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Mới

Ðồng bằng sông Cửu Long là một vùng lương thực chủ yếu của miền
Nam. Việc khai thác những tiềm năng phong phú của vùng đất mới này bắt
buộc mọi người phải ra sức tìm hiểu nó một cách cặn kẽ. Càng đi sâu tìm
hiểu những đặc điểm về lịch sử, về địa lý, về xã hội và đặc biệt là về con
người miền Nam, người ta càng thấy việc tìm hiểu này không chỉ là cần thiết,
không thể thiếu được mà còn bổ ích và đầy hứng thú đối với các nhà khoa
học, các nhà văn hoá và nghệ thuật.

Trong bước đầu tìm hiểu, không ít người đã tìm đọc lại Sơn Nam, đặc biệt
là cuốn lịch sử khẩn hoang miền Nam và cuốn Ðồng bằng sông Cửu Long
hay là Văn minh Miệt Vườn. Những cuốn sách và những bài báo của Sơn
Nam đã giúp người ta đi trở lại những ngày đầu khai phá tìm hiểu những điều
kiện thiên nhiên và xã hội của cuộc sống trong vùng, có khi cách nay nhiều
thế kỷ, về cách thức làm ăn và sinh sống của con người những thời kỳ ấy.

Sơn Nam kể"truyện đời xưa" nhưng không phải theo kiểu viết sử thông
thường. Nói là Lịch sử... nhưng không viết theo niên biểu, anh viết đọc như
thể anh có gì thì nói nấy, cần thì nói không cần thì thôi, không nhứt thiết phải
đủ lễ bộ, chương hồi cho đầy đủ, cân đối. Ðối với người mới tìm hiểu, chưa
có thì giờ vào thư viện lục tài liệu xưa, đọc sách Sơn Nam, thấy rất bổ ích.
Thật vậy, sách anh viết, tài liệu vừa đủ để nêu được vấn đề, không nhiều quá
làm người đọc phải mệt mà không cần thiết, mà cũng không ít quá để không
nắm được gì, viết vui gọn, ngưòi đọc như được thưởng thức một bữa cơm
bình dân, trông đạm bạc mà ngon miệng.

Trong đống tài liệu cũ nằm bắt bụi trong những kho lưu trữ, anh tìm ra,



chép lại không phải tất cả, mà gạn lọc lấy những cái cần thiết, những cái thiên
hạ chưa biết hoặc ít biết, thành ra những cái vốn đã cũ mà vẫn thấy mới là
vậy.

Nhưng Sơn Nam không chỉ có những trang khảo luận mà còn có nhiều
truyện ngắn, mà một tuyển tập được nhiều người biết đến, có cái tên khá tiêu
biểu: Hương Rừng Cà Mau. Cà Mau vùng đất cuối cùng của Tổ Quốc, được
kể lại vào cái thời kỳ mà phần lớn diện tích của nó còn là rừng với đủ thú dữ
và hiểm nguy nhưng lại đầy hương sắc vì con người miền Nam đã tới đó sinh
cơ lập nghiệp.

Về người nông dân miền Nam, đặc biệt là miền Tây, từ Hà Tiên tới mũi
Càm Mau, tức là miền đất được khai phá sau cùng. Vì đi tới đây sau cùng,
những người khai phá này đã tới những vùng khỉ ho cò gáy nhứt, trước họ
không ai thèm làm. Rừng sâu, nước độc, rắn rết hùm beo. Nhưng không thể
lùi được vì không còn đất sống nữa người ta mới phải lang bạt tới đây.

Muốn tồn tại, muốn sống sót được trong hoàn cảnh đặc biệt khó khăn như
vậy, con người phải có một sức mạnh tinh thần đáng kể. Không được sự giúp
đỡ nào của chính quyền lúc bấy giờ mà còn bị áp bức bóc lột nặng nề, những
người phải rời bỏ quê quán tới xứ này phải sớm biết đùm bọc lấy nhau. Sức
mạnh tinh thần đó không bắt nguồn từ kinh sách của thánh hiền vì phần lớn
những người đi khẩn hoang đều thất học. Ðó là những giá trị tinh thần của
dân tộc mà người ta mang từ nơi chôn nhau cắt rún tới đây và được phát triển
lên trong hoàn cảnh đấu tranh mới, đặc biệt là trong cuộc đấu tranh chống lại
thiên nhiên còn thù địch với con ngưòi và chống lại những thế lực áp bức bóc
lột cũng thù địch với con người không kém.

Giá trị tinh thần nổi bật trong cuộc đấu tranh này là tình nghĩa giai cấp của
những người nghèo, bắt buộc phải xa xứ mà tới đây, cùng nhau lập quê
hương mới, nơi ca dao còn ghi lại:

Cà Mau khỉ khọt trên bưng,
Dưới sông sấu lội, trên rừng cọp um.
Hoặc:



Tới đây xứ sở lạ lùng,
Chim kêu cũng sợ, cá vùng cũng ghê.
Trong cảnh ngộ đó, con người sống bằng gì?
Bằng cái Nghĩa!
Ngày xưa, ở xứ này, thường nói! Sống phải điệu nghệ!
Theo Sơn Nam, điệu nghê là đạo nghĩa, nói trại ra. Rừng của Sơn Nam có

hương là vì vậy. Tình nghĩa giữa con người ở đây không có xuất xứ trong cái
cộng đồng làng xã, cái"tâm lý làng" như có người gọi, mà nó rộng hơn, nó
sinh sôi nẩy nở từ trong vùng đất mới, khẩn hoang lập ấp, trong đấu tranh
khắc phục ngoại cảnh thù địch, chống áp bức bóc lột, nên nó vẫn giữ được cái
chân chất thật thà của người lao động gần thiên nhiên mà lại không tủn mủn
hẹp hòi. Ðây là một nét đặc biệt nữa mà ca dao còn ghi được:

Dấn mình vô chốn chông gai,
Kề lưng cõng bạn ra ngoài thoát thân.
Lao xao sóng bủa dưới lùm,
Thò tay vớt bạn chết chìm cũng ưng.
Cái tình nghĩa bốn phương bè bạn này rất sâu đậm, nó thể hiện trong ca

dao, trong các làn điệu dân ca và về sau, chúng được gặp lại nó trong Lục
Vân Tiên, giữa Vân Tiên và các bạn, giữa Vân Tiên với Tiểu đồng...

Cái tình bạn này đi lièn với cái nghĩa "giữa đường thấy chuyện bất bình
chẳng tha", mà chúng ta cũng thấy rõ trong truyện Vân Tiên.

Từ trước tới nay, truyện ngắn của Sơn Nam được biết nhiều nhất là qua
tập Hương Rừng Cà Mau. Sự thật, Sơn Nam còn viết rất nhiều truyện ngắn
đăng rải rác trên các báo Sài Gòn trong một thời gian dài hàng chục năm
chưa được sưu tầm, tuyển chọn và giới thiệu.

Ðối với các bạn trẻ hôm nay, truyện"xưa" của Sơn Nam làm sống lại cảnh
đời của cha ông đi khai phá thời trước, sống lại cái không khí hoang sơ mà
hào hứng của buổi ban đầu lập nghiệp, theo dõi cách sống mộc mạc mà"điệu
nghệ" của ông cha.

Ðối với bạn đọc ở kháp các nơi, những trang khảo cứu và những truyện



ngắn của Sơn Nam là những chìa khoá mở cửa vào tâm hồn của người Việt ở
miền Nam.

Trên tinh thần đó, chúng tôi chọn để giới thiệu với bạn đọc thêm 26 truyện
ngắn của Sơn Nam, trước đây đăng rải rác trên các báo ở Sài Gòn. Những tên
truyện được đưa vào tập này, tự nó đủ giới thiệu nội dung: Chuyện Rừng
Tràm, Nhứt Phá Sơn Lâm, Con rắn ri voi, Cái ổ ong, Con sấu cuối cùng, Ðơn
Hùng Tín chào đời... Như đã nói trên, truyện của Sơn Nam, cũ mà mới. Nói
những chuyện cũ của một vùng đất mới, một vùng đất mà khó ai dám nói, kể
cả những người sanh trưởng tại chỗ, là đã thật hiểu biết đầy đủ. Mong rằng
những truyện ngắn này sẽ góp thêm hiểu biết về miền đất thân yêu của chúng
ta.

Nhà xuất bản



1

Hết Thời Oanh Liệt

Non trăm năm về trước, làn sóng người Việt Nam từ Cần Thơ, Vĩnh
Long đổ xuống Rạch Giá, Cà Mau để khai khẩn đất hoang. Họ đã gặp những
trở ngại thiên nhiên nào? Tài trí, sự dũng cảm của họ ra sao? Lòng chúng ta
không khỏi phập phồng âu lo khi ngày nay đọc lại quyển Truyện đời xưa của
cụ Trương Vĩnh Ký. Cụ có nhắc lại câu chuyện cọp ở vùng Gò Quao. Cọp ta
đi dạo xuống bãi sông để tìm mồi, rủi bị kẹt đuôi trong bụi dừa nước... Rõ
ràng thời ấy cọp quá lộng hành dám bỏ rừng sâu, bén mảng đến các xóm nhà
sác mé sông, nơi mà chúng bị cô lập, thất thế nhứt. Ông cha ta đã đánh đuổi
lũ cọp ấy như thế nào? Có người đáp: nhờ các thầy võ giỏi chuyên môn đánh
cạp xuất thân ở các trường võ Quảng Nam, Quảng Ngãi. Gặp lúc nước nhà
loạn lạc, các thầy chạy vào vùng Cà Mau mà ẩn lánh. Võ nghệ của các thầy
quá đỗi cao cường, gặp cọp là rượt bắt lại, nắm gáy đè xuống, nện vào lưng
cọp những quả đấm thôi sơn chẳng khác nào chúng ta ngày ngay đánh một
con mèo hoặc một con chó con...

Người khác bảo rằng: họ đã từng gặp mấy ông thầy bùa Xiêm, chuyên
môn dụ dỗ cọp. Các thầy Xiêm nằm ngửa dưới gốc cây giữa rừng mà thổi kè,
nói đúng hơn là thổi vào một miếng lá tre. Tức thời cọp mẹ, cọp con chạy lại,
quỳ xuống hầu hạ canh gác cho thầy ngủ. Sau khi thức dậy, thầy xiêm võ về
từng con, nhổ vài sợi râu hoặc vài sợi lông để nuôi sâu. Lông cọp, râu cọp
được đem về cắm trong măng tre đang mọc. Vài hôm sau thì ô hô, mỗi sợi là
một con sâu. Tục truyền rằng loại sâu ấy lớn bằng cườm tay, mặt đỏ hói,
mình mảy vằn vện, có đuôi dài ngoe nguẩy. Nhiều người nuôi nó trong một



cái hũ kín mít để giữ nhà. Khi có khách đến sâu cọp nhảy dựng trong hũ nghe
rổn rảng rồi la hét! Ngoài ra, cứt của loại sâu này rất quý giá vì nó là vị thuốc
độc, giết người trong nháy mắt. v.v...

Sự thật ra sao?
Cọp U Minh, cọp Gò Quao ngày nay bị tiêu diệt hoặc bị xua về Bảy Núi,

về Tà Lơn phải chăng là nhờ các thầy võ Quảng Nam hoặc các thầy Xiêm có
bùa phép?

Trả lời câu hỏi ấy, cách hay nhứt là đến tìm các ông bà lão hiện còn sống
ở vùng Gò Quao, Trà Ban. Mấy ông này nếu không trực tiếp đánh cọp thì ít
ra cũng đã thấy và nghe rõ ràng hơn chúng ta. Vậy xin mời các bạn đọc thân
mến đến phỏng vấn và nghe các ông trả lời.

- Thưa ông, ông xuống đây lập nghiệp từ hồi nào?
- Ðiều đó không nhớ chắc chắn ngày tháng. Nhưng mà mấy cháu nên nhớ:

hồi Tây đánh nước mình, miệt Rạch Giá, Cà Mau còn hoang vu. Ngoài biển,
có ghe đánh lưới của người Hải Nam. Còn trong đát liền chỉ co 1mấy nhóm
người Triều Châu, Phước Kiến qua đây từ đời ông Mạc Cửu. Họ ở gần chơ
Rạch Giá, chợ Bạc Liêu bây giờ. Kỳ dư, có vài sóc người Miên ở giữa đồng.
Thưa thớt lắm. Sông Cái Lớn, Gò Quao này nhiều khi chèo ghe suốt ngày mà
không gặp một nhà nào. Nghe nói hồi Gia Long tẩu quốc, nhiều người cất
nhà ở Tân Bằng, Cán Gáo, Tau Dừa, Cái Nước. Hồi tôi xuống Gò Quao này,
ở miệt dưới đã có vườn tược, có cau lão rồi. Nhưng đó là chuyện xa xôi, cách
mình một khoảng rừng trên trăm cây số. Nghe nói chớ tôi chưa từng đi tới.

- Lúc đó miệt Trà Ban này phải chăng là hoàn toàn không có ai ở?
- Sự thật như vậy. Vài nhà người Miên ở tận giữa đồng nhưng họ không

làm ăn chung đụng với người mình. Kỳ dư, ven sông Cái lớn này toàn là
rừng. Trên bờ có cọp, dưới sông có sấu. Mình chèo ghe ban ngày, chừng vài
trăm trước là thấy sấu nổi trước mũi ghe. Trời chạng vạng, nghe cọp rống,
mấy ổng úp mặt xuống đất nên có tiếng dội...

- Hồi mới tới cất nhà, chắc cọp khuấy rối mình dữ lắm!
- Không có! Không có! Mình ngu dại gì vô tuốt trong ngọn cùng mà cất



chòi. Làm như vậy có hai điều lợi. Một là mong mấy ngọn rặch không có
rừng già. Rừng chỉ ăn dài theo mé sông cái, bề sâu vô chừng hai ba ngàn
thước... Phía trong toàn là sậy, đế, cây mốp, rừng chồi. Mình có thể phá gấp
sậy để đó để làm ruộng trước, co 1lúa gạo mà ăn liền. Ðiều lợi thứ hai là ở xa
cọp. Lúc mới xuống làm ăn, mình cần sự yên ổn. Hơi đâu mà lo chuyện đánh
cọp, trong lúc mình không rành võ nghệ.

- Ở hẻo lánh như vậy, chắc sợ cọp dữ lắm. Cọp ưa tìm người mà ăn thịt...
- Vài người lo xa. Họ rào chung quanh chồng heo. Sợ nhứt là khi mình did

ruộng, cọp lén vào nhà bắt con nít. Lần đó, cọp tới sàn tôi chạy vòng quanh
tìm cách vô nhà. Ðứa con tôi ở một mình. Nghe tiếng động đậy nó chạy ra sát
hàng rào. Cọp ta không phương thế nào vào trong được nên day lại, thò đuôi
vô kẽ hàng rào. Trưa về nhà nghe con tôi nói lại: "Ba ơi! Hồi ba đi ruộng, có
con vèo vện lại đây, thò đuôi vô. Con nắm đuôi mà nó mạnh lắm, kéo ra được
chạy vuột." Chừng đó, lối xóm ai cũng hoảng sợ xây hàng rào chung quanh
nhà. Ðêm cũng như ngày chỉ nghe động tịnh là nghĩ tới cọp. Nhưng dân mình
gốc ở hai huyện (Cần Thơ, Vĩnh Long) xuống đây. Ở đó, đất khai khẩn lâu
đời rồi nên phần đông nghe tới tên cọp là sợ chớ ít ai thấy tường tận ông cọp
lần nào. Có một cô nọ ngồi rửa chén sau nhà, thấy cái tàu mo cau rụng xuống
bèn vụt chạy vô nhà, đóng cửa lại: "Má ơi, cọp! cọp!." Hỏi cọp ra sao. Cô ta
nói nó cao lắm, lưng nó vàng, bụng nó rằn. Chừng xem kỹ lại rõ ràng là tàu
cau... Có bà lão khác ngồi câu cá dưới gốc cây xộp. Cọp trong rừng men chạy
ra chụp một cái. Bà nọ té nhào bên một gốc cây. Nhờ vậy mà cọp chụp hụt.
Sau đó cọp chạy cong đuôi vô rừng. Bà ngồi dậy mở mo trầu ra ăn rồi lững
thững về nhà nói lại. Bữa nay xui xẻo quá. Câu cá không được con nào, nhè
gặp heo rừng ra nhát. Chừng cả nhà hồ nghi trở ra gốc xộp mà xem kỹ, rõ
ràng là dấu móng cọp. Kể từ đó, thiên hạ ưa bàn tán về cọp, bắt đầu lo ngại.
Có người bàn: nên thành lập một đội binh để vô rừng đánh cọp. Công việc
đầu tiên là đốn tre tầm vông vạt nhọn để sẵn. Khi gặp cọp thì đánh trống lên,
cả xóm xách tầm vông tới nghinh chiến. Mới nghe qua, dường như có lý.
Nhưng sau đó, ở rạch Cái Cam, Phong Ðiền, Cần Thơ, có người xuống cho



hay: "Ở xứ tôi, có bố trí như vậy nhưng thất bại. Gặp cọp, đánh trống lên, ai
nấy xách tầm vông chạy tới. Cọp im lặng, trụ hình một chỗ. Thinh không,
ổng hét lên. Tức thì ai nấy chạy tán loạn. Có người thiếu điều đổ ruột vì chạy
càn đụng nhằm ngọn tầm vông của bạn mình. Về sau, có người gài bẫy được
một ông cọp. Họ đút mũi tầm vông vô miệng cọp để đâm. Dè đâu cọp nhai
nát như... mình ăn mía."

- Vậy làm thế nào mà đánh cọp đến đỗi không còn sót một con như ngày
nay?

- Chuyện đó phải làm lần hồi. Bố trí một đạo binh đánh cọp không xong,
dân xóm này mới bày đặt cất miễu thờ cọp. Ðó là ngụ ý: "Chúng tôi là người
làm ăn, không dám đả động tới ông, xin ông cứ ở trong rừng để chúng tôi
được yên ổn!." Cất miếu xong, chạng vạng có người tới đốt nhang. Mấy hôm
đầu, ông cọp đi vòng quanh miếu, đứng nhìn nhang rồi về. Bữa sau đem ra
cũng một cái đầu heo rừng. Cọp mừng lắm. Từ đó xóm giềng được yên.

Nhưng tạo hoá vần xoay, dân miệt trên xuống đây khai khẩn ngaỳ thêm
đông.

Ðất giữ đồng khai thác hết. Bấy giờ chỉ còn là đất rừng sát mé sông, nơi
cọp ở. Ðó là hồi nguy nan nhất cho dân mình và cũng cho cọp. Nhiều người
làm gan cất nhà sát mé rừng. Ban đầu, đôi ba nhà, sau, năm mười nhà. Họ
thấy ở gần rừng mé sông tuy là nguy hiểm nhưng có nhiều huê lợi khác: ăn
ong, làm rẫy. Một công rẫy trúng mà được tới một trăm hai chục giạ khoai
lang. Lúc này, nhiều người chết vì đi một mình vô rừng bị cọp chụp bất thình
lình. Họ sắm mác thông, thứ có cán dài để ứng phó. Nhưng ở chỗ rừng dày,
con người khó bề xoay trở để thủ thế.

Thời thế tạo anh hùng. Bận đó, ông thầy râu (thầy thuốc Nam, vì có râu
dài nên gọi là thầy Râu) có đứa con gái bị cọp vồ. Tức mình ông cầm mác
rượt theo tận giữa rừng, chém cọp rớt một cẳng. Tư Ngạn bị cọp cõng mất
một con heo nái. Chú rượt theo cầm cự với cọp suốt buổi trưa. Nhờ lối xóm
tiếp cứu nên mới thoát nạn. Từ đó về sau, chú ưa uống rượu, cặp mắt luôn
luôn đỏ ngầu.



Kinh nghiệm là không nên đánh cọp nơi chật chội, tứ bề có cây cối. Cọp
sợ con người. Bằng cớ là ở giữa đồng trống, mình cầm mác thét lớn là cọp
chạy mất. Vì vậy, khi dân mình phá động rừng, cọp tản mác, kiếm nơi khác
mà hùng cứ. Rạch Cái Bần này lần hồi còn sót lại được ông Mun.

- Tại sao ông Mun dám ở lại?
- Vì ông thuộc về lại cọp già, đã từng chống chọi nhiều phen với loài

người. Cọp nhỏ thì đi. cọp già ở lại. Thứ già là thứ dữ. Mỗi rạch chỉ còn sót
lại một hai ông. Dân trong xóm đều quen mặt nên đặt tên. Có hai ông, Ông
Vện với Ông Mun. Vện là cọp đực. Ông Mun là cọp cái.

Trời đất dành riêng cho đôi cọp này số phận riêng. Trước hết xin nói về
ông Mun.

Thường ngày ông tới lui vàm Xẻo Gừa - một xẻo nhỏ, có cây gừa to lớn,
nhỏ gừa (rễ thòng xuống) buông xuống hàng trăm cây to bằng cổ tay, bằng
cây cột nhà. Ông Mun ngủ sát cốc, chung quanh có nhỏ gừa che chở nhiều
lớp.

Ông dạn lắm. Sáng đi, chạng vạng về. Tháng Tư năm đó, ông sanh được
bốn ông Mun con...

Thật là khủng khiếp, lạ thường. Xưa nay, cọp sanh một hay sanh đôi là
cùng. Ðàng này sanh tới bốn con. Dân làng nhìn nhau lắc đầu, tưởng tượng
một ngày kia bốn ông Mun nhỏ lớn lên, sung sức.

Phải đối xử bằng cách nào?
Bắt bốn ông Mun con chăng? Chuyện đó rất dễ. Ông Mun mẹ thường đi

tìm mồi, để bầy con bơ vơ ở gốc cây gừa. Nhưng mất con, ông Mun mẹ sẽ đổ
quạu, trả thù, gây nhiều chuyện bất an cho xóm.

Lo xa rồi lại nghĩ gần, ông thầy Râu, ông Hương Văn Huệ, ông Tri Khách
lừa bày ra một kế: bắt bớt ba, chừa lại một.

Thi hành xong, ba ông đem ba con cọp nhỏ về nhà. Xóm giềng rất đỗi vui
mừng. Nhưng ba ông không yên trí, sợ ông Mun mẹ đánh hơi theo tìm con để
trả thù...

Sau rốt, các ông mua nhang đèn về dựng bàn thờ trước nhà mà khấn vái:



- Xin trình cúng ông Mun được hay: Thói thường xưa nay một mẹ thì một
con. Ðằng này, ông sanh tới bốn con. Dân làng chúng tôi lo sợ nên thừa lúc
ông đi vắng có tới xin bớt ba con, chừa lại cho ông một con. Như vậy không
mích lòng ông mà cũng không hẹp bụng chúng tôi.

Ông Mun về ổ, thấy mất con, gầm thét, rồi vài hôm sau dẫn đứa con còn
lại đi đâu mất.

Bây giờ làm sao để nuôi ba ông cọp con nọ?
Cọp con hiền lắm, mình mẩy mềm mại, bò tới bò lui, cái lưng uốn éo như

con mèo lớn. Tối ngaỳ, mấy cậu cứ đòi sữa. Biết được chuyện ấy, người đàn
bà động lòng, xúm xít lại, đặt mấy cậu ngồi giữa bộ ván, ai nấy ngồi vòng
quanh mà dòm ngó cho mãn nhãn. Các cậu đánh hơi rồi từ từ bò ngay lại
người đàn bà nào có sữa để đòi bú. Bà chủ H. Cho bú thử. Kết quả, vài ngày
sau vú sưng lên làm độc, đau sứt núm vú, bấy giờ thiên hạ càng lo ngại. Sau
cùng, chở ba cậu ra chợ Rạch Giá để nạp cho quan phó chủ tỉnh. Ông phó tên
Quitxy thưởng cho hai mươi lăm đồng bạc trắng.

- Còn ông Vện?
- Ông Vện có lẽ là chồng ông Mun cha của mấy cậu nọ. Phải chăng vì già

nua bịnh hoạn mà ông Vện không theo vợ theo con. Buổi sáng đó người ta
thấy ông Vện nằm dài trên bờ rẫy, sát mí rừng. Ban đầu ngỡ là ông ngủ trưa.
Chừng mặt trời lên cao ngạc nhiên làm sao, ông vẫn nằm ì không nhúc nhích.
Thiên hạ xúm lại gần, lấy đất chọi thữ rồi lấy cây dài đem cọc, chừng đó mới
biết ông chết. Họ thui râu của ông, lấy thước đo ông dài một thước sáu.
Người khác đòi, khiêng lên cân thử. Các bậc kỳ lão cản ngăn, cho rằng làm
vậy là quá khinh thị mạt sát kẻ đã chết.

Rạch Cái Bần không còn cọp nữa. Các rạch khác cũng nỗ lực như vậy.
Lần hồi, ghe xuồng đi thông thương ngày đêm từ ngọn Cái Cau đến vàm
sông Cái Lớn. Câu hát thời xưa:"U Minh Rạch Giá thị quá sơn trường, Dưới
sông sấu lội, trên rừng cọp tha" không còn. Ghe xuồng tàu bè tấp nập, bọn
sấu phải lui về vàm. Cũng thời câu hát xưa, thiên hạ sửa lại như vầy:

Ðường đi Rạch Giá thị quá sơn trường,



Gió run bông sậy, dạ buồn nhớ ai.
Bông sậy là nơi đã khai thác thành rầy. Lòng dạ con người thơ thới hơn.

Không còn sợ cọp, sợ sấu. Họ rảnh trí mà ngắm cảnh nhớ tình. Nhớ ai bây
giờ? Trai nhớ gái. Vợ nhớ chồng. Người nay nhớ công ơn người xưa đã đánh
cọp để tạo lập nên làng nên xóm. Họ không phải là thầy nghề võ, thầy bùa.

Chẳng qua là họ muốn sống nên phải ráng sức cùng nhau, mỗi người ráng
một ít. Sự thật về chuyện đánh cọp Gò Quao là vậy. Nó dễ mà khó, khó mà
dễ. Người đánh cọp thời đó không bao nhiêu, tên tuổi của họ không cần bia
đồng tượng đá. Vậy mà về sau này có bao nhiêu người tự xưng là thầy đánh
cọp thời xưa để hát thuật Sơn Ðông, bán thuốc trật gãy xương hoặc bán bùa
Xiêm để dụ dỗ gái tơ.

Thiệt đáng trách biết chừng nào!
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Chuyện Rừng Tràm

Rừng Cà Mau âm u và mênh mông đến mức nào? Ðể trả lời câu hỏi đó,
người ở địa phương thường xúm xít lại để kể cho nhau một câu chuyện giải
trí như vầy:

Năm đó thầy đội kiểm lâm X. vừa đáo nhậm ở lô rừng 321. Thầy ta thích
bắn chim nên luôn luôn đích thân bơi xuồng đi rong khắp đường quanh nẻo
tắt trong rừng. Cho đến ngày nọ, thầy nghe có tiếng chim gõ kiến, thứ chim
chỉ ở vùng đất cao chớ không bao giờ ở nơi rừng tràm trầm thủy. Lấy làm lạ,
thầy từ từ bơi xuồng lại ngay hướng đó, lắng tai xác nhận rõ ràng:

- Cốc! Cốc! Cốc! Cốc!
"Chắc là chỗ này chim gõ kiến nhiều lắm." Thầy đội nghĩ thầm như vậy.

Mái dầm khoát nước càng lúc càng hăng. Và ngạc nhiên làm sao, tiếng "cóc
cóc" lần lần nghe trầm xuống, thở thành tiếng "cum cum" giống na ná tiếng
mõ của đình làng.

Trước mặt hiện ra một cảnh lạ mắt khiến thầy bỡ ngỡ như hai chàng Lưu
Nguyễn khi giã từ non cao để trở về gặp trần gian. Cảnh rừng tràm dày bịt
"cây chen vạn gốc" không còn nữa. Một vòm trời xán lạn hiện ra. Hàng trăm
mái nhà cất san sát thành một xóm lớn, trong bản đồ tự hồi nào đến giờ chưa
có ghi vào. Chừng điều tra lại thì ô hô! Ðó là một số người lén lút vào đây cất
nhà phá rừng để bán củi lậu thuế đã ba năm qua mà nhà cầm quyền không
bao giờ hay biết.

Sau khi thương lượng, họ đồng ý chịu cho thầy một số tiền "trà nước" hai
ngàn đồng, hồi xưa đó là số vốn khá to. Nghe nói nhờ đó mà thầy đội sắm



được chiếc đò máy và đến năm sau, thầy đâm đơn lên quan trên để xin từ
chức, dưỡng già.

Sở dĩ nãy giờ chúng tôi đi hơi xa vấn đề là cốt ý giúp độc giả hiểu tối thiểu
về lối sinh hoạt của một số người khá đông sống bằng nghề phá củi lậu thuế
thời Pháp thuộc.

Anh Tư Hưng ở trong số người ấy.
Qui mô làm ăn của anh so với xóm trên kia thì nhỏ bé hơn nhiều. Anh đã

được người bạn giới thiệu vào kinh Mười Lăm. Ở đấy, chỉ có bốn gia đình,
thêm anh nữa là năm. Nhờ họ khéo che đậy bằng hình thức giăng câu bắt rắn,
nên lính kiểm lâm thời đó ít chú ý.

Hừng sáng, họ đi vào rừng đốn củi. Gạp cây nào to lớn, ngay thẳng họ hạ
xuống lột vỏ, ngâm bùn chôn giấu để làm cột nhà, bán với giá đắt hơn. Cứ
mười bữa, họ cho người chở củi ra chợ Thới Bình giao cho nhà vựa củi. Vựa
này có giấy phép của nhà nước. Ðường đi thật gay go. Lắm khi họ phải chịu
trần truồng nhảy xuống bùn, đẩy xuồng củi xuyên qua rừng hàng năm, ba cây
số. Ðêm hôm tăm tối, họ phải nhìn hướng sao trên trời mà đi. Lắm khi đi lạc
đàng trở về xóm cũ, họ chờ ngày khác. Mùa mưa thì trên rừng có nước, việc
đi lại tương đối dễ. Qua mùa hạn, muốn buôn bán lậut huế như vậy phải vác
củi đi qua nhiều khu rừng nổi tiếng có rắn và cọp.

Sống như vậy lâu ngày, anh Tư Hưng lần lần mến người mến cảnh.
Ngày nào bán được củi là nhóm người nọ chở về một xuồng đầy gạo,

đường, trà, vải.
Lúc nào bán được một bộ cột nhà thì đó là phần thưởng chung. Họ mở tiệc

ăn uống suốt ngày, thâu đêm, mời người ở xóm khác tới dự. Anh Tư Hưng
thích dự những cuộc ăn uống đó.

Ðây là Hai Ðẹt, người đã từng nhậu ba lít rượu đế với ba yến khô cá sặc
rằn.

Ðó là Bảy Vĩnh, người hồi tháng trước đã ăn một lượt ba kí-lô mỡ heo
luộc chín, chấm với muối ớt. Sau khi ăn xong, anh còn đòi uống thêm bốn
gáo nước lạnh.



Lại còn Tư Cần, đối thủ lợi hại của Bảy Vĩnh, Chính Tư Cần đã ăn bốn
chục viên bánh xôi nước và một con vịt luộc, Bảy Vĩnh đáp lại, sẵn sàng ăn
tám kí lô sầu riêng. thứ trái này khó kiếm ở rừng Cà Mau, phải gởi tàu đò ra
chợ Rạch Giá mua về.

Ngày hôm sau đúng lời hứa, Bảy Vĩnh ăn tất cả. Có điều lạ là sau đó anh
trợn trắng, mửa ra toàn sầu riêng, khiến cho cử toạ phải một phen khó xử vì
cái mùi "thơm béo" không đến nỗi khó chịu.

Nói chung, anh Tư Hưng không chịu tham dự các cuộc tiêu khiển ấy,
không phải anh không có tài ăn nhiều như thiên hạ, ngặt vì anh muốn giữ thể
diện để mưu cầu chuyện khác.

Trong số người tụ họp, anh chú ý đến cô Một, cô gái thùy mị của ông lão
Bích.

Lão Bích là người đứng tuổi nhứt trong xóm. Lão thường đến chung vui
với tư cách người thạo chữ nho. Phen đó thấy lão đến, có người dùng chữ nho
để cười cợt với lão:

-Tử viết thiện giả, có con không gả; tích thiện phùng thiện, để lâu sanh
chuyện; tích ác phùng ác, để lâu tác hoác.

Lão nâng tô rượu mà cười.
- Tôi chỉ có mụn con gái nên phải kén rể đông sàng cho kỹ lưỡng. Cậu nào

biết văn chương mới mong.
- Văn chương là thế nào? - người nọ hỏi.
- Là biết hát đối. Ðây tôi ra một câu, ai đối được tôi gả con gái cho:Thấy

anh hay chữ em hỏi thử đôi lời, thuở tạo thiên lập địa, ông trời do ai sanh?
Anh Tư Hưng xiết đỗi vui mừng sực nhớ hồi nhỏ anh đã từng nghe câu trả

lời như sau, nên anh lập tức lên tiếng:Nghe em hỏi tức, anh trả lời phức cho
rồi, thuở tạo thiên lập địa, hai đứa mình chưa sanh!

Ai nấy vỗ tay hoan nghinh. Cô Một e thẹn, cắm đầu chạy về nhà.
Từ đó về sau, anh Tư Hưng thường gặp cô Một để trò chuyện. Lão Bích

khuyên anh nán một đôi năm, chờ khi là ăn khá. Anh vui mừng nhận lời. Từ
sáng đến chiều đôi trai trẻ cố sức đốn củi để đi bán. Nhưng phen đó, rủi bị



lính kiểm lâm bắt được, tịch thâu chiếc xuồng. Vô cùng buồn bực, lão Bích
chạy mượn cho Tư Hưng số vốn nhỏ để anh ta xoay qua nghề buôn nồi. Nồi
trách, cà ràng ở Hòn Ðất giá rẻ, chở về Cần Thơ bán lại lời gấp ba gấp tư.
Nhưng họa vô đơn chí, vì chở quá cao nên khi ghe đến Cần Thơ thì bị sóng
đánh chìm...

Nghĩ rằng đã đến lúc mặt vận, anh Tư bèn lên chợ tìm nhà anh em bạn
quen nhờ bảo lãnh để mướn chiếc xe kéo. Không còn cách nào nhắn tin về
gia đình lão Bích, anh hằng yên tâm suy nghĩ rằng:

- Năm xưa mình hứa một hai năm sau mới cưới cô Một. Chờ năm mười
tháng nữa, mình dành dụm số tiền mọn trở về rừng cũng không thất hẹn.

Như chim gãy cánh, vào một chiều tháng ba năm sau, anh Tư cùng một
người bạn ở Cần Thơ trở về kinh Mười Lăm để thăm viếng lão Bích và cô
Một.

Rừng tràm không có mùa hạ hay mùa thu rõ rệt. Mãn năm, luôn luôn lá
xanh tươi và lấm tấm vài chiếc lá vàng sắp rụng. Anh Tư và người bạn hối hả
bơi xuồng vào ngọn kinh. Lòng anh khấp khởi mừng thầm. Nhưng dòng nước
hôm nay có khác, nó chảy lờ đờ, trong veo không một miếng xác mía, một
manh lá chuối trôi ra. Ðiều ấy chứng tỏ không còn người nào ở trong ngọn
kinh.

Ðến xóm cũ thì hỡi ôi, ai nấy đều dời mất chỉ còn sót lại vài căn nhà
hoang xiêu vẹo, cất xa nền nhà lão Bích chừng non công đất. Hỏi ai bây giờ?
Cây cỏ toàn là lạ, căn nhà xưa đã đóng cửa. Anh in trí rằng gia đình lão Bích
đã dời đi nơi khác. Không còn đủ thời giờ để cho anh buồn tủi nữa vì mặt trời
sắp lặn sau rừng. Làm sao tìm chỗ ngủ gấp ở chốn rừng này? Người bạn của
anh quá nóng lòng đòi trở ra sông Cái, nhưng trở ra sao kịp? Thôi thì đành đi
sâu vào rừng tìm nơi nào có đất trống, có củi mục để đốt ngừa rắn rít, cọp
beo.

Anh Tư khuyên bạn nên vào gần rừng với anh để giấc ngủ bảo đảm hơn.
Cách đó không xa, đúng như anh ao ước, có một đống củi lớn chắc là của ai
đốn lậu thuế chưa kịp lưu đi.



Hai người trải nóp ra, nằm hút thuốc. Chập sau vì quá mệt mỏi không ai
bải ai họ chui vào nóp ngủ say.

Một tiếng hú lớn khiến cây cối vang dội. Anh Tư giật mình, hé nóp. Bên
ngoài trăng sáng vằng vặc, không biết rõ vào canh mấy, anh Tư lắng tai định
thần, để tìm hiểu tiếng hú quái dị đó. Anh ngỡ là tiếng chim ụt. Mà kìa! Có
bóng trắng thấp thoáng từ xa len lỏi vào rừng tràm và tiếng cười rú lên:

- Hả! Hả! Hả!
Lập tức, anh Tư Hưng gọi bạn:
- Mầy! Mầy thức hay ngủ?
Bạn đáp liền, giọng run run:
- Tao thức nãy giờ.
- Mầy nghe gì không?
- Nó hú, nó cười phải không? Chắc mình gặp con xà niên rồi.
Anh Tư Hưng quả quyết rằng này ẩm thấp, không bao giờ có xà niên như

ở vùng núi cao. Anh nhướng mắt lên. Bóng trắng ban nãy đang lù lù tới quá
rõ rệt.

Chắc chắn đó là một người con gái bỏ tóc xõa, mình mẩy trắng ngần, tay
cầm một món gì ngắn, lòng thòng tựa như cây phất trần...

Anh buột miệng:
- Ma... ma thiệt rồi. Mầy tỉnh trí không? Mầy nằm sát xuống coi chân nó

có đụng đất không? Ma thì đi hỏng chân khỏi mặt đất.
Bạn anh trả lời:
- Tao coi kỹ nãy giờ rồi. Nó đi hỏng mặt đất.
Bóng trắng nọ dường như chỉ còn gần đề anh chừng một công đất, hai tay

quơ lên rồi lại cười lớn. Làm sao bây giờ? Tâm trí đang bối rối lại càng bối
rối hơn. Anh vụt đứng dậy khi nghe từ trong rừng có tiếng hú thứ hai đáp lại:

- Hú... Hú...
Anh Tư Hưng ra lịnh cho bạn cùng tẩu thoát sau khi cuốn nóp thật gấp, e

bóng ma nọ nhìn được dấu người mà truy nã theo. Họ núp trong bụi rậm, thủ
trong tay khúc tràm ngắn để tự vệ.



Bóng trắng nọ là một cô phụ nữ.
Cô ta ngồi xuống đống tràm mà hai người vừa trải nóp ngủ khi nãy. Cô ta

vẻ giận dữ; đôi tay cấu xé vào đống tràm nghe rột rột. Chập sau ông lão hiện
tới, mặc áo ngắn, quần đùi đen.

Anh Tư Hưng đứng dậy nắm tay bạn:
- Phải chạy mới được, mau!
Bạn cãi lại:
- Ðể tôi ăn thua với nó...
Bỗng dưng, ông lão đứng ngoài đống tràm la lớn:
- Ai đó? Bà con nào đó? Phải mầy đó không Tư Hưng? Tao là Hai Bích

đây...
Nhờ vậy mà anh Tư nhận được bóng ma nọ: cô Một, người hứa hôn với

anh ngày nào.
Lão Bích cho biết thêm giọng mếu máo:
- Bây giờ nó điên rồi. Mầy đi vài tháng nó mang thai. Nó chờ mày về, chờ

hoài. Rồi nó đẻ trong rừng, không ai làm mụ bà. Tao làm mụ cho nó... Mầy
tưởng tượng cái cảnh não nề. Con mầy chết non. Kiểm lâm vô đây với hương
quản để bắt củi xét thuế thân. Xóm mình tản lạc, tao với vợ mầy phải chạy vô
trong nầy. Mầy coi vợ mầy không thèm bận quần áo nữa mà có bận thì cũng
không mua nổi. Nó khóc, nó cười, nó chửi tao. Ban đêm muỗi mòng quá, nó
cầm cây xơ quất này đập muỗi. Nó điên vì tình, vì đời...

Anh Tư Hưng khóc không ra nước mắt. Anh cũng không còn mặt mũi nào
để nhìn mặt cô Một ngày xưa.

Chắc chắn là anh không cưới cô Một. Năm sau có người gặp anh chạy
xích lô ở Sài Gòn. Hỏi anh về vấn đề vợ con, anh đáp:

- Khổ quá. Tôi bây giờ là thằng khùng. Vợ con gì...
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Nhứt Phá Sơn Lâm

Trời vừa hừng sáng là khu rừng bắt đầu huyên náo. Từ sáu tháng nay,
trướx sự xâm chiếm của lớp người"tay rìu" bao nhiêu chim cò, rắn, rít, khỉ,
chồn, heo rừng phải nhượng bộ rút lui.

Bọn tay rìu vào rừng kinh ngang kin dọc dưới sự điều khiển củacặp rằng .
Tất cảcặp rằng đều do một ông"chủ đường" chỉ huy. Ðường có nghĩa là con
kinh lớn tập trung bao nhiêu củi đã cưa sẵn thành từng khúc hai tấc rưỡi hoặc
một thước. Muốn có một đường củi như vậy phải là tay rất có thế lực đối với
nhà cầm quyền thực dân thời bấy giờ.

Họ đấu giá một lô rừng cúp, loại rừng mà nhà nước cho phép khai thác cứ
hai mươi hoặc hai mươi lăm năm một lần.

Sau khi đấu giá được, việc cấp bách nhứt là mộ nhân công (tay rìu) vì
chung quanh khu rừng nói trên rất ít dânc ư. Phải có nhân công thật nhiều
mới khai thác xong đúng thời gian cam kết với nhà nước. Vì vậy, người chủ
đường phải mộ nhiều nhân công từ Cần Thơ, Hà Tiên, Long Xuyên... đem
xuống tận cái lô rừng cúp rạch Thứ Sáu, làng Ðông Thái, tỉnh Rạch Giá này.

❉❉❉

Anh Tư Bình Thủy tốc nóp, ngồi dậy. Anh ngáp dài, nhìn rừng, nhìn nước
rồi từ từ nả lưng xuống với ý định dỗ lại giấc ngủ, bụng nghĩ thầm:

- Làm thêm đôi ba thước củi cũng chưa đũ trả nợ. Không khéo, lại lao lực
sanh bịnh tim, bịnh phổi mà mang khốn...

Cum! Cum! Cum!
Tiếng búa bổ vào gốc tràm bắt đầu vang lên từ đầu đến cuối rừng nghe



còn nhặt hơn tiếng mõ thầy chùa tụng kinh.
Ðùng! Ðùng! Ðùng!
Từng thân cây ngã xuống liên hồi mặt nước rung chuyển, sóng gợn lên

chạy dài, vỗ vào vách chòi của anh nghe lát chát.
Các "tay rìu" bắt đầu nói chuyện cho qua cơn mệt nhọc. Anh Tư Bình

Thủy nghiêng tai vào đầu nóp, lắng nghe tỏ rõ từng tiếng một:
- Rừng này gốc của ông Gia Long. Hồi xưa Gia Long cũng như mình...
Ðó là giọng của Hai Cờ Ðỏ. Gọi là Cờ Ðổ không phải vì cầm cờ Cộng sản

đi biểu tình, nhưng vì quê quán anh này ở Cờ Ðỏ - một địa phương thuộc đồn
điền của Tây "Êmory." Anh có giấy chứng nhận riêng biệt của hãng Tây.
Theo lời anh khoe khoang thì giấy đó mạnh hơn giấy thuế thân, bảo đảm
không sợ bất cứ một thầy hương quản nào. Giọng Hai Cờ Ðỏ nói sang sảng:

- Ðố các cha vậy chớ rừng này hồi đời xưa có vua Gia Long đi ngang qua
không?

Có tiếng cãi lại:
- Túng tiền thì lại đây, tôi cho mượng đỡ vài cắc, chớ đừng nói dóc. Nói

phải có sách, mách phải có chứng...
- Dân ở Cờ Ðỏ không bao giờ nói dóc. Ðể tôi nói lại. Số là xưa kia... Gia

Long bị Tây Sơn rượt, ngài phải dùng ghe biển mà chạy từ Cà Mau ra Phú
Quốc. Chiếc ghe của ngài gọi là long thuyền... Ngài đứng trước mũi ghe,
ngóng vào bờ mến tiếc lắm, vì ngài muốn làm vua ở đất liền chớ nào có
mộng làm chúa ở cù lao...

Ai nấy nhốn nháo lên:
- Nghe lòng vòng quá. Nói cho lẹ thử coi... Muỗi cắn gần chết đây nè? Bà

con nào cho tôi mượn bếp un, quạt khói lên dùm...
- Tôi nói ông Gia Long ngóng vô bờ, dòm dáo dác cái cụm rừng của tụi

mình đương đứng bây giờ. Rồi ổng day qua nói với đình thần tả hữu:"Sơn bất
cao, thủy bất thâm, phù sa chi địa nhơn tác bất thành tu hú giả. Nhứt phá sơn
lâm, nhì đâm Hà Bá, cao phi viễn tẩu giả nan tàng..."

- Cắt nghĩa cho mau. Ở đây ai mà biết chữ nho.



Hai Cờ Ðỏ cười dòn:
- Câu đó ngụ ý về địa lý. Gia Long nói xứ Nam Kỳ này không có núi cao,

không có sông sâu. Còn đất phù sa thì dở quá, vô dụng. Ðến đỗi móc đất lên
nắn con tú hú để thổi cũng không kêu. Ðó là"bất thành tu hú giả." Duy có hai
nghề phá sơn lâm đâm Hà Bá là dễ làm ăn. Nhưng lưới trời lồng lộng không
ai chạy khỏi: phá rừng, chài cá khiến con người phải nghèo mạt...

Cả bọn cười vang lên:
- Hay! Hay! Bây giờ tới phiên ông Tư Châu Xương nói cho anh em nghe

một chuyện khác.
Nghe đến tên ông Châu Xương, anh Tư Bình Thủy chợt sáng mắt lên. Ông

này nước da đen ngăm, mặt mày hung tợn nhưng lòng dạ thiệt thà. Trong số
tay rìu quen biết chỉ có ông là tử tế với anh nhứt. Bằng cớ là hôm trước lúc
anh đau rét suốt ba, bốn ngày, ông cho đứa con gái lại nấu cháo và cho tiền
để mua mấy chai thuốc phát lãnh hoàn. Cô gái ấy tên là Mịn, tuy đen đúa
nhưng có duyên. Lúc ban đầu Mịn kêu bằng chú. Anh phải đính chánh lại
rằng tuổi anh còn nhỏ, mới có hăm ba vì quá lăn lóc với sanh kế nên mau già
đó thôi.

Sau rốt, Mịn chịu gọi anh bằng anh, Mịn săn sóc châu đáo lắm, nhiều đêm
ngồi quạt khói un muỗi cho anh đến quá mười giờ đêm mà không về. Những
đêm về khuya đó, anh không bao giờ nghe tiếng ông Tư Châu Xương rầy con
gái. Trái lại, có đêm nhiều khi cô Mịnh bơi xuồng đến thăm anh một lần thứ
hai.

- Ba của em sợ anh đắng miệng, biểu em đem qua anh điếu thuốc rê này.
Ba nói hễ khi nào anh hút thấy ngon là trong mình bớt đau.

Ðêm thanh vắng, giữa tứ bề rừng bụi, anh Tư lúc ấy thấy vui sướng không
cùng. Anh cố tình nói một câu để dọ thử tấm lòng cô Mịn:

- Làm ơn thì làm ơn cho trót. Không lẽ tôi phải bước xuống sàn lại đằng
bếp un để châm thuốc hút. Nhờ em đốt dùm.

Mịn e thẹn:
- Hồi giờ, em đâu biết đốt thuốc. Hay là em gắp cục than cho anh.



- Tội nghiệp. Bộ cô muốn đốt tôi luôn sao? Có gì là đắng. Cô cứ ngậm vô
miệng, hút một hơi cha cháy trước.

Và Mịn đã ngoan ngoãn nghe lời của anh. Ðiếu thuốc rê hôm đó ngon làm
sao!

Cô Mịn đã xuống về từ lâu mà anh còn ngồi đó, tiếc cái tàn thuốc đã cháy
tới da tay, tâm trí mơ màng nhớ đến đôi mắt của Mịn, đôi mắt đen như nước
rừng, có đôi vì sao chiếu xuống ngời lên lấp lánh...

Ông Tư Châu Xương bắt đầu kể chuyện. Anh Tư Bình Thủy lập tức ngồi
dậy. Nghe có tiếng cưa củi, anh đoán chắc hôm nay thế nào cũng có cô Mịn
đến giúp cha.

Ông nói:
- Hai Cờ Ðỏ nói dứt cái sấm truyền của vua Gia Long. Bây giờ tôi xin nói

tiếp về lúc Tây qua đánh thành Long Hồ tức Vĩnh Long bây giờ. Tôi cắt
nghĩa tại sao lính Tây có mang mỏ neo ở bâu nói, tại sao trên đồng bạc trắng
của Tây có chạm hình người đàn bà...

"Năm đó, Tây kéo tàu binh tới bến Long Hồ. Tụi nó bắn súng lên. Bên
này, binh của An Nam mình lập tức nã đại bác thần công xuống. Hai bên kịch
chiến khá lâu. Lính Tây chết nhiều quá. Quan đề đốc của Tây ra lịnh kéo neo
rút lui về Mỹ Tho.

Thừa cơ, bên mình bắn súng như mưa bấc. Lính thủy Tây ráng sức kéo
neo nhưng không xuể. Vì vậy, tàu chạy thối lui không được. Dè đâu, lúc đó
trên tàu Tây một con đầm xuất hiện ra, tay cầm cờ phất tới. Ðó là vợ của
quan đề đốc đứng ra thay chồng để xua binh đổ bộ lần thứ hai. Nhờ vậy, Tây
thắng, chiếm thành Long Hồ. Sau đó, tụi nó nhớ ơn cái mỏ neo với con đầm
nên mới ra lịnh ghi lại kỷ niệm... Bởi vậy, đàn ông nhiều khi cần có đàn bà
giúp mới làm được việc lớn. Và ở đời, nhiều khi cái chuyện rủi ro như cái mỏ
neo nọ lại biến thành dịp may..."

Ông Tư Châu Xương dứt lời, ai nấy cười vang. Có người chêm vô một
câu:

- Bây giờ tới phía Tư Bình Thủy. Tư Bình Thủy đâu rồi? Nó mê ông lắm



đó ông Tư.
Anh Tư ngồi trong này nín khe, lắng nghe ngoài rừng thiên hạ gọi anh

ngày một gấp!
- Ðâu rồi? Hay là thua bài cào hồi tối rồi ngã luôn. Hồi tối, tôi thua hai

chục đồng, nó thua có năm đồng, nhằm nhè gì. Ông Tư Châu Xương đâu?
Kêu... thằng rẻ của ông thức dậy coi...

Anh Tư Bình Thủy lắng nghe chờ sự phản ứng của ông Tư Châu Xương.
Nhưng êm tịnh, chập sau, thấy Hai Cờ Ðỏ chống xuồng tới chòi. Anh giả vờ
như ngủ mới thức dậy mà nói:

- Bữa nay bịnh quá, tôi muốn ngủ luôn. Kêu ra có chuyện gì không?
- Ra rừng rồi hãy biết. Ông già vợ của mầy chờ ở ngoải.
- Ðừng nói bậy, ông bắt lỗi thì sao?
- Cam đoan không bắt lỗi. Thằng Tư mâỳ biết không? Hồi nãy ông nói:

đàn ông cần có đàn bà mới lập sự nghiệp được. Chắc là ổng muốn mở hơi gả
con gái cho thằng Tư mầy.

Anh Tư Bình Thủy lội xuống rừng. Nước rừng quá lạnh, ngập khỏi lưng
quần, khiến anh tỉnh táo lại. Anh cầm búa lội qua gốc tràm gần đó. Nể lời yêu
cầu của người chung quanh, anh không thể chối từ:

- Tôi chỉ biết bài thơ ông Tiều. Bà con có đọc Lục Vân Tiên đều biết. Tôi
không muốn nói ra vì nó chua chát quá. Tay rìu đời nay là ông Tiều đời xưa
đầu thai lại chớ gì...

Tiều rằng: Vốn lão tinh thông,
Một mình thơ thẩn non lòng hôm mai.
Tấm lòng chẳng muốn của ai,
Lánh nơi danh lợi chông gia mặc lòng.
Kìa non nọ nước thong dong,
Trăng thanh gió mát bạn cùng hươu nai.
Công hầu phú quí mặc ai,
Lộc rừng gánh vác hai vai tháng ngày.
Giọng của Tư Bình Thủy khá trong trẻo nên hấp dẫn được người nghe.



Mặc dầu đó là tâm sự của người xưa nhưng những người lưu lạc ngày nay
cũng nhờ đó mà sống lại đôi phút giây mát mẽ, thơ mộng. Họ im lặng nhìn
nhau, chờ đợi lời bình luận sôi nổi. Cô Mịn liếc qua Tư Bình Thủy như khâm
phục, hãnh diện.

Nhưng từ trong rừng, kìa tên cặp rằng Be chống xuồng ló ra. Hắn mặc áo
bành tô vàng, miệng ngậm ống vố, hất hàm lên:

- Ê Từ Bình Thủy nói dóc cái gì đó? Thằng này bữa nay bày đặt o mèo
nữa hả? Thi phú của mầy ăn nhập vào đâu?

Tư Bình Thủy trợn mắt nhìn cặp rằng Be. Hắn nhếch mép:
- Nói chơi không được nữa hả? Tao cho mầy hay: Cô Mịn muốn có hạnh

phúc thì hãy tìm một người giống như tao. Cô sẽ có áo bông quần lãnh.
Rồi hắn day lại cô Mịn mà cười:
- Phải vậy không cô Mịn? Cưa củi làm chi mà áo rách vai, rách ngực.

Người ta thấy da, thấy thịt của cô kìa... Cô dòm lại coi... trắng xát.
Nhanh như chớp, Tư Bình Thủy xách búa lội nước đùng đùng lại gần

xuồng cặp rằng Be mà chửi:
- Ỷ làm cặp rằng hả? Ðồ tục tỉu! Tao chém mầy!
Cái chuyện cầm búa hăm he chém người như thế ra rất thường giữa cuộc

làm ăn hỗn độn này. Ông Châu Xương, ông Hai Cờ Ðỏ thấy chưa cần can
thiệp, vì ông biết cái tật xỏ lá của cặp rằng Be. Ðúng vậy, hắn vội vã chống
xuồng ra xa rồi dừng lại, nói vài câu để cứu vớt thể diện:

- Bà con ơi! Thằng con nít thất học này làm gì mà biết thi phú, kinh sử. Nó
nói dóc.

Tư Bình Thủy nói lớn:
- Thằng nào nói dóc? Chú mầy mới là thằng nói dóc. Hồi qua Bình Thủy

rủ tao xuống đây, mầy nói ở dưới này sướng lắm. Sao mầy không nói ở dưới
này muỗi mòng đỉa vắt nước ngập ngang lưng quần, nhà cửa không có. Mầy
lại còn bày đặt chứa bài cào lấy xâu. Măn mùa, mồ hôi nước nắt của dân tứ
xứ bị mầy cướp ráo.

Cặp rằng Be đành đuối lý, chống xuồng đi. Hắn nói với lại:



- Tao cho Tây hay. Nó vô bắn nát óc mầy. Xứ này, xứ của tây mầy biết
chưa?

"Xứ này, xứ của Tây." Mấy tiếng đó khiến cho ai nấy cười rộ lên, cười
chua chát thiếu điều ra nước mắt. Gió rừng ngừng lại. Nước rừng bừng tỉnh
soi rõ từng lá cây, dáng người. Chập sau, ông Tư Châu Xương nói ôn tồn:

- Mình dốt nát không biết tích Gia Long tẩu quốc, tích Tây đánh thành
Long Hồ, nhưng chắc chắn mình không bao giờ nói một câu quá trật lất như
thằng cặp rằng đó. Hơi đâu mà phiền, Từ Bình Thủy ơi! Trăm sự chỉ vì sinh
kế. Ông Tiều này xưa nào có lúc rảnh rang tâm trí. Hồi nãy đọc thơ Lục Vân
Tiên, cháu quên mấy câu trước:Mình rằng: đây đó hỏi han, xin vào chùa sẽ
luận bàn cùng nhau. Nhưng ông Tiều không được rảnh:Tiều rằng: chẳng dám
nói lâu, bởi vì còn phải vào rừng đốn củi bán hầu chợ phiên.

Trăm sự cũng bởi đồng tiền. Bây giờ, mưu kế hay nhứt là tối nay cháu lại
nhà bác. Bác chỉ cho ni tấc từng cây cột, cây kèo. Mình nến thừa dịp này mà
ăn cắp... của Tây một bộ cột. Cứ đốn sẵn, nhận lấp dưới sình. Hôm nào thuận
lợi, mình sẽ lưu đi. Mai kia mốt lại, cuộc phá sơn lâm này mãn, chắc chắn thế
nào mình cũng lời được một cái sườn nhà. Cháu chịu vậy không?

Anh Tư Bình Thủy liếc sang cô Mịn rồi cúi đầu trả lời nhỏ:
- Dạ, bác thương con cháu. Con cháu đội ơn bác không hết chớ có dám cãi

lại bao giờ.



4

Tháng Chạp Chim Về

Nó hiện ra từ mí rừng phía đông. Ban đầu chỉ là một đốm đen. Ngỡ đó
là con chim đầu đàn, tôi chờ đợi những con khác bay theo sau nhưng tôi ngạc
nhiên:

- Con diệc này sao bay về có một mình? Thường thường nó bay về nhiều
lắm, sắp thành hai hàng như mũi tên, phải không ông Tư?

- Không phải! Không phải đâu!
Ông Tư trả lời cho có chừng. Mắt ông nhướng lên, theo dõi đốm đen cô

độc nọ. Ông bước tới bước lui, quay tròn vòng rồi la lên mừng rỡ:
- Nó đó mà! Tội nghiệp quá. Năm nào cũng như năm nào...
Trên ngọn cây gòn, kìa một con chim to tướng đen thui, đầu có đốm trắng,

cao nghệu như đứa trẻ lên mười tuổi. Mặt trời đã gác lên mí rừng dọi lên lông
cánh của nó, mướt rượt.

- Năm nay nó già đi nhiều... Tội nghiệp!
Khỏi cần lượn vòng quanh, nó cũng nhìn được con rạch Ðường Sân này...
Nóng ruột tôi hỏi:
- Con chi gì mà coi dữ quá vậy ông Tư?
- Con chim già sói. Thứ này bây giờ ít lai vãng tới miệt Cạnh đền này, chớ

hồi đó thì ôi thôi...
- Làm sao bắt nó xuống coi thử. Phải chi mình có súng...
Ông Tư nhìn tôi, nhăn mặt lắc đầu:
- Súng với ống mà làm gì? Ðừng nói bậy, nghe được nó bay đi luôn.

Giống già sói gan dạ lắm. Cháu chưa biết sao? Hồi năm đó ông kiểm lâm



Rôbe lại đây, cũng vào tháng này gập nó. Ông nổ nghe cái "rầm", con già sói
không thèm nghe, cứ đứng im. Qua phát thứ hai nó ngóng mỏ, coi bộ tức
mình bực bội. Tiếng súng thứ ba nổ lên. Già sói nhè nhẹ cất cánh bay đi,
buông xuống một cục phẩn, nhè cái nón của ông Rôbe mà rớt trúng. Báo hại
ổng mắc cỡ, tôi phải thay mặt con già sói nọ mà xin lỗi ông... Con già sói này
sống ít nhứt là năm chục năm rồi. Nó có nghĩa lắm, bỏ sân chim không đành.
Hồi năm chục năm về trước, hồi trăm năm về trước rạch Ðường Sân ở Chắc
Băng này phồn thịnh lắm.

Vùng Rạch Giá, Hà Tiên nổi danh là nơi tập họp nhiều sân chim, của trời
đất dành riêng cho. Từ vàm đến ngọn sông Cái Lớn, bao nhiêu là sân: sân Cái
nước, sân Thầy Quơn, sân Thứ Nhứt... Ðó là chưa kể mấy sân ở giữa rừng mà
chưa ai bước chân tới. Từng vùng rộng chừng mười ngàn thước vuông, tụ tập
hàng vạn con chim lớn.

Chúng nó sanh sôi nẩy nở, tạolập một thế giới riêng biệt náo nhiệt, ở khắp
nhành cây và mặt đất. Dân chúng kéo đến các sân chim này để bắt chim, nhổ
lông bán cho ghe buôn từ Hải Nam đến, họ mua về để kết quạt. Ta có thể chia
hai loại chim: thứ làm ổ trên cây và thứ làm ổ trên mặt đất.

Làm ổ trên cây thì có chim chàng bè, chim già sói, chim chó đồng. Là ổ
dưới đất thì co chim bồ nông là đáng kể.

Chim bồ nông tụ tập nhiều nhứt là ngọn rạch Chắc Băng đổ ra sông Cái
Lớn. Ở đây hoàn toàn hẻo lánh, ít cây to lớn, ít cọp hoặc rắn. Hai loại này hay
tìm chim mà ăn thịt hoặc ăn trứng. Ngoài ra trên mặt đất phủ dày nhiều dây
choại, dây dớn để cho chim làm ổ. Nước dưới đất U Minh lại ngọt, xa xa lấp
lánh nhiều vũng bùn chi tha hồ mà bơi lội. Chim bồ nông giống hệt chim
thằng bè nhưng lông nó nhuộm màu xám tro. Bắt đầu tháng Chín tháng
Mười, chúng bay từ Biển Hồ hoặc từ sông Hậu về rừng U Minh để làm ổ.
Chúng lấy chân đạp dây choại xuống sát mặt đất và dùng mỏ để dò xét bên
dưới. Gặp nơi đất ẩm hoặc có trũng, chúng bỏ đi nơi khác vì e sau này trứng
sẽ thúi. Gặp chỗ vừa ý, chúng nhổ cỏ xung quanh, dọn một vùng nước khá
rộng để bầy con sau khi nở ra có chỗ bơi lội.



Tháng Mười Một, chim bồ nông đẻ ra ba trứng, lớn hơn trứng ngỗng chút
ít. Sau đó, chim trống và chim mái thay phiên nhau ấp. Khi trứng nở, chúng
tiếp tục ấp con dưới cánh cho ấm. Chờ khi chim con có lông ống thì chim
trống lẫn chim mái bay đi tận Biển Hồ để tìm mồi nuôi con. Chừng hai ngày
sau, khi trở về trong dãy (bọc da dưới mỏ) mỗi con đều đầy cá. Cứ mỗi ngày
chim con được đút mồi một lần. Lúc cha mẹ đi vắng bầy chim con tha hồ đùa
giỡn trong vũng nước đã dọn sẵn kế bên.

Ngày qua ngày, bầy con lớn lên nhanh chóng, hễ đói là la hét lên inh ỏi.
Khi thấy cha mẹ đem mồi về, chim con đạp chân quạt cánh, bay sập sận lên
không trung. Lúc chim bồ nông đút mồi cho con, chúng ta có thể nói là một
trận giặc lớn. Hàng ngàn con già sói, con chim chó đồng bay lại để giựt mồi
cho con mình. Vì vậy khi con cá ở Biển Hồ từ trong đãy moi ra là chim bồ
nông phải tranh đấu với ba loại chim kia. Và chính loại chó đồng, già sói lại
phải đánh lộn cắn nhau để giành giựt, như ăn cướp chia của...

Trứng bồ nông vừa nở, người chủ sân bắt đầu lo mướn "bạn giữ sân."
Nhiệm vụ của"bạn" là dọn một con đường tương đối trống trải từ mé rạch lên
sân. Ðồng thời, họ cất trại dựng hai vòng thành lớn bằng tre chung quanh sân.

Vòng thành thứ nhứt hơi vuông, mỗi cạnh dài cỡ sáu trăm thước, cao hai
thước tây.

Kế đó là vòng thành thứ nhì bên trong là tường để xử tử loài chim. Nền
đất dọn sạch cỏ. Giữa hai vòng thành có cánh cửa lớn bằng tre.

Ðâu đó xong xuôi, chủ sân mướn chừng hai chục người bạn, khác, gọi
là"bạn giết" . Họ ra tay khi đàn chim bồ nông con bắt đầu bay sập sận nghĩa
là mọc lông cánh đầy đủ. Nếu để trể, chim con sẽ bay mất.

Ðêm ấy trời tối, vào khoảng canh ba. Sau khi được cha mẹ đút mồi, đàn
chim bồ nông con vui chơi hả hê, bơi lội tung tăng dưới ao rồi trở về ngủ trên
ổ. Mẹ cha của chúng đã đi vắng tận Biển Hồ, tìm mồi cho ngày mai.

Bỗng đâu từ bốn phía có tiếng la ó, gầm thét của loài người. Mở mắt ra,
bầy chim con phải choá mắt vì những đốm lửa đỏ rực. Mấy người bạn giết đã
xông vào, hai tay cầm đuốc quơ qua, quơ lại. Ðàn chim con chạy tứ tung, tìm



một lối thoát tuyệt vọng. Chúng bắt đầu chạy dồn vào một xó để lần lượt gom
vào vòng thành thứ hai như cá vào rọ.

Cạnh cửa tre hạ xuống, hàng chục người đứng bao vây phía ngoài pháp
trường nọ, miệng la inh ỏi, tay quơ đuốc lửa.

Dầu muốn xé rào chui ra, lũ chim nọ cũng không dám. Khi ấy, hai chục
người"bạn giết" bước vào phía trường để thi hành nhiệm vụ đao phủ với hai
bàn tay không. Quần áo của họ nai nịt gọn gàng. Ngang lưng thắt sợi dây nịt
lớn làm bằng yếm dừa để đề phòng loại mòng chim chun vào người. Loại
mòng này hay đeo theo cánh chim bồ nông để hút máu như chí, như rận.

Hai chục người phải đối phó với chín mười ngàn chim bồ nông! Họ lanh
lẹ lắm, tả xông hữ đột như Triệu Tử Long, Ðương Dương Trường Bản, tay
trái họ nắm cần cổ chim tay mặt nắm đầu chim. Họ vặn lọi lại. Chim chết
không kịp ngáp. Giết rồi quăng xuống tại chỗ. Phải lanh tay lắm mới giết kịp.
Ðể chậm trễ thì chừng mặt trời mọc, bầy chim lớn từ Biển Hồ sẽ chứng kiến
cảnh tượng đẫm máu này. Chúng sẵn sàng đáp xuống chiến đấu một mất một
còn với loài người để giải thoát cho đàn con.

Trời sáng. Thống thiết dường bao, tiếng kêu la của đàn chim lớn khi trở về
không gặp con nghe vang dội cả góc rừng! Vài con may mắn hơn, tìm lại
được bầy con nhờ chạy lạc nên thoát chết đêm vừa qua. Chúng tiếp tục đút
mồi. Nhưng vài đêm sau, chủ sân mở cuộc tảo thanh lần thứ hai để tóm trọn
gói.

Riêng về bầy chim mất con thì cứ bay tới bay lui trên sân, kêu la ba bốn
ngày liên tiếp rồi trở về Biển Hồ với niềm oán hận, thề không bao giờ trở lại
đất Kiên Giang này nữa.

Xong xuôi công việc, mấy người"bạn giết" về nhà uống rượu nghỉ ngơi.
Giờ đấy đến lúc người"bạn nhổ" làm việc. Họ nhổ lông cánh từng con, xong
một con là bó lại, giao phó nắm lông cho chủ sân. Chủ sân ngồi kế bên, trao
cho họ cây thẻ để sau này làm bằng chứng tính tiền công... Xen vào đó, còn
mấy người cán hôi. Mấy người nầy tình nguyện nhổ lông không ăn tiền. Họ
xin lại xác chim bồ nông, đem về lóc mỡ ra, nấu dầu để thắp đèn.



Không cần nói rõ, ai cũng có thể hình dung được bãi chiến trường, hôm
sau xác chim bồ nông vun lên cao ngất, như đống lúa ba bốn trăm giạ.

Ðó là cách giết loại chim bồ nông ổ trên mặt đất. Ðối với loại thằng bè,
già sói, chó đồng làm ổ trên cây thì phải tốn công hơn. Vào khoảng canh ba,
mấy "bạn giết" trèo lên tìm ổ chúng bẻ cổ từng con rồi ném xuống đất.

Lông chim bán cho ghe buôn từ Hải Nam đến. Họ mua về để kết quạt. Giá
thị trường như sau:

- Lông bồ nông một bó một quan.
- Lông thằng bè, già sói thì hai quan mỗi bó.
Mỡ chim thì đem về nấu dầu như trên kia đã nói. Thịt chim đem xào sả

nghệ, nước cốt dừa ăn cũng ngon ngon. Nhưng ai mà ăn cho hết? Có thể
muối phơi khô. Thời bấy giờ, không ai cần làm chuyện đó. Họ thảy bỏ xác
chim dưới sông cho diều, cho quạ...

Ðất hoang, rừng rậm lần lần được khai thác ở vùng Kiên Giang. Vì động
đất động rừng, chim bay đi, bỏ sân cũ.

Chúng bị tiêu diệt lần lần. Số chim còn lại bay về đâu? Ngày nay cùng
Rạch Giá, Cà Mau còn vài sân chim. Nhưng toàn là cò, diệc, cồng cộc, loại
chim nhỏ.

Vài cÔn Nghichim còn nhớ sân cũ, hàng năm cứ tới tháng Chạp là bay về.
Như con chim già sói này trở về rạch Ðường Sân.

Và ông Tư - Ngưòi giúp chúng tôi những tài liệu trên đây - hồi còn trai
tráng chính là người"bạn giữ sân" và người"bạn giết" - hai danh từ xa xăm
mà không ai nhắc tới nữa.

❉❉❉

Con chim già sói đứng cao nghệu trên cây gòn, day mỏ qua phía nhà ông
Tư.

Ông Tư đứng tần ngần, lấy tay che mắt nhìn nó, cố sức nhìn kỹ từ nét mặt
như hỏi han sức khoẻ của người bạn già quen thuộc, biết giữ thủy chung đạo
bằng hữu.

Ông nói:



- Mấy chục năm rồi, năm nào tháng Tết nó cũng về đây vài ngày. Năm
nay nó già nhiều rồi. Ðầu sói hơn mọi năm, cháu thấy không?

Như lời ông Tư, tôi thấy rõ ràng một đốm trắng ở giữa đầu con chim nọ.
Là kẻ sanh sau đẻ muộn tôi nào gặp con chim này hồi mấy mươi năm về
trước để so sánh cho biết nó già nhiều hay già ít? Mặt trời gần lặn rồi, nền
trời đỏ khé. Con già sói đứng sững đó, im lìm như đúc bằng đồng đen, phía
sau có hào quang.

Nó nhìn ông Tư, râu tóc bạc phếu.
Ông Tư nhìn nó. Có lẽ ông nghĩ đến phận mình mà nảy sinh ra bao mối

cảm hoài. Trong con tim già, qua thời gian, giờ đây chắc chắn đã lắng xuống
hết bao hung bạo của thời xuân xanh của ông và của đất nước hoang vu. Giữa
ông và con chim nọ, không còn oán thù. Biển im lặng sau cơn dông tố. Ðây là
Bá Nha với Tử Kỳ cảm thông nhau. Cầu cho ông Tư với con chim già sói
được sống lâu hơn trăm tuổi! Xin tạ ơn đấng tạo hóa đã dành cho đất nước
này bao nhiêu đặc ân như những sân chim đây là một. Hiên ngang thay! Ðẹp
đẽ thay! Hỡi người Việt đầu tiên đến vùng Kiên Giang hưởng ơn Trời lộc
Nước mà khai phá miền Nam...
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Ruộng Lò Bom

Ông Hai Don đến khu rừng tràm, vừa bơi xuồng vừa nhìn dáo dác. Lệ -
đứa con gái ông - đi đốn củi một mình từ sáng đến xế trưa mà vẫn chưa về
nhà ăn cơm.

Nó mất dạng nơi chốn nào? Hồi năm ngoái, Lệ đã tư tình với một tên
cướp. Ông Hai don bắt quả tang đôi trai gái trắc nết, đánh cho một trận đòn
nên thân. Tên cướp nọ bỏ xứ, vắng bặt. Nhưng dường như Lệ bắt đầu sống
phóng khoáng, tập ca vọng cổ, vào rừng đốn củi một mình, chẳng sợ ma rừng
như trước. Mới đây, trong xóm lại xuất hiện một tay"anh hùng mới," gọi nôm
na là Tư Cồ, vì hắn to lớn xác, vai u thịt bắp. Tư Cồ khoe khoang rằng đã
phiêu bạt khắp Nam Kỳ, lục tỉnh, biết làm đủ thứ nghề. Hắn ta còn nói thêm:

- Tôi nghèo vì muốn sống ngang dọc chớ nếu cần làm giàu như thiên hạ
thì mấy hồi... Và tôi làm mướn qua tháng qua ngày chỉ vì tôi không muốn
làm chủ. Người làm mướn sung sướng trăm bề: không lo xa, có nhà ở, cơm
ăn. Khi cháng ông chủ này thì mình giựt nợ, làm tôi tớ cho ông chủ khác. Rốt
cuộc kẻ giàu người nghèo đều chết ráo trọi. Chỉ có cỏ cây là sống mãi mãi...

Ông Hai Don đã dè dặt đề phòng. Lệ nói gần nói xa:
- Tư Cồ rõ ràng là người lịch thiệp, có tài như vậy thì chẳng bao giờ chết

đói.
Ông Hai đáp:
- Có tài... ăn cướp chớ tài gì. Nó là đứa liều mạng, lười biếng, xem loài

người như cỏ cây, thua cỏ cây nữa là khác. Phách lối, xấc xược quá!
Lệ vẫn chưa hiểu:



- Ảnh nói dứng phần nào chớ.
- Nín đi. Nó nói cao xa lắm. Nó ám chỉ rằng tất cả dân xóm này là loài cỏ

cây, chữ nho kêu bằng thảo giái. Riêng nó mới xứng đáng làm người, dọc
ngang ngang dọc.

Dè đâu lời mạt sát ấy lại gieo cho Lệ một ấn tướng tốt đẹp về chàng trai
Tư Cồ. Lệ tò mò, muốn hiểu Tư Cồ oanh liệt như thế nào. Nàng muốn tìm
người yêu cho xứng đáng. Người bạn trăm năm của nàng phải là người tứ xứ
mới tới. Chàng ta chẳng hiểu rành dĩ vãng của nàng. Và theo kinh nghiệm
cho biết, kẻ giang hồ tứ chiếng ít kén chọn khắt khe trong tình chồng vọ. Họ
dễ dãi đối với sự trinh tiết.

Lệ đã hẹn hò với Tư Cồ nhiều lần, vào rừng tràm để tìm hiểu nhau hơn.
Nhưng lần này, ông Hai Don dường như chú ý. Hai người lựa một gốc cây
tràm cao ráo, đem cơm ra ăn...

Lệ chợt nghe tiếng động nên cau mày, néo mình vào gốc tràm:
- Em hồ nghi quá.
Từ Cồ vẫn thản nhiên:
- Trong rừng, nghe tiếng cảnh lá khua răng rắc hoặc tiếng khoát nước là sự

thường. Em sợ hả? Sợ ai? Sợ nỗi gì?
Lệ nói khẽ:
- Sợ ba em bắt gặp.
Từ Cồ nói:
- Dễ quá. Hễ ổng gặp thì xử huề. Chẳng lẽ ổng đánh anh.
- Rũi ổng đánh thì sao?
- Thì anh chạy trốn lẩn quẩn... như con nít chơi cút bắt.
- Anh nói kỳ quá. Bộ... ba em là con nít sao?
- Ừ! Anh xin lỗi. Theo ý em thì anh nên làm gì lúc này...
Tâm hồn Lệ xao xuyến lạ thường. Tuy lẳng lơ trắc nết, nhưng nàng chẳng

muốn cha buồn phiền. Ðối với Tư Cồ, nàng chưa từng gần gũi về xác thịt.
Nàng muốn làm lại cuộc đời, kỹ lưỡng hơn. Nếu tình cờ, cha nàng bắt gặp thì
oan ức cho nàng quá. Ðôi trai gái hò hẹn nhau giữa rừng, kín đáo, thiệt là tình



ngay mà lý gian. Vài con chim áo dà bay tới tấp như giật mình. Ðể được
vững bụng. Lệ mạnh dạn trèo lên cây tràm.

Nàng nắm lấy một nhánh to, lao mình, rút chân, uốn lưng. Ðến ngọn cây
tràm, nàng nằm nghiêng, ôm sát thân cây. Ðằng xa, trong bụi lá gồi, như có
gió thổi nhẹ, vô cớ. Lá gồi như cái quạt xanh tươi, đung đưa. Nàng nói hơi to:

- Coi chừng cọp, anh Cồ ơi!
- Anh xem cọp như... loài cỏ cây! Ý kìa! Ngộ quá...
- Cái gì ngộ? Anh phải cúi mặt xuống để nghe tiếng đất. Kìa... Dường như

cọp tiến lại phía tụi mình.
Tư Cồ đáp:
- Em sao u mê quá... Xứ này đây có cọp. Cọp đâu dại khờ tới đây làm

gì?...
Bỗng dưng, có tiếng quát to:
- Tụi bây lộng quá rồi! Ðứa nào nói tao là loài thú vật, dại khờ, giống như

cỏ cây hả? Còn con yêu tinh kia! Xuống đây. Mầy không thấy cha mầy đây
hả? Rõ ràng phường mèo gà đồng...

Ông Hai Don bước tới, vạch lá. Lệ im lặng như nài nỉ Tư Cồ đừng cãi vã
vô lễ. Tư Cồ lắc đầu, buồn bã:

- Tôi có tội. Bác muốn trừng trị cách nào! Tứ thật, hồi nãy tôi nói giỡn cho
vui với cô Lệ. Tôi chẳng dám so sánh bác với cỏ cây, thú vật.

Ông Hai Don vẫn chưa vừa lòng. Ông muốn đánh Tư Cồ. Hắng ngồi lì đó,
trông thật đáng ghét. Nếu đánh, ông sẽ viện cớ gì? Trai gái gạp nhau giữa
rừng, nói chuyện. Câu chuyện giữa Lệ và tư Cồ chẳng có gì xúc phạm thuần
phong mỹ tục cho lắm, ông nói đổng:

- Tụi bây làm gì ngoài này?
Tư Cồ bèn lên tiếng, tự bào chữa:
- Dạ, như bác thấy rõ: cô Lệ ở trên ngọn cây, còn tôi thì ngồi trên mặt đất.

Không có gì lạ cả.
- Ðừng giỡn mặt với tao! Mầy ưa giỡn quá. Mầy coi tao như loài vô tri vô

giác.



Tư Cồ đáp:
- Dạ, bác là cha ruột cô Lệ. Tôi kính mến cô Lệ.
- Nói dóc hoài!
- Dạ, tôi nói thật. Nếu bác thương tôi, tôi hứa làm ăn cho bác thấy. Tôi

ghét những người khinh tôi. Chẳng lẽ bác khinh đứa làm ăn giỏi dắn. Tôi hứa
chẳng bao giờ phụ lòng bác.

Ông Hai Don cau mày. Nếu làm to chuyện thì chẳng ích lợi gì cho ai hết.
Chi bằng ông giữ thể diện với Tư Cồ và bắt buộc Tư Cồ giữ thể diện đối với
ông. Ông nghĩ ra một giải pháp vẹn toàn: cho Lệ và tư Cồ ăn ở với nhau,
haiđứa nó phải đi làm ăn ở xứ khác. Dân trong xóm sẽ bớt lời dị nghị, thanh
danh của ông được bảo vệ một phần lớn.

Lệ xuống xuồng, cầm cây dầm bơi cho cha ngồi. Tư Cồ bơi xuồng của
mình theo sau. Anh ta đem gói thuốc rê, vấn một điếu, mời ông Hai Don:

- Thưa bác...
Hai Don đưa tay nhận điếu thuốc:
- Ðược rồi. Tao tính cho tụi bây. Con người ta sống trên cõi đời nên giữ

đức hạnh. Nói thiệt cho mầy nghe, Tư Cồ...
Tư Cồ im lặng. Ông Hai don lên tiếng thị oai:
- Tao kêu mà mầy không dạ hả?
Tư Cồ giựt mình:
- Dạ, thưa bác.
- Mầy có sức lực, có tài. Nếu mầy bớt phách lối thì nên nhà nên cửa, bằng

không thì mãn đời mầy cứ như vầy hoài.
Tư Cồ toan cãi lại. Nhưng nghĩ sao không biết, anh ta lại thôi.
Gần mãn mùa mưa. Nước sông Hầu Giang lần lầ giựt xuống. Cánh đồng

hoang vu, chạy dài tới chân trời, lai láng như biển cả, rộng hàng năm, sáu
chục cây số nối liền bờ sông Hậu ra vịnh Xiêm La. Không một bóng người.
Không một căn chòi hoặc nhà sàn. Lệ ngồi nấu cơm trên xuồng. Tư Cồ hút
thuốc, khen tấm tắc:

- Trời vừa mưa vừa nắng hiu hiu, mát quá. Trời đất bao la, đất này vô



chủ...
Lệ bắt đầu ngao ngán. Tư Cồ vẫn giữ thói ngang ngược ngày trước. Anh

ta đưa nàng về đâu? Ðất này tuy đầy nước lụt và nhấp nhô những lượn sóng
cỏ nhưng phải có người làm chủ, ghi tên trong sổ bộ của nhà nước. Tư Cồ cứ
bơi xuồng thẳng về phía đông bắc:

- Ðằng kia, anh cất sẵn một căn nhà sàn, hồi ba năm về trước, lúc chưa
gặp em... Em thấy xứ này ngộ không?

Lệ nói gắt:
- Giống như biển.
- Nó là đất liền, là đồng hoang. Vài tháng nữa, nước giựt xuống, mặt đất

bày ra, vợ chồng mình đâu còn bơi xuồng thảnh thơi như vầy. Chừng đó,
mình đi bộ... trên đầu ngọn cỏ.

- Anh cứ nói phách hoài. Hồi đó, ba ghét anh cũng vì mấy tiếng cây cỏ đó!
Sao anh ư cái vụ cây cỏ, cỏ cây quá vậy! Chẳng lẽ trên mặt đất này chỉ có anh
mới là không phải loại cây cỏ...

Tư Cồ nói lảng sang chuyện khác:
- Giống như biển. Cỏ mọc nhấp nhô, giống như rong trôi ngoài biển. Tới

chòi rồi! Phía gò đất đằng kia, ngay gốc cây gáo.
Xuồng đậu bào bến. Bến tức là gốc cây gáo, loại cây chịu đựng nước lụt

rất giỏi. Căn chòi đã xiêu vẹo nhưng còn tạm làm nơi trú ẩn được. Nước dâng
lên gần ngập sàn nhà. Tư Cồ thúc hối:

- Lệ à! Em dọn cơm lên chòi.
Rồi anh ta nhảy xuống tắm. Nước sâu ngập cả đầu. Tư Cồ lặn hụp nhu con

cồng cộc. Hồi lâu, anh trồi đầu khỏi mặt nước, vuốt mặt, đưa lên một cọng
cỏ, loại cỏ dài hơn hai thước:

- Bảnh không! Nhờ cỏ này mà vợ chồng mình làm ruộng.
Lệ sửng sốt vì anh chồng này nói như đùa giỡn. Xưa nay, chẳng ai làm

ruộng nhờ cỏ. Cỏ là loại thù nghịch của nhà nông. Nước ngập cao hơn đầu
người. Lệ nhớ đến những trận mưa tầm tã vào tháng Tám âm lịch. Lúc cấy
xong, nếu nước dâng lên đột ngột, một đêm hai tấc, lẽ dĩ nhiên lúa phải hư



hao vì nạn lụt.
Ðoán chừng sự ngạc nhiên của vợ, Tư Cồ nói tiếp:
- Lát nữa, anh... bắt đầu làm ruộng.
Lệ không còn chịu được nữa:
- Anh nói giỡn hoài. Giữa cảnh trời nước bao la, không một bóng người,

cỏ hoang mọc đầy. Ngồi trên chòi như ngồi giữa cù lao, ngoài biển.
- Anh nói thiệt chớ không nói chơi. Em chưa tin à? Nấu cơm cho lẹ đi.
- Muốn ăn thì lên đây mà ăn! Anh coi chừng cảm mạo. Rùi mang bịnh,

làm sao chạy thầy chạy thuốc.
Tư Cồ vẫn cười hề hề. Anh nhảy lên sàn, vuốt mặt. Nước vẫn chảy ròng

ròng trên lưng:
- Ăn rồi làm liền!
- Thôi! Giỡn như anh, có ngày chết đói. Gạo còn đủ ăn có một hai ngày.

Hết gạo, mượn ai?
- Ðừng lo. Hết gạo thì mình đi chỗ khác chơi. Bộ mình muốn ở đây hoài

sao? Chí trai, tang bồng hồ thỉ, rày đây mai đó. Nếu sống hoài một chỗ,
mình... giống như loại cỏ cây sao?

Tư Cồ vừa nói vừa cười. Lệ thở dài. Nàng gặp anh chồng Sở Khanh rồi
chăng? Ai lại làm ruộng theo kiểu này. Hay là tư Cồ có dính líu đảng cướp
nào đó. Căn chòi giữa nơi vùng nước ngập này là sào huyệt của chúng. Tư Cồ
hẹn hò với đồng đảng để chia của hoặc âm mưu bố trí một trận giết người
cướp cửa. Làm ruộng mà không có lúa giống, không trâu bò, làm sao tin
được.

Lệ dọn cơm cho chồng ăn, Tư Cồ vẫn nói giọng thiếu nghiêm trang:
- Em ăn cho no đi. Anh ăn ít lắm. Ăn nhiều tức bụng. Ðúng theo sách vở...

Trước khi làm, mình không nên ăn.
Trong một thoáng. Lệ hối hận vì trót vương mang với Tư Cồ. Hắn lười

biếng, ăn nói bóng gió nghe thô tục quá. Tiếng "làm" có nhiều nghĩa. Ðôi vợ
chồng trẻ, buổi xế trưa, trong căn chòi nhỏ, tư bề sóng dậy lăn tăn và gió thổi
hiu hiu... Tư Cồ nói:



- Lát nữa tôi cày...
Lệ thẹn thuồng:
- Thôi, đừng nói chuyện trên trời dưới đất. Anh làm ruộng à! Ruộng gì?

Hay là anh gạt em, đưa em ra đây.
Tư Cồ cười dòn, xô chén cơm ra xa, rồi ho sặc sụa:
- Trời đất ơi! Con mẹ này... vô đoan quá. Ừ! Tôi là đưá bất lương, bắt cóc

con gái ra đây để luyện"Thiên linh cái." Cây dao đây nè. Nãy giờ, tôi quên
coi chừng, rủi mất thì chắc ngồi ở không mà chơi.

Nói xong, Tư Cồ đứng dậy, lại nóc chòi, vạch mái lá. Lệ chợt rú lên:
- Ghê quá! Anh đừng giỡn!
Một cây dao dài chừng non thước tây. Cán dao ngắn. Lưỡi dao sáng ngời,

bên ngoài có thoa dầu mỡ, láng bóng. Cây dao được gói cẩn thận trong cái vỏ
bằng mo cau. Tư Cồ thủ bộ như hiệp sĩ thời trung cổ đang tuốt thanh gươm
khỏi vỏ. Lệ sực nhớ đến bọn cướp biển đang hươi ngọn mã tấu:

- Kỳ quá! Anh giỡn hoài.
- Làm thiệt chớ đâu phải giỡn. Làm ăn mà. Có làm mới có ăn.
Lệ nói gắt:
- Tôi về bây giờ! Tôi xuống xuồng về nhà. Giỏi thì anh ở ngoài xứ này

một mình...
- Sao lại về? Tình chồng nghĩa vợ gì mà kỳ cục vậy? Chưa cực khổ, đói

kém mà lại bỏ chồng ra đi. Ở lại... bớ phu nhân!
- Ở lại để làm gì?
- Ðể làm ruộng.
- Xứ ngập lụt, mênh mông như biển, làm ruộng gì?
- Ruộng"Lò Bom!"
- Lò Bom là ruộng gì?
- Là ruộng Lò Bom, ông bà nói vậy tôi hay vậy. Chẳng có ai"thông ngôn"

tiếng đó. Tiếng Việt Nam.
- Lò Bom là gì?
- Ủa! Em hỏi cù cưa cù nhằng hoài vậy. Tôi cắt nghĩa rồi.



- Lúa Xom Mà Ca, ruộng Lò Bom. Em chưa biết lúa Xom Mà Ca à?
Tư Cồ giải thích:
- Ðất này hoang vu từ hồi tạo thiên lập điạ. Nghe đâu ông Mạc Cửu tới

khai khẩn vùng Hà Tiên nhưng ổng ưa ở vùng biển để lập chợ mua bán, lập
sòng bạc. Ruộng bỏ hoang. Thế là ông Mạc Cửu tiêu tan sự nghiệp. Chợ Hà
Tiên lần lần sụp đổ. Ông Mạc Cửu ở bên Tầu qua, đem theo nhiều quân sư
quạt mo nhưng chẳng ai chú ý tới chuyện làm ruộng. Họ chê đất này ngập lụt.
Họ dòm đất này rồi uống rượu, ngâm thơ, bày đặt đủ điều lăng nhăng. Ðất
này giáp mí với cái Ðông Hồ. Nghe đâu, mấy ông Tàu nói rằng ở Ðông Hồ,
ban đêm có tiên hiện xuống. Vợ chồng mình là tiên... ở gần Ðông Hồ.

Lệ đổi giận làm vui:
- Ồ! Em nghe nói chuyện ông Mạc Cửu...
- Ông Mạc Cửu bất tài, không khai thác nổi xứ này. Rồi tới trào này: Tây

lắc đầu, chẳng biết làm thế nào để lập làng lập xóm. Bác vật Tây chê đất này
phèn, ngập lụt, khó khăn, thiếu kinh rạch, muỗi mòng. Mấy ông điền chủ
không them khai khẩn, sợ tốn tiền đóng thuế mà chẳng thâu được huê lợi.
Anh làm chuyện này, giỏi hơn Tây.

Nói xong, Tư Cồ cầm cây dao dài, đặt nhẹ xuống xuồng. Rồi anh ta cầm
cây dầm, bơi ra khỏi chòi chừng vài chục thước, nhảy xuống nước.

Lệ đứng trông theo. Tư Cồ đứng trên mặt đất - tức là đáy nước - Nước cao
ngang cổ. Hai tay Tư Cồ cầm dao, chém cỏ, chém gốc cỏ dưới nước. Cỏ nổi
lên từng giề, vàng lườm màu phèn, trông giống như mấy giề rau câu, hải thảo
ngoài biển.

Tư Cồ bơi xuồng lại gần chòi, kêu to:
- Mình ơi! Về...
Lệ ngơ ngác:
- Về nhà bây giờ à? Làm ruộng kiểu gì lạ vậy?
- Thì... ruộng Lò Bom, rồng lúa Xom Mà Ca. Xong rồi. Hay là mình muốn

ở đây một mình.
Chiếc xuồng tiến nhanh, qua ngày đêm về nhà ông Hai Don. Dọc đường,



Tư Cồ nói dong dài về cách thức làm ruộng Lò Bom. Cỏ bị chặt đứt gốc trôi
lều bều. Hai tháng nữa, nước giựt xuống. Cỏ đã thúi, trở thành loại phân tốt,
rải đầy trên mặt đất. Hai tháng nữa, tức là tháng Hai tháng Ba âm lịch, trời
nắng cháy. Vợ chồng Tư Cồ sẽ trở lại đó, đốt cỏ. Rồi gieo lúa giống, lại lúa
Xom Mà Ca từ lúc gieo đến lúc trổ bông là bốn tháng.

Tư Cồ lẩm bẩm:
- Nè! Mình phát cỏ mộ buổi, mình gieo giống một buổi. Hai buổi cộng lại

là một ngày. Rồi nước mưa dâng lên, lúa trổ lúa chín. Mình trở lại đó gặt,
một buổi nữa. Tổng cộng, làm ruộng tốn có một ngày rưỡi mà có lúa ăn. Một
năm ba trăm sáu mươi lăm ngày, mình rảnh rang đến ba trăm sáu mươi ba
ngày rưỡi!

- Mình làm biếng quá! Nhưng lúa Xom Mà Ca ra sao?
- Nó giống như lúa khác vậy thôi. Nhưng ăn không ngon cơm, bán mất

giá. Mỗi mùa, mình cứ dời chỗ, theo kiểu làm rẫy trên núi. Chim chuột sâu
bọ đâu có hay biết mà phá hoại. Tháng Hai, sau ngày Tết, em tới đó gieo mạ
với anh? Chịu không? Rồi tháng Bảy, mình gặt, chừng vài chục giạ. Mình
mượn chiếc ghe của ba.

Lệ dàu dàu nét mặt, không trả lời. Bấy giờ nàng đã hiểu tại sao Tư Cồ cứ
rong chơi quanh năm mà vẫn tự hào là kẻ... chí thú làm ăn, khôn ngoan,
lương thiện. Anh ta tự hào đến mức khinh khi kẻ khác - những kẻ chỉ biết
ham thích vùng đất cao ráo, không phèn, không ngập lụt, thứ đất sản xuất lúa
ngon thơm hơn.

Tư Cồ nói:
- Sao em nín thinh vậy? Hay là em muốn bỏ anh? Chán thằng chồng

nghèo này hả?
Giọng Tư Cồ buồn rầu. Anh ta bớt nói, khi xuồng vào xóm. Anh ta nhớ tới

vùng đất gần Ðông Hồ mà từ xưa đến giờ, không ai sản xuất ra lúa gạo nổi.
Họ sự nước. Họ sợ cỏ hoang. Họ là loại cỏ cây. Từ khi học được kỹ thuật làm
ruộng Lò Bom với ông lão vô danh, tư Cồ mừng quýnh như kẻ học được
phép tiên, do kẻ siêu phàm truyền lại. Anh bám lấy nghề, sống thử. Nhưng



muốn sống thì phải có lúa gạo, có tình yêu. Tình yêu muốn bền vững thì phải
có thông cảm sâu sắc.

- Sao em lại không nói? Lệ...
- Nói gì bây giờ?
- Ở với anh không? Anh đã cưới hai người vợ, rồi cả hai người đó lần lượt

bỏ anh, trong mùa phát cỏ. Chẳng cô nào trở lại với anh, khi gieo mạ, gặt lúa.
Họ chê anh.

Lệ suy nghĩ vẩn vơ. Tư Cồ yêu vùng đất phèn mà thiên hạ đều chê là vùng
đất bỏ. Giờ đây nàng yêu Tư Cồ, người mà thiên hạ chê là thô tục, bất lương.
Thôi thì cũng hy sinh theo chàng ta vài năm, để chúng tỏ lòng nàng khác hơn
loại cỏ cây. Nàng đáp:

- Ừ! Gieo mạ thì gieo mạ. Gặt lúa thì gặt, em không ngán. Nhưng em chỉ
xin anh một điều.

- Ðiều gì? Anh sẳn sàng nghe theo em, miễn là em đừng xúi giục anh bỏ
cái nghề ruộng Lò Bom.

- Em đâu dám. Mình làm ruộng thì cứ làm. Nhưng anh đừng nhắc tới
chuyện cây cỏ cỏ cây. Thiên hạ họ không biết rõ, họ giận anh. Lại còn mấy
tiến Lò Bom, Xm Mà Ca. Ðừng nói cho ai nghe. Họ hỏi hoài, anh cắt nghĩa
mãi, rốt cuộc chẳng ai hiểu được ai. Họ hỏi để cầu vui vậy thôi... Trừ ra hai
vợ chồng mình.



6

Con Rắn Ri Voi

Một buổi trưa, vào năm 1937, chú biện Tống đang đánh tứ sắc cầu vui
với vài người bạn, chợt nghe tiếng canô chạy ầm ầm, ngày càng gần. Chú
biện giựt mình, buông tay bài, nheo mắt:

- À! Ông cò Lơ Hia lùng bắt chuyện gì đó...
Một người đưa ý kiến:
- Chẳng lẽ ông cò bắt bọn mình. Chú biện quen thân với ổng mà?
Biện Tống lắc đầu:
- Ông Lơ Hia lợi hại lắm. Tôi làm biện làng, tức là làm thơ ký cho thầy xã

trưởng vậy thôi. Bất cứ giờ phút nào tôi cũng có thể mất chức, bà con dư biết:
lương bổng của tôi có bảy đồng năm cắc. Mấy người giăng câu, bắt cua hàng
tháng huê lợi nhiều hơn tôi.

- Nhưng mà thầy được ngồi trong mát, khỏi dầm sương dãi nắng. hễ cúng
đình thì thầy ngồi gần mâm của mấy ông hương chức hội tề.

Tiếng máy canô im bặt. Cả bọn ngơ ngác. Ông cò Lơ Hia mặc quần áo
kaki và độikết trông oai vệ làm sao: dấu hiệutrái lựu đạn đặc biệt dành cho
ngành cảnh sát thời Pháp thuộc... chói ngời màu bạc. Theo sau ông cò là một
người mặc quần áoxá xẩu bằng lụa trắng.

Chú biện Tống thủ lệ, chắp tay xá theo phong tụcAn Nam , nhung ông cò
lơ Hia đã vui cười, đưa taybông rua :

- Rảnh chưa? Chú biện. Dường như chú đánh bài tứ sắc với mấy người kia
hả?

- Dạ, đâu có...,



- Ðừng chối. Dòm bộ tịch của mấy người tôi đủ biết. Từ xưa tới giờ, tôi
bắt hơn... ngàn vụ cờ bạc rồi. Lần này là vụ thứ một ngàn lẻ một.

Biện Tống nài nỉ:
- Xin quan lớn thương dùm.
- Nếu không thương thì nãy giờ chú biện phải bị còng rồi. Còng rồi đem

xuống canô, đem về nhốt tại khám đường ở chợ Ngã Năm. Bây giờ, chú biện
theo tôi, khỏi còng. Chú là người ốm yếu, còng tay làm chi thêm vô ích.

Nói xong, ông cò Lơ Hia khoát tay, ra lịnh giải tán đám người hiếu kỳ
đang dụm năm, dụm bảy từ phiá xa xa. Thật là hồn phi phách tán. Chú biện
Tống riu ríu bước theo ông cồ. Người Huê kiều nói tiếng Việt khá rành:

- Ðừng sợ. Ðừng sợ. Thầy Hai đừng sợ. Thầy Hai làm việc ở xóm này lâu
mau rồi?

Biện Tống liếc qua ông cò Lơ Hia như để xin phép trả lời. Là người am
hiểu chút ít việc quan việc làng, biện Tống đã thuộc làu nguyên tắc: khi bị bắt
thì tội nhơn chẳng được quyền nói chuyện với kẻ khác, nhứt là khi quan trên
chưa lấy khẩu cung.

Ðến bờ kinh xáng, ông cò Lơ Hia nói nhanh:
- Chú biện gặp dịp may rồi đó. Tôi làm bộ như vậy để dân làng đừng nghi

kỵ. Thôi, chú cứ xuống canô uống rượu chát, bàn chuyện riêng với người
này, ông Xìn Phóc, làm má chín giàu có lắm, ở Sanh Ca Bo mới qua.

Xuống canô, biện Tống mừng rỡ vì thoát nạn. Nhưng mấy tiếngmá chín,
Sanh Ca Bo mơ hồ quá. Bấy lâu nay, biện Tống ăn học rồi giao thiệp lẩn
quẩn với những người làm ăn bậc trung ở chọ Gò Quao mà thôi. Người tên là
Xìn Phóc tỏ bặt thiệp, vui vẻ. Ông ta mở cặp da - thứ cặp da hơi lạ - đem ra
tấm danh thiếp:

- Thầy Hai uống rượu đi. Làm quen với thầy Hai, tôi mừng lắm.
Torng khi hai người đàm đạo với nhau, ông cò Lơ Hia ra sau lái canô

ngắm cảnh rồi đem máy ảnh ra mà bấm. Xìn Phóc mới giải thích rõ ràng hai
tiếngmá chín . Biện Tống tỏ vẻ... lanh lợi, nói mơ hồ:

- Vậy mà tôi tưởngmá chín là kẻ làm công hạng sang trọng, bạn thân của



chủ tiệm hoặc có phần hùn trong công ty nào đó.
- Má chín, đúng ra là người mại bản, tiếng Tây kêu bằngcơm ra đo . Tôi

làmcom ra do cho hãng buôn lớn nhứt ở Sanh Ca Bo, thuộc về miền Hạ
Châu. Hãng này giàu bạc triệu chớ đâu phải ít. Phen này, nếu chịu hợp tác
làm ăn với tôi thì thầy Hai lời bạc ngàn...

"Làm ăn"chuyện gì đây? Biện Tống chợt nghĩ đến những giai thoại về
buôn lậu quốc tế, bọn ăn cướp biển ở vịnh Xiêm La. Xóm này, ai nấy kiếm
đủ cơm gạo qua ngày, tư bề là vườn rậm, nước mặn đồng chua. "Hay là Xìn
Phóc muốn tổ chức gián điệp quốc tế? Ông cò Lơ Hia đưa hắn đến để gài bẫy
mình chăng?" Biện Tống thở dài:

- Cám ơnmá chín . Tôi dở lắm. Xóm này đâu có huê lợi gì. Dân chúng lo
đặt lương, bắt rùa, bắt rắn...

Xìn Phóc gật đầu:
- Ông cò chỉ dạy tôi điều đó. Tôi tới đây, sau khi hiểu rõ tình hình. Nhưng

còn chuyện nầy... nhỏ xíu thôi, tôi muốn nhờ thầy Hai giúp sức. Tôi ở lại đây
với thầy Hai, bàn tín sau.

Ôn cò Lơ Hia nhìn đồng hồ, nói nhanh:
- Ðủ rồi. Má chín với biện Tống quen biết rồi hả? Nầy chú biện Tống.
- Dạ quan lớn dạy điều chi?
- Dịp may hiếm có. Nếumá chín bị cướp bóc, bắt cóc thì chú hoàn toàn

chịu trách nhiệm nghe chưa? Má chín ở lại đây chừng một hoặc hai - ba
tháng.

❉❉❉

Xìn Phóc nhờ biện Tống tìm cho kỳ được một con rắn"qúi báu" có vảy
nhỏ và mịn giống như miếng da rắn đã thuộc xong làm kiểu. Xìn Phóc đem
trọn con rắn ấy về Sài Gòn rồi trở xuống, mang theo khá nhiều tiền.

- Thầy Hai ơi! Con rắn đó... trúng lắm, tốt lắm. Chẳng hay ở xứ này bà
con bắt nó dễ dàng không?

Biện Tống cười dòn:
- Loại rắn ri voi, hàng hà sa số. Nó lội dưới sông rạch trong rừng vào



tháng ngập nước như vầy.
- Bên Sanh Ca Bo, ông chủ tôi muốn đặt mua chừng bốn ngàn miếng da

rắn thứ đó, chở gấp về bển, trong vòng hai mươi bữa. Bảo lãnh nổi không?
Cứ một miếng da rắn, tôi để cho thầy một đồng xu tiền huê hồng. Lần đầu
tiên trong đời, biện Tống mới gặp một trường hợp may mắn như vậy. Từ trăm
năm rồi... nghe ông già bà cả nói lại thì rắn ri voi là loại vô dụng. Nó sống
dưới nước, mỗi con to bằng bắp tay, cắn không chết ai cả. Mấy tay bợm nhậu
chê rắn ri voi, thịt nó ăn không ngon bằng rắn hổ đất. Thỉnh thoảng, nếu bắt
được rắn ri voi, mấy tay nhậu ăn tạm hoặc thả nó xuống nước, phóng sanh.
Xìn Phóc quả quyết da rắn rất có giá tại Sanh Ca Bo. Người ta mua nó đem
về, thuộc lại làm bóp đầm bán giá cao. Rắn ri voi có vẩy mịn, vảy ấy bám sát
vào da, nổi hột sáng ngời: Người Âu châu xem da rắn ri voi là bảo vật, quí
gấp mấy lần da bò, da ngựa.

- Ðược không? Một miếng da rắn, tôi chịu hai xua huê hồng!
Biện Tống nói, thật thà:
- Một xu, hai xu huê hồng tuy là số tiền khá to nhưng làm sao tôi nói cho

bà con lối xóm nghe. Họ bị gạt nhiều lần rồi. Năm xưa, có người đến mua
con cắc kè, bảo rằng đem về lột da bán ra ngoại quốc cho Tây với đầm làm
bóp, làm dây nịt. Hắn cho hàng mấy chục tay em vào thôn quê, mua cắc kè
với giá hơi cao...

Người khá giả trong vùng nghĩ ra cách: xuất tiền mua cắc kè của bọn tay
em này bán lại cho tay đầu nậu ở chợ Gò Quao. Bọn tay em này làm giàu.
Nhưng số cắc kè dự trữ ấy chỉ bán được lần đầu mà thôi vì tay tổ lưu manh
làm đầu nậu ấy chỉ mua một lần đầu lấy lệ. Mấy người khá giả làm trung gian
đành ôm bụng kêu trời với số cắc kè quá nhiều dự trữ trong nhà, mua bằng
giá khá cao, tưởng rằng bán lại thì lời to nhưng chẳng ai mua lần thứ nhì. Tay
tổ lưu manh và số tay em nọ đã cao bay xa chạy... một cách hợp pháp.

Má chín Xìn Phóc cười dòn:
- Cắc kè là chuyện khác. Rắn ri voi là chuyện khác. Thầy Hai hãy cầm số

tiền này, mua về cho tôi.



- Tiền nhiều quá, nếu tôi giữ trong mình, tụi bất lương dám cướp bóc bất
tử...

- Thầy Hai quen với họ, chẳng lẽ họ giết thầy Hai...
Biện Tống nhận số tiền hơn ngàn đồng - số tiền to tát, thời bấy giờ. Xìn

Phóc xem kỹ lần nữa. Ðứng lắm. Rắn ri voi của miền U Minh đã được các
nhà thuộc da ở bên Ăn Lê gọi là"Acrochordusjavanicus" với lời chú
thích:serpent - éléphant d’eau douce (rắn voi ở vùng nước ngọt). Ông ta chỉ
dạy cho biện Tống về giá cả, cách lột da... Ðâu đó xong xuôi, ông ta nằm nhà,
chờ ngày gom góp da rắn, đem về Sanh Ca Bo. Nếu biện Tống giựt tiền thì
ông ta sẽ nhờ sự can thiệp của tên cò Lơ Hia.

Hôm sau, biện Tống trở thành nhân vật quan trọng nhứt trong xóm. Bà
con bao vây chú ta, để mượn tiền trước. Biện Tống báo tin long trọng: - Xứ
người ta có mỏ vàng. Xứ mình có rắn ri voi, quí như vàng. Da rắn này đem
về thuộc lại, bán cho ông hoàng bà chúa ở bên tây. Hồi mấy năm trước, đã
xảy ra vụ mua cắc kè. Lần này khác hẳn. Cắc kè nhỏ quá, lột da nhỏ xíu. Da
rắn to hơn da cắc kè gấp bội, đẹp hơn da trăn. Bấy lâu nay, người Huê kiều
mua da trăn, bà con dư biết điều đó.

Lời giảng giải ấy được đa số tán thành. Họ xin lãnh tiền trước. Biện Tống
cho mượn, mỗi người năm đồng để làm sở phí, chừng nào nạp da rắn thì trả
thêm. Tuy nhiên, điều kiện nêu ra khá gay go:

- Da rắn bán mắc hay rẻ, tùy theo bề ngang. Nếu bề ngang không đủ một
tất thì bị loại.

- Da phải lột sạch sẽ, cạo hết mỡ rắn.
- Nếu da bị lủng lổ thì mất giá. Miếng da nào lủng năm lổ thì kể bỏ.
Làm sao tìm ra da rắn cho thật nhiều, thật tốt để bán? Thiệt là thế gian hi

hữu. Rắn ri voi vì nó to lớn ( như con voi!), da nó mang nhiều vảy rằn ri, đẹp
hơn da trăn được nâng lên hàng đầu, quí hơn rắn hổ, rắn mái gầm hoặc cá
tôm. Nó quí hơn con gà con vịt, gà vịt phải nuôi, ấp trứng... tốn thì giờ. Ðằng
này rắn ri voi thuộc vào loại chim trời cá nước, ai bắt được nấy hưởng, khỏi
đóng thuế cho sở kiểm lâm. Mọi người đều mặc nhiên được quyền truy kích



rắn, chẳng cần xin phép hương chức làng, chủ đất, chủ vườn!
Bình thường dân trong xóm ưa... cờ bạc, đờn ca vọng cổ mùi mẫn hoặc

hát huê tình đối đáp. Giờ đây, ai nấy đều bận việc, bất luận già trẻ bé lớn,
chẳng ai thèm cờ bạc vì bắt rắn của trời đất, lột da nó ra, bán bằng giá quá
cao... Cũng là hình thức cờ bạc tinh vi mà mọi người trong sòng đều hưởng
lợi.

Vui sướng quá! Biện Tống lấy làm hãnh diện. Chú tìm ra công ăn việc làm
cho bà con lối xóm. Số da rắn mua được tuy nhiều nhưng vẫn còn ít.

Ngày đầu, hai trăm miếng da.
Ngày kế đó, ba trăm miếng da.
Ngày kế, năm trăm miếng da.
Ðến ngày kế, năm trăm miếng da... thứ thật to.
Thật là kỳ lạ, đáng suy nghĩ. Làm thế nào dân làng tìm ra năm trăm con

rắn mỗi ngày? Ban đầu. Xìn Phóc sanh nghi, ngỡ là loại rắn khác. Nhưng sau
khi xem kỷ, anh chàngmá chín gật đầu xác nhận:

- Ðó là rắn ri voi thứ thiệt. Dịp này, ta nên mua da rắn với giá thấp hơn.
Thầy Hai nghĩ sao? Rắn ri voi ở xứ này sao mà mau lớn quá. Nè, mỗi tấm bề
ngang hơn ba tất!

Biện Tống đáp:
- Ðể tôi dạo khắp xóm làng rồi cho ý kiến sau.
Xìn Phóc ghé tai nói nhỏ với biện Tống:
- Hai người mình làm giàu rồi. Nếu rắn quá nhiều, tôi mua tám ngàn tấm

da thay vì bốn ngàn như đã định. Ðừng nói họ biết, họ làm núng. Luôn dịp,
thầy Hai ghi chép cách bắt rắn của họ để sau này tôi qua bên Xiêm, qua Miến
Ðiện dạy cho dân chúng. Dân Việt Nam giỏi quá.

Ban đêm hàng trăm chiếc xuồng tới lui khắp hang cùng ngõ hẻm. Dân
làng đốt đèn như mở hội hoa đăng. Từ hồi lập quốc, khai hoang, chưa lần nào
vùng rừng tràm U Minh Hạ lại tưng bừng như vậy. Biện Tống đã hiểu: dân
làng không bắt bằng tay hoặc không dùng mũi chĩa mà xom. Phương pháp ấy
quá chậm chạp, làm hỏng da rắn, mất giá. Xưa nay, họ quen nghề câu: câu



giăng, câu cắm. Mỗi người sắm hàng trăm cần câu, móc mồi cá sặc rồi cắm
xuống bãi bùn, tùy thích. Cứ năm bảy phút, họ bơi xuồng trở lại chổ để gỡ
rắn.

Rắn vi voi đớp mồi chậm chạp, lưỡi câu mắc vào mép miệng rắn. Nếu gỡ
ra quá chậm thì rắn sẽ sứt mép, tẩu thoát.

Biến Tống đến gặp Hai Kỳ, người đó bán trên hai trăm miếng da rắn. Nhà
Hai Kỳ trở thành một cái xưởng khai thác rắn sống. Trước sân, hàng chục
tấm da, căng ra, đóng đinh cho thẳng thớm. Trong nhà, Hai Kỳ đang lui cui
lột da rắn. Rắn bị siết cổ, buộc vào gốc cột nhà. Bàn tay khéo léo của Hai Kỳ
cầm dao nhỏ, rọc một đường dài từ cổ tới hậu môn rắn. Lột da là chuyện dễ,
đàn bà có thể làm được.

Biện Tống hỏi:
- Xác rắn đâu hết rồi?
- Dạ, mấy bữa đầu thì tôi nướng, nấu cà ri, thắng mỡ để dành. Mỡ rắn làm

thuốc dán trị ghẻ, trị phỏng lửa. Lâu ngày tôi đào lỗ mà chôn... Uổng quá.
- Làm cách nào bắt rắn cho nhanh?
Nghe câu hỏi ấy, Hai Kỳ nghĩ hồi lâu:
- Khó nói lắm. Tôi chỉ biết câu rắn mà thôi, câu cắm như chú biện thấy.

Ðằng xóm, có ông Bảy Ðăng câu rắn theo kiểu này lạ lám.
- Kiểu gì?
- Ông ngồi một chổ, thả cần câu xuống nước, tay ôm cần như ông Khương

Thượng trên thạch bàn. Kế bên có chai rượu. Vậy mà mỗi ngày ổng câu hơn
ba chục con rắn, giỏi hơn tụi trai tơ, tụi này buồn bã suốt ngày, cắm hàng
trăm cần, bơi xuồng tới lui vất vả quá.

Bảy Ðăng là một ông lão khật khùng, uống rượu, li bì, say té lăn, ngủ bờ
ngủ bụi. Riết rồi bà con hàng xóm chẳng ai màng săn sóc lão. Biện Tống bơi
xuồng đến gần chòi Bảy Ðăng buông cần câu, nói vồn vã:

- Vui lắm. Nhờ ông má chín Xìn Phóc mà sau này, tôi chết trong hòm.
Mai chiều tôi mua cái hòm (quan tài) thứ tốt cho bà con ngán chơi. Nếu má
chín Xìn Phóc ở đây vài năm, tôi sắm cái hòm bằng vàng.



- Ông làm cách nào mà câu rắn giỏi hơn thiên hạ?
Bảy Ðăng cưòi khì:
- Tôi câu bằng thuốc mê.
- Thuốc gì? Dùng chất... hoá học hả? Hay là ông làm bùa?
- Ðây nè!
Bảy Ðăng chỉ vào chai rượu:
- Nó là rượu đế, thứ ngon.
Nói xong, lão mời biện Tống uống. Biện Tống từ chối. Lão nốc môt hơi

rồi để chai rượu xuống bãi cỏ. Chai rượu nằm hơi nghiêng, không đậy nút.
- Lát nữa, chú biện coi!
Hai ngưòi im lặng. Từ mé nước, một con rắn ri voi trườn lên... đến gần

miệng chai rượu rồi thập thò, rút lui như hoảng sợ. Bảy Ðăng nâng chai rượu,
nhểu vài giọt xuống nước, trên cỏ. Con rắn... hăng hái bò trườn, đến gần
miệng chai. Bàn tay lanh lẹ của Bảy Ðăng chụp xuống, bỏ rắn vào giỏ.

- Rắn xưa kia không biết uống rượu. Nhưng mà cho tụi nó tập tánh nếm
mùi... cay đắng. Bữa đó, tôi uống rượu, ngủ quên rồi quơ tay kiếm chai rượu
đổ hết. Chừng thức dậy, tối thấy rắn bò lại để hửi hơi.

Biện Tống như phát giạc điều gì quan trọng:
- Té ra cái chai rượu là cái cần câu rắn.
Bảy Ðăng vội đính chính:
- Là cái bẫy thì đúng hơn. Cần câu này, tôi cầm trong tay để che mắt thế

giang, vậy thôi. Rắn mê rượu. Nếu giàu thì tôi giữ độc quyền bắt rắn, ngặt vì
tôi nghèo. Tôi sẽ mua vài ngàn lít rượu, đổ xuống rạch. Rắn trồi đầu lên mà
nhậu, lờ đờ ai muốn bắt thì bắt.

Nhưng biện Tống vẫn chưa thắc mắc. Mớ rắn của Bảy Ðăng đều nhỏ. Làm
sao mà lột được tấm da ba tấc bề ngang? Bảy Ðăng gật gù:

- Chuyện đó bí mật. Muốn am tường thì nên tới nhà Sáu Kiến. Tôi bán cho
Sáu Kiến. Thằng cha đó chuyên môn lột da.

Biện Tống đến nhà Sáu Kiến. Hắn đang làm việc trong căn chòi bí mật,
sau hè, nài nỉ lắm vợ con hắn mới chỉ rõ địa điểm, Sáu kiến trợn mắt:



- Ủa! Chú biện, làm sao chú biết tôi ở đây?
- Thì vợ con của anh nói.
- Ðồ mắc dịch! Vợ con tôi báo hại tôi...
Vừa nói Sáu Kiến vừa liếc lên trần nhà. Ô hô! Biện Tống ngỡ mình lạc

vào một cái hắc điếm trong truyện Tàu, loại hắc điếm làm thịt người mà bán
cho thân chủ. Hàng chục con rắn no tròn, bón láng, treo lủng lẳng, đong đưa,
như những khúc dồi to tướng. Sáu Kiến nói lẩn thẩn:

- Này chú biện. Chẳng lẽ tôi bắt buộc chú uống máu ăn thề. nếu chuyện
này tiết lộ ra, chắc tôi giết chú.

- Sao? Nói gì ghê quá vậy? Giữa anh em mình nào xảy ra chuyện xích
mích. Treo mấy con rắn đó lên nóc nhà để làm gì? Sao mà nó lớn quá vậy?
Hèn gì mỗi tấm da lột ra ba tấc.

Sáu Kiến đưa ra một cái ống bơm xe máy:
- Ðó! Chú hiểu chưa. Tôi buộc lỗ đít rắn lại rồi thì bơm hơi vô miệng rắn.

Con rắn trở thành cái ruột xe máy, căng thẳng, no tròn và chẳng bao giờ nổ.
Tôi bơm hoài, bơm mãi rồi vuộc miệng rắn lại, treo tòn ten. Tới nước nào đó,
tôi lột da, tấm da rắn bề ngang hai tấc sẽ trở thành ba tấc, nhờ khí... của trời.

Biện Tống cười chua chát:
- Bà con mình sáng chế nhiều kiểu hay quá.
Sáu Kiến nói:
- Cho thằng má chín Xìn Phóc nó biết một trận. Nếu bị bơm hơi, da rắn

phải mỏng. Hễ mỏng thì Tây với đầm xài cái bóp mau rách hoặc sợi dây nịt
mau đứt. Tụi nó phải qua đây mua thêm nữa...

Nhưng Sáu Kiến lầm to.
Phen đó, Xìn Phóc mua mấy ngàn tấm da rắn, trả tiền sòng phẳng, đi biệt

tích. Mùa rắn năm sau, bà con lối xóm có lòng mong đợi nhưng hắn không
trở lại. Hỏi lý do thì biện Tống không biết. Ðến tết, tình cờ biện Tống ra chợ
Ngã Năm gặp ông cò Lơ Hia. Ông cò cho biết:

- À! Cái ông má chín Xìn Phóc. Ổng gởi thơ cho tôi, chúc mừng năm mới.
Ổng nói da rắn ở xứ U Minh mỏng quá, chuyến đó đem về, ổng lổ vốn.



Biện Tống giả bộ ngây thơ:
- Tại sao lỗ vốn?
- Xìn Phóc nói: khi đem ngâm chất hoá học thì da rắn cũng như giấy hút

thuốc, nhiều chỗ bị đứt theo lằn ngang, lằn dài. Thay vì làm được sợi dây nịt
cho người lớn thì da nó chỉ dùng làm dây đeo đồng hồ tay. Thay vì làm bóp
cho đàn bà thì da nó chỉ dùng làm bóp cho con nít. Mà con nít bên Tây đâu
có xách bóp.
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Bốn Cái Ngu

Mấy người hàng xóm la hoảng lên:
- Tư Hưng đâu rồi! Nuôi heo bầy mà bỏ nó chạy cùng đường cùng sá. Sao

không nhốt lại? ... Thiệt hết nói. Tanh rình tanh ói, chỗ nào cũng một đống, ai
hơi đâu mà hốt. Nó còn ủi nền nhà, phá mấy liếp cải. Nói ra thì mích lòng, để
trong bụng thì ấm ức.

Tư Hưng từ đầu xóm chạy lơn tơn về, lên tiếng thanh minh:
- Bà con ơi! Tôi nhốt heo lại rồi. Chắc lại vợ tôi quên... Vợ tôi nó dại dột

thì tôi chịu tội.
Nói xong, Tư Hưng chạy lùa ba con heo nái. Heo chạy tán loạn, đâm ngay

vào vách lá, chui vào trong nhà. Anh ta nói to:
- Em ơi! Coi chừng heo chạy bể đồ đạc.
Nhưng hỡi ơi! Trong nhà không có một tiếng trả lời. Anh ta vào nhà, chạy

tới trước cửa ngõ nhìn dáo dác. Vợ anh đâu rồi? Hay là đã xách gói trở về
nhà cha mẹ ruột? Bốn tháng qua, vợ chồng anh ta gây lộn liên tu bất tận, tính
đổ đồng hai ngày là xẩy ra một cuộc cãi vã.

Tư Hưng nói:
- Ði đâu đi phứt cho rảnh. Gặp con vợ như vầy mau tàn mạt lắm. Thật là...
Vừa lúc ấy, ông Hai Kiểm đi ngang qua, lên tiếng:
- Chuyện gì đó Hưng? Vợ chồng mới cưới, nếu cơm không lành canh

không ngọt thì đóng cửa dạy nhau...
- Dạ, chuyện rắc rối lắm, đổ bể tùm lum.
- Cái gì đổ bể?... cháu nói mau.



Ông Hai Kiểm xụ mặt, tưởng tượng đến những hậu quả tai hại mà ông
gánh lấy. Chính ông đã làm mai mối cho Tư Hưng cưới vợ. Bên gái đòi một
đôi bông búp, hai chiếc vòng đúng một lượng vàng. Vì muốn tác hợp cho hai
trẻ là người dưng nhưng ông Hai Kiểm vẫn làm gan lãnh nợ, vay dùm cho gia
đình Tư Hưng số tiền khá to. Chủ nợ hỏi:"Rồi làm sao vợ chồng nó đủ sức
trả?" Ông Hai Kiểm đáp:"Vợ chồng nó sẽ nuôi heo nái, bán heo con lần hồi."

Những chuyện đáng buồn đã xẩy ra, đến tai ông Hai Kiểm. Dư luận hàng
xóm đã đồn đãi quá nhiều. Ban nãy ông gặp cô vợ trẻ của Tư Hưng ở bờ
chuối, sát ven đường. Ông hỏi:

- Cháu làm gì vậy đó?
Cô vợ nó đáp:
- Dạ, cháu cắt lá chuối khô đem về bó lại, làm ụ cho heo ngủ.
- Cháu biết lo xa, bác mừng lắm. Xứ này nhiều muỗi, để heo ngủ trần mà

mang tội. Làm sao heo mau lớn đúng tạ được? Sao thằng Hưng không ra đây
làm công việc tiếp với cháu?

Cô vợ nọ ôm mặt khóc. Bấy giờ, ông Hai Kiềm mới nhìn tường tận: gò má
cô ta bầm tím. Ông thở dài, định tìm Tư Hưng để dẫy dỗ. Dè đâu vừa đi
ngang cửa là nghe giọng nói vô lễ của anh ta.

Ông Hai Kiểm vào sân, nói lẩm bẩm:
- Làm gì mà quát nạt? Cái gì đổ bể?
- Dạ, mời bác vô nhà, cháu nói hết đầu đuôi cho bác nghe.
Rồi Tư Hưng tố cáo bao nhiêu sự lơ đễnh của vợ: nào vợ ngủ trưa, nào vợ

kho cá ăn mặn đắng, nào vợ lười biếng nuôi heo. Và nhứt là ưa cãi vã với
chồng. Hễ giận hờn, lập tức cô vợ bỏ nhà ra sau vườn.

Ông Hai Kiểm dùng tình cảm để khuyên nhủ:
- Nó lo cắt lá chuối kho chớ đâu phải dạo xóm ngồi lê đôi mách hoặc đánh

bài tứ sắc. Cháu hãy bình tĩnh. Vợ nó có lỗi thì dạy dỗ bằng lời nói nhỏ nhẹ.
Tư Hưng nói nhanh:
- Dạ, nó cứng đầu lắm. Hễ cháu đánh thì nó đứng lì một chỗ, không thèm

chạy.



- Ừ... Nhưng mà cháu đừng đánh ngay con mắt vợ.
Tư Hưng phục thầm sự nhận xét của ông Hai Kiểm:
- Sao bác biết?
- Trời đất xui kiến như vậy. Bác sống tới năm nay là sáu chục tuổi rồi.

Ðàn ông ưa bạt tai vợ, táng ngay con mắt. Rủi đui con mắt thì sao?
❉❉❉

- Cục cu cu... cu! Cu!
Ông Hai Kiểm bước tới lui, ngắm nghía con cu mồi mới mua ở Xẹo Bần

với giá là mười giạ lúa. Ông bắc ghế, đứng lên, mang cặp kiếng, nói thì thầm:
- Ồ! Con cu hai cốt. Chưa chắc! Hồi bữa hổm, nó gáy tới bốn cốt.
Rồi bác đưa tay lên miệng, bụm lại, nhái giọng gáy:
- Cục cú cu... cu!
Tức thời con cu mồi nhảy nhót, vỗ cánh, đòi bay ra khỏi cái lồng bằng tre.

Nó đứng lại, há mỏ, ưỡn ngực:
- Cục cúc cu... cu! Cu! Cu!
Ông Hai Kiểm cười dòn:
- Giỏi quá! Trót làm thằng ngu thì ngu luôn cho trọn kiếp. Sáng mai, mầy

nhớ gáy đủ bốn cốt cho tao!
Từ ngoài cửa, Tư Hưng bước vào. Anh ta nghe lóm tiếng được tiếng mất:
- Bác Hai ơi! Nói chuyện với ai vậy?
- Tư Hưng đó hả? Bác nói chuyện với con cu mồi. Gần tết rồi. Cu gáy

vang dậy ngoài đồng, bác tính cho con cu mồi này ra nghê. Mua tới mười giạ
lúa đó.

Tư Hưng vẫn thắc mắc:
- Con cu này mua quá mắc nhưng tại sao ngu dại. Nếu nó khờ thì luyện

tập lại. Bác rành nghê gác cu lắm mà.
Một dịp may để ông Hai Kiểm giải toả bao nhiêu thắc mắc. Ông rót nước

trà ngồi cao hứng rung đùi:
Ở đời có bốn cái ngu,
Làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu...



- Mấy câu đó ý nghĩa như thế nào?
- Khó lắm. Nói ra sợ cháu hiểu lầm. Ông bà mình hồi xửa hồi xưa đặt để

câu đó, nhắn nhủ mấy người lớn tuổi mà ưa làm chuyện bá vơ như bác. Cháu
thử nghĩ: bác ở không suốt ngày, chỉ còn biết tiêu khiển bằng cách thăm
viếng người chòm xóm, giúp đỡ lặt vặt. Rồi thì dưỡng nhàn. Cháu biết tại sao
làm mai là cái ngu dại thứ nhứt?

Tư Hưng đáp:
- Dạ cháu hiểu mơ màng thôi...
- Nói ra, cháu đừng giận nghe không. Mình làm mai, giúp hai gia đình bên

trai, bên gái kết tình thông gia. Nếu con cái họ ăn ở với nhau êm ấm thì thôi.
Nhược bằng gặp thứ trai lỗ mãng, thứ gái lười biếng hỗn hào thì thế nào bên
trai hay bên gái cũng trách móc mốc ông mai. Nào là thằng rể hoặc con dâu
đó tệ quá. Không khéo, vài ngày nữa, nếu vợ chồng cháu chưa hoà thuận với
nhau được....

Tư Hưng cúi đầu:
- Dạ, cháu hứa...
- Ðây là cái ngu thứ nhì của bọn già cả, có chút ít thể diện hoặc điền sản

như bác. Mình lãnh nợ dùm cho thiên hạ, nếu con nợ trả đủ thì chủ nợ vui
sướng, hưởng tiền lời. Bằng không, họ lại mắng vốn... Còn cái ngu thứ ba là
gác cu.

Nghe đến đó, Tư Hưng mỉm cười. Gác cu tức là đem con cu mồi ra ngoài
ruộng để cho cu gáy lên, nhử bắt con cu rừng. Mấy ông cai tổng, ông hội
đồng địa hạt thường gác cu vào mùa này. Tư Hưng còn nhớ năm ngoái ông
cai tổng đi gác cu với vài đứa tiểu đồng, mang theo nào trả ấm, thịt gà, cơm
nếp. Tại sao gác cu là cái ngu dại thứ ba? Anh ta hỏi mãi nhưng Hai Kiểm cứ
lắc đầu. Sao rốt, anh ta gợi ý:

- Dạo này, hễ ở nhà thì gây gổ với vợ. Cháu muốn theo bác, làm đứa tiểu
đồng để học nghề. Hồi đó tới giờ, cháu ưa đá gà, đá cá thia thia. Mai kia mốt
nọ, về già, cháu sẽ gác cu như bác.

- Ðừng, cháu ơi. Dại dột lắm.



Con cu mồi gáy vang lên. Ngoài bờ tre xa xôi dường như có tiếng đáp lại.
Khiêu khích -"Cu kêu ba tiếng cu kêu, cho mau tới Tết dựng nêu ăn chè."
Ông Hai Kiểm căn dặn Tư Hưng nên về nhà giúp công việc lặt vặt cho vợ bớt
mệt. Nhứt là sửa các chuồng heo, đừng để lối xóm phiền hà...

Sáng hôm sau, Tư Hưng đã có mặt tại nhà ông Hai Kiểm. Hai người ăn
cơm rang dằn bụng rồi lên đường. Ông Hai Kiểm đi trước, xách cái lụp, tức
là cái lồng bằng dây chì, trong đó có để con cu mồi. Tư Hưng theo sau, vác
một cây sào dài, đầu cây sào có cái móc nhỏ bằng sắt. Lại còn có cái bình
tích, đầy trà nóng, hộp quẹt và chiếc chiếu.

Gió chướng thổi lao xao mang hơi lạnh từ phía tây bắc, báo hiệu ngày gần
Tết. Mặt trời lên cao, bầu trời vẫn chưa trong sáng. Vài đám mây đen bay lởn
vởn, thứ mây chuyển mưa còn rơi rớt. Mùi lúa chín xông lên vừa nồng vừa
ấm. Qua khỏi bờ ven, hai người đều xăn quần lên tận gối. Lá lúa cứa vào da,
hơi rát. Ðôi khi, bùn ngập tới nửa ống chân. Vài con cò trắng đáp xuống vũng
nước cạn, rình cá tôm. Ông Hai Kiểm bước khá nhanh, dõi mắt nhìn đăm
đăm về hướng cây gáo cổ thụ, giữa đồng.

Ðến nơi, Tư Hưng đứng lóng nhóng. Ông Hai Kiểm nói:
- Trải chiếu ra, ngồi xuống. Nếu khát nước thì uống trà cho thấm giọng.
Trèo lên cây gáo, bẻ vài nhánh cây nhỏ, quăn xuống cho bác.
Ông Hai Kiểm đem lá cây ghim lên cái lụp:
- Nhờ làm như vầy để cho cu rừng không thấy cái lồng bằng dây chì. Lát

nữa, cu rừng sẽ bay tới, đậu trên cái sàn, trước mặt lụp.
- Còn mớ lưới này?
- Mình giương lưới lên, gài chốt. Cu rừng đến trước mặt cái lụp, khiêu

chiến. Nếu cu đạp nhằm cây chốt, lưới chụp xuống cái sàn, túm con cu rừng.
Ðâu đó xong xuôi, ông Hai Kiểm dùng cây sào có móc sắt mà đưa cái lụp

lên gần trên ngọn cây gáo. Ông bước ra xa, nhìn đôi ba lần khen ngợi:
- Ðược rồi, Cu rừng chẳng bao giờ biết con cu mồi đang bị nhốt trong cái

lụp. Và trước mặt lụp là cái sàn nhỏ, có lưới giương lên. Êm lắm!
Hai người rút lui vào lùm cây mua, hơi thấp, vạch một lỗ khá to trong lùm



rồi chui vào. Tư Hưng nói nhanh:
- Giống như ngồi trong hang...
- Ồ! Người gác cu ngồi ngoài bờ ngoài bụi như vầyl. Nếu đứng lom khom

ở ngoài chỗ trống trải, cu rừng đâu thèm tới nạp mạng.
Ngồi giữa lùm cây, ông Hai Kiểm hút hết điếu thuốc này qua điếu thuốc

khác. Con cu mồi bị nhốt trong lụp bắt đầu gáy vang:
- Cúc cù cu... cu! Cu! Cu!
Ông cười dòn:
- Giỏi quá! Ra đây, nó gáy tới ba cốt.
Tư Hưng hỏi:
- Dạ, cốt là cái gì?
- Theo tiếng lóng của nhà nghề, mấy tiếng cúc cú cu, gọi là tiếng cốt. Con

cu mồi này gáy ba cốt. Bảnh quá! Cháu nghe lại thử. Nó gáy kìa!
Từ ngọn cây gáo, con cu mồi cất tiếng thảnh thót:
- Cúc cù cu... cu! Cu! Cu!
Ông Hai Kiểm nhướng mắt!
- Ðó... Nó gáy đủ bốn cốt. Loại cu nào nhiều cốt thì được cu mái say mê.

Lúc lúa chín, cu rừng bắt đầu"phân đồng" mỗi con cu trống, chiếm một khu
vực riêng biệt, từ cây này qua bờ tre bên kia. Nó tha hồ ăn lúa chín và tìnht ự
với bọn cu mái. Nếu con con cu trống nào toan vào khu vực của nó, nó sẽ
đánh đuổi, đá và cắn tơi bời. Thí dụ như khu vực này, từ cây gáo qua bờ tre,
đã có sẵn một con cu trống làm bá chủ. Mìnhd dem con cu mồi này tới để
xâm chiếm. Lát nữa, con cu trống sẽ ra tranh cắn, đánh đuổi con cu mồi này
để rồi bị lưới chụp xuống.

Thời khắc trôi qua chậm chạp. Tư Hưng bắt đầu nản chí, muốn xin phép
rút lui về nhà để... nuôi heo trả nợ đám cưới. Bỗng đâu từ phía bờ tre đối diện
có giọng gáy thanh tao:

- Cúc cù cu... cu cu!
Ông Hai Kiểm ngồi nhốm tới, nép sát vào bụi cây mua, mang kiếng, nhìn

qua kẽ lá:



- Ðó! Con cu rừng lên tiếng, đòi đá lộn với con cu mồi của bác.
- Sao nó chưa qua?
- Cháu nên bền chí. Cu rừng khôn ngoan lắm. Nó hồ nghi điều gì... bất an.

Nhiều con cu rừng đã bị lưới chụp hụt vài trận rồi. Nó còn dè dặt, dò xét tình
hình.

Trên ngọn cây, cu mồi gáy lên, thúc giục:
- Cú cù cu... cu! Cu! Cu!
Từ phía bờ tre, cu rừng bay nhanh qua cây gáo, đảo hai ba vòng, toan đáp

xuống.
Tư Hưng nói:
- Nó tìm kẻ thù hả bác?
- Nói chuyện nho nhỏ một chút. Coi chừng nó nghe. Nó tìm kẻ tình địch.

Cu rừng này cho rằng con cu mồi trong bụi là kẻ từ nơi xa lạ đến xâm chiếm
cánh đồng lúc để ăn no và chiếm đoạt người yêu của nó.

- Tại sao nó bay qua đây! Hồi nãy bác nói con cu rừng này đầy đủ kinh
nghiệm, chết hụt nhiều lần nên khôn ngoan....

- Lời tục thường nói: Biết chết nhưng cũng nhào vô. Con chim ghét nhauv
ì tiếng gáy. Cu rừng gáy hai cốt ghét con cu mồi gáy tới bốn cốt. Nó cho rằng
có kẻ bảnh trai hơn, toan chiếm đoạt sự sống của nó... Im đi.

Qua kẽ lá, Tư Hưng thấy rõ ràng con cu rừng. Nó thuộc loại cu cườm, mớ
lông chung quanh cổ nhuộm màu hường dợt, lấm tấm những điểm trắng
tuyết, mỏ và đôi chân đỏ sậm, nhứt là con mắt tròn xoe, sáng ngời lấp lánh
như giọt máu tươi.

- Nó khôn quá. Nó nhảy trên nóc lụp chớ không thèm nhảy trước cái sàn
để vướng vào bẫy!

- Cháu nói đúng. Nhưng con cu mồi của bác còn khôn hơn!
Con cu mồi nhảy nhót, vỗ cánh ngược lên trời... nhưng bầu trời của nó quá

hẹp, nó té xuống. Nó bước tới sát lưới, quơ chân. Cu đá nhau như gà, dùng
mỏ mà cắn, đưa chân mà quào. Con cu rừng cứ bay quanh quẩn rồi đứng trên
lụp mổ xuống, để khỏi Sa trại chủ vào cạm bẫy. Lát sau, nó bay lên trên cao...



trở qua bờ tre gáy inh ỏi, thứ tiếng gáy kém đẹp, có hai cốt "cu, cu" khi chấm
dứt.

Ông Hai Kiểm đưa tay lên miệng, nhái tiếng gáy để thúc giục cu mồi. Cu
mồi lại gáy, khoe giọng thiên phú, đến bốn cốt. Nắng lên cao. Cu rừng dường
như còn phân vân, chưa chịu xáp chiến.

Tư Hưng thở dài:
- Chừng nào nó bay qua đây...
Ông Hai Kiểm đáp:
- Bữa nay không xong thì chờ ngày mai, ngày mốt không xông thì ngày

nọ, ngày kia... Gác được một con cu rừng khôn ngoan, mình vui hơn là gác
con cu rừng thứ dại dột. Cháu mệt mỏi rồi hả?

Tư Hưng ngáp dài:
- Ðể cháu về nhà, lo cái chuồng heo.
- Cháu muốn về thì cứ về. Bác không dám cản cháu.
Nghe vậy, Tư Hưng lật đật cầm cây sào, bước ra khỏi lùm cây. Ông Hai

Kiểm kêu lên thất thanh:
- Làm gì vậy? Cháu về thì về một mình. Ðể bác ở lại...

❉❉❉

Bảy ngày sau, Tư Hưng đã quên hẳn chuyện gác cu của ông Hai Kiểm.
Hàng ngày, anh ta lo nuôi heo, quét nhà, sửa sang bồ đựng lúa. Vợ chồng đối
xử với nhau êm ấm.

Lúc vợ chồng Tư Hưng đang ăn cơm chiều, bà Hai Kiểm chạy vô sân, nói
hơ hãi:

- Tư! Mầy thấy bác Hai mầy ở đâu không?
Trời mưa lất phất, lạnh lẽo. Trận mưa bấc dai dẳng, còn rơi rớt. Tư Hưng

nhìn bà Hai Kiểm, thương hại:
- Chuyện gì mà bác gái dầm mưa? Lâu rồi, cháu không gặp bác trai.
- Ổng đi gác cu với mầy mà! Mỗi ngày mỗi đi, từ bữa đi chung với mầy

đó.
- Dạ, cháu theo bác trai có một buổi đầu mà thôi...



- Kiếm bác trai mầy dùm tao! Tao hồ nghi quá.
Lập tức, Tư Hưng buông chén đũa, chạy ra sau vườn. Trời vẫn mưa. Mặt

trời khuất đâu mất, cảnh vật tối om. Cây gáo đứng trơ vơ giữa đồng như bóng
ma trơi. Tư Hưng lục soát bụi cây, chẳng có cái lụp nào cả. Tư Hưng thất
vọng, trở về. Bỗng dưng, anh ta nhớ tới cái bờ tre bên kia, đối diện với cây
gáo. Anh ta chạy qua, nhướng mắt: giữa bụi tre, cái lụp gác lơ lửng, trên đó
có con cu mồi và một con cu rừng bị lưới chụp.

Cu rừng và cu mồi đều cú rũ, bất phân thắng bại vinh nhục, lông cánh lù
xù vì dầm mưa quá lâu. Nhưng ông Hai Kiểm ở đâu? Tư Hưng toan kêu lên
nhưng sợ làm lộ bí mật nhà nghề. Anh ta bèn đưa hai tay lên miệng, bụm lại,
nhái tiếng cu kêu:

- Cúc cù cu... cu! Cu! Cu!
Bỗng nhiên, bụi nhãn lồng nhúc nhích. Có tiếng rên hừ hừ. Tư Hưng ngỡ

là ma nhát, sửa soạn co chân tẩu thoát. Nhưng giọng run rẩy của ông Hai
Kiểm vang ra từng đợt:

- Cứu... tao... tao gần chết... á khẩu...
Tư Hưng cõng ông Hai Kiểm vào nhà, đốt lửa hơ, cạo gió, mua thuốc cảm

mạo, nấu cháo thương hàn... vài phút sau, ông Kiểm mới tỉnh táo, nói thân
mật:

- Tao chờ đợi... mắc mưa suốt buổi. Con cu mồi bay quá. Rốt cuộc con cu
rừng chịu đá lộn, mặc dù bị gài bẫy nhưng cũng đá. Vui quá... Ừa! Ngu quá.
Con cu rừng đó, tao cho vợ chồng bây nướng ăn. Hồi xưa, nhiều người đi gác
cu như tao, ngồi rình mò dè đâu phía sau lưng có con cọp đang chờ ăn thịt họ.
Gác cu không đem lợi lộc gì ráo mà mình ham. Cái thói phong lưu đó nguy
hiểm lắm. Nếu mày không ra ngoài cứu kịp thì tao á khẩu, chết luôn ngoài
bụi tre rồi. Ðó là cái ngu thứ ba: "Làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu mà!"

Tư Hưng mỉm cười, nhờ đến cái ngu thứ nhứt, thứ nhì:
- Dạ, hai vợ chồng cháu cỡ này đề huề lắm. Ba con heo nái đang có chửa,

món nợ mà bác bảo lãnh hồi cháu sửa soạn cưới vợ...
- Tao hiểu rồi. Ráng mà làm ăn. Thôi tao về kẻo bác gái mầy trông đợi.



- Dạ, trời còn mưa lai rai. Ðể cháu nhắn tin cho bác gái hay... Còn cái ngu
thứ tư nó ra làm sao bác?

- Cầm chầu hát bội. Rằm tháng giêng, cháu sẽ thấy. Hễ mình ít"chầu" bọn
đào kép cho rằng mình là thằng già cầm chầu khó khăn, phách lối, khinh khi
kẻ xướng ca vô loại. Nhưng nếu mình đánh chầu đúng điệu thì có kẻ giềm
siểm, cho rằng mình là thằng già dê, cứ định chấm khen ngợi mấy cô đào trẻ
mà quên mấy cô đào già.

Tư Hưng nắm bàn tay gân guốc của ông Hai Kiểm:
- Bác tử tế quá.
- Sao mầy biết? Ðừng nịnh tao. Vợ chồng mầy nên ăn ở thuận thảo đi.
Giọng Tư Hưng như ngậm ngùi:
- Bác dám lãnh đủ bốn cái ngu trên đời... Không màng tiếng bấc, tiếng chì.

Cái tiêu khiển của bác không làm hại cho ai. Và bác dám gánh trách nhiệm để
cho kẻ khác vui sướng. Cháu phục mấy ông già xưa quá trời.
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Đồng Thanh Tương Ứng

Xóm Tà Lốc nằm trơ vơ gần khu rừng tràm, trên khoảng đất hoang dài
gần năm chục cây số ngàn, giữa chợ Rạch Giá và Hà Tiên, theo vịnh Xiêm
La .

Thời Pháp thuộc, dân chúng xóm ấy sống biệt lập: bắt cá, đốn củi đủ ăn
ngày nào hay ngày ấy . Nếu cần mua sắm vài vật dụng cần thiết, họ ngồi tại
nhà mà chờ đợi một chú Huê kiều . Chú ta quảy gánh gióng, bán nào kim chỉ,
lưỡi búa, đường thẻ, thuốc rê . Đặc biệt nhứt là loại kéo tàu, rèn tại chợ Rạch
Giá . Ai không tin thì cứ mua thử một cây kéo đó, để dành trong rổ may . Kéo
sống dai hơn kiếp người, và từ thưở cô gái mới về nhà chồng, cho tới khi có
con có cháu, chết vô hòm mà kéo vẫn chưa lụt - nếu cây kéo đó không bị
đánh mất .

Cách vài ngày, chú Huê kiều đi qua xóm một lần . Tuy chú ta bán hàng
với giá đập đổ, dân trong xóm Tà Lốc chẳng ai than phiền . Thưở ấy, đường
giao thông dường như không có . Chú ta đi bộ suốt hai mươi cây số, qua vùng
đất phèn đầy muỗi mòng rắn rít và đầy kẻ lương thiện - những kẻ lương thiện
nhưng nổi máu bất lương từng chập . Lắm khi, chú Huê kiều bị gãy gánh
giữa đường thương mãi: hàng hóa và tài sản bị tịch thâu, thân xác chú ta còn
chịu thêm trận đòn nhừ tử, kêu trời thì không thấu, kêu làng lính ở tận đâu
đâu . Thà là nhịn nhục để ngày mai tiếp tục hành nghề . Dân trong xóm lần
hồi thương mến chú Huê kiều . Khi đi qua xóm, chú ta rao hàng nghe lơ lớ,
não ruột:

- Kéo tàu! Ké ....éo tàu !



Trẻ con bu lại, cười giỡn . Chú Huê sẵn sàng cho mỗi đứa một cục kẹo
nhỏ rồi rảo bước, để lại giọng rao:

- Kéo tàu! Ké ....éo tàu!
Nhưng ánh sáng văn minh lần lần soi rọi bên hè xóm Tà Lốc . Vào những

năm kinh tế khủng hoảng, chính phủ thuộc địa đã cố gắng biểu dương uy thế
bằng cách cho xáng múc, đào con kinh thẳng tắp dọc theo duyên hải vịnh
Xiêm La, nối liền chợ Rạch Giá lên chợ Hà Tiên, phía bắc . Lần hồi, khi đào
xong xuôi, lịnh của quan chánh tham biện chủ tỉnh truyền ra, quan chủ quận
liền chạy tờ về làng, làng chạy trát xuống ấp Tà Lốc .

Đại ý như sau:
Trát cho hương ấp Tà Lốc tuân cứ: Tới ngày .... tháng .... năm .... nhà

nước làm lễ ăn khánh thành con kinh quản hạt Rạch Giá - Hà Tiên . Quan
Toàn Quyền Đông Pháp đích thân đi trên tàu, theo con kinh này . lần đầu
tiên, con dân ấp Tà Lộc được ddón rước trọng thể quan Toàn Quyền Đông
Pháp đại thần . Vậy đúng hừng đông nói trên, dân đinh trong ấp phải tề tựu
ngay bờ kinh xáng, tại chợ, gần chỗ bàn hương án của hương chư'c hội tề đặt
ra . Hương ấp phải truyền rao cho dân trong xóm được rõ rồi phúc bẩm cho
làng biết . Nếu bất tuân sẽ bị khiển trách .

Nhận được trát nọ, hương ấp Thum đi tới lui thăm viếng từng nhà để vừa
uống rượu, vừa làm công tác . Chú ta mở đầu câu chuyện:

- Ngày mốt, mình nên đón rước quan Toàn Quyền đại thần . Bà con thấy
làm sao ?

Ai nấy nhao nhao phản đối, trình ra nhiều bằng cớ xác đáng:
- Tụi tôi quần áo lem luốc, tay lấm chơn bùn . Vả lại, chưa đóng giấy thuế

thân . Rủi có bề gì thì ... phải làm sao ?
Hương ấp Thum cười khì:
- Hỏi thử cho biết vậy thôi . Một mình tôi thay mặt tất cả bà con, đủ rồi .

Nói chí tình, nếu bà con kéo nhau ra bờ kinh xáng, đứng khoanh tay gần bàn
hương án để đón rước thì chắc thiên hạ cũng đuổi bà con trở về xóm, trước
khi quan đại thần đến .



Nhưng dường như bà con trong xóm Tà Lốc hơi buồn phiền điều gì mơ
hồ:

- Tụi tôi chưa được thấy mặt "tây u" và tàu bè tối tân của nước Pháp . Ai
cũng muốn đi cho vui ngặt còn món nợ ... quần áo và thuế thân . Chẳng hay
quan Toàn Quyền đại thần có ghé lại xóm mình để uống nước trà .... lấy thảo
hay không ?

Hương ấp Thum đáp:
- Ghé làm gì ?
- Bộ thầy rảnh lắm sao ? Mục đích của ông là tới chợ Hà Tiên cho mau .

Nếu mỗi xóm mỗi ghé thì chừng nào mới tới nơi tới chốn ?
Thế là đêm đó xong xuôi, ai về nhà nấy . Dân chúng nói một câu thòng:
- Thầy hương ấp cứ vui đi . Tụi tôi leo lên nóc nhà, hoặc trèo lên ngọn cây

để coi tàu của Tây chơi, cho biết ....
Hương ấp Thum quày quả trở lại:
- Tôi không dám bảo đảm à . Đừng thậm thò thậm thụt như vậy . Ở dưới

tàu, có ống dòm . Họ thấy xa lắm .
Một người trả lời:
- Thầy đừng lo . Từ đây ra tới kinh xáng, xa hơn hai chục công đất . Vả

lại, tụi tôi núp sát mái nhà, hoặc đeo dính trên ngọn cây . Ở dưới tàu dòm lên
quan Toàn Quyền đại thần cho rằng tụi tôi là rùa bò trên mồ mả, hay là con
dơi, con quạ đeo nhánh cây .

Đến nhà việc làng Sóc Sơn, hương ấp Thum nhờ chú biện thảo tờ phúc
bẩm . Đại ý, hương ấp cho rằng dân xóm Tà Lộc bận việc đốn cây, mò cua
...v..v .. Hương chức làng chẳng mảy may phiền hà .

Trong thâm tâm, họ chẳng bao giờ muốn cho dân trong xóm Tà Lốc đi
nghinh đón quan trên . Đó là hạng người không kỷ luật trật tự gì ráo . Dân
chúng xóm chợ gần công sở cũng khá đông rồi . Thêm vào đó, mỗi tiệm phố
đều sẽ treo cờ tam sắc .

Ai cần gì mời số người ở xóm Tà Lốc, không mợ chợ cũng đông . Trời
vừa rực sáng .



❉❉❉

Dân chúng xóm Tà Lốc đã kêu réo nhau inh ỏi:
- Thức dậy, anh em ơi!
- Tàu chưa tới mà . Thức thì thức .
- Tụi mình là "phó thường dân" xứ Nam kỳ, lâu lâu chào mừng quan trên:

Chắc còn lâu lắm . Chừng này mặt trời mới ló dạng . Chắc quan Toàn Quyền
đại thần đang ăn uống tại chợ Rạch Giá . Cỡ bốn giờ, mới tới .

Một ông lão khôi hài:
- Thiệt là dị hợm, kinh xáng đào rồi thì ... là rồi . Còn bày đặt ăn khánh

thành giống như nhà vua làm lễ hạ điền . Làm như không có ông Toàn Quyền
đi thử thì nước không chảy .

Có người hô to:
- Phía chợ vui quá hé ?
- Nóc nhà của tôi mới lợp, cột kèo bằng cây danh mộc ... lậu thuế . Ai

muốn dưỡng già thì trèo qua nóc nhà tôi cho vui .
- Bậy nè! Lớn đầu mà còn dại . Ngồi trên nóc nhà, rồi hút thuốc, nguy

hiểm lắm . Tại sao mình không ngồi trên cháng ba của cây xoài, cao hơn nóc
nhà!

Chờ lâu quá nhiều người đâm ra nản chí . Họ tuột xuống đất, vô nhà uống
nước cho thấm giọng rồi lại trèo lên . Đám trẻ càng xông xáo hơn . Chúng nó
ở truồng, lén ra ruộng, cỡi trâu, đánh thẳng tay cho trâu sãi tới sãi lui . Rồi
mòn mỏi, chúng nó nằm ngửa, phơi nắng trên lưng trâu để chờ đợi, sát kinh
xáng trở về xóm .

Chuyện gì đến là đến! Vào khoảng tám giờ rưỡi sáng, đoàn tàu ăn lễ từ từ
tiến tới . Dân xóm Tà Lốc hò reo, chỉ trỏ . Họ hối tiếc vì đã ngồi nhà . Tàu
quá nhiều, chạy giăng hàng dài treo bông treo tụi đủ màu sắc . Đếm kỹ thì
thấy hơn mười cái ống khói đen ngòm, tức là mười chiếc tàu .

Pháo đại, pháo tre, pháo trống ... nổ vang rền tại chợ . Nổ suốt năm mười
phút mà chưa dứt ... Sau một hồi lẹt đẹt thì pháo lại rộ lên như con thú sắp
đứt hơi cố gắng rống lên những tiếng cuối cùng vừa to, vừa dài ....



Một người nghĩ ra sáng kiến:
- Mấy đứa chăn trâu ơi! Tụi bay thử cỡi trâu, cho trâu sãi thật lẹ, coi họ

làm gì ở ngoài chợ .
Vài đứa trẻ le lưỡi:
- Ngán lắm . Họ bắt tụi tôi không ?
- Tụi bây là ... con chó gì mà bắt . Thứ con nít ở truồng mà tưởng mình

như người lớn .
Bọn trẻ bàn bạc:
- Mấy ông Tây ưa bận quần áo trắng, đội nón trắng . Tụi mình sợ trâu nó

ghét màu trắng . Nhè trâu chém ông Chánh soái thì nguy .
Một người lớn quát to:
- Nói tầm phào hoài . Làm như tụi bây quan trọng lắm . Chưa ra tới đó là

thiên hạ đuổi tụi bây rồi . Cứ ở gần lấp ló, coi lén vậy mà . Hơn nữa, chưa
chắc Ông Toàn Quyền Chánh Soái chịu lên bờ uống rượu đế với ông đại
hương cả . Tàu chạy qua rồi chạy luôn ... Không lẽ tàu chạy ngã khác .

Thế là bọn trẻ mục đồng được yên tâm: "Tụi tôi ham lắm" . Mấy người
lớn nhìn theo, căn dặn:

- Về cho gấp, nói đầu đuôi cuộc lễ cho mấy thằng già này nghe chơi .
Hơn năm bảy con trâu xóm Tà Lốc sãi nhanh ra công sở, mang trên lưng

những sứ giả bé bỏng .
Đột nhiên, tiếng "súp lê" nổi lên inh ỏi:
- Tu ... tu ... Tu! .... uuu ....
Dân xóm Tà Lốc khoái chí, vỗ tay:
- Đó là quan Toàn Quyền Chánh Soái chào mừng bà con xóm Tà Lốc ?

Hay quá! Trời ơi! Khói lên từng cuộn đen thui .... Coi mê quá .
Tiếng tu tu ... cứ vọng rền .
Một anh chàng có vẻ thông thạo:
- Luật quốc tế mà! Họ chào mình theo luật quốc tế là cứ súp lê hoài ...
Chiếc tàu dẫn đầu ngừng lại . Mấy chiếc sau cũng ngừng, dường như

chẳng dám qua mặt .



- Đúng rồi! Tàu của quan Toàn Quyền Chánh Soái . Ổng ghé lại chợ ....
Một ông lão thở dài:
- Các cha ơi . Quan Chánh Soái chào mấy ông hương chức hội tề chớ nào

chú ý tới bọn mình . Đừng hí hởn mà buông tay, té gãy giò nghe các cha .
Con nít quá vậy .

Nhưng bọn người háo thắng vẫn bàn bạc . Họ nghĩ mơ màng đến mấy ông
hương chức hội tề . Nào ông cả Bon, ông chủ Xìa, Ông Xã Mực, ông thầy
giáo Kiết, ông ban trưởng Huê kiều - Ông ban Xinh . Tất cả đang cúi đầu,
lưng hơi khom, hột tay đưa ra để đón bàn tay ông Tây . Còn tay kia thì sờ lên
ngực, ngay quả tim già, như để tỏ tình ... Pháp - Việt đề huề!

Vài phút sau, tàu "súp lê" vang dội như để tạm biệt . Từng chiếc một từ từ
di chuyển . Mặt kinh xáng lấp lánh ... Mỗi chiếc tàu là một ống khói đen,
phun làn khói mỗi lúc một mỏng mịn . Khói vương vít, bay chập chờn trên
nền mây trắng, che khuất từng chập vài bóng diều quạ .

Bỗng nhiên một người quát to:
- Thấy mẹ rồi! Còn một chiếc Ở lại . Neo luôn tại chợ . Hay mấy ổng dòm

thấy tụi mình trong này làm điều vô lễ ! Vô lý quá . Kìa ....
Từ phía chợ, bầy trâu phóng nước sãi, trở về xóm Tà Lốc .... Ai nấy phập

phồng chờ đợi . Tin mừng hay tin buồn! Chẳng lẽ quan Toàn Quyền nghe
ngóng được tiếng nói xa xôi của bọn người vô danh núp trên nóc nhà, trên
ngọn cây, như rùa bò, như quạ đậu . Lạ thật . Trên con trâu dẫn đầu, có tới
hai người . Một thằng bé và một người lớn .

Kìa! Trâu đã tới . Người lớn ấy ngồi vênh váo, như quen như lạ, chưa ai
nhìn được hắn là ai!

Đúng rồi! Hương ấp Thum . Thầy ta trở về xóm để làm gì mà hấp tấp như
vậy . Giống như mấy ông tướng Tây cỡi ngựa phi báo, cấp báo!

Mồ hôi tuôn ra nhễ nhãi đầy mặt hương ấp . Vừa nhảy xuống lưng trâu,
thầy ta la lớn:

- Đánh mõ lên cho dân chúng tụ họp . Chuyện sanh tử lắm . Đợi cho đủ
mặt, tôi mới nói, đâu phải chuyện giỡn . Tài sản của nhà nước!



Ai nấy đều ngơ ngác, tuột xuống đất, ngồi chồm hổm, sắp hàng hai để chờ
lệnh . Gương mặt hương ấp Thum trông vừa đáng ghét vừa tội nghiệp . Bỗng
dưng mà thầy ta lên giọng đàn anh .

Có người hỏi:
- Có gì vậy ?....
Hương ấp Thum im lặng, thở hổn hển . Một ông kỳ lão với giọng đàn anh

kẻ cả:
- Cái gì vậy mầy Thum ?
- Dạ ... Dân xóm Tà Lốc chưa làm phận sự .
Ông kỳ lão quát:
- Phận sự gì ? Hay là ông Chánh Soái giận tụi tao, chỉ tụi tao vô lễ, ngồi

trên ngọn cây ....
Hương ấp Thum nói:
- Dạ, dân xóm Tà Lốc phải ra sức ... kéo tàu .
- Tàu gì mà kéo ? Ai nấy giương mắt tròn xoe .
- Để người ta nói hết cho mà nghe . Số là đoàn tàu của quan Toàn Quyền

đại thần bị trục trặc . Một chiếc bị tắt máy dọc đường, nhờ chiếc khác quăng
đổi giòng tới đây rồi bỏ lại . Chẳng lẽ họ dòng chiếc tàu bịnh hoạn đó lên tới
Hà Tiên thì mất thể diện cho "máy móc" của quan lớn quá, thiên hạ sẽ dòm
hành chê bai . Bởi vậy, chiếc tàu họan nạn đó nằm tại chợ . Thầy hương quản
giao cho tôi nhiệm vụ kéo chiếc tàu đó ....

- Ủa! Sao lại dân xóm Tà Lốc!
Hương ấp Thum đáp:
- Dân xóm chợ đã góp tiền, đốt pháo và đóng thuế đầy đủ . Mấy chục năm

nay dân xóm Tà Lốc chưa làm gí ích lợi cho nhà nước . Vậy thì ...
- Kéo lên bờ hay kéo đi đâu ? Chiếc tàu đó bao lớn ?
- Dạ ... Kéo về chợ Rạch Giá . Bà con nghĩ dùm . Sức một mình tôi làm

sao kéo nổi chiếc tàu sắt về chợ Rạch Giá, xa hơn mười lăm cây số .
- Bậy nè! Ai hơi đâu mà làm chuyện bá láp . Tại sao mình không kéo

chiếc tàu đó vô bờ mời mấy ông bác vật tới sửa máy . Hoặc chuyến về, mấy



ổng dòng tàu về ...
- Dạ, nghe đâu quan Toàn Quyền đại thần đi tuốt lên Nam Vang, về theo

nẻo khác . Bà con nghĩ dùm .
Ai nấy suy nghĩ: Kéo thì cứ kéo, ngại gì! Nhưng còn cái tội trốn thuế thân,

từ nhiều năm . Nhiều tay tiều đốn củi quá lâu, nhiều chàng thanh niên một vợ
ba con ... chưa được hân hạnh ghi tên vô bộ sổ của nhà làng .

- Dễ quá . Tôi bảo lãnh dùm! - Hương ấp Thum nói.
° ° °
Thế là bọn trai tráng sắp hàng, ra bờ kinh xáng để kéo tàu, trước là xem

tàu của quan trên cho biết nó nặng nề đến mức nào, sau là để làm phận sự con
dân thuộc địa .

Chiếc tàu quá nặng . Mấy sợi dây đỏi sắt cũng không nhẹ . Nước chảy
ngược . Gió thổi ngược .

Hơn năm chục người nai lưng "hố bụi" , đưa chiếc tàu liệt máy nọ về chợ
Rạch Giá . Mệt và đói quá chừng . Kéo tàu sắt khác hẳn chèo ghe . Làm sao
thảnh thơi mà ca vọng cổ . Đến canh một, canh hai đêm ấy, chiếc tàu mới xê
dịch được hai phần ba lộ trình . Cũng may, hương chức hội tề đã chú ý ....
ban cho dân ấp Tà Lốc năm đồng bạc để mua bánh tét, bánh lá dừa . Ăn tạm
no . Nhưng làm sao tìm nước uống ? Nước dưới kinh xáng mặn đắng, chua
chát quá chừng . Hễ ghé vô là chủ nhà hoảng sợ . Năm chục người uống hết
nửa lu nước!

Nhứt là chuyến đi bộ trở về .
Dưới ánh trăng thanh, họ ca hát lai rai . Ai đủ sức thì cứ đi cho nhanh, về

nhà cho vợ con mừng . Ai yếu đuối thì ngủ bờ ngủ bụi . Vài người mang bịnh
cảm mạo, bắt gió vần công . Khổ thay! Mười lăm cây số bận về là cả một
điều khổ nhục . Muỗi cắn quá chừng . Hồi ra đi, họ quên mang theo cái nóp .

Rốt cuộc, chẳng ai ngủ mê hoặc chết dọc đường . Suốt đêm, họ đi lang
thang nhắm hướng Tà Lốc . Chốn quê hương đẹp hơn cả! Đúng vậy . Vài
người chửi rủa hương ấp Thum, cho rằng thầy ta muốn lập công đầu với nhà
nước Pháp . Khi tàu tới chợ Rạch Giá, hương ấp Thum cút mất, vô quán ăn



hủ tíêu một mình . Và lúc kéo tàu, thầy ta ngồi trên tàu, hò hét, ngồi bên cạnh
coi người lái . Khoẻ quá .

Đêm ấy, vì mình mẩy rêm nhức, dân kéo tàu đánh một giấc ngon lành trên
giường thê nhi .

Nhưng lúc bình minh vừa ló dạng, từ đầu xóm vang lên tiếng mơ hồ:
- Kéo tàu! Ké ...éo tà ...àu!
Ai nấy nhẩy nhổm, mở cửa sau mà chạy, sau khi ... trăn trối với vợ con:
- Trời! Mới kéo một chuyến mà mệt đuối . Kéo thêm chuyến nữa chắc

chết luôn . Má bầy trẻ nhớ nói rằng tôi đi đốn củi rồi nghe . Tổ cha ... thằng
hương ấp Thum!

Tiếng gọi mơ hồ cứ lan xa, rõ rệt trong sương sớm:
- Kéo tàu .... Kéo tà ...àu!
Ngồi sau khe cửa, các bà hiền phụ nín thở, quan sát, chờ bóng dáng của

hương ấp Thum . Tại sao hắn không đánh mõ ?
Nhưng hỡi ôi! Các bà cười vang . Tiếng "kéo tàu" nọ xuất phát từ cổ họng

của anh Huê kiều quen thuộc, bán kéo tàu, kim chỉ và tặng kẹo ngọt cho trẻ
con . Hắn ngơ ngác, thấy các thân chủ đều đóng cửa, ngủ trưa . Tại sao các
thân chủ "tẩy chay" đột ngột như vậy ? Nhứt là các thân chủ ấy còn thiếu
chịu của hắn một số tiền ngày càng to . Hắn bực dọc khi nghe tiếng cười,
tiếng chửi thề . Nhưng hắn trung thành với nghề tổ, hắn cứ rao to, rao cho hả
giận để đánh thức lương tâm dân chúng xóm Tà Lốc!

- Kéo tàu! Kéo tàu ....àu!.....



9

Cái Tổ Ong

Vừa bước lên sân, việc đầu tiên của cậu Minh là phóng mắt vào nhà rồi
liếc nhanh phía sau sàn nước để tìm hình bóng cô Kim Em. Hổm rày, cậu
mang bịnh tương tư. Nhưng khi đến đây cậu gặp sự thất vọng.

Ông Tư hỏi:
- Lâu quá, không gặp cháu. Cháu vắng hổm rày, chắc lo học hành...
Cậu Minh đáp:
- Dạ, cháu không có chuyện chi. Bãi trường rồi, rảnh rang lắm. Chừng một

tháng nữa, cháu mới lên chợ Rạch Giá nhập học lại.
Thằng Thích chạy tới, nói xen vào:
- Ba ơi! Cậu Minh đọc sách để coi kiểu nuôi ong lấy mật ở bên Tây! Hôm

qua, con lại nhà cậu, cậu lật sách cho con coi mấy cái hình ăn ong. Ở bên tây
hễ muốn lấy mật, người ta bận áo mưa, đội mão, mang bao tay bằng da bò.
Hèn gì họ... mình đồng da sắt, không sợ ong đánh. Cậu Minh nói với con: Hễ
con dạy cách ăn ong ở xứ mình cho cậu... ăn được thì cậu mua cho con một
cáibê hê , một cây đènpin .

Ông tư lườm thằng Thích:
- Ai hỏi mà mầy lên tiếng. Bỏ cái tật nói hớt của mầy nghe không? Xuống

bếp, lo dọn cơm.
Rồi ông day qua cậu Minh:
- Nhằm bữa, cậu ăn luôn với tôi. Hổm rày nhằm cỡ ong"dàn trận." Lui cui

tối ngày với ba cái mật, cái sáp...
Cậu Minh vô cùng thắc mắc: "Cô Kim Em đi đâu vắng rồi? Sao ban nãy



thằng Thích rủ mình tới chơi, nó quả quyết rằng chị Hai nó có ở nhà."
Phía nhà dưới, nào thấy bóng hồng thấp thoáng. Gió phăng phắc nhưng

mùi mật ong xông lên nồng nực khắp nhà. Ruồi bay từng bầy, bu lại gần mấy
cái thùng thiếc đầy tàn ong mới"xắn" về. Mấy con ong non ngày non tháng
như luyến tiếc ổ cũ, bò ra chung quanh miệng thùng, quạt cánh nhưng chẳng
tài nào bay được. Cậu Minh nói hơi to:

- Chà! Ong nhiều quá. Mật thơm quá.
Rồi cậu đi lững thững xuống nhà bếp để xem cách nấu sáp, vắt mật, luôn

dịp, tìm bóng giai nhân.
Trong buồng, vọng ra giọng chanh chua của thằng Thích. Nó đấu khẩu với

chị nó:
- Ai biết cơm nước ra làm sao mà dọn? Sao chị nằm trong mùng hoài vậy?

Ra dọn cơm cho người ta ăn. Kỳ cục quá.
Giọng cô Kim Em trả lời:
- Tao bịnh. Lâu lâu nhờ mầy dọn chén ra mà mầy cằn nhằn hả? Hết nói.
- Chị bịnh hả? Hổm rày sao không bịnh. Chờ khách tới thì chị bịnh... Tôi

biết rồi.
- Ðừng om sòm cái miệng. Nhớ đem con cá nướng trên bếp xuống, cạo sơ

sơ cho tróc cái lớp khét cháy ở ngoài da cá.
Thằng Thích trở giọng khôi hài:
- Ờ phải. Ta biết rồi. Vậy hả? Cha chả...
Mâm cơm đã dọn ra. Cậu Minh ngần ngại, leo lên bộ ván nhưng chẳng

dám ngồi đối diện với ông Tư. Ông Tư mời mọc đôi ba lần mà cậu vẫn rụt rè,
nói nhỏ nhẹ như con gái:

- Dạ, bác cầm đũa trước, cháu mới dám.
"Thiệt cái thằng ăn học theo thời bấy giờ mà còn giữ được lễ phép thời

xưa." Ông Tư khen thầm như vậy. Bấy lâu nay, ông nghe thiên hạ đồn đãi:
cậu Minh yêu mến con gái ông. Lúc đầu, ông chưa tin. Không lẽ cậu Minh lại
muốn cưới con gái nhà bần h; àn, dốt chữ nghĩa. Dư luận ngày càng phồng
lên, gia đình cậu Minh dường như chẳng lên tiếng đính chánh. Ông Tư tin là



chuyện có thật. Gia đình cậu Minh thuộc vào hạng"có tiếng mà không có
miếng" vì đã phá sản. Gia đình ông tuy vô danh nhưng đủ ăn nhờ nghề ăn
ong mật ở góc rừng này. Con gái ông được nhiều người khen ngợi nhan sắc
và nết na.

Nếu may mà hai đứa nó kết tóc với nhau, ; âu cũng là vinh hạnh lớn cho
ông. Dường như cậu Minh ưa rủ thằng Thích đi chơi để"giả đò mua khế bán
chanh" , viện cớ hợp lý tới lui thăm người đẹp. Ngoài ra, cậu Minh bắt đầu
nghiên cứu về sinh hoạt của loài ong mật.

Ông Tư lên giọng:
- Bữa nay ăn uống sơ sài quá. Cá lóc nướng trui mà thiếu rau dấp cá, mất

ngon. Nước mắm thì mặn đắng, thiếu me chua, ớt thì để nguyên trái. Thằng
Thích mầy sao tệ quá.

Thằng Thích cãi lại:
- Ðâu phải tại tôi. Tại chị Hai đó. Hồi sáng, chỉ còn mạnh cùi cụi. Vậy mà

chỉ vô mùng nằm, đắp mền, không biết đau chứng bịnh gì. Ba hỏi coi!
Nắm lấy cơ hội ấy, cậu Minh vào đề:
- Dạ thưa bác, cô Hai đau nặng nhẹ ra sao?
Ông Tư nín cười không được:
- Ối! Ðau đớn gì. Vô ý vô tứ thì ong vò vẽ nó đánh, nóng lạnh một buổi là

hết. Ổ ong ngay nóc chuồng heo. Thứ ong vò vẽ bất nhơn, không có mật vô
ích. Lát nữa mầy đốt ổ đó cho xong, nghe Thích. Bữa nào nó đánh tới tao
nữa.

Thằng Thích mừng quýnh. Nó muốn trổ tài, giúp cậu Minh thấy tận mắt
thói ăn nết ở của bầy ong. Nhứt định cậu Minh sẽ vui mừng mua tặng cho nó
cáibê rê và cây đènpin , theo lời hứa. Nó ăn lua láo cho mau hết chén cơm rồi
từ từ lui ra sau hè.

Còn lại ông Tư và cậu Minh. Cậu cố hướng dẫn cho cuộc đàm thoại đi sâu
vào vấn đề... con ong. Hổm rày cậu chịu khó đọc qua một quyển sách khảo
cứu in tại Ba Lê. Cậu hơi to giọng cố ý cho cô Kim Em trong buồng nghe
ngóng.



- Thưa bác, sách Tây nói rằng ong mật là lại côn trùng có cánh, rất hữu ích
cho loài người tự cổ chí kim.

Ông Tư trố mắt:
- Vậy hả? Nếu vậy thì sách Tây đâu có hay ho gì. Con ong có cánh để bay

lẽ dĩ nhiên, ai cũng biết. Nhưng còn thiếu ...
- Thưa bác thiếu điểm nào?
- Ðiểm ích lợi... ong mật có ích cho loài người mà cũng cần thiết cho loài

thú. Con gấu trong rừng sống nhờ mật ong.
Cậu Minh đáp:
- Ðúng vậy. Rồi mấy hãng kẹo bên Tây thường lấy con gấu làm nhãn hiệu.

Và mỗi hãng kẹo đều có mướn nhiều ông kỹ sư, nhiều ông khảo cứu. Họ nhìn
nhận mật ong bổ ích cho loài người. Lịch sử của loài người làm nên...

- Khó hiểu quá. Ăn thua gì với con ong.
- Dạ thưa hồi thời Bàn Cổ sơ khai, càn khôn hỗn độn, trước khi tìm ra lửa

để nướng thịt thú rừng, con người đã nhờ mật ong mà tẩm bổ qua ngày qua
tháng, chịu đựng sương tuyết. Ðó lànền văn minh mật ong (civilisation du
miel), trước khi có nền văn minh dùng búa dao bằng đá, bằng sắt.

Liền khi ấy, ông Tư thích thú, rót rượu đầy chén mời cậu Minh:
- Hay quá. Hồi nhỏ tới lớn, bác mới nghe cháu nói. Mới nghe qua thì hơi

dở nhưng ngẫm lại thì hữu lý.
Cậu Minh hớp chút rượu, trình bày tiếp, trong khi đó cô Kim Em ho húng

hắng...
- Thưa bác, xin nói qua các nhà chép sử phương Tây. Họ bảo rằng thời

xưa mật ong là vậy quí. Ong là loài côn trùng oai hùng chẳng kém loài sư tử.
Bên Do Thái dây gian còn truyền tụng tích chàng dũng sĩSăm Sông đi tìm
nàngÐa Li La . Chàng ta gặp con sư tử cản đường nên ra tay giết sư tử. Vài
ngày sau trởi lại chốn cũ thì ô hô! Có một ổ ong khá to đóng trong lồng ngực
con ác thú, khoét gần hết xương thịt.

Ông Tư lắc đầu:
- Cháu nói hơi trật chìa rồi! Chắc đó là loài ong lỗ, ong vò vẽ, thứ ong



đóng ổ ở sau chuồng heo. Loài ong mật thì ăn bông thôi, tinh khiết lắm. Còn
gì lạ nữa không?

- Thưa bác, nhà kiến trúc sư khen loài ong đã biết cất nhà lầu. Ổ ong là toà
nhà bốn trăm hoặc tới năm trăm tần. Loài người ở thời văn minh chưa làm
chuyện đó. Mùa nực, ong xúm nhau quạt cánh cho mát bầy con. Mùa lạnh,
ong nằm xo rút liền với nhau để sưởi ấm. Nhờ vậy không khí được tinh khiết
điều hoà, chẳng khác gì lò sưởi hay quạt máy.

Ông Tư bắt đầu chán nản vì ở rừng Cà Mau chỉ có hai mừa mưa nắng và
mùa nào cũng nực, ở trần. Ông hy vọng chắm dứt câu chuyện khá dài.

- Bác ít đi chợ búa nên chưa rành cái quạt máy, lò sưởi... Thiết là lắm
chuyện.

- Dạ còn nữa, bác ơi. Nhà chính trị khen loài ong biết tổ chức thành những
quốc gia, có vua, có tôi, có thần dân. Nhà y học công nhận rằng nọc độc của
loài ong trị được bịnh tê bại. Họ khen mấy người ăn ong trong rừng vì người
ăn ong giỏi như mấy ông thầy Chà thổi ống sáo để chỉ huy loài rắn bàn nạo.

- Hơi lạ. Ăn ong với bắt rắn là hai nghề khác nhau.
- Thưa bác, đó là cách bào chế thuốc ngừa thiên thời, trái giống. Thầy rắn

Chà Và đùa giỡn với rắn hổ con, rắn cắn không sao hết vì nọc còn non. Rắn
lớn lên, nọc càng ngày càng độc. Máu huyết của thầy rắn cũng quen lần lần
với nọc độc. Rủi bị rắn cắn thầy ta vẫn cười tươi! Người ăn ong ở rừng nào
khác thầy rắn. Lần hồi, máu huyết người ăn ong trở thành lờn, ong đánh
không đau đớn nữa...

Chén rượu thứ ba đã cạn. Ông Tư cười hề hề:
- Giống như uống rượu vậy thôi. Con nít uống rượu mau say, dân ghiền

rượu thì coi rượu hơi giống nước lạnh. Uống đi cháu. Uống cho quen. Rượu
còn hiếm hiệm... Cháu giỏi quá.

Cậu Minh cao hứng, uống lần hồi cạn nửa chén rượu đế. Mặt trời sắp lặn,
đỏ khé sau rừng nhưng cậu nào hay. Mặt mày cậu ta cũng hừng lên, đỏ khé
như một cái mặt trời nhỏ bé trong căn nhà ấm áp này.

- Còn nữa hết vậy cháu. Nhà kiến trúc, nhà y họ, nhà làm quốc sự đều



khen con ong. Còn nhà gì nữa không?
- Thưa bác, ong ong ngộ lắm... Nhà nghệ sĩ nói rằng hễ gặp bông đẹp,

nhụy ngọt thì con ong bay trở về ổ, báo cáo sự tình với đồng loại bằng một
điệu vũ tức là nhảy múa. Nhờ điệu vũ đó mà bầy ong xúm nhau tìm hoa, hút
nhụy. Ðẹp làm sao! Ổ ong tối mờ mờ như trong phòng ngủ. Con ong khiêu
vũ trong bóng mờ. Khiêu vũ là cách nói chuyện tâm tình của loài ong. Có nhà
thi sĩ cho rằng sáp ong là kết tinh bao nhiêu hương hoa của trời đất. Trong vũ
trụ, đẹp nhứt là hoa. Nhụy hoa được loài ong hút về, tạo ra chất tinh khiết,
xứng đáng cho chúng ta... xe lại làm cây đèn sáp để đọc sách hoặc cúng vái
thần thánh. Con ong lại là... ông Tơ bà Nguyệt là lá thắm chữ hồng, đem
nhụy bông đực rắc vô lòng bông cái. Vì vậy, bên Sa trại chủmạc Phi châu,
cây chà là mới sanh trái được. Mấy người Ả Rập quí trong con ong, nuôi ong
gần vườn chà là để cho bông cái chà là đừng trở ra thứ trái lép xẹp!

Ông Tư ngơ ngẩn vì... cậu Minh nói hơi nhiều lời, nói hết sách vở mà
cũng chẳng ích lợi gì ráo. Nói tới nói lui rồi cậu ta cũng loanh quanh trở lại
chuyện ái tình hơi thô tục.

Ngoài cửa sau, có bóng thằng Thích lấp ló. Ông tư hỏi:
- Gì vậy Thích?
Nó trả lời:
- Con muốn rủ cậu Minh ra ngoài này cho mát.
Ông Tư lắc đầu:
- Mầy giả ngộ hả? Muỗi mòng như trấu. Ra ngoài sau hè để làm gì?
Cậu Minh bắt đầu chán tiệc rượu vì cậu ta chẳng còn lý luận gì để phô

trương cả!
- Thưa bác. Cháu muốn nói chuyện với thằng Thích. Cháu uống rượu hết

vô rồi. Hơi say.
Khi thấy cậu Minh đến cửa nhà bếp, thằng Thích reo lên:
- Ðiệu lắm. Không có chổ chê. Cậu Minh ơi! Xong rồi. Mời cậu vô mùng

kẻo mất cơ hội.
Ông Tư càng sửng sốt, nạt lớn:



- Mầy khùng rồi hả? Làm gì mà vô mùng? Ðừng nói bậy.
Thằng Thích nói khẽ:
- Dạ... con giăng mùng ở gần cái chuồng heo để cho cậu Minh coi cái ổ

ong vò vẽ. Cái ổ này kỳ cục lắm. Ba biểu con phá ổ đó cho xong. Cậu Minh
thì muốn con giúp... làm cách nào cho cậu thấy tận mắt con ong sống nhăn...

Ông Tư chép miện, muốn rầy thằng Thích nhưng sợ cậu Minh hiểu lầm:
- Ừ! Ðể tao coi mầy làm ăn ra thế nào!
Cậu Minh đứng ngoài hè., liếc thấy cái chuồng heo và cái mùng giăng trên

bãi cỏ, bốn sợi dây căng thẳng qua bốn cây chuối hột. Sợ làm phật ý ông Tư,
cậu dò hỏi:

- Cháu vô đó với thằng Thích. Nhà xảy ra chuyện, gì nguy hại không bác?
Sực nhớ đến mớ lý thuyết mà cậu ta vừa nói lúc uống rượu, ông Tư lẩm

bẩm:
- Ờ! Thuốc dạy thầy, cậy dạy thợ. Biết đâu cháu thấy chuyện lạ hơn mấy

ông bác vật! Ðây là ong vò vẽ, đóng ở góc chuồng heo của... rừng Cà Mau...
Hiền lắm... Bác đâu dè thằng Thích nó rắn mắt. Mặt trời còn chạng vạng, ong
nó thấy đường....

Lần đầu tiên, cậu Minh đánh bạo chui vô mùng. Ngồi bên trong, vui
sướng làm sao. Vững như ngồi trong chiến bào. Ngoài kia, trời nhá nhem.
Muỗi bay vo vo. Ông Tư chống nạnh, ho từng chập và dường như cô Kim
Em cũng rón rén đến sát ngưỡng cửa.

Cậu Minh mỉm cười. Qua lớp vải mùng c3nh vật hiện ra mờ ảo, rung rinh.
Mấy tàu lá chuối phất phơ. Con ruồi, con muỗi còn bay không lọt vào mùng,
huống gì con ong vò vẽ. Một đoạn sách mà cậu đọc sơ qua cho biết: bên Âu
châu, mấy nhà nuôi ong đều sắm những thùng nhỏ, lọng kiếng hoặc lưới sắt
để dễ bề quan sát.

Muỗi dưới mặt cỏ bay luồn lên, vo ve. Cậu Minh quên đập muỗi, mải nhìn
theo hướng ngón tay thằng Thích. Cái ổ ong vò vẽ lớn tròn, đen thui như cái
trống, vừa một ôm. Ghê quá, đất chung quanh ổ ong chấp chóa, trơn láng.
Nắng thoi thóp nhưng còn chiếu thẳng vào miệng ổ: một cái lỗ nhỏ, có hai ba



con vàng bay loanh quanh như canh gác.
Cậu Minh muốn chứng minh tinh thần hăng hái:
- Nó không ra, làm sao mình coi được. Xa quá! Mầy Thích ơi. Phải chi hồi

nãy mầy giăng mùng sát ổ ong.
Thằng Thích thở nhẹ:
- Nè anh! Tôi đem cây trúc này vô mùng để dành thọt.
- Làm sao mà thọt?
- Anh vén mí mùng, đưa cây trúc ra rồi đè mí mùng cho lẹ.
- Tao nghi ngờ quá.
- Ðể tôi!
Thằng Thích vén mí mùng, đưa cây trúc ra, nhắm ngay cái miệng ổ ong

mà"chọt" tới.
Lẹ như điện xẹt, ba bốn con ong bay ra, theo cây trúc, chui vào mí mùng

trước khi thằng Thích khép lại.
Hai người la hoảng:
- Chết tui. Anh ơi!
- Nó đánh tao. Ui da! Trời ơi! Thích ơi! Chạy ra được không?
Tình thế thật khó xử. Chạy sao kịp. Hàng ngàn con ong ào tới đậư ngoài

mùng đen thui tùng cục, từng dề... chớp cánh nghe lào xào. Vài con xung
phong lách mình xuống gốc cỏ; chui rèn rẹt vào mùng như con trùng, con
kiến.

Bên ngoài, ông Tư kêu la ỏm tỏi:
- Dại quá vậy. Tại sao giăng mùng mà không trải chiếu cho sát mặt đất?

Giăng mùng lơ lửng như vậy đó. Rán chịu trận.
Cô Kim Em đứng nép vào bệ cửa, lỡ cười lỡ khóc: Thằng Thích và chàng

trai thông minh kia đang bị nhốt trong mùng.
Chập sau, mặt trời lặn khuất. Bầy ong gom về ổ. Ông tư bước tới, cầm

một cái bao bố, khom lưng rồi thừa cơ hội thuận tiện, gói trọn cái ổ ong vào
bao, chạy nhanh trở lại mương, nhận xuống nước: ong chết ngộp. Cô Kim
Em tuân lời cha, xuống mương đem cái bao lên. Cái ổ ong được phá ra. Ong



non trắng phau, lúc nhúc, gom hơn một thùng, đem lăn bột chiên ăn trong
đêm ấy...

Cậu Minh uống rượu khá nhiều, ôm thằng Thích mà ngủ cho tới sáng...
❉❉❉

Vài tháng sau, cậu Minh cưới cô Kim Em. Họ sống không mấy yên ổn, vì
thời cuộc. Lần hồi, họ tản cư lên Sài Gòn. Chàng làm thơ ký ở một tiệm bán
kem, nàng thì thủ phận đêm đêm gánh chè đậu kiếm thêm tiền để nuôi nấn
bày con sáu đứa. Càng tiếc mùi mật thơm lành của quê nhà, thuở ban đầu.
Nhứt là những đêm mưa gió, vợ chồng ngậm ngùi nhìn nhau không nói một
cậu. Ngọn đèn điện mập mờ gợi hình ảnh ngọn đèn sáp từ đâu lạc đến, để lệ
hàng đêm, chẳng bao giờ lụn để soi sáng trang sách của cuộc đời bao la: cuộc
đời vừa xới mật vừa dễ hiểu nhưng họ chưa bao giờ hiểu - như cái ổ ong bên
cạnh chuồng heo.
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Con Heo Khịt

Từ hồi tháng mười một năm ngoái, mấy người cuốc rẫy ở ven rừng Ngã
Bát không ngớt bàn tán xôn xao:

- Con heo Khịt về đây rồi. Nó lớn bằng con bò con lận mà.
- Phải! Tôi nghe danh nó từ lâu. Chú vợ của tôi ở Rạch Ruộng có nói lại:

nội một đêm, nó ủi phá gần hai chục công rẫy khoai mì. Củ lớn ăn đã đành,
củ nhỏ cũng không chừa.

- Sao không đâm nó? Thợ săn ở dưới Rạch Ruộng coi bộ dở quá, chưa
xứng đáng là thợ rừng. Rầu lắm. Coi chừng con heo Khịt phá hại mùa khoai
ở xóm mình. Nó đâu phải cọp mà mình sợ!

- Nói bậy đi. Chừng nào con heo Khịt phá hại, đụng chạm tới tài sản của
mình thì hãy hay. Nói trước, xui xẻo lắm. Thợ săn ở Rạch Ruộng giỏi lắm
chớ. Một người bị đổ ruột. Một người khác bị tét đùi. Phen đó, con heo Khịt
mắc bẫy dây chì. Vậy mà nó tẩu thoát được.

- Bằng cách nào?
- Nó cắn một khúc giò, bỏ lại coi chơi. Khúc giò còn dính trong cái vòng

dây chì. Coi mà phát ớn. Nó cắn giò nó cho đứt, một mình nó đánh chét bón
con cho săn. Tôi đoán chừng con heo Khịt này ít nhât đã bảy - tám tuổi, nanh
dài trên một tấc, mình mẩy nổi dấu chì. Thôi chuyện đâu còn đó. Nó chưa tới
nhà mà bàn tán hoài, ngán lắm. Cứ lo làm ăn cho vợ con nhờ.

❉❉❉

Chuyện ấy thấu đến tai ông Hai Cháy và ông Năm Tự. Vốn là thợ săn
chuyên nghiệp, hai ông giữ vẻ mặt trầm tĩnh nhưng làm sao che giấu được



bao nhiêu nỗi lo âu áy náy trong lòng.
Tháng này nhằm mùa hạn, rừng khô nước, heo rừng không ngủ nơi nào

nhất định, chi bằng chờ lúc Sa trại chủmừa, nước nổi chừng ba tấc, heo rừng
phải tìm nơi gò đất cao ráo mà ngủ, dễ tìm tông tích nó. Nhưng phải đề
phòng! Mặc dầu mình nặng nề, chân nhỏ thó, heo rừng lội nước khá nhanh.
Ðối phó lại, thơ săn nên tìm loại chó săn biết lội nước. Ðã có người chống
xuồng cản chận đầu con heo rừng đang lội. Heo thản nhiên, hụp đầu xuống
rồi hất lên như cõng vào chiếc xuồng nọ lên vai.

Ông Hai Cháy đến nhà ông Năm Tự mà nói:
- Mình ăn thịt hơn trăm con heo rừng. Nhung mà chuyến này coi bộ khó

nuốt.
Năm Tự cau mày:
- Sao vậy? Tôi dọ kỹ rồi. Nó thành danh con heo Khịt vì nó dữ, khi dod63

quạu là sôi bọt mồm, khịt lên một tiếng lớn. Vậy thôi. Mình chưa ngán nó...
Ông Hai Cháy đáp lại chậm rãi:
- Bà con ở Rạch Ruộng cho biết: nó là heo độc giác. Theo chữ nho, chẳng

hiểu nanh heo kêu bằng gì. Mình tạm kêu là"giác" đi. Trâu độc giác, voi một
ngà, heo một nanh và ... người một mắt đều là thứ dữ.

Năm Tự im lặng:
- Ờ! Nếu con heo Khịt lên tới xóm này, nên lo liệu...
- Ðánh nó cho chết chớ lo liệu cái gì. Tôi dám liều chết nếu nó là heo

Khịt. Rủi gặp heo nhỏ, tầm thường thì uổng công quá. Năm nay, gần sáu
mươi tuổi rồi, tôi làm biếng lắm.

Năm Tự nói nhanh:
- Miễn là ông anh đi theo để làm quân sư, thằng em này vui vẻ ăn thua.

Ông Anh cứ nhường cái bổn phận đó cho em. Em nhờ bà con dọ thám thử.
Giết heo là chuyện khó. Rình xem heo là chuyện dễ. Ðêm đó, theo lời yêu

cầu của Năm Tự và Hai Cháy, một đám con nít xúm nhau rình bên giồng
khoai mì đã bị heo phá hại đêm trước. Ðêm sáng trăng. Mù sương rắc xuống
nhỏ từng hột trắng mỗi lúc thêm dày. Biết chống muỗi, vắt, lũ trẽ xúm nhau



ngồi quanh gốc cây tràm. Cảnh rừng đêm mơ hồ. Ngồi hồi lâu không thấy gì
lạ, lũ trẻ ngóng lên trời nhìn sương mù đang trôi gờn gợn như chất gì lỏng
lẻo. Thích chí quá. Như ngồi dưới đáy biển sâu mà lớp sưong kia là sóng gió
trôi trên đầu. Nhìn mãi sanh chán. Vài đứa ngủ gục ngáy to tiếng.

Bỗng đâu sậy đế gãy nghe rôm rốp. Rồi một bóng đen lộ ra đứng sát bụi
mì ngóng mỏ rồi quay lưng, chạy về phía rừng tràm.

Lũ trẻ lập tức cho ông Năm Tự hay:
- Nó rồi! Nè ông Năm, nó như con bò con. Tưởng sao chứ vậy tụi tui đâu

sợ. Nó chạy cong đuôi.
Ông Năm cười:
- Tại tụi bây đứng trên gió, nó đánh hơi được. Nó đâu sợ, nó xáp tới nhưng

nó quay lưng vì sợ sụp nhầm bẫy hoặc hầm hố.
Nghe đến sáng kiến làm cần bẫy, bọn trẻ mừng quýnh. Vài đứa có kinh

nghiệm lập tức bơi xuồng ra chợ Thới Bình để mua dây chì làm vòng bẫy.
Gặp thầy đội kiểm lâm có mang súng, chúng nó mời thầy vô xóm Ngã Bát để
bắn con heo Khịt. Nghe tin ấy, ông Năm vô cùng mừng rỡ. Nếu bắn được con
heo ghê tởm ấy, ông khỏi ra tay. Vả lại, bắn sớm chừng nào hay chừng ấy. Từ
bây giờ cho đến mùa mưa. Khi thời cơ thuận lợi. Còn năm - sáu tháng nữa
lận. Biết đâu tới chừng đó; con heo Khịt sẽ bỏ xóm Ngã Bạt, sau khi phá hại
mùa màng.

Trời chạn vạng.
Thầy đội kiểm lâm tới xóm. Ðêm đó, thầy ta hăng hái lắm vì mới vừa

mượn được cây đènpin , loại năm pin của ông xếp kiểm lâm. Dịp may để thầy
ta luyện tập về cách săn đèn!

Lại một đêm đầy sương, thứ sương mù khét lẹt, lạnh lẽo của rừng tràm U
Minh khi mặt trời vừa chen lặn. Thầy đội mang đèn, ánh sáng chói mạnh tới
trước soi một vòng tròn thấy rõ rệt từng nhành cây chiếc lá từng con muỗi.

- Tao làm gì thì làm. Tụi bây đừng nói chuyện. Ðứa nào sáng mắt, coi
chừng tiếp với tao. Hai đốm đỏ tức là con mắt ông hổ. Nếu hai đốm vàng tức
là mình chiếu ngay mắt con heo Khịt. Tao nghe đồn đãi như vậy.



- Kìa! Hai đốm vàng hiện ra.
Thầy đội từ từ bước tới.
Một bước rồi hai bước.
- Ðùng!
Súng nổ chát chúa, xé rừng. Một tiếng kêu rống. Lạ quá! Tiếng rống ấy

nghe một chỗ và con thịt run rẫy, chẳng vang ra tiếng... khịt nào cả. Chừng
xúm lại coi thì ô hô, thầy đội vừa bắn trúng một con heo rừng bé tí teo vừa
mắc bẫy, chân còn treo lủng lẳng trên cây cần. Làm sao bây giờ. Ai dám gỡ
nó xuống? Âu là bỗi thêm một phát nữa.

Ðằng xóm, ai nấy đều thức giấc, chờ kết quả. Sau khi nghe hai tiếng súng,
họ đốt đuốc, chạy tới nơi, hô to:

- Rồi rồi. Xong rồi. Con heo Khịt đi dodòi!
Chừng đụng đầu với con heo nhỏ bé, ai nấy cười ngã nghiêng.

❉❉❉

Ông Năm Tự đổ quạu:
- Làm chuyện bá lạp! Mấy đứa con nít thì rình trene gió. Người lớn thì bắn

trúng cảm ơnheo"hà nàm" mắc bẫy. Không khéo, ai nấy là hề hạng bét. Bà
con ở dưới Rạch Ruộng hay được là cười cả đám, chê đất này thiếu nhân tài.

Ông uống chút xíu rượu đế rồi thét to:
-"Vực một" đâu?
Từ ngoài sân, một con chó săn chạy vào đứng ngay trước mặt ông, phía

tay mặt.
-"Vực hai" đâu?
Con khác chạy vô, đứng im bên trái.
-"Vực ba"!
Nó đứng ngoan ngoãn phía sau, và con chó"Vực Tư" giành góc còn lại.

Cái bộ ván nhỏ bé mà ông đang ngồi trở thành cái ngai vàng.
Vỗ đầu từng con, ông bảo:
- Hồi nào tới giờ, tụi bây ở nhà, chưa bao giờ ra trận đủ bốn đứa. Mai này,

Vực một, Vực hai phải ứng phó cho lanh:"Vực" là cánh, mỗi đứa là một cánh



quân. Vực ba, Vực tư cũng vậy. Dưỡng sức đi. Thôi đi ngủ sớm, mùa nắng
khó săn heo lắm. Ðây là thể diện của ta.

Bốn con chó vẫy đuôi, ra chiều hăng hái. Chúng ra ngoài hàng ba, trước
khi nằm xuống, mỗi con đều quay tròn dod6i ba vòng, nhìn kỹ chung quanh.
"Chó ba khoanh mới nằm." ông Năm Tự lẩm bẩm như vậy, tự hào cho rằng
cho săn của mình là giống tốt nhứt. Còn lại năm - sáu con chó nhỏ đứng xớ
rớ chung quanh bộ ván, sủa gâu gâu, như kêu nài, bất mãn, ông nói:

- Còn tụi bây nữa. Chưa tới tuổi ra nghề. Tao lo cho tụi bây mà. Ði chỗ
khác!

Gày gáy dứt canh hai. Sương lùa vào đầy nhà, vậy mà ông Năm Tự chưa
nhắm mắt ngủ. Dựng đứng gần vách, ông ngắm nghía rõ ràng kìa... Một cây
lao cổ phụng, một cây lao bay một cây mác thông. Tất cả khí giới này từ bảy
tháng qua chưa xài tới mà vẫn sáng chói, không một bợn sét, nhờ ông lau
chùi hằng ngày.

"Hừng đông, mình đi kêu Mười Hy phụ lực với mình. Khỏi cần bận rộn
tới ông Hai Cháy, ổng già rồi."

Nghĩ vậy, ông Năm Tự ngủ yên. Ông có biết đâu là sự bố trí chua đáo ấy
không được đúng với tình thế và đem lại nhiều hậu quả mà ông không đoán
nổi.

❉❉❉

- Tu... Tu... u...
Còi vừa túc lên. Bốn con chó Vực và năm con chó săn nhỏ bé đồng hè

nhau chạy miết vô khu rừng tràm gáp ranh với đám rẫy khoai mì. Ông Năm
Tự nói với Mười Hy:

- Chú Mười thấy chưa! Chó mà ăn cơm nguội thì lanh lẹ. Ăn cơm nóng,
nó hư lỗ mũi đánh hơi hở ẹt. Cây lao bay với cây lao cỏ phụng của tôi đây nè
chú cầm dùm. Tôi hô lên cây nào chú nhớ đưa cây đó cho kịp.

Chim rừng hót vang. Bước chân của hai người dẫm lên mớ lá vàng ẩm
ướt. Muỗi, bù mắc... động ổ bay lên. Họ chen vào khoảng giữa chật hẹp mấy
gốc tràm chòi. Nắng lên chui vào vòm cây lộ ra những đốm vàng tươi. Cá



lóc, cá trê mắc cạn lăn tròn trên bùn nọn, mọi khi hễ gặp mồi nhậu thì hai
người bắt liền. Hôm nay có khác. Ông Năm Tự thỉnh thoảng tháo khăn trên
đầu, bịt lại chặt hơn, quần xà lỏn được vo lên sát vào bắp đùi. Ông nhướng
mắt:

- Lâu quá vậy!
Rồi túc còi. Trong phút giây đàn chó gom lại. Ông căn dặn:
- Ðừng sủa bậy nghe! Tụi bây gặp trăn sủa cách khác, gặp rùa sủa cách

khác. Giỏi lắm. Nhưng bữa nay, khi nào gặp heo rừng thì hãy sủa. Làm động
rừng con Khịt đi xa.

Dứt lời, bầy chó tản ra. Hai phút sau, phía Lung Cây Kè, có tiếng chó sủa
to, ba tiếng còi túc lên liên hồi. Ông Năm Tự và Mười Hy vạch lau sậy, chạy
đến.

Con heo Khịt đứng sững, hai chân trước cao nghệu, mình mẩy đen thui,
hươi nanh. Tiếng đồn không sai: nanh dài trên một tấc, con heo Khịt như con
bò nhỏ, mớ lông gáy dựng lên vàng hực, lấp lánh.

- Vực một!
Ông Năm quát to.
Con Vực một nhảy vô cắn chân phía trước, bên hữu của con Khịt. Con

Khịt vừa quay đầu là ông Năm ra lịnh:
- Vực hai!
Con Vực hai xốc tới cắn chân trước, bên tả. Con Khịt trở mình ngó phía

sau tìm cách thủ thế, lui vào lùm cây!
- Vực ba! Vực tư!
Bị vây bốn góc, Khịt đứng nhóng lên. Thật ra răng của chó dầu bén nhọn

nhưng làm sao cắn lủng da nổi chì của con Khịt được. Con Khịt lại đầy đủ
kinh nghiệm: đây là thợ săn lão luyện và bầy chó hung hăng.

Nó tìm cách chạy tới. Mười Hy trao ngọn mác cho ông Năm Tự. Ông
Năm ghìm ngọn mác trước ngực.

Heo Khịt thối lui, dùng hai chân sau bươi đất làm cái hố nhỏ, tạm che
khuất cái mông dưới đất để hạn chế sự tấn công của Vực ba và Vực tư.



Nhưng đất cứng quá. Nó quỳ hai chân sau. Mấy con chó nhỏ bao vây, đứng
ngoài xa, sủa vang lên nhưng hưởng ứng, thúc hối bốn con Vực đang quyết
chiến.

Bỗng nhiên, con heo Khịt thở mạnh nghe... khịt một tiếng. Ông Năm Tư
thối lui. Heo Khịt trợn mắt trắng, miệng sôi bọt, đang lướt qua phía Vực một,
bất chấp Vực hai.

Lẹ như chớp, con chó Vực một nhảy dựng đứng lên không trung ngang
tầm đọt sậy. Nó vừa rớt xuống là con heo Khịt chĩa nanh lên, hứng ngay
bụng.

Vực một giãy đành đạch, lủng ruột. Thừa cơ hội ấy con Khịt phá vòng
vây, chạy nhanh.

Thấy con chó thân yêu vừa thiệt mạng, gan mật ông Năm Tự sôi lên. Chụp
ngọn lao bay trong tay Mười Hy, ông phóng mạnh, buông tay. Ngọn lao ghim
vào ngực con Khịt.

Nó mang ngọn lao mà chạy.
Nhanh như hớp, ông Năm vớicây lao cổ phụng - Loại lao cong, giống như

cổ con phụng, có ngạnh như cái mồng - Mũi lao ghim vào hông con Khịt,
đúng như sự tính toán của ông.

Bị đau điếng, con Khịt chạy nhanh, bất chấp cây cối, lau sậy, gò nỗng, ao
vũng. Bày chó sủa vang, cố chạy cho nhanh hơn để chận đầu, cản mũi con
Khịt. Nhưng may quá! Ông Năm Tự nói với Mười Hy:

- Nó chịu trận rồí
Mười Hy hơ hãi:
- Nó chạy như vầy, làm sao chịu trận. Bầy chó của mình đuối sức rồi.
Ông Năm Tự nói:
- Kìa! Cây lao cổ phụng này... hay quá. Con Khịt chạy không lâu đâu...

Mình ráng theo nó cho kịp.
- Làm sao theo kịp được? Nó mất dạng rồi. Mấy con chó làm sao dám xáp

vô để ăn thua?
- Thằng Mười này dở hơi quá. Chưa biết cây lao cổ phụng sao?



Chớ cứ sủa, ngày càng xa, xa dần. Con Khịt đã khéo léo chọn phương
hướng, tìm nơi rậm rạp mà chui, mà nhủi. Trong khi đó, hai người thợ săn
chạy chậm hơn, và chạy vòng quanh tránh mấy bụi chà là gai. Gai chà là đâm
nhức nhối, mỗi bẹ chà là là một cái bàn chông.

Chó sủa rộ lên, càng gần, Mười Hy nói:
- Coi chừng! Hay là con Khịt trở lại ăn thua với anh em mình. Còn cái gì

không!
Ông Năm Tự nói gắt:
- Bộ thằng Mười mất trí rồi sao? Có ba cái"bửu bối," xài hết hai rồi. Còn

cây mác thông này mà thôi.
- Tôi ngán lắm. Tôi... chạy à! Hai bàn tay không, làm sao tôi dám đứng

lại.
- Ai biểu mày ăn thua với nó. Ðứng ngoài xa mà coi. Chạy mau. Câu lao

cổ phụng"ngon" rồi đó!
Phía trước mặt họ, con heo Khịt xuất hiện. Ngọn lao cổ phụng gồm hai bộ

phận rời: Lưỡi và cán. Hai bộ phận này dính nhau nhờ một sợi dây dài. Lúc
phóng tới, lưỡi và cán dính nhau, tạm thời nhờ cái khâu lỏng lẻo. Vì nhúc
nhích, lưỡi cứ ghim vào hông con Khịt trong khi cái cán sút ra, tòn ten, lê lết
trên mặt đất, có sợi dây nối liền.

- Nó kìa!
Ông Năm Tự la to trong khi Mười Hy sợ sệt. Cái cán lao bị kéo dài...

Nhưng vài phút sau, vô tình con heo Khịt chui vào bụi rậm.
Cái cán trở thành chướng ngại vật, day ngang giữa hai gốc cây, trở thành

một cái neo...
Con heo Khịt đứng lại, trì níu. Hai gốc cây tràm rung chuyển... Nó kêu

rống vì càng trì níu thì ngọn lao càng xoáy bên họng, giữa hai cái be sườn
rướm máu.

- Chết cha mầy!
Cây mác thông của ông Năm Tự lại cắm vào mông con heo Khịt, làm lủng

da.



Con Khịt cảm ơnchân, phóng tới, ghê thật. Ngọn lao cựa quậy từ bên hông
con Khịt vì cái ngạnh lút khá sâu.

Ngọn lao sút ra, làm gãy một khúc như be sườn. Nhờ vậy, con Khịt thoát
nạn.

Bầy chó xáp lại hiểu rằng con Khịt đã đổ máu quá nhiều... Chó bao vây
con Khịt.

Lúc con Khịt bối rối, ông Năm Tự đến trước mặt nó, cắm một mũi mác
vào ngực. Khịt gào thét nhóng lên. Tay ông Năm ghì xuống chịu đựng.

Và cứ như vậy suốt mười phút, con Khịt chưa chết, nhưng ông Năm đã
run tay, mồ hôi xuống ướt mặt. Mười Hy đứng xớ rớ chưa biết liệu lẽ nào.

Lâu lâu con Khịt rống lên xoay trở. Ông Năm Tự quỳ xuống hai tay bám
chặt cây mác. Bầy chó giữ phía sau khiến con Khịt hết đường tháo lui. Hai
hàng nước mắt tuôn ra tràn trề rưng rưng chảy trên má ông Năm. Ông dư
hiểu: nếu con Khịt chạy vuột thì nó sẽ cắm đầu phóng cái nanh"độc giác" vào
bụng ông trong tức khắc.

Mắt ông đổ hào quang, cảnh vật chấp chóe đất trời nghêng ngửa, cây rừng
như trở gốc lên trời dang ngọn xuống đất. Nhưng may thay từ xa có bóng
người chạy tới:

- Dữ ác hông? Sao không cho tôi hay trước?
Ông Hai Cháy xuất hiện như một vì cứu tinh, phóng vô yết hầu con Khịt

một lưỡi mác, ghim vô thật sâu gần lút hết lưỡi thép.
Con Khịt ngã lăn và ông Năm cũng ngã ngửa, xuối tay thỏn mỏn.
Hôm sau, ông Năm Tự nằm mê man tại nhà, cơm ăn không trôi, phải nuốt

nước cháo cầm hơi. Nhưng khi có ông Hai Cháy tới, ông Năm ngồi dậy như
cái máy:

- Sao?
Hai Cháy đáp:
- Một trăm bảy chục ký lô! Cái nanh dài hai tấc.
Ông Năm Tự gật đầu lia lịa:
- Non ba tạ hả? Sướng quá! Cọp mà gặp con Khịt thì cọp đã rút lui. Tôi



cầm cự chừng nửa giờ rồi anh tới... tiếp cứu đó. Mộ Di Phật! Hú hồn.
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Con Sấu Cuối Cùng.

Một tai hoạ thảm khốc vừa xảy đến cho gia đình ông cai tổng Hy. Hôm
ngày cưới vợ của đứa con trai út, đoàn ghe rước dâu bị sấu cản mũi, bà con
hai họ kêu la ỏm tỏi. Sấu lặn xuống rồi trồi lên đập đuôi ngay chiếc ghe chở
cô dâu, chú rể.

Ai nấy trở về bình yên, trừ trường hợp đặc biệt của cô dâu. Nàng mất dạng
sau khi quơ đôi chân ngược lên trời, lần cuối cùng, đầu và mình đều khuất
dưới mặt nước xao động, trong miệng sấu.

Tôi đến chia buồn với ông cai tổng Hy. Ông nói giọng buồn bã:
- Nó mất xác. Bây giờ chỉ còn chờ báo thù.
Vì chưa biết rõ, tôi hỏi kỹ:
- Dạ thưa ông, ai báo thù?
- Sấu báo thù cho sấu... Theo tục lệ hồi xửa hồi xưa, sấu là loài thú bị đầy,

mỗi con muốn thành tinh, để đầu thai kiếp khác cần phải nuốt... chín mươi
chín nhơn mạng, thêm một người nữa là đúng một trăm chẵn. Nhưng mấy
thầy câu sấu ở xứ mình quả quyết rằng họ có thể sửa đổi luật lệ của quỷ thần.
Họ sẵn sàng giết sấu để báo thù cho người chết với điều kiện phải mướn bằng
một số tiền khá cao.

- Ông mướn thầy câu sấu nào chưa?
- Họ đòi giá cao quá, dầu bắt được hay không, mình phải đặt tền tổ trước

khi họ ra tay. Khổ lắm. Họ biết rằng kẻ bị "hùm tha, sấu bắt" chẳng bao giờ
trở về nhà hưởng nhang khói nếu con sấu, con cọp sát nhân kia còn sống. Vì
muốn cúng kiếng cho con dâu, bác dọ hỏi giá cả.... sơ sơ trên hai trăm đồng.



Còn thêm điều kiện: bao nhiêu vòng vàng trong bụng sấu đều thuộc quyền
của họ. Cách đây vài bữa, lão Năm Hên tới đây hỏi han kỹ lưỡng rồi xin phép
bắt con sấu đó, không ăn một đồng xu nào hết.

- Người đâu mà tử tế quá vậy?
- Khó hiểu lắm. Ông ta nói rằng muốn bắt một con sấu cuối cùng, trước

khi giải nghệ...
Rồi ông cai tổng Hy nói khẽ:
- Chắc ông ta biết con dâu tôi... nó mang theo hai chiếc neo đúng hai

lượng vàng nên động lòng tham. Hễ bắt được con sấu. ông ta mổ bụng nó
lượm trước hết rồi tri hô sau, hoặc chẳng thèm tri hô gì ráo. Như vậy, ông ta
vừa... làm giàu, vừa được tiếng tốt với hậu thế!

❉❉❉

Ðể hiểu rõ hơn, tôi đến Ngã Ba Ðình để làm quen với ông Năm Hên. Biết
tôi là người quen thuộc với gia đình ông cai tổng Hy, ông Năm tỏ vẻ ái ngại:

- Nguy lắm. Tốt hơn cháu về nhà chờ đợi. Khi nào bắt được nó, bác cho
cháu hay.

Tôi nài nỉ xin phép ở lại căn chòi che tạm ấy. Ông mải im lặng. Tôi sanh
nghi, liên tưởng đến hai chiếc neo hai lượng vàng còn nằm trong bao tử con
sấu ác nghiệt. Gương mặt ông Năm Hên trông hiền nhưng bí hiểm lạ thường.
Ông đi ra đi vào, quan sát bãi bùn, nhìn mấy giề lục bình trôi ngang qua rồi
nói:

- Sợ cháu không đủ kiên nhẫn. Chuyện nguy hiểm này, bác muốn chịu
đựng một mình. Nếu có mặt một người thứ nhì, bác e xảy ra nhiều tiến dị
nghị. Hồi xưa, cháu nên nhớ rằng: bác làm nghề này vì miễn cưỡng. Hôm nay
bác muốn tự ý bỏ nghề không trống, không kèn. Thôi, được rồi. Cháu ráng ở
sớm hôm với bác. Ðiều quan trọng là cháu đừng làm điều gì mà bác ngăn
cấm. Ðừng chàng ràng hỏi tới hỏi lui. Ðừng thắc mắc là tại sao cháu hỏi mà
bác không trả lời. Bây giờ thì cháu ăn cơm rồi ngủ cho thẳng giấc.

Vì tò mò muốn điều tra những thủ đoạn của thầy câu sấu, tôi nhận lời và
ngoan ngoạn ăn cơm. Ăn xong tôi lựa một nhánh bần cổ thụ, trèo lên nằm co



mình. Gió thổi mát rượi. Ông Năm Hên cứ hút thuốc phì phà. Tôi vui sướng
như nằm trên chiếc ghế dựa. Con sông Ngã Ba Ðình nổi tiếng có nhiều sấu
hung ác nên ghe xuồng qua lại rất thưa thớt. Trời xế dần, chưa chi mà cò,
diệc hay giăng hàng về rừng. Lục bình trôi hết giề này tới giề kia, mấy cây
khô trốc gốc nổi lềnh bềnh quay qua quay lại như xác người rũ tóc.

Tôi ngủ từ bao giờ, không hay biết.
Bỗng nhiên, tôi giật mình thức dây. Một trái bần chín khá to, vừa rụng

xuống bãi bùn. Tôi mừng quýnh, nhảy xuống đất, chạy ra ngoài bãi, cúi
xuống lượm, chợt nghe nhiều tiếng động lạ lùng, giống như giọng cười the
thé củacô hồn ma quái.

Trên chòi, ông Năm Hên vụt đứng dậy mỉm cười:
- Coi chừng. Không nguy hiểm nhưng đừng giật mình, đừng la lớn. Nó

đó!
"Nó" là ma hay là con sấu ăn thịt đứa con dâu của ông cai tổng Hy? Tôi

muốn hỏi to nhưng sực nhóo lời căn dặn. Vả lại, tôi muốn tỏ rằng mình đây
chẳng phải thợ câu sấu nhưng vẫn đầy đủ bản lãnh.

Hai chân tôi đau điếng như đạp nhằm gai. Vừa ngó xuống, tôi hoảng hốt:
Hàng chục con thú nhỏ - vóc dáng bằng con cắc kè - chạy tới bao vây, nhe
răng, phóng mình cắn khỏi mắt cá. Tôi rút chân khỏi bùn, toan rút lui về phía
cây bần để tìm một nhánh cây làm roi. Không cần suy nghiệm, tôi hiểu ngay!
Ðó là bầy sấu con mới nở, dưới bụng mỗi con đều dính những bệt màu vàng -
màu của tròng đỏ trứng sấu. Ông Năm Hên quát to:

- Chạy luôn đi!
Tới gốc bần, tôi leo lên thật cao rồi ngóng xuống bãi. Kìa, một con sấu dài

hơn ba thước từ mé nước bò trườn, bao vây đàn con, lùa xuống mé nước.
- Xuống đi!
Nghe theo lệnh ông Năm Hên, tôi tới căn chòi. Ông cứ ung dung hút

thuốc, nhìn mơ màng theo làn khói. Trên vách lá, hang chục cây mun - mũi
tên bằng cây cau già phía trước có mũi nhọn bằng sắt - nằm im lìm trong cái
ống tre khá to. Bỗng dưng, tôi nổi giận, thầm trách:



- Lão Năm Hên này quá ác, muốn nhử cho sấu ăn thịt kẻ khác. Ðã ác, lão
còn nhát gan. Cớ sao ông chưa chịu phóng vài cây mun bịt sắt để giết con ác
thú?

Tôi nói:
- Sao bác thờ ơ quá vậy!
Lão trợn mắt:
- Ðó là con sấu cái. Nó lo giữ bầy con . Con sấu đực mới là chánh phạm.
-"Nó" đâu rồi? Tại sao bác biết là"nó" ?
- Cháu đừng hỏi.
Rồi ông nói lảng qua chuyện khác. Nào loài sấu đẻ hàng đôi ba chục

trứng, đẻ xong khoét lỗ, sắp trứng từng lớp, cứ mỗi lớp trứn glà có một lớp lá
cây mục, cỏ khổ. Ðâu đó xong xuôi, sấu kiếm lục bình, nhánh cây, rác rến mà
phủ lên giống như mô đất, cao đến sáu bảy tấc. Khi trứng gần ngày nở, sấu
mẹ bò quanh quẩn, nghiêng tai nghe tiếng động trong lòng trứng... Lúc mới
nở, sấu con sống bằng chút ít tròng đỏ còn dính dưới bụng. Hằng ngày sấu
mẹ cạnh chừng sấu con, sợ sấu cha trở về ăn thịt con...

Chúng tôi ăn cơm chiều. Trời sụp tối. Ông ngồi chồm hổ, bấm đốt tay,
tính lẩm bẩm.

Ðến khoảng đầu canh hai, ông vỗ nhẹ vào vai tôi:
- Thức chưa hay còn ngủ?
Tôi trố mắt:
-"Nó" hả?
- "Người ta"hồi đầu mùa rồi, đừng hỏi nữa. Nếu buồn bực thì lại đây cói

cái này cho vui.
Tôi bắt đầu lo ngại, nghĩ tới bao nhiêu giai thoại về hồn ma hiện về cỡi

trên lưng loại sấu đội đèn. Ông Năm thúc hối:
- Mau mau!
Qua khi đìa, tôi thấy dưới này năm ba vật gì đen thui, giống như khúc củi

nổi lều bều. Ông Năm giải thích:
- Tụi nó điếm đàng như vậy đó. Nó xuôi chân xuôi đuôi và cứ nổi phêu



phêu trên mặt nước. Con sấu cái ở chính giữa, xung quanh là bầy sấu đực tới
ve vãn. Sấu cái lội tới đâu, mũi"xạ" trong miệng nó hôi thúi tới đó, rù quến
bầy sấu đực... Tụi đực rựa đánh mùi, giành"mèo" . Coi kìa!

Mặt nước xao động. Mấy"đốm đen" chuyển mình rượt nhau, đập đuôi
nghe ầm ầm vang lên chấp choá dưới ánh trăng non. Chập sau, bầy sấu mất
dạng.

Ông Năm Hên khép kín cánh liếp, nói nhanh:
- Cháu thấy nhãn tiền chưa? Con sấu cái này chờ"chồng" . Nó đánh bạt

bầy sấu đực xấu máu. Bọn sấu đực giành mèo dữ tợn lắm. Bác gặp nhiều
phen lạ lùng: sấu đực cắn lộn, con này cyui xuống bụng con kia để thiến lẫn
nhau.

Rồi ông tắc đèn chui vào nóp ngủ.
❉❉❉

Ngày qua ngày, ông Năm Hên xuống bãi bùn, cắm nhánh cây để ghi mức
nước lớn, nước ròng. Ðôi khi, thừa lúc tôi nằm lim dim, ông xách cây dao
phay, đi ra sau nhà, khuất dạng trong vùng rừng tràm lưa thưa. Tôi sực nhớ
tới tập quán của vài người mỗi lần vào rừng phóng uế,"bón phân cho cây" là
họ mang theo cây dao để đào lỗ rồi lấp lại cho hợp vệ sinh. Nhưng tại sao ông
Năm Hên che dấu cái nhu cầu đơn giản ấy? Mội buổi sáng, nghe tiếng quạ
kêu sau rừng, lão hối hã chạy ra khỏi nhà, hò hét inh ỏi:

- Quả đùng! Quạ đùng!
Lão trở vào, hút thuốc, bấm đốt tay rồi chạy xuống bãi bùn. Hồi lậu, lão

trở lên:
- Cháu ở nhà một mình nghe không? Bác qua bên kia chừng vài giờ đồng

hồ. Ở nhà, nhớ đuổi quạ. Và đừng bao giờ ra sau nhà, phía rừng tràm.
Tôi gật đầu, hứa vâng lời. Chờ lão khuất dạng, tôi làm bài toán liều mạng.

Ra sau rừng để xem thử. Tại sao lão ngăn cấm? Nhứt định lão chôn giấu một
vật gì bí mật. Rủi lạo bắt gặp, tôi bị rầy, bị đuổi ra khỏi nhà là cùng. Vùng
rừng tràm quá thấp, nước đọng quanh năm. Giữa ban ngày muỗi mòng cứ bay
vo ve, từ mặt nước, bầy lăng quăng thoát xác bay lên nhu con ngài lột vỏ kén.



Hồi lâu, tôi đến vùng đất cao ráo, in tỏ rõ dấu chân người. Tôi dừng bước,
ngạc nhiên và sợ sệ, nhận ra một nấm đất vuông vức. Kho tàng chăng? Bùa
phép hoặc cạm bẫy gì đây? Sau khi hái một nhánh cây khôn, tôi xới đất: Hai
khúc xương lòi ra, xương ống chân và xương bắp đùi và mớ xương vụn khác.
Lập tức, tôi lấp đất lại rồi chạy nhanh về chòi để tránh mùi hôi thúi. Té ra ông
Năm Hên đã chôn nguyên cái chân của một người, người ấy phải chăng là cô
dâu của ông cai tổng Hy?

Chừng hai giờ sau, ông Năm Hên trở về, nhìn thẳng vào mặt tôi như muốn
nói điều gì... Ông vấn thuốc hút, mỉm cười:

- Hổm rày, cháu buồn bực, hồ nghi công việc làm của bác hả? Ráng ở
thêm tối nay, tới trưa mai cháu về nhà được rồi.

- Xin lỗi bác. Lúc bác vắng mắt...
- Cháu đừng hiểu lầm. Bác mời cháu ở lại chớ đâu muốn đuổi. Cái gì bác

cũng tha thứ được hết. À, tuổi trẻ, người ngoại cuộc như cháu ưa tò mò. Bác
muốn cháu tò mò cho tới nơi tới chốn. Ðời bác quá già rồi. Bác làm rẫy khoai
mì ở rạch Ngan Trâu, tính giải nghệ từ lâu nh; ưng chưa giải nghệ được. Bữa
nay hoắc sáng mai, bác giết con sấu cuối cùng. Sanh nghề tử nghiệp, bác đều
sợ, vì nếu "tử vì nghiệp" thì đó là luật quả báo. Bác sợ những người tò mò,
mới xem nửa chừng rồi bỏ cuộc...

Tôi im lặng, cúi đầu nghe lời trách mắng quá nghiêm khắc ấy. Dường như
ông Năm Hên muốn trút bao nhiêu bất mãn chồng chất từ bao nhiêu năm qua
lên đầu tôi.

Lão day mặt, hỉ mũi, nói nghẹn ngào:
- Cháu nên ở lại. Bác sợ cháu đồn đãi... bậy bạ. Giờ phút này, cháu thấy sự

thật khi đào lên sau rừng. Nhưng cháu có thể hiểu lầm... cũng như ông cai
tổng Hy hiểu lầm.

Chiều hôm ấy, ông Năm Hên nhịn ăn, vì buồn bực. Tôi lục nồi cơm nguội,
nuốt lua láo nửa chén rồi chun vô nóp.

Ông đốt đuốc lên, nói khẽ:
- Ðừng ngủ. Hễ nghe phía sau rừng có tiếng sấu"nghé" đừng giật mình



nghe không! Nước ở cái lung bên kia cạn rồi. Tối nay nó về đó.
Tôi đứng lóm thóm bên ngoài cửa, nhướng mắt... Bỗng nhiên, ông Năm

Hên chạy ra ngoài, ngoắt lia lịa:
- Ðừng sợ. Cháu coi kìa! Nó trườn lẹ ghê, giống của nó dữ lắm. Bữa hổm,

sấu cái lo ấp trứng, nó rảnh rỗi sanh tật hung hăng đón ghe... đám cưới. Hôm
nay, đoán chừng bày sấu con đã nở, nó bò về để ăn thịt con.

Dưới bãi bùn, con sấu hiện ra, đen ngòm giống như cái xuồng độc mộc.
Trăng sáng vằng vặc. Con sấu trườn dài, dọc theo bờ sống, day mũi qua bên
tả, bên hữu. Ông Năm Hên nói:

- Cháu cầm cây đuốc dùm bác. Ðừng la hoảng nghe không. Ðể bác giết
nó. Cầm đuốc cho thật chắc!

Tôi nhận lấy bó đuốc...
Ông Năm Hên bước xuống bãi với hai bàn tay không.... Sực nhóo tới cái

ống tre đựng mấy ngọn mun bịt sắt, tôi nói nhỏ:
- Ðem ngọn mun theo chớ?
- Khỏi cần. Chắc ăn lắm rồi. Nó đó. Nhất định là nó.
Con sấu tiến lần về cái ổ trứng - đúng nơi tôi bị bầy sấu con bao vây hôm

nọ. Bầy sấu con hoảng chạy... Sấu đực lướt tới đớp con. Nhanh như chớp,
ông Năm Hên nhảy lên sấu mà cỡi... Ông cúi đầu xuống, hai tay cựa quậy...
Sấu day mũi xuống nước rồ8i quẹo lên bãi, trở mình, vật ông Năm Hên nằm
ngửa dưới bải... Trong phút giây, người và sấu chỉ là một đống đen thui. Khói
từ bó đuốc thổi tạt ngang mặt tôi... Gió thổi hù hù. Ông Năm Hên hò hét, làm
vang động khu rừng tràm sau hè. Tôi đứng không vững vì dường như mặt đất
rung rinh. Bỗng dưng ông Năm Hên đứng dậy, chạy bò càn lên bờ đến bên
cạnh tôi rồi quỵ xuống, thở hổn hển:

- Nó gần chết rồi kìa.
Dưới bãi bùn lấp lánh ánh trăng, con sấu đen ngòm nằm im. Tôi hỏi:
- Tại sao bác không kéo xác nó lên. Hay là... để cháu tiếp sức với bác.
Ông khoát tay:
- Kìa! Con sấu cái với bầy sấu đực bữa hổm trườn lên đó. Tụi nó kéo xác



con sấu chết, ngâm vùi dưới đáy sông rồi chia phần với nhau. Mình giành cái
xác đó làm gì?

Lão nhìn trưòng trừng vào mắt tôi:
- Bộ cháu tiếc hai lượng vàng trong bụng của nó hả?
Tôi im lặng, cúi đầu:
- Xin lỗi bác.
- Lỗi phải gì? Bác giải nghệ rồi. Cháu tưởng bác vì tham hai lượng vàng

mà liều mạng, cỡi trên lưng sấu hả? Thôi mình vô nhà, nói vài lời nữa rồi ai
về nhà nấy.

Ánh đuốc tàn rụi dần. Ông Năm Hên nói:
- Sợ ma không? Nếu sợ thì cháu cứ dỡ cái nóc nhà lá này mà bó lại làm

đuốc.
Ánh lửa tắt. Tôi lính quýnh chưa biết ứng phó ra sao. Thật ra tôi sợ ma, vì

sực nhớ tới hai khúc xương chânchôn vùi sau hè. Giọng ông Năm Hên trổi
lên trong bóng tối, ghê rợn như giọng nói của ma:

- Ông cai tổng Hy hiểu lầm. Bữa nay, bác ra nghề lần chót... Ồ, sức bác
còn dẻo lắm, cháu thấy không? Bác cỡi lên lưng sấu, lật hai cái chân trước
của nó cho trở ngược lên lưng rồi bác điều khiển như người cầm cương ngựa.
Nó phải quẹo lên bãi như ý muốn của bác. Rồi bác thọt cho nó đui hai con
mắt. Kỳ sau, nếu muốn bắt sấu, cháu làm theo cách đó. Bốn mươi năm kinh
nghiệm của đời bác!

- Dạ, cháu không dám. Ðể cháu thuật lại cho ông cai tổng Hy biết đầu
đuôi.

Ông Năm Hên nói gắt:
- Ðừng cho ổng biết gì ráo. Hồi cỡi trên lưng sấu bác đâu nhớ tới hai

lượng vàng? Bác ra nghề lần chót đâu phải vì ông cai tổng Hy mà vì lý do
khác. Nếu tiếc hai lượng vàng, ổng cứ mướn thợ chài tới đó mà vãi... mò lên.
Trời đất chứng minh cho bác.

Bầu không khí trở nên nặng nề. Dưới mé sông, sấu quậy đùng đùng, con
sống giành xác con chết. Ông Năm Hên vụt đứng dậy:



- Cháu ở đây ngủ, bác về liền bây giờ. Tới đây là dứt.
- Trời đất! ban đêm, bác đi đâu? Tội nghiệp cháu.
Ông Năm Hên ra khỏi cửa, mắt đăm đăm hướng về phía bãi bùn:
- Nhắn với ông cai tổng: cứ cúng cơm trên bàn thờ, vì người chết đã ngậm

cười.
Tôi lính quýnh, tìm cách cầm chân ông Năm:
- Thưa bác, còn cái ống tre đứng mấy ngọn mun nè!
Nhưng ông Năm mất dạng trong bóng tối. Tiếng nói của ông, ngày càng

nhỏ rí nói vọng về căn chòi:
- Bỏ đi. Hay là cháu muốn giữ làm kỷ niệm để khoe khoang với bà con

rằng ta đây... dám bắt sấu như ai kìa. Nếu muốn kỷ niệm, tốt hơn cháu nên ra
về, im lặng, với hai bàn tay không, trong bóng tối.
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Xóm Cù Là

Xin tạm giải thích cái địa danh ấy. Dân trong xóm sống vui vẻ tập trung
tại Ngã Tư, nơi gặp gỡ tự nhiên của hai con rạch cong queo và dùng đến ba
thứ tiếng: tiếng Việt, tiếng Miên, tiếng Triều Châu.

Các vị bô lão cho biết: xưa kia, vài người mộ đạo đã cất ngôi chùa tại Ngã
Tư. Một vị tướng nhà Nguyễn có tá túc tại chùa, dâng cho chùa một tượng
Phật nhỏ mà ông đã thỉnh tại xứ Cù Là, lúc bôn ba hải ngoại. Các vị bô lão
còn nói rõ: gọi là Cồ Là mới đúng sách vở, Cồ Là tức là xứ Miến Ðiện giáp
ranh Xiêm La.

Nhân vật nổi danh nhứt ở xóm Xù Là tên là Trần Hanh. Ông ta là chức cai
tổng, có ruộng đất khá nhiều. Ðiền đất được giao cho người khác bao thầu,
với số lúa phỏng định là mười ngàn giạ. Do đó, ông không tiếp xúc trực tiếp
với đám tá điền. Vợ lớn của ông chết sớm để lại cậu Hai và cô Ba. Ông cai
tổng Hanh ít khi có mặt tại xóm Cù Là. Dường như ông thăm viếng luân
phiên ba bốn nàng hầu thiếp ở những vùng xa cách xóm Cù Là hàng ba bốn
chục cây số.

Về mặt khai phát đất hoang, giúp đỡ dân chúng thì ông cai tổng Trần
Hanh đã ghi thêm vài nét hơi đậm trên bản đồ xóm Cù Là. Ông mướn người
đào kinh, xẻ ngang thửa ruộng, giúp tá điền chở lúa dễ dàng từ đồng rượng
đến lẫm lúa: đó là"kinh Thầy Cai Hanh" . Lại còn con lộ gọi nôm na là"lộ
Thầy Cai Hanh" . Só là vào năm 1936, thầy Cai mua được chiếc xe hơi du
lịch hiệuÐờlahay . Ðiều ấy làm hãnh diện cho toàn thể dân chúng trong vùng.
Trong lúc thầy cai còn do dự, chưa biết làm cách nào đem xe đến tận nhà tại



ngã tư Cù Là, dân chúng thúc hối:
- Thầy cứ mua. Tụi tôi sẵn sàng ra sức đắp con lộ từ đường xe của nhà

nước vô tới nhà thầy.
Chỉ trong vòng bốn hôm, con lộ bề ngang hai thước, bề dài hơn tám thước

được hoàn thành, cao nghệu như bờ đê. Chiếc xeÐờlahay trông oai vệ làm
sao! Nó giống hệt chiếc xe bò, với bốn bánh có từng cây căm tua tủa. Thùng
xe hình vuông trước mũi có chưng hình đầu con đầm mọc cánh, màu bạc, khi
đổ xăng là vặn con đầm ra. Ngày nay, xe hơi biến hoá tiến đến những hình
dáng huê dạng hơn, giống như con rùa, con chim, con cá nược. Các bạn dưới
hai mươi tuổi cứ tra các quyển tự điển là gặp kiểu xe cổ lỗ"vang bóng một
thời" ấy.

Chiếc xe ấy bị hư, trước khi thầy Cai Hanh chết. Và thầy cai Hanh chết tại
xóm Cù Là, trước khi việc tống táng người chết được nâng lên hàng tiểu công
nghệ với những cửa hiệu chuyện nghề bao thầu quan tài, tẩn liệm.
XeÐờlahay hư máy, nằm tại nhà, không được ai mua theo kiểu"ve chai" . Và
việc tống táng thầy cai Hanh - lúc bấy giờ - trở nên rắc rối. Nếu hồi còn sống
thầy cai đào kinh, đắp lộ điểm tô nét nhỏ trong bức địa đồ xóm Cù Là thì lúc
chết - sau khi tắt thở - được vài phút, thầy cai bắt đầu đóng vai trò lịch sử
trong xóm nhỏ, với cái xác nặng hơnbảy mươi ký lô (chi tiết này rất quan
trọng). Muốn mô tả lại, không gì tốt hơn là dùng phương pháp..."chép sử"
ngày qua ngày mà các phóng viên mặt trận hồi Ðệ Nhị Thế Chiến thường áp
dụng.

Ngày thứ nhứt: Vào khoảng bốn giờ chiêù, cai tổng Trần Hanh tắt thở. Già
thì chết, con người ai cũng chết một lần. Ông mang bệnh nan y - bệnh đau
ruột - từ lâu, ông hy vọng được kéo dài thời gian sống, nhờ kỹ thuật điều trị
của các bác sĩ Tây và ta ở Sài Gòn. Ðến giờ chót, cái chết ấy quá đột ngột,
một sự đột ngột nho nhỏ nằm trong cái phạm vi bình thường to lớn.

Ông nhắm mắt, sau khi làm"xung" chừng ba phút. Chẳng ai khám nghiệm
thi hài ông, nhưng cậu Hai (con trưởng nam) quả quyết:

- Ổng bị đứt ruột. Năm ngoái, ông bị cắt khúc ruột, bác sĩ Tây ở Sài Gòn



nối hai khúc bằng một ống cao su. Vì mệt mỏi và quên thay ống nên cái ống
ấy tuột ra, hai khúc ruột không nối liền được. Trễ rồi!

Cậu Hai leo lên cái giường nệm, sờ vào ngực cha. Ngực đã lạnh ngắt. Cậu
đánh diêm quẹt và đốt ngọn đèn sáp giữa ban ngày.

Cô Ba cằn nhằn:
- Làm gì vậy? Chưa tẩm liệm tại sao anh đốt đèn cúng vái? Nên giữ đúng

tục lệ ông bà, kẻo xảy ra...
Cậu Hai nói gằn:
- Mầy đừng làm bộ. Lát nữa mầy biết. Mầy là em tao, chưa khôn hơn tao

đâu.
Cô Ba gạt nước mắt:
- Anh đừng nói vậy! Anh đuổi tôi hả?
Nói xong, cô Ba bước ra khỏi phòng, khóc thật to, khóc quá to. Bọn gia

nhân an ủi cô với những câu thường lệ. Cô vào phòng riêng lấy xâu chiềa
khoá mở tủ, lục lạo rồi khoá tủ. Ðâu đó xong xuôi, cô ra khỏi cổng, hơi bí
mật.

Bên giường nệm của cha, cậu Hai đi tới đi lui, tay cầm ngọn đèn sáp. Cậu
đốt vào đầu ngón tay, vào lòng bàn chân của cha. Hỡi ơi! Da thịt người chết...
đã chết thật. Nó không phồng lên, giộp da, chứa đựng nước giữa da và thịt.
Bàn chân người chết không cựa quậy, mất tất cả cảm giác khi ngọn lửa châm
vào.

Cậu Hai tắt ngọn đèn sáp. Ông đại hương cả đến, gương mặt thiểu não. Lẽ
dĩ nhiên, ông đại hương cả sẵn lòng giúp đỡ cậu Hai trong việc tẩn liệm và
tống táng. Trong một phút xúc động, cậu Hai ngỏ ý rót rượu dâng cho ông
hương cả và lạy tạ, cám ơn ông trước khi ông ban ơn. Ông đại hương cả nói:

- Cậu Hai nên lo"giàn ngoài" . Lúc bình sinh, ông cai tổng giao thiệp rộng,
quen biết nhiều người, có ơn nghĩa qua lại. Ðây là đám tang của người
làm"chức việc" . Tất cả hương chức hội tề mười làng trong tổng sẽ tới bái
điếu, quan chủ quận, quan chánh tham biện chủ tỉnh nữa.

- Cháu hứa... báo hiếu tận tình.



Nói cong, cậu Hai trao cho ông đại hương cả một số tiền để mua sắm các
dụng cụ cần thiết. Cậu ra khỏi cổng, trong khi cô Ba từ ngoài cổng bước vào
sân nhà. Hai anh em lườm nhau, không nói.

Tư Tề là người chuyên lo tống táng ở xóm Cù Là. Năm ấy, Tư Tề gần
năm mươi tuổi. Tư Tề lo tống táng, không lấy tiền thù lao. Dưới quyền ông
ta, có gần hai mươi cậu thanh niên lực lưỡng, bọn này được tập dượt kỹ
lưỡng về kỹ thuật khiêng quan tài ra khỏi nhà, đưa quan tài lên nhà vàng rồi
hạ huyệt... một cách êm thắm.

Tư Tề mừng rỡ, đến nhà bọn đệ tử, thúc hối:
- Tụi bay chiều nay tới nhà tao để tập dượt. Ông cai tổng Hanh là người

quá mập. Tụi bây dư hiểu: khi chết rồi, vài ba ngày sau, cái xác con người
nặng thêm gấp đôi, gấp ba. Lại còn cái quan tài bằng cây trai Phú Quốc.
Nặng lắm phải đủ mười sáu đứa mới mong khiêng nổi. Nếu làm xong phận
sự, bọn mình được thưởng và được tiếng... thơm lây. Quan chủ quận, quan
chánh tham biện và hương chức hội tề của mười làng trong tổng này tới
chứgn kiến đó. Cô Ba tới gặp mặt tao, nhờ tao lo dùm. Chôn thật gấp. Chắc là
ngày mai, ngày mốt.

Bọn đệ tử của Tư tề chưa phải làđô tuỳ (đạo tỳ) chuyên nghiệp. Tư Tề
muốn bắt chúng nó tập dượt suốt đêm. Trước khi thực hiện kế hoạch, ông ta
vào quán mua năm lít rượu đế, đưa ra tấm giấy bạc"con công" - năm đồng -
số tiền to tát thời bấy giờ. Bỗng nhiên, cậu Hai bước vào quán, nói to:

- Tư Tề! Tiền đâu nhiều dữ vậy?
Tư Tề hơi sửng sốt. Mọi khi, cậu Hai tỏ ra rộng lưỡng đối với kẻ dưới.
Tư Tề đáp, thật thà:
- Dạ, của cô Ba gởi cho tôi. Tôi mua rượu để anh em đạo tỳ tập dượt gấp.
Cậu Hai bỉu môi, cười dòn:
- Cô Ba ngu dại quá, xài tiền không nhằm chỗ.
Người trong quán ngồìm. Tại sao cậu Hai tỏ ra keo kiệt lúc tang gia bối

rối? Số tiền năm đồng bạc này chưa phải là nhiều, chưa xứng đáng với công
lao của Tư Tề. Cậu Hai nói tiếp, không nhìn vào mặt Tư Tề:



- Cho nó uống rượu, ăn vài miếng thịt vụn là nó khiêng dùm. Tụi dưng
quan, tụi đô tùy ưa rượu thịt. Hễ thấy có đám ma là mừng như kiến, như ruồi
thấy mật mỡ. Không mời, tụi nó cũng năn nỉ mà bò tới...

Bị chạm tự ái. Tư Tề nói bâng quơ:
- Vậy thì tụi nầy nằm nhà ngủ chơi...
Cậu Hai bước ra khỏi quán.
Chờ khi cậu Hai khuất dạng. Tư Tề lắc đầu nói ba hoa với cử toạ:
- Ðể cho xác cai tổng Hanh hôi thúi tại nhà... mới hả giận tôi. Bà con nghĩ

coi. Cô Ba tử tế bao nhiêu thì cậu Hai phách lối bấy nhiêu.
Lão chủ quán mỉm cười:
- Rắc rối lắm. Cậu Hai có tâm sự riêng. Thôi, ông về đi. Chừng nào họ cần

tới mình thì mình tới.
Ngày thứ nhì: Xác cai tổng Trần Hanh còn nằm trên giường trong khi ông

đại hương cả đi ra đi vào, thúc hối:
- Cậu Hai đừng làm vậy! Ông cai nhắm mắt rồi, con cháu nên sống thuận

thảo. Không khéo, ông cai trở mình dưới mộ. Ổng trở mình, cậu ơi!
Cậu Hai đáp:
- Tức mình lắm, bác ơi. Trước khi nhắm mắt, ba tôi còn giấu hai mươi

lưỡng vàng trong tủ, do con Ba giữ chìa khoá. Hồi khuya này, con Ba cho
biết: trong cái hộp vàng không còn... lưỡng nào cả. Tôi hỏi tại sao? Con ba
gẫy gỗ với tôi...

Cô Ba chạy vào:
- Anh đừng nói bậy. Anh là con trưởng nam. Ba để tất cả của cải cho anh.

Em là gái, nào biết chuyện gì?
- Mầy không đưa vàng ra thì tao không đồng ý tẩn liệm.
Cuộc trang chấp kéo dài cho đến hừng sáng. Cậu Hai đành nhượng bộ.

Mãi xế chiều, bao nhiêu nguyên liệu tẩn liệm đã chuẩn bị đầy đủ. Cái quan
tài bằng cây trai đã nằm giữa nhà, nơi phòng khách. Ông đại hương cả thở
dài:

- Khổ quá. Chờ đợi quá lâu, bác e rằng nó bay mùi.



Cậu Hai thấy ngoài sân, nơi che rạp, đã xuất hiện quá nhiều thân hào. Họ
chờ đợi để phúng điếu bằng... tiền bạc. Số tiền nầ, nhứt định cậu nắm giữ.
Cậu nói:

- Xin bác điều khiển tẩn liệm.
Ông đại hương cả nói:
- Phải tẩn liệm cẩn thận. Bác coi rồi... Ðiệu này khó xong.
Bên cạnh quan tài, một số gia nhân lo quết một mớ ổ muối, quết thành bột

mĩn, đem trộn với cháo nếp. Họ dùng thứ"xi măng" ấy trét vào đáy quan tài,
nơi mấy tấm ván ráp với nhau. Trong đáy hòm, còn đổ thêm một lớptòng chỉ
(nhựa thông). Hằng trăm cái kèn đã cuốn sẵn chất đống. Kèn là những gói
giấy bên trong chứa gòn. Gòn là chất rút nước, thứ nước từ xác chết xảy ra
khi bị biến chất...

Ông đại hương cả lật quyển lịch để xem ngày, xem giờ. Ðã từng sống
nhiều năm, ông đại hương cả dư biết sự tranh chấp giữa hai đứa con ông cai
tổng Trần Hanh. Cô Ba muốn làm lễ tống táng thật sớm để rồi sau đó, cô ra
chợ Rạch Giá, với số vốn hai chục lượng vàng và khá nhiều bạc mặt do ông
Cai tổng để lại. Cậu Hai muốn kéo dài thời gian, để quàn cái quan tài lại nhà
hòng làm áp lực với cô Ba. Ðồng thời, vì phương tiện giao thông và phương
tiện báo tin khó khăn, cậu Hai tin chắc: "nếu quàn suốt nửa tháng thì vẫn còn
vô số thân bằng quyến hữu đến điếu. Tổng cộng số tiền ấy... tính đổ đồng mỗi
người năm đồng..."

Theo phe nào bây giờ? Ông đại hương cả nói, lưỡng lự:
- Ngày nào cũng tốt, ngày nào cũng xấu. Khi nào cậu Hai và cô Ba đồng ý

thì tôi xem giờ để chôn cất. Bởi vì trong ngày tốt có giờ xấu, ngày xấu nhưng
nếu động quan nhằm giờ tốt thì mọi sự bằng an.

Xác ông cai tổng đã buộc lại, tấn ém kỹ lưỡng. Số kèn bông gòn dường
như dư dùng vì xác ông cai choán gần trọn cái lòng quan tài. Bọn gia nhân
trèo lên nắp quan tài, nhún nhảy để ém xuống, trước khi đóng bốn cái khoá
sắt: nó giống như bản lề cửa. Nắp quan tài trở thành cái cửa không bao giờ
mở ra được vì có đóng bản lề ở hai bên. Ðinh đóng thật chắc, được kiểm soát



cẩn thận. Rồi thì nhang đèn cháy không dứt. Dưới quan tài ngay đầu và chân
ông cai tổng, bọn gia nhân thay phiên nhau ngồi, đốt liên miên nào vàng bạc,
nào bạch đàn, huỳnh đàn. Trước quan tài, đỉnh lư trầm toả khói, bức ảnh ông
cải tổng được chưng trên bàn thờ. Qua làn khói người ta thấy dường như bức
ảnh biết cười, biết nhăn nhó... mờ mờ nhân ảnh.

Ngày thứ ba: Cô Ba rót rượu mời ông đại hương cả ngõ ý thúc hối:
- Ðể như vầy, cháu đau khổ quá. Thấy cái quan tài, cháu cầm lòng không

đậu... Anh Hai của cháu muốn quàn cái quan tài chờ khi nào cháu đem mấy
chục lượng vàng ra chia với ảnh, chừng đó ảnh mới cho động quan. Làm sao
có đủ vàng? Ba cháu đâu thương con gái bằng con trai...

Ông đại hương cả gật gù:
- Cháu đừng lo. Chôn sớm mà!
Cô Ba chắp tay, cảm tạ tấm lòng ông đại hương cả. Ðến trưa, ông đại

hương cả ngủ lim dim chợt nghe tiếng gọi. Ông mở mắt nhìn. Đó là thầy
hương quản làng Giục Tượng. Thầy ta đến làm lễ điếu, mặc áo dài, đội khăn
đen trông thật chỉnh tề nhưng gương mặt tái mét:

- Ông đại hương cả! Mệt quá. Tôi nín thở mà lạy. Nó... có mùi rồi.
- Thôi đừng nói, thầy có thể qua nhà khác mà ở tạm cho khoẻ khoắn, chờ

ngày dudua đám...
- Chừng nào lận?
- Ðừng lo. Cũng gần ngày rồi.
Ðột nhiên, bọn gia nhân nói lên một lượt rồi rời bỏ phòng khách.
- Ðứt néo!
Cậu Hai lắc đầu, đến cầu cứu với ông đại hương cả:
- Bác... giúp cháu. Ðứt néo là làm sao! Tụi gia nhân này... chó chết quá.
Vừa lúc ấy, cậu Hai bắt gặp một thứ mùi khó chịu. Ông đại hương cả lấy

khăn che mũi:
- Ðứt néo là cái quan tài xì hơi.
Cậu Hai cằn nhằn:
- Tại trét không cẩn thận.



- Cháu đừng nói bậy mà anh em chòm xóm họ giận. Xưa nay hễ lúc quàn
quan tài trong nhà mà anh em xích mích gây gỗ để chia của thì người chết trở
mình trong quan tài, sanh ra chuyện đứt néo. mấy cái bản lề còn nguyên
nhưng nó xì hơi ở dưới đáy quan tài, nó xì hơi và nó xì ra... nước!

Cậu Hai bước tới nghiêng mình lên bên quan tài. Nước nhểu nhểu từ đáy
quan tài xuống nền gạch, thứ nước xanh lè và sôi bọt.

- Trời! Làm sao bây giờ bác? Tất cả mười làng, hai ngày rày, mới có năm
làng tới điếu. Còn năm làng nữa, ở xa xôi. Nhứt là mấ người bà con ở ngoài
Hòn Tre, sóng gió bất thường, làm sao họ vô trong đất liền được? Ðứa em gái
tôi thì ngỗ nghịch. Hổm rày tốn hao khá nhiều. Tiền mua quan tài, tiền rượu
thịt... Nếu không gom góp tiền bà con đi điếu thì khó bề xoay xở...

- Cậu đừng lo. Người ta chạy tứ tán hết rồi. Ở đây thanh vắng. Cậu lại gần
quan tài kiếm cái nùi giẻ, chùi cho khéo léo. Cậu nhớ nghiêng mình, lom
khom... cho thiên hạ tin lời của tôi.

Ðám khách khứa ăn uống đã kéo nhau đến gần mé sông để đổi gió. Ông
đại hương cả gọi:

- Bà con ơi! Hế rồi! cứ vào đây cho ấm cứng. Bà con dư biết: hễ xảy ra
chuyện đứt néo thì con cái le lưỡi mà liếm để chịu tội với người trong quan
tài. Cậu Hai là đứa con chí hiếu dám làm chuyện ấy.

Các quan khác vào trong. Họ thấy cậu Hai và cô Ba đang quỳ lạy, xin lỗi
cha. Theo lệnh ông đại hương cả, bọn gia nhân đem thêm bạch đàn, huỳnh
đàn, cây tóc... quăng vào lư đồng. Khói bay cuồn cuộn, trở thành bức trường
thành ngăn cản luồng ám khí từ quan tài bốc ra. Tuy màn khói khá dày, khá
thơm nhưng thỉnh thoảng vài người"thính hơi" đã nín thở. Dường như luồng
ám khí tuôn ra từng đợt.

Ðêm ấy, quan khách chạy tán loạn, đâu vào khoảng canh tư. Ông đại
hương cả giải thích với cậu Hai:

- Hễ đứt néo một lần thì nó đứt hoài, độ ba giờ đứt một chập. Ðốt trầm
hương là chuyện tạm thời, có lỡi gần nhưng có hại xa. Mùi trầm hương đánh
tan, che khuất làn hơi ô uế, đã đành. Ngặt nó nóng quá, làm cho người trong



quan tài mau"trở mình" . Cháu lo liệu là vừa. Ngày mai này, nếu đốt trầm
hương tới xế trưa thì hơi lửa, hơi nắng dồn lại, ắt không chịu nổi.

Ngày thứ tư: Tư Tề nằm trằn trọc, đau khổ như kẻ có tài nhưng chưa được
dịp thi thố. Ông ta uống rưọu khan, một mình. Nếu cậu Hai đừng ăn nói hỗn
hào thì ông ta đã tình nguyện biểu diễn, là lễ động quan. Ông ta nhớ những
giờ phút oai hùng đã qua: đám đô tùy cắm cây nhang trong miệng quỳ xuống
lậy như con ếch, theo hiệu lịnh. Rồi ông ta xung phong phá quàn. Cái quan
tài quàn trong nhà lâu ngày thì luôn luôn có ma quỉ kéo níu. Ông ta làm phận
sự"dưng quan," tức là giành giựt cái quan tài, chống bọn ma quỉ, để đem quan
tài ra khỏi nhà. Trên nắp quan tài ông ta yêu cầu chủ nhà đặt một miếng vàng
bạc, trên miếng vàng bạch, có chén rượu tràn đầy. Dưới sự điều khiển âm
thầm của ông ta, bọn đô tùy khiêng quan tài , khiêng ngay ngắn, không lắc
qua lắc lại. Chén rượu không bao giờ nghiêng, rượu nằm im trong chén,
miếng giấy bạc vẫn khô ran. Khó nhưng mà dễ! Cứ rót rượu đầy chén vì chén
đầy thì ít lúc lắc. Và lúc cầm ngọn đèn sáp để múa men đánh với bọn ma quỉ,
ông ta đã khéo léo cho nhểu một giọt sáp vào chén. Giọt sáp ấy đóng vai trò
những nhánh cây mà ngưòi gánh nước giếng thường bỏ vào thùng, để nước ít
xao động.

Phèn la và trống nổi lên inh ỏi!
Tư Tề thức dậy, tức giận:
- Úy! Mình tẩy chay đám ma này rồi! Ai dám lãnh công việc động quan...
Vài người đi rộn rịp trước nhà Tư Tề. Họ bàn tán:
- Hay lắm. Bà con lối xóm dám liều mạng, bất chấp bịnh tât, tới nhà ông

cai tổng lo dùm cậu Hai. Ðể lâu ngày, hơi độc bay ra, cả xóm phải mắc dịch.
Ở đầu xóm, cách xa năm bảy trăm thước mà ... mùi bay nhức đầu. Cái hòm bị
đứt néo liên miên, chảy nước vàng nước xanh... linh láng.

Tư Tề chạy ra sau hè đi xem "người ta không mời mình tới làm gì." Trên
con đường lộ xe, tức là con lộ mang tên thầy Cai, hàng chục thanh niên xỏ
đòn ngang, đòn dọc để khiêng quan tài. Mỗi cây đòn dài chừng năm sáu
thước, xỏ qua xỏ lại trên vòng dây. Cái quan tài trở thành cái bánh xe, mỗi



cây đòn là một cây căm tua tủa. Gió thổi mạnh. Bọn người khiêng quan tài và
bọn người đưa đám đều tỏ ra khôn ngoan, hiểu tình thế.

Cái quan tài di chuyển theo hướng gió xuôi, vì vậy, mùi ô uế luôn luôn
bay về phía trước. Ðôi khi gió trở ngọn, bọn đô tùy dừng chân, xoay tròn một
chỗ. Ðám quan khách cũng xoay tròn để tránh hơi ô uế. Hễ đi được vài chục
bước, bọn dod6 tùy như bịn rịn, để quan tài xuống đất. Quan tài bằng cây trai,
chứa đựng một người to xác đâu phải là nhẹ. Khi quan tài vừa dudụng mặt
đất là bọn đô tuỳ và quan khách chạy dang xa. Cái quan tài nằm cô độc như
cục đá, thiếu bóng cây tùng, con cò còn hạc. Lát sau, bọn đô tùy xáp vô,
khiêng quan tài lên. Gió lại thổi. Bọn đô tùy xoay trở theo hướng gió. Họ di
chuyển theo đường gãy đường con để tránh các hiểm hoạ mất vệ sinh. Lúc thì
đầu quan tài đi trước, lúc thì chân quan tài đi trước.

Sau rốt, gần tới huyệt. Cái quan tài được di chuyển theo bề ngang, như
con cua bò. Một tràng pháo nổ đì đẹt, vài tiếng súng nổ, ấy là mấy người lính
mã tà do làng sở tại phái đến làmlễ hạ gộng .

Từ Tề lủi thủi đến nhà ông cai tổng Trần Hanh, không vui, không hối hận.
Gian nhà vắng vẻ quá. Tại gian nhà để xe hơi, Tư Tề nghe tiếng lụp cụp.
Năm sáu đứa bé xúm nhau trèo vào xe, cầm tay lái, lúc lắc. Chúng nó bắt
chước ông cai tổng hồi thời nào: đạpga xăng , bóp kèn nhưngga xăng không
rồ, kèn thì kêu te te. Tư Tề quát to:

- Tụi bây không sợ ổng bắt hả?
Khi lũ trẻ chạy tán loạn. Tư Tề đến nhà xe, nhìn trước nhìn sau rồi vặn cái

nắp đậy bình xăng, cái nắp có gắn hình đầu con đầm mọc cánh. Tư Tề nhủ
thầm:

- Xe hư rồi, để cái hình này cũng vô ích. Mình đem về để dành, lén lén coi
chơi. Vài chục năm nữa, mình gắn nó lên hòn non bộ, coi cũng sướng.
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Hai Viên Ngọc

Ông hội đồng Tần khi trở về già sống quanh quẩn trong gian phòng
thiếu cửa sổ, suốt ngày sờ mó mấy cái tô, cái chén đời Khang Hy, Càn Long.
Và mỗi đêm, trước khi ngủ, ông mở tủ sắt, đem ra chiếc hộp nhỏ cẩn xả cừ.

Sau khi đóng kín cửa phòng, ông từ từ mở nắp hộp, kiểm soát một lần
chót mấy viên ngọc xanh, ngọc vàng, ngọc tím. Ông nâng một viên ngọc
trắng tuyệt, tròn như chiếc nhẫn, để gần dod6i mắt tèm hem. Trong kho tàn
của ông chỉ món ấy là quý nhứt.

Tục truyền đó là viên ngọc phòng thân của tướng Tôn Thất Hiệp - vị quan
võ đàng cựu, thuộc hoàng tộc - được lệnh vua Tự Ðức kéo binh từ Bình
Thuận tới đánh chiếm đồn Khải Tường - Ngoại ô Sài Gòn - Ðã lọt vào tay
thực dân Pháp.

Trong một trận xung phong mãnh liệt, tướng Tôn Thất Hiệp tử thương.
Nhiều người tỏ vẻ bi quan, cho rằng viên ngọc ấy chẳng có giá trị, thay vì hộ
vệ chủ, nó trở thành sát chủ.

Tuy nhiên nhờ viên ngọc phòng thân ấy mặt của ông Tôn Thất Hiệp vẫn
tươi rói, xác ông cứ điềm nhiên như người đang ngủ mê. Mãi đến bốn ngày
sau, quân sĩ liệu chừng vị tướng soái khó bề hồi sinh nên đành tẩn liệm di hài,
chở về Huế để mai táng. Một gia đình quí tộc ở An Nhơn đã thừa chơ hội lén
trộm viên ngọc ấy.

Rồi kẻ trộm đã khoét vách vào phủ thờ của kiến họ nói trên. Dịp may.
Ông hội đồng Tần mua lại với giá cao, tương đương với một trăm giạ lúa vào
khoảng năm 1940.



Bàn tay ông hội đồng đặt nhẹ viên ngọc quý ấy lên miếng gấm lót đáy
hộp. Ông gật đầu, mỉm cười một mình với hy vọng xa xôi. Vài năm nữa,
trước khi mãn phần, ông sẽ nuốt viên ngọc vào bụng (nếu đeo trước ngực thì
biết đâu có kẻ sẽ đánh cắp). Xác của ông nhờ vậy mà bền vững với thiên
thu...

Ngoài cửa có tiếng động.
Ông hội đồng giựt mình, nghĩ đến trường hợp bọn gian phi xông vào nhà,

cướp giựt mấy món cổ ngoạn.
Ông hỏi:
- Ai làm gì vậy?
Người lão bộc nói khàn khàn:
- Thưa ông, khách tới.
Giọng của lão bỗc vẫn tự nhiên. Nhưng ông hội đồng nghiêm mặt, chưa

vội tin.
Như đoán được ý của chủ, người lão bộc lại lên tiếng:
- Thưa ông, ông chủ Hai ở Hà Tiên mới tới.
Ông Hội đồng vững bụng, bước lại mở cửa thật nhanh. Ông chủ Hai vốn

là người bạn cố tri của ông. Từ Hà Tiên, ông bạn già chịu khó tới đây, ắt có
chuyện quan trọng, lý thú.

- Ông anh ở Hà Tiên mới tới hà? Chờ tôi một chút.
Giọng ông chủ Hai trả lời:
- Tôi đây mà! Xe đò hư máy, bể vỏ nên tới trễ. Tôi lật đật lại đây...
Ông hội đồng vặn cái hột xoài ngay ở khoá rồi bước ra:
- Mời ông anh lại xa lông uống nước trà, chờ bầy trẻ lo cơm nước.
Chủ Hai lẩm bẩm nhìn xéo về phía người lão bộc:
- Ồ! Ðể ông già này xuống bếp lo cơm nước. Tôi hơi mệt muốn nằm trong

phòng cho ấm cúng hơn. Vả lại, công việc này hơi dài dòng...
Cửa phòng khoá chặt trở lại như trước. Ông hội đồng đề phòng"tai vách,

mạch rừng." Ðôi bạn già nheo mắt:
- Chuyện gì dài dòng, quan trọng dữ vậy? Uống tách nước trà này rồi ông



anh nói cho tôi nghe gấp. Chuyện ở Hà Tiên hả?
Ông chủ Hai cười khẽ:
- Tôi đố ông anh đoán ra. Bạn già với nhau, giống nhau ở điểm đó...
- Ðiểm gì? Nói mờ ớ hoài. Thôi, tôi chịu thua. Chắc là tôi chén đời Khang

Hy.
- Trật rồi. Món đồ quý giá vô ngần, đông tây kim cổ...
- Chắc là ông đã gặp một viên ngọc quý giá?
Ông chủ Hai gật đầu lia lịa:
- Ông anh đoán tài tình lắm. Người ta vừa điềm chỉ cho tôi một viên ngọc

trường sinh kỳ kiệu. Ông anh chẳng bao giờ nghĩ tới công dụng lạ lùng của
nó. Công dụng rõ rệt, thiết thực không phải mơ hồ như mấy loại ngọc kỵ
phong, kỵ thuốc độc hoặc bắn không lủng da thịt.

Bàn tay ông hội đồng Tần mải mân mê điếu thuốc Gò Vấp vấn chưa xong.
Vừa rồi, ông chủ Hai cố ý hài hước, nhắc đến viên ngọc phòng thân của
tướng Tôn Thất Hiệp. Ðể chứng tỏ sự hiểu biết khá rộng rãi của mình, ông
hội đồng Tần cố vận dụng trí nhớ, nói thao thao bất thuyêt về con đường gay
go mà mấy nhà chơi đồ xưa đã trải qua. Ngọc quý ở Việt Nam gồm nhiều
loại...

Nào là ngọc như ý, loại đá cẩm thạch màu xanh, chạm nổi hình con giao
long, hình dáng ngọc như ý giống như cây cù ngoéo để các vị vua chúa dùng
gãi ngứa sau lưng.

Nào là ngọc lam quỳnh, tròn cỡ ngón tay cái, trong ruột khét bộng, chứa
thuốc độc. Thời xưa, các vị đại thần hoặc sứ giả thường đeo nó ở ngực,
phòng khi cần hy sinh, giữ tiết tháo. Gặp trường hợp khẩn cấp, các ngài đem
viên ấy ra, mở nút mà uống để quyên sinh thung dung trực nghĩa.

Sau rốt, ông hội đồng Tần lắc đầu:
- Thôi, tôi chịu thua ông anh. Viên ngọc quý mà ông anh nói tới thuộc vào

loại gì? Tôi suy nghĩ không ra. Ai có loại ngọc đó? Liệu chừng họ bán cho tôi
không?

Ông chủ Hai bắt đầu trình bày:



- Gần đây mấy ông Tây tới núi Ba Thê để bòn vàng tại gò Óc Eo, đền vua
hồi xưa, cách đây mấy ngàn năm.

- Tôi biết tin tức đó rồi. Sao nữa?
- Ở núi Ba Thê, người ta tìm trong ngôi mộ xưa, gặp viên ngọc trường

sinh.
Ông hội đồng Tần hơi thắc mắc:
- Ai dám bảo đ3m giá trị của viên ngọc đó. Nếu trường sinh thì tại sao chủ

nhân lại chết trong ngôi mộ cổ đó?
- Xin ông hội đồng bớt nóng nảy. Ở xóm Lê Trì, có người Miên đi núi Ba

Thê để bón vàng. Năm sáu ngày liên tiếp, anh ta chẳng gặp móng gì ráo. Ðến
chừng nghe đồn rằng thiên hạ đã gặp một ngội mộ xưa, anh ta đến quá trễ,
chỉ còn lượm được viên ngọc màu trắng, lọt trong lòng ngực của người chết.
Chắc chắn xưa kia viên ngọc được chủ nhân đeo trước ngực, đến chừng thịt
nát thì nó lọt vào trong.

Cúi cùng, anh nọ lượm viên ngọc, đem về xóm Lê Trì, bỏ lăn lóc trong cái
chén trên bàn thờ.

- Rồi làm sao ông anh gặp? Nó trường sinh ở điểm nào?
- Một người hương ấp ở Lê trì lên Hà Tiên làm công tại lò vôi của ông

Bang Sầm đếnmách bảo riêng cho tôi hay. Lập tức, tôi đến nơi xem tận mắt.
Nó tròn cỡ ngón tay cái, khuyết một bên nhưng điêù ấy không quan hệ.

Thấy viên ngọc nó có tì vết, móp méo, tôi xin phép chủ nhà đi rửa ráy cho
sạch.

Trời ơi! Nó cứng hơn đá. Tôi mài thử vào nắp lu. Nắp lu bị hao mòn. Tôi
rưới nước vào, hy vọng rằng làm viên ngọc sẽ mềm "ăn" vào chất nhám.
Nhưng tôi thất vọng, đem trả cho chủ. Chập sau, tôi nằm ngủ dưỡng sức, chờ
chuyến xe lôi để về Hà Tiên. Ngủ xong, tôi thúc dậy.

Ông hội đồng tần chẳng còn bình tĩnh được nữa.
- Chuyện ngủ, chuyện thức của ông sao mà dài dòng vậy? Thế gian này ai

ngủ mà không thức, trừ người chết.
Ông chủ Hai cười dòn:



- Cái việc thức giậc của tôi thật là mầu nhiệm, phi phàm, đáng giá ngàn
vàng. Sau khi thức, tôi đi rửa mặt. Tôi đứng bên cạnh lu nước, cầm cái gáo
dừa. Bỗng nhiên, hai chân tôi ngứa ngáy khó chịu. Tôi dòm xuống, thấy một
bầy kiến lửa; nó bụ vàng lườm ngay chỗi tôi mài thử viên ngọc lúc nãy, nó
sắp hàng bò tới bò lui, từ nắp lu tới ngoài vườn. Kiến lửa ơi là kiến lửa. Tôi
sanh nghe, trở về nhà mượn viên ngọc của gia chủ để trong chén rồi rót nước
mưa vào. Rõ ràng hạt ngọc méo mó nọ có chất ngọt, uống vào thì mát mẻ, bổ
khỏe như nước dừa xiêm Bến Tre.

- À! May quá...
Sau bữa cơm thịt gà xé phay, ông chủ Hai và hội đồng tần nằm kề nhau, rù

rì như dod6i tri kỷ quá tương đắc. Lát sau, chủ Hai ngủ khò. Nhưng ông hội
đồng Tần khó dỗ giấc ngủ. Lâu lâu, ông đánh thức người bạn già, dọ hỏi về
cách thức ngoại giao với người chủ viên ngọc, phỏng định giá cả. Rốt cuộc,
hai người đồng ý tranh thủ thời gian lên đường vào ngày mai, theo chuyến xe
đò sớm nhứt.

***
Ông hội đồng hỏi:
- Nhà của nó ở đâu? tới hay chưa? Nó tên gì? Nó giàu hay nghèo? Tôi hồ

nghi nó sẽ làm giá thật cao. Hoặc có kẻ nào đến đó phổng tay trên thì mình
hụt đỏi.

Chủ Hai gật đầu từng chập:
- Ðừng lo xa. Bữa hổm, tôi căn dặn kỹ lưỡng rồi. Chủ nhà là người đã

từng chịu ơn tôi hồi chầu xưa.
Hai người qua cây cầu khỉ, đến miếu ông Tà rồi theo đường mòn giữa hai

hàng tre già mát rượi. Ông hội đồng vô cùng sung sướng, vì mình như kẻ"đạp
tuyết tầm mai" mùa đông. Ông tưởng tượng đến những giờ phút mãn nguyện
khi"viên ngọc nước dừa" nọ lọt vào tay mình. Chắc chắn là vị thuốc bổ khoẻ
cứ mỗi buổi trưa nóng nực, ông chỉ cần bỏ viên ngọc vào chén, đổ nước lạnh
vào để bào chế ra thức nước dừa, hiếm có nước cam lồ thứ thiệt.

- Ðây rồi. Nhà này - ông chủ Hai vừa nói vừa nắm tay ông hội đồng.



Sau vài câu xã giao thường lệ, ông chủ Hai đi thẳng vào vấn đề:
- Chú em? Cục ngọc bữa trước còn không?
Chủ nhà lặng thinh, gài nút cổ áo cho ra vể khiêm tốn, lễ phép. Ðôi mắt

ông hội đồng Tần cứ nhướng lên, hướng về phía bàn thờ đê tìm cái chén to,
trong đó có viên ngọc quí giá. Lạ quá. Mái nhà thấp chủn, trời tối om om. Cái
lư nhang nằm đó trơ trẽn. Có tiến thằn lằn chắt lưỡi. Dưới bếp, mùi mắm bò
hóc xông lên, khó thở.

Hồi lâu, chủ nhà mới khai khẩu:
- Cục ngọc nào? À, tôi nhớ rồi. Phen đó tôi đã thuât đầu đuôi cho ông

nghe đó hả? Rồi chủ nhà nhìn về ông chủ Hai:
- Ờ... Ờ... để coi. Một người bạn của tôi mượn nó, đem về Mỹ Lâm. Tôi

chờ ông lâu quá. Vài ngày nữa, chắc người bạn đem về đây...
Ông Hội đồng Tần hỏi gắt:
- Vài ngày là bao lâu?
- Dạ, đường xá xa xôi...
Ông hội đồng nghĩ đến thủ đoạn làm già nên mở lời:
- Trời! Sao không để dành cho tôi xem. Tôi biết mà"ngọc lành chờ đợi giá

cao," người xưa thường nói. Tôi đến đây xem thử và sẳn sàng chuộc nó với
bất cứ giá nào. Ông chủ nhà cứ nói thiệt đem cho tôi xem thử liền bây giờ.
Tôi là bạn thân của anh chủ Hai chớ nào phải kẻ xa lạ mà ngại ngùng.

Chủ nhà như không lưu ý đến lời thỉnh cầu tha thiết ấy. Ông ta thong thả
xuống nhà bếp, thúc hối vợ con bắt gà làm thịt, đãi khách qúi.

Ông chủ Hai gật đầu:
- Thiệt mất công quá. Dường như chủ nhà muốn đãi khách để tống khứ,

phải không ông anh? Hay là mình đi qua Mỹ Lâm, cách đây chừng chục cây
số thôi.

Rồi ông gọi chủ nhà:
- Tại sao chú không chờ tôi tới?
- Dạ, tôi không ngờ. Người bạn nọ dường như muốn xem thử để... so sánh.
Ông hội đồng trố mắt:



- So sánh cái gì? Người đó cũng có một viên ngọc khác nữa à? Bòn ở núi
Ba Thê?

Chủ nhà thở phào, nhẹ nhõm:
- Dạ... anh bạn đó tiểu nhântìm vàng ở núi Ba Thê một lượt với tôi. Anh ta

ghé nhà người quen để ăn cơm. Ăn cơm xong, trời sẫm tối, chuyển mưa
đông. Vì nóng lòng muốn tới núi Ba Thê cho kịp với thiên hạ, anh bạn bất
chấp mưa gió, đội nón lá, mặc áo tơi ra sân. Bỗng đâu, anh ta thấy nhiều tia
sáng chóp loè, từ dưới đất chớp ngược lên trên trời. Ảnh đi phăng tới, gặp
trong bụi tre gai một viên ngọc. Quí giá vô song...

Chủ Hai nói:
- Ủa! Mầu nhiệm quá vậy? Nó quý như viên ngọc nước dừa không?
Chủ nhà nheo mắt:
- Dạ, thứ khác. Tại gọi là"ngọc chớp" !
Miệng ông hội đồng Tần há hốc: dè đầu ở thế gian này còn nhiều loại

ngọc kỳ dị, có công dụng thiết thực hơn ngọc lam quỳnh, ngọc như ý mà ông
gìn giữ trong cái hộp cẩn xa cừ. Ông hỏi gắt:

- Nó chớp thiệt hay không?
Chủ nhà mỉm cười:
- Dạ, chớp thiệt. Tôi xin lấy một thí dụ. Từ khi gặp viên ngọc chớp, gia

đình người bạn tôi sanh thêm tật ăn cơm chiều hơi trễ nải. Cơm dọn ra, gia
đình ngồi chung quanh mâm, không cần đốt đèn cho sáng. Vì họ để cục ngọc
đó ở mâm. Ánh sáng do viên ngọc đó chớp ra... nào kéo ngọn đèn con cóc!

Hôm sau, hai người cám ơn gia chủ, lên đường tìm ngọc nước dừa và
ngọc chớp ở tận Mỹ Lâm, theo địa chỉ rõ rệt.

Người chủ nhà ở Mỹ Lâm tỏ vẻ thản nhiên, chẳng thèm mời hai ông khách
quí vào nhà. Vừa cắt cỏ cho trâu ăn, ông ta vừa nói:

- Anh sui của tôi ở chợ Rạch Giá tới đây, mượn hai viên ngọc đó đem về
coi chơi.

Nhà anh sui dễ kiếm lắm. Tại xóm Bánh Tằm, Cầu Ðúc, hỏi tên Năm Hến.
Nỗi thất vọng hiện rõ rệ trên gương mặt ông hội đồng Tần. Thế rồi, ai lo



phận nấy. Mối tình tri kỷ dường như sứt mẻ. Ông hội đồng cảm tạ chủ nhà rồi
day qua ông chủ Hai:

- Cám ơn anh bạn đã có công điềm chỉ. Coi bộ gay go quá. Thiệt là"kỳ
nhông là ông kỳ đà, kỳ đà là cha cắc kè, cắc kè là mẹ kỳ nhông..."

Ông chủ Hai nói, giọng buồn buồn: - tôi nói bằng sự thật. Tiếc vì tuổi già
sức yếu, công việc làng xã còn bề bộn. Tôi cần về Hà Tiên, ông anh chịu
phiền vậy...

Hội đồng Tần nói gắt:
- Tôi đi tới cùng cho biết đá biết vàng. Một mình tôi, tôi đi. Thử xem thời

thế ra sao?
Ðây, chợ Rạch Giá, xóm Bánh Tằm, gần Cầu Ðúc, nhà lão Năm Hến.

Trước còn bỡ ngỡ, sau đến chỗ thân mật. Ông hội đồng nài nỉ hết lời:
- Giấu giếm làm gì? Tôi muốn coi cho biết mặt hai viên ngọc đó chớ

chẳng muốn mua hoặc tịch thâu. Tội nghiệp tôi. Phen này mà thất bại ắt thiên
hạ cười dữ lắm.

Lão Năm Hến lắc đầu:
- Uổng quá. Ðối với tôi, hai viên ngọc đó cũng qúi những gìn giữ mà làm

gì? Ðời này, ngoài chợ bán thiếu gì nước xá xị, nước dừa tươi. Ðường phố
sáng trưng bao nhiêu đèn điện. Tôi cất hai viên ngọc chớp và ngọc nước dừa
đó trong cái hộc tủ. Mấy đứa cháu nội của tôi đi học về, lục lạo, lúc tôi ngủ
trưa. Tôi hỏi lại mới hay ràng tụi nó dùng ngọc mà bắn"cu li," rớt xuống kinh
xáng trước nhà từ lâu rồi!

Bỗng dưng ông hội đồng Tần cười ha hả. Chẳng lẽ đi năn nỉ mấy đứa cháu
nội của lão Năm Hến này. Rõ ràng là kẻ thất phu, giá áo túi cơm đang đùa
giỡn với ông từ mấy ngày qua. Khó sống quá. Ông hội đồng tự so sánh với
một sứ giả thời xa xưa. Nếu có đem theo kiểu hột ngọc đựng thuốc độc, chắc
là ông đã uống để quyên sinh, giữ giá trong tiết sạch. Ông nhớ tới cái hộp cẫn
xa cừ ở trong phòng. Hay là chủ Hai đã dùng quỉ kế, bày chuyện cho ông đi
xa nhà -điệu hổ ly sơn - để thừa cơ hội ấy bó trí tên lão bộc làm nội ứng.
Chẳng lẽ chủ Hai lại tàn nhẫn đến thế. Ôi thôi, cái nghề sưu tầm đồ cổ ngoạn



mục để làm của riêng, để sống dai, sống khoẻ, để cái xác của mình chết khôn,
không bao giờ hôi thúi... là cái nghề bạc bẽo, tuyệt vọng vậy thay!

Ông đứng dậy, nói với Năm Hến:
- Biết tôi cười chuyện gì không?
Lão Năm Hến trợn mắt:
- Làm sao tôi biết được? ông cười cho cái lão, người đời muôn sự của

chung hả? Tôi ăn học ít oi lắm.
- Ha ha... Tôi cười vì tôi sẽ làm giàu to.
Lão Năm Hến chưng hửng;
- Ông nói điều gì? Tôi chưa hiểu?
Hội đồng Tần lại mở gói thuốc Gò Vấp hút phì phà, nhìn dòng nước cuồn

cuộn dưới kinh, chảy vội vào chân Cầu Ðúc ra biển gần đó.
- Tôi sẽ xin phép quan chánh tham biện chủ tình đấu thầu khúc kinh xáng

trước mặt nhà này. Tôi mưới người ta đắp đập ở hai đầu kinh, chận lại đừng
cho nước chảy, uổng lắm.

Lão Năm Hến trợn mắt:
- Bộ ông muốn tát nước lên để tìm hai viên ngọc chóp, ngọc nước dừa?

Tốn kém lắm. Vô ích. Như mò kim đáy biển.
Ông hội đồng lắc đầu, buồn dùm cho những kẻ phàm tục:
- Mò lên làm chi. Tôi để nó nằm tại đó. Viên"ngọc nước dừa" sẽ pha vào

nước. Tôi múc nước lên vô chai, đậy nút bán hàng vạn chai, cạnh tranh
với"xá xị," "li mô nách." Còn viện"ngọc chớp" thì cứ chớp hoài suốt đêm, gió
thổi không tắt, tốn xăng nhớt chạy máy. Công ty nước ngọt và công ty nhà
đèn của Tây phải phá sản vì tôi cạnh tranh với họ mà.

Bầu không khí trở nên trầm lặng. Lát sau, lão Năm Hến nói một câu xa
xôi để đuổi ông khách lẩm cẩm nọ:

- Vậy thì đâu có gì lạ. Nước dưới sông bao giờ cũng ngọt xớt, nước Hậu
Giang chảy về đây mà. Còn ban đêm, bữa rằm, trăng sáng soi bất cứ nhà ai.
Ôi thôi! để tôi lo làm ăn... Ai mà rảnh rỗi như ông!
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Cao Khỉ U Minh

Tôi ngả lưng vào gốc cột, nằm lim dim. Mùi rượu đế xông lên khiến
mắt tôi lờ đờ, hơi thở bắt đầu nóng như sắp nhiễm bịnh cảm cúm. Ông Tư
Huỳnh nói to:

- Thầy Hai bỏ cuộc rồi sao? Ăn thêm nữa chớ. Rừng U Minh thiếu gì cá.
Tôi đáp:
- Dạ, ngán quá. Ăn nhiều sanh bịnh.
- Thầy nói vậy đâu được. Ăn nhiều để trừ bịnh tật. Xưa nay, kẻ ăn ít

thường chết sớm.
Ông Tư Huỳnh với tay ra sau lưng đập muỗi, xoè bàn tay lốm đốm máu

tươi cho tôi xem rồi tiếp lời:
- Mỗi ngày mình mất bao nhiêu máu, nếu không ăn nhiều để tẩm bổ thì

chết luôn. Hơn nữa, mùa này mà nhịn thì đợi bao giờ mới ăn!
Lý luận của ông Tư Huỳnh khiến tôi ngồi dậy, ăn thêm, ăn mãi. Từ phía

nhà bếp con gái ông Tư Huỳnh lui cui nướng cá. Chúng tôi đã ăn tuốt năm
con cá lóc to, gọi là cá lóc nái, mỗi con nướng chín thơm phức, nằm trên
miếng lá chuối tươi. Sau khi dùng đũa xẻ một lằn dưới bụng cá, chúng tôi trải
con cá ra, gáp chừng ba bốn đũa là quăng bỏ cái xương sống cá, mặc dầu
trong xương còn dính khá nhiều thịt. Ông Tư Huỳnh lãnh phần thanh toán bộ
ruột, nuốt gan và mật cá:

- Ồ! Cái mật cá đắmng thiệt nhưng vị đắng đó ngọt xớt, trị bịnh yếu mật.
Còn cái đầu cá, ngon lắm, thầy Hai ăn đi. Cứ gắp hai cục thịt ở gò má con cá
là đủ. Nghe đâu ở Biển Hồ Nam Vang, người ta đem thú gò má ấy phơi khô,



nhậu rượu ngon lắm.
Chập sau, tôi ngán ngẫm, sợ mang chứng trúng thục. Ông Tư Huỳnh nói:
- Chưa hết. Bây giờ mình ăn qua món cá sặc rằn...
Mỗi gắp là bốn hoặc năm con cá, mỗi con sặc to bằng bàn tay xoè, tươm

mỡ. Ông Tư Huỳnh mời mọc:
- Ăn thêm nữa đi.
Tôi cầm đũa, chưa gắp miếng cá nào chợt nghe ông nói to với đứa con gái;
- Nướng thêm một chục con cá nữa. Nghe chưa con!
Tôi vội cản ngăn:
- Thưa ông, đủ rồi.
- Chưa đủ đâu, thầy Hai. Ăn nhiều cho đủ sức lực. Bà con xứ này nhờ ăn

cá mà khỏi chết vì bịnh rét rừng. Muỗi cắn sanh bịnh rét. Nhưng nhờ muỗi
mà cá được mập mạp. Cá U Minh lớn con nhờ ăn muỗi. Tóm lại, vì muỗi mà
mình mang bịnh, vì muỗi mà mình có đủ cá để ngừa bịnh...

Vừa rồi, ông Tư Huỳnh vừa dạy tôi cách ăn cá sặc rằn nướng,"mỗi con ăn
hai đũa." Ta cứ cầm đũa, giẻ một bên, đưa vào miệng rồi thì trở con cá, giẻ
thêm đũ anữa, giẻ xong, cứ quăng cái xương cá... Tôi ngậm ngùi nhìn đống
xương cá vun lên khá cao, nếu rỉa cho kỹ, trong đống xương đó còn dính
chừng một ký lô cá.

- Mình lãng phí quá, thưa ông.
Ông Tư nheo mắt:
- Ăn theo kiểu ông bà để lại. Ở sau hè này, còn một cái nền nhà xưa, từ

đời nào không ai biết. Tôi đào nền nhà đó, tìm vàng bạc. Biết đâu hồi xưa,
Gia Long tẩu quốc đã hạ trại đó rồi bị quân Tây Sơn rượt, bỏ quên nhiều món
ngọc ngà châu báu. Rốt cuộc tôi gặp từng đống xương cá. Thầy hai hiểu
chưa? Hồi xưa, họ ăn như bọn mình từ nãy giờ.

Tôi mang tật hiếu cổ nên mừng quýnh:
- Vậy hả ông? Lát nữa, nhờ ông dẫn tôi ra nền nhà đó.
Ông Tư Huỳnh nói:
- Cỏ mọc um tùm như trước sân nhà này, vậy thôi.



- Nghĩa là rắn ở đó chớ gì!
- Rắn thì không đáng ngại. Chỉ ngại một điều khó nói trong lúc đang ăn...
- Thưa ông, chuyện gì quan trọng?
Ông Tư ghé miệng sát bên tai tôi, nói thật khẽ:
- Mấy cha nội giăng câu, đón củi thường tới cái nền nhà xưa đó mà ...

phóng uế. Hôi hám lắm.
Tôi thất vọng, buột miệng nói một câu sầu thảm:
- Uổng quá. Nếu ở xứ khác, có lẽ cái nền nhà xưa đó trở thành nơi quan

trọng, được các nhà bác học chiếu cố tới.
- Thầy Hai nói thiệt hay nói chơi đó?
- Dạ, nói thiệt chớ. Mấy đống xương cá vụn đống là những"sử liệu biết

nói." Nó ghi lại hình ảnh oai hùng của người... di khai hoang. Và biết đâu, nói
đánh dấu những nơi của loài người ở rừng U Minh từ ngàn năm về trước. Ở
xứ Ðan Mạch, các nhà khảo cổ đã gặp nhiều đống võ sò vỏ ốc quến cục với
nhau, chôn vùi trên bờ biển. Bên cạnh mớ vỏ sò ốc đó còn nhiều thanh củi,
tro bếp. Họ phỏng định: xưa kia hồi thời cổ sử, loài người tới đó cư trú... Lại
còn nhiều món đồ gốm thô sơ nữa. nếu tìm cho kỹ, biết đâu cái nền nhà sau
hè này là...

Ông Tư Huỳnh cười dòn:
- Thầy Hai điên chữ rồi? Thầy muốn nói đó là dấu tích của người Bàn Cổ

hả? Ăn cá là kiểu săn bắn, hái trái cây chớ gì?
- Dạ, ông nói đúng. Ở xứ sình lầy, phù sa mộ địa, ngưòi Bàn Cổ bắt cá ăn

thay thịt nai, thịt chồn và hái rau rừng ăn thay cho trái cây...
Hồi lâu, ông Tư Huỳnh nói:
- Dễ lắm. Ở xóm này có Hai Khị là người già nua, hiểu rành chuyện xưa

tích cũ, ăn nói có đầu có đuôi. Nếu muốn biết về những Bàn Cổ ở rừng U
Minh, thầy Hai nên tới thăm Hai Khị một phen. Như vậy chắc ăn hơn là đào
cái nền nhà sau hè. Nhưng tôi căn dặn thầy một điều: Hai Khị nói hơi nhiều...
Thầy ráng mà nghe một lần. Tôi nghe nhiều lần quá rồi...

Tôi nài nỉ ông Tư Huỳnh:



- Nhờ ông dẫn tôi tới nhà Hai Khị. Ông Hai Khị chắc già lắm rồi hả? Ông
tới đây lập nghiệp từ bao giờ?

- Thời giờ rảnh rang, tôi sẳn sàng... Hai Khị đã lớn tuổi... Ừ! Cha nội đó
rành lắm, ăn nói nghe mà mê. Làm nghề săn khỉ!

❉❉❉

Từ nhà ông Tư Huỳnh đến nhà Hai Khị, chúng tôi bơi xuồng, qua nhiều
con rạch quanh cảm ơn. Mùa mưa, lá tràm xanh biếc, xa xa có vài gốc cây
đước, cây vẹt. Muỗi rừng bay ra khá nhiều, tôi chăm chú nhìn lên trời, tìm vơ
vẫn...

Ông Tư Huỳnh nói:
- Muỗi cắn no tròn trên mặt thầy Hai kìa! Kiếm cái gì ở trên ngọn cây?
- Dạ kiếm khỉ.
- Trời đất ơi! Rừng này đâu còn khỉ nữa.
- Hồi nãy, ông nói rằng Hai Khị sống bằng nghề săn khỉ mà.
- Ðó là chuyện đời xưa. Lát nữa, thầy Hai mặc sức mà nghe. Bây giờ, nói

sớm quá, hết vui. Vả lại, Hai Khị tới rừng này trước tôi. Tôi là kẻ vong gia
thất thế, từ Tân An xuống đây làm ăn...

Tại sao ông Tư Huỳnh đố kỵ với Hai Khị tới mức đó? Ông đề cao Hai
Khị, đồng thời ông lại hạ địa vị mình một cách quá đáng. Hay là hai lão già
này có mối cựu thù. Vô lý quá. nếu thù hằn nhau thì ông Tư Huỳnh đâu sẵn
sàng tới nhà Hai Khị. Hai Khị là ai?

Chiếc thuyền rẽ nước khá nhanh. Vò trời mỡ rộng. Tôi ngạc nhiên, chẳng
hiểu tại sao giữa rừng mà lại có ngôi nhà ngói ba căn hai chái, cất theo kiểu
xưa, giống như nhà mấy ông cai tổng ở vùng Cần Thơ. Mái ngói tuy đóng rêu
đen nhưng vẫn giữ dáng điệu cong cong. Trước nhà có cửa ngõ và vài chậu
kiểng. Chó sủa vang dậy. Ông Tư Huỳnh nói nhanh:

- Hai Khị ngồi hút thuốc đó! Bên gốc cột...
Hai Khị đứng dậy, ngó xuống bến, miệng cười tươi. Ông ta dường như

còn tươi trẻ hơn ông Tư Huỳnh.
- Anh Tư tới đó hả?



- Ừa! Sẵn có thầy Hai này muốn biết chuyện cổ tích, tôi đưa thẩy tới đây.
Hai ông lão nói chuyện khá nhiều, nào là mùa màng, thời tiết, ong, mật,

rùa, rắn, cá tôm. Hồi lâu, ông Hai Khị mới ngỏ lời:
- Ờ... Thầy Hai đây hả!
Tôi cúi đầu:
- Dạ, cháu ở Sài Gòn, lâu lâu về đây chơi một lần.
Cả ba người vào nhà. Mặt trời lên quá cao rồi, bầu không khí bên trong

dường như ẩm ướt. Mái nhà thấp, che khuất ánh nắng. Vách nhà đóng bằng
ván, đóng kín, chẳng khoét một cái cửa sổ nào hết.

Ông Hai Khị mời ngồi nhưng cứ tần ngần, như lạc vào một thế giới nào xa
lạ. Trên cái bàn khá to, bốn con khỉ đang ngồi - Những con khỉ chết khô -
rụng hết lông, thịt da đen ngòm, thịt bám chặt vào xương giống như... xác
ướp Ai Cập. Có một con to xác nhứt, ngồi lum khum trên nhánh cây, chân
thòng xuống đụng vào mặt bàn, hai tay đặt trên đầu gối, hố mắt sâu hoắm, ra
dáng suy tư. Tôi vừa sợ, vừa buồn cười:

- Khỉ ở đâu vậy ông? Ðể trong nhà như vầy coi ghê quá!
Ông Hai Khị im lặng, đi thẳng đến tủ kiếng, mở cửa tủ, đem ra một ngọn

đèn sáp, đốt lên. Ông nói mơ hồ:
- Nhà này cất theo kiểu xưa ở ngoài... Huế, ban ngày cũng như ban đêm...
Mặc dầu chưa đến xứ Huế lần nào, tôi cũng cải lại:
- Thưa ông, ở ngoài Huế nhà cửa sáng sủa... theo tân thời.
Ông Hai Khị vừa thắp ngọn nến, vừa nói:
- Thầy Hai còn trẻ quá. Tôi muốn nói tới kiểu nhà xưa của mấy ông quan

đại thần, của vua chúa. Suốt ngày suốt đêm, đèn sáp cháy không dứt. Nếu tắt
đèn thì tối om om. Mấy ông vua cũng vậy. Lúc đọc sách, lúc ngâm thơ, mấy
ổng thắp đèn sáp giữa ban ngày.

Ông Tư Huỳnh nheo mắt, che miệng, cười. Thừa lúc ông Hai Khị xuống
nhà bếp. Ông Tư nói với tôi:

- Ngán chưa! Thầy Hai thấy chuyện lạ chưa? Mấy con"khỉ khô" đó. Tôi
dặn thầy điều này: đừng cãi với ông Hai Khị. Ổng ghét bất cứ kẻ nào dám



cãi. Thầy cứ thưa thưa dạ dạ. Lát nữa, ổng nói chuyện sự tích mấy con"khỉ
khô" đó, vui lắm.

Ông Hai Khị trở lại bộ ván, mời chúng tôi uống trà. Tôi ngỏ ý muốn hiểu
vì sao ông chưng bày mấy bộ xác khỉ trong nhà rồi nói tiếp:

- Khỉ này đâu có lớn con! Ở Sở Thú Sài Gòn, tôi gặp nhiều thứ lạ hơn.
Hay là con... xà niên, con đười ươi?

Ông Tư Huỳnh đưa tay khều nhẹ tôi. Tôi chợt nhó lại lời căn dặn ban nãy
nên nói vuốt ve trở lại:

- Thưa ông, chác mấy con khỉ này có nguồn gốc lạ lùng...
Ông Hai Khị gật đầu:
- Quý lắm đó thầy Hai... Bởi vậy, tôi ít khi nói chuyện xưa cho người khác

nghe.
Ông Tư Huỳnh nói xen vào:
- Thầy Hai này hơi bịnh. Thầy chưa hiểu tại sao ở đây thiên hạ sống hoài

ăn cá quá nhiều. Thầy muốn tìm thuốc bổ đó.
- À! Hồi xưa, ông bà mình tới rừng U Minh này, mang bịnh nhưng cố

gắng mà sống."Bịnh ở đâu thì thuốc ở đó." Ông bà mình nói nghe thậm phải.
Rồi thì ông Hai Khị bắt đầu kể chuyện. Xưa kia, thời ông Mạc Thiên Tứ -

con của Mạc Cửu, một người Trung Hoa sang tị nạn ở Việt Nam vùng chợ
Hà Tiên - thì sung túc nhưng rừng U Minh còn sầm uất, khỉ sống từng bầy
đôi ba chục con. Người Việt Nam đến rừng U Minh tìm huê lợi thiên nhiên.
Họ chê cá tôm vì cá tôm bán rẻ hơn cọp và khỉ. Bấy giờ, cọp, khỉ và rừng rậm
nuôi dưỡng cho nhau. Khỉ ăn trái rừng, lớn lên khỉ làm mồi cho cọp; cây sanh
trái làm thức ăn cho khỉ.

Ông Hai Khị nói:
- Cách đây một trăm năm, ông cai Thoại đến U Minh, ra tài đánh cọp. Cọp

chết quá nhiều hoặc chạy trốn về phía núi Tà Lơn, bên Cao Miên.
Tôi chợt nghĩ ra một ý:
- Thưa ông... Thế là khỉ sanh sản nảy nở quá nhiều.
Ông Hai Khị gật đầu lia lịa:



- Ðúng vậy. Ðúng vậy. Xưa kia, thiên địa tuần hoàn theo luật riêng. hết
cọp, khỉ sống hoài trở thành... chúa sơn lâm. Ông cai Thoại đã vô tình là thay
đổi luật trời đất. Nhưng may quá, người Việt Nam đến rừng U Minh, tìm
cách để bắt khỉ.

Tôi hỏi:
- Bắt để làm gì? Ăn thịt khỉ à? Nhiều quá, làm sao ăn hết... Hay là ông bà

mình hồi đời xưa bắt khỉ... làm khô, hoặc phơi khô nguyên xác khỉ, đem bán
qua bên Tàu cho mấy người giàu có chưng bày trong phòng khác như vầy...

Vừa nói, tôi vừa liếc qua mấy cái xác khỉ.
Ông Hai Khị lắc đầu:
- Ông bà mình hồi xưa khôn ngoan hơn nhiều. Họ bán khỉ qua bên Tàu,

bán cái"tinh túy" của con khỉ.
Theo lời ông Hai Khị, người tiền phong khai hoang ở U Minh đã bày ra

nhiều cách lạ lùng để săn khỉ. Họ dùng lưới, mỗi tấm lưới to bằng cái nhà,
lưới đang bằng dây gai thật chắc. Thợ săn khỉ vào rừng một mình, mang theo
tấm lưới và vài nải chuối chín. Ðến nơi nào có nhiều khỉ, họ chọn khoảng đất
trống, trải lưới ra, phủ trên cỏ.

Ðâu đ1o xong xuôi, họ leo lên cây mà ngồi, chờ đợi, nắm trong tay sợi
dây buộc dính liền với bốn góc tấm lưới.

Từ trên cao um tùm, họ quăng xuống từng trái chuối chín, quăng vào tấm
lưói vô hình ấy.

Bọn khỉ thấy chuối thì ham, xúm nhau chạy tới, con này gọi con kia, mỗi
lúc một đông. Ngưòi thọo săn cứ quăng chuối để làm mỗi nhử. Ðến lúc nào
đó, người thợ săn bèn giựt bốn sợi dây. Lũ khỉ mê ăn bị tóm lại, gói trọn
trong tấm lưới. Lẽ dĩ nhiên, nhờ lanh chân nên vài con khỉ chạy thoát kịp,
nhưng đa số đành ở lại, chờ chết.

Thợ săn đem khỉ về nhà. Rồi họ tiếp tục đi săn mãi mãi.
Tôi hỏi:
- Thưa ông, săn nhiều quá, làm cách nào tiêu thụ. Mỗi ngày, phải tốn bao

nhiêu trái cây để nuôi khỉ. Rủi bán ế thì làm sao?



- Thầy Hai chớ lo xa. Ông bà mình hồi xưa bày ra nhiều cách: nấu khỉ làm
thuốc cao.

Vẫn theo lời ông Hai Khị, thợ săn đem khỉ về, đập đầu lột da, mỗ bụng,
lóc thịt để lấy xương khỉ làm thuốc. Họ bỏ xương khỉ vào một cái chảo thật
to, nấu với nước, nấu ngày nấu đêm, thỉnh thoảng, họ cầm muỗng mà vớt
màng màng, đổ bỏ. Năm bày ngày, năm bảy đêm trôi qua, xương khỉ trở
thành mềm mại như"xí quách." Họ quăng bỏ xương ấy. Dưới đáy chảo, còn
sót lại môt thứ keo sền sệ. Ðó là"cao khỉ" theo kiểu cao hổ cốt. Cao hổ cốt"sọ
khỉ" tuy yếu hơn"cao cọp" nhưng bổ về đường khí huyết.

Ông Hai Khị cho biết: mỗi người chỉ có thể uống một miếng cao khỉ mỏng
như đồng xu mà thôi; uống quá độ lượng thì sanh bịnh. Hồi thuở còn nhỏ,
ông Hai Khị đã rắn mắt, cắn vào cục cao khỉ. Sau đó, ông nằm mê man, ngủ
li bì, mình mẩy nóng ran, sắp chết. May thay, cha của ông h;ay kịp, đem ông
lên trên bộ ván rồi đốt lửa phía dưới. Lửa sưởi ấm bộ ván và hơi ấm ấy truyền
qua cơ thể ông Hai. Nhờ vậy, ông toát mồ hồi sống lại đến... giờ này, đến tuổi
sáu mươi mà sức khoẻ vẫn còn đầy đủ.

Tôi hỏi:
- Lúc uống cao khỉ quá nhiều, chắc ông chết giấc?
- Ừ! Hồi đó, tôi mới có mười ba, khi tỉnh dạy, mình mẫy tôi ê ẩm, tứ chi

bải hoải...
Rồi ông ghé miệng vào tai tôi mà nói khẽ:
- Giống như người thừa sức lức... Chất"cao khỉ" gồm tinh túy của loài khỉ

đó thầy Hai.
- Dạ, bây giờ rừng U Minh còn lai rai vài con khỉ già, chắc nghề nấu cao

khỉ không còn nữa phải không ông?
Ông Hai Khị chỉ vào mấy cái xác khỉ khô:
- Tôi còn chút cí cao khỉ của ông bà để lại. Nếu thầy Hai muốn hiểu sự

tích khai hoang rừng U Minh, nếu thầy Hai muốn sống dai, ngừa bịnh rét
rừng, sanh con để cháu nhiều hơn thiên hạ thì...

Nói xong, ông Hai Khị mở tủ, đem ra một cục cao khỉ đen thui, gói trong



giấy hút thuốc. Tôi hửi thử: mùi cao khỉ hơi thum thủm, giống mùi a dao vậy
thôi.

Bây giờ, ông Tư Huỳnh khều nhệ tôi, nói nhỏ:
- Mình về, đủ rồi. Ðừng thèm mua.
Tôi nói to giọng:
- Thứ cao này ngộ quá. Thôi, hẹn với ông Hai sáng mai tôi trở lại...
Ông Hai Khị nói:
- Tôi chờ thầy Hai. Sáng mai, tôi cho thầy Hai uống thử một lát cao khỉ...
Tôi đứng dậy, cáo từ. Trước khi ra về, tôi đến gần mấy con"khỉ khô" sờ

thử và nắm tay từng con. Có một con khỉ mới ướp xác ngồi chết đó, xoè bàn
tay. Tôi nhướng mắt nhìn kỹ. Trong lòng bàn tay khỉ có nào là đường trí đạo,
đường vận mạng giống hết bàn tay con người. Và đường sạnh đạo của con
khỉ đó lại đứt khúc, hèn gì nó... chết sớm.

- Về cho kịp nước ròng, thầy Hai!
Ông Tư Huỳnh nhắc nhở một lần nữa. Tôi với ông xuống xuồng. Ông Tư

Huỳnh bơi sau lái, cười to:
- Ðó, sự tích rừng U Minh huyền bí như vậy đó. Nói theo kiểu ông Hai

Khị thì chắc là chung quanh nền nhà của ông có ... hàng ngàn khúc xương
khỉ, của ông bà hồi xưa nấu cao rồi quăng bỏ.

Tôi hỏi:
- Ông Hai Khị nói thiệt không vậy ông Tư?
- Phần đầu, chuyện săn khỉ bằng lưới, ổng nói đúng sự thật. Nhưng tới

phần sau, chuyện nấu cao khỉ rồi... chuyện nằm mê mang, ổng nói dóc để bán
cao khỉ! Thức cao đó làm giả mạo. Nếu muốn bổ khoẻ, thầy Hai cứ ăn cá cho
nhiều như mình ăn hồi nãy là đủ. Nói thiệt với thầy Hai, ba năm rồi, Hai Khị
bán cao khỉ ế ẩm lắm vì bà con trong xóm đều chán ngán. Cha của Hai Khị
hồi xưa săn khỉ giỏi lắm. Tới đời Hai Khị thì khỉ đã hết, thợ săn khỉ trở thành
thợ... nói chuyện đời xưa giữa ban ngày mà đốt đèn sáp trong nhà!

Chiếc xuồng trôi từ từ theo nước xuối. Trong rừng sâu, vài người đốn củi
ca vọng cổ nghe văng vẳng.
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Anh Hùng Rơm

Thời pháp thuộc, làng Bình An, tỉnh Rạch Giá được nổi danh là sung
túc. Ruộng đất quá phì nhiêu, chẳng cần bón phân, mỗi công đất (một ngàn
thước vuông) thâu hoạch hơn hai chục giạ. Qua tháng mười một, mãn mùa
gặt, dân chúng còn hưởng thêm mùa dưa hấu trồng ngay trên ruộng. Nếu
trúng mùa dưa thì rõ ràng là vốn một lời mười. Họ tha hồ mà ăn xài suốt
tháng Giêng cờ bạc, đờn ca vọng cổ lai rai đến lúc tháng Ba, sa mưa.

Nhịp sống của đoàn nông phu cứ trôi qua đều đều. Nhưng đến năm 1937,
một biến cố khá quan trọng xảy ra khiến dân chúng... nghẹt thở. Hầu hết
những kẽ tay lấm chân bùn trong làng đều bị lên án là ... kẻ ăn trộm trâu.

Tiên cáo là một ông lạ mặt, người Việt Nam, mặc âu phục, tay xách cặp
da, hút ống vố.

Ông ta đến nhà thầy phó hương quản:
- Có ai ở nhà không?
Thầy phó hương quản ngơ ngác:
- Xin lỗi, ông là ai? Xin cho biết quí danh.
Ông ta nói:
- tôi muốn nói chuyện...
Thầy phó hương quản mời ông khách vào nhà. Ông ta mở cặp da, đưa ra

một tấm danh thiếp:
" Nguyên Hưu Henri,
Domaine agricole de Saigon."
Sau khi đọc sơ qua, thầy phó hương quản lấy làm bối rối:



- Thưa ông. Xin ông vui lòng"thông ngôn" cho tôi được hiểu.
Thông ngôn có nghĩa là thông dịch. Ông khách cứ hút thuốc, chưa chịu

làm công việc ấy. Hồi lâu, ông trợn mắt:
- Tấm"cạc" nầy nói nhiều rồi. Quyền hạn thanh tra... toàn Nam Kỳ thuộc

địa của tôi như thế nào, chú phó hương quản dư hiểu.
Khổ quá! Thầy phó hương quản đành nài nỉ, thú nhận sự dốt nát của mình:
- Dạ, tấm"cạc" của quí ông... toàn là chữ Tây. Chắc là ở Sài Gòn!
Khách cười nhếch mép:
- Khá lắm. Còn hai chữ nữa"Nguyễn Hữu" tôi không thèm bỏ dấu cho

đúng mẹo luật Lang Sa. Tôi thường giao thiệp với quan chủ tỉnh mà. Ðây, tôi
tạm"thông ngôn " cho chú hiểu: Tôi là Nguyễn Hữu Hăngri, thanh tra đồn
điền Sai Gòn. Tôi vô dân Tây nên giữ chữ Nguyễn Hữu. Mới đây, sau khi
tiếp xúc xa giao với quan chủ quận tôi ăn cơm ở nhà quan chánh sở mật
thám. Bậy quá, chắc quan chủ quận phiền giận tôi...

- Thưa ông sao vậy?
- Ổng là anh em bạn học.
Lần đầu tiên từ thưở nhỏ đến từng tuổi này. Thầy phó hương quản mới

được vinh dự đón rước một nhân vật quan trọng. Lập tức, thầy gọi vợ ra chào
khách, bắt gà làm thịt. Ông khách Hăngri nói, giọng bí mật:

- Tánh tôi bình dân lắm. Tôi ưa làm quen với người chất phác như chú.
Vừa vừa thôi, đừng bày tiệc tùng, tốn kém lắm.

Thầy phó hương quản suy nghĩ hồi lâu rồi giả bộ như mình cũng rành tất
cả lề lối làm việc của người cầm giềng mối trị dân:

- Ông nói chí lý quá. Các quan chủ quận đều rành chữ Tây. Ðọc sơ qua
tấm"cạc" của ông, mấy ổng hiểu liền. Chẳng dám nào, ông cho phép...

- Chú nói đi. Chỗ quen biết với nhau mà.
- Ông cho tôi xin một tấm"cạc" như vầy để lộng kiếng, làm kỷ niệm. Hễ

có khách quí tới nhà là tôi nhắc nhở, giới thiệu... lúc ông vắng mặt.
Ông Hăngri cau mày:
- Ðây! Chú giữ tấm"cạc" này. Nhưng mà chú phải dè dặt. Ðừng phô



trương quá sớm. Tôi muốn giữ bí mật. Chờ đôi ba ngày nữa, xảy ra nhiều
việc lạ lùng lắm, có lợi cho chú... trong tương lai.

Thế là ông Hăngri nghiễm nhiên trở thành vị thượng khách của thầy phó
hương quản. Thầy bắt đầu xa lánh bà con chòm xóm, vì lý do riêng. Trong
lúc ông Hăngri nằm trên bộ ván gõ, đọc báo Lục Tỉnh Tân Văn thì thầy phó
hương quản trèo cây dừa xiêm hái xuống trọn quày.

Nhớ đến câu"gái ngoan làm quan cho chồng," thiếm phó hương quản thắt
lưng buộc bụng... sẵn sàng đi tiệm mua nào càri, củ hành, tiêu, tỏi đem về để
thanh toán bằng bầy gà bầy vịt.

Tối hôm ấy, ông Hăngri mở đầu câu chuyện:
- Này chú phó hương quản. Chú là người đáng tin cậy, xứng danh là người

làm việc nước. Tôi nhờ chú giúp tôi một vấn đề quan trọng. Chừng mãn
nhiệm vụ thanh tra, tôi sẽ gặp quan chủ quận, gởi gắm để thăng chức chú lên
chức chánh hương quản.

- Dạ, may phước cho đời tôi quá!
- Vợ chú ngủ chưa? Ðừng cho đàn bà hay biết. Họ ưa chộn rộn.
- Dạ, để tôi coi thử.
Rồi chú trở ra:
- Nó ngủ rồi.
- Chú nên giữ bí mật hoàn toàn. Nếu hư hỏng công việc truy tầm của tôi,

chú sẽ bị trừng phạt theo phép nước luật quan. Chừng đó mặc dầu thương
mến chú, tôi cũng chẳng tài nào cạy gỡ dùm được.

Dưới ánh đèn toạ dăng, trong khi sương mù mịt, bất chấp tiếng chó sủa ma
trong xóm vắng, ông Hăngri mở cặp da, đem ra một mớ giấy có đóng dấu đỏ.
Thầy phó huơng quản đếm thử: chừng ba chục tấm giấy cứng, màu xanh, lớn
gấp đôi cái giấy thuế thân.

Ông Hăngri lẩm bẩm:
- A lo! A lo!
Thầy phó hương quản giật mình, bước ra xa, vấn thuốc hút. Thầy càng tò

mò, liếc qua xấp giấy xanh của ông Hăngri. Thầy sực nhớ đến loại giấy mà



thầy có đôi ba tấm trong nhà.
Thời thực dân, dân chúng gọi nôm na là đó là"bài kía" trâu bò, trên mỗi

tấm, hài rõ tên chủ của gia súc, tên con gia súc, tuổi tác, dấu riêng... và số
thuế đã nạp.

Nhà thầy phó hương quản có hai con trâu và một con bò. Thầy đã lãnh"bài
kía," xác nhận thầy làm chủ ba con gia súc đó. nếu bị trộm cắp, thầy đem"bài
kía" để nhìn nhận của đã mất.

Ông Hăngri thừa hiểu rằng từ nãy giờ cặp mắt tò mò của chủ nhà đan xăm
xoi về phía mình.

- Chú phó hương quản. Lại đây tôi dạy việc.
- Dạ, tôi sẵn sàng.
Ông Hăngri lật đật đem xấp..."bài kía" trâu bò ấy bỏ vào cặp da rồi đưa

cho thầy phó hương quản xem một tấm giấy trắng có chữ đánh máy, chữ
Pháp.

Ông giải thích:
"Số là đồn điền chúng tôi - ở chi nhánh Sóc Trăng - từ lâu thường bị ăn

trộm trâu. Theo tin riêng của sở mật thám Sài Gòn cho biết thì bọn bất lương
đem số trâu bất hợp pháp ấy về bán tại làng Bình An này. Vì vậy, thừa lệnh
quan trên..."

Thật là đất bằng sóng dậy. Thầy Phó hương quản cố gợi lại trí nhớ. Thỉnh
thoảng vài người ở xóm này mua trâu, nhưng là trâu tơ, sanh đẻ tại làng. Lúc
nhậu nhẹt, nhiều người chế nhạo lẫn nhau:"mầy là chủ phồn ăn trộm trâu!"
nhưng đó là tiếng thường lệ cũng như"đồ mặc dịch! đồ ma bắt." Nó không có
ngụ ý gì ráo.

Thầy lẩm bẩm:
- Té ra hổm rày ông làm nhiệm vụ mật thám.
- Tôi là thanh tra!
Phó hương quản bắt đầu e ngại:
- Dạ, quan thanh tra muốn"ăn kết" theo cách nào? Theo ý tôi thì dân

chúng ở xóm này toàn là người lương thiện. Trâu bò của họ nuôi đều có"bài



kía," đóng thuế đầy đủ, do quan trên thừa nhận.
- Nhưng họ mua ở đâu? Mua của ai?
- Dạ, mua ở Châu Ðốc, hoặc mua ở mấy xóm gần đây.
- À! À!
Ông Hăngri vừa gõ cái ống điếu vào gốc cột:
- Phó hương quản đừng che dấu tội lỗi của họ mà chịu chung số phận. bây

giờ, việc đầu tiên của phó hương quản cần thi hành là tới cái chuồng trâu nào
gần đây nhứt, biểu họ trình cho tôi coi mấy cái"bài kía" của trâu bò trong
chuồng để tôi kiểm soát.

Trưa hôm sau, phó hương quản trở về:
- Ðây! Nhà của Trần Văn Lén, tất cả bốn con trâu tên là trâu Pháo, trâu

Bướm, trâu Ðiệu, trâu Mẫm.
Ông Hăngri nói nhanh:
- Tôi muốn kiểm soát dấu riêng của mỗi con trâu. Nếu nó trúng dấu với

mấy con đã ghi trong tờ cớ của tôi thì đó là trâu gian. Tôi cần làm việc cẩn
thận. Phó hương quản cứ tới nhà mấy người khác, từ nhà tên Trần Văn Lén
này dài đến cuối xóm, tom góp tất cả"bài kía" đem cho tôi xem xét lại.

Cả xóm nhốn nháo lên vì nguồn tin bất lành ấy. Vốn làm ăn chất phác, tin
tưởng nơi công lý, các chủ trâu đều ngoan ngoãn tuân lịnh.

- Vàng thiệt không sợ lửa, - họ tự an ủi.
❉❉❉

Nhưng trò đời diễn ra khá phức tạp.
Sáng hôm sau, phó hương quản đổ ;mồ hôi trán, đi thất thểu đến mời mấy

người chủ trâu:
- Nguy quá. Ông thanh tra mật thám mời bà con tới"hầu." Tôi e đã xảy ra

điều gì bất trắc. Nhớ tới nhà tôi cho đủ mặt, bằng không thì ông Hăngri lên án
khiếm diện.

Các đương sự lần lượt đến ngồi chồm hổm tại hàng ba, nhà thầy phó
hương quản.

Ông Hăngri nâng ống vố lên, rít một hơi dài rồi nói từng tiếng một:



- Trần Văn Lén! Ai tên Trần Văn Lén?
Người tên Trần Văn Lén"dạ" một tiếng nhỏ rồi chạy tới, đứng trước mặt

ông Hăngri để nghe lời dạy.
- Bốn con trâu Pháo, trâu Bướm, trâu Ðiệp, trâu Mẫm của chú đều là trâu

ăn trộm.
Trần Văn Lén trợn mắt:
- Làm sao có chuyện đó? Xin quan lớn... coi lại. Trâu nhà của tôi mà!
- Chú mua hồi nào?
- Dạ, hồi năm ngoái, 1936.
- Tôi cho biết: hồi năm 1935, đồn điền tôi bị mất trộm, có tờ cớ hẳn hoi.

Cái tấm"bài kía..."của chú giữ ghi vô bộ năm 1936. Nhưng"bài kía" của đồn
điền tôi vô bộ 1934. Dấu riêng của con trâu Bướm y hệt: sừng cong, hai xoáy
ở chân trước bên mặt.

Tên Lén hơ hãi, kêu nài:
- Xin quan thanh tra cho tôi thấy cái"bài kía" của đồn điền...
- Ðừng lẻo lự. Này đâý Tờ cớ rành rành."Bài kía" của tôi cũ hơn... Chứng

tỏ rằng kẻ trộm đem trâu của đồn điền tôi đến làng Bình An này bán lại cho
chú. Hoặc là chú có nhúng tay vô...

Tên Lén trố mắt."Bài kía" (bài chỉ) của ông Hăngri vô bộ trước, có đóng
dấu đỏ và chữ ký tên...

Ông Hăngri giựt cái "bài kía" trở lại:
- Tôi tịch thâu con trâu Bướm của chú. Chú ngồi đó suy nghĩ. Nếu cự nự

tôi giao cho quan chủ quận, truy tố ra toà.
Sau tên Trần Văn Lén, lần lượt bốn năm khổ chủ khác đều bị cật vấn. Trâu

của họ trùng dấu riêng với những con trâu mà đồn điền bị mất trộm, cách đó
vài năm có ghi rõ torng tờ cớ. Kèm theo tờ cớ, ông Hăngri nên ra mấyh
cái"bài kía" vô bộ sổ quá trễ mà dân chúng trong làng Bình An đang giữ.

Bằng một giọng nhỏ nhẹ, ông Hăngri giải bày:
- Tôi chảng muốn đưa mấy chú ra toà làm gì. Tội nghiệp cho vợ con mấy

chú. Nếu mấy chú ăn năn hối cải, tôi ém dùm. Tôi hứa chạy tờ về ông chủ



đồn điền... Với điều kiện là mỗi người cho tôi năm chục đồng. Bằng không
thì...

Ai nấy cúi đầu, áy náy. Năm chục đồng đâu phải là số tiền nhỏ.
Day qua phó hương quản, ông Hăngri tiếp lời:
- Thế nào? Phó hưong quản dám bảo lãnh dùm họ không? Tới trưa mai họ

phải chạy tiền đầy đủ.
Phó hương quản gải đầu:
- Tôi xin bảo lãnh. Ðể họ về vay nợ, đền ơn quan thanh tra. Nếu ai trốn,

tôi chịu trách nhiệm.
Ðã quá mười hai giờ trưa.
Tại tiệm chạp phô ở cuối xóm, dân chúng tụ họp lại, bảo vây thầy phó

hương quản. Hai ba chai rượu để trên bàn đều cạn. Ai nấy đều say ngà ngà.
Người này sừng sộ:

- Rõ ràng hương quản a tòng với ông Hăngri làm tiền bọn tôi. Trâu nhà,
trâu hgé nuôi lớn lên rành rành vậy mà ông ta dám quả quyết là trâu ăn trộm.
trời đất làm chứng dùm.

Kẻ khác khóc mùi mẫm:
- Rũi bề gì, mình mất trâu, lại ở tù oan mạng. Phó hương quản sao lại chấp

chứa hắn?
Phó hương quản trợn mắt:
- Tôi hổ lắm rồi. Bà con yên tâm. Ta hãy tìm cách gỡ rối, lấy độc trừ độc...

bà con giúp tôi vài cơ mưu...
Một người nói xen vào:
- Tôi biết trồi. Thừa dịp này, mình nên sửa dấu riêng trên trâu bò mình để

chạy án. Theo kinh nghiệm ông bà còn để lại, mình cứ nướng sắt cho đỏ rồi
đót ngay xoáy của con trâu để nó ... bớt xoáy. Hoặc chặt một khúc chuối cây
hơ lửa cho nóng rồi đút sừng trâu vô mà uốn bộ sừng của nó cho bớt cong...

Phó hương quản gật gù, nhìn xuống mé sông. Thầy ta reo to:
- Hay quá. Vợ tôi tới thăm tôi kìa!
Có người nổi nóng:



- Vợ tới thăm mà cũng"hay quá"! Thầy sung sướng trong lúc bà con chòm
xóm đang tán gia bại sản.

Sau khi ra sân nói chuyện rù rì với bà vợ, phó hương quản trở vào tiệm,
nói khẻ:

- Mời anh em tụ họp lại, nghe tôi nói rõ đầu đuôi. Số là tên Hăngri nó
nhiều hành động dian dối. Hổm rày, vợ tôi theo dõi hắn. Hắn dự trữ trong cặp
da môt số"bài kía," đóng dấu giả: Hắn coi"bài kía" của trâu bò lối xóm rồi sao
y, điền vô khoảng trống trong "bài kía" giả của hắn. Xong xuôi, hắn... ăn gian
ngày tháng. Thí dụ như trâu bò của bọn mình vô bộ năm 1935 thì hắn ghi là
1934. Vợ tôi htấy rõ ràng hắn đang"sao y bổn chánh" , lúc tôi vắng mặt. Hắn
tưởng vợ tôi dốt.

Một nạn nhân nổi giận:
- Tôi chém nó mới được.
Phó hương quản nói:
- Ðừng! Chém ruồi ai dùng gươm vàng làm chi. Tôi tính như vầy: đêm

nay tôi ăn cắp cái cặp da đựng "bài kía" của hắn. Rồi tôi tri hô rằng ăn trộm
đã lẻn vào nhà tôi. Tất nhiên bà con mình nên sắp xếp sẵn. Một người nào đó
cứ chạy phía trước, giả như kẻ trộm xách cái cặp da. Rồi bà con xúm nhau
đuổi phía sau. Tên Hăngri cũng rượt theo để giựt cái cặp da trở lại. Thừa dịp
đó, mình dùng củi khúc mà ném cho hắn ta u đầu, què cẳng.

Nửa giờ sau, kế hoạch được thi hành. Tên Hăngri hốt hoảng, yêu cầu dân
làng giúp hắn giựt lại cái cặp da:

- Tôi hứa trọng thưởng. Tôi hứa tha tội cho bà con!
Nhưng ai nấy cứ hò hét, chạy dồn về phía hắn, hươi gậy gộc... Hắn hốt

hoảng chạy. Dân làng đuổi theo mãi.
Riêng thầy phó hương quản thì dè dặt hơn. Thầy ngồi núp trong bụi chuối,

đề phòng trường hợp tên Hăngri là thanh tra... thứ thiệt. Hắn sẽ rút súng bắn
thầy và truy tố thầy là kẻ chủ mưu.

Thầy thất vọng vì quả thật hắn không có súng.
Và dân làng hơi thất vọng, mất hào hứng. Cuộc rượt bắt diễn ra quá



nhanh. Chạy được chừng trăm thước, tên Hăngri quẹo xuốngmé kinh xáng rồi
té quỵ, rơi tòm trong bóng tối.

Có lẽ hắn biết lội, nên sáng hôm sau không ai thấy"anh hùng rơm" trở lại
làng Bình An, và dân chài lưới tuyệt nhiên chẳng gặp cái thây ma chết trôi
nào!
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Bức Tranh Con Heo

Gia đình ông hương trưởng Neo rất nổi danh ở làng Thạnh Hòa. Rồi
mới đến lập nghiệp, ông hương trưởng chuyên nghề đốn củi trong rừng, bà
thì bày ra sáng kiến nuôi heo nọc - heo đực, không thiến - dành để gây giống.
Phương châm của hai vợ chồng trẻ thưở ấy là:"đại phú do thiên, tiểu phú do
cần." Ông hưởng trưởng tỏ ra bảo thủ, giữ cái búi tóc và trung thành với
chánh phủ thuộc địa, đến mức chẳng bao giờ đốn củi lậu thuế. Bà hương noi
theo thôn lệ cổ truyền. Hễ ai có heo để nái, muốn cho nhảy đực lấy giống thì
bà dẫn con heo nọc tới, kiểm soát cẩn thận, để phòng trường hợp thân chủ lợi
dụng con heo nọc nọ"nhảy" liên tiếp hai con heo nái, thay vì một con. Ðến
ngày heo sinh đẻ, nhơn danh là là chủ heo nọc, bà được quyền "ưu tiên," lựa
chọn con heo nào khoẻ khoắn nhứt, đem về nuôi hoặc bán lại cho kẻ khác.

Lần hồi, gia đình trở nên khá giả, ông hương trưởng bỏ nghề đốn củi, mua
đất, lập vườn. Theo sáng kiến của bà, ông cũng cho hương chức đình, liên
tiếp ba năm liền, một số tiền khá to khi tổ chức lễ kỳ yên hàng năm. Lẽ dĩ
nhiên, ông được ngồi mâm trên tham dự phần xôi thịt hơi nhiêù và hơi ngon.
Việc gì đến phải đến. Ông được chức hội tề phong cho làm hương trưởng, cai
trị dân làng bằng cách suốt ngày ở không. Thỉnh thoảng đi nhậu nhẹt hoặc
mặc ái dài khăn đóng trong dịp đón rước quan chủ quận, chủ tỉnh thời Pháp
thuộc. Thật ra, ông không có quyền hạn gì ráo. Ông muốn như thế để có thời
giờ rảnh rỗi lo việc chăn nuôi, lập vườn.

Nhưng có tiền nhiều để làm gì? Trong làng Thạnh Hoà, từ mấy năm qua,
thiên hạ đàm tiếu:



- Vợ chồng hương trưởng Neo Khờ khạo quá. Có tiền mà sống như người
nhà quê, thời"đàng cựu." Không chừng ổng bả chưa thấy đèn điện hoặc chiếc
xe hơi.

Bà hương trưởng đã nhiều lần tỉ tê với chồng:
- Bữa nào mình ra chợ... một lần cho thiên hạ biết mặt. Tôi sợ tốn tiền.
Ông gật đầu:
- Lâu lâu cho nó tốn môt lần. Hơi đâu bà ngán miệng lằn lưỡi mối của

thiên hạ. Mấy người kiêu ngạo vợ chồng mình, bà thử nhớ mặt họ. Nè, thằng
Tám Theo, làm cu li xe kéo ở chợ rồi thất bại, trở về xóm này để làm ruộng.
Nó tưởng làm ruộng dễ lắm. Ruộng thất, nó sạt nghiệp. Lại còn thằng Tư Mít,
vừa bán hủ tiếu, vừa cờ bạc. Nó bị"tổ trác" phần vì thua cờ bạc, phần vì nấu
hủ tiếu không ngon. Nó thấy vợ chồng mình làm ăn khá giả rồi nó ganh tỵ.

- Đâu phải! Nó khinh vợ chồng mình hạ tiện.
- Mà bà hà tiện thiệt! Họ nói không oan đâu!
- Hứ! lâu lâu tôi cũng dám xài tiền một lần. Ông đừng hùa theo người

hàng xóm mà chê bai tôi. Bây giờ tôi nhứt định đi chợ Rạch Giá một chuyến
cho... phỉ tình. Tôi sợ điều này...

- Ðiều gì? Ðàn bà đâu có đóng thuế thân mà bà sợ lính bắt. Cònt ôi thì
năm nào năm nấy, đóng đầy đủ. Tôi là người"chức việc" trong làng.

Bà hương trưởng nói khẽ:
- Ở nhà thì tôi biết khôn biết dại, ngặt ra chợ ra búa, đi làm sao, đứng làm

sao, mua sắm làm sao, tôi chưa từng biết.
Ðể tỏ rằng"ta đây xứng đáng làm chồng." Ông hương trưởng quả quyết:
- Bà đừng lo. Tôi chỉ dẫn cho bà từng đường đi nước bước. Tuy chưa ra

chợ lần nào nhưng tôi giao thiệp nhiều với mấy người đã từng đi chợ. Bà tin
tôi đi.

- Tôi sợ ông xài lãng nhách, tốn kém nhiều quá.
Ông hương trưởng Neo cằn nhằn:
- Hà tiện gì dữ vậy? Chừng năm chục đồng đủ rồi.
- Làm gì tới năm chục đồng... Tính ra là một con heo đúng tạ, hàng trăm



con gà mái. Mình đi sáng sớm hoặc hừng đông, cho kịp chuyến đò. Tới
chiều, mình đi tàu trở về. Ðể"thằng bạn" ở nhà, cho nó coi chừng trộm cướp.
Tôi nghĩ cách: chèo ghe ra chợ. Ngặt tốn thêm một miệng ăn. Nghe đâu ở
chợ, mỗi bữa ăn tốn kém bằng năm, bằng mười ở nhà quê.

Ông hương trưởng thở dài:
- Ra tới chợ, mình phải ăn, phải uống. Xuống tàu đò, mình phải ăn, phải

uống.
Bà hương trưởng như chợt nảy ra sáng kiến:
- Ă uống dễ quá, tôi lo cho ông... ăn cành hông. Ðể coi! Tiền tàu mỗi

người bảy cắc, hai người là một đồng tư, bận đi bận về là hai đồng tám cắc.
Mình đem theo năm đồng đủ rồi. Năm đồng là một phần mười của số tiền mà
ông dự định. SÁng mốt mình ra chợ, cho thiên hạ đừng khinh, ông chịu
không?

Chiếc tàu đò Phước Sanh tách bến từ lâu rồi - kiểu tàu xưa, không có tần
trên - tất cả hành khách ngồi chen chúc nhau trên hai hàng"băng" đóng sát be
tàu. Hành khách bắt đầu mệt mỏi: máy tầu nổ quá to, hơi xăng nhớt toả ra
ngùn ngụt. Tim và phổi của hành khách đều sống chung trong tình trạng bất
bình thường.

Ông hương trưởng Neo đã khéo léo chen lấn, giành chỗ ngồi ở khoang
giữa. Lẽ dĩ nhiên, bà ngồi kế bên ông. Ông cười tủm mãi vì tàu đò ít nhảy
sóng. Nhiều người cho rằng hễ đi chưa quen thì hành khách có thể ụa mửa.
Ông nói với bà:

- Sướng hơn đi bằng ghe biển. Vậy mà thiên hạ đồn đãi lung tung.
Bà đáp:
- Chật chội quá. Làm sao ông nói với người kế bên... Xét dùm. Mỏi cái

bắp đùi...
Bây giờ ông mới sực nhớ đến mớ hành lý quan trọng mà bà vợ cụ bị mang

theo. Ðó là mớ gà rô tiểu nhân, vịt luộc gói khéo léo trong tờ giấy nhựt trình.
Bên ngoài, có hai ba sợi dây buộc chặt. Bà vợ lãnh phần gìn giữ, ôm sát vào
mình. Lúc mới xuống tàu, ông đã chỉ dạy:



- Cứ để bên"băng" còn trống. Nhưng dọc đường, hành khách tăng thêm.
Bà hương trưởng đành ôm gói hành lý vào lòng, đặt trên đùi. Dưới tàu, vài
em bé đi tới lui, bán đậu phộng rang, nước cam, nước xá xị.

Bà nói khẽ với chồng:
- Mấy thứ đó ăn uống vào sanh bịnh! Ðồ ăn thiếu gì, trong gói nè. Cái gì...

gái đậu phộng nhỏ xíu, bán năm cắc!
Ông hương trưởng bắt đầu áy náy. Kế hoạch tự túc của bà vợ tuy khôn

khéo nhưng hơi khác thiên hạ. Bà nói:
- Ăn được chưa?
Khó xử quá! Nếu mở gói"hành lý" ăn tại chỗ thì thiên hạ cười chê. Ngược

lại, nếu bắt buộc bà ôm cái gói khá nặng ấy vào lòng thì lại tội nghiệp. Ông
nhớ rõ: đêm rồi, bà vợ thức từ hồi canh tư, bắc nước nhổ lông gà, lông vịt rồi
thì luộc, rô tiểu nhân, bay mùi thơm phức. Bà lại còn thắp đèn, ra sau vườn
hái thêm mớ rau sống: "rau tốt quá! Bao nhiêu đây, nghe đâu ở ngoài chợ họ
bán tới giá hai đồng bạc. Tội tình gì mình không hái đem theo".

- Ăn chưa! Tôi đói bụng rồi!
Nghe bà vợ thúc hối, ông hương trưởng bắt đầu hơi mệt. Ông cũng đói

như bà. Ông rất thông cảm. Ở nhà quê, vào khoảng chín giờ sáng là ai nấy bắt
đầu ăn cơm trưa, tức là buổi ăn lót lòng sáng và buổi cơm trưa nhập một.
Nhưng trong lúc tất cả bộ hành đều tỉnh táo, chẳng lẽ hai vợ chồng ăn riêng,
coi hơi kỳ.

Ông nói nhỏ:
- Chờ lát nữa. thiên hạ chưa ăn mà!
Nói xong, ông ho lên một tràng. Bên hàng ghế đối diện, một người gọi

thằng bé bán dạo, mua chai xá xị, nút ở nghe cái bốp. Nước ngột chảy từ từ
vào cái ly, sôi bọt, ông hương trưởng không còn nhịn thêm được nữa:

- Bà có đem nước theo không? Tôi thèm nước trà quá. Uống được rồi.
Thiên hạ uống kìa!

Gói giấy từ từ mở ra, rất lâu, theo ngón tay khéo léo của bà hương trưởng.
Bà tháo gút dây cẩn thận rồi cuốn sợi dây lại, để dành.



- Quăng bỏ đi! Ông nói.
- Ðể buộc lại chớ. Gà tới hai con. Vịt luộc cũng vậy. Ăn sao hết, để ngoài

gió, rủi bụi bặm vào hoặc có con dời nó bò, dính vào thịt gà. Ăn nhằm con
dời là chết! Ông quên rồi sao?

- Ðem làm gì nhiều dữ vậy! Tôi tưởng bà làm thịt một con gà, một con vịt,
dè đâu tất cả tới bốn con...

- Ăn sáng rồi còn bận về, mình ăn chiều. Mấy chục năm qua, mình sống
bằng nghề nuôi gà vịt, bữa nay ăn một bữa thoả thuê. Tốn kém gì? Cây nhà lá
vườn mà!

Mấy người bên cạnh đều trố mắt, lắng tai nghe tâm sự của bà bộ hành đặc
biệt ấy. Họ cố gắng che giấu nụ cười. Bà hưởng trưởng ngỡ mình có duyên,
nói tiếp:

- Hay là ông nhớ thịt heo! Nhà mình còn hai con heo đúng tạ, bán sớm
quá, hơi uổng. Tôi biết tánh ông ưa ăn thịt heo luộc nên mua hồi hôm qua tới
nửa cân thịt ba rọi.

Ông hương trưởng nhăn mặt:
- Nhiều quá, ai ăn cho hết?
Bà vợ vẫn chưa hiểu:
- Tôi xắt từng miếng nhỏ rồi. Tôi hiểu mà. Dọc đường như vậy, dễ gì

mượn tấm thớt với cây dao.
Ðể chấm dứt sự hiểu lầm ấy, ông gật đầu:
- Lát nữa hãy ăn. Tôi muốn uống hà.
Bà hương trưởng đưa ra chai nước, xung quanh chai có quấn giấy nhựt

trình để khỏi dính mùi thịt gà:
- Cái chai sạch thiệc sạch. Ông uống đi!
- Bà gói lại đi. Ðể cái chai này ở ngoài.
- Vậy hả?
Thấy ông chồng hơi lúng túng vì chẵng lẽ đưa miệng chai vào miệng mà

nốc, bà chắt lưỡi:
- Tôi quên đem theo cái ly, cái chén. Hồi hừng sáng, tôi nhớ kỹ, đem theo



hai đôi đũa để gắp thịt, nhè quên cái ly uống nước.
- Ðược rồi!
Vừa nói, ông vừ anâng chai, uống ừng ực mớ nước trà nguội ngắt trao cho

bà. Bà uống, hạ chai xuống, thở ra khoan khoái.
- Như vậy đỡ tốn một đồng bạc. Ủa! Hai đồng bạc chớ. Một chai xá xị là

một đồng. Hai chai là hai đồng. Chai gì mà nhỏ xíu cái ruột. Mình coi kìa!
Ông hương trưởng ngồi im, không dám gợi chuyện thêm. Tàu cứ chạy.

Hành khách bắt đầu uể oải vì đường còn khá xa. Vài người dựa đầu vào vách
mui tàu mà ngủ hoặc bàn tán chuyện riêng tư, chẳng còn ai chú ý tới sự thắc
mắc của hai vợ chồng người đồng hành.

Ông hương trưởng hỏi người kế bên:
- Gần tới chợ Rạch Giá chưa?
Người nọ đáp:
- Chừng hai giờ nữa.
Ông buồn rầu. Như vậy là đúng ngọ tàu mới cặp bến. May thay, tiếng rao

lanh lảnh của thàng bé bán hàng rong đã mở cho ông một lối thoát kỳ diệu:
- Ai ăn cơm sườn không?
Nó bưng hai đĩa cơm nghi ngút. Ði tới lui. Bà vợ mừng quýnh:
- Chừng này ăn được rồi. Mình đem thịt gà thịt vịt ra ăn. Tệ quá. Coi đĩa

cơm kìa! Bán năm cắc, đâu chừng một chén cơm với nửa miếng sườn. Tôi
đói quá.

Ông đáp:
- Ăn hấp tấp quá, người ta cười. Mình cứ chờ.
- Kìa! Có người mua cơm. Họ ăn kìa.
- Nãy giờ tôi suy nghĩ điều này, bà có nhớ hay quên? Ăn thịt gà thịt vịt với

món gì? Ðể tôi biểu thằng nhỏ đó bán một cắc bạc cơm, cơm không rẽ tiền.
Chẳng lẽ mình ăn thịt gà thịt vịt trừ cơm!

Bà cười tủm tỉm, như kẻ đắc thắng, thắng một ván cờ khá gay go, với
chồng:

- Tôi nấu cơm nếp đem theo. Nhiều lắm.



- Sao tôi không hửi mùi?
- Hửi làm sao được. Hồi khuya, rô tiểu nhânxong con gà, tôi thấy nó chảy

mỡ quá nhiều. Tôi tiếc hùi hịu, nên nấu cơm nếp, trộn với mỡ gà. Cơm nếp
đó nằm trong gói này. Nó thơm như thịt gà vậy!

Thế là hành khách lại chứng kiến một cảnh vui vui: gói hành lý, lương
thực được mở ra. Bắp đùi của ông và của bà kề sát lại, trở thành cái mâm
cơm. Họ ngồi kề vai nhau; bà tặng cho ông một cái đùi gà, ông nói lẩm bẩm:

- Bậy quá! thiếu rượu đế!
- Hí! Uống rượu say sưa, thiên hạ phiền. Nè, nem sống thiếu gì! Cây nhà

lá vườn. Rau răm, rau húng cây, rau húng lủi... nè dưa leo, nè ớt.
Hành khách đổ dồn hàng chục đôi mắt về hía đôi vợ chồng già. Bà nói với

ông:
- Mời họ ăn không? Mình nên mời một tiếng.
- Theo tục lệ, không ai mời ai cả. Ra đường, mạnh ai nấy lo, tiền ai nấy

xài. Thí dụ như chiếc tàu này gặp dông bão, rủi chìm thì mạng ai nấy lội.
Chết ai nấy chịu. Mình mời lung tung, thiên hạ không ưa. Bộ mình khinh khi,
cho rằng thiên hạ đói hay sao? Họ no hết rồi. Họ không ăn như mình chì vì...
họ no hoặc họ chưa muốn ăn. Mình cứ tự nhiên, đừng mắc cỡ.

❉❉❉

Hai vợ chồng lên bờ sau chót. Bầu không khí nóng nực quá. buổi trưa, chọ
vắng teo. Hầu hết các tiệm phố đều đóng cửa hoặc hép bớt cửa cái.

Bà hương trưởng sửng sốt vì đường đá quá rộng và quá cứng! Chỗ này đá
trồi lên lởm chởm, đau chân, chỗ kia, mặt đường đen thui, nhão nhoẹt mớ dầu
hắc tráng đường chảy ra như dầu sôi. Ông hương trưởng cắm đầu, bước tới,
sát bên lề:

- Mình cứ đi theo tôi! Cứ theo đường thẳng từ đây tới mé sông. Rồi từ mé
sông trở lại bến tàu này, kẻo lạc lối. Buồn quá!

Ông hương trưởng không muốn che giấu nỗi buồn vô tận của mình. Người
quá lại khá nhiều nhưng chẳng một ai chịu khó nhìn ông, chào hỏi như ở thôn
quê. Rõ ràng chợ búa là chốn buồn tẻ, buổi trưa, muốn tìm bóng mát, đâu



phải dễ. Vào quán thì sợ tốn tiền. Còn đi như vầy hoài, thiệt là hành hạ tấm
thân.

Nhưng bà vợ phía sau đã nêu vấn đề:
- Kiếm chỗ nào nghỉ chân một chút.
- Nãy giờ tôi cũng như bà. Mỏi quá. Mình vô quán ăn.
- Bộ ông còn đói hả?
- Mình mượn cái ghế mà ngồi... tạm. Họ tính bao nhiêu thì mình trả. Vài

cắc bạc, chớ không lẽ nhiều.
- Phải à, mình kiếm một cái quán nào nho nhỏ, uống bậy chén nước trà

Huế, không chừng rẽ hơn.
- Ông bà đi chợ! Chào ông bà! Hân hạnh cho tôi quá.
Lần đầu tiên tù khi lên đường xa xứ, vợ chồng hương trưởng Neo nghe

giọng nói ấm áp, mát rượi như vậy.
Người ấy ngồi trên chiếc chiếu hơi rách, đang ăn bữa cơm đạm bạc: một

đĩa cá kho, một dĩa dưa cải. Ăn một mình, dựa lưng vào vách.
Ông hương trưởng nói:
- Chaò ông! Xin lỗi, ông quen với vợ chồng tôi hồi nào?
Người ấy vuốt mái tóc, vuốt hai cái tay áo cho thẳng thớm:
- Chưa quen, nhưng tôi biết ông bà là người khá giả ở trong làng. Mấy khi

ông bà ra chợ chơi. Ông bà làm trong ban hội tề. làm tới chức...
Bà vợ mừng quýnh, buột miệng nói:
- Chức hương trưởng làng Thạnh Hoà.
- Mời ông bà ngồi, dùng cơm với tôi.
Người ấy vừa nói, vừa liếc nhìn cái gói hành lý mà bà hương trưởng đeo

trong cánh tay.
Ông liếc về phía vợ, như để hỏi ý kiến:
- Mình ngồi cho khoẻ chân.
Bà gật đầu:
- Rồi ăn luôn với ông này.
Bữa tiệc... khai mạc khá sôi nổi ấm áp.



Ông bà ăn chiếu lệ vì còn hơi no. Nhưng anh nọ ăn hơi nhiêù, vừa ăn vừa
hỏi han về tình hình mùa màng trong làng Thạnh Hoà. Ăn hết con gà, con vịt,
anh ta không ngần ngại gắp mấy miếng thịt ba rọi heo, nhai ngấu nghiến với
rau sống, nhai liền miệng:

- Ngọn quá! Heo ngoài chợ ăn không mấy ngọt bằng heo của ông bà.
Bà vợ gật đầu:
- Nhà tôi nuôi heo nhiều lắm. Chừng nào rảnh ông vô Thạnh Hoà mà xem.

Còn một chuồng... Ông cứ ăn cho hết đi.
- Cám ơn ông bà. Nhưng tôi biết lấy gì làm kỷ niệm. À... Xin thú thật với

ông bà, tôi làm nghề.. thầy thuốc, chuyên bán thuốc nuôi heo mau lớn. Ngặt
thuốc bán không đủ, thiên hạ mua nhiều quá rồi. Phải chi ông bà tới sớm một
chút. Chờ xem.

Nói xong, anh ta đứng dậy, chạy vào ngõ kêu đem ra... một bức tranh: con
heo khá to, đuôi cong lên, mình heo có điểm vòng tròn âm dương:

- Ông đem về, dán ngay cửa nhà, làm ăn phát đạt lắm!
Bà hương trưởng ngắm nghía bức tranh, gật đầu. Trong lùng khi đó, ông

hương trưởng nghĩ ngợi xa xôi hơn. Anh nọ lạnh lùng gói mớ thịt heo, thịt
gà... để làm của riêng, đặt trong góc vách. Trông anh ta đói quá. Còn đói, còn
thèm nhưng anh ta muốn để dành cho buổi ăn chiều.

- Ngộ quá!
Anh nọ gật đầu, đứng dậy như để ... đuổi khách.
- Cám ơn ông bà. Hẹn ông bà lát nữa hoặc tối nay đi ăn cao lầu... đi coi

hát!
Lại một sự tốn kém mới. Ông hương trưởng chợt hiểu: nếu hắn không là

kẻ hoàn toàn bất lương thì hắn cũng đang sống trong tình trạng... ghiền á
phiện hoặc thất nghiệp. Ông lật đật nắm tay vợ:

- Thôi mình về!
Rồi day lại chào anh nọ.
Bà vợ còn mân mê bức tranh heo:
- Ngộ quá! Ðem về dán trước của nhà. Vui quá! Làm ăn tấn phát, thiệt vậy



hả ông?
- Mình về, đủ rồi.
- Cái hình ngộ quá. Mình thấy không! Bữa nay toàn chuyệnmay mắn,

không tốn đồng xu. Coi hình tốt quá.
Ông nói cho bà vợ được hưởng trọn niềm vui trong ảo mộng xa vời:
- Tốt lắm. Ðem về dán trước cửa. Hễ gà vịt hoặc heo mà đau ốm thì mình

van vái cái hình đó. Gà đẻ ra nhiều trứng, heo mập như thổi, vài ngày đúng
tạ... mình làm giàu, cái tờ cử hương trưởng của tôi đem danh, cái hình này
đem lợi... Ðủ danh đủ lợi rồi.
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Ðảng Xăm Mình

Ông Tây Lơ Pheo vừa được"nhà nước thuộc địa Nam Kỳ" cấp cho một
phầnd dất hoang vu, sình lầy ở rạch Xẻo Quao, làng Ðông Hưng, sát mé biển
vịnh Xiêm La.

Sau khi hay tin ấy, mấy ông điền chủ Việt Nam ở gần không ngớt bàn tán:
- Bộ thằng Tây đó muốn tán gia bại sản sao chớ? Thứ đất khô không ra

khô, ướt không ra ướt, tràm mọc vài cụm xơ rơ... Biết chừng nào mới làm
ruộng được. Cỏ mọc cao hơn đầu người.

Có người đáp lại:
- Ông Lơ Pheo không ngu dại gì đâu, ông làm tới chức"bác vật," ông có

vốn liếng nhiều. Vài chục năm nữa, đất phèn, mùa nàng thạch mậu nhờ ổng
mướn người xẻ kinh, đào mương cho rút bớt chất phèn.

- Vô lý. Vài chục năm sau, ông Lơ Pheo chết ngắt. Biết đâu Tây rút lui về
chánh quốc trước khi đất này trở thành "đất thuộc" có huê lợi. Ông Trạng
Trình tiên đoán rằng... thầy tăng trở về... gì đó, bà con mình quên rồi sao?

Nhưng Sấm Trạng Trình, năm ấy, chưa ứng nghiệm. Co bộ còn hơi lâu
Tây mới rút về nước họ. nhà nước Tây còn mạnh lắm. Quan chủ quận vừa
gời trát xuống cho thầy hương quản"tuân cứ" là hôm sau cả ban hội tề Ðông
Hưng mặc chỉnh tề, khăn đóng, áo dài đen, chầu chực đón rước vị điền chủ
mới.

Ông Lơ Pheo nói sành sỏi tiếng Việt Nam, không cần ai làm thôn ngôn.
Ông không mang theo khí giới, súng đạn, khi người ta là một tay lịch lãm,
dám bỏ quê xứ để qua thuộc địa miền nhiệt đới, khi người ta có bộ óc khá to,



có cái trán sói sọi vì quá suy tư.
Nghe trình bày những khó khăn trong công việc làm ăn, ông Lơ Pheo mỉm

cười:
- Hèn gì... Ngành canh nông ở đây kém phát triển, thua Nhật Bổn, Miến

Ðiện, Nam Dương. Ðất nào mà không sanh ra huê lợi. Vậy chớ mấy ông điền
chủ"An Nam" ở gần đất của tôi sanh sốn bằng nghề gì?

Thầy hương quản nói:
- Dạ, họ không làm ruộng.
Ông Lơ Pheo trố mắt:
- Tại sao họ xưng là người trồng tỉa lúa gạo. Họ khai trong giấy tờ làRi-di-

cun-tưa (Riziculteur).
Thầy hương quản gãi đầu:
- Họ sống bằng nghề nuôi cá.
- Ồ!Phọt-mi-đáp . Nuôi cá là chuyện khác với làm ruộng. Bây giờ, thầy

hương quản cứ cho tôi biết. Mỗi mùa nuôi bao nhiêu... con cá? Loại cá gì?
Cho cá ăn mồi gì? Làm sao có đủ thức ăn cho cá lớn? Lúc cá đẻ, phải săn sóc
cá mẹ cá con ra sao? Mỗi ngày, cá ăn mấy lần? Mỗi năm, bán được bao nhiêu
tiền?...

Thầy hương quản nói tóm tắt:
- Dạ, theo chỗ tôi biết thì mỗi người chủ đều bán ra vài chục ngàn kí lô cá.

Ðó là cá lóc, cá trê, cá rô do trời sanh, trời dưỡng. Từ hồi... tạo thiên lập địa,
cá kiếm ăn một mình. Mình cứ ở không, uống rưọu mà chờ mùa nắng để bắt
cá một lần. Gọi tắt là mấy ông điền chủ"An Nam" đắp vuông nuôi cá. Nuôi
cá trong cái"vuông" .

- Vuông là cái gì? Sao tôi chưa nghe sách vở nói tới. Cái hình bốn góc
bằng nhau. Làm sao cá ở trong đó?

Thật vô cùng bối rối cho thầy hương quản. Làm sao giải thích rõ ràng cho
ông Tây thuộc địa nghe được. Thầ ngỏ ý muốn đưa ông Lơ Pheo ra ngoài
vuông để ông ta quan sát tận nơi. Trời nắng chang chang, đổ sao. Ông Lơ
Pheo lắc đầu, nghĩ đến những vụ ám sát, bắt cóc. Phía chân trời, dường như



có một dẫy rừng chạy dài.
Rốt cuộc, thầy hương quản nói:
- Dạ, đó là một khoảng đất rộng từ bảy chục, tám chục hoặc hai ba trăm

mẫu. Trong khoảng đất hoang vu, người ta đào nhiều đường mương nhỏ, như
bàn cờ, cho cá ở. Bên ngoài có bờ bao ngạn như vòng thành khá cao. Cao hơn
một thước tây. Vì vậy cá lội quanh quẩn trong vùng đất bao la bên trong.
Làm sao cá nhảy ra khỏi bờ bao ngạn được. Cái vuông ấy không nhứt thiết
hình vuông. Nó méo mó, hoặc theo hình chữ nhựt.

Ông Lơ Pheo thích chí:
- Tôi hiểu rồi. Giỏi quá! Nhưng mà... làm sao gom cá lại một chỗ, bắt cá

đem lên. Chẳng lẽ dùngmáy bơm để hút nước ra ngoài. Muốn bắt cá, phải tốn
bao nhiêu nhân công?

- Dạ bẩm, quan lớn... Qua mùa hạn bao nhiêu cá đều rút xuống mương, tự
nhiên. Chừngmương cạn thì thì cá rút lui từ từ, dẫn vào một cái đìa khá to, ở
sát bờ bao ngạn. Mình cất nhà ở bên cái đìa đó, để coi chừng kẻ trộm. cứ tát
đìa. Cá lớn thì bán. Cá nhỏ thì để dành làm giống cho mùa tới.

Ông Lơ Pheo gật đầu lia lịa, khoát tay ra dấu nhận lời thầy hương quản.
Chẳng lẽ người Pháp lại thua trí người nông phu"An Nam" ? ông ta nói
nhanh:

- Tôi hiểu rồi. Mấy người nuôi cá theo kiểu... cái Biển Hồ trên xứ Cao
Miên. Mùa mưa cá lên rừng, lên ruộng, sanh đẻ trong lồng cỏ. Mùa nắng, cá
gom xuống ao hồ. Tôi làm bài toán rồi. Mỗi năm, một cón cá mẹ sanh ra
chừng mười ngàn cá con, hay quá.

- Như vậy nghĩa là quan lớn thấy xa hiểu rộng hơn tôi nhiều. Sáng mai, tôi
dẫn quan lớn đi thăm mấy cái ruộng của điền chủ"bổn xứ" , gần đây...

- Cám ơn. Tôi đắp một cái ruộng, lớn bằng hai bằng ba... cho điền chủ An
Nam noi theo. Ờ, tại sao mấy người điền chủ ở đây không làm giàu. Cá nưôi
không cần mồi. Tiền bạc ở đâu? Tại sao không ai cất nhà lầu, mua tàu bè, lập
nhà máy xay lúa. Tại sao ông chủ ruộng nào cũng nghèo xơ xác?

Thầy hương quản mỉm cười bí mật. Thầy ta cũng là một người chủ vuông,



luôn cả những người trong ban hương chức hội tề:
- Thưa ông, khó nói quá.
- Sao vậy? Tại vì mấy người chủ vuông hút á phiện, mê cờ bạc?
- Dạ, khó nói quá.

❉❉❉

Ông Lơ Pheo lấy làm hài lòng khi ông đích thân đến quan sát vùng đất,
ông phác hoạ kế hoạch tương lai.

Này, cái bản đồ với bón góc A,B,C,D có thể chứa hàng triệu con cá.
Này, cái trại vuông, lợp bằng thiếc, nền lát gạch, vách ván, có cửa sổ che

lưới sát mịn để ngừa loại muỗi đòn xóc gây bịnh rét rừng.
Này, cái phòng khách. Bên góc, có bình lọc nước, thư viện nghiên cứu. Và

trước sân là một cái hồ nhỏ, cẩn xi măng để nuôi thử vài loại cá lóc, cá trê.
mấy loại này sẽ lai giống, gây ra vài thứ cá mau lớn, dễ nuôi hơn, ăn ngon
hơn.

Ngày đắp xong cái vuông, ông khen thưởng bọn"culi" một con heo quay.
Rồi suốt ngày, ông nằm trong trại, theo dõi tình hình nuôi cá.
Vài người đàn ông đen đúa, ở trần, tóc dài tới ót đi qua đi lại gần trại nuôi

cá của ông Lơ Pheo.
Họ chào ông, ông chào họ. Họ tự xưng là người"làm ăn lương thiện" ở

ngoài mé biển. Họ hút điếu thuốc của ông Lơ Pheo thân tặng rồi họ nheo mắt,
khều nhau.

Họ nói nói, cười cười như âm mưu chuyện gì.
Ông Lơ Pheo cau mày, linh tính như báo trước chuyện bất an. Ngực của

mấy kẻ"làm ăn lương thiện"ấy xâm đầy chữ Tàu, chữ quốc ngữ, luôn cả chữ
Pháp. Bí mật quá.

Chờ khi họ khuất dạng, ông Lơ Pheo đến nhà hương quản:
- Mấy người ở đâu vậy? Tên họ gì? Có đóng giấy thuế thân không? Hay là

dân bất lương?
Thầy hương quản nói:
- Họ ngoài mé biển, làm nghề câu cua, đốn củi, gài bẫy chim. Mấy nghề



đó, nhà nước Lang Sa đâu cấm đoán. Còn về giấy thuế thân thì... khó quá.
Tôi chua dam1 hỏi thử vì làm vậy sợ mất cảm tình. Ðể tôi hỏi thầy xã trưỡng
xem thử họ có ghi tên trong bộ sỗ không.

Ông Lơ Pheo lắc đầu:
- Họ còn làm gì khác không? Coi bộ họ rảnh rang hơn tôi. À, họ biết chữ

Tây không?
- Dạ, làm sao biết được Ở làng này, chẳng ai biết chữ Tây hết.
- Nè, thầy hương quản. Họ xăm mấy chữ Pháp quá vô phép:"Plutôt la mort

que la honte"(thà chết hơn chịu nhục). Họ lại ở trần cho tôi đọc.
Thầy hương quản hơi bối rối:
- Họ xăm mình từ hồi nào lận kìa! Vả lại, chữ nho cũng vậy"Ninh thọ tử

bất ninh thọ nhục."đã xăm vào da vào thịt rồi thì làm sao bôi xoá được. Chữ
Tây mà. Chữ Tây ngụ nhiều ý nghĩa quá.

Ông Lơ Pheo lẩm bẩm:
- Câu đó để dành cho người Pháp bên chánh quốc. Hoặc cho tôi. Ở xứ

Nam Kỳ này, không nên nhắc lại câu đó, sợ dân tình bắt chước. Ngoài mé
biển, còn chừng bao nhiêu người sống lang thang rảnh rổi như vậy?

- Dạ, để tôi hỏi thầy phó hương quản. Phó hương quản lo trị dân ngoài đó.
- Phó hương quản là ngườ nào? Mặt mày ra sao? Kêu lại cho tôi biết mặt.
Thầy hương quản im lặng. Ngưòi xăm mình, xoay mấy chữ ngạo nghễ khi

nãy chính là phó hưong quãn chó còn ai đâu xa lạ. Thầy che giấu:
- Dạ, phó hưong quản giờ này đi câu cua ngoài biển.
- Dân ngoài mé biển hiền hậu không? Uống rượu nhiều không? Họ uống

rượu với... thịt chó hả? Ở vùng đồng bằng sông Hồng...
Thầy hương quản gật đầu để chấm dứt câu chuyện rắc rối.
- Dạ, uống rượu với thịt chó.
Rồi thầy ra về với nụ cưòi bí mật. Sự thật là dân miền biển ưa nhậu rượu

với cá, loại cá nước ngọt, nuôi trong vuông. Cá đồng ngon hơn loài cá biển.
Nay mai, đến mùa nước cạn, họ sẽ nhậu với cá trong vuông của ông Lơ Pheo
và ăn trộm cá để mua rượu. Họ ăn cá, thay cho cơm.



Ông Lơ Pheo vào trại, tỏ thái độ cương quyết. Ông vừa thắng một trận
giặc lòng. Lương tâm ông chẳng còn cắn rứt nữa. Ông quyết tâm vượt những
khó khăn đầu tiên mà cuộc kinh doanh nào cũng vấp phải. Kế hoạch đối phó
của ông như thế này: Về chợ Rạch Giá, tìm một tay võ sĩ, đánh lộn hay, chém
lộn giỏi, rồi phong cho hắn làm chức quản lý vuông cá. Ấy là lấy độc trị độc.
Mỗi tháng, cứ tăng lương đều đều cho hắn.

❉❉❉

Mấy tháng qua, Tư Liệt lấy làm vui thích. Với trách nhiệm to tát, chú tư
còn được quyền hạn khá rộng do ông Lơ Pheo giao cho.

Sáng sớm, vừa thức giấc là chú Tư Liệt dạo vòng quan bờ ruộng, đi hơn
một tiếng đồng hồ mới giáp bốn phía bờ bao ngạn. Chẳng có kẻ bất lương
nào ẩn náu trong vùng cấm địa cả! Ông Lơ Pheo đã la hoảng, vậy thôi. Trong
vuông, chú Tư Liệt thấy nào chi, cò, trích, cúm núm. Hàng trăm con le le bay
lên từng chặp, từ mấy cái lung đầy sen bạch, nở muộn. Gió chướng thổi hiu
hiu. Mấy giề rong đuôi chồn tan rã, chìm xuống. Mắt nước lềnh bềnh, đầy
bông súng.

Mấy tấm bảng"Vuông này là của riêng của ông Lơ Pheo, Cá có chủ! Coi
chừng! Nếu trộm cắp sẽ bị nghiêm trị!"đứng trơ trẽn lạnh lùng trưóc cơn gió
biển. Thỉnh thoảng, vài con cò quắm đáp xuống, đâu thử trên đầu bảng.
Nhưng chặp sau, vì tấm bảng quá mỏng, nên cò quắm đau chân. Cò vỗ cánh,
phóng uế, bay về phía rừng mắm xanh rì để đậu. Cành mắm tròn đậu êm
ngón chân hơn.

Tư Liệt ngáp dài, trở về trại, uống viên ký ninh, đúng theo lời căn dặn của
ông Lơ Pheo, và uống với nước lọc, những giọt nước mát lạnh nhểu xuống từ
cái"phít" bằng đất sét trắng. Buổi chơm chiều, chú ăn chậm rãi. Nhà đóng
kín, muỗi không lọt vào được. Ông Lơ Pheo đã trở về Sài Gòn từ tháng trước.
Tư Liệt nghiễm nhiên trở thành chủ nhà, chủ vuông cá. Còn năm ngày nữa,
ông Lơ Pheo mới trở lại Xẻo Quao này.

Chú nằm trên giường lắng tai. Bên ngoài có những tiếng động lạ thường.
Trong cái đìa sau trại, cá quậy nước nghe ầm ầm. Hàng ngàn con cá to đã



gom vào đó. Im một chặp, lại nghe tiếng"chép chép," "lụp bụp," "lào xào" ...
cứ như thế, mỗi lúc một náo nhiệt.

Chú xách cây đèn"pin" , chạy ra ngoài rọi xuống đìa. Nước đục ngầu pha
trộn với bùn đen. Hằng hà sa số cá lóc, cá trê cố vùng vẫy, toan lội trở ngược.
Chú dạo một vòng, chung quanh bờ vuông. Cá gom xuống mương rồi. Cá
muốn lội dài theo dòng nước đục, gom vào cái đìa lớn. Chú rọi đèn"pin" ...
Vài con cá choá mắt, nhảy dựng đứng để trốn ra ngoài bờ bao ngạn khá cao.
"Cá ở đâu mà nhiều quá vậy?" Tư Liệt hỏi thầm.

Sau cuộc tuần tra ấy, Tư Liệt vào nhà mừng thầm vì nay mai ông Lơ Pheo
sẽ hài lòng.

Hừng sáng, chú thúc dậy sớm, dạo một vòng trên bờ vuông. Ðằng kia, đôi
ba người lực lưỡng đưa tay ngoắt chú. Bên cạnh họ, đống lửa cháy vàng
lườm. Khói bay cuồn cuồn, đưa màu cá nướng thơm phức. Thấy họ đông đảo
và mạnh khoẻ hơn mình, Tư Liệt dừng lại. Có tiếng kêu réo:

- Lại đây nhậu chơi nè. Chẳng lẽ ba người ráp đánh một người. Anh hùng
một thứ với nhau mà.

Tư Liệt cười gượng, đến gần. Ô hô! Nãy giờ, và có lẽ từ mấy ngày trước,
họ ăn hằng hai ba chục con cá lóc, cá trê, bỏ xương bỏ thịt một đống to.
Dường như chưa thoả mãn, họ đang chuẩn bị cặp vào gắp tre chừng mười con
cá trê mà nướng tiếp theo.

- Lại đây đại chúng ta. Uống một hớp cho tỉnh táo để thính lỗ tai, nghe tụi
tôi hạch tội.

Tư Liệt ngạc nhiên:
- Hổm rày, tôi đã làm gì khiến bà con hờn giận?
Một người trong bọn nói:
- Hồi tối, đại ca đi đâu. Rọi đèn"pin" để rình bắt tụi tôi hả? Rình ban ngày

chưa đủ sao? Lại đây ăn no rồi kéo tay sơ sơ coi ai mạnh, ai yếu. Nè! Cá lóc
Xẻo Quao ngon lắm, ngốn một miếng cho biết mùi. Ăn lớn miếng mới biết
ngon.

Cực chẳng đã, Tư Liệt phải ăn và uống. Bọn người cười vang:



- Cha nội này tiếc của dùm cho ông Lơ Pheo. Cá này là cá của mình mà.
Tại sao đại ca lại trung thành"bất tử" với ổng?

Tư Liệt hỏi nhanh:
- Cá ở đây vậy?
- Cá ở trong vuông trốn ra chớ ở đâu.
- Cá biết trốn à? Làm sao nó nhảy qua bờ bao ngạn, cao hơn một thước

tây.
- Nó đào hang, đào ngách. Ðất mềm lắm. Kìa! Thí dụ, như mấy bụi sen

bạch này. Nó mọc phía ngoài nhưng nó trổ ngó, mọc thêm vài bụi phí trong
vuông của ông Lơ Pheo. Hai bụi sen dính liền với nhau. Thử đào đất lên thì
biết. Lời tục thường ví:"Ðất có con mắt" .

Hôm sau, ông Lơ Pheo từ Sài Gòn về Xẻo Quao để... bán cá. Ông hơi
buồn phiền vì Tư Liệt cứ vắng mặt. Chỉ còn người bạn tâm giao của ông ta là
thầy hương quản.

Thầy hương quản nói:
- Xứ này khó làm giàu lắm. Bởi vậy, mấy ông điền chủ Xẻo Quao chỉ lo

nhậu rượu rồi làm hương chức hội tề cho vui. Làm sao phân biệt cái hang tự
nhiên với cái hang của tụi nó đào. Tôi biết. Gây gỗ với tụi nó vô ích.

Ông Lơ Pheo nói giọng chán ngán:
- Chắc thằng Tư Liệt theo đảng xăm mình rồi. Còn thầy có xăm mình

không?
Thầy hương quản mỉm cười:
- Ôi thôi. Cá nước chim trời mà.
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Cái Va Li Bí Mật

Ở đây là hòn Móng Tay, cách bờ biển hơn hai mươi cây số ngàn. Tàu
ngoại quốc thỉnh thoảng chạy qua lại ngoài xa xa. Ghe đánh lưới, ghe buôn
lậu ít khi nào ghé vì trên hòn chỉ có một ngọn suối quá nhỏ, cạn khô khi trời
vừa trở nắng.

Ấy thế mà Hai Khoánh ra đây, sống lây lất từ bốn tháng trường. Anh ta
kéo chiếc ghe lên bãi, che giấu cẩn thận trong bụi cây đầy gai. Cái ngày trở
lại đất liền, sống chung với xã hội loài người còn xa lơ xa lắc. Kẻ tù vượt
ngục dường như sẽ được ân xá, nếu hắn trốn thoát vòng tập nã của nhà nước
Pháp suốt hai mươi năm. Hồi bị giam ở khám đường Rạch Giá, Hai Khoánh
nghe một bạn tù giảng giải như vậy. Hai Khoánh chưa vội tin vì người bạn ấy
nào phải quan toà hay thầy kiện mà rành luật lệ.

- Tại sao nhà nước ân xá nếu mình trốn được hai chục năm?
Người bạn đáp:
- Vì suốt thời gian ấy mình ân hận, ăn không ngon, ngủ không yên. Nếu

mười bảy, mưòoi tám năm trôi qua mà mình còn hung bạo, cố lỳ thì tới năm
thứ mười chín, hai mươi mình cũng sám hối...

Nghe lời hữu lý ấy, Hai Khoánh cương quyết tẩu thoát. Thừa lúc bọn lính
mã tà dẫn đi nhổ cỏ trong vườn bông của ông chánh chủ tỉnh, anh ta cảm
ơngiò, chạy nhanh ra bãi biển, cưới chiếc ghe lưới, xổ buồm... nhờ gió đưa ra
hòn Móng Tay. Lâu ngày sanh buồn bực, anh ta lén vô bờ, ăn trộm gà vịt, xúc
gạo của dân miền duyên hải để rồi trở ra hòn Móng Tay, nơi hoang vu chẳng
một bóng người.



Một sáng, khi thức dậy, Hai Khoánh nằm trên vồ đá khá cao chợt thấy có
một chiếc ghe chạy thẳng vào bãi. Từ dưới ghe, một người cao lớn, mặc quần
áo đen bước lên, tay xách vật gì giống như cái va li. Người nọ day lại, vẫy
tay, tức thời chiếc ghe nọ quay mũi chạy trở về mất dạng phía đất liền. Hai
Khoánh rất đỗi vui mừng. Ngưòi nọ nhứt định không phải là mật thám hay
lính mã tà theo dõi tung tích của mình! Chắc hắn ta buôn lậu, bị tàu"đoan"
rượt nên lên hòn Móng tay để ẩn thân, giấu mớ vàng hoặc á phiện. Không bỏ
lỡ cơ hội, Hai Khoánh lập tức theo dõi kẻ lạ mặt. Hắn theo con đường mòn
duy nhất mà Hai Khoánh đã dọn sẵn. Ðộ nửa giờ sau, nhờ rình núp sau tảng
đá khá to, hai Khoánh nghe tiếng lá khô xào xạc. Hắn lú ra, gương mặt mệt
nhọc, đưa hai bàn tay ôm cái va li trước ngực.

- Phải là vật nắng đôi ba chục kí lô! Hắn trông lạ quá, mắt xếch, cườm tay
xăm mình con rồng. Từ hồi nào tới giờ, mình chưa gặp hắn lần nào!

Bỗng dưng khách lạ dừng bước. Hai Khoánh nín thở, ngỡ rằng hắn đã
đánh hơi, hồ nghi có kẻ đang rình! Nhưng Hai Khoánh lầm to. Khách lạ cúi
mặt, bước vòng quanh để khỏi đạp lên một con cuốn chiếu. Con cuốn chiếu
thu mình, khoanh tròn như khu ốc. Hắn nhặt nó, đưa lên mũi hửi rồi khom
lưng thả nó trên chiếc lá khô.

Hắn leo lên ngọn cây thao lao, một tay vịn nhánh cây, một tya nắm quai
chiếc va li. Hai Khoánh hiểu rằng hắn quan sát địa thế, tìm nơi an toàn nhứt.
Rồi hắn trở xuống đất, cố sức trèo lên gành Ðá Trắng.

- Ðược rồi! Mình đi nom theo, hắn sẽ giựt mình. Hắn như con cọp hoang.
Trước khi đánh cọp, mình nên biết cọp làm ổ chỗ nào rồi mới"điệu hổ ly
sơn."

Chờ khi hắn khuất dạng, Hai Khoánh trở về động đá dưới sườn đồi, lục
lạo mớ cơm nguội còn sót trong nồi đất. Ðêm đến, anh ta nằm co chịu lạnh,
không dám đốt lữa...

Hôm sau, Hai Khoánh mặc quần rách, ở trần, lên bờ suối hái mớ rau má,
chặt ống tre lồ ô để đựng nước.

Từ phía sau lưng, Hai Khoánh chợt nghe tiếng gọi:



- Chú em ơi!
Ngưòi vừa gọi chính là"hắn" . Hắn cũng ở trần, ngồi dựa lưng vào bó củi

khô. Hai Khoánh hỏi nhanh:
- Ủa! Ai đó?
Rồi lộ vẻ sợ sệt, để khách lạ đừng chạy đi chỗ khác. Hắn đưa tay ngoắc,

với thái độ đàn anh kẻ cả, nói đúng hơn là hắn tự phong chức chúa đảo.
Khách lạ mỉm cười:
- Vậy mà tôi tưởng ở hòn Móng Tay này chẳng có ai, trừ tôi ra.
Hai Khoánh gật đầu:
- Tôi cũng nghĩ như"đại ca" vậy. Dè đâu còn người thứ hai là"đại ca" . Ðại

ca tới đây hồi nào? Lập nghiệp bao lâu năm ở sườn đồi phía mặt trời lặn hay
phía mặt trời mọc? đại ca có vợ con gì chưa?

Khách lạ bèn móc trong túi đem ra gói thuốc rê, vét mớ thuốc nát, chia
cho Hai Khoánh một điếu. Khách giới thiệu:

- Tôi vừa giết vợ...
Rồi lẩm bẩm, nhìn chòng chọc vào mắt Hai Khoánh:
- Giết vợ rồi giết luôn con...
Hai Khoánh kêu lên:
- Ngán quá! vợ con của ai?
- Của tôi chớ của ai? Ông già vợ tôi đánh mõ, tri hô... Nửa đêm, xóm

giềng xách gậy, xách hèo tới vây bắt. Tôi ra bờ biển, mướn ngưòi đưa ra
ngoài hòn để ở tù theo ý muốn của mình. Còn chú em?

- Dạ, tôi ăn cắp vặt trong xóm vì túng tiền, thua cờ bạc, nợ nần kêu réo.
Chủ nợ thưa tôi. Tôi ở khám Rách Giá, chạy ra đây.

Khách lạ nhướng mắt:
- Giỏi thiệt. Nhưng khi trốn, chú em có giết bạn tù hoặc lính của tù không.
- Không.
Khách đưa tay vỗ nhẹ lên đầu Hai Khoánh:
- Xin lỗi. Thế là chú em... phải là em nuôi của tôi. Tội của chú em nhẹ

quá. Bất quá, nhà nước Tây chồng án. Hồi đó chú em bị kêu án mấy tháng?



- Hai năm.
- Mai chiều, rủi ro bề gì chú em ở bốn năm, chồng án gấp đôi. Còn tôi đây

thì...
Bấy giờ, Hai Khoánh tung ra luận điệu: nếu trốn thoát suốt hai mưoi năm

thì kể như trắng án. Khách lắc đầu:
- Chú em ở đâu?
Hai Khoánh đáp thật tình, cố ý mời khách lạ đến hang đán của anh ta để

rồi sau đó, anh ta đến thăm viếng xã giao, dò xét cái xào huyệt... có chiếc va
li quá nặng của khách. Vừa bước vào hang khách mừng rỡ quá mức, thấy
món gì cũng thèm.

- Chuối chín hả? Cho vài trái coi! Chuối ở đâu vậy? Tôi mới trốn ra đây
vày bữa, cơm gạo, áo quần, thức ăn.... món gì cũng thiếu. Còn thứ gì ăn được
nữa không?

Hai Khoánh cố che giấu sự khinh bỉ đối với anh chàng"đại ca"nhỏ nhen
ấy. Nhưng gây gổ, giảng luân lý với kẻ giết đàn bà, giết con nít là điều ngu
xuẩn, hơi đâu khảy đờn vào tai trâu, múc nước đổ lá môn. Phải tương kế tựu
kế, áp dụng triệt để câu quân tử tham tài, tiểu nhân tham thực:

- Dạ, tôi vừa gài bẫy, bắt được một con gà rừng, buộc giò nó ngoài gốc
cây...

- Cho tôi mượn luông.
Hai khoánh chẳng tài nào chịu đựng nổi con người khả ố đó nữa:
- Ðể tôi ăn chớ! Nếu thèm, đại ca chia nửa con.
- Tôi muốn ăn bộ đồ lòng gà.
Vừa nói, khách lạ vừa bước tới, vặn họng con gà rừng, rút trong lưng quần

đem ra một"cây dao con chó," mổ bụng gà, cắt gan, ruột và thịt nạc ở đùi.
Khách từ giã. Hôm sau khách lại tới viếng Hai Khoánh:
- Còn gạo không? Chừng nào chú em vô trong bờ mua gạo?
Hai Khoánh đáp:
- Dạ, sáng mai.
- Nhớ kiếm cho tôi một hộp sữa bò, một cân bột nấu chè ăn chơi.



Hai Khoánh cau mày:
- Dạ, tôi ăn cắp gạo của thiên hạ. Sữa bò và bột là những món phải mua tại

tiệm quán, lúc ban ngày, với tiền bạc sòng phẳng.
Khách lạ gãi lưng sột sột:
- Dễ quá. Tôi chỉ chỗ dùm chú em... Ở xóm Rạch Giồng, tiệm quán bán

tới khuya, tư bề vắng vẻ. Tôi thèm sữa bò quá chừng quá đỗi. Chú em phải đi
gấp. Bằng không thì đừng vác mặt trở về hòn Móng Tay này. Cực chẳng đã,
tôi phải nhờ chú em. Chẳng lẽ tôi lén về để họ nhìn mặt, bắt bỏ tù mãn đời.
Tôi muốn sống chừng... mười lăm năm nữa... Ờ! Ðúng mười lăm năm nữa là
đũ.

❉❉❉

Hai Khoánh xuống ghe, trương buồm... bao nhiêu công chuyện quan trọng
to tát mà anh ta cần thực hiện! Rõ ràng"khách lạ" nọ là kẻ gian mà không
ngoan. Hắn thú nhận đã giết vợ con, quê quán ở Rạch Giồng, người ở Rạch
Giồng có thể nhìn mặt hắn. Va Li của hắn chứa một số vàng bạc hoặc á phiện
lậu dù cho cho hắn... ăn chơi đến mưòi lăm năm ròng rã.

Vừa tới Rạch Giồng. Hai Khoánh đến tiệm tạp hoá, uống liên tiếp hai chén
rượu. Việc sát nhơn của"khách lạ" còn nóng hổi, dân chúng bàn tán xôn xao.
Ðại khái,"khách lạ" nọ tên là Nguyễn Văn Hi, làm mướn cho ông chủ Tân,
nhờ ăn nói có duyên, tên Hi tư tình với cái gái chủ nhà. Cô gái nọ mang thai.
Ðể cứu vớt danh giá cho dòng họ, chủ Tân đem con gái gả cho một phú
thương, tuổi hơn năm chục, đã chết vợ. Tên Hi buồn rầu, bỏ xứ đi bặt tăm
tích.

Bốn năm sau, tên Hi lại xuất hiện, giết người tình và đứa bé.
Hai Khoánh hỏi người chủ tiệm:
- Nhà ông chủ Tân gần hay xa?
- Cái nhà ngói ba căn hai chái kia kìa!
- Thằng Hi hèn hạ quá.
Chủ quán nói:
- Nó hèn nhưng nó có tài cao bay xa chạy nên nó cứ sống nhăn hoài. Nghe



đâu ông chủ Tân đặt giải thưởng năm trăm đồng cho ai điểm chỉ nơi nên Hi
ẩn náu.

Thế là Hai Khoánh vững bụng. Anh ta sẽ điểm chỉ tên Hi để lãnh thưởng,
để loại trừ một kẻ giết vợ giết con, để thanh toán một người bạn quá tham ăn,
bóc lột kẻ yếu thế. Hai Khoánh lẩm bẩm:

- Nếu không mang tội giết người, tên Hi còn hung dữ gấp mười. Mình làm
một việc... nhơn đạo, đoái công chuộc tội.

Ðến nhà ông chủ Tân. Hai Khoánh lân la, tự giới thiệu rồi trình bày kế
hoặch. Chủ Tân mừng quýnh vì Hai Khoánh tả rất đúng hình dáng kẻ sát
nhân, mắt xếch, có xăm nơi bắp tay. Chỉ có một chi tiết khó hiểu: chiếc va li
đựng vàng hoặc á phiện lậu, đã cho tên Hi sống trên nhung lụa suốt mười lăm
năm.

Chủ Tân nói rỉ vào tai Hai Khoánh:
- Tôi hứa chia phần nửa cái va li á phiện đó với chú em. Hạ được thằng hi,

tôi hả dạ rồi. Ðiều quan trọng là đừng cho ai biết nó mang cái va li kẻo thấu
tai chủ quận, chủ tỉnh. Tôi gởi chú em đi Châu Ðốc, cuốc rẫy tại Núi Dài, nơi
nhà người bà con. Ở Núi Dài, dân trên núi sống thảnh thơi, Tây tà chẳng bao
giờ dám tới xét giấy thuế thân. Với phân nửa va li á phiện, chú em sẽ mua
đất, trở thành điền chủ.

Hai Khoánh cau mày:
- Tôi chỉ buồn buồn... Thiên hạ sẽ đàm tiếu, họ khinh khi cho tôi là đứa

phản bạn!
Chủ Tân cười dòn dã:
- Chú em kết bạn, uống máu, ăn thề với nó hồi nào mà sợ thần thánh...

Hoặc lương tâm cắn rứt? Dễ quá, lúc về già, chú em cất một cái am ở Núi
Dài, tha hồ ăn năn xám hối. Vả lại, đạo Phật, đão Lão đều dạy mình trừng trị
kẻ gian tà. Nhà nước Tây bắt tư Hi bỏ từ vài mươi năm chớ đâu chặt đầu, xử
bắn nó.

Tối hôm ấy, Hai Khoánh vạch ra một kế hoạch khá tinh vi. Tên Hi luôn
luôn đứng trên gành Ðá Trắng để theo dõi những người lạ mặt bước chân lên



hòn Móng Tay. Hai Khoánh về hòn trước một mình, mang theo đậu xanh, sữa
hộp và thuốc hút.

- Nó là đứa ham ăn. Gặp đồ ăn, nó mừng quýnh. Sẵn dịp, tôi lên chốt hòn,
thăm viếng sào huyệt của nó. Ông dẫn bọn gia nhân tới sau, cho ghe cặp bãi
lúc ban đêm. Ông cứ tới hang đá của tôi. Dọc đường, hễ đi được năm sáu
bước là tôi bẻ một vài đọt cây để làm dấu. Phải tìm cho được cái va li của nó.

Chủ Tân nói:
- Nghĩa là tối mai tôi ra hòn. Sáng mốt, tôi theo dấu, tới hang của chú em

rồi lên gành Ðá Trắng, sào huyệt của thằng Hi... Tôi nói thêm một điều này
cho chú em vui mừng: Thằng Hi không biết võ nghệ. Nó chỉ có tài phóng dao
mà thôi. Phóng dao chỉ có kết quả khi nào hai người đứng cách xa. Chú em
nhớ coi chừng cây dao nó giấu đ6au đó. Tôi mang theo hai người võ sĩ, bạn
cũ của thằng Hi. Hồi xưa, thằng Hi đánh lộn, vật lôn thua xa hai người đó.

❉❉❉

Hai Khoánh ngồi trong hang mà chờ đợi. Anh ta đoán chừng: ông chủ Tân
và bọn gia nhân đã có mặt tại hòn Móng Tay từ hồi hôm. Tại sao tên Hi chưa
rời gành Ðá Trắng xuống đây? Hay là cơ mưu đã bị tiết lộ?

Ngoài cửa hang, kia... tên Hi đứng thấp thoáng. Hai Khoánh mừng quýnh,
kêu to:

- Anh Hi!
Tên Hi trợn mắt trong một thoáng rồi giữ vẻ mặt hồn nhiên bước vào. Hai

Khoánh nghe trống ngực đánh thình thịch, nhận rằng mình đã vô ý, gọi hắn
đích dạnh, hắn có thể nghi ngờ.

Vừa vào hang, hắn hỏi nhanh:
- Sữa bò đâu? Tôi thèm thứ đó quá.
Hai Khoánh trao cho hắn hai hộp sữa:
- Lát nữa mình khui ra, uống mỗi đứa một chén, bổ khoẻ lắm.
- Ðâu được. Mình đem sữa bò lên gành Ðá Trắng dự trữ phòng khi đau

ốm. Sữa bò là vị thuốc. Sao! Ở Rạch Giồng, thiên hạ làm ăn vui vẻ chớ? Có
ai nhắc tới tên tôi không?



- Dạ, tôi lén ăn trộm rồi về, sợ ngoài này đại ca nóng lòng trông đợi. Ðói
bụng quá. Ðại ca có món gì ăn sốt dẻo không?

- Có gì đâu! Bây giờ mời chú em lên gành Ðá Trắng thăm mấy"nhà cửa"
của tôi một lần cho biết. Tụi mình sẽ uống một vài hớp sữa cho khoẻ.

Hai Khoánh mừng ra mặt. Anh ta đi theo sau tên Hi. Thỉnh thoảng, Hai
Khoánh với tay, ngắt một vài đọt cây, bỏ lại sau lưng để làm dấu cho chủ Tân
theo dõi.

Ðến cách gành Ðá Trắng chừng mười bước, tên Hi ngồi xuống:
- Chú em mệt chưă?
Hai Khoánh sanh nghi "phải chăng hắn rủ mình lên thủ tiêu cho gọn?"
Tên Hi xăn tay áo, cầm hai hộp sữa bò, nhìn nhãn hiệu rồi cười giòn:
- Chú em đừng sợ sệt. Lát nữa tôi chết.
Hai Khoánh hốt hoảng:
- Dạ, đại ca đừng nói bậy.
- Chú em ngồi xuống. Chú em làm gì mà biết tôi tên Hi? Ðừng nói dối với

kẻ sắp chết như tôi. Chú em phản tôi, kêu thằng cha chủ Tân ra đây hả?
Nói xong, tên Hi lắc đầu, tiếp lời:
- Sao, chủ Tân nói sao? Nó nói tôi giết ai?
Hai Khoánh cúi mặt, im lặng.
Tên Hi rút cây"dao con chó" nạt to:
- Nói thiệt đi. Chủ Tân nói tôi giết ai?
- Dạ... dạ... nó nói đại ca giết vợ rồi giết luôn đứa con mới ba tuổi.
Tên Hi cười sặc sựa:
- Chú em là ... đồ con nít, bày mưu điệu hổ ly sơn, để chiếm đoạt cái va li

hả? Chừng nào chủ Tân tới đây? Nói mau...
- Dạ, lát nửa ổng tới.
Rồi Hai Khoánh chắp tay lạy:
- Em có tội đáng chết. Xin đại ca trốn tránh đi. Em chịu trách nhiệm với

chủ Tân. Thà là nhà nước Tây bắt em bỏ tù chồng án. Em đâu dám để họ bắt
sống đại ca.



Tên Hi chẳng cần nghe lời năn nỉ của Hai Khoánh. Hắn trèo lên gành đá,
nép mình rồi trở xuống:

- Nó tới bây giờ, nó đi với hai thằng thầy nghề võ. À! Lát nữa chú em dẫn
nó qua cái hang của tôi. Ðây nè!

Hai phút sau. Hai Khoánh trố mắt, thấy một đứa bé mạnh khoẻ chừng bốn
tuổi đang bú tay. Trong hang, có manh chiếu nhỏ, cái gối nhỏ.

Thằng bé chạy lại ôm chân Hi.
Tên Hi hôn nó rồi trao cho Hai Khoánh.
Hai Khoánh run tay:
- Trời!
- Ðừng cãi lời tao. Nó nằm trong cái va li của tao đó. Nó là cục vàng, là

cục á phiện lậu của tao đó. Ðem nó trả lãi cho chủ Tân. Nó ăn cực không
được. Nó đòi ăn chuối chín, ăn gan gà. Suốt đêm, nó dứt sữa rồi mà còn đòi
bú...

Nói xong, tên Hi chép miệng:
- Hai Khoánh mầy tệ quá.
Hai Khoánh ôm mặt khóc. Tên Hi tiếp lời:
- Khóc làm gì? Mỗi lần mầy học khôn như vầy là một phen giết hại thiên

hạ. Tao đi đây...
❉❉❉

Ðoàn người trở xuống sườn núi. Ông chủ Tân bồng đứa cháu ngoại, hai
tên võ sĩ cúi đầu. Hai Khoánh nhìn dáo dác ra phía sau.

Bỗng nhiên, Hai Khoánh ôm ngực, ngã xuống.
Chủ Tân la hoảng:
- Nằm xuống! Nó tấn công.
Tên võ sĩ thứ nhứt đỡ Hai Khoánh:
- Thằng Hi trổ tài phóng dao bay! Giỏi thiệt.
Chủ Tân nói gắt:
- Thằng Hi! Nó là đồ chó chết. Trời hại nó.
Tên võ sĩ thứ nhì trợn mắt:



- Ðừng chửi thằng Hi. Kìa... Nó chứ ai?
Từ trên gành Ðá Trắng, một bóng người lảo đảo rơi tỏm xuống biển sâu

thẳm.
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Yêu Cho Được

Cặp rằng Hực ngồi uống trong quán, tại chợ Ngã Năm. Bỗng đâu từ
ngoài cửa, một thanh niên bước vào, kéo ghế ngồi, gọi hủ tiếu. Như bẽn lẽn,
sợ sệt, thanh niên nọ day mặt vào vách.

Cặp rằng Hực nhận ra: đó là thằng Cưng, thuộc vào hàng thanh niên đa
tình, đẹp trai, đắt mèo nhứt trong xóm. Thằng Cưng đã nhiều lần đến tò vè cô
Huệ, con gái cặp rằng Hực. Ðôi bên dường như tâm đầu ý hiệp lắm.

Ðể chận đứng những hậu quả có thể xảy ra, cặp rằng Hực nói đổng, với
giọng hách dịch thường lệ:

- Bọn hậu sinh quá dở...
Rồi uống thêm một hớp rượu, nhìn thẳng vào mặt Ba Lự, người chủ quán:
- Phải vậy không ông chủ? Tôi nói chuyện... đầu trúng, đầu trật, ông

cu;4ng nên trả lời với tôi chớ?
Ba Lự đành nén giận, tránh mọi việc gây gổ với cặp rằng Hực. Hắn là tay

cường hào nhứt nhì tại chợ này.
- Dạ phải. Ông nói đúng.
Cặp rằng Hực quắc mắt:
- Cái gì mà phải, cái gì mà đúng. Tôi không ưa kẻ nịnh hót, tôi muốn làm

bạn với người ăn ngay nói thẳng.
Ba Lự nói tiếp, giọng thản nhiên:
- Ông cặp rằng nóng quá, tôi nói chưa hết lời. Bọn hậu sanh quá dở vì...

chúng nó thiếu kinh nghiệm trường đời. Tuy nhiên, chúng nó hay hơn người
lớn tuổi. Thí dụ, chúng nó biết cầm lái xe hơi, biết đánh nghề võ, biết...



Lời nịnh hót ấy khiến cặp rằng Hực khoái chí. Sẵn dịp ông ta tấn công
thằng Cưng, gọi là cảnh cáo để nó sợ, không dám ve vãn con gái ông ta nữa:

- Nhiều thằng hậu sanh bày mưu kế để o mèo. Tụi nó muốn qua mặt người
trưởng thượng...

Ông ta chỉ vào ngực mình, nói tiếp:
- Cặp rằng Hực này hồi đó o mèo đủ trăm cách. Tụi hậu sanh làm sao o

mèo bằng... thằng này.
- Nghĩa là sao?
- Nghĩa là đám hậu sanh quá dở. Hễ o mèo dở thì có ngày bị trói, đóng

gông hoặc bị đánh lỗ máu đầu.
Rồi cặp rằng Hực gọi to.
- Phải thẳng Cưng ngồi ăn hủ tiếu đó không? Lại đây uống rượu cho vui

mậy...
Vốn là tay giàu bản lĩnh, thằng Cưng đứng dậy, đến gần cặp rằng Hực. Từ

bốn tháng qua, nó tư tình với cô Huệ, nói chuyện riêng được bốn lần, gởi tho
tình được năm lần và nắm tay người đẹp hàng chục lần. May thay, chưa lần
nào cặp rằng Hực bắt gặp quả tang, thằng cưng nghĩ thầm:

- Bắt quá ông ta nói bóng nói gió, mắng chó mắng mèo. Nếu muốn hành
hung hoặc bắt bớ, ông ta đã hành động kiểu khác.

Cặp rằng Hực ra vẻ ta đây là bậc cha chú, rót rượu vào ly, thúc giục từng
chặp:

- Uống đi mầy Cưng. Ðừng e ngại. Bữa nay, tao dạy mầy cách o mèo.
Mầy còn non tay ấn lắm. Hồi còn nhỏ, tao khôn khéo hơn mầy nhiều.

Thế rồi cắp rằng Hực kể lại một giai thoại gay cấn nhứt do ông ta đóng vai
chánh, hồi hai mươi năm về trước. Ông ta có người tình nhân trẻ đẹp. Cô ấy
bị gả ép làm vợ bé của viên cai tổng già nua nhưng nhiêù tiền nhiều bạc. Khi
rước dâu, cắp rằng Hực đứng chàng ràng trước mặt người yêu. Viên cai Tổng
mắng nhiếch: "Mầy là đồ con nít." Cặp rằng Hực đáp: "Tôi không chịu thua
ông đâu, mặc dầu tôi trẻ tuổi." Viên cai tổng cười gằn: "Tao đố mầy..." Về
nhà, cặp rằng Hực thức liên tiếp năm sáu đêm, hình vóc ốm o, cặp mắt sâu



hoẳm theo kiểu Câu Tiễn nằm gai nếm mật để tìm cách... trả mối thù... tình!
Thuật đến đó, cặp rằng Hực uống thêm rượu rồi vỗ vai thằng Cưng:
- Mày biết tao làm cách nào để ăn nằm với vợ bé của ông cai tổng không?
Thằng Cưng đáp:
- Dạ, cháu chưa gặp cảnh đau xót ấy.
- Nếu gặp mầy làm sao? Thí dụ như nay mai con mèo của mầy bị gả ép

cho người khác.
Thằng Cưng nổi giận, nói lầm bầm:
- Một là tôi trốn bỏ xứ. Hai là tôi... đâm cho chết người tình địch.
Ba Lự giựt mình: Người chủ quán nên tránh chuyện gây gổ trong quán.

Ông ta đỡ lời dùm thằng Cưng:
- Mầy ăn nói nghe sanh tử quá! Làm thế nào mầy không bỏ xứ, không

đâm chém mà gần gũi được người yêu cà. Nếu chịu thua thì mầy xin thọ giáo
với ông cắp rằng... cho vui!

Thằng Cưng đáp:
- Tôi chịu thua.
Lại thêm một cơ hội để cặp rằng Hực khoe tài khoe trí. Ðại để, viên cai

tổng bố trí cẩn thận, theo dõi mọi hành động của cô vợ trẻ tuổi. Ban đêm, ông
cai lắng nghe từng tiếng chó sủa, từng tiếng khua động ở mái ngói, ở nhà bếp
và nhà... tiểu tiện. Bất cứ khách lạ nào muốn nói chuyện với cô vợ đều phải
trình diện với ông cai, và nói thật lớn tiếng cho ông cai nghe rõ. Ngày qua
tháng lại, ông cai tổng vẫn... canh phòng nghiêm ngặt. Ðến hôm đó, có người
chị ruột của cô vợ bé đến kêu cửa:

- Xin ông cai cho cô Tư về thăm nhà. Con Năm đau nặng lắm, sợ chị
không nổi đêm nay.

Cô Tư - vợ bé ông cai - liền thỏ thẻ với chồng:
- Mình cho em về thăm con Năm. Nó là em út trong gia đình. Từ hồi về ăn

ở với mình tới nay, emc hưa gặp mặt nó. Bây giờ, nó đua nặng, dầu gì đi nữa,
em cũng phải về gặp mặt nó lần chót.

Thế là ông cai đồng ý cho vợ về thăm với điêù kiện có ông đi theo... bén



gót.
Ðến nơi, cô vợ trẻ đẹp vào buồng để nói chuyện, rót nước an ủi đứa em

gái. Ông cai tổng ngồi ngay cửa buồng, day mặt ra ngoài để canh chừng. Cửa
buồng khép he hé. Ông cai tỏ ra đứng đắn, chẳng muốn nhìn cô Năm - Cô em
vợ - đang nằm sóng sượt. Nhưng hỡi ơi! Cô vợ bé bèn thừa cơ hội ấy mà
chun xuống gầm giường của cô em.

Ba Lự cười vang:
- Thế là cô vợ bé được phỉ nguyền ước ao với chàng trai đa mưu, đa tình

đang nằm dưới gầm giường, chờ sẵn.
Cặp rằng Hực gật đầu:
- Ðúng vậy! Tôi bố trí kế hoạch đó. Tôi năn nỉ cô Năm đến gãy lưỡi, tôi

đòi tự tử nên cô Năm đồng ý cho tôi rình sẵn. Tôi nói rõ: từ năm sáu đêm
trước, mỗi đêm tôi nằm sẵn dưới gầm giường để chờ đợi... một vài phút trả
thù ấy. Thật ra, tôi đâu có ăn nằm với người yêu cũ. Tôi muốn giữ thể diện
làm trai, thực hiện lời thách đố hôm trước. Vì vậy gia đình cô Năm không là
khó dễ...

Nói xong câu chuyện, cặp rằng Hực đứng dậy:
- Mầy Cưng. Có giỏi như tao thì hãy có mèo. Nếu ngu ngốc hơn, mầy nên

trốn đi xứ khác.
Rồi ông ta day lại chủ quán:
- Ba Lự à! Nhớ ghi tiền rượu, thủng thỉnh tôi trả. Rượu bữa nay uống...

"hét," gắt cổ quá.
Ba Lự nhìn theo cặp rằng Hực rồi lật sổ: tổng cộng số nợ của tên "ác bá"

đó đã lên tới mười lằm đồng cộng thêm hai cốc nữa là mười lăm đồng hai
cắc, một số tiền to tát hồi bấy giờ.

Vì số tiền ghi sổ đã lâu tới mức to tát mà câu chuyện lại tiếp tục như sau:
Ba Lự gọi thằng Cưng đến nói rỉ vào tai:

- Mầy làm như vầy, như vầy... cho bõ ghét. Nhà cặp rằng Hực trống
hoang, ban đêm chỉ có con Huệ ngủ phía gần nhà bếp. Ta bố trí rồi.. Mầy
ráng chờ ngày lành tháng tốt rồi làm như vầy, như vầy... cho thàng cha cặp



rằng đó hiểu rằng: hậu sinh khả úy, đám con nít đời nay o mèo giỏi hơn thằng
chả gấp bội.

Ðã tám giờ tối. Thằng Cưng trèo rào, chạy đến cửa nhà bếp của cặp rằng
Hực. Tư bề vắng lặng. Bầy cho săn đã chạy ra ngoài vườn, giành nhau miếng
da trâu... thủm thủm mà thằng Cưng đã buộc vào gốc dừa.

Tuy hay biết trước. Huệ vẫn phập phồng trong dạ, mở cái ống khoá rồi
kéo nhẹ cánh cửa. Thằng Cưng bước vào buồng của người yêu. Huệ xanh
mặt, không dè chàng trai trẻ này táo bạo đến mức ấy. Mẹ nàng ngủ chưa say,
cha nàng bận việc, đi thăm lẫm lúc hồi trưa.

Rủi cha về thình lình, nàng ăn nói thế nào? Lại còn tánh mạng người yêu.
Nhứt định cha nàng sẽ đánh chàng gãy xương sống rồi quăng cho xhó xé, nhu
lời ông đã hăm he trước.

Huệ khoát tay làm dấu đuổi người yêu ra ngoài.
Thằng Cưng lạnh lùng cúi mình, khom lưng bò xuống gầm giường. Nó

muốn nói thầm với người yêu:
- Nếu ổng về bất tử, anh sẽ chun xuống sàn. Hồi xưa, ổng o mèo, ngủ trộm

với người yêu bằng cách đó.
Chàng chun trở ra nhưng Huệ vẫn chưa hiểu tất cả những gì chàng muốn

nói.
bỗng nhiên, bà cặp rằng ho khúc khắc. Rồi bà im lặng. Quá nóng ruốt,

thằng Cưng toan... hành động gấp. Nó nghiêng mình sát vai người yêu... Huệ
chợt rú lên nhưng nàng ngạc nhiên vì thằng Cưng nghiêng mình để thổi tắt
ngọn đèn con cóc.

Hốt hoảng nàng chạy ra sau hè.
Thằng Cưng mừng thầm, bước ra, nắm tay Huệ. Huệ dừng dằng nhưng rốt

cuộc, thằng Cưng cõng nàng lên vai mà chạy ra sau vường, giống hệt những
chàng trai đa tình, liều lĩnh ở vài bộ lạc còn theo chế độ mẫu hệ.

Nó ngồi xuống, kéo tay Huệ:
- Em đừng sợ.
Huệ nói hơ hãi:



- Thôi, em vô nhà.
- Kỳ quá vậy. Hồi ở trong nhà, em đòi chạy ra vườn. Ra tới vườn, em lại

đòi trở vô.
Huệ lắc đầu:
- Ðiều này, chắc em chết quá. Em đâu muốn ra tới ngoài vườn như vầy.
- Vậy em muốn đi đâu?
- Em muốn ra ngoài sau hè để năn nỉ anh. Ba em về bất tử lắm. Nhiều khi,

ổng về vào lúc chín, mười giờ khuya.
Thằng Cưng ngồi vuốt ve người yêu rồi giải thích sơ qua kế hoạch. Vừa

rồi, ở lẫm lúa Na Rộn, trâu bò mắc toi, chết khá nhiều. Cặp rằng Hực tới đó
xem xét tình hình để báo cáo lại với điền chủ là Tây Rôbe.

Huệ vẫn thắc mắc:
- Anh đừng... làm ẩu! Thôi, em muốn vô nhà. Ở ngoài này muỗi cắn gần

chết. Hồi nào tới bây giờ, ba em đi Na Rộn coi lẫm lúa rồi về nhà nội trong
đêm đó. Ổng ngán đám tá điền.

Thằng Cưng chẳng biết nói sao. Ba Lự đã căn dặn, khuyên nó đừng tiết lộ
bí mật, dẫu là với người yêu. Ðêm về khuya, đôi uyên ương vẫn thề non hẹn
biển ở ngoài vườn.

Phía mé sông, lâu lâu có một chiếc ghe thương hồ lướt qua bạn ghe hò hát,
chúng tavọng cổ nghe não ruột. Huệ giựt mình.

- Coi chừng ổng về.
Thằng Cưng cãi lại:
- Ổng còn ở Na Rộn.
- Sao anh biết?
- Xưa nay, hễ mang bệnh toi bệnh dịch thì trâu bò chết liên tu bất tận suốt

tuần lễ. Khi có con trâu hoặc con bò nào chết, luôn luôn người cặp rằng ra
lệnh xẻ thịt, phân phát cho đám tá điền.

Huệ vẫn chưa hiểu:
- Rồi ông Tây Rôbe ở Sài Gòn sẽ kiện thưa, cách chức ba em.
- Anh nói chưa hết. Thịt trâu, thịt bò thì tá điền được quyền ăn nhưng cặp



rằng phải giữ lại miếng da và cặp sừng để làm bằng chứng, trình cho chủ điền
thấy rõ.

- Nếu chủ điền vắng mặt?
- Thì hương chức làng lập vi bằng. Ba của em vẫn đưa tờ vi bằng đó cho

ông Tây Rôbe xem. Ðiệu này, ba của em còn ở Na Rộn chừng vài ngày... và
vài đêm nữa.

Huệ thở dài. Theo sự hiểu biết của nàng, bầy trâu gần hàng trăm con. Qua
trận mắc toi mắc dịch này, ít lắm cũng hao bớt một phần ba. Tây Rôbe vốn là
kẻ gắt gỏng, hà tiện, tiết của. Ông ta sẽ khiển trách hoặc cách chức mấy
người cặp rằng... Nàng lẩm bẩm:

- Vái trời cho trâu bò chết vài con thôi.
Thằng Cưng cười dòn:
- Nếu chết vài con thì ba em đã về rồi. Anh vái trời cho trâu bò chết hết...

để chúng ta mỗi đêm mỗi gặp nhau... Nhưng làm sao có chuyện đó được.
- Anh này nói bậy bạ quá. Thôi, em vô nhà.
- Vô làm gì? Ở nói chuyện chơi mà em.
- Em mệt lắm. Hay là nãy giờ, ba em đã về tới, ổng rình trong nhà. Buông

tay em ra.
Dưới ánh trăng tà, mãi đến đầu canh tư, đôi uyên ương vẫn còn dan díu.

Thằng Cưng thỉnh thoảng chạy vào nhà rồi trở ra ngoài vườn:
- Em đừng sợ, ổng chưa về. Ai biểu em ra ngoài này cho muỗi mòng đỉa

vắt nó cắn. Hồi nãy anh tắt đèn...
Cặp rằng Hực chưa về thật.
Sau khi hay tin trâu bò ở lẫm bờ Na Rộn chết toi chết dịch, ông ta hoảng

sợ đến tận nơi điều tra sự thật. Từ Ngã Năm đến Na Rộn, đường không xa
lắm nhưng sông rạch quanh cảm ơn, hai bên đầy lau sậy. Thằng Trạo chèo
vất vả suốt hai tiếng đồng hồ. lúc tới lẫm Na Rộn, bọn ta điền cho hay:

- Có một con trâu bỏ ăn, sắp chết.
Cặp rằng Hực mừng thầm vì tai hoạ xảy ra không to tát như lời đồn đãi.

Ông ta lên bờ, tìm nơi uống rượu, nói đổng với bọn tá điền:



- Chết hai con càng tốt. Chết một con xẻ thịt ra ít quá. Tá điền thì đông, ai
ăn, ai nhịn! Chết một hai con trâu, ông Rôbe chẳng rầy rà gì đâu?

Côn trâu mắc toi vẫn chưa chết. Cặp rằng Hực cằn nhằn, ngồi uống rượu
suông. Trong khi đó, thằng Trạo dựa lưng vào vách ngủ khò.

Vào khoảng sáu giờ chiều, con trâu mắc toi mới chịu chết. Ðám tá điền bu
lại, xẻ thịt, lột da. Cặp rằng Hực ngồi chờ đợi để nhậu cho kỳ được một đĩa
thịt trâu xào lăn.

Nhậu xong, ông ta bỗng áy náy. Con mắt bên trái giựt lia lịa:
- Cái gì vậy kìa?
Rồi thúc hối thằng Trạo:
- Về mầy! Về gấp!
Thằng Trạo trố mắt:
- Về... uổng quá!
- Trước sau gì mình cũng về, thôi thì về phứt. Mầy tiếc mớ thịt trâu hả. Ðể

tao biểu tụi nó xẻ cho mầy một thẻo.
Ðến mười giờ khuya, thằng Trạo bắt đầu gay chèo, khoát nước. Cặp rằng

Hực nằm trong chiếc tam bản mui ống, ông ta chép miệng... Hơi rượu xông
lên mặt, ông ta buồn ngủ nhưng làm sao ngủ được. Trong phút giây, ông ta
ngồi ngổm dậy, bò ra trước mũi tam bản. Nguy rồi, có lẽ vụ trâu chết toi ở Na
Rộn là một âm mưu đen tối của bọn thằng Cưng, để thừa cơ hội... Ông nghĩ
thầm:

- Tương kế tựu kế. Nó tưởng mình đi vắng nhà suốt đêm. Mình về bất
thình lình cho nó biết mặt.

Rồi thé to:
- Mầy Trạo! Chèo mau lên!
Chiếc tam bản phóng tới. Sau mỗi nhịp chèo, thằng Trạo nhún chân, mũi

tam bản ngóc lên cao rồi hạ xuống... Bầu trời đen nghịt như sắp chuyển mưa.
Cặp rằng Hực tìm cách thúc hối:
- Bữa nay mầy chèo giỏi hơn mọi lần. Ráng lên. Tao cho mầy năm cắc nếu

mầy chèo về tới nhà vào khoảng đầu canh tư.



Thằng Trạo đáp:
- Dạ, ông vững bụng. Tôi dư sức.
Cặp rằng Hực vào trong mui nằm, suy nghĩ. Ðúng rồi! Sau trận thách đố ở

quán rượu Ba Lự, thằng Cưng tìm cách trả thù. Giờ phút này có lẽ nó tư tình
với con Huệ. Nhưng nó lầm to. Trong vòng một tiếng đồng hồ nữa, ông bắt
tại trận. Thằng Cưng sẽ bị đóng trăn, bị đánh bầm mình mẩy. Ông sẽ vu cáo
là ăn trộm.

Nhưng từ sau lái, bỗng nhiên thằng Trạo la hoảng:
- Trời ơí ghe phá nước!
Nước chảy ào ào...
Thằng Trạo buông chèo, kê bàn chânv ào ván để chận lại. Nếu chậm trễ,

chiếc tam bản sẽ chìm.
Cặp rằng Hực la hoảng:
- Sao vậy?
Thằng Trạo đáp:
- Dạ, chắc tụi tá điền nó phá. Lúc mình sơ ý, nó khoan cho lái tam bản

lủng lỗ rồi lấy đất sét trét sơ sài. Bây giờ, ông lên bờ cho tam bản nhẹ bớt. Nó
gần chìm rồi!

Tức tối làm sao! Cặp rằng Hực ngồi chồm hổm trên bờ rạch. Ông ta muốn
chạy bộ về chợ ngã Năm nhưng địa thế không cho phép. Ðường bộ quá sình
sụp. Còn ngồi ở đây mà chờ thì biết tới giờ phút nào.

Chiếc tam bản từ từ chìm xuống, thằng Trạo hì hục đỡ, rinh lái tam bản vô
bờ... chờ khi trời sáng rõ, vả lại vì chiếc tam bản bị khoang tất cả... năm sáu
lỗ, ở khoảng giữa. Nó ướt loi ngoi nhung cười thầm trong bụng.

Nó là cháu của chủ quán Ba Lư.
Ba Lự hứa tặng cho nó một đồng bạc. Và trước khi lên đường, thằng Cưng

năn nỉ nó:
- Ráng dùm tao, nghe Trạo. Tao thương con Huệ quá chừng. Ráng... ở dọc

đường suốt đêm. Nếu ông cặp rằng Hực đuổi mầ, mầy cứ theo tao đi núi Sập
kiếm nghề khác, sướng hơn. Thí dụ như nghề bắn đá, đập đá. Mầy sẽ khoét lỗ



trong đá, nhét thuốc nỗ vô như bây giờ mầy khoan ghe, trét đất sét.



20

Con Rắn

Con rắn ấy vừa nhỏ vừa dài, giống như chiếc đũa ăn cơm. Nó bò tới, bò
lui trên nệm rồi kéo dài thân hình ra, vặn ngược, vặn xuôi. Cặp mắt rắn đỏ
ngầu như tóc lửa, lưỡi le dài thòng. Chập sau, bụng rắn tươm ra hai giọt máu
long lanh như hai giọt nước mắt... Bụng rắn lại xé ra, hàng chục con rắn nhỏ
nhô đầu phá bụng mẹ rồi nhảy lên chiếc mền của bà cai tổng Bá.

Bà cựa quậy nhưng tay chân đều tê liệt. Bầy rắn con chui xuống mền, bò
lăng nhăng, lạnh ngắt trên bụng bà cai tổng. Bà ú ớ, co tay, duỗi chân, đôi
mắt mở thao láo trong bóng đêm. Từ trong gan ruột bà lửa bốc phừng
phừng... bầy rắn con ấy bò tới bò lui, cắn lộn nhau để giành thức ăn, giành
chỗ ở.

Ngọn đèn chong lu dần trên đầu giường. Gà gáy văng vẳng, báo hiệu đầu
canh năm. Bà cai tổng vặn tim đèn lên cao, bước ra khỏi phòng ngủ...

Mụ Hai đang ngủ ở giường ngoài lồm cồm ngồi dậy:
- Thưa bà, bà làm gì mà thức quá khuya vậy?
Bà cai tổng đáp:
- Mệt quá. Nhưng cũng may. Như vầy là tôi dậy sớm.
Ðến bộ ván, bà cai mở nắp ô trầu, đem chai dầu cù là, xoa trên bụng. Mụ

Hai im lặng. Từ ba tháng qua, cứ thỉnh thoảng là bà cai tổng lên cơn đau, một
thứ đau đớn... không thể tả được. Bà hồ nghi rằng từ khi ông cai tổng mãn
phần đến giờ, bà con bên chồng toa rập nhau để ám hại bà, hòng chia gia tài.
Ðứng về mặt pháp lý mà xét, bà là người chánh thức được quyền thừa hưởng
tài sản cò bay thẳng cánh ấy. Tuy vợ chồng ăn ở với nhau không con nhưng



xưa kia giữa hai người có làm giấy hôn thú. Bà đã nhiều lần nghe bà con bên
chồng hăm doạ sẽ giết, sẽ thuốc, sẽ thư... Bao nhiêu kế hoạch đề phòng
dường như gãy đổ. Bà mang chứng đau bụng kỳ lạ. Mấy ông thầy thuốc ta
trong xóm bảo rằng bà đau máu. Thầy thuốc tây ở Rạch Giá nói ngược lại: bà
chẳng đau đớn gì cả.

Hai khoa Tây y và Ðông y đều vô lý. Bà linh cảm rằng mình đã bị "thư"
một vật gì trong bụng. Và vật đó là một con rắn hoặc một bầy rắn. Giấc mơ
kinh khủng hồi nãy là bằng chứng tuy mơ hồ nhưng đáng tin cậy nhứt.

Mụ Hai thừa hiểu tâm bịnh của chủ nhà:
- Thưa bà, trước sau gì bịnh cũng hết. Bà ăn ở hiền lành, tu nhân tích đức.

Kẻ gian manh không dám hại bà đâu!
Bà cai tổng lắc đầu:
- Chắc nó thư một con rắn vô trong bụng tôi.
- Xin bà đừng nói nhảm mà hao gầy thân thể. Thưa bà, nếu bà tin cậy thì

con sẽ chỉ cách.
- Kiếm người mở bùa, mở thư à? Tốn kém bao nhiêu, bà không tiếc. Bà

chỉ sợ tiền mất tật còn. Nhứt là tiếng đồn đãi xấu xa của thiên hạ. Con Hai
biết không? Tụi nó trông cho bà chết, nếu không chết thì bà phải có chữa
hoang để tụi nó chia gia tài.

Mụ Hai nhớ tới người tình nhân của mình, giờ phút này đang ngủ chèo
queo trong lò gạch cũ hoang vắng của cậu Ba Chiêu. Anh ta tên là thầy Ngọc,
chuyên nghề xem địa lý, xem tử vi và đánh bài gian lận. Mấy lần rồi, mụ đến
gặp thầy Ngọc để vấn kế. Thầy Ngọc một mực từ chối: "Dục tốc bất đạt, Bà
cai tổng ưa nghi ngờ." Mụ Hai thúc hối: "để quá trễ, bà cai tổng chết thì sao."
Thầy đáp: "Trước sau gì, trái cây chín cũng phải rụng nhưng bây giờ nó còn
hơi xanh."

Trời tờ mờ sáng, bà cai tổng nằm lim dim trong khi mụ Hai lui cui nấu
nước pha trà. Bà lại dụi mắt:

- Thôi! Mệt lắm. Con Hai biết cách nào trị bịnh cho bà không?
Mụ Hai nhớ tới Thầy Ngọc nên trả lời:



- Dạ, có ông thầy này mở bùa hay lắm. Ðể con tới nhà ổng, nói rõ chứng
bịnh của bà rồi thỉnh thuốc về.

- Thỉnh thử coi. Nhớ dặn thầy đừng tiết lộ cho ai biết. Bà hồ nghi trong
bụng... có con rắn sống nhăn đang cựa quậy. Ban đêm, thỉnh thoảng bà nằm
chiêm bao thấy bầy rắn hiện về, chun vô bụng.

°  ° °
Nảy giờ, ngồi nói chuyện với thầy Ngọc hơn nửa tiếng đồng hồ, mụ Hai

ấm ức quá chừng:
- Mình hãy cố gắng. Nếu trị dứt bịnh, bả dám đền ơn năm bảy trăm hoặc

một ngàn đồng.
Thầy Ngọc ngồi chồm hổm, đôi mắt lấp lánh trong khung cảnh tối om:
- Tiền bạc, ai mà không ham. Tôi đâu ngu dại bỏ lỡ cơ hội. Ði chơi ngoài

đường, gặp ai bỏ rơi một hai xu tôi còn cúi xuống lượm huống chi số bạc to
tát. Thôi, em mang gói thuốc này về, nói rằng bả bị thư như vầy, như vầy...
chớ không phải bị thư bầy rắn. Ðừng cãi lời tôi mà hư hỏng đại sự.

Mụ Hai ra về, tức giận vô cùng. Tại sao thầy Ngọc chỉ biểu những việc lạc
đề, gãi không trúng chỗ ngứa của bà cai tổng.

Mụ vừa vào tới sân, bà cai tổng chạy ra hỏi:
- Xong không?
Mụ đáp:
- Tôi đem gói thuốc này về cho bà. Thầy giảng nghe hay lắm. Vô nhà, tôi

nói đầu đuôi căn bệnh cho bà rõ.
Ðể giữ bí mật, mụ Hai đóng cửa ngõ, đóng cửa cái rồi trình bày dông dài

về kỹ thuật "thư, ếm" do một ông thầy vô danh nọ tiết lộ:
- Thầy đàng hoàng lắm, muốn làm việc nghĩa, cứu dân độ thế chớ không

cầu danh, cầu lợi. Vì vậy thầy giấu tên thầy và chẳng bao giờ tọc mạch hỏi
tên tuổi của bệnh nhân.

Bà cai tổng thích chí, khen tấm tắc:
- Con Hai mầy khôn lanh quá. Ðùng nói cho bất cứ ai biết rằng bà mang

bệnh. Bà con của ông cai tổng hay không, họ đàm tiếu hoặc tìm cách"thư"



loại bùa khác, độc hại hơn.
Bằng một giọng bí mật, mụ Hai cho biết: Mấy thầy"thư" thường bỏ thuốc

vô thức ăn hoặc nước uống. Sau khi ăn uống nhằm thuốc, bệnh nhân chẳng
bao giờ hay biết. Nhiều người bị thư từ hai ba năm rồi sau đó ăn nhằm thịt gà,
thịt bò, thịt ngỗng... bệnh mới phát ra. Nếu muốn tìm thủ phạm bệnh nhân
chẳng còn nhớ là vào dịp nào, do ai thuốc.

- Ông thầy bí mật suy luận rất lâu, phân biệt mấy kiểu thư, nào thư cây
đinh, nào thư con rùa...

Bài cai tổng hỏi nhanh:
- Con gì trong bụng của bà đây?
Mụ Hai nói e dè:
- Dạ, con muốn nói nhưng sợ bà không tin.
- Cứ nói. Ai giận hờn mà sợ.
- Dạ, thầy nói trong bụng của bà có một miếng da trâu. Lâu ngày miếng da

trâu ấy dày lên, nở lớn, lông trên bụng mọc ngày càng dài.
Bà cai tổng lắc đầu:
- Thầy nói bậy! Con rắn. Nó thư hàng chục con rắn con, trong bụng bà.
Mụ Hai vẫn trả lời đúng theo lời dặn riêng của thầy Ngọc:
- Dạ, đó là miếng da trâu, cắt miếng nhỏ dài nên nó nhút nhít giống như

con rắn. Bà còn nghi ngờ sao? Thầy nói, da trâu phơi khô, tán ra nhuyễn như
bột, nếu bỏ vô nước thì nó nở ra.

Bà cai tổng sực nhớ tới bao nhiêu"điều tai nghe mắt thấy" liên quan tới
thịt trâu. Loại thịt trâu ngâm trong nước lạnh, chẳng bao giờ hôi thúi hoặc rã
xác, trái lại nó cứ tươi thêm. Khi gặp xác trâu nổi lềnh bềnh trên sông, nhiều
người bơi xuồng ra, cầm dao lóc mớ thịt khuất dưới mặt nước đem về ăn
ngon lành. Lại còn sự mầu nhiệm khác: thịt trâu khó tiêu, có người mới nằm
chỗ, ăn thịt trâu rồi trúng mà chết trên giường với miếng thịt còn nằm ngoài
cuống họng.

Bà gật đầu:
- Cũng có lý. Bao tử của mình đầy nước và nóng hổi. Da trâu nở ra, còn



tươi xanh. Ðể bà uống thử một phen. Thuốc đâu rồi?
Mụ Hai trao cho bà cai tổng gói thuốc bọt của thầy Ngọc rồi khuyên bà

nên uống lúc còn đói và nhịn ăn để chờ đợi lúc miếng da trâu nọ xổ ra.
Sáng hôm sau, bà cai tổng thở dài. Mụ Hai đã đoán trước những lời bà cai

tổng sắp phiền hà. Và mụ cứ im lặng, hồi lâu mới dám thưa với chủ nhà:
- Thuốc dở quá! Nếu vậy, phải tìm thầy khác. Nếu thuốc công hiệu, miếng

da trâu đã tuôn ra ngoài rồi.
Bà cai đáp:
- Nhớ kiếm ông thầy thuốc khác. Thằng cha thầy da trâu này bói lạc quẻ.

Báo hại bà đói bụng rồi"trả nợ" muốn thụt con mắt, đứt hơi. Ðấy, cầm năm
cắc bạc... đền ơn tạm cho thằng cha da trâu đó... Nhớ ăn nói khéoléo, kẻo nó
giận rồi thư vô bụng bà một miếng da trâu thứ thiệt khổ quá! Trời ơi... bầy
con rắn cứ quậy trong bụng bà hoài... Hồi tối, bà nằm mê...

Mụ Hai lẩm bẩm:
- Một con rắn đủ nguy hại rồi, nói chi tới mười con rắn. Bà rán chờ đợi.

Ðể con kiếm thầy khác.
Ðang nằm lim dim trong lò gạch, thầy Ngọc chợt thấy mụ Hai bước vào.

Mụ cằn nhằn:
- Mình báo hại quá. Bà cai tổng đòi thứ thuốc khác, thứ nào xổ ra nguyên

bầy rắn con trong bụng bả.
Thầy Ngọc mỉm cười:
- Bà ta là tay đa mưu, đa nghi. Dục tốc bất đạt. Cái trái cây mới chín

nhưng chưa mùi. Hái quá sớm, thất bại, uổng lắm.
Rồi hút thêm điếu thuốc, thầy gật gù:
- Nhứt là trái này vừa bổ, vừa ngon. Em Hai ơi! Mình ơi! Lại nằm gần anh

để nghe anh làm bài toán thứ nhì. Ráng chịu cực với anh chừng một hai ngày
nữa. Em về thuật lại như vầy... như vầy... rồi cho bả uống gói thuốc này.

Nói xong, thầy Ngọc tiễn người yêu ra ngoài cửa lò gạch:
- Phải kiên nhẫn, ban đầu mình dở rồi sau đó mới trở thành hay. Nhớ nghe

không! Em cưng nhớ nói rằng em đã bỏ ông thầy thứ nhứt và đó là gói thuốc



của ông thầy thứ nhì.
Trưa hôm ấy, mụ Hai tường thuật việc gặp gỡ với ông thầy"mở thư" thứ

nhì. Theo lời mụ, ông thầy này đã lớn tuổi, đầu rậu tóc bạc, mới xem qua ngỡ
như ông tiên trên núi Tà Lơn. Ông"tiên" này cho rằng gia chủ bị thư một con
đĩa trong bụng.

Bà Cai tổng sáng mắt lên:
- Có lý hơn ông thầy thứ nhứt. Con đỉa nó dài, nó cựa quậy, sanh đẻ ra đỉa

con. Hèn chi trong giấc chiêm bao bà thấy nó dài... như con rắn. Nhưng xưa
nay bà đâu có ra ngoài vườn hoặc ra ngoài ruộng mà bị đĩa chun vô bụng.

Mụ Hai cười dòn:
- Bà nói nghe chưa xuôi. Con đỉa sống dai lắm. Tụi bất lương đem con đỉa

phơi khô... vài ngày sau đem ngâm xuống nước, nó sống nhăn. Ông"tiên" còn
cho biết: Ðỉa sanh con đẻ cháu bằng trứng và bằng da... tụi bất lương cắt một
khúc da đỉa, đemphơi, tán ra thành bột rồi bỏ vô lu nước. Bà uống nhằm thứ
nước đó. Miếng da đỉa vô bao tử, nở ra, trở thành đỉa mẹ. Rồi da của đỉa mẹ
sanh ra đỉa con.

Lý thuyết ấy hơi khó tin nhưng bà cai tổng cố gắng dung nạp, như kẻ chết
đuối ngoài biển khơi, tình cờ vớ được một cái phao nhỏ xíu, một thứ phao
không phải là phao, vì bản thân của nó cũng sắp chìm.

Nhưng thà có còn hơn không! Ðêm ấy, bà cai tổng uống liều thuốc thứ nhì
với thái độ gượng gạo... để đi tới kết quả là nghe con vật gì cấu cào trong
bụng nhưng chẳng bao giờ thấy nó bị tống ra. Bà nằm thiêm thiếp, trong giấc
mơ kinh khủng lại thấy con rắn nhỏ màu vàng hiện về. Rắn ta níu đầu níu
đuôi vào góc giường như giăng võng rồi xé tét cho bụng nứt ra... Hàng chục
con rắn nhỏ nhảy xuống mền, chui vào bụng bà. Rắn ấy càng ngày càng to
dần, trở thành hàng chục con rắn mẹ, mỗi con rắn mẹ lại đẻ hàng chục rắn
con khác. Bà tưởng tượng bầy rắn khổng lồ đang nô đùa, bò tới lui, le lưỡi,
phun hơi độc vào tim, gan, phổi phèo...

Mụ Hai chạy vào:
- Thưa bà...



Bà cai tổng ngừ ngừ như con thú bị thương:
- Chết rồi... Con Hai mầy kiếm dùm bà một ông thầy khác. Bụng của bà

có con rắn, thứ gì nho nhỏ chớ đâu phải miếng da trâu hay con đỉa... Phải
kiếm ông thầy biết"mở thư" .

Mụ Hai sực nhớ lời căn dặn của thầy Ngọc:
- Dạ. thầy"mở thư" bây giờ khó kiếm lắm. Bà cho con xin chút ít tiền để

con đi vài ngày ở bên Giồng Riềng...
- Tiền đây. Con Hai nhớ đi cho nhanh rồi về cho gấp nghe... Bà trông cậy

vào một mình mầy mà thôi. Bà khổ lắm, chỉ còn là cái xác chết để cho bầy
rắn con rúc rỉa. Tốn kém bao nhiêu, bà chẳng tiếc. Bán nhà bán đất, bà không
màng... miễn là đem con rắn mẹ với bầy rắn con ra khỏi bụng... Ác độc quá.

❉❉❉

Sau một đêm ân ái với thầy Ngọc, mụ Hai khoan khoái nghĩ tới số tiền
cúng tổ khá to:

- Mình nên cẩn thận.
- Em đừng dạy tôi điều ấy. Em về trước đi.
Thầy Ngọc lắc đầu:
- Em ngu quá vậy? Em phải về trước, bảo cho bà cai tổng biết. Hai đứa

mình là kẻ xa lạ... Anh tới sau.
- Mình nói đúng. Ðể em về.
Thầy Ngọc nói gắt:
- Mắc dịch! Có cái đó, anh căn dặn kỹ mà em vẫn quên.
Mụ Hai trở vào lò gạch, nhận lãnh một cái ống trúc khá nhỏ rồi giấu trong

ngực. Thầy Ngọc nói rỉ vào tai mụ vài câu, mụ đưa ống trúc lên tai để nghe
rồi nhướng mắt.

❉❉❉

- Thưa bà. Thầy sắp tới. Ông thầy này khó lắm. Ông hứa bảo đảm sẽ mở
thư cho bà thấy nhãn tiền.

Bà cai tổng mừng quýnh:
- Thiệt vậy không?



- Dạ... ổng tới kìa!
Thầy Ngọc được bà cai tổng đón rước trọng thể. Thầy xem sắc mặt bà cai

rồi nói khẽ:
- Xin phép bà cho tôi xem mạch và coi mấy lằn gân xanh nổi trên bụng:
Bà cai tổng nói:
- Nhưng... xin thầy vô buồng của tôi mà xem mạch, kẻo thiên hạ dị nghị.

Hai à! Con vô đây với bà...
Thầy Ngọc sờ vào cườm tay bà cai tổng. Mụ Hai đứng đó để đóng vai

tuồng của người thứ ba. Bà cai tổng nói:
- Hai à... con ra ngoài, khép cửa cho kỹ. Hễ có ai tới thăm thì nói là đang

mệt. Ðừng để họ vô nhà rồi đàm tiếu.
Thầy Ngọc gật đầu:
- Ðàm tiếu thì tôi không sợ. Tôi chỉ sợ... là bùa của tôi mất linh nghiệm.
Mụ Hai bước ra khỏi phòng. Trong này, thầy Ngọc tiếp tục bắt mạch ở

cườm tay rồi xem gân trên bụng của bà cai tổng.
Thầy mỉm cười:
- Ðêm nay là biết... Thôi, để tôi ra ngoài, lo bào chế thuốc cho bà uống.

Cỡ chín hay mười giờ khuya là xổ ra. Nhớ kêu đứa ở để nó coi chừng kẻo...
con thú đó còn sống. Tôi cũng thức tới giờ phút đó...

Sau khi uống mớ thuốc tán, bà cai tổng nằm liệt giường, nhịn đói. Giây
lâu, thầy Ngọc vào phòng của bà để xem lại bộ mạch, rót nước cho bà uống
rồi đưa ra các lý luận tràng giang đại hải về rắn trung, rắn nạp dưa, rắn Xiêm,
rắn Ấn Ðộ, rắn Tà Lơn.

Trời đã tối. Thầy Ngọc nói ta:
- Ðứa ở đâu rồi? Tôi muốn uống trà.
Mụ Hai đến gần tình nhân, mắng yêu:
- Mình dám kêu tôi bằng đứa hả?
Thầy Ngọc nói:
- Chừng bảxổ bùa em giấu cái ống tre trong áo rồi la hoảng, gọi anh tới.

Nó còn sống không? đừng sợ gì ráo.



Từ trong buồng, bà cai tổng kêu rú lên:
- Hai ơi! Bà mệt quá. Hai ơi. Vô đâytiếp sức với bà. Trời ơi... cái gì nôn

nao trong bụng quá!
Mụ Hai dạ thật to, chạy tất tả, tay sờ vào cái ống tre.
Ngoài này, thầy Ngọc lắng nghe... chờ hiệu lịnh.
Bỗng nhiên, mụ Hai quát to:
- Bà ơi! Con gì sống nhăn đây nè! Ðể con đem cây đèn chong lại coi cho

kỹ... Úy trời đất ơi!
Bà cai tổng rú lên:
- Con rắn hả? Thầy ơi! Vô coi dùm thử coi. Thuốc hay quá... Từ rày về

sau...
Thầy Ngọc đốt thuốc hút rồi đến cửa phòng, gõ vài tiếng xin phép vào để

tỏ rằng ta đây là người đứng đắn, tôn trọng thuần phong mỹ tục... Chập sau,
mụ Hai mở cửa:

- Thầy coi thử... Con rắn ghê quá. Nó nằm lờ đờ...
Thầy Ngọc nói lông bông, để đùa với mụ Hai:
- Bị nhốt trong... bụng, nó ngộp thở.
Rồi day qua bà cai tổng, thầy nói:
- Bà thấy khoẻ khoắn chưa? Bà đói bụng không?
Bà cai tổng nói nhanh:
- Hai à? Con ra ngoài, lo nấu cháo cho bà ăn.
Mụ Hai bước ra. Trong phòng, chỉ còn bịnh nhân và thầy bùa. Ai nấy đều

thoả mãn, vui ra mặt. Kẻ thì mừng được hết bệnh, kẻ thì mơ ước xa xăm hơn:
- Bà cai à! Tôi muốn về gấp nhưng... bà đã thấy, mỗi lần uống thuốc chỉ

có xổ ra một con rắn thôi. Trong bụng bà, còn chừng mười con rắn khác...
Mười ngày nữa, mỗi ngày xổ một con.

Bà cai gật đầu:
- Tôi hiểu rồi. Thầy chịu phiền thức với tôi mười đêm nữa, tại đây chớ gì?
- Nếu bà hiểu... tấm lòng của tôi, tôi đâu ngại thức khuya dậy sớm.
Vài tháng sau, bà cai tổng bỗng lớn bụng. Rồi sau tháng Giêng, bà xổ ra



một đứa thầy rắn con , giống hệt gương mặt láu cá của thầy Ngọc.



21

Hồn Người Trong Ly Rượu

Trong gian phòng hơi tối, Hùng chăm chú nhìn mấy con số thâu xuất
trong quyển sổ"công nho" của làng Tây Yên:

- Ðinh Văn Mão đóng thuế điền 2 đồng biên lai số 00217.
- Quách Yến đóng thuế thủy lợi Kinh Dài 65 đồng, biên lai số 00218.
- Tu bổ trường làng ngày 21 - 1 - 1937, xuất 6 đồng 8 cắc 6 xu...
Chàng buông viết xuống, đi nhanh đến vách để tìm cái bàn toán. Từ hồi

nhận chức vụ biện làng, làm việc tại nhà ông Tư đến nay chàng mới sáng
mắt: người Trung Hoa bày ra cái bàn toán thật tiện lợi, để sử dụng, khi lắc
mấy con toán, âm thanh vang lên đều đều, vui vui.

Cái bàn toán treo hơi cao, kế bên tấm lịch. Chàng với tay lên chợt rùng
mình vì từ trong phòng, một bàn tay trắng muốt đưa ra, nắm chặt bàn tay
chàng. Chàng suýt kêu to vì ngạc nhiên, vì sợ hãi:

- Ai... vậy?
Người chủ của cái bàn toán ngà vẫn chưa chịu xuất hiện. Nàng nói lanh

lảnh:
- Anh này giả ngộ hoài! hổm rày tôi biết... anh mê tôi lắm nhưng anh sợ,

anh không dám nói ra. Phải vậy không?
Hùng định thần, tìm cách gỡ rối. Cô Huệ, người vợ mơn mởn của ông xã

Tư đang trêu ghẹo, thử thách chàng. Huệ là người ở cùng xóm. Năm mười
bảy tuổi, hồi năm ngoái, nàng vâng lịnh cha mẹ để làm lễ vu qui, làm vợ ông
xã Tư. Ông xã tuổi hơn năm mươi, lớn hơn nàng những bốn chục cái xuân
xanh, và ông ta cũng giàu có hơn gia đình nàng gấp trăm lần! Hùng lẩm bẩm:



- Trời! Tội nghiệp tôi, bà ơi.
Huệ cười dòn, lú mặt ra, bàn tay nàng vẫn bám chặt cổ tay Hùng:
- Hễ anh keu tôi bằng bà thì nắm chặt như vầy hoài.
Hùng lắc đầu, mấy giọt mồ hôi tươm ra như sưong trên vầng trán đau khổ:
- Rủi ông xã về thình lình, chắc ông giết tôi quá!
- Bây giờ anh muốn chết hay muốn sống?
- Dạ, muốn sống.
Mấy ngón tay huệ như bắt đầu mở vòng vây.
Nàng nói:
- Sống để làm gì?
- Dạ, sống để... làm biện làng, giúp việc cho ông xã.
Huệ buông tay xuống cười khanh khách rồi tát yêu vào má Hùng:
- Anh này nói dóc quá. Tôi nói cho anh mừng, sáng nay nhà tôi đi hầu

quan chủ quận, tới chiều mới về. Trong nhà, chẳng còn ai. Con nhỏ ở dưới
bếp là đứa thân tín.

Dứt lời, Huệ bước ra khỏi phòng. Hùng cầm cái bàn toán, đặt trên bàn rồi
ngồi ghế giả bộ như say sưa làm việc... Ngoài hiên, cơn gió nhẹ thổi qua, vô
tình đẩy cánh cửa khép lại he hé. Ấm áp quá. Nhưng Hùng vẫn chưa yên tâm.
Mấy năm trước, chàng gặp Huệ nhiều lần qua mấy dịp cúng đình làng, hai
người cùng nhau trao đổi những cái liếc tình tứ. Thế thôi. Rồi nàng ngoan
ngoãn vâng lệnh cha mẹ, làm vợ ông xã Tư. Hôn nhân trái cựa ấy khiến dân
làng bàn tán không ngớt. Ða số cho rằng Huệ ham tiền, muốn chiếm đoạt gia
tài ông xã Tư trong mai hậu. Nhưng lại còn giả thuyết:

- Ông xã Tư có bùa, có ngải, Huệ đã uống nhằm bùa của lão ta chuộc từ
núi Tà Lơn huyền bí.

Huệ đứng dậy, bước khoan thai đến gần bàn giữa, rót tách nước đêm lại
dâng cho Hùng với dáng điệu trịnh trọng:

- Mời anh... Anh nhát quá.
Bấy giờ, Hùng bắt đầu tỉnh táo. Bao nhiêu khí phách bừng sôi mạnh trong

huyết quản của chàng trai yêu dời. Huệ là gái có chồng, đang sống trong



vòng áp bức của ông chồng già, nghiêm khắc mà nàng còn đủ can đảm huống
chi chàng... Nếu ông xã đuổi, chàng đi tìm sanh kế nơi khác và rủ Huệ trốn
theo.

Chàng nâng tách nước uống một hơi. Nàng cười:
- Thủng thẳng mà uống. Coi chừng phỏng miệng.
Chàng đáp:
- Chết cũng không sợ, miễn là...
Rồi hai người tha hồ trò chuyện, kể lể cho nhau bao nỗi nhớ nhung uất

hận. Nàng an ủi Hùng:
- Em nói với ba má gả Lan cho anh.
Lan là em gái của Huệ, siêng năng hơn Huệ nhưng kém lộng lẫy hơn.

Hùng cau mày:
- Anh chỉ yêu Huệ mà thôi.
Huệ đáp:
- Anh này bướng quá, lì quá. Em hiểu lòng anh từ mấy tháng nay. Nhưng

từ rày về sau, anh nên cẩn thận. hôm trước, anh vô tình vẽ lại mái tóc của em
trên tấm giấy chậm. Chồng em đã chú ý rồi đó...

Từ đó về sau, mỗi dịp ông xã Tư đi hầu quan chủ quận mỗi tháng hai lần,
để nạp thuế, hai người tha hồ ân ái. Hùng đánh bạo, vào phòng của Huệ, nằm
trên chiếc gối thêu rồn thêu phụng bấy lâu chỉ dành cho ông xã Tư.

Huệ càng đẹp, càng xinh thêm.
Hùng thỉnh thoảng ca vọng cổ trước mặt ông xã Tư. Ông xã cười gằn, liếc

lên vách, nhìn bàn toán treo sát cửa phòng. Và cách cái bàn toán chừng vài
tấc là thanh đoản đao bén ngót mưa từ miền cao nguyên.

❉❉❉

Hồm ấy, sau khi rảnh việc, Hùng về nhà trọ ở xóm vàm. Chàng đang sờ
vào túi, đếm thử mấy đồng bạch chợt nghe tiếng gọi to, phía sau:

- Chú biện!
Ðó là ông xã Tư. Ông ta gọi lần nữa, giọng rắn rỏi hơn.
- Hùng! Mầy đứng lại.



Nghĩ rằng xã Tư là kẻ đa mưu, chẳng lẽ ông ta dám giết mình lúc ban
ngày, gần xóm đông đúc nên Hùng mạnh dạn đứng lại:

- Thưa ông...
- Mầy đi đâu vậy?
- Dạ về nhà.
- Tao hỏi mầy đi về... âm phủ hay muốn ở lại dương gian. Mầy nghe rõ

chưa?
Hai người bước chậm rãi bên cạnh nahu. Hùng chú ý một điều: ông xã

không mang khí giới... gương mặt cau có chứng tỏ ông ta ghen bóng ghen gió
chớ chưa nắm được bằng cớ nào cụ thể. Ðể tỏ rằng ta đây là anh hùng, chàng
nói thẳng:

- Tôi đã nói chuyện riêng với... bà nhiều lần, lúc ông vắng mặt.
- Tại sao mầy không nói lúc tao có mặt? Chuyện riêng là chuyện gì? Nói

thật đi, tao tha tội cho. Tao biết mầy quen với gia đình bên vợ tao, từ lâu...
Mấy tiếng gia đình bên vợ giúp Hùng tỉnh táo, sáng trí. Chàng xoay sang

vấn đề khác:
- Thưa ông, tôi quen với gia đình bên ông... Xóm giềng ai cũng biết...
Rồi chàng cố tình ngưng c;6au nói, chờ ông xã Tư thúc hối:
- Mầy muốn làm rể hả? Tao cưới con Huệ, mầy tức hả?
Thấy xã Tư đã lọt vào quỉ kế của mình. Hùng nói:
- Xin ông đừng nóng giận. Tôi muốn làm rể và khi ông cưới cô Huệ, tôi

tức giận thiệt đó...
Rồi chàng dang xa vài bước, thủ thế:
- Nhưng... tôi muốn cưới Lan, em cô Huệ. Tôi tức giận vì mình nghèo

túng. Phải chi tôi có chức phận làm được hương thân, hương hào thì đâu đến
nỗi thất vọng vì tình.

Ông xã Tư gật đầu từng chập, bán tin bán nghi. Có lẽ thằng Hùng thổ lộ
tâm tình chân thành của nó vì Huệ còn đứa em gái khá đẹp mà ông xã toan
đem về làm... tỳ thiếp trong mai hậu. Tuy nhiên, câu trả lời của Hùng vẫn
chưa đánh tan sự ghen tương:



- Mầy nói với vợ tao chuyện gì? Nói mấy lần? Nói tại đâu?
- Dạ, nói nhiều lần. Tôi nhờ cô Huệ trình bày hoàn cảnh tôi với ba má cô.

Tôi muốn nhờ ông giúp dùm, nói vô vài tiếng ngặt tôi chưa dám.
- Ờ... Ðể tao coi lại.
Ðến xóm trên, ông xã Tư ghé vào quán, uống rượu liên miên, tìm cách

ứng phó. Hùng nhanh trí, bơi xuống thẳng về phía Kinh Dài, nơi trú ngụ của
Huệ. Chàng thuật đầu đuôi tai nạn đã xảy ra rồi quỳ xuống lậy.

Ông Hương Kiểm Lưu, cha của Huệ ban đầu tức giận nhưng ông nghĩ đến
tương lại Huệ, thở dài. Hùng nài nỉ thống thiết:

- Ông xã Tư đa mưu túc trí, dám giết tôi để trả thù, giết cách này hoặc
cách khác... Xin bác bình tĩnh giúp đỡ cháu. Cháu hiểu phận mình chưa xứng
đáng làm con rễ trong gia đình.

Ông Hương Kiểm bỗng giật mình:
- Xã Tư bây giờ ở đâu?
- Dạ, ổng uống rượu ở quán, tại xám Vàm.
- Nguy lắm. Lan ơi!
Lan bước tới, khép nép cúi chào Hùng. Ông Hương Kiểm day lại Hùng:
- Mầy đi cho khuất, kẻo thiên hạ sanh nghi.
Hùng trố mắt, bước ra về, nghe ông Hương Kiểm căn dặn Lan:
- Con tới nhà chị Huệ, nói như vầy, như vầy... Kẻo người nói một đàng,

người cung khai một nẻo. Ði cho gấp kẻo... xã Tư về trước. À! Ðem nải chuối
cau này, gọi là mượn cớ thăm viếng.

Năm ba hôm sau, Hùng cúi đầu làm việc, chẳng dám nhìn Huệ hoặc ông
xã Tư. Thái độ ông ta thật khó hiểu, thỉnh thoảng vào phòng nói chuyện rù rì
với Huệ rồi trở ra. Hùng mừng thầm hy vọng tai qua nạn khỏi vì chàng đã
đánh lạc hướng xã Tư một cách khéo léo.

Xã Tư mở tủ, trao cho Hùng mười đồng bạc.
Hùng trố mắt:
- Thưa ông, chưa tới ngày lãnh lương.
- Tao cho mầy mượn.



- Dạ, làm sao tôi có tiền trả lại.
Xã Tư nói:
- Tao biểu điều gì, mầy đừng cãi. Ngày mốt, mầy cưới vợ.
- Dạ, cưới ai?
Câu hỏi vặn ngược khiến ông Tư càng nghi ngờ. Tại sao biện Hùng thú

thật rằng nó yêu Lan nhưng nó lại không biết... Cưới ai làm vợ? Ông ta nói:
- Cưới con Lan. Tao nói với con Lan rồi. Ông Hương Kiểm đồng ý. Mầy

cầm số tiền này may sắm quần áo. Ngày mốt ông Hương Kiểm làm đám nói
cho mầy có thể xuống nhà ổng ăn cơm, ở lại đó để làm rể. Hàng ngày, mầy
được quyền nói chuyện tình với con Lan. Ban đêm mầy... tự do ra vào phòng
của nó.

Quả thật ông xã Tư là đối thủ lợi hại. Ông ta xuất ra số tiền ấy để làm kế
ly gián khiến cô vợ trẻ nghi ngờ mốit ình son sắt của Hùng. Hùng đau xót
nhưng chẳng biết nói sao... Ðôi mắt chàng long lanh ngấn lệ:

- Tôi chưa muốn cưới vợ.
Xã Tư cười, đắc chí:
- Thằng này lạ quá. Muốn cưới vợ lại không muốn. Mầy giỡn với ta hả?

Người ta cưới vợ rồi cười, mầy lại khóc hận. Mua sắm quần áo đi. Từ giờ
phút này, tao cấm mầy nói chuyện riêng với vợ tao, hiểu chưa. Nếu bắt gặp,
tao giết mầ. Xứ này, thiên hạ nghe oai danh tao quá nhiều. Tao giết bất cứ ai,
nếu tao muốn. Tao không sợ ở tù đâu... Và hễ giết kễ gian thì lương tâm tao
không bao giờ ăn năn hối hận gì ráo.

Hùng ngoan ngoạn cúi đầu. Bơ vơ quá. Bỗng dưng chàng yêu Huệ hơn
bao giờ hết. Ngày mốt, chàng làm lễ hỏi Lan. Vô lý quá. Chẳng biết khi hay
tin này, thái độ của Huệ ra sao? Xã Tư độc ác thật. hắn ghen tuông, trả thù,
bày kế ly gián để giết lần giết mòn cuộc đời Hùng và Huệ.

Nhưng khối óc non nớt của Hùgn chưa suy luận, tiên đoán nổi những
chuyện sắp xảy tới.

❉❉❉

Ngày mười lăm dương lịch, xã Tư đi hầu quan chủ quận như thường lệ.



Huệ nằm rũ rượi trong phòng. Từ khi làm lễ hỏi Lan tới giờ, xã Tư bắt buộc
Hùng nghỉ việc mười hôm. Ông ta bảo với vợ:

- Em đừng hiểu lầm. Anh cho thằng Hùng nghỉ tạm để vợ chồng nó hưởng
tuần trăng mật. Sau đó, nó về đây làm sổ sách như trước.

Huệ ngơ ngác:
- Mình nói sao? Hùng hưởng tuần trăng mật?
- Nó ngủ chung một phòng với con Lan.
Huệ đập tay xuống bàn, giận dữ. Xã Tư liếc thấy sự ghen tuông đang hiện

rõ trên mặt vợ. Huệ còn yêu Hùng. Huệ không muốn Hùng... nhập phòng với
Lan.

Ông ta cười gằn:
- Em giận ai?
Huệ lanh trí, tìm được câu trả lời:
- Em giận tất cả mọi người, mới làm đám hỏi mà nhập phòng à? Tục lệ

nào cho phép chuyện bất lương đó?
Ông ta đáp:
- Tôi muốn như vậy để thằng Hùng khỏi làm chuyện bất lương khác.
Nói xong, ông ta xuống ghe, ra lịnh cho mấy thằng trạo chèo đi dinh quan

chủ quận ở tận chợ Gò Quao.
Gian nhà trống trải lạ thường. Hồi lâu, nàng thấy Hùng và Lan bước vào.

Lan rưng rưng nước mắt khi gặp chị:
- Chị đừng hiểu lầm.
Huệ vội đóng cửa phòng:
- Về đi! Về hết đi! Tao muốn chết.
Hùng chạy tới, xô cửa phòng, nói nhanh:
- Huệ, em đừng dại dột. Hễ anh nói, chắc em không tin. Hôm nay, anh dẫn

Lan tới đây. Lan sẽ trình bày cho em biết tất cả sự thật.
Bây giờ, Huệ mới bắt đầu yên tâm. Hai chị em Huệ và Lan ôm nhau khóc

nức nở. Lan nói nghẹn ngào:
- Ông xã bắt buộc Hùng và em phải ngủ chung một phòng để gây dư luận



xấu. Thiệt ra anh Hùng là người tốt. Ðêm đó, anh Hùng ngủ dưới đất, em thì
ngủ một mình trên giường.

Hùng nghiến răng:
- Khổ quá. Tại sao ba má không cản ngăn.
- Dạ, ông xã hăm he. Nếu ba má từ chối thì ông xã sẽ làm lớn chuyện, giết

chị lập tức. Ông nói chị tư tình với anh Hùng...
- Chị hiểu rồi... Vợ chồng em về đi!
Hùng và Lan vô cùng bối rối. Cuộc thăm viếng này sẽ làm cho Huệ uất ức

đến mức tự tử. Chàng nàn nỉ Huệ:
- Lan đến thăm để nói sự thật. Huệ à, anh thề chung thủy, sống chết với

Huệ. Anh chỉ sợ Huệ thay lòng đổi dạ thôi.
Rồi chàng lau nước mắt cho Huệ. Nàng nắm tay chàng:
- Anh nhớ giữ lời hứa. Em sợ rằng...
- Thôi, em đừng nói nhảm! Lan cứ về một mình. Anh ở lại đây làm sổ

sách...
Khi xã Tư trở về nhà. Huệ và Hùng đều sợ sệ.
Mọi khi ông ta về vào khoảng bảy giờ tối. Phen này, mười hai giờ trưa,

ông ta về để làm gì? Phải chăng Hùng và Huệ vừa sa vào cạm bẫy ông ta?
Hùng đứng dậy chào:
- Ủa! Ông không đi dinh quận sao?
Xã Tư vỗ vai Hùng:
- Ðùng gọi tôi bằng ông! Hai đứa mình là bạn rể với nhau. Cứ gọi tôi bằng

anh.
Rồi ông ta hạ giọng:
- Hay gọi thân mật... bằng thằng, thằng xã Tư cũng được.
Huệ đỡ lời:
- Mình nói khó nghe quá. Hay là bữa nay mình uống rượu nhiều?
- Mới uống rượu chút ít. Tôi mới mua được một con khỉ nên lật đật trở về

làm tiệc. Mình ăn thịt khỉ chớ. Ðể Hùng xuống ghe, đem con khỉ lên.
Nói xong, ông xã Tư nắm tay, dắt vợ vào phòng.



Ngoài này, Hùng bước lững thừng ra sân, xuống ghe với hai thằng trạo
thân tín của ông xã. Chiếc ghe rời bến, vào mương nhỏ khuất lá um tùm.

Xã Tư đem cái ly to lớn để trên bàn nói rối rít với Huệ:
- Máu khỉ uống bổ lắm. Hổm rày, em xanh xao...
Huệ trợn mắt. Linh cảm như báo trước điềm không may:
- Ừ! uống bổ lắm.
Cánh cửa hé mở. Một thằng trạo bước vào, nâng một tô rượu đỏ ngầu. Xã

Tư cười hề hề:
- Em uống đi.
Huệ nâng tô rượu lên... Trong đáy tô rượu đỏ ngầu, tanh tanh, dường như

ẩn hiện một dáng người... Nàng run rẩy, buông tay. Tô rượu đổ xuống bàn,
văng vào áo ông xã.

Xã Tư hỏi:
- Em chóng mặt hả?
Huệ nói gắt:
- Em muốn mửa. Uống rượu như vầy, dã man quá! Dã man!
Xã Tư hiểu rằng Huệ đang chửi mắng mình. Ông ta nắm tay vợ:
- Em buồn mửa thì ngoài nầy... Mửa ở đây, dơ dáy nhà cửa.
Ông ta đưa Huệ đến cái mương sau vườn rồi dắt nàng xuống chiếc ghe,

nơi Hùng nằm sóng sượt tắt thở trong vũng máu linh láng.
Huệ chạy trở vào nhà, rút thanh đoản đao - thanh đoản đao treo gần cái

bàn toán, ngay cửa phòng - Nàng chờ đợi, đứng nép bên cửa.
Nàng đâm ngay bụng xã Tư rồi đâm vào ngực mình ngã gục.
Từ đó về sau, thiên hạ đồn rằng Huệ trở thành ma quỷ linh thiêng, gọi là

cô Huệ, cô Huê ở cây dương đình làng Tây Uyên. Huê chính là Huệ, nói theo
giọng kỵ húy.
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Con Trích Ré

Ðêm ấy, ngôi nhà lầu của cai tổng Báu rộn rịp khác thường. Hàng chục
cây đèn măng xông cháy sáng rực ở ngoài sân và trong phòng khách. Từ bốn
hôm trước, bọn gia nhân phải thức khuya dậy sớm để treo bông kết tuột,
chuẩn bị ngày gắn huy chương Nông Nghiệp (Mérite agricole) do quan phó
tham biện cử hành.

Các thân hào, hương chức hội tề đã tề tựu từ hồi bốn giờ chiều.
Ông tổng Báu mặc áo dài khăn đóng đứng ngoài cửa bắt tay từng người.

Mặt trời xuống dần, cảnh vật trở nên âm u. Ông tổng chạy tới lui, quát tháo
từng chập:

- Xong chưa! Nhớ un muỗi bốn phía sân. Quan phó tham biện là người
Lang Sa. Ổng sợ muỗi lắm. Muỗi cắn... tức là chích nọc vi trùng sốt rét. Hôm
trước, ông căn dặn làm thế nào đừng cho muỗi cắn ổng!

Rồi ông tổng nói với tên tổng khậu (đầu bếp):
- Sửa soạn cho xong đi! Chừng một giờ nữa...
Tên tổng khậu đáp:
- Dạ, đâu đó xong xuôi rồi. Bữa này, nhứt định quan phó tham biện hài

lòng. Món này đặc biệt... ngon hơn đồ Tây.
Rồi anh tổng khậu chạy vào phòng khách. Anh ta trở ra, mặt mày hơ hãi:
- Chết cha! Ông cho phép tôi sửa soạn ngay giữa sân này... Phải đốt lửa

trước để có than...
Ông tổng Báu gật đầu:
- Cứ dọn ngay giữa sân. Nãy giờ, tao nói trừ hao... Còn sớm mà.



Dưới ánh đèn măng xông sáng trưng còn hơn ban ngày, bọn gia nhân hì
hục làm việc dưới sự điều khiển của anh tổng khậu. Họ chất hàng bảy tám
chục khúc củi, đốt cháy rực trời, theo kiểu... hướng đạo đốt lửa trại, có điều
khác là đống lửa ấy dài như hình chữ nhựt. Hồi lâu lửa ngọn hạ xuống, họ
đem tới năm ba cần xé đựng đầy vỏ dừa, lolại vỏ dừa tươi, phơi khô.

Mấy ông hương chức hội tề khen nức nở:
- Than vỏ dừa đượm lắm.
Mớ vỏ dừa được tung vào đống lửa. Một mùi thơm thơm bay ra... Trong

khi ấy anh tổng khậu đến phía sau nhà, truyền lịnh:
- Ðập đầu con bò con cho mau. rồi cạo lông sơ sơ. Nhớ mổ bụng, đem bộ

đồ lòng ra cho sạch. Phải giữ nguyên hình dạng con bò: đuôi, móng, lưỡi, lỗ
tai... Mất một món là bọn mình... mất danh dự.

Bọn gia nhân đốt đuốc, đập đầu con bò con. Anh tổng khậu vào nhà bếp
thúc hối:

- Nhớ chưa! Bàn thứ nhứt đầy chuối chát; bàn thứ nhì, khế chua; bàn thứ
ba, bánh hỏi; bàn thứ tư, bánh tráng; bàn thứ năm, mắm nêm; bàn thứ sáu,
muối tiêu.

Mấy chỉ ở nhà bếp cười dòn!
- Ðầy đủ hết rồi. Còn bàn thứ bảy?
Anh tổng khậu nói:
- Bàn thứ bảy thì dành riêng để uống rượu. Cứ khiêng lên sau, khi tôi ra

lịnh...
Ðống lửa than đã ngún đỏ rực giữa sân.
Hai tên gia nhân cắm sẵn bốn cây nọc, mỗi đầu hai cây tréo lại. Ông tổng

Báu cười hì hì:
- Món này đặc biệt lắm, bò gác tréo! Bên Tây, họ chưa ăn uống sang trọng

như ở xứ mình.
Một ông hương chức hội tề nói phụ họa:
- Hồi nào tới bây giờ, tôi nghe nói thịt bò gác tréo nhưng chưa nếm lần

nào. Ðêm nay, dịp may hiếm có...



bỗng dưng mọi người đều nhảy nhổm. Từ phòng khách có tiếng con chim
gì kêu to:

- Ré... ré... ké... ké...
Ông tổng Báu đứng dậy, giận xanh mặt:
- Bà Hai đâu? Tôi căn dặn mấy bữa rày mà cứ để như vầy. Con trích phá

đám. Ðêm nay, coi chừng...
Cử toạ cười vang lên. Con trích vừa nhảy vừa bay sập sận ra sân. Nó to

bằng con gà tre, lông xanh mướt như lông chim sa sả (chim chả). Cái mồng
con trích cứ đưa qua đưa lại, đỏ hói... Ðôi chân đỏ đậm nhảy tới, quơ móng
nhọn lễu, bén như dao cạo. Ông Tổng Báu la tiếp:

Bà Hai chính là người vú già nuôi bé Kiều, đứa con gái út của ông tổng.
Bà cố sức chạy theo... Con trích cứ"ré" lên, bay vòng quanh đống lửa. May
quá, bà Hai chận đầu con trích, ôm vào lòng, nói khẽ với ông tổng như để
giải thích, xin lỗi:

- Dạ, cô bé Kiều mở cửa thình lình.
Vừa dứt lời, bé Kiều chạy tới, khóc thút thít:
- Ba ơi! Con trích đâu rồi? Ba rầy con hả?
Ông tổng báu vuốt tóc con:
- Thôi nín đi. Ba rầy bà Hai chớ đâu có rầy con, con lên lầu mà ngủ đi.
Bé Kiều nũng nịu:
- Con không ngủ đâu. Tại sao ba nhốt con trích trong lồng. Nó kêu hoài,

tội nghiệp nó lắm.
Từ ngoài sân, đứa gia nhân chạy vào, nói giọng nghiêm trang:
- Thưa ông! Ca nô ông phá tham biện tới rồi!
Ông tổng Báu giật mình, nói với bà Hai:
- Ðược rồí Bà thả con trích ra khỏi lồng. Cho con trích vô ở trong phòng

với bé Kiều nghe không?
Rồi ông nài nỉ:
- Bé Kiều! Ðêm nay, ba mắc công chuyện. Con ở trong phòng mà chơi với

con trích. Kẹo bánh thiếu gì ở trong đó.



Bà Hai ôm con trích, vào phòng khách rồi lên lầu, bé Kiều chạy theo bà.
Nó mừng rỡ, ông tổng không nhốt con trích nữa. Nó tha hồ đùa giỡn, bẻ bách
bích qui cho con trích ăn...

❉❉❉

Con trích, gọi nôm na là"trích ré" thuộc vào loại chim rừng đẹp nhứt. Nói
đúng hơn, nó là loại chim sống ở nơi đồng cỏ hoang dại. Trích bay rất thấp,
lủi trong cỏ rất khéo một khi lâm nguy, bay không kịp. Thịt trích ăn khá
ngon, nào kém thịt gà.

Qua lúc sa mưa, nếu lội bộ qua vùng cỏ mênh mông, ta có thể gặp hàng
chục ổ trích, trong mỗi ổ có năm sáu trứng. Như người, trích cất cánh bay
bổng hoặc chui xuống cỏ, đứng như chết.

Trích lại có tài đá lộn như gà. Nhiều người nuôi trích để giữ nhà. Mỗi khi
gặp người lạ, trích"ré" lên inh ỏi để báo động, rồi chạy tới, vừa cắn, vừa đá,
vừa bay... Bị tấn công thình lình, khách lạ khó bề xoay trở, thường chịu rách
quần áo, trầy da hoặc đui mắt.

Bé Kiều là con gái út của ông tổng Báu. Ông tổng có đưa con trai lớn, chết
vì bịnh ban đen hồi năm ngoái. Bé Kiều là đưá con gái duy nhất còn lại trong
gia đình. Mẹ bé Kiều mất khi bé Kiều được đầy tháng. Vì vậy, bé Kiều là hòn
ngọc trong gia đình.

Một hôm, lúc dạo xóm với ông tổng, bé Kiều gặp con trích nuôi trong nhà
người tá điền. Bé Kiều khóc lóc, đòi đem con trích ấy về nhà nuôi cho bằng
được. Ông tổng chiều con, sắm chiếc lồng sơn son để nuôi trích. Nhưng bé
Kiều giận lẫy, không muốn nhốt con trích vào lồng.

Con trích trở thành con búp bê được bé Kiều nân niu... Hễ bé Kiều đi đâu
là cont rích chạy theo đó như hình với bóng.

Thỉnh thoảng, con trích phóng uế nơi phòng khách. Bà Hai đành phải làm
công việc lau chùi... và lau chùi không hở tay nếu con trích ăn uống không
tiêu. Những lúc ấy, bé Kiều khóc lóc, đòi kiếm thuốc cho con trích uống...
Ông tổng Báu đành xuống nước nài nỉ con, hứa mai hứa mốt. Ban đêm bé
Kiều để cont rích ngủ bên giường, sợ kẻ trộm lẻn vào nhà bắt con trích cưng.



Ông tổng lắm lúc bực mình và tỏ ra thông cảm với nỗi khổ nhọc của bà
Hai:

- Bà đừng phiền, bé Kiều thiếu tình thương của mẹ. Nó gắt gỏng khó tánh,
tội nghiệp nó. Vái trời cho con trích sống hoài. Rủi con trích chết, chắc nó
mang bịnh theo.

❉❉❉

Buổi gắn huy chương Nông Nghiệp đã cử hành xong. Ông tổng Báu đứng
im như một người lính, ưỡn ngực, nín thở. Sau đó, ông xin phép với quan phó
tham biện:

- Mang huy chương lúc ăn uống là điều thất lễ với... chánh phủ Lang Sa.
Tôi muốn đem cái huy chương này cất trong tủ thờ...

Quan phó tham biện cười nhếch mép rồi gật đầu, vỗ tay... Tất cả cử toạ
đứng dậy, vỗ tay phụ hoạ hồi lâu mới dứt.

Cai tổng Báu bước ra sân, nói khẽ với anh tổng khậu:
- Ðem món ăn ra giữa sân!
Quan phó tham biện hơi ngạc nhiên. Ban nãy ông tổng Báu giới thiệu món

ăn duy nhất: thịt bò con. Bây giờ, bốn đứa gia nhân đặt con bò con lên kiệu,
khiêng ra sân, gác lên mấy cây tréo, trên đống lửa than đỏ rực.

Trông con bò ngỗ nghĩnh, ngây thơ và nên thơ quá! Nhờ tài khéoléo của
anh tổng khậu, con bò như sống lại, nhăn răng cười trên đống lửa hồng! Ban
nãy, anh ta đã dùng hai khúc cây nhỏ, chỏi mí mắt khiến con bò vẫn thức tỉnh
trong cái chết, đôi mắt tròn xoe, trao tráo!

Anh tổng khậu khoát tay làm dấu hiệu với mấy người nhà bếp.
Họ xúm nhau khiêng bàn, mấy cái bàn riêng biệt đầy chuối chát, khế chua,

mắm nêm. Ðâu đó xong xuôi, ông tổng Báu trịnh trọng đứng dậy.
- Thưa quan phó chủ tỉnh, thưa quí anh... hương chức hội tề. Hôm nay là

ngày vui, chúng tôi xin đãi tiệc mọn. Muốn ăn món thịt bò gác tréo này, xin
quý vị chịu phiền dời gót ngọc dạo chung quanh con bò. Lời tục thường nói:
Ngồi một chỗ ăn ít, trái lại, nếu vừa đứng vừa ăn thì ta ăn nhiều hơn...

Quan phó chủ tỉnh nhờ hiểu chút ít tiếng Việt nên gật đầu, vỗ tay. Chờ khi



tràng pháo tay chấm dứt, quan phó chủ tỉnh nói to:
- Ông cai tổng là chủ nhà, chủ tiệc. Vậy thì mời ông ăn trước cho mọi

người bắt chước theo...
Ông tổng Báu cúi đầu:
- Cám ơn quan lớn.
Quan phó chủ tỉnh rót ly rượu chát để tán thưởng:
- Ông cai tổng uống, uống cạn ly...
Uống xong ly rượu, ông tổng Báu càng cao hứng, nói thao thao bất tuyệt:
- Món ăn này ăn bằng cây dao và đôi đũa. Trước tiên mình cầm dao, đâm

lụn vào da con bò...
Quả đúng như lời, mũi dao vừa xắn vào da bò là một lỏi thịt đỏ tươi từ từ

vọt ra. Ông tổng Báu cắt khúc thịt nửa sống nửa chín ấy, gắp trong đũa.
Ðến bàn thứ nhứt, ông lượm một miếng chuối chát, kế đến, miếng rau

sống, miếng bánh tráng rồi ông gói lại, đem chấm tại bàn có mắm nêm. Tràng
pháo tay nổi lên... Ông tổng đưa miếng thịt bò vào miệng. Rồi ông đến bàn
rượu, nâng lên chén rượu đế!

Cử toạ lần lượt vào tiệc.
Họ sáp hàng một, lụi mũi dao vào hông con bò, cắt thịt rồi đi dạo vòng

quan con bò, từ bàn chuối chát đến bàn rượu... theo cái vòng lẩn quẩn thú vị.
Ðêm càng khuya, bao tử của đám thực khách càng đầy thịt rượu... Lần đầu
tiên, được thưởng thức món ăn đầy đủ hương vị "bản xứ thuộc địa miền nhiệt
đới," quan phó chủ tỉnh uống rượu say mèm... Ông ta nói:

- Uổng quá! Phải chi ở chợ... mình mở ra dạ hội khiêu vũ.
Ông tổng Báu chắp tay, kiếu lỗi:
- Dạ, chốn này quê mùa, thiếu gái đẹp...
Ðâu được. Ðàn ông có thể khiêu vũ với đàn ông... Nãy giờ, ăn thịt bò hơi

nhiều, ăn chỉ có một thứ.
Bỗng dưng, từ trong phòng khách có tiếng"Ké! Ké! Ré! Ré!" lanh lảnh!
Cử toạ giựt mình và ông tổng Báu như sống trong cơn ác mộng! Trời ơi!

Con trích ré của bé Kiều lại chạy xuống, vừa chạy vừa vỗ cánh, vừa vỗ cánh



há mỏ, hươi móng.
Tất cả quan khách đều là kẻ lạ! Bản năng con chim rừng ấy thúc dục nó

phải liều mạng để báo động, hành hung đánh đuổi... quân thù! Và trong đám
quan khách ấy, người xa lạ và khó thương nhất chính là kẻ lớn con, ăn mặc lạ
lùng mà hồi nào đến giờ nó chưa từng thấy.

Ông tổng Báu la lên:
- Bà Hai! Tôi giết bà bây giờ. Bộ bà ngủ gục ở trển hả?
Cử toạ xô ghế, đứng dậy... ông phá tham biện cứ ngồi lì một chỗ. Ông ta

khòm xuống thấp, dang hai tay ra để chào đón cho chim quá đẹp.
Con trích nhảy tới, đá túi bụi... Ông phó tham biện chủ tỉnh cố gắng chụp

nó vào lòng để vuốt ve...
Ông tổng Báu la hoảng:
- Quan lớn coi chừng!
Ông tổng vừa dứt lời, quan phó tham biện cau mày, rút khăn mù soa chùi

mấy vết máu tươm ra trên làn da tay vừa bị đâm, bị mổ.
Con trích thối lui, thủ thế.
Từ phía sau, bé Kiều la lên:
- Trích! Trích! Mầy chạy đi đâu vậy? Nãy giờ tao thức dậy kiếm mầy gần

chết! Lạ lắm hả?
Con trích lại phóng tới, mổ vào mặt quan phó tham biện. Tức giận, quan

phó tham biện đứng dậy, đá mạnh. Trúng mũi giày da, cont rích đau điếng, té
nhào vì mất thế quân bình.

Ông tổng Báu đổ mồ hôi hột vì linh tính như báo trước điềm không may.
Ông chạy tới, chụp con trích rồi xin lỗi:

- Quan lớn đừng phiền. Nãy giờ tôi nhốt con trích này ở trên lầu. Chẳng
qua lạ sự sơ sót. Ðể tôi lấy thuốc thoa cho quan lớn.

Nhưng... đường đường một đấng thượng quan, lẽ nào quan phó tham biện
lại chịu thua một con chim nhỏ bé... Ông ta nói:

- Ðưa cho tôi coi!
Tổng Báu run rẩy, nghĩ đến phản ứng của bé Kiều. Con trích ré lên thật to,



mổ vào mắt ông phó tham biện.
Lầnnày ông đề phòng trước, chụp mỏ nó rồi vặn cổ.
Bé Kiều khóc thét lên:
- Trả cho tôi! Trả lại cho tôi!
Ông phó tham biện đắc thắng, mặt mày vênh váo như vừa giết được kẻ

thù. Bé Kiều là đứa con nít quèn, đâu xứng mặt đối thoại với ông ta. Ông ta
tiếp tục làm công việc của kè chiến thắng:

- Ðể tôi"rô ti" con trích này, thịt nó ngon lắm.
Vừa dứt lời, ông ta quăng xác con trích vào đống than đỏ rực. Bé Kiều từ

nãy giờ theo dõi mọi hành động của ông Tây tàn ác. Nó chạy tới để cấu xé
ông Tây lạ mặt. may thay, bà Hai chận lại, nài nỉ:

- Tội nghiệp tôi, cô ơi!
Mùi lông trích bay lên khét lẹt, bé Kiều cắn tay bà Hai để giải vây rồi chỉ

ngón tay vào mặt quan phó tham biện:
- Chết mẹ mầy! Mầy nướng...
Nhanh như chớp, ông tổng Báu tới bên cạnh bé Kiều, bụm miệng con rồi

giả vờ đóng kịch:
- Bà con xem... Thấy con trích cắn quan lớn, bé Kiều nổi giận, đòi nướng

con trích, đòi giết con trích cho hả giận... À! Thôi, lên phòng nằm, sáng mại
ba kiếm cho con một con trích khác.

Rồi ông nói với bà Hai:
- Ðem bé Kiều lên tầng lầu trên. Còn bà thì đứng lẩn quẩn gần đây, coi

chừng nó chạy trở xuống, nói bậy, ở tù cả đám.
Bé Kiều, nổi điên lên. Hai bàn tay bà Hai nhấc nó khỏi mặt đất, bồng nó

lên tầng lầu. Rồi bà Hai trở xuống ngồi chận ngay thang lầu.
Bé Kiều nhớ tới con trích khôn ngoan hằng đêm ngủ với nó, hằng ngày ăn

uống đùa giỡn với nó. Trời! Con trích này chết rồi! Giận quá. Thủ phạm lại là
cha nó. Nếu cha nó không trao cho ông Tây thì con trích vẫn sống nhăn. Bé
Kiều quyết trả thù. Phải làm một việc mà cha nó khi hay tin sẽ khóc... như nó
đã khóc. Nó sực nhớ đến cái hồ nước ở gần nhà bếp. Mọi khi cha nó căn dặn,



ngăn cấm không cho nó lại gần. Ðêm nay, lát nữa, nó sẽ bắc ghế, rình lúc
người ở nhà bếp sơ ý... Nó nhảy vô hồ nước để trốn. Hồ nước mát lắm. Nhảy
vào đó như nhảy xuống sông. Tại sao cha nó ngăn cấm không cho nó tắm
dưới sông...

❉❉❉

Tàn bữa tiệc, sau khi quan khách ra về, ông tổng Báu đến tủ thờ, đem cái
huy chương Canh Nông ra gắn trước ngực. Rồi ông ta chạy lên lầu để an ủi
bé Kiều, khoe khoang với bé Kiều rằng cái huy chương quý hơn con trích.
Nếu cần, ông sẵn sàng cho bé Kiều mang cái huy chương để ngủ đêm nay.

Ông trố mắt:
- Bé Kiều đâu? Bà Hai.
Bà Hai đáp:
- Dạ, cô bé ở đâu đó mà!
Bọn gia nhân đốt đuốc, chạy lăng xăng. Hồi lâu, công việc tìm kiếm được

chấm dứt vì một đứa gia nhân đã sực nhớ tới cái hồ nước. Anh ta cầm đuốc,
dựa bên thành hồ, trố mắt... bàn tay rụng rời buông ngọn đuốc...
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Ðơn Hùng Tín Chào Đời

Thời Pháp thuộc, đồng bào ở miền Tiền Giang, Hậu Giang đều nghe
danh... Ðơn Hùng Tín. Anh ta thuốc vào hàng"đại ca," điều khiển một số tay
anh em giết người cướp của không gớm tay. Lời nói và việc làm của Ðơn
Hùng Tín luôn luôn đi đôi. Trước khi đánh cướp, Ðơn Hùng Tín báo trước
ngày giờ để cho gia chủ đề phòng. Khi quân cướp rút lui, chẳng ai dám hó hé
tố cáo hoặc truy nã. Du đãng Ðơn Hùng Tín thường vượt ngục phá khám
hoặc được quan trên..."tha bổng." Vì vậy, dư luận cho rằng có nhiều ông
hương chức hội tề hoặc ông cò Tây đã bí mật làm tay chân cho Ðơn Hùng
Tín vì sợ anh ta, vì tham của hoạnh tài.

Xưa kia, Ðơn Hùng Tín chưa lấy biệt danh ấy. Anh ta còn là kẻ vô danh,
đọc truyện Ðường, nuôi chí lớn và chờ thời...

Vùng núi Tà Lơn nổi danh là nơi ẩn nấp của lắm tay siêu phàm. Lúc phiêu
bạt đến đó Ðơn Hùng Tín chỉ là một hột cát bé bỏng. Anh ta thường dạo khắp
mấy hang đá cheo leo, hôm ấy gặp một thanh niên ốm o gầy mòn. Thanh niên
hỏi:

- Anh là ai?
Ðơn Hùng Tín hỏi ngược lại:
- Còn anh... anh là ai?
Chàng thanh niên bèn mời Ðơn Hùng Tín vào hang đá mà nói:
- Ở đây, người nào cũng như người nấy. Ðứng về võ nghệ mà phê phán thì

có hơn chục người sành sỏi, bóp viên đá ra như cám hoặc nhảy như bay qua
miệng hố. Chẳng hay anh bạn giỏi về môn nào?



Ðể che giấu cái tài hèn đức kém của mình, Ðơn Hùng Tín lại dùng thủ
đọan cũ, nghĩa là hỏi vặn:

- Còn anh bạn?
Thanh niên mỉm cười:
- Tôi mới biết sơ qua vài"ấn." Nè anh bạn tới thăm tôi trể, gặp dịp,

tôi"triệt" bà cố cho bạn xem mãn nhãn.
Ðơn Hùng Tín đâm ra nghĩ ngợi:"bà cố" là vị thần mạnh nhất, huyền diệu

nhứt so với các cô, các cậu đang bay bổng, phiêu du khắp cõi càn khôn.
Người biết bắt ấn, triệt được"bà cố" hẳn phải là tay dày công luyện tập.
Thanh niên nọ cứ day mắt vào vách đá, miệng đọc bùa chú lâm râm. Ðể tỏ
rằng mình đầy đủ bản lĩnh. Ðơn Hùng Tín cố ý khuấy rối sự yên tĩnh:

- Anh bạn hơi đâu mà luyện tập thứ ấn thấp kém đó. Tôi đây biết bùa phép
và thường triệt"bà cố. " Chẳng hay anh bạn triệt kiểu nào?

Theo danh từ nhà nghề,"triệt" tức là kéo níu."Bà cố"bay phiêu diêu như
chiếc xe mạnh bằng chục mã lực. Triệt"bà cố," chẳng khác nào kẻ vận dụng
sức lực để níu lại một chiếc xe đang mở máy phóng tới. Thanh niên nọ vẫn
mỉm cười đưa chân mặt ra phía trước rồi cong lưng, dùng tay trái mà nắm lấy
một ngón chân:

- Ðại để... tôi làm như vậy. Bà cố thường vân du, như bánh xe xoay tròn,
muôn màu muôn sắc. Lúc tôi bắt ấn, mình mẩy tôi rêm nhức, đầu óc nóng
bừng bừng... Gần đây, còn một lão tổ sư khác thường tới lui thăm tôi, lão chê
tôi làm trò chơi kiểu con nít.

Ðơn Hùng Tín bắt đầu e ngại. Trên dãy núi Tà Lơn này anh ta rõ ràng là
bất tài, chưa xứng đáng làm để tử của chàng thanh niên, nói chi đến lão tổ sư.
Chàng thanh niên hiểu rõ nhược điểm của người bạn đang ngồi trước mặt.

Ðơn Hùng Tín trố mắt như lao vào một thế giới vô hình. Từ đây tới điện
Cán Dù, mỗi khi trời mưa lắc rắc, ngoài dấu chân heo rừng hoặc hươu nai,
đôi khi thiên hạ gặp ngoài dấu chân nhỏ nhỏ của một người con gái. Nàng là
ai? Càng khó hiểu hơn là những bước chân ấy được in trên cát xa cách nhau.
Dấu chân mặt và dấu chân trái nàng giống hệt dấu của kẻ đi với đôi hài... bảy



dặm.
Mưa bắt đầu rơi, Ðơn Hùng Tín rùn mình hỏi kỷ:
- Thật vậy không?
Chàng thanh niên đáp:
- Nhiều tay tổ sư lập đàn để"triệt" vong hồn kẻ khuất mặt nhưng nàng vẫn

chưa chịu về. Anh bạn mà triệt được nàng, ắt nổi danh.
- Tôi chưa học tới thứ ấn đó... Ðơn Hùng Tín đáp.
Chàng thanh niên đắc ý, hiểu rằng người khách lạ có thân hình to lớn ấy

đã lọt vào cạm bẫy tâm lý của mình. Chàng nói tiếp:
- Ở đàng kia, còn một ông lão tài ba lỗi lạc. Lão ta đang nắm giữ bộ

sách"Thiên thư bí quyết." Anh bạn đọc qua bộ đó chưa?
Ðơn Hùng Tín đáp:
- Tôi nghe sơ qua cái tựa chớ chưa đọc.
Chàng thanh niên cố ý giữ thể diện dùm cho người khách lạ. Theo lời

thuật của anh ta thì ông lão kia học được vài phép mầu nhiệm trong bộ"Thiên
thư bí quyết." Lão nuôi một con khỉ, mỗi ngày cho khỉ uống một lá bùa.
Uống đến lá bùa thứ bảy thì con khỉ nọ tự nhiên ngã lăn ra chết. Lão đem xác
con khỉ bỏ trong cái hộp bằng cây trầm hương. Ðúng trăm ngày, lảo mở hộp
ra, cho con khỉ uống lá bùa thúu tàm. Khỉ mở mắt, bắt đầu chạy nhảy lanh lẹ
như xưa. Và mỗi ngày khỉ chạy đến chân núi, ăn cắp đúng hai đồng xư về nạp
cho ông lão.

Ðộng lòng tham, Ðơn Hùng Tín nói:
- Mưa kế đó mầu nhiệm, nhưng mỗi ngày có hai xu, ít quá. Con khỉ tuy

khôn lanh ngặt nó hành đồng theo thói tiểu nhơn, trộm cắp lén lút. Tôi đây
muốn làm cách nào... lấy của giữa ban ngày.

- Nghĩa là... ăn cướp:
Ðơn Hùng Tín gật đầu:
- Nhưng ăn cướp đâu có nghĩ là làm chuyện bất lương thất đức. Mình ăn

cướp đường đường, bắn súng cho chủ nhà cướp hay tin trước. Mình ăn cướp
tiền bạc của Tây tà, đem phân phát cho kẻ bần hàn...



Luận điệu dối trá, giả nhân giả nghĩa ấy bỗng nhiên được chàng thanh
niên tán đồng. Thật ra từ bốn năm trường nay, chàng thanh niên lên núi với
hy vọng lập nghiệp. Hồi ở Châu Ðốc, chàng ta làm nghề dạy học rồi bị sa thải
vì tội cờ bạc và hút thuốc phiện.

Lên ở ẩn trên núi, chàng ta không đủ can đảm để luyện phép, tu tiên
nhưng vẫn nuôi mộng được làm quân sư cho một kẻ anh hùng. Hôm nay, gặp
kẻ anh hùng"vai năm tấc rộng, thân mười thước cao" như kẻ đang viếng
động, chàng mừng khấp khởi.

Năm sáu ngày ròng rã, Ðơn Hùng Tín ăn ngủ tại nhà chàng thanh niên.
Chàng ta giới thiệu:

- Tôi là Giáo Phép,đại ca cứ gọi tôi bằng em.
Ðơn Hùng Tín đáp:
- Gặp được chú Giáo, tôi mừng như cá gặp nước, như rồng gặp mây. Xem

qua truyện Tống, truyện Ðường, tôi thích có một người... Ðó là Ðơn Hùng
Tín, người tận trung với chúa. Mai chiều mình làm giàu, cùng nhau chia cơm
xẻ áo.

Giáo Phép nói rỉ vào tai Ðơn Hùng Tín, mặc dầu chung quanh hang đá
chẳng có người thứ ba nào rình nghe trộm:

- Mấy ông già tiên ở trên núi... nhứt định đâu thèm làm đệ tử cho anh em
mình. Muốn lập đảng cướp, mình nên qui tụ bọn người đốn củi dưới chân
núi.

Ðơn Hùng Tín cau mày:
- Làm sao thu phục họ được? Mình không biết"triệt" bà cố, ngồi đàn bắt

buộc cô gái ma xuất hiên hoặc... nuôi khỉ?
- Dễ quá. Ðời vật chât văn minh. Tây cai trị nước mình được là vì Tây có

súng. Mình nên dùng súng để trị súng!
Ðơn Hùng Tín lắc đầu:
- Làm sao lập đạo binh chống với Tây tà được? Thú thiệt với chú Giáo, tôi

có mang lên đây một khẩu súng"mút cơ tông" với ba viên đạn mà thôi.
Giáo Phép mừng quýnh, nói rỉ vào tai Ðơn Hùng Tín ba điều bốn chuyện



rồi xin phép đại ca xuống núi vài ngày để mua sắm vài thứ bùa phép cần
thiết, chờ khi phất cờ gióng trống, chiêu quân mãi mã. Nghe qua, Ðơn Hùng
Tín cười dòn, vỗ đùi bôm bốp...

Giáo Phép từ Châu Ðốc trở về núi Tà Lơn.
Ðơn Hùng Tín mừng rỡ sau khi nghe giải thích vài chi tiết trong quyển

sách khá dày, đóng bìa da:
- Thiệt vậy hả cháu Giáo? Ngày mai chú xuống chợ Cần Giọt truyền rao,

ngày mốt tôi xưng vương, chánh thức ra mắt. Mười ngày sau nữa, tôi... làm
giàu, công ơn chú, chẳng bao giờ tôi quên.

Giáo Phép đắc ý, lật qua lật lại mấy trang sách:
- Ðúng là bộThiên thư bí quyết viết bằng chữ Tây. Bên Tây họ thí nghiệm

nhiều lần rồi, ở họi chợ phiên... thiên hạ kéo tới đông nghẹt, nhiều người ngất
xỉu vì ngột hơi thở, vì quá sợ sệt. Huống chi ở xứ Tà Lơn khỉ ho cò gáy này.

Từ đó đến chiều. Ðơn Hùng Tín uống rượu khá nhiều. Anh ta đem khẩu
súng ra chùi cho bóng láng và đếm tới đếm lui mấy viên đạn. Với chiếc kềm
sắt, anh ta tháo đầu đạn, ráp vào rồi lại tháo ra. Hồi lâu, như chưa vừa ý, anh
ta đốt đèn sáp để lấy chất khói đèn...

Giáo Phép xuống núi, truyền rao với các anh hùng tứ chiến:
- Sáng mai, mời anh em tới điện Cán Dù xem Ðơn Hùng Tín... thổi bùa.
Ai nấy tỏ vẻ lạnh lùng:
- Chán bùa phép quá rồi. Tụi tui muốn tìm thứ bùa phép nào... đem lại

cơm gạo hoặc tiền bạc để nuôi vợ nuôi con. Chẳng lẽ tụi tôi lưu lạc tới xứ này
để học bay nhảy trên gành đá, tranh tài với loài khỉ, loài vượn.

Giáo Phép đáp:
- Bùa phép của Ðơn Hùng Tín nhứt định đem cơm gạo vàng bạc cho tất cả

các đệ tử.
- Làm bạc giả à? Liệu Ðơn Hùng Tín ăn thua với lính mã tà được không?

Ðơn Hùng Tín là ai? Ở xứ núi non, tụi tui nghe nhiều cái danh hiệu nghe điếc
con ráy, rốt cuộc gặp toàn nhữngđại ca thuộc vào hàng"khôn nhà dại chợ."

Ðể chứng tỏ mình là kẻ khiêm tốn. Giáo Phép ngồi xuống, nghe đám anh



hùng tứ chiến thuật lại nhữgn trận"hô phong hoán võ " thất bại, lỡ cười lỡ
khóc. Nào là Tiết Ðinh San... chạy bò càn khi đánh cướp, bị chủ nhà vây bắt.
Chủ nhà nào có tài ba gì đâu cho cam? Ðám gia nhân chỉ hò hét, đốt pháo tre,
liệng chai đựng đầy nước mắm. Miểng vẻ chai bể, dính nước mắm mà ghim
vào da thịt thì phải biết! Nó gây thương tích nhức nhối vô kể.

Lại còn chuyện Tiết Nhơn Quí tự xưng biết"thăng thiên độn thổ" nhưng
khi biểu diễn thì"thăng " lập tức! Một người trong đám cử toạ đưa ra"cây dao
con chó," yêu cầu Tiết NhơnQuí nghim vào da thịt. Tiết Nhơn Quí ngáp rồi
ụa mửa, đôi mắt ngơ ngác, hẹn sẽ lóc từng miếng thịt của mình cho cử toạ
xem... vào dịp khác thuộc ngày lành hơn, tháng tốt hơn và giờ khác linh
thiêng hơn.

Giáo Phép lắc đầu:
- Xưa nay, những người giả thì nhiều mà những người thiệt thì ít. Tôi là

người có ăn học, anh em dư biết... Tôi chẳng bao giờ sùng bái ai, vậy mà tôi
đành thọ giáo với Ðơn Hùng Tín. Ông này ghê gớm lắm...

Bọn anh hùng tứ chiến đáp:
- Ghê tới mức nào? Ông thuộc vào hạng người siêu phàm, súng bắn vào

không nổ chứ gì?
- Ông giỏi hơn một bậc. Súng bắn nổ rầm rầm không chết!
- Súng gì?
- Súng"mút cờ tông" của Tây.
- Tại sao ổng không chết?
- Nhờ đọc bộ"Thiên thư bí quyết." Ổng luyện tập... mười mấy năm trường

ròng rã. Sau khi súng nổ, ổng cười"hề hề." Ngày mai đúng vào giờ ngọ, tại
điện Cán Dù... Bà con nhớ tới xem cho biết.

Nguồn tin Ðơn Hùng Tín sắp hạ san khiến bọn anh hùng tứ chiến xôn sao.
Họ nói chuyền miệng, kéo tới điện Cán Dù. Ðã từng lưu lạc giang hồ, sống
ngoài vòng pháp luật, họ dư hiểu: Nếu phò tá cho một kẻ súng bắng không
chết dĩ nhiên họ sẽ làm giàu. Ðơn Hùng Tín sẽ kéo... toàn đảng, dạp khắp đó
đây, từ thôn quê tới thị thành, tha hồ bao vây nhà mấy ông cai tổng, chận xe



đò... hoặc bắt cóc, thủ tiêu vài ông Tây cho biết mặt.
❉❉❉

Ðơn Hùng Tín mặc quần cụt ở trần, mình mẩy xăm toàn... rồng và chim
phụng hoàng. Ngay giữa ngực anh ta, còn có hàng chữ Pháp, nói lên ý nghĩa
cao cả của cuộc phá khám Bách Ti 1789 ở mẫu quốc xa xôi...Tự Do - Bình
Ðẳng - Bác Ái.

Anh ta đứng sẵn trên miệng hố:
- Nếu chết thì tôi bỏ xương dưới cái hố oan nghiệt này để đền tội nói láo

với bà con. Tôi biết bà con chưa tin.
Rồi anh ta khoác tay:
- Chú Giáo! Ðem cây súng với viên đạn cho bà con coi trước. Xưa nay, bà

con thuờng gặp nhiều vụ bắn súng giả, nào họ dũa"con cò" súng hoặc xài
súng giả, đạn giả.

Giáo Phép trao cây súng"mút cơ tông" bóng láng cho từng người xem. Và
điều này rất quan trọng. Chàng ta đưa ra một viên đạn bằng đồng. Ðầu đạn
sáng choang nhọn lễu. Bọn anh hùng tứ chiến rất kiêng oai loại súng"mút cơ
tông." Nghe đâu hồi giặc Âu Châu đại chiến 1914 - 1918, Pháp quốc thắng
Ðức quốc nhờ loại súng thần tốc này. Và anh hùng Phan Xích Long đòi phá
khám Sài Gòn cũng đã bó tay chịu phép khi nhà cầm quyền Pháp cho nổ chỉ
thiên vài phát.

Giáo Phép xin lại cây súng rồi nói:
- Súng thứ thiệt, đạn thứ thiệt. Bà con còn thắc mắc gì không? Và đằng kia

là Ðơn Hùng Tín đang ở trần.
Ðơn Hùng Tín quát to:
- Cứ bắn cho mau. Tôi đứng cách họng súng chừng năm thước. Bà con cứ

xáp lại gần, cách tôi chừng một thước.
Giáo Phép nạp đạn vào lòng súng trong khi hàng chục cặp mắt đổ dồn về

mấy chữTự Do - Bình Ðẳng - Bác Ái ... Lồng ngực của Ðơn Hùng Tín phồng
lên, xẹp xuống...

Ðơn Hùng Tín nhép miệng như đang đọc thần chú...



- Ðùng!
Mùi khói thuốc bay nồng nặc.
Cử toạ rú lên?
Ðơn Hùng Tín vẫn đứng sững, sống nhăn. Và anh ta đang nhe răng cắn

viên đạn đồng!
Ai nấy im lặng...
Ðơn Hùng Tín nhả ra, viên đạn đồng rớt xuống đá nghe tiếng"bốc" lăn

tròn...
Giáo Phép chạy tới lượm viên đạn, trao cho cử toạ:
- Thấy chưa! Ðơn Hùng Tín... đớp viên đạn. Viên đạn còn nguyên không

móp!
Trong đám cử toạ, có kẻ... như đang hồ nghi điều gì. Kẻ ấy cầm viên đạn,

đưa qua đưa lại để quan sát.
Nhanh như chớp, Giáo Phép nạp viên đạn thứ nhì, nhắm ngay đầy kẻ ấy

mà bắn:
- Chát!
Máu tuôn ra từng giọt trên vách đá. Kẻ ngạo mạn ấy nghiêng đầu, từ từ

ngã gục. Giáo Phép chỉ tay vào mặt hắn:
- Tao bắn... cái vong hồn của mầy cho mầy thấy! Kìa! Trên vách... mấy

giọt máu tươi của mầy. Mầy chưa chết đâu! Day mặt mà xem...
❉❉❉

Từ đây oai danh của Ðơn Hùng Tín nổi như cồn. Bọn đệ tử vững bụng
rằng"đại ca" của mình thuộc vào hàng"súng bắn không chết." Ðơn Hùng Tín
trở thành vị hung thần của đất Nam Kỳ thuộc địa, gây nhiều sự bận rộn cho
nhà cầm quyền Pháp.

Là kẻ sanh sau đẻ muộn, người viết bài nầy chỉ nghe thuật giai thoại kể
trên. Bộ"Thiên thứ bí quyết" là loại sách gì? Tại sao anh ta cắn được viên đạn
vào miệng?

Lão quân sư Giáo Phép bây giờ ở đâu để giải đáp?
Tình cờ, chúng tôi đọc được quyển sách ảo thuật của Yvon Yva, một



người Pháp. Sách ấy giải đáp toàn vẹn kỹ thuật súng bắn không chết của các
tay gian đạo sĩ Âu Châu đang áp dụng.

Ðại khái, họ nạp vào nòng súng một viên đạn có cái đầu "ban" giả, đúc
bằng sáp. Ðầu đạn sáp ấy nhuộm khói đèn nên giống màu đồng đen. Súng nổ,
đầu dạn sáp chảy ra. Và Ðơn Hùng Tín đã ngậm sẵn trong miệng một đầu
đạn thứ thiệt, trưng ra sau khi súng nổ. Phát súng thứ nhì... đổ máu. Ðó cũng
là viên đạn có đầu"ban" bằng sáp, trong lòng đầu"ban" chứa son tàu, giống
hệt máu.

Có điều chắc chắn là Ðơn Hùng Tín và quân sư Giáo Phép chẳng bao giờ
đọc sách của Yvon Yva, sách này mới xuất bản từ vài ba năm nay. Có thể là
Giáo Phép đọc một quyển sách khác rồi nghiệm thêm, đem ra thực hành với
sự góp ý của Ðơn Hùng Tín.

Quả thật những người sống"nhàn cư" ở núi Tà Lơn là những kẻ lợi hại,
thông minh hơn... người Pháp.
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Ông Bang Cà Ròn

Mặt trời vừa ló dạng là ông Bang Lình bừng mắt. con đường từ chợ
Rạch Giá đến xóm Sóc Xoài quá gồ ghề, chiếc xe lôi nhảy lưng tưng từng
chập, ấy thế mà ông Bang ngủ ngon lành. Anh đạp xe thỉnh thoảng day lại
cười thầm:

- Người ta nói cũng phải, người Tàu ngủ ngồi giỏi lắm, vì từ thuở lọt lòng,
họ đã ngủ ngồi trong cái đai sau lưng mẹ.

Mặt trời lên khỏi chưn trời quá nhanh. Ông Bang bo sù sụ vài tiếng rồi
hỏi:

- Tới chợ chưa?
Anh đạp xe lôi nói:
- Dạ! thấy dạng cây sao ở chùa Miên đằng kia rồi. Chừng mười phút nữa...

Ông Bang lạnh không?
- Ráng đạp đi, tôi thưởng chú thêm vài cắc. Lạnh chớ, trời mưa dọc

đường. Chú mệt không?
Anh đạp xe lôi cứ khóm lưng, nói không day lại:
- Mệt thì ít mà sợ thì nhiêù. Sợ dọc đường bị tụi nó chận xe, tiền bạc mất

mát, ông Bang buồn thì tôi đâu có vui.
Chiếc xe lôi cứ tiến tới một mình. Con đường lộ Rạch Giá - Hà Tiên chạy

dài sát bờ kinh xáng, bên kia đường là rừng tràm lưa thưa và đồng cỏ hoang
vắng. Xa xa mới có một xóm nhà, đa số là người Miên. Ðất thấp, nhiều phèn.
Nhiều người cày ruộng thử, nhưng họ thất vọng vì lúa bị háp, bỏ nắm lúa vô
thau nước thì mười hột, nổi lêu bêu có tới bảy. Nhiều khi tới mùa chẳng ai



thèm gặt cho tốn công, chuột từ đâu kéo tới cắn luột sáp, lúa ngã xuống như
gặp giông bão. Con lộ này hồi quan toàn quyền tới ăn lễ khánh thành thì khá
bằng phẳng, như qua trận lụt năm ngoái, nước tràn ngập, cuốn phăng mớ đá
trải đường ra tận ngoài biển vịnh Xiêm La, uổng công mấy anh lục lộ cán tới,
cán lui suốt mấy tháng trường.

Chợ Sóc Xoài khá phần thịnh, như hòn đảo xanh tươi nổi lên giữa biển cỏ
vàng úa. Xe dừng lại trước nhà ông Bang trong khi tiệm cà phê bên cạnh sửa
soạn mở cửa. Ông nhảy xuống gọn gàng.

- Tôi bao cuốc xe này năm cắc, thêm cho anh một cắc, là sáu.
Sáu cắc là số tiền to tát. Năm đó, năm 1937, mỗi giạ lúa bán tại chọ là hai

cắc rưỡi. Ông Bang gõ cửa. Bà Bang dáng người mập mạp như chồng , mở
cửa rồi vặn đèn lên cho cao:

- Sao ông về sớm vậy! Chờ sáng, đi xe đò ít tốn tiền hơn. Ông bao trọn
chiếc xe lôi? Tốn bao nhiêu vậy?

- Sáu cắc!
Bà Bang hơi sốt ruột:
- Ông xài lớn quá, bốn cắc là vừa!
Ông Bang không trả lời. Trong khi bà nấu nước pha trà, ông đến cái bàn

viết, ngồi xuống, lật sổ ra, lắc bàn toán nghe lắc cắc. Ðôi mắt ông sáng rực
lên. Mấy người bạn hàng gánh gồng nào gương sen, bông súng, cá lóc đi
ngang qua cửa. Ông Bang hớp chén trà rồi gọi khẽ:

- Bà lại đây, có chuyện vui, đừng cho ai biết.
Bà Bang đến sát bên chồng, nghiêng tai. Ông nói:
- Cà ròn bán có giá. Họ chịu mua tám xu một cái, ngày mốt, mình chở ra

Rạch Giá bốn ngàn cái, còn sáu ngàn cái, bảy tám ngày nữa mình chở luôn,
cho kịp chuyến tàu đi Bạc Liêu.

Còn gì mừng rỡ cho bằng! Bấy lâu nay, bà Bang giúp chồng một tay đắc
lực. Công việc duy nhất của bà là mua cà ròn, do người Miên trong sóc đang
thật kỹ và thật khéo, với giá bốn xu một cái. Khi túng thiếu, họ đến gặp bà,
nài nỉ mượn tiền trước với giá rẻ mạt là hai đồng bạc một trăm cái, tức là mỗi



cái hai xu! Vốn hai xu, bán lại tám xu. Như vậy mà ông Bang làm giàu thật
mau và gây được cảm tình với tất cả dân chúng trong sóc Miên. Mỗi gia đình
trong soc đều thiếu nợ của ông bà, người nào ít thì năm đồng, gia đình nào
đông con thì bà dám ứng lực, con nít trên mười tuổi có thể tiếp tay đươn cái
mình cà ròn. Khó nhứt là bẻ miệng và bẻ đít cho cà ròn đừng sút mối, công
việc này là của người lớn. Cà ròn đươn bằng cọng bàn, nhẹ và mềm như cọng
lác.

Xóm Sóc Xoài cung cấp phần lớn cà ròn cho miền Hậu Giang: dạo ấy bao
bố phải nhập cảng từ Ấn Ðộ, cà ròn là cái bao rẻ tiền nhất để đựng lúa gạo,
đậu xanh, đường cát.

Bà Bang hỏi kỹ:
- Trong nhà kho, còn tồnt rữ hơn sáu ngàn cái cà ròn, như vậy là dư

chuyến đầu tiên, mình chở ra giao đúng hạn rồi hãy lo bốn ngàn cái kia.
Ông Bang lật sổ, coi lần chót:
- Tôi lắc bàn toán nãy giờ, trong kho có tới tám ngàn năm trăm bảy chục

cái. Bà nấu cháo trắng, nấu một nồi lớn cho tôi ăn với lạp xưởng. Cháo nóng
ăn khoẻ, dễ tiêu hơn hủ tíu, tôi đi nhà kho, nhắc nhở ông già Lanh.

Nhà kho cất bằng cột tràm, lợp lá, nền cao ráo, dài đến bốn căn. Ông già
Lanh là người Miên lai, tuổi hơn sáu mươi, lãnh trách nhiệm giữ kho, ăn ngủ
tại chỗ. Khi ông Bang đến thì ông già Lanh ngồi ung dung hút htuốc, bên
cạnh sáu, bảy cái rập chuột. Chuột bị đề giập xác, ông Lanh giả vờ như sốt
sắng với công việc do ông Bang giao phó nên quên chào.

- Chuột hả! Nhiều không?
Ông già Lanh ngẩng đầu lên:
- Ông Bang ơi, mỗi đêm tôi thăm rập chuột ba lần, mỗi lần bảy con. Phải

chi ông mua thêm vài chục cái rập nữa cho đủ dùng, một cái rập, một đêm tôi
cũng thức hai ba lần, mười cái rập cũng đâu tốn công thêm.

Nhưng ông Bang Lình méo mặt, chạy nhanh vô nhà kho. Cà ròn bó kỹ
lưỡng, mỗi bó mười hai cái, nằm ngay ngắng từ nền lên cao tận mái nhà.
Năm bảy con chuột chạy sột soạt, mùi ẩm ướt xông lên khiến ông Bang nhảy



mũi lia lịa. Ông kêu lên:
- Hư hết rồi! Chuột là ổ trong đống cà ròn. Một con chuột cắn một đêm hư

cả trăm cái. Một trăm con cắn bốn đêm thì còn gì? Chuột nhiều sao ông
không cho tôi biết. Trời đất ơi!

Ông Bang quăng từng bó cà ròn ra sân. Chuột cứ chạy vì động ổ. Năm ba
con chuột đỏ hói nằm ngo ngoe, chó hoang đằng xóm chạy tới, sủa ỏm tỏi.
Trẻ con xúm lại, rồi đi dang xa. Càng lục lạo, ông Bang càng tối tăm mặt
mày vì cà ròn bị chuột khoét có đến hàng ngàn cái, hễ bị lủng thì coi như bỏ
luôn. Quá tức giận, ông chạy tới trước mặt ông già Lanh:

- Mướn ông giữ kho mà ông cứ ngủ, uổng tiền quá. Năm nay tôi tàn mạt,
tại ông.

Rồi ông Bang bước nhanh về nhà. Ông Lanh ôm từng bó cà ròn đem ra
sân, lành để một bên, rách một bên. Thỉnh thoảng, ông vấn điếu thuốc, nghỉ
tay. Một người đi qua nói giọng khôi hài:

- Như con trâu rụng cái lông đuôi, thấm tháp gì! Ông Bang Lình hồi mới
tới nghèo khó, làm giàu nhờ cà ròn. Lâư lâu trời hại ổng một năm. Bà Bang
tới kìa!

Ông già Lanh lẩm bẩm:
- Bả tới thì cũng vậy thôi. Tôi ở mướn, giá rẻ mạt. Bọn trai tráng thì trốn

thuế thân, đứa nào dám ngủ tại nhà kho này. Cái phận sự của tôi như vậy thì
tôi làm như vậy. Tây cònt rừ không nổi chuột bọ, huống gì thằng già này.
Hiền như Phật, như ông Ðịa vậy mà chuột còn phá rối bàn thờ.

Bà Bang tới, dùng thủ đoạn thường lệ là sự ăn nói ngọt ngào với kẻ ăn
người ở. Biết rằng lỗi không hoàn toàn ở ông già Lanh, bà an ủi khéo léo:

- Ông lựa giùm cho kỹ, chuyện qua rồi. Ðể tôi đi vô sóc thúc hối mấy
người còn thiếu tiền cho họ đươn cà ròn thật mau, trễ ngày thì cà ròn xuống
giá. Ông hơi tệ, tại sao chuột cắn năm, mười ngày rày mà không hay biết? Từ
rày về sau, tôi mướn thêm một người coi chừng đuổi chuột.

Từ trên nóc nhà kho, con mèo nhảy xuống kêu ngao ngao. Như sực nhớ
điều gì, bà cằn nhằn:



- Nuôi mèo thiệt vô ích. Tại sao nó không bắt chuột. Hôm trước có tới sáu
bảy con?

Ông Lanh cố ý nói đùa:
- Chuột đông quá, chuột rượt mèo để ăn thịt. Chuột cắn tôi bấy mình, bà

coi mấy đầu ngón chân của tôi đây nè! Người ta nói hễ chuột rúc trong nhà là
tiền bạc vô đầy đủ. Chuột rúc là chuột túc, mà túc là lúa, phải không bà
Bang? Tại sao xứ này nhiều chuột mà không có lúa?

❉❉❉

Hơi sức đâu mà nghe ông già khùng đó. Cãi vã thêm mất lòng, tốt hơn hết
là mình vô xóm để thúc hối mấy người còn thiếu nợ để họ đươn cà ròn suốt
ngày đêm cho kịp. Thời giờ gấp rút lắm. Bà Bang an ủi chồng như vậy.

Tuy không ghi sẵn trên giấy trắng, bà Bang Lình nhớ rõ danh tánh đầy đủ
của con nợ. Ðầu tiên là vợ chồng Sa Ðơn, ở gần miếu ông Tà. Bà đứng dưới
chân thang, trông lên sàn nhà:

- Ai ở nhà không?
Chị Sa Ðơn nghiêng mình trả lời:
- Bà Bang đi chơi! Chồng tôi uống rượu với anh em rồi!
- Làm cái gì đó?
- Chí cắn ngứa đầu, con tôi bắt chí cho tôi. Ở không buồn quá không biết

làm cái gì.
Gia đình Sa Ðơn thiếu của bà Bang tám đồng bạc, tức là bốn trăm cái cà

ròn, thế mà cô vợ lại nằm ngáp dài, anh chồng cứ uống rượu. Bà cằn nhằn:
- Sao không đươn cà ròn? Chị làm giùm cho gấp. Chị giúp tôi thì mùa tới

tôi mới giúp chị được. Như vầy thì hiếp tôi quá.
Chị Sa Ðơn trố mắt:
- Trời ơi! Ðươn cái gì bây giờ?
- Ðươn cà ròn! Chị quên nợ của tôi sao chớ?
- Không phải! Mời bà Bang lên nhà, tôi nói cho bà nghe. Bàng không một

cọng, cắt cỏ ngoài đồng đem về nhà để đươn cà ròn sao chóo. Người ta nhổ
bàng chưa về . Lâu lâu mới đem về một lần. Tiền mượn của bà, tôi chia với



người nhổ bàng.
- Nhưng chừng nào về?
Chị Sa Ðơn chỉ về phía đầu xóm:
- Nhà Tứ Én, một mình ở gần cây mù u đó. Hễ Tư Én đem bàng về là xóm

này xúm nhau đươn cà ròn trả nợ cho bà.
Câu trả lời ấy gẫm lại hữu lý. Sau khi ghé qua thăm vài con nợ, bà Bang

nhảy qua cái mương nhỏ để đến gốc cây mù u. Hai đứa bé trần truồng đang
bốc cơm nguội ăn ngon lành, đứa khác lớn hơn thì lo nắn con trâu nhỏ bằng
đất sét. Nó đẩy con trâu tới, miệng nhái tiếng nghé ngọ... Ðể tin rằng nó nói
sự thật, bà Bang ngồi xuống cho nó hai xu. Mầy là con của Tư Én hả?

Lần này thằng bé nâng con trâu gọn trong lòng bàn tay, chạy lên sàn nhà
như sợ sệt. Hai đứa kia ngậm búng cơm, quên nhai.

❉❉❉

Sau bữa cơm trưa, ông Bang nói với ông già Lanh:
- Chuột cắn cà ròn, đó là chuyện rủi, tôi hơi nóng nảy, ông đừng buồn.

Dân trong sóc nói rằng Tư Én nhổ bàng chua về. Ông chịu khó bơi xuồng,
đừa tôi kiếm nó. Hễ nó đem bàng về thì mọi việc đều xong xuôi. Mình đi
liền, chiều nay, đi tới Ðường Bàng.

Thật là chuyến đi du lịch bất ngờ. Từ Sóc Xoài tới Ðường Bàng, đường
hơi gần nhưng ngặt một nỗi là muỗi mòng, đỉa vắt. Ðáng lý thì ông già Lanh
từ chối, viện lý do già yếu để xin thêm chút tiền công lao chèo chống. Ông là
người giữ kho, được quyền ở nhà. Nhưng hôm nay là dịp để trả thù ông Bang
Lình.

- Ði thì đi. Mình đem theo dầm chèo, sào dài để chống cho mau tới Ðường
Bàng. Ông Bang tới đó lần nào chưa?

Ông Bang Lình nói như thành thạo lắm:
- Biết chớ! Năm kia, tôi đi Vàm Răng, thấy họ nhổ bàng ở Ðường Bàng,

phải không?
Trả lời lúc chưa đến nơi là quá sớm và nhất là mất thú vị. Bởi vậy, ông già

Lanh cứ im ỉm. Trước tiên, ông gay chèo. Nhờ nước xuôi, chiếc xuồng trôi



nhanh. Lát sau, ông Bang Lình ngủ ngồi, ngáy khò khè. Ðể hưởng trọn vẹn
lạc thú của chuyến du lịch, ông già Lanh ngồi xuống, bỏ cây chèo xuôi theo
lái xuồng rồi đẩy ra đẩy vào để giữ phương hướng. Mặt trời xế dần. Gió thổi
mạnh qua vùng đất phèn, đầy năn và lác, một thứ âm thanh huyền bí từ lòng
đất trồi lên, lác và năn giống như những sợi tóc dây cước vàng lườm, run rẩy
không nên lời. Núi Ba Thê hiện ra ở chân trời, xéo về hướng bắc, dẫy Thất
Sơn chạy dài qua khỏi biên giới Cao Miên, chót núi tiếp với vầng mây bạc
đang chuyển sang màu cam. Vài chiếc xe lôi di chuyển trên lộ xe. Từ phía
Vàm Răng chiếc ghe củi nhô lên sừng sững, trên chót cột buồm. Nước ngược
và gió ngược, sức người chỉ có hiệu quả là giữ cho chiếc ghe nặng nề kia
khỏi trôi ngược.

Ông Bang Lình vụt thức dậy:
- Tới đâu rồi?
Ông già Lanh đáp:
- Dạ, khỏi Vàm Răng.
- Sao không ghé lại Ðường Bàng?
Bấy giờ ông già Lanh mới chịu giải thích:
- Ðường Bàng là con nước nay đổi mai dời. Ba năm trước, ở Vàm Răng

nhiều bàng nhưng năm nay thì hết. Dân nhổ bàng phải lên trên này, lập một
cái đường khác. Chỗ đèn đuốc sáng trưng đằng kia kìa!

Bóng tối đổ quá mau. Giữa khoảng đồng không mông quạnh, xóm nhà
hiện ra, như hội chợ nho nhỏ với hàng chục ánh đèn. Toàn là quán rượu, quán
hủ tíu. Khi bước lên bờ, ông Bang Lình nhận ra người quen. Ðó là Xìn Phóc,
chủ quán. Xìn Phóc hỏi:

- Ông Bang ăn cơm chưa? Tới đây làm gì cho cực khổ?
Bếp un muỗi không đuổi được bầy muỗi bay ào ào. Vừa đập muổi, ông

Bang Lình vừa trả lời:
- Xìn Phóc biết Tư Én ở đâu không? Nó lên đây nhổ bàng, lâu quá chưa

thấy về.
Xìn Phóc nheo mắt, đưa tay ngoắc như làm dấu hiệu cho ông Bang Lình



lại gần để nói chuyện riêng:
- Nó đánh bài cào ở sau hè nhà tôi. Sòng bài lớn lắm.
Bang Lình cau mày. Khi vừa quay mặt thì gặp Tư Én từ ngoài cửa bước

vào. Anh ta ở trần, cười dòn:
- Ông Bang kiếm tôi? Hổm rày tôi nhổ bàng nhiều lắm, nhưng chưa đủ.

Ðánh bài thua mấy đồng, tôi ngồi hút thuốc, tình cờ thấy ông.
Ông Bang Lình lại gần Tư Én:
- Cỡ này ở Sóc Xoài thiếu bàng đươn cà ròn. Chú đem bàng về cho mau.
Tư Én hơi giận vì nhổ bàng đâu phải là chuyện dễ dàng, nhanh chóng.

Chú muốn tặng cho ông Bang Lình, nổi danh là ông Bang cà ròn này, một bài
học đích đáng. Ch1u đã chuẫn bị xuống xuồng đi nhổ bàng từ lúc nãy, nay
gặp dịp, tại sao không mời ông Bang đi luôn một chuyến cho biết mùi đắng
cay?

Ông già Lanh ở lại, ông Bang Lình ngồi trong chiếc xuồng độc mộc, Tư
Én cầm cây sào dài, đứng chống sau lái. Chú ra lịnh;

- Ông Bang ngồi nắm hai bên ghe cho vững. Tôi chống mạnh lắm.
Chiếc xuồng độc mộc rời khỏi bờ kinh xáng, tiến sâu vào đồng cỏ âm u.

Xuồng lướt re re trên cỏ, hồi lâu, ông Bang hỏi:
- Chống xuồng đi đâu?
- Năm ngoài, nhổ bàng tại chổ nãy, năm nay, bàng mọc không kịp, nhổ ở

trên kia, giữa đồng hoang, chừng vài cây số nữa là tới.
- Xuồng lướt tới, mất hút trong bóng tối. Ông Bang Lình giựt mình

ngoảnh lại, chỉ còn thấy vài đốm sáng chập chờn, lu dần, phía quán hủ tíu.
Lát sau, Tư Én la lên:

- Tới rồi!
Xuồng tiến vào khu vực đầy bàng bàng mọc dày đặc, cao khỏi đầu Tư Én,

ông Bang cứ nhắm mắt, ngỡ mình chun vào cái bụng vô tận, đen ngòm. Bàng
ngã rạp xuống, xuồng lấn tới. Ông Bang la hoảng:

- Bàng ở đâu!
Tư Én thích chí:



- Ở đây chớ ở đâu! Tôi nhổ rồi, hơn bảy chục bó, đúng trăm rưỡi bó tôi về
Sóc Xoài.

Mặt nước phản chiếu vài ánh sao thưa. Mấy bó bàng nằm dầm trên đất
bùn, như cây to cưa ra từng khúc đều đặn. Ông Bang Lình khen ngợi:

- Ráng nhổ thêm rồi ngày mai về Sóc Xoài.
- Thì tôi nhổ đây!
Lập tức Tư Én nhảy xuống nước. Nước sâu ngang gối, chú lội bì bõm đến

cụm bàng dày kịch trước mặt. Ðột nhiên ông Bang Lình kêu rú:
- Muỗi cắn! Trời ơi, muỗi ở đâu nhiều vậy! Sao hồi nãy không có muỗi?
- Bàng nhiều thì muỗi nhiều. Hồi nãy, xuồng chống lẹ, muỗi bụ theo

không kịp.
Thấy Tư Én cứ đi tới, ông Bang sợ sệt:
- Trở lại, đưa tôi về! Ðưa tôi về!
- Dạ, tôi nhổ sáng đêm nay rồi luôn cả ngày mai mới đủ một trăm năm

chục bó. Ngày mốt tôi mới về được, còn buộc mấy bó bàng cho nó nối đuôi
sau lái chiếc xuồng, ra ngoài kinh xáng, bàng nổi lên mặt nước, xuồng sẽ kéo
theo dễ dàng.

- Muỗi cắn quá! Ải ô! Mọi lần tôi ngủ dễ lắm, ngồi như vầy, đêm nay tôi
ngủ không được. Ðưa tôi về. Tư Én ơi! Tôi mệt vì mấy con chuột. Chú mệt vì
mấy con muỗi. Nhổ bấy nhiêu đó đủ rồi, về gấp tôi trừ nợ cho. Chuột với
muỗi làm hại xứ này, phải không?

Tư Én lên sau lái xuồng, cứ im lặng. Vì con người xứ này đã quen chịu
khổ nhọc? Hay có lẽ vì lý do khác. Chú ngồi xuống, vấn điếu thuốc mời ông
Bang. Ông Bang không hút. Chú hút một mình.
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Một Kiểu Anh Hùng

Cái câu"được kiện như sọ trâu khô, thất kiện như mồ cha chết" dường
như không đúng với trường hợp tranh chấp giữa hai ông điền chủ ở làng Vĩnh
Hoà thời Pháp thuộc. Về tên tuổi của hai ông, kẻ viết bài nầy xin tạm dấu. Ðể
dễ bề theo dõi, chúng tôi gọi ông thứ nhất là hội đồng Hai, ông thứ nhì là cai
tổng Ba.

Về điền sản, hai ông đều làm chủ những khoảnh đất cò bay thẳng cáh,
rộng tới đôi ba ngàn mẫu tây. Con cái của hai ông đều ăn học thành tài, nếp
sống theo hình thức nửa tây nửa ta,"trên ô tô dưới thời ca nô." Ðiều đáng nói
là hai ông này khách nhau ở vóc dáng: hội đồng Hai quá ốm yếu nhu người
nghiền thuốc phiện, cai tổng Ba thì khoẻ mạnh, giỏi võ.

Từ lâu, hai ông tranh chấp một miếng nhỏ, ở bên ranh. Vụ kiện cáo dài
bảy - tám năm, mỗi ôn gđều mướn thầy kiện riêng. Mãi đến tháng rồi toà
tuyên bố hội đồng Hai bị thất kiện, bồi thường sở tổn cho cai tổng Ba, kèm
theo mười quan danh dự.

Bà hội đồng Hai thường cằn nhằn với chồng:
- Tại sao không chống án lên toà trên. Cai tổng Ba rêu rao rằng nó sắp vật

heo ăn mừng, kêu gánh hát bội về làng, hát thí cho đám tá điền coi chơi.
Dòng máu oanh liệt của ông hội đồng Hai bừng sống lên:
- Vậy hả? làm thịt heo ăn mừng! Ừ! Việc đó tôi bỏ qua. Nhưng còn việc

kêu gánh hát về làng, rõ ràng là điều sỉ nhục. Chừng nào gánh hát tới?
- Mười lăm ngày nữa. Phải rồi, bữa hăm mốt tháng Chạp.
- Bà đừng lo. bữa đó, vợ nó làm đám ma cho nó. Bọn đờn cò, bọn đánh



trống cơm... hoà bản Nam ai, Xuân nữ. Con cái nó bận đồ tang... trắng nhà.
Nghe qua, bà hội đồng áy náy. Hiểu đưọoc nỗi lo âu của vợ, ông hội đồng

nói rù rì bên tai rồi kết luận:
- Chẳng bao giờ ở tù. Bà khéo lo thời thôi! Tôi bắt đầu giết nó, kể từ hôm

nay. Bà nhắn tin cho thằng Hùng, thằng Cứ lo tập dượt, chờ ngày dụng võ.
Tôi đang chờ tin tức.

Lập tức, ông hội đồng ra sân, ngắm nghía mấy chậu kiểng. Con nhền nhện
hùm buông mình lơ lửng từ ngọn cây tùng, chưa rơi xuống sát đất. Nó cố
gắng cựa quậy, rút trở lên. Ông nói lẩm bẩm:

- Vì sợi tơ mà nó té, vì sợi tơ mà nó trở lên ngọn cây, như cũ.
Ông cười thíchthú, tự hào rằng mình đã tìm ra một cách ngôn mới, không

kém cách ngôn thánh hiền. Cánh cửa sắt từ từ mở. Một bóng người bước vào:
- Thưa ông!
Ông giựt mình:
- À! Công việc ra sao? Tiến! Mầy nói đầu đuôi cho tao nghe. Hả? Day mặt

lại coi. Nó đánh mầy bầm mặt hả?
Lát sau, chủ và tớ ngồi trên chiếc băng bằng cẩm thạch. Thằng Tiến - đứa

ở của ông hội đồng - từ từ cất giọng:
- Thưa ông, tôi đi ngang qua nhà cai tổng Ba, theo lời ông dạy. Tôi đi qua

rồi tôi trở lại. Cai tổng Ba kêu tôi vô nhà, hạch hỏi, cho tôi là đứa dọ thám. Lẽ
dĩ nhiên, tôi cãi lại.

- Rồi sao nữa?
- Cai tổng Ba vu oan, cho tôi muốn rình nhà để vô ăn trộm. Ổng đòi đánh

tôi. Tôi cự nự. Rốt cuộc, tôi chịu thua, mặc tình cho bọn lâu la của ổng sỉ vả,
đấm đá. Ổng thách đố: "Giỏi thì vô đây!" Rồi thì ổng hỏi tôi ở đâu tới, đi rình
nhà theo lịnh của ai. Tôi trả lời: "Theo lịnh của ông hội đồng Hai."

Nói xong, thằng Tiến ôm mặt khóc, không phải vì đau đớn nhưng vì quá
xấu hổ. Qua tiếng nấc của nó, ông hội đồng đoán chừng: nó sẵn sàng đổ máu
để rửa hận. Ông nói:

- Vô nhà nghỉ cho khoẻ, đây, mười đồng bạc.



Thằng Tiến hỏi:
- Chừng nào ông ra tay?
- Chưa thuận tiện. Mình mới dàn trận sơ sơ vậy thôi. Tao làm bài toán thứ

nhì, trong nay mai. Giết thì phải giết cho chết. Ðừng lo. Thể diện của tao lớn
hơn thể diện của mầy mà.

Cai tổng Ba thích chí sau khi ban trận đòn nên thân cho thằng Tiến. Ông
sai mua rượu về, gọi bọn gia nhân đến để khao thưởng:

- Thằng cha hội đồng Hai thua em, gỡ bài cào. Nó thất kiện nên tìm cách
trả thù, mướn ăn trộm cạy tủ sắt của tao. Thằng cha đó đê hèn quá.

Một đứa gia nhân nói;
- Thưa ông cả, tôi sợ nó mướn ăn cướp tới đánh nhà này, giết hoặc bắt

sống gia chủ, cho chuộc lại với số tiền lớn.
- Võ nghệ như tao đây, một trăm đứa cướp tao cũng không sợ. Tao có sắm

một cây súng, tụi bây dư biết. Lúc nguy nan, tụi bây sẵn sàng sống chết với
tao không? Nhà này phòng thủ đầy đủ. Uống cạn chén đi. Rồi lên lầu xem xét
lại. Tụi bây nói có lý. Thằng cha hội đồng Hai muốn bắt sống tao.

Lũ gia nhân theo ông cai tổng Ba, lên tầng lầu trên. Nóc xây bằng xi măng
cốt sắt, bằng phẳng, bốn phía có vách hơi cao nhô lên, khoét từng lỗ nhỏ.

Một đứa gia nhân hỏi:
- Ông khoét vách để bắn xuống cho dễ, phải không?
Ông cai tổng Ba cười, giọng bí mật:
- Coi kìa!
Vừa nói, ông vừa chỉ tay về phía bên phải. Hàng trăm cái ve chai dựng

đứng đậy nút thật kỹ lưỡng, phía trên có miếng bao bố tời đậy lại. Theo lời
yêu cầu của một đứa gia nhân, ông xách một cái chai đặt trước mặt mở nút
ra...

Ngoài cổng có tiếng nói vang:
- Cai tổng... bờ a ba? Ba con cá, ba con cua, ba con...
Cai tổng Ba quát to:
- Ðứa nào chịu khó xuống dưới, ra ngoài bắt sống nó đem lên đây trị tội.



Ðứa gia nhân chạy xuống. Cai tổng Ba cau mày, nuốt nước miếng ừng ực.
Tất cả bọn tá điền, bấy nay đều phải"kỵ úy," tránh tiếng"ba" là tên của ông,
khi đếm số, khi đong lúa họ nói"tam" thay vì ba.

Lát sua, đứa gia nhân dẫn một chàng thanh niên lên tận nóc lầu. Ông Cai
nói:

- Mầy ở đâu? Mầy chửi tao hả? Mầy coi tao như loài thú vật, như đồ dơ
dáy hả?

Sau trận đòn nhừ tử, chàng thanh niên khai thật: hắn là tá điền của ông hội
đồng Hai, lãnh trách nhiệm dọ thám để hiểu rõ tổng số gia nhân của nhà này
ước chừng bao nhiêu người.

- Chi vậy?
Hắn trả lời:
- Dạ, để đánh cướp.
Một đứa gia nhân nói:
- Nguy quá. Tôi trót lỡ lầm, dắt nó lên trên này.
Ông cai vẫn bình tĩnh, nói với chàng thanh niên:
- Nè, đống ve chai. Nè! Cái chai này mầy hửi thử rồi về cho chủ mầy biết

mùi vị.
Chàng nọ hinh hỉnh lỗ mũi, nghiêng đầu về phía sau:
- Thúi quá! Giống như nước mắm hạng bét.
- Tao để dành, chờ bọn cướp. Một trăm cái ve chai đầy nước mắm này sẽ

quăng xuống, trúng ai thì nấy chịu. Miểng chai nát ngướu, dính nước mắm.
Nó cắt da thịt thì... voi cọp cũng té quị xuống. Chừng đó sân nhà đầy miểng
ve chai, mầy hiểu chưa?

Chàng nọ thở dài, quỳ xuống lạy, xin tha tội. Bấy giờ ông cai mới sực
nhớ:

- Ai dạy mầy câu nói hồi nãy?
- Dạ, ông hội đồng.
- Ổng có tới đây chịu đòn thay thế cho mầy không? Tướng mạo của ổng

như con nhái, tao bóp một cái là dẹp lép.



Và để chứng minh tài năng của mình, cai tổng Ba đến gần nơi tận cùng
nóc lầu, dụm chân, nhảy phóc xuống đất. Bọn gia nhân chắt lưỡi:

- Tài nghệ siêu quần! Một trăm đứa võ sĩ vô đây cũng chết.
Từ phía dưới, ông cai gọi vọng lên:
- Dẫn nó xuống đây!
Chàng thanh niên xám mặt, chưa hiểu ông cai sẽ hăm doạ hoặc trừng trị

bằng phương cách nào. Ông cai nắm lấy tay chàng ta, dẫn đến mé sông. Gió
thổi hiu hiu. Mấy cây dừa trồng dài theo ven đường như xoã tóc rối. Ông cai
đến cái nhà mát, cất gie ra trên sông. Ðó là kiểu nhà thủy tạ, hình tròn, chung
quanh có đóng băng ngồi.

Ông nói:
- Mầy chờ tao. Ðáng lý ra, tao bắt mầy nhốt lại rồi cắt lỗ tai mầy, gởi cho

hội đồng Hai... làm kỷ niệm. Nhưng thôi, tao là người văn minh. Ðừng hòng
mướn bọn trộm cướp tới đây. Uổng tiền lắm. Tao đâu sợ.

Chàng thanh niên cúi mặt, hổ thẹn như con chuột lặn hụp trong vũng bùn:
- Xin ông cho tôi về. Tôi hứa nói lại với ông hội đồng.
- À! Ông kêu tụi ăn cướp tới chưa?
Chàng thanh niên sực nhớ lời căn dặn của ông hội đồng Hai, nói nhanh:
- Dạ tới rồi. Chắc đêm nay hoặc đêm mai, tụi nó ra tay. Ông hội đồng

muốn trả thù theo kiểu ném đá dấu tay. Ổng giúp tụi bất lương về mặt dọ
thám. Tụi kia tha hồ vơ vét, bắt sống gia chủ, đốt nhà...

- Vậy hả?
Cai tổng Ba hơi sợ, ông dư hiểu rằng tên thanh niên này sẽ thuật lại cho

hội đồgn Hai tất cả những điều tai nghe mắt thấy tại đây. Một cây dừa trồng
sát mé sông khiến ông nảy ra một kế: "chẳng lẽ kẻ vừa thắng kiện như mình
đây lại mưới trộm cướp trả thù hội đồng Hai. Trẽ quá rồi. Bây giờ chỉ còn
cách thị oai, hăm doạ để hội đồng Hai thối chí, từ bỏ kế hoạch." Gió thổi
ngày càng mạnh. Cai tổng Ba chú ý, gốc dừa lung lay khi mớ lá trên ngọn
quật quá mạnh, chỉ chờ một cơn gió là gốc dừa tróc lên.

Bọn gia nhân kêu rú lên:



- Ông cai! Làm gì vậy?
Ông cai cứ tiếp tục làm công việc riêng, đứng ưỡn ngực, tấn bộ chữ dinh

như bọn Sơn Ðông mãi võ. Chàng thanh niên ngờ rằng ông cai sắp ban cho
trận đòn quì xuống van nài:

- Con hứa từ rày về sau...
hai tay ông cai vươn ra, xoay tròn như hai cánh chim phụng hoàng rồi rơi

thẳng trước mặt, ngón tay co quắp lại:
- Tại bây biết đây là miếng gì không?
Gia nhân đáp:
- Dạ không! Thế võ của ông, xem lợi hại quá.
- Miếng"Song long thủ châu."
- Dạ khó hiểu quá. Mấy chữ nho đó nghĩa gì?
- Là hai con rồng giành một trái châu, ôm và cắn hai trái châu trong

miệng. Khi xáp trận, người ta dùng miếng"Song long thủ châu" để móc mắt
kẻ thù. Nay mai, tao móc cặp mắt hội đồng Hai, kẹp giữa hai ngón tay như
hai trái nhãn.

Ðôi mắt cai tổng Ba nhìn trừng trừng phía mé sông. Từ xa, trận gió kéo
tới, rặng dừa nước lả ngọn. Ðọt cây dừa xoay tròn, thân cây nghiêng nghiêng.
Nhanh như chớp, ông cai chạy tới, hai tay ôm gốc dừa, hai chân nhảy lên một
lượt. Cây dừa nghiêng xuống, ngã ầm trong khi ông quay mặt, nhún chân,
nhảy trở lại phía sau cho khỏi té xuống sông. Chàng thanh niên trố mắt.

Ông cai đã chứng tỏ tài năng vô song dùng sức người mà đá tróc gốc cây
dừa!

❉❉❉

Sau hai lần khiêu khích ấy, ông hội đồng gọi gia nhân đến, quyết định:
- Tao hại thằng cha cai tổng Ba gần tới ngaỳ rồi. Tụi bây nghe nói chừng

nào nó mời gánh hát bội về làng để... chửi tao!
Thằng Tiến đáp:
- Dạ, hai ngày nữa.
- Cai tổng Ba mượn tiếng trống tiếng kèn của hát bội để chọc tức tao. Làm



sao tao nhịn được.
Hùng và Cứ - hai tên võ sĩ thân tín - đã đến ngụ tại nhà ông hội đồng từ

bốn ngày rày. Chúng nó vừa thắng mấy độ võ đài ở hội chợ Phước Thiện,
ngoài Rạch Giá. Hùng và Cứ tỏ vẻ nóng nảy:

- Ông hội đồng cho phép chúng tôi giết cai tổng Ba là xong...
- Thủng thỉnh đã ...
- Trong lúc chờ đợi, tụi tôi đốt cháy đình làng hoặc là tìm ông bầu gánh

hát bội, hăm doạ.
- Ðừng làm vậy. Thần thánh quở phạt. Phải trị cho tận nọc. Cai tổng Ba

giỏi lắm. Nó dám nhảy từ trên lầu xuống đất. Nhà của nó phòng thủ kiên cố,
hàng trăm cái ve chai, đầy nước mắm, quăng xuống thì tụi bây phải biết. Hơn
nữa nó biết mấy thế võ"Song long thủ châu" để móc mắt. Và cái thế... đá tróc
gốc cây dừa gọi là...

Thằng Hùng nói nhanh:
- Hơi đâu mà sợ mấy chữ nho đó. Họ bịa thế này, thế kia. Thí dụ

như"Phong xuy trịch liễu"hai chân người ví như hai con rắn giành gốc liễu,
liễu là... cây dừa. Hoặc cai tổng Ba nói dóc là thế võ"Nhứt tiên quá hải. " Xưa
kia, tám ông tiên cỡi trên khúc gậy trầm hương, ngao du miền biển đông. Giờ
đây, cai tổng Ba cỡi trên gốc dừa, khi gốc ấy ngã ầm xuống sông. Vậy thôi...

Hội đồng Hai cau mày:
- Hùng, Cứ ơi! Tao còn nóng ruột hơn tụi bây nữa. Tóm lại, mình không

thể giết cai tổng Ba ban lúc ban đêm... Nha trảo của nó quá đông, nhà của nó
phòng thủ chắc chắn, mình khó bề phá cửa xông vào. Nếu vào được cũng
chẳng làm gì ra trò trống. Rủi mấy em bị bắt rồi thì uổng mạng quá. Bây giờ
chỉ còn cách này: giết nó giữa ban ngày.

Thằng Cứ đáp:
- Hổm rày, con tới đó vài lần, cai tổng Ba ngồi dưới cầu mát, sát mé sông

lim dim hút thuốc.
- Nó đá giỏi lắm! Coi chừng - hội đồng Hai nói.
Hùng và Cứ nhìn nhau. Ăn cơm chúa thì phải múa tối ngày. Hai đứa nó



gọi thằng Tiến:
- Mầy lại nhà cai tổng Ba, dọ thám cho kỹ. Mình không cần dùng kế"điệu

hổ ly sơn" mà nó đã mắc kế rồi.
Mười phút sau, thằng Tiến chạy về cho biết:
- Cai tổng Ba đang ngồi dưới cầu mát đọc nhựt trình.
Thằng Hùng nói:
- Nó có mang vũ khí gì không?
- Dạ không.
- Sao mầy biết? Bộ mầy rờ vô mình nó hả? Mấy tay võ nghệ cao cường

thường dấu dao trong mình.
Thằng Tiến đáp:
- Dạ, hai bữa rày, cai tổng Ba mặc cái xà rông ở trần trùi trụi. Thứ xà rông

của người Miên.
Hùng và Cứ đứng dậy, tát tai thằng Tiến:
- Vậy mà mầy không cho tụi tao biết.
Rồi day qua ông hội đồng Hai:
- Chừng năm phút nữa, cai tổng Ba phải chết. Thằng cha đó chưa biết mặt

tụi con lần nào.
- Sao? Hai em nói giỡn hả? Nó đá giỏi lắm. Hai em đánh nó giữa ban

ngày, nơi trống trải... Khó bề có kết quả.
- Ông đưa cho thằng Tiến một cái bao là đủ...
Cai tổng Ba mặc xà rông ngồi trên cầu mát, đọc báo Lục Tĩnh Tân Văn.
Từ xa, thằng Tiến bước lại:
- Thưa ông, ông chủ tôi dạy tôi đem cái thư này.
Cai tổng Ba trợn mắt:
- Thư từ gì đó? Ðưa đây.
Ông cia cúi mặt, xé phong thư. Một chiếc xuồng bơi đến gần cầu mát. Từ

dưới xuồng, thằng Hùng thằng cứ nhảy lên, hươi đao.
Trễ quá rồi!
Cai tổng Ba giựt mình, thối lui. Nhưng sau lưng ông ta là khoảng trống,



lui thêm bước nữa là té xuống sông. Chạy trở về sân chăng? Một đứa lạ mặt
đã chận đường. Ông sực nhớ đến sở trườn của mình. Cái thế đá - ngọn đá
ngàn cân mà ngày trước ông ta quật tróc gốc dừa.

Ông toan hươi chân. Nhưng cái xà rông quá chật, bó hai chân lại. Giống
như mấy cô đầm mặc cái"củng." Cái xà rông bằng tơ quá chắc. Tuột ra để
chết loã lồ chăng? Thiên hạ cười chết. Nhảy xuống sông chăng? Hơi trễ. Hai
đứa sát nhân này sẽ nhảy theo, đâm chết dưới sông. Dòngmàu"yên hùng" sôi
lên bừng bừng. Cai tổng Ba nói:

- Tụi bây muốn giết tao hả! Tao sẵn sàng đưa ngực cho tụi bây đâm. Tao
đâu phải là đứa tiểu nhân. Thà đổ máu trên cầu mát này còn hơn sống lõa lồ
thân thể hoặc loi ngoi dưới nước. Giết tao đi!

Hùng và Cứ nhìn nhau. Rõ ràng là cai tổng Ba là kẻ đáng sống. Chúng nó
từ từ xuống xuồng, bơi về. Thằng Tiến co chân chạy tuốt.

Từ đó về sau, suy nghĩ sao không biết, hội đồng Hai và cai tổng Ba chẳng
còn khiêu khích nhau nữa, tuy họ tránh gặp mặt nhau.
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Ðêm đó, đã quá mười một giờ. Khách du ngoạn trên cầu chữ Y đã thưa
thớt. Quá nực nội không ngủ được, tôi đi rong đi rểu trên cầu chờ mong một
làn gió mát. Cảnh vật hầu như im lặng, chiếc xích lô máy vượt qua rồi mất
hút. Tôi thơ thẩn ngắm ánh đèn điện nơi xa rồi cúi đầu theo dõi đường nước
đen ngòm phía dưới.

Một chiếc tàu hiện ra đằng kia, loại tàu kéo ghe. Tàu chạy chầm chậm vì
nước đổ ngược. Tàu chạy dưới gầm là chuyện thường nên tôi không muốn để
ý. Vì vậy tôi hơi ngạc nhiên khi thấy người khách bên cạnh cứ nhìn mãi chiếc
tàu. Tàu đã khuất dạng, khách lặng lẽ thở dài.

Tôi tò mò nói để gỡi chuyện:
- Tàu dòng ghe gì vậy bác?
- Ghe chở than. Bảo đảm than Cà Mau. Hồi nãy tôi thấy rõ ràng than gốc

lớn bằng cây cột nhà.
Sực nhớ lại, ở Sài Gòn cột nhà bằng cây không có thứ nào to bằng gốc cây

đước Cà Mau như khách đã nói, tôi mỉm cười:
- Sài Gòn có hai thứ cột. Cột gạch thì mỗi bề ba tấc. Cột cây dầu thì chừng

một tấc vuôgn. Ðằng nầy gốc than có khác.
Khách nhìn tôi với đôi mắt sáng rực:
- Ông anh nói đúng. Gốc đước hầm than lớn bằng cây cột nhà miệt dưới.
Tôi hỏi:
- Miệt nào?
Khách ra vẻ bực bội:



- Thì miệt Cà Mau, tôi nói nãy giờ. Xin lỗi ông anh có biết miệt đó không?
Tôi trả lời rằng biết. Khách chưa tin nên gạn hỏi:
- Cũng là ở Cà Mau nhưng làng của ông anh cách làng tôi hai ngày đường.

Ðể tôi hỏi câu này: Tam Giang ở đâu?
- Dạ Tam Giang ở chỗ sông cửa Lớn đổ ra cửa Bồ Ðề. Từ Tam Giang tới

mũi Cà Mau chừng ba mươi cây số.
Khách vỗ vai tôi, mời hút thuốt rồi hỏi tiếp:
- Tại sao kêu là xóm Năm Căn?
- Tôi nghe nói hồi xưa, nơi đó có năm miệng đáy. Sông sâu, nhiều sấu

người ta không đóng cột xuống sông. Cứ neo sáu chiếc ghe cách khoảng
đồng đều nhau. Giữa hai chiếc ghe, họ giăng miệng đáy. Căn có nghĩa là
gian, là miệng...

Ông Tư đến Sài Gòn độ hai mươi năm rồi. Ðiều ân hận nhất của ông là
không được dịp trở về quê cũ.

- Cha mẹ tôi mất hết rồi, còn người anh hiện giờ trên năm mươi tuổi đã có
cháu nội ở Tam Giang. Anh tôi là người lang bạt kỳ hồ. Năm đó anh bỏ nhà
trốn nợ tận núi Tà Lơn bên Cao Miên. Không hiểu ảnh làm gì ở bển, không
hiểu ảnh tới núi không. Năm sau, ảnh trở về với cái quần xà lỏn dính da. Hỏi
công chuyện làm ăn, ảnh cười. Lúc uống rượu, ảnh đọc thuộc lòng vè gọi
làvè Tà Lơn.

Ông Tư nhướng mắt như hỏi tôi biết bài vè đó chưa. Tôi trả lời chưa biết.
Ông đọc cho tôi nghe một hơi.

Tà Lơn xứ rày tạm con ở.
Làm lưới chài ngày tháng náu nương.
Gởi thơ về cho cha mẹ tỏ tường.
Cùng huynh đệ đặng cho hãn ý.
Kể từ thưở bôn trình vạn lý.
Ðến bây giờ hơn bảy tháng dư.
Nghiêng mình nằm nhóo tới mẫu từ.
Ngồi chờ dậy ruột tằm quặn thắt.



Nhớ huynh đệ lụy tuôn nước mắt.
Cam phận em ruột thắt từng hổi.
Vận bất tề nên phải nổi trôi.
Thời bất đạt nên con xa xứ.
Tôi hỏi:
- Bài về ai đặt ra. Cảm động quá. Ai lại không từng sống trong cảnh cô

độc, xa nhà vì sinh kế.
Ông tư đáp:
- Của tác giả vô danh, phần đầu tả tình, phần sau tả cảnh tiếp theo như

vầy:
Xứ lạ lùng con có một mình.
Cơn nguy hiểm lấy ai phò trợ.
Bởi thiếu thốn bao nhiêu đồng nợ,
Nay thân con phải chịu hoành hành.
.............
Việc ăn ở nhiều nỗi đắng cay,
Vái trời phật xin về quê cũ.
Xứ hiểm địa chim kêu vượn hú,
Dế ngâms ầu nhiều nỗi đa đoan.
Ngó dưới sông con cá mập lội dư ngàn,
Nhìn trên suối sấu nằm như trăm khúc.
Tôi cật vấn ông:
- Nhớ hơi quá. Không lẽ núi Tà Lơn âm u nguy hiểm như vậy.
Ông Tư cười:
- Có tích mới đặt tuồng. Còn nữa...
Nay con tới nguồn cay nước đục,
Loại thú cầm trông thấy chỉnh ghê,
Giống chằng tinh lai vãng dựa xó hè.
Con gấu ngựa tới lui gần xó vách.
Bầy chồn cáo đua nhau lúc nhúc,



Lũ heo rừng chạy giỡn bát loạn thiên.
Trên chót núi, nai đi nối gót,
Cặp giả nhân kêu tiếng rảnh vang.
Ngó sau lưng, con kỳ lân mặt đỏ như vàng,
Nhìn phía trước, ông voi đen huyền như hổ.
Hướng đông bắc, con công như tố hộ.
Cõi tây nam, gà rừng gáy ó o...
Bài vè Tà Lơn, ông Tư đọc còn dài lắm. Ðoạn sau tả các loài ong độc, loài

rắn, loài kiến hùm. Tóm lại, toàn là loài thú dữ ở trong sở thú Sài Gòn. Chấm
dứt bài còn mấy chữcẩn ký nay thì. Ông Tư Khuyên tôi nên chép bài đó để
học thuộc nằm lòng, xem như lá bùa hộ mạng. Ông còn khoe nhờ ông mà bài
vè này được phổ biến khá sâu rộng trong xóm nhỏ.

Ông nói:
- Khi quá vui thì mình đọc nó để cho tâm hồn bình tĩnh trở lại! Nhớ tới

công lao cực nhọc của ông bà khi xưa. Khi nào túng tiền, mình nhớ xứ Cà
Mau, bài vè này sẽ gợi chút ấm áp. Cũng như trời lập đông, mua chút rượu để
mà uống.

❉❉❉

Hai ba năm sau.
Từ ngày dời nhà lên vùng Phú Nhuận, tôi không còn hoàn cảnh thuận tiện

để thăm viếng ông Tư, hoặc lên cầu chữ Y hóng mát nữa.
Thỉnh thoảng gặp dịp đi qua, ghé hỏi thăm thì ông không có ở nhà. Mãi

đến buổi chiều nọ, trời chuyển mưa to, tôi chạy ghé vào nhà ông. Bà vợ ông
nói:

- Ôi thôi! Hơi đâu mà hỏi tới ổng. Só là người anh ruột của ổng chết từ hai
tháng nay. Ổng buồn, ổng uống rượu, tối ngày không nói không rằng. Hồi
nào hễ rảnh là ổng đi đằng xóm dạy thiên hạ học bài vè thơ Tà Lơn. Ai không
học thì ổng giận. Bây giờ ổng thủ khẩu như bình. Ai nhắc lại thơ Tà Lơn, ổng
day mặt chỗ khác. Chú em nghĩ coi! Anh của ổng, năm nay già sáu mươi
tuổi. Ðời người hưởng được bao nhiêu năm như vậy nghĩ cũng là thọ. Tội



tình gì mà quá than khóc! Hôm trước, ổng biểu tôi vay nợ để ổng về Cà Mau.
Chừng chạy đôn chạy đáo mượn được tiền, ổng không thèm về. Khó hiểu
quá.

Tôi hỏi:
- Ổng đâu rồi, tôi muốn gặp để thăm. Hèn lâu không gặp.
Bà đáp lại:
- Chú em cứ lên cầu Chữ Y, chạng vạng là có mặt ổng ở trển tới khuya.

Ổng dòm trời, dòm đất. Mấy ngày đầu, tôi sợ ổng buồn rầu mà tự tử...
Ðường lên cầu Chữ Y chiều hôm đó cũng rộn rịp ngựa xe như năm nào,

đèn điện sáng rực lên, từng đoàn người đứng cười cười nói nói dựa theo lan
can. Tôi đi suốt đầu này qua đầu kia, tìm ông Tư. Ông đứng đó, kìa. Mái tóc
bạc phếu, khác hẳng ngày nào. Mắt ổng nheo nheo nhìn về phía chợ Sài Gòn,
môi ổng mấp máy.

Nói với ai? Nói chuyện gì hở ông lão? Tôi muốn hỏi lớn như vậy. Phải
chăng là đoạn thơ Tà Lơn"Nhớ huynh đệ lụy tuôn nước mắt, cảm phận em
ruột thắt từng hồi, vận bất tề nên phải nổi trôi?"hay là đoạn"Cõi tây nam gà
rừng gáy ó o, hướng đông bắc, con công kêu tố hộ?"

Nhưng mà thôi. Tôi đành đứng lại, không dám khuấy sự yên lặng của ông.
Nhìn chung quanh rõ ràng cầu Chữ Y này cao quá, cao bằng cái nhà lầu hai
tần. Gió trên cầu giống như gió núi Tà Lơn, đem lại cho người đời đôi phút
tiêu diêu thoát tục? Tại sao lòng ông Tư lại chứa chất nhiều bí ẩn như thế?
Bài thơ núi Tà Lơn do một nông dân vùng Cà Mau soạn ra tại sao lại đủ khả
năng quyến rũ, trở thành một món nợ đối với ông lão ở kinh thành ánh sáng
này như ông là một?

Có lẽ nhờ mang nặng khối nợ đó nên ông không nhào đầu xuống sông khi
ý nghĩ tự tử len lỏi vào tim óc. Ðêm đó, mãi đến mười giờ khuya mà ông còn
đứng tren cầu cúi xuống dòng sông đen thui, lốm đốm những bọt nước trắng.
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