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Dich gia: Tam Nguyén

Tap 1

Liéu ta phai tim dén sach, tim dén thay, dén khoa hoc, dén tén gido,
dén triét hoc, liéu ta phai biét nhiéu dén thé sao - tuy cé I1a bao! - rbi
mé&i dam sbéng sao? Liéu ta ctr phai hanh ha than minh du tinh da toi
réi m&i hoan toan tinh ngd va hiéu biét hay sao? [...]

Hay quén, hay tha thr, hay tlr bd, hay thoai vi. Téi can phai nghién
ciu la sb td6i ma&i hiéu dwoc sdng gidn di, nhw thé 14 khén ngoan
sao? Can phai séng v&i hém qua mai biét huwdng ngay mai sao?
Sao t6i lai khdng thé cao bd ngay di vang, ngay tirc khac bat dau
sbng cho ra sbng - néu thyc tinh t6i mudn? Thanh than va vui twoi...
theo t6i chi can mudn 1a duoc.

[ e Jye]

Chinh Anais Nin la nguw&i gi¢i thiéu téi véi Conrad Moricand. Nang
dwa han lai van phong t6i & Biét thy Seurat vao mua thu 1936. Cam
twdng dau tién cua td6i khdong dwoc tét dep Idm. Anh chang co vé
lam i, day doi, cb chéap, tw phuc minh. Ca con ngwdi han day mot
tinh chat an bai.

Han dén vao luc chap tdi, nén trd chuyén dwoc mét luc ching toi
dwa nhau di an tai mot quan nhé dwéng Orléans. Clr nhin cai 16i han
xem thwe don téi d0 rd han tin man. Subt bira an, han khéng ngot
chuyén nhwng van an lay an dé. Nhwng cau chuyén clGa han cha
thém that gi cho mén &n ma con lam cho mén &n thém kho tiéu.

O han c6 mot cai mui ma t6i khéng sao nglri thay. Mt mui pha 1an
rwou ROm vai tro wét va thube 14 nang, phang phat chat nwéc hoa
hang sang. Va roi tat ca rut lai thanh mét mui khéng sao 1an dworc -
mui vi chét chéc.



Toi tvng dwoc gidi thiéu véi cac nhan vat twéong s6 trwdc khi gap
Moricand. Va & Eduardo Sanchez, c6 ho v&i Anais Nin, t6i nhan
thdy mét con nguwdi uyén bac ciing theo 10 khuyén ctia bac si phan
tdm, nén clng nghién ctu t& vi nhw thé 1a mdt cach chira bénh.
Nhin Eduardo, t6i lién twdng dén con giun, mét sinh vat cia Thuwong
dé, ma nguwdi ta bdo la cé ich nhat. Han ta doc cling nhiéu ma nhé
cling 1am. Ciing nhw giun, han hi huc doc khéng phai cho han, ma
cho thién ha. Dao d6, Eduardo dang miét mai nghién ctru bé tam
tinh Diém Thién Hai. Pdng thdi nghién ctvu ca lich st, tiéu s, siéu
hinh dé chirng minh cho cac diéu trwc nghiém ctia minh. Va sau hét
han bat dau khao ctru cai dé tai vi dai Apocastastasis.

V&i Moricand téi bwdc vao mét thé gidi mai. Moricand khéng nhirng
la mot nha t&r vi, mdt nha hoc gid miét mai vdi cac triét hoc hiém
hoc, ma con la mot nha huyén bi hoc. Dang mao han tréng ciing c6
vé thuat si. C6 phan cao I&n, vam v&, vai rdng, di drng nang né
cham chap, tréng han nguwdi ta ddam bédo 1a dong gibng Da Bé & Bac
My. C6 lan han tam sy véi t6i 1a han thwong nghi han co sy lién hé
gi gitva cai tén Moricand va Mohican. Nhitng khi budn, trong bé mat
han c6 phan bubn cwdi, nhw thé han tin rdng minh 1a t&én Mohican
cudi cung. Chinh nhirng ltc d6, v&i cai dau vudng va lwdng quyén
cao, v&i cai dang voc ndng né va ngoi khdng nhuc nhich, tréng han
chang khac gi pho twong da wu tuw.

Thwe ra han 1a mot ké khac khodi, mét con ngudi clrng ran, that
thwérng va qua cam. Quen va&i né nép, han sbng cudc doi khac ky
ctia mot an si. That khé ma biét dwoc han thich séng nhu thé hay cb
tinh ép minh phai sébng nhw thé. Chwa bao gi nghe han néi han
thich sbng mot doi sdng ra sao. Hanh vi han nhw ké chua cay da
ldm nén danh an phan. Nhw ké thich vi cay dang hon ngot bui. Han
mang nang mét the ni tinh khéng phai 1a khéng hap dan, nhung
han lai khai thac cé phan c6 hai cho han. Han la mét tay phong lwu
gia, hda hoa mwon, séng tam & nh®. Va hoan toan sdng véi qué
khip!

Pé& mb t& anh ban chung ta, c6 1& 1o xac dang nhat ma téi ¢ thé noi



ra ngay la han ta 1a mét con ngwdi khac ky mang theo minh ca mét
nam mo. Bong thdi cling la mét con ngwdi mudn mat, nhw dan da
t6i nhan thay. D& chanh long, rat hay hon mat, khac biét ngay, Iam
khi nhe da da cdm nhw ¢ gai muwoi sau. Ban tinh khéng thang than,
lai cd hét strc 1am ra minh thdng than, vé tw, cdng chinh. Va thay
chung nira, tuy rang tdi cdm thay ban chat han dung ra la ké Ira
thay phan ban. That vay, ngay thoat dau t6i da y thirc dwoc & han
céi ban chat xdo quyét khon ta 4y, mac du t6i chwa cé gi lam chéc.
Téi nhé 1a tdi cb gat bd cai y nght &y va thay thé né bang céi y niém
mo ho rang minh ngd bay.

Con budi dau 4y han coi ti ra sao thi van chi la diéu &rc doan cua toi
thdi. Han ciing chang biét t6i viét lach nhirng gi ngoai vai bai tap
nhap dich dang trén cac tap san Phap. DT nhién han biét ngay sinh
thang dé cda t6i nén co lap cho téi mot 14 s6 ngay sau khi quen
nhau. (Néu t6i khéng nham thi chinh han bao t6i khédng phai sinh gi®
Hoi ma sinh vao gio Ngo mai dung).

Chung t6i chuyén trd v&i nhau toan bang tiéng Phap ma téi khong
thao cho 1am. That dang tiéc, vi han khéng nhirng noi chuyén rat hay
ma con diéu da am hwédng, ndi tiéng Phap nhw 1am tho. Nhat lai 14
con nguwdi thich t& nhj sdu sac! Méi 1an gap la mét cai tha cho toi
vira dwoc hoc héi (khdng nhirng ti vi) vira dwoc nghe nhac, vi han
str dung ngdn ng* nhw moét nhac si st dung nhac cu vay. Thém nira
con dwoc cai thd nghe nhirng mau giai thoai vé cac danh nhan ma
t6i chi dwoc biét qua sach vé.

Né[ tom lai, téi la mét thinh gia ly twdng. Va véi mét nguwdi thich ndi,
nhat lai 1a mét ngwdi déc thoai, con gi thich bang cé mét thinh gia
cham chd, nhiét thanh, tan thwdng?

Téi ciing biét cach dat cau hoi. Nhivng cau héi ich loi.

Du sao, chac han ciing cho t6i 1a mét quai vat. Mot ké ly hwong t
Brooklyn, mét ké than Phap, moét 1ang t&r, mot nha van mai tap ténh,
d& dan, hang say, céi gi ciing tin, cai gi cling thich, va hau nhw thiéu



han dwong hwong. D6 1 céi hinh dnh ma t6i con nho vé t6i dao do.
Trwdc hét t6i thich giao du (han thi khéng). Hon nira, tudi Mui, mac
dau khéng déng giap. Vé tudi tac chung tdi chénh Iéch nhau khéng
may.

Xem ra thi t6i cling la mét th& kich thich cho han. Ban tinh yéu doi
phong tung cla t6i bd khuyét cho ban tinh yém thé than trong cla
han. Téi thi that tha c6 sao ndi vay, han thi chi ly dé dat. Téi co xu
hwéng cai gi cling mudn xem mudn biét, han, trai lai, thu hep s&
thich cia minh rdi tap trung hét ca tam tri vao dé. Han c6 cai ly tri va
lap luan cta ngwdi Phéap, con t6i thi hay tw mau thuan va téa ra moi
hudng.

Chung t6i cung chung cai ban chat cua tudi Mui. Trong cubn Kinh
Chiém Tinh [1], han cé gién lwoc va phan bi§t cac nét chung cua tuoi
Mui. Dw&i muc "Twong dong", chang han han ghi:

"Triét gia. Phap quan. Phu thay. An si. Phu dao huyét. Hanh khat".
"Sau sac. Co doc. Lo au".

"Vwc. Hang. Cac noi hoang liéu".

Pay 1a mét sbé tubi Mui hdn néu ra, dai loai nhw: Dante, Michel
Angelo, Dostoievsky, ElI Greco, Schopenhauer, Tolstoy, Cézanne,
Edgar Allan Poe, Maxim GorKky...

T6i xin thém vai tinh chat nira ctia cac tudi Mui, theo |&i Moricand.

"Tram ngam, lam ly, it n6i. Ua tinh mich, tat ca nhirng gi huyén bi,
hay suy tw.

"Budn rau va ndng né.

"Gia trudc tudi.



"Thay cai xau trwdc cai hay. Thay ngay nhwoc diém cla moi sw.
"Khé hanh, tiéc nudi, ludn ludén an han.

"Thu dai.

"it khi hay khéng khi nao cw&i; khi cwodi, thi cwdi chua chat.

"Sau sac nhwng nang né. Biéu 16 cham chap khé khan. Co chap va
kién tri. Lam viéc khéng biét méi. Lgi dung moi cai dé thu nhap hay
tién thu.

"Khao khat tim hiéu. Lam nhirng cdng chuyén truwéng ky. Ua nghién
ctru nhirng gi phire tap va trieu tuong.

"Séng nhiéu mat mét luc. Co thé ddng thdi suy tw nhidu tw twdng
khac nhau.

"Chi soi sang cac vue tham.

M&i nha cé ba gian hay ba gidp. Vé gip dau - t6i sinh ngay 26 thang
chap - han viét:

"Rat kién nhan va li lom. Dam lam bat cir gi mién sao thanh cong.
Thanh cdng nhd kién nhan, nhung tirng buwdc mét... Cé xu hwédng
qué coi trong doi sbng vat chat. Tién tan than minh. Yéu bén thu dai.
Tw phuc minh".

Téi chép lai cac I&i nay vi nhiéu ly do. Ban doc hay tw minh xét lay
tam quan trong ctia chung.

Nhwng xin noi tiép... Lan dau t6i gap han, Moricand & - sinh hoat ¢c6
I& hay hon - tai mét khach san toi tan tén 1a Khach san Modial tai
duworng Notre Dame de Lorette. Han vira trdi qua mot con khang
hodng I&n - mat hét co nghiép. Cung quan, lai chang biét lam &n gi,
han sbng tay lam ham nhai. Sang ca phé banh mi &n ngay trong



phong, téi thwérng cling lai banh mi ca phé, con trwa thi nhin.

Anais la ctu tinh. Thinh thoang giup hén dam ba chuc. Nhwng con
c6 nhirng ngudi khac, tuy chang 1a bao, ma nang cam thay can phai
gilp d&. Piéu ma Moricand khéng hé ngd la khi gi¢i thiéu han vai
t6i, Anais mong nhe minh dwoc phan nao. Nang hanh déng rat nhe
nhang, té nhi, kin ddo, nhw moi hanh dong khac cta nang. Nhwng
nang rat dit khoat véi han.

Anais thira biét rang t6i khong du strc dum boc han, trir phi vé mat
tinh than, nhuwng nang ciing biét t6i khéo xoay x&, ban bé quen biét
lai nhiéu va da hang, va mién la t6i mudn thé nao t6i ciing tim ra
cach giup héan, it ra cling tam thoi.

Nang tinh khéng sai lam.

D7 nhién, theo y tdi, trwdc hét va can nhét la lo sao cho anh chang
an ubng déu va day da hon. Téi khdng da strc dé bao dam han ngay
ba bira, nhwng thinh thodng dai hdn &n mét bira ra an. Déi khi toi
moi han di tiém &n trwa hay an to6i; thwong thi t6i mdi han vé chd téi,
va tré tai nadu bép dai han. Doi khat thwdng xuyén nhw hén, nén co
gi la 1a an xong thi hdn cling say ngat ngw. Chang phai say vi ruou,
mac dau han ubng tha dan, nhwng say vi mon an, vi an qua nhiéu
khién co thé édm yéu ctia han khéng di stre tiéu héa. Co diéu éo le -
va toi hiéu chan! La khi tha bd vé dén nha anh chang lai déi meo.
That t6i cho Moricand! Cai khia canh khéi hai nay cua cai khd canh
cta han that qua quen thudc dbi véi t6i! Bi bd khi bung réng, di bd
khi bung day, di bé dé tiéu com, di bd dé tim com, di bo vi dé la tha
tiéu khién duy nhat ma cai vi cla ta cho phép, nhw Balzac tirng
kham pha ra dén khi dén Ba Lé. Di bd dé khr ta. Di bo thay vi khoc.
Di bd v&i hy vong hdo huyén té tadi may ra gap mét bd mat thdng
cam. Di b, di bd, di bd, di bd... Nhwng tai sao lai bat vao chuyén
nay nhi? Théi hay gat bd né di v&i cai nhan hiéu "chirng cudng
cang" cho roi.

Nhirng néi dau khd clia Moricand han nhién bat ndo ma ta cho xiét.



Ciing nhw Job, han diéu dirng tram chiéu. Tuy thiéu cai dirc tinh cla
Job, hén td ra khong thiéu sirc manh tinh than. Cé 18 con dang ké
hon nira la strc manh Ay lai thiéu chd dwa. Han cb hét strc gitr thé
dién. it khi han buéng tréi, it ra thi cling trwdc mét t6i. Nhirng khi do,
nhirng khi thay han khéc, t6i khéng tai nao chiu ndi. t6i khéng biét
phai néi gi, phai lam gi. Cai dau khé han phai chiu dwng 1a moét cai
dau khé dac biét, cai dau khd ctia mot con ngudi khéng hiéu ndi tai
sao hét ca moi nguoi lai chi co riéng minh phai chiu hinh phat. Han
khién t6i tin bang cach noi xa ndi gan rang han chwa twng cé chu y
hai ai bao gi®. Tréi lai, bao gi® han cling tim cach gitp d&. Han tin
chac va toi tin 1a hdn chan that, rang han khéng nghi diéu gi &c,
khéng c6 &c y v&i ai. That ra né chwa hé, chdng han néi xau ké da
lam hén phai than tan ma dai. Han hoan toan dbé 16i cho minh da qua
tin nguoi. Lam nhw thé 16i & han chir khéng phai 16i & ké kia da loi
dung 16ng ca tin cha han.

D& chuat khén lanh ctia minh ra, vi vé nhirng van dé thwc té téi ciing
chang hon gi hn, t6i m&i cé céi y di tan ban bé Iay sbé tiru vi dé cho
Moricand kiém chut tién com. Téi dé nghj méi 14 sb6 gia mot tram
quan, dé réi trd cho nam chuc la vira. H6i d6, mét bira com ngon
lanh chi khoang muoi hai hay mwdi 1am quan. Con tién phong cla
Moricand thi méi thang chi chirng ba tram quan tré lai.

Nhuw thé ciing tam d& cho dén khi diém mat cac ban bé khéng con ai
nira. Luc do, khdong 1€ bé mac Moricand, t6i md&i bia ra nguwdi nay
ngudi no. Nghia 1a tdi cho han tén tudi, ngay sinh thang dé, gid sinh,
cla nhirng 6ng nhirng ba toan la khéng c6. D1 nhién t6i phai nai
lwng ra trd tién cac la s6 ma. Anh chang dau c6 ngd gi nhing
chuy@n nhu thé, van tdm tac khen trong sb cac than chd, hodc hoi
don t6i nhirng chi tiét ti mi hon va di nhién t6i cling sdn sang cho
biét v&i cai vé than nhién nhw minh biét thét.

Con khi xem twéng, nguwdi ta phai chiu la Moricand c¢6 tai doan. Cai
giac quan th&r sau cda han, theo I&i han goi, giup han doan sb rat
hay. Nhung thwong khi han cha can dén Ia s, hay ngay sinh noi
sinh gi ca. That khéng bao gi¢ téi quén dwoc céi bira tiéc cia nhom



tap san Volontés do Georges Pelorson lam chu nhiém. Trong nhom
chi c6 Eugene Jolas va toi 1a ngudi My, con thi 1a Phap hét. Tdi hom
ay chiing t6i ngdi an khoang hai chuc ngu®i. Mén an ngon, ruou riéc
lai nhiéu. Moricand ngbi dbi dién t6i. Mot bén han 1a Jolas, mot bén
hinh nhw 1a Raymond Queneau. Ai ndy déu vui vé, chuyén nd nhuw
phao rang.

Co Moricand chang som thi chay cau chuyén quay vé twong so. Méat
lanh nhw tién, Moricand ng6i an sao cho that day bung. Va nhw
thwérng 18 han chd nhirng 1o cham 1& biém.

Va rbi c6 mot ngwdi nao doé hdéi mdt cau vé van. Thé la bau khong
khi tré nén 6n ao vui nhon. Thai thi khéng ai khdng hoi. Thé tat phai
c6 mot ké qué khich xuét hién - t&é hon nira mét ké dién khung. Cha
vi Jolas, hoi men da nga nga nén c6 phan hang mau hon thuéng 18,
m&i doi Moricand phai néu ra nhirng bang chirng xac thwe. Anh thiy
thach Moricand nai ré ttrng twédng moét ciia cac ngwdi cé mat. Khi tro
chuyén véi ngudi nay ngudi kia, Moricand han ciing da nhan nguoi
nao ra sao roi. Nghé twéng s6 ma khdng nhan xét twdng thién ha
sao dugc. Dbi voi han, dé la chuyén hang ngay, néi vai ai 1a dé y
tirng cach noi, tirng cr chi, tirng ¢b tat, tirng dang diéu, tr voc dang
cho dén tinh tinh ho, théi thi du hét. Han thira khén ngoan, thira &0
luyén, dé& nhan dinh va phan loai cac twéng mao c6 phan 16 liéu ngbi
an hém do. Thé 1a han chi tirng ngwdi mdt va goi ra vanh vach
nguwoi twdng Hai Suv, twédng Kim Ngwu, twdng Thién Xrng, ké twdng
X& N, twédng HO Cap, twéng Nam Dwong khéng sét mét ai. Poan
quay lai Jolas, diém nhién bdo anh h&n cé thé néi ngay sinh thang
dé cua anh, va khdng chirng ca gi® sinh la khac. Néi xong, han lay
diéu, hoi ngwdc dau lén, nhu thé hdi trdi 1a ngay nao, réi néi dung
ngay dung thang dung nam nao, va ngwng mot Iuc néi ludbn ca gid
sinh. Han noi dung khéng sai mét ly. Jolas ngan ngwdi chwa kip thd
thi Moricand boi thém vai chi tiét tham kin hon vé qua kh& cla anh,
nhirng diéu ma ngay ca cac ban than cla Jolas ciing khéng hé hay
biét. Han noi anh thich gi ghét gi; han noéi anh tirng dau nhivng
chirng bénh gi va réi s& mac nhitng chirng bénh gi; han ndi tat ca
nhirng gi ma chi cé ngwdi nao cé tha tdm théng mai biét ndi. Néu toi



khéng lam thi hinh nhw han con cho biét ca cé6 mét cai bét ndm chd
nao (L&i noi mod nay la 1a bai rudt ciia Moricand thich dwa ra moi khi
ndm chac dwoc moi yéu tb trong tay. Cing 1a mét 16i ky tén minh
vao tam la so).

D6 1a mot dip han xuat than. Con thi c6 khi mo hd hon, cé khi rac réi
hon. Nhwng méi khi han xuat than thi qua 1a tuyét diéu. Con tuyét
diéu hon ca mot budi cau co.

Nhé& lai cac bubi trd nghé nay, t6i khéng khdi nhé dén cin phong
han & trén thwong tang khach san. DT nhién la lam gi c6 thang may.
Phai leo ndm sau lan thang mai 1én dén noi. Mot khi vao phong roi,
nguoi ta khdng con biét gi dén thé gidi bén ngoai. D6 1a mot can
phong méo mé du rong dé di di lai lai, hoan toan trang tri bang
nhirng dd con sét lai ciia co nghiép Moricand. Budc vao, céi cdm
twdng dau tién 1a ngan nap. Moi cai déu dau vao day, va nam dung
chd. T cach dat chiéc ghé, mot my phdm dén con dao xén gidy, chi
xé xich vai ly théi ciing 1a héng - it ra ciing theo dau 6c cua
Moricand. Ngay ca cach xép don cai ban viét cla han ciing boc 16
cai @m anh ngan nap nay. Khéng chd nao bat clr Iic nao lai c6 mét
vét bui. Tat ca déu sach bong.

Chinh con ngw®i han ciing na na thé. Luc nao so mi cling sach ciing
hd, 4o quan thang nép (chac han la lay), giay béng 16n, ca vat that ra
sao va di nhién an mau v&i so mi, md, ao ngoai, dép, va cac thw linh
tinh xép gon dau vao day trong ta. Mot diéu ma han nhé mai vé doi
linh cha han thdi Thé chién thir Nhat - cha la han gia nhap doan Lé
Dwong - 1a sw do day ma han bi budc phai chiu dwng. C6 1an hén ké
t6i nghe rat ti mi 1a han da c&i hét quan 4o va rlra ray to» dau dén
chan bang tuyét wét (trong chién hao) chi vi dém hém doé mét anh
ban ddng ngl da mira vang I&n han. T6i cé cdm twdng tha han tring
dan con hon la bj tai hoa nhuw thé.

biéu ma t6i nhé méi trong dau 6c ve céi thoi ky nay 1a tuy nghéo rét
mung toi han van khw khw gilr dwoc cai vé thanh lich va cau ki.
Trong han luc nao cliing nhw mét tay mdi gidi ap phe gap phai luc



lam an kho khan hon 1a mot ké dwdng cung mat van. Quan &o han
mac déu cat dep, hang lai thudc loai hdo hang, nén ciing con mac
dwoc mwdi nam niva, nhat 1a han lai gitvr gin rat can than. Du cho cé
va chang nira, han tréng van 1a con ngudi biét an biét mac. Khong
nhw t6i, han khéng bao gi®& c6 y nghi dem cam dem ban quan ban
4odé an. Han can phai quan 4o chinh t&. DU cho c6 phai doan giao
v&i gidi cao sang quyén quy, han van phai gidy rach git Iy 1&. Ngay
cé thw tr giao dich théng thwdng, han van dung gidy tot. Lai phang
phat mui thom 1a khac. Chir han viét rd rang biéu 16 nhivng tinh tinh
ma t6i da néi. Thw tr cda han, cling nhw cac tht ban va cac 1a sb
han viét, déu mang diu hiéu ctia mét s& gid vwong ménh, cla mot
con nguodi can nhac tirng 10 trng chiv, va da néi ra thi du phai chét
cling khong thay déi.

Trong dédng han c6 mét vat ma sudt doi téi sé khong bao gi& quén.
Chiéc tu kinh. Thang hoac t6i nao, thuwérng sau khi trd chuyén da hoi
khuya, t6i lan lai gan td, doi dip han khéng dé vy, t6i voi lubn mot to
nam chuc hay mét trdm quan dwéi pho twong nhé dé trén dau ta.
Téi van thwong phai lam thé, vi néu trao tién tan tay han hay bd
phong bi gri dén sé& lam han it nhat cling ngwong ngung. Mdi lan,
khi ra vé, t6i c6é cai cam twdng 1a han doi cho t6i c6 du thi gi& dén
tram Mé- tré gan day roi voi Ién ra lai quan rwou quanh do6 lam mét
dia cai xao trirng.

Téi cling xin ndi rang t6i phai gitr y khdng bao gid néi minh thich mot
céi gi cla han, vi ndi ra thé nao han cling ép minh phai nhan Iay cho
ki dwoc, chang khac gi ngudi Tay Ban Nha. Du t6i bdo téi thich
chiéc ca vat han dang mang hay chiéc can hadn dang cam, thi ciing
vay. Can han c6 khéng it. Ciing vi vé tinh nhw thé ma t6i dwoc téng
chiéc can cla Moishe Kisling da tang han. Co l1an t6i da van dung
hét tai &n noi clia minh ra dé tr chdi cap khuy mang sét bang vang
duy nhat cia han ma han nang nac bao tdi cam lay. Téi chwa bao
gi® dam hoi han tai sao han clr phai mang mang set hd cirng va
khuy vang. Thé nao han cha tra I&i rang han khéng cé so mi ndo
khac.



Trén giwdng, canh clra s6, noi ké chiéc ban viét, hdn thuéng gam
dam tdm 1a s6 ma han dang nghién clru. Hdn gam sén day nhw
nguoi choi c& twdng sap sdn ban dé tinh nwédc di. Han cho rang
phai cAn mot thoi gian dé doan chac chan. La sb cla han ciing gdm
canh cac la kia trong mét khung riéng.

Chéc chéc han lai do, nhw nha hang hai do phong vii biéu. Khi ndo
han cling chd mdt "ngd mé". Han bao téi, trong mot 14 s6, khi moi 16i
thoat déu bi bit, thi chét 1a cai chac. Han qua quyét rang khd ma noi
trvdc dwoc la luc nao chét. Khi ngudi ta chét roi thi dé thay qua:; luc
do cai gi cling rd nhw ban ngay, ciing cé thé thdy dung ting ly tirng
ti mot.

T6i con nhé ré nhivng dwdng but chi xanh dd han vach dé cho thay
sy thdng trdm cda van han may rai trén |a sd han. Ciing chang khac
nao nhin qua lac du dwa, du dwa mét cach cham chap ma chi ngudi
nao vd cung kién nhan mai c6 can dam theo déi. Bwa vé bén nay
mot chut 14 han mng ron; dwa sang bén kia mét chut 1a han buén
ruoi. Han chd doi gi @ mot "ngd mé™ t6i khéng rd, vi ¢6 bao gid thay
han chuén bi 1am mét sy c¢d gdng ndo dé cai thién hoan canh han
dau. Co 18 han khong chd doi gi hon [a mot hoi gié thodng. Ci xem
cai tinh khi cGia han chi c6 nam ché& sung rung. Sung day chang phai
la mot viéc lam, vi viéc lam doéi véi han cha nghia ly gi. Han chi
mudn ddc mot cai la o tiép tuc cac cudc nghién cteu clia minh. Xem
ra thi hau nhw han da an phan véi hoan canh eo hep cdia minh. Han
khong phai la mét con ngwdi hoat déng, khong phai la mét nha van
xuat sac hi vong mdt ngay kia nh& ngdi but gidi phong duwoc ban
than minh, han ciing chdng mém déo dé chju khuat than xin xé. Han
la Moricand, c6 thé théi, cai con nguwdi da dwoc phoi bay rd rang
trén tAm 1a sb chinh han da lap. Mot "sb kiép" Thé tinh ham dia,
chuwa k& dén nhirng cai khac. Mot thdy twéng sb budn ruoi trong
nhirng gi® phat tuyét vong cb rut tia mét tia hira hen mong manh &
ngdi sao ban ménh cla minh. N6i tém lai, mét sb kiép phai chiu mét
doi dau khd chat hep.

Téi thwdng bdo han, "Trang cod tuan, séng co khic, nguwdi ta ai



chang c6 luc nay luc khac. Troi dau phai mwa hoai! Va lai "tai 6ng
mat ngwa" biét dau duwoc!"

Néu thay han chju nghe t6i con noi thém: "Tai sao anh khdng quang
cha n6 di sao v&i siéc? Tai sao khéng di choi dau, khéng lam nhw
thé ta dang gap van? Biét chirng dau gap that ciing nén! Biét chirng
dau gdp mot ngudi ndo do & ngoai dwdng, mét ngwdi la hodc, ma
lai 1a ngudi giup ta mé& nhirng canh cltra ma anh cho la khéa chat.
Biét dau lai chang c6 phép mau. N6 co thé dén, anh biét chir, néu
anh vui v& 1&n, néu anh chuan bi cho mét cai gi d6 né dén. Néu anh
hay quén di nhirng cai gi viét & trén troi".

Nhrng khi t6i néi thé, han nhin tdi bang mét cai nhin ky di mang rat
nhiéu y nghia. Hodc han cwdi mim, mot cai cwdi mim diu dang,
thwong xot, ctia bac lam cha me khi con dai néi mét diéu khéng thé
cé. Han ciing chang véi dap 1&i tuy da sén cau dé dap va cé I ciing
chang buén dap khi bj hdi dén nhw thé. Trong cai im I&ng sau d6, nd
c6 vé nhu dang suy nghiém lai cac tin niém cua minh, dang rao qua
(hang ngan l1an) tat ca nhirng gi han tirng noi tieng nght vé diéu nay,
ca dang tiém cho minh mét mii thuéc ngd, dang béi réng dao sau
van dé, dang cho van dé nhirng chiéu kich ma téi hay khoéng ai
twdng twong ndi, rdi méi cham rai, trinh trong, lanh lung va danh
thép bat dau bao chira lap trwdng ctia minh.

T&i con vang vang nghe han noi, "Nay cau, nguoi ta phai hiéu rd thé
nao la may rai. Va try chuyén hanh theo dinh luat, va cac dinh luat
nay ap dung cho s ménh con ngudi ciing nhw cho sy phat sinh va
van hanh clia cac tinh td. "Dwa lwng trén chiéc ghé xoay thoai mai,
quay lai nhin thang la sé ctia minh, han tiép tuc: "Nhin cai dworng do
xem!" y han mudn noi cai duworng bé tac dac biét, riéng biét, ma han
dang nhin chdm chu. Poan mé& chiéc cap khi ndo ciing ké bén tay,
han noi hét stre trinh trong: "Cai may doc nhat cla t6i luc nay 1a cau.
Thi cau hién ngdi day!" Va han gidng giai cho téi thady minh &n khép
ra sao va & chd nao trén la sé. "Cau va nang tién Anais kia. Khdng
c6 hai nguoi thi doi tdi ké nhw cham dit!”



Téi méi noi: "Nhwng tai sao anh khéng chju nhin mét cach thyc té
hon? Néu cé Anais va t6i , néu anh cho chi ¢é ching téi la dang ké
thi tai sao anh khéng tin twédng & v&i chung t6i? Tai sao anh khong
dé chung téi giup anh tw gidi phdng? Coé cai gi ma nguwdi ta lai khéng
thé lam cho ngu®i khac, phai khéng?"

D7 nhién 1a han da san c6 cau dap. Cai that bai I&n cho han la han
c6 cau dap cho bat cr cai gi. Han khéng pht nhan sirc manh cla
long tin. Piéu han mudn nai that ra chi la han 1a mét con ngudi thiéu
han 16ng tin. Cai thiéu han long tin d6 ndm s& so trén |4 sb. Biét lam
sao bay gid? Diéu ma han quén khéng néi thém la han da lwa chon
con dwdng tim hiéu va vi thé han da tw xén cut canh minh.

Hang bao ndm sau han mai chiu xét lai cai ban chat va ngudn gbc
cla sy cat xén nay ma han goi 1a thiéu long tin. Ciing vi thué thiéu
thei, bi cha me bd bé, cac thay hoc lai khac nghiét bi 6i, nhat c6 mot
lao hanh ha han, lam nhuc han mot cach da man. Ca mot cau
chuyén nho nhubc, ghé tdém, nghe qua ciing du hiéu tai sao han da
bac nhwoc, sa doa tinh than dén thé.



Tap 2

Khi nao ciing vay, trwde chién tranh, ldong ngwdi dao dong. Khi chién
tranh gan tan, moi cai déu bj bop méo, phong dai, don dap. Bon
ngudi cd cla lang xang nhw ong kién, lo phan phdi lai tai san co
nghiép, nha clra, du thuyén, cdng phiéu cd phan hdm mé, vang bac
chau bau, nghé pham. Héi 4y t6i c6 mdt anh ban than thwéng bay di
bay lai tv luc dia nay sang luc dia kia lam mdi gi¢i cho cac khach
hang hodng hét nay dua nhau tim céch thoat than. Nhirng chuyén
han ké t6i nghe that dong troi. Tuy nhién rat quen thudc. Quen thudce
dén phat tdém. (C6 ai c6 thé twdng twong triéu phi ma déng nhw linh
khéng?) Cling déng troi khdng kém la nhirng cau chuyén cia mét
anh ban khac k&, mét ky sw hda hoc, thwdng gap téi an com, nhirng
khi di xa vé nhu Trung Hoa, Man Chau, Méng Cé, Tay Tang, Ba Tuw,
A Phu Han, bat ctr noi dau co6 chuyén quy khdc than sau. Va khi nao
cling tirng Ay chuyén - thi doan, cudp bdc, hdi 16, Itra ddo, &m muu,
thoi thi du cac trd quy quyét gian manh. Chién tranh con mét hai
nam gi d6 m&i dirt, ma cac triéu chirng da 16 16 khong sao 1am duoc
- khéng phai chi cho Thé chién th& Hai ma cho moi chién tranh, moi
cudc cach mang tiép dién sau do.

Ngay ca bon "lang bat ky hé" ciing bi xua ra khdi 6. K& ciing la,
khéng biét hang bao nhiéu thanh nién tri thirc da bi hoang mang,
that co 1& van, xd ngwoc day xudi nhw nhirng con c& phuc vu cho
nhirng quan thay vé danh. Khédng ngay nao khéng c6 nhirng ké bat
ng® nhat dén tim tdi. Pau 6c¢ tén nao ciing chi c6 mot cau héi: khi
nao? Cho dén khi do xoay x& dwoc cach nao thi cr xoay di cai da!
Va chung téi xoay, chung t6i c6 bam cho dén chuyén tau chot.

Trong cai bau khong khi phén pho bra bai d6, Moricand khéng dw
phan. Han khéng phai 1a thi nguw®i moi dén ché chén xong réi pha
lang pha xém, hay say swa tay lay, hay bj canh sat bé rap. That vay,
khéng khi nao téi lai nghi chuy@n méi han vao nhirng bubi y. Méi
lan m&i han an, t6i chon loc can than vai ba anh ban cung an.
Thwong thi 1an nao ciing van nhitng bd mat dy. Nhirtng ban twéng



s ca.

Cé lan han dot ngét dén t6i, véi Moricand ra ngoai nghi thirc nhw thé
la chuyén hiém. H&n c6 vé han hoan va bao tdi rang ca bubi chiéu
han la ca ngoai bd sdng. Roi han rut trong tai ra mét goi nhé dua toi.
Giong cdm déng han néi: "Tang anh!" Nhin cach han néi téi hiéu Ia
han tang t6i moét moén qua han téi phai thich 1am.

Cudn sach ay, vi dung la cudn séach, la cubn Seraphita cla Balzac.

Néu khéng nho cudn Seraphita téi khong chac sy giao du cda toi voi
Moricand lai d& cham d(t nhw da cham dut. RO day nguoi ta sé
thay t6i da tra mon qua quy bau nay voi cai gia ra sao.

Pén day co diéu t6i mubén nhadn manh la, déng thoi voi cai xén xao
cua thdi 4y, cai don dap, céi xao tron ma khéng ai khéng bi, nhat 1a
cac nha van, riéng trwdng hop toi, du sao, tdi cling nhan thay mach
van clia minh chay nhanh hon. Nhirng ké ngau nhién t6i gap, nhirng
chuyén xay ra hang ngady ma nguoi khac khéng budn dém xia, dbi
véi t6i lai c6 mot tdm quan trong rat ddc biét. Cad mot sy lién hé
khéng nhirng kich thich hao hirng ma thwong khi con huyén do. Cw
di mot vong ra ngoai 6 Ba Lé - Montrouge, Gentilly, Kremlin - Bicétre,
lvry - cling d 1am téi ngay ngat ca ngay. T6i thich dwoc ngdy ngéat,
trat dwong, lac huwdng ngay tv sang soém. (Nhirng cudc di dao ma
t6i no6i day la nhirng "cudc di dao cho khée nguwdi", trwvdc khi an
sang. Tam tri thanh thoi tréng réng, t6i dwdng strc cho khde ca vé
thé chét 1an tinh than dé& ngdi danh may dwoc 1au). Tl con dwong
Tombe- Issoire, td6i dam ra cac dai 10, roi ra ngoai 6, mac tinh cho
chan minh dwa bwéc. Lén lai, khi nao t6i cling hwéng vé Cong
trwdng Rungi ¢6 lién quan gi d6 véi vai doan trong cudn phim Tubi
Vang (L'Age d’Or), va nhat la v&i Luis Bunuel. V&i nhivng tén nghe
ky quéc, v&i bau khdng khi chang phai cla ai, v&i di loai nhai ranh
va quy quai kéu la oi &i tr mot thé gidi nao khac, noi day dbi voi toi
la mdt khu vira hip dan vira quai dan. Thwdng tdi hay ngdi trén mot
chiéc ghé dai ngoai 16, nhdm nghién mat lai trong mét luc dé tha
minh chim xudng, roi birng m& mat nhin canh vat véi céi nhin khéng



dau ctia ké mong du. Nao dé tr ngoai 6, cau tau, bao nuwdc, phao,
khung sat, cau phao va cao cdo lvon qua trong mét long lanh cla toi
cung nhitng ga vit khéng dau, nhirng gac hwou quan bang, nhirng
may khau ri, nhirng twong ri nwéc cing nhiéu hinh thu ky di khac.
Day khong phai la mét khu ngwéi &, moét khu ngoai 6, ma la mot véc-
to, mét véc- to hoan toan tao rieng cho nghé thuat t6i, tao riéng gé
bubc t6i vao cai nut cam xuc. Bi nguwgc duwdng Fontaine dén Mulard,
t6i cd nén cai d& mé clia hon minh, cd ghi lay gilr 1ay trong dau minh
(cho dén sau bira &n sang) ba céai hinh anh hoan toan r&i rac ma
néu duc két ching lai dwoc véi nhau, t6i méi c6 thé chén thém dwoc
gi vao mét doan gay go (cha cudn sach t6i) ma hdm trudce tdi khdng
thé nao chén ndi. Con dwéng Brillat- Savarin, nhw con ran luén qua
céng trwdng Rungis, 1dm thang bang cac cdng trinh cta Eliphas
Lévi, con dwérng Butte aux Cailles (di t&i niva) nhac nhé lai cac
Chang duwdng cua Thanh gia, con duwdng Félicien Rops (& mdt goc
khac) kéo chuéng vang I&n lam chim cau vé canh bay vu. Néu gap
lai luc dang nga nga say, nhu t6i thwong say, tat cad nhirng lién
twdng, nhivng di hinh va xen 1an nay lai cang thém séng dong, thém
mau sac diém do. Vao nhirng ngay nhw thé, c6 nhan dwoc ngay
trong m& thw tr dau ban hai hay ban ba t& Kinh Dich, tap hinh
Scriabin, tap sach nhé k& lai cudc d&i James Ensor, hay tap tiéu
ludn vé Pico della Mirandola, cling cha c6 gi thd vi. Canh ban ti,
con thira lai cac budi ché chén vira qua, nhivng chai rwou khdéng khi
nao ciing dwoc xép don gon gang: Nuits Saint- Georges, Gevrey-
Chamberlain, Clos- Veugot, Vosne Romanée, Merusault, Traminer,
Chateau Haut - Brion, Chambolle- Musigni, Montrachet, Beaune,
Beaujolais, Anjou, va th& "rwou thich hon hét" cla Balzac la
Vouvray. Toan cac ban quen, du néc khéng con mdt giot. Co chai
con thoang thoang huong vi.

An sang, tai nha. Ca phé sira dam nong, vai ba chiéc croissant con
néng ngon lanh véi it bor ngot va chat mit. Va diem thém chat
Segovia. Bé vwong thi cling chi thé la cung.

Phi pha éng diéu mét chat, xia rang, ngodn tay nglra ngdy, rdo mat
quanh mét lwet (nhw de xem cai nao cai nay dau vao do chuwal),



khoa ctra lai, dat dit tredc ban may. Thé 1a lam. Dau toi nong bwrng.

Nhwng téi phai m& cai ngan kéo nao cuia cai dau 6c "td Tau" cla téi
trwdc day? Moi ngan chira mét bi quyét, mot toa, mot cong thure. Co
cai hang 6.000 nam trw&c Thién chua. Cé cai con xwa hon nira.

Trwdc hét tdi phai phui bui di cai da. Nhat 1a bui Ba L&, qua min, qua
ngdm, gan nhuw voé hinh. Téi phai lan xubéng cac ngudn ré
Williamsburg, Canarsie, Greenpoint, Hoboken, Kénh Gowanus, Erie
Basin, dén cac ban au thoi nay da tré vé véi cat bui, dén nhirng tién
canh nhw Glendale, Glen Island, Sayville, Patchogue, dén cac céng
vién, cac viing bién gi& day bién thanh 6 rac. Téi phai nghi bang
tiéng Phéap viét bang tiéng Anh, ngdi khdng nhuic nhich va néi ba
hoa, déng vai ké khén va van 1a ké dai hay dan. Téi phai lam thang
bang nhirng gi khéng thdng bang ma khong nga khdi day. Téi phai
lam xay xAm mé&t may cay dan that huyén mang tén la Brooklyn
Bridge nhung khéng lam mat cai mui vi, hwong thom clta Céng
trw&ng Rungis. Cai luc nay phai 1a lic day &p con nwdec triéu cla sw
Tré vé Vi dai...

Ta hay nhin lai qua kht. Nam &y la nam 1939. Thang ay la thang
S4u. Toi khéng doi quan Pic dén noi réi méi chay tan loan. Toi di
nghi mat. Vai gid nira la téi di Hy Lap.

Téat ca nhirng gi tdi con bd lai & cai van phong tai Biét thw Seurat 1a
|4 sb cla toi viét bang phan trén tdm vach déi dién clra ra vao. bé
cho ngwdi dén thay t6i suy nghiém. Chac chan 1a mét si quan chién
tuyén. Co 18 mét hoc gia.

A ma con cai gi nira, trén mét vach khac, cao gan tran, cé hai cau
tho

Gi®r day trai dat phai chim.

Gi®r day mot phép mau phai dén.



M6t ngay nao do, néu téi tau dworc mét ngdi nha cé can phong rong
va twong dé khong, t6i cé y thiét lap mot ban dé hay dd thj rat I16n
thuat lai d&i cac ban bé cla t6i con rd hon 1a viét sach, va mot ban
ntra thuat lai sw tich cac van phém trong doi téi. Moi blrc trén mot
blrc twdng dbéi dién nhau thAm nhudn nhau, tdy x6a nhau. Khéng ai
hi vong sbng duoc lau dé viét hét nhirng chuyén, nhirng kinh
nghiém khén lwdng nay thanh chir. Chi cé mot cach ghi lai thanh
biéu twong, thanh dé hinh, nhw céac tinh ta viét lai cai bi mat 1am
cham cda chung trén bau trdi vay.

Tai sao t6i n6i thé? Bai vi trong thdi gian nay - c6 qua nhiéu dé lam,
qua nhiéu dé xem, d& ném, dé hang bao th& khac - qua khi va
twong lai dong qui mét cach rd rang chinh xac dén ndi khéng nhirng
ban bé sach v& ma cé céac sinh vat, sy vat, méng mo, st bién, dén
dai, phd xa, tén cac noi chdn, cac cudc di dao, gap g&, chuyén tro,
mo twdng, chot nghi, tat cd déu ndi bat, déu gay thanh goéc canh,
thanh vwe, thanh song, thanh bong, bdc 16 cho téi céi yéu tinh va y
nghia cla chung trong mét toan thé hoa hop va dé hiéu.

NGi vé ban bé, t6i chi can nghi mét luc 1a da goi ra cd mot dai doi
hay mot dai doan. Cha can phai khé nhoc, ho tw xép thanh hang sau
réng, anh hwéng, 1du mau, gan xa, trong lwong va mat dé tinh than,
va nay khac. Khi ho dirng vao vj tri tdi thdy nhw minh bay béng trén
khéng v&i cai tbc dd va nhip diéu ciia mét thién than dang tri, tuy
nhién giao tiép lan lwot véi tirng ngudi mot tai dung cai diém hoang
doi phai giao tiép va dung cai luc, xau hay tét, ma dinh ménh da an
bai. Ho 16 nhd hién ra. Nguwoi thi liém man swong, ngwdi thi cham
cham nhuw linh gac, ngwdi thi cirng nhac nhw bong bang son, ngudi
thi Ga héo nhw hoa mua thu, ngwdi thi chay vé ¢di tir, ngudi thi lan
trén banh xe cao su nhw nhirng ké say, nguwoi thi hi huc len 16i qua
nhirtng mé 16 v cung tan, ngwdi thi di giay trwot trén dau ban bé
nhw thé boc trong anh tuyét, ngudi thi cr ta ndng ngan can, nguoi
thi dinh chat vao sach v& ma ho dang dao, nguwdi thi cb bay 1én tuy
chan bj xiéng xich, nhwng tat cd déu séng dong, déu co tén, déu
dwoc xép loai, phan hang theo nhu cau, ndng sau, sang subt, mui vi,
than khi, hwong thom va nhip mach. Cé nguwoi bi treo nhw nhirng



hanh tinh doé ruc, cé ngudi nhw cac tinh ta xa tit lanh lung. C6 nguwoi
moc mam nhanh nhw chép, nhw sao méi, doan tan thanh bui, co6
ngwdi Am tham di, luén ludn trong tdm goi, nhw cac vi sao tt. Co
ngudi ding riéng ra, khdng phai kiéu ki nhung nhw thé ché dwoc
goi dén - nhw cac nha van (Novalis, chang han) ma chi cai tén ciing
da day htra hen khién nguwdi ta khoan doc ho va ché cho dén cai luc
li twdng kia nd khdng bao gior dén ca.

Con Moricand, han khdng déng mét vai trd ndo trong céi hén don I14p
lanh nay sao? T6i khéng dam chac. Han chi 1a mét phan cua bbi
canh, mot hién twong phu hop véi thdi dai. Hién gio téi con muwdong
twong han luc dé ngdi yén khdng nhdc nhich. Len I1én trong bong toi
chap chon, lanh lung, xam xit, diém nhién, mat long lanh véi tiéng
"Ai da!" lanh lanh thét ra ctra miéng. Nhw thé tw nha: "Ai da! Biét
réi". Tlrng nghe noi trwtroc kia rdi. DA quén tir 1au rdi. Ai dal Con
phai néi! Con mé 16, con linh dwong strng vang, muc tiéu kho dat,
nha phiéu lwu mao hiém, phién cho kiéu Beughel, bung bi thwong
cua con Bo cap, vong dung banh thanh, phap quan, thoat dién, loan
than cong sinh, con sach sanh c6 déc gitra bai da cudi hoang vu.
Gilr cho virng, banh xe dang quay nhé nhe. R6i dén lic ma... Han
vUi dau trén cac ban tinh. Poc theo mét ban tinh Geiger. Rut cay but
may bang vang ra, viét Ién gidy mau sira tim: Van ban thach,
Proclus, Plotinus, Thanh Valentin, Julian tén bdi gido, Hermes
Trismegistus, Apollonius & Tayana, Clause Saint- Martin. Trong tui
40 han c6 mét ve nhé dwng nhwa moc dwoe, dau hwong véi chat xa
xi rieng. Mui thanh dirc! Ngén Gt tay trai deo chiéc nhan ngoc thach
khac dau hiéu am dwong. Han tir tv moc ra chiéc dong hd thau
nang dau co nat [én day va dat xubng san. Luc do 9 gid rudi, gid v
tru, strng trdng mubn ddo, dworng hoang dao 1&m chdm mam sao
chdi. Cé ca Thd tinh v&i anh sang duc me chi diém dir. "Ai cha!" han
thét 1én, nhw thé dong dinh I&i doan ctia minh "Téi khdng quyét doan
gi ca. Téi quan sat. Téi phan tich. T6i tinh toan. Téi rut tia. Minh triét
dang qui tu, nhwng kién thre thi chdc chan 1dm rdi. Nha md xé& co
dao, phu dao huyét cé cudc xéng, nha phan gidi cd sach méng,
thadng ngu co céai dau Ilra. Con t6i, t6i dau bung. Bau khong khi kho
thd qud, da ndng qua khéng tiéu hoa ndi. Kali Yuga. Chi con



9.765.854 nam nira 1a ching ta thoat khéi ham ran. Cau hay can
dam lén!"

Va chinh céi lic ndy - ¢c6 qua nhiéu cai dé lam, qua nhiéu cai dé
xem, qua nhiéu cai d& ubng, qua nhiéu cai dé tiéu héa - 1a lic ma,
nhw cac sl gid tir cac thé gidi xa xam tuy nhién quen thudc moét
cach la lung, cac sach bat dau xuat hién. nao Nhat ky cta Nijinsky,
Ngwdi chong vinh cliru (The Eterual Husband), Tinh than cta Thién
(The Spirit of Silence), Gipng ndéi cda im lang (The voice of the
Silence), Tap hop tuyét déi (The Absolute Collective), Sach cac
vong nhan cua Tay Tang (The Tibetan Book of the Dead), Nha tu
uyén béac ('Eubage), Boi sbng cla Milarepa (The Life of Milarepa),
Chién vii (War Dance), Cac suy tw cta mot Nha than bi Trung Hoa
(Musings of a Chinese Mystic)...

R6 rang chwa?

Va day la dém cudi cung di choi v&i anh ban qui Moricand cla toi.
Mot blra an so sai tai mét quan an dwong Fontaine, xé nha cha dé
clia moén phai Siéu thwe. Vira bé banh ching téi n6i chuyén vé éng
at. Mot lan nira néi dén Nadja. Va sw "Vong dung Banh thanh".

Moricand 4y &, anh ta budn. T6i cling budn, nhwng vay théi. Téi mai
nghi dau dau. Tuwdng twong minh dang & Rocamadour, noi mai toi
sé dén.

Sang ra, Moricand han lai mét lan nira ding trwdce 1a sé clia minh
nhin qua lac du dwa chac chan la nd da xé sang trai! - tim xem
Rugulus, Rirel, Antarés, hay Betelgeuse c6 thé gip minh dwoc ti
nao khoéng, ti ti théi. Chi con 9.765.854 nam nira la tinh hinh thay déi
han...

Ra khdi tram mé- tré & Vavin thi troi mwa lun phun. Téi nhat dinh
phai ngdi mét minh nhdm nhap mét chén.

Chéang phai tudi Mui thich tinh mich & gi? Ai da! Tinh mich gi®a



phon hoa nao nhiét. Khong phai tinh mich thién dang, ma la tinh
mich tran gian. Nhirng noi hoang vu.

Muwa bay bay tr& thanh mwa dam, xam, buén, ém & budn. Mwa an
may. Tai nghi van vo. Béng nhién t6i thay trudc mat nhivng déa hoa
cuc to twéng ma me t6i wa trong & manh san xo xac sau nha tai con
duwong dau khd thud 4u tho. Gier day chung liing 1&ng trwdc mat toi,
nhw mét chum hoa gia, ngay trwvédc khom tr dinh hwong ma éng
Fuchs, nguwdi hai hundski, cho chung t6i vao mét mua hé.

Phai, tudi Mui la mot con tha wa tinh mich. Cham chap, can cu, kién
nhan, sdng trén nhiéu mat mét luc. Nght thanh vong tron. Hay nhin
vao céi chét. Leo, leo mai. C6 18 dé& tim mot bong hoa tuyét bét tir.
Hay chinh né 1a hoa bat t&r? Khéng biét me. Chi biét "cac ba me". it
cwdi va thwong thi cwdi méo xéch. Swu tdm ban dé nhw swu tam
tem, nhwng ghét giao thiép. N6i thdng thirng thay vi 1a néi mém
méng. Siéu hinh, triru twong, dién tr. Lan xudng tan day. Thay sao,
sao chdi, sao nhé noi ma thién ha chi thy nét rudi, mun coc, trirng
ca. Ty minh an minh khi da chan déng vai ca map an nguoi. Mét ké
cuong loan. MGt ké cuong hanh. Nhwng 1ong chung thay - va tha dai.
Ai da!

Tw ngay chién tranh bung né cho dén 1947 khéng dwoc mdt tin nao
ctia Moricand. Téi cho 1a han chét r6i. Roi, it 1au sau khi chung téi
don dén ngdi nha mai & Parlington Ridge, ching téi nhan dwoc mot
bi thw ¢ mang dia chi ngwdi gii 1d mot quan chaa Y. Trong c6 kém
mot blrc thw clia Moricand, viét da sau thang, yéu cau quan chua
néu tim dwoc dia chi cla t6i thi xin chuyén dum hé. Han cho dia chi
la mét ngdi lang gan Vevey, Thuy ST, noi han néi han van & tw khi
chién tranh két thac. Téi tra 1o ngay, bdo han téi rat mirng dwoc biét
han con séng va hdi han t6i cé thé giup dwoc gi khdng. Phuc thw
clia han nhw mot vién dai bac, han ké ré tinh canh clia han ma,
dung nhu t6i dw doan, da chéng hon gi truéce. Han & tai mét nha tro
nghéo nan, mét can phong khong Ira swdi, van déi khat, va khéng
c6 tién mua ndi diéu thubc. Tirc thoi tdi glvi cho han thirc &n cung
vat dung nay khac ma han chac dang thiéu. V&i thém it tién. Toi



cling gti cho han it bwu chi qubc té d& han khai ton tién mua tem.

Cha may luc thw tir bat dau di lai. Thém mébi bire thw, tinh trang han
lai thém khon dbn. Nhivng mén tién nhd chang téi giri hdn khong
tham thia gi & Thuy Si. Ba chd nha khéng ngét doi tong khir han,
han thi cang ngay cang yéu, phong tro lanh khéng chiu thau, &n
udng thiéu thén, lai khéng sao tim ra viéc, va - & Thuy ST lai cAm tiét
an may!

GGi thém tien cho han thi qua tinh khéng dwoc. Vi ching toi dao
dau ra. Lam sao bay gi&? Téi tinh di tinh lai. Hau nhw v6 phwong.

ba thé, thw han lai dén toi tap, van giay tot, van glri may bay, van
xin x06, kéu van, giong cang ngay cang bi dat. Toi phai tinh gap bang
khéng roi doi han. Han ndi rd thé, that 1a dau don.

Sau cung t6i nghi ra mét cach ma téi cho Ia rat hay. Than tinh,
khéng hon khéng kém. La moi han sang & véi chung toi, co gi sdng
nay, coi nha chung tdi nhw nha han cho dén luc chét. Téi tw hdi gian
di c6 thé ma tai sao trwédc kia minh khéng nght ra.

T6i dw tinh mét minh cho dén vai hém sau téi méi néi cho vo biét.
T6i ciing biét minh phai lya 1&i néi sao cho khéo dé nang thay ré
khéng thé lam sao hon. Chang phai nang hep lvong, nhung hén lai
khéng phai cai thir ngudi lam cho doi séng thém phan tha vi. Chang
khac gi mdi Than Sau dén cho minh kiéu trén vai vay.

Khi t6i da thu hét can dadm dé dua ra dé nghi, 16 dau tién nang hoi
t6i: "Thé chi anh tinh d& han ta ngl dau?" Chung toi chi cc? doc mot
phong khach lam luén phong ngu, v&i mot phong nhé bé ké bén cho
bé Val.

Téi bdo "Pé& han ngu van phong cia anh". Phong riéng biét, cling
chang rong gi hon phong bé Val. Bén trén 1a cai ga- ra mét phan
stra thanh noi lam viéc. Toi c6 y dinh danh noi dé cho minh.



Roi dén van dé trong dai: "Anh dao dau ra tién 16 phi?"

Téi dap: "Piéu dé anh sé tinh. Cot yéu la em c6 bang long hay
khéng?"

Hé,ng bao nhiéu ngéy, hai vo' chdng pén di tinh lai. Nang thi dw cam
thé nay, tién doan thé kia. Nang thuyét phuc téi hay bo cai y dinh ay
di. Nang can nhan. "Téi biét ma, roi anh sé& héi khéng kip".

Diéu nang khong hiéu néi 14 tai sao téi lai cr phai dwa vai ganh lay
céi trong trach dbi véi mot ké xwa nay chwa tirng 1a ban tri am tri ky.
Nang noi: "Néu phai Perlés thi lai khac; anh ta con c6 mét y nghia gi
véi anh. Hay Eugene, anh ban Nga. Con Moricand! Anh no gi han
co chw?"

Cau noi nay danh trung tim den toi. Téi no' gi Moricand? Chéng gi
ca. Va nog du. Khéng phai han la nguwdi da dat cudn Seraphita vao
tay t6i sao?

Toi co gidi thich diém nay. Nira chirng t6i lai théi. Téi thay co dwa ra
moét diem nhuw thé qua that phi ly. Chang qua mot cudn sach! Hoa co
dién m&i dwa ra mot luan diéu nhw thé.

D7 nhién tdi con dwa ra nhiéu ly I& khac. Nhwng tdi nang nac lay
Seraphita ra bién luan cho minh. Tai sao? T6i co ly luan dén cung.
R&t cude toi tw hd nguwoi. Tai sao t6i lai phai bién bach cho minh?
Tai sao phai tw bao chira? Nguoi ta dang doi dé. Pang dau ém.
Pang cuing quan. Chi con chd chét. Nhw thé khong dd sao? Panh
rang trong nhirng ndm biét han, hdn co han, khén khé, khén nan.
Chién tranh cha thay dbéi dwoc gi; chién tranh chi lam tinh canh han
thém tuyét vong. Nhwng tai sao lai thdc mac rang han la ban than
hay chi 1a ban? Du han 1a nguwdi xa la di niva, hdn da kéu goi dén
long thwong x6t clia minh cling dd. Khéng ai danh tdm ngdi nhin
mot ké chét dubi chim dan.

To6i kéu Ién: "Toi phai lam!". Hién téi chwa biét toi phai lam cach nao,



nhung t6i nhat dinh lam. Ngay ngay hom nay, t6i viét thw cho han.
Doan t6i con ndi khay nang mét cau: "Chac gi han da thich".

Nang noi. "Anh khéi lo. M6t cong rom né ciing bam".

Thé 1a toi viét rd sy thé cho han biét. Téi con vé so dd hinh nha clra,
cho biét kich thwdc phong han, rang phong khéng 16 swdi, rang
chung tdi & xa thanh thi. Téi néi: "Khdng chirng & day anh sé buodn
ldm, ngoai chung t6i ra khdng con ai dé trd chuyén, khéng thw vién,
khéng quan ca phé, va nha xi- né gan nhét ciing hang sau bay chuc
cay s6. Nhung it ra anh khéng con lo an lo &". K&t luan, t6i con noi
sang day anh la ch( anh, mudn lam gi tuy thich, that vay, mudn nam
khan sudt ngay ciing chang sao.

Han tra 1&i lién, bao tdi rang han mirng qua sirc, goi t6i 14 6ng thanh,
la ctru tinh, van van va van van.

M3y thang ké dé, toi lo dao tién, vay ai dwoc la vay, co it tién dat
lwng ciling bd ra, mwon trwde tién ban quyén, sau hét lo gidy t& cho
han tlr Thuy ST bay qua Anh lén tdu Queen Mary hodc Elizabeth,
gap chiéc nao di chiéc do, sang Niru U'dc, réi tr Niru U'dc bay dén
San Francisco, dén day c6 t6i chd san.

Trong may thang vay mwon ngwoc xudi va nhat nhanh tivng dong toi
van phai lo cho han sdng day du hon. Lo cho han béo tt ra khong 18
om lay mét ké chét d&. Con mét diéu tdi khéng gidi quyét dwoc thda
man, 14 tra sé tién tro con thiéu. Trong hoan canh nay, t6i khéng thé
lam gi hon la viét mét bire thw nhe han dwa cho ba chli nha xem,
trong do t6i hira sé thanh toan moi khoan sém ngay nao hay ngay
nay. T6i xin lay danh dy hira véi ba ta.

Ngay trwéc hdm di, han géi cho t6i mét 1a thw chét, cho téi biét rang
vé viéc ba chi nha, moi sy ciing da yén. Han viét dé cho ba an tam,
hédn da phai mién cwdng tdng ba mét bai tho. DT nhién han dung
chir van hoa hon thé. Nhwng han néi rd rang, du lam thé 1a tém, han
cling da lam tron phan su.



Han dén phi cang San Fransico ding vai ngay trwéc 1€ Giang sinh.
Cha la xe t6i hong, t6i m&i nho anh ban Lilik (Schaartz) di don han
va dwa han vé & tam nha anh tai Berkeley cho dén khi tdi c6 thé vé
lai don.

Vira bwéc ra khéi phi co hdn nghe goi t&n hédn "Ong Moricand! Ong
Moricand! Xin chu y!" Han dirng budc tai nghe miéng ha hoc. Mot
giong tram am ém ai dang noi v&i han trén khéng bang moét thir tiéng
Phap dung giong, bdo han di lai ban. Héi tham c6 nguwdi dang ché
han.

Han ngan to te. That la mot x& ky &o! That 1a chu déo! Trong luc ay
han cdm thay minh nhw mét dé vwong.

Chinh Lilik dgi han & ban hdi tham. Lilik 1a ngwdi da nhd ¢d gai noi.
Lilik 1& ngwoi don han di, cho hdn danh mét bira ngon lanh, ngdi voi
hén cho dén tang sang, thu tac han bang th&r Scotch ngon nhat ma
anh mua dwoc. Va dac biét hon nira tdng han mét tAm hinh Big Sur
tréng chang khac nao mét thién dang ma qua thé. Han, Conrad
Moricand, khi reou da ngdm, qua la nguwdi sung swéng.

Ngam ra nhw thé con hay hon 1a chinh téi di don.

Vai ngay sau, thdy minh khéng thé di San Francisco dwoc, tdi mai
dién thoai cho Lilik nh& 1ai xe dwa Moricand vé dwéi toi.

Ngay hém sau, vao khoang chin gi& d&m, ho dén no:i.

Trwéc khi han dén, toi da trai qua nhiéu x&o tron trong long nén khi
m¢& ctra nhin han bwdc may bac thang vudn, t6i hau nhw d& dan.
(Va lai tudi Mui it khi ma béc 16 cam tinh cda minh ra ngay).

Con Moricand, hdn cam dodng ra mét. Khi roi tay nhau, toi thay hai
giot nwéc mat to twdng lan trén ma han. Han da "vé nha". Binh yén
vO suw.



Can phong nhd téi don dep cho han lam noi ngd, noi lam viéc chi
nhé bang nira cdn phong trén 1au thwong Khach san Modial. Vira dd
dat mot chiéc giwdng nhd, mot ban viét, mot gid bd gidy. Véi hai
ngon dén dau thap I&n, tréng vé m& &o. Mot Van Gogh han phai
thich thu.

Téi khéng thé khéng nhan thdy han da sap dat dau vao day mot
cach mau le ngan nép, cai ngan nap cd hiru cia han. T6i dé han
mo6t minh mét Iic cho han mé hanh ly va tung Ave Maria. Khi téi tré
lai chic han ngl ngon, t6i thay céai ban viét da dwoc sap dat nhw
thu® nao - tap gidy dé chénh chéch trén cai thuwdc ba canh, tdm ban
thdm réng trai thdng, bén canh la binh mwc, éng but véi du thir bat
chi, chiéc nao cling vot nhon sén sang. Trén ké co gan tam gwong,
thdy dé lwgc, ban chai quan 4o, va hai tdm hinh nhd déng khung.
Han ciing da gam lén vai tdm c&, nhw mét sinh vién. Tat ca déu nhw
xwa chi thiéu co tam |a sb cla han.

Téi cd chi han cach dung chiéc dén Aladin, nhwng ¢é hoi phién phirc
nén han khoéng thé hiéu ngay. Han thap hai cay nén I&n. Poan, xin 16i
la phai d& han qua chat chdi, va goi dua can phong la mét nAm moé
nhd 4m cung, tdi chuc hdn ngl ngon. Han theo t6i ra ngoai nhin sao
va hit mét hoi dai cai khéng khi sach sé thom tho ctia ban dém, va
béo t6i 1a & trong can phong nay han hoan toan thoai mai.

Sang hém sau, sang gap han, t6i thdy hdn da quan 4o chinh té ding
dau cau thang. Han dang ngam bién. Mét troi con thap va sang ruc
trén trdi, bau khéng khi hét sirc trong sang, nhiét do trong sang,
nhiét d ciia mdt ngay cudi xudn. Han hau nhw ngdy ngat trudc
canh bao la cia Thai Binh Dwong, trwdc céi chan trdi xa tap, ré
rang tirng nét, trwdc mau xanh rwc ménh méng. Mot con diéu xuét
hién tir t& lwon qua trwdc nha réi bién dang. Canh twong han nhw
lam han sing s&. Roi dot nhién han nhan thay trdi Am ap dé chiu.
Han noi, "Troi o, &y thé ma maéi sap mdéng mot thang Giéng!"

Vira bwéc xubng thang, han vira ldm bam, "That 1a mét thién dang".



Piém tam xong, han chi tdi cach lay gi®r I&n gidy chiéc ddng hé han
mang sang lam qua cho téi. Han noi, d6 1a mét gia san, vat sé hiu
cudi cung cla han. Chiéc dong hoé da co hang may doi. Cor mudi
lam phut lai gd chuéng, rat nhe nhang, rat du dwong. Han cam lén
cam xudng rat nwong tay trong khi ti mi giai thich bd may 16i théi ctia
nd. Han con can than 1an mo cho ra mét tiém chira déng hdé & San
Francisco, mét tiém dang tin, ma t6i c6 thé dwa chira khi ddng hd co6
gi hw hong.

Téi ¢6 lam ra vé thich tha v&i mén qua ky diéu ma han tang toi,
nhwng that ra, trong tham tam t6i, tdi thu ghét cai dong ho khi gi6 ay.
Péi v&i téi, clia cai cia at chang cé gi dang quy. Thfi gitvo day toi lai
phai 6m ldy mot vat doi phai cham nom can than. Téi tw nhi "Ré cla
no". Nhwng miéng thi dé nghi han gi gin dum, I&n gidy, cho dau va
nay khac. Téi bdo, "Cha anh quen rbi ma". Tdi tw nh( cha bao lau
nira bé Val - né mé&i Ién hai - thé nao ciing ty tody van lén van xudng
dé nghe danh chuéng choi.

Cé diéu la la vo toi lai khéng cho han 1a quéa 1am i, qua G ri, qué gia
nua, qua suy nhwoc. Trai lai, nang con nhan thdy han rat duyén
dang va khéo chan khéo tay. Nang ciing than phuc cai ngan nap va
lich sy ctia han. "Anh c6 thdy tay han khéng? That 14 dep! Tay cla
nhac si". Ma dung thé, han c6 déi ban tay dep manh ngén dau hoi
toe, ngdn tay ludn luén cat xén va danh bong.

T6i héi, "Anh c6 mang theo quan &o cii nao khdng?" V&i bo dé xam,
trébng han cé vé thi thanh qua.

Thi ra han khéng cé quan &o cii. Hay dung hon 14 han van co tirng
nay bd, chang cii cling chdng méi. Téi nhan thdy hén nhin t6i tr dau
dén chan co vé hoi hiéu ky. Téi khdng con bd nao ca. Tdi toan méc
quan vai day, 4o béng c6 16, 40 ngoai mua san va giay cao su. Chiéc
m{ fu xiu - chiéc mi cudi cla toi - lai co 16 thdng hoi quanh bang.
Téi néi "& day khéng can quan do. Néu mudn, cdi truong di cling
khéng sao".



Han thét, "Boi sbng ky qua nhil That khdng thé tuédng twong!"

Sang hdm ay, khi cao rau, han haéi t6i cé phan thach cao khong. Toi
noi, "cé chi". Va dwa cho han hdop phan cia téi. Han hai, "Anh co6
thr Yardley khong?" Toi noi. "Khong. Ma sao?"

Han mim cwoi nira swong sung, ntra bién bach. "Toi chi quen dung
Yardley théi. Ranh di pho anh mua cho t6i mét hép co6 dwoc khéng?"

Bé&ng nhién tdi cdm thay nhw dat I& dwdi chan téi. Sang day né binh
yén vo sw, c6 noi &n chdn & cho dén ngay xudng 16 ngay gitra "mét
thién dang that su" ma né lai doi phai cé phan Yardley! Thé thi qua
quat that, 1& ra t6i phai vang theo ban nang cua tdéi ma béo han: "Xéo
di cho ranh! Hay tré vé vai cai Hdéa nguc ciia may dil’

D6 maéi la chuyén vat va, gia phai ai khac, t6i han bd qua, cho dé Ia
mot thj hiéu, mét trai chirng, mot cb tat, hay bat c&r gi khac ngoai
mot diem xau. Nhwng ngay tir phuat dé, toi biét 1a vo tdi néi dung, biét
rang minh da lam to. Luc d6 t6i m&i cdm thirc dwoc cai con dia ma
Anais da c6 dit bd. Toi thay rd dira bé hw, thang ngwdi sudt doi
khéng tirng lam mdt chat viée gi goi 1a lwong thién, tén cung khon
qua tw ai dé ra mat an xin nhung chi tinh rat tia ban bé cho dén
xwong tdy. Toi biét thé, cam thay thé, va biét trwdc két cuc phai ra
sao roi.

M6i ngay téi lai cd dwa han di xem mét khia canh méi clia mién nay.
Nao la cac sudi lwu huynh ma han cho 1a ky diéu - hon khoang tuyén
& Au chau vi thién nhién, c¢d so va trong sach hon. Nao céac "rirng
hoang" gan dé ma roi n6 di kham pha mot minh, say swa voi cac cay
cu tung, cac gidbng hoa rirng, va du loai dwong xi. Thich thu hon nira
tredc cai ma han goi 1a "bd mac’, vi & Au chau khéng dau co rirng
lai mang mét bd mat bu x0 nhw cac rieng My. Han lay 1am la 1a
khéng ai dén Iy cac canh khd, cac than cay chét chat ngang chéat
doc hai bén dwéng di. Cli nhiéu thé ma vt bé phi pham! Gé nhiéu
thé ma bd khéng dung, khéng thiét, trong khi & Au chau nguoi ta



chen chdc nhau trong nhirng can phong khéng cui swéi. Han kéu
lén, "That la mot xt&» ky dit Bau dau cling sung tac. Cha trach gi
ngwoi My lai hao phédng dén thé!"

Vo t6i ndu an khong phai d&. That ra, ndu &n ngon la khac. Biva an
khi nao ciing c6 rwou thwa thai. DT nhién la rwgu vang Californie,
nhwng han cho la ngon tuyét, ngon hon rwou vang dé thwong cla
Phap. Nhung bira an phai mét cai han thiy khod quen ndi - 1a thiéu
sup. Han thay khéng sao lam quen duwoc véi cac théi ctia My la trua
an it qua. Blra an trwa phai an thwc sw. Chang toi thi budi &n téi moi
la budi chinh. N6i chung thi phé mat khéng dén ndi dé va sa lach thi
tuyét, nhwng han van thich dau lac hon 1a dau 6 liu ma chung toi
dung tha ctra. Chung téi dung nhiéu téi la diéu han thich. Con bit- tét
thi qué tinh han chwa dwoc an & dau ngon bang day. Thinh thoang
ching t6i xoay dworc it cd- nhac cho han cam thay chat hwong qué.

Nhwng cai lam han kho chiu nhét 1a thudc 1a My. Nhat 1a thude van
thi that ghé tdm. Cha 1& khéng dao ra duwoc it thubdc gauloises xanh
& San Francisco hay New York hay sao? Téi bdo ciing c6 thé dwoc
nhwng dat lam. T6i bao né hut thir Between the Acts. (Khdng ndi
han biét, nhwng téi nhd cac ban & nhitng dé thj Ién gri gap cho it
thudc 1a Phap). Han cho loai xi- ga nhé hut dwoe. Hut loai ndy han
nhéd dén mot thir han thich hon la loai xi- ga cat dau. Ky téi ra tinh
t6i dao duwoc it xi- ga dai cét dau cua Y. Hut dwoc 1d&m! Ngon day!
Téi tw nha, thoi thé cling da.

Con mot van dé chung t6i khdng gidi quyét ndi 1a gidy viét thw. Han
nhat dinh can phai thir gidy c& riéng. Han dwa téi xem mot t& mau
han mang t Au chaua sang. Téi mang ra tinh do xem cé th& ndo
twong tw khéng. Nhwng khéng, ré that khd. C& gidy ky di, ching téi
chéa ai dung. Han khéng tai ndo tin ndi dau cé chuyén la thé. My 1am
dd thee, lam that nhiéu. Thé ma lai khédng cé ndi mét thir gidy rat
thweng. Han ndi cau. Gio cao tAm gidy mau, lay ngon tay bung, hén
ndi to: "O' Au chau khéng noi nao lai khdng cé th gidy nay, dung c&
nay. Thé ma & My, bdo rang c6 dd, ma lai khédng sao tim ra cai nay.
That la cho chét".



Xin thu that, nghe céai chuyén choé chét nay téi thay thdi khéng ngli
ndi. Khéng biét han viét cai tha gi ma phai doi cho dwoc céi thir gidy
dung c& 4y co ch? Téi da phai lo cho han nao phan Yardley han
thich, thubc a4 gauloises xanh han thich, thi nwéc hoa han thich,
thir d& mai bét hoi thom thodng (thay thudc danh rang) ma han
thich, gi& day han lai con hanh t6i vé chuyén gidy giéc.

T6i khé noi, "Anh hay ra ngoai nay mét chut dwgc khong? Anh hay
nhin xem... nhin bién cd ménh mdng kia! Nhin I&n tr&i xem! Tdi chi
nhirng dda hoa dang né. Mét con chim sau nhw vira tr mét nu hdng
bay bdng I&n trwdc mat chang t6i. Canh né dap nghe vu vl nhd nhe.
Téi thét, "Hay nhin xem!" Téi ngwng mét lat. Poan véi mét giong rat
binh tinh, t8i ndi: "Khi ngwdi ta da co tat cd nhivng cai nay, thi khi
viét du co viét trén gidy chui dit cling khéng dwoc hay sao?"

L&i néi da danh trang.

Han m& dau, "Nay cau, tdi mong rang cau dirng nghi téi 1a hay hach
sach..."

Téi dap, "Qua tinh tdi nght thé".

"Cau hay tha 16i cho toi. T6i rat an han. Khong ai lai biét on hon t6i
ve tat ca nhirng gi cau da giup toi".

"Nay anh Moricand, tdi khdng can anh biét on. Tai chi xin anh hay cé
chiut common sense (biét diéu). (Téi mudn ndi la (horse sense)
nhwng luc dé khéng tim ra dwoc chir Phap twong dwong). Du cho
ngay ca khdng co6 gidy di nira, t6i cling mong anh van vui vé nhw
thworng. Gior day anh 18 mot con ngwdi tw do, anh nhan thiy thé
chi¥? Me kiép, sao lai khéng, anh con giau hon t6i! Thi hay nhin,
dirng lam théi tit ca nhirng cai nay" - Téi vung tay I&n trdi, ra bién,
lén |G chim dang bay, 18n cac ngon doi xanh - "ta dirng lam thoi tat
cé nhirng céi nay voi nhirng chuyén giady giéc, thudc thiéc, phan
phiéc, nhitng chuyén v& van. Diéu ma ta phai néi dén la - Thuong



ge".

Han tiu nghiu. T6i cling mudn xin 16i han déi chat, nhwng khéng. Toi
rdo bwdc vé phia rirng. Trong béng mat cda rivng sau, téi ngdi bén
bd lam cai ma ngwdi Phap goi la tw van lwong tam. T6i ¢ nghich
dao lai tinh trang, tw dat minh vao dia vi han, tw minh nhin qua mat
han. T6i xin tha that rang téi khdng lam dwgc. DU sao téi khodng tai
nao dat toéi vao dia vi han dworc.

Toi sé tw nha, "Néu phai minh 1& Moricand, han minh da ty t& lau

ror.

Vé mdt phuwong dién, han 1a mot éng khach & tro li twéng - hau nhw
sudt ngay han chi thui thdi mot minh. Ngoai may bira &n, con thi
sudt ngay han & trong phong, doc sach, viét lach, cé & ciing suy tw
nira. Toi lam viéc trén cai van phong ga- ra ngay trén dau han. Thoat
dau tiéng gé may loc toc lam han khé chju. Chang khac nao tiéng
lach- tach- tach cua sung dai lién bén tai han. Nhwng dan da han
quen tai va con la mét kich thich. Han néi thé. Vao bira an trva va
ti, han nghi ngoi. Vi @ mdt minh ca ngay, han thira nhirng dip do dé
trd chuyén v&i chang t6i. Han 1a thr nguoi khi dd moc vao cau
chuyén roi thi g& khéng ra. Com trwa xong tdi thwdng dot ngdt bé di,
dé mac han ba hoa chich choe véi nha téi. Thoi gid 1a cai duy nhat
t6i cho la quy. Néu phai phi thoi gidy, thi tha danh gidc ngud trwa con
hon ngdi nghe anh ban Moricand.

Bira t6i lai la chuyén khac. Khd ma tim ra mét ly 1& gi dé cat ngang
cau chuyén. Sau blra an, doc sach déi chut la mét cai thu vi subt
ngay khéng co ltc ndo réi, nhwng téi dau cé dwoc doc. Tbi dén ngdi
vao an la ngodi cho dén khi ndo han hét chuyén nai thi théi. DT nhién,
chung t6i toan nai tiéng Phap. Moricand c6 y hoc it tiéng Anh, nhung
dwoc vai bira han xin hang. Tiéng Anh khong "théng cdm" véi han.
Theo han con kho hoc hon tiéng Birc. Cling may la vo téi ndi dwoc
doi chat tiéng Phap va ciing hiéu kha, nhwng khéng da dé theo dbi
mot nguwdi thao thao bat tuyét nhw Moricand. Chinh téi cling 1am khi
khéng theo ndi. Thinh thodng tdi phai ngét I&i, bao han nai lai nhivng



gl vira noi bang cach gian di hon, doan thédng ngdn lai cho vo toi
nghe. Thinh thodng téi cling quén khudy ndi v&i hdn mét trang tiéng
Anh va réi ngwng bat trwdc cai nhin tré mat cia han. Dich lai cho
han nghe chang khac gi lanh ma doi dd md héi. Thwéng thi nhirng
khi t6i phai théng ngdn lai cho v bang tiéng Anh, han hay lam ra vé
minh ciing hiéu. Khi han tha thi v&i t6i diéu gi bang tiéng Phap thi
nha téi cling hay lam ra vé minh ciing hiéu . Do d6 I&m khi ca ba ndi
chuyén khac nhau, gat ga gat gu, dong y, noéi Phai khi nghi Khéng,
va clr thé cho dén khi chang con ai hiéu ndi ai va ddng thoi gio tay
kéu troi. Rbi lai bat dau lai, tieng cAu mét, teng y mot, nhw thé hi huc
gan mét soi chi.

Tuy nhién, méac dau cé diéu thiéu sot, chung t6i cling hiéu nhau rét
rd. Thwerng thi nhivng khi han déc thoai hang day hang trang, théu
bwdm théu hoa thi qua that ching téi chang con hiéu hén nai gi ca.
Ngay luc dé, du bi lac 16ng trong mét chuyén trang giang dai hai hay
mot luan diéu rdi rAm nhw mang nhén giang, nghe han néi van thu
vi. Poi khi t8i khéng bubn chu y, budng thd cho minh lac 16ng, dé
thwdng thirc cai nhac diéu tram béng cta nhirng I&i han néi. Lac do,
han la cd mét ban hoa tau don doc.

Khi hi'ng da I&n roi thi mac han, noi gi thi noi, chuyén an, chuyén
mac, chuyén I& bai, chuyén kim tw thap, hay cac bi mat bi miéc gi
cling thé théi. Chang qua ciing chi 1a mét phwong tién cho han trd tai
thao thao bat tuyét. Néi dén nhirng gi t& nhi khiic mac cda tinh yéu
thi han luc ndo cling mach lac va chi ly. Han nhw dan ba, rét tinh té
vat, khi nao cling n6i dwgc dung am, dung diéu, dung mau, dung
mui, dang vi. H&n mém méng dwa day, ngot ngao nhv mét nha phu
thdy. Giong han ngan vang nhu tiéng cong lanh lanh trong céi im
lang am ti ca sa mac bat ngat. Chang han, khi néi dén Odilon
Redon, ngdén nglr han téa day hwong sac, day am hwédng du dwong
huyén &o, map m& may khéi luyén kim dan v&i béng hinh an hién,
day khac khoai tdm tw lang lang thanh thoat khéng sao nam dwoc
thanh 161, ma 1o chi co thé goi ra khi chung da dwgc in thanh cam
xuc, han st dung giong minh nhw thé nguoi ta dao dai phong cam.
céi giong nhu dwa ngudi ta dén mét ving mdi gidi, dén céai giao



diém, chang han ctia cac dong than linh va thé tuc, noi ma hinh thirc
v&i tinh than nhw thAm thau 1an nhau va chi c6 @m nhac m&i dién
dat néi. Phu hoa cai am nhac la nhirng diéu bdé nghéo nan théng tuc,
phan 1&n 1 nhirtng thay ddi nét mat - ghé ron, chinh xac dén murc
thod 16, ma quéi nhirng khi dung miéng va moi, néo né, dau khd, ai bi
nhirng khi tap trung vao ddi mat. Va lam ta rung minh khi han lai lac
lw cé cai dau. Con lai gi & han, ndi dung ra la than minh han, thwong
thi bat dich, ngoai trtrx may ngon tay thinh thodng gé nhe 1én ban.
Ngay ca tri tué han hinh nhw cling tap trung vao cai hdp am, vao céi
dai phong cdm nam khéng phai & thanh quan cling chang phai &
ngwc ma & gitra, & noi ma han ménh danh mét cach van hoa 1a dai
thién thé gidi.

Thoang nhirng luc buéng hon lang lang gitra nhivng bui coi bui say
cta chinh l16ng minh, nhin cham cham vao mat han ma é6c dé dau
dau, t6i méi thay rang minh dang nghién cu hdn nhw qua mot tam
guwong phan chiéu, béong dang han thay dbi, chap chén nhw dam
may khi tu khi tan nhw bong cau qua khe ctra: khi la nha hién gid wu
tw, khi la ba dong cbt, khi 1a nguoi trén thong thién van dwdi quan
dia ly, khi la nha luyén dan, khi la nha chiém tinh, khi la thuat si. Doi
khi trong hdn nhw ngwdi Ai Cap, déi khi nhw ngudi Méng C6, déi khi
nhw ngwdi Iroquois hay Mohican, déi khi nhw ngwoi Chaldée, déi khi
nhw ngwdi Trusque. Lam lic nhitng bong dang that ré rét cha thoi
xwa thoang qua 6c téi, nhirng bong dang ma han hau nhu 1a hoa
than nhét thoi hodc twong hop véi hadn. Chang han Montezuma,
Herod, Nebuchadnezzar, Ptolem, Balthasar, Justinian, Solon. Toan
nhirng danh nhan, trén dia hat nay hay dia hat khac. Tuy nhién két
hop lai, d&u nhét thiét dung dé hop sinh mot vai yéu té cla ban chéat
han ma thwong thi khédng sao qui tu dwgc cung & moét con ngudi.
Han Ia mot hop kim, ma lai la mot thir hop kim rat ky la. Chang phai
hoan déng, chadng phai ddng thau, chang phai bach kim. Cé phan la
mot thir hop kim khéng tén khéng tudi dung lam giao chét gitra ta
v&i céi thé xac khi nd lam mdi cho mét chirng bénh di tac nao do.

Cé mdt hinh &nh in sdu vao con ngudi hdn, ma han da tao thanh khi
con tho au, ma han khéng bao gi& ri bé ndi: hinh anh cuia "Thiéu



ndo". Hém han dwa t6i xem tdm hinh han chup héi han muwoi 1am
hay mwoi sau, t6i v cung xic déng. Tréng chang khac gi thang ban
t6i, thang Cus Schmelzer, ma téi hay tréu choc lam tinh lam toi du
thr cling chi vi céi vé mat budn thiu budn chay, lic ndo cling budn
chay budn thiu cGa né. Ngay vao cai tudi 4y - khéng chirng sém hon
biét dau &y? - trong tdm linh Moricand da in sau tat cd nhirng hinh
thai ménh danh lam mo hd, sdu mudn va am u. O da thit han nguoi
ta da cam thay cai xac wép khd. O trén vai trai han, ngudi ta da thay
dau con ac diéu bao diém g&. Nguoi ta da thay anh sang trang pha
lodng dong mau han, 1am man nhué véng mac ctia mat han, nhuém
da han thanh mau tai xanh cla ké tu do, ctia ké ghién ma tuy, cla
dan sbng trén cac hanh tinh biét thdm. Biét han réi, ngwdi ta khéng
thé khéng muwdng twong nhirng cai sing tinh té ma han rat ty hao
rang nh& dé bap thit han thém phan linh cdm. Téi xin ndi thém - tai
sao khoéng? - rang khi nhin sau vao déi mat budn rwoi, déi mat vuon
am u cua han, téi thdy dau lau trong dau lau, thdy nam mé trong
réng, tham thadm, cdm trén thap tw, dwdi cai anh sang khé khan,
lanh 180, giét ngwdi clia mdt vi tru con nam bén kia cac ranh gidi
twong twong ngay cua ca mét nha khoa hoc c6 mong twdng tao bao
nhat.

Vé nghé thuat hdi sinh, han 1a mét té sw. Han séng déng khi dé cap
dén bat c cai gi cd mui chét chéc. Moi cai dén véi han dén tlr nAm
moé chén ching. Han chi can vay chiéc dia la lam ching hau nhw
séng lai. Nhwng cling nhv moi phu phép, du thi vi nhat, rét cudc
chuing chi con 1a dat bui vai tro tan. Dbi véi Moricand qua khi it khi
la mot qua khir sdng déng; qua kh&r mot nha xac ma mudn lam cho
dep hon thi ciling chi nhw mét bdo tang vién 1a cung. Ngay khi han
néi dén ngudi sdng cling chang khac gi ngudi ta kiém ké cac bao
tang vat. Noi dén cai con hay cai mat, han cling chang hirng tha gi
hon. Thoi gian la dong cot clia han. Mt dong cbt khdng chét, vi
khéng lién quan gi dén séng.

Nguwoi ta bao cac tudi Mui rat twong dac, co 18 vi cd nhiéu cai gibng
nhau. Téi thi cho rang cac tudi pham tuc nay cé nhiéu diém twong
khac, khé hieu nhau hon la cac tudi khac. Sy théng cam gilra cac



tudi Mui chi la twong hop bé ngoai, c6 thé noi chi la hoan chién, hon
la gi khac. Chi thoai mai & nhirng noi that sau hay that cao, it khi &
dau lau, ho gibng da giébng qui hon 1a gibng nhau. Diéu ma ho hiéu
rd co 18 1a cac diém khac biét gitra ho chi la & dd cao, trwdc hét tuy
theo dia vi. Khi da trai qua toan dod hé roi thi ho dé dang déng hoa la
anh hay la t6i. Day |a cai day budc ho va giai thich tai sao ho dé tha
thr nhwng khéng bao gid quén. Ho chang bao gi® quén gi ca. Tri
nh& ho that quai dan. Khéng nhirng ho nhé nhirng khé nghiép ban
than clGa con ngwdi ho, ma con nhé ca nhivng khd nghiép ctia minh
tredc khi thanh nguoi va sau khi khéng con 1a ngudi niva. Ho cé thé
trwdn lai vao chét bun nguyén sinh dé& dang nhw lwon 1an trong bun.
Ho cling mang theo nhitng ky niém vé nhirng thé gi¢i cao siéu,
nhirng trang thai linh diéu, nhw thé ho da tirng séng nhirng thoi ky
gidi thoat rat lau khdi nhirng vong cwong tda cla thé tuc, nhw thé ho
rat quen thudc véi chinh ngdn ngir cta thién than. That vay, co thé
noi réng trong moi con ngudi pham tuc, ho khéng thich hop véi cude
doi tran thé nay hon ca. Doi vai ho, tran ai khéng nhivng 1a mot nha
tu, moét héa nguc, mot noi dén tdi, ma con la mot cai kén ma roi day
ho sé thoat khoi v&i déi canh bat diét. Do d6 ho mang tinh chat dong
bong, cé khad nang va s& vong thwc hanh chap nhan, rat sn sang
qui hda. Ho nhap thé nhw nhirng ngudi chia tam di tham mét hanh
tinh khac, mét thé gi¢i khac. Ho cé thai dé cla ké nhin quanh minh
mot 1an chot, cta ké luc ndo ciing chao tir biét tat ca nhirng gi pham
tuc. Ho hut mat cai tinh tay cda tran gian dé& chuan bj cho moét thé
xac mai, mot hinh thiee mai, dé réi vinh biét han céi tran. Ho chét
khéng biét bao nhiéu lan, trong khi nguwdi ta chi chét c6 mét 1an. Do
do, ho dwoc mién sbng hay mién chét. Vij tri cla ho thue sw 14 long
bi mat. O’ dé ho thay ré hét. O dé ho sdng riéng biét kéo mdng quay
mo, va m&i "thuwc thoai mai".

Vira & v&i chung tdi dwoc hon mét tuan, han da goi téi vao phong
xin "van y" vé viéc dung co- dé- in. Mao dau han ké 1& con ca con ké
nao la dau khd, nao la thiéu thén trdm bé t&» ndm ndo nam nao, xong
hdn mé&i néi qua vé con &c mdng cda han trong thdi gian méi day
cla han & Thuy Si. Tuy han 1a dan Thuy Si, nhung Thuy ST khéng
phai [a x(& han, thay thé khdng hap, miéng an ciing khéng. Sau bao



nhiéu tdi nhuc han phai chiu dwng trong thdi chién (Thé chién the
hai), lai dén nhirng tdi nhuc con té hai hon nira ma dan Thuy Si vb
tinh cdm bat han phai chiu. Tat ca nhirng co cwe nay da khién han
bay ndm nay phai mang bénh ngtra. Han ngung I&i dé vén éng quan
lén. Téi ron nguoi. Hai cdng han I& loét tir trén xudng dudi. Cha can
phai n6i thém gi hon.

Han néi gi® néu c6 dwoc chut cd- dé- in thi d& dau, va it ra cling con
ngu ngay duwoc dbi chat, mac dau khong khéi han. Han hai liéu mai
chang han t6i ra tinh cé xoay cho han dwgc khéng? Toi ndi, dugrc.

T6i chwa hé dung co- dé- in hay bat c thi thubc nao dé ngl hay
thirc ca. TOi dau co biét rang mudn mua co- dé- in phai co toa bac
sT. Chinh nha thudc béo t6i thé. Khdng mudn Moricand that vong, toi
di tim hai anh ban bac si nh® ho cho toa. Ho tir chdi.

Khi t6i n6i cho Moricand biét thé, han dé quau. Han lam nhuw thé cac
bac si My A&m muwu day ai han khong bang. Han kéu I&n: "That 14 vo
ly! Ngay & Thuy ST ngudi ta con cho ban tw do. Dé thuwérng héi mua
cO- dé- in hay thudc phién thi dwoc han".

May ngay sau, han khdng sao ngl dwoc. Roi lai van y. Lan nay han
béo t6i 14 hdn da c6é cach. Ma lai rat gian di. Han sé viét cho nha
thudc & Thuy ST g&i co- dé- in sang thanh tirng goéi nhé mét. Toi bao
hén nhap cang nhw thé Ia trai phép, du nhd cach may. Téi con noi
thém rang néu han lam thé téi cling sé bj va |ay.

Han dwa tay l1én troi, thot: "X gi méi ky di ch&! X& gi mai ky di
cha!"

Toi dé nghi: "Tai sao anh khong thir ngadm chan xem?" Han hira han
sé thir. V&i cai giong nhw thé t6i bat han phai udbng moét lieu dau xo
vay.

Toi toan bwdc di thi han dwa t6i xem mdt birc thw han vira nhan
dwoc cla ba chld nha. Blrc thw nhac nhé tién han con no va toéi da



khéng gilr dung I&i htra. Toi quén Iirng ba ta v&i cai mon ng cho
chét ay.

Vo chdng t6i khdng c6 tién glri bang, nhung toi con vai to trong tdi.
T6i moc ra, bay Ién ban, bao han: "Cé |é chut it nay tam cho ba ta
yén bung mét thoi gian”.

Chirng mét tuan sau han lai goi téi vao phong. Tay han cadm mot bi
thw ma han vira m&. Han mudn tdi doc xem. Thw clia mot nha thubce
Thuy ST néi sén sang giup. Téi nhin 1én thay tay han cam mét vai
vién nho ti.

Han noi, "Anh thay khéng, mubn xoay thi phai dwoc chi”.

Téi tire qua nhwng 1am thinh. Téi phai cdng nhan rang, néu téi & vao
dia vi han, chac t6i cling 1am thé. Han da cung ké, qua thuc vay. Va
lai, ngdm chan chang an thua gi. P4 thé, theo I&i han néi, con nang
thém. DU sao, han cling chan ngdy ngdm va&i nghiéc: theo han,
ngam la thubc déc.

Cé céi han can rdi, han di rirng choi déu déu. Toi nght, thé cang hay;,
han can thé duc déi chut. Nhwng han di qua strc; di nhiéu lam mau
bdc, vé mat khac, di nhw thé ¢o lgi cho han. Ring ru dwa lai mot cai
gi ma tinh than Thuy ST clia hadn doi hoi. Mdi 1an di vé, han mét Ik
nhwng hén hé. Han néi: "Téi nay cha can ubng thubc ciing ngu
ngon".

Han tw doi minh. D& nglra lai nglra thém. Ngay khi ngl say, han
cling gai son sot. ba thé, nglra lai lan rong. Gio thi ca hai canh tay
cling ngra. Cha may luc lan khap nguwdi, trir ha bd.

D7 nhién ciling co6 Itc bét. Néu cé khach, nhét 1a khach noi dwoc
tiéng Phap, thi tinh than han sang khoai han. Hoac khi nhan duwoc
thw cila mot anh ban than con nam tu vi hoat dong thoi Chiém dong.
Pbi khi mét bira an thwe sw ngon miéng ciing du lam han thay ddi
tinh khi mét vai hém. Ngtra thi han la khéng hét, nhwng gai ciing d&



moét khoang nao.

Thoi gian qua, han cdm nhan thay rang toi la cai thi ngwdi ma thién
ha thich tang qua. Méi ky thw thwdng cé nhirng goi qua da thir. Diéu
lam Moricand la 1a qua thwdng I1a nhirng thi ching t6i dang can. Hét
rwou thi y nhw ¢6 anh ban glri cho mdt mé rat ngon; hét cui thi bdng
dwng c6 6ng lang giéng xe cli dén du dun hang may thang . Di
nhién sach bao thi déu déu dé dén. Thinh thodng con nhan duoc
hang tap tem thw. Chi c6 tién 1a khéng thay tuén vao. Ma chi vao
nho giot, co khi can khé.

Moricand nhin qua dé dén v&i doi mat didu hau. Con nhw khach
khira dén tham déu déu, ngay ca nhitng ké chan nhuw com nép nat,
nhirng ké chi td [am mat thi gi&, hdn ciing cho du sao cling 1am nhe
ganh nang cla chang téi. Han néi: "Han nhién di réi. Cai d6 c6 trong
la s6 anh. Du nhivng khi T& vi khéng chiéu, anh cling chéng sao. Va
lai, s6 anh rdGi may rét cudc van loi cho anh. Anh khéng bao gi®
thiét!"



Tap 3

Trwdc nhivng I1&i noi 8y, téi khdng hé nght céi lai rang sudt mot doi
t6i khdng ngirng dau tranh va hi sinh. Nhwng téi bung bao da: "Cai
do c6 trong la sé ctia minh la mét chuyén; phai lam sao biéu thj nd
lai la chuyén khac".

C6 diéu hinh nhw hdn quén han la ban bé téi thwdng gitp d& han
khéng it. Han khéng hé dé y rang ai ai ciing lo l&ng cho d&i sbng
han rat nhiéu. Han 1am nhw thé Ia chuyén di nhién, va gid day han
sbng trén mot x& sung tuc. Nguwdi My 1a thé do, ban chat hiéu hoa
réng rai, anh khong biét sao. Ho khéng cé nhirng van dé tram trong
phai lo. Ho sung swéng tlr thud lot 1dng, da cd cac than nhan lo cho
ho. Mé&i 1an noi dén long tot clia ngwdi My, giong han van lan chut
khinh. Ha&n horn mat tai sao chung téi lai cé nhivng bap su- lo, nhirng
cu ca- rét, nhirng qua bau to t6 bd, lai s&n xuat hang ha sa sé nhirng
thir rau, thtr qua trong dén khiép.

Khi m&i han sang & véi chang téi cho dén ngay xudng 18, téi chi nhe
han c6 mot diéu, l1a néu co thé, day con bé téi hoc tiéng Phap. S& di,
td6i nhdr han 1a dé han d& thac mac vé on véi hué hon la lo cho con
minh hoc duwoc tiéng Phap. Subt thdi gian hdn & véi ching t6i, con
bé cha biét gi hon la Oui v&i Non, véi Bonjour, Monsieur Moricand!
Han hinh nhw v dung dbi v&i con tré; han khong wa tré, triv dra
nao rat ngoan. V&i phan Ién nhirng ngwdi nhan manh dén ngoan,
thi ngoan cé nghia la di cho khuat méat va dirng 1am rén. Han qua
tinh khéng sao hiéu ndi tai sao t6i lai qua lo cho con, nao hang ngay
cha con di dao, ndo t6i lo choi dua v&i nd, day dé no, kién nhan
nghe né hdi nhirng cai ng® ngan va chiéu né nhirng cai qua dang.
D7 nhién han dau y thirc dwoe niém vui con bé dwa lai cho t6i. Niém
vui &y hién nhién, nhwng cé 1& hdn khéng mubn céng nhan con bé 1a
niém vui duy nhat cta téi. Khi ndo cling Val trwdc da. Diéu nay lam
moi ngudi bwe, cha cl gi Moricand. Va nhét |a vo t6i. Chung quanh
thién ha xam xi bao téi 1a 130 gia 1dm cdm lam huv dira con mét. That
vay, bé ngoai la hinh nhuw thé. Sy that bé trong cla tinh trang, hay



ctia mdi lién hé, téi e ngai khéng mudn néi ngay ca véi ban bé tham
giao nhat. That Ia mia mai chinh nhirng ngwdi chi trich toi lai cling
lam viéc vé& van nhu t6i, cling boc 16 mét sy triu mén qua dang débi
v&i nhivng con vat cwng ctia ho. Con nhw Val né 1a mau huyét cia
ti, 1a con cwng cla téi; tdi chi an han con diéu téi khéng cé thi gi®
san soc no hon nira.

Chinh vao dao nay cac ba me tré dua nhau hoc nhay, cé ngudi con
hoc hat nira. Hay 1am. Dang khen 1am, nhu ta thwéng néi. Nhung
con tré con? Chung c6 duwgc hoc hat hoc nhay khong? Dau cé. Sau
nay hang hay, khi nao chang I&n 1én dén cai tudi di hoc ba- & hay
céi gi ma cac ba me tré cao hirng cho rang con minh can phai hoc
dé nang cao van hoa. Con lic nay cac ba con mai lo rén luyén cai tai
nang tiém tang ctia minh.

Pén cai ngay t6i bat dau day Val hat. Chung téi tv rivng di vé nha.
T6i kiéu con 1én vai d& d& nhoc ddi cang bé. Bdng nhién no bao toi
hat. Téi hdi: "Con thich nghe bai ndo?" Poan ké né nghe cau chuyén
Abraham Lincoln chi biét doc co hai bai, mot la bai Yankee Doodle,
hai 14 khéng phai bai nay. N6 néo: "Thi bd hat di!"

Téi hat, sung swdng hat. N6 hat theo. V& dén nha I1a né vira thudc
long bai hat. Téi khodi cha hét stre. DT nhién 1a hai bd con cr hat di
hat lai khong biét chan. Luc nao ciing Yankee Doodle this and
Yankee Doodle that. Yankee Doodle dandy and the Devil takes the
hindmost!

Moricand khong hé quan tdm dén cai tro nay. Chac han tw nhi: "R&
chan cho cai thang Miler", y bao rang t6i chi khéo lam trd hé cho
thién ha cuoi.

Toi con bé Val! Tai dit rudt méi khi con bé néi gi véi han, han xua
con bé v&i cau: "Tao khéng ndi tieéng Anh".

Ngoi an, con bé néi huyén thuyén, t6i thi thich nghe, han thi bwc bdi,
bwe bdi ca khi con bé lam db roi db vai.



Han thwéng néi, "Phai day né méi dwoc. Tré ma chiéu qua dau co
hay".

Vo t6i cling déng y noi theo nhw may. Nang phan nan rang nang cb
gang day con bao nhiéu thi tdi pha bay nhiéu, hau nhw téi 1ay lam
khodi cha thay con minh hw than mét nét. DT nhién nang khéng chiu
nhan rang chinh tinh than nang 1a sat chi biét c6 phwong tién duy
nhat 1a ky luat.

Nang hay néi, "Anh ay chd trwong tw do m&’, 1am cho quan niém ty
do nghe co6 vé 10 bich hét strc.

Thé Ia Moricand phu hoa: "Bung , nén dira tré My la mot dua tré
man ro. O Au chau dwra tré biét vij tri ctia nd. O day dira tré 1a cha".

H&i 6i! That 1a qua dung. Tuy nhién... Diéu han quén noi thém 1a
diéu ma béat c& ngudi Au ndo cé dau 6c cling thira biét, didu ma
chinh hén ciing thira biét va trng nhiéu 1an cdng nhan, 1a & Au chau,
nhét lai 1a & cai Au chau cta hén, dira bé 1a dng cu non, dira bé bj
khép vao ky luat cho dén chét, dira bé bj day dé theo mot 1& 16
khéng nhirng "dd man" ma con ac doc, ngu xuan, tri hoai, danh rang
cac bién phap ky luat co thé tao nén nhirng dra bé ngoan ngoan
nhwng khé ma tao nén nhirng con nguwoi phong khoang. Hon nira,
han quén khéng noi thiéu théi ciia han ra sao, quén khong gidi thich
ky luat, phép tac, lich sw, gido duc da giup han dwoc nhirng gi.

Pé ty bao chira trwdc con mét téi han dai dong giai thich cho vo toi
biét rang tdi 1a mot ké bam sinh nhiéu loan, rang ban chét tw do cla
t6i chi 1a mot y thirc dac biét ca nhan, rang ban chéat téi thu ghét cai y
niém ky luat chan chinh. Cé thé béo t6i la mot ké phién loan, mot tén
phi phap, mot dau 6c ngang tang. T6i sinh ra 1a dé quay roi. Va bé
nhd rang cling can phai c6 nhirng thang nhw t6i. Roi nhw da co
hirng, han bat dau stra lai birc hoa. Han phai thira nhan rang that thi
t6i qua tdt, qua lanh, qua hién, qua nhan nai, qua dé dai, qua khoan
dung, qua dai d6. Nhw thé nhirng cai nay lam quan binh dwoc cai



ban tinh manh bao, cdc can, ngang tang, xao tra clta t6i. Dén nay;,
han con ndi rang téi thira strc hieu thé nao la ky luét, vi, nhw han
noi, s& di ti viet van dwoc cling la nhd da biét triét de khac ky.

Han két luan: "That la mdt con ngudi hét strc phive tap. Cling may
ma t6i hiéu han. T6i di gubc trong bung hén". Néi doan han di ngén
tay cai 1én mép ban nhw thé giét chdy. Nghia la han di 1én t6i, cai
quai thai ma han vira nghién ciru, phan tich, mé x&, va cé thé giai
thich khi can dén.

Thuwong co tdi bat dau vui vé nhwng rét cudc lai dwa dén mét cude
thdo luadn vé nhirtng van dé trong nha ctra, diéu ma tdi rat ghét,
nhwng cac ba vo hau nhu lai thich, nhat khi cé k& chiu khé ngbi
nghe. Vén di tir 1au t6i d& cho rang cé thdo luan véi vo tdi dé di dén
chd théng cam ciing vo ich - c6 khéac gi vach dau gbi ra ma noi - nén
t6i chi lén tiéng cai chinh khi cé diéu gi ndi sai hay bop méo sy that
ma théi. Con thi tdi nhat dinh khédng mé miéng. Thira biét rang cai gi
cling ¢6 hai mét, nén t6i cho Moricand ra strc chuyén cudc thao luan
vao nhirng diém c&n ban hon.

Han thwong bdo vo t6i: "Vé&i mdt ké nhw Miller ¢ néi cling cha di
dén dau. Han khéng nghi nhw chi va téi nghi. Han nghi theo 16i vong
tron. Han dau can biét gi 14 hop ly, 1a vira phai, han bat chap ly 1&
phai trai".

Poan han quay ra giai thich cho nang biét nhirng cai hay cai d& cua
nang, dé chirng minh tai sao tdi va nang lai khéng thé twong hop.
"Nhwng t6i hiéu ca hai. Téi cé thé déng vai trong tai. Toi biét cach
dan xép sw rbi ram".

That ra, hdn néi dang. Han t6 ra la mét trong tai rat khéo. C6 han,
nhirng gi c6 vé mudn bung nd chi két thuc bang nwédc mét hay cau
may ngdi cdm. Thwdng khi tdi mong han néi mét réi di nga di thi toi
lai thay vo tdi 1am trai han. Dip doc nhét cla nang dé noi chuyén voi
t6i hay chi trich tdi la khi c6 han. Riéng c6 hai vo chdng khdng sirng
sO nhau thi cling cdm nhw hén. Moricand thwdng chuyén duwoc céc



cudc cai va kich liét va dang dai da thanh com bira ay sang mot binh
dién khac; han giup dwoc chang téi, it ra cling lic ay, ngdi riéng suy
nght, kiém thao lai lap trwdng cda minh mét cach vé tw, nhan xét lai
tirng khia canh, va c&i bé céi tinh chat am &nh cta né. Chinh nhing
lic 4y han da khéo st dung khoa Chiém tinh uyén tham cla han, vi
khong gi lai binh than hon, khach quan hon, lai xoa diu va lam virng
tam ké dang xuc dong la lap luan t& vi vé canh ngd cla ho.

Han nhién khéng phai tdi ndo ciing cai va v&i thdo luan. Tha vi nhét
la nhirng ti dé& han noi tha dan. Du sao, ddc thoai van la s& trwong
cta han. Néu tinh c& ching t6i lai ban dén hoi hoa - cha budi dau
han cling la mdt hoa si - ching téi chac chan dwoc cai thi nghe han
k& dén 1dm cai hay. Trong sb cac danh nhan cla gi¢i nghé thuat
Phap, ¢6 nhiéu han quen than. Cé ngwdi han quen tir ngay con
vang son. Nhirng giai thoai cla han vé thdi ky ma téi goi la hoang
kim - vai ba chuc nam trwdc ngay Les Fauves (Cac Manh thi) xuét
hién - nghe thu vi nhw mét bira an day cao lwong mi vi. Lai con gia
gidm bang nhirng I&i phé phan doc dao ky di khéng kém phan quai
dan hap dan. Doi vai toi, thoi ky nay dwa lai rat nhiéu hieng thu. Xwa
nay t6i van cam thay minh ra d&i mudn mat vai ba chuc ndm, van an
han rang khi con it tudi minh da khoéng viéng Au chau trvéc da (va &
do luén). Y td6i mudn ndi la viéng trwdc Thé chién thir Nhat. Con gi
qui bang dwgc lam dong chi hay lam ban tri &m v&i nhivng nhan vat
nhw Apollinaire, Douanier Rousseau, George Moore, Max Jacob,
Vlamick, Utrillo, Derain, Cendrars, Gauguin, Modigliani, Cingria,
Picabia, Maurice Magre, Léon Daudet, va nay khac. Dap xe doc theo
séng Seine, bang qua bang lai cac con cau vat qua séng, chay
ngang nhirng thi tran nhw Bougival, Chatou, Argenteuil, Marly- le-
roi, Puteaux, Rambouillet, Issy- le- Moulineaux, va nhirng vung dai
loai nhw thé vao ndm 1910 han tha vi hon 1a vao cac nam 1932 hay
1933 rat nhiéu! Dwoc thady Ba- Lé tlr trén néc mdt chiéc xe buyt
ngwa kéo vao cai tubi hdm mébt hadn khac nhiéu! Hodc di phat pho
trén cac dai 16 cd cay to bong mat vao cai thdi ky ndi danh cla phai
an twong!

Moricand c6 thé tom Iwoc tat ca cai huy hoang va co cwc clha thoi



dai nay theo y han. Han c6 thé lam séng lai cai "budn nhé Ba- Lé"
kia ma Carco tirng goi lai rat than tinh, ma Aragon, Léon- Paul
Fargue, Daudet, Duhamel va rat nhiéu van gia Phéap tirng nhac di
nhac lai khdn ngudi. Chi can nhic dén tén mét con dwdng, mot dén
dai v& van, mét quan an hay mét quan rwou ngay nay khéng con
nira, cling da cho cau chuyén kéo dai vo tan. Nhirng hoai niém cua
han con lam t6i kich thich thém vi han nhin moi sw bang déi méat cta
ké chudng thdi. DU han c6 tham gia dén mdc d6 nao chang niva,
han van khéng bao gio dau khé nhw nhirtng ngwdi ma han noi dén.
Han chi dau khd tlr cai ngdy ma nhirng ngudi khéng bi giét trong
thri chién hay khong tw sat hoac phat dién tré thanh trr danh. Toi tw
héi liéu trong nhirng ngay vang son cla han, han co bao gi& lai
twdng twong duwoc rang co ngay hén phai dén tim anh ban nghéo
xac nghéo xo' 14 Max Jacob dé xin vai xu - Max, ngudi da tir bé cudc
doi va séng nhw mét nha khé hanh? That 1a cd mot tai hoa giang
xudng tran gian khi cac ban ci ctia minh lai vwon l1&én nhw sao sang
& chan troi, khi chinh cai tran gian nay, trwdc kia chi la mot san choi
dua nhay nhoét, nay tro thanh mét héi gia trang nghéo nan, mét bai
tha ma cho méng mo va ao twéng.

Han thu ghét ché dd Cong hoa, thu ghét tat ca nhirng gi tiéu biéu
cho ché do, ghét cay ghét dang. Mdi lan noéi dén cach mang Phép la
mdi lan han twdng ching nhw déi dién véi yéu ma. Nhw
Nostradamus, han lay cai ngay ma dan chung - dé6 ché ma nhw han
goi, I&n cAm quyén, lam ngay suy déi, ngay mat van, ngay sup db.
Gi®r day chot nght dén, t6i lay 1am la 1a han khéng bao gi®& nhac dén
Gilles de Rais. Va ciing chang néi gi dén Ramakrishna, Milarepa,
hay Saint Francis. Napoléon, cé. Bismarck, co. Voltaire, c6. Villon,
c6. Va Pythagoras, han nhién rdi. Toan thé gi¢i Alexandrian, han
thudc nhw chao va dbi véi hadn séng dong nhw thé han tng quen
biét ho & kiép trwdce roi vay. Phai tw twdng Manichean dbi véi han
cling chang xa la gi. V& gido ly cla Zoroastra, han hay ban dén cai
quan niém chi trwong "thye tinh cla ac". Han ciing cho rang cé thé
roi day Ormuzd sé thang thé Arhiman, nhung bao rang gi day chu
cing phai con 1au I&m, 1au dén mrc c6 ban tan dén van dé hay chi hi
vong vao van dé ciing chi phi hoi vé ich. Khéng, thwe tinh cta ac



chac chan 1a diéu ma han tin twdng nhat. That vay, han biét qua vé
diéu nay, biét dén ndi han khéng sao thwéng thirc dwoc gi dén tan
cung; chi déng hay thu ddng khi nao han ciing lo xua dudi cac ta ma
l&n khuat & moi giai doan, moi nic thang, moi dia hat ctia d&i séng.

Mét hom nhan khi n6i dén nhitng gi 1a sé trwong cla han, han dot
ngot hoi t6i phai chang t6i khong con quan tam dén chiém tinh. Han
bao: "DBa lau khéng nghe anh no6i dén".

Téi dap, "Pung. Toi thy c6 nghién ciru thém ciing chang ich loi gi
cho téi. T6i quan tam dén chiém tinh khéng phai nhw anh. Déi voi
t6i, nghién cru chiém tinh chi la hoc mét thr ngbn nglr khac, van
dung mét ban may khac. Thwe sw lam gi t6i cling chi quan tam dén
phuwong dién thi vi cda né. Xét cho cung thi chi cé mét ngébn nglr ma
thdi - ngdn nglr ctia chan ly. Con lam cach nao dé dat dén ngén ngl
ay khéng dang ké".

Téi khéng nhé dung 16 han dap lai ra sao, chi biét rang 1o dap ngu
y tradch moc t6i 1a theo dudi nghién ciru tw twdng Déng phuong. Y
han noi t6i qua say mé véi nhivng ly ludn triru twong. Co thé 1a qua
Plrc. Téi nghién clru chiém tinh vi can dung nd lam phuong tién
hiéu chinh. N6 giip phan tich, dinh hwéng va td chirc & téi nhivng gi
la mo hé va hén don. Véi nhivng thang nhw téi, thwong co cai nguy
hiém hoac la mét 6ng thanh hodc 1a mét thang cudng.

"Khong dién chw?"

"Khoéng bao gio!"

"Nhwng tang tang! Phai khéng?"

Cau dap cua han 1a - Phai va Khéng. Téi von dao gbc, lai co khiéu
siéu hinh. O t6i, c6 moét cai gi con hon la mét Thap tw quan. Toi vira

kinh nhwdng vira xac xwoce, vira 1a ké sam hdi, vira 1a Phap quan
Ton giao. Va thé thé.



"V/a theo anh di sau vao chiém tinh cé thé thang dwoc cac xu hwdng
ay sao".

Han néi, "Téi khdng dam qua quyet la thé. Toi chi bao rang n6 gilp
anh thdy rd hon... thdy dwoc céi ban chat cia cac diéu anh thac
mac rdé hon".

Téi dap: "Nhuwng t6i c6 diéu gi thdc mac dau. Tri phi la nhirng diéu
thudc va tru. Toi séng thanh than v&i t6i, véi thién ha. That thi toi v&i
vo tdi khdng dwoc thudn hoa. Nhwng chuyén vo chong thi dén
Socrate cling chang thuan hoa nira 1a. Va lai..."

Han ngat 1oi.

Téi noi, "Puwoc roi, thé téi hdi anh chiy chiém tinh da giup anh dwoc
gi. P4 gidp anh sra chi*a dwoc cac khuyét diém clia anh chuwa? D3
giup anh hdoa minh v&i thién ha chwa? Da giup anh tim dwoc thanh
than va niém vui chwa? Tai sao anh lai gai son sét nhw mac chirng
kinh phong thé kia".

Ct xem han nhin ti ra sao ciing du hiéu 1a téi da danh tring tim den
clia cu cau.

Téi noi: "Xin 16i anh, nhwng anh biét day, téi co tinh hay noi trang, noi
thang khi cdn nén noi. Téi khdng cé y miét thi anh hay giéu cot anh.
Nhwng day chinh la diéu t&6i mudn biét. Anh hay trd I&i thang than!
Céi gi quan trong nhat - thanh than nhét 1a vui twoi hay minh triét?
Néu biét it ma swéng hon thi anh chon dwdng nao?"

L& ra toi phai biét cau tra 1o cia han. La vé van dé nay ta khéng
phai mudn la duwoc.

Téi kich liét phan dbi. Toi noi: " C6 18 tdi van con My qua. Nghia la
con ngay tho, lac quan, dé tin. C6 18 tat ca nhirng gi t6i da thu thap
dwoc trong nhivtng ndm suc tich & Phap 1a phan néi tdm cta minh
vi’'ng manh va sau sdc hon. Trwdc mét cia mot ngudi Au, toi la gi,



chang qua chi 18 mét anh chang My chinh hiéu con nai, mét anh
chang My phé trwong cai My tinh cia minh nhw mét cai mun 6.
Thich hay khéng thich, t6i van 1a mét san pham cia manh dat sung
man nay, mot ké tin & doi dao thira thai, tin & phép mau. Néu phai
thiéu thdn ciing 16i tai minh. Néu phai buén phai khd, néu thua kém,
néu pham téi, t&i khéng trach dwoc ai ma téi trach t6i. Nhirng gi anh
twdng co 1& t6i hoc dwoc & nghién clru chiém tinh déu 1a nhirng gi
t6i da hoc dwoc & doi. Toi da tirng pham nhirng sai lam ma mot con
nguoi cd thé sai [Am va t6i da phai trd. Do do6 t6i phong phu hon
nhiéu, khén ngoan hon nhiéu, sung swéng hon nhiéu, téi dam noi
thé, hon la di tim toi nghién ctu hay thu gido mén phai nao dé biét
phai lam sao tranh dwoc cac cam bay trén dwdrng minh di... Chiém
tinh nghién ctru cac tiém Iwc, phai khdng? Téi khédng quan tam dén
con nguwoi tiém tang. Téi quan tdm dén con ngudi da thé hién, da
thwe hién dwoc nhirng gi cua tiém thé ctia minh. Va lai con ngudi
tiém tang la gi? Néu khéng phai la tbng sb cla tat ca nhirng gi la
nguoi? Noi theo cach khac la than linh? Chac anh nghi t6i dang di
tim Thwong dé? Khong, Thuwong dé sén co. Thé gidi sn cb. Con
ngwdi san co. Chang ta san cé. Thuce tai day da, do 1a Thwong dé -
va nguoi, va thé gidi, va tat cd nhirng gi sdn co, k& ca nhirng gi
khéng thé goi tén. Toi chu trvong thwce tai. Thwc tai hon, hon nira.
Téi 1a ké cudng tin thwe tai, néu anh mudn naéi thé. Con chiém tinh 1a
gi? N6 lién can gi dén thyc tai? Han nhién 1a cé. Ciing nhu thién
van, cling nhw sinh hoc, cling nhw toan hoc, cling nhw am nhac,
cling nhw van chuwong; cling nhw cac con bd ngoai dong, cac cay
hoa, cac ¢ dai, va déng phan gilup chung hoi sinh. Trong trang thai
nao thi cai nao dé quan trong hon cac cai kia. Ta bao cai nay co gia
tri, cai kia khong. Bat clr cai gi cling quan trong, cling co gia tri. Néu
quan niém thé thi téi sn ldong chap nhan khoa chiém tinh cta anh..."

Han nhun vai néi: "Anh lai gi& chirng roi".

Téi dap: "Toi biét. Hay chiu kho nghe t6i noi. Roi sé dén lwot anh...
Thwéng lau 1au t6i lai ndi loan, ngay véi ca nhirng gi toi tin twdng
hét Idng. Téi cAn phai da kich moi céi, ké ca ban than t6i. Tai sao?
Téi xin van tat. Chung ta biét qua nhiéu - va qua it. Chinh céi tri



nang da lam chung ta rac ri. Khéng phai céi tri tué cda chung ta. Tri
tué, chung ta c6 may cho vira. Nhwng t6i da chan nghe cac nha
chuy@n mdn, chan nghe con nguoi chi biét cé6 mét dwérng. Toi khong
pht nhan hiéu tinh cda chiém tinh. Diéu t6i phan dbi Ia tr& thanh né
|& cho bat cir mdt quan diém duy nhéat ndo. Di nhién cé twong hop,
twong giao, twong chiéu, cé tiét diéu thién co, co tiét diéu dia hoa...
nhw trén kia, nhw dwdi day. Néu khong thé thi tréi dat dao dién con
gi. Nhuwng biét thé réi, nhan thé rbi, tai sao khéng quén di? Y toi
mudn néi hay cho do6 1a mét phan thanh sbng déng cta doi minh,
mot cai gi da nudt, da tiéu, da phan phdi di tieng 16 chan 16ng mot
trong ngwdi minh, va vi thé da quén, da déi, da st dung trong tinh
than va phuc vu cho doi song. Toi ghét nhivng ngudi bat clr gi cling
chi biét loc qua cai ngdn nglr duy nhat ma minh biét, du ngdn ngir
do 1a chiém tinh, tdn gido, yoga, chinh tri, kinh té, hay gi khac. Cai vii
tru ndy cda chung ta c6 mdi mot diéu lam t6i ban khodn, lam toi
nhan thay rang no 1a linh diéu va vwot ra ngoai moi tam kién thirc,
diéu do la nguwdi ta mudn gidi thich nd cach ndo cling dwoc va moi
cach déu duwoc. Moi diéu ta noéi vé n6 déu vira dung vira sai. N6 bao
gdm cé cac chan ly I4n cac Iam 1an clta chung ta. Va, du cho ta nghi
gi vé vii tru cling chang thay déi gi dwoc né...

"Cho phép téi tré lai nhirng gi téi ndi luc dau. Chung ta sbng moi
ngwdi mot nép sdng. Chang ta ai cling mubn 1am sao sdng cho
dwoc ém a hoa diu chivng nao hay chirng ndy. Chang ta ai ciing
mudn lam sao tan hwdng dwoc ddi sbng. Liéu ta phai tim dén sach,
tim dén thay, dén khoa hoc, dén tén gido, dén triét hoc, liéu ta phai
biét nhiéu dén thé sao - tuy co la bao! - réi méi dam sbéng sao? Liéu
ta cr phai hanh ha than minh dua tinh du tdi réi méi hoan toan tinh
ngd va hiéu biét hay sao?".

Han noi, "D&i séng chi 1a Khé &i. Du cé biét chiém tinh cling khéng
thay doi dwoc cai sy that phi phang nay".

"Thé khéng c6 ngoai [&? Han nhién..."

Han dap: "Khéng co6 ngoai lé. Tat cd moi ngwdi, cho dén ca nhivng



nguoi sang sudt nhat, déu co nhirng wu tw, nhitng khd néo riéng.
Song la tranh dau khéng ngirng, va tranh dau dwa dén phién nao
khd dau. Va cé dau khd méi ¢ sirc manh va chi khi'.

"Dé lam gi? Dé di dén dau?"
"Dé& dé bé chju dwng gian khoé & doi".

"That la mét hinh anh den t6i! C6 khac gi luyén vé dé tranh tai ma lai
biét minh tat thua".

Han ndi, "Con co cai nhw thoat tuc chéng han".
"Nhwng phai chang doé la mét giai phap?"

"Co6 nguoi thi lay do 1am mét gidi phap, cé nguwdi khdng. Déi khi ta
dau chon dwoc".

"Théng than ma néi, chung ta that ra cé cai gi goi 1a chon khéng?"
Han suy nghi mét ltic trwdce khi tra 16i.

"Co, toi tin rang chung ta dwoc chon mét phan nao, nhung it hon
nhw nguoi ta twdng. Trong gidi han sd ménh cua ta, ta dwoc ty do
chon. Chinh & day chiém tinh m&i rat w quan trong: khi da y thirc
dwoc ta sinh ra trong canh ngd nao, diéu ma chiém tinh phoi bay rat
rd, ta khéng chon cai khéng thé chon".

Téi ndi, "Pi sbng cac bac vi nhan hau nhw néi nguoc lai".

"Thi nhw anh néi, hau nhw thé. Nhwng cé nghién ctu 14 sé ho ta
phadi céng nhan diéu rang ho chi cé thé chon nhw ho da chon.
Nhing gi ta chon hay mudn khi nao ciing phu hop v&i tam tinh ta.
Ping trwde cung mot thac méac, Napoléon hanh déng mét dang, va
Saint Paul hanh dong dang khac".



Téi ngat 1oi: "Phai, phai, toi biét. Va t6i cling biét, cling tin rang Saint
Francis van la Saint Francis, Saint Paul 1a Saint Paul, va Napoléon
la Napoléon, du ho rat uyén tham vé chiém tinh. P& hiéu cac van dé
cla ta, dé c6 thé di sau vao chung, dé loai bd nhirng van dé khéng
can thiét, tat ca nhirng cai kia thwe sw t6i khéng con quan tdm. Séng
la moét ganh nang, song la mét chién truwéng, song 1a mot van de -
noi thé I1a chi nhin ddi theo moét khia canh nao do thdi. Hai cau tho
thworng khi noi ta biét nhiéu, cho ta dwoc nhiéu hon 1a ca mét tap
sach day cdm cla mdt nha hoc gid. Mubn 1am céi gi that sw cé y
nghia, ngwdi ta can thi hoa nd. Cai duy nhat téi tim & chiém tinh, hay
& bat cl cai gi khac, goi la dang tim, cai do 1a coi né nhw tho, nhw
nhac. Néu chiém tinh ma lai tim ra dwoc nhirng nét méi, nhirng hoa
am maoi, nhirng rung ddng mdai, thi chiém tinh méi thyc sy dac luwc
cho t6i. Kién thirc lam nguwdi ta khom lwng; minh triét 1am nguoi ta
budn rwoi. Tinh yéu sy thwe khéng lién quan gi dén kién thirc hay
minh triét cd: né nam ngoai dia hat ching. Bat ct diéu gi ta tin chac
déu nam ngoai pham vi clia bang chng.

"Phwong ngdn ¢6 nodi, "phai di moi loai méi lam thanh mot thé gisi”.
Pung. Biéu nay khéng thé ap dung cho cac quan diém hay tu twéng.
Xép moi hinh anh lai v&i nhau, moi quan diém, moi triét ly, ta van
khéng cé dwoc mdt toan thé. Téng sbd cua cac goc canh va do anh
nay khong lam va khéng bao gi& lam thanh su thuwc. Téng sb cua
moi kién thire 1a rac rdi thém. Tri nang bd trén va&i chinh nd. Tam tri
khéng phai 1a tri nang. Tri nang 1a san phdm clia nga, va nga khéng
bao gi®& hét ban khoan, khdng bao gi® théa man. Khi nao ta bat dau
biét |a ta biét? Khi ta thdi khong tin rang ta lai c6 thé biét. Hang di la
sy thwe dén. Va no vo ngén. Oc khdng phai la tam tri; né 1a ké bao
tan tim cach thong tri tam tri.

"Tat ca nhirng diéu nay cé an thua gi dén chiém tinh? Cé 1& khong,
ay thé ma co. Bbi vdi anh, tdi 1a hinh anh ctia mét loai tudi Mui nao
do; déi vai mét nha phan tich t6i 1a cai gi khac; dbi véi mot moén do
Méc- xit lai 1a mot thir khac, va cir thé. Tat cd nhirng céi nay co
nghia gi dbi véi t6i? May chup cla anh ghi ra sao cé lién quan gi
dén t6i? Mudn thady mét ngwdi toan bd va thay ho la gi, ngudi ta



phai ding mét loai may anh khac; nguoi ta phai cé mot con mat
khach quan hon la éng kinh. R6i nguoi ta phai nhin qua nhiéu mat
kinh ma cac tia phan chiéu sang choi lam ta l6a mat khong con thay
dwoc cai thwe chat cia mét ca nhan. Ta cang hoc, cang biét it; cang
lam trang cu, cang khong thay rd. Chi khi nao ta ngwng khong cb
thay nira, ngwng khong cb biét nira, ta méi thwe sw thay va biét. Cai
gi thay va biét khdng can dén kinh va Ii thuyét. Tat ca sy cb gang va
tranh d4u cla ching ta déu c6 tinh chat tw tha. D6 la mét cach nhac
nh& chung ta biét rang chung ta yéu, dét, mu, vé dung.

Nghia la chung ta khéng cé. Chung ta n‘hé bé hay bang nao ciing do
chung ta tw cho phép minh nghi minh bang ay.

"Déi khi t6i nghi rdng chiém tinh chac hdn da phat sinh vao mét luc
nao dé trong qua trinh bién chuyén cia con nguoi, ltc ma con
ngwdi mat tin twdng & chinh minh. Hay néi theo mét cach khac, khi
con ngwdi mat toan bd tinh ctia minh. Khi con ngwdi mudn biét thay
vi la mudn cé minh. Chirng tdo dién cé twr 1au, chang phai hém qua
hay hém kia. Va khi con ngw¢i tach ra, né tach thanh muén wc
manh. Nhwng ngay ca hién nay, du rang tan néat, con ngwdi van han
gan lai thanh nguyén ven dwoc. Gilra con ngwdi nguyén thiy va con
nguw®i ngay nay, diém khac biét duy nhat la mét dang sinh ra & Thién
dang va mot dang phai tao ra Thién dang. Va diéu nay dwa t6i trd lai
van dé lwa chon. Con nguoi chi co thé chirng td minh la tw do bang
cach chon lay tw do. Va né chi cé thé lam thé khi né y thirc duoc
rang chinh né da Iam chinh né khéng tw do. Va theo t6i diéu nay co
nghia la né phai giat 1ay & Thwong dé cac quyén lwc ma nd da trao
cho Thwong dé. Cang nhan thdy Thuwong dé & chinh nd né cang tw
do hon. Va cang tw do né cang d& phai quyét dinh, cang d& phai lua
chon. Tw do chi 18 mét nguy danh. Tin chac ¢6 phan dung hon.
Khéng nham 1an vi thanh thwe ma noi, trong bat ci trwérng hop nao
cling chi c6 mét 16i hanh ddng duy nhét, khéng phai hai, chdng phai
ba. Tw do ngu y lwa chon, va lwa chon chi ¢ trong cai mic ma ta
nhan thirc rang ta bat lwc. Co thé ndi, nguwdi tai gidi khéng suy nght.
Ho la mét véi tw twdng, la mot véi dwdng 16i.



"Nghe c6 vé nhu téi dang di lac dé. Thatra khong. Téi chi dang noi
mot thir ngdén ngl khac. T6i mudn ndi rang thanh than va niém vui
nam trong vong tay moi ngudi. Téi mudn ndi rang ban thé tinh tay
cla chung ta nhw Thwong dé. Téi mudn noi rang khdéng c6 gidi han
nao cho tw twédng hay hanh ddng ca. Téi mudn ndi rang chung ta 1a
mot, khéng phai nhiéu. Téi mudn ndi rang chung ta sinh ra day, rang
chung ta khéng thé & noi nao khac ngoai trir qua clra diét. Téi mudn
ndi rang nhin thdy di biét trc 1a tao ra di biét. Mot tudi Mui 1a mét tudi
Mui chi di v&i mot chiém tinh gia khac. Chiém tinh str dung mot s
hanh tinh, thai dwong va thai am, nhwng con hang triéu triéu hanh
tinh khac thi sao, hang triéu vi tru khac, tinh tu, sao chéi, van thach,
tiéu tinh hang ha sa sb thi sao? Liéu xa gan dang k&, hay to nhd,
hay sang t6i? Chr khédng phai mot cai gi 1a mét, 14 lién dong, la lién
nhap hay sao? Ai dam bao cac anh hudng bat dau noi dau va cham
dirt noi dau? Ai dam bao cai gi la quan trong cai gi la khong? Ai s&
hiru céi v tru nay? Ai diéu hanh n6? Tinh than ai chi gido n6? Néu
can giup d&, diu dat, chi bao, tai sao ta khéng tim ngay dén nguon?
Va ta can gitup d&, diu dat, chi bao dé lam gi? Phai chang d& moi sw
dwoc dé chju cho ta, dé ta dat dwoc cac cru canh cla ta nhay hon,
hay hon? Tai sao moi sw lai rac roi, khd khan, map mo, bwc bdi dén
thé? Bé&i vi chung ta da 1am chang ta la trung tam cla vi try, bdi vi
ching ta muén moi sw phai tac ddng nhw y chung ta mudn. Diéu ma
ching ta can kham pha la né mudn gi, goi né 1a ddi séng, tam tri,
Thwong dé, hay gi gi tuy y. Néu chd dich cta chiém tinh 1a thé, thi
t6i tan thanh chiém tinh.

"Con diéu nira t6i mudn noi, ndi mot 1an cho can van dé, roi thoi. Po
la cac van dé hang ngay cua chdng ta, nhat 1a van dé xir su voi
nhau sao cho ém dep, van dé hau nhw 1a van dé chinh yéu. Diéu toi
mudn ndi 13, néu ta di tim nhau v&i cai quan diém hay cai y thic
rang chung ta di biét nhau, bat déng nhau thi khéng bao gid ching
ta c6 da kién thirc dé dbi x&r v&i nhau mot cach tron tru va my man.
Mudn théng cam dwoc véi mot ca nhan khéac, ta phai di su vao tan
day long con I"IQU’O’I vao tan cai Iop tham kin chung cho moi con
ngum va c6 sdn & moi ngudi ching ta. Mubn thé khéng phai khé va
chac chan khong doi héi ngudi ta phai la mot nha tdm ly hay mot



nguoi cd tha tdm théng. Nguwdi ta cling chang can phai biét gi vé
cac mau nguwdi theo ly sb, vé tinh chat phirc tap clia cac phan &ng
cda ho trwdc cai nay hay cai kia. Cé méot dworng 16i gidn dj trwce tiép
dé dbi xtr v&i moi loai ngudi, va do 1a thanh that va thang thén. Subt
doi chang ta chi lo tranh né s¢ bi hang x6m lang giéng lam tén
thwong hay lam nhuc. That Ia phi thoi gior. Néu ta dirng so dirng cd
thanh kién, ta c6 thé dbi dién véi mot ké sat nhan ciing dé nhw voi
mot 6ng thanh. Toi chan ngay cai giong lwdi chiém tinh méi khi thay
ngudi ta nghién ciu 14 s6 cla minh dé tim mot 16i thoat sao cho hét
dau, hét nghéo, hét 1am bay, hét du thir. Theo tdi nhw thé co khac gi
tim cach khai thac cac sao mét cach dang buén. Ta néi dén sé mang
nhw thé mot cai gi ta phai ganh chiu; ta quén rang méi ngay ta séng
la moi ngay ta tao ra cai s6 ménh cda ta. Va néi dén s6 ménh vy toi
mudn ndi nhirng gi dau khd xay dén cho ta, nhirng gi chang qua chi
la nhirng két qué cha nhirng nguyén nhan khéng dén ndi bi 4n nhw
ta twdng. Phan I&n nhirng cai hoa ta phai chju déu do chinh hanh vi
cua ta truc tiép gay ra. Con ngudi khéng dau khd vi nhivrng tai hoa
do ddng dat, nui Itra, gidbng td hay séng than gay ra; con ngwdi dau
khé vi nhitng hanh déng x4u xa cla chinh minh, sw ngu xuan cla
chinh minh, sw dét nat ciia chinh minh va sy béat chap cac dinh luat
thién nhién. Con nguwdi c6 thé loai triv chién tranh, cé thé loai trir
bénh tat, cé thé loai trir gia yéu va khéng chirng ca tlr than nira. Con
nguwoi cha can phai song trong ban han, t6i 16i, dot nat, cha can dua
tranh gianh giat. Tat ca nhirng diéu kién nay déu nam trong tay con
nguoi, déu & trong vong kha nang cai td cla con nguwdi. Nhung
ngay nao nod chi cé biét lo dén s ménh ca nhan cla riéng nd, ngay
do né con chua thé cai tb. Hay thlr twdng twong mét lwong y ma lai
khéng chiu chira vi s¢ 18y bénh thi thay! Nhw Kinh thanh néi, ching
ta déu la chan tay ctia mét than thé. Thé ma chung ta lai danh dam
lan nhau. Chinh cai thé xac cua chung ta cé mét sy khén ngoan ma
chung ta la nguwdi cw ngu cai thé xac Ay lai khéong cé. Ta ra cho né
nhirng cai Iénh vo li. Bénh tat, toi 16i, chién tranh, hay hang ngan lé
mot nhitng gi khac 1am ching ta diéu dirng déu cha co gi bi mat.
Hay sdng gian di, sdbng khén ngoan. Hay quén, hay tha th&, hay ti
bd, hay thoai vi. Téi can phai nghién ctru 14 sb t6i méi hiéu dwoc
sbng gian di, nhw thé l1a khoén ngoan sao? Can phai song v&i hém



qua m&i biét hwdng ngay mai sao? Sao t6i lai khéng thé cao bd
ngay di vang, ngay trc khac bat dau song cho ra sbng - néu thyc
tinh t6i muén? Thanh than va vui twoi... theo tdi chi can mubn la
dwoc. Ngay nao biét ngay ndy, dbi voi téi thé cling du 1am roi. That
ra, cling khdng can thé. Hay c& ngay hom nay day! Céi ngay hém
nay twoi dep day! Phéi chdng do 1a nhan dé cia mdt cudn sach
Cendrars? Hay thr cho t6i mét cai nhan dé nao hay hon xem..."

DT nhién, t6i dau c6 n6i mét day mét trang nhw thé, noi dung nhirng
i nhw thé. Co 18 nhiéu cau téi twdng chivng nhw tdi cé ndi. Khéng
sao. Bay gi® téi noi thi cling thé. Toan nhirng cai nam trong dau toi
day, khdng phai chi c6 mét 1an, ma con ndi di néi lai. Phai thi nghe,
khong thi thoi.



Tap 4

Vé&i trdn mwa dau mua, han bat dau U ri. Banh rang phong han chat
hep, mai lai dot, clra s6 thdm nwéc, du thir bo xam nhap, thuwong roi
ca trén giwdng khi han dang ngu, dé swédi &m han phai dung moét cai
16 sdc mui dau hai lai tiéu thu hét chat it dwéng khi con lai sau khi
han trét kin cac k& nit k& hé, l1ay bao bd nhét dwdi khe cira, khép
kin moi ctra sb, cung di th&r. Panh rang gdp phai mét mua déng
mwa nhiéu hon moi ndm, gié b&o lai dir doi lién mién nhiéu ngay
mé&i dit. Va téi nghiép thang cha, subt ngay co ro trong phong, buc
bdi, bén chon, khédng néng qua thi lai lanh qua, réi 1a gai, gai, khéng
con biét lam sao dé c&i bé dwoc hang tram ngan cla no tw thinh
khdng thinh khéng kéo dén, vi khéng hiéu tai sao da dong kin trét ky
moi khe, da phai hun khéi ma nhirng con bo quy lai lot vao dwoc va
bd khap, chui khap.

T6i khdong bao gio quén duoc cai bo mat sirng s& thiéu ndo cla han
khi mét budi chiéu han goi t6i vao phong han d& xem lai may cai
den. Han bat diém cham béc, va noi: "Anh xem, anh xem, cham dau
co chay".

Nhw cac ngudi & qué thira biét, loai dén Aladdin nay ky cuc va hay
tré qué 1am. Mubn chay t6t, phai lau chui that sach. C& cai viéc xem
béc théi cling phai rat can than. Di nhién tdi bdo han hang tram lan,
nhwng lan ndo vao tham han toi cling thy dén khéng I mé thi boc
khéi. Téi cling biét hdn bwc minh. V&i dén dom dau budn nghi
chuyén gilr gin.

Bat mot que diém cham vao béc, tdi da toan noi, "anh thay khong,
rat gian di... cé gi dau" - thi la qua, bac khéng chju chay. Téi cham
que nira roi que nira, bac van khong bat Ira. Mai khi lay nén thap
xem co gi truc trac té6i m&i kham pha ra.

T6i m& clra cho khéng khi vao va khi thép den lai thi den chay.
Khéng khi ma, cu oi. Cu thiéu khéng khil Han tré mat nhin téi. Mudn



c6 khong khi thi phdi m& ctra s6. M4 mé& ctra thi gié va mua vao.
Han thét "Me kiép!" That vay. Ma con té hon nira. Téi tirng twdng
twong mot budi sang dep tréi nao dé thdy han nam trong giwdng -
chét ngat.

Sau d6 han nghi ra cach cho khéng khi lot vao vira du thé. Bang
moét soi day v&i ca mét loat moc dai méc ngén dat cach quang vao
phan trén canh clra 16- xo han c6 thé cho khéng khi vao nhiéu it tuy
y. Khéng con phai mé& cira sb hay rut bd bao tai chén dwéi ctra hay
nay nhwa trdm cac khe vach nira. Con may cai dén chét tiét, thi han
quyét dinh khdng dung ma dung nén dét thay. Anh nén leo lét lam
can phong chat hep tréng chang khac gi nAm mé va nhw thé hop voi
tam trang bénh hoan clia han.

Pong thoi cai ngiva van khéng ngdt hanh han. Méi lan xudng an
com, han lai vén 6ng tay 6ng quan I&n trinh bay cai tai hai ciia bénh
ngtra. Gi® thi han 1& loét khap. Phai t6i la han, chic téi sé ban toi
néat oc roi.

That vay, phai lam sao ch dé thé chang t6i dén dién mét. Chung toi
da th&r moi thi thubc cb truyén - nhuwng vé hiéu. Cung quéa téi mai
nh& moét anh ban & cach day vai tram cay sb6 dén xem gium. Anh ta
la mét lwong y gidi, lai c& gidi phau nra. Anh ciing néi duoc tiéng
Phap. That ra anh ta la nguoi bat thwdng, lai rong rai, thanh that. Toi
biét néu chiva dwoc anh ta khdng ngai gi ma khéng gidp téi tan Iwc.

Anh dén. Anh kham Moricand tr dau dén chan, kham trong kham
ngoai. Xong roéi anh hoéi chuyén han. Anh khéng néi gi dén 1& loét,
cling chang déng gi dén van dé. Anh néi di chuyén nhung khéng
ndi gi dén ngtra. Hau nhw thé anh quén han anh dén vi viéc gi.
Thinh thodng Moricand toan nhac khéo anh, nhwng méi lan anh lai
khéo 1éo hwéng cau chuy@n sang van dé khac. Sau cung anh viét
toa dat ngay dwdi mat Moricand roi stra soan ra vé.

Téi dwa anh ra xe, néng rudét mudn biét thwe sy anh nghf sao.



Anh néi, "C6 gi dau. H& c& dwrng nghi dén nga thi khoéng con
ngwa".

"Nhwng khi ma...?"
"Thi bdo han ubng thubc".
"Liéu thubc c6 cong hiéu khéng?"

"Cai d6 do & han. Thubc khéng céng phat ma ciing chang céng hiéu
trte phi han tin".

M6t giay phat im 1&ng nang né.

Anh bdng noi: "Cau mudn téi néi that khéng?"

T6i n6i: "Sao khéng".

"Vay thi tong khir han di".

"Anh bao sao?"

"Con sao niva. Co khac gi anh sdng véi hai".

Tréng toi co 18 bang hoang thd than thi phai.

Anh noi, "Cé gi dau. Hér] dau c6 can khdée manh. !—Ién chi can duoc
chu y, dwoc san soc. Han dau phai nguwdi Ion, han la mét dira bé.
Mot dra bé hu".

Im lang.

"Va han cé doa tw tlr cau dirng co lo. Khi khéng con cach nao khac,

hén c6 thé doa cau choi. Han khong tw t&r dau. Han thuwong cai than
han qua ma".



T6i noi: "Téi hiédu. Ra la thé... Nhung toi biét néi véi han 1am sao?"
"Cai do thi tuy cau liéu 1ay". Anh ré may.

Téi noi: "Pwoc roi. Khdng chirng chinh téi lai udng thube cling nén.
Du sao cling cam on anh nhiéu lam".

Moricand nam doi t6i. Han c6 doc toa ma doc khéng ra; chir viét xau
qua.

Téi néi s¢ han biét rang theo sw nhan xét cha ban t6i thi chirng bénh
cua han la mdt chirng bénh tadm ly.

Han thét: "Ngu may ma lai khéng biét thé!" Poan ndéi thém; "Han ta
c6 dung la bac si khong?"

Téi dap: "Co tiéng niva la khac".

Moricand néi: "Ké ciing la. Han néi nhw mét thadng ngu”.

"Véy é?"

"Lai hdi téi c6 tha dam khéng?"

"Roi sao niva...?"

"Hi t6i c6 yéu dan ba bang dan 6ng khéng. Rang t6i cé tirng dung
ma tuy khong. Téi co tin ddng bong khéng. Co6, co, cb... Bung la
thang dién".

Twrc qua, han thlr nguwdi ra mét ltc. Poan véi mot giong’thiéu nao
hon, han Iam bam nhw tw nha: "Troi o, Troi o, t6i con biét lam sao
day? Toi ¢ doc, cd déc qua di mat!"

T6i khé noi: "Thdi ma, hay binh tinh! Con thiéu gi cai khé hon ngra".



Han hdi: "Céi gi chang han?" Han néi dot ngdt qua khién t6i chung
hirng.

Han |13p lai: "Cai gi chdng han? Tam ly... chu choa! D& thwdng han
cho t6i la thang ngbc. Céi x&r nay 1a céi x(r quai gi! Cha biét gi la
nhan dao. La thong cam. La théng minh. Cha, phai chi toi chét
duoc... Chét ngay tdi nay".

To6i khdng ndi mét 1o

"Nay anh Miller than yéu oi, cau cho anh ding bao gio lai dau kho
nhw t6i hién gi®! Chién tranh cha tham thap vao dau".

Han béng chot thdy toa thudc. Han cam 1én, vo trong ndm tay, doan
virt xudng dat.

"Hoan tan! Han cho t6i, thang Moricand nay, uong hoan tan!" Han
nhd phet xuéng dat. "Thang ban anh la mét lang bdm. M6t lang
vwron. Mot tén gia mao".

Muwu toan dau tién dé 16i han ra khdi cdnh khén nan clia han chadm
dirt nhw thé do.

Sau do mét tuan kkhéng nge lai cé anh ban chd tri Gilbert dén tham.
T6i nght bung, cha may khi cé dwgc mot ngudi biét tieng Phap, mét
ngw&i thich van chwong Phap, Moricand khoai phai biét!

Cha co gi khd, v&i mét chai vang téi khién hai cha bat chuyén véi
nhau.

Chi vai phut sau la ho quay ra ban cai nao Baudelaire, Villon,
Voltaire, Gide, Cocteau, nao ba- I1&é Nga, Ubu Roi, va nay khac. Khi
thdy ho y hiép tam dau rdi, tdi 1ang lang rut lui, mong rang Gilbert
von da tirng ném canh ba chim bay néi, sé giup dwoc tén kia 1én tinh
than. Khong thi it ra cling 1am han say sua.



Chirng moét gio' sau do, t6i dang Itrng thirng di dao trén duong Voi
con cho thi thay Gilbert 1ai xe di t&i.

T6i néi: "Sao, vé sém thé?" Gilbert ma ra vé trwdc khi can chai thi
ké cilng la.

Anh dap: "T6i ach bung réi. D6 gan bat sach!"
"Ai, Moricand ay a?"

"Con ai nira".

"Chuyén gi thé?"

Vé ghé tom anh biéu 16 du tra 07 cho anh. Anh néi giong han hoc:
"Nay dang ay, co6 biét néu phai t& thi t& lam gi khong?"

"Khéng, ma lam gi co chu?"

"X6 han xubng bién cho roi".

"N6i nghe dé day nhwng thir 1am coi".

"Thir di! Chi ¢ cach dé la tét nhat". Poan anh r6 ga.

Loi Gilbert noi 1am téi giat minh. Xwa nay anh c6 bao gi® noi ai thé
dau. Anh hién lanh, mém mdng, y nhi, va cling tirng biét thé nao Ia
dia nguc tran ai. Qua anh cha can phai 1au méi thay rd con nguoi
Moricand.

E)éng thoi Lilik, anh ban t6i, thué nha néo dwéi cach chung téi vai
dam, khéng quan ngai giup sao cho Moricand dwoc thoai mai.
Moricand mén Lilik va tin twéng & anh at. Ciing la di nhién vi Lilik
gilp d& han rat nhiéu. Lilik thwérng ngdi voi han ca gidr, nghe han ta
oan.



Nghe Lilik thuat thi toi hiéu y Moricand cho t6i la khong may quan
tdm dén han. Anh néi, "Anh khong hé hdi han gi dén cong trinh gi
cua han".

"Céng trinh ctia han? Anh béo sao? Chir han dang lam gi?"

"Hinh nhw han dang viét but ky".

Téi noi, "Hay day. Dé thinh thoang téi phai xem méi duoc".

Lilik néi, "A nay, anh cé bao gi& xem han vé khéng".

"Vé gi?"

"Trdi oi, thé anh chwa bao gi&» xem a? Han c6 ca mét tap trong cap.
Toan hinh dam &". Anh chac Iu6i, "Cling may cho anh la nha doan
da khong kham thay".

"Vé tréng duwoc khong?"

"Cai duoc cai khong. Nhung chéc chan khong phai la dé cho tré con
xem roi do".

Sau cau chuyén vai ngay, c6 mét anh ban ci lai tham. Anh Leon
Shamroy. Nhw :[huc‘)’ng |&, anh mang theo rat nhiéu qua. Phan I&n 14
thire an thirc udng.

Lan nay déi mat cu vo clia Moricand con givong to hon.

Han kéo tdi ra bén, hdi nhd: "Kha that. Triéu phu phai khéng?"

"Khoéng, chila nhiép anh vién chép bu cla hang phim Fox. La nguoi
doat hét cac giai Oscar".

T6i néi thém: "Toi chi mong sao anh h‘iéu dwogc anh ta noi gi. Ca
nwdc My khong ai néi dwoc nhirvng diéu anh ta néi ma lai khong



ngam nghi".

Vira ltc dé Leon bwdc vao. Anh hoi, "Chi thi tham véi nhau céi gi
do? Cha ndi nao day - lai mét anh ban Montparnasse cua anh chac?
Cha néi néi dwoc tiéng Anh khdng? Cha ndi lam gi & day? Chac lai
an bam anh ch& gi? Rot rwou cho cha ndi ubng di! Trong cha noi
thiéu ndo qua".

Méc tii ra mot nam xi ga, Leon néi: "Nay, dwa cho cha néi hat thir
mot diéu xem. Mot diéu méi co mot do la thoi. May ra cha ndi co
phén hon chang".

Anh dwa dau ra hiéu cho Moricand rang xi ga 1a dai han. Poan anh
ném nira diéu Havane dang hut d& ma anh dé tat va cham diéu méi.
Xi ga dai c6 gan ba tic va to bang con ran. Lai c6 mui thom dé chiu
nira. T6i bung bao da, con ré chan.

Moricand cam on bang tiéng Phéap long thong gi dau khién Leon ¢
hoi bwe minh nén bao t6i: "N6i v&i cha ndi la t& khdng ranh tiéng
Phap". Vira ndi anh vira mé céc goi ra, nao phd mat trong dén ngon
lanh, nao xuc xich, giam béng. Anh néi v&i: "Bao théng cha minh an
ubng cai da. Con xao gi thi d& nhai sau. O’ ma cai rwou Ay tdi mang
ma khéng biét dau roi nhi? Khéng, xem ndo. Toi cé mdt chai Haig
and Haig & ngoai xe. Cho thang cha udng cai dé. Téi thang cha,
chac mot doi chwa bao gior dwoc ném thlr mot ly uyt- ki... Nay, che
thang cha mac chirng gi? B khdng bao gi®r biét cuwdi chac?"

Vira 1dm nham ludn miéng, vira m& hét goi ndy dén goi khac, cat
mot khoanh banh, phét bo 1én, thir bo' ngot ngon tuyét, cham moét
qué 6 liu, ném mét miéng ca dbi, réi mot qua dwa chua, thir nay mot
ti, th kia mét ti, viea moéc ra mét hdp keo cho Val, cung véi mét
chiéc 4o that dep, mét chudi hat, va... "Pay, con cai nay cho may,
thang quy a!" va ném cho t6i mot hop thubc la dat tién. "Con nhiéu &
ngoai xe. Nhan tién, tao quén héi may - ching may dao nay co6 kha
khéng? Chua giau phai khéng? May véi thang Bufano! Hai thang mo



c6i. May ma con co6 thang ban nhuw tao... con biét [am dé sbng, phai
khéng?"



Tap 5

Trong khi d6 Lilik ra xe mang do xuéng. Chang t6i mé chai Haig and
Haig, réi mot chai Bordeaux hdo hang cho Moricand (va cho ca
chung t6i), va khoai tra nhin chai Pernod v&i chai Chartreuse ma
anh ta con nh¢ dem theo, khdng khi sac khoi thudc, trén san giay
day vt bura bai.

Leon c&i nut ao so mi lua, héi: "Hoa sen may con xai dwgc ch(r?
Chéc tao phai cho may cai khac. Subt bam séau tiéng dong ho chua
dwoc chop mét. Chua oi, dwoc ngl vai tiéng thi hay qua! A nay,
dém nay cho tao ngt dwoc chi¥? Khéng chirng hai d&m. Tao can noi
chuyén vé&i may. Chang tao tinh gidp may lam &n Ién. Ch& sbng an
may thé nay subt doi dau cé dwoce, phai khéng? Birng néi gi ca, tao
biét may sdp néi gi... A ma céac tranh thiy mac cla may dau ca roi?
Lay tao xem nao! May biét tao chir, tao c6 thé mua nira t4& mang di.
Néu nhw xem dwoc".

Bdng anh thay Moricand dang phi pha mét diéu Ma ni nhé.

Anh thot: "Chi thang cha cé mac chirng gi? N6 ngam cay cd thoi ay
lam gi cho ban mém? Chir khéng phai minh vira cho nd mét mé xi
ga ngon la gi?

Moricand dé mat bao hén dé danh. Xi ga ngon qua khong mudn hat
ngay. Han can dwoc vuoét ve it 1au réi méi hut.

Leon hét: "Me kiép, néi thé ma nghe dwoc! Bao han Ia hién gi& han
& My. Chlng ta dau cé phai lo ngay mai, phai khéng? Béo han c
hat hét di tao vé Los Angeles sé glri cho han ca mét hop". Anh quay
dau, ha bot giong: "Chir thang cha né lo cai gi khéng biét? O bén
kia xwa nay né chét déi a? DU sao, ciing thay k& né. Nay, tao noi
bon bay nghe mét chuyén hai hwéc tao méi nghe dém trudc. Roi
may dich lai cho thang cha nghe. Tao mudn xem thang cha co cuwdi
khéng cho™".



Vo t6i toan don com, nhwng vé ich. Leon da bat diu ké cau chuyén
dua clia anh, chuyén tuc, khién Lilik cw®i ré 1én nhw ngwa hi. Gilra
cau chuyén, Leon ngung |&i, cat mét khoanh banh, rét moét ly ruou,
cdi giay cdi tat, xdm mét qua 6 liu, va cl thé. Moricand tré6 mat nhin
anh. DA6i v&i han dé 1a moét mau ngudi méi. Mau ngwdi My chinh
hiéu con nai ma! Téi dam chac han dang tha vi lam. Thwéng thie ly
Bordeaux, han liém méi liém mép. Mén lachs &n la miéng. Con banh
ngd, han chwa trng thay, chwa tirng ném. Tuyét tha! Ausgezeichnet!

Lilik cwoi rd rwoi, nwdc mat chay dong. Chuyén thu vi, lai chuyén
tuc, nén kho dich.

Leon ndi, "Thi da sao? Chi bd bén x(r han ngudi ta khdng xai cai
ngdn nglr nay sao?"

Anh ngdm nhin Moricand xam thit, nhdm rwou, phi pha diéu Havane
to twong.

"O.K. Bd cau chuyén di. Han dang nhéi day bung, thé ciing du roi. A
nay, ma bo han lam gi nhi?"

Téi noi: "Thay chiém tinh chiém tiéc gi ay ma".
"Han ma biét cai déch me gi. Chiém tinh! Ai ma can cai khi kho ay?
B&o han hay chiém han di cai da... O ma nay, dé tao cho han ngay

sinh thang dé cla tao. Xem han gi& nghé ngbng gi".

Téi bdo Moricand biét. Han néi han chwa chuan bi. Néu khéng sao,
dé han ngadm Leon thém ti da.

"H&n bao gi?"

"Han néi cho h&n khoai khau cai da. Nhwng han biét rang anh 13 loai
phi thuwong". Toi noi ra thé dé dé cang thang.



"Han noi day mdét mom. May ndi dung 1am. Tao 1a loai phi thwong,
thang nao & vao dia vi tao dén phat dién. May béo gium tao v&i han
rang tao hiéu han 1dm, nghe?" Poan quay nhin thang Moricand, anh
noi: "Sao rwou... vang dé d6? Ngon chr ha?

Moricand dap: "Tuy&t?" Han c6 biét ngudi ta xé xién gi han ngay
mdi han dau.

Leon néi: "Sw anh, nhat dinh phai tuyét. Thang nay mua ma lai. Chi
nhin qua thang nay du biét cai gi ngon dé".

Anh ngdm nhin Moricand nhw thé han 1a mét con rai ca lam tro vay,
doan quay bdo téi: "Ngoai nhin sao ra thang cha cé gi lam khac
khéng?" V&i céi nhin trach maéc, anh ndi thém: "Tao chac thang cha
khéng thich gi hon la ngbi gai hang sudt ngay. Sao may khéng bat
thang cha lam viéc? Bat han cudc vwdn, trong rau, xi ¢d. Han can
phai lam. Tao biét rd may céi thang ché dé nay. Chung nhw nhau hét

S

a".
Vo t6i td vé kho chiu. Nang khéng mudn 1am mat ldbng Moricand.
Nang béo Leon: "& phong anh &y c6 cai chic anh xem phai thich".
Lilik noi, "U, Leon &, dung s& thich ctia anh".

"May nguoi dinh choi kham t6i phai khéng? Chwr cai gi ma bi mat
ghé thé? Pot may nguoi dil"

Chung t6i ndi ra. Ké ciing la, Leon hdu nhw cha budn quan tam.

Anh néi: "Thir d6 Hollywood thiéu quai gi. Chir may nguwdi muon toi
lam gi - thG dam ch&c?"

Bubi chiéu tréi qua. Moricand Iui vé& phong. Leon dwa chung toi ra
xem chiéc xe anh m¢i tau, co thé chay tram rwéi cay nhw choi, trén
cha cr dwdng thang. Bong anh nhé c6 may moén do choi cho Val de



dang sau xe. Vira tho tay trong thung xe, anh néi: "Thang Bufano
dao nay dau nhi?"

"Di An thi phai".

Anh cuoi khi: "Lai di tham Nehru han! Tao chiu khong hiéu ndi lam
sao cai thang ay né di khap ma khong co lay mét xu dinh tdi ma di
dwgc. A ma dao nay, chung may lam gi ra tién?"

N6i doan anh thoc tay vao tdi quan, 16i ra mot xap gidy xanh co kep,
rut ra vai ghim.

Pat tién vao tay téi, anh noi: "Nay, cam lay. Trwéde khi di thé nao tao
cha ng may".

Béng anh lai hoi: "May c6 gi hay doc khéng? Tao thich cuén Giono
may cho tao mwon nhé khéng? Thé con thang cha Cendrars ma
may khoéng ng&t vai ra quan thi sao? D3 c6 cai gi cla han dwoc dich
chwa?" Anh vt nira diéu Havane hut d&, lay got chan xéo 1én, va
thdp diéu khac. "May twdng tao khéng bao gi® doc sach han. May
lam, tao doc di¥ 1&dm... Mot ngay kia may sé viét cho tao mét truyén
phim - va may sé& cé nhiéu xin. Nhan tién" - anh hat ngoén tay cai vé
phia phong Moricand - "thang ché né rat rudt may phai khéng? May
khd qua. May lam sao ma méac bay?"

Téi bao anh cau chuyén dai I&m... dé khi khac néi.
"Con cac birc vé cla han thé nao? Tao c6 nén xem khéng? Chac
han can ban ch? Tao mua vai birc cling chang sao - néu giup duwoc

chiing may d&... Khoan da, dé tao di lam mét ly cai da".

Khi anh tr& lai, miéng anh da ngdm mot diéu xi- ga maéi roi. Tréng
anh doé rng.

Anh n6i, mat may hén hé’:‘"Khéng gl bang mét ly rwou ngon. Nao ta
hay di tham cai thang budn chay ay. May goi cho tao thang Lilik,



dwoc khdng? Trwéde khi quyét dinh lam gi tao mudn biét y kién no".

Vira buwéc vao phong Moricand, Leon khut khit mii. Anh kéu: "Troi
dat quy than oi, bao han m& moét canh ctra so coi!”

"Khéng dwoc dau, anh Leon. Han so trang gio".

"Th&o nao, cha trach han than ram troi. O.K. Hinh hiéc cla han dau,
bég han bay ra xem - va le le coi? Ng6i day thém mwoi phit niva tao
chét ngat mat".

Moricand tw tr 1y chiéc cap xinh x&n cta han ra. Han can than dat
xuong trweéc mat han, doan binh than chdm mét dieu gauloises
xanh.

Leon néi: "Tao xin may béo né quang thubc di". Anh méc tui [ay mét
bao Chestgﬁield va;1 rat mot diéu du,’a cho Moricand. Moricand nha
nhan tr choi, néi han khong hap thudce la My.

Leon ndi: "DPo ngdc! Thi nay!" Anh dwa Moricand mét diéu xi- ga to.

Moricand tir chéi. Han gio diéu thudc 14 Phap khét let ctia han 1én va
noi: "TAi thich thir nay hon".

Leon noi: "Néu vay thi d.m...! Bdo né lam gi thi lam di. Khong 1& ngoi
ca budi trong cai mo nay sao".

Nhwng Moricand dau phai giuc ma dwoc. Han c6 céi 16i trinh bay
riéng cac tac phdm cla han. Han khéng cho ai duwoc s& vao cac birc
vé. Han gio ra trwdc han, cham rai gid trng trang mét, gibng nhw
thé 1a gidy cd phai dung ban xéng xtc nhe. Thinh thoang hén lai rut
chiéc khan lua & tui ngwe ra lau moé haoi tay.

Day la lan dau tién t6i dwoc thay cong trinh cla han. Téi phai thi
that lIa nhin cac blrc vé t6i mudn lom mura. Toan la nhirng cai théc
loan, bao dam, pham thanh. Nao nhirng con quy dam dat ham hiép



tré con, ndo cac gai dong trinh 1dm du chuyén théng dam, nao céac
ni tu dung cac thanh vat dé thda man thu tinh... ndo 1a hanh xac, tra
khao, chat chan tay, nao la nhirng canh xau xé thit ngudi, va nhw
thé. Nét vé té nhi man cam lai cang lam cho nguwdi xem ghé tém.

Pén Leon ciing phéi sirng sét. Anh quay nhin Lilik hoi y kién. Hoi
xem lai mot vai tam.

Anh noi: "Thang ché chét biét vé day ch& nhi".

Lilik chi vai blrc ma anh cho la dac biét.

Leon noi: "Tao lay. Bao nhiéu?"

Moricand ra gia. Mot céai gia dat, ngay ca véi mét khach hang My.

Leon noi: "Bédo hén goi lai. Ké ra thi khdng dang gia, nhwng tao |4y.
Tao biét thé ndo ciing c6 ngwdi sdn sang mua lai".

Anh moc vi, dém tién that nhanh, doan b lai vao tui.

Anh néi: "Phai gilr tién dé tiéu. Bdo han vé dén nha tao g ngan
phiéu cho han... néu han tin tao".
Lac nay Moricand hinh nhw dbi y. Han néi han khéng mudn ban

riéng ré. Mua hét khéng thi théi. Han ra gia cho ca tap. Mét gia nhw
nhat bua.

Leon thét: "Bd han dién. D& han ém lay ma tho".
Téi bao Moricand rang Leon con nght lai xem da.
Moricand nhin t6i cwdi tinh quai va noi: Okay. T6i biét rang trong 6c

han, han cho Ia ca da can cau. Han cam chéc trong tay. Khi chung
t6i lui gét han con Iap lai: "Okay"



Vira xubng thang, Leon vira néi: "Néu thang ché chét han khén lanh
han c viéc dé tao sach chiéc cap mang di khap, thé nao tao ciing
kiém dwoc gap déi gia. Di nhién tranh cé thé ban. Cai thang choé dé
né ma&i tin man ch&!" Anh hich t6i mét cai that manh. "Lam ban dd
ban thiu do ciing 16i théi day chir nhi?"

Xudng hét bac thang anh ngwng mét lic, nam céanh tay ti.
"May biét cai thang cha 4y 1am sao khéng? N6 bénh hoan ma".
Anh dwa ngon tay chi lén so.

Anh néi thém: "Khi nao téng kh» dwoc han di rdi, may nhé tay sach
can phong".

Céach do vai dém sau, khi ngdi an, ching t6i dan da néi dén van de
chién tranh. Moricand dang liic hao hirng nén chi 1am le ké lai nhirng
cai ba chim bay ndi cia minh. Téi cling khdng hiéu tai sao trudc day
chung téi lai khéng da dong dén chuy@n nay. Banh rang trong thw tiy
han viét cho téi tr Thuy ST han cling ¢ néi so qua vé nhirng gi xay
ra tr cai dém chung t6i chia tay nhau vao thang Sau, 1939. Nhung
t6i cling chang nhé dwoc bao I&m. Téi dwoc biét han gia nhap doi
Lé- dwong mdt 1an nira, chang phai vi 1ong ai quéc ma dé con dwoc
sbng s6t. Vi han con cach nao khac dé& co6 com an chdn &? Di nhién
né & Lé- dwong ciing chi dwoc vai thang, vi khéng chiu ndi cac khéat
khe cla d&i sbng Ay. Bi gidi ngli, han tré& lai cai gac xép tai khach
san Modial, di nhién lai cang tuyét vong hon khi ndo hét. Khi han &
Ba- |é thi quan Dlrc kéo vao. Su hién dién ctia quan Blc khdong lam
han ban tdm bang sw khiém dién cla thwc phdm. Cung ké, han gap
dwgc mot anh ban ci hién gilr mot chirc vu quan trong tai Dai phat
thanh Ba- L&. Anh ban ding han. Han c¢6 tién, co &n, c6 thudc. Mot
viéc lam bi 6i, nhwng... du sao, gi® day anh ban dang nam tu. Toi
cong tac véi dich, han nhién roi.

Bém nay, han 6n lai ca cai thoi ky &y, va rat ti mi. Nhw thé han cam
thay can phai trat hét néi long. Thinh thoang t6i cling khéng theo kip.



Vén khéng bao gi® quan tdm dén chinh tri, dén thu han, dén thd
doan, dén tranh chép, t6i khéng con hiéu mé té gi khi dén cai giai
doan &c liét theo I&i han la ngudi Blrc budc hdn phai sang Bire. (Ho
con chon cho han mot ba vo nira 1a khac). Dén day cau chuyén
bdng roi tung. T6i khéng con rd tai sao mot anh mat vu Bc lai di
sung vao lwng han. DU sao ciing la cd mét con ac mdng vira phi li
vira khiing khiép. Han cé lam cho ngwdi Dirc hay khdng - cd bao gi®
han cho biét rd rang cai vi tri cla hén dau - téi cling chdng ban tam.
Néu han clr diém nhién bao t6i la han tirng phan qudc t6i cling
chdng bédo sao. Co diéu t6i t&6 mod mudn biét - 1a lam cach ndo ma
han thoat dwoc cd m& bong bong dy? Lam cach nao han thoat duwoc
ma khéng st minh st may?

Téi swc dé y l1a han dang ké t6i nghe han trén thoat ra sao. Luc ay
khéng con & Dirc, ma & Phap... hay Bi hay Luc Xam Bao gi d6? Han
dang mod vé hwéng bién gidi Thuy ST. Tay Iét hai chiéc va- li nang
hang bao ngay, bao tuan. C6 hém han ket gitra quan ddi Phap va
quan doi Buc, hdm sau ket giltra quan déi My va quan doéi Buc. DO
khi bang qua khu trung 1ap, déi khi 1a khu phi chién. Bi dau thi ciing
van chi mét chuyén: khéng co, khéng noi tro, khdng ai gitp d&. Phai
lam minh dau 6m m&i dwgc chdt com thira canh cdn, méi cé chd
ghé Iwng, va c thé. Thé r6i han 6m thwe. Mbi tay mot chiéc vali,
han I8 bwdc khap noi, viva phan sbt run 1ap cap, vira phan doi khat,
choang vang, xay xam mat may tuyét vong. Dai bac nd rén ma han
van nghe rudt gan han con cao lao xao. Trén dau dan bay véo véo,
khap noi xac chét théi nam chat déng, cac bénh vién ngap nguoi,
cay ci tro’ trui, nha ctra tan hoang, doc dwéng toan nhirng ké khong
nha, dau 6m, qué quat, thwong tich, bi bé roi, vé thira nhan. Than ai
ké &y lo! Chién tranh! Chién tranh! Va gi(*a dam ngwdi ay, han dang
qu® quang: moét céng dan Thuy Si trung lap v&i moét t& thdong hanh
va mot cai bung 1ép kep. Thinh thodng mét anh linh My vt cho diéu
thuéc. Nhwng thiéu phan Yardley. Thiéu gidy vé sinh. Thiéu xa
phong thom. Va vi thé han mac bénh nglra. Khéng nhivng ngtra, ma
con chady ran, ma con hoai huyét.

Co tat cd sau muwoi chin quan doéi chién dau quanh han. Hinh nhuw



ho khdng quan tdm dén sy an toan ctia han. Nhwng chién tranh ré
rang sap két liéu. Xong réi nhuwng con tédo thanh. Cha ai biét tai sao
minh chién dau va chién dau cho ai. Quan Puc kiét Iwc, nhwng van
nhat dinh khéng hang. D6 ngu. Ngu bé me. That ra, ai cling kiét lwc
cd, trlr bon My. Bon My ngay ngd dén dau phé ph&n day, bac da day
nghet thirc ngon, tui chat nich thudc 14, keo cao su, rwou, luc lac,
thoi thi du thir. Nhirng chién sT mang ddng phuc lwong cao nhat xwa
nay. Tién dé& dét thi cd, con d& mua ban gi thi khéng. Chi mong sao
dén Ba L&, mong sao ¢6 dip hiép dam cac cd gai Phap lang lo hoac
cac mé gia néu nhu thiéu gai. Va khi tién di thi dét rac- trwéc con
mat that ddm sirng s& cha nhirtng dan déi. Lénh truyén. Nhé trail
Gap hét! Tién, tién... tién toi Ba L&! Tién t¢i Ba Linh! Tién t¢i Mac Tw
Khoa! M&c strc can quét, mac strc say swa, mac sirc ham hiép. Néu
khéng dwoc, thi ia 18n! Nhwng dirng kéu rén! Di téi, tién toi, tién I1én!
Gan td&i dich roi. Thay chién thang roi. Thwong co 1én! Hoan hd!
Hoan ho! Thay ké twéng lanh, thay ké do déc! Xong bira téil Doi
nguoi dé cd may lan!

That 1a khoai ti! That Ia bwa bai ban thiu! That 14 cubng loan ghé
tom!

("Toi 1a Twdng Thé- thé chiu trach nhiém vé cai chét cla hang bao
ké than yéu cua qui vi!")

Nhw mét béng ma, anh ban Moricand cla chung ta, gio day 6c réng
bung khéng, mé6 mam do dwdng, l1an 10t nhw chuét gitra cac dao
quan ddi chién, bao vong ho, sat nach ho, danh lra ho, ddm dau vao
ho, so quéa khi ndi tiéng Anh dung giong, khi noi tiéng Plrc, khi noi
blra néi dai, bat clr cai gi mién sao thoat than, mién sao qua lot.
Nhwng ltic nao ciing khw khw hai chiéc va- li bén minh, gid day nang
hang tan, luc ndo cling nham vé hwéng ranh gi¢i Thuy ST, du phai
vong vo, phai lat 1éo, phai 16n di 16n lai, ddi khi phai bd bbn cang, doi
khi di thang, déi khi nghet théd dwdi xe phan, déi khi nhay choi choi
nhw mac chirng giat gan. Ludn ludn tién t&i, triv khi bi ddy Iui. Sau
cung cling dén duwoc bién gidi, d& thay dwoc bién gidi bi phong tda.
Lai tr& got. Lai tré lai khéi diém. Gitra hai hda lwc lai bi thao da. Sét



rét, roi lai st rét. Tra van. Ching nglra. Tan cu. Lai dung do véi
nhirtng dao quan khac. Chién tuyén khac. bieéu dong khac. Chién
thdng khéac. Triét thoai khac. Di nhién lai thém nhiéu thwong vong.
Thém nhiéu diéu hau. Thém nhiéu ludng gi6 thoi.

Tuy nhién ltc ndo ciing khw khw 6m chat 13y t& théng hanh Thuy Si,
|y hai chiéc vali, 1ay chut minh man méng manh con lai, 13y tia hi
vong, tuyét vong ¢ tvw do.

"Trong vali c6 nhirng gi ma anh qui dén thé?"

Han dap: "Tat ca nhivng gi tdi qui nhat".

"Céi gi chang han?"

"Sach, nhat ky, nhirng gi t6i viét, nhirng...."

Téi nhin han sirng s6t.

"Trri dat thién dia! Anh béo 1a nhirng..."

Han néi: "U, nhitng sach, nhirng gidy t&, 1a& sb, nhitng gi trich &
Plotinus, lamblichus, Claude Saint- Martin..."

Toi khéng sao nhin duoc, t6i bat cwdi. Toi cwdi la cwdi. Toi cwoi
twdng khéng mudn dut.

Han phat y. Tai xin 16i.

T&i noi: "Anh 1ét tit ca cac cha no 8y di khap nhw kéo mét con voi,
bat chap rang anh c6 thé mat mang vi chung?"

"Nguwdi ta khédng thé virt bd tat ca nhirtng gi ngudi ta qui bau khoi
khoi nhw vay!"

T6i noi: "Toi thi toi vaet!"



"Nhwng ca ddi sdng téi 1a gan lién véi cac cla no day".



Tap 6
"Anh cling c6 thé da virt ludn cd mang anh!"
Han dap: "Thé da khong phai la Moricand!"
Mat han ruc Ién.

T6i swrc khong con thwong hai gi hén niva. Khéng con ban tam dén
bat ctr nhirng gi dén cho han nira.

Hai chiéc va- li kia lam nang 16ng téi hang may ngay. Chang dé nang
|én tam tri t&6i nhw [&n tAm tri Moricand khi han bd nhw con rép trén
khap cai chan dién loan ménh danh Ia chau Au. T6i ciing tirng ndm
mo thay ching. Déi khi t6i mo thday Moricand, tréng nhue Emil
Jannings, anh chang Jannings trong cudn Tiéng Cwdi cudi (The Last
Laugh), anh chang Jannings gac clra Pai khach san tirng bi dudi
viéc, trng mat chan ding, sau khi bj ha xubng l1am chan lau nha
tam, nha cau dém dém lai Ién lut mang gidu bd ddng phuc ra ngoai.
Trong giac mo, téi thay minh ludn ludn theo ddi anh chang Conrad,
ludn ludn & tdm goi clia han ma van khéng bao gi® goi han ma han
nghe thay minh, nao tiéng dai bac di dung, nao tiéng dai lién lach
tach, nao tiéng la thét clia nhirng ké bi thuwong, nhirng tiéng ren ri
cua nhirng ké hap hdi. Pau dau cling chi thay hoang vu. Bay mot ho
bom day chan tay; day mot chién si minh con am, quan a0 mé&
phanh, ha bé mat han; day mét dau lau trdng x6a nhung nhic nhirng
bo dé rwc, mot dua bé bi xau l1én cdt hang rao, mét xe chéd sung bé
bét mau va chat mira, cay cbi dirng chdng nguoc, ling ldng chan
tay ngwoi, mét canh tay con dinh ban tay, mét ban tay nat chon
trong gang. Hodc nhitng con thu dén dap chay, mét long lanh dién,
cang tréng I& me, da chay dé ruc, rudt gan Idng thong ra ngoai lam
vudng cang chung, va sau ching, hang ngan hang triéu con khac,
con nao con ndy chay sém, da troc, tan tac, rach nat, toi bdi, héc
mau, mira oe, chay nhuw dién, chay trwd¢c dam vong linh, chay vé am
ty, roi hét huy chwong, théng hanh, day nho, ham thiéc, yén cuong,



16ng 14, mé miéc, hong hiéc. Va Conrad Moriturus ludn luén chay
dau, nhw bay nhw bién, chan x4 bét da lang, téc chai lang muot,
mong tay chai chubt, so- mi hd, rAu mép thoa sap, quan thang nép.
Phi nhw anh chang lyc si du bay, hai chiéc va- li x6e ra nhw canh,
hoi thé lanh lung déng lai sau hdn nhw swong gia. Ra bién gigi! Ra
bién gioi!

Va d6 la chau Au! M6t cai chau Au t6i chwa tirng thay, mot cai chau
Au t6i chwa tivng ném. Oi, lamblichus, Porphyry, Erasmus, Duns
Scotus, chung ta & dau? Chung ta dang udng linh dwoc gi? Ching
ta dang bam vao minh triét gi? Oi nhirng bac triét minh, hay dinh
nghia mau tu! Hay do cai nglra! Néu co thé, hay danh lanh manh
cho dén chét! Cac ngdi sao kia dang soi xudng ching ta hay dang
chay thuing thanh 16 trén mét thé thit bénh hoan?

Va gio day twong Doppelganger & dau, twéng Eisenhower & dau,
twédng Pussyfoot Cornelius Triphammer & dau? Quan dich & dau?
Chang & dau va Nang & dau? Toéi wéc sao nhan tin dwoc dén
Thuwong dé! Nhwng t6i khdng nhé ra tén. Toi v hai qua, vo toi qua.
Chi la mét dan trung l1ap. Cha co gi dé khai, ngoai hai chiéc va- Ii.
Phai, mét cong dan. M6t thir dién lanh, cé thé thoi. Toi khéng doi
huy chwong, khéng doi dai ky niém co tén téi. Chi can hai chiéc va- li
qua lot. Toi sé theo sau. Toi sé& dén do, du cho t6i chi 1a mét cai hom.
Moriturus, do la tén t6i. Dan Thuy Si, vang. Mét linh Lé- dwong. Moét
thwong phé binh. Mudn goi t6i la gi cling dwoc. La lamblichus, néu
nhw 6ng thich. Hay chi la "Cai Ngwra"!

Loi dung mua mua, ching téi quyét dinh cudc dat trong rau. Ching
t6i lwa mot chd xwa nay chwa hé cudc x&i. Toi cudce trude, vo tdi xuc
sau. T6i nghi du c6 thay dan ba lam céng viéc nhw thé Moricand
cling chang chat ay nay. That la mét sw that ngac nhién. Han xin
cung xuc. Ntra gi®& sau, han dam thich. Xac dat han cam thay khoe
khodn. That vay, hdn cdm thay khée khodn dén néi &n com trua
xong, han yéu cau chung t6i mé& nhac nghe - han thém nghe nhac
mudn chét. Vira nghe han vira am 7 hat vira huyt sdo. Han héi ching
t6i cd dia nao cla Grieg khéng, nhat la cia Peer Gynt. Han ndi



trwéc kia da lau roi han cé choi duong cam. Nghe roi choi. Boan
han noi thém rang ’theo ‘hén, Grieg la mét nha soan nhac dai tai; han
thich 6ng ta hon hét. Bieu nay lam t6i chwng hirng.

Vo t6i d& mot dia valse. Gi® thi hdn phén thwe sw. Béng nhién han
dirng 1én, di lai chd vo t6i va xin nang nhay véi hdn mét bai. Téi gan
bd ngtra. Moricand ma ciing nhay co a! That khé tin qua. That phi Ii.
Nhwng han nhdy, va nhay v&i hét ca tam hon. Han quay va quay mai
cho dén khi xay xam mat may.

Khi han ngbi xuéng, moé héi nhé nhai thé khéng ra hoi, vo téi noi:
"Anh nhady dep lam".

Toi nodi xen: "Anh con tré chan"

"T6i khong nhay dé thwong tlr nam 1920 dén gio". Han néi méat do
ng. Han vo dui: "Gia lao roi, nhwng con nhya song".

Téi hoi: "Anh c6 mudn nghe Harry Lauder khéng?"
Han chwng hirng gidy lat. Lauder, Lauder...? Poan han nho ra.

Han néi: "nghe ch". Qua thyc luc d6 han dang phén nghe gi ma
chang duoc.

To6i dé ban "Roamin in the Gloamin". Thi la qua, han lai con cod hat
theo niva kia. Tdi nghi cd 18 &n com no udng rwou hoi nhiéu, nhung
khéng, lan nay khéng phai rwou, ciing chang phai com; né phén
that it ra cling lan nay.

C6 diéu ghé tdm la thay nd phén con thwong hai hon la thay né
budn.

Gitra ltc vui vé nhu thé thi Jean Wharton budc vao. Nang & phia
trén chung t6i, & mét ngdi nha nang vira cat xong. Trwdc d6 nang co
gap Moricand mét vai lan, nhwng chi chao hoi qua loa. H6m nay, cao



hirng thé ndo ma han lai con d& tiéng Anh ra trd chuyén véi nang
dsi chut. Khi nang di rdi, hdn néi nang l1a mot ngwdi dan ba rat hay,
c6 phan hap dan 1a khac. Han con néi nang la mét ngudi cé hap luc,
nang téa ra sinh lwc va vui twoi. Han nghi cé 18 nén lam quen voi
nang, nang lam han cam thay phén pho.

Han cadm thdy phén pho, that vay, dén mdc di lay bat ky xudng cho
t6i doc.

Du sao, ngay hdm 4y la mét ngay dang ghi nhé cho Moricand. Tuy
nhién, ngay vui nhat 1a ngay Jaime de Angulo tl¢ dinh nui xubng
thdm chung t6i. Anh dén c6t gap Moricand. DT nhién tdi c6 néi voi
Moricand vé Jaime, nhwng khéng hé nghi chuyén cho hai ngudi gép
nhau. Dung ra, t6i khéng cho rang hai ngwoi lai an y nhau, vi ca hai
hau nhu it cé diém gi gibng nhau. Va lai, t6i khdng dam bdo dam
hanh déng cta Jaime mét khi d& co6 vai ly &m bung. Nhirng khi dén
choi rdi ra vé hoa hodn Idm md&i c6 khi khéng gdy chuyén nay
chuyén khac, méi khéng chivi thé, chivi tuc, chiri moi ngudi.

Com trwa vira xong duoc it 1au thi Jaime cw®i ngwa dén, budc ngwa
vao gbc cay, ddm vao swdn ngwa va di xudng bac. Hém Ay trdi ndng
choi, c6 phan hoi nyc véi mét ngay thang Hai. Nhw thuwong 1€,
Jaime quén vai mau quanh tran - chac han chiéc khan lau ban cua
anh. Mat nau sam, nguwdi gay dét, cang hoi khuynh, anh con dién
trai, con 1dm vé Y Pha Nho - va van Iam i khé hiéu. V&i mét chiée
l6ng cam bang dau, chat it mau bdi mat, véi mét bd y phuc khéc,
tréng anh co6 thé bdo 1a mot tén Hippewa hay Shawnee gi d6. Anh
dung la ngw®i ngoai vong phap luat.

Khi hai nguwdi chao nhau t6i khéng khdi nhan thay sw twong phan
gitba ho, hai con ngudi (dé sau trwdc nhau cé vai ngay) thud thiéu
thei déu séng tai mot khu tinh mich, sang trong & Ba- 1&. Hai "Lord
rauntleroy nhd" cung tirng thay bé trai cia cudc doi, hién gi& clng
dém trng ngay, va sé khéng bao gi& con gap nhau nira. Mét nguoi
thi chinh t&, ngan ndp, sach bdng, khé tinh, can than, con mét nguoi
thi nguwoc han. Mot nguwoi thi di b6, mét ngwdi thi di ngwa. Mot



nguwoi la mét nha thAm mi, con mot ngwoi lai la mot con vit troi.

Téi da lam khi cho rang ho khéng co gi gibng nhau. Ho giéng nhau
nhiéu 1dam. Ngoai mét nén van héa nhw nhau, mot ngén ngt® nhw
nhau, mot béi cdnh nhw nhau, mét cai thu yéu sach, yéu thw vién,
yéu tim t6i nhw nhau, mét tai an ndi nhw nhau, mét cai nghién nhw
nhau - mot ngwdi nghién ma tuy, con mét ngwoi nghién rwou - ho
con chung moét soi day mat thiét hon nhiéu: dé la sw am anh cla céi
xau. T6i it gap ai nhw Jaime ma téi cé thé ndi la cd mét cai gi quy
quai & anh. Con Moricand, thi tlr thud nao han van Ia mét ké qui mi.
Diém khac biét duy nhat gitra thai do cta ho dbi véi Qui la Moricand
thi s¢’ quy, con Jaime thi lai giao du vé&i quy. it ra thi dé ciing la diéu
ma téi hang nghi xwa nay. Ca hai déu vo than ra mat va hoan toan
ban Chua. Moricand thién vé thé gi¢i da thadn thwong cb, Jaime
thién vé da than cb so. Ca hai déu Ia nhirng ngwdi ma ta co thé goi
la cé van hda, nhirng ngudi c6 hoc réng, nhirng ngwdi hao hoa
phong nha. Tuy déng vai trd man r¢ hay ngu xuan, Jaime van la con
nguoi cé khiéu thAm mi té nhj; du cho anh c6 khac nhé cach may
lén nhirng cai gi "thanh lich" di nira, thwe sw anh van la anh chang
Little Lord Fauntleroy tir thu® nao. Chi vi cung quan Moricand mai
phai tr bé nép sbng thwong lwu; ch trong thAm tdm han van 1a
chang cong t& bot, van hom minh, van dua doi.

Khi mang chai cbc ra - xin ndi chai con c6 mét nlra - tdi da lo co
chuyén. Nhin hai anh chang di hai néo dwo'ng khac nhau nhu thé, ai
dam bao rang ho ngdi véi nhau dwoc lau.

HA6m &y, tdi hoan toan lam, khéng nhirng ho &n y nhau, ho con
khéng budn s& dén rwou. Ho say swa mét cai gi manh hon ruou -
do la qua khu.

Nhac dén Pai 16 Henri- Martin - chi trong vai phut ho kham pha ra
rang ho sinh trwéng tai cing mét khu! - m& dau cau chuyén. Ké lai
thoi tho Au, Jaime bat dau tirc thoi nhai lai diéu bd ciia cha me anh,
bat chudc cac ban hoc, trinh dién lai cac trd tinh nghich ctia minh,
chuyén tr tiéng Phap sang tiéng Y Pha Nho va nguoc lai, khi thi



dong vai ba chi, khi thi dong vai mét thiéu niv e 1&, khi thi dong vai
mot nha quyén quy Y Pha Nho dang con thinh ng, khi thi dong vai
mot ba me lién thoang lai hay chiéu con.

Moricand khoai ti. Téi chwa bao gi® tin rang han lai c6 thé cuwdi to va
dai dén thé. Han khong con la con cé heo budn chay budn thiu nira,
cling chang con 1a con cu gia minh triét niva, ma 1a mot con ngudi
binh thwdng, tw nhién dang luc thich thu.

Khéng mudn xen vao cai thu hoai niém &y, t6i ngd minh xudng chiéc
givrdng gilra phong v& ngu. Nhwng tai van vénh to.

Trong vai tiéng dong hoé ngan nguli hinh nhw Jaime da lwoc thuat
dwoc hét cudc doi séng gié cua anh. Va that la mét cudc doi! Tw
Passy sang Wildwest bwdc cai mét. T 1a con mot nha quyén quy Y
Pha Nho, sinh trwdng trong nhung lua, tr&@ thanh mét cao boi, mot
bac si y khoa, mét nha nhan ching hoc, mét nha ngdén ngi hoc 16i
lac va sau hét 1a mdt nha chan nudi trén dinh nui Santa Lucia & day,
& Big Sur. M6t con s6i don ddc, ly di véi tat cd nhivng gi than yéu,
khéng ngét gay thu gay oan véi anh ban lang giéng Boronda, ciing
ngudi Y Pha Nho, vui dau vao sach, vao cac tv dién (Hoa, Phan, Do
Thai, A Rap, Ba Tu, do la m&i ké vai thor) trong it cay an qua, it rau,
san hwou dau mua cudi mua, luyén ngwa, ubng rvou say, cai nhau
vé&i moi ngudi, ngay ca cac ban bé tham giao, cadm roi dudi khach,
nghién clru dén tan khuya, tré lai cubn sach vé ngén ng cua anh,
ma anh hi vong n6 1a cudn sach ddéc nhat vé ngdn ngir! - lam xong
thi vira anh chét... Pong thoi hai lan 14y vo, ba con, mét con trai yéu
qui bi chét bep dwéi anh trong mot tai nan xe hoi bi mat, mét dau
thwong sudt doi am anh anh.

Nam giwdng nghe chuyén anh thay ciing la la. La & chd nghe con
nguwdi ménh danh 1a phi thdy trd chyén véi nha minh triét, nghe nha
nhan chung hoc trdo chuyén véi nha chiém tinh, hoc gia véi hoc gia,
nha ngdén nglr hoc v&i con mot sach, ky si véi ké bd hanh, ngudi
lang bat v&i nguoi &n dat, ngwdi man ro véi chang coéng tir bot,
nguwdi yéu ngdn nglr véi ngudi yéu chir, nha bac hoc véi nha huyén



bi, k& vong mang v&i chu Lé- dwong cwu, ngwdi Y Pha Nho bong
bodt v&i nguwdi Thuy ST nang né, ngudi ban x&r thé 16 v&i khach
phong nha chinh té, k& vd ky cwong v&i ngudi Au van minh, ké
phién loan v&i ngwdi cdng dan ton trong luat phap, ngwdi & ngoai
tr&i bao la v&i ngudi & can gac chat hep, nguwodi say swa rwou che
véi ngwdi ghién ma tay ...

Cw mdi khac, chiéc dong ho lai 1én tiéng ngan nga.

Sau cung t6i nghe ho néi diém dam hang say, nhw thé ban mét van
dé quan trong vay. Ra ho néi vé ngdn ngir. Gi& thi Moricand ndi rat
it. Han cham chu nghe. V&i tat ca cai kién thirc clia han, téi chac
hén khéng bao gi® lai ngd rang trén cai luc dia Bac My nay da tirng
c6 ltc noéi du cac thir tiéng, cac thir ngdn ngl, chang phai chi thd
nglr, ma nhixng ngdn nglr I&6n bé, tbi nghia thd so, cd thir hét strc 16i
thdi, ky quéc, vé hinh thirc va co ciu chang han. Lam sao han biét
dwoc - va cling may ngudi My biét dwoc - rang cé nhivng bd lac &
sat nach nhau ma ngén ngi* khac nhau mét tréi mét viee nhw Bantu
vé&i Phan nglr, nhw Phan ngi vai tiéng Phénicie, nhu tiéng Basque
véi tiéng Bire. DU & nguoi tir x&r, hdn c6 bao gi® ngd rang tai mét
goc tréi xa xam cung thdm cuda trai dat mang danh 1a Big Sur lai ¢
mot tén la Jaime de Angulo, moét ké bdi giao, mét ké bi day doa, lai
ngay dém lo ty gido, xép loai, phan tich, mb xé& cac cdi ré, cac bién
thé, cac tiép dau, tiép vi, cac nglr nguyén, cac twong dong, cac
twong hop cung cac quéi twong cla cac ngdn ngir va cac thd ngilr
muwon cda nam chau, cda moi thoi dai, moi chung téc va moi canh
trang clia con nguwdi. Chwa bao gid han lai nghi rang tat ca lai co thé
phéi hop & mét con ngwdi, nhw thang cha Angulo nay, tén man ro,
nha hoc gid, con nguwdi cla thé gidi, ké an si, ly twéng gia va con
dich thwe cla Lucifer. Trach gi sau d6 han da phai néi: "D6 1a mét ké
phi thuwérng. Han ta méi la mét con ngudi”.

Phai, Jaime de Angulo, anh ta qua that Ia mot con nguwdi dwoc yéu
qui, bi thu, bi ghét, kha &i, duyén dang, Idm diéu, khdn kiép, mot con
nguwdi sung quy, ché dé, véi mét trai tim kiéu hanh va mét linh hon
bat chap, day au yém, day thwong yéu dbi voi toan thé nhan loai,



tuy nhién tan ac, xau thoi, ban tién va cdc can. Mét con nguwdi tat
phai chét khé chét s& - chét cat tay cat chan, chét thién, chét tui
nhuc dén tan xwong tan tay. Ay thé ma cho dén cung van gitru dwoc
ly tri, van tinh tdo van coi d&i nhw rac, van bat chap Thwong dé, bat
chap thién ha - va bat chap cai ban ngé vé nga vi dai cla anh.

Phai chang ho da tré thanh déi ban tri am? Téi ng® lam. Ciling may
la Moricand khéng bao gi& dam quyét dinh di bd 1&n dinh nai dé& bat
tay ky két tinh tri ky. Bat chap tat ca nhirng cai gibng nhau, ho van
khac nhau mét tréi mot vwe. Ngay cd quy ciing khéng thé két ho
trong tinh bang hiru hay huynh dé duorc.

On lai trong 6c¢ cai budi gap g& chiéu hém 4y, t6i thy ho nhw hai ké
mac chirng tw ky trung tdm trong mét vai gio lac bwédce trong céi mé
hon tran cla nhirng thé gi¢i da tirng bao phu cé tinh ho, sé thich ho,
va triét ly séng cla ho.

Trong vong tuc luy nhan sinh thwéong c6 nhirvng sy giao hop ciling
thoang qua, cling bi mat nhw nhirng giao hgp gilba cac tinh tq,
nhirng giao hop hau nhw béat chap luat thién nhién. Déi voi toi 1a
ngwdi quan sat bién cd, cudc gap g& cling twa nhw phdi hop Itra voi
nwdc vay.

Gi® day ca hai déu da qua cb, han ciling tha thir cho ta khi ta tw hdi
liéu ho sé& co bao gid gap nhau lai, va gap & trong thé gi¢i nao day.
Ho con nhiéu cai phai c&i mé, nhiéu cai can kham pha, nhiéu cai dé
séng tron! Ho 1a nhirng linh hén ¢6 ddc, nhiéu tw hao, nhiéu kién
thirc, nhiéu tran luy! Ca hai déu khéng coé 13y gi 1a dirc tin. Di bén 1é
thé tuc va oan trach thé tuc; bam lay cudc doi va nguyén ria cudc
doi; xa lanh xa hdéi ma khéng bao gio dam déi dién voi Thwong dé;
dong vai tro tién tri va phu thay nhwng lai khéng bao gi& thau nhap
dwoc cai minh triét cia doi sdng hay céi minh triét cda tinh yéu.
Trong cai thé gi¢i nao, téi tw hoi, ho sé lai gap nhau? Va liéu ho co
thtra nhén nhau khong?
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