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LOI DAN

?luc “MAT EM BEP TRO1 SAO” 1 luc anh nhin thdy tinh yéu
trong mat em. Nhirng dém trang mua thu sang vang tr&i khi chiing ta
chung séng nam vg chéng dau tién & can nha dudng Mayer. Em con
nh& nhirng dém trang vang do khéng em? Anh chac em phai nhé ky
hon anh. Va ngay dé anh méi buédc chan vao Tinh Yéu, anh dung la
mot ga con trai lan dau tién dat nhirng buéc chan mé dam di trén con
dudrng tinh &i. Luc dé, ga con trai 8y tudng la nd da di virng 1am — Ga
con trai d6 la Anh — nhung thyrc ra anh da di theo ban tay yéu duong
dan dat cua em, anh da di theo buéc chan em di trén con dudng
Tinh Ai. Lac d6, anh m&i va hay con la mdt ga con trai, con em, em
da la mét ngudi dan ba. Mét ngudi dan ba da tinh va yéu thuong —
Pa tinh v&i anh va yéu thuong anh — Khi ching ta méi gap nhau, khi
chung ta mai yéu nhau.

Lac “Mat em dep trdi sao” 1a lGe anh nhin thdy tréi sao trong mat
em. CO ngu¢i nao trén cbi doi nay, ndi la “t6i da yéu, téi da dugc
yéu” ma lai ngan ngo tra | “toi chura hé trong thay trdi sao trong mat
ngui—-tdi—yéu—va—ngu&i-yéu—t6i”. (Em cha y : & day anh danh nam
bay cai dau gach néi, vi yéu la gan giii, vi yéu khéng phai la xa rdi, vi
khi yéu xa nhau cling van la gan nhau, vi yéu khi khdng dugc yéu lai
ngudi yéu chan chinh cling van yéu, van gan ngudi minh yéu. Vuén
yéu, vuron gan. Nhu thudng. Bay gid khi yéu em, anh méi hiéu tai
sao & doi nay, cd nhirng thang dang hoang, tu cach hon chan van
thang ma van chiu dung duoc, van cir phay phay chung séng véi
nhirng con vg ngoai tinh, van yéu nhirng con vg khdng yéu ching no6
ma lai yéu nhirng thang khac, ngl, sung sudng véi thang khac. Anh
hiéu va anh sé dan dan noi dén, tré lai trong nhirng trang sau cla



cudn tiéu thuyét tinh dai nay, cua cubn truyén ké lai lich sir yéu
duong cua anh v&i em. Cua anh mi em. Em c&r chiu khé doc di. Em
sé xUc dong, em sé cam dong va em sé cudi, em sé yéu anh. Cudn
truyén nay la cudn truyén ma anh van nghi la c6 ngay anh sé viét
nhung chura bao gid anh nghi dén chuyén ngay nao anh sé viét, va
dém nay anh viét). Bay gio chiing ta tré lai v&i cau héi trén day: Co
ngudi nao trén coi doi nay, ndi la “t6i da yéu, t6i da duoc yéu” ma lai
ngan ngo tra | “t6i chura hé trong théy tréi sao trong mat nguri—toi—
yéu—-va—ngudi-yéu—toi”. Em dirng nghi va em dirng so rang anh viét
van lam cdm r&c r6i va khong lién lac. Em oi, em dirng so. Chi can
anh viét ra la chuyén hay roi. Ngudi doc sé hiéu la anh mudn viét gi,
muén noi gi, tai sao anh lai viét thé v.v. .. B&i vi anh biét ngudi doc
truyén nay cua anh va em phai la nhirng nguéi yéu duong, da yéu
da swéng da kho. Bon khong yéu duong va khéng hé duoc yéu
duong bao gio khéng phai la nguoi doc truyén nay. — Nhirng nguoi
doé khong doc tiéu thuyét — Ho quang cao House for Rent, C4o thi
DP4&u thau céng khai va khan ha, Bar sang ché thi tir dang déng khach
hué loi nhiéu — Ho doc gia vang 1én xudng, ho doc tin Tau dén Tau di
— Ho doc nhirng mau tin cuép giat, hi€ép dam, Up hui, &n choi quyt,
dan ba danh ghen.

Ho khéng doc truyén tinh yéu. Ho doc tin ngu i bi quan xa My can
chét, tin nha ngudi khac chay, tin vo ngudi bo di. Ho vui véi nhirng
chuyén dau dén va chét choéc cua nguoi khac.

Lai tr& lai v&i cau — Co ngudi nao v.v.. Khdng thé c6 ngudi nao
no6i nhu thé ma lai tra |6 nhu thé. B&i vi néu yéu thi chém chét ching
ta cling nhin thdy «tréng sao trong méat ngudi yéu» du cho ngudi yéu
cua chlng ta c6 mu tit ca hai con mat di chang nira. Vuén nhin thay.
Khong thé khéng nhin thdy. Ké nao khong thay la chuwa yéu. Nhu anh
da yéu em va da duoc em yéu, nén anh da nhin thdy «trang sao
trong mat em», thdy «mat em dep tr&ri sao» — Bao nhiéu lan? Nhiéu —



Nhiéu lan — O dau? O bat cir dau — & tét ca ca, & moi chd ching ta
yéu nhau va anh tho tay ra ngoai man bat cay dén nho 1én dé chat
anh sang du yéu dé khong danh thirc cac con ta day, du sang dé anh
nhin rd mat em, dé anh nhin méat em.

«Ma&t em dep tr&i sao» rd nhat — dung 1a sao, sao dén nbi khdng
con tr&i sao nao co thé trdi sao hon dwgce nira — la nhirng dém trang
sao ma chdng ta dat nhau 1én san thuong cta can nha lau ching ta
chung s6ng nhirng nam dau tién trong 12 nam ching ta chung séng
¢ dudng Mayer.

Pém khuya mudi mét, murdi hai gior, san thugng ctia bon can lau
lién nhau vang tanh. Vao gio do, & trén 312,784 san thuong cua
312,784 can nha cé san thugng & Saigdon nay, chéng c6 ma nao dan
nhau Ién d6 trir nhirng ngudi yéu nhau. Chi cé nhirng ké cé tinh yéu
va c6 nhau mé&i nira dém trang sao dat nhau 1én san thuong. Nhirng
ngudi yéu nhau va nhirng ké chan déi. Nhirng ngudi yéu nhau 1én
do6 dé yéu nhau. Nhirng ké chan dai Ién dé dé nhin xung dat, mudn
nhay xuéng tu tur.

San thuong cua nhirng nha Viét Nam tran trui khéng c6 gi ngoai
mét san xi-mang rap va nhirng 16 ctra cho ngudi chui Ién, tut xudng.
Do la noi dung dé phoi quan ao. Va nhirng gia dinh c6 anh con trai
nao thich xi-po, dat nam bay qua ta trén dé dé chiéu chiéu lén tap
day.

Trén san thuong cua can nha dudng Mayer d6 — nam chung ta
song & do, con dudng Mayer con co tén la Mayer, nam nay n6 da co
tén khac, song anh van thich cai tén duwdrng Mayer, anh van muén goi
no la dworng Mayer, mot cai tén Tay hién tir hiém co6 trong s6 752 cai
tén Tay mat cam tinh, c6 nhirng am thanh chuéng tai, néi 1én nghe
man rg, dudng dat cho nhiéu dudng phd & Saigon: Eyraud Des
Vergnes, Borgnis Desbordes, Général Lizé, De Lattre de Tassigny,
Mac Mahon, Dixmude, Legrand de la Lyraye v.v...



Nhung Mayer! Cai tén nghe ém chir. Nhu hai am thanh tinh t(r,
nhu tiéng goi : “Em oi” — “Mayer”. Trong tinh yéu cla ching ta,
dudng Mayer s& mudn nam, vinh vién, ngan doi la dworng Mayer.

Mai sau, néu c6 bao gio...

Né&u c6 bao gi& chdng may cho dat nwéc nay — qué huong dau
khd — van churong clia anh ¢6 di vao van hoc str, cac anh chij hoc tro
con chau cua anh va em sé phai luc tim va ké khai con dud'ng Mayer
cua anh va em la con dudng nao, nam & khu nao, trong dé thanh
Saigon nay.

Trén san thugng cua can nha dudng Mayer dé, nhirng dém trang
mua thu, anh da theo em |én d6. Ca do6 thanh, ca tr&i dat nay nhu chi
con c6 anh va em la séng. Les Amoureux sont seuls au monde.
Toujours. Nhirng ké yéu nhau thudng chi cd nhau la s6ng trén coi
doi nay. Bang day. Va nhirng ngudi yéu nhau tam thudng da vay roi.
Nhirng ngu&i yéu nhau chéan chinh nhu anh va em thi con «chi cé
nhau mét minh» biét la bao nhiéu ma ké.

Va trén do, anh da thdy «mét em dep trdi sao». Em ndm ngtra trén
chiéc chiéu trai trén nén xi-mang that rap — rap c6 thé lam tray dau
g6i anh néu anh khéng can than, néu anh budng tha trong ndng nhiét
— khuoén mat em dep véi song miii cao nhu mii dam, nguéde 1én troi
trang sao. O trén d&i nay, cé nhirng ngudi dan ba khd sé vi co
nhirng séng mii khong duoc cao, khdng tan huwang duoc lac thi &
d&i vi cd nhirng séng miii tet, ca chua, su tir, huyéch. C6 nhirng
ngu i dan ba phai vat va sang tan Nhat dé nho thay stra lai song mdi
cho cao, xé lai déi mat cho I&n, cho tinh. Song em, em cua anh, séng
mi dam lai cia em khi Ma em sinh ra em da dep.

Khi anh viét radng em ndm ngtra va khuén mat em nguée lén troi
trang sao, anh khong viét thira mét chir nao hét. Anh khéng can than
qué dau. C6 thé c6 ngudi sé nai: da nam ngtra thi 18 tu nhién mat
mi phai nglra 1&n trdi réi, ndm ngtra ma up xuéng sao dugc?? Lam.



C6 khi ngu¢ri ta ndm nglra ma mat van up dugc, nhét 1a khi nguoi ta
la dan ba.

Trong kho tang hinh &nh ky niém cua anh, hinh dnh em nhirng
dém trang do sang r&, sang nhu trang, nhu ngoc, nhu kim cuong
khéng bao gior phai nhat.

Bém nay, thang nay, nam nay anh nh¢& lai va tudng nhu hinh anh
dé méi xay ra dém hém qua. 12 nam roi day. Chinh em ndi v&i anh la
em da s6ng v&i anh 12 nam, trong khi anh twéang la méi chi cé 10
nam. Th&i gian qua that mau ma ciling that 1au.

Nhu Dudintsev viét trong truyén ngén New Year Fable : «thdi gian
la mét cai gi co6 thé co vao va dan ra duwoc ». Nhu thdi gian song
trong Tinh yéu qua di that mau, nhu thdi gian séng trong Tinh yéu
that dai.

Anh ngbi bén em, anh ndm bén em, anh trang chan hoa trén em
nhu nuéce. Nhirng lac do, anh chi con biét c6 em, anh khdng ghi
nhan gi vé anh nira. Cudc séng cua anh qui tu lai quanh em, trong
em. Trong tdm hon va trong thé xac em.

Vi tru cta anh la da thit em, la ndi nguc, rirng téc, dui thon, vai
ma&n va dui dai; la thung liing lung eo, la con cat mong tron gon.
Nhirng dém do, tuy anh van yéu em mdi ngay, van yéu em sudt ngay,
anh van thém thudng yéu em va than thé em. Anh chéng tay trén em
va nhin xuéng thdy «mat em dep tr&i sao ».

Em yéu d&u, trong truyén dai Tinh yéu ching ta, anh m& dau bang
mot bai ca. Lé ra ngoai viéc viét tiéu thuyét, lam bao va lam cho cudc
d&i anh tré nén moét bai tho dai, anh con phai la nhac si — it nhat —
Va thi si. Vi Tho va Nhac la tiéng néi cua Tinh yéu. Khi yéu, ngudi ta
khong can hat nhu'ng mach mau, trai tim cua chdng ta da hat, van
hat.

Khi tinh yéu chét, ti€ng hat ngirng.

Tiéng hat sau khi Tinh yéu di dwoc goi la Tiéng hat dau thuwong,



tiéng ra tuyét vong... cling van la tiéng hat ca tung tinh yéu. M6t thir
Tinh yéu da . B3 yéu ciing van la con yéu. Tinh yéu mot chiéu, mot
nhém, don phuong. Tinh yéu khéng cé dap rng. Tinh yéu khéng
duoc thoa man. Tinh yéu khi con tiéng hat, du la dau thuwong, du co
tuyét vong, Tinh yéu van chua hét.

Lé ra anh it nhat — phai la nhac si, khéng la nhac céng, nhac si
sang tac kia. Am nhac 1a tiéng noi clia tinh yéu. Tinh yéu chi c6 thé
th6t ra tron ven bang am thanh, khdng thé tron ven bang chir viét. Co
|é vi chir viét la do con ngu&i dat ra, am thanh la mét trong sé nhirng
gi Troi ché tao va ban cho loai ngudi dung.

Ma céi gi cta Tr&i van qui hon cua ngudi. Em thay ré nhé: birc
thu tinh lam ly ém &i, goii cdm nhat ctia van churong Phap khong lam
cho em, khi em con 1a nir sinh Gia Long, xic dong bang bai Dictée
khi em thi Brevet Elementaire; mét truyén tinh dep nhu « Hon Khéng
Mo Tién » khéng lam cho mét c6 gai Thuong xuc cam. Nhung mét
ban nhac thi khac. Nhac ma anh mudn néi t&i day la nhac tinh nhac
yéu, khéng phai thir nhac choc cudi ha cép, khiu dam bang nhirng
an y. Nhu bai ONE DAY cua Johann Strauss ché‘mg han. Nhac ca
ngoi tinh thi du la nhac nuéec nao, cling la chung cla tat ca thé gidi.
Nghe mot ban nhac tinh, ngui ta twd'ng nhé dén ngay Tinh yéu, dén
ngudi yéu, & ra anh phai la nhac si. it nhét.

Pé anh c6 thé ca ngoi tinh yéu cua ching ta ma lam cho tat ca moi
ngudi khong hé biét ti ti vé tinh yéu cua chlng ta ciing xic dong, dé
anh c6 thé khuyén khich moi ngudi hay yéu chan thanh yéu khong
bao gidr 16 ca. DU ngudi ta ¢ yéu ma khong dugc yéu lai, ngudi ta
van con dugc yéu. Tinh yéu chan chinh khong can ca sy dén dap.

Con ngudi khi hoi tudng Ky niém, co thé chi nhé nhirng khé dau
ma quén sung sudng, co thé chi nhé sung swréng ma quén kho dau,
nhung chi nhé nhirng dém trang dep ma khong nhé nhirng dém
mua dai, chi can mot dém trang yéu nhau bén nhau c6 nhau hoéc xa



nhau cling du 1am cho ngudi ta suét doi xic ddng mbi khi nhin thay
lai mat trang. Ngudi dong qué ngay xua, thuwdong lay mat trang lam
chirng khi thé nguyén yéu thuong nhau, cho dgi nhau la vi vay.

Bay gi¢ la thang may ?? Nhirng ngay ching ta yéu thuong dau
tién ay la mua thu. Mua thu la mua cua trang va may, mua cda tinh
yéu. Mua thu & Béc |a mua dep nhét trong bén mua. Rét tiéc anh va
em, chiing ta chua c6 dip nao s6ng chung v&i nhau & Ha Noi. Chiing
ta chua duoc s6ng v&i nhau mot ngay nao & Ha Noi.

Anh mudn duwa em vé mién qué huwong cii cua anh noi anh da
song nhirng ngay tho au, nhirng ngay anh chwa gap em ma anh biét
rang cudc doi nay c6 em va mai sau anh sé dugc gap em, em sé yéu
anh va chiing ta da yéu nhau. Nhung anh muén dua em vé do, diéu
can nhat,trudc nhét, la doi anh phai c6 em, anh phai tim duwoc em
trwdc da.

Anh di tim mua xuan trén dai... Mot viéc lam khong bao gio co két
qua.

Vi lam sao anh c6 thé tim dug'c mua xuén — khong ai co6 thé di tim
dwoc mua xuén, nhét l1a anh , vi em & dau la mua xuan & doé. Noi nao
khong cbé em noi d6 chi c6 mua dong, noi d6 bao gid, mubn nam,
vinh vién... chi la mua dong.

*

O cin nha dudng Mayer, cdn phong ching ta ngud, can phong cé
chiéc giwrong ngu dém bodng that dep va Ién clia em — tir chiéc
girdng ngu do, anh nghiém thay rang giwdrng ngu clia nhirng ngudi
dan ba da tinh trén coi doi nay, déu Ién, ém va dep, doi véi dan ba da
tinh, cai girdng la vat quan trong nhat — nhin ra ctra so, ctra s6 nhin
sang vi-la bén canh, va trong vudn vi-la bén canh, c6 mét cay dura.

La dura trong nhirng dém trwong loang anh bac; trong nhu dat
vang, nhu c6 nuédc chay.

Em da ngua trong can phong do nhiéu dém, nhung vi khéng co



anh, va khong co tinh yéu, nén em khong thay vé dep cla canh vét.
Pén nhirng dém c6 anh nam bén em, co tinh yéu, em mai thdy canh
vat quanh em dep va tho méng :

— Anh... anh nhin nhirng canh |4 dura bén kia.... Pep qua phai
khong anh ??

Co6 mot nira dém, em danh thirc anh day, dé chi cho anh thay
nhirng tau la dira dat anh vang ctia nha bén kia.

Va anh thay dep, nhu anh chua tirng bao gio thay trang, thay
bong dira trong trang. Va sau dé, anh mat ngu.

Nhirng ngudi suy nghi nhiéu, nhirng van nghé si chan chinh,
thudng bi binh mat nga. D6 la cai tat chung clda nhirng ngudi suy
nghT nhiéu. D4 sdp chgp ngu, tuy trong ngudi rdt mét, chi can mét
thac mac maét suy nghi nhé lam ban tri, y nghi vui hodc budn cling
vay, la anh tinh ngu luén.

Trudc nira dém d6, ching ta da yéu nhau — 6 thang dau tién
ching ta chung song, dém nao ciing vay. Nira dém em thao thirc
nam bén anh, nhin qua ctra s8, ngdm |a dira dep trong dém trang,
em danh thirc anh day dé anh thudng thirc. Sau do, chlng ta lai yéu
nhau.

Lan yéu nhau thir hai trong dém.

Va sau cudc ai an thir hai d6, em da tinh hon, néng nan hon, soi
ndi hon, manh mé hon — em v&i anh bao gid, lan nao ciing da tinh,
nong nan, s6i ndi va manh nhu séng cudn, nhu gi6 théi — song lan
nay em hon, cé I€ vi canh trang sang & bén ngoai qua dep — Em yéu
va an ai véi trang sang & trong long em — R6i em mét va em ngu.

Va anh mét nhurng khdng ngu dugrc.

Anh nam bén em, nghe tiéng em thd déu, tiéng thé trong gidc ngu
lay lai sirc khoe ciia mot ngudi dan ba da tinh sau con an ai voi
ngudi yéu—hét minh khdng gin gilr —c6 cai am thanh cua tiéng ngay.
Ngay la gi? Ngay la théd manh, phai khong em? Ban ba ngay nhe nhu



em dau co6 xau dau co gi chudng tai. Mién la ngay nhe nhu em, dirng
kéo gb qua lon.

Anh nhin khuén méat em binh yén, hién lanh trong gidc nga va hoi
twong lai [an dau tién anh gap em, [an dau anh nhin ky nét mat em.

C6 ngudi nodi rang va tin rang con ngudi ta trong gidc ngl ngudi
nao ciling hién lanh. Nghia la khi ngu nét mat ngu¢i nao cling lanh.

Anh khéng nghi thé. Truée khi gap em, anh cho 1&i noi trén day la
dung. Nhung sau khi gép, yéu em va nam lang nhin em ngu, anh
khong cho 1&i n6i do la dung nira.

Chi ¢6 nhirng ngudi t6t va yéu duong nhu em chang han va tré
tho, khi nga, nét mat rat hién, mai binh yén.

Bon ddc ac, bat nhan, bon long da gia doi, khi chung tinh giéc, co
thé che dau duoc nhirng cam nghi thyuc cua chung.

Nhung khi ching ngu, chdng khéng gilr duwgc, bao nhiéu xau xa,
ban thiu cia ddi chiing, hién ca trén maét ching.

Ngudi ta khi ngu, linh hon cling phiéu diéu, bay ra khoi xac gan
nhu la chét, khi do, ngudi ta con dau diém dugc gi nira.

Pém d6. nhin em binh yén ngu t6t lanh anh béng nhu nhin thay ca
cudc d&i anh mai sau, nhu nhin thay con dudng trai dai trwréc mat,

Con dudng ma anh sé di, véiem, co em,

Roi day trén nhirng I6i di nay.

Anh sé& cung em tay ndm tay...

Va anh nhé nhe tr& day, ra khoi giwdng.

Bé cho em trong giédc ngu khéi giat minh — Anh ra ban viét ngoi hat
thudc 1a. Trong dém khuya mot minh anh ngoi véi anh bén ban viét,
tiéng dong clia thanh phé vé dém tat dan — Thanh phd vé khuya thiét
ém — Nam dé Saigon chuwa c6 nhiéu xe c6, may moéc, nhiéu nguoi
nhu nam nay.

Anh ng6i nhin vé twong lai anh trong dém khuya, véi ti€ng thd cla
em & sau lwng nhu tiéng nhac dém cho mot doan phim tinh. Tiéng



thd binh yén, nhip nhang, nhu tiéng ca tram tinh : « Cé em yéu anh.
Bao gid em ciing yéu anh. Em chi yéu c6 minh anh. Anh dirng so'...
Pirng bao gi¢ sg ». Nhu ti€ng gid reo, sudi roc rach dém cho nhirng
vung canh dep.

Anh bat den ban, cam but, va tay anh viét nén tho :

Mua thu méy trang xdy thanh

Tinh Em mau ay co6 xanh da tr&i

Hoa long Em c6 vé tuoi

M6i Em c6 tham nira ddi vi anh ?

Pa 1au I1dm anh khéng lam tho. Sau mot thai gian séng va kho so,
bdng dung ngudn tho cua anh nhu mét dong sudi, chot can, dot ngot
khé khan. Tam hon anh van con rung déng, nhurng méi [an anh mudn
lam tho, mbi [an anh cam bat viét tho, 1a tho ngudi khac hién ra dudi
ngoi but cua anh.

Nhu mét budi sang nao do, chat tinh giédc, chét nhin ra trdi xanh,
bi€t dé la sang mua thu va mua thu da vé, long bang khuang hoi
twdng ky niém — Ky niém nhu Henry Miller thay, dung Ién cao ngat,
mudn mau — béng mudn, bbng thém lam tho, tu dung nhirng van tho
cua Pinh Hung diu diu dén, 1am anh thay rdng tho ta sang mua thu
va tinh yéu nhu vay la nhat roi, anh khong con can phai lam tho sang
hém do nira...

H6ém nay co6 phai la thu

May nam xua da vién du tro vé ?

Cam vi Em buéc chan di

Nuéc rung mat ngoc luu ly phét buon...

M6t budi chiéu hoang hon nao do, dén trén bén nuwéc mot dong
song, anh nhé& em mudén lam tho, trong tiém thirc anh nhirng cau tho
nam san in nép cua Huy Can :

Nguroi 6 phuong troi, ta & day

Chd& mong phuong no, nhé phuong nay



Chd mong phuong no, nhé phuong nay

Twong tu doi chon, tinh ngan dam

Van ly sau Ién ndi ngat may

... hién dén. Hodc vao nhirng budi chiéu budn, that vong, thuong
nhé ti€ng nbdi cia em ma khong dwoc nghe em noi, them khat nhin
ngam mat em ma chi cé thé twdng nhé lai em, lai nhirng cau tho cla
Huy Can :

R6i mét budi dirng chor ngurdi chang toi

Ta thay budn cliing moc vé&i trang sao...

Gi6 dém thoi khong ngdt niém thuong nhé

Tinh di mau, sau & lai lau dai

Ta bong dé hon tan trong nhip tho

Kéu goi ngudri thurong tiéc ndi tan phai...

... hién dén va tir 1au r6i, anh khong lam tho nira. Cho dén dém
trang sang do, thirc bén em ngu, anh lam may cau tho cudi cling cua
doi anh, nhirng cau tho cho em. Chi bon cau nhung chua bao gior
anh hai long dén thé.

Mua thu méy trang xdy thanh

Tinh Em mau ay co6 xanh da tr&i

Hoa long Em c6 vé tuoi

M6i Em c6 tham nira ddi vi anh ?

Ké tir ngay anh viét phong tac Tiéu thuyét «A kiss before dying »
thanh « Chiéc Hén Tur Biét » trén bao Ngbn Luan, anh it viét sang
tac. Vi cuon tiéu thuyét phong tac cua anh dugc nhiéu ngudi theo
ddi, ham doc, nén tir d6 da sd chu bao mbi lan nhd anh viét truyén
dai, déu néi — «Anh cho mét céai phong tac...» Lau dan thanh ra quen.
Anh ctr 14y tiéu thuyét Au, My ra phéng tac nén ngai khong muén viét
sang tac. Song, khéng phai nhu vay la anh sang tac khéng dugc.
Anh van cam thay trong canh tay anh tiém tang mét nguén sinh lyc
rat manh, nhu ¢6 nhirng dong chir tiéu thuyét cudn cudn tri trong



céac thé thit clia tay anh. Anh van nght va tin rang trong mét ngay nao
mai sau anh sé sang tac va anh sé viét nhiéu. Trong thoi gian qua,
anh da hai long vé&i viéc phong tac tiéu thuyét — Ké ra ciing phai co
hoc, c6 tai méi phéng tac duoc chir — Khdng c6 ngoai ngir va khdng
co tai viét chir thanh ra truyén thi phong tac lam sao duoc.

Ngay anh viét tiéu thuyét M6i Tham Nira Do cho bao Chinh Luén
trudc ngay Tir Chung bj ban chét, anh dat tén truyén theo céu tho «
M6i Em c6 tham ntra d&i vi anh » méa anh da tdng em. Song, truyén
dé khong co6 chit hinh dang, hoi hudng nao cua em hét. Truyén do
khac han véi truyén nay. Truyén nay anh viét vé em, vé méi tinh cta
anh va em — Em s& nam, ngdi, yéu, hon, thuong, gian, the hit, tam,
an uéng, cudi, khoc, vé 16ng may, té6 son méi, nho 16ng nach, cai va
mac quan &o, hén hit, khac nhé, chira dé, pha thai, tdm rira, xdrc
nwéc hoa trong truyén nay — hdm nay, anh mudn viét dé tré thanh
mot ngudi viét tiéu thuyét vé Tinh Yéu clda minh, vé Vo minh, nhiéu
nhét nudre, nhiéu nhat thé gidi.

*

Em yéu dau, day chi la, méi la doan md& dau cho truyén dai cua
anh va em, chua bao gi& anh viét doan mé dau nao dai dén thé nay.
Dai nhung khong thira, dai nhung can thiét. Can phai c6 doan mo
dau nay dé hiéu nhirng mau chuyén yéu duong sap duoc dién ta.

Boan m¢& dau chua phai la chuyén. Nhirng gi sau day, nhirng gi
sap duoc ké t¢i may la chuyén.

Anh muén thién nhién trong truyén ctia anh va em sé ém nhu toc
em, vi nhirng mua thu qua trong tinh chdng ta da trong nhu mat em.
Anh muén truyén dai cua chdng ta l1a mét ban tinh ca dai. Trong do
moi nét chir 1a mot vubt ve, mbi chdm phét [a mét hdn hit, méi con s6
la moOt nu cudi, méi vong chir 1a mét vong tay 6m nhau, méi trang
gidy la mét mat giwrdng nhau nat in hinh than thé, anh mudén truyén
cua ching ta la mét cudc ai an dai...



MOT

ﬂ[inh ly Ha Béng & cach Ha Noi 11 cay s6, khdng xa bang quan ly
Tha Burc hoac quan Birc Hoa xa cach thu dé Saigon.

Ha Bong dwoc goi la tinh ché khong la thanh phd, vi n6é nhé qua.

Mot ly do lam cho Tinh Ha Bong khong co gi dang ké, ngudi Ha
Bong khéng c6 ai dang dugrc noi téi 1a vi Ha Bong & qua gan Ha Noi.
Hoc tro Ha Bong hoc hét ban tiéu hoc ra hoc & Ha Noi, c6 thé sang di
toi vé, duwong tau dién Ha Bong — Ha Noi chay leng keng qua Thanh
Xuan, Nga Tu S&, rdi Thai Ha Ap va vao Ctra Nam Ha Noi. Dan Ha
Poéng muén xem chi€u bong cling di ra Ha No6i dé t¢i nhirng rap
Philharmonique, Majestic, &n cao lau cling dat v con ra Ha Noi an &
Bbéng Hung Vién.

Thi x4 Ha Bong c6 di mau sac cua moét tinh 1é chi thiéu duéng xe
hoa va mét nha ga xép dé mét thi si nhu Vi Hoang Chuong co thé
dén lam xép ga va lam tho «Mai sau néu cé la ta. Lam gi cling duoc
lam ga thi dirng» va dé mét van si Thanh nam c6 thé dén & it lau va
viét «Budn ga nho». B lai, Ha Bong c6 dudng tau dién nhu da ké.
Ciing c6 rap xi-né, mét rap hat cai luvong do 6ng Tu Thiém lam chu
nhan. Nhan vat Tu Thiém — (tac gia quen goi 6ng la cau Tu Thiém
va 6ng anh déc dao cua 6ng la cau Ba S&m, vi 6ng c6 di lai giao
thiép v&i than phu cua tac gid) — & Ha Béng duoc coi nhu 1a mét
nha kinh doanh gan Ién nhu 6ng Tran-van-Chi than phu cua nha giao
— nha tho Nguyén Sa Tran Bich Lan va nitr ca si Linh Pa. Ong Tu
Thiém con c6 moét thdi mé dudng xe buyt chd khach Ha No6i — Ha
Poéng , bén xe dau & Bo H6 Hoan Kiém va Bau cau Ha Bong.

Nhung, vi Ha Béng qua gan Ha Noi — chi cach c6 11 cay so,
thanh nhién Ha Bong di xe dap ciing c6 thé phay phan ra Ha Noi xem



xi-né, budi Matinée va mat mé dap vé nha an com vao budi t6i nén
nha xi-né Ha Dong gan nhu vang khach thudng truc, chi von ven
khach c6 mbi mot xuét Matinée 2 gior, 4 gid trura chu nhat. Ma chi co
chiéu phim Cao Bo6i hodc Tarzan mai dong.

Nhung Ha Bong 1a mét thanh phé ém dém. Tho méng thi chang
c6 gi tho mdng nhurng ém tinh thi that |a ém. Thi xa khéng c6 nha
may, khong co6 trai linh Tay, khong co trai linh Khé dé, chi c6 mét don
linh Khé xanh, tiéng Phap goi la Garde Indigéne.

Dong Nhué Giang lang 1o chay qua dau tinh. Xudi dong séng dao
nay, ngudi ta co thé di thuyén xuéng nhirng lang Cu Ba, Khac Thuy
— Tinh Ha Béng c6 Chua Huong, Chua Tram va c6 lang Cu ba la
ndi tiEng nhat — Dan Cy Ba khong ndi tiéng vé cd dat van hoc, nhiéu
ngudi db dat, 1am quan nhu cac lang Thién, Moc Quan Nhan, ma noi
tiéng vé khoan giau tién va cé nhiéu ngudi céd tay budn ban, giéi lam
giau. Dan Ha DPong noi rang lang nam ngay séng Nhué, dinh lang
nhin ngay ra s6ng, ma dong sbng t&¢i do thi chay vong thanh mot
khuc quanh, nuwéc sdbng cir van vii xoay tron & viing song truéc clra
dinh dé khong di.

Nhu thé 1a thay tu va thay tu thi dan giau, song c6 cai hai la chd
nao nuwéc dong thi ban. Do do, trong lang Cy Pa c6 ho c6 mau
phong hui, tirc 18 mau cui. Ac liét thay nhirng c¢d gai c6 mau phong
cli nay — khi noc cli chua phat, khi chua lay chéng, chua an ai,
chua cé hoi huédng dan 6ng — lai vira dep vira giau.

Thi xa Ha Béng cling c6 mot khu giai tri, d6 la khu Cé6 dau Bong
DPoé. Goi la Bong Do vi d6 la mot khu ma Ty Luc L6 c6 trong nhiéu
hang cay me Tay — mot th&r cay do cac quan Pai Phap mang giong
sang gieo rac trén dat x&r nay — vao mua ha, me Tay n& hoa do 6i.
Cac nha tho trir tinh va bon hoc trd mo méng goi van veé la hoa
phuong, dan Ha Bong goi ngay khu phé c6 nhiéu bdng do la Bong
boé.



Xém cb dau Bong Do cach can nha cudi cung cua thi xa Ha Bong
chirng 1 cay s6 rudi. T xém d6 cd dudng ré di vao lang La Khé,
mot lang chuyén dét to — to La Khé dé may ao — va qué ngoai nha
van, nha gido Hiéu Chan Nguyén Hoat.

Trén con dudng dat di tr xom C6 dau Bong Do vao lang La Khé
dét to qué ngoai cua nha van Hiéu Chan do6 dac biét dang ké c6 mot
cai nha chira phan cua dan thanh phd. Ngay cau chuyén nay mé dau
& Ha Bong, ngay nhan vat chinh cda truyén nay con la mét thiéu nién
vira ngoai mudi tubi — mot teen-ager, ndi theo ngdn ngir Hoa ky du
nhap — tlrc 1a vao nhirng nam tor 1940 : Nhat bat dau toi Dong
duong, va nam 1946: Viét Minh cuwép chinh quyén, hé thong giai
quyét sy tiéu hoa cua dan thi xa Ha Bong van con t6 chirc dé thung
cua 6 Nam Diém phu trach. Phan cua dan thi xa dugc dem vé chira
& kho phan gan lang La khé d6 dé dugc phan loai, dong thung guri di
cac noi. Bon hoc tro vao lang La Khé choi, v phac di tring vao cubi
chiéu gi6 thoi, vira bit mii, vira cudi dua, vira chay vira hit hét minh.

Nhan dip ngan ndm mot thud dién ta canh séc tinh cti Ha Péng,
twdng cling nén cd vai dong hodc 1a mot doan viét vé Xom C6 dau
Bong Bo. Cai xom CO6 Bau nay xoang xinh va ré tién co 1é nhat nuwéc
An Nam ta hoi dy. D6 cé |é chi la noi lui t&i clia cac 6ng téng ly, ky
hao Ién tinh kién cao, hau viéc quan, hodc cua may 6ng linh 1&, linh
kh6 xanh. Chj em & d6 khéng dep bang bon cac em con sen & trong
tinh.

Nhung dong séng Nhué that hién tir. Nhuwng nhirng dém trang tha
mot con thuyén xubi dong séng di vé phia Cy Ba, Khic Thuy thi cling
dep va nén tho I&m. Khai Hung da co6 dém di thuyén trén séng Nhué,
thdy lam mé dam va viét thanh truyén ngan.

Nhung Ha Doéng c6 chua Huong thi dep khong dau bang. Nhurng
Ha déng c6 Quan Duong ra 1énh cho linh né sing ban mot buéi
chiéu chét ca tram thanh thiéu nién tinh dai dét theo bon can b6 Viét



Minh biéu tinh ao vao trai linh dinh cuwép sing, va ven con dudng tau
dién Ha dong — Ha N6i & khoang Thanh Xuan — Nga Tu s& — Thai Ha
ap con c6 hai hang cay thap, mla xuan toi thay trén la cay xanh non
hai hang cay thap ay vuong vat nhirng sgi to vang tuoi mén trong
mua xuan. Chi mua xuén t6i mgi thay nhirng day to vang do, t6i hoi
va dugc mot ngudi con gai nhiéu tudi hon t6i, dang tudi chi t6i, bao
cho biét rang do 1a nhirng soi to hdng.

— To hong gi ma lai vang?

Trén chuyén tau dién di gitra mwa xuén nhe bay ay, t6i di hoc &
Ha No6i vé va nang di hoc & Ha NGi vé, nang hon t6i hai 1&p, t6i ngay
tho t6i héi lai nang nhu thé. T6i ngay tho t6i tudng da goi la hong thi
phai c6 mau hong, t6i ngay tho toi chura biét rang sung suéng co thé
la dau dén va hanh phuc c6 thé oan trai.

Chiéu xuan doé t6i chua hiéu nhung mai sau, nhung bay gio toi
hiéu. Bay gid toi biét nhirng ngudi yéu nhau xa nhau van co thé thay
gan nhau, va Tinh Yéu cua loai ngudi co thé chét — ngudi ta co thé
danh thuéc doc cho Tinh Yéu chét dan va dem Tinh Yéu di chdon nhu
chon mot ngudi chét — song mot phan nao dé trong tdm hon toi van
con nguyén ngay tho, trong trdng nhu ngay hém xua, t6i van nghi
rang, tin rang Tinh Yéu cla loai ngudi, Tinh Yéu cua cac ban, co thé
chét, co thé dem chon, con Tinh Yéu cua t6i va nang thi khong bao
gio chét.

*

Ngu&i ban-gai-chi-gai khdng nhin téi khi téi hoi nang :

— To héng gi ma lai vang ?

Nang nhin qua khung ctra s6 tau dién xudng hang cay xanh co
nhirng sgi tor vang dang lui lai vun vat bén thanh tau vi luc d6 con tau
dang chay. D6i mat nang, t6i con nhé, mo- mang nhu nhin t&i moét noi
nao that xa. D6 la [an dau tién t6i nhin thdy maét déi mat gai dep mo
mang va nang dap mo ho :



— To héng phai vang chtr.

Nghe nang noi thé, tir gidy phat do, t6i yén tri nhirng day to vang
dé la day To Hong, loai day co6 thé rang budc doi ngudi nam nir yéu
nhau thanh vo chong, loai day cé thé gilr cho nhirng cép vo chong
gan nhau. Tur do, t6i khéng co6 dip nao héi lai ai rdng nhirng day to
vang do co that la day To Hong hay khéng. Nhung dém nay, sau bao
nhiéu tan nhan, gia doi cua ngudi va cudc doi, dém nay hoi twang lai
mua xuan ci, gidy phat qua, chuyén tau xwa, ngudi da xa, tudi tré da
mat, t6i muén hoi nang :

— Em... Em... — ngu¢i nam xua da day anh nhirng day to vang doé
la day To Hong trong mot ngay mua xuan ching ta cung di hoc vé
trén chuyén tau dién Ha ndi — Ha Bong. Bay gid em con song hay em
da chét ? 2 Néu em con s6ng em hay tra 1o anh : ¢6 that do la nhirng
day To Hong khong hay la chiéu do, em nhin trgi xuan, em nghi dén
chuyén 18y chéng va em no6i nhang va&i anh nhu thé ? Em thay khong
? M6t |&i noi ciia dan ba quan trong dén 1a chirng nao véi mot thang
con trai mai I&n. Vi em noi d6 la day To Hong nén du khéng phai,
su6t doi anh van twéng, van yén tri nhirng sgi vang doé la day To
Hong. Nam xua, khi chldng ta cung chua ngoai 20 tudi ma anh kém
em t&i hai, ba tudi, sy hon kém 8y xa cach 1am — Nhuwng bay gi¢ khi
ching ta da ngoai ba muoi tudi, sy hon kém vai ba tudi dé6 khéng
con la xa cach nira. DU anh cé kém tudi em, em van phai goi anh la
anh va xung em v&i anh. Bay gid anh trai doi roi anh khéng con dé
tin, dé nghe I&i em nhu nam xura nira dau.

Thi xa Ha Bong c6 hai cau qua séng Nhué va chi c6 mét con phé
chinh. Pho chinh ay c6 cai tén trang trong va Ién la Boulevard de la
République. Cai tén A-Nam cua n6 lai rat khiém nhwong, nang
nhirng dia phuong tinh va cé thé liét vao nha qué nira la khac. Tén
A-Nam clia Boulevard de la République ¢ thi xa Ha Bong la Phd Bop
Keén.



Boulevard de la République ké da la la t6i. Pai 16 Cong Hoa ?
Nghia nhu thé ddy nhung ma la Cong Hoa nao ? Thai dé nuéc A-
Nam bao ho va thudc dia van chia ra lam 3 ky, van c6 vua Bao Dai thi
Coéng Hoa ndi gi ? Chéc do 1a Cong Hoa Phap qudc. Cai tén Phé Bop
Kén mé&i qua la ky cuc. Bop Kén la cai gi ? Vi sao lai c6 céi tén dé ?
Tudi tré cua toi san sang chép nhan cai tén phd Bop Kén . Nha toi &
phé do.

T6i sinh trurdng trong mét can nha c6 gac cudi phé Bop Kén thi xa
Ha Bong. Toi chura bao gidr héi tai sao ngudi ta lai goi phé nha t6i la
pho Bop Kén. Toi khdng thay cai tén doé la la. Toi chi hoi bat man vi
tén n6 khong dugc dep nhu nhirng tén phé khac. Song & thi xa Ha
Péng chang cb tén phé nao dep. Ngudi ta quen goi theo cac khu nhu
Pau Cau, ph6 Cho, ctra Dinh, khu Cho Trau v.v...

Phd Bop Kén, con phé chinh cua Thi X4, dai dang mét cay s6.
Dinh Céng str, Toa sir, Dinh Téng B3¢, S& C&m déu nam trén phd
Bop Kén. Va nha t6i & cudi phé.

Toi ra dori thi thay t6i bat dau xay cét tdoa nha nay. Truéc do, éng &
thué nha ngudi khac — Qué quan toi & lang Linh Qui, Tong Kim Son,
Phu Gia LAm — vao nam 1950, Pha nay d6i thanh Tinh — Tinh Bac
Ninh. Lang t6i tén chir la Linh Qui, song c6 cai tén tuc nghe réat hay la
lang Bui, c6 nguGi phat &m la lang Vui.

Nhirng lang quanh lang t6i déu c6 nhirng tén chir hay va nhirng
tén tuc that qué nhu lang Kim Son la lang Then, lang Trén Tao la
lang Téo. Ro6i nhirng lang Keo, lang D&, lang Bui ho&c Vui, hoac Linh
Qui & Bac Ninh la moét lang & gan séng Pudng va gan dudng s6 S.
Lang t6i nam gitra hiru ngan séng Budng va dudng s6 5, vi vay trong
cudc chién tranh Viét Phap 1946-1954, lang t6i bi tan pha va dan lang
toi bi tan sat nang né. Lang t6i cling khéng phai la mot lang 1én, cling
khong giau khéng nghéo, nhang nhang nhéd nh& khéng ra lam sao
ca. Lang t6i khdong c6 canh dep. Néi la gan séng Budng, nhung



khong phai la ngay trén bo séng. Dan lang khéng c6 ai hach. Ngu o
lang t6i chi c6 mét ngudi turong déi néi tiéng. Ngudi do la Duong
Pirc Hién — Dan chu Bang. Duong Birc Hién la anh em con chd,
con bac vai toi, va anh da chét.

Lang t6i & gan mot lang c6 tén trong van hoc sir — Lang Phi Thuy
clia 6ng Cao Ba Quat. lang Phi Thuy, cd khi goi la Pha Thi, & gan
dudng s6 5 hon lang t6i. Lang Phi Thj cach lang t6i chirng 5 cay s6.
Lang Phi Thj c6 vé giau, virng chai va khang trang hon lang téi. O
mién qué Bac Viét chi can tréng qua Iy tre bao quanh mét lang 1a co
thé biét ngay lang do6 giau hay nghéo. Liy tre lang Phi Thi day, co
dat cao va cdng gb lim I&n, chac hon ldy tre, bo dat, céng lang cua
lang to6i.

Trong nhirng ngay dau cta cudc chién tranh Viét-Phap & Bac Viét.
Thay t6i tr Ha B6ng mang me t6i va anh em t6i tan cu vé lang Hoa
Xa, Pha Van Binh, qué ngoai t6i, roi thay & do6 khong o6n, lai dua
chung t6i vé thi xa Ha Bong dé di xuéng duwong Van Bién, qua song
Cai, sang khu Bat Trang, Tha Khéi —Thua Khoi la qué ngoai cua Thay
t0i, noi qué ndi cta Mai Thao va anh Nguyén Bang Thuc — dé roi di
qua dudng s6 5 vé Linh Qui trong khi Spitfire cia Phap da ban pha
toi bdi nhirng lang quanh phi trwong Gia Lam va khéi Ira da boc
nglt troi & nhirng noi bi ban pha d6. Chung t6i vé lang Bui séng
trong can nha nam gian xua co, xua c6 dén nbi khéng con can nha
nao c6 xua hon duoc nira.

Thoi d6 trwdc mét t6i, & lang Phi Thuy cua cu Cao Ba Quat co
moét nhan vét ndi tiEng — Ngudi d6 1a anh Cao Ba Thao, con chau
cla cu Cao Ba Quat. Anh la mét trong sé nhirng thi sT hang nhi thoi
tien chién & BV. Toéi nhé tho anh khdng néi nhu tho Xuén Diéu,
khong trir tinh, lang man. Dudng nhu tho anh c6 &m diéu hing hon,
kéu goi hon la than thé. T6i da quén hét ca tho Cao Ba Thao, chi con
nhé may cau anh lam & lang Phu Thuy hoi dau chién tranh, dé riéu



mét anh can b Viét cong.

Anh can nay la ngu¢i lang Phu Thuy tén la Dinh, ho hang gi dé vai
anh Cao Ba Thao. Dinh la Uy vién khang chién Xa. Lé tu nhién, nhu
2.781.913 anh Uy vién khang chién Xa & Bé&c Viét, B6 cu Dinh mang
sng luc, dao gam, ban y phuc nau, séng bi mat an hién bat ngod, di
lai vi vt va ba hoa séng v&i X3, chét vai Xa.

Nhung, duang theo théng I&, ngay Quan ddi Lién hiép Phap mo
cudc hanh quan trén duong s6 5 — tir Hai Phong di Ién, tor Gia Lam
di xubng — nhirng ngudi chay trudc nhat, nhanh nhét, la Can Bo
Viét Minh va bon Uy vién khang chién xa. Trong s6 nhirng ngudi le
chéan nhét c6 B6 cu Dinh. Cao Ba Thao lam tho riéu :

Tiéng suing Cdu B4y né danh inh

Nhin quanh thady mat B6 Cu Dinh.

Héi ra méi biét vira quang sing

Lom bdm qua sbéng 16i mét minh...

Trén duong s6 5, khoang gan ga Phu Thuy, c6 mot cai cau séat goi
la Cau Bay, dang sau lang Pha Thuy cé mét con sdng dao, nuéc
néng dan ba xan vay 16i qua phing phang. Qua con séng do 1a t&i
canh dong lang Tao ro6i lang Bui.

Lang Bui chi c6 mot ngudi xudt sac vai doi 1a Duong Birc Hién.
Song ho Duong la ho I&n nhat lang. Con gai ho Duong. Cac chi, cac
em gai t6i & lang, phai moét la di 1ay chong xa, hai la € chong & nha
nudi bG, nudi anh nudi em. Trong, lang, 6ng bac t6i la Tién chi. Chanh
Tong, Ly Trudng, Pho Ly, Trrong Tuan déu la chi bac t6i. S6 thanh
nién & tinh that hiém. Hach nhat lang la anh Hién, anh Loi, r6i dén
anh em toi.

Thay t6i néi rang xuét xr cua ho Duong chang t6i & lang Linh Qui
da tr mot lang & pha Thuén Thanh, tinh Bac Ninh giap Hung Yén.
Tlre 1a cling ndm gan dudng s6 5. Ngay xua, Cac cu, cac ky t6i thi
trurot, khong ra lam quan duoc, bén di giang hd lang thang tim chd



ngo6i day hoc — «Tién vi quan, thoai vi s» — cac cu xach goi t¢i dau
dat lanh thi chim cac cu dau lai, 18y vg, dé con, roi lap nghiép luon &
day. Vi vay cu t6 t6i mai 1ap ho Duong 6 lang Linh Qui, réi sau ho
Duwong hoa ra quan trong, dong dinh nhét lang. M6i mua hé vé lang
choi, t6i mé di chan bod va dugc cac ha Thim, ba C6, cac Anh cac Chi
chiéu ra rit.

Thay t6i con n6i Nha Tho T6 cao cdp nhét cua ho t6i la & mét lang
& huyén Bong Anh tinh Phlc Yén. Nhirng nam cuing t6, cac bac toi
phai mang do6 1& vé Thuan Thanh, hop cac téng chi & day roi m&i di
|én B6ng Anh.

Thay t6i ra lam viéc & Toa Téng Poc Ha Pong va vé huu cling &
Ha Bong. Thay t6i lam Thong Phan, ngudi rat duoc cu Téng Boc
Hoang Trong Phu tin can. Vé&i gia dinh cu Thi€u Hoang, thay t6i than
nhu ngudi nha. Thay t6i day cac cd con gai cu Thiéu hoc & trong
dinh. Thay t6i la ngu¢i ura nhan, khéng thich bon chen xoay xo6a, lam
du nubi vo con thi théi. Thay t6i duwgc cur di Tri Chau nhung 6ng
khong di. V&i chirc Thong Phan dau toa, t6i da dwoc nghe cac vi
Tong Ly dén nha t6i, vai thay toi rap dén tan dat va xung ho ching
con, quan I&n, cu I&'n nghe that long trong.

Tur Linh Qui, Béc Ninh, Thay t6i sang lam viéc va lap nghiép & Ha
Poéng dé roi t6i sinh trragng & dé. Nguyén nhan la 6ng ndi t6i lam viéc
v&i Quan Céng Hoang Cao Khai. Dudng nhu ¢c6 mét thdi, Cu Quén
tri nhAm & Kinh B&c, tirc 1a & tinh Bac Ninh. B8 Iam v&i Ba, con lam
v@i con. Cudc phuc vu dién ra trong gan mot tram nam troi b tri.

Cudc phuc vu 8y khong kéo dai téi ba doi. Bén t6i la dirt. T6i co
muén ti€p tuc viéc phuc vu cho gia dinh ho Hoang ciing khéng dugc
vi cu Hoang Trong Phu khdng co con trai. Cu chi ¢ mbi mot Cau Am,
ma cau lai chét bat dac.

Ngudi ta séng & doi nay, chac phai cd s6 mang, chac phai c6 mot
sirc manh v6 hinh diéu khién cudc s6ng cla con ngudi, lam cho



ngudi nay sung sudng, song lau, giau co, ddng con chau, vo dep
chung thay, lam cho ngu&i kia kho s&, chét non, hodc séng ciing nhu
chét, nghéo nan, con chau chét trudc, vo cho moc sirng. Ngay xua,
khi mé&i buée chéan ra khoi ctra gia dinh dé di vao cudc doi, t6i tuong
d6i gdp nhiéu may man, t6i khong né sg gi hét, t6i bang bo, t6i khong
tin la doi c6 sb. Vé&i than linh va nhirng dang ma ngudi chung quanh
tin lwéng, thd phuong khdng nhirng téi khdng tin, ma t6i con nhao
bang.

Ngudi ta phai di nira d&i — c6 ngudi di hét ca doi van khong biét
— m@i c6 thé hiéu, biét doi la gi, doi c6 nhirng gi. Néu chung ta chi
sung suéng, chi gap toan thanh céng khéng ma théi, cudc déi chang
ta van chua day du, van thiéu. Phai c6 that bai, phai khé dau méi la
séng, co6 nhirng dau khd ban thiu va c6 nhirng dau kho dep. Nhirng
dau kho dep lam dep doi song. Nhurng vai moét diéu kién 1a dau khé
vira thoi, dirng dau kho qua. Dau khé qua lam cho tdm hon ching ta
tro can, tré thanh chai da. Pau khé quéa lam cho tdm hoén ching ta té
dai, khéng con rung cam va théng cam dugc nhirng ndi dau kho cua
ngu&i khac. Dau kho vira, trai lai, lam cho ching ta thuong nguoi va
thém bao dung.

«Khong ai giau ba hg. Khéng ai kho ba doi..» Nhirng cau néi thong
thang clia c6 nhan vay ma dung khong thé ta. Nhu gia dinh cu Thiéu
Hoang & Ha Péng chang han. Quan cdng Hoang Cao Khai rdi dén
Thiéu bao Hoang Trong Phu quyén uy nhu hai vi Pho Vuong dat
B&c. Quéan cong ho Hoang hét ra Itra lam tho vinh Hai Ba Trung v&i
nhirng cau dat Hai Ba ngbi vao hang ghé khiém nhugng, khuat lanh
ma xa hoi A Po6ng van danh cho dan ba... «Oanh liét khen cho gai di
thuong....».

Nhwng gia dinh &y dong ho ay khéng hién hach duoc & BV dén
ba d&i. Nhirng ngay cudi cung clia cu Thiéu Hoang troi budn va tat
dan trong thoi budi nhiéu nhuong hoi Viét Minh méi 1én nam chinh



quyén. Trudc nam 1946 chirng 4 nam cu Thi€u da vé nghi, nhudng
ghé Téng B6c Ha Boéng lai cho 6ng Vi Van Binh rdi 6ng H6 Dac
bidm. Nhung tuy vé nghi cu van con la mét nhan véat quan lai ma
chinh quyén Viét Minh thay can phai bbéi lo va lam cho mat uy tin.
Ong cu mét trong tda nha & dudng Cot Co Ha Noi. Pam ma vé Thai
Ha Ap té nhat. Ngudi ta con don réng cu Thiéu tu tir chét vi so Viét
Minh dem ra lam x&u, va cu chét gia ? Néu la sau nam 1954, cu Thiéu
Hoang chac chéan bi ddu t6 ra gi.

Chuyén qua bao & doi nay chac rang ciing c6. C6 thé vi Quan
cdng Hoang Cao Khai da chém giét nhiéu nguoi — t6i nghiém thay
chi can giét oan mét nguoi thoi ca cudc doi minh cling da bi hon oan
theo, pha hoai, lam hai — t&¢i doi con chau cu gap nhiéu tai hoa. Cu
Thiéu Hoang chi c6 mot cau con trai nay lai chét sém.

Bay gio la thang may nhi ?? Téi nhé do 1a mét bubi chiéu mot
thang gan mua ha nang. Mua ha Bac Viét nang va nong khung khiép.
Giudng chiéu vao khoang hai, ba gio trura khi co ltra dot, nhu kho
cong va sap nit né. Toi hoc & truorng Ty Dire cua 6ng Giao Kién.
Nam gid chiéu t6i cd xe tay nha dén trwd'ng doén, nha nao co xe tay
nha Omic son den, gong déng vang ngdi, da sang nhu bay gid co xe
hoi HK. Thang Huéng, thang xe nha toi, don t6i tir trwrdng vé ghé
vao dinh Téng d6c chd don Thay t6i vé. Toi vao dinh chay choi.
Thém nha cao, nhirng day hanh lang dai va sach. Phong lam viéc
cua thay tdi co6 cai quat tran bang vai, ngoai ctra c6 mét anh bé con
bang tudi t6i vira ngdi kéo quat vira ngu gat. Trén ban thay t6i co cai
may danh chir Remington, mét thir co khi hoan toan mé&i la vai t4i.
T6i td md hdi may doé 1a may gi ? Thay tdi néi dé 1a may chir. Ong cho
t6i ngodi Ién ban, cho mdt phong bi vao may, gb lach tach may cai.
Phong bi mau xanh di chuyén trén truc may den si. Nhung chir in
mau xanh dam hién ra trén nén gidy mau xanh nhat. Tirng chir, tirng
chir theo nhau :



Monsieur DUONG TRONG HAI

No 116 Boulevard de lu République

HA BONG — TONKIN

Phong bi thu dau tién mang tén t6i trong doi téi la mot phong bi do
ngudi sinh ra tdi danh bang may chir. Trong phong bi khéng ¢6 thur,
khong c6 mét chir nao khac ngoai tén t6i, khong cé nhirng 1&i du yém
nhu — « BG yéu thuong con Iam — B6 thuong con nhét doi — V&i bo,
con la nhat» — ciling khéng c6 nhirng I6i mong wéc — « B mong
mai sau con sé& dd dat cao, con sé 1am quan, con sé& hach, con sé lam
ho ta mé& may, mé mat véi thién ha..» — ciing chang ¢6 nhirng 167
yéu cau — « Hai, con phai co6 hi€u vé&i thay...»

Nhung... trong phong bi thu do, c6 chira dung tét ca nhirng noi
yéu thurong, triu mén ma vi tru nay co thé co. Toi co thé ta vi vit vé
moi thir tinh yéu, nhung t6i ty tha : t6i khdng thé ta dugrc mét phan
nghin cua thir tinh yéu da danh da géi cho t6i trong birc thu khdng
|&i trong mOt budi chicu mua ha trong Dinh Téng déc Ha Bong.

C6 nhirng tinh yéu khéng thé ta bang 1o, khdng thé khéng nén va
khong dugc. Nhu tinh yéu cha con, nhu tinh yéu vo choéng, néi tom
lai la tinh yéu thuan tay. Tinh yéu khéng con gi khac. Tinh yéu chi c6
thé néi duoc trong ba tiéng «Bo yéu con», «Anh yéu em», roi thoi
dirng ndi gi hon nira. Bai vi thé da la du qua roi. Béi vi néu khi nguoi
bd nodi v&i con rang «BGO yéu con» ma dira con khdng hiéu, dira con
d6 mai sau chac chan sé an may, an nhat. Khi ngudi dan 6ng noi «
Anh yéu em » ma ngu¢i dan ba chua thay tinh yéu, chua cho la du,
thi cling chang con c6 gi dé ma néi thém véi nhau nira.

*

T6i chay choi trong Dinh — Nhirng van phong lac dé con cé
ngudi, nhirng 6ng Thira, 6ng Luc la mat — T6i di ra vurdon cay. Tudi
tré, moéi khu vuron khong phai la vudn nha minh, 1a mét khu rirng
cam tran day bi mat va can tham hiém. V&i mot dira bé vira qua



mu&i tudi, méi can nha la khdng phai nha minh 1a mét thé gidi khac.

Va t6i tha than di choi m6t minh trong vurdn cdy dinh Téng déc Ha
Pong. Nhirng I16i s6i cd nhiéu hon séi nhod, van dé, den, tim lwvgm cam
choi mo6t lic, bo tai dé roéi lai virt di. Nhirng bon cé dugc nhirng chu
linh 1& cham tuéi mbi chiéu, tuy mua ha van xanh t6t. Nhirng chau
trong cay hoa ma t6i khéng biét tén.

M6t budi chiéu thang ha dé, dang di tho than trong khu vurdrn vang
trong dinh t6i bdng gdp mot cu gia — M6t cu gia mac 4o gdm lam —
Ngudi dong déng cao, hai tay dai, toc bac, da tréang trong that sang
va hién tir. Ong cu ciing di tho than trong vuon nhu t6i. Thodt thay
toi bi€t ngay 6ng cu la cu Thi€u Hoang, la ngu¢i dang lam chu toa
dinh thy nay, la nguoi chi huy cao cap nhét & day. Tu nhién, t6i co
mot thai dd ngoan ngoan, hién lanh.

Ch&c 6ng cu nhan thdy vé ngoan hién 8y cua t6i, nén khi tré gia
gap nhau trén 16i soi cta budi chidu mua ha, 6ng cu hoi toi:

—Chaulaconnhaai?

Toi xurng tén t6i va tén thay t6i, va noi thém rang t6i di hoc vé, vao
don thay téi cung vé.

Ong cu khen ngoan, va ching t6i chia tay nhau. D6 1a [an dau toi
gap cu Thiéu Hoang va la lan duy nhat t6i v&i cu trao doi vai 1o hoi
dap. Sau do6 con mét vai [an nira téi nhin thay 6ng cu ngbi trong xe
hoi di ra Ha N6i hoac tir Ha Noi vé. Vai ndm sau, cu Thiéu méat. Cam
nght cua t6i vé cu Thi€u Ha Bong la 6ng cu trong nguoi dep, sang,
hién tir va bay gio khi nhé lai hinh anh ci, t6i thay thém la bubi chiéu
do, 6ng cu budn, cb don.

*

Péi v&i toi, thay t6i la mot ngudi cha hoan loan vé tat ca moi mat
tinh cam.

Trai han véi tanh t6i : bira bai, tham lam, mé dam, dé& sa doa, luoi
bi€ng, thay t6i séng hoan toan trong sach, 6ng khéng cé6 mét tat xau



nao, 6ng khong c& bac, khéng uéng rurgru. Nam t6i 20 tudi, téi da hat
cén thudc phién dau tién trong doi, hai muroi mét tudi, toi da ra vao
cac tiém hat nhu ngudi cdp sach di hoc «cours particulier» budi toi.
Nhung su6t doi thay t6i, chdc dng khéng hé hat ther 18y nira diéu
thu6c phién.

Thay t6i co so sat thé kinh khuing.

Néu t6i gidng ngudi vé cung thé tir, chac la t6i sé dau khd 1am.
Thay t6i da co6 4 ba vo trude khi gdp me t6i. Ca 4 ba cung theo nhau
lay vé tau subt di vé sudi vang sau mot vai nam chung song véi thay
toi.

Thay t6i phai chén 4 ba vg, nhung khéng ¢6 thdi gian nao 6ng cé
vo bé — chi mot ba, mot ba r6i lai mot ba — Ba nay tich di 6ng méi
cudi ba khac. Anh em chiing t6i khéng bao gid bi khé vi nan vo no,
con kia cua bd.

Mot dia danh nira vé tinh ly Ha Béng can phai ké: Ha Bong con
duoc goila Tinh Do.

Vi thi xa nam trén dat cua lang Cau Do. Lang nay bao quanh thi xa
Ha Béng cling nhu tinh Gia Binh bao quanh thu dé Saigon.

Vi vay, thi xa Ha Bbéng con duoc, noi la tinh Bo. Chg Ha Bong con
dugc goila Cho Do.

Bay gid 1a thang may nhi ? C6 1€ cling la m6t budi chiéu mua xuén,
trri &m mat, khéng cdé mua, khdong co6 néng. Hai cha con t6i dat tay
nhau di choi trong canh dong lang Bo. Khoang cudi phé Bop Keén,
gan nha t6i, c6 mot con dudng dat kha Ion, xe hoi co thé chay duorc,
di qua canh dong vao trung tdm lang do. Bau kia cua con dudng la
Chg Bo. Ven con dudong nay c6 mét trubng I&n. Mua thu, t6i va cac
ban van dem can ra day ngoi cau ca.

Thay t6i mac quéc phuc, goi ndm ra la mac quan 4o ta : chit khan,
4o dai, quan vai trang. Thay t6i nhuém khan den. V&i thé hé bay gior
ong la ngudi ¢b, 6ng duoc goi la «ngudi cua thé hé trude ». Ngay



thay t6i doi vao Nam lam viéc, ngudi & xém Hoa Hung c6 ngudi
twdng 6ng cu lam nghé thay cung. O Saigon, chi co nhirng 6ng lam
nghé thay cing mé&i ban o dai tham, chit khan den.

Thay t6i khong choi tennis nhu mot s6 cac 6ng Tham, éng Phan
khac. Ong hit thudc lao danh t6 tom, tai ban. Tha tiéu khién theo Au
Tay cua thay toi 1a tha di ban chim gay & nhirng lang quanh thj xa
vao mua lta chin. Ong c6 khdu sing sdn hai nong rat dep. Tai con
nhé khau siung do Calibre 16, duoc gac ngay trén hai trac sirng
huou gitra phong khach nha t6i. Trac duéi cua sirng huwou gac mét
thanh kiém c6. Khau sung sén bi Ty vé Ha BPong muon mét,

thanh kiém vé sau dwoc mang theo do tan cu vé nha qué, va bi
thay t6i ném xudng ao mat tiéu.

Toi van di theo thay t6i trong cac cudc di ban chim. Téi cdm chum
day do nha Chaffanjon Ha NGi ban, dung dé choang cd nhirng con
chim bi bdn mang vé. Trong tui t6i c6 mét sé tién cac, dung dé chi cho
nhirng anh bé con di nhat chim. Nhirng con chim gay bi ban tring
thang rét vao vurén sau bui tre, hodc vao gitra bui tre. Nhirng anh bé
con may tay tim thay chim mang ra ndp la duoc t6i chi cho mot
khoan tién cong nho.

Nhung budi chiéu mua xuan 8y, chiang t6i khong di ban chim.
Thay t6i di ra ddng choi, dét toi di theo. O canh ddng nay nha t6i co
vai thira rudng cho lay ré. Mot ba vo da chét cla thay toi la nguoi
Lang La Khé — me t6i van goi ba nay la ba La Khé — dugc mang vé
chon & dong lang La Khé, con ba ba kia dwoc chon & thira ruéng clua
thay t6i & dong lang Bo. M6t nam doi ky, thay toi di qua tham md. Va
gan nhu 1an nao ciing co6 t6i di theo. Song, chang thdy éng thap
hwong hay ngoi suy tudng bén ngdi mo nao lay nira phut.

Nam &y t6i murdi hai tubi. Cai khiéu vé am nhac duy nhét cua toi
md&i 1a tai thoi harmonica. Toi con nhé nhirng cay kén Nhat théi nang
dén néi xong mot bai One Day hodc Biét Ly, Budn Tan Thu — bét



chude tay Le, cdy kén Harmonica van thudong biéu dién tai cac
trurorng tiéu hoc khap céac tinh Bac Viét — t6i mét vi hét hoi dén hoa ca
méat, bun ran ca chan tay.

Toi chua hé mo6 tay dén cay dan banjo, cling chua thudéc mét
«n6t» nhac nao, khdng hiéu vi Iy do nao, tdi nght rang mai sau t6i co
thé lam mét nhac si noi tiéng va toi sé 1am nhac si. Vi vy, budi chiéu
xuéan &y, khi thay t6i hoi :

— Mai sau con I&'n, con muén lam nghé gi?

Tuy con nho, t6i cling biét do6 la giay phat that quy bau trong doi
ngudi lam con. T6i cam thay t6i can phai néi that, du I&i noi that cua
t0i c6 lam cho 6ng cu t6i budn, lo hodc that vong. Vi khong noi that
véi bé trong nhirng gidy phat nay, ngudi con sé chang con méy dip
dé ma noi that nira.

Trong su6t cudc giao thiép bé con, co thé la dai nam muoi nam,
sau muoi nam, chi co6 nhiéu nhét 1a ba dip bd con tam sy v&i nhau la
cung.

Khong do dur, khong dau diém, t6i tra 1o ngay :

— Mai sau con muén lam nhac sfi.

— Nhac si ? — Thay t6i c6 vé ngac nhién. Pay la lan dau tién 6ng
nghe t6i thé 10 tam sy va thét ra mot y muén khac thuorng : mudn lam
nhac si. Ong chd doi t6i n6i nhirng cau nhu : con mudén lam quan,
lam bac s1 v.v... Néu t6i n6i thé, chac ng cu khoai lam.

T6i cling c6 Ié la anh ho Dwong thir nhat tuyén bé mudn tré thanh
nhac sfT.

Su ngac nhién lam thay t6i dang di phay phay phai dirng dirng lai.
Ong nhin t6i. Ong dang cam tay trai tdi bang ban tay phai cta 6ng,
luc d6 6ng cam ban tay trai t6i bang ca hai ban tay 6ng.

— Con mudn danh dan ? Nhung... danh dan dau co6 phai la mot
nghé ? Cai do6 chi dé choi thoi dau co thé nudi séng dugc con ? Con
con c6 vg con, con phai nudi nira chir. Con phai hoc dé di lam lay



tién nudi than, nudi gia dinh, con chi danh dan dé ma choi duoc thoi.

Con ngudi ta & coi doi nay khong phai clir mudn cai gi la duwgc cai
doé, la vira y. 2475 nam trwédc nam trudc ndm nay cd mét nha hién
triét sudt mot doi vat va di giang hé quanh nam ma khoéng lam nén
com chao gi, tén la Khéng Khau — éng nay mai di liét quéc dé lap
danh dén ndi bi vo' & nha cho moc sirng dau nhu hoan — da dau don
no6i ra mot cau dé doi «Ngudi ta & doi nay clr mudi viéc wéc mudn
thi c6 dén tam, chin viéc khéng duoc nhu y ».

1102 nam sau ngay Khéng Khau néi cau do, vi churdng mon cla
Phai Tiéu Diéu ngoi lo Iirng ca 30 nam & gitra khéng khi bang cach
budc mai toc vao sa nha trong can nha gbé théng khéng cé ctlra ra
vao, chd dgi moét anh thi€u nién dep trai, con nha qui phai nhu Mo
Dung, nhu Poan Dy budc vao dé truyén thu than cong 70 nam tu
luyén, khi thdy anh nha chtia Hu Tric xau trai, mii huéch, tai vénh,
mat trd sau khi tinh c& pha giai dugc thé co thir thach ngoai san
phom phom buéc vao, lai néi — «Ngu&i ta & doi nay mudi viéc cb téi
tam, chin viéc khéng dugc nhu y».

Ngay xua téi mudn lam nhac sT nhung vi khéng phai con ngudi ta
& doi nay muén cai gi cling dugc. Nén du muén, t6i van khong tro
thanh nhac s1. Bé la mét an han trong vai cai an hén cua téi. Pang Ié
ra, t6i phai co diéu kién dé dién ta nhirng tinh cam yéu thuong, sung
suwéng, dau dén cla téi bang am thanh. Nhirng dong chir ghép bang
24 chir cai va c6 5 dau chi &m cao thap nay, theo t0i, yéu va giéng
nhau qua. Khi ta sung sudng, ta cudi Ién ha ba, ta kéu am Ién. Khi ta
dau dén, ta khoc ra 1én. Nhirng am thanh d6 khac nhau biét chirng
nao. Con chir viét khong c6 am thanh. Chir viét khong truyén dugc
cho ngudi khac nhirng cam giac mét cach mau le nhu nguoi viét
muén. Chi ba tiéng kén trompette, chi mét dudng tay lurdt trén phim
nga piano, nhirng &m thanh phat ra c6 thé lam cho cac em dep nhéat
& cbi d&i nay xic dong dén da thit n6i da ga, sén gai 6¢c, ngudi co



ram lai va tam hon té tai dén son dai ra slip Scandal. Tiéu thuyét véi
chir viét muén dat dugc thanh qua ay, con mét.

«Em yéu dau, Ié ra anh phai la nhac si. Thé ky nay la thé ky cua
am Thanh. Long ngudi khdng da tinh dé cam théng vai chir viét. Chi
cd dm nhac v&i hang tram am cao thap cua no, méi du dé dién ta
nhirng yéu thuong, sung suéng, dau don cua anh, cua loai ngudi va
nhirng gi chat chira, s6ng va chét trong tinh yéu dbi ta.

NGi &n han vi minh khéng tré thanh nhac si cia anh cang tang khi
ngoai ba muroi tudi, khi thdy minh khéng con dua thi gior va diéu kién
dé tro thanh bat cir mét con ngudi nao khac con ngudi ma minh
dang la, anh di xem cudn phim Jazz a Newport, dé thay nhirng nguoi
choi nhac tu vé bd bién Newport 1am m6t cudc trinh dién chung.
Nhirng ngu¢i nhac si ra san khéu trong dep nhu nhirng thién than.
Nguai ca hat chi c6t dé lam vui cho dong loai. Nguoi ca hat, trir mot
thiéu s6 ha cap, ré tién, khong bao gio lam cho dong loai phai dau
dén hodc budn rau. D6 1a mét viéc lam xirng dang véi nhirng tam
hon dep. Mot viéc lam xirng dang vai anh.

Song, hém nay, thang nay, anh da khoéng la nhac si, mac dau
ngay xua, ngay tir ngay maéi lén, chua dén tudi mudi lam, muoi bay,
anh da wéc mo lam nhac si. Bai vay, anh khong thé dién ta duoc
tinh ta bang am thanh, anh khong thé goi em bang trompette, anh
khong thé vudt toc em bang violon, anh khong thé dé nhirng ngon tay
anh di lai tung tang trén da thit em hdng nhirng nét piano, anh khéng
thé danh dap em béng tréng, anh khong thé cdu vao dugc em bang
violoncelle...

Vi vay, hdm nay anh phai muwon 1&i nhac clia ngudi khac dé noi
thém véi em, ngoai nhirng gi anh noi vai cm bang chir viét.

Bay gio thang mdy roi hoi em?

Lénh dénh, ngan may troi ém dém

Chiéu nay, néu em dirng hon doi



Trach nhau mot [an thoi

Tam hoén minh dau lé doi.

Bay gio thang mdy réi héi em?

Anh di tim mau hoa em cai

Chiéu nay, nhé em roi va nhé

Ao em dep mau tho.

Moi tran day uédc mo:.

Em o1, théi dirng budn anh nira....

*

Ngay xua, tai sao khi m&i mo ho biét wéc mo, khi chura uwéc mo
tinh yéu, chura c6 bong ngu¢i thiu nir toc thé, mat biéc nao an hién
trong nhirng gidc mo- méng tinh, t6i d& mo' lam nhac si?

Moi wéc mo & ¢6i doi nay déu cd nguyén do nhat la nhirng wéc
mo ta co tur ngay ta mai lon.

Tinh t6i bira bai, bé bai, buéng tha, khéng thich ghép minh vao 1é
luat, t6i hoc toan rat daé, téi vi né cé nhirng dinh luat, nhirng phép
cdng, trir, nhan, chia, phai theo ding, khdng thé mudén lam gi thi lam
cling duwgc. Nhirng nam di hoc, cir dén gio toan la tdi xach cép di bat
pho hodc vao Cinéma ngoi.

Toi hoc khong kha duorc, khdong db dat dugre 1a vi t6i ghét Toan, toi
ghét s bo budc cla no, t6i ghét phai nhé nhirng con sd, nhirng
phuong trinh.

Nhung nhirng gi& hoc vé van chuong, sir dia déu cé t6i cham chi
ngoi. Vé sinh ngir cling vay, t6i thich nhirng gi lién can dén tiéng noi.
Toi thich nhirng chuyén gi néi hai tiéng cling duo'c ma cao hirng néi
ra 2,785 tiéng ciling dugc. V@ van Anh, Phap, néu gido su bét t6i 1am
phan tich ménh dé, co thé toi bi, t6i lam sai day. Song, néu bao t0i
dich mét cau van ngoai ra van Viét, t6i dich luu loat ra tro.

Tai sao t6i lai mo wéce la nhac s1? Phai c6 nguyén do chir ? Moi sy
& ddi nay déu co nguyén do chir ? Néu chung ta chiu tim, néu ching



ta tim dang, ching ta sé thay nguyén do ciia moi chuyén.

Nguyén do : t6i mang ban chét lang man thich van nghé thira
huéng cua bén ngoai. Ong ngoai t6i lam tho hay, sau sic, me toi la
mot ngudri dan ba co6 nhan séc va tai hoa, nhung tai hoa ctia me t6i
khong nay né.

Nguyén do dam nhat la t6i bj anh huwdng cua xi-né. Ngoai muoi
tudi, t6i mé xi-né nhur mé di boi song, mé danh Ping-Pong. Mé choi
dén bo hoc. Ngoai nhirng phim cao boi c6 Gary Cooper dong, toi vira
duoc coi hai cuén phim bat hu, v song dién ta mot cach lang man,
tho méng hoda cubc ddi cua hai nhac si Johann Strauss va Franz
Schubert.

Johann Strauss trong phim Toute la ville danse. Johann sdng va
yéu thuong, hy vong va that vong truéc mat t6i dudi nét mat
Fernand Gravey. Chang nhac si dang gi¢ lam viéc, dang I€ phai
chép so lai xé gidy s6 viét ban nhac, dén s& lam tré, cham bj chu
duéi. D6 1a nhac si Johann Strauss.

Franz Schubert thay gido tinh ly, hién lanh dén néi bi bon hoc tro
con nit bat nat, dang viét may con toan nhén trén bang den bong noi
hirng ghi luon mét ban nhac. Va ca I6p hoc trdo ngirng pha dé hat
theo thay.

Va dé Thay ciling bi m&i ra khoi trudng. Thay doi, thay mang cay
dan ghi-ta di cam. Hinh anh ngu&i nhac s mang dan dén tiém cam
do6 lam t6i xic dong nhiéu, xic déng va nhé : hinh chang in trén lan
ki€ng md, ngudi thi€u nir con nha cam do héi tén, chang dap :

— Franz... Franz Schubert....

T6i nhé rd luc chang néi hai tiéng — «Franz... Franz...»

Co6 gai nha cam do mé nhac si Franz Schubert, muén gilp chang
cé tién nén danh Itra 6ng b6 — cac em khi bi ba tinh yéu cac em that
nham, cac em phan hét, ca bd me cac em la nhirng ngudi sinh
dudng cac em, cac em ciing phan vi mét thang cha cang, chu kiét tur



dau dan xac dén xuét hién trong doi em nhu thudng — em bién géap
nam, gap sau s6 tién gia cay dan da chuyén qua «két» cho ong bo,
va 6ng b6 tin con gai, cir thé chi tién, lam cho nhac si nha ta quynh
ca chan tay lén vi thay tién nhiéu qua.

Nhac si Franz...Franz Schubert dugc con gai tiém cam do yéu
mé, nhung chang khéng yéu mé em cam do, chang lai yéu mé con
gai nha ba tudc, mdt em qui phai kiéu sa, lang man ra gi. Cling nhu
nhac s1 Johann Strauss dugc em con gai nha hang banh yéu mé,
nhung lai di yéu mé mét ba cong tudc 1am cdm nao dé. Nhirng su
yéu mé ngoai tinh &y lam cho d&i c6 nhirng ban nhac tinh bat hu Le
Beau Danube Bleu, One Day, La Forét de Vienne. Néu Johann
Strauss vui va an phan banh nha qua vg v&i em con nha hang banh,
chang sé map U, ma phinh, bung phé va chang chi la tac gia cua mét
G ti nhau vo b6 cho xa hoi. Néu Franz Schubert an phén lam mot 6ng
chu tiém cam do, ca ngay ngoi viét bién lai cam cd dong ho, radio,
tinh tién 167, cudc ddi chang va cudc ddi nay da chang cé nhirng ban
Symphonie Inachevée, Ave Maria.

Chéng bi€t trong cudc d&i that, Franz Schubert sang tac ban nhac
Dang D& ay trong trudng hop nao — cé thé nhu mét van si can
nguon van, bo dé mot truyén viét nira chirng — Franz Schubert ciing
c6 thé bo dé ban nhac do vi bi hirng, nhung & trong phim, chang xé
bo doan cudi ban nhac vi yéu . Chang chi don trén piano ban
Symphonie d6 c6 hai lan cho ngudi yéu nghe. Lan dau, vi nang bat
lich sy cudi rinh rich khi chang dang dao dan nén chang ngung
ngang, lan thir hai nang da cé chong, ngéi nghe chang biéu dién ban
nhac cili hoi twdng lai thdi minh con con gai, nghi dén tinh ci, tinh
bay gi¢r, nang xuc dong dén ndi ngat xiu, va mét lan nira, chang lai
ngurng don nira churng.

Nha nao c6 dan, con géai sé dam... Cac cu néi triing phoc, chang
sai cau nao. Tiéng dan cé ma luc kinh khung that. Danh dan dén noi



con gai nha nguoi ta ngat di. Trong gigi van nghé si, ké si duoc
nhiéu dan ba, con gai yéu, mé nhat khéng phai la thi si, van s, lai
cang khong phai la hoa s1, ma la cac anh thay don, théi kén, ca hat.

Vi hai cu6n phim Toute la ville danse va La Symphonie Inachevée
ma sy say mo' tré thanh nhac si trong t6i gia tang. Cudn phim thi ba
c6d anh hudng dén t6i la phim La Symphonie Pastorale : mot phim
Nhat, tén Viét 1a Khiic Nhac Bong Qué.

Vao nhirng nam nay, Nhat chura dao chanh Phap nén cuén phim
Nhat vira ké con co6 tén Phap. Lan dau tién, man anh Ha No6i xuat
hién mot phim Nhat nghé thuat. Trwége d6, Ha No6i chi méi chiéu
nhirng phim, tuyén truyén dé cao Quan-déi Thién Hoang bach chién,
bach thang va danh ha gia quan Anh — My & A Chau nhu phim «Tan
Gia Ba that thu » v.v... Vai chanh ctia phim Khic Nhac Boéng Qué la
mot thanh nién thudc loai «chan chi hat bot », ¢é tai kéo dan co Tay,
tirc Violon, duwoc ¢cb6 con gai 6ng chi mé tit cir khang khang doi bo
cudi chang lam chong.

Trén man anh, cudc séng cua nhirng chang nghé si dep va phong
lwru nhur nhirng 6ng Hoang, hon ca nhirng 6ng Hoang, Cinéma ciing
thinh thoang nam thi, muwoi hoa, lau lau méi c6 moét lan — cling dé
cao cudc s6ng cua mot anh chan chi hat bot, hodc nhirng anh c6 chi
thi nén, c6 gang hoc hanh dé dé dat, dé sang ché ra nhirng phat
minh lam lgi cho ngudi doi. Song, cudc séng cua nhirng sinh anh
chan chi hat bdt com nha, qua vo chang cé gi gay cén, khédng c6 mét
xu tho méng du ¢6 dugc 1am thanh phim ciing chang ¢ ma nao ua,
khong hédp dan duoc ai ca, ké ca nhirng ngudi com nha qua vo
quanh nam. Bé&i vi, nhirng anh com nha, qua vo méi la nhirng anh
6m mdng choi b&i nay em nay, mai em khac mo thay vgr nhu thay 4o
may-0, hon ai hét.

Vi vay Cinéma Au-My chi cham khai thac cudc d&i cua nhirng ga
giang ho hoac choi bdi phong tung. Ai cling thich, thién ha di coi chat



rap. Chadng han nhu cudc d&i cia lang-dang-tor Clark Gable trong
phim L’Incendie de San-Francisco.

Trong phim Lira Chay Thanh Thanh Phang- Xi- C6 da duwoc xép
vao Lijch str Bién Anh nay, Clark Gable déng vai mét anh chu Bar —
Dancing Bar cua anh c6 c6 dao hat Jeannette Mac Donald dén trinh
dién. Chu Dancing ma két v&i nir ca si thi dep doi nhat roi — dep doi
dén ndi khéng cép tinh nhan nao co thé dep déi hon dugc nira trir
hai cap van si — vl nir — em ca si Jeannette Mac Donald c6 giong
oanh vang clia Thai Thanh va cai nhan sac cua Thadm Thiay Hang —
gai mot con trong mon ca hai con méat — Em hat hay, em quyén ri, em
da tinh nhung em van ngay tho, van la con nha lanh, em van chua
biét dan 6ng 1a gi va em chua biét nhirng ngudi dan ba nhan séc
nhu em c6 thé lam nhirng gi cho dan 6ng. Ma anh chd Bar-Dancing
Clark thi lai la trai t(r chi€éng choi bai, phong déang qua cé.

Em yéu dau, cling nhu em da yéu anh, cling nhu em da cho anh
tat cé, cho anh nhiéu hon la anh dang dugc cho, cho nhiéu hon la
anh doi hoi, Jeannette Mac Donald nir ca si da yéu, da cho Clark
Gable chu Bar-Dancing nhu thé trong phim nhung chu Bar Clark
Gable choi bdi, phong dang, khinh man quen roi, anh lam cao, anh
hat hti méi tinh chan chinh dy. Anh lam nang gian, nang hon va khi
nang gian hdn ma nang khéng lam gi dugc, nang bén « phi linh »,
t(rc la nang di mat ..

Nang di réi — cling nhu em da yéu anh va em da gian, da hon, da
xa anh, em da di mat — chu Bar Clark Gable lu¢c d6 m&i biét 1a minh
da duoc yéu, dugc mé, duoc cho, dugc hwdng va minh da méat tat
ca tinh yéu Ian giai nhan tire 1a chang con gi hét, dén luc dé chu Bar
Clark Gable mé&i thdy ngudi da yéu minh la qui, la thom, la vo song,
la ngudi duy nhat, ngudi ma anh khéng bao gid c6 thé tim dugc
ngudi khac thay thé. Bén luc dé chu Bar Clark Gable mé&i cay cu,
md&i thay tham thia |&i ca «Bay gio thang may roi hgi em ?..»



Pén luc dé da la doan cudi cua phim Liura Chay Thanh Thanh
Phang- Xi- Cé r6i, va theo nhu cai tén phim, chém chét trong phim
nay cling phai cé xay ra mét vu chay nha. bung vay. Trong phim Lura
Chay Thanh Thanh Phang- Xi- Cé khéng nhirng chi c6 mét tran chay
nha ma la c6 nhirng hai tran chay nha.

Hoa hoan dau tién & dau phim, chay mot khach san, vi vu chay
nay chang va nang gap nhau. Vu chay thir hai kinh khang, rung ron,
vi dai hon. Chay nha vi dong dat. Tran dong dat, chay nha nay tan
phé thanh phd tan tanh, 1am cho bao nhiéu nha do6, hang ngan ngu i
chét, song c6 mot cai hay la dé la mét co hdi dé chang va nang tai

ngo.
Chu Bar Clark Gable gap lai Nir ca si Jeannelte Mac Donald trong
canh hoang tan, d6 nat cua thanh phé. Em nir ca si — nhu

1.792.813.056 ngu i dan ba dep & cbi doi nay, méi khi thdy dong loai
dau dén, thay c6 dong loai chét, bén ty hda thanh nhirng nir than an
ui. Em nir ca s1 Jeannette Mac Donald da tinh — gitra thanh Phan-Xi-
CoO con lra chay ay — da hoa thanh mét thir Di Phuée dan sy san
s6c bon tré nho vira mo cbi vi cha me vira chét. Di Phuéc thudng
dan Jeannette Mac Donald ay dang hat ban Ave Maria thi dang tur
Clark Gable Chu Bar lo mo t&i. Nghe tiéng nang phoi phai bay 1én,
than tién, thoat tuc, chang hét nhién giac ngd, Iinh hoi duoc dao ly,
bén thdy doi minh t6i 16i va chang bén qui gbi xuéng, mét ngudéc
nhin Ién tr&i. Nang bén biét la chang hoi han, bén tha thr cho chang
va lai tré vé chung song vé&i chang, ho lai yéu nhau nhu cii.

Phim L’incendie de San Francisco la mot phim hay trong sé nhirng
phim hay ma t6i da duoc coi thdi tién chién & nhirng rap xi-né Ha
Poéng va Ha No6i. Tam hon t6i chiu anh hudng nhirng phim do rat
nhiéu that nhiéu. Xem L’appel de la forét, 16i mudn mai sau t6i sé mot
minh hai sung vao rurng, san thi nhu Gary Cooper.

Xem Les Aventures de Buffalo Bill, toi thay chi c6 mau ngudi cao



bdi ban sung nhu may, mét minh 1an qua phai, tung sang trai, ha ca
nam, sau tén cudp mai la ngudi hung. Xem Toute la ville danse va
La Symphonie Inachevée, t6i mudn lam nhac si, xem L’incendie de
San Francisco t6i mo séng cudc doi lang dang tir, mé mét cai Bar-
Dancing, yéu toan dan ba dep dé rdi sau cung két liéu cudc doi bang
cach két duyén v&i mot em ca si hat hay nhu Thai Thanh, da tinh
nhu Tham Thay Hang va thom nhu mai mit.

Qua phim Ltra Chay Thanh Thanh Phang-Xi-Cé, cling giéng nhu
qua 27.914.012 phim Itra chay moi thir thanh quach, thi tran, thu dé &
trén coi doi nay toi rat dugrc mét kinh nghiém : dan 6ng phéng dang
cach may, khi gap dan ba dep, khi gap Tinh Yéu, van bi Tinh Yéu cai
huén va céi hoa nhu thuwong .Va dan éng cir viéc choi boi, mién la &
doan sau cung to6 ra héi han la duoc dan ba tha thir roi. Nhung véi
mot diéu kién t6i can, khdng cé khong dugrc, 1a anh dan 6ng do phai
c6 ma ngudi, phai dep trai, phai hao hoa phong nha, cé day du ky
thuat va nghé thuét chiéu chuéng dan ba, lam cho dan ba hai long.

Nhirng anh dan 6ng «cu lan», nhirng anh dan 6ng thiéu nhan sac,
du c6 an & hién lanh ngay tir thud cha sinh, me dé, du cd chiéu
chudng dan ba hét long, cling van bi dan ba ché va bd roi khong
thém dém xia.

*

Doi. Rach. Nhirng nghé si cua ching ta & hoi dau thé ky 20 nay
rat doi, rat rach. Van nghé ngay ay chua duoc ké la mét thir co thé
gilp ngudi ta sinh sGng, c6 com an, 4o mac. Van nghé thoi 8y chi la
mot mon gidi tri, cé cang hay ma khéng co ciing chang sao.

Tac pham van chuong nao dep, hay va co gia tri cho bang Truyén
Tho Doan Trudng Tan Thanh cta Thi Hao Nguyén Du ? Bai Tinh Ca
nao trir tinh cho bang Khic Ngam Chinh Phu ctia Bdng Tran Cén —
Poan Thi Biém ?? Song nhirng tac gia dé khéng ai duoc mot xu tién
ban quyén ban sach. Sang tac dé cho khong ngudi doi, khong doi



dong bao minh tra lai chat nho cong lao nao hét. Ngudi xua mai
dang la lam van nghé thuan tay.

Nhwng doi thi doéi dai, rach thi rach nat. Rach dén khdng con co
thé va duoc. Nha tho Tu Xwong ¢c6 udng rugu uéng moéi ngay dé ma
la tho 1a nho ba vor gioi budn ban. Nha tho Tan Ba phai di lam thay
boi. Ti€u thuyét gia Lan Khai vo chét khdng co tién lam dam ma, phai
dén xin ky giay ban trwéc 4 bo truyén dai cho nha xuat ban Tan Dan,
dé 14y tién vé mua ao quan cho vo. Bj nha xuét ban bat bi, tra ré, Lan
Khai can tién nén bao nhiéu, cling nhan. Nhung anh cay cl, nhung
anh tham thia sy déu cang ay, nhung anh dau dén, cho nén sau do,
viét tiéu thuyét tra no' cho nha xuat ban Tan Dan, anh cham xudng
hang that nhiéu dé cho mau du sé trang. Chang han:

L& rung.

Veo.

Nang nhin Ién.

Tr&i mua thu ¢6 nhigu may trang.

Gio reo...

Nhirng trang tiéu thuyét hai, ba chir mét hang nhu vay kéo dai
sudt bén, nam cudn tiéu thuyét viét tra no tién lam dam ma cho vo
cua Lan Khai.

Két qua |a tac gia, nha xuat ban, 1an doc gia cung thiét hai.

Nhirng ngu&i choi nhac & nudc ta vao nhirng nam 1930-1945,
chua séng dugc véi dan, dich, kén, tréng. Nhirng nha Bar-Dancing
Ha No6i chura cé nhiéu, khac toan la Linh Tay, Linh Kho Do di giay
sang-da nhay com cop trén nén xi mang. Nhac la nhac may hat. Vai
nhac si choi dan, théi kén, muén ki€m an chi c6 thé di lam cho cac
rap hat cai lwvong. Chi c6 mot s6 nho Dancing muwén ban nhac dén
choi vao nhirng dém thir bay, chu nhat.

Thay t6i da ding khi 6ng ndi ngay dy — mot bubi chiéu mua xuén
gitra canh dong lang Do, khi hai b6 con t6i tam sy — rang théi ken,



khay dan, ca hat khong phai la mot nghé cé thé nudi song t6i. Loi noi
d6é dung nhung chi dang trong thdi gian do théi. Sy that cua nam
1910 khéng con la sy that cua nam 1950.



HAI

mfr 1940, sau khi Quan déi Phat Xit Nhat dat got giay chinh phuc
lén manh d&t cong cong hinh chir S nam ven bién Thai Binh, nhiéu
thién tai, hoan nan, bénh nao kinh khung theo got giay xam Iwoc va
theo nhau, t&i hanh ha dam dan khén kho séng trén manh dat chir S
ay.

Nam 1942, thuoc Tay khong co, thudc Tau cling hiém, mét chirng
bénh hiém nghéo va mai tinh dén v&i dan Bac Viét: bénh dau mang
oc.

Bénh tat — nhirng bénh tat lam chét ngudi — cling nhu nhirng tai
nan, tai hoa — dén v&i con ngudi ta khong bao truére.

Budi chiéu, co 1& 1a moét chidu dau mua xuén, vi sau tran dau dai
nay, khi tinh con mé loan I&'n nhat dau tién trong doi, t6i thay t6i song
nhirng ngay mua ha néng. Budi chiéu, vao lic 4 gid, ty nhién toi thay
t6i kho chiu.

Nha t6i c6 mét tang lau. Co vuron chung quanh. Nha c6 céng, mot
con dudng lat gach tir cong vao dén nha dé chiéc xe tay Omic bén
nha bép. D6 ciing la con dudng t6i dung dé dugt chiéc xe 6-td6 dap
nam toi mudi tudi. Mot bén durorng la vach nha, bén kia la vuron hoa,
mot bé gach xay cao churng 80 phan, trén c6 dat nhirng chau hoa lan,
Thay t6i thich choi lan va khé méc. Tbi lai ky lan nhat. Ngay do, toi
chua thay cai dep cua nhirng bong hoa lan. T6i ghét n6 vi la n6 nhon
va sdc. Birng gan nhirng chau lan, mat t6i cao bang nhirng ngon la
dai va nhon &y, t6i dé bj 14 lan choc vao mat.

Bubi chiéu, bon gid, tdi con nhé t6i ngdi & bac ctra nganh, nhin ra
vudon hoa . Cé hang keo kéo di qua, Chi Thin — ba chj ca cua téi —
mua cho t6i m6t xu keo. «Cay dop» bi bénh xadm lang manh dén noi



an khong hét xu keo.

Bénh dau mang 6c dén that nhanh. Nam gid chiéu t6i vao giudng
nam, sau gid t6i da mé man. Hém do, thay t6i co viéc di Ha No6i vé
mudn. Me t6i Ién nha 6ng ngoai t6i choi. Ong ngoai t6i, cu Phu Ninh,
Nghién Duy Ninh, chinh quan tai lang Hoa X&, Van binh, Ha Bbng,
cling & lai thi xa Ha Noi. Ong ngoai t6i c6 th&i lam Thi Trudng Thi xa
Ha Pong, thoi Nhat da dao chanh Phap. Téi chdc me t6i Ién nha 6ng
ngoai t6i danh chan véi cac ba di, cac 6ng cau toi, bo t6i nam mot
minh nén t6i cay cu, t6i thi than. Khi me t6i vé t&i, vao budng chd toi
nam, ba nghe tiéng cau con nirc no.

LUc do, t6i nira mé ntra tinh, nhung khi me t6i vé téi, t6i tinh lai
hoan toan. Con tinh lGc 8y ngén thoi, vira du dé t6i biét rang me toi
da vé tgi va toi da duoc san soéc. Toi nhé rd me toi vao budng — can
budng luc doé t6i om — me t6i vira bat dén dién, vira cudi noi

— Con trai gi ma lai khéc nhu con gai thé... Xau qua.. Con trai thi
phai gioi dan chtr...

Ba van co 16i ninh nhe céu con nhu vay dé kich thich ty- &i cia ciu
con. Chang han nhu t6i I& chan hay bi sau quang, t6i so dau, méi lan
rira chan bang nuéc dm pha thudc tim, chinh tay me t6i phai rtra va
rac thudc vang cho t6i. Ba vira cdm nhirng miéng bong gon mon
mon vét sdu quang ndi bd tron trén cé chan toi, vira no6i ngot nhu
dudng phén — «con t6i gan 1am, con t8i n6 anh hing l1am..... N6 dau
nhung ma né chiu dugc... N6 khéng khéc... »

Ba thudong ké cho t6i nghe chuyén Quan Cong ngay xua di danh
tran bj tring tén tadm thudc doc vao canh tay. Ong méi thay thudc t6i
dieu tri. Ong vira ngdi trat tay 4o cho thay thuéc cam dao cét chd thit
bi tring tén tdm thudc doc, roi dung ludi dao cao son sét vao chd
xwong bi nhiém doc. Quan Cong vira danh cd, vira uéng ruou, than
nhién dé cho thay thuGc nao xuong canh tay. Ba ké chuyén Quan
Cong véi muc dich khuyén khich t6i chiu dau. Ba con no6i dén chuyén



mai sau t6i sé dé dat, sé lam quan, sé lai xe hoi di choi oai nhu 6ng
Huyén Hoai.

Ong Huyén Hoai thoi tho du cua t6i 1a 6ng Huyén Hoai Birc, éng
nay co xe hoi, thudng t&i nha mai thay toi di danh t6 tém. Noi lui t&i
clia cac 6ng ¢ Thi xa Ha Bong la nha riéng may 6ng nha giau dan Cy
ba. May 6ng Cuy BPa nay khéng c6 chirc twéc hay dia vi gi trong
chanh quyén, cac 6ng chi la nha giau chiu choi, quen giao du toan
v&i cac 6ng co churc viéc. B la cac 6ng Hai Lam, 6ng Tam Thu v.v.

Tbi nghe khdng tron cau nbéi cua me t6i. Toi lai mé man, nhung tur
gidy phat nay, téi khéng lo s¢ nira.T6i da c6 me tbi san sdéc & bén. Tur
giay phut do, me t6i khéng r&i xa t6i nira.

8 gid t6i, thay toi vé t&i noi. Ong m&i 6ng Béc Mién, Giam déc
bénh vién Ha Poéng t&i nha, xem bénh cho t6i. Ong nay chi la
Médecin, tirc 1a Y si, song & Ha Bong, ngudi ta van quen goi 6ng la
6ng Boc, nhu Docteur vay.

Ong Béc Mién t6i nha. Ong bao d& t6i ngdi day, bao téi cli dau
xuéng cho cam cham vao nguc. Nhung t6i khéng cdi dau xuéng
dugc, xuwong ¢ t6i da cirng roi. Triéu chirng rd nhat clia bénh dau
mang 6c la nhirc dau va xuong c6 cirng.

Toi la con dau cua me t6i. Tiong s6 bon ba vo trude da di qua
cudc doi cua thay t6i, c6 hai ba sinh con. T6i c6 hai chi va m6t anh
cung b6 khac me. B&n ngay thay me t6i « rd ra cap lai» — me toi da
c6 mot doi chong, va 6ng nay qua doi sém, t6i c6 modt ngudi anh
cung me khac b6 — t6i la anh con trai dau cua hai 6ng ha. Sau t6i toan
la em gai. DEn nam t6i dau mang 6c, t6i da c6 ba dira em gai lién tu
ti. Cac c6 Thu Nguyét, Thu Thao, Thu Mai.

B&i vay, mai c6 minh t6i la con trai. Cling qui lam. Cai tin t6i bj dau
mang 6c lam thay me t6i xic dong nhiéu. Phai néi la ca ho t6i xuc
dong, ca khu phd Bop Kén gan nha t6i xic dong, ban tan.

Bai vi vao nhirng ngay cuia nhirng nam tir 1940 dén 1945, chién



tranh cét dut dudng lién lac gitra A Chau va Au Chau, thuéc tay
hiém, qui va dat nhu vang. Thuéc Béc cling hiém, cling qui, cling dat,
c6 nhiéu thr thudc co tién cling khong mua duwgc. Mon thuée Tay
duoc chuéng nhét thoi do la Danégan : trir bach bénh. Bénh gi cling
phai dung dén Dagénan, tir dau lau dén sung phoi, sung la lach, dau
da day dén sung mang 6c. Ngudi ta 1am hang sach kiém séng bang
cach mua di, ban lai thuéc Tay. Ngudi ta chi c6 thé mua dugc thube
Tay & Cho Den ma théi. Ngudi ta lam Dagénan bang bét nép. Trong
khi do, nhirng con bénh niang dau 6m khong c6 thubc diéu tri. Chét.
Ma bénh dau mang 6c lai 1a mot chirng bénh néng nhét, bénh mai,
nguoi ta chira mo.

Nha thuong Ha Bong — cling giéng nhu tat ca nhirng nha thuong
tinh nho & trén coi doi nay — trudre doi méat tho &u cua toi, [a mot khu
tran day bi mat va rung ron. Huyén bi va dang so. Vi d6 la mét khu
bénh nao, chét chéc. Bénh va chét bao gid cling kinh tom, cling lam
ngudi song so hai, lanh xa. K& ca nhirng cai chét dep nhat, ké ca
nhirng cai chét cta nhirng ngudi minh thuong yéu nhét.

Pang so vi Nha Thuong la noi c6 ngudi chét, c6 Nha Xac, va co
ma. Nha thuwong Ha Bong nam trén mot khu dat I16n gan Trai Linh,
sau day pho Bop Keén, sau nha 6ng Ngoai t6i. Co s& nay kha van
minh, chia ra lam turng khu. Hang rao day thép gai va twong gach
bao quanh. T6i va cac han than cda t6i rat ky vao nha thuong.Trong
khu do khong c6 gi dé choi cé. Tuy trong d6 c6 nhiéu cay c6i, nhiéu
chim, nhurng bén ngoai, thi xa ciing cé nhiéu khu cay céi mat mé hon,
chim choc déng dao hon. Chang t6i chi mot nam doi ky, xép hang doi
ca trudng, di vao nha thuwong vach tay ao chung dau va chich ngura
dich ta.

Chung t6i chi hay choi & con dudng chay dai bén ngoai Nha
Thuong. Pudng phé trong Thi xa Ha Dong thdi 8y vang xe 6-t6 — chi
c6 con dudng chinh chay qua tinh, dud'ng Bop Kén, la c6 xe hang



chay qua — nhirng con dudng khac ca ngay chang cé banh xe 6-td
nao lan qua. Nhung con dudng trwédec Nha Thuong van la con
dudng vang xe 6-t6 nhat. Ca nam chang c6 chiéc xe 6-t6 nao 1an
banh t&i.

Bon thiéu nién, nhi ddng ching t6i thuworng téi con duwong do tap di
xe dap, dua xe dap va da bong.

Toi di qua khung c6ng bi tham cua Nha Thuong Ha Bong vao mot
dém dau mua xuan. 10 gio' t6i, & tinh ly, da la khuya Iam. Da 1a dém
roi. Luat phap cua Nha Thuong tinh nhd khong cho xe ¢d di vao bén
trong Nha Thuong, du la xe tay. Me t6i bong t6i di mai, hun hat con
dudng dai toi den di sau vao nhirng khu sau nhat cia Nha Thuong.
Nam do, t6i da mudi hai, mudi ba tudi, toi da kha néng roi, toi khong
con la con nit nira. Me t6i bong t6i néng triu tay. May la dém doé co
Ba Tré t6i — Ba vo ké cua 6ng Ngoai t6i, ba trac tuéi me toi — di theo.
Hai ba thay phién nhau bong t6i. Bi mai.

Bénh dau mang 6c da hoanh hanh & tinh ly Ha Bong. Téi khong
phai la bénh nhan dau tién bj Than bénh chiéu cd dén. Truwdc t6i da
cd nhiéu con bénh dau mang 6c¢ vao nha thuong Ha Bong va da chét
trong do.

Bénh truyén nhiém, nguy hiém va dé lay. Nguoi ta dat riéng mot
khu cho bénh nhan dau mang 6¢ nam. Mot day phong bénh chung
quanh co6 day thép gai va linh 1& bong stiing gac cdm moi ngu i ra vo,
trir nhirng than nhéan co6 giay phép. Khu dau mang 6c lé tu nhién,
duoc dat & noi héo lanh nhét cua nha thuong. N6 nam ngay canh
Nha Xac. Phong bénh v&i Nha Xac chi cach nhau mét sén cé chirng
30 thudéce.

Trong nan dich dau mang 6c ay, cr 10 bénh nhan vao Nha
Thuong Ha Bong nam diéu tri, co t&i 8 ngudri chét. S6 ngudri séng la
song sot, la s6 chwa chét, s6 chi bi mot con dau nang. Vi bénh nhan
dé chét nhu vay, ngudi ta cho bénh nhan nam & sat bén Nha Xac, dé



khi chét, dua xac xuéng Nha Xac cho gan, cho tién.

Mu&i ngudi dau chi cé hai ngudi séng sot, khdng phai song vi
thu6c ma la séng vi sé chura chét.

Trong s6 nhirng sGng sét nam ay co6 t6i va Nang.

Nang — viét hoa chir N : Nang — T6i v6n kinh trong dan ba, t6i kinh
trong loai nguoi. Nhét 1a nhirng nguoi yéu nhau.

Trong tat ca nhirng truyén t6i viét sau nay, khi t6i song véi nghé
viét truyén, nudi vg con tdi bang nhirng truyén ngan, truyén dai toi
viét dang trén bao, hai ti€éng Chang va Nang bao gid, luén luén duoc
t0i viét hoa. Nhu d6 la nhirng danh tir riéng, nhu dé la tén riéng cua
nhirng nhan vat. Chang tén la CHANG va Nang tén la NANG. M6t vai
ngudi ban chi cho t6i cai 16i dy. Ho bao t6i viét sai. Trong ti€u thuyét,
chi c6 tén riéng mai viét hoa. Chang va Nang khong phai la tén riéng
cla hai nguoi, nhirng chir C va N phai viét thuong.

Song, t6i da viét quen roi. Néu do 1a mot cai 16i — néu anh yéu em
la mét 16i, anh nhan 16i d6 — t6i nhan cai 16i dé. Tdi van viét hoa hai
chir C va N ctia Chang va Nang. Nhu t6i van lam nhirng gi t6i biét 1a
khong nén lam, nhu khinh bi déng tién, nhu lanh nhat v&i viéc lam
giau, khinh bi bon nha giau, nhu tin twé'ng tuyét déi vao Tinh Yéu.

Nhu nghi rang Tinh Yéu cla t6i va Nang khéng bao gidr tan. Nhu
tin rang tdi va Nang yéu nhau mai mai, t6i dugc yéu mai mai.

*

Ngoc Diép — La ngoc. Nang dung la mét canh 14, mét béng hoa
bang ngoc.

O doi nay, Thuong DE ban cho loai ngudi tiéng noi, cho tiéng noi
cd am thanh, c6 nghia. Thuwgng BEé cho loai ngudi thong minh va
nhd c6 thdng minh, loai ngurdi bi€t lam tho, biét dat tén cho nhau.

Va c6 nhirng cai tén tién dinh. C6 nhirng ngudi — nhét la nhirng
ngudi con gai — giéng hét véi céai tén da duwoc cha me dat cho tir
ngay cat tiéng khoc chao doi, khi méi chi la mot hai nhi do hon



Ngoc Diép duoc dat tén la La Ngoc khi nang chua cé mét vé gi
giébng nhu canh l1a bang ngoc hét. Nhirng ndm gap Ngoc Diép, Nang
da 1a mot 14 ngoc, hon nira nang la béng hoa bang ngoc.

Ngoc Diép vao nam trong khu dau mang 6c truée t6i hai dém.
Nang tinh trwde toi. Khi t6i tinh lai, nhan thdy minh ndm trong mét
can phong la gitra nhirng ngu&i la ndm trén nhirng chiéc giwdgng son
vang, viéc dau tién cua t6i la nhan thay c6 me t6i & bén canh.

Me t6i la mot ngudri dan ba dep. Nude da ba trang, ba dep nhét &
déi mat. P6i mat ma t6i cho 1a c6 dudi dai, nhirng luc ba cudi vui,
dudi mét &y hién rd, dai gan bang ca con mat cua ba. Tir ngay tho du
lén nam, 1én bay, khi chua biét thé nao la nhan sic, chua biét ca
danh van, chua biét ghép 25 chir cai A, B, C vao nhau, t6i da cam
thay hanh dién vi t6i cdé ba me dep. Vi me t6i dep.

Chung ta, cac ban yéu thuong cha me chung ta, t6i tin chdc, t0i
hoan toan tin rdng cac ban, ngudi doc nhirng dong chir nay téi viét,
ngudi theo doi cau chuyén nay t6i ké, cac ban la nhirng ngudi co
tinh, c6 tam hon dep, dé xic ddng. Va cac ban la nhirng ngudi yéu
thuong cha me.

B&i vi — dé hiéu, khong co gi khé doan — néu cac ban khéng nhu
thé, cac ban da khong theo doi, khong doc cau chuyén nay, nhirng
dong nay.

Chdng ta yéu thuong cha me ching ta. Khi da yéu thuong, cha
me chlng ta nguoi dep hay xau, tinh nét tot hay ban tién, dbi voi
ching ta khong thanh van dé. Cha me ching ta xau xi, long da nho
nhen, hén ha, ching ta van yéu thuwong cac ngudi nhu thudng.

Chung ta c6 thé chon vo, ching ta cé thé chon ngudi yéu — toi
khong tin 1dm & quyén han lya chon nay, trong tinh yéu, ching ta
khong c6 ca quyén lya chon. Ké nao Iyra chon tirc la chura yéu, hodc
chua yéu dén tuyét déi, chura yéu hoan toan.

TOi n6i «chung ta cé thé chon vo, c6 thé chon ngudi yéu» vai mot



ntra long tin ma théi. Co khi ching ta c6 thé chon, co khi chung ta
khong thé chon. Phai nhan la duyén sd. Co duyén so. Co6 mot sy xép
dat, hen ho nao d6 ngoai y mudn, ngoai tam quyét dinh cua chung ta.
Tinh yéu cling nhu cudc ddi, nhu sy séng cai chét. Dén mot ngay
nao doé — gio phut, noi chén, tirc khdng gian va thoi gian, dia diém, da
duoc dinh trwée roi — ta sé gap ngudi ta yéu. Va ta yéu ngudi do, du
mudn hay khong, du ngudi yéu ta yéu c6 lam cho ta dau don hay ta
sung suéng. Ta phai chiu, phai nhan. Song, c6 mét diéu an ui lén
trong Tinh Yéu la trong Tinh Yéu, dau d&n ciing la sung sudng.
Trong Tinh Yéu, ta sung sud'ng hay ca khi ta dau don, ta hai long, ta
ghi nhan, ta biét on du ta bi Tinh Yéu hanh ha.

Thud nho, t6i duoc yéu thuwong, dugce chiéu chudng. Téi pha,
qudy, hu hong va nghich ngom lao 1éu nhiéu, song t6i van dugc yéu,
van dugc chiéu. Ngay tho &u, toi khong biét 1a téi sung suéng, la toi
duoc chiéu chudng. Lén 1én, trrdng thanh, t6i van dugc yéu, duoc
chiéu, t6i van sung sudng. Trwang thanh, t6i biét la t6i dugc yéu,
duoc chiéu chudng. Song, t6i chi biét la t6i sung swéng — da sung
sudng — khi t6i bi khd s&. Va khi bi kho s&, t6i van thay t6i sung
suong.

Ngay sau nam sinh ra t6i, me t6i xem bo6i. M6t 6ng thay béi cod
duyén nao dé — chac chéan Ia thay b6i mu. 30 nam truéc xa hoi ta cod
rat it thay boi sang, gan nhu hoan toan khéng cé nhirng éng thay boi
khach ma hiéu chiém tinh gia, trd doan nhirng viéc sap xay dén qua
bai Tay chi la tro tiéu khién ctia mét s6 nhé cac em Me Tay — Ong
thay boi cd duyén, an noi hop thdi do da doan rang cau con méi ra
doi cua me t6i la mot qui tir, sau nay sé lam nén, rat co6 hiéu véi bo
me. Thay doan sai hoi nhiéu. Song me t6i tin 1am. Me t6i kiéu hanh ké
lai 1 6ng thay boi d6 mbi 1an néi vé t6i. Toi van khinh giGi thay boi,
t6i van goi, van viét la cac «anh» thay boi. Riéng vi thay boi da doan
veé toi nam xua, t6i phai goi la 6ng.



Né&u khéng c6 thay bdi nao tuyén bd rang t6i la qui tir, chac me toi
van yéu thuwong va qui bau, va chiéu chudng t6i nhu ba da yéu
thuong, qui bau va chiéu chuéng. Con nhu, t6i bi€ét néu c6 anh thay
boéi nham nhi, th6i mdm nao noi 4o rang t6i la mét thang con mét
day, tr&i danh, béat hiéu, bat muc, bat lwong pha hoai gia cang, lam
xau ho ho hang, lam bd me nhuc nha, toi sé an trém, an cuép, hiép
dam, & tu, bi ngudi ta danh dap ngoai phd v.v... chac chan 1a me t6i
khong tin, cho la noi 1ao va dau biét chuyén doé di khong ké lai cho ai
nghe hét.

Toi tinh day vao buéi sang. Hinh nhu lic d6 sém I&m. Sau gid
sang mot ngay dau mua xuan khéng khi con lanh, con nhu la mua
déng. Anh sang tréng va loéng duc. Van si thuéng ta rdng anh sang
sang cua nhirng bubi sang sém khi trdi lanh ¢6 mau trang duc nhu
stra lodng, Nghe thi co vé vé v&i, nhung thue la vay. Anh sang cla
nhirng budi sang sm noi x&r lanh, vao mua lanh, qua that c6 mau
trdng duc nhu mau sira loang.

Ban tay ém déat trén tran t6i. Toi biét do la tay me t6i trudre khi nhin
thay mat ha. Trudc con mé, ti biét co me t6i & bén t6i. Con mé loan
cua toi co thé dai lau véi ngurdi tinh, dai 1au v&i me t6i, nhung véi toi,
rat ngan. Qua rat mau. Vira tinh lai, t6i biét ngay, nhé ngay la t6i co
me t6i & canh.

— Em c6 doéi khdng ?

Téi dobi, téi dugc an sira bd. Stra tucoi dung trong chai thuy tinh,
khong c6 dudng, nhat huyéch. Toi von ghét sira, toi wra an ngot. Toi
chi gugng nudt vai mudng sira nho, roi théi khong an nira.

— Em c6 biét day la dau khong ? Em c¢6 biét Em véi Me dang & dau
khéng?

Anh em chung t6i duoc day xung «em» v&i thay me. Khong hiéu
tai sao la «em» ma khong phai la con. Song tiéng «em» that ém dém,
that dep. Tiéng xuwng hdé nao ciling ém, cling dep, néu co tinh yéu



trong do.

T6i nhin quanh va lac dau. Lan dau tién t6i nam ngu trong mét can
phong la, gitra nhirng nguoi la.

Sau dé, t6i lai ngu. Nhung t6i ngu khéng mé loan. Me t6i da bét lo,
dé so. Nbi lo so t6i chét trong ldong me t6i nhe di qua nira. Bénh dau
mang 6c dén nhanh va di that lau, that cham. Ngudi dau qua néu
chét ngay khi vira I1én con. Tinh lai la c6 co thoat. Song, phai mat 6
thang nam riéng mot chd trong mot cén phong dong kin, khéng dugc
di ra ngoai khéng dugc ca giao du than méat vai bat cir ai. Anh em t6i
khéng duoc budc vao phong chaoi voi 16i.

To6i tinh lai [an thar hai vao lic 9 gidr sang. Nang vang mua xuén
dm da chan hoa bén ngoai. Nang vang cta Troi dat dén vai tat ca,
nguoi va moi noi. Nhirng khung ctra kinh phong bénh duc mo ciling
vang hoe anh nang.

T6i nhin xung quanh. Phong ¢é hon 10 givd'ng, giwdng nao cling
c6 ngudi bénh nam. Ngudi theo nudi bénh nhan ban dém nam trén
nhirng chiéc ghé vai, hodc trai chiéu nam ngay trén 16i di. Vao gidr
nay, nhirng nguoi nudi di ra, di v, hodc ngbi bén giudng.

Pa s6 bénh nhan 1a thiéu nién duéi 15 tudi. Ba Than dau mang 6¢
dudng nhu yéu thich tré con. Nhirng anh bé con trong phong déu la
dan nha qué. Trur téi ra, va Nang.

Toi nhin sang chiéc giwdng bén canh — La Ngoc. Ba va cua Nang
dang chai mai téc cho Nang.

Mai toc ay thua va mong, vi Nang vira trai qua mot con bénh
khung khi€ép. Nhuwng trudc mat t6i, mai toc con gai dau tién &y trong
doi rat dep.

Ngoc Diép da tinh. Nang dau truéc téi va nang tinh trudce téi.
Trong th&i gian ching t6i thoat tay Than chét dé, c6 hai anh bé con
da chét trong can phong nay.

Ngudi thiéu nir &y hon t6i hai tudi. Nam &y, so va&i toi, nang da



ngudi Ién roi. Trong khi t6i van con 1a moét anh bé con.

Co6 mét tién dinh trong doi t6i. Do la viéc t6i c6 duyén vai dan ba
I&n tubi hon t6i. Téi dwdng nhu chi yéu nhirng ngudi dan ba nhiéu
tudi hon t6i, va t6i hay dugc ngudi dan ba nhiéu tudi hon t6i yéu lai.
Toi khoéng chiu néi nhirng em Lolita.

Au Tay goi nhirng ngudi thanh nién yéu thich dan ba hon tudi
minh la nhirng ngudi c6 mac cam (Edipe. Ngay xua chang CEdipe
yéu me ruét cua chang. Nhuwng yéu trong tiém thirc thoi, khéng loan
ludn va CEdipe tim thda man cho mai tinh cda chang qua viéc yéu
nhirng ngudi dan ba hon tudi chang. Co thé. Co ly.

T6i nhin sang Ngoc Diép va ngam nang ngoi dé cho ba vl nang
chai toc.. Nang ban bo &o canh tréng, quan trang. Chac |a vira thay y
phuc, vi b0 quan 4o nang con nguyén nét ui. Khuén mat nang tréi
soan, doi gdb ma hoi nhé cao, déi mét trliing xudng vi con bénh vira
hoanh hanh. D6i mat da to den ltc thudng, tréng cang to va den. Lan
dau tién, t6i nhin ngadm ky hinh ngudi con gai ngdi chai toc.

Nang dang an cam. Nhirng mui cam Triéu Chau boc vd, nam trong
long dia, hdng mong. HO6m nay, khi hoi tudng lai nhirng mai cam
ngay &y t6i thay n6 giéng nhu mbi dan ba da tinh, lic dang them yéu,
dang cho dgi moi ngudi yéu gén 1én. Song budi sang do, vai tam
hon tré tho, véi déi mat chi méi quen nhin co cay, bwém hoa va may
trang, nuwGe trong, t6i chi thdy nhirng mai cam tuoi d6 goi y ngon va
mat

Mot lon toc roi. Chiéc luoc giat hoi manh. Nang hoi dau, lan méi
dud&i nang tré ra to dau phan doi. Cai tré méi ay, néu la moéi bon em
gai t6i, chac t6i ghét 1am, t6i c6 thé c6c thém cho em em gai t6i may
cai chi vi cai tré méi d6. Nhung trén méi Ngoc Diép, cai tré moéi lai
dep, c6 duyén lam t6i nhé mai. Hai mwoi nam sau, t6i tim thay cai tré
moi dy trén moi cua Brigitte Bardot.

Sau cai tré moi ay, nang nhu cam thay, té6i dang nhin nang. Nang



nhin sang t6i, thay doi mat t6i thao 140, nang mim cu i véi t6i. Nang
chi t6i ndi v&iba vu :

— Cau ay thirc roi kia.

Nang bung dia cam do [én, m&i t6i :

— An cam khéng ?

Toi cling c6 chuc cam dé trén dau giwong véi chai nuée loc, chai
stra twoi. Thay nang mai, me t6i noi :

— C6 Diép an di. Em n6 cling c6 cam day

Nang van cam dia cam do vé phia t6i d6i méat van nhin t6i, van
md&i. Thay t6i lam mot cir chi dinh ngdi day, nhung t6i hay con yéu
lam me t6i voi d& 1dy dia cam trén tay nang :

— Cam on co.

Méi tinh dau cua t6i c6 tir phat me t6i bd muai cam ngot lim vao
miéng toi.

Va tinh yéu dén trong tim t6i that sém. Nhung nhirng maéi tinh dau,
tat ca nhirng méi tinh dau trén coi doi nay, déu sach, thom va tho
mong. Nhirng méi tinh dau khong co chia ly, khéng co6 tan v&. Vi
trong tinh dau, nguoi ta khong c6 méot wéc vong nao vé tuong lai,
khéng c6 ca s ham mudn dwoc gan nhau. Trong tinh yéu dau,
chung ta khoéng c6 ca sy thém muén dugc yéu dén dap Ching ta
cling khong biét la chung ta da yéu. Vi vay trong tinh dau, ching ta
khong bao gidr that vong.

Ngoc Diép 1a con gai mot dng BSc Phu ngudri Nam Ky. Ong cu ra
ngoai Bac Ky lam viéc 1dy vo Bac, va 1ap nghiép & tinh ly Ha Bong.
Nha Ngoc Diép déng anh em. Nang la con gai thir sau, thir bay trong
nha. Ba me nang da qua doi. Ong Béc Pha c6 vo ké. So sanh véi toi
thi Diép khong dugc gia dinh san soc dén nhiéu.

Mbi ngay, Thay t6i vao tham té6i mot lan. Con 6ng DPéc Phi méi
tuan 1& ma&i vao nha thuong tham con gai mét [an. Cé khi ca hai tuan
mé&i thdy 6ng xuét hién.



Ong B¢ Phu ngui hoi thdp. Ong ban dd Tay, mua ha 6ng ban
b6 «faux-tussor » mau md& ga, tay xach ba-toong. Bac biét tay ong
ludbn luén cam mot diéu thudc 14 gia lam bang gb, son trang, trong
nhu cay bat chi mau. Noi dau diéu thudc la gia bang gé dy co6 mot
chat son xam, gia lam tro thudc la dang hoang.

biéu thudc gia ay, mai tréng, ai cling tudng la thubce that. Chi thiéu
c6 khéi. Ong noi rdng ngudi lich sy lic nao tay ciing phai co diéu
thuéc 14, nhung 6ng hat nhiéu thuée qua khéng dugc, cd hai, nén
6ng bay ra chuyén cam diéu thudc la gia.

Ong Béc Phu néi tiéng Nam ky. Nhurng giong noi ctia Ngoc Diép la
mét giong noi lai, nang sinh trudng & dat Bac me nang lai 1a ngudi
B3c, nén giong noi ctia Nang c6 nhiéu am B3c hon 1a Nam.

Ké tir giay phat ay, t6i s6ng trong can phong bénh, gitra nhirng
ngudi gan chét, sép chét, nam gan ngay nha xac, nhu séng trén mot
con tau béng bénh troi trén bién.

Nhirng ngay that ém dém va binh than. T6i c6 me t6i suét ngay,
su6t dém & bén canh, ndng niu san soc, nudng chiéu. Tudi tho &u toi
sung suwéng nhét la dugc me t6i san séc, chiéu chudng, dugc coi la
ngudi quan trong nhat nha.

Toi s6ng khong biét c6 nhirng gi xay ra quanh téi. T6i chi biét toi
dang c6 me t6i va mét co gai xinh xan, dé thuwrong séng bén canh. Toi
khong nhan thay c6 nhirng gi ban thiu, ghé rgn — nhirng gi dac biét
cua céai chét — dang dién ra quanh t6i. Nhirng ngay ndm bénh &y, gior
day trong ky (rc t6i, chi con la mét chubi dai nhirng ngay ngoc sang
ém dém. Ngay cudi xuan, dau ha, khi hau van con lanh ban dém va
khéng nong I&am ban ngay. Chang t6i van con nong sét bat thuong.
Nhirng con s6t nong dot ngdt dén, vira du dé gay lo au, roi tir tir di,
cho than nhan cua ching t6i c6 quyén nghi rdng con bénh cua
chiing t6i dang giam dan, dang sap hét...

Toi dugec nghe me t6i ké lai rang t6i ndm mé man méat ba dém, hai



ngay. Ngoc Diép vao nam day truée t6i nAm ngay, khi con dau cla
t6i dang thai ky nang nhat, nang da tinh. Trong dém dau tién t6i duoc
dua vao day, phong nay c6 hai ngudi dau mang éc tir tran. Xac chét
vira dug'c mang di thi t6i chiém giwrdng clia ngudi vira chét.

Me t6i vén so ma nhu hau hét nhirng ba me trén c6i doi nay.
Trong dém dau tién & day, khong biét nha xi & dau, vao khoang gan
sang, ba di ra vudn thdy mét can nha nho, t6i om & goc vuraon.

Yén tri do la nha xi, ba lién dén dé ngoi dai mot bai. Cling may la
ba lai ngbi dai ngay ngoai ctra, khéng can than mo vao bén trong cén
nha t6i om doé. Vi dé la Nha Xac. Sang hom sau, ba chét khiép vi thay
ngu&i ta dem xac chét vao day.

Trong tam hon tré tho cai chét that binh thudng. Téi dirng dung,
than nhién v&i cai chét binh thudng. Toi dirng dwng, than nhién véi
cai chét cua cé chinh t6i. Chura biét cuéc doi nay co6 nhirng gi néu
ngay tré tho do t6i phai ra di, t6i thanh thoi di. Khi dira con nhé chét,
ngudi dau dén nhat la ngu i me.

Thang &y, trong can phong nho cudi nha thwong Ha Pong , toi
duoc chirng kién nhiéu cai chét.

Pém khuya, t6i thirc day vi nhirng tiéng kéu — «...uéc... wdc» kho
khan, sic va lanh vang Ién trong cai &m u ron rgn cua phong bénh.
Me t6i van thirc. Ba nam bén t6i vong tay ém minh toi.

T6i bang hoang :

— Ai kéu dbé me?

Do la tiéng kéu cua mot anh bé con trac tudi téi. Anh ciing dau
mang 6c. Tir lang qué xa, anh duwoc 6ng bd mang ra day clru chira.
Anh kéu «...uéc...udc» va dng bo anh twang anh doi uéng nuéce rot
nuéc cho anh udng, nhung anh khéng uéng. Ong bé anh cén nhan:

— Nudéc ha ? Me b6 may...doi udbng nuwdc ngudi ta rét cho lai
khong uong.

Anh bé con dang mé hoang. Khéng ai hiéu anh doi gi, anh mudn



noéi gi qua nhirng tiéng «udc..wdc...» cta anh. Gan sang trgi lanh.
T6i ndm thu minh trong l1dng me. Hai ban chéan tré con, nho bé cua toi
nam gon trong hai dui ba. Téi dugc ngu véi me dén nam Ién tam, 1én
chin tubi. Mua rét, t6i dugc U hai ban chan trong long me. Am khong
thé ta. D&n khi t6i cO em gai la bat dau co sy canh tranh. Em gai géi
t0i chi kém t6i c6 m6t nam, nd doi hdi quyén lgi ctia nd dau ra day.

T6i cling so ti me va I&é c6 nhién, con bé ciing so ti me. Bubi t6i,
nhat 1& nhirng t6i mua déng, nam trén 1a chan béng, dudi 1a ném
bdng, me nam gilra hai con hai bén, cudc tranh chdp s& ti me va
duwoc me u chén dién ra dir doi. M6t dira tranh s& mét vau. Me t6i u
chan cho dira nay mat ldc lai phai quay sang u chan cho dira kia. Toi
yéu thé hon em gai t6i. N6 c6 nhiéu chinh nghia hon t6i. N6 la con
géi, xa héi va phap luét gia dinh cho n6é cai quyén dugc ngu véi me.

T6i con trai, qua 6 tubi ma con so ti la mot sur bé boi can dau diém.
Anh em khi con nho thud'ng ghét nhau la vi nhirng canh tranh quyén
loi &y.

Gan sang, trong nha thuwong lanh, khi t6i ngu say, anh bé con
cung tubi t6i qua doi. Ngudi ta thuong néi chét la khong may,
thuwdrng goi ké chét 1a x&u s6, bac phuéc, bat hanh. Nhung chac dau
anh bé con chét nam doé da la bat hanh.

Bubi sang day, t6i &n banh mi sira. Ngoc Diép cling &n banh mi
stra. Mai khi néng Ién, troi hét lanh, t6i méi nhé dén anh bé con kéu
« u@c... wdc...» dém qua. Nhin sang giwrdng anh nam, thdy giuong
tréng, t6i hoi me t6i anh ta dau.

Me t6i toi noi:

— Anh &y khoi roi. Ong Déc cho anh dy vé nha roi...

Toi tin 1a that. Téi nghi dén ngay t6i cling phai vé nha. Toi khong
muén vé. To6i mubn & day mai véi me t6i bén canh sudt ngay dém
chidu chudng t6i, au yém tdi, ndi v&i tdi nhirng 1 ngot ngao. O day
vé&i Ngoc Diép nam bén, xa han cudc ddi, xa su qudy nhiéu cta cac



em t0i. V& nha, me t6i sé phai chia thoi gid lo cho cac em toi nira
chtr, t6i dau co6 thé chiém tron ven me t6i mai nhu thé nay dugc.

Ngay lai ngay ém dém theo nhau qua. Tur phia Nha Xac, cach vai
ngay lai co tiéng khoc vang lén. Ngu&i chét trong nha thuong cong
cdng, tong tang trong Nha Xac chung, khdong duwgc khoc than nhiéu.
Co thé la ngui chét trong nhirng nha thuong thi duoc nhirng ngu &
than yéu thuwong x6t nhiéu hon nhung khéng dugc khoéc nhiéu nhu
nhirng ngu i chét & nha, dam ma rénh rang du lé bd, co than bang,
quyén thudc dén phing viéng. Khi da manh du sirc ngoi day duoc,
mdi lan nghe tiéng khoc tir phia gbc vurdn vang lai, t6i van ngdi lén,
dua lwng vao thanh giurdng sat, ngoc dau nhin qua ctra so.

Lan nao ciling vay, mot chiéc xe bo dau & ctra can nha nho. Chiéc
4o quan gb mac trang phéu duoc khiéng tir trong nha ra, dat 1én xe.
Ngui ta day xe di. Di sau xe, sut sti khoc, t6i thdy nhiéu 1am |a ba
nguoi.

Me t6i thuorng bét t6i nam xubng. Ba khéng muén dé toi thay
nhiéu cai canh dua ma bi dat do.

M6t hém, t6i thdy mot anh bé con ciling dau mang 6¢ vao nam.
Anh ciling trac tudi t6i. Duérng nhu nam do6, Than Dau Mang 6c chi
bat nhirng anh bé con trén du¢i murdi tudi. Ngudi Ion bi ché.

Anh bé mé man ,anh vao nam lic chiéu thi dén t6i anh chét. Hinh
nhu ba me anh di 1y chong khac hay sao d6 nén hom sau, t6i méi
thay ba me anh t&i. Mot thi€u phu trac ba muoi tudi ngoai. Trong kha
dep. Ba co6 vé la ngudi budn ban & tinh 1é. Toi nhé rd ba méac chiéc
4o trang x6 gau, chit khan sé trang. Chac ba vira c6 dai tang..B6 hay
me chét va con ba lai chét.

Toi nght chac ba c6 chdng khac vi ba khéng dua con vao ndm
bénh vién nhu me t6i dua t6i. Anh bé chét, ba m&i vao 1anh xac con
di chén.

Quan tai anh bé duoc chd di trén mot chiéc xe tay. Ngudi thiéu



phu di theo 4o quan cua con. Ba khong khoc may. T6i nhan thay ba
khong khoc nhiéu. Song, t6i nghe me t6i n6i chuyén véi ba vi Ngoc
Diép :

— T6i nghiép... Ba ay khong khoc dugc... Ba ay clr lang di thoi.
Khéc khdéng duoc méi that la dau déon.

Ba vi Ngoc Diép dong y v&i me t6i

— Vang... ngudi nao khoc Ién chua han 1a dau dén. Lang di khong
khoc Ién tiéng dugc méi la kho...

Toi tho 4u, mudi tudi, t6i da dé y dén nhirng chuyén ma nhirng
dira tré khac cung tudi toi khong dé y.

T6i ghi nhan : ngudi ta dau dén thuc su, dau dén nhiéu that
nhiédu, nhiéu 1&m, khong khoc duoc. Téi ghi nhan ngudi khoc nhiéu
van chi la dau khé vira. Nhirng néi dau dén 1én lam v& gan, dirt rudt
khong thé thét ra dugc bang tiéng khoc nhurng trong tuéi tho t6i chi
biét ghi nhan vay théi. Toi chi lday 1am la vi trwéc do t6i van tudng
rang ngudi nao khoc nhiéu, khoc 1én 1a 6 sy dau dén hon nhirng
ngu i khoéc it. Tir giay phat doé, t6i nghi : « La nhi khoc it méi la dau
long nhiéu, khéc nhiéu lai la dau long it u ? »

Hai muoi nam sau — thurc thé thoi gian qua 1au dai va mau chong
dung nhu Dutdinsey da ta — thdi gian qua mau néu ta nghi n6 qua
mau, thoi gian qua cham néu ta nghi n6 qua chadm. Quan niém vé
thdi gian la trong tdm ta chir khdng phai chinh & théi gian. Thoi gian
c6 thé co lai, dan ra nhu cao su — va sy thuc thay déi theo sé tudi
clia con nguoi. Co nhirng sy thuc ding nam ta mudi tudi tra thanh
sai nam ta ba muoi. Va nguoc lai. Co nhirng nghi ngdo nam ta con
tré, con nguyén tin tudng & tuong lai, khéng con la ngd nira khi ta cé
tuoi.

Bay gio la thang may? Cudi mua Xuén ndm 1942... Ha Dong, Bac
Viét.. Nha thuong. Téi nghi ngd chuyén «dau dén nhiéu khéng khoc
dugc». Nam nay, t6i thdy dung. Nhirng ndi dau dén Ién lam cho



ngudi ta khong khoc dugc ra ti€ng, khong néi dwoc thanh 1&i. Cling
nhu nhirng tinh yéu I&n. HOm nay, t6i viét nhiéu vé Tinh Yéu cua t6i,
vé nhirng dau dén cla t6i, nhung nhirng gi toi viét chura dugrc la mot
phan nghin moét phan triéu maéi tinh cua t6i yéu cha me yéu vo con
t0i. Co thé la vi toi bat tai toi chi dién ta duoc co it thé. Nhung néu toi
cé tai, néu t6i la van si, t6i cling khong thé nao dién ta duoc lay mot
ntra s lwrong tinh yéu chat chira trong long t6i.

Mai cho dén nam toi 30 tudi, t6i khong tin & Than linh, toi thich
nhao bang nhirng tin twdng clia nguwdi khac, nhét la nhirng ngu &
quanh t6i. Chua Jesus, Birc me Maria, Dirc Phat Thich Ca, Phat ba
Quan Am ? ? ? L& cai gi ? Dé lam gi ?? Chang lam quai gi dugc ngudi
ta 72 Chang c6 quyén phép gi hét !! Tai coc bao gidr tin va téi tin rang
suét dori, toi s& chang bao gid phai cau nguyeén.

Toi twong d6i thanh céng trong cudc doi. Hai muroi tudi, mudn viét
tiéu thuyét, toi viét tiéu thuyét, yéu mot ngudi dan ba dep, muén an
doi, & ki€p vai nguai dan ba do, t6i l1ay dwgc nang lam vo. Toi ty cho
toi thanh cong, t6i khong tin mét sirc manh huyén bi nao co6 thé anh
hudng dén ddi s6ng cua toi, lam toi sung swéng, dau khé, hodc co
thé ctru giip duoc t6i, co thé lam cho t6i bét dau kho.

Nhung nghi vay la lam , nght vay la sai; 1a c6 ngay sang mat ra,
c6 ngay v& mat, co ngay sé rat dau.

Bay gi¢ la Thang Nam, bay gio' 1a dau mét mua mua & Saigon.
Bay gid' con mua thir nhat vira trat xuong thanh phd Saigon nay, bay
gio t6i tin la cudc doi co6 s6 Ménh.

— S6 ménh ! Binh ménh!

Boi c6 s6 — Ngudri ta co s6 ! Cau do ngudi ta van noi, toi van nghe
— Ca ngan ngan lan tir giay phit biét nghe, nghe va hiéu tiéng noi.
Nhuwng nghe ma khong nght, tiéng noi tréi tudt di khong dé lai mot
dau vét gi, khong gay ra mét y nght nao.

Boi c6 S6 — S6 ménh — khong tranh dugc S6! Nhirng cau réat



thudng, clra miéng, ma cling rat thdm tram chira dung nhiéu. S6
ménh ! ! La gi ! C6 khong? Tai sao ? M6t triéu cuén sach moi cudn
mot triéu trang cling chura giai thich xong cai gi la S6 Ménh.

Nhung bay gi¢ la thang nam, bay gid la dau mua mua, toi tin la
doi nay c6 S6 Ménh. Ching ta dau khé hay sung suéng la do S6
Ménh. Dinh Ménh da sép dat trwdc cho ching ta suwdng hodc khé.
Chung ta khong thé tranh dwgc. Cau noi: « Mét miéng an, mot miéng
udng cuia con ngudi cling da duoc dinh trudc: Nhat 4m nhét trac giai
do tién dinh... » nghe thi cé vé hoi qua dang, song thuc la thé. Bang
thé.

To6i dau mang 6c¢, mét chirng bénh nang, nguy hiém gitra thoi ky
chién tranh, thudéc Tay khéng c6. Nhung t6i khong chét. Vi s6 toi
chura chét. Trong long ban tay mat cua t6i dudng sinh dao bi ngat
ngang & gan kh&i diém. Khdng can phai la thay boi khdng can nghién
ctru vé chi tay, chi nhin vét sinh dao dirt ngang do, t6i cling biét rang
thud nho, t6i bi mét con dau ndng, mudi phan chét chin.



BA

gém trong Nha Thuong hai thang. Me t6i & lién 60 ngay 60 dém
trong can phong bénh gan Nha Xac dé véi con.

Nha t6i & cubi ph6 Bop Kén. Lén [au nha t6i, ra ctra s6 sau nha
nhin qua mét canh déng nhiéu ruéng rau mudng, thay goc cudi cling
ctia Nha Thuwong Ha Béng, thdy cong sau Nha Thuong, thiy con
duong da tir d6 dan ra Nghia Trang Thanh Phé & bd song.

Pém t6i, khu nha thuong dé toi om, cé6 mét ngon den dién sang
vang sau vom cay. Do la ngon den dién sang trén cira Nha Xac.
Trong vung béng t6i &m u ay, t6i da séng v&i Than Chét trong hai
thang.

Nhiéu budi sang nang, nhiéu budi chidu xam t6i da dirng trén lau
nha t6i, nhin vé phia Nha Thuwong va trong thay chiéc xe bo Nha
Thuong chd xac ngudi chét di chon. Cach xa mot canh déng, song
t6i twd'ng nhur nghe thay tiéng vanh séat clia banh xe kéu coc cach,
nghién ken két trén mat duwong soi da.

Purng trén [au nha t6i nhin thay khu Nha xac Nha Thuong, tat
nhién dirng trong khu Nha Xac do, me t6i cling cé thé nhin thay nha
minh.

C6 nhirng bubi chiéu, me t6i nhé nha, me toi nhé bon em gai t6i,
ba ra cong sau nha thuong nhin qua canh déng vé nha. Chi vai phut
thoi, ba trd lai v&i t6i ngay, ba noi véi chi va nudi Ngoc Diép:

— Nhin thay nha ma khong vé dugc. That kho...

Ro6i bénh t6i thuyén giam, roi cling dén ngay t6i roi nha thuong tré
vé nha. Bénh dich da 1&ng, da di. Chuyén dau mang 6¢c khéng con la
mot dé tai méi la dé néi nira. Nhirng ngudi sé chét bi binh dau mang
6c déu da chét.



Toi va Ngoc Diép duoc r&i bénh vién cung mét ngay.

Toi khong budn, khdng vui. Tré tho vo tur, ndm mai lai trong nha
thuong cling dwgc ma vé cung dugc. Me toi mirng va bén chén nao
nirc nhiéu, t6i nghe ba néi véi chi Va :

— U c6 mirng vi dugc vé nha khong chir.... That téi mirng nhu & tu
duoc tha...

Vé dén nha, van chua hét bénh. Toi phai «c&m cung» mot thoi
gian kha dai. Sau thang.

S4au thang ndm mot minh trong can phong déng ctra «bé quan toa
cang, ndi bat xuat ngoai bat nhap».

Chi c6 mét minh me t6i ra vao can phong do véi ti. Nha toi hoi do
rong thénh thang. Anh em ching t6i con nhé, & khong hét nha.

C6 mét sy trdi nguoc vé nha ctra trong gia dinh téi 1a trong tudi
gia cua thay t6i, anh em t6i c6 vor cd chong co con, thi nha ching toi
lai chat hep, khdng du chd cho cac chau ndi, chau ngoai ctia Cu chay
choi, n6 dua. DAy la 16i cua t6i. T6i da khéng lo néi mot cai nha dang
hoang cho thay t6i nghi ngoi khi cu vé gia.

T6i ndm mot minh trong can phong sau. Phong c6 hai cira s6, mo
ra san nha sau. To6i ngdi ca ngay bén clra so, nhin ra vudn, noi co
cay 6i Tau that ngon vao nhirng mua hé nam trudc toi van leo tréo.

Anh em t6i di hoc di choi, nhirng tiéng cudi dua cua cac em vang
vao phong lam cho t6i thém thuéng. Nhurng t6i van ngoan, khong doi
ra ngoai choi, khéng khéc.

T6i ndm «cdm cung» nhu vay lién trong sau thang. Dudng nhu
trong t6i van con noc doc cta bénh dau mang oc, t6i van con co thé
truyén bénh cho em t6i. Su6t thdi gian do, t6i doc nhiéu tiéu thuyét.
Tat ca moi thir tiéu thuyét kiém hiép, tinh ai 1am ly, dudng rirng co6 dé
& nhirng tiém cho thué sach & Ha Béng déu duwoc me t6i cho di thué
mang vé cho t6i doc. Toi lam ban véi 6ng Trong Khang, nhan vat
ngudi hung cua tiéu thuyét Trwong Boi, ngudi ché méi tinh cua co



gai nha giau Marie Khanh Ngoc, t6i than phuc Trong Khang va khinh
bi anh Francgois Giap bung phé, t6i h6i hdp vé&i nhirng chang cha chu
«tién bGi» cua James Bond Biép Vién Bi s6 007 nhu BDoan Hung, Lé
Phong, Ky Phat.

TOi twong turong dén co non, nudce trong, trang sang, giéng nudc
ngoai dong, cady da dau dinh qua nhirng trang tiéu thuyét cua T6
Hoai. Téi hoc nghé viét tiéu thuyét tir nhirng ngay nam bénh «cam
cung» dai va qua mau ay.

Pé cho t6i vui, me t6i bay ra mét chuyén dé quyén rii bon em gai
t0i t&i bén ctra s6, trd chuyén vai t6i gidy lat.

Mbi budi sang, ba mua thém cho t6i mot 6 banh mi, mot miéng
cha. T6i lam 6ng ban banh mi cha cho bon em gai t6i. Cac em t6i dén
clra so, goi vao «6ng ban cho t6i nAm xu banh mi cha... !»

Toi vui vé cat mot miéng banh mi nho xiu bang nira cai hdp quet,
kém theo mot miéng cha ciing nho bang ngdn tay, dua qua ctra sé.
Ong hang bat dic di ban banh tay cha that — du |a ban it — nhung 1y
tién gia lam bang gidy, khi hét banh la hét khach. Cac c6 em toi «phl
linh» di choi noi khac. Ong “hang” hét khach, hét ca banh mi lai quay
vao giudng nam doc truyén.

Sau thang sau, t6i dugc ra khoi phong cam. Trdi cubi mua thu roi,
t6i van con dugc nghi hoc. Mudn cho t6i lay lai stirc khoe, bubi chiéu
nhirng ngay trdi khéng lanh 1&dm, thay t6i di lam vé sém, dat t6i di
choi ra cudi tinh di trén con duwdng gilra canh dong.

M6t bubi chiéu, thay toi hoi t6i nghia vai cau tiéng Phap — «Le
Soleil l1a cai gi ? La Terre la gi , con con nhé khéng ?» Le soleil ... la
lune?» Nhirng danh tir d6 t6i da hoc roi, va tdi da quén — quén hét.

Quan Phiét Nhat chi thang trong hai nam 1940 — 1941. T&i ndm
1942, Nhat hét tien va bat dau bai. Vao nam 1943, bon thiu nién Ha
Poéng ngu si chang t6i da bat dau noi dén chuyén My thang tran, My
«d06 bd» Phi Luat Tan, My «giai phong» Phi Luat Tan.



Trong khi d6 Tay Thuc Dan bi Nhat Ban dan ap, trén chan vé tat
cd moi mat, ty clru van bang cach phat dong mét phong tréao vé
thudng, vo phat la phong trao Thanh Nién khde dé Phung Sur.

Nhirng doan Thanh Thiéu Nién mac ao so-mi trang, quan xanh
déu dugc thanh 1ap & méi tinh. Cac trudgrng hoc, ké ca trurdng tur, déu
dugc 1énh t6 chirc cac doan Thiéu Nhi. Cac doan nay sinh hoat giéng
nhu Huwéng dao sinh, nhung 6 hop va ha tién, kém t6 chirc hon
nhiéu.

Téi trd lai trwrdng Ty Buc cua 6ng Gido Kién — 6ng ngudi lang
Van Phuc, mét lang cé nghé dét néi ti€éng vé muc dan 6ng gan da hay
dam chém nhau nhat tinh — vao dang lac phong trao Sport dugc phat
doéng.

T6i nhap doan tap ca hat, di cdm trai va tap thé thao mét tuan hai
lan & san van déng Ha Bong. San nay duoc dat tén la san Yves
Chatel, 6ng Théng sir Sa Tién ndi tiéng dam dang nhat Bac Ky.

Théng sir Chatel 1a quan thay cua An sat Bui BDuéng Tinh. Vao
nam nay, Quan An sat Bui Budong Tinh d6i vé ngdi & Ha Pong. Nha
6ng & gan nha t6i. Ong dugc giao trong trach té chirc va phat trién
phong trao khée & tinh.

Nho 6ng, doi da bong tron Ha Béng — c6 hai héi da giay dang
hoang va déi da chan dat — vao nhirng nam nay duoc nang dé va la
mot hdi da cé hang & Bac Ky,

T6i mé da boéng. Tran da giay nao & san Ha Bong cling c6 mét toi
ng0i cd vo ddi nha. Toéi nhé nhirng tran Hoi Ba Giay Ha Bong da vai
HG6i Ancre cua Tay. Hai tran, trdn nao ciing thua 3-1. D6 la th&i «gbn»
Fay ndi tiéng nhat Bac Ky. Tén «Fay» vé sau trd thanh mot danh tor
chung dé chi nhirng tén gilr «gén» bat béng dinh : Thang &y gitr
«gOn phay» khong thé ta. Bo la thai H6i Bong Tron Ha Bong cé Tho
Ve gilr gon.

ba vai Tay, cac dan anh trong H6i Bong Ha Bong ngan, sg — mac



cam day t& da bong véi 6ng chd con nang — nén khéng dam xéng
x40 dé tranh sy dung cham.

Toi thay hao hirng nhat la nhirng tran Ha Bong da véi Hoi Tuyén
Son Tay cua Ti B6. Lan nao ciing hué nhau 2-2. Ti B6 lun nhung to
bé ngang di ta bién, chay theo bong nhanh xirng dang dugc noi
tiéng.

Va cling vao nhirng nam 1943, dam thanh nién hon t6i nam, sau
tudi, thudc loai thanh nién Idc cdc nhu 6ng anh t6i, bat dau nhé to,
ban tan dén chuyén chanh tri, chuyén danh nhau My—Nhat, chuyén
mai sau sé «dugc» nuwdc nao dé hé.

T6i con nhé nhirng mau déi thoai dai khai :

— My d6 b0 lai Phi Luat Tan roi... Thé nao quan Nhat ciing thua...

— Nuéc Phi Luat Tan & dau ha may ?

— Nuéde Phi Luat Tan & gitra bién... N6 nam & gitra nuédc minh véi
nudc My. N6 la thube dia cua nudc My.

— Cing nhu nuéc minh la thubc dia cua Tay phai khong may... ??

— U . Nhung duoc My d6 hé swéng hon nhiéu. My né giau tién
lam. My n6 khong thém boc 16t nhur Tay, vi nude no giau, dan cai gi
cling c6 ciing thira, né dem cua cho dan thuéc dia...

— An tiéu nhu My ma ly.... con phai néi...gia nwdc minh ma dugc
My dé ho thi suwéng nhi ??

— Swéng phai biét...

— Nhung ¢6 chac 1a Nhat n6 thua khong may ? ...

— Thua han di ché ly. Khéng nuéc ndo cé thé danh nhau lai véi
My. My n6 giau lam... My n6 nhidu phi co, xe tang, sing dan n6 co
thtra, n6 ban sing dan cho ca thé gi¢i. Nga danh nhau véi My, Nga
cting thua...



Téi tré tho, t6i ngay ngé, t6i clr twrd'ng nhu 6ng My nao ciling hao
hué phong nha nhu 6ng Clark Gable trong phim L’incendie de San
Francisco.

Ma khéng cir gi t6i, mot triéu anh nhi dong bang tudi téi ngay do,
mé coi xi-né, cling déu tudng My banh nhu t6i twéng.

Co |é nhirng uwéc vong «chinh tri cao dep» ddé dugc me t6i nghe
thay. Me t6i ngb6i trong nha. Bon anh t6i néi bd boé ngoai cira nén ba
nghe tiéng hét. Chac ba noi lai cho thay t6i biét. Nén ngay bira com
hém sau, anh t6i bi 6ng cu chinh :

— May ngu lam. May khong biét gi thi dirng c6 néi... Co ngay no
bat, né danh may khén nan cai than, con a...

«N6» ma 6ng cu néi t¢i dady am chi bon Mat Tham Tay. T ngay
ong giao Kién, Hiéu Trwang Trudng Tiéu Hoc Tu Thuc Ty Birc, bi
Mat Tham Tay tor Ha Noi vao kham truérng, bét, cong tay ra Ha Noi,
dan Ha Péng sg xanh méat va nhirng danh tr Mat Tham, Liém
Phong, Sang tan, duwoc dan Ha Déng khe khé nhéc t&i ludn.

Vu Liém Phong Tay bat 6ng Giao Kién vi 6ng nay co lién can dén
mot Hoi Kin 1am du luan Ha Bong soéi nbi. Ong Giao Kién chi bi gilr
déau cb ntra thang.

R6i duoc dugc tha vé, 6ng lai day hoc nhu ci. Song, tir day
ngudi ta thdy 6ng xanh xao, gay 6m hon trudc nhiéu.

Vé sau, 6ng hat thuéc phién va chét vi bénh ho lao. C6 1& 6ng mac
nghién sau nhirng tran don & S& Liém Phong Bac Viét.

Ngay do, tuy Nhat Ban da vao béng Duong, song cac Quan Tay
cling van con quyén sanh sat véi dan né. Quan Tay chi né so nhirng
nguoi A-Nam nao lam viéc v&i Nhat.

Bi mang, anh t6i (1 & :

—Em... em... c6 néi gi dau...

Va anh t6i choi :

— Chiing n6 noi day chir... Em c6 noéi gi dau... Em chi nghe...



Thay chang téi gat :

— Khong co6 choi v&i may thang ngdc dy. Thay ching no thi di chd
khac. Ranh con rira mat chura sach ma da ban tan chinh tri... c6 ngay
chét oan....

*

Nhung y nght dugc «My dé hd sudng» da in sau trong y thirc cua
t6i tr ngay do.

Nudc My, ngudi My tredc mat 1op tré tho nhu t6i thoi dy chi 1a
nudc My van minh, cé t6 chirc, giau dep, sung sudng, ngudi My hao
hoa, lurong thién, vui sGng trén phim anh:

Va trong thai gian do, t6i di hoc, di cam trai, di sinh hoat Thiéu Nhi,
t6i hoc thudc long nhirng bai dich cac dién van cua Thong Ché Pétain
tuyén doc bén tr&ri Au : Théng Ché Pétain da noi... Le Maréchal a dit...
Anh t6i cua Suyp (Supérieur) hoc thudc long céac bai tiéng Tay, toi va
Nguyét, em gai t6i cua Moay Ang Oong (Moyen Un), phai hoc thudc
lbng nhirng bai Paroles du Maréchal bang tiéng Tay ngén hon. Téi va
cac ban t6i ngay nao ciing gan c6 hat trwgrc birc hinh mau in Théng
Ché Pétain mii képi, rAu ban chai trang, truéc 1a co ba sac :

— Maréchal... nous voila... devant toi, le sauveur de la France...

Nhirng kho gidy tréng cudi cuing cua Nha Nuéc Bao HO Dai Phap
& Bac Ky duore tung ra in affiche hinh Théng Ché Pétain.

Nha in Ideo Ha Noi vira in bich chuong Pétain, vira in tién giay.
Tai lieu Pétain dugc guri di khdp noi. Qua nhiéu. Thay t6i mbéi ngay di
lam vé, mang theo hai t& nhat bao Béng Phap va Viét Cuwong, cung
mot tap I&n in hinh Théng Ché Pétain in du ¢6.

Ngudi ta dugc 1énh phai dan hinh Théng Ché Pétain & khap noi.
Hét chd dan, ngudi ta dem hinh vao dan ca trong nhirng vach tuéng



cau tiéu.

Chung t6i hat bai Marseillaise mot cach that hung hon. Nhirng bai
hat Viét Nam dugc chang t6i thudc l1ong, hat am am mbi ngay la bai
LEN BPANG.

Nao anh em ta...

Cung nhau x6ng pha.

Kiém ngudn vui mdi.

Ta nguyén dong long ...diém té non séng...

Cung nhau ca khuc...Ién dang...

Cung nhirng bai Bach Pang Giang, Péng Pa, Tiéng Goi Thanh
Nién, bai Qué Téi cua Hoang Quy:

— Qué nha t6i nhidu khi nang ém dém

Chay dai trén khom cay

Dan chim riu rit ca

Bao ngurdi ra ngdi hay dirng bén thém...

Chuyén tro chung vdi nhau....doi séng than tién...

Du duong va lang man hon, chung t6i hat nhirng bai Thién Thai,
Dém Thu, Giot mura thu, bai Biét Ly:

— Biét ly ... nhd nhung tar day.

Chiéc la roi theo heo may.

Nguoi vé cé hay...

Ho&c nhirng bai nhac ngoai qudc 1o Viét nhu bai dwoc goi la bai
Tango Chinois :

— Ta muén duoc cung em vui séng.

Trong nui cao trong chiéu mo ho...

Trong s6 c6 m6t bai t6i khong nhé ro tén la gi, cho dén bay gio toi
van thay con nguyén mui lang man :

— Dan chim riu rit ca... trén nui cao mién xa

mang theo nhirng néi budn méng mor, ngudn tham sdu da qua....



Séng kinh chdu... c6 con budm trdng trang...

Gio thu dura dan ngurdi biét ly vao canh sdu doé chang ??

Nam 1943, Quan Nhat vao dong & Ha Bong. Thanh pha tinh 1é yén
tinh ca chuc nam khéng c6 chuyén gi cé dip séi n6i ban tan vi tin linh
Nhéat di chi€ém nha cho Quan Nhéat ngu. Vai chiéc xe hoi son mau dat
tho loang 16 di vao tinh, dirng lai trwéc nhirng toa nha Ion. ST quan
Nhat di b6t mang kiém dai, deo kiéng trang, ria mép, tir trong xe ngd
nhin nha, roi lai di chirng minh tin dén trén la cé thurc.

Nhung r6i Quan doéi Nhat chang chiém mét can nha tu nao & Ha
Pong hét. Nha cua Phap ¢ trong tinh thira chd cho ho &. Co s& cong
cdng I&n nhat tinh la nha riéng cua Théng sir Phap & ngay dau cau
bén bd sdng. Quan Nhat chiém nha riéng doé. Théng sir Phap don vé
& mét tda nha nhdé hon. Quan Nhat con dong & khu chg Trau, sat
bén chg Ha Béng va san van déng.

Viéc Quan Nhat dén dong ngay bén san van dong lam cho phong
trao tap thé thao ciia Thanh nién Ha Boéng thiéu chit nira thi chét
ngum.

Linh Nhat dirng gac trén choi cao bén chg Trau nay da tré thanh
trai linh, nhin sang séan van déng thay dam thanh nién chay trong san
dang chay lai nam rap xuéng theo tiéng ho cua tén chi huy nam rap
roi lai nhém 1én chay... Blng kiéu tap quan su... ST quan an ninh Nhéat
duwoc bao cao. Mot vai vu xét hoi xay ra lam nhiéu ngudi s xanh
mat. An sat Bui Pudng Tinh nhd Quan Tay can thiép. Khéng ai bi
bat, bi danh ca, nhung nhidu ngudi so. Mot s6 thanh nién bi b6 me
cam khong cho ra bai tap, trong sé nay c6 anh toi.

Mbi truorng phai c6 mét huén luyén vién thé duc, 6ng nay phu
trach day thé duc cho hoc sinh va phat déng phong trao Jeunesse
trong trurng. Ong hudn luyén vién trudrng Ty Dlre cua toi xuét than
tir 10 dao tao Moniteur & Phan Thiét ra. Ngay 6ng mé&i vé Ha Bong
tréng ong co6 vé quic thudc, cuong nghi 1dm. Ong c6 mau nuéc da



ngam ngam den, mau da thudng dugc nha van Lé van Truong ta la
«banh méat»— mau da cua Trong Khang trong Trud'ng Boi — mét éng
sang, tiéng nbi 6ng sang sang, 6ng ho hét ra tro.

Nhung 6ng huan luyén huynh trudng cla téi cang & lau & Ha
Pong, trong 6ng cang yéu di, 6ng xanh xao, vang vot, gay 6m ra tréng
thay. Nhirng ngay dau éng an & ludn & trong trrd'ng véi cac éng giao
khac. Vai thang sau, 6ng don va-li xuéng & mét nha trong xo6m CoO
Bau Bong Dé.

Huan luyén vién thé duc kiém huynh trweédng Thi€u nhi Hoc duwong
ma nam thudng truc trong nha ¢ dau thi nhét roi. It 1au sau, t6i c6
mot tén ban hoc — ga nay c6 ba me lam chu ¢6 dau xé6m Bong Do, ga
con mét dwg'c me chiéu ra gi, song ¢6 1é vi gan véi nhirng tro dam
dat, ga mai ti tubi ma da ém yéu xanh lét — tén ban hoc nay cho
ching t6i biét l1a 6ng huynh trwédng, Anh ca cua doan Jeunesse
chuing t6i nghién thuéc phién.

Pén nhirng nam phi co bay dén tha bom Ha Noi, Bac Ky chén
dong. Tiéng bom rén tor Ha Noi vang vao tan Ha Bong, lam cho mat
dat rung chuyén.

Thi x4 Ha Béng dét nhién vui nhon, déng dao han 1én. Ngu&i Ha
NoGi tan cu vé Ha Bong dé tranh bom, Ha BPong duoc dan Ha Noi
chiéu c6 dén nhiéu, vi Ha Bong yén tinh, Ha Bong khdng c6 nha may
I&n, khdng c6 bén tau, nha ga xe hoa.

Ha Béng tuy c6 quan Nhat déng song cling khéng c6 xudng may
nao cua quan déi Nhat. S6 quan Nhat dong & thi xa Ha Bong ciing
twong doi it hon cac tinh khac.

Ha Bong lai gan Ha Néi. Nhirng ngu¢i c6 cong viéc lam an phai &
lai Ha N6i budi t6i c6 thé vao Ha Pong ngu véi v, choi vai con, sang
s&'m lai ra Ha No6i lam viéc.

Ha Pong chua bao gio déng thé. Nhirng trwvong tu thuc Thang
Long, Van Lang cirng dugc don vao Ha Bong. Vao nhirng gio tan



hoc, phé Bép Ken day hoc sinh.

Ciing chua bao gio hoc tro lai c6 dip dua choi nhiéu hoc it dén
nhu thé. Ngay nao ciing cé coi bao dong it nhat la hai, ba Ian.

Theo dung phap luat, mbi [an co6 coi bao déng, hoc trd phai ra khoi
I&p, chay xudng ham tri an. Nhung & Ha Boéng, hoc trd ching toi
duoc tha chay ra dong! Coi bao dong ri 1én la ngoai dong day hoc
trd. Chay choi, nd dua, bat chim, ciu ca, bat cao cao, chau chiu &
ngoai dong cho hét budi la cap cép ve.

Bom nd chét khong biét bao nhiéu ngudi & Ha N6i. Nha Bau Xao
bi tring bom... Khéng khi kinh hoang bao trum thu dé. Ngu&i Ha Noi
ta lai nhirng tran bom né kinh khung, ngudi dang di xe dap bi bom
tién mat dau, chét ngoi trén xe dap ma xe van chay phom phom. Ca
gia dinh chét tron vi nha tring bom, nhirng xac ngudi chét ma khong
c6 mot vét thurong, ngudi dudi cdng, tay chan, giang méc ling lang
trén co6t dién v.v...

Nhung Ha Béng & gan sat Ha NoGi lai khong hé han gi. Toi «hy
vong» dugc thady may bay My ném vai qua bom con xuéng Ha Bong,
bom nhé ciing dugc, goi 1a c6 bom né cho bang thién ha.

Toi van am (rc vi chuyén tinh toi khong bi doi bom. Toi thay do la
mot su thiéu thén 1am cho tinh t6i thua kém cac tinh khac.

Phi co c6 bay qua tinh Ha Bong vai lan. Toi trong thay nhirng
chiéc phi co hai minh xet qua. Thoi do, phi co hai minh cia My la
kiéu phi co t0i tan nhat. Nhuwng phi co chi xet qua tinh thoi. Ha Bong
bi phi co My ché. Nbi hy vong cua toi ngay dy khong thanh sy that.

Hon hai muoi nam, nam 1967, phi co My t&i ddi bom Ian thir nhat
xudng thi xa Ha Bong. Ban tin Télétype ngoai quéc loan rang nhirng
phan luc co F.10 t&i déi bom «Trai Quan» Ha Bong.

Toi twdng nhé dén trai linh Ha Bong — trai linh & sau dinh Téng
Pdc — noi c6 vom tron 16-c6t cao vat, trén méi 16-ct dat coi bao dong.

O trai linh nay, Quan Duéng da giét hang tram thanh nién Ha



Pong trong mot bubi chiéu, noi mau Thanh nién Ha Bong chay phi
pham chan hoa vé&i mat nuwée lut tor dé Bong Lao vé db vé tinh, noi
toi suyt chét vi dan mousqueton cua dam linh khé xanh nghe lénh
cua Quan Dudng.

Ha Doéng ... tinh ¢l cua t6i, thanh ph6 ém vang t6i da séng nhirng
ngay tho au, noi téi ra doi Ion 1én, noi két mong uée vé tuong lai .
Ha Pong trong hon hai muwoi nam qua, da chiu nhiéu thay déi, tan
pha.

Lan «tiéu thé khang chién» vao nam 1946 Viét Minh cho pha hét
dé6t hét nha ctra trong thi xa Ha Bong...

Ha Déng hém nay, thang nay chac da thay déi nhiéu. Bay gidr, néu
tré vé di nhirng buwé'c méi trén nhirng con dwong nam xua téi da di,
chac t6i khdong con tim lai dwgec mot hinh anh ndo, san van déng
Yves Chatel chac da duoc cay lén thanh rudng, bén séi séng Nhué
Giang, noi t6i duwgc Khé day boi nhirng mua hé sang ruc anh nang ,
chéc da dugc vét hét soi...

Nhung Ha Béng van la tinh ¢l cua t6i, t6i van thwong mén, van
twdng nhég dén Ha Béng nhu tudng nhé, nhu thuong mot ngudi
tinh xua khong dwoc cung nhau chung song. Nhu Bat Bat, Sai Son,
S6ng Pay, Phi Quéc Oai la cta Tran Quang Diing, Ha Bong la caa
t6i, bom dan va thdi gian khong thé lam cho Ha Boéng trong long to6i
thay doi.



J

BON

QParoles du Maréchal Pétain adressé aux jeunes écoliers de
France et Indochine.

— Si je désirai vous parler aujourd’hui au moment ou vous
commencez I'année scolaire, c’est pour que vous sachiez que je
compte absolument sur vous pour reconstruire la France.....

Hoc sinh Bac Ky hoc thuéc long nhirng bai dién van nhu trén cla
Thong Ché Pétain, do 1énh cua Nha Nuéc bao ho.

BO may tuyén truyén cua Toan Quyén Decoux hoc dugc phuong
phap suy ton lanh tu trd thanh siéu nhan, thanh than tuong cua
Himmler, ngu¢i phat déng phong trao suy ton Hitler cua B¢ Qudc
Xa.

Nhuwng vao thdi nay, Phap Qudc & qua xa Bong Duwong, duong
giao théng lai bi cét durt, nhirng chuyén vién phu trach viéc suy ton
Pétain & Bong Duong khong co nhiéu tai liéu dé tuyén truyén.

Thanh nién hoc sinh Béng Duong khong thé thong cam dugc
nhirng I&i kéu goi cia mot 6ng Tay Gia nao do & tit tan bén troi Au
xa thdm, mot xr ma nhirng anh tré tudi hay doc tiéu thuyét duoc
nhin thoang thay qua mét cudn truyén Dudi Rang Théng cia Nguyén
Dan Giam, viét lai moi tinh cua mot thanh nién linh tho Viét Nam dau
quan sang Phap va dugc mét c6 dam Phap yéu thuong Yvonne —
Tuyét trang — Nuéc mat va da thit dam.

Bai dién van clia Thong Ché Pétain doc nhan dip khai truong &
Phap, suét bai khong c6 mét chir nao da dong dén Béng Duong,

Chuyén vién tuyén truyén cua Toan Quyén Decoux ghi thém céau
noi dudi ...et d’indochine. «Paroles du Maréchal Pétain adressé aux
jeunes écoliers de France et d’Indochine» dé tao mot chut lién lac



day mo, ré muong.

Nhirng bubi sang chao c&, hoc trdo xép hang truégc hinh Thong
Ché, dong ca bai «Maréchal, nous voila....» réi do tay chao va ho to
nhu vet:

— Vive le Maréchal....

Pay la lan suy ton th&r nhat trong thé ky 20 & Viét Nam. Trudc do
nhiéu thé ky nudc ta cd mot lan suy ton.

b6 la Vua Lé Loi khai nghia & Lam Son. Quan su Nguyén Trai
nght ra cach dung mat viét nhirng chir “Lé Lo vi quan, Nguyén Tréi
vi thdn» |én |a cay rirng cho kién rirng an mat duc thdng la cay thanh
chir. La roi xudng, dan chang luvgm dugc, cho la chir cua Trdi viét.

Chua day 5 nam sau ngay dam hoc sinh thiéu nién dirng phuén
nguc truge 1a co ba sc, gio tay ho 16n «Vive le Maréchal...» , cling
lai dam thi€u nién ay, van chua trudng thanh, chura thanh ngudi lon,
sanh vai nhau bué'c déu theo nhip trong éch, di diéu trong cac pho,
cét ti€ng hat:

— Ai yéu bac H6 Chi Minh hon cac. em nhi déng. ? ?

— Bac chung em... mat nhu sao, rau hoi dai...

Chua qua 10 nam sau, ciing lai dam tré con ay — nhirng tén séng
st qua chién tranh, qua nhirng ngay khang chién & hau phuong,
dung cham vé&i cai chét & Buong so 5, Buong so 6, bi vi trung s6t rét
tan pha co thé va tinh than & Viét Bac, nhirng tén séng soét tré vé
thanh, lai phai nghe ca hat suy ton & mién Nam — «Toan dan Viét
Nam nhé& on Ngb Tong Théng... Ngd Tong Théng .. Ngé Téng Thong
mudn nam».

Nhuwng nhirng tén song so6t ay — trong sb co t6i, ké viét truyén dai
nay — da chan ngay vi bi danh Itra nhiéu réi. Ching t6i da tré thanh —
khong phai 1a chai da, ciing khéng phai la chan chuong, lai cang
khong phai la dan day nhu nhirng ngudi dan ba lam di dén giai doan
tré thanh di Itra, vi chung t6i khdng danh di, chang téi chi bi lgi dung



— t6i bat budc phai dung vai chir tiéng Phap dé dién ta tinh trang tinh
than cua chlng t6i: Chung t6i da tré thanh «blasé, cynique», ching
toi da thay qua nhiéu, da ngay dén mang tai nhirng tro suy ton.

*

Bom nd, ngudi chét, nha d6... Dan ching Bac ky, trong s co6 cha
me t0i, than van vi chién tranh. «Bom dan dén thé nay la cung?»

Cac cu ndi dén nhirng cau Sam «khon cling chét, dai cung chét,
biét thi séng...» va «Thé gian chét bay, con ba. Dén khi vua ra, chét
hai con mét» dé chirng minh rang thai ky nay la thai ky dan Viét Nam
phai chét nhiéu nhat.

Bom dan dy, ngudi chét dy chua thadm thia vao dau véi s6 bom
dan no trén dat nudre ta sau do, vai s6 dong bao ta chét vi doi va vi
hai mwoi nam rong ra chién tranh.

Nhuwng trong cudc séng thi€u nhi, nhirng gio bao déng 6m cap
sach, bo 16p hoc, chay ao ra dong that la tha vi. Téi thudng tim vao
nhirng b& ao vang, nhirng goc dinh trang nghiém c6 nhirng géc ngd
dong 16n, méi lan gio théi la reo ao ao ngdi doc tiéu thuyét.

Mé&c cho bom dan roi, cudéc doi néu kéo mai nhu thé nay ciing
khéng sao, cang thich.

Vui nhét 1a nha t6i ltc nao cling vui déng nhu nhirng khi nha gié
Tét. Chi t6i dem chau tir Ha Noi tan cu vé. Cac bac, cac co tdi cling
tr Ha NGi vé tam trl tai nha t6i. Bira an nao ciing linh dinh nhu dai
tiéc. Ai nay cudi noi vui vé. Moi nguei déu dé tinh. Khoai nhét la bon
tré con chung t6i, ai cling chiéu, chiing t6i khdng bi méng khdng bi xét
nét.

Dan Ha Noi di dau, cac ganh hat cai luvong di theo dén do. Ha
Poéng c6é mot rap hat va dém ngu duwong dau tién trong cudc séng
giang ho cua téi xdy ra vao mot dém cudi ha, dau thu, khi ganh Ai
Lién Iwru dién tai thj xa Ha Bong.

Rap hat do Cau Tu Thiém lam chi nam trén phé Bép Kén, cach



nha t6i chirng ba tram thudc. Budi t6i, t6i thudng lang vang & khu
den dién sang trung nay.

Mé&i 16n, t6i da co nhiéu dam mé, t6i da nhiéu tudng twong. Toi bi
cudc sbéng trong nhirng cudn ti€u thuyét, trén man anh quyén ri. Va
t0i mé say anh sang cta san khau cai luong.

Vi doan Ai Lién luu dién & Ha Pong qua lau, bon thanh nién du
dang Ha Boéng co thi gior gia nhap doan. Mot sé thanh nién Ha Bong
duoc nhan vao lam géac cura, xé vé, dua ghé va di trén xe kéo, danh
tréng, go phéng la di quang cao cho nhirng v& tudbng ma:i.

T6i nhin bon dé bang déi mat thém thudng. Téi mudn duoc nhu
ho, nhurng bon thanh nién du dang ay déu la con nha ha tién, ching
dé dang di theo céi lwong. Con t6i, t6i mudn nhuwng khéng dam bé
nha di theo ganh.

Nhirng budi t6i cudi ha, dau thu, thanh pho tinh nhd cé6 mot mau
tim, trwée nhat réi sdm dan va sau cling, tré thanh bong téi.

Mua hé t6i va cac ban t6i budi toi quen ra ngdi hong mat trén thanh
cau song Nhué. Cau & dau tinh, ngang bén xe dién. Gié mat thoi 16ng
I6ng.

Chung t6i ng6i trén thanh cau néi chuyén nhin ngudi qua lai.

ROi dén nhirng ngay mua ha da tan. Trdi budi t6i khdng con nong
blrc 1dm nira. Ching t6i van quen ngoi trén cau mdi budi toi.

Vao mét bubi téi khéng gian mau tim &y, ngdi trén thanh cau, toi
trong thay hai kép hat Huynh Thai va Phong Tran Tién di ngang. Hai
anh tir Ha NGi vao; vira xuéng tau dién va di bd xuéng xuéng rap hat.

Hon hai muwoi nam truédce, trwdc cudc chién tranh 1946, trudce
nhirng ngay di lu dién & Bong Quan, Cong Than, Huynh Thai dang
thdi phong d6 nhat. Thai ban bd complet tropical mau xanh la non.

Phong Tran Tién ban bd complet mau gris-perle. Hai anh mang
trén dau hai cai «mao» Fléchet. Ho sanh vai thong dong di ngang mat
t6i. Trr¢'ec mét anh con trai mai Ion con phai xin tién me dé mua méi



tuan mot cai vé xi-né Troisiéme, tirc 14 hang bét, ngbi ghé dai bang
g0, cach man anh muoi tam thuée, hai anh kép hat t6i dé la nhirng
ngudi an dién dep nhat, hao hoa nhét.

T6i nhin ho bang déi mét tudng tugng dén hinh anh cua t6i mai
sau.

Toi do, t6i nght : bao gid minh c6 tién dé may nhirng bé complet
hach nhu thé nay ?? Ciling nhu nhirng lan ra Ha Noi, di lang thang &
Hang Bao nhin tu kinh. Thay nhirng ngudi dan ba dep Ha N6i phay
phay, ndén na di trong nhung lua, téi twéng twong da thit ho mat va
thom nhu mui nhirng trai dao Hong Koéng, t6i nghi : Mai sau minh sé
lam gi ¢ tién dé co thé 6m ap, yéu dwong, véi nhirng ngudi dan ba
dep, thom nhu thé nay ??

Téi thém muén dugc gia nhap doan hat Ai Lién nhu bon thanh
nién du dang Ha Boéng thoi dy. Nhung téi khdng dam thoat ly gia
dinh.

Nhirng budi trura, t6i thud'ng vao rap xem dao kép tap tuong. Toi
chua dén tu6i mé dao hat.Toi chi bi cudc séng ndo dong, x6 bd & rap
hat quyén ri. Toi nao toi cling quanh quan trong khu dén dém sang
trung, tréng chién am 1 trude cira rap hat.

Thay anh em t6i di choi t6i hon nhiéu, lai bao khong duoc, mot toi
me t6i dan con sen khdng mé ctra khi anh em t6i di choi vé nha.

Y ba cii chi dinh doa cho so théi. Blrng nan ni thi sau do, ba cu lai
ra m& clra cho vao ngu, keém theo mét chau si va.

Khuya &y, chirng 9 gio t6i théi nhurng tinh ly 9 gid t6i dé la khuya
roi, toi tir rap hat vé nha. DPap ctra, con sen nha t6i noi qua ctra so:

— Cau di choi qua. Ba bao khéng duoc mé clra. Cau di dau ngu
thi di.

Anh téi dirng lai nan ni, con t6i «oai hung» dap:

— Khéng mé& clra, khong can, di ludn.

TOi di trd ra cura rap hat. T6i con ngay tho va ngu ngdc dén cai do



t6i yén tri rang ctra rap hat, v&i nhirng hang phé, hang nuwéc, cam
quit, v&i ca cai xa héi ngudi ngom hoat déng linh dinh ay, cir séng
vui nhoén nhu vay sudt dém.

NEu ngudi ta déng vui nhu thé, t6i can gi ngu. Téi sé sdng véi ho
dén sang mai. Toi khdng ngd dén gid tan hat, thién ha ra vé hét den
tat t6i om. BPuorng phé vang tanh khong con mot bong ma.

Pém khuya roi, t6i khéng dam vé nha dap ctra nira. Toi tim dén
hang hién moét nha, nam lén bac ctra, ¢4 ngu.

Bém ngu «giang ho vat» thir nhat trong doi toi tréi qua chap chon.

Quen ngu am, t6i khdng chiu néi cai lanh cua tri dém, nhat Ia lai
nam 16 thién khong g6i. Trdi cang vé sang cang lanh. Téi khong thay
hoi han vi chuyén khéng nan ni dé vao nha. T6i chi chiu khéng dugc
lanh.

Vao khoang 4 gi¢r sang — t6i ndm nghe nhirng tiéng chudng dong
ho qua lac tir trong cac nha quanh dé theo nhau diém boong boong —
t6i thay cd ngudi hoat dong trong day phé vang. C6 mbi mot ngudi.
Va nguoi do la 6ng dé thung.

Nhirng 6ng d6 thung d&c biét cua xa hoi Bac ky nhirng nam truée
1946, trlr nhirng nha Tay Ién c6 cau tiéu ham, nha nao cling giai
quyét van dé tiéu hoa bang cach di tiéu vao nhirng thung sat tay —
thuwdrng 1a son den, cé hai tai quai d& moc day vao ganh — mdi sang
sé'm, c6 ngudi dén dap clra am am, kéu «Dai thung... Boi thung».

Nhirng em Mari Sén ngai ngu, mat nham mat mé ra maé ctra. Nha
nao co I6i sau hay ctra riéng di con d&, nha nao ma nhan vat doi
thung phai di qua nha thi kho vi ué khi dén nam bay phut.

Nghe tiéng goi «déi thung», t6i chgt nghi ra mot chuyén. Roi chd
nam, t6i di vé phia anh dén leo 1ét noi cudi phé. D6 1a ngon dén dau
treo trén dau ganh phan.

Ong déi thung dang ngdi phi phéo hut didu thudc 14 t6 sau quén
|ay khi t6i dé€n gan. Toi chi tay vé phia nha t6i va hoi ngay 6ng ta:



— Ong c6 déi thung nha kia khéng?

Qua anh den dau leo lét, vang vot, t6i thay ngudi dan éng gay go,
gat dau.

Toi lai hoi :

— Thé 6ng da doi thung nha do6 chua ?

Ong ta lac dau.

Toi goi:

— Bay gio... 6ng goi ctra d6 nha do6 di. Nha t6i ddy ma. Cho toi vé
may...

Ong ta bang ldng ngay, khéng hoi han t6i nira cau. Téi theo 6ng
dé thuing vé trwé'c cong nha toi.

Ong dap cong dung dung. Cho trong nha tdi stia ran. Con Sen nha
t6i mat nhdm, mat mé ra mé cira.

Toi theo chan 6ng dé thung vao nha, Ién 1én gac, chui vao giudong
nam ngu mot gidc ngon lanh.

Trong lUc ngai ngl con sen nha toi cling khong thay téi [én vao
nha.

Me t6i twrd'ng rang t6i 1én nha éng ngoai t6i ngu. Ba khong ngo toi
c6 du can dam dé nam ngl ngoai dudng.

Pén sang, ba ciing khong biét |a t6i da lot vao nha tir dém, khi ba
lén nha dng ngoai t6i dé tim, t6i van con ngl ngon trén [au.

Tur ngay do t6i «ndi danh» trong gia dinh 1a thang s6ng ngoai vong
gia phap, mot thir «du dang trong gia dinh», mét thdng ma sau nay,
«syr bé boi sé khdng biét dén thé nao la cung». Nhu dé giam bat cai
«uy danh du thu, du thyc ngu dudng, ngu cho» cua toi, me t6i danh
ha gia t6i bang cach bao cac em gai tdi «goi no la thang di theo bon
dé thung...» Va «... May di theo ai ché di theo nhirng thang dé thung
thi con kha lam sao duoc..»

*

Va cudc doi t6i, véi dém ngu dudng dau tién khdng tron ven, dé



roi phat Ién |Gt vé nha theo chan éng doé thung phéan, nhu sy tién dinh
bao trudc rang nhirng cudc ra di, nhirng chuyén thoat ly mai sau
trong doii t6i sé khong ra gi. Nhirng chuyén thoat ly khéng tron ven.

Pém dau tién do, chi con ¢6 gang mét chat nira thoi, t6i da séng
qua duoc mot dém & ngoai dudrng, t6i da thanh cong, t6i da thang —
10 phan dudng, t6i da di hét 8 — 10 gior dém, t6i da ngu dudng duoc
8 gi&r. Chi con mot chit nira la xong, nhurng t6i van thua.

Tré vé nha dém ay, lén Iut tré vé, t6i da thua. Thua v&i ngudi
khong so, nhurng t6i da thua véi chinh t6i. D6 méi la diéu dang ké.

Tré vé nhu vay la dau hang. Toi da dau hang trong viéc lam liéu
dau tién. T6i da dau hang nhiéu lan, gan nhu tat ca moi lan, toi lién
sau do.

To6i c6 mau giang ho lang tir tir thud nhd. T6i cd6 mdng hai ho, toi
thich phiéu luu, mao hiém, t6i khdong muén song ¢6 dinh. Nhung
khong phai bat cir viéc gi ngudi ta mudn cling c6 thé xay ra. Con
ngudi ta & coi doi nay cir 10 viéc thi cd dén bay, tam viéc khong
duoc nhu y — Khong Phu T da néi nhu thé —Va dang —Téi mudn
song d&i giang hé nhung khong toai nguyén.

Bai t6i bi tréi budc vao gia dinh. Bi dau ro6i t6i cling tré vé s6ng
quanh quén trong gia dinh. T6i nhu mét cd gai ngoan thdi phong kién
: con nhé & nha véi cha me, trudng thanh 18y vo , song theo v, theo
con.

Tinh t6i bong 16ng, hay thay déi nhung khi yéu, t6i lai chi yéu, chi
chung tinh v&i mbi mét ngudi dan ba. Co diéu dang ké la dén nam
nay, thang nay, ngoai ba muoi tudi, t6i hai Iong véi sy chung tinh ay,
t6i chi muén yéu c6 mot ngudi dan ba ay ma thoi.

*

Thay t6i thudc phai co, cu ban y phuc ta: déi khan, 4o dai. Mua ha
4o dai the, mua déng 4o doan, 40 sa, ngay Tét 4o gam. Thay t6i thich
choi lan va do c6. Phong khach cla nha t6i co6 sa-long Tau, hoanh



phi, cau doi, c6 dia bat c6, cd sap gu va co cai tu ché.

Cai tu che thoi tho au cua t6i duwgc ké sat twong, duwdi tdm hoanh
phi so'n son, thép vang I&n nhéat nha va sau cai sap gu. Phan gitra tu
l6ng kinh, trong cling bay bat dia, lo c6. Hai dau td 1a hai ngan tu go,
canh ctra tu kham xa-ctr. M6t ngan la ta...riéng cla thay téi, ngan bén
kia la tu riéng cua me t6i .

To6i c6 mot ky niém tho au véi cai ta che cua ngay toi con bé, mot
ky niém khong bao gi& phai m¢. Ba muoi nam sau, khi ngoi viét lai
Ky niém nay, t6i nhu van thay hién ra trudc mét canh cira ti mau nau
gu gan la mau den nhanh, nhirng manh xa-clr nhiéu mau 6ng anh
xanh hong. Nhirng tay thg kham lanh nghé trong khu ky nghé Ha
Pong, mot co s tiéu cong nghé do cu Téng-déc Hoang Trong Phu
thanh lap co6 su gilp cong cua thay t6i, da lam riéng céi cai ti kham
dé dé to long biét cong cla thay t6i. Nnirng manh xa-ctr hop lai trén
dé thanh mot phong canh son thiy nho, cé canh liéu rd bén ho nuéec,
c6 céy cau g0, cd dan ngbng 16i dudi hd. Téi nhé nhét ngan ta ché do
vao mot chiéu cudi mua thu...

MOt bubi chiéu cudi mua thu nam t6i muoi hai tudi. Nam do, t6i da
nghich ngom nhiéu tro ra gi. T6i da lén di tdm song, da 16i duoc qua
song Nhué. T6i da co tat mé doc tiéu thuyét, to6i da 6m mdng mai sau
tré thanh van si, nhac si, tai t&r xi-né-ma nhu Gary Cooper, nhu
Clark Gable, va thanh tham tir nhu Boan Hung...

Va nam do t6i da co, néi la t6i da “mac” dung hon, cai tat an cap
hoi néing. Téi khdng nho 16 t6i bat dau an cap tién trong tredng hop
nao. Chi biét rang thoat dau, t6i ché thay toi di 1am vé &n com xong,
nam ngu trura, t6i mod vao dau giwdng , moc trong cai thi dung cai
doéng hod qua quit Oméga ctia 6ng |dy may xu 6éng dé san trong do dé
tiéu vat. Toi lay tién trwdre hét 1a dé an qua vat, roi sau do, di xi-né, di
ra Ha Néi t&i hang ban sach & Bo H6 mua tiéu thuyét.

Nhirng ngoén tay nhoén tién cua téi tré thanh théi quen. Théi quen



lan dén ca ban tay. Cai tli nho duwng dong ho cua thay téi khong
chira du tién dé thoa man nhu cau ngay mét ting cua toi. Toi bat dau
nhom ngo6 dén noi dé tién cho cua me toi.

Me t6i dé tién cho trong ngan tu ché cla ba. Trong d6 vai ve nuédc
hoa, vai mon nir trang, mot sé thu tir , hinh anh. Va mét hop dung do
trang diém ma me t6i goi la hop phén. Trong hép phan do, ba luén
lubn dé chirng nam bay chuc, mét tram déng bac dé sang sang , ba
ma& tu lay tién dwa cho nguoi & di cho.

Cai tu ché cua me t6i cé khoa, c6 chia mé dang hoang, nhung
khoa ti ché la mot cai gi d&é mé nhat tran doi. Chi can lra mot cai
chia khoa tu ché khac, giéng giéng nhu nd, hé cho vao lot 6 khoa la
mé& téach, duoc lién. Murdi hai tudi t6i da biét tim dén hang ban khoa
& Ph6 Cho, hoi mua céi chia khoa ta ché, mé thir. Toi chi can dung
cai diia dua qua, dua lai vai dudng la cai chia khéa riéng cua téi da
md& duoc khoa tu che cua me toi.

Canh ctra ta mé ém. Nhirng t& gidy hai muoi dong mau xanh nam
trong hop phan. T6i bao tay nhon mét to hai chuc méi [an 1én ma tu.
Cudc dori t6i di vao mot chu ky t6i 16i, sg héi. Tur ngay bat dau cude
an cap tién cua me, lic nao t6i cling lo du so me t6i kham pha ra toi
trang. M6t cai nhin, mét cau noi rat thwd'ng ctia me téi nhiéu khi cling
lam cho t6i run so. T6i I md biét rang cir an cép thé mai, thé nao
cling c6 ngay me t6i bat gap , me t6i biét. Tuy duoc me t6i nudng
chiéu, toi cling khéng thé tudng tuong duoc rang hinh phat sé ra
sao.

Nhung an cép quen tay, t6i cir &n cap mai. Trong khi hanh dong
chura bi bai 10, trung binh méi tuén t6i xtr dung chia khoa gia, mo tu
che, 1ay tien mét an. Va lan nao cling vay, s6 tién t6i 18y la hai chuc.
Co doi khi t6i 1ay kém s6 tién do, nhung chura bao gior to6i dam 1ay
nhiéu hon.

Su thuc thi t6i ¢ 18y nhiéu hon sé bac hai muoi dong, t6i cling



chang biét mua sdm gi ngoai viéc an qua va mua tiéu thuyét. Cr budi
trwra, vao lac ba, bén gio, anh hang thit bo khé quen 1& dén dirng bén
kia duwdng truéc cira nha t6i. Tiéng kéo dap vao nhau lach cach bao
cho t6i biét gidr &n thit bo khdé da diém. T6i nam trén lau, bé d& cudn
truyén dang xem, di xuéng an thit bd khé. Mbi ngay tdi an chirng bay
dén muai dia thit bo khd du du xanh. Cé 1€ vi hip nhiéu dam qua va
vi &n qua vat su6t ngay khong an duoc com nén thoi do, nguoi toi
gay go, tay chan khé nhu que cui.

Sau hoac trwéc chau an thit bo kho, téi di an phd. Toi khoai &n
phd ap chao don. Nam hao mét bat phé ap chao, nam xu mét dia thit
bo khé. T6i thuwdrng cé trong tui sé bac nhirng hai muwoi dong, t6i an
tiéu trong mot tuan mai hét.

T6i con nhd mot 1an, t6i vao nha ban sach & Bd Ho, Ha-n6i. Ca
tiém chi c6 mbi mot quyén Qué Huong ctia Nguyén Tuln bay & tirng
cao nhét cua gia sach. C6 ban sach phai dirng l1én ghé, véi tay Ién
méi 1dy duoc quyén dd xudng. Co 18 vi ngai, phan vi biét chadc mét
tén bé con nhu t6i khong thé c6 du tien dé mua quyén sach do, nén
khi t6i bao c6 lay sach xudng cho t6i, cb tra 1o t6i v&i mot nu cudi:
“Em khong du tién mua quyén dé dau. Nhirng 5 dong co'...”

C6 ta khong biét rang trwd'c do mot tiéng dong ho, téi vira mé trém
tt ché cta me t6i va ldy cdp mot to gidy hai chuc. Téi déng dac 1én
tiéng: “C6 cr 18y xudng cho t6i, t6i mua...”

Nhung roi t¢i mot budi chidu mua thu, viéc phai dén da dén. Khi
yén tri |a me t6i vang nha, t6i |4y chia khoéa ra mé ta. Téi vira mé
xong canh tu va vira rit duoc to gidy bac thi co6 tiéng gudc me toi tur
nha dudi di Ién. Khéng kip bo bo td gidy bac vao tui, téi véi dong cira
tu lai. Nhung trén con dudng di tr nha duéi 1én phong khach cua
nha t6i c6 mot tdm kiéng In. Me t6i di 1én, nhin vao tam kiéng &y va
da thay 6ng con trai dang loay hoay dong vdi canh ctra ta.

Vé sau t6i mai biét me t6i cling da nhan thay viéc bi mat tién trong



tt cheé tir 1au roi, nhung ba nghi cho bon ngurdi 1am an cép. Chua lan
nao ba nghi cho téi. Ba khéng ngd thu pham lai Ia téi.

Me t6i Ién, tam I8y t6i va bat qua tang céi chia khoa gia va t& gidy
bac r&t dudi chéan t6i. Téi cho dgi mot cudc trirng phat c6 roi may va
béu xdu linh dinh nhung bdng dung t6i thdy me t6i budn. Budn nhu
chua tirng bao gio t6i thay ba budn dén thé. Sau khi lwgm céi chia
khoa va to gidy bac Ién, me t6i budng toi ra. T6i chd ba danh mang
nhung me t6i khong néi mét tiéng...

Ro6i me t6i ngdi thir ngudi, rat buén. Nao né ba ngoi trong bong
chiéu mla thu xadm dang di dan vao t6i bén khung ctra s6...Toi khéng
bao gio' quén duoc hinh anh 4o ndo dy va cam nghi héi han, so hai
hén don cua téi trong lic d6. Néu lic bat dugrc t6i pham toi, me t6i la
hét, danh mang t6i, co 18 t6i da khong tham, khéng cam dong. Ty
dung, t6i héi han, t6i dén gan me , t6i li nhi néi 161 xin 16i va 1o hira tir
nay sé khong bao gidr con an cép nira.

Me t6i ndi, tdi con nhé nhu in tirng tiéng:"Me budn 1am. Thay me
gia roi, con la trai I&n, cac em con dong...Me hy vong con sau nay
thanh ngudi kha, dan dat cac em con. Nay con an trém, &n cép thé
nay...Bay gi& con nhdé & nha an cép cua cha me, mai sau I&n an cap
cua ngudi ta...Me con trébng mong gi duoc & con nira...?”

Khong mot ngon roi, khdng moét 1&i chiri mang, nhung méanh luc
cla Ioi me n6i manh biét 1a chirng nao. T budi chiéu mua thu xam
do cho t&i nay da hon ba muoi nam trgi tréi qua, t6i khéng con bao
gi&r tai pham t6i &an cép du chi mét lan.



NAM

If)‘ﬁhtrng ngay nghi hoc dai vi phi co oanh tac, sau cung cac
trd'd'ng hoc dugc Iénh tam dbéng clra. Phong trao thanh nién Khoe,
cling dan dan xep di.. Théng ché Pétain cling bi bdé quén — Tran bai
chién Thé gi¢i di dén nhirng ngay cudi cung. Ngudi ta mdi bat dau
ndi dén huyén Nhat bai tran, dén chién tranh két liéu. Bao hang ngay
dang nhirng tin chién sy trén Thai Binh Duong.

Puoc nhiéu ngudi néi dén nhat 1a tin nhirng chiéc phi co Kami-
Kazé cua Nhat, mang bom bay lao xuéng tau chién Anh — My. Hanh
déng oai huing that nhung van la hanh dong tu tar.

Dan ching Péng Duong biét rang Nhat da kiét qué vé nhan luc
cling nhu tai luc. Thay t6i ndi dén nhirng chuyén 6ng doc & trén bao
vé phi co quyét tir Kami-Kazé : phi co bay lot vao ong khéi tau chién
Anh-My, 1am tau né tung, sling cao xa trén cac tau Anh-My ban I1én
lam cho nhirng chiéc Kami-Kazé lao xu6ng bi hat tung ra bién. Thay
toi than phuc nhirng chuyén dé. Nghi hoc, su6t ngay bon tré ching
t6i di choi lang thang khdp noi. Ban chim bang sung cao su, di tdm
song, di cau ca. Tirng nhom dong tubi choi véi nhau. Ha Bong thoi
dé noi tiéng nhat 1a anh Dan, biét hiéu 1a Dan Loe, vé thanh tich du
dang. Dan Loe la m6t thir du dang con nha dang hoang, hay danh
nhau xung hung xung ba & tinh khéng cho thanh nién tinh la vao tinh
minh qudy pha hodc lon gai, nhung khong c6 nhirng hanh déng
cudp giat, an quyt nhu bon du dang kh6n nan hién nay. Dan Loe hon
t6i chirng nam hoéc sau tudi, t6i choi vai em Dan Loe, bon chiing toi
moi thang c6 mot tén «tuc» di theo tén ciing com : Quy Sirt, Phi Céc,
PhG Mo, Lién VAu v.v..Thang nao “cu lan» 1&am mai khéng co6 hdn
danh. Thang tén Hai, nha nudi bo sira, c6 tén Hai bd. Thang tén



Toan, nha lam thog mdc, déng xe bo c6 tén la Toan Xe Bo, Dan Loe vi
cai miéng réng, doi moéi day né I&n nhu loa kén. Dan Gio vi nha lam
hang gid cha thudng phai gia gid. Thang Ngoc da den duoc goi la
Ngoc Pen.Thang Ninh nha lam dai ly bia va nuéc da, duoc goi la
Ninh Bia. Thang Son nha ban hang bat, chén, c6 tén Son Bat. Thang
Phac nha lam dai ly thuéc phién, ngoai clra treo tdm bang hai chir
R.O. duoc goi la Phuc Ro. Anh Mau, ngu¢i lang Cu BPa, duoc goi la
Méau Cuy. Ngoai ra, con mot vai nhan vat c6 nhirng cai hén danh la
khong ré xuét xir va nguyén do nhu Phic Bam hoac Phic Ti Bom,
nhu Xa Trau Lan.

TOi tén la Hai, mat mii khong cé gi la dac biét dang dé vy, tai vat
cting khéng c6, nén co Ié vi Ha Bong da co6 mét Hai Bo — t6i bi goi la
Hai Cau.

Bubi sang nghi hoc, chdng t6i di choi. Bi vao san van dong, tréo
twrong qua bén kia la nhirng ao nu6i ca. Noi dé c6 moét cai miéu lén,
chung quanh cay c6i um tum, thuéong dugc dung lam noi cam trai
ctia Hudng dao sinh Ha Bong. Loi do di xudng lang Ha Tri, roi Cy
ba, Khac Thuy. Bi méi la xudng Van Bién va Phu Ly. Cac ban t6i noi
dén chuyén thiéu gao &n, dan sé bj doi. Cac ban t6i cung tubi vai toi,
nhurng ching noé tinh khén hon t6i nhiéu. Thang nao cung noi la dan
minh s&p bi d6i dén noi. Chi c6 minh t6i noi:

— Nha tao khéng bao gi¢r thiéu gao an. Nha thang nao bj doi thi bi
chir nha tao khéng bao gid bi doi...

Chdng nd xiim vao chtri t6i, cho la t6i khoe lao, t6i ngu. Téi bi churi
dir qua cling dam nguong, nhung thuc tinh, t6i chua hiéu duoc
chuyén thi€éu gao, bi déi ra lam sao. T6i khong thé tudng twong duoc
rang co ngay quanh téi lai cd nhirng ngudi phai chét vi doi.

M®bi bubi sang, vao luc 10 gid, chiéc xe bo loc coc clia nha thuong
di vong cac phd lugm xac chét. Mot vong qua khu phd Cho, sang
khu Bau Cau xuéng phd Bop Kén, roi xe ra Nghia dia cua thanh phé



& bo sébng. Mudi gior ndng bét dau im, ngudi nao con nam khong
day tlrc la chét. Khong can phai héi han gi 16i thoi, hai bac lao cong
trong cling gay khong kém gi nhirng xac ma doi, tién vao khiéng luén
ngudi nam va ca cai chiéu virt lén xe bo. Mot xe bo thuorng mbi sang
ché di chirng mu&i dén mudi 1am xac chét. Nhirng 6ng céng xuong
xau tho ra ngoai xe. Ngudi séng gap xe thuwdong quay mat di khoéng
dam nhin.

Nghia trang chung cua tinh ly nam & canh dong sau Nha thuong,
tirc 1a ngay sau nha téi. Lén gac, nhin ra ctra sé dang sau, qua mot
canh dong thdy Nghia trang. Ban dém, vlung tr&i ay t6i om. Toi s¢
ma, s¢’ béng t6i nhung lai khoai dirng xa nhin vao Nghia trang, nhin
dé ma tuwong turong, dé ma so.

«Em yéu dau, cai tat tué'ng turong co tir thud nho nay cua anh lam
gidu cho dori anh nhiéu, nhurng cdng lam cho anh dau khé 1am — ¢ 16
vi doi anh sung sudng, anh day du, anh co tat ca, nhat la tinh yéu,
anh c6 em, c6 cac con — con chung ta thdt dep, em da néi thé mot
dém nay em bo anh em di giang ho roi lai vé v&i anh, dém ching ta
yéu nhau trong khach san Bdng Khanh, Idy nhau 10 nam, c6 ba con
v&i nhau, chung ta lai dura nhau di 6-ten nhu nhirng ngay chung ta
mdi gap nhau. Em néi — “Em di... em thdy con cua nhifng dira ban
em, con chung né kém con ching minh nhiéu. Con chung minh dep
lam...” Anh ¢6 du ca nhur thé nhurng anh khén nan, anh van cur cho la
anh kho. Anh cur tuong turong ra nhirng chuyén khén nan. Hay Ia tai
cai nguyén chdt trong tanh nét cua anh la khén nan ha em ? Anh cé
em chung séng, anh sung su'éng nhat doi, ma anh ctr tudng tuong
rang anh khé, rang em khéng chung thuy véi anh. Anh dau khé, anh
chét la dang Iam..»

Co6 nhirng dém mura, tir viing t6i om, day déc cua Nghia trang do,
c6 nhirng cap ma troi hién hién, von nhau. T6i dirng & trén gac, nhin
ra va twdng twong ra cai canh, nhirng ngudi chét & dé dang ngoi hoi



hop. Tr&i mua to gio Ion, sdm sét né dung dung, t6i ndm trong long
me, nghi dén nhirng ngdi md ma t6i thdy nam tro vo ngoai dong. Toi
nghi dén ngay me t6i chét, ba cling phai ra ndm mét minh ngoai
dong, c6 don va lanh Iéo, t6i tam biét la chirng nao. T6i nght thé va
toi khoc. Nhat la khi me t6i n6i — « Bao gio' me chét, ngudi ta cling
khiéng me ra chén & ngoai dong. Em c6 thuong me khéng?? » thi toi
khoc nirc né... B6 me thuwong yéu con thudng hay lam cho con kho,
con s¢ héi bang cach héi con cé thuwrong minh khi minh chét khong.
Toi bay gio t6i cling hay hoi cac con t6i — nhu me t6i van tirng hoi t6i:

— NE&u bg chét.... con c6 thuong bd khong ? ?

Tré con chua biét gi vé cudc ddi, chua biét rang cudc doi nay co
chuyén yéu duong mai sau I&n 1én minh sé gap ngudi yéu va yéu
nhau, &n ngl v&i nhau suéng 1&m, 16 mo bidt vé cbdi chét. Rang
ngudi ta truée sau gi cling phai chét va chét 1a phai ra ddng nam moét
minh, nam & du6i dat, dap dat Ién, va khéng con duoc trd chuyén,
au yém hon hit nhirng nguoi than yéu nira. N6i dén sy minh chét voi
con minh 1a mét sy tan nhan. Song khi yéu thuong ai, khi biét rang
néu ngudi dy ma chét, minh sé dau dén I&m, minh ciling sé chét,
minh mudn biét rang néu minh chét ké dé c6 dau dén nhu minh dau
dén hay khong: Tinh yéu 1a thé — yéu 1a kho va ngudi yéu thuong
mudn lam cho ngudi minh yéu cling phai khé nhu minh kho.

biéu dau nhuc nhat dang ké la gitra nhirng ngu¢i sdng chua bi
doi va Iop ngudi bi doi sap chét, c6 mot sy cach biét tan nhan, kinh
khung. Ngu&i chura doéi coi ngurdi bi do6i nhu mot quai vat khong thé
dé cho gan minh. Ngu i ta thay nhau chét déi ma khong thuwong xot,
ma dirng dung, khéng chia xé cho nhau. Bé&i vi nhiéu qua, b thi
khong thdm thia vao dau. Nguoi ta coi ngudi nhu sic vat. Xua dudi
nhau, so nhau va thu han nhau.

Sy thu han thudrng sang 18n trong nhirng déi mét sau hodm nhu
ruc Iira cua nhirng ngudri sap chét.



— ROi dén luot ching may. Ong bao cho may biét... chung éng
chét trude, chiing may chét sau...

Toi da nhiéu lan duoc nghe nhirng cau tuong ty thét ra tir nhirng
d6i moi den kho vi lau ngay khong duoc ti€p mau. Nhirng ngu¢i chét
doi d6 khéng phai la an may. Bon an may chuyén nghiép mat mi
ngu si, dan don. Ho chét doi vi déng qué mat mua, vi nhiéu noi han
han, nhiéu noi lut, nhiéu noi quan doi Nhat bat nhé lua, ngd 1én |ay
dat trong day, néi la vi nhu cau quan sy. C6 ngudi noi rang Nhat
trong day dé dét Iy than lam thudc sing, nhiéu ngudi khac néi rang
quan Nhat tréng day may y phuc, lam bao tai duwng thdc gao cua dan
minh ché di cung cap cho quan Nhat & cac mat tran khong trong trot
ngl céc dwoc nhu Bornéo, Okinawa v.v... Hoi do, t6i nghe thay
ngudi ta ndi nhu thé. Nhirng ngudi chét doi & Bac Viét nam &y chét
vi quan Nhat bat ho phai ndp thué gao. O Ha Bong, nha thau Tran
van Chi, truvéc thau thué cho, dugc thau thau thoc cho Tay, Tay nop
thoc cho Nhéat.

Thoc do nha thau Tran van Chi thdu duoc, nhiéu khong du chd
chira, phai dem dén gtri nhd & nha t6i. Nhirng vira thoc cao dén tan
mai nhirng can nha tranh trong vuo'n nha t6i. Nhirng can nha tranh
nay nguyén la xudng dét man cua me t6i. Bay gid nghi dét, bd
hoang. Hoi d6 xe dap dang quy. Mot chiéc xe dap Sterling dura-
inoxydable hoi 8y quy nhu xe 6-t6 bay gi¢. Trong lic xe 6-t0 khong
c6 ét-xang phai mang thung that to t6 b6 dang sau dé chay, xe dién,
xe hda mbi lan cé bao dong la ndm chét di mét chd, phurong tién di
chuyén quy nhét ctia dan Bac Viét 1a xe dap. Thay t6i nhd 6ng Tran
van Chi mua hé mot chiéc xe dap cho anh t6i. Ong Chi cho ngu¢i
mang t&i mot xe dap Nhat hiéu Rota, m&i toanh. BEé tra cai no guri
thoc, ong khong lay tién chiéc xe dap Rota.

Dan doi vao tinh Ha Déng mbi ngay mot nhiéu. Ngudi séng dem
ngudi chét di chén khéng xué. O nhigu phé vang, cé xac chét ndm



ca tuan van chua dugc mang di chon. Ngudi ta t6 chirc doan ciru
déi. R6i mot nghé dac biét dwgc ra doi : nghé buén gao Nam ky,
thuong duoc goi la gao may.

Nha nao cé tién cling md tiém gao. Me t6i cling budn gao vé ban.
Cach budn that dé: dem tién ra Ha N6i mua dam ta gao may, muén
xe bo chd vé Ha Bong, c6 gao la cd ngudi xach bi dén mua. Ban hét
lai ra Ha N6i mua vé. Nhurng me t6i buén gao may dugc vai lan cling
bo. Vi ba khéng phai 1&a dan budn. Bon déy xe bod an cap gao ma ba
khéng biét.

Xe bo cuia ho ¢6 hai tdm van day. Nhirng bao gao dua Ién xe déu
bi choc 16, gao cir thé chay xuéng day dudi cua xe. Mdi ta bi &n cap
nhu thé mat dén tam, chin ky 16 ma me t6i khong biét. Lai thém dong
tién xuong gia. Gia gao hom trudrec 500 dong, hdm sau da 600 dong,
roi 700 dong. Chi c6 bon dau co, tich trir hang tram tan, la cé 10i. Gidi
budn Ié chét hét.

Nghé thir hai la nghé ban com ndm chdm mudi virng & dau
duong. Vi nha con qua it gao, nhiéu ngudi khong théi com, ra dau
phé an com ndm chdm mudi virng, hodc muéi hot. Xong bira. Nhirng
hang com nam, ganh khoai lang ludéc & nhirng dau phd la nhirng
muc tiéu t&n céng cua dan doi.

Quanh nhirng ganh ban dao do, c6 nhirng cdp méat hau hau nhin.
Nhirng ngudi doéi ngdi chdm hém chung quanh. Mét ngudi nhao tai,
vd nam com, nhét vao moém. Ngu¢i mat dam da thum thup— « Me bd
may....an cudp cua tao ha ? ? BDanh cho may chét... » Mac. Ngu &
mét cir danh, ngudi cudp clr nhét ndm com hay cu khoai cudp
duoc vao mém, com toé ra rét xuéng dat. Boi cho ngudi ta danh
moi tay, ngudi bi danh bo 1é ra dat ngoéi day, lwom com Ién an. Nhu
thudng.

Ngudi mét cua co6 ddm da bang tay, chan, c6 phang bang don
ganh, cling chi ddm da, phang vira vira thoi, mat con phai nhin ganh



com, khoai lang ctia minh, chan tay con phai dé danh dé bao vé
nhirng gi chua bi cudp. Vi chung quanh do, con cd ca chuc nhén
mang sap chét doi khac dang dinh x6 vao v cudp. Vo dugc cu
khoai, banh com, nhét bira vao mém c6 bi danh, da may cai khong
sao. P& cb cai an séng duwgc mot ngay. Mai lai rinh vd mén khac. M
trdn don, m6t bira an. Con ré.

Nhirng cuc com roi vai nhoe nhoét dugi dat luc dé méi dugc bbc
|én, an ngon lanh, c6 nhirng ngudi chiu danh dé l1ay com cho con an.
Ciing c6 nhirng ngudi chiu nam chét ché khdng chiu &n xin hay rinh
cuonp.

*

Budi trira, &n com xong, tdi cling cac ban dén tu tap & san trwong.
Bay gi¢r t6i da vao trudrng Cong. Toi nao nirc di lam viéc thién. Uy
Ban Clru Boi kéu goi mbi nha mbi ngay ung hd mét bat com. Thanh
nién Clru B6i mang bi di thau com tirng nha, mang vé Tru s&, phat
phan cho déng bao doi.

Chuing t6i ban &o so-mi trang, quan xanh Tau — bd dong phuc hoi
Phong trao Khoe ctia 6ng Ducouroy van con dugc gitr gin. Vai dat.
M6t bd &o trang vai Chic bau, quan sooc vai xanh Tau, da la dién
Iam rdi, méi thang mang theo mét céi bi.

Chuing t6i duwgc chia pho. Bon di thadu com day nha s6 18, bon di
thau bén day nha s chan. Toi phai véat va, phai khéo Iéo IAm mé&i déi
duoc vao doan di thau com & phé Bau Cau, khu cé nha Ngoc Diép.
Twr ngay chia tay v&i Ngoc Diép trong nha thuong, t6i it khi c6 dip
gap nang.

Mot 1an t6i gap nang trén chuyén xe Itra Ha Bong — Ha Noi, nhurng
nang di v&i ba chi. Va t6i nguong, t6i so khong dam dén ra mat ba
chi cua nang. Trén chuyén tau ay, t6i ra dirng & dau toa, dé cho Ngoc
Diép khong nhin thay t6i. Nhuwng suét doan dudng dai, khéng lic nao
t6i r&ri mét nhin nang.



Gan hai nam troi da tréi qua, hai nam: Khoang thdi gian ay rét dai,
rdt quan trong trong cudc doi cua ngudi con gai dang tubi day thi.
Diép hon téi hai tudi. Nang nhén phdng han 1én. Khuén mat nam xua
dau yéu, xanh nhot, d6i gdo ma nhoé cao, khudén mat trling sau va sang
ruc, nay tré thanh bau bau. Béi ma hong, méi nhin t6i tudng la nang
danh phan hong. Nhung khéng phai, con gai nha lanh tinh nhé ngay
xua muoi bay tudi van chua phan son. Mai toc nang day hon, bay
gi&r cat vira cham vai.

Em... em... hai muoi nam da tréi qua ké tir bubi chidu mua xuén,
anh cung di véi em trén chuyén xe dién Ha N6i — Ha Bong ay, da bao
anh rdng nhirng soi to vang giang trén nhirng dau cay twoi mén ven
duong xe dudng gan Nga Tu S& 8y la nhirng gidy to hong khi anh
héi em rang nhirng day dé 1a day gi. Thoi gian tréi qua that mau va
cling that chong.

Hinh anh ryc r& cia em nam em mudi bay tudi con nguyén anh
sang trong anh. Nhung cudc ddi clia chiing ta da qua nhiéu thay doi.
Anh chéng bao gi® hdi tham ai v& em, mac dau em la ngudi yéu dau
tién clia anh. Anh khong biét em cd gap tinh yéu trong doi em khoéng
? Nghia la anh khong biét em c6 yéu chéng em, c6 dau khé vi chong
em, em c6 cho ra doi nhirng dira con khau khinh, giobng em, nhu anh
da gap tinh yéu, da yéu vo anh, da dau dén vi vg anh, da c6 nhirng
dira con khau khinh giéng v chdng anh. Anh ciing chang duoc bit
ch&c rang qua hai cudc chién tranh thé tham, em con s6ng hay 1a em
da chét.

Nhuwng, néu ndm nay em con song, & mét noi nao do trén trai dat
nay, em da 37 tudi roi. Anh dot vé toan phap, anh khong nhé duoc
nhirng con s6 nhung anh nhé tudi em, anh nhé rd ngay, thang thoi
gian va khéng gian anh gap tinh yéu. Nhu nhé [an dau tién gap nhau
ngudi anh yéu mac ao mau gi, co gi cai trén mai téc dai, néi v&i anh
nhirng I&i gi, yéu anh ra 1am sao. Nhirng cai nhé 1am cam doé lam cho



dan ba xuc dong va thich 1am phai khong em. Ban ba ma anh noi tGi
day la dan ba dep, dan ba da tinh. Anh khong néi dén nhirng nguoi
dan ba xau...

Nam nay em da 37 tudi, va anh 35 tubi. Anh dang & vao cai tudi
dep nhat ctia cudc doi dan 6ng. Anh lay em lam vo va “em em, anh
anh” v&i em cling dugc, ma anh lay con gai em lam vo va “méa ma,
con con” v&i em cling duoc, néu em lay chong sém va bay gio, em
cd con gai 17 tubi. C6 dieu nam nay anh khong con ngay tho nhu
ngay em bao anh rang nhirng sgi day vang do la day to hdng, bay
gio, anh héi han vi anh da khong yéu dwong xac thit em ngay do.
Khong mét cai hon 1én ma, khéng mot cai nam tay... Tinh yéu khong
c6 dung cham xac thit khéng du dé ghi nhé. Yéu em nam do, anh da
yéu mot cai bong, yéu mot nir than, anh khéng yéu em nhu yéu mot
nguoi dan ba...



SAU

méi chon m6t cai bi méi, cai bi méi nhat treo trén gac bép nha t0i,
I&n v&i méy cay can cau cua t6i, bat khoi lén nudc vang ong nhu
nga. Lé ra t0i phai vac bi di xin com & khu phd nha t6i la phé Bop
Kén, nhung t6i di sang phd Bau Cau. Ngoc Ve — Ngoc ¢6 céi ve &
mat, trum thiéu nién can bat & khu nay — dirng dau nhdém di xin com
& Dau Cau.

Thay t6i di trong déi dan em cua hén, Ngoc Ve quat:

— Thang nay... may lam gi & day ?

Toi hoi tron. Ngoe Ve néi tiéng du dang, hay danh nhau va bao
ton. Chinh mat t6i da tréng thay han thui nhirng thang to gédp hai t6i.
Toi tra 1o cirng tuy trong bung chi sg hdn cao hirng thui t6i vai qua —
chi can mét qua thoi — cling méat mat va thé tham qua :

— Di xin com.

— May khu Bop Ken co ma ?

Toi tra 16 bura:

— Bén &y, déng ngudi qua. Ong Tin bao tdi qua bén nay qua hang.

Ong Tin la 6ng Moniteur cta tinh Ha Béng. Ong dirng dau bon
Thanh Thiéu Nién Khat Thurc ching toi.

T6i may man vi Ngoc diu giong :

— Ua... ma di bén khu tao phai dang hoang a.

Murng qua téi voi va:

—Bang hoang...!

Noi t6i muén dat chan vao 1a mét tda nha vi-la, ki6u cd. C6 mai
nha hinh tam giac, tréng y nhu cai mi cta nhirng Mu Phu Thay Au
Tay cudi choi bay trén troi. Nhu cai mi den nhon ctia Mu Phu Thay
doc ac trong phim vé «Nang Bach Tuyét va Bay chi lun ». Cai mi



Phu Thuy ay Up lay nang tién cua t6i. Nang vira la mét nang tién, vira
la cong chda. Cong sét chdn song bén trén nhon hoat. Bang sat tay
ké chir Chien Méchant khong lam sao két ban duwgc véi bon anh em
nang dé co thé dat got chan du dang trén ngudng clra sét dy. Toi chi
di lang thang bén ngoai, mo va tudng twong ra canh nang séng
trong do, nang dirng sau ctra s6, nhin thay t6i, biét 1a t6i yéu nang va
t6i kho s di lén, di xuéng day la vi nang, va nang mim cuoi.

Pi hét day ph6 vang nha nang, ké lang thang lang tir yéu chua
dén tudi yéu lac budc vao mét vung tuyét dep. HEt dudrng nhua, di
vao dudng dat, vung cay xanh. Cé mét khu trai ¢6 tén la Hoang Hoa
Trang. Khong biét ctia nha ai. Té6i mé vi dan cay cao bén ngoai. Cao
that cao. Canh la cua rang cay, vao nhirng chiéu mua xuén, sang
mua thu t6i di qua, xanh tuoi. Nhu bao gid, mai mai canh la cua rang
cay ay van xanh tuoi nhu thé. Ldm cham mét vai déa hoa vang trén
nén xanh. T6i khong biét rdng cay doé tén la gi. Ma toi cling khong
can biét. Toéi yéu rang cay ngay tir bubi dau tién lac buéc vao rang
cay xanh. O dé yén tinh mot cach la thudng. Yén tinh va xanh tuoi
nhu chi c6 Thién Budng méi cé thé yén tinh va xanh twoi dén thé.
Yén tinh phai di déi v&i mau xanh, sac tuoi clia co cay, hoa la mai 1a
yén tinh séng. Nhirng tda gido dudrng da trang ciing yén tinh, nhirng
tda nha lon «bé-toong ac-mé» cling yén tinh, nhirng can ham bang
thép chéng bom nguyén tur cling yén tinh, khong gian trong nhirng
vach tudng day nha tu cling yén tinh, nhung do la cai yén tinh chét.
Trong cai yén tinh do6, ngu¢i ta cling hudng yén tinh nhung ngudi
ta sinh chan doi, muén c6 y nght thoat ra khoi cudc doi hén tap nay
dé di ra, di ra ngoai. Yén tinh xanh twoi clia hoa la cho ngudi ta cam
giac yéu doi tin rang tinh yéu hang cé & ¢di doi nay, tin rdng c6 mét
ngay dep minh sé gap tinh yéu cho tinh yéu thém dam da, cho ta yéu
doi va ham song.

Trinh Viét Thanh, Hoang Anh Tuén — hai thdang hon t6i & diém



duoc b6 me cb tién cho sang Phap hoc. Ca hai thang sang dat Phap
thi an choi, khdng hoc mét dugoc mét ti tai com nao dé vé phuc vu
cho dat nuéc, dén on cha me. Hai thang chi hon t6i bay gior & diém
co sang Tay va néi phét vé nhirng chuyén bén Tay, nhirng chuyén
choi dam — dam Phap va dam A-Na-Mit — nhung t6i bi€t c6 mot
chuyén ma chuang n6 ndi that. b6 la chuyén troi bén Tay canh dep
I&m, va & trong céai phong canh dep &y, thang ngudi nao vo tinh, kho
khan nhét cling phai yéu, cling phai trd thanh si tinh, canh dé dé cho
Cung Tram Tuéng lam tho — «Qué em co trang soi... Anh mét minh &
lai...» Tén cu lan nhét cling s6t séng lam chuyén «Ra xe tién em di...
chura bao gior budn thé...»

— Canh do dep 1am may a. O bén do, tao chic thang nao vé tinh
nhat, khé khan nhat cling xac déng, cling yéu. C6é nhirng mién dong
qué cua n6 co6 non xanh tan chéan tr&i. Y nhu canh ta trong truyén
Kiéu. Nhirng canh ma & nudc minh, minh céc thady bao gio .Sang
trang dua em vao nhirng vuon tao, tuyét l&m may a. Cho anh cai
vuron nam, bay franc, minh duoc phép vao vudn tao, tha ho an
nhung khéng duwgc hai mang ra. Nhirng cay tao né thap dén dau goi
minh. Tao xanh, hai &n chdm mudi &t. Minh thd sdn mot goi mudi 6t
di. Cac em chiu lam.

Thang Thanh hay thang Tuén néi nhirng cau trén day — co thé 1a
cé hai thang, méi thang noi mét cau, tdi ghép lai — chdng no6 — ciing
giéng nhu da s6 nhirng thang di xa vé — ndi sai nhiéu chuyén — song,
t0i cam thay la ching néi dung vé diém s6ng trong canh dep, con
ngudi trg thanh tinh cam, dé yéu nhau. Vi t6i ngay xua chi méi lac
budc vao mét vung cay xanh nho bé ¢ tinh ly Ha Bong — vung cay
xanh dep nhat la nhirng ngay mua bui, nhirng bdp 14 non nhu co6 linh
hon — t6i da thay tinh yéu trong long t6i rat rao, dang lén cao do — toi
mé cai tén Hoang Hoa Trang & d6 . Bay gid , mbi lan viét tiu thuyét,
ta dén mot trang trai dep nao trong dé co6 Tinh Yéu, c6 dan ba dep, t6i



déu dat tén cho noi do6 la Hoang Hoa Trang.
*

Hai muoi nam trude, 16i tan géai cha thanh nién tinh 1&é Bac Viét
van con nguyén c6 dién, khdng mot chut tao bao nao. Trai gai thoi
nay, nhurt |a trai gai & nhirng thu doé 1&n, c6 moét triéu co hdi dé gan
nhau, dé di t¢i doan cudi cung cua yéu dwong ngay lap tirc. Nhung
20 nam xua, trai gai yéu nhau van chi la dung 16i chang di bd qua ctra
nha nang, di Ién di xung ca tram lan, nang dirng trong ctra s6 nhin
ra, cwoi tinh véi nhau, hodc theo nhau di hoc vé — Nang biét la co
chang di theo, vira di nang vira lam diéu — Hodc la «lang xé lét» viét
thu tinh cho nhau, Ién trao nhau & clra trwdng, goc phé, hodc nho
thdng em nang mang ve.

Ngay xua, trod trao thu tinh cho nhau da la t6i tan va tao bao lam
roi — Yéu nhau ngay xua, nguoi ta thuwdrng chi ding 16i té tinh di bach
b6 qua trwéc clra nha nhau — Bé Nguyén Binh da phai lam tho:
«Chang qua chiéu 8y, qua chiéu khac — Gop lai bao nhiéu van dam
duong.»

Nhung chiéu nay, t6i c6 co hdi dat chan vao nha Ngoc Diép.

Ngay dau tién Boan Thanh Nién Khét Thyc di xin com. Ba co 10
dén ca tur tuan 1é trwde, dén hdm nay, nha nha mo clra va thoi com
s&n dé gop mdi nha maot bat. O tinh nhd it chuyén trd giai tri ngoai
dudng dé cho ngudi ta co thé ra xem chi la dam ma di qua hoac céac
cudc dién binh c6 doi kén «ba-dich» di dau cua linh Khd Xanh hang
tinh, cudc di thau com hoém nay la mét viéc lam cho thanh phd vui linh
dong han lén.

Toi nhap bon di xin com bén day nha Ngoc Diép. Nhung t6i clr
xach bi, dirng lén & phia ngoai, chd cho dén gan nha nang t6i mai
vao thau com.

Nang thét ra hai tiéng trong lanh lanh :

— Lu...TO..



Me hai anh Lu, T6 ! Hai anh tuan I&i cd cha, rdi canh cong sat
chay vao, nhung van con cay cu, van huc huc nhu muén an thua du.
Hai anh quén quanh chéan c6 chu.

Diép buédc xubng 16i soi.

Toi day clra sat di vao.

Khi ching t6i giap mat nhau, t6i run run mé bi, t6i run nhiéu,
nhung Diép van binh tinh nhu khéng.

Pén luc giap mét nhau, nang méi nhan ra toi.

Po6i méat sang trong clia nang sang thém, moéi nang mim cudi, dé
16 ham rang trang.

— Anh day a ? — Nang hai.

To6i guong cudi, gat dau :

— Anh ma cling di xincom a ?

Tat ca nhirng uwdc mo, trong mét giday phat thanh hinh, khoanh
khac thoi gian nhu dong lai thanh hinh thé. Trong cudc doi dai sau
muoi ndm, c6 nhirng khoang khac th&i gian da xdy ra nhu khéng tan
di, con mai, lic n&o va bao gi& ciing 1a hién tai, méi lan ching ta hoi
turang, lai hién vé, nhu ta dang séng.

TGi run s, hoi hdp va sung sudng. Bao nhiéu cam giac don dap
dén lam cho t6i bang hoang. Téi ma bi trwdc mat nang, chi dé nhan
bat com tréng tir tay nang dé vao do, roi quay di khong thé noi duoc
moét I&i. Hai Iong mai mai véi giay phat dugc dirng gan nang do, khi
nghe nang hoi «Anh ma ciling di xin com co a ?», téi nghe rd nhung
toi 4p ung, khéng noi duwoc nén Ioi.

NEu bui trira dang di qua, budi chiéu dé — 3 gior & mét ngay cudi
xuén, dau ha & Ha Bong — t6i c6 du tam tri dé tra 1&i Ngoc Diép, t6i sé
noi gi dé dap lai cau hoi « Anh ma ciing di xin com co” a ?» cua Nang
? Dén bay gid, sau bao lan hoi tudng, toi van khong biét toi phai tra
I&i sao — Cau héi cua nang la mét cau héi cua dan ba ma dan éng
khong thé tra 1&i dugrc.



Do la loai nhirng cau hoi rat thworng ma rat ac, nhu :

— Anh ma ciing nghién thuéc phién a ?

— Anh ma cling choi boi ur ?

— Anh ma cling lam «ap phe» sao ?

— Anh ma ciing dem than |am tay sai cho thang dé u ?

Va:

— Anh ma ciing tan nhan, déu cang dén thé nay sao ?

Hoac :

— Anh ma cling lam cach mang a ?

Bat com nong bac hoi 1én nghi ngat. N6i com vira duwgc théi xong,
chéc |a duoc théi dac biét dé danh chéd Poan Thanh Nién Khéat Thurc.

Toi 4p Ung nhin nang. Ngoc Diép mim cuwdi. M6i nang mau héng
troi nhu lan da non nhirng canh hoa héng phon phét phan nhuy
mua xuén. Hai dira nhin nhau. Bat com dugc dé vao miéng bi thiéu
chut nira thi ra ngoai hét. Nhirng hat com déo néng bam vao ngén
tay tén con trai vung vé ma bi.

— Hay con. Bé lay thém bat nira.

Nang gat dau, nhu dé yéu cau sy dong y cluia ga thi€u nién mat
thon. Bang ldong qua rdi. Nang cé thé dé vao bj ca mét ta com, ti van
khong mot i phan d6i. Nhung nhirng mém ché bec-dé huc huc
dua sat vao cdp chan chay nang dudi hai 6ng quan sooc vai xanh
Tau, hai mém choé phi hoi ndng hoi héi va ron rgn 1am cho t6i tré lai
v&i thuee té — «khéng c6 Diép, hai con cho nay ching ndé can minh bo
me», t0i thot ra mot tiéng:

—Choé...

Nang hiéu t6i muén néi gi. Nang quat khé — « Lu... To... Bi vao... »
Hai con ché I&'n lang xa déi «xang-dan» da nau, nhurng khéng chiu di
vao han.

Nang quay mat goi vao nha :

— U Tam oi... mang com ra day...



Thang ban chd bén ngoai canh ctra duc :

— Xong chua... di may...

N6 khong hiéu tinh yéu la gi. N6 khong biét la thang ban cua nd
dang dirng v&i tinh yéu, dirng trong tinh yéu, dang song nhirng giay
phut sung suéng, quy bau nhat doi. Néu gidy phut d6, c6 san mot
triéu dong bac dé & cach do mét tram thwée, chi quay ra la cé thé lay
dugc, t6i cling khdng roi chén. Téi cling khéng di xa nang.

U Tam la ngu¢i da nudi Ngoc Diép trong hai thang nang dau
mang 6¢c nam vai t6i trong nha thurong. Toi chi nghe Diép goi ba 1a U,
bang mot giong niing nju thuong mén, day la lan dau t6i nghe nang
goibalaU Tam.

U Tam bwng mot bat com day tl hu di ra. Nhan ra t6i ba cudi,
ham rang den nhanh 16 gitra vanh méi &n trau can chi :

—A...Céau Hai... Cau dixincom day a... ? ?

Su xuat hién cua U Tam lam cho t6i 1y lai dwoc binh tinh. Nhu
ngudi dan ba qué mua, hién lanh nay da hoéa giai dugc cho mot phan
I&'n uy lure va ap lure cua ngudi thi€u nir tré dep.

TOi tra 161 U Tam. U hai t6i, von va :

— Cau chiu kho 1am viéc nay, roi cau co phic 1dm a. Ngay sau...
chéc chan 1a cau lay duoc vo vira dep, vira giau...

Chac luc 4y mat t6i do 1am. Do tung birng, dé khé, loai mat d6 ma
sau nay, khi viét phong su, t6i thuong ta la «do nhu ti ga».

Diép cuoi khanh khach. Tiéng cudi trong nhu nhirng hat ngoc
gieo xudng mam vang. Ngudi con gai t6i muén ldy lam vo dang
dirng bén t6i. Loi cua U Tam noéi do6 chinh la néi vé nang.

— Cu Phan van manh ché céu ?

—Camon U....

— Cau cho t6i guri i hoi tham Cu... Trédng cau dao nay khoe 1adm.
Cau lam gi ma tréng den nhu Tay den thé nay?

Diép hai t6i :



— Anh hay boi s6ng 1am phai khong ?

Toi gat dau :

— Sao Diép biét ??

— Cai gi anh lam & tinh nay, Diép ciing biét hét.

M6t sur bi mat ma t6i khéng bao gior tim dugc cau tra 1&i. Tai sao
Ngoc Diép lai biét la t6i hay boi duwdi song ? Anh em nang khéng choi
v&i t6i, anh em nang ciing khéng ra baoi 16i duGi sbng Ha Béng. Dong
Nhué Giang chay qua dau tinh that thich hgp cho nhirng tén khoai
boi 16i mua Hé. Gan nhu tat ca bon thanh thi€u nién thich quay pha &
tinh ly, mua Hé déu gap nhau trén giong séng. O Béi Soi.

Bai Séi that sach. O d6 ¢ nhiéu nha ban nira. Thuyén chd soi
khong biét tir dau téi, dén do soi xuéng dé. Ai can séi dén d6 mua.
Xuéng Bai Séi sach chéan, khong c6 bun sinh. Ching t6i tap boi & Bai
Soi. Bat dau la boi cho, roi dat diu nhau boi qua séng. Khi da boi kha
kha roi, bon tré con bat dau dugc dan anh chi y t6i. Théi nay, nhirng
tay boi cir nhat Ha Bong la Mau Cy, Duong Blrc Loi — anh t6i, em
clia anh Duong Birc Hién — roi Khé, bay gidr la Khé Vinh, huan luyén
vién thé duc thé thao, noi tiéng vé muc dau hoét va la cau cua ca si
Linh Da, bon clng tudi vai t6i cdé Phu Céc, boi dai phéng nhu rai ca.
Mua Hé, bon chung t6i gan nhu la su6t ngay & bai Si-Tat va & trén
sbng Nhué.
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méi va hai tén ban cung tudi 1a Nhan va Lam, sau khi boi dugc
ngang song, dugc Khé nhan lam hoc tro day boi. Nho Khé, t6i moi
biét boi dung kiéu, dung sach: brasse coulée, roéi boi Crawl. Sau ngay
danh nhau Viét Phap nam 1946, Khé néi tiéng khdp Bac Viét nho tai
da banh. Mot theri, Khé 1a than twong cla thanh nién mé thé thao Bac
Viét.

Budi chi@u hém do, tir khu vurorn toa vi-la kiéu ¢6 ¢ mai nha nhon,
cao nhu chop mu Mu Phi Thuy trong phim Nang Bach Tuyét va Bay
Chu LUn di ra, t6i nhu ¢6 canh moc dudi chan. Than thé t6i nhu lang
lang bay bong theo v&i tdm hon. Cubc doi that dep, thanh phé yéu
duong tran day & moi ngon céy, goc phd, mai nha. T6i sung suéng
tuyét voi. Toi hai long nhu chura bao gior c6 mét ké nao hai long dén
thé. Mu&i sau tudi, t6i da yéu.

Nhirng bi com xin dugc, dugc tap trung vao mot chiéc xe bo. Bubi
chiéu, chlng t6i day xe vé mot cai miéu gan Pau Cau.

Poéng bao nghéo trong thanh phé da rd nhau t&i chau chuyc tir
tra. Com trdng, com do, com gao may dugc dé vao nhirng thung
sat Tay. Chang t6i dirng phat cho mbi déng bao déi mét bat. Nguoi
I&n tré con gi cling dwgc mbéi mang mot bat. Ngudi nao co6 san do
dung, lay phan com cua ho vé an dan. Ngudi nao khdng co6 bat phai
an tai cho tra lai bat.

Pong bao doi xép hang, dat nhau vao san Miéu lanh com, di ra
bang mot ctra khac. Theo nguyén tac, ngudi nao da lanh com roi
khong duoc xép hang tré lai [an thr hai, nhung ¢6 nhiéu ngudi van
tro lai va chuing t6i van phat com cho ho.

Poan Khat Thuyc chia phién nhau di xin com. Bon & nha nau chao.



Nhirng noi chao gao doé, gao tir Nam B6 ché ra tiép té€, dwoc goi la
gao may. Ngudi ta néi an gao nay bi phu thung, vi thiéu sinh t6, gao
xay bang may qué ky, mat hét cam. Téi thuorng tranh viéc di xin com,
dé duwgc vao nha Ngoc Diép.

Phong trao clru doéi cling cliru séng duoc mét s6 dong bao dau
kho troi dat tir nhirng ving Thai Binh, Pha Ly vao thi xa Ha Béng. Roi
nhirng bién chuyén chinh tri don dap té&i lam cho bon thanh nién xao
lang viéc clru doéi. Hai nira, nan doéi 1én dén cao d6 cua nd roi ciing
lang dan, nhirng ngudi phai chét déu da chét, nhirng ngudi con
sdng phai lo v&i nhirng tai hoa mai.

*

Nha t6i & cubi phé Bop Kén. S6 nha 116. Tr nha t6i, chi con
chirng mudi nha nira la ra t&i canh dong. Toa nha Ién nhat ¢ khu
pho t6i 1a nha Cu B6 Hanh. Nha Cu B6 lam theo 16i biét thyr, cd vuron
hoa réng, co6 hd nwéc tha sen.

Trude ngay toi ra doi, thay t6i van & nha thué. Ngay mai vé lam &
Ha Bong, 6ng cu & mdt can nha trong mét pho lang Por, co cai tén la
phé Dong-Tay-Nam-Béc.

Ngay t6i ra doi, thay t6i ma&i bat dau tinh chuyén mua dat, xay
nha.Toi ra d&i & moOt can nha nhd cling nam trong phé Bop Kén, xé&
ctra rap hat. Trwdc clra nha nay cd mét cay bang. Me t6i ndi cai nhau
cua t6i dugc chdn dugi gée cay bang do.

Thay t6i vé kiéu lay toa nha cluia ching t6i. Nha kha réong cé vurdn
bao quanh, cé lau. Ngay dé anh em chiing t6i con nhé, toa nha dé
qué réng. Hai muoi ndm sau, khi anh em ching t6i c6 vor con, thay
me t0i cd chau ndi chau ngoai, can nha thay me t6i song & Saigon lai
qué chat hep. Nhiéu ngay chu nhat, anh em t6i dem con vé tham 6ng
ba, bay tré dua nghich la hét lam cho 6ng mét nhiéu hon la 6ng vui.

Ngay canh nha ching t6i & s6 119 Phé Bop Kén la nha cla hai
nhan vat dac biét.



Hai 6ng gia, tanh nét khac han nhau .

Mot 6ng tén Ia B6i Dinh. Truéc kia, 6ng di linh trong quan doi
Phap, dong «lon» Dai. Ong vé huu va hai vo chdng vé & duéng gia
tai day. T6i khong nhé hai 6ng ba c6 con chau gi khdong. Néu co,
chac 1a con chau 6ng ba cling ky b6 me, it khi ho vé tham. Ba vg con
hién lanh, 6ng cu that la ac on. Ong ta ich ky va ghét tré con kinh
khang. Ong khéng muén cho bat cir mét dira tré ndo t6i choi trén
khu dat trwé'c clra nha 6ng.

Nhung & dé lai c6 mét cay bang I&n, tan tan xum xué. Mua he,
bdng cay bang mat rop, tré con lai thich tu tp & d6 danh bi, danh
dao. C)ng P6i DTnh don dep baéi dat trude ctra nha 6ng sach nhu ly,
nhu lau, khéng mot ngon co.

Hinh anh éng B6i Dinh c6 déc, c6 qua hon hai muoi nam sau,
con hién rd trudc mét t6i: dng gia chirng 60 tudi, toc vira bac vira hoi,
rau ban chai ngon trdng nhiéu hon ngon den. Ong da gia, nhung vi
subt doi séng ky luat trong quan ngi, nén éng con khoe manh 1&am.
DPo6i mét sac thudrng quéc 1én nhin anh em t6i, khdng chut cam tinh.
Ong thud'ng méc 4o canh trang, quan trdng, di mét doéi gudc gd vi
dai. Poi gudc gb cua 6ng thudc loai Ién, ndng nhéat. P& gubc da day
dén ntra gang tay, 6ng con dong thém hai miéng cao su 16p 6-t6 day
cOm xuéng duéi dé di cho lau mon, quai guéc dugc chang bang day
thép. Trwdre ddi mét thai tho &u cua toi, 6ng co di déi gude dé toi 10
nam ciing chura mon. Mua déng, 6ng doi mi ni cé hai cai bat che kin
tai, budc day duéi cdm, ban ao banh-té nha binh con nguyén day nit
4o dong sang loang. Ong chi ra khdi cin nha lanh |80 déng cira im
im quanh ndm dé cam mot cai que xién, di xién 14 bang roi. Ong quy
cay cdi hon nguoi, nhat la hon tré con, vi bon tré con thudng pha
phach. Anh em chang t6i c6 mét ké thu dang s¢. Ké thu dé 1a 6ng Doi
Dinh.

Anh em t6i c6 mot tran x4 xat vai 6ng.



b6 la ngay thay t6i mua vé hai cay bang con dé trong trudc cira
nha.

Hai cay bang dugc trong trén phan dat nha t6i, khong dinh liu gi
dén 6ng Boi. Thay t6i cling khéng hé yéu cau 6ng Doi trong nom, san
soc, hay lam ¢6 van dum vé viéc lam sao cho hai cay bang do séng.
Nhung, vén ¢6 tinh yéu cay c6i hon ngudi, 6ng D6i lang lang xam
pham phan dat nha t6i, 6ng tu 1anh trach nhiém san séc hai cay bang
do.

Anh em t6i pha nghich cay co6i bén nha chang t6i, 6ng B6i Dinh
cling khéng bang long. M6t hdm Nguyét, em gai I&'n nhét cua t6i, vira
tdm xong, ra dirng choi trwére ctra. Budi chiéu, gié mat, con bé dirng
dua lwng vao than cay bang. Khong hay biét, khong nghi ngd gi hét.
M6t lic sau con bé khoc thét 1én. Bo ao trang mai thay tréng tinh cla
n6 dinh bé bét nhirng...phan ngudi.

Cirt vang — Con bé khoc méu chay vao nha. Khéng té ngd ma
nguc &o no, lwng 4o nod, hai ban tay con gai cua né day nhirng curt.
La nhi ? T6i phong ra ctra mé mot cude diéu tra....A... day roi! Thi ra
trén than cay bang con truwéc clia nha dinh day phan vang... C6 ké
nao da phét phan ngudiléndo ! !!

Blra nao choi khon nan thé nay ? Bung la tén phét cirt vang Ién
than cay la dé hai anh em chung t6i! Vu nay lam cho anh em t6i xGc
dong va cay cu! Thang Xe nha t6i dugc dong vién xach thung nuéc
ra rira than cay. Nhung chang t6i cling khéng ngd thu pham la Me
str B6i D1nh ac 6n & ngay bén nha.

Ca tuan sau, thang Xe nha téi tén la thang Huéng, rinh xem thang
khén nan nao nghich tinh, dé nén cho mét tran. Thang Huwéng khoe
nhu trau, danh nhau ra trd. N6 chuyén cam don ganh phang nhau &
may nudce. V& dau, sé tai, vao bot nam, di nha thuong la chuyén
thuorng. N6 tuyén bd «Toi ma bat duoc no, t6i bat no an... cho cau
xem...»



Nhung ma nha tham tir cu-ly xe tay nha t6i khdng co dip bat duoc
qua tang thu pham. Bé&i vi, tha pham ra tay hanh dong than xuat, quy
nhap. T sang tinh suong, trong Iuc nha tham tir cu-ly-xe-tay-nha-
Omic con ngu nhu chét, ngady nhu sam, tha pham mai xuét hién ra
tay phét phan vang 6ng vao than cay. Anh em chung t6i ngai qua
khong dlra nao dam lang vang, cham tay vao than cay bang bi tam
déc nira.

Mai dén ntra thang sau, Ba Sinh — ba hang nuwéc mé quan ngay
trén phan dat dudi goc cay bang I6n nha 6ng Boi Dinh, méi bi mat
tiét 16 cho me t6i bi€t mot vu dong trdi. Tha pham vu phét “bo” vao
than cay bang nha t6i, dé ngan khong cho tré con dén gan, khéng
phai ai xa la...

Tha pham chinh la 6ng Bdi Dinh.

Ac 6n chura! Ai ma ngd..! Nhung thay me t6i cling khong thé gian
ong Dai, vi 6ng ta lam vay la dé cho hai cay bang mé&i trong duoc
song. Ma qua nhién hai cay bang s6ng manh that. Cay 1én manh va
chang bao lau sau, da ra mam non rdi la xanh va cé tan, cé tan.

*

Me t6i phai co 1&i néi véi 6ng Dai, tinh trang phét “bo” vao than
cay bang méi cham durt.

Nhung anh em t6i cam thu 6ng B6i Dinh ra gi. Téi tra thu Déi
Dinh bang cach «di ddc, tri doc». Toi cling Idy phan — do chinh t6i
san xuat dén phét I1én clra nha ké thu.

T6i ra tay hanh sy vao khoang 10 gio mét dém troi den kit khéng
trang, khong sao. Toi run, hoi hdp hon cé nhirng phut t6i dung chia
khoéa gia mé tu an cap tién cua ba cu. Cam cuc “bo” trong tap bao
nhat trinh, téi tién thang t&i trwdc canh ctra gb quanh nam doéng im
im, an... day vao 16 khoa.

Sang hom sau, 6ng B6i phat giac ra vu ctra nha 6ng c6 day phan
ngudi. Ong t6 ra chiu choi, xach nuéc rira nhung khéng chiri 16n



tiéng, 6ng chi chiri [am bam trong miéng. Chac 6ng biét 1a anh em t6i
tra thu.

Tur do6, 6ng B6i ac 6n c6 4c cam véi anh em ching téi nhiéu hon.
Bi€t thé, toi lai cang tréu tlrc 6ng ta. Muén tréu 6ng gia khoéng kho,
chiing t6i chi chd luc ndo vang ngudi la sang dap ctra nha éng ta
thum thup. Toi con ngang nhién chd 6ng ta loc coc déi gudc gb dé
cao t0 bd ra gan t&i cira méi chay. Téi khong chay vé nha t6i. TOi
phéng thdng lén phé. Nira gior sau t6i mai vé. Ong ta, ¢6 chén dau t6i
cling khéng duoc.

To6i c6 cai tat dua dai.

No6i cho dung ra t6i tham.

Cai gi lam duoc, khoai cho minh, t6i lam t&i mai. Dién hinh nhét |a
chuyén béat nat dan ba, doi dan ba cho yéu t6i tham «sé dach».
Ngudi dan ba nao yéu thuong t6i, dé cho toi biét la yéu thurong t6i,
chiéu chudng t6i la bo me v&i t6i. Téi «hanh» nang khong biét dén
gi¢i han nao la cung. Toi thich hanh ha dan ba, thich lam cho dan ba
khé s&. Tha 1dm. Khoai 1am. Gia vo nhu minh buc bdi dau khé dé
lam cho dan ba phai s¢, phai nan ni, trong khi thyc ra minh chéng
dau, chang khé gi hét, 1a mét cai thi ma chi cd nhirng ngu&i dan 6ng
thanh tao nhat, nhirng bac «van-nghé-si-quan-tir» & cai coi doi nay
ma&i co. Tinh trang hanh ha ma t6i néi day, thich thi, thong khoai day,
la sy hanh ha dan ba vé tinh than. T6i khong dén nbi « perverts »
nhu mady anh Tay gia, tao thdng khoai bang cach quat roi may Ién
nhirng déi mong tron cua dan ba. Mac dau, dén thang nay, hom nay,
khi trirdrng thanh, khi sap gia tur tudi thanh xuan dé buée vao tudi gia,
sap dat nhirng budc chan dau tién di xuéng con dudng doi d6 déc —
tham tham, duéi kia la thung Iting mo hd cla cdi chét — t6i thay rang,
nght réng néu minh c6 can dam danh dap dan ba, lam cho dan ba
dau don vé thé xac, da thit, [am vui, chac cling thd 1am.

Toi tham lam vé tinh cadm nhung khong tham tién — Bugc cai dé



kéo lai — T6i tham lam tinh yéu — Khi dang yéu, t6i da tinh dén cudc ai
an sap t¢i — DPang lic ngudi dan ba toi yéu ndng nan, mé ly nhat, toi
da ghé tai nang, dao dat I&i thinh nguyén — «Xong... nira, em nha,
cho anh nira nha!! » Vé sau nay, t6i tham lam nhu thé — Hoi con nho,
tat tham lam «chwa an da so¢ thi€u, chua xong da mudn thém» ay
duoc biéu 16 bang sy dua dai.

Tra thu 6ng D6i Dinh bang céach trét phan Ién ctra nha éng ta mét
lan, t6i chura bang long — T6i tai dién dén ba lan — Me t6i khéng hay
bi€t gi vé chuyén nay hét.

Cho dén mét bubi chiéu — ciing lai 1a mot bubi chiéu dep troi — cay
cu qua, khong thé chiu ndi nira — nha éng D6i khong cé ngudi lam,
chinh éng ta phai than chinh xach nuéc rira clra — con gian cua éng
Daéi boc phat, 6ng ta «a la x6» sang tédn cong anh em ching t6i bang
vO luc.

Nguyét, em gai t6i, dang choi rai gianh véi méay dira ban cua né
trrdre ctra, bong bi 6ng Poi nhao tdi, tim tay kéo xénh xéch vé phan
dat nha 6ng ta. T6i dang choi gan do, nghe ti€éng em gai toi, t6i quay
lai th&y con bé dang bi ké thu bat coc. Téi cling cay cu anh gia nay
qué roi. Toi giat cay gay danh khang trong tay thang ban, nhdy dén,
clr thé t6i dap tui bui vao Me Str Boi Dinh.

Toi danh 6ng ta khéng dau Iam, nhung cling du dé 6ng ta phai
budng Nguyét ra. Anh em t6i dat nhau chay vé nha, dong ctra lai —
chung t6i cling s ché — chiing t6i la con nha c6 giao duc biét 1a danh
mot Ong gia, du 6ng gia do cod dién khing dén may di chang nira,
cling la hanh déng bay roi. Vi vay, anh em t6i c6 tha trong nha khéng
churi ra. T6i chi n6i Ién cho 6ng ta nghe ré.

— Gia dang hoang dé cho tré ngudi ta kinh trong — gia c6 lam sao
thi ngu i ta mai khinh...

Vu xung dot ay roi cling dén tai me t6i. Anh em t6i mach me. Cau
chuyén, do ching t6i ké lai, vé ra hinh anh mot éng doi linh «dac ky



hai nhan» dién dai va an ngudi! Nghia la bao nhiéu 16i déu dé hét 1én
dau 6ng doéi. Anh em t6i that ngoan, chinh éng ta ra gay su. T6i nhac
lai nguyén do ttr vu 6ng ta phét phan 1én cay bang.

Trong lic lau tau, t6i n6i hd may cau, me t6i hoi ngay — ba cu bat
non that tai.

Toi khong tai néi d6i hodc dau diém su that. Noi thé khong phai la
t0i khong biét néi déi hoac khong bao gidr dau chuyén. Co chang, toi
chi néi déi hodc dau dugc dan 6ng. T6i gan nhu khong thé noi doi
hodc dau chuyén dugc vai dan ba, nhat la véi hai ngudi dan ba : me
t6i va vo toi.

Me t6i bat non :

— Chét that théi. Thé ra may dem phan sang boi vao ctra nha 6ng
b6i dé ha ?

T6i tu bao chira :

— Tai 6ng 4y dem phan sang bdi vao cay bang nha minh... khéng...
ay lai thi nha minh thiét...

Cau chuyén, roi cling bd qua. Anh em t6i hdi han vé vu xung dot
v&i 6ng gia nén tranh mat 6ng ta. Ong Poi chic cling ngan anh em toi
nén khéng gay su nira.

Hai 6ng gia nha & sat vach nha t6i nhirng nam t6i tho &u d6 that
ac 6n. T ngay doé t&éi nam nay, thang nay, tdi chua turng gap moét
éng gia nao «ich ky» cho bang 6ng Bai Dinh . Ong ta ich ky va ghét
ngudi chung quanh dén néi 6ng ta khdng muén ca ngudi khac di qua
via hé trudc clra nha 6ng. Buoi t6i, 6ng dem may cay cui ra dong trén
manh dat trwéc ctra nha, cd y dé cho nguoi di qua vap nga. Bén nha
6ng & mot ché am nude, bam réu, 6ng dem nurdee tiéu ra do lén day,
cho réu thém tron.

M6t hém, c6 ba ban 6c ganh di qua, dam duang chd réu tron, té
chong gong, quang ganh hang do tung tde ... Ba nay thay ro la chu
nha c¢6 tinh lam hai minh nén cay cu cr dirng trwée clra réo «ba doi



thang khén nan, ac nhan ac dirc dem nuére tiéu ra dé & day cho ba di
ba nga, sao may khong dem nuéce tiéu do 1én ban thd ong, thd cha
may...»

Churi thé nhung con ngudi «ich ky» B6i DTnh van khong dam ra

w

mat.



TAM

ghén vat thir hai gan nha t6i ndi tiéng khap tinh. D6 1a 6ng Do
Dién, tirc cu Phan cha dé cua hai anh Phan Anh, Phan My.

Anh em t6i s¢ cu Dién 1am. Ong ta chuyén mén doa tré con, thich
tha véi tro doa tré con. Nhiéu nha dung 6ng lam Ngao 6p dé doa con
cai — «Mang n6 sang nha Cu bién »... Hodc — « Kia cu Bién cu ay
dén kia...» Chi nghe dén danh «Cu Bién », bon con nit ching t6i da
s¢ dén nin khoc ngay lap tire.

Ong D6 Pién ngudi thdp, nhung to ngang, dau troc, néi bd b,
oang oang, 6ng chuy&n mac 4o canh nau hodc tréng, quan xan la toa
ong thap 6ng cao, di dau ciling xach cay ba-toong. Gép bon tré con,
éng bat dirng & gitra phd, x&p hang truédc mat éng, khi 6ng la — «
Oong...» ca bon ngoi thup xudng, 6ng la — « Do'...», cé bon lai dirng
|én. Clr thé ma 6ng hanh. Thang bé nao mat cling tai xanh, tai xam,
dirng 1én ngdi xudng theo tiéng hd nhu nhirng thang ngudi gob.

Ong D6 DBién ngudi mién Trung, phiéu bat ra Bac day hoc. Ong
hay uéng rwgu, mat thuwdng do khé, ong ta con an trau nhu dan ba.
Nhirng 6ng D6 Nghé da s6 déu tanh nét kho chiu, hay dung 1o noi
lam cho ngu&i khac phai dau dén. Ong Do Pién, ngoai céi tat chung
ctia nhirng 6ng D6 x&r Nghé ngay xua ay, con hoi dién khung nira.
C6 ngudi nbi 6ng dién la vi yéu nudc nhung bat dac chi. Toi hoi dy
con nho nén t6i khéng c6 nhan xét gi vé nguyén do chirng dién cla
ong D6 Dbién. T6i chi con nhé, t6i so 6ng ta. Bi trong phd, trong thay
ong ta di dang xa, loc coc chéng cay ba-toong, 1a t6i ré sang dudng
khac. T6i khong wa bi 6ng ta «Oong...Do», nhung rui gép 6ng ta dé
ong ta « Oong...do», t0i lai khéng dam phan doi hay bo chay.

Ong D6 Bién c6 mé& 16p day hoc & nha. Hoc trd 6ng 1a nam bay



thang bé con nhirng nha quen gan déy va con chau cua éng. Téi nhé
cb lan 6ng sang nha t6i, ngéi néi chuyén véi thay toi va téi 1an quan
gan doé nghe lom dwoc cai nguyén do tai sao 6ng dat tén cho hai con
la Phan Anh, Phan My :

— Ong Phan thdy khong ?? Bay gid nuéc My, nudc Anh 14 hai
nwéc manh nhat, gidu nhat hoan cau. Nuwéc nao ciling so chung...Vi
thé t6i dat tén hai thdng con t6i 1a thang Anh, thang My... D& t6i co
quyén goi ching n6 bang thang..Thang Anh, thang My... Téi co
quyén chtri bd ching né... Ha..Ha...

Ong Do Dién, 1& tu nhién la nghéo. Hinh nhu ba vo 6ng mét sau
khi sanh ra hai mang Phan Anh, Phan My. Ong lai c6 nhiéu chau. Mot
hom, t6i chirng ki€n cai canh mot anh chau ctia 6ng mang ruong
quan 4o ra hoc & Truwong Budi. Trurdng hop déc biét, anh duwoc 6ng
D6 goi mot chiéc xe kéo, chéd anh va cai rrong quan 4o, ra bén xe
dién. Chinh tay 6ng D6 khiéng cai rwong dat 1én xe cho anh chau.
Roi xe di, 6ng D6 phanh bung xan quan day dang sau xe trong lic
anh chau ngdi trén d& khoc, do méu. Ong D8 ddy xe cho chau nhu
vay subt tir nha Ién dén bén xe dién ra Ha Noi.

Nam d6 Phan Anh, Phan My bat dau néi tiéng 1a hoc gidi. Thién ha
da nght Ia hai anh dé sé lam mét cai gi sau nay. Ho da la giao su day
hoc & Ha NoGi. Nhung t6i nhan thay hai anh it khi nao vao Ha Bong
tham bo gia. Dworng nhu suét may nam thanh binh t6i da Ién, biét ghi
nhan va séng & Ha Bong, gan sat bén nha 6ng Do bién, t6i chi thay
Phan Anh, Phan My vé& tham 6ng cu c6 méi moét lan, vao dip Tét
Nguyén Dban.

Nha 6ng D06 Bién con & cudi phd Bop Kén hon nha t6i. Bi qua nha
ong Do la dén toa biét thy I&6n nha lau, vuwon hoa, hd sen ma t6i da
ta. Nha Ion cua 6ng B6 Hanh. Nhan vat B6 Hanh la mot thir «tham
quan 0 lai» dién hinh : trong hét nhu nhan vat Bang Banh cua nhirng
bao Phong Hoa, Ngay Nay : bung phé, mét phé pheé, c6 by bang mat,



da den si, méi day nhu dia trau, mat Quan ngu dan, tham lam ra mat.
Ca khu pho Bop Kén gnanh nha t6i déu ghét 6ng B6 Hanh. Ngu&i
ghét Quan B6 nhat la 6ng D6 Bién. Va 6ng B6 ciling han 6ng Do
nhiéu. Vi 6ng D6 hay lam tho chiri x6 6ng B6 Hanh, liét 6ng Bo Hanh,
cling nhu 6ng Thi€éu Hoang, vao loai tham lam tan dan, hai nuéec.

Dan Bop Ken ghét 6ng B6 Hanh khéng phai la vi ¢6 tinh than yéu
nwéc hay ghét tham lam, 0 lai gi hét. Dan Bop Kén, vao thoi do, theo
t6i, hién nhu dat, cam phan mudén nam khoéng khac gi 10.972.034
ngudi dan tinh nhd & xir Bac Ky. Dan Bép Kén ghét 6ng B6 Hanh vi
mot chuyén ban.

Chuyén ban do, Ié tu nhién, cé dinh t&i 6ng Nam Diém va mot
chat dinh khéng may ai ua : phan — Chuyén dé thung. S6 la khu phé
nha t6i dang sau la ddong. Rudng lua hodc tha rau mudng nh& nuée
cbng trong nhirng nha gan doé chay ra. Tur trwée, nha xi moi nha déu
co cai 16, dé phu d6 thung dirng ngoai tho cay gay cé moc vao kéo
thung cii ra, day thung mai vao. L6i doi thung nay cho dan khu pho
t6i duoc cai lgi 1a khdng can mé clra cho phu dé thung di qua nha.
D& phai nglri mui théi. Nhwrng 6ng Bé Hanh ac 6n, 6ng mua hét khu
rudng sau khu phd nha t6i rao lai, 1ap hang rao tre lam trai trong cay
an trai. Thé la ca khu phé bi bit kin déng sau, phu dd thung khéng cé
16i phai di vao nha bang ctra truée.

Théi om. Dan phd cay cu, churi 6ng B6 Hanh. Nhung chi chtri
trong nha vé&i nhau, chiri cho vo con nghe théi. Vi 6ng Bé Hanh hanh
déng hop phap, diung quyén sé hiru, coc ai lam gi duoc. Trong sb
nhirng nha bj bit 16i sau dé6 c6 nha toi, nha éng Do Pién. Ong D6 bén
lam mét bai tho, dudi ky tén «V6 Danh Thi», dem ra dan & goc cay
bang truéc cira 6ng B6i DTnh.

Ba con hang phé ru nhau ra doc, réi hoc thudc long va doc cho
nhau nghe, c6 |& thich thu, ha da vi trd bao thu vat ndng mau sac dan
toc bi dé nén, ap blre 8y 1dm. Ai cling biét bai tho do la tac phdm cua



6ng D6 bién. Chinh 6ng D6 ciing khdng chéi diéu d6. Ong uéng rugu
say. Mat dé tung birng, cho thay t6i di lam vé, xach ba-toong sang
ngoi trén bd sa-long Tau, rung dui ngam loan 1én bai tho churi 6ng B6
Hanh. Téi nhé bai tho dé cé cau : “Chan duwong lay cirt quanh hang
xém...”

Ong Db c6 vé khodi chi, thich tha vi cau tho nay 1&m “Chén duéng
lay cirt quanh hang xém...” c6 thé hiéu theo hai nghia. M6t nghia
nhu t6i vira ké trén day. Nghia thir hai la... «chan duwdng lay cirt cia
ngudi hang xém». Chi cd loai ché dir thi m&i c6 hanh déng «ghé
gém» dén nhu thé.

Ong Dién con 14 tac gia cta nhiéu bai tho ndc danh khac x4 xién
6ng Thiéu Ha Béng duorc truyén tung trong tinh. Trong s6 c6 bai — «
Cu Thiéu, 6ng Thira » ma t6i vi nhé qua, nén khdong nhé duoc 1oi.

Ong Db Pién nhan vat Ha Pong duy nhat da duoc vao ngdi trong
van hoc str. Trong cudn Giai Thoai Lang Nho cua Pai ca Phung Tat
Péc c6 mot ‘xa-pit” riéng vé nhan vat Phan Dién, tirc 6ng D6 Dién
vay. Phung DPai Ca c6 swu tam mot chuyén vé ddi tu Phan Dién c6
lién can dén 6ng Thi€u Hoang Trong Phu nhu sau:

Tinh ly Ha B6ng c6 trai linh Garde Indigene, tén la Linh Khé Xanh.
Linh Khé Xanh khéng «hach» bang Linh Khé Do, la loai linh Viét
Nam nhung thudéc Quéan doi Phap. Bon vi Linh Khg Xanh thudc tinh
ly Ha Bong c6 mét vién Giam Binh nguai Phap chi huy.

Ngay ngay nhirng Cha Cai, Thay Doi « rang den, ma tdu » dan
nhirng anh linh mé&i to te — toan 1a ndng dan danh bac, thi€u ng, hodc
trén viéc, ra tinh dau quan — t&i con dudng vang trudc cira Nha
thuong tap di «ac, é». Nhirng anh linh mé&i nay déu di chan dat, chua
duoc Nha nudce phat giay sang-da, chua biét ca chan phai la chan
nao, chan trai la chan nao, nén phai budc 1a chudi vao chan trai dé
nhé buéc dau sau tiéng hd — « Ang na vang... mac..» 1a phai buéc
chan budc l1a chudi, khéng thi bi xép bat dirng nghiém, danh cho hai



ba cai bat tai n6 dom dém mat.

Chuyén 6ng D6 bién xem linh Khé Xanh tap di cé thé tin duoc
lam, vi sau do, chac la thay cai tro tap linh khoi hai qua; 6ng bay ra
trd «Ac,E» bét tui 10i con chung t6i dirng Ién, ngbi xndng dé riéu.

*

Mé&i hai muoi nam qua, toi viét vé nhirng ngay tho 4u cua téi véi
nhirng hinh anh con ma&i tinh, nhirng chuyén xay ra tr hai muoi nam
ma toi twdng nhu méi xay ra hdm qua.

Vay ma toi da c6 nhiéu lam 1an. Téi nhé mot vai chuyén, ké lam
mot vai tén tudi ngudi ngom ngay xira. Ly do : toi co tat nghé si, vira
nh& lau vira mau quén, téi khéng coi mét viéc gi la quan trong, trur
tinh yéu, trir gia dinh I&'n va gia dinh nhé cua t6i, nghia la trir cha me,
vo con anh em t6i.

Chéang han nhu nhan vat quan lai kha bi & gan nha 6ng Pé Dién,
nan nhan cua 6ng B0 thdi ay khdng phai la 6ng B6 Hanh nhu t6i vira
ké, ma la 6ng Tuan Pha B.Q.G.

Ong B& Hanh chi la ngudi dén & thué tdoa nha cua 6ng Tuan G.,
mot thoi gian ma thoi.

Ong Tuan G. maéi 14 ngudi «chdn dudng 18y cirt quanh hang x6m
». Bai vé do 6ng D6 bién lam ra, dan & goc cay bang, dé si va hanh
dong ban cua 6ng Tuan gom 4 cau :

Tram nam bia miéng Phd Bop Ken.

C6 thang Cu I6'n da dé hén

Chan dudng lay curt guanh hang xém

Tram nam bia miéng Phé Bop Kén.

(5ng Tuan G. duoc goi la Cu Lén. Duong nhu ¢d mot [an nao do,
6ng hach dich churi bon dan hang pho thay éng di ngang ma khong
chao bang cau — «Cu Lén day ma ching bay khéng biét sao?». Cau
no6i nay dén tai 6ng DO Bién. Tir do, 6ng B6 chon Cu Lén lam doi
turong va nan nhan. Méi lan gap Cu Lén di qua phd, 6ng D6 ndm



ngay ldy mot dira bé — bat cir 1a thang bé nao — va noi bd bé 1én, éng
Do ¢6 giong Xir Nghé rat Io'n, sang sang nhu chudng, ba con doi bén
hang phé déu nghe 10 :

— May biét khong... lic may con bé, cai cu cia may con bé, thi
ngudi ta goi may l1a thang cu bé, dén luc may Ién, cai con cu ciia may
I&n, thi ngurdri ta goi la thang Cu Lén...

Lan nao vé duoc Cu Lén di qua, 6ng D6 cling biéu dién tro giai
thich vé cu I&'n, cu bé nhu thé. Nhiéu 1an Cu Lén Ba clng di véi Cu
Lén Ong, Cu Lén Ba mat cir xam xit lai vi gian.

Néu Cu Lé&n di qua bang xe tay nha, thoang tréng thdy, 6ng Do
chay ra ctra, goi toang lén :

— Cu Lén oi, Cu Lén... Cu Lén di dau day?? Cu lén di Ha Noi hau
viéc quan day a??

Cu L&n uét 1&m, nhurng uét ma khong lam gi duoc 6ng Do Dién.

Ngay Cu Thiéu Ha Bong vé huu, tir gia tinh Ha Bong dé vé dudng
ld0 & tda nha dudng Cot Co Ha Noi, nhudng ghé Téng Poc Ha
Pong lai cho 6ng Vi Van Dinh — dén ngay 6ng Téng D6c H6 Déac
biém vé thay 6ng Téng B4c Vi la Viét Minh cudp chinh quyén — dan
Ha Dong nhé cdng dirc Cu Thiéu, 1am 1€ tién dua linh dinh. Ong D6
Dién lam bai tho tirc canh:

Cu Lén ham cao toi cét co.

Ra vé thién ha khoc nhu mua

Quan lai nhiéu anh ciing gia vor

Tiéc ruou chang qua bay dé chén

Céng chao bat chude 16i Tay dua.

Nhirng ngu&i tién Cu, yéu gi Cu

Yéu Cu tién tram, bac van thira.

Bai tho trén day do me t6i doc lai, 6ng D6 Bién lam duoc bai tho
nao hay,thuo'ng sang nha doc cho me t6i nghe. Hai ngu¢i tro chuyén



rat twong dac, vi me t6i hdi xuan sac 1a mét phu nir twong déi tinh
anh. Me t6i dwgc 6ng ngoai t6i day chir Han, day lam tho phu, biét
lam tho va c6 tdm hon nghé si. T6i thira huwdng cai nghé si tinh ay
cua me t6i. Hai muwoi ndm sau, me t6i con nhé bai tho Tién Cu trén
day cua 6ng B0, chi quén c6 mot cau.

Va, cling do me t8i nh&c lai cho biét, vu 6ng D6 day xe tay cho
chau di hoc khéng ding, 6ng D6 day xe cho cho con trai, tirc la cho
Phan Anh.

Mét nam nghi hé, Phan Anh vé s6ng mua he véi Bé & Ha Bong.
Bén khi hét hé vé Ha Noi, anh c6 mét cai rrong quan ao nén goi xe
tay t&i di.

Bgi cho Anh Ién xe ngbi dang hoang réi 6ng D6 méi & trong nha di
ra quat dubi ngu i phu xe di va buérc vao cam lay cang xe dé... kéo.
Phan Anh v6i nhay xuéng xe — Dan hang phd kéo nhau ra xem —
Phan Anh khéng dam di xe nira, danh phai goi thang chau ra cung
khiéng cai hom lén dén xe dién Bau Cau.

*

Ong Db dién co oai doa tré.

Toi chi thdy c6 mét thang khéng so. N6 con churi 6ng Bién mot
tran ma khong bi tai hai gi nira 1a dang khac. Thang d6 la thang em
con 6ng chi ruét t6i — Tén no 1a thang Yén.

Yén hon t6i nam tudi.

Cha t6i méat sdm. Nha chi c6 minh né la trai. Hai dra em gai n6 c6
tén rat qué, rat Viét Nam la cai Mo cai Man. Nha nghéo. N6 duoc
sang Ha Bong, & nha t6i, dé di hoc. N6 c6 vé tai hoa, an noi co6 duyén
nhat trong bon anh em ching t6i.

M6t hém, khong hiéu vi ly do gi, Yén bi 6ng D6 Dién nam c6, 10i
vao nha bat nam sép xuéng dat, trut quan ra |4y roi may quét cén
than. Hinh nhu Yén dang dang danh bi véi mét Ih tiéu yéu lau nhau
ngoai dudng, 6ng Do Dién xach «ba-toong» di qua, ho « 4c..8..». Ca



bon tiéu yéu liu riu vang Iénh, dirng Ién ngdi xuéng ram rap , chi co
thang Yén em t6i la cudi hd hd va bo di phat tinh nhu ngudi ngoai
cubc.

Ty nhién bj mét 1ao khéng phai la cha chu minh, khéng lién lac voi
gia dinh minh, khéng day mo, ré muéng gi v&i minh, bat nam sap,
trut quan ra danh can than, thang em t6i tirc qua. Dén luc no bj danh
xong 6m quan chay vé dén ctra nha t6i, né dirng doé chtri toang Ién :

— Tién Su cha thang... Cu Dién... Ong lam gi ma may danh 6ng,
P.M. thang... Cu Dién..!

Anh em t6i s¢o xanh mat.

Hanh déng cua thang Yén la mot hanh dong néi loan — Chang t6i
khéng thé nao tudng twrong dugc rang & cai cdi doi nay, co thang
trac tudi chang t6i lai dam goi «Vi hung than phd Bép Kén» bang
thang va dam churi Ié6n cho ba con hang phé nghe tiéng «tién su
thang... Cu Dién »

Ong Db nghe chtri, xach ba-toong huynh huych chay sang nha t6i.
Thang Yén tay ém quan chay vao nha. Trong nha t6i c6 mét can
phong xép, dung dé chlra do, trong nha ngang gan bép — Yén chay
vao do khoa ctra lai — Ong D6 dung vai «a-la-x6» vao canh ctra ram
ram — Nhung ctra chdc qua — 6ng c6 huych dén gdy xuong sudn
canh ctra cling khéng hé hén gi — Sau cung, 6ng P6 danh xach ba-
toong rut lui.



CHIN

&i nhirng thang lidu, 6ng D6 Dién cling danh chiu bo tay khéng
lam gi duwoc. Thang Yén da thang. Co 1& no 1a thang thiu nién duy
nhat & Ha Bong dam churi 6ng D6 Bién. Sau khi dung thit huych vao
canh ctra khéng an thua gi, 6ng Do vé udng ruou réi nam lan ra ngu.
Ché&c 6ng khéng quén vu bi chiri, nhung 6ng gia vo nhu quén. Tuy
dé dién, d& khung, 6ng Db ciing con khén 1am. Ong chi d& dién chiri
bon quan lai lam day t& Tay, hach xang v&i dan chung. Cé 18 éng con
than phuc ngam tén thi€u nién da dam churi 6ng nira la khac. Vi tur
do, 6ng dé yén cho thang em t6i. Ong 1am nhu khéng biét dén no,
nhu n6 chua hé chiri 6ng lan nao.

Yén, em ho t6i, 1a thang c6 tam hdn nghé s, yéu gai dep. N6 tan
gai rat co6 duyén. Nhung bon con gai dé mé no, dé bi n6 quyén ri 1a
bon gai qué, gai hang xén ban kim chi, giai rat & cac chg nha qué.
Néu né co phuong tién dé hoc cao, db dat bac s ky su chac no sé
thanh céng Iam trong d&i. Song, nhu t6i da néi, Yén la con nha
nghéo. Chua rudt t6i mat sém. N6 la con trwdng. Cai Mo, cai Man
cung vo' Yén phai di cay, cdy, trong khoai trong ngd dé séng, dé nudi
Yén &an hoc. Yén dau xong bang Tiéu hoc — thdi do goi 1a bang
Certificat d’Etude Primaire — tit va qué mua |4 Xép-phi-ca — Ia théi,
dé vé lang lam Huong Su day bon con nit lang hoc tir A,B,C cho dén
hét I6p Ba.

Lang t6 cua toi nghéo, it ruéng. Lang Bui — tén chir la Linh Qui —
téng Kim Son, phu Gia Lam, tinh Bac Ninh, gan con séng Dudng.
Lang t6i nam gitra s6ng Pudng va dudng s6 5 nén bj tan pha, huy
hoai tang té¢c ndng né trong cudc chién tranh Viét — Phap vira qua.
Con duong s6 5 ndi lien Ha Noi — Hai Phong la dudng sinh tir cla



Ha NGi. Quan doéi Vién Chinh Phap bao vé dudng sb 5 that ky. Ngay
chién tranh «bung né» — ndi theo danh tur thdi dy, ngudi ta thuong
goi ngay khai dau cudc chién tranh Viét Phap & Béac Viét la «ngay
bung né» — cudc hanh quéan thir nhat ma quan doi Vién Chinh Phap
mé & Bac Viét la hanh quan chiém dudng s6 5, cho Ha Noi va Hai
Phong lién lac dé dang. Nhirng lang mac ven hai bén dudng so 5 bi
dét pha trwrgre nhét. Pong bao ta & ven dudng s6 5 bi ban giét, ham
hi€p trwéc nhat.

Pudng s6 5 1a con dudng néi tiéng cd mau dé nhiéu nhat Bac
Viét. Nhirng ngu&i di khang chién chi nghe n6i dén dudng s6 5 ciing
da du so hai va boi hoi.

Thay t6i la con trudng, 6ng c6 hai em trai va mét em gai. Cha Ba
t6i lam Giao hoc. Chu Hai t6i & nha lam ruéng. ‘CA)ng sinh ra Yén, va vi
& nha lam rudng nén ciing chang cé chirc tuéc gi. Ong chi dugc goi
la 6ng Budm.

Co6 mot diéu dang ké la khong hiéu dat cat lang t6i ra lam sao, nha
t6i dén thé hé t6i, da sd 1a doc dinh. Nghia la méi nha chi c6 méi mot
anh con trai. Riéng thay t6i sanh dwgc hai anh em chung téi la trai.
Nha t6i nhu vay dang duoc ké la «dong dinh » nhat ho.

Chu Budm t6i sinh duoc mét minh théng Yén. Chu Giao toi sinh
duoc thang L&. Hai 6ng cé vai dira con gai nira. Réi théi. Bon thang
Yén, thang L& déu sang Ha Dong & nha toi di hoc. Thay t6i nudi hét.
Céac Thim t6i thinh thoang sang tham con, chi phai ganh sang vai
thung gao ngon dong gop tuong trung ma théi. Trong nhirng nam
thanh binh &y, t6i con mét thang em nira & nha qué sang & nho di
hoc. Thang do la thang Chéau, con 6ng Chu ho t6i. Téi v&i thang Chau
khéng gan bang vai hai thang Yén, thang L&. Téoi lai ghét thang Chau,
vi né hén hay néi doi, choi an nguoi.

NO trang tréo theo 16i cong tir bot. Quan ao lic nao ciing trang 16p.
Me t6i cling khéng ura thang Chau vi nhirng tro ti tién tiéu xao cta no.



Chang han nhu né gidt 18y quan &o cua nd. Xa-bong cua ba nb l1ay
sat 1én quan ao kich liét, dung khéng nuong tay, phi pham ra mat.
Xa-bong cua me né mua cho nd thi n6 cét di, dung rét it. Nhirng
ngudi ban tién, an ngudi nhu nd kha lam sao duoc. Toi ghét théng
Chau tham té.

C6 mot chuyén xdy ra lam t6i thém ghét thang Chéau, thuong
thang Yén.

Thang Chau ciing 1a con mét, bd no cling chét som.

Ngoai viéc chi sinh dugc mot thang con trai, cac 6ng chd toi con
cO céai dac biét nira la chét non. Ong Chu ho té6i méi sinh duoc cb
mot dira con trai da qua doi. Thang Chau 1a con mét, nd khéng co ca
chi em gai, nén thim t6i chiéu no6 1dm. Nha né lai giau.

M6t budi chiéu thir bay, bon thdng Yén, Chau, L& danh bi vé&i nhau
trong vurdn. Thay thoi nghi lam, ra vron cam kéo xén may cay canh.
Chang hiéu c6 chuyén xich mich sao d6, thdng Chau méach véi thay
t6i — «Thua Béac... anh Yén anh 8y danh chau...»Thang Yén dang
ng6i xdm danh bi. Thay t6i thuan chan da nhe vao dit n6 mét cai — «
Sao may clr cay In may danh né...»

Vi la con nha nghéo,Yén c6 mac cam bi khinh, bi coi ré khéng
béng thdng Chau. N6 1ang lang bo vé qué. N6 di b6 tor Ha Bong ra Ha
Noi, di bd qua cau Song Cai, di bo trén duwong sb 5 vé tan qué, trong
tGi n6 khdng c6 mot xu udng nuéce.

Ngay xua, hai muoi nham nam truéc, duwong Ha N6i — Ha Bbéng
chi cach co 11 cay s6 — khéng bang Saigon t¢i Thu B¢ nhung véi
t6i, con dudng ay xa voi. Ha Noi that xa, khong dén nbi nhu & tan
mét thé gigi nao khac, nhung xa, that xa. Méi nam, anh em t6i dugc
ra Ha N6i nhidu 1am |a hai [an. M6t [an gan Tét, di may quan 4o, mua
giay. Ong cu t6i ua di giay Bata, giay da chir khong phai & giay vai,
anh em t6i mdi thang c6 mot déi giay da ca sdu, dé da dong ga sat di
cOp cop. Thoi do, tré con, ngudi Ion toan di gidy dé kép, tén nao di



giay dé da la hach Iam. Ciing nhu trong nhirng gia dinh déng anh em
trai khac, t6i 1a em nén chuyén phai thira hwé'ng quan 4o giay cua
anh t6i. Cling may, mdi ndm chdng t6i cling nhiéu 1am 1a ba, bén [an
dién do long trong, di giay Tay, cho nén nhirng bé dé do anh t6i méc
chat, dugc «ha bé» cho t6i van gan nhu mai tinh.

M6i nam chirng moét lan, ca nha t6i ra Ha N6i an cao lau. T6i nhé
lan n&ao 6ng cu ciing cho vao Péng Hung Vién. Lén lau. Cau thang gb
c6 hai tay vin boc dong vang loang. Hau sang Tau ban déng phuc
trang. Gia dinh t6i Idy mot phong riéng. Trong lic 6ng bé goi thire an,
anh em t6i dua nghich, chay ra, chay vao, chui xuéng du&i gam ban.

Khi cac mén an dugc mang lén, chi c6 hai 6ng ba an. Bon anh em
chiing t6i méi dira da dop hai cai banh ran — banh ran dac biét cua
Bong Hung Vién that vo song, da banh mau vang nga, vira day, vira
ron — ching t6i chi an thém dwgc mdi dira mot bat com rang. Thé la
xong bira di an cao lau. Nhirng mén chim quay vit ham, vi ca khoéng
duoc chung t6i chiéu cd dén. C6 mot sy kién lan nao di an cao lau
Bong Hung Vién cling xay ra vat va cho ba b6 t6i nhat la téi von la
thang bung da x&u, b tiéu hoéa cla t6i phan trng bén nhay dé so méi
khi miéng t6i an cua ngot. Lan nao cling vay, t6i «d&p» xong banh
ran, chat m& ngao dudng vira vao dén da day la t6i chot bung doi di
tiéu. Bang luc &y me t6i dang an gitra bira. Ba ciling phai buéng diia
bat dura t6i xudng bép, cho tdi di tiéu.

Nhirng tién nghi phuc vu cho sur tiéu hda cua con ngudi hai muoi
nam xua khoéng duoc chid y dén may. Dan Tau, dan Viét long trong
hoa viéc an uéng, nhung rat coi thudng viéc bai ti€t nhirng moén an
uéng d6. Nha xi Cao lau Péng Hung Vién, hang an Ién nhat Bac Viét,
ban thiu, do' day kinh khung. N6 nam sau b&p nha hang. Me t6i phuc
vu t6i xong, di 1én dén phong an, khong lam sao an duoc nira. Ba
to'm vi thay nha bép cao lau qua ban, tom vi nhirng thing nam Ion
nam canh thung rac, vi nhirng khdi thit séng nam ngang trén miéng



céng, vi nhirng con chim bd cau chua duoc vat 16ng ,nam chét trong
nhirng thung gbé xam x&p nudéc.

Do la thoi cac tuan bao Hoc sinh va Cau Am, C6 Chiéu dang duoc
ban chay & Bac Viét. Hai tuan 4o danh riéng cho thiéu nhi nay dugc
hoan nghénh nhd nhirng tiéu thuyét nhu Bau Xanh, Gié Bui, phong
tac truyén Sans Famille cua Hector Malot, va nhirng trang truyén
bang tranh v&i nhirng nhan vat néi tiéng ngang vai Ly Toét, Xa Xe.
Bang Banh cua nhom Ngay Nay. Nhirng nhan vat vé trén Hoc Sinh
va Cau Am, C6 Chiéu la Tip, Tdp, anh Sau Sun, Cu Tu Hung, Thang
Khée v.v...

Nhirng lan di an cao lau & Béng Hung Vién, anh em ching to6i
thuwdng nhdc dén mot mau chuyén khoi hai trén bao Hoc Sinh lién
can dén kiém hiép va cao lau.

«Tip va Tép duoc cu Tu Hung cho di an cao lau. Tip, Tép ndi vdi
nhau vé chuyén kiém hiép :

— Trong Son Déng Hiép Khach, Cao Hoanh Nhan phi hanh ghé
qua may nhi ??...

Chu hadu sang dirng sau Tip, Tép noi xen:

— Thura cdu, chang biét ho phi hanh thé nao chd & tiém chau diy
phi hanh thom lam a I...»

Nhirng nam thanh binh, xa héi trat tu, trén Vua, duéi Quan, nhirng
ong Tay thuc dan choi riéng, khdng ra mat ha hiép gidi quan lai A-
Nam, mién la dirng c6 1am héi kin, con nha giau, nha c6 cla cho ca
ho nho, mbi nam vé qué choi doi lan, dugc ca ho chiéu chudng, that
tha.

M®Gi nam thay t6i vé tham qué nhiéu 1am Ia hai lan. Mot 1an vé gid
ong naGi t6i, mot lan vé vao Mung 2 hodc Mung 3 Tét.

Gan nha téi, & phé Bop Kén, co 6ng Tai Hét. Ong nay Ia tai x& vé
sau tré thanh chu nhan xe hang chay dudng Ha Béng — Van Binh.
Ong Tai Hot cd mét chiée xe dit vit, chac 1a xe Citroen mui tran. Trong



Ky niém cua t6i, chiéc xe d6 son do. Tuy khéng con méi 1am, nhung
mdi lan chiéc xe dé vé dau & cong lang Bui, ca lang phai dat nhau ra
xem.

Thay t6i muwén mét ngay xe. Sdng sé'm, coé lan dich than 6ng Tai
Hot cam lai, chiéc xe dit vit son dé dén dau trudc nha t6i. Xe chay ra
Ha Noi, Ién cau Song Cai gi6 thoéi [6ng 10ng, nudc do Hong Ha cudn
song ménh mang, xe xudng Gia Lam, déc cau vong veo, nha rugu
Gia Lam & dudi chan cau, 6ng khoéi xi-mang do so, phi trwong Gia
Lam phi co Nhat bay 1én nhu 14 tre vao nhirng nam dau 1940, dudng
sO 5, xe hoi chay dua v&i tau hoa «Xe minh chay nhanh hon tau
hoa...» Bén doan dudng vong. « Xe minh lai thua tau !!

Nha ga Phu Thuy kia r6i. Xe t&i dudng so 5 di vao con duwong dat
do — « sap vé dén qué minh roi... ». « Day la dau hd Thay ? » — « Day
la chg Phu Thuy! Lang nay la lang 6ng Cao Ba Quat » ..

C6 nam tdi theo b vé qué bang tau hoa. Di xe dién tir Ha Bong ra
Ha No6i — Xudng ctra Nam, di xe tay dén Nha Ga Hang Cé. Ngudi ta
ra vao rdi tinh, r6i mu. Mua giay, ra san ga.

Ong bam vé ddi mi cat-két trong nhu d6i x&p. Nhirng 6ng Tay
Xép Tanh mét do, tay chéan long 14, ban quan sooc, di bi-tat cao dén
dau g6i, xi x6 nghiém trong, toa nay hang nhét? toa nay hang ba
nhiéu ngudi hi huc khuan nhirng bao tai 1én toa. Lén tau, hai anh em
ngdi yén bén bd. Ong bs ghét chay ra chay vao. Ngdi nhin qua cira
kinh ra dong qué mua xuén, nhirng cot day thép dap dinh 1én xudng.

Pong qué ven dudng s6 5 mua Xuén lat phat mura Xuén trong that
dep. Pep nhu canh mua Xuén ta trong tiéu thuyét Nira Charng Xuén,
khi Mai gap Loc trén chuyén xe hoa duyén so ay.

Pé la nhirng lan vé qué thdi thanh binh. Tre 1a nhirng nam truée
1943. Tir nam 1943 tr& vé sau chién tranh lién mién doi kém va thiéu
thon, thi€u gao, thi€u vai, thi€u thudc, thiéu ét-xang. Xe hoi khong
con xang dé chay, phai mang 10 than to t6 b6 dang sau, nhirng



chuyén vé qué cua b6 con t6i tré thanh vat va.

V4t va thdi, nhung van nén tho. Khéng con hach nhu vé bang xe
hoi dit vit ctia 6ng Tai Hot song van con hach. B6 con ra Ha Noi bang
tau dién xuong Bo HO, hoi muwén mot chiéc xich 16 dap di subt ngay,
vé qué bang xich 16 dap ciing phoi ph&i ra gi. Di xich 16 dap cham
cham, nhin phong canh con tha hon la di tau héa. Nhuwng khéng
duoc hach bang di xe hoi, nhat 1a & diém khi qua cau Séng Cai, dén
chd cau md rong lai phai lai vao do, ngirng & do, cho xe hoi di sau
minh di qua truére.

Oi nhirng con dudng tho 4u cii, nhirng canh vat mudn nam khéng
tan trong tri nhé. O doi nay tat ca déu déi thay. Ca tinh yéu cling doi
thay. 12 nam trwée, em yéu anh néng nan, say dam, 12 nam sau em
van con yéu anh, nhung tinh yéu doé diu diu, tinh yéu dy nhu mot
dong séng co chiéu sau nhung khdong cudn séng. Van l1a séng, van la
nudc, nhung hai dong séng dy khac nhau. Van 1a tinh yéu, nhung
tinh yéu nam nay em yéu anh khong giong nhu tinh em yéu anh 12
nam truée. Tat ca déu qua di, nhirng mau xanh phai tan, nhirng sac
hong tré thanh trang xam. Ngurdi gia chét di. Con tré Ion 1én. Duy co
Ky niém la khéng thay d6i. Duy cé nhirng hinh anh ctia ky niém la con
nguyén mai mai.

Pudng xe hda Ha Noi — Hai Phong chay ven theo dudng s6 5,
nhung cling con nhiéu doan hai dwong chay xa nhau. Thud nho, toi
khong thé nao hiéu dugc tai sao nhirng dwong day thép lai cir triing
xudng, sa xudng & gitra hai cot sat.

Pudng day dién giang bén dudng s6 5 cd nhiéu day dién hon,
tréng giau co, van minh hon dudng day dién Ha N6i — Ha Béng chi
l€o téo cb vai day. Téi nhéd nhirng tro choi hoéi nho ven dudng xe
dién: dat mét 16 nat chai bia hay li-mé-nat 1én dudng sat tau dién
chay qua, nhirng nut chai dep 1ép, tron xoe phang Ii, tré thanh nhirng
dong xéng that dep, dep hon lay bla dap nhiéu. Hodc dirng ap tai



vao cot sat day dién, nghe tiéng dién rung o o, vo vo. Chlng t6i phan
biét duoc ca tiéng dién vai tiéng con tau sép chay téi.

Pudng vé qué dat do. Vung nay nguyén la bai Séng Buéng. Co
thdi dé vo bi lut tam chin nam lién, ca lang doi dai, déi dep ngudi.
Dan lang phai dao cu chudi, ndu ré cay ma an. B6 t6i noi chuyén cu
néi téi phai an chao thay com. Chao néng ma lai long, vi it gao, chi cé
nude, 6ng cu thoi cho ngudi dé hiup, con noi dua — «Chao ba may
nau tai qua, chao cb thuy ba...» Thay ba tirc la séng. Chao ma cé
song thi phai biét la chao léng dén chirng nao.



MUOI

?lang Bui nho, nghéo, nhwrng dan lang, nhat la cac cu trong dan,
cing xéi thit va hay Gng-ang nhau khéng kém gi dan qué cua mét
triéu lang khac & Béc Viét. Puoc cai ho Duong toi I6n nhat lang. Co
|& dén hai phan ba tong s6 dan lang Bui la ngudi ho Duong, cac 6ng
bac, 6ng chu, cac anh t6i chia nhau gilr hét cac chirc vi ky muc, ky
“nat” trong lang cho nén anh em t6i vé lang duoc trong né ra gi. Vay
ma cling c6 mot vai chuyén I1am cdm nhu bé t6i ngay thi dé6 khéng
chiu cho lang an khao. Bo t6i ban y phuc dan 6ng Viét Nam thé ky
trudc — 4o dai, khan xép — bao thu ton ti trat tw moét cay, nhung éng
lai khéng ua nhirng tro cing bai va ché chén & chén huwong dang —
lam ba n6i t6i rau ri vi dan lang néi — «khéng cé khao, lang khong
biét...vv». Lai con mdt dng chl cua bd t6i lam nghé phu thuy, vi doi
cho nén 6ng di rrédc hon ma vé lang con ma n6 pha lang, pha xém,
dé dan lang phai nh¢ dén 6ng cling, 6ng tri ma, dng mai co viéc lam,
co ga, co rrgu dé «ddp». Theo l&i b6 toi ké lai, 6ng phu thay ay ruwéc
vé lang hai hdn ma. Hai hdn ma nay van la 2 chi em, chét vao moét gior
thiéng & dau do, duoc rude vé ngy & Cay ba dau lang.

Nhirng lang qué Bac Viét da s6 déu co cay da va cay nao ciing &
ngoai lang, hodc & dau lang, hodc & cudi lang — va cay nao ciing lén,
cling um tum canh ré, va gan nhu cay da nao cling c6 ma. Hang tram
cai binh voi dug'c mang bé & goc cay da. Pém mua dong troi vira rét,
vira t6i den, vira mua bay, 10 mo di qua day so dén run ti, toc gay va
l6ng |4 trong ngudi c6 bao nhiéu cai dirng dung hét ca 1én. BG t6i noi
rang hai hén ma dugc dem vé cay da lang t6i 1a hai chi em. Dan lang
ton kinh goi la Hai C6 Kiéu.

Bo t6i khong tin co6 ma quy, 6ng réat ghét 1 bai, cau cang vé van.



Ong ghét nhat Ia trd dan ba 1én ddng. Ong van néi bang mét giong
qué quyét v&i anh em t6i rang dori nay khdng cd ma, ai ndéi ma méanh
la 1ao. Nhung 6ng ciing néi nhirng cau mo ho chirng thuc sy hién
dién cia ma manh & trén c6i d&i nay nhu ngudi ta khéng so gi hét,
ma no6 phai sg ngudi chd ngudi viéc gi ma so ma. Cho dén ngay gia
dinh t6i tan cu vé qué, em gai t6i, me toi bi ma lam.

Ong noi t6i ra 1am viéc duéi trréng Quan Cong Hoang Cao Khai.
Cu Quan c6 théi ngbi tri nham hat Kinh Béc, tre 1a hai tinh Bac Ninh,
Bac Giang, noi vé sau nay co6 Trung Poan Béc Bac , kha ndi tiéng
trong s6 nhirng trung doan danh Phap & Béc Viét. Gia Lam la mot
phu clia tinh Bac Ninh, cho nén thai 8y, 6ng t6i hach 1am.

bam huong ly ho Duong vé lang «oai diing» mé cudc phan cong
dan ho Lé. Lai bat ba, lai danh dap, bay gio dén Iuwgt dan é6ng ho Lé
trén chui, trén nhai nhuc nha — Ong ho Lé — bdi Tay — thay rdng minh
nhd thé luc Quan Tay khdng xong, danh phai cau hoa.

Ong ndi t6i vé lang. Ong ho Lé dén nha 6ng t6i, m& cudc tham xa
giao «lanh tu Ho Duong» dé xin 16i va diéu dinh «séng chung hoa
binh». Ong t6i ciing tiép dadi 6ng ho Lé dang hoang, cling m&i ngoi
udng nuée, nhurng 6ng cu da dinh san may cau chtri déc.

Ong cu 16i anh con trai — ngudi sau nay sanh ra tdi — ra chiri truée
mét khach. Ly do : anh con cua cu ban &o xan c¢6 tay 4o tréng co vé
«bdi bép».

— D06 khén nan... May c6 di lam day t& cho Tay dau ma may an
ban bdi bép nhu vay ha ? ? nhirng thang boi bép... khdn nan cut di
noi khac, dirng & day ban mat tao... Tao khéng mudn nhin mat
nhirng thang boi bép hang may... Nghe chua !!

Budi héi kién gitra 6ng «lanh tu Ho Lé » v&i 6ng «lanh tu Ho
Duong » |é tat nhién la c6 nhiéu quan vién hai ho di theo, chirng
kién.

Ong Ho Lé nghe chiri xam maét lai. Ong céo tur ra vé. Biét 1a khong



thé & lang duoc, 6ng ta bd lang di luén. Ong dem gia dinh vao Nam
Ky lap nghiép. Cac con 6ng vé sau tré thanh ky su, bac si. Ho vao
dan Tay. M6t 6ng ky su ho Lé da noi tiéng & Saigon mot thai vi lam
gian diép do tham cho Ddng Minh va bi Quan Nhat bat v&i may
truyén tin cho Bong Minh d&u trong nha riéng.

Ho Lé xuat phat tir lang Bui d6 trung thanh véi Tay. Ho khong con
la ngudi Viét Nam nira, va ho da dam chét cho sy trung thanh cua
ho. It ra, d6 cling la nhirng ngudi trung thanh trong khoang thdi gian
20 nam qua.

Lang Bui mat ho Lé tir do.

*

Mua Xuén vé déng qué mién Bac noi nao ciing dep. K& ca qué toi,
noi khdng c6 mot danh lam, thang canh nao dang dé ty hao. Mién
Bac dep hon hai mién & diém khi hau c6 du bén mua Xuan. Ha, Thu,
Po6ng. Mua Xuan c6 mua bui bay, trdi lanh nhurng dé chiu, céai lanh
rét budt cia mua Boéng qua di, nhudrng ché cho cai mat mé dé chiu
cua mua Xuan.

Nhirng ndm con nho t6i chi méi nam vé qué nhiéu 1am 2 [an. Lan
nao ciling sang vé chiéu lai Ién xe ra Ha Noi dé vé Ha Bbéng. Khong
ngu lai qué dém nao.

Pén nam téi 16 tudi, mét mua hé, t6i vé qué & hai thang.

b6 la thdi Ngoc Diép da roi Ha Bong dé ra Ha Noi hoc. T6i budn
nhu mét ga that tinh chinh hiéu. Nang chi ra Ha N6i hoc roi lai vé Ha
bong, gia dinh nang van con & tinh, nhung toi quan trong hoa
chuyén di cua nang. T6i coi d6 nhu mét cudc sinh ly, nhu Diép lam
mot chuyén di dai, 1au dén sudt doi t6i khdng con bao gior dugc gép
lai nang.

Bubi chiéu Ngoc Diép ra Ha Noi, trdi tinh nhd béng dung u am.
Buon nhu chua bao gior budn thé. Téi ra bén xe dién dua tién nang.
Nang ban 4o nhung xanh nuéc bién, 1&n tau véi éng Béc Phu. Ong



cu dua con gai di, cay ba-toong xach theo, diéu thuéc gia bang gé
son trAng nhu cay but chi ve vay trén tay. T6i ngodi trén chiéc xe dap
ghéch «pé-dan» trén via hé nhin lén tau. M6t an Ui I6n, mot hinh anh
khong bao gi& phai tan . Trong budi chiéu vang vot dy, Nang nhin
qua khung ctlra s6 tau xuéng chd t6i, mim cudi. Khi tau chuyén banh,
tiéng chudng leng keng, nang lén gio tay vy t6i. Tur biét.

To6i phong xe dap dudi theo tau dién. Tau dién ngay xua chay
khéng 18y gi lam nhanh 1&m.Téc Iuc t6i da cua tau dién Ha Noi — Ha
Pong chi dén 40 cay s6 mot gio la cung. Lai ¢d nhiéu tram dirng nén
t6i van dap xe theo kip.

Tau ra dén Thanh Xuan — hai cay s6, da xa lam roi — tau durng.
Ngu&i trén tau dién bat dau dé y dén ga con trai phong xe dap nhu
dién dudi theo tau. Chéac ho biét la ga con trai do theo tién mot ngu o
trén tau...

Chiéu do, t6i phong xe dap theo tau dién ra dén Nga tu So. T
day, dia phan khoéng con la Ha Béng nira. Chiéu Quan da di vao dat
Pai Han. Huyén Tran da t&i bién gigi Chiém Thanh. Ngudi dudi theo
Tinh yéu va Hanh phuc dirng chan dap «pé-dan», than thd nhin theo
chuyén xe ché Tinh yéu va Hanh phdc cua minh di xa dan, xa dan,
rbi mét trén hai con dudrng sat. Pudorng vé that budn. Trdi mua Dong
t6i xuéng that nhanh. Lan dau tién trong doi, t6i cam thay yéu l1a kho.

Nhu mét chuyén tién dinh, tr d6 vé sau, trong cudc doi, téi da
nhiéu lan chay theo, dudi theo Tinh yéu, nhung nhiéu lan, t6i bo cudc
dé chirng, nhiéu lan t6i theo khong kip.

Tir bubi chiéu bubn do, troi Ha Pong chiéu nao cling budn. Mua
Pong khoéng di boi séng, khdong di cau ca, khdong di da banh duorc,
san van dong gi6 théi lanh budt ngurc, vang tanh suét ngay.

Toi thay t6i khdng con ham mé bat cir mét thu choi gi. Trong
nhirng budi chidu nam mot minh trén gac vang, dap chan bong, mo
ctra s6 nhung dong ctra kinh, doc tiéu thuyét t6i thdy déi mat Ngoc



Diép hién rd trén nhirng trang sach. Téi dang & vao cai tudi bat dau
yéu duong, mo modng van vo, mudn lam chuyén i tinh yéu duong
nhung chua dam, chua cé co hoi. D6 la tubi day thi ctia bon con trai.

Con trai, khi dén s6 tuéi mudi lam, mudi bay day thi, co thé thay
déi, cting kho chju hay ban gat, d& hon gian, dé& lam thanh to chuyén
nhirng chuyén khéong dau khéng khac gi bon con gai. Téi cling co
nhidu ltc mo méng van vo nhu thang mét hon. Nhu quen chan t6i di
trd lai con dudrng vang trude cira nha Ngoc Diép, di dén xom Hoang
Hoa tam tri mé loan dén ndi nhiéu budi chiéu t6i yén tri la Ngoc Diép
van con & nha, néu di lai vai lan nira t6i c6 thé may man duoc nhin
thay nang trong khung ctra sé.

Phi co Béng Minh dén ném bom déu dan hon. Chién cudc di gan
vao ngay tan. Phi co cua Quan déi Thién Hoang dudng nhu khéng
con c6 mat & trén troi Bac Viét. C6 mét nam vé qué qua cau Gia
Lam, vao budi chiéu, t6i nhin 1én khung troi trén phi trworng Gia Lam
thay phi co bay nhiéu nhu |4 tre. Ba loai. Nhiéu hon ca trong xi-né.
Nhung dén nay phi co Dong Minh lam chu vung trdi Bac Viét. Phi
trwong Gia LAm chi con lo tho vai chiéc may bay nho dau hién lanh
sau nhirng hang rao day thép gai. Vi nhirng cudc bao dong lién ti€p,
moi nganh sinh hoat gan nhu bj té liét hoan toan. Cac trudong lai
doéng ctra. Toi chd doi Ngoc Diép tré vé Ha Bong, dem mua Xuén va
anh nang tr& vé tinh ly va tam hon téi.

Nhung nang khong vé. Mbi budi sang, t6i danh bao dirng chd U
Gia di chg, dé héi tham vé nang. U cho t6i biét nang da 1én Son Tay,
& v&i ba chi nang lay chong lam Bac si & tinh dé. T6i that vong dén
ndi vé nha nam liét giwdng, 18t bét nhu thang 6m.

Ba ngay sau, chi tdi vé qué thau thoc, ban thoc gi do, t6i theo chi
Ve.

*

Vé qué, nh¢d thay déi khung canh s6ng, nhd duoc ca ho cung



chiéu, t6i quén Ngoc Diép va t6i yéu doi trd lai.

«Khung cénh quen thudc ggi cho con ngudi nhé nhung nhiéu hon
tat ca. Muroi hai nam sau khi tré vé noi anh va em da gan nhau, buéi
chiéu khi chiing ta méi yéu nhau trong long nhwng chura noi tinh yéu
ra bang 1, chura 1am tinh yéu, méi em chua hé né ché dgi méi anh
tim dén, em ngoi trén tang da ven dudng vong nli Cap nhin ra xa
khoi, bién xanh trong nhu méat em anh twd'ng nhu em van con ngoi
d6 va mudi hai nam qua chi la mét thoang thai gian. Anh lai nght tiép
y nghi ma anh da nghi vé& em budi chiéu mudi hai nam truége do.
“Ngudi dan ba kia c6 tdm sy budn, néu minh cé thé lam cho nang
vui”.»

Trong nhirng phd vang cla tinh nhé Ha Bong t6i mo tudng hinh
anh Ngoc Diép & mbi goc phé mbi dau dudng. Vi do la tinh cua
nang, vi that s nang c6 song & dé. Con dudng nay da cd got chan
nang di qua, mai toc nang da dugc soi sang du¢i cét dién nay. Hang
cay nay da dugc mat nang nhin t&i. DU ngurdi that bang xwong bang
thit da di xa, van con bong dang thuét tha & do. Nhurng qué téi chua
tlrng bao gid c6 nang. Nhirng céy da, san dinh, giéng khoi, nhirng
b&d ao, dudng gach nay chua tirng bao gid dugc c6 nang. Vi vay
ching khong goi cho t6i nhé dén nang. Téi cling khong thé nao
twong twrong dugc canh Ngoc Diép séng trong lang qué nay.

Dan lang t6i c6 mét vai tiéng dia phuong. Chang han nhu bon con
trai trong lang déu duoc goi 1a Co — Thang Co, Anh Co. Thang con
trai nao chua vo trong lang ciing déu la Co. Bén nhirng gid &n com,
tiéng cac ba me goi con oi &i & cac bd ao : « Co oi... Co...! ». Con trai
lay vor sdm. Tao hon kich liét. DEn nam 1941-1942, tuc tao hén van
con manh trong lang téi. Thang Yén, thang L&, hai thang em con Ch
t6i déu duoc lay vo tir nhirng nam ching mudi tudi. Vo chdng nd
toan la con nha lang bén. Nha giau lay con gai nha giau, nha nghéo
|&y con nha nghéo.



Lang t6i ¢ vai cai tén dac biét. Ong Béac ho téi tén 14 Bac Tun, hai
chj gai t6i la chi Ttn, chi Tun. Bay la tén that, cam doan khéng phai la
tén phong su bia dat. Nhiéu khi « la réalité dépasse la fiction», tén
ngudi that & cbi d&i nay c6 &m thanh phéng sy hon ca phéng su
thdi dai. Nhu 6ng ban thudc lao & dau ngd nha toi co ¢o con gai tén
la Thiu. Gilra trwa, dém t6i nguoi lang dén mua thudc lao lé, dirng
chd vao cai 16 vudng bang hai cuc gach trén tudng, goi oi ¢i — « Thiu
oi... ban thuée...»

Ong Chu t6i tén 1& Ngach. Hai con em gai t6i tén 1a cai Ngan, cai
Ngai. Nhu moi dira con gai qué chwa chong, Ngan xirng hop véi cai
tén cua ndé qua. Tén nd hién lanh. Ngan ciling hién lanh. Tiéng Ngan
goi cho ngudi ta nght dén su tréng : trdng ngan. Da cai Ngéan ciing
trdng nhu cai tén nd. Cai Ngai 1a em né khac han Ngan. Ciing ngai,
ngai nhu céai tén Ngai cua nd, cai Ngai ngudi den séc, khd khan,
chang co ti thit, ti m& mat mé nao.

Ciing nhu hai con géai 6ng chi Buém : cai Mo, cai Man. Mo n6
man ma, goi cam nhu mot trai mo. Cai Man ran chic goi y chua chat
nhu trai man xanh.

Con gai lang t6i dep thi khéng dep 1am, nhung ciing khéng dén noi
nao qua xau. Cau ca dao «Toét mat la tai hudng dinh. Ca lang toét
mat, mot minh em dau» khéng duoc dung dé giéu con gai lang Bui.
Gai lang cling c6 dira toét mat nhu con gai ca ngan lang qué khac &
Béac Viét, nhirng lang c6 nhirng cai ao tu ndng choén, nwé'c mua can
chi Ién t&i dau goi, dan lang xudng bd ao lam tram thir viéc can dung
dén nuwéc: rira mat, giat, vo gao, rira rau, rira dit. Nhung sé con gai
toét mat & lang Bui khéng qua mudi phan tram.

Con gai trong mién qué t6i cling khéng cé lang nao dep tr6i. San
san bang nhau ca. Lang nao giéng nuéc khong trong, khéng co séng
sau, nui cao, rudng dat khong mau ma, phong canh khoéng dep, lam
sao c6 thé nay sinh ra con gai dep.



Con gai ho Duong & lang Bui khdng dep, khong xau, nhu vi ho

qua I&n, nén cb nhiéu ngudi € chong.
*

To6i dem vé lang mét cai Harmonica, Made in Japan, hiéu Caruso.
Sau nhirng cay ken Butterfly con sét lai, hiéu ken Caruso cua Nhét 1a
kén hach nhat. Va mét cay sao.

Thoat dau, cling nhu tat ca nhirng anh bé con tap théi séao & coi
doi nay, t6i théi sao doc. Nhirng am thanh «to loe» chudng tai,
ngang phé phat ra tlr 6ng sao doc tho bi &y nghe khong khac gi tiéng
sao nhirng bac hoan heo di rong. Nhung anh bé con nao béang tudi
t6i cling tap thoi sao doc, trrére khi mo théi duoc vai bai, quen vai &m
thanh va nhirng cir déng cua ngén tay, dé chuyén sang thoi sao
ngang.

Bon thi€u nién tinh nho, trudc nhirng nam 1945 tén nao biét choi
Harmonica va thdi sao ngang da la banh 1am. Do la thoi «Guitare
hawaienne» dang dugc thanh nién Bac Viét ham md. Dan dat trén
long, ding 1a dan nam, nam ngén tay mang mong sét, phirng phung
nhirng tiéng dan dng eo, nhéng nhé&o, nhing nhang nhu tiéng méo
gao duc. Vay ma dugc hoan nghinh. Co6 1€ vi «Guitare hawaienne»
dé choi, vi n6 6n ao, léng xéng, chi can hoc dén ba thang la da choi
dugc bai ban ron rang.

Tinh Ha BAng dung la mot tinh nhé dién hinh cua dong bang Bac
Viét. Nghia la cai gi cling c6, nhung c¢o ti ti thoi, khdng co6 cai gi noi
bat. Chéng han nhu déi bong tron Ha Bong, co6 hai doi, da giay va da
chan dat. Péi da giay da tam dugc, nhung chang lan nao duoc vao
chung két giai vo dich Bac Ky. Vé thi van, Ha Bong c6 nir thi sT Anh
Tho.

Nha tho dan ba Anh Tho c6 1é chi dwoc coi la thi s1 vi la dan ba.
Tho cua Anh Tho c6 1€ d& nhat thé gi¢i. Co6 & mét nha trong lang Do
Bon thanh nién I&n tudi hon t6i thwdrng khao véi nhau rang Nir thi st



Anh Tho ghé Tau. Toi khong hiéu chuyén nay dung hay khong. Toi
chi vai lan gap c6 Anh Tho di ngoai pho.

Vé dan, thanh nién Ha Béng chi c6 vai ngu¢i choi Violon. Con da
sO la «Guitare hawaienne». Ngudi thuwong danh dan Banjo ao ao
trong cac cudc «mét-tinh» & vurdn hoa trwedc S& Cam Ha BPong la
Phuc, biét hiéu Phic Bon hoac Phac Ti Bom. Ngu&i choi nhac dugc
chu y dén thir hai la Trong Khuong, ngudi vé sau la tac gia nhirng
bai : Ghen, Banh Xe Lang Tur.

Banh xe quay nhanh nhanh

Chiéc than xe rung rinh

Chim trong lan cat trang...

Hinh xe m& khuét trong dém thau.

Ta luyén luru mét kiép giang ho

DU rang doi cé o tho...

Dém nay dap vo cay dan...

Gian d&i ndo ai mat xanh...

Danh tai th6i Harmonica ndi ti€éng nhat Bac Viét hoi &y la Le. Toi
nh& anh mot nam doi ky dén trworng toi hoc thdi kén cho hoc sinh
nghe. M6t minh anh trinh dién. V&i cai cdp da trong c6 hai cay keén.
Anh hay théi bai Budn Tan Thu : «Ai luét di ngoai swong gio... Khéng
dirng chan dén em bé bang...». Bai Biét Ly : «Biét ly nh& nhung tur
day... Chiéc la tr6i theo heo may... Ngu&i vé co hay...» Bai One Day...
Bon hoc trd nho chiing t6i ngdi ngay, mat nhin nhu bi théi mién miéng
ha héc.

To6i mé thoi Harmonica nguyén do mot phan Ion 1a vi nghe Le thoi
kén . Phan nira vi Harmonica dé thoi , khdng can ai day , chi co cay
kén thoéi ti toe mai cling thanh bai. V&i Harmonica, kho la viéc dap
ludi dé cho kén phat ra nhirng tiéng «phap phap». Hai mwoi nam da



qua, cho dén hdm nay, thang nay, t6i van con nhé nguyén hinh anh
Le thoi ken.

Ngudi anh hoi thap. Da den. Tran hinh nhu ¢c6 seo. Anh dé téc
anh hoi quan. Mai toc do chai Brillantine bdng loang nhu vay ITnh.
Anh ban 4o so mi tréng dai tay. Khi théi kén, anh xan tay 4o , dung ca
hai tay dé nang cay kén va dua day cay kén trén miéng. Nhu tat ca
nhirng ngu&i théi kén trén cdi doi nay, moi Le day va den, nhu moi
Louis Armstrong. Anh dirng trén buc thay gido, trudc bang den,
ngu&i cui xubéng, lung hoi gu, chan dap nhip.

Nhirng lan ngodi nhin Le thoi kén, t6i da mo ho nhin thay sy that
doéi rach cua nhirng nghé si trong bé canh sdp nhat ctua Le. T6i da
linh cam thay réng d&i nghé st lam vui cho d&i, phuc vu ngudi, trong
xa héi ta, khéng duoc dai tho xirng dang.

Oi... nhirng cay kén harmonica dau tién trong ddi. Khi téi mé choi
ken, nhirng cay ken Butterfly da hiém & Ha Néi . Vi duwdng giao thong
Au A bj cat, hang Phap khéng sang dugc Péng Duong .Chi con
nhirng cay kén Butterfly cd, ri, truyén tay nhau. T6i phai théi nhirng
cay kén Harmonica Made in Japan. Kén Nhat nang dén ndi méi lan
théi xong mét bai, téi mét, hét hoi, mat hoa, ban rin ca chan tay.

Vé qué, harmonica la m6t nhac khi la, nhung khdong dugc hoan
nghénh. V& qué, t6i dugc cac anh, cac 6ng cha thich, vi t6i thoi dugc
sao ngang.

Hudéng dao sinh dugc day hat bai Cé Ban. Bai nay qui tu gan hét
nhirng diéu nhac c6. Canh nha t6i & qué la nha 6ng anh ho t6i — Anh
co cai tén 13 anh Dai — O qué tdi, con trai ngoai cai tén Cu thong
dung, con duwoc goi anh Dai. Bac biét nhat la c6 mét anh duoc goi la
anh Dai Nhdn, vi tén cung com cua anh la Nhon.

Anh Dai kéo dan co, tirc 1a kéo nhi. Téi théi sao bai C6 Ban.
Nhirng dém trang, trai chi€u trén san gach, ching t6i hoa nhac. Anh
phuc t6i I&m. Vi v&i bai C6 Ban, t6i co thé thoi sao tat ca nhirng diéu



nhac ma anh biét.

Ong s&o ngang co 8 16 tat ca. M6t 16 dé thdi. 6 16 phat am ding 6
ngon tay chan lai, mé ra. M6t 16 khi théi phai dan gidy mong, |y tiéng
rung. Toi van lay gidy pelure thdm nuédc miéng dan lay day. Vé qué,
anh Dai bay cho t6i tro lay mang tre non dan éng séo.

Mang tre la cai mang béc trong ruét cay tre non. Chi cay tre non
ma&i c6 mang, tre gia khong c6. Va mot cay tre non dwoc chat xuéng,
ché dbi ra, chi boc lay dugc c6 mot miéng mang, dan 6ng séao duoc
mot 1an, la virt di, vi gap khi trdi, chi mét 1Ge sau, mang tre tré thanh
curng, khéng dung dugc nira.

Cong tir Ha Bong vé qué xai sang cr nhu la con quan dai phu gia
nha giau nirt d6, dé vach. Moi bubi chiéu, t6i ha mét cay tre non. Clr
mang dao ra bui tre Iyra cay tre nao dep nhéat la chat xuéng, ché doi
ra. D& lam gi ? D& boc mang tre dan 16 6ng sao. Chi thé thoi. Ca mot
cay tre duoc dung co6 mdi mét viéc : boc 18y ti mang rudt tre bang con
co dan thur, dan vao 16 6ng sao. Chj Thin — ngudi chj cung cha, khac
me V@i t6i — chiéu em, khdng cdm can gi hét. Chi mac t6i mudn lam gi
thi lam, mién la toi vui, t6i dirng doi ra tinh.

Anh Dai t6 ra s6t sdng nhiéu trong viéc giuc t6i chat tre non |dy
mang dan ong séo. Vé sau t6i mai hiéu tai sao. Anh dgi téi ha tre boc
ldy mang xong vt di 1a ngo I&i xin vé ché tre lam lat. Tre non phai
ché ra lam lat ngay. D& lau qua nlra ngay, tre clirng lai, chat nuéc
trong long tre mat di tre non ciing tré thanh vé dung.

Nhirng dém trang véng vac, t6i va anh Dai ngoi théi sao, kéo nhi
trong san vurdn. Phai & nha qué, con ngudi méi co dip ngadm trang,
md&i biét 1a troi dat nay co trang, co6 sao va dém trang tuyét dep. Dan
thanh phé khéng thdy trang, khéng dugc hudng vé dep vang vac
cla troi trang. Vi nhirng ngon dén duwong hoa giai sy huyén diéu clua
anh trang. Vi nhirng anh dén 6-t6 gitp cho méat ngudi di thay ro
dwong xa, goc cay, via he, khdng can anh trang nhu ngudi di trong



canh dong lta ménh mang. Nguai thanh phé khong biét co6 trang vi
nhirng day nha cao can méat chan trdi. Néu trang cd sang, ciing chi
lot vao mét con ngudi & gitra long hai day nha l1au mét thoang roi
mat. Ngu i thanh phd nhin trang cling nhu nhirng tu nhan nhin mat
tréri va anh nang qua 6 ctra nho phong tu.

Con chung ta & thanh pho khong duoc biét la troi dat nay co
trang. Em c6 bao gi& nghe con chlng ta noi dén trang sao chua ?
Chéng bao gi¢. Con ching ta, con nhirng ngu®i quanh ching ta &
thanh phd chat hep nay khéng biét dén trang sao. Anh sang ban dém
cua chang 1a nhirng « tuyp» dén «né-6ng», la anh sang hat ra tir
nhirng man anh Ti Vi. C6 mot ngay, Thanh Nam viét mét truyén dai,
lay tén la « Trang Thanh Phd». Thoat doc |0 gigi thiéu tiéu thuyét
sap viét cua han, anh da nghi — “Thanh phé lam gi c6 trang, co ngu i
thanh phd nao ngdm duoc trang bao gi&r dau ! ! 7. Con nhirng ngu &
nghéo trong cac xém lao dong khéng den dién lai cang khong biét 1a
troi 6 trang. Vi ho phai di ngt sém lay lai sirc dé sé'm mai lao dong.
Anh lai nght dén nhirng dém trang sao tuyét dep ngay anh va em
m&i yéu nhau & can nha dudng Mayer. Nha c6 séan gac cao. Hoi do,
vung Tan Binh chua c6 nhiéu tda nha mé&i xay cao nhu bay gio. Lén
mai nha ching ta da la cao I&m. O do, chiing ta nhin thdy gac chudng
Nha Tho Tan Dinh, thdy gac chudong Nha Tho Blc Ba, thay tirng 10i
di gilra nhirng ngdi md da trong Nghia Trang Tu Ban, dugc goi la
bat Thanh Tay. Bém &y cach dém nay da 1.380 dém, 12 nam da qua.
Anh van con nhé mai nhirng dém tinh yéu chan chira ay, giay phut
em nam mat nhin I&n tr&i trang sao, va anh yéu em. Khi anh cli mét
nhin xuéng dat ma van tréng thay trang sao...

Trong bon thi€u nién & tinh vé lang, chi cé anh Loi va t6i la sang
nwéc nhat. Va trong hai anh em t6i, anh Lgi hon t6i vé tat ca moi
mat. Dang ké nhat la anh dep trai hon, hoc cao va gidi hon, tu cach
hon, bai hay hoi, choi nhac cur hon.



Anh la mot hudng dao sinh gwong mau trong luc to6i ciing la
hwéng dao sinh, nhung 1a mét thir hudng dao sinh bét nhat thé gidi,
khong bao gi¢ thudc hét morse, vung vé khi lam nut, dung léu, khong
c6 duyén ké chuyén, don ca khong ra gi. Anh Loi la em con chd, con
béac rudt véi anh Duong Blc Hién, nhung khac chi. Bac Phan Hiép
ngudi sinh ra anh Hién, lam viéc tai Phd Toan Quyén Ha Néi, nhung
cling cu ngu & tinh ly Ha Bong nhu thay t6i.

Toi hiéu ro sy thua kém cua t6i trwdc anh Loi khi nghe anh Dai
phé binh:

— Chu théi séo ciing kha ddy... Nhung chura bang chd Loi... Chu
Loi théi sao tuyét [am...

Anh Dai phé binh t6i nhu vay trong moét dém trang. T6i dang nam
trén mot chi€c chiéu trai & dau san gach, nhin 1én trdi cao xa, vit va
trong vét, trang qué dang luc sang, c6 nhiéu mau xanh trang hon la
mau vang. Toi cong nhan 16 so sanh cda anh Dai la dung, mac dau
t0i cling nhiéu ty ai nhu ai, du t6i c6 thé cai budng. Néu toi cai la toi
khong kém, anh Dai sé chiéu t6i, sé néi lai. Nhung t6i khong cai. Tur
giay phut do, t6i da bang Idong nhan rang trong doi, t6i sé khéng bao
gi& xudt sac nhét vé bat cir mot mon gi. Toi co thé tur cho la t6i tai
hoa vé m6t vai tro, nhwng noéi la nhat, la hon hét moi ngudi vé tro doé
thi khéng. Vao mét dam déng, t6i khéng dén nbi chim trong s6 nhirng
anh khéng duorc ai dé y, nhung t6i cling khong phai la ngdi sao sang
trong do .

Trén nhirng canh dong trong dau, ngd xanh ron bén bo séng
Budng, t6i yéu Ian thir hai trong dori.

T6i yéu dung vao nguoi con gai qué ma anh Loi da yéu trong mua
hé nam trude. Anh Loi da vé qué & trurde toi modt nam, va anh hon toi
mot tudi, toi da noi, tat ca, Loi déu hon t6i.

*

Lai mot mGi tinh hoan toan khéng ¢é sy dung cham clia xac thit.



Nguoi gai qué dé da yéu Lgi thi dung hon. Hoac phai néi, Lgi
khéng yéu ngudri gai qué doé bang nang yéu Loi.

Trong nam &y, Tu c6 I€ la ngudi con gai dep nhat trong s6 nhirng
cd gai 17 tudi cua lang Bui. Chi Ta. T6i phai goi la chi, vi nang ¢c6 ho
V(i toi.

Nhung chi ho Duong nha nang va&i chi ho Duong nha t6i da kha
xa nhau. To6i da néi ho Duong trong lang Bui qua 1én, chiém dén 80
phan tram téng s6 dan lang, cho nén trai gai ho Duong kho lay vo,
lay chong. Nhin quanh, t6i chi thay toan cac em gai, cac ba chi.

M6t budi sang, dang ngdi cu ca ngoai bo ao, t6i thay thang Co
Quay — mét thang bé dd 12 tudi, con mot chi nghéo lam ré rudng nha
t6i — dat hai me con con bo di qua vuron.

T6i hoi mot cau ngd ngan:

— May dem bo di dau thé ?

— Em dwa ra dong cho né an co...

— Tao di voi...

Toi dura can cau vao gdc cay sung, 1én dudrng va danh viéc dat bo.
Thang Co bé cho td6i mot canh tre, t6i bao no :

— Ng0i lén lwng n6 duwoc khong may ?

—BPuocchur....

N6 nhay phéc Ién lung con bo 1&n, nhin t6i nhe ham rang sdn ra
Cuai.

— Xudng cho tao cudi...

N6 nhay xuéng ngay.

Nhung t6i ngan qua khéng dam nhay Ién lung bo nhu né. Luc &y,
ching t6i van con di trén duwong trong lang. Pudng lat gach, bé
ngang chua bang mét thude tay, mot bén lai cé bui tre canh 14 xoa ra
dudng, mét bén la ao béo.

— Sao may cudi dugc ma tao cudi khéng duoc...

— Anh cr nhay Ién. Khdng sao dau. N6 hién 1dm. D& em gitr no lai



cho anh cudi...

Thang Co bat bd dirng lai. Téi nhay 1én lung bo. Bo dirng lai thi
duoc, nhung luc thang Co quét roi cho bo di, toi thdy ngdi nhdp nhém
ghé qua. Téi chi chyc nga :

— Cho tao xudng...

Thay t6i quéa nhat, thang Co khuyén khich t6i :

— Tai duwong hep anh so... DE ra dong, anh tha ho cuGi...

T lung con bo bay 1én mii t6i mét mui héi héi dac biét cua loai
ho. V&i t6i, d6 la mot mui la. Téi nhé dén bai «Ai bao chan trdu la
khé...? Khéng, chan trdu surdng ldm chir...» trong Quéc Van Doc Ban.
Chan trau da suéd'ng, nhung chan bo con suédng hon. Bo sach hon
trau nhidu. O’ nhirng rudng chiém, ngudi dan qué méi dung dén trau
dé cay bilra. Lang Bui dat cat, xop, trong dau va ngd nhiéu hon tréng
lGa, nén lang chi c6 nhiéu bo.

Toi di theo Co Quay dat bo ra khoi lang. Lang t6i co6 3 céng : céng
trwrée, cong sau va mot cong lang nhin Ién thon trén nén duoc goi la
cong thon. Ching téi di ra cong trude, theo con dudng men theo bor
tre, ra bai tha ma & ngoai lang.

Bon tré con trong lang tu tap & d6 chirng hai muoi dira. Trong so
c6 ca nhirng dira 16n 16c ngdc dén 18 hay 19 tudi. Ching tha bo trén
bai, bay tro choi lam dinh, danh khang véi nhau. Ching chi canh cho
bo dirng xudng rudng, dirng di xa lac mat. Con thi ca bubi la mot
cudc choi dai.

TG noi bat gitra bon gai qué nhu mét béng hoa hong gitra mot
dam hoa nuée ré tién. Nang twong ddi la con nha giau.

Ong than cua nang —tdi phai goi bdng Bac— c6 kha nhiéu rudng,
éng lai 1am phu cai nghé lang thuéc ta. Ong thudng di xem mach,
boc thube cho ngudi trong lang. D6i khi, 6ng cling dugc moi sang
cac lang bén dé tri bénh.

Nang mac 4o canh mau nau non, quan den, chit khan vuéng mo



qua. Trwgre déi mat thiéu nién cua t6i, dd6i mat mai bat dau nhan xét
dan ba, Tu la ngu&i thon nir dep nhéat ddi, mot ngudi ma téi chi méi
thay ta trong ti€éu thuyét.

Toi bi Tu thu hat nhu mét cuc sat chju sirc hdp dan cua nam
cham. Nang xinh x&n, gon gang va vui vé, noi cudi luén miéng. Nang
chi la gai qué ¢ lan da hoi den, ban tay nang hoi day. Toi biét chuyén
dé vi cé lan nang dua téi di tir bai tha ma vao chua choi, t&i day nang
nam tay t6i dat di, nhu so t6i bj lac.

Nang héi tham t6i vé Loi. Nam nay, sao Lgi khdng vé qué nghi Hé
? T6i c6 gap Lgi lubn khéng ? Loi hién & Ha Bong hay Ha NGi ? Nang
goi tdi bang cau !

— Cau c6 biét boi khéng ? Cau co boi gioi bing Loi khong ? 2 O Ha
Pbng, cau co6 hay di boi v&i Loi khdng???

Qua l&i TQ, t6i dugce biét mua Hé nam ngoai, sau nhirng con mua
I&n, cai ao I&n nhét trong lang t6i day nwéc, Loi da méac Slip — loai
Slip boi d&c biét bang vai day, thuwdng 1a mau xanh dam do ching t6i
nho cat va may & Ha Dong — ra dé biéu dién « plongeon » va boi du
ki€u. TGO mé mai dirng trén bd ao ca bubi xem Loi biéu dién boi 16i.
Nhin xem va than phuc. T6i biét T yéu Loi. Yéu theo cai 16i ma
ngudi nha qué goi la «phai I1bng mat». Nghta la ngay nao cling phai
gap nhau, khdng thi nhég nhung, van vo. Toi biét thé nhurng toi khéng
ghen tirc gi ca .Cé Ié vi khdng cé mat Loi & day. Néu cd anh, khi thay
anh sang nuéc hon t6i vé du moi mat, khi nhan rd minh chi la ngu o
s6 hai c6 mat cling duoc, vang mét cling dugc co 1é t6i da ghen, t0i
da bo di.

Toi da «phai long mat» Tu. Ngay nao t6i cling dat bo di chan. Vi Ta
c6 nhiém vu dem may con bo nha nang di chan. Téi can gédp mat
nang. Toi da van vo nghi dén chuyén t6i va Tu lay nhau, thanh vo
chong, dén nhirng khé khan, tré ngai ma chung t6i sé gap khi lay
nhau, vi hai ddra la chi em ho.



Nhirng ngay mua xuan & canh dong lang Bui, tuy tén la Bui nhung
khong c6 mot ly 6ng cu bui cat nao, dat do, 1a ngo, 1a dau xanh muon
muét, muwa bui phoi phai bay, tinh yéu dén tam hon t6i véi tat ca
mong mo va quan trong. Ngu¢i chi ho xinh xinh, nwéc da ngam
ngam den, ban 4o canh nau non, quan den, thinh thoang thém mét
dudng khan vudng mo qua, nang béat dau tap an trau. Moi nang can
chi. T6i quén mét diéu quan trong: Tu rang den. Ba muoi ndm nira
day, khi nhirng ba me Viét Nam nhu me 16i, r&i bo con chau ra di,
nudce Viét Nam c6 tuc xam minh, nhudém rang, an trau sé khoéng con
ai nra . Sé hét, sé mat. Con chau chdng ta sé c6 thé trong thay
nhirng hinh v& xam minh trén than thé nhirng éng thay thu Au My,
nhung sé khdng c6 thé tudng tugng thé nao 1a mét ham rang nhudém
den — den lanh hat huyén — trau cau ciing sé tré thanh vé dung. Trau
cau co |é sé con chi dugc dung do lam mét thir thu6c Nam nao do.
M®6i TU &n trau can chi doi khi va t6i nght dén chuyén vi hai chung toi
la chi em, ho hang sé khoéng bao gi& chdp nhan cho chdng tbi tro
thanh vo chdng, t6i sé cling nang di xa, di dén mot noi nao xa lam dé
yéu nhau, dé tré thanh chong vo.

Ngay mai I&n ching ta c6 nhirng van dé quan trong dé dén nam
ba muoi tudi, hoi tudng, ta thy ching chi la nhirng van dé tré con.
Nhé chuyén ngay xua tdi yéu ngu¢i chj ho va tinh chuyén dem nang
di xa — xa nhu vao tan Saigon chang han — dé chung séng véi nang,
t6i hiéu tai sao van c6 nhirng ngudi con trai, con gai, mudi sau,
mu i bay tudi, chét vi nhirng cudc tinh tré nit.

Chién tranh tan, Nhat Ban bai tran, dau hang. Cac trwo'ng hoc mé
ctra lai. T6i phai tro ra Ha Bong dé di hoc, nhung vi vui choi & qué, vi
dang «phai long mat» Tu, t6i nhat dinh khéng theo chi t6i ra Ha Bong.
D6 danh, de doa mai khéng dugre, chi Thin ra Ha Béng mét minh bao
cao vai thay toi viéc t6i tir chéi hoc hanh dé & nha qué chan bo. Téi &
qué mo6t minh. Cac co, ba thim tranh nhau ma&i to6i dén an com. Ai



cling chiéu chudng t6i .

Pé&n mot budi trura, nam khénh trong nha doc cudn truyén vira méi
ra Phu Thuy muon vé dugc, ti nghe 1an trong tiéng kéo ket cua bui
tre dau ngd co tiéng giay tay go 16p cop. Toi nhin ra san : thay t6i vé.
Ong cu phai than hanh vé qué dé bat tdi ra Ha Béng. Thay t6i chi vé
c6 mdi mot viec dé. Ong chi vao nha va & lai nha cé mudi phat, du
thdi gian dé hat hai di€éu thudc lao, uong mét ly nuwéce tra va di tiéu.
Toi ngoan ngoan theo 6ng ra chiéc xe xich 16 chd & dau lang.

MGi tinh cla t6i véi Tu dén do 1a cham dut. Mot nam sau, khi cudc
chién tranh Viét Phap (bung no), khi t6i theo gia dinh tan cu vé lang,
gédp lai Tu, t6i thay nang qué, tro khac va téi chan nang nhu chan
com nép nat.

*

To6i mudn viét lai cudc dai t6i tir nhirng ngay tho au cho t&i bay
gi&. T6i tam nglrng & day, cho dgi mot ngay nao téi sé viét tiép. Sé
c6 mot ngay toi viét tiép. Tap truyén nay cé thé duoc dat tén la «HA
DONG», hodc « HA BPONG VA NHUNG NGAY MO1 LON ». S& c6
ngay toi viét vé cudc doi t6i khi t6i di khang chién, nhirng ngay dau
lam bao, nhirng ngay viét van, t6i hy vong sé c6 ngay ban gap lai toi
trén nhirng trang gidy c6 nhirng dong chir dé.

Co6 m6t hom, cd6 mot ngudi Ha Bong néi v&i t6i : Cau chi méi viét
vé Ha Bong riéng clia cau. Cau chua viét gi vé Ha Boéng dau thwong
trong chién tranh, nghia la Ha Bong trong nhirng nam 1946,1947, khi
Ha Bong tré thanh cira ngd cua dong bao hoi cu vé Ha Néi, thi gian
bon hung than Viét Gian khong biét tir nhirng noi nao téi do gieo rac
kinh hoang va chét choc, nhirng tén mat tham di hoi vo bang mét
mam tac dan, cudng hi€p phu nir va di dao vao nguc, dam cho chét
ram lai lic n6 khoai lac... nhirng tén chi can minh di ngoai duong,
nhin nd la n6é danh minh .

Chirng nhén cua Ha Béng dau thuong, tang téc nhirng ngay bi



tham dé van con sét lai & Saigon. Trong moét tiém thudc phién méi
day, t6i c6 gap mot tén trong bon hung than Viét Gian suc vat do. Bay
gio tén do hét thdi, hét tién, nghién hat va vi khong cé tién hit nén
nam nhay nhua trong tiém lam boi tiém va di mua vat ca-phé thudc la
cho khach lay tién b6 thi. Co thdi tén nay nhan tién cua Mat Vu nha
Ngd, cao troc vao chuia tu dé do tham nén ngudi ta goi dua né la Ong
Pao, la Thuong Toa. Toi cd thé dén do tim nd, cho nd hut va nam
nghe no ké chuyén Ha Dong trong tri nhé va mét thay, tai nghe, vé
nhirng thang Viét Gian ché méa da lam cho Ha Béng yéu d&u cua toi
trd thanh dia nguc cho t6i nghe. Nhung chéc t6i sé khong lam thé.
Hoac néu co, t6i cling chi viét rat it vé Ha Bong cua t6i nhirng ngay
do ma thoi.

Bai vi t6i khong séng & Ha Bong nhirng ngay do, téi khong cam
déng, va khi da khoéng séng, khong cam, khéng ai cé thé viét hay
duoc. Ha Pong cua t6i van mudn ddi la thanh phé nho, hién lanh, ém
dém va tho méng nam ven dong song Nhué. Ha Déng cua riéng t6i,
Ha Pong trwd'ec mat toi, trong tam tri t6i, trong di vang t6i, khéng bao
gio tan nhan.



MUOI MOT

Zﬁéy gi&r da la mudi 1am nam ké tir ngay dat nuwére ta chia doi va
ganm mot triéu dong bao tir mién Bac di vao mién Nam. Mudi 1am
nam, moét thé hé da tr6i qua nhuwng chua tirng c6 moét cudc thong ké
nao cho biét con s6 900.000 ngudi mién Bac di cur hién ra da sinh san
thanh bao nhiéu nhan mang.

Chac la da nhiéu. Chi c6 mot s6 nho éng gia, ba ca tich di, xac tan
nam lai con linh hdn bay vé qué cha dat t8, bon cac anh, cac chi tré
tudi sinh san déng vui ra trd. T6i chi can ké ngay gia dinh toi lam ty
du.

Gia dinh t6i vao Saigon c6 9 ngudi : thay, me t6i va 7 anh em t0i.
Cho dén hom nay, thay t6i da mét nhung bay anh em t6i déu co vo,
c6 chong va co6 con. Thay me t6i da co6 15 dlra chau ndi, chau ngoai.
Ngay gi6, ngay Tét, con chau vé day nha, khong con ca chd dirng
nira chir dirng noéi gi dén chd ngoi.

Ngay gia tor Ha Néi ra di, it ngudi nght duoc rang cudc chia ly lai
co thé kéo dai t¢i hon mudi nam. Cho téi ngay hdm nay, mo uwéc
cua mot s6 ngudi mién Bac — trong do co t6i — la duoc trd vé qué
hwong. Khdng phai vé dé séng véi cdng san trong mot cudc séng ma
minh da ché bo, ma la vé dé tham lai qué huwong, dé séng lai & noi
minh da s6ng. Mo uéc chinh dang va dang duoc thyc hién, vi qué
hwong ching la khdng phai la cda riéng cua bon cong san. Mudn tré
vé qué huong khdng co nghia la bang long séng duéi ché dé cong
san. Thay t6i la ngudi thu ghét cong san nhét trwd'c mat t6i, 6ng thu
ghét ho ngay tir nam 1945 khi Viét Minh méi vé Ha Nbi, khi t6i méi
con 1a mot anh thiéu nhi cung cung chua biét doi 1a gi. Ong dua anh
em t6i vao Nam va gidc méng duy nhat cua 6ng la c6 mo6t ngay vé



qué séng nhirng ngay cudi cung va chét & qué toi.

Toi c6 s6 séng xa cha me. Thud nho, ngay con dai dot, t6i xung
kh&c v&i thay t6i. Hai cha con khdng néi véi nhau ém a dugc hét mot
cau chuyén. Hai cha con xa nhau nhu hai cyc ctia mét duwdng thang.
Nhung ciing nhu hai cuc ctia mét dudrng thang hai cha con téi lai rat
gan nhau. Khi t6i da c6 vg con, t6i cam thong cudc séng cua thay toi
va cha con t6i tr¢ thanh rat than nhau, rat thuong va rat thong cam
nhau. Khdng con gi sung surd'ng cho moét ngurdi con bang chuyén tim
thdy & ngudi sinh ra minh mot nguoi ban chi tinh, mét ngudi ban
than theo nghia bang hiru séng chét vi nhau cua quén tir Tau. Thay
toi bao dung, rong lwgng, hy sinh hét cho cac con, bao gi¢ ciling dé
quyén lgi va hanh phuc cua cac con lén trén hét, trén ca quyén loi va
hanh phuc cua chinh minh. Khéng bao gi¢ thay téi phién trach ching
t6i mot diéu gi, du cho anh em t6i ¢6 can cai t0i thwong tinh nhung
khén nan la trudng thanh, lam dwoc tién, chi biét lo cho than xac, lo
cho vg con ma bo quén bd me.

Sung suwéng nhat co 1é la t6i. Khi da trwdng thanh, da cé vo, co
con roi, t6i van con dugc thay t6i coi nhu hay con tho dai. Tuy &
riéng, moi [an nghe t6i dau 6m, thay t6i di hai ba dudrng xe buyt, t&i
nha t6i, hoi han, san séc dua t6i di bac si. Va té&i bénh vién, thay to6i
van ké bénh t6i v&i bac sT y nhu ngay t6i con bé chua biét dién ta
bénh trang cua téi. Thi ra v&i mét ngudi cha yéu thuong con, du dira
con c6 I&n dén chirng nao, I&'n ca vé tudi tac 1an dia vi trong xa hoi,
no van la dira tré tho can che cho.

Nhirng gi thay me t6i da lam cho t6i, bao nhiéu yéu thuong téi da
duoc hudng, t6i muén dem cho lai cac con t6i. Téi mubn yéu thurong
cac con t6i nhu t6i da dugc thay me t6i yéu thuong vay. T6i mudn
céi tinh yéu ay ctr di truyén mai. néu khéng duoc nhiéu hon, it nhat
cling phai bang. Téi muén t6i 1a mét ngudi ban cla cac con téi, mot
ngudi ban ma ching cé thé tin cay, mot ngudi ban ma ching chi co



thé c6 nhiéu Iam 1a hai ngu i trong suét mot doi.

Bay gid... ¢d nhirng budi chiéu budn, t6i & mot minh va tinh day
sau giac ngu trua, t6i bang hoang mudn vé nha tham thay t6i, nhu
ngay 6ng con s6ng, toi van lam vay méi lan t6i cam thdy c6 don va
can an Gi. Toi twdng nhu thay toi van con do va toi chi can phong xe
qua mét chang dudng la lai dwoc thay 6ng, dwoc cam ban tay co
nhirng ngén dai ctia 6ng, duoc nhin nu cudi hién lanh va tu tin clda
ong va dé thay tam hon t6i binh yén tré lai.

Nhung cling nhu Chua khong thé & mai véi mon dé, cha me ciing
khong thé sdng mai vé&i cac con. Thay t6i da di vao coi khéng cung,
noi con ngudi tir d6 vao doi, séng yéu thuong dau dén, sung sudng
va dé roi lai tro ve... Gidc mo cubi cua thay t6i 1a dugc tro vé nam
trong long canh dong lang Bui, t6i da dinh c6 mét ngay nao dé mai
sau, t6i sé dem ndm xuong tan cua thay t6i v& mai tang & qué
huong, trong khi chd doi ngay mai dé, mot ngay mai tuwoi sang cua
dan toc, t6i tin rang it nhat cling tuoi sang hon ngay hém nay, t6i lam
nhirng gidc mo tré vé qué huong...

Nguoi nghé s co thé nghéo hon ngudi doi vé tién bac nhung
nhat dinh khong nghéo vé twang twong va kha nang mo mong, nhu
t6i mo méng hém nay.

*

Bay gid la Mua Xuén, ngoai tréi c6 mua bui, mét thir mura ma chi
c6 mua Xuan & mién Bac mai c6. Mua bui bay bay lam nhirng mai
nha thanh phd trang x6a nhu cé swong mu. Hai vor chéng t6i dat ba
ditra con di trong nhirng dud'ng phé mua bay trang trang d6 cua Ha
No6i. Khi troi nay duoc coi la diu mat, &m ap véi nhirng ngudi vira
chiu dwng mot mua déng gia rét cat da, cat thit cia mién Béc, nhung
déi v&i nhirng ngudi Viét chao doi & mién Nam chi ¢6 hai mua mua
nang va song tir ngay chao doi & mién Nam nhu vo con t6i, thoi tiét
nay co6 thé la lanh:



— C6 lanh khéng em? Lanh khéng cac con?

— Khoéng, em thay dé chiu...

—balanh gi, bé6...

Ba con t6i sinh trud'ng & Saigon nhwng chiing chiu duoc lanh, dé
quen v@i cai lanh ctia mién B&c vi b6 me, 6ng ba la ngudi Bac. Vo t0i
sinh trrang & Nam nhung 6ng ba nhac t6i cling la ngudi Bac. Bén
muoi nam vé trrére, dng cu ba cu di cu vao trong Nam lap nghiép va
sanh vo toi & trong, nam Ién 6 tudi, Alice duoc theo me vé tham qué
mot [an nhung nam d6 nang con nhd qua. Nhac lai chuyén vé qué
nay toi van noi dia nang. Nam dé em con méc quan thung dit, em da
biét cai quai gi..? Ma qua thuc nang chang nhé gi vé mién Bic va
qué ndi, qué ngoai nang sau chuyén vé tham doé hét.

Thoi day thi cua nang xay ra vao khoang nhirng nam 1946,1947,
nang di theo khang chién tir Saigon lén Da Lat, ra Phan Rang vao
mot mat khu nam trong day Trudng Son cd cai tén |a Ba Béo, Pa
Tréng. Nang ké lai & do toan nui cat khong trong trot gi dugce thiéu ca
nuéc udng, chi an véi mudi trang va chi co nhiéu rét. Trong thdi gian
ay, t6i say mé du cac cudc biéu tinh ing hé cudc khang chién cla
dong bao Nam B t6 chirc & Ha Noi va say mé uwdc mo lam cudc
Nam Tién. Roi t6i theo khang chién ra khoéi thanh phd Ha Noéi tho
mong, t6i Ién Viét Bac s6ng nhirng ngay kham kho, thiéu thén nhurng
dep vo van.

Nhirng nam sau d6 mdi khi héi twdng t6i nhu van con tréng thay
t6i, chang thiéu nién Ha Noéi ngay nao ba-I6 trén vai tinh yéu tran tré
trai tim di vui trén con dudrng vao Thai Nguyén clra ngd cua Viét Bac.
Bubi sang dau tién t6i di vao Viét Bac do 1a mét sang cubi xuén dau
ha, trri Thai Nguyén trong, xanh cao va dep dén nbi ti vira leo u vira
mai nghéch mét |1én nhin trdi hut chan té xuéng hé, cac dong chi anh
phai tho gay xuéng cho t6i nam kéo Ién t6i mé&i 1én duworc mat dudng.
Cai sa ho do lam t6i tray hai dau g6i va rach mat cai quan nau mai



tinh.

Roi dinh ménh clia ca dan tc chiing la dau thuong dua day, dan
x€p cho vg chong t6i gap nhau & Saigon. D6 la nam 1954. Ngay ay
Ha Noi da treo cd do, t6i khdng co diéu kién dé dua Alice vé tham Ha
No&i cung véi t6i nhu t6i mudn. That ra ngay dé néu chang t6i thuc su
mudn vé Ha No6i nhat 1a néu tién doan biét rang cudc chia xé sé kéo
dai t&¢i hai muwoi nam chung t6i da cung nhau vé tham Ha Néi. Vé
tham r6i lai vao Nam, vi ngay d6 Hai Phong van con chua mét. Nam
do chi co mot minh t6i vé tham Ha Noi.

Thé r6i trong sudt hai muwoi nam dai ké tor 1954 tr ngay chdng toi
gap nhau, chdng t6i yéu nhau, t6i vin mang moét gidc mo : mot ngay
nao d6 mang vo con toi tré vé tham Ha NGi, noi téi da séng nhirng
ngay nién thiéu, vé tham Ha Bong, thanh ph6 nho bé, hién lanh, tinh
mich ven dong Nhué Giang noi t6i da séng nhirng ngay tho au. Toi
van mo mét ngay dua cac con toi vé tham qué ndi, qué ngoai ching.
Ciing nhu khong biét bao nhiéu la dira tré ra doi tir nhirng cap vo
chdng Bac Viét di cu, cac con t6i khdng biét thé nao 1a qué noi, qué
ngoai, khéng c6 qué ndi, qué ngoai.

T6i van mo dugc noi v&i nhirng ngudi téi yéu thuong nhirng 161 :
« Pay la con duong nam xua anh da di . Pay la ngbi trudng cli nam
xuwa anh da hoc » — « Day la nha 6ng ndi, ba ndi. B6 ra doi trong can
nha nay. Nam b6 con nho, ché nay 6ng ndi trong cay 6i Tau. Trai
ngon I&m mua he 12 mua 6i, b3 ca ngay & trén cay. Oi muén cho ngon
thi khéng dugc tréo leo nhiéu, 6ng ndi cam bd khoéng dugc tréo cay
nhung bé cir tréo kich liét. Chi lic nao 6ng & nha, bé méi ngan chut
Xiu ma théi... »

Nhung chién tranh kéo dai, kéo dai, kéo dai. Van biét la khong co
gi co thé dai lau dugc mai mai nhung néu chang may c6 moét cai gi
do kéo dai qua duy tinh va uwéd'c mudn cua ching ta, nguoc lai sy uédce
mo cua ta, ta that vong va cho réng tinh trang dé cr nhu thé mai



khdng bao gior ngung hét, khéng bao gior thay doi. Nhu ké 1am vao
canh kho kéo dai quéa lau nght va tin rang ddi minh sé khéng con bao
gio duoc sung swéng toi da, trong nhirng nam cudi cua chién tranh,
nghi réng téi sé chang bao gid thuc hién duoc gidc méng rat thudng
: dwa vo con vé tham Ha Noi.

Nhuwng chién tranh, nhu cudc doi, nhur nhirng cong trinh, nhu tha
han, nhirng uy quyén, nhirng danh vong, nhirng san nghiép & coi doi
nay khong thé nao ton tai dwgc mai. Chién tranh cling nhu tat ca moi
thir, déu c6 ngay phai tan... Bubi sang mua xuan nay, sau bao nhiéu
trdn chém giét nhau, sau khong biét la bao nhiéu vién dan bay ra khoi
nong sing, bao nhiéu la manh sat thép ghim vao da thit déng bao t6i,
sau khong biét bao nhiéu l1a giot mau hong va tirng dy giot nuérc mat
ro xuéng mat dat qué huong toi, chién tranh da cham durt. Mua xuéan
nay, t6i tré vé day clng va&i vo con t6i, téi dang di trong long Ha Noi
mura bui, ti dang di trén phé Hang Bao, Hang Ngang, sau lung t6i la
cho Bong Xuan va trwdc mat t6i la H6 Hoan Kiém.

— bay la song hay la cai gi ma nhiéu nuédc vay b6?

— Nhirng cai cay nay la qua ha b6 ? L4 n6 nhd ma no clr ri xuéng
nuwéc nay bo.

— Ngoai kia c6 cai chuia, phai khong bo ?

—Dep qua, minh oi...

— B6 d6 vui dé hoc cac con mét cau roi bo ké mot chuyén co tich
vé cai hd nay cho cac con nghe nha ... Lich sir nuédc ta c6 6ng vua
nao ndi tiéng ho L&? Cac con nhé khdng nao ?

— Dé ot, b6. Vua Lé Loi khai nghia & Lam Son, danh duéi quan
Tau gianh lai quyén ddc lap, lap 1én nha Hau Lé.

— Khi thang tran roi, Vua Lé dong d6 & dau nao ?

—Vua Lé dong d6 & thanh Thang Long.

— BPung. Kiéu Giang duoc 5 diém. Thé cac con cbd biét thanh
Thang Long bay gi& & dau khéng?



—

khi da chién thang, Vua Lé dong dd & day. Truee do, khi mai khoi
nghia, Vua dwgc Than dang moét cay kiém bau...

— Con nh& chuyén d6 roi. Con c6 hoc chuyén do & trudng. Vua
duoc Than cho thanh kiém bau dé dep gidc. Sau do khi da lam vua,
mo&t hdm vua di thuy@n choi trén ho, thdy mét con rua Ion néi 1én bén
thuyén. Vua cam cay kiém do6 dudi no6 thi né ngoam lay ma lan di méat.
Vua nh¢ lai viéc cii va biét rang vi Than ngay xua sai rua toi 1ay lai
cay kiém nén dat tén ho la H6 Hoan Kiém. Phai vay khong bé ?

— Con ké dung. Hoan Kiém 1a hd nay. O gitra ho kia la cai Thap.
NO c6 hai tén goi, mét la Thap Rua, hai la Thap But vi né trbng nhu
cai but. Giong cai buat 16ng ngay xua kia ch&r khong phai giong but
may bay gio dau. Con kia méi la chua... &y khong phai chua, b6 ciing
quén, kia la dén. Bén Ngoc Son. Cai cau do la cau Thé Huc. B6 co
cai hinh chup hoi bd con nhé dirng trén céai cau. Cai hinh b doi mi
ndi ma cac con van coi va ché trong bd cu lan dé...Di vong quanh ho
lai d6 di cac con...Nam bd chup cai hinh ma cac con ché la cu lan do,
b6 hay con di hoc. Ba ndi mua cho bo céai xe dap dam, dang 1€ phai di
hoc thi b6 cho cép 1én xe, dap xe di choi, di coi xi-né, di ra day ngoi
cau ca...

— BG6 ngodi cau & chd nao ha bo ?

— O mdy géc cay... Nhirng g6c cay d6... Mua dong troi rét khong
c6 ai ra day cau nhung mua hé hay mua thu thi nhiéu ngudi cau 1am.

— BG c6 cau dugc nhiéu ca khong bo?

— [t 1&m ! Cau nghich ma con... c6 giat dugc thi cling 1a méy con
tép...
— Cay nay phai cay liéu khong, b6 ?

— Liéu day. Nguai ta thudng noi liéu ri. Cac con cb thay la né cur
rd xuéng khong ?



— BG coi nay... hai tay ao len ctia con tréng dep khong ?

— Ao con cuing ¢6 nay...

— Ao ai ciling c6 hét... Mura bui n6 nhu thé do. Mua bui dong nuée
lai trén ao, muwa khong du lam minh wét ao, né chi dong lai dugc
nhirng hat trang trang...

— Ao nhung clia me dep nhat. Hai tay 40 me cé kim cuong né, bao
nhiéu la kim cuong...

— Cainay ma la kim cuwong ha ?

— Ay...em dirng xoa di. D& cho dep... Ching 1a kim curong thi 1a gi?
N6 con quy hon kim cuwong nira...& Saigon. Em c6 tién, em co6 thé
mua duoc kim cuong nhung c6 bao nhiéu tién em ciing chang thé
mua duoc nhirng hat mwa nay & Saigon dé trang diém 4o nhung cla
em..

— B6 con nha may van si ¢ khac. Con gai mai mét ti tudi da van
hoa roi...

— Con tap ndéi van hoa quen dé I&n Ién, con viét tiéu thuyét nai
nghiép bo chir me ?

B6 me cac con t6i nhin nhau. Téi thay Alice mim cudi va toi mim
cudi. TOi nhin thdy t6i cudi trong doi mat cua nang. Nhirng ngudi
yéu nhau c6 thé noi véi nhau bang méat. Chung t6i yéu nhau nén
ching t6i ndi bang mat véi nhau.,.

Anh yéu em... Anh van noi v&i em la anh muén c6 mét ngay dua
em vé day, dua em t&i nhirng noi ngay xua anh da séng. Cudc doi
ching minh qua dep. Khéng ngd bay gid gidc mo' cua anh thanh sy
thuc. Anh dang dirng véi em & gitra long Ha NGi, & bén H6 Hoan
Kiém. Em c6 thich khdng em. Em c6 sung suwé'ng khdong em ? Chilng
ta yéu nhau hai muoi nam roéi... Hai mwoi nam... Hai muoi nam...

— «Hai muoi nam ? Hai mwoi ndm con s6 ay déi véi chang ta, nhu
la mot cai gi khong cé nghia. Em thay khong? Vi chiing ta yéu nhau.
Anh van yéu em nhu ngay dau chung ta gdp nhau, nhu ngay dau



chung ta yéu nhau. Tinh Yéu con nguyén ven dé, nhu la chang la
m¢&i yéu nhau tor ngay hdm qua... Vay thi lam gi c6 hai muoi nam da
tr6i qua tlr ngay ching ta yéu nhau ? Khong. Anh néi thé khong r6,
noi thé khong dugc. Khéng coé hai muoi nam di qua tinh yéu cua
ching ta nhung thuc sy da cé hai muwoi nam di qua cuéc doi cua
chang ta. Bang c& s& mo dugc 1a bén ching ta da co thém nhirng ba
dlra tré con. Em cling da gia di nhiéu.

Em, co tré lau va tré hon nhiéu nguoi dan ba khac nhung em
cling c6 gia di. Vi mdi sang khi tré& day, moi budi t6i khi nham mat
ngu, anh nhin gan nét mat em — anh nhin thdy em ca nhirng lic
chuing ta xa nhau, anh thay em cé trong khi anh ngi — nén anh khong
thay em gia di bao nhiéu, nhung qua thuc la chiing ta cé gia di trong
khi tinh yéu cua chung ta van con tré mai. Anh tin rang khong phai chi
riéng tinh yéu cda chung ta mé&i c6 hién tuong ay. Tinh yéu cla tat
ca moi nguoi cling thé, cling tré mai khong gia. Ban chat caa Tinh
yéu la nhu thé. Tinh yéu vi thé tré nén vo cling cao quy.

T4t ca nhirng cai gi séng déu phai chét. Riéng TINH YEU thi
khong. Tinh yéu chi mdéi ngay mét I6n manh, mét giau nhiéu hon.
Tinh yéu khéng hao mon theo thdi gian. Ky diéu khéng em. Nhung
do la sy that. Anh va em da thurc nghiém thay Tinh Yéu nhu thé voi
chinh Tinh Yéu cla chdng ta. Tudi tré cua Tinh Yéu hai ta van con
nguyén dé nhung tai sao Tudi Tré cua chinh chung ta lai khéng con
mai ? Tai sao anh va em lai gia ? Tai sao ? Tai sao ? Em c6 biét
khong, em?

— Tén ho 6ng ndi la gi nao, Hai Triéu.

— Con biét...

— Con I&n thi ty nhién con phai biét, phai nhé roi. Bé em Triéu n6
noéi trudc da. Em nadi sai thi con noi...

— Ong noi tén 1a Duong Hoang Gian

— Qué ndi con & dau ?



— O lang Linh Quy, t6ng Kim Son, Phu Gia Lam, tinh B&c Ninh...

— Qué ngoai con ¢ lang Tam, tirc la lang Hanh Thién, tinh Ha
Pong.

— BPung réi. Thé qué ngoai con la qué ai nao ?

— Qué ngoai con la qué... ba néi...

— Khong phai roi... Khéng dugc cudi em. . Em con nho, em né
nh¢ thé la gioi rdi. Ngay hai con bang tudi em, chura chac hai con da
nh& duoc bang nd. Qué ngoai cua bd méi 1a qué ba ndi chir...

— Qué ngoai cua con la qué... cua me...

— Bang roi. Co gi réc r6i dau. Nay nhé... dng ndi con la ngudi lang
Linh Quy, tuc goi la lang Vui. C6 khi con goi la lang Bui, & ven séng
Puéng. Ong ndi la cu Duong Hoang Gian, 1am Théng Phan Toa
Tong B6c Ha Bong. Ba ndi cac con la ba Nghiém Thi Luong, con gai
ctia Boc Phu Nghiém Duy Ninh, & lang Hoa X4, phu Van Binh, tinh
Ha Bong. B6 ra doi ¢ thanh phé nay.

Truée kia 6ng ndi lam nha & day, nha hai tang c6 vudn cay. Pep
va rong lam. Dén 1946, danh nhau véi Phap nha éng ndi bi pha di.
Pha sach bao nhiéu d6 c6 cua éng ndi chén ngoai vuon nay, bd con
nh& dung la chon chd gbc cay nhan kia kia. Hom anh xe dao hé dé
chon, bd co dirng coi. Ong ndi xwra c6 mua nhiéu dd ¢ 1dm. Ong noi
thich choi lan va do co.

—DPocolagihabd?

— La nhirng bat dia, lo c6 lam tir ngay xira ngay xua & bén Tau.
Po6 c6 cang lau doi cang quy cang dat tién... Ho Duwong nha ta & lang
Bui, bét I&m. Nghia la kém I&m, chang c6 ai néi tiéng, trr bac Duong
Brc Hién la co6 chdt it ti€ng tam. Bac Duong Bire Hién la anh cla bo.
Céc con phai goi bang béac. Cac con nguyén 1a ho Duong. Ho Hoang
clia bd va cac con chi la ho rém. Tlc la ho gia. DEé roi b6 sé lam lai
tat ca khai sanh cho cac con.

— Tai sao b6 dang la ho Dwong la thanh ho Hoang ha b ?



— Nam 1954... nam &y nudc minh méi chia doi, b6 me chua dé cac
con, bo tir Saigon vé choi Ha Noi. B6 vé choi mét minh khong ¢ me
cac con di theo. Khi tré vao Saigon, bd cling di v&i ngudi di cur thay
duoc khai lai gidly, b6 nghich choi méi bo thé cii di lay thé méi toanh
V@i cai tén méi. Khdng ngd vé sau b6 clr phai gilr mai cai theé gia do
va cai ho Hoang...

— Ngay d6 b6 déi tén, 6ng ndi cd6 mang bé khong ?

— Khong, 6ng ndi cung bd 1am. Ba ndi cling cung bé nira. Cling
nhu bay gid bd me cuwng cac con vay. Mai sau khi cac con Ion khon
cac con co6 con, cac con ciling cung con cac con nhu thé. Cac con
clia cac con roi chdng no ciing sé c6 con, chiing né cling sé lai cung
chiéu, yéu con ching né nhu thé. Clr thé mai, khdong hao gid ho
Duong ciia ching minh hét tinh yéu ca..

-... Ngay xua, 6ng ndi thich choi d6 ¢ nhung ciing c6 tha ban
chim bang siing san. B6 thuorng di theo 6ng ndi di ban. Di xa thi di xe
nha. Khéng phai xe 6-t6 dau. Xe nha cua 6ng néi ngay xua la xe kéo.
Xe tay do ngudi kéo, cac con khong biét xe kéo vi ngay cac con ra
doi, nudc minh da hét xe kéo roi. Xe tay do ngudi kéo nhu & bén
Hong Kéng hay con dé... Ong noi ngay xua ciing co xe kéo nhu thé
nhung mua riéng thi goi la xe nha. Thinh thoang éng néi di bé choi &
canh dong ngoai kia. Néu nha minh ma con, bd sé dua cac con lén
ban cong trén kia, nhin ra canh déng cé con dudng bd van di theo
6ng ndi ngay bd con nhd, nhd nhu Triéu bay gidr vay...Nam nha ta bi
pha ngudi ta ltc do6 goi la tiéu tho, b6 méi co mudi 1am tudi

*

Thay oi. Thua... Thua... Thay... Trén con dudng dat qué xua nay,
hai muwoi nhdm ndm vé truédce, thay da nhiéu lan dat con di choi.
Nhirng budi chiéu xuén xua trdi cling mua bui 14t phéat bay va ciing
dep nhu budi chiéu xuan hém nay. Hém nay, hon hai mwoi ndm sau



ngay thay di trén con dudng nay, con mot minh tré lai day, chan con
lai buére trén nhirng vét chan xwa ¢t cia Thay nhu chan con nam
xuwa da budc. Chiéu nay con cho cac chau & nha. Vi con muén mot
minh con di lai con duwdng nay véi thay. Bubi chiéu nay la cua riéng
hai cha con ta. Du cac chau coé la mau huyét cua thay con ciing
khong mudén c6 chiing no di theo thay. Chi c6 minh con dugc di theo
thay chiéu nay trén con dud'ng qué dat doé min nay thoi.

Vi chiéu nay con muén, con van la dira con nho duoc thay me
nudng chiéu hon hai muoi nam vé truée. Thay a, cd lan con nghe
thay noi: vai cha me yéu thuong con, dira con du 30 tudi van con nho
dai nhu ngay n6 Ién mu i tubi, ding qua ha thay ? Con nho khi thay
con, ndm con da ba muoi nham tudi, con da sinh thang Triéu roi, con
bi dau thay van dua con di bac si Mau. Téi bénh vién thay van ké
bénh con v&i bac sTy hét ngay con nhé dai. Nhung, thurra thay, & doi
cling c6 nhirng dira con mac dau da ba bén muoi tudi nhurng déi voi
bé me van con mudn la dira con nho bé dugc nudng chiéu nhu ngay
n6 con bé. Con la mot dira con nhu thé. Vi vay chiéu nay con méi
mudén dugc mot minh di theo thay trén con dudng nay.

Hon hai muwoi nham nam da qua, ca ngan budi chiéu xuan da tat
trén canh doéng nay, ca ngan triéu hat mua xuan da roi trén nhirng
lung cay nay, nguoi ta va nam thang da lam cho cénh vat & day
thay d6i di kha nhiéu nhurng con van con tim dugc nhiéu diém gidng
vGi canh dong lang Bo va con dudng ma ngay xua cha con ta da di.
Di t&i doan dudng nay ta nhin thdy Cho DPo. Chd nay ngay do cé mot
cai nha gach dung lam noi chlra xuong bo, xwong trau dé lam phan
béon. Thay cd nhé khong a ? Pay la cai chudm nam xua con lén ra
tam bj thay biét ra tébm c6 vé dét cho may cai roi may dau quan dit...
Mo cuia me gia con trude kia dé & khuc nay...

Con khéng con thay ng6i mo xua nira. Nguoi ta da mang tat ca
nhirng quan quach & day di noi khac, néi la dé danh dat san xuat.



Bay gi& canh ddng phang li nhirng b& rudng ngodn ngoéo chia canh
dong thanh tirng 6 nhu ban co khéng con nira. Thay chac khong
thich canh déng déu nay. Tt nhirng ngay dau khi la co doé xuat hién,
thay da khéng ua ho. Ngay dé con méi I6n con bi mé hoac vi nhirng
danh tir dep: ddc 1ap, yéu nude, chdng xam lang, khang chién.. Con
da bat man vi thai do cta thay. Ngay do con nghi rang thay lac hau
hu hoéa, phan dong nira., va c6 mot chuyén con lam thdi d6 ma thay
khong hé biét «khéng hé ngo».

Do 1a viéc can bo & thi xa dua con vao mét t6 chirc co cai tén dep
la Tinh Bao nhung thuc sy la lam viéc méat tham, mét bon mét tham
tré con rinh rap nhirng ctr chi, nhirng 1o n6éi cua bé me dé dem t&i
bao cao trong nhirng cudc hdi hop. Con va mét sé cac ban con déu la
nhirng thiéu nién mudi lam, mudi sau tudi, bon con con biét ai khac,
ngoai b6 me dé do xét. Ho t6 chirc bon con thanh mat tham ciing chi
la dé bon con cho ho biét nhirng hanh ddng, y nghi clia ngu&i trong
gia dinh bon con théi. Con da nghe lén nhirng cuéc néi chuyén cua
thay v&i cac 6ng ban thay dé dem lai ké cho ho nghe. May sao chién
tranh t&i 1am cho cai t6 chirc ma bun d6 tan di. Néu khong con s¢o
viéc lam dai dot, ngu si ciia con hoi dé da c6 hau qua xau. Bay gid
moi khi nghe noi dén chuyén ho t6 chirc cho con cai theo déi cha me,
con dau t6 cha me cong khai, con tin ngay chuyén dé co6. Tré con ngu
dai khoéng biét gi, cha me van yéu thuong con du con ¢c6 ngu dai, c6
lam hai minh, nhu'ng cha me van dau dén khi nhin thdy minh mét con
chir. N6i dai nhu bay gior bon théng Nguyén, thang Triéu chiung nd
khéng yéu con, khéng tin con 1a cha chdng no6 bang tin bon can bo —
bat cir la can b6 nao — con khong biét 1a con sé dau don dén la
churng nao.

Con duwong nay chiéu xuan xwa cha con ta da di... Nam &y con
mud&i hai mudi hai, mudi ba tui, con bang thang Nguyén bay gid.
Con con nh¢ 1am. Mua xuéan canh déng lang Do hai bén dudong trong



toan rau, dau. Nhirng canh la xanh ndn vung troi khéng hat bui. Pang
di thay bdng hdi con mai I6'n 1én con lam gi ? Y thay mudn con tra 1o
con muén mai sau lam tri phd, tri huyén, lam Tong Béc nhu 6ng HO
P4c biém hodc lam bac sT, ki sur. N&u con tra 1o nhu thé chac thay
vui 1am. Nhurng con lai phang phang néi rdng mai sau con muén lam
nhac si. K& thi ciing la, sinh trrd'ng trong mét gia dinh céng chirc
khudn phép, con lai nay ra wéc mudn lam nghé si.

Ong ngoai con hay chir, lam tho hay, me con cling thich tho phda,
chac con chiu anh hugng bén ngoai. Con thdy qué ta, lang Bui, lang
nho, rudng nghéo ao tu, nuéc giéng khong 1y gi lam trong 18m, da
s6 con gai lang mét toét, chang co gi dep dé c6 thé sanh ra nghé si.
NEu co, chi la thir nghé s1 d& hoi, tai it, nghé s1 lang bui nhu con néu
phai song mdt cudc doi nghé si bui bam, vat va, doi rach, la ding
qua roi con gi. Chac thay cho y muén do cua con la mot y muén con
nit, chura chin mui, nén thay diu dang bao con nghé dan hat khong
nudi néi ngudi, dan hat khéng phai la mét nghé, dé chi 1a mot tha vui
choi, con can phai chiu kho hoc, thi dé, di lam |4y tién nudi than va vo
con. Con cé thé choi dan nhung khéng thé kiém tién véi dan hat.

Quan niém cua thay vé nghé si va nghé nghiép ding v&i thoi do,
n6 khéng dung véi thdi con trurdng thanh. Nhung chiéu nay, cha con
ta di tr& lai con duwong nam xua khong phai la dé xac dinh lai quan
niém cla ta vé nghé ngbng.

Thay mudn con lam c6ng chirc nhung con da khoéng lam dugc
cong chirc réi. Con mudn tré thanh nhac si nhung con da khong
thanh nhac si... Cudc doi con da dugc an bai. Chién tranh da t&i trén
qué huong ta hon hai muoi nam. Con da tham du cudc chién tranh
dé & ca hai phia va con da séng sot. Thay chi mong dugc séng
nhirng ngay cudi & qué ta va thay da phai nam lai bén nhirng ngudi
xa la trong mot nghia trang la gan thanh ph6 Saigon. Con khong thé
mang tat ca hai c6t cua thay vé qué ta nhu thay mudén, nhu con



muodn... Con danh lam nhu thé nay vay ...

Ngay mai con sé cho vo con cac chau tré vé lang Bui. Trong hanh
trang con c6 mét céai boc gobi ky. Trong boc doé la khan 4o cua thay, co6
ca doi giay tay thay van di va cai dong hd qua quyt cua thay nira.
Ngay mai con sé dem chon khan 4o cua thay & canh dong lang, bén
canh mo 6ng con. Con sé thap huong va con sé khoc. Con tin rang
thay sé bang long du bay gid &m duong cach tra, thay khdng thé cho
con biét la con phai lam gi. Thay su6t d&i séng khéng bao gio doi hoi
gi cho ban théan, khdng ca nhirng doi hoi hop ly nhu 1a déi chang con
phai yéu thuong, van khuyén chidng con khdong nén doi hoi nhiéu
trong khi dat nuwéc chién tranh. Thay van khuyén con nén séng thanh
dam va hai long, vui vé v&i nhirng céai gi minh c6. Rat co thé la thay
da vé qué ta tur 1au roi, nhung con van dem khan 4o va hoi huéong
cua thay vé choén trong long dat qué huwong. Ciling ¢6 thé la con lam
viéc do6 cho long con ém & nhiéu hon la lIong thay ém a.

*

Em yéu, hai muoi nham nam rdi anh méi lai dwgc ndm ngu trong
long Ha Noi, trong mét can nha Ha Noi. Dém van co trang sao va
dém van khong c6 mat troi, dém van yén lang va dém van hiéu hoa.
Loai ngudi chién tranh nhung trdi dat dém ngay khong c6 chién
tranh. DU chling ta tan 4c chém giét nhau trong hai muoi nam qua,
dém van t&i va ngay mai mat troi van trg lai. Va dém téi em van ngu,
cac con ching ta van ngd. Chi minh anh thao thirc. Anh khéng ngu
dugc vi anh dang sung sud'ng chir khéng phai vi anh lo s¢ hay dau
don. Vi anh da phai xa Ha N&i trong bao nhiéu nam, dém nay anh
muén thirc sang dém Ha Noi.

Ngay anh di khéi Ha N6i, anh di c6 m6t minh. Bay gio trd vé, anh
mang theo em va cac con. Anh tré vé giau cé qua. Anh khéng mang
tién bac vé cho qué huong, anh mang vé cho qué huong nhirng ba
céng dan ma anh hy vong, ma anh tin rang sé la nhirng ngudi cong



dan tét.

Con cula bg, cac con cua bd... Mai sau cac con durng lam gi hai
cho qué huong nhé. Néu cac con chang lam dugc gi lgi cho qué
huong, thi cling chang sao, chi can cac con dirng lam hai. Qué
huong van yéu thuong cac con nhu bé me yéu thurong cac con, qué
huong khéng doi héi cac con phai lam lgi cho qué huong cling nhu
b6 me khdng bao gio doi cac con phai phung dudng. Chi can céac
con dirng lam hai qué huong, dirng chéi bo qué huong dé nhin nhan
va phung su mot qué huong khac. Cac con hay ¢6 tudng twrong xem
néu mai sau cac con trud'ng thanh, cac con cé nhirng dira con khau
khinh, thdng minh ma cac con hét long yéu mén, néu ching chéi bd
cac con dé nhan ngudi khac lam bd me, néu ching chi mat cac con,
chiri mang cac con, cac con sé dau don biét 1a chirng nao. Qué
hwong cling dau dén nhu thé néu cac con lam nhu thé.

Nhung bé l1am cadm mat rbi, b6 qua lo xa phai khong Triéu,
Nguyén, Giang ? Cac con nh& nhé: tén cac con déu cod «nuéc» &
bén trong. Viét tén chung ta thanh chir Han, mbi tén déu c6é mang
cham «thay». Ong ndi la sudi, b6 1a bién. Nguyén 1 ngudn, Giang la
song, Triéu la sbng, me con la nude. BG la bién, néu bo khéng cdé me
doi b6 sé kho khan nhu bién khong ¢6 nwéc, ma cling chi co bién
ma&i co thé chira hét nwéc cua troi dat. Chi co tinh yéu ctia bd méi co
thé du cho tinh yéu clia me cac con. B6 tin rang cac con séng duoc
nhd cé nuéc, cac con sé chang bao gi& quén nuée, con chuyén cac
con sé€ lam gi cho nuée, dé la chuyén mai sau cua riéng cac con.

Em yéu, dém nay nhin cac con say ngu, anh da hiéu tai sao tuéi
tré cua tinh yéu lai khéng bao gid mét, ma tudi tré cua chinh doi ta thi
mét. Anh da hiéu, vi anh da thay ... Tudi tré cua ching ta di dau? Em
da thay chwra ? Em hay nhin con chiing ta... Tudi tré clia doi ta day...

*

Em va cac con yéu dau,



«Anh viét truyén nay vai tat ca tinh yéu cua anh, tinh yéu Ha Béng
nhirng-ngay-anh-mdai-Ién, cing nhu sau nay anh sé viét vé em, vé
cac con, vé tinh yéu cua anh vdi em, vé tinh yéu cua anh vdi cac con.
Néu trén doi nay cé6 mét nguoi nao yéu mén thanh phdé cii cua minh
dén do lam ngac nhién nguoi khac, anh ciing yéu Ha Déng nhu thé.
Néu em thdy mét ngudi chong nao yéu vo, néu cac con thdy mot
nguoi bé nao yéu con dén cai dé lam cho em, cho cac con ngac
nhién, em va cac con cé quyén nghi rang em da duoc yéu, cac con
da duoc yéu, nhu thé».

Saigon, 1967

Hoang Hai Thuy



HOANG HAI THUY

Bay Gioc
Thang May
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