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ADN của một đô thị

ADN có thể được hiểu một cách đơn giản 
là nơi chứa mọi thông tin chỉ dẫn cần 

thiết để tạo nên các đặc tính sự sống của mỗi sinh vật; 
Nếu ta coi đô thị như một cơ thể sống thì bản sắc của 
mỗi đô thị giống như ADN, cũng nhờ quá trình “trao đổi 
chất” mà bản sắc ấy có thể biến đổi và di truyền.

Bản sắc văn hóa của đô thị hình thành từ cấu trúc, 
tính chất và chức năng của nó, và trên hết, cộng đồng dân 
cư đã duy trì và (làm/góp phần) biến đổi nó. Sài Gòn - 
TP. Hồ Chí Minh chẳng hạn, cái gì có thể coi là ADN của 
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đô thị này? Có lẽ cần bắt đầu từ việc nhận dạng những 
đặc trưng của đô thị, từ cảnh quan tự nhiên đến văn hóa 
của cộng đồng.

Sài Gòn là đô thị sông nước
Sông Sài Gòn là giao thông đường thủy quan trọng 

nhất, cảng Sài Gòn là cửa ngõ thông thương với nước 
ngoài. Hệ thống kênh rạch dày đặc là những con đường 
huyết mạch để vận chuyển lúa gạo và các loại nông sản, 
hàng hóa khác từ đồng bằng sông Cửu Long lên Cảng Sài 
Gòn để xuất khẩu. Thương cảng Sài Gòn, từ góc độ lịch 
sử có thể coi là đặc điểm chủ yếu của đô thị Sài Gòn.

Hệ thống sông rạch làm nên cảnh quan “trên bến dưới 
thuyền” của Sài Gòn: những con sông, kênh rạch với 
những bến sông nổi tiếng sinh hoạt buôn bán, cảnh quan 
văn hóa đặc trưng: sông - bến chợ - phố chợ ven sông - 
làng ven sông - giao thông đường thủy - ghe thuyền - cầu 
qua sông...

Hiện nay đại lộ Đông Tây được xây dựng đã đáp ứng 
nhu cầu giao thông và mang lại vẻ hiện đại cho thành 
phố, nhưng trả giá cho việc này là dọc hai bên sông - cũng 
là dọc theo đại lộ, những dãy nhà phố buôn bán biến mất, 
những tòa cao ốc đã và đang mọc lên. Vẻ đẹp cổ xưa “trên 
bến dưới thuyền” sầm uất mà hồi giữa thế kỷ XX vẫn còn 
được ghi nhận đã không còn nữa.
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Sài Gòn là đô thị của sự đa dạng văn hóa
Sài Gòn có một hệ thống sông lớn và có cửa biển Cần 

Giờ nên đây là một cảng thị từ rất sớm, cũng là nơi có 
sự giao lưu mạnh mẽ với các quốc gia khác qua đường 
biển. Từ thế kỷ XVII nhiều cư dân từ nơi khác đến khai 
phá vùng đồng bằng sông Cửu Long. Sự hình thành đô 
thị Sài Gòn là quá trình tụ cư và hội nhập văn hóa nhanh 
chóng của người Việt, người Hoa với những tộc người 
bản địa. So với Hà Nội hay Huế thì di tích lịch sử ở Sài 
Gòn không nhiều, niên đại muộn, đặc trưng kiến trúc- 
trang trí thể hiện sự giao lưu văn hóa đậm nét. Từ những 
con người của Sài Gòn và sống-ở-Sài Gòn, Sài Gòn đã 
dung nạp, tiếp nhận tất cả các yếu tố văn hóa khác nhau: 
phong tục tập quán, tín ngưỡng tôn giáo, tiếng nói, ẩm 
thực, trang phục... Và quan trọng là Sài Gòn không làm 
thay đổi những nét văn hóa riêng của từng cộng đồng 
người, vẫn nuôi dưỡng tất cả để tạo nên sự phong phú đa 
dạng của văn hóa Sài Gòn.

Quá trình lịch sử và hoàn cảnh xã hội đã tạo nên tính 
cách “người Sài Gòn” có thể là đại diện cho “người Nam 
Bộ”: Người Sài Gòn có tính thực tế cao nhưng không bị 
chuyển thành sự tư lợi mà ngược lại là cơ sở cho tính cộng 
đồng cao, việc xã hội, “việc nghĩa” được coi là chuyện 
bình thường. Vì vậy dễ dàng chia sẻ, đùm bọc người tứ 
xứ nhập cư.
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Sài Gòn được xây dựng theo kiểu đô thị phương Tây
Lấy sông Sài Gòn làm chuẩn các đường phố ngang dọc 

chia đô thị Sài Gòn (vốn trải dài ven sông, kênh rạch) 
thành những ô vuông, trong đó là các công sở, biệt thự, 
trường học, bệnh viện và các công trình công cộng khác. 
Những công trình kiến trúc dành cho công sở cho đến 
nay vẫn còn giữ được công năng, cảnh quan khu trung 
tâm thành phố là những con đường với hàng cây cao vút, 
những biệt thự mang vẻ đẹp của kiến trúc cổ điển đã trở 
nên quen thuộc, là một phần không thể thiếu của thành 
phố, là “dấu ấn Sài Gòn” đối với người đi xa và người 
đến Sài Gòn. Đến Sài Gòn ai cũng phải đến Nhà thờ 
Đức Bà, Bưu điện, Nhà hát Lớn, Ủy ban nhân dân, khu 
Eden, thương xá Tax, chợ Bến Thành... và khu trung tâm 
Nguyễn Huệ - Lê Lợi - Hàm Nghi. Đó là nơi “lắng hồn” 
đô thị Sài Gòn.

Đặc biệt, khu vực trung tâm (văn hóa, chính trị, kinh 
tế) thể hiện tính chất ADN của đô thị rõ ràng nhất. Chính 
ADN giúp xác định giá trị văn hóa cho những di sản trong 
khu vực đó, đồng thời mang lại giá trị kinh tế cho các công 
trình cổ và mới. Sự thay đổi không gian lịch sử cần được 
cân nhắc và thực hiện hết sức cẩn thận, nếu làm đúng 
cũng sẽ giúp cải thiện không gian lịch sử và trở thành giá 
trị mới cho thế hệ hiện tại, giúp gia tăng bản sắc và cảm 
nhận tích cực về nơi chốn. Quá trình biến đổi không gian 
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lịch sử nên được xem là một cơ hội để phát huy tiềm năng 
kinh tế và văn hóa của khu vực. Sự biến dạng của đường 
Đồng Khởi và khu vực vòng xoay Nguyễn Huệ - Lê Lợi là 
một “thất bại” trong việc bảo tồn gìn giữ “không gian lịch 
sử” hơn một trăm năm của thành phố!

Lịch sử của mỗi đô thị cũng như chuỗi vòng xoắn 
ADN kéo dài vô tận mà trong đó sự “phát triển” kinh tế là 
sức sống mới từ những tế bào nhân đôi nhưng “bảo tồn” 
văn hóa lại giữ vai trò cấu trúc ổn định của chuỗi vòng 
xoắn. Khi cấu trúc này bị phá vỡ, đô thị không còn bản 
sắc riêng có của nó. 

Một đô thị không có bản sắc riêng thì nó sẽ biến mất 
trong ký ức cộng đồng, sớm hay muộn mà thôi.

Sài Gòn 24.12.2014
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Đi tìm  
tấm bảng chỉ đường

Đi đến đâu tôi cũng hay để ý đến bảng tên 
đường, và cùng với nó là những bảng báo 

giao thông.
Ví dụ, cách đây vài năm tôi đến Huế, đi trong khu vực 

Thành Nội tôi hỏi cậu lái xe của cơ quan: này, bảng tên 
đường ở đây có gì là lạ nhỉ? Cậu ta buông ngay một câu 
đầy vẻ “ngoa ngoắt”: thành phố thì nhỏ xíu đường thì 
ngắn ngủn nhưng bảng tên đường thì to đùng, có khi to 
nhất nước! Ừ thật, là vì trên bảng tên đường có thêm biểu 
tượng “Di sản văn hóa thế giới” khá lớn nằm ở một góc.
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Gần đây, một vài đô thị đã có sáng kiến là bảng tên 
đường còn kèm theo “lý lịch” vắn tắt của nhân vật được 
đặt tên đường. Chưa kịp vui với sáng kiến hữu ích cho 
du lịch và cho việc biết/nhớ lịch sử của người dân thì đã 
phải buồn (cười) vì cái bảng “Tiểu sử đồng chí Ngô Thời 
Nhiệm (Bính Dần 1746 - Quý Hợi 1803)” không biết ở 
thành phố nào mà cư dân mạng tung lên Facebook.

Có lần đi qua khu Phú Mỹ Hưng (quận 7, TP. Hồ Chí 
Minh), cả bác tài taxi và tôi đều không biết đường cần 
đến nằm ở đâu. Đô thị mới, tuyến đường chính mỗi bên 
năm, sáu làn xe cùng dải phân cách dài suốt đường. Anh 
lái xe lúng túng vì không tìm thấy bảng chỉ dẫn trước khi 
đến giao lộ. Đến sát giao lộ phải chạy chậm tìm bảng tên 
đường, khi nhìn thấy thì không kịp chuyển làn đường, 
đành đi quá lên rất xa mới quay lại được. Đường thì rộng 
thế, đầu đường, giao lộ thường là những tòa nhà lớn, bảng 
tên đường bé xíu nếu sơ ý chút thôi thì không nhìn thấy, 
chưa kể nhiều đường nhỏ còn không có tên đường (hay 
là chưa có bảng tên đường?). Sau một hồi hỏi thăm nhiều 
lần mới tìm ra đường cần đến, bác tài taxi cằn nhằn: làm 
được những con đường lớn vậy mà không làm nổi cái 
bảng tên đường. Tôi cười, an ủi bác tài: tại vì người làm 
đường và người làm bảng tên đường khác nhau, bác ạ.

Tinh thần “tiết kiệm” mấy cái bảng báo như thế có 
ở nhiều nơi trong nước, không hiếm lần chúng ta ngơ 
ngác băn khoăn thậm chí hốt hoảng vì không biết phải đi 
đường nào trước những giao lộ bùng binh hay chạy hoài 
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không thấy nơi mình muốn đến. Mà ghé xe vô hỏi thì thế 
nào cũng gặp tình trạng mỗi người chỉ đường một kiểu! 
Không muốn nhưng cứ nhớ đến các nước khác, ngay Thái 
Lan hay Singapore thôi, trên đường thành phố hay xa lộ 
hệ thống bảng báo cũng rất hoàn chỉnh, theo quy định 
gần đến giao lộ có những bảng báo theo khoảng cách 
nhất định, treo ngang đường trên cao vừa tầm khoảng 
cách cho lái xe nhận ra. Trên đó gồm các thông tin: làn 
đường nào chạy tốc độ bao nhiêu, đi thẳng đến đâu, rẽ 
thì đến đâu, cách bao nhiêu thì chuyển làn đường để rẽ 
phải, rẽ trái, quay đầu xe... Vì vậy xe chạy không cần giảm 
tốc độ vẫn có thể nhận biết cần theo đường nào để đi cho 
đúng, giảm thiểu tai nạn do người tham gia giao thông bị 
động khi chuyển làn đường.

Tôi rất thích những cái bảng tên đường ở Boston (Mỹ) 
vì tôi ở đấy có bốn ngày thăm thú nơi này nơi kia mà 
toàn đi bộ, thi thoảng mới đi xe bus. Bảng tên đường ở 
các giao lộ thường được treo cùng với bảng chỉ dẫn giao 
thông (đường một chiều/cấm xe hơi/cấm đậu xe/đường 
có trường học...), vừa có chữ, có ký hiệu lại vừa có hình vẽ 
“tả thực”, nếu không biết chữ Anh thì cũng hiểu nội dung 
bảng báo. Tôi nói đùa với bạn: nhìn bảng chỉ dẫn thế này, 
không khéo có ông cán bộ giao thông nào ở nhà mình 
sang đây “tham quan học tập kinh nghiệm” lại về báo cáo 
“người Mỹ nói chung là không biết đọc!”. 

Nhưng thật, dù là người “không biết đọc” thì vẫn có 
lúc phải ra ngoài đường chứ nhỉ? Trẻ em nhìn thấy những 
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bảng báo như thế mỗi ngày, sau này khi đủ tuổi, các em 
học Luật giao thông thi lấy bằng lái xe chắc chắn sẽ dễ 
dàng hơn. Những tấm bảng chỉ dẫn như thế giúp người 
ta đi đúng đường đúng luật. Bởi vì nếu không được thông 
báo, cảnh báo một cách rõ ràng thì người tham gia giao 
thông có nhiều khả năng vi phạm luật, nguy cơ xảy ra tai 
nạn cũng sẽ tăng. Lúc đó có truy trách nhiệm về ai thì 
cũng đã muộn.

Nhưng trên hết, đó là sự quý trọng tính mạng con 
người và tinh thần thượng tôn pháp luật, từ việc nho nhỏ 
là những tấm bảng chỉ đường. 

Lại nhớ câu “chốt hạ” của bác tài taxi sau khi nghe câu 
chuyện của tôi: “nhà mình á, có khi người ta không muốn 
có bảng báo rõ ràng, vì như vậy còn làm ăn gì được nữa!”. 

Sài Gòn 16.6.2014
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Từ ô cửa sổ máy bay

Đi máy bay tuyến ngắn hay dài tôi đều thích 
ngồi cạnh cửa sổ, vì suốt chuyến bay gần 

như không bao giờ tôi ra khỏi chỗ ngồi. Ngồi cạnh cửa sổ 
luôn được yên tĩnh, có thể quay mặt nhìn ra bên ngoài để 
tránh những câu chuyện nhạt nhẽo của người ngồi bên, 
hoặc giả vờ ngủ trong cái cảm giác rất thật là mình đang 
bay trong không gian, vì ngay bên cạnh, chỉ cách ô cửa 
nhỏ, luôn là bầu trời bao la.

Ngoài kia, khi là bầu trời xanh đến không thể xanh 
hơn, khi là những đám mây trắng bồng bềnh rong chơi, 
khi là những tia nắng ban mai nhẹ nhàng nhô lên từ 
đường chân trời xa thẳm, khi là hoàng hôn đỏ rực ngay 
dưới cánh máy bay...
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Ngoài kia, khi là bầu trời đầy mây xám nặng nề, những 
ánh chớp lóe lên giận dữ, những hạt mưa tạt vào ô cửa 
nghe như tiếng va chạm của những viên đá nhỏ khi 
khuấy ly cà phê đá. 

Ngoài kia, có khi là bầu trời đầy sao. Dải Ngân Hà vắt 
ngang sáng rực, những ngôi sao xa lấp lánh tinh nghịch. 
Ngôi sao nào là bản mệnh của mình, tôi hay tự hỏi và 
hình như, mỗi chuyến bay đêm tôi lại tìm ra cho mình 
một ngôi sao mới. Ngoài kia, thi thoảng là chuyến bay 
trong ánh trăng mười sáu, tròn trặn, sáng rỡ, phô phang 
hết vẻ đẹp như gái một con khiến ai nhìn cũng khó mà 
đưa mắt đi nơi khác.

Ngoài kia, có khi phía dưới là biển mênh mông, có 
khi là sông dài uốn khúc, khi là rừng xanh núi cao, khi là 
thành phố lấp lánh ánh đèn như những vì sao đêm, khi 
là lô nhô nhà với đường với xe hiện ra ngày càng rõ... Khi 
ấy tôi biết mình đang kết thúc một chặng đường, tạm biệt 
không gian để trở về mặt đất.

Mặt đất, có khi là một nơi xa lạ bỗng trở nên thân quen 
vì có người đang chờ tôi ở đó; nhưng thường là tôi trở về 
nơi đã quá quen thuộc... Sài Gòn của ba mươi chín năm 
cuộc đời tôi. Thành phố hiện dần dưới ô cửa sổ. Từ lần 
đầu tiên tôi nhìn thấy nó đến nay đã thay đổi quá nhiều. 
Những mảng xanh của đồng lúa, của vườn cây, của những 
xóm làng ngoại ô miệt Gò Vấp, Hóc Môn, Củ Chi... đã 
biến mất. Thay vào đó là những ô phố lộn xộn cao thấp 
chen chúc nhau như hàm răng mọc lệch. Hơn một năm 
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nay tuyến đường Vành đai từ sân bay Tân Sơn Nhất đến 
Thủ Đức như cái niềng răng khổng lồ đẩy những ngôi 
nhà ven đường mới xây ngay hàng thẳng lối. Hy vọng vài 
năm nữa trên máy bay nhìn xuống sẽ thấy những tuyến 
đường vào thành phố như vành môi mềm mại tươi cười 
khoe hàm răng đều đặn. Cuộc chỉnh răng nào mà không 
đau đớn, khi cần phải nhổ bớt đi hoặc trồng lại những 
cái răng quá xấu. Chỉnh trang một đô thị cũng vậy, quy 
hoạch giải tỏa đền bù xây mới... cần một bàn tay “nha sĩ” 
khéo léo và có y đức, để thành phố có thêm “những vành 
môi, những hàm răng” đẹp. Tiếc rằng ở thành phố này 
quy hoạch đô thị chưa tạo ra nhiều cảnh quan đẹp, thậm 
chí có những công trình như “chiếc răng giả” trồng không 
đúng chỗ.

Thành phố của tôi. Ở dưới đó còn có một không gian 
khác nối liền những con người bất chấp khoảng cách xa 
vời đến đâu. Nhưng, mối quan hệ giữa những con người 
hoàn toàn không phụ thuộc vào không gian thật hay ảo, 
mà do những điều khác quyết định, đôi khi, chẳng liên 
quan gì đến khoảng cách địa lý. Những ngày tháng Tư 
đã qua, tháng Năm đang đến, khoảng cách giữa những 
con người “bên này bên kia” từ ba mươi chín năm trước 
đang dần thu hẹp, bởi những con người thế hệ sau 1975 
đã khoan dung hơn khi nhìn về quá khứ nhưng cũng 
nghiêm khắc và đòi hỏi cao hơn khi hướng tới tương lai. 

Đấy là điều mà tôi thường ngẫm ngợi, khi nhìn ra bên 
ngoài ô cửa sổ máy bay.

Sài Gòn 19.5.2014
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Cách nhau  
chỉ một giấc mơ

Vài năm gần đây nhiều người Sài Gòn có 
thói quen rủ nhau đi cà phê, thư giãn, 

mua sắm ở ngoài trung tâm thành phố, họ rủ nhau qua 
Phú Mỹ Hưng, khu đô thị mới trẻ trung và thoạt gặp, 
ta thấy nó mang dáng vẻ của một Singapore bởi sự quy 
hoạch hạ tầng “đâu ra đấy”, vẻ hiện đại của những công 
trình kiến trúc và nếp sống “văn minh đô thị” của cộng 
đồng dân cư. 

Hai mươi năm trước, Phú Mỹ Hưng bắt đầu được khởi 
công xây dựng. Lúc đó ít người Sài Gòn biết về khu đô 
thị mới này, bởi nó ở phía nam thành phố, một vùng lầy 
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trũng ngập nước triều, kênh rạch chằng chịt. Ngày nắng 
hơi phèn bốc lên cháy da, ngày mưa mờ mịt đi cạnh nhau 
không nhìn rõ mặt. Những mái lá nghèo, những cây cầu 
dừa cầu tre lắc lẻo, “đám lá tối trời” trải dài theo kinh rạch 
ngút mắt không lọt nổi một tia nắng mặt trời giữa trưa... 
Cách trung tâm Sài Gòn - chợ Bến Thành khoảng sáu, 
bảy cây số thôi mà chỉ cần đi qua kinh Tẻ ta như lọt vào 
một thế giới khác, từ nơi đây nhìn về quầng sáng rực lên 
phía trung tâm thành phố là cả một giấc mơ.

Chỉ trong vòng gần mười năm hình hài của một thành 
phố mới đã hiện lên rõ nét. Đầu tiên là con đường chính 
Đông - Tây thênh thang mười mấy làn xe, trên dải phân 
cách những hàng cây xanh được trồng cùng lúc với sự 
khai sinh con đường đã tỏa bóng mát. Một bên đường 
thi thoảng có những hồ nhỏ đầy hoa sen hoa súng, vốn là 
những đoạn còn lại của con rạch dài trước đây, được nạo 
vét lại, trồng cỏ trên bờ thả cá dưới hồ. Ngày nghỉ nhiều 
người đến đây thả câu ngả mình trên cỏ nghe cá đớp mồi 
mà chẳng quan tâm đến việc con cá nào đang cắn mồi kéo 
chiếc cần câu.

Trong phố, những tòa nhà kiến trúc đẹp và hiện đại 
được xây dựng với tốc độ chóng mặt. Rồi khu công sở 
văn phòng, thương mại dịch vụ, khu dân cư trung cấp cao 
cấp... cùng nhau bắt đầu một cuộc sống mới. Trong những 
khu phố luôn có một công viên nhỏ, thảm cỏ xanh, bụi 
hoa thấp, vài trò chơi vận động cho trẻ em... Không khó 
để nhận thấy nét duyên dáng và chỉn chu trong quy hoạch 
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tổng thể ở Phú Mỹ Hưng. Những khu phố khác nhau xen 
kẽ là giải pháp thông minh nhằm tích hợp trong một 
không gian không quá rộng lớn đầy đủ cả môi trường tự 
nhiên và cấu trúc hạ tầng dịch vụ đô thị với tất cả những 
tiện ích hiện đại mà không làm cho đô thị trở nên chật 
hẹp bức bối, vẫn thoáng đãng và bình yên.

Lang thang trên những con đường, những khu phố 
hay ngồi lặng lẽ trong một quán cà phê, quán bar ở Phú 
Mỹ Hưng, bạn có thể cảm nhận được sự đa dạng là yếu 
tố đặc trưng văn hóa ở đây. Đa dạng trong thành phần cư 
dân đến từ nhiều nơi trong và ngoài nước, đa dạng trong 
giao tiếp, trong giáo dục, trong ngành nghề, trong ẩm 
thực, trong các lễ hội hoành tráng nhưng vẫn mang tính 
nhân văn và truyền thống. Với sự đa dạng văn hóa, Phú 
Mỹ Hưng thực sự trở thành một trung tâm văn hóa, là 
địa chỉ kết nối giao lưu của nhiều nền văn hóa khác nhau.

Nhìn chung dân cư sinh sống ở Phú Mỹ Hưng đều 
thuộc thành phần khá giả, cùng với nhiều Việt kiều và 
công dân nước ngoài đến làm việc tại TP. Hồ Chí Minh 
thuê nhà sống tại đây. Trong quá trình cộng cư đã có sự 
tiếp biến, giao lưu về văn hóa giữa các cộng đồng, trở 
thành một đô thị mới “đa văn hóa” như đặc điểm truyền 
thống nổi trội của Sài Gòn từ hàng trăm năm nay. 

Tuy có nhiều trường học, quán ăn dành cho những 
“tiểu cộng đồng” nhưng các cộng đồng dân cư không ẩn 
mình trong không gian văn hóa riêng như các “tiểu văn 
hóa” khác tại các đô thị lớn, mà hầu như không có sự 
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ngăn cách đáng kể nào trong việc hòa hợp và thích nghi 
với nhau giữa các “tiểu cộng đồng” cư dân. Điều này có lẽ 
bắt nguồn từ một nền tảng kinh tế - văn hóa “đô thị văn 
minh hiện đại” của Phú Mỹ Hưng, được xác định rõ ràng 
khi bắt đầu quy hoạch, xây dựng và quá trình phát triển 
hơn hai mươi năm nay. 

Cảnh quan đô thị với những không gian công cộng 
thiết kế, xây dựng mang vẻ đẹp giản dị mà tiện lợi là một 
yếu tố thu hút những người trẻ đến đây tổ chức những 
sinh hoạt cộng đồng. Giữa khung cảnh một bên là những 
tòa nhà nhiều màu sắc kiểu dáng rất hiện đại với bên kia 
vẫn là dòng sông nước lặng lờ xanh in bóng dừa nước, 
một bên là những quán cà phê quán bar quán ăn với bảng 
quảng cáo bằng nhiều ngôn ngữ và bên kia thấp thoáng 
chiếc ghe tung chài mỗi sớm, làn khói bếp mong manh 
mỗi chiều... Sự tương phản này như một tác phẩm của 
“nghệ thuật sắp đặt”, vẻ lộng lẫy không làm lu mờ mà 
làm cho nét đẹp đơn sơ giản dị nổi bật hơn lên. Sống ở 
Phú Mỹ Hưng người ta cảm nhận rõ ràng giá trị của môi 
trường tự nhiên bởi nó làm cho môi trường nhân tạo trở 
nên đáng sống và sống đẹp.

Tại Phú Mỹ Hưng cảnh quan tự nhiên được giữ lại, 
“bảo tồn” như những “điểm nhấn” trong một đô thị hiện 
đại. Tuy nhiên cũng cần gắn kết Phú Mỹ Hưng với thành 
phố hiện có về không gian văn hóa, để văn hóa Phú Mỹ 
Hưng không lẻ loi, cách biệt với văn hóa “Sài Gòn ba trăm 
năm”. Không gian văn hóa nào có thể kết nối đô thị mới 
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với thành phố Sài Gòn còn lưu giữ nhiều dấu tích của 
hơn một trăm năm phát triển?

Chính là không gian văn hóa của cộng đồng dân cư 
trước đây từng sống tại khu vực “Nhà Bè nước chảy chia 
hai...”. Họ đã sinh sống trong môi trường thiên nhiên tại 
đây và đã có những ứng xử thế nào với thiên nhiên, ứng 
xử thế nào trong xã hội? Cảnh quan tự nhiên đầm lầy 
sông nước như thế thì chắc hẳn nơi đây cũng là nơi “văn 
hóa sông nước” thấm đẫm trong sinh hoạt, lối sống... 

Có lẽ hiểu được điều đó nên đi trên những con đường, 
qua những tòa nhà sang trọng có khi ta bắt gặp một vài 
cảnh quan thôn dã như vườn chuối, dòng kinh cây cầu, 
khu vườn hoa lá đơn sơ, ngôi nhà gỗ mái ngói cổ xưa... 
mà những người thiết kế đã cố gắng “phục dựng” lại. 
Trong sự đa dạng văn hóa của Phú Mỹ Hưng hiện tại, 
sự hiện diện của văn hóa truyền thống là một điều đáng 
quý, là một nét độc đáo trong bức tranh văn hóa đa dạng 
của khu đô thị này. Chính điều đó làm nên một Phú Mỹ 
Hưng “như bên Tây” nhưng vẫn là một Phú Mỹ Hưng của 
Sài Gòn, của Việt Nam.

Nhiều năm trước trong chúng ta mấy ai có thể hình 
dung ra một đô thị văn minh hiện đại như thế mọc lên 
giữa vùng hoang hóa ngoại ô Sài Gòn hoa lệ? Còn giờ đây, 
giữa những vùng sâu vùng xa và những khu đô thị mới 
như thế này cũng chỉ cách nhau một giấc mơ...

Mong lắm thay ngày giấc mơ đó trở thành hiện thực. 

Sài Gòn 17.12.2014
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Chợ Tết

Nhà tôi ở vùng Phú Nhuận. Gần nhà, giữa 
xóm lao động và vài chung cư của công 

chức có một chợ nhỏ hình thành từ lâu rồi, có đến hơn 
sáu bảy chục năm. Chợ nhỏ nhưng cũng đủ thứ hàng 
hóa: trong nhà lồng là những sạp vải vóc quần áo giày 
dép đồ khô nhang đèn... Bên ngoài, trên bốn con đường 
nhỏ là khu vực bán đồ tươi sống: thịt cá tôm cua ếch, rau 
xanh, đậu hũ, rồi người ta dựng thêm hàng dù, dưới đó là 
mấy hàng quần áo con nít, vớ tất đồ lót, hàng “xuất khẩu”, 
chén bát bằng nhựa, hàng đồ khô hành tỏi nấm... Mặt 
tiền chợ là mấy quầy mỹ phẩm, vàng bạc, mấy hàng hoa 
tươi... rồi những hàng khác theo nhau mọc lên bao quanh 
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nhà lồng, có thêm vài cửa tiệm uốn tóc, cắt may sửa quần 
áo, tiệm bánh ngọt, nơi rửa xe máy, nơi gửi xe... chợ nhỏ 
thành “chợ lớn” hồi nào không hay, nhất là vào ngày chủ 
nhật và lễ Tết.

Bình thường chợ chỉ bán vào buổi sáng. Từ khoảng 
5 giờ là xe ba gác, xe máy chở thịt cá rau xanh đã chạy ào 
ào vô chợ. Những nhà quanh chợ hoặc mở cửa hàng, cho 
thuê mặt tiền cũng lục tục dọn hàng. Đến khoảng 10 giờ 
sáng thì chợ vắng dần, đến trưa thì tan chợ, chỉ còn mấy 
quầy mỹ phẩm, quầy vàng bạc (kiêm đổi tiền “chui”) và 
những nhà bán hàng đồ khô thì mở cửa cả ngày.

Một năm chỉ vài ngày giáp Tết là chợ tấp nập suốt ngày, 
chỗ gửi xe máy đông nghẹt, chờ gửi chờ lấy xe lâu gần 
bằng đi chợ. 

Năm nay được nghỉ Tết sớm hơn mọi năm, chợ tết 
cũng tấp nập sớm hơn. Từ sáng 28 Tết những con đường 
quanh chợ tết đã không còn chỗ chen chân. Hàng trái 
cây rau xanh hàng đồ gốm bình bông tiền vàng mã... Hoa 
vàng khắp nơi, ừ, Tết phương Nam mà thiếu cúc vàng 
mai vàng thì cũng giống như Tết miền Bắc mà thiếu cành 
đào, đâu còn là Tết. 

Và bánh tét bánh chưng cũng tràn khắp nơi: bánh 
tét Trà Vinh, Cần Thơ nếp xanh màu lá dứa có trứng vịt 
muối bùi bùi cùng miếng mỡ mềm rục, bánh chưng Bắc 
vuông vắn được ép trong nilon hút chân không, để lâu 
vẫn mềm, không lại gạo không thiu trong tiết trời nắng 
phương Nam. Giò chả thịt nguội các loại, dưa cải kim chi 
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dưa kiệu dưa món... từng hũ nhỏ lớn xếp cao hình tháp 
bên cạnh những hũ tôm khô từng con đều nhau đỏ au, 
nhìn đã thấy những cuộc nhậu tưng bừng.

Đi chợ tết những bà nội trợ thường đến ngay những 
quầy hàng quen, mua hàng ngày Tết khỏi trả giá, chỉ có 
hỏi giá, lựa hàng rồi tính tiền. Có than mắc hơn thì cũng 
nhận được câu trả lời như nhau “Tết mà”! Sáng 29 Tết còn 
được dặn, bữa nay chị mua đi, nếu không đặt cọc cho em, 
chứ tới mai là lên một, hai giá nữa đó. Khủng hoảng lạm 
phát gì không biết, lương chậm thưởng ít đâu không biết, 
chợ tết vẫn đông nghẹt, vẫn mua bán ào ào... Những gói 
quà biếu chủ yếu cũng là đồ ăn uống: bánh mứt kẹo rượu 
cà phê... Đúng là dân Việt mình “ăn Tết” thật.

Trưa 30, chợ vắng dần, chỉ còn mấy anh chị công nhân 
vệ sinh dọn dẹp hàng đống rác. Chợ sẽ nghỉ ngơi đến 
sáng mùng Ba sẽ lác đác có người bán hoa, bán thức ăn 
tươi nấu bữa ăn cúng tiễn ông bà.

Hai mẹ con đi chợ về tay xách nách mang. Bên đường 
một bà già ngồi bán mấy loại trái cây mỗi thứ vài trái, 
chắc là hái từ vườn nhà lên chợ bán kiếm tiền ăn Tết. Con 
gái nói: mẹ, hỏi mua giùm bà đi mẹ, chắc không nhiêu 
tiền. Ừ, mấy trái mận, bốn năm trái xoài, vài trái hồng 
xiêm... chỉ hai chục ngàn, không biết có đủ tiền xe ôm cho 
bà về tận Hóc Môn? Thôi, con biếu thêm cho bà vài chục, 
bà về sớm ăn Tết với con cháu.

Gần cổng chợ có đoạn đường xe lửa chạy qua. Trưa 
30 Tết đoàn tàu vẫn miệt mài chạy, vẫn còn những hành 
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khách cuối cùng về miền Trung hay ra miền Bắc sum họp 
với gia đình. Sài Gòn có hơn hai triệu người nhập cư, 
cũng gần chừng ấy người về quê vào dịp đó, để lại Sài 
Gòn những ngày vắng vẻ, yên tĩnh hơn, bắt đầu từ khi 
tàn phiên chợ tết. 

Sài Gòn, chiều 30 Tết Giáp Ngọ 2014
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Có còn ai nhớ nhà đèn

Người Sài Gòn không mấy ai không biết 
đến địa danh Chợ Quán. Chợ Quán 

nguyên là tên một xứ đạo hình thành vào khoảng cuối thế 
kỷ XVIII. Nhà thờ Chợ Quán xây dựng từ 1887 đến 1896 
- một trong vài nhà thờ xây dựng sớm nhất và đẹp nhất 
tại Sài Gòn. Dần dần khu vực này phát triển thành một 
phần của đô thị Sài Gòn mở rộng hồi cuối thế kỷ XIX, 
địa danh Chợ Quán gắn liền với hai công trình dân sinh 
khác, đó là nhà đèn Chợ Quán và nhà thương Chợ Quán.

Hỏi người Sài Gòn: nhà đèn Chợ Quán ở đâu thì chắc 
chắn sẽ nhận được câu trả lời, nó ở kế bên nhà thương 
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Chợ Quán. Hỏi tiếp, vậy chớ nhà thương Chợ Quán ở 
đâu, thì nghe: cứ kêu taxi hay xe ôm chạy tới vùng Chợ 
Quán hỏi thì ai cũng biết! Hóa ra hai cái “nhà” này nằm 
kế nhau trên đường bến Hàm Tử (cũ), nơi giáp ranh quận 
Một và quận Năm, quay mặt ra sông Bến Nghé - con sông 
thông thương giữa sông Sài Gòn, vùng Bến Nghé với 
vùng Chợ Lớn và đi về miền Tây.

Vậy tại sao không gọi nhà đèn Chợ Quán là nhà máy 
điện Chợ Quán (như nhà máy điện Yên Phụ ở Hà Nội)? 
Có lẽ phải trở về lịch sử chiếu sáng đô thị Sài Gòn. Từ năm 
1867 ở Sài Gòn, chủ yếu là khu trung tâm quận Nhất hiện 
nay, đã có đèn thắp sáng đường phố bằng dầu dừa, nhưng 
chỉ gần ba năm sau, 1870, đã có đèn thắp sáng bằng dầu 
lửa. Đèn dầu lửa sử dụng liên tục mấy chục năm. Đến đầu 
thế kỷ XX bắt đầu có đèn điện chiếu sáng từng khu vực 
rồi mở rộng sang vùng Chợ Lớn. Vì vậy, gọi là nhà đèn là 
vì nhà máy làm cho đèn điện cháy sáng, kể cả đèn điện ở 
trong nhà lẫn đèn điện ở ngoài đường. Người Sài Gòn giải 
thích giản đơn như vậy.

Nhiều người, cả tôi nữa, vẫn cho rằng nhà đèn Chợ 
Quán là nhà máy điện sớm nhất Sài Gòn, có khi sớm 
nhất nước, nhất Đông Dương. Nhưng hóa ra không phải! 
Sài Gòn có nhà máy điện đầu tiên vào khoảng năm 1897 
nhưng nó ở vào vị trí Công ty Điện lực trên đường Hai 
Bà Trưng phía sau Nhà hát Lớn bây giờ. Sau đó có thêm 
một vài nhà máy điện nhỏ khác nhưng chỉ cung cấp điện 
cho từng khu vực. Nhà đèn Chợ Quán xây dựng vào năm 
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1922 với công suất đủ cho nhu cầu của Sài Gòn - Chợ 
Lớn và một số thị trấn phụ cận như Lái Thiêu, Thủ Dầu 
Một, đồng thời từ lúc này này hầu hết các đường phố Sài 
Gòn - Chợ Lớn đều được chiếu sáng bằng điện của “nhà 
đèn” Chợ Quán nên tên gọi này được nhiều người biết 
và nhớ cho đến nay, khi nhà máy đã đi vào quá khứ hơn 
chục năm.

Nhà đèn Chợ Quán nằm kế sông Bến Nghé, cũng 
như nhà máy điện Yên Phụ ở Hà Nội nằm cạnh bờ đê 
sông Hồng. Con sông là đường vận chuyển than - nhiên 
liệu chính của máy phát điện. Sau này nhà máy có máy 
phát điện bằng dầu diezen nhưng người Sài Gòn đã quen 
với những ống khói cao tuôn những cột khói trắng lan 
nhanh trên bầu trời xanh. Nếu thấy từ phía nhà đèn Chợ 
Quán những cột khói đen là dân Sài Gòn biết có sự cố, 
coi chừng mất điện. Hàng ngày vào lúc mười hai giờ trưa, 
cũng từ đó khói trắng dày hơn, rồi vang lên một hồi còi 
dài. Thợ thuyền thì gọi là còi tầm (thay ca kíp) còn công 
chức thì biết đến giờ nghỉ trưa. Từ các nhà máy, công sở 
người tuôn ra, đường phố tấp nập giữa cái nắng gay gắt và 
ngay cả trong cơn mưa tầm tã... 

Đã lâu rồi trong các đô thị không còn vang lên tiếng 
còi tầm dù nhịp sống vẫn vội vã như thế. Vắng những 
tiếng còi tầm, tiếng chuông nhà thờ hay chỉ tiếng chuông 
đồng hồ thong thả trong từng ngôi nhà, dường như con 
người ít khi biết giật mình nhìn lại... 

Khi đại lộ Đông - Tây (nay là đại lộ Võ Văn Kiệt) đang 
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xây dựng thì từ đầu năm 2008, khu vực nhà đèn Chợ 
Quán rộng 6,5 ha được quy hoạch thành Khu phức hợp 
văn phòng - trung tâm thương mại - khách sạn - căn hộ 
(gọi tắt là khu phức hợp). Nhà máy điện Chợ Quán đã 
ngừng phát điện, những tòa nhà đồ sộ hồi nào xây bằng 
gạch lâu ngày ám khói đen, những ống khói vươn cao 
không còn nữa, nhà thương Chợ Quán cũng xây mới và 
đổi tên thành Trung tâm bệnh nhiệt đới. 

Cảnh quan nơi này đã thay đổi hoàn toàn. Địa danh 
Chợ Quán chắc không lâu nữa ít người biết đến, bởi vì 
thế hệ cư dân gắn liền với địa danh này đã vào lứa tuổi 
xưa nay hiếm. Ký ức của họ về nhà đèn Chợ Quán mà họ 
muốn kể cho con cháu có chăng chỉ còn trong trí nhớ, 
trên vài tấm bưu ảnh. Ngay cả cái tên nôm na “nhà đèn”, 
“nhà thương”, “nhà giây thép” (bưu điện) chỉ còn đâu đó 
trong vài đoản văn nhớ về xưa cũ. Với những người phải 
rời chốn này sinh sống ở phương xa, nhớ về Sài Gòn là 
nhớ những gì gắn bó thân thuộc hàng ngày, con đường 
góc phố, quán cà phê nhỏ, cây điệp vàng, hoa dầu hai 
cánh xoay xoay... tất cả thuộc về đời sống bình thường 
nhưng cũng là “chứng nhân” của bao thăng trầm của đô 
thị Sài Gòn.

Là sự trùng hợp hay hữu ý mà nhà máy điện Yên Phụ ở 
Hà Nội cũng đã tháo dỡ và ngưng phát điện từ năm 1988, 
thay vào đó là công trình trụ sở Tổng công ty điện lực 
Việt Nam VNE. Còn ở Sài Gòn, chỗ nhà đèn Chợ Quán 
nay cũng được quy hoạch “xây dựng công trình khu văn 
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phòng công ty Điện lực thành phố Hồ Chí Minh làm 
điểm nhấn phát triển các công trình xung quanh”. Đối với 
những trung tâm kinh tế - văn hóa - chính trị thì nguồn 
điện là năng lượng quan trọng không thể thiếu được cho 
đời sống và sản xuất kinh doanh, vì vậy nhà máy điện là 
một trong những cơ sở hạ tầng dịch vụ quan trọng nhất 
của đô thị. Bởi vậy trong ký ức đô thị của người Sài Gòn 
luôn hiện diện nguồn ánh sáng từ nhà đèn - như một biểu 
tượng của nếp sống văn minh.

Khu phức hợp hiện đại thì cũng cần, nhưng vì thế mà 
phế bỏ chứng tích văn minh đô thị ngót trăm năm thì 
như vậy lại không phải đạo. Không biết trong tòa nhà 
hoành tráng kia có góc nào dành cho ký ức về nhà đèn 
Chợ Quán hay không?

Sài Gòn 2.12.2014
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Di sản đô thị Sài Gòn

Di sản đô thị Sài Gòn - phần lớn được biết 
đến dưới dạng những công trình kiến 

trúc, xây dựng - là dấu ấn lịch sử, mang đến cho đời sống 
hiện đại những giá trị của quá khứ, từ phong cách kiến 
trúc, kỹ thuật và vật liệu xây dựng, mỹ thuật trang trí... 
Những yếu tố này không tách rời quá trình quy hoạch đô 
thị vài trăm năm, từ đô thị trung đại thời chúa Nguyễn - 
triều Nguyễn (thế kỷ XVII - XIX) đến đô thị kiểu Âu - Mỹ 
từ cuối thế kỷ XIX - trước 1975 với hai trung tâm Sài Gòn 
và Chợ Lớn, lấy những con sông trong thành phố làm 
“xương sống” để phát triển hệ thống giao thông và phố 
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chợ. Trải qua hơn ba trăm năm hình thành và phát triển, 
Sài Gòn - TP. Hồ Chí Minh hiện còn lưu giữ một số công 
trình kiến trúc có giá trị tiêu biểu cho công sở, biệt thự, 
nhà thờ, phố chợ... cùng với cảnh quan đặc trưng của một 
đô thị sông nước xứ nhiệt đới. Những công trình tạo nên 
sự đa dạng phong phú của di sản văn hóa đô thị Sài Gòn.

Di sản đô thị gồm, một là những công trình đã được 
xếp hạng di tích lịch sử văn hóa cấp quốc gia, cấp thành 
phố, hoặc nằm trong danh mục dự kiến sẽ được xếp hạng 
theo Luật Di sản văn hóa. Hai là những công trình gắn 
liền với cảnh quan đô thị như những biệt thự, đường phố, 
cây xanh, công viên... tiêu biểu cho từng giai đoạn quy 
hoạch và phát triển thành phố. Như vậy bên cạnh những 
di tích lịch sử văn hóa đã được xếp hạng (di tích kiến trúc 
- nghệ thuật, di tích tôn giáo - tín ngưỡng, di tích nhà cổ, 
di tích khảo cổ học...), có thể kể đến một số kiến trúc và 
cảnh quan các khu vực sau:

- Ủy ban Nhân dân Thành phố, những kiến trúc công 
sở, Nhà hát thành phố và Dinh Thống Nhất, Bưu điện, 
Nhà thờ Đức Bà... (quận 1).

- Khu biệt thự đường Phùng Khắc Khoan (quận 1), 
đường Tú Xương (quận 3), cụm biệt thự số 2 Lý Thái Tổ 
(quận 10). 

- Khu vực phố chợ Sài Gòn, phố cổ Chợ Lớn (quận 5), 
tuyến phố Triệu Quang Phục (quận 5).

- Tuyến phố Lê Thánh Tôn, Đồng Khởi, Nguyễn Huệ, 
Hàm Nghi, Tôn Đức Thắng, Lê Duẩn.
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- Tuyến nhà phố, nhà kho dọc bến Bình Đông (quận 8), 
Chương Dương (quận 1).

- Thảo Cầm Viên, Tao Đàn, công viên cây xanh trước 
dinh Thống Nhất.

- Khu vực xưởng cơ khí Ba Son, khu vực quân cảng.
- Cảnh quan sông nước và những câu cầu sắt qua kinh 

rạch (Thị Nghè, Chợ Lớn)
Tất cả đã tạo nên bản sắc riêng làm cho đô thị Sài Gòn 

khác biệt với nhiều đô thị khác của Việt Nam. Những 
cảnh quan kiến trúc trên đã thân thuộc với nhiều thế hệ 
người Sài Gòn, trở thành một phần quan trọng của “ký 
ức thành phố”. Chính ký ức này đã góp phần quan trọng 
trong việc bảo tồn di sản đô thị.

Hệ thống di tích lịch sử văn hóa và di sản đô thị ở Việt 
Nam nói chung và thành phố Hồ Chí Minh nói riêng hiện 
nay chịu sự chi phối của một số luật quan trọng sau đây 
(cùng những Nghị định, Thông tư, Quy định... cụ thể hóa 
việc thi hành Luật): Luật Di sản văn hóa (2001, sửa đổi 
2009); Luật Đất đai; Luật Quy hoạch đô thị; Luật Nhà ở; 
Luật Xây dựng. Đồng thời cũng chịu tác động của nhiều 
luật liên quan như Luật Đầu tư, Luật Doanh nghiệp... Tuy 
có nhiều văn bản pháp lý như vậy nhưng trên thực tế, việc 
bảo tồn di sản đô thị đang gặp rất nhiều vấn đề nan giải.

Thứ nhất, việc lấn chiếm phạm vi di tích và cơi nới, 
sửa chữa một số công trình trong khuôn viên di tích. 
Những công trình kiến trúc khi xây dựng luôn có một 
không gian cảnh quan xung quanh, phù hợp với ý nghĩa 
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hoặc mỹ thuật của công trình. Mặc dù quan niệm bảo tồn 
di sản văn hóa có sự thay đổi, bổ sung qua từng thời kỳ 
nhưng nhìn chung theo hướng bảo tồn rộng hơn ngoài 
phạm vi cụ thể của di tích ngoài việc bảo vệ tính nguyên 
vẹn của di tích. Cảnh quan xung quanh di tích không chỉ 
của di tích mà còn là một phần của cảnh quan đô thị, 
nhất là những cảnh quan tự nhiên.

Thứ hai, mâu thuẫn phát sinh giữa nhu cầu phát triển 
kinh tế và bảo tồn di sản đô thị, quá trình hiện đại hóa 
- đô thị hóa làm phá hủy và tổn hại nhiều cảnh quan đô 
thị, tự nhiên và nhân tạo. Thời gian qua nhiều công trình 
cao tầng hiện đại xây dựng ở vùng lõi đô thị Sài Gòn đã 
làm ảnh hưởng đến cảnh quan kiến trúc tiêu biểu, nhiều 
công trình cổ ở những “khu đất vàng” đã bị phá hủy để 
xây công trình mới, nhiều kiến trúc bị chuyển đổi công 
năng sử dụng nên thay đổi cấu trúc, cơi nới, biến dạng... 

Thứ ba, hiện nay nhiều công trình kiến trúc có giá trị 
thuộc sở hữu tư nhân hoặc cơ sở tôn giáo. Tuy nhiên chưa 
có chính sách để giải quyết tốt, hài hòa lợi ích của việc bảo 
tồn di sản văn hóa của thành phố với việc tạo điều kiện 
thuận lợi để chủ nhân tiếp tục sinh sống, tức là chưa làm 
cho người dân và cộng đồng tham gia vào việc bảo tồn di 
sản một cách tự giác và nhiệt tình. Khi công trình được 
công nhận là di sản thì cần mang lại lợi ích vật chất và 
tinh thần cho chủ sở hữu, nếu chỉ vì lợi ích chung chung 
của nhà nước là bảo tồn di sản văn hóa thì dẫn đến tình 
trạng nhiều chủ sở hữu từ chối việc công nhận di tích, 
hoặc khi sửa chữa công trình thủ tục quá rắc rối khiến 
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người dân tự động tiến hành làm giảm giá trị của công 
trình. Kể cả nhiều cơ quan nhà nước đang sử dụng những 
công trình có giá trị cũng chưa có ý thức tốt về việc này.

Thứ tư, nhận thức và quan niệm về bảo tồn di sản đô 
thị chưa đồng bộ giữa những ngành, cấp liên quan. Bảo 
tồn cảnh quan đô thị là một yếu tố của phát triển đô thị 
bền vững, trong đó điều kiện sống của cư dân đô thị phải 
được đặt lên hàng đầu, vì cư dân là chủ nhân và cũng là 
người làm nên sức sống, sự phát triển của đô thị. Do đó 
người dân cần được biết và hiểu hết giá trị và lợi ích của 
những di sản đô thị nơi mình đang sống. Như vậy mới có 
thể phát huy vai trò của cộng đồng trong việc bảo tồn di 
sản đô thị.

Kinh nghiệm của nhiều nước trong khu vực và trên 
thế giới cho thấy ý nghĩa quan trọng của di sản đô thị 
trong quá trình phát triển thành phố ngày càng hiện đại 
đồng thời làm cho cuộc sống tinh thần của cư dân thêm 
phong phú và sâu sắc. 
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Đô thị... của ai? 

Một câu hỏi có vẻ vô lý. 
Từ nhỏ ta đã được dạy rằng “bông hoa này là của 

chung”, cho đến điều vĩ đại hơn “trái đất này là của chúng 
mình”. Vậy thì đô thị đương nhiên là của chung, của 
chúng mình, việc gì mà phải hỏi?

Nhưng, nếu không xác định rõ ràng cái “chung” ấy cụ 
thể là ai, và “chúng mình” là những người nào... thì chúng 
ta cũng chẳng biết cái đô thị thuộc “sở hữu” của chủ thể 
ấy, sẽ có diện mạo như thế nào.

Thôi thì “nói nhanh cho vuông”, đô thị là của thị dân, 
cũng như nông thôn là của nông dân vậy.
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Không biết từ khi nào trong ngôn ngữ hàng ngày và 
trên văn bản đã mất dần từ “thị dân”? Qua tác phẩm của 
các tác giả nổi tiếng viết về đời sống đô thị Việt Nam nửa 
đầu thế kỷ XX dưới thời Pháp thuộc được dạy ở trường 
phổ thông, diện mạo “thị dân” hiện lên gồm những người 
thành thị thuộc tầng lớp bóc lột, tư sản, tiểu tư sản rởm 
đời, đua đòi lối sống Tây phương, ăn chơi, trí thức “lãng 
mạn” mơ màng đâu đâu, không thực tế... Nói chung 
không phải là người lao động, không có những đức tính 
tốt đẹp như dân nghèo thành thị. Thậm chí thị dân còn là 
loại “lưu manh giả danh trí thức” như kiểu Xuân Tóc đỏ 
của Vũ Trọng Phụng. Từ sau dòng văn học hiện thực phê 
phán này cho đến cuối thế kỷ XX hầu như không thấy 
bóng dáng thị dân trong văn học mà thay vào đó chỉ còn 
bóng dáng những-người-ở-thành phố.

Trong thực tế, những-người-ở-thành phố (Hà Nội hay 
Sài Gòn) vài chục năm nay là sự thay thế lớp thị dân lâu 
đời phần lớn di chuyển đến nơi khác sau 1954 và 1975. 
Thị dân mới chưa gắn bó với nơi mình sống, vì vậy, hoặc 
họ bê nguyên văn hóa lối sống từ nơi khác về đô thị và 
tiếp tục duy trì văn hóa lối sống ấy, hoặc họ tiếp thu một 
cách tản mạn những mảnh vụn của văn hóa đô thị còn 
sót lại, để hình thành một lối sống thị dân tạm bợ, có thể 
mất đi, biến dạng bất cứ lúc nào, vì bất cứ điều nhỏ nhặt 
nào. 

Cũng như bất cứ đâu, chủ nhân nào tạo ra diện mạo xã 
hội nơi ấy. Với lớp thị dân mới văn hóa đô thị có còn như 
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một truyền thống, một bản sắc riêng? Hay truyền thống 
và bản sắc văn hóa chỉ tồn tại ở nông thôn và nông dân? 

Bản sắc và truyền thống văn hóa đô thị thể hiện trong 
sự hòa hợp, thống nhất của cảnh quan đô thị và lối sống 
thị dân. Cảnh quan đô thị gồm cảnh quan tự nhiên, quy 
hoạch - kiến trúc, những di sản văn hóa vật thể... Lối sống 
thị dân quan trọng nhất là sự thể hiện mối quan hệ thực 
sự gắn bó với đô thị, những quan hệ với cộng đồng, ứng 
xử với môi trường của thị dân vừa phù hợp với điều kiện 
riêng của từng đô thị, vừa là nét văn hóa tinh túy của các 
vùng miền, đồng thời cũng phản ánh sự giao lưu và hội tụ 
tinh hoa văn hóa. Tất cả được chọn lọc qua quá trình phát 
triển và làm nên hồn vía, cốt cách của đô thị đó.

Để gìn giữ truyền thống và bản sắc đô thị, việc bảo tồn 
di sản văn hóa (vật thể và phi vật thể) đã bắt đầu được 
quan tâm, thực hiện. Tuy nhiên, việc hình thành và xây 
dựng tầng lớp thị dân từ góc độ “văn hóa đô thị” thì chưa 
được chú ý và coi trọng. Nếu không có thị dân đúng nghĩa 
thì di sản văn hóa đô thị sẽ (trên thực tế là đã) nhanh 
chóng mai một và biến mất, bởi vì khi thị dân không hiểu 
biết và tự hào về truyền thống, bản sắc văn hóa nơi mình 
đang sống thì khó có thể “tuân thủ” một cách tự giác để 
gìn giữ, làm dày hơn cho văn hóa đô thị.

Mặt khác, chính quyền quản lý đô thị cần tạo điều kiện 
và phục vụ sao cho những-người-ở-thành phố có thể “an 
cư lạc nghiệp”, nhờ đó họ sẽ gắn bó hơn vì “thành phố 
này là của chúng mình”. Nhà quản lý có tri thức, hiểu và 
yêu đô thị thì sẽ ứng xử với thị dân và văn hóa bằng các 
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chính sách, luật lệ phù hợp. Mặt khác, thị dân cũng cần 
có tri thức và bản lĩnh văn hóa để điều chỉnh và “vô hiệu 
hóa” sự điều hành trái quy luật và làm tổn hại đến truyền 
thống và bản sắc văn hóa đô thị. 

Đô thị, vì vậy là của mỗi thị dân, trước khi nó là “của 
chung”. 

Sài Gòn 3.4.2014
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Đừng để thành phố  
cô đơn...

Bạn hỏi, chị à, nếu nói về một Sài Gòn xưa 
cũ thì người ta sẽ nhớ những gì? Câu hỏi 

làm tôi giật mình, bốn mươi năm sống ở Sài Gòn tôi nhớ 
gì về Sài Gòn “hôm qua” trong sự thay đổi nhanh chóng 
của ngày hôm nay?

Nhiều người hoài cổ thường sưu tầm bưu ảnh xưa về 
nơi chốn họ đã từng sống, từng đến, có những kỷ niệm 
khó quên, thậm chí cả những nơi họ yêu thích mặc dù chỉ 
được biết qua trang sách hay một bộ phim. Qua bưu ảnh 
người ta gặp lại những gì đã xa, những gì đã mất, cả nơi 
chốn và con người. Bưu ảnh là một trong những phương 
tiện góp phần lưu giữ ký ức đô thị bao gồm cảnh quan 
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như những con đường, công sở, chợ, công viên, những 
cây cầu, trường học, bùng binh (vòng xoay giao lộ), tượng 
đài, nhà thờ, chùa miếu... Những sinh hoạt đời sống như 
lễ hội, giao tiếp, bán mua nơi chợ búa, hàng rong, cửa 
tiệm, các dịch vụ, phương tiện giao thông... 

Vậy ta hãy bắt đầu hoài niệm về thành phố qua những 
tấm bưu ảnh về Sài Gòn xưa bạn nhé.

Năm 1862 trong bản quy hoạch Sài Gòn - Chợ Lớn 
đầu tiên, đô thị mới trong ranh giới từ rạch Tàu Hũ - rạch 
Thị Nghè - sông Sài Gòn - lên phía bắc đến chùa Cây Mai 
- đồn Chí Hòa. “Trái tim” của Sài Gòn là khu vực nhà thờ 
Đức Bà và kế bên nó là Bưu điện trung tâm, phía trước 
quảng trường nhỏ là đầu con đường chính (nay là đường 
Đồng Khởi). Từ “tâm” này mở rộng bán kính trên dưới 
một cây số ta có Tòa thị chính, chợ Bến Thành, bến Bạch 
Đằng và cột cờ Thủ Ngữ, bến đò Thủ Thiêm, dinh Thống 
Nhất và vườn Tao Đàn, Thảo cầm viên, cả khu nghĩa địa 
“tây” Mạc Đĩnh Chi nay đã thành một công viên lớn, có 
thể kể đến các nhà thờ và chợ khu vực Tân Định, khu vực 
Chợ Quán... Đầy đủ những “thiết chế” chính trị, kinh tế, 
văn hóa quan trọng của một đô thị hiện đại hồi cuối thế 
kỷ XIX, những cảnh quan làm nên bản sắc của đô thị 
Sài Gòn.

Các công trình này được xây dựng vào giai đoạn đô 
thị Sài Gòn mới hình thành chỉ với khoảng hơn nửa triệu 
dân. Cũng may, cho đến cuối thế kỷ XX trải qua một thời 
kỳ chiến tranh và dân số Sài Gòn tăng hơn mười lần, khu 
vực này gần như không bị biến đổi về cảnh quan. Nó trở 
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thành những “điểm đến” và “điểm nhớ” của những người 
Sài Gòn còn ở lại hay đã đi xa.

Ở Chợ Lớn, nếu lấy chợ Bình Tây làm tâm điểm mở 
rộng ta sẽ có khu phố cổ Triệu Quang Phục chạy dài tới 
bến Hàm Tử, cùng với Thất phủ Quan Võ Miếu, chùa Bà 
(miếu Thiên hậu) và nhiều ngôi miếu cổ ngày nay còn 
khá nguyên vẹn dáng dấp cổ xưa của một “trung tâm” 
Chợ Lớn dù khu vực thương mại đã dời chuyển qua nơi 
khác. Vùng Chợ Lớn còn nổi tiếng với các chành, vựa 
bán sỉ hàng hóa đi các nơi kể cả xuất khẩu. Nơi đây còn là 
vùng “gốm Sài Gòn” lưu lại di tích vài lò gốm cổ với kênh 
rạch Lò Gốm. Rồi chùa Cây Mai, lũy Bán Bích, Đại đồn 
Chí Hòa... những dấu xưa tích cũ nay chỉ còn lưu trong 
sử sách.

Đi trên đường thành phố hôm nay, đôi khi bắt gặp 
những nét đẹp xưa tàn phai cô đơn giữa những tòa cao ốc 
kính xanh đèn màu, ngậm ngùi như khi nhìn thấy những 
tấm bưu ảnh xưa lọt thỏm trong sạp báo toàn hình các 
“chân dài” sặc sỡ. Dù vật đổi sao dời, người tóc bạc hay 
người đầu xanh, ai từng sống ở Sài Gòn đều mong muốn 
những “cổ tích” xưa được lưu tâm gìn giữ, bởi đó là những 
nét riêng làm nên “hồn đô thị Sài Gòn”, là nguồn mạch 
nuôi dưỡng tâm hồn người Sài Gòn, bồi đắp tình yêu Sài 
Gòn. Bởi vì nếu không có một Sài Gòn “ba trăm năm”, 
một Sài Gòn “hơn trăm năm” thì có lẽ thành phố hôm 
nay sẽ trở nên lạc lõng và cô đơn trong ký ức nhiều người.

Sài Gòn 19.12.2014
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Cảnh quan  
đường Tôn Đức Thắng

Cảnh quan đô thị là một khái niệm rộng 
bao gồm các yếu tố cảnh quan tự nhiên 

(sông nước, địa hình, thảm thực vật tự nhiên...) và cảnh 
quan nhân văn (gồm quy hoạch, kiến trúc...), cùng với 
đó là các hoạt động xã hội có tác động và ảnh hưởng đến 
cảnh quan như thương mại, dịch vụ... Cảnh quan đô thị 
khu vực trung tâm luôn được coi là tiêu biểu, điển hình, 
đặc trưng cho lịch sử phát triển đô thị, đồng thời phản 
ánh thái độ của cộng đồng và chính quyền đô thị đối với 
lịch sử và văn hóa của đô thị đó.
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Đặc điểm cảnh quan đô thị Sài Gòn, theo ý nghĩa 
trên, gồm ba yếu tố là: 1. Đô thị sông nước (kinh Tàu Hũ, 
kinh Đôi, kinh Tẻ, sông Bến Nghé, rạch Nhiêu Lộc - Thị 
Nghè...); 2. Đô thị kiểu phương Tây (Các tuyến đường 
chính vuông góc hoặc song song với các con kinh rạch 
quan trọng tạo thành ô bàn cờ, khu vực trung tâm từng ô 
phố có chức năng chủ yếu như hành chính, thương mại 
dịch vụ, cư trú... đi cùng với đó là các kiểu kiến trúc phù 
hợp); và 3. Đô thị đa dạng văn hóa (có thể nhận biết các 
yếu tố văn hóa Việt - Hoa - Khmer, Pháp... trong di sản 
văn hóa vật thể và phi vật thể).

Cảnh quan kiến trúc khu vực Đồng Khởi - Tôn Đức 
Thắng - Hàm Nghi - Lê Thánh Tôn hội tụ đầy đủ cả ba 
yếu tố trên: sông nước, cây xanh, đường lớn, nhà đẹp, và 
là khu vực lâu đời nhất của đô thị Sài Gòn thời Nguyễn 
(Thành Gia Định 1790) và thời Pháp (từ giữa thế kỷ XIX). 
Đây là “tâm” của khu vực trung tâm thành phố (quận 1 và 
một phần quận 3).

Đường Tôn Đức Thắng là một trong những tuyến 
cảnh quan điển hình này. Đây là con đường với cảnh 
quan bờ sông “trên bến dưới thuyền” dọc bến Bạch Đằng, 
điểm bắt đầu của các con đường lớn từ bờ sông đến khu 
trung tâm (Hàm Nghi, Nguyễn Huệ, Đồng Khởi). Trên 
con đường này có di tích Cột cờ Thủ Ngữ, có bến đò Thủ 
Thiêm nổi tiếng một thời, có tòa nhà trụ sở Hải quan, 
khách sạn Majestic, khách sạn Riverside, công trường Mê 
Linh và tượng danh tướng Trần Hưng Đạo, doanh trại 
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Hải quân, công xưởng Ba Son, các công trình tôn giáo 
như Đại chủng viện Thánh Ju, Dòng kín Cát Minh, Tu 
viện Thánh Phaolo... Đặc biệt những hàng cây xanh hơn 
trăm năm trên đoạn đường này cũng như ở các con đường 
nhỏ gần đấy như Nguyễn Du, Nguyễn Trung Ngạn, Đồn 
Đất... làm nên một khoảng xanh rất đặc trưng “Sài Gòn”. 
Nó hòa hợp tuyệt vời với những công trình tôn giáo còn 
khá nguyên vẹn ở đây, tạo nên không khí trầm mặc, bình 
yên, cổ kính giữa một đô thị sôi động đêm ngày.

Dưới lòng đất đường Tôn Đức Thắng còn ẩn chứa 
nhiều di tích khảo cổ học của cảng thị Bến Nghé. Những 
năm 1990 - 2000 khi một số công trình bắt đầu xây dựng 
trên đoạn đường này, Bảo tàng Lịch sử TP. Hồ Chí Minh 
đã khảo sát tại đây và thu tập được những sưu tập gốm sứ 
độc đáo, có nguồn gốc từ nhiều nơi, nhiều loại hình kiểu 
dáng, từ lò quan đến lò bình dân...

Với lịch sử hình thành lâu đời và những di sản văn hóa 
trên mặt đất, dưới lòng đất như vậy, đường Tôn Đức Thắng 
mang đặc thù của cảnh quan trung tâm đô thị Sài Gòn, 
cần thiết phải được bảo tồn và hết sức cân nhắc khi “can 
thiệp” vào khu vực này. Việc xây cầu Thủ Thiêm từ con 
đường này chắc chắn sẽ phá hủy cảnh quan và ảnh hưởng 
lớn đến những công trình kiến trúc ở đây, cũng đồng 
nghĩa với việc xóa bỏ một phần lịch sử đô thị Sài Gòn!

Nói đến cảnh quan đô thị là nói đến văn hóa đô thị, 
không chỉ là những thiết chế văn hóa mà còn là lối sống 
thị dân, với nghĩa vật chất và ý nghĩa tinh thần của khái 
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niệm “sống”. Chính vì vậy trong những tiêu chí đánh giá 
“đô thị đáng sống” thì cảnh quan đô thị luôn là một tiêu 
chí quan trọng. Các quốc gia phát triển trên thế giới hiện 
nay đều coi việc bảo vệ, bảo tồn cảnh quan đô thị như là 
một nhiệm vụ trọng tâm của chính quyền đô thị. 

Trình độ dân trí và “quan trí” ở một đô thị, có thể nhận 
biết một cách khá chính xác, bằng thái độ ứng xử và việc 
bảo tồn di sản văn hóa đô thị. Bởi vì một đô thị văn minh 
không chỉ có phương tiện giao thông, công trình hiện đại 
mà còn có và cần phải có cả chiều sâu lịch sử văn hóa.

Sài Gòn 2.10.2014
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Gà trong thành phố 

Ở thành phố mãi rồi nhìn thấy gà chỉ nghĩ 
đến thịt gà là thực phẩm, làm các món 

luộc kho hay chiên hầm, chỉ cố gắng biết phân biệt gà ta 
“thả vườn” hay gà Tam hoàng hay gà công nghiệp. Chẳng 
mấy khi nhớ đến tiếng gà trống gáy ban mai, quên hẳn 
tiếng gà mái cục tác dẫn bầy con tìm mồi... 

Cho đến một lần tới thăm nhà người bạn trong chợ 
Bàu Sen. Hẻm nhỏ tráng xi măng sạch sẽ, buổi trưa vắng 
người qua lại. Bỗng đâu có tiếng gà gáy, rồi râm ran thêm 
nhiều tiếng ò ó o nữa. Bước ra cửa, ồ, nãy chạy xe vào 
không để ý, trước cửa nhiều ngôi nhà đặt những chiếc 
lồng gà trong có một hay hai chú gà trống, choai choai 
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cũng có mà ra dáng bệ vệ cũng có. Và lúc này đây các chú 
đang thi nhau đập cánh phạch phạch và vươn cổ gáy một 
cách sảng khoái. Trong lồng mà vẫn nhớ cữ gáy khi đứng 
nắng trưa, thương ghê vậy đó. Nghe tiếng gà mà tưởng 
như đang ở xóm Bàu Sen thủa xưa khi còn nhà lá hẻm 
đất lầy lội... 

Lần khác ngồi cà phê quán nhỏ trên đường Hoàng Sa 
ven kênh Nhiêu Lộc. Buổi chiều mát mẻ, đường đông xe 
tấp nập, nước lên đẩy bông lục đơn lẻ bình trôi mải miết. 
Từ trong hẻm nhỏ mấy người đàn ông xách lồng gà ra bãi 
cỏ ven kênh, mở lồng thả ra vài chú gà trống. Mấy chú gà 
được thả ra khoan khoái đập cánh gáy lên vài tiếng lạc 
lõng giữa dòng người xe qua lại không dứt. Rồi hoàng 
hôn đến, mấy chú gà lại bị lùa vào lồng và theo chủ đi về 
“nhà”, đấy là các căn hộ trên chung cư cao tít bên kia dòng 
kênh. 

Lần khác nữa chạy xe trên đường, phía trước là chiếc 
xe máy chở một chiếc lồng sắt đầy gà. Bỗng đâu trong 
hẻm một chiếc xe máy khác lao ra. Chiếc xe chở lồng gà 
vội tránh nhưng vì chở nặng lên loạng choạng và té xuống 
đường, nắp bung ra, gà xổng khỏi lồng. Nhiều người vội 
chạy đến đỡ người lái xe, cũng may bắt được hết mấy con 
gà. Chỉ lạ là mấy con gà to cồ này chẳng cục tác ò o gì, chỉ 
ke ke khe khẽ, cũng chẳng đập cánh bay lung tung mà chỉ 
nhảy nhảy trên đường. Nhìn kỹ hóa ra lũ gà công nghiệp.

Ừ, gà nuôi kiểu công nghiệp làm mất đi nhiều bản 
năng của loài gà, chúng chỉ còn biết ăn quanh máng, 
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chỉ biết đi lại trong chuồng chật chội, chỉ biết đẻ trứng 
mà không còn biết thế nào là ấp trứng... Gà mẹ không 
còn biết đến lũ gà con thì chắc chúng không biết xù lông 
bảo vệ lũ con khi có diều quạ? Những chú gà trống cũng 
chẳng biết ngẩng đầu hùng dũng gáy mà chỉ còn kêu khẹc 
khẹc rụt rè. Mà này, lũ gà mái đã được nuôi riêng để đẻ 
trứng thì liệu bọn gà trống có còn giữ được bản năng duy 
trì nòi giống?

Mà không thấy người thành phố nuôi gà mái nhỉ? Gà 
mái đẻ trứng ấp trứng để có đàn gà con vàng hoe xinh 
xắn. Ừ, làm sao mà nuôi được, đến chó mèo nuôi trong 
nhà lỡ chúng đẻ con còn không biết phải làm sao, kêu cho 
không ai xin có khi đành lén mang ra chợ hay góc đường 
bỏ đấy, chạy xe đi rồi còn dợm quay lại mang về. Thành 
ra chó mèo ở thành phố cũng như heo ở nhà quê đều bị 
giải phẫu triệt sản, con nào con nấy trông như “phi giới 
tính” hết.

Cứ lẩn thẩn nghĩ thế... lại thương những con gà nuôi 
chuồng. Rồi thương cả những người ở thành phố. Thèm 
nghe một tiếng gà nên phải nuôi gà trong lồng chật, trưa 
chiều cho chúng gặp nhau để chúng chào hỏi nhau mà cất 
lên tiếng gáy. Chỉ thế thôi cũng đủ để người thành phố 
như được trở về nhà quê yêu dấu.

Có bao giờ ta nhận ra, thành phố ngày càng chật chội 
đông đúc như một cái chuồng vĩ đại, người thành phố 
cũng chen chúc và cam chịu, y như những chú gà trong 
dây chuyền công nghiệp... những dáng vẻ giống nhau, 
những tiếng nói những hành xử giống nhau...? 
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Nhưng mà, không hẳn thế. Con người trong cái chật 
chội bức bối nơi thị thành vẫn tự cần mẫn kiếm ăn như 
bầy gà, cũng có khi phải giành dựt nhưng cũng thường 
nhường nhịn, chia sẻ cho nhau những cơ hội kiếm sống. 
Đôi khi xảy ra va chạm, một lời nói không vừa tai cũng 
đủ làm cho họ cáu bẳn thậm chí to tiếng, có khi cũng như 
gà cùng chuồng đá nhau. Nhưng trên đường vẫn luôn có 
những tiếng nhắc nhau cái chân chống xe chưa gạt, cái 
vạt áo dài coi chừng cuốn vào bánh xe, rồi người vụt qua 
người không đợi lời cám ơn. 

Giữa bộn bề cuộc sống, thi thoảng nhìn mấy con gà 
trong chuồng hay thả chúng ra trong chốc lát cũng như 
một liệu pháp mang lại cảm giác rằng, dù sao con người 
cũng vẫn tự do và có quyền ban tự do cho những con vật 
khác, dù tự do sống, tự do ăn tự do đi lại vốn là bản năng 
của loài vật. Dù không gian sống chỉ là “cái chuồng thành 
phố” hay nhỏ bé như “cái lồng căn hộ” thì con người vẫn 
luôn hướng đến không-gian-ngoài-lồng, và xa hơn, một 
không gian không-có-lồng.

Thành phố thì tràn ngập tiếng ồn ào, làng quê bây giờ 
cũng chẳng nơi nào yên tĩnh cả. Vậy nhưng mảnh vườn 
quê rộng rãi mát rượi, hơi đất ẩm mát bàn chân, bụi chuối 
gió đung đưa tàu lá, đàn gà tung tăng tự do bay nhảy đi 
lại kêu gáy bới đất đánh nhau, duy trì nòi giống và khoan 
khoái cất tiếng gáy “chỉ có thế mà thôi”... vẫn luôn trở về 
trong giấc mơ của những người thành phố. 

Sài Gòn 21.11.2014
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Giữ gìn hồn phố 

Khi chúng ta luôn phải nói đến “hồn phố” 
có nghĩa là hồn phố đã mai một, đang 

biến mất hoặc không còn nữa. 
Vậy nhưng, “hồn phố” là sự vô hình, ta không thể nhìn 

thấy hay nắm bắt được nó. Vậy làm sao biết nó có hay 
không, còn hay mất? 

Bạn sinh ra và lớn lên ở làng quê hay ở thành thị, hay 
bạn từng sống ở một nơi nào đó khá lâu, bạn cảm thấy 
gắn bó và nhớ thương khi đi xa, bạn thấy hụt hẫng thậm 
chí xa lạ khi gặp lại nó trong một hình hài khác. Ở làng 
quê, đó là dòng sông với chiếc xuồng, mái nhà vương 
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khói bếp chiều hôm, là vườn cây trái sum xuê bốn mùa, 
là mái đình cong cong, mái chùa cổ rêu phong... Nơi phố 
thị là góc phố “hương ngọc lan”, là “con đường có lá me 
bay”, là quán cà phê sang trọng hay bình dân lề đường, là 
bùng binh tượng đài, là tháp chuông nhà thờ cao vút, là 
hàng cây cổ thụ trăm năm...

Bạn sẽ tự hỏi, cái gì làm mình gắn bó với quê hương 
hay nơi chốn ấy? Vì sao mình thấy xa lạ nếu nơi ấy không 
còn những gì quen thuộc? Câu trả lời giản đơn là với con 
người, mỗi đồ vật mỗi cảnh quan đều “có hồn”. Không 
phải là “hồn vía” của thần thánh hay ma quỷ nhập vào, 
mà chính là mối liên hệ, sự tương tác của con người với 
cảnh vật đã tạo nên “hồn vía” đó.

“Hồn phố” là khái niệm phi vật thể vì nó là tình cảm, 
hoài niệm, nhớ nhung... của một người hay một cộng 
đồng, được nảy sinh và vun đắp trong quá trình sinh sống 
nơi phố thị. “Hồn phố” trong mỗi người luôn gắn liền với 
không gian sống và cụ thể hóa bởi những vật thể quen 
thuộc hay mang dấu ấn đặc biệt nào đó. Hồn phố là đặc 
trưng văn hóa tinh thần rất tinh tế và đầy chất lãng mạn 
của cư dân đô thị, nó tồn tại trong ký ức từng cá nhân, 
được di truyền và lan tỏa, và rồi nó trở nên vững chắc 
trong ký ức của cộng đồng. 

Trong một nghiên cứu của Viện Nghiên cứu phát triển 
do PGS.TS Trần Hữu Quang chủ trì (2010), khi được hỏi 
“Nói tới Sài Gòn - TP. Hồ Chí Minh, ông/bà thường hay 
nghĩ đến địa điểm hay tòa nhà nào trước hết?” thì hầu hết 
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những câu trả lời đều nói đến các công trình, địa điểm tập 
trung ở quận 1, như chợ Bến Thành, Dinh Thống Nhất, 
Nhà thờ Đức Bà, Bưu điện, bùng binh Nguyễn Huệ... tức 
là khu vực trung tâm thành phố. Như vậy, đây chính là 
vùng tiêu biểu trong ký ức của người dân về thành phố 
này. 

Và như vậy, muốn giữ gìn đặc trưng văn hóa Sài Gòn - 
TP. Hồ Chí Minh thì cần phải bảo tồn, tôn tạo và gìn giữ 
những địa điểm công trình và cảnh quan trong “vùng ký 
ức”, và ngược lại, hủy hoại hay làm biến dạng nó sẽ làm 
tổn thương và xóa bỏ “hồn phố” - một “sản phẩm” văn 
hóa tinh thần riêng biệt của từng đô thị.

Văn hóa đô thị thường thể hiện đậm đặc ở “vùng lõi”: 
khu vực trung tâm, được hình thành lâu đời, xây dựng 
và quy hoạch phục vụ thiết chế hành chính - chính trị - 
văn hóa của đô thị. Khu vực này tiêu biểu cho “hồn vía” 
của đô thị cả về kiến trúc cảnh quan, cả về lối sống và 
văn hóa. Khu vực cốt lõi này nếu không được bảo tồn, bị 
phá vỡ về cấu trúc dân cư, về cảnh quan kiến trúc tức là 
đã phá hủy hồn vía của đô thị. Khi ấy văn hóa đô thị sẽ 
không còn đủ sức mạnh để “đồng hóa” những lớp dân cư 
khác đến sau.

Không chỉ có vậy. Trong chiều kích thời gian thì ký 
ức đô thị còn gắn liền với những biến cố lịch sử, trong 
chiều kích không gian nó phản ánh những thay đổi của 
cảnh quan tự nhiên và cảnh quan nhân văn. Qua đó “diện 
mạo” cư dân đô thị - bao gồm cả những người quản lý đô 
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thị - hiện ra phản ánh đầy đủ những sắc thái văn hóa của 
từng thời kỳ lịch sử.

Cuộc sống với tốc độ phát triển hiện đại làm cho 
những gì thuộc về tự nhiên cứ yếu thế dần giữa những 
vật liệu vô hồn trong thành phố, tâm hồn con người cũng 
dần chai sạn bởi những va đập của cuộc bon chen kiếm 
sống... Cái gì gắn kết những con người đô thị với nhau, kể 
cả khi họ đã đi xa, đó chính là hồn phố. Giữ gìn hồn phố 
là bảo vệ những gì tốt đẹp trong tâm hồn người đô thị, 
bảo vệ một lịch sử chung qua những ký ức riêng.

Một vùng đất đánh mất ký ức, một thành phố không 
còn ký ức, những thế hệ con người không có ký ức... 
chẳng ai muốn điều đó xảy ra, vì đó sẽ là “vùng đất chết”. 
Nó chết, bởi con người không còn tình cảm gì với nó, bởi 
con người trở nên lạnh lùng vô cảm với chính cộng đồng 
của mình.

Những ai đang sống ở Sài Gòn hay đã xa Sài Gòn, 
cả những người mới đến nơi đây lập nghiệp, đều mong 
muốn Sài Gòn bảo tồn nét đẹp độc đáo của cảnh quan 
kiến trúc cũng như giữ được tâm hồn phóng khoáng bao 
dung của người Sài Gòn. Đó là “điểm tựa” để Sài Gòn 
phát triển một đô thị hiện đại nhưng đa dạng và giàu tính 
nhân văn.

Sài Gòn 5.12.2014
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Hàng cây lá xanh gần  
với nhau...

Câu hát trong ca khúc Mưa hồng của Trịnh 
Công Sơn đã mang lại cho những cơn 

mưa vẻ lãng mạn đẹp lạ lùng. Nghe bài hát này tôi luôn 
nghĩ về cơn mưa Sài Gòn mau tới mau tạnh, gió ào ạt 
mưa cũng ào ạt làm cho “đường phượng bay mù không lối 
vào, hàng cây lá xanh gần với nhau”, và con người bỗng 
nhận ra “cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ”. 

Vậy đấy, những hàng cây luôn gắn bó với những con 
đường, những ngôi nhà, với những con người thành phố. 
Ai cũng hiểu cảnh quan đô thị không thể thiếu những 
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hàng cây cao vút tỏa bóng mát tạo khoảng xanh bình 
yên... Mỗi thành phố, vô tình hay hữu ý, có loại cây đặc 
trưng riêng, như Hải Phòng “thành phố hoa phượng đỏ”, 
Hà Nội “mùa hoa sữa”, Sài Gòn “cánh hoa dầu xoay tít bay 
bay”... Trải qua thời gian, môi trường biến đổi, quy hoạch 
đô thị thay đổi, cây xanh trong thành phố trở thành chứng 
nhân của sự thay đổi ấy. 

Hệ sinh thái đô thị ngoài thành phần hữu cơ và vô cơ 
còn có thành phần thứ ba là những gì con người xây dựng 
nên. Đô thị càng hiện đại càng mở rộng thì các yếu tố tự 
nhiên càng mất dần vì không gian dành cho thiên nhiên 
bị thu hẹp. Môi trường khí hậu đô thị thay đổi do sự can 
thiệp của con người bằng vật liệu xây dựng và tiện nghi 
sinh hoạt hiện đại, do bị ô nhiễm từ nguồn nước, rác thải, 
khói bụi, tiếng ồn... chưa kể sự biến đổi khí hậu toàn cầu. 
Hệ thống cây xanh cần được nhận thức và đối xử xứng 
đáng với vai trò quan trọng của nó, bởi vì đây là thành 
phần mang lại nguồn lợi cho sức khỏe con người, bảo vệ 
môi trường và cải thiện không gian sống, giảm thiểu tác 
hại của khí thải độc hại và các nguồn ô nhiễm. Ở xứ nhiệt 
đới hai mùa mưa nắng như đô thị Sài Gòn thì những nơi 
trồng cây không bị bê tông hóa còn như “nhà máy” lọc và 
tích trữ nước ngầm... 

Cây xanh còn được sử dụng phổ biến trong kiến trúc 
và tạo cảnh quan. Những tính chất của cây xanh như 
hình dạng (tán lá, thân cây), màu sắc (lá, hoa, thân cây, 
trạng mùa của lá...) là những yếu tố trang trí làm tăng 
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giá trị thẩm mỹ của công trình kiến trúc cũng như cảnh 
quan chung. Ở nhiều đô thị các bụi cây thấp, bờ dậu, 
đường viền cây xanh trang trí trong vườn hoa công viên 
còn có tác dụng định hướng cho người đi bộ. Hàng cây 
bên đường, nhất là vào ban đêm, các gốc cây có quét sơn 
phản quang là những tín hiệu chỉ dẫn cho người tham gia 
giao thông.

Cây xanh thân thuộc hữu ích với cư dân đô thị là thế, 
vậy nhưng chúng ta đã đối xử như thế nào? Chiều nay 
đọc báo thấy tin hàng cây xà cừ lâu năm trên đường Láng 
ở Hà Nội đã bị đốn hạ vì công trình đường sắt trên cao. 
Rồi một bạn viết trên Facebook “Hàng cây thuộc loại đẹp 
nhất của Sài Gòn nằm trên đường Nguyễn Văn Cừ đang 
dần mất đi. Những cây to mấy người ôm đang bị đào tận 
gốc, trốc tận rễ, cưa thành từng khúc. Tất nhiên họ có lý do 
để làm thế. Nhưng ở thời mà niềm tin khan hiếm như thế 
này thì chả có lý do nào thuyết phục mình nữa!”... Không 
hiếm những hành vi “giết” cây như đào rễ, đổ axit, chặt 
cụt ngọn cây... chỉ để chiếm lấy vài mét vuông vỉa hè trước 
cửa nhà để buôn bán. Rồi mưa giông làm gãy cành trốc 
gốc vì cây không được chăm sóc thường xuyên, bên trong 
đã bị mối đục rỗng cả... Cứ vậy mỗi ngày những cây cổ 
thụ xanh cứ mất dần, đô thị phô phang những khối bê 
tông tường kính, con người lọt thỏm vào sắt thép, ngày 
càng trơ trụi và khô cằn. 

Để “bù lại” bây giờ người trồng cây gì? Rất hiếm thấy 
trồng mới loại cây thân gỗ, cây lâu năm để sau này thành 
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phố lại có những hàng cây cổ thụ tỏa bóng mát. Phần 
nhiều là cây tạo cảnh, cây cắt xén, cây dây leo... tốn công 
chăm sóc nhưng cây không lâu bền, chỉ một thời gian 
ngắn phải thay thế. Chưa kể nhiều bùng binh vòng xoay 
trồng hoa theo kiểu xếp các giỏ hoa, vài bữa bốc lên xếp 
giỏ khác vào... Lại có lúc có nơi đua nhau trồng cây hoa 
sữa dù chẳng hợp thời tiết, làm cư dân nơi ấy khốn khổ 
vì mùi hoa sữa - mà ngay ở Hà Nội vào mùa thu, đoạn 
đường nhiều hoa sữa cư dân ở đó cũng khổ sở vì cái mùi 
hắc nồng của nó. Cây ở đô thị trồng theo “phong trào” 
như thế sẽ chẳng bao giờ có được một đô thị xanh.

Thôi thì không trồng cây lâu năm thì hãy trồng loại cây 
có hoa, tạo ra “thương hiệu” như Nhật Bản với mùa hoa 
Sakura nổi tiếng. Hà Nội giờ trồng nhiều bằng lăng, ngày 
đầu hè nhiều con đường tím ngát nao lòng. Còn Sài Gòn 
sẽ trồng cây gì, “hoàng hậu bông vàng” (bò cạp nước) 
từng chùm nở bung vàng tươi trong nắng có lẽ là một 
sự lựa chọn hay. Còn bao nhiêu loại cây xanh đường phố 
đẹp không kém: Điệp vàng, phượng đỏ, bàng Đài Loan, 
hoa ban “móng bò”... Mà đâu chỉ cần làm đẹp cho những 
con đường, còn hai bên bờ những dòng kinh con sông 
trong thành phố nữa. Cần tạo “thương hiệu xanh” cho 
từng thành phố, bởi vì một thành phố xanh và đẹp giúp 
con người yêu thiên nhiên và sống tốt hơn, cả sức khỏe 
và tinh thần. 

Sài Gòn 21.6.2014
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Hoài cổ  
không phải là nệ cổ!

Thành phố Hồ Chí Minh vừa khởi công xây 
dựng ga Metro đầu tiên ở khu vực trước 

Nhà hát Lớn. Để phục vụ công trình này và công trình 
tượng đài Hồ Chủ tịch, toàn bộ khu vực công viên - vòng 
xoay Nguyễn Huệ - Lê Lợi sẽ thay đổi nhiều cảnh quan 
xưa hàng trăm năm. Hàng cây cao hàng chục mét đã bị 
chặt đi, thương xá Tax sẽ phá bỏ để xây vào đó một tòa 
nhà bốn mươi tầng... Nhiều ý kiến xoay quanh việc này, 
người ủng hộ “hiện đại hóa” thì cho rằng không nên “nệ 
cổ”, rằng muốn thành phố hiện đại thì cần “đánh đổi” 
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những tòa nhà xưa cũ, những hàng cây xanh trăm năm...! 
Người yêu quý những dấu tích lịch sử - văn hóa cổ xưa thì 
đưa ra nhiều bài học kinh nghiệm của các nước cho thấy 
bảo tồn và phát triển không mâu thuẫn triệt tiêu nhau, 
nếu chúng ta có cách làm hợp lý. Ở TP. Hồ Chí Minh, khu 
trung tâm phải được coi là “khu vực cảnh quan di sản văn 
hóa” của đô thị Sài Gòn trên một trăm tuổi, vì bề dày lịch 
sử của việc xây dựng cũng như giá trị nhiều công trình 
kiến trúc và thiết kế cảnh quan đô thị nói chung. Trải qua 
hơn trăm năm phát triển, qua nhiều thể chế chính quyền, 
khu vực này cũng đã có sự thay đổi nhất định. Một vài 
công trình hiện giờ không còn đẹp như lúc xây dựng đầu 
tiên thì cũng không phải là lý do để phá đi xây cái khác, 
bởi vì làm như vậy chính là lặp lại sai lầm của người đi 
trước. Cách “sửa sai” tốt nhất là, ví dụ như thương xá Tax 
nếu nhất thiết phải xây lại, hãy xây dựng lại như lúc đầu, 
hay còn gọi là “phục dựng” lại công trình như bản gốc 
(tất nhiên, kèm với thuyết minh rõ ràng). Dầu sao đây 
cũng là cách làm mà nhiều nước đã làm để thể hiện sự tôn 
trọng và bảo tồn di sản lịch sử, văn hóa. Nhiều kiến trúc 
sư và nhà quy hoạch đô thị đã chỉ ra rằng, công trình bốn 
mươi tầng xây mới sẽ không phù hợp với cảnh quan ở 
đây, thậm chí có thể còn làm xấu đi các công trình cổ như 
Nhà hát Lớn, Ủy ban Nhân dân... Như vậy là “hiện đại 
hóa” vô tình đã góp phần làm mất đi bản sắc văn hóa Sài 
Gòn đồng thời xóa bỏ ký ức của biết bao con người! Khi 
cư dân thiếu ký ức về nơi họ sống thì họ sẽ không có tình 
yêu với đô thị vì “nơi ta ở” nhưng đất “thiếu tâm hồn”...
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Việc hiện đại hóa thành phố là tất yếu, nhưng TP. Hồ 
Chí Minh còn cả một khu đô thị mới Thủ Thiêm, theo quy 
hoạch mà người dân được biết, có một khu hành chính 
lớn, nhiều khu thương mại hoành tráng. Vì vậy khu trung 
tâm hiện hữu rất cần được bảo tồn và phát huy giá trị 
lịch sử văn hóa - về lâu dài hiệu quả kinh tế chắc chắn 
không thua kém một trung tâm thương mại lớn. Để đổi 
mới thành phố và tạo điều kiện sống tốt hơn cho người 
dân, bảo tồn và phát triển luôn có “mâu thuẫn” cần giải 
quyết hài hòa, bởi vì giữ gìn di sản văn hóa chính là làm 
giàu hơn đời sống tinh thần, tri thức cho cộng đồng, bên 
cạnh sự giàu có về tiện nghi vật chất. Chúng ta có “lợi thế 
của người đi sau” nhất là trong việc bảo tồn di sản văn 
hóa. Bài học kinh nghiệm từ nước Pháp, nước Ý hay từ 
Singapore, Thái Lan... đều ưu tiên bảo tồn di sản lịch sử 
văn hóa, vì họ nhận thức được rằng, chúng ta ứng xử như 
thế nào với những gì thế hệ trước để lại thì sẽ nhận được 
sự ứng xử như thế từ thế hệ sau!

Sài Gòn 21.8.2014
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Nghịch lý đô thị

Một lần có việc qua Phú Mỹ Hưng, quãng 
đường dài từ Gò Vấp đến quận 7 qua 

gần hết chiều dài thành phố, từ vùng ngoại ô cũ đến quận 
trung tâm qua khu đô thị mới... Thành phố mở rộng lên 
tây bắc xuống đông nam, xóm ngoại ô làng ngoại thành 
nay trở thành khu đô thị mới. Các quận nội thành cũ 
ngoài vài con đường trung tâm mặt tiền đã thay thế bằng 
những tòa nhà cao tầng kiến trúc hiện đại nhưng khó có 
thể nói là đẹp, còn lại những con hẻm như bàn cờ phía 
sau sự thay đổi diễn ra chậm chạp hơn, vì cư dân ở đó 
phần đông vẫn là công chức, thợ làm công, buôn bán 
nhỏ... những nghề nghiệp gắn bó với đô thị, tạo nên tầng 
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lớp thị dân đông đảo nhất nhưng lại không làm nên cái 
“mặt tiền” hào nhoáng mà số ít các “đại gia” tạo nên ở khu 
trung tâm hay vùng đô thị mới.

Bây giờ các đại gia “nhà có điều kiện” thì ra ngoại ô tìm 
đất cất nhà vườn, vila, dinh thự sang trọng xa hoa rộng rãi 
thoáng mát, trung lưu thì ra quận mới (tách ra từ huyện 
ngoại thành) mua căn hộ chung cư cao cấp đầy đủ tiện 
nghi dịch vụ “như Tây”. Có xa xôi gì đâu khi đường quy 
hoạch mở rộng, hàng loạt cầu mới xây, từ khu đô thị mới 
đi vào trung tâm chỉ khoảng nửa giờ xe hơi. “Nhà giàu” 
ra ngoại thành “nhà nghèo” vẫn chen chúc nội thành, 
còn nhà nghèo hơn từ ngoại ô, từ khu giải tỏa lại dạt ra 
nông thôn, biến ven đô thành ngoại thành của đô thị mới. 
Đây là một sự thay đổi dễ nhận thấy của quá trình đô thị 
hóa. Sự thay đổi này làm cho bộ mặt đô thị hiện đại hơn, 
nhưng khoảng cách của sự phân hóa giàu nghèo cũng 
ngày càng xa hơn. Sự xáo trộn dân cư từng khu vực diễn 
ra nhanh hơn, tầng lớp dân cư mới hình thành nhưng 
thời gian chưa đủ để tạo nên những đặc tính của cộng 
đồng thị dân mới.

Sự thay đổi không chỉ có vậy. Những quán ăn nhà 
hàng ngày càng nhiều “đặc sản” vốn là những món ăn 
dân dã hàng ngày: đậu hũ chiên, rau muống, bông bí xào 
tỏi, rau luộc chấm kho quẹt, cá rô bí chiên giòn, canh 
chua cá kho tộ, lẩu cua rau mùng tơi, cháo cá rau đắng, 
lẩu mắm... Những món ăn “nhà quê” mà mới vài chục 
năm trước có ai nghĩ một ngày kia sẽ hiện diện trong nhà 
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hàng khách sạn sang trọng với cái giá “cắt cổ”. Vậy mà giờ 
vô quán người ta toàn kêu đặc sản đồng quê vì “ăn thịt 
cá hoài ngán quá”, vì ăn nhậu lấy vui là chính chứ đâu 
cần lấy bổ lấy béo như một thời thiếu thốn. Tôi có anh 
bạn mở một quán nhậu trong hẻm nhỏ, cũng bán lai rai 
mỗi ngày sáng chiều khoảng hơn chục bàn khách. Một 
lần khách kêu tính tiền thấy đĩa rau muống xào tỏi giá tới 
mấy chục ngàn, bèn nói vui: sao đắt thế, ngoài chợ 5 ngàn 
một bó ăn mệt nghỉ. Ông chủ cũng đáp vui “ngoài chợ nó 
là rau muống, vào nhà hàng nó là nhân sâm”. Vui thật đấy 
nhưng... ngẫm, hình như ở đô thị bây giờ người có tiền 
ngày càng ăn nhiều rau ít thịt, mà phải tìm rau sạch, rau 
“nhà trồng” mới yên tâm. Thịt heo thịt gà giờ không phải 
là món ăn chỉ của nhà giàu mà... nhà nghèo cũng thường 
ăn, vì chăn nuôi công nghiệp nên giá rẻ nhưng chất lượng 
đâu phải như heo gà “nhà nuôi”. Nhà giàu thì tìm ăn “gà 
quê lợn mán” còn công nhân ở khu công nghiệp, dân xóm 
lao động thì ăn loại cá thịt bán ê hề ngoài chợ chiều là 
hàng ế hàng dạt ướp chất bảo quản, độc hại đâu chưa 
thấy nhưng nhìn cũng ngon mắt, lại vừa túi tiền, cũng là 
miếng cá miếng thịt cho chén cơm dễ nuốt. Vậy là “người 
giàu ăn rau người nghèo ăn thịt” - lại một “nghịch lý” của 
đô thị ngày nay.

Thành phố mở rộng mà phương tiện giao thông công 
cộng chưa phát triển, phần lớn người dân vẫn dùng xe 
máy cho mọi hoạt động. Gần đây nhiều nhà máy, trường 
học có xe đưa rước, khu đô thị trường đại học ở các quận 
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mới đã có các tuyến xe bus, mai này có metro nữa thì hy 
vọng xe máy sẽ giảm dần và... biến mất. Nhưng khi chưa 
giảm được xe máy thì xe hơi đang ngày một tăng, giờ cao 
điểm sáng chiều xe “nhà giàu” chen chúc trong rừng xe 
máy, kẹt xe đành ngồi im đó mà chờ cho đường thông, 
trong khi xe máy - nguyên nhân của phần lớn các vụ kẹt 
xe - thì nhanh chóng thoát được nhờ qua lách hẻm nọ 
ngõ kia. Chưa kể chợ lòng lề đường tụ tập tiện mua bán 
cho xe máy nhưng bất tiện với xe hơi, chưa kể nếu xảy ra 
va chạm thì nhiều khi xe hơi lại bị người ta gán lỗi làm 
cho “nhà giàu cũng khóc”. Thêm một “nghịch lý” do hiện 
tượng “nông thôn hóa” của một bộ phận dân cư chưa có 
nếp sống “văn minh đô thị”. 

Cuộc sống đô thị ngày nay còn ngổn ngang những 
“nghịch lý” có thể hiểu được về “lý” nhưng làm cách nào 
để nó không còn là “nghịch” thì thật là nan giải.

Sài Gòn 22.5.2014
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Nhớ Sài Gòn

Một lần ngồi quán cà phê với bạn. Hai đứa 
sinh ra ở Hà Nội nhưng sống ở Sài Gòn 

đến nay đã hơn nửa đời người. Cùng học đại học, cùng 
lấy chồng trong một năm, năm sau cùng sinh con gái đầu 
lòng, hai đứa vẫn gắn bó với nhau dù có thời gian đến vài 
năm không gặp mặt. Bây giờ con cái lớn rồi, không còn 
vất vả kiếm tiền nuôi con. Thi thoảng hai đứa hẹn nhau 
ở quán cà phê nào đấy, ăn sáng, trò chuyện trên trời dưới 
biển... Có khi hai đứa hai cái điện thoại, dán mắt vào đó, 
rồi miệng nói tay lướt tiếp tục câu chuyện dở dang hoặc 
cùng bàn luận về gì đó vừa hiện trên màn hình Facebook.
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Ngày cuối năm đường phố nhộn nhịp tất bật. Không 
khí se lạnh mang lại cho người ta cảm giác nôn nao như 
sắp mất đi một điều gì đó, mà cũng như một điều gì mới 
mẻ đang đến. Quán vắng, miên man nhạc Ngô Thụy 
Miên “Em có bao giờ còn nhớ mùa xuân...”. Bạn chợt thốt 
lên, Nhớ Sài Gòn quá, cậu có cảm giác đấy không? 

Ừ, mình cũng nhớ Sài Gòn dù đang ở giữa Sài Gòn, lạ 
không?

Nhớ Sài Gòn cuối năm 1975, gần Noel bỗng có một 
“mùa đông” mát mẻ, thậm chí buổi tối còn nghe gió lạnh 
tràn về. Người Sài Gòn đùa vui “vĩ tuyến 17 mở rồi, gió 
mùa đông bắc không dừng ở bên kia đèo Hải Vân nữa”. 
Những chiếc áo lạnh không chỉ làm quà theo các anh bộ 
đội về quê xứ Bắc mà còn được dịp khoe màu sắc trên 
khắp ngả đường. Những chiếc áo dài trắng tinh khôi 
được dịp khoác ra bên ngoài áo len áo gió, mỗi sáng đến 
trường nhìn phố ngỡ như mình đang ở Đà Lạt mộng mơ.

Nhớ Sài Gòn sau mùa hè năm ấy, vô lớp học bạn bè chỉ 
còn non một nửa. Hỏi thăm nhau đứa theo gia đình đi 
kinh tế mới, đứa vượt biên, đứa bỏ học lấy chồng đứa về 
quê... Chẳng kịp chia tay, vậy mà khi gặp lại vẫn nhớ tên 
nhau, trò chuyện thân thiết, không ngờ mấy chục năm 
bặt tin mà ký ức về bạn chưa hề quên lãng.

Nhớ Sài Gòn ngày có kết quả thi đậu đại học. Một 
nhóm bạn rủ nhau đạp xe qua vùng Khánh Hội quận Tư, 
lúc đó là khu nhà lá kênh đen, chiều xuống đèn đường 
nhập nhoạng, những tay anh chị cởi trần hình xăm chằng 
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chịt, ung dung ngồi nhậu vỉa hè, chiếc xe Honda 67 dựng 
hờ hững ở lòng đường. Vậy mà chỉ chớp mắt đã thấy chiếc 
xe lao đi trong tiếng nổ ống pô xoáy nòng làm cả con phố 
giật mình thảng thốt.

Nhớ Sài Gòn bến Bình Đông ngày giáp Tết. Ghe than 
củi ghe ông lò, ghe trái cây ghe cây kiểng đậu san sát không 
cần tấm ván làm cầu, hàng hóa lên bờ nhộn nhịp cả đoạn 
đường dài. Có lẽ chỉ cần đến đây cũng hưởng trọn không 
khí ngày Tết Sài Gòn với mai vàng dưa hấu đỏ, những bộ 
lư được chùi vàng bóng, với gạo nếp đậu xanh lá chuối, 
rồi than đước rừng đen óng chiếu Cà Mau còn thơm mùi 
cỏ lác... Ồn ào là vậy không ngơi tay chân là vậy, vẫn văng 
vẳng đâu đó ngọt ngào câu tân cổ giao duyên của Minh 
Vương - Lệ Thủy “Anh Ba ơi tui nấu bánh đêm xuân là để 
rước ông bà về vui ba ngày Tết... Anh đừng bày đặt lẳng lơ 
cái chuyện vợ chồng...”. 

Rồi những chiếc ghe lại quay lui chở hàng về miền Tây, 
nào bánh mứt nào quần áo nào đồ dùng bằng nhôm bằng 
nhựa... Những con mắt ghe miền Tây hiền lành giữa sông 
nước miền Tây êm ả, trưa chiều khói bếp cà ràng lẫn mùi 
thơm khô cá sặc nướng loang trên sông theo từng cơn gió 
chướng thổi về thành phố.

Nhớ Sài Gòn tháng Chạp. Trên lề đường Trương Định 
từ vài năm nay, cứ đến khoảng thời gian này là xuất hiện 
mấy ông đồ trẻ tuổi quần jeans áo thun với mực tàu bút 
lông, cũng giấy điều giấy dó, ngồi đó viết những bức thư 
pháp bằng chữ Hán, cả thư pháp chữ Việt. Người đến 
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xin chữ giờ ít xin câu đối, mà thường xin những chữ tỏ 
lòng mong ước hay là điều mình tâm niệm, như chữ Tâm, 
chữ Nhẫn, chữ Phúc, chữ Lộc... Cũng có khi là một câu 
thơ, một lời hát mà mình tâm đắc, như “sống trên đời 
cần có một tấm lòng”... Cuộc sống đô thị vội vã gấp gáp, 
chữ nghĩa cũng theo đó ngắn gọn, dễ hiểu. May mắn gặp 
được người tâm đầu ý hợp thì chuyện trò vui vẻ. Người 
xin chữ thỏa mãn vì được bức thư pháp chữ như rồng 
bay phượng múa, lại đúng điều mình mong muốn! Còn 
người cho chữ cũng thỏa mãn cái thú được phô bày vẻ 
đẹp tinh túy của nghệ thuật viết chữ. Không thấy ai “trả 
giá” cho những bức thư pháp này. Cũng chưa thấy “ông 
đồ” nào giàu có nhờ viết thư pháp. Bởi vì người viết và 
người xin chữ đều hiểu giá trị tinh thần mà những con 
chữ mang lại cho mình. 

Nhớ Sài Gòn một ngày hai chín Tết, hai đứa mình gặp 
nhau để chuẩn bị ra Tết có chuyến đi từ thiện ở vùng xa. 
Quán vắng, vài người khách ngồi ngoài vỉa hè. Đầu hẻm 
vẫn chiếc xe bán hàng nhưng phía trong hẻm không có 
bộ bàn ghế nào cả. Kêu ly cà phê đá, anh chủ giọng lạnh 
tanh: đá sao? Mình cũng lạnh tanh: đậm, ít đá, ít đường. 
Anh chủ mặt tươi hẳn: lâu quá “bà” không ghé, quên “gu” 
của “bà” rồi. Mấy anh em cười xòa. Tào lao một lúc rồi 
tụi mình đi. Hỏi anh chủ quán: Mùng mấy bán lại, ông? 
Lại lạnh tanh: có tới uống không mà hỏi? Cũng lạnh tanh 
luôn: Không tới uống hỏi làm gì, tụi tui đâu có rảnh dữ 
vậy? Vợ chồng chủ quán lại cười tươi: nhớ ra mở hàng 
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nha mấy bà. Phóng xe đi rồi mới sực nhớ ảnh quên chưa 
nói ngày nào “mở hàng”. Tiếng cười của hai đứa mình 
vương mãi trên ngọn xanh cao.

Nhớ Sài Gòn ngày tháng Giêng, mùa nắng đang kỳ cao 
điểm, đường mềm ra như nung. Trùm đầu che mặt kín 
mít mà vẫn không che được cái nóng ban trưa. Một thùng 
nước với chiếc ca nhựa treo tong teng, dòng chữ “trà đá 
miễn phí” bỗng làm mát cả đoạn đường. Bác xích lô bà 
vé số em nhỏ đánh giày chị gánh hàng rong... ghé qua từ 
tốn uống từng ngụm nước “còn để dành cho người khác”. 
Mà sao thùng nước chẳng bao giờ hết, chàng Thạch Sanh 
sống lại cũng phải ngạc nhiên bởi chàng chỉ có một nồi 
cơm nhưng Sài Gòn thì có hàng ngàn “thùng nước Thạch 
Sanh” hàng chục quán ăn “hai ngàn” dành cho những 
người cơ nhỡ.

Đấy, nỗi nhớ Sài Gòn bình dị thế thôi. Nếu ai đó trông 
đợi một Sài Gòn mộng mơ như Đà Lạt, Sài Gòn lãng mạn 
kiểu Hà Nội hay Sài Gòn cổ kính như kinh đô Huế thì 
có thể sẽ thất vọng, bởi Sài Gòn là cuộc sống hối hả đêm 
ngày, Sài Gòn là đón nhận mọi người, Sài Gòn là mở lòng 
chia sẻ... Sài Gòn cho chúng ta được hồn nhiên sống, được 
hết mình làm và cũng được những chân tình đáp lại.

“Em còn nhớ hay em đã quên...”, với Sài Gòn câu hỏi đó 
không chỉ dành cho những người đi xa.

Sài Gòn 10.12.2014 
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Những ngôi biệt thự  
và những quán cà phê

Ở Sài Gòn, Hà Nội và một vài thành phố 
khác ta dễ dàng nhìn thấy những quán 

cà phê sân vườn trong khuôn viên các ngôi biệt thự xưa, 
kiểu Pháp, được xây dựng trong khoảng nửa đầu thế kỷ 
XX. Có lẽ những quán cà phê như thế này nở rộ từ sau 
1975, khi mà chủ nhân của hàng loạt các ngôi biệt thự 
ở Sài Gòn đã lần lượt được thay thế bằng những người 
khác.

Thật ra việc có một lớp cư dân khác đến sống trong 
các ngôi biệt thự kiểu Pháp bắt đầu từ Hà Nội sau 1954, 
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nhưng trước 1975 ở Hà Nội hầu như ít thấy quán cà phê 
sân vườn trong biệt thự, mà nếu có, lại là vài... quán bia 
hơi trong khuôn viên những ngôi biệt thự trở thành cơ 
quan nhà nước. Ngoài số ít biệt thự ở khu Ba Đình còn 
khá nguyên vẹn, phần lớn biệt thự khác biến thành nhà 
tập thể của nhiều hộ gia đình. Quá trình chung đụng, 
phân chia, cơi nới làm cho những ngôi biệt thự trở nên 
xộc xệch, manh mún, nhếch nhác... như một người từng 
có thời trẻ tuổi đẹp trai nhưng nay ốm đau bệnh tật, lại 
phải khoác lên mình những bộ quần áo cũ không vừa, vá 
víu và bẩn thỉu, vì vậy, càng làm người ta tiếc nuối vẻ hào 
hoa một thời của chàng.

Trước 1975 Sài Gòn cũng giống như Paris vậy: quán cà 
phê thường là những căn nhà trên phố, lại mở ra khoảng 
không gian vỉa hè. Ngồi đó, dưới tán dù che mát hay dưới 
bóng cây xanh, nhàn tản ngắm người qua đường và cuộc 
sống đang diễn ra trước mắt, phiếm đàm về thời cuộc 
về văn chương... ấy là cà phê Paris của văn nghệ sĩ, của 
tầng lớp trung và thượng lưu. Ở Sài Gòn thì nay chỉ còn 
thấy phong cách này ở vài quán cà phê lâu đời trên đường 
Đồng Khởi, Lê Lợi, Nguyễn Huệ... thuộc khu trung tâm 
thành phố. 

Từ khoảng sau 1980 trong nhiều biệt thự vắng chủ lần 
lượt có những gia đình đến ở. Lại quá trình chung đụng, 
phân chia, cơi nới... lần này còn thảm hơn: trong khuôn 
viên đẹp như thế mà nhiều hộ gia đình phải làm chuồng 
nuôi heo, xây bể nuôi cá trê phi để “cải thiện” cuộc sống... 
Cũng may quá trình này không kéo dài như ở Hà Nội, 
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khoảng gần mười năm sau thì có chủ trương “hóa giá” 
nhà biệt thự. Nhiều biệt thự được mua đi bán lại, không 
còn cảnh là nhà tập thể. Những chủ nhân mới đã biết 
khai thác giá trị của biệt thự, hoặc cải tạo lại cho người 
nước ngoài thuê, hoặc phổ biến hơn, biến thành quán cà 
phê, vì không có gì kiếm tiền nhanh bằng chủ nhà cho 
thuê lại biệt thự (một phần hoặc tất cả), và không đầu 
tư gì kiếm lời nhanh như mở quán cà phê. Vả lại, kinh tế 
“mở cửa” vài năm nên cuộc sống có phần dễ thở hơn, các 
thành phố trở lại nếp sống đô thị mà cà phê là một trong 
nhiều thói quen sinh hoạt hàng ngày của thị dân. Có thể 
nói, từ lúc này phong cách “cà phê biệt thự” của Sài Gòn 
nhanh chóng lan tỏa đi nhiều thành phố khác.

Những ngôi biệt thự trước đây và những quán cà phê 
hiện nay có điểm gì chung nhỉ? 

Ở khu vực đô thị cũ (quận 1, quận 3), cà phê-biệt thự 
dù ở mặt tiền hay trong hẻm đều có khuôn viên rộng, 
nhiều cây xanh. Kiến trúc nhà thường một trệt một lầu, 
tầng trệt thông thoáng tầng lầu có ban công nhẹ nhàng 
bên khung cửa mở rộng. Ban ngày ánh nắng nhẹ hơn khi 
xuyên qua vòm lá xanh, ban đêm ánh đèn dịu dàng khuất 
sau rèm thưa. Không gian tràn ngập tiếng nhạc thánh 
thót piano da diết violin trầm lắng guitare... Tiếng hát 
ở đây như vẳng ra từ băng catsette của dàn Akai những 
năm 80 vậy, nhạc Pháp, nhạc Trịnh Công Sơn - Khánh 
Ly, Ngô Thụy Miên, Vũ Thành An, Ngọc Lan, Trịnh Nam 
Sơn... những hoài niệm, những chia ly, những đớn đau 
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mà tràn đầy dịu dàng tràn đầy thương nhớ. Người ra vào 
đông hơn chủ nhân nhà biệt thự xưa nhưng nhiều quán 
cà phê vẫn giữ được không gian yên ả, không ồn ào, biệt 
lập, không xô bồ như những quán cà phê sân vườn mới 
mở ở những khu vực khác mới đô thị hóa. Sự phong lưu, 
tinh tế, có khi sang trọng còn được lưu lại trong trang trí 
nội thất: những bộ salon, bàn ghế, vài bức tranh, bình 
bông đẹp mà đơn giản... Những quán cà phê biệt thự ở 
Sài Gòn được chủ nhân chăm chút về thiết kế và trang 
trí nội thất, tạo ra phong cách riêng độc đáo và quyến rũ, 
phần nào cho biết tính cách của chủ nhân.

Hiện nay nhiều cà phê biệt thự còn là những quán “cà 
phê sách”. Những kệ sách nhiều kiểu dáng, những cuốn 
sách hay... càng tạo cho quán một không khí ấm cúng như 
trong một ngôi nhà. Bên ly cà phê, cuốn sách đang mở, và 
sự thoải mái trên những gương mặt chăm chú đọc... Có 
cần gì hơn nữa, phải không?

Vậy còn gì khác nhau?
Thay cho những tường cao cổng kín là hàng rào thưa 

thoáng hoặc chỉ ngăn cách với đường bằng bức tường 
thấp hoặc bãi cỏ nho nhỏ xanh mượt, nối liền không gian 
quán cà phê với con đường tấp nập ngoài kia. Những 
chiếc dù vươn ra vỉa hè mời gọi, hơi nước phun sương 
mờ mát cả trời trưa nắng hè gay gắt khiến người đi qua 
không thể không muốn ghé vào. Vào quán cà phê Sài Gòn 
bạn có thể kêu một món ăn nhẹ, bánh ngọt, buổi trưa 
dùng một phần cơm văn phòng, và tất nhiên không chỉ có 
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cà phê mà còn nhiều loại thức uống khác. Bây giờ đã có 
một số quán cà phê chỉ có thức ăn chay, những quán này 
buổi trưa rất đông khách là nhân viên văn phòng, công 
chức... Quan sát xu hướng của cà phê-biệt thự Sài Gòn có 
thể nhận biết xu hướng sinh hoạt của thị dân đô thị lớn 
nhất nước này.

Đôi lúc, ngồi trong những quán cà phê-biệt thự, một 
mình nhàn tản với ly cà phê hay tán gẫu với bạn bè, tôi 
luôn tự hỏi: sự biến đổi từ biệt thự thành quán cà phê có 
gì đáng tiếc hay có gì đáng mừng? Ngẫm đi nghĩ lại có lẽ 
sự biến đổi này “được” nhiều hơn “mất”. Trong cơn lốc đô 
thị hóa vài chục năm gần đây, sự biến đổi cảnh quan đô 
thị là hệ quả của lối sống thị dân “chưa hoàn chỉnh”, nếu 
không có những người chủ quán cà phê đã bảo tồn không 
gian và kiến trúc của những ngôi biệt thự đẹp như cổ tích 
này thì không biết Sài Gòn có còn gì là “hồn đô thị”? 

Sài Gòn 11.2013
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Riêng tư... trên mạng?

Cứ thử hình dung một ngày chúng ta không 
có Internet. Thì sao nhỉ?

Chúng ta có còn liên hệ với ai không khi mà không 
email, không mạng xã hội, không báo mạng, không 
tài liệu ebook, không nghe nhạc xem phim trực tuyến, 
không game, không status không note không comment 
không like...?

Có lẽ như vậy cũng không luôn cả máy tính, bởi vì cần 
gì máy tính khi chức năng nối mạng không còn?

Chúng ta không còn cả cảm giác “cô đơn trên mạng”, 
bởi vì có còn gì còn ai đâu, ngoài chính mình. Những mối 
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liên hệ “thực” ngoài đời trở nên nhạt nhòa bởi thiếu đi sự 
lung linh khi giao tiếp với nhau qua mạng.

Ồ, bỗng nhiên chúng ta chợt nhận ra mình có được 
sự riêng tư - trạng thái rất cần thiết của mỗi con người 
nhưng phần lớn đã đánh mất từ khi chúng ta hòa mình 
vào mạng. 

Ta không cần “phơi” tâm trạng, “phô” hành động như 
một thói quen khi nhìn thấy câu hỏi “bạn đang nghĩ gì?” 
trên Facebook; buồn vui sến sủa, bực tức cáu giận, chửi 
đổng mỉa mai, yêu đương hay căm ghét, tâng bốc hay 
ném đá, đi ăn đi chơi, xem phim, cãi lộn... Thậm chí, xin 
lỗi cả nhà, đến chuyện “đang vui thì đứt dây đàn/nàng 
đang khó chịu thì chàng đến chơi” cũng nhất định phải 
cho “cả làng” biết.

Ta không phải tức khắc trả lời một câu còm của ai đó 
có vẻ hiểu sai hay khiêu khích về một status của ta; Ta 
không phải lạ lùng khi những điều hay ho ta viết ra đã bị 
ai đó chôm mất và đăng ở nơi nào đó, tự nhiên cứ như là 
của họ.

Ta không ngại khi bất ngờ một ai trong nhóm bạn 
đang ngồi cà phê với nhau bỗng dưng đưa điện thoại lên 
chụp hình ta trong một tư thế không đẹp lắm, ăn nhồm 
nhoàm hay cười ha ha hay hoa tay múa chân... làm mất 
“hình tượng” ta đã cố công xây dựng lâu nay trên mạng. 
Ta cũng không phải phiền lòng khi những hình ảnh bạn 
chụp ta cứ hồn nhiên được đưa lên mạng, dù là với lòng 
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yêu quý... nhưng đấy là khoảnh khắc riêng tư của “chúng 
mình” cơ mà?

Ta không phải lo lắng khi bất cứ ai cũng có thể biết 
được “vị trí bạn đang ở” nếu quên tắt chức năng định 
vị của điện thoại. Một anh bạn, bữa đó ngồi họp ở cơ 
quan ngay đầu cầu Chương Dương, nhắn tin cho vợ là 
về trễ, nhưng vợ anh ta thì lại thấy “đang ở nhà nghỉ gần 
Gia Lâm”. Chuyện tiếp theo thế nào chắc mọi người đoán 
được.

Ta cũng không sợ phải bất ngờ khi nhìn thấy ảnh mình 
trên một trang báo mạng, trên Facebook của ai đó kèm 
với câu chuyện rất là kinh khủng khiếp, nhưng quên mất 
dòng chú thích tối thiểu “ảnh chỉ có tính chất minh họa” 
dù rõ ràng không được phép sử dụng hình ảnh người 
khác một cách tùy tiện như thế.

Ta không phải bực mình khi câu chuyện vui vẻ chia 
sẻ với bạn bè trên mạng chỉ nhẹ như “một chiếc lông gà” 
bỗng dưng biến thành “một chị gà mái rụng hết lông” khi 
nó quay ngược về Facebook của ta. 

Ta không cần quan tâm tới những câu hỏi hay tiếng xì 
xào rằng, sao cô/anh ấy chẳng hay kể gì về chồng/vợ gì 
nhể? Chắc là vợ chồng nhà ấy làm sao...? Ta không phải 
hối hận khi chuyện yêu đương của ta ngày nào cũng xuất 
hiện để rồi khi hết yêu cả thế giới cũng biết.

Tóm lại, nếu không có Internet, thế giới riêng tư của 
ta được bảo toàn trong một phạm vi nhất định: gia đình, 
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người thân, và với nhiều người, chuyện riêng tư chỉ là của 
chính mình.

Thế nhưng ngày nay “không có Internet” chỉ là giả 
tưởng, cũng như vài chục năm trước đây mạng xã hội 
cũng là “giả tưởng”. Internet - trong đó cũng có những 
thông tin riêng tư của chúng ta - góp phần làm cho thế 
giới ngày càng “phẳng”.

Thời tiền sử thế giới cũng phẳng, nhưng phẳng trong 
tình trạng không có thông tin, của cá nhân cũng như của 
những cộng đồng.

“Thế giới phẳng” có thực sự “phẳng”, khi sự riêng tư 
của mỗi chúng ta đang có thể “lâm nguy”? Và liệu có đến 
lúc nào đấy, con người phải từ chối thông tin để có một 
“thế giới phẳng” của riêng mình?

Sài Gòn 6.7.2014
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Tạ ơn đất lành

Sài Gòn là địa danh mang tính lịch sử - văn 
hóa, từ khoảng cuối thế kỷ XVII đến giữa 

thế kỷ XX địa giới mở rộng dần theo chính nhu cầu phát 
triển của thành phố, gồm Bến Nghé - Sài Gòn - Chợ Lớn 
- Gia Định. Quá trình khai sinh Sài Gòn là sự hội tụ của 
những người “nhập cư” từ nhiều vùng miền, trong những 
giai đoạn lịch sử khác nhau. Đông nhất là người Việt: lưu 
dân người Việt từ miền Ngũ Quảng tiến dần vào Nam 
trong thế kỷ XVI - XVII thời các chúa Nguyễn, những đợt 
di dân khai hoang lập ấp của triều Nguyễn trong thế kỷ 
XIX; Từ miền Bắc nông dân theo các đợt tuyển mộ phu 
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đồn điền cao su miền Đông Nam Bộ những năm đầu thế 
kỷ XX; rồi di cư ồ ạt do biến cố chính trị vào năm 1954 và 
sau năm 1975...

Sài Gòn còn là nơi những nhóm người Hoa “bài Thanh 
phục Minh” đến đây vào thế kỷ XVII cùng với nhiều đợt 
di dân muộn hơn chủ yếu từ vùng Hoa Nam Trung Quốc; 
Người Chăm từ miền Trung vào Sài Gòn nhiều nhất 
trong thế kỷ XIX, rồi người Khmer từ đồng bằng sông 
Cửu Long lên Sài Gòn khoảng giữa thế kỷ XX.

Vùng “đất lành” Sài Gòn đã là điểm đến, nơi dừng 
chân, nơi sinh cơ lập nghiệp của biết bao “đàn chim” từ 
nhiều vùng đất và nguồn gốc xuất xứ khác nhau. Chỉ kế 
đến những năm cuối thế kỷ XX đầu thế kỷ XXI, Sài Gòn 
đã dung chứa trong nó hàng triệu con người, cũng chia 
sẻ hàng triệu cơ hội kiếm sống trong đó có hàng ngàn cơ 
may thành đạt, giàu có. Hiện nay Sài Gòn là thành phố có 
số lượng dân nhập cư lớn nhất, khoảng hơn 2 triệu người. 
Dân số TP. Hồ Chí Minh năm 2011 khoảng 7.500.000 
người nhưng tại đây luôn có tới gần 10 triệu người sinh 
sống làm ăn.

Từ những con người của Sài Gòn và sống-ở-Sài Gòn, 
Sài Gòn đã dung nạp, tiếp nhận tất cả các yếu tố văn hóa 
khác nhau: phong tục tập quán, tín ngưỡng tôn giáo, 
tiếng nói, ẩm thực, trang phục... Và quan trọng là Sài Gòn 
không làm thay đổi những nét văn hóa riêng của từng 
cộng đồng người, vẫn nuôi dưỡng tất cả để tạo nên sự 
phong phú đa dạng của văn hóa Sài Gòn.
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Ở Sài Gòn các “hội đồng hương” tồn tại và phát triển 
mạnh; gần như có đủ tất cả các tỉnh thành thậm chí có 
cả hội đồng hương cấp huyện. Người các tỉnh thành vào 
Sài Gòn giữ được “cá tính văn hóa” riêng của quê hương 
mình, nhất là ngôn ngữ và ẩm thực là hai yếu tố được nhận 
biết rõ ràng nhất. Ở Sài Gòn tiếng nói các vùng miền hòa 
lẫn vào nhau, không phân biệt “quê” hay “thành”, không 
kỳ thị “Sài Gòn” hay “tỉnh”. Chỉ cần buổi sáng ngồi ở các 
quán cà phê bạn có thể nghe thấy giọng nói cả ba miền 
Nam Trung Bắc, có thể nhận biết tiếng miền Tây, tiếng 
Hà Nội, tiếng Quảng, tiếng Huế, chưa kể bây giờ còn có 
nhiều người Hàn, người Nhật, người các xứ Âu Mỹ đến 
làm ăn tại Sài Gòn.

Các món ăn ở Sài Gòn thì “thôi rồi”, chẳng thiếu đặc 
sản của nơi nào: Bánh Huế, cơm hến, mì Quảng, bún 
bò Huế, phở Hà Nội, bánh đa cua Hải Phòng, bún đậu 
mắm tôm “đặc Bắc”, bún mắm, bún nước lèo miền Tây, 
hủ tíu Sa Đéc, Mỹ Tho, Nam Vang, bún riêu Bắc, bún riêu 
Nam, bánh xèo “Bà Mười Xiềm” Cần Thơ, bánh khọt Cô 
Ba Vũng Tàu... Quán ăn Tây, Nhật, Hàn, Thái, tiệm Fast 
Food khắp nơi... Ẩm thực và ngôn ngữ ở Sài Gòn như 
một “liên hiệp quốc” chung sống hòa bình, thân ái, chẳng 
ai muốn diệt ai, mà có muốn thì cũng không được, vì Sài 
Gòn vốn bao dung cho mọi người vì mọi người đã làm 
nên Sài Gòn. Sự bao dung ấy làm cho Sài Gòn luôn tươi 
mới và còn làm cho những “đặc sản” các nơi được lưu 
giữ ở Sài Gòn một cách “đậm đặc”, vì theo quy luật của 
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văn hóa: văn hóa càng xa cái gốc càng bảo tồn nguyên vẹn. 
Các nhạc sĩ, ca sĩ người Hà Nội vào sinh sống ở Sài Gòn 
giữ được “chất Hà Nội” qua tác phẩm, qua giọng hát, qua 
phong cách sống. Có lẽ nhờ đó mà có rất nhiều bài hát 
hay về Hà Nội đã được sáng tác tại đây. Còn người Sài 
Gòn... ít khi (buộc phải) đi xa, phải chăng vì thế mà chưa 
có nhiều bài hát hay “nhớ về Sài Gòn”? Sự bao dung của 
Sài Gòn còn là cái nôi cho những tài năng đến đây và phát 
triển.

Nhiều lần tôi thử lý giải về sự bao dung nâng đỡ của 
Sài Gòn đối với những gì còn yếu thế, mới mẻ, thậm chí 
còn chưa kịp định hình. Không thể không bắt đầu từ lịch 
sử. Là vùng đất chưa kịp có ký ức lâu dài nếu ta coi yếu tố 
thời gian lịch sử là quan trọng nhất trong việc hình thành 
ký ức và truyền thống: Sài Gòn ba trăm năm lại là vùng 
đất “làm ăn”, trung tâm kinh tế, khác tính chất trung tâm 
chính trị của Thăng Long hay Huế. Do không chịu sự níu 
kéo của truyền thống quá sâu nặng nên dễ tiếp nhận cái 
mới, đồng thời cũng chưa đủ sức mạnh để “đồng hóa” 
cái mới, cái khác. Thăng Long - Hà Nội là nơi tiếp nhận 
tinh hoa “tứ xứ” về kinh kỳ nhưng rồi cũng “biến thành” 
người kinh kỳ, bằng con đường quan chức, qua hôn nhân 
(thường là vợ là người Thăng Long - Hà Nội). “Trong 
gia đình văn hóa vợ/mẹ ở vùng miền nào thì con cái trở 
thành người nơi ấy”. Ở Sài Gòn tính chất này nhạt hơn.

Sài Gòn bao dung vì không coi mình là “trung tâm” 
để so sánh hơn kém với vùng miền khác (ngược lại, tôi 
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đã từng nghe nhiều người sinh sống phát đạt ở Sài Gòn 
nhưng vẫn hay chê Sài Gòn thế này thế kia... không bằng 
quê mình!). Sài Gòn đánh giá hiệu quả việc “làm ăn” là 
quan trọng nhất, mọi cái khác coi là “chuyện nhỏ”. Người 
Sài Gòn có tính thực tế cao nhưng không bị chuyển thành 
sự tư lợi mà ngược lại tính cộng đồng cũng cao, việc xã 
hội, “việc nghĩa” được coi là chuyện bình thường. Vì vậy 
dễ dàng chia sẻ, đùm bọc người tứ xứ nhập cư.

Nói chuyện với nhiều người bạn Mỹ, các bạn đều nhận 
xét rằng, có gì đấy khá giống nhau giữa sự hình thành, 
phát triển Sài Gòn với nước Mỹ nói chung và với những 
thành phố lớn như New York chẳng hạn. Và nếu như ở 
nước Mỹ có một ngày Thanksgiving thì tôi chỉ mong rằng, 
những người đã đến Sài Gòn sinh sống làm ăn, hãy có 
một lần thôi, nhớ đến sự rộng rãi sẻ chia của vùng đất 
này. Và nếu được, hãy coi mình là “người Sài Gòn”, vì Sài 
Gòn bao dung với mọi người, không bao giờ phân biệt 
bất cứ ai đến với Sài Gòn.

Sài Gòn 31.1.2014
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Tản mạn  
Sài Gòn cà phê

Quán cà phê vỉa hè 

Từ nhỏ tôi đã thuộc lòng tùy bút Cây tre Việt Nam 
của nhà văn Thép Mới. Nhiều lần lang thang quán xá tôi 
chợt nghĩ có thể dùng lối ví von như thế để nói về cà phê 
ở Sài Gòn. Này nhé: Sài Gòn có muôn vàn quán xá khác 
nhau, quán nào cũng đẹp, quán nào cũng mát... nhưng 
thân thuộc nhất vẫn là quán cà phê. Cà phê vỉa hè, cà phê 
máy lạnh, cà phê nhạc, cà phê sách, cà phê sân vườn, cà phê 
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salon văn hóa... Đâu đâu ta cũng có quán cà phê làm bạn. 
Quá được, phải không?

Nói đến cà phê Sài Gòn đầu tiên phải nói đến cà phê 
vỉa hè vì nó có mặt khắp nơi, từ người bình dân đến công 
chức, từ già đến trẻ hay sồn sồn trung niên, từ đàn ông 
đến đàn bà... đều có thể tạt vô mua một ly mang đi, hoặc 
kéo ghế nhựa ngồi uống một mình hay trò chuyện chốc 
lát cùng bạn bè, có thể sáng ghé rồi trưa lại ghé, có thể 
chiều đi làm về cũng ghé, ngồi lề đường nghe ngọn gió 
trên cao lùa về mát rượi, thấy lòng thanh thản sau một 
ngày vất vả mưu sinh.

Bất cứ quán “cà phê vỉa hè” nào cũng có “không gian 
địa lý” là vỉa hè một con đường nào đó, dưới tán cây cao 
hay cạnh bức tường loang lổ vôi bạc màu, hay sát lề con 
hẻm nhỏ xe cộ ra vô thường xuyên... Cà phê vỉa hè ở 
gần công sở, cửa tiệm, khu dân cư, trường học, có khi ở 
ngay những con hẻm toàn biệt thự sang trọng... vậy nên 
“không gian xã hội” của mỗi quán là dân văn phòng, công 
chức, có quán chủ yếu là sinh viên học sinh, có quán chỉ 
bán cho bà con trong hẻm, quán lại phục vụ khách qua 
đường là chính... Nhưng mọi quán đều giống nhau: thức 
uống chính là cà phê, dĩ nhiên, cà phê “vợt”, cà phê phin 
đen như than, cà phê sữa nâu sẫm, và cà phê nào cũng rất 
đắng! Vài chai nước ngọt, sữa đậu nành, có khi có thêm 
vài trái cam, hũ chanh muối... rồi tủ thuốc lá với mấy cây 
kẹo cao su. Dù là khách quen hay lạ thì chủ quán cũng 
đón tiếp vui vẻ, chiều theo sở thích, có quán còn khuyến 
mãi ly trà đá... Bình dân và bình đẳng là cà phê vỉa hè. 
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Ở cà phê vỉa hè có thể bắt gặp ai đó yên lặng một mình, 
mở laptop xài ké wifi của công sở gần bên, hay nhóm đông 
bạn bè “tám” chuyện trên trời dưới đất, chuyện quốc nội 
quốc ngoại...; có những người đến đó gặp nhau bàn công 
chuyện, uống ực cái hết ly cà phê thì chuyện cũng xong, 
lại lao ra đường đi làm ăn tiếp. Lại có khi nhìn thấy anh 
chị kia ngồi rù rì chốc lát rồi lên xe chở nhau đi mất... Ở 
cà phê vỉa hè giải trí có, làm ăn có, lãng mạn có, chuyện 
thế sự có, và chẳng làm gì, ngồi “giết thời gian” cũng có... 
Ở đó tràn đầy sự năng động nhưng cũng là những khoảng 
lặng đáng yêu của người Sài Gòn.

Bạn tôi là một nhà thơ, nói: nhiều tác phẩm văn 
chương đã ra đời từ những quán cà phê vỉa hè Sài Gòn. 
Tôi chẳng phải dân văn thơ nhưng cũng đồng ý với bạn: 
cà phê vỉa hè Sài Gòn luôn mang lại cho người Sài Gòn 
những ý tưởng và sức sống mới. Hơn thế, nó làm cho ai 
một lần đến Sài Gòn, ngồi cà phê vỉa hè sẽ không quên ấn 
tượng về nó, bởi mỗi quán cà phê vỉa hè là một Sài Gòn 
thu nhỏ.

Vỉa hè của quán cà phê 
Sài Gòn có hàng ngàn quán cà phê lớn nhỏ trong 

những ngôi biệt thự, nhà phố, chung cư... khác nhau, hợp 
thành một loại quán “có nhà” khác với quán lề đường, vỉa 
hè hay cà phê bệt ở công viên. Hầu hết những quán này 
thuộc hai loại cà phê sân vườn hoặc quán có máy lạnh, 
hoặc kết hợp cả hai. Không khí dễ chịu hay không của 
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một quán cà phê thường được tạo nên bởi ba yếu tố: chủ 
quán (sở thích, thẩm mỹ, ý tưởng) - khách đến quán - 
không gian (nội, ngoại thất) của quán. Những quán như 
vậy thường không quá sang trọng, giản dị thôi nhưng 
trang trí khá bắt mắt, có gout riêng tạo nên sức hấp dẫn 
với nhiều khách hàng. Có những quán dường như không 
bao giờ đông khách, chủ quán cũng không trông chờ điều 
đó mà chỉ mong chờ vài người khách “ruột” đến đấy chỉ 
ngồi yên lặng lắng nghe một bản nhạc jazz hay ngắm một 
bức tranh. Có những vị khách chỉ thích tìm quán vắng, 
nghiền ngẫm một cuốn sách hay lặng lẽ lướt web, ngồi cả 
buổi với ly cà phê đá đã cạn và đã thêm vài ly trà đá... Chủ 
quán cũng không sốt ruột. Một sự sẻ chia thầm lặng đã 
kết nối chủ và khách, đó là cà phê hay là gì khác? 

Nhiều quán như vậy ta có thể bắt gặp trên bất cứ con 
đường nào. Đó là những căn nhà phố dùng mặt tiền mở 
quán cà phê. Quán không lớn, thậm chí nhỏ thôi, thường 
có hai không gian rõ ràng là trong nhà và ngoài vỉa hè, 
ngăn cách nhau bằng tấm cửa kính mờ. Trong nhà là 
quầy nước, nơi tính tiền, vài bộ bàn ghế hay salon khác 
nhau từng quán, máy lạnh mát rượi, nhạc êm dịu, ánh 
sáng vừa đủ... bên ngoài dưới mái hiên hay dưới mấy cây 
dù là hai, ba cái bàn, vài cái ghế nép sát cửa nhà. 

Vì sao những quán cà phê này luôn có một phần quán 
trước cửa nhà như vậy? Có thể trả lời được ngay: là để tận 
dụng mặt bằng “công cộng” mở cho không gian của quán 
rộng thêm một chút. Khoảng vỉa hè này, nhà nào buôn 
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bán cũng “lấn chiếm”, khi để xe của khách, khi trưng bày 
hàng hóa sáng mang ra đến chiều tối lại mang vô. Nhiều 
nơi còn có gánh hàng rong chiếm cứ. Vậy thì tại sao 
không tận dụng để bộ bàn ghế, cây dù, vừa thêm chỗ ngồi 
vừa “tiếp thị” cho người đi đường dễ nhận biết về quán. 

Nhưng có lẽ không chỉ là như vậy. Ngoài vỉa hè có khi 
nắng sớm nắng chiều chói chang, có khi mưa tạt ướt hết, 
vậy mà hầu như lúc nào cũng có khách ngồi đây. Ngồi 
đây quay mặt ra đường, buổi sáng khách thong thả đọc 
báo và uống cà phê, buổi chiều có thể ngồi đó một mình 
nhìn ngó đường phố tấp nập hay vắng lặng, trong ngày có 
khi chỉ ghé qua, dựng vội chiếc xe, kêu một ly cà phê đá, 
uống nhanh rồi xuống đường đi tiếp. Chủ quán chỉ cần 
nghe kêu là nhanh chóng phục vụ, có khi mời anh/chị vô 
trong nhà mát hơn, khi lại nói anh chị ngồi ngoài này cho 
thoáng... Vỉa hè trước cửa như không gian mở rộng của 
từng căn nhà phố. Nó là nơi giao thoa của đường phố và 
căn nhà, thể hiện cái riêng của từng ngôi nhà trong cái 
chung của đường phố, của khu vực ấy. Có thể cảm nhận 
không gian văn hóa riêng - chung của nhà và phố không 
cắt rời mà linh hoạt kết nối với nhau bằng khoảng vỉa hè, 
như người Sài Gòn phóng khoáng cởi mở trong giao tiếp 
mà vẫn tạo ra khoảng riêng tư cho mỗi con người.

Nhiều người nói những quán cà phê mở ra khoảng 
không gian vỉa hè ở Sài Gòn là tiếp thu từ phong cách 
cà phê Paris (nói riêng, hay là phong cách cà phê Pháp 
nói chung). Ngồi đó, nhàn tản ngắm người qua đường 
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và cuộc sống đang diễn ra trước mắt, phiếm đàm về thời 
cuộc về văn chương... ấy là cà phê Paris của văn nghệ sĩ, 
của tầng lớp trung và thượng lưu. Dấu ấn ấy, nếu có ở 
Sài Gòn thì nay còn thấy ở những quán cà phê lâu đời 
trên đường Đồng Khởi, Lê Lợi, Nguyễn Huệ... thuộc khu 
trung tâm thành phố. Còn những vỉa hè của quán cà phê 
mà tôi kể trên đây có mặt trên các con đường lớn nhỏ ở 
khắp các quận huyện của thành phố, nó là của phần đông 
người Sài Gòn luôn năng động nhưng nhiều lúc cũng cần 
cho mình khoảng lặng bình yên.

Cà phê vỉa hè và vỉa hè của quán cà phê là không gian 
văn hóa cà phê đặc trưng của Sài Gòn. Khi nghe tôi bảo 
tôi là dân cà phê vỉa hè, bạn nói “thì tôi cũng hay ngồi cà 
phê vỉa hè đấy chứ”. Tôi cười “vâng, ông ngồi cà phê vỉa 
hè Hàn Thuyên bàn cao ghế nệm có người phục vụ đeo 
tạp dề tinh tươm, làm sao ‘xịn’ bằng tôi ngồi ghế thấp bàn 
nhựa, tự phục vụ và có thể... ký sổ nợ thoải mái nếu chưa 
đến ngày lãnh lương”.

Vậy nên viết cái tạp bút này, nếu mạnh dạn gửi đăng 
báo biết đâu có vài đồng nhuận bút để bon chen cà phê 
Hàn Thuyên với bạn, thử xem mình có thể trở thành 
“thượng lưu” được chút nào không? Mà thôi, không có 
nhuận bút thì vẫn đủ tiền rủ bạn ra cà phê vỉa hè, mình 
cứ là mình là hay nhất, phải không?

Sài Gòn 5.9.2013
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Tản mạn về Tết đô thị

Cuối năm. Sài Gòn quanh năm nắng nóng 
nhưng vào những ngày tháng Chạp tiết 

trời se lạnh làm cho lòng người nao nao nhớ Tết. Vậy 
nhưng nhịp sống ở Sài Gòn dường như lại vội vã hơn. Có 
thể nhận thấy đô thị ngày nay có nhiều thay đổi trong dịp 
Tết, nhịp sống công nghiệp mang lại “sự chuyển dịch” từ 
“truyền thống, hướng nội” sang “hiện đại, hướng ngoại”. 
Nếu trước đây ngày Tết thực sự từ ngày 23 tháng Chạp thì 
giờ đây, việc đón chào năm mới đã đến sớm hơn, vào dịp 
Noel và Tết dương lịch. 

Dù ở các đô thị thì tính chất truyền thống của Tết 
Nguyên đán vẫn là sum họp gia đình và mừng thọ ông 
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bà cha mẹ, cầu mong một năm mới tốt lành. Ba ngày Tết 
là ba ngày của gia đình và bà con, bạn bè thân thiết. Hiện 
nay việc ăn Tết, chơi Tết đã có nhiều dịch vụ, từ các loại 
thực phẩm đến các tour du lịch, các gia đình hầu như 
không cần phải quá lo lắng vì chỉ cần có tiền đi siêu thị 
một buổi là đầy đủ. Tất cả những điều đó làm cho Tết ở 
đô thị đáng yêu vì cái vẻ “truyền thống mà hiện đại”, mà 
cũng có một chút ngậm ngùi, dường như cái bận rộn của 
sự lo lắng, cái tình nghĩa của sự thiếu thốn, cái ấm áp của 
sự sum họp... đang mất đi đã mang theo ký ức của nhiều 
thế hệ.

Người nhập cư thì từ rằm tháng Chạp đã bươn bả về 
quê, các thành phố lớn vắng hẳn. Ngày Tết là dịp người 
đi làm ăn xa tìm mọi cách quay về sum họp gia đình, trừ 
một số ít người hoặc không có điều kiện thời gian, tiền 
bạc hoặc do đã có gia đình ở thành phố. Tết xa quê thì 
sẽ nhớ nhà nhiều hơn, nhưng hiện nay có nhiều phương 
tiện như điện thoại, Internet giúp người ở xa có thể “gặp 
gỡ” người thân trong gia đình. Những sự khác biệt nho 
nhỏ về tập tục nơi đô thị và chốn làng quê không làm ảnh 
hưởng gì lớn đến tâm lý mà trái lại, càng làm cho vốn 
sống, vốn văn hóa của những “thị dân mới” phong phú 
hơn. Họ cũng dễ thích nghi vì “nhập gia tùy tục”, vả lại 
ngày Tết ở đâu thì cũng có ý nghĩa như ở quê hương.

*
Gia đình tôi là Nam Bộ tập kết ra miền Bắc nên từ sau 

5/1975 thì trở về Sài Gòn. Tết 1976 là cái Tết sum họp của 
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gia đình nội ngoại sau hai mươi năm chiến tranh xa cách 
nên rất cảm động. Lần đầu tiên tôi được ăn Tết ở quê - 
điều mà khi còn ở miền Bắc tôi luôn mơ ước. Được biết 
cách gói bánh tét bánh ít, làm những món ăn Nam Bộ 
trong ngày Tết như thịt kho tàu, dưa chua, giò thủ... Ngày 
Tết ở miền Tây đẹp nhất là khắp thôn xóm những cây mai 
nở hoa vàng rực rỡ trong nắng ấm... 

Vậy nhưng “nơi tôi sinh Hà Nội”. Cho đến bây giờ ký 
ức những ngày Tết ở Hà Nội chưa bao giờ phai mờ trong 
tôi. Gần Tết là chuyện xếp hàng mua các loại thực phẩm 
bánh kẹo theo tem phiếu, mỗi nhà được một túi nilon 
trong có hộp mứt có vẽ cành đào và phong pháo đỏ, gói 
kẹo, bánh pháo, vài bao thuốc lá, miếng bóng (da lợn 
khô), gói miến, gói nhỏ mì chính (bột ngọt). Chỉ thế thôi 
nhưng có cái túi đó trong nhà là thấy Tết đã về. Rồi xếp 
hàng mua đậu xanh, nếp, ra chợ mua lá dong chuẩn bị 
gói bánh chưng. Má tôi ra chợ ngoại ô mua lá chuối để 
gói bánh tét. Tối 29, 30 Tết cả khu tập thể đỏ lửa, hai ba 
nhà chung nhau một nồi nấu bánh, trẻ con thì náo nức từ 
ngày được nghỉ Tết... Những ngày Tết không dư dả nhưng 
đầy ắp tình cảm gia đình, hàng xóm. Hà Nội những ngày 
giáp Tết luôn là những ngày đẹp nhất trong ký ức của tôi.

Ba ngày Tết. Mưa phùn như rây, lạnh buốt, hương 
thơm nồi nước lá mùi già tắm gội “tất niên”, bình hoa 
thược dược rực rỡ trên bàn thờ, bình hoa violet tím và 
hoa lay ơn trắng trên bàn nước... những màu sắc mùi vị 
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ấy có thể vẫn còn nhưng khó mà tìm lại được cảm xúc 
như xưa. Có lẽ vì Hà Nội bây giờ đã giàu sang hơn trước...

Những năm sau này ăn Tết ở Sài Gòn với hoa mai và 
nắng vàng rực rỡ tôi lại nhớ Tết Hà Nội với hoa đào trong 
ngày mưa phùn giá lạnh. Tết mỗi miền có một sắc thái 
riêng nhưng vẫn là Tết Việt Nam. Mà không chỉ trong 
nước, bất cứ nơi nào trên thế giới có người Việt là có Tết 
Việt. Hai chữ “đồng bào” “một mẹ” trở nên thiêng liêng 
hơn trong thời khắc giao thừa. 

Sài Gòn 25.12.2014
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Tên đường phố -  
di sản văn hóa của đô thị 

Tên đường phố phản ánh lịch sử - văn hóa 
của quốc gia nói chung và của thành phố 

ấy nói riêng, bao gồm các yếu tố đặc trưng của địa lý tự 
nhiên, tên nhân vật, sự kiện lịch sử, văn hóa... Nhìn chung 
tên đường phố cần phải dễ nhớ, thuận tiện cho nhân dân 
sinh sống tại thành phố cũng như khách vãng lai, vừa 
phải khoa học phục vụ cho công tác quản lý hành chính. 
Quan trọng hơn, tên đường phố và công trình công cộng 
còn là “vốn văn hóa”, dần dần sẽ trở thành di sản văn hóa 
phi vật thể, ghi lại dấu ấn những chính quyền đô thị đã 
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góp phần tạo nên và làm giàu thêm cho vốn văn hóa của 
thành phố. Vì vậy, tên đường phố (nói riêng, tên gọi các 
công trình văn hóa, công trình công cộng nói chung) cần 
mang tính ổn định, hạn chế tối đa sự thay đổi và được tồn 
tại ít nhất qua vài thế hệ cư dân. 

Để tên đường phố (và công trình công cộng) có thể 
bền vững với thời gian thì nó cần mang những ý nghĩa và 
giá trị không chỉ đã bền vững trong quá khứ mà còn cần 
phải được bền vững trong tương lai. Những gì mang tính 
“đặc thù” thường có giá trị nhất thời, khó có thể bền vững 
qua thời gian. Do đó, người ta thường sử dụng những 
danh từ mang ý nghĩa những giá trị nhân văn vĩnh cửu 
của nhân loại mà bất cứ dân tộc nào, quốc gia nào cũng 
hướng tới, như Độc lập, Tự do, Dân chủ, Hòa bình...

Đó còn là tên gọi của những sự kiện lịch sử quan trọng 
nhất của quốc gia, của thành phố; là tên những nhân vật 
lịch sử, nhà văn hóa, nhà khoa học... có công lao đặc biệt 
đã được thời gian “kiểm chứng” ý nghĩa và những đóng 
góp của họ cho công cuộc bảo vệ, xây dựng và phát triển 
đất nước. Những địa danh lịch sử - văn hóa nổi tiếng của 
đất nước, của vùng miền, là những địa danh dân gian, 
truyền thống, tuy nôm na nhưng được cộng đồng yêu 
quý, khi đi xa vẫn luôn nhớ đến cũng làm nên sự bền 
vững của tên đường phố, vì nó phổ biến trong cộng đồng, 
thực sự trở thành niềm tự hào của cư dân, đã trở thành 
một phần ký ức đô thị, có giá trị như những bài học lịch 
sử - văn hóa được lưu truyền qua nhiều thế hệ.
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Sự bền vững thể hiện ở tính khoa học của việc đặt 
tên đường phố theo đặc trưng của quy hoạch đô thị như 
trong một “ô bàn cờ” hay tuyến đường “xương cá”: các 
nhân vật, sự kiện hay địa danh trong khu/tuyến này có 
mối liên hệ với nhau, nhắc đến một tên đường thì có thể 
nhớ và tìm ra nhiều đường phố khác. Việc đặt tên đường 
phố phù hợp với cách thức quản lý khoa học bằng những 
phương tiện hiện đại cũng là yếu tố quan trọng tạo nên 
sự bền vững của nó.

Tên đường phố là “tài sản” của toàn bộ cư dân đô thị 
chứ không phải chỉ của những người đặt tên và quản lý 
đường phố. Vì vậy, cộng đồng cần được tham gia vào 
quá trình đặt tên đường (hoặc đổi tên đường khi thực 
sự cần thiết), bắt đầu từ việc đóng góp cho “ngân hàng 
tên đường”. Cơ quan chức năng tiến hành nghiên cứu và 
phản hồi cho người dân về những tên gọi mà người dân 
đóng góp; công bố rộng rãi “Quỹ tên đường” gồm những 
tên gọi đã được xác nhận giá trị và ý nghĩa theo tiêu chí 
khoa học và phù hợp với văn hóa Việt Nam; trước khi 
đặt/đổi tên đường ở đâu thì cư dân nơi đó cần được biết 
trước để cơ quan chức năng lấy ý kiến tham khảo cho 
phù hợp.

Vùng đất Sài Gòn - thành phố Hồ Chí Minh có lịch 
sử ba nghìn năm và quá trình ba trăm năm đô thị, vùng 
đất của nhiều tộc người đã làm nên sự phong phú và đa 
dạng về văn hóa... Quá trình đô thị hóa đã và đang mở 
rộng, thêm nhiều khu dân cư mới, nhiều con đường, cây 
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cầu, công trình công cộng đẹp đẽ, hiện đại. Mong sao qua 
tên đường phố và các công trình công cộng, nhân dân cả 
nước, du khách và nhân dân thành phố bây giờ và sau này 
sẽ có những hiểu biết đầy đủ về lịch sử - văn hóa thành 
phố chứ không chỉ biết về một giai đoạn ngắn ngủi là nửa 
sau thế kỷ XX. 

Khi người dân yêu quý lịch sử thì họ sẽ bảo vệ những 
di sản văn hóa của thành phố.

Sài Gòn 14.12.2013



100   Nguyễn Thị  Hậu

Thị dân  
và văn hóa đô thị 

Thị dân là gì? Câu hỏi tưởng chừng có câu 
trả lời đơn giản nhưng hóa ra lại khá phức 

tạp. “Thị dân” tất nhiên là người sinh sống ở các vùng 
đô thị. Nhưng như thế nào là “sống” hay “lối sống” ở đô 
thị, và một nơi như thế nào mới được xem là “đô thị”? 
Những câu hỏi tưởng chừng đơn giản này lại được hiểu, 
rồi có những định nghĩa khá phức tạp bởi vì thị dân và 
lối sống thị dân góp phần không nhỏ tạo nên diện mạo 
một đô thị. Và quan trọng hơn, lối sống thị dân sẽ quyết 
định “thương hiệu” của đô thị, nhìn từ góc độ văn hóa.
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Trước đây người ta hiểu “thị dân” là người sống ở đô thị. 
Nhưng giờ đây với sự phát triển đa dạng của đô thị và sự 
phức tạp của quá trình đô thị hóa, cách hiểu này chưa đầy 
đủ. Không thể định nghĩa “thị dân” bằng cách xác định 
nơi sinh sống mà phải từ khía cạnh văn hóa của người 
sống ở đô thị. Từ điển Đô thị (một Từ điển mạng có tên là 
urbandictionary.com) đưa ra một vài đặc điểm nhận dạng 
thị dân và văn hóa thị dân như sau: 

“Thị dân” là người sinh sống ở một trong những thành 
phố lớn trên thế giới. Là người tiêu dùng khá giả, có quan 
điểm sống lạc quan và rất khác những người sống ở “thị 
trấn nhỏ” hoặc khu vực nông thôn.

Văn hóa thị dân vừa là một tiểu văn hóa (subculture), 
vừa là một lối sống hiện đại. Thị dân có sáu đặc điểm 
chính: Thiếu thời gian, tự hào về văn hóa đô thị, có hiểu 
biết về truyền thông (media-literate), có ý thức về thương 
hiệu hàng hóa, tiêu dùng theo thị hiếu (trend-sensitive) và 
có ý thức về văn hóa”.

Ở đô thị Thời trung cổ, lối sống của thị dân thường 
tuân theo (và được quy định bởi) định chế ngặt nghèo về 
đẳng cấp của triều đình cầm quyền và những quan niệm 
đạo đức của tôn giáo. Những yếu tố này làm cho lối sống 
thị dân - tuy nhiều thành phần khác nhau, nghề nghiệp 
khác nhau - nhưng tạo nên được những đặc điểm riêng 
của từng kiểu đô thị: đô thị hành chính, chính trị khác 
đô thị kinh tế, thương nghiệp, đô thị trung tâm cả nước, 
trung tâm vùng miền đa chức năng khác đô thị nhỏ chỉ 
có chức năng hành chính của một khu vực nhỏ...
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Sang thời kỳ cận - hiện đại sự hình thành đô thị công 
nghiệp gắn liền với quá trình đô thị hóa, lối sống, nhịp 
sống thời công nghiệp tạo nên văn hóa đô thị hiện đại. 
Nếu không có quá trình nhập cư đông đúc với mật độ cao 
thì đô thị hiện đại không thể thực hiện vai trò là trung 
tâm đa chức năng của một khu vực rộng lớn. Do vậy, văn 
hóa đô thị phản ánh những ứng xử của cộng đồng người 
sống trong môi trường xã hội có sự khống chế về không 
gian nhưng về dân cư thì luôn có xu hướng tăng nhanh 
và mang tính bất thường. Nhìn từ phương diện kỹ thuật, 
tại đô thị luôn xuất hiện những phương tiện vật chất mới 
phục vụ và giải quyết những nhu cầu của cuộc sống hiện 
đại. Thói quen ứng xử với những phương tiện mới phản 
ánh khá chính xác lối sống thị dân và văn hóa đô thị. Đô 
thị hiện đại có nhiều đặc trưng, trong đó có hai đặc trưng 
quan trọng nhất là giao thông và truyền thông. 

Về giao thông. Thị dân dường như luôn thiếu thời gian 
cho mọi hoạt động, mọi nhu cầu của mình, vì vậy không 
đâu tập trung nhiều phương tiện và đầu mối giao thông 
như ở đô thị, đô thị càng lớn phương tiện giao thông càng 
nhiều, kéo theo hệ thống đường sá cầu cống phát triển 
và hoàn thiện. Nhu cầu giao thông trong đô thị/giữa các 
đô thị với nhau là yếu tố chủ đạo cho những phát minh 
mới về phương tiện và kỹ thuật giao thông, trong đó có 
phương tiện công cộng. Sử dụng phương tiện giao thông 
công cộng là một đặc điểm của thị dân, tạo nên và củng 
cố thói quen đúng giờ, xếp hàng, tuân thủ quy định về an 
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toàn giao thông, khuyến khích hoạt động cá nhân như 
đọc sách, nghe nhạc, lướt web... đồng thời hạn chế thói 
quen gây ảnh hưởng đến người xung quanh như nói to, xả 
rác... trong không gian hẹp và đông như xe bus hay metro. 
Ngay cả việc sử dụng phương tiện giao thông cá nhân 
cũng đòi hỏi sự tôn trọng không gian công cộng: dừng xe 
đúng đèn tín hiệu, đúng vạch, đi đúng làn đường... để bảo 
đảm an toàn cho mình và cho người khác. Tiến tới ứng 
xử văn hóa hơn: sẵn sàng nhường đường cho người đi bộ, 
người khuyết tật, ở giao lộ và khi tắc đường... Tức là tuân 
thủ luật pháp và sự tuân thủ ấy trở thành quy tắc đạo đức 
trong hành xử hàng ngày. Khi ấy văn hóa giao thông ở đô 
thị là chuẩn mực cho nhiều tiểu vùng văn hóa khác.

Về truyền thông. Ngày nay đô thị là nơi tập trung dày 
đặc những con người làm việc không thể thiếu máy tính 
và mạng Internet. Đây cũng là nơi thu nhận và lan tỏa 
tất cả các loại thông tin “nóng” hay “nguội” bằng nhiều 
hình thức truyền thông: báo chí in, ti vi, đài phát thanh, 
Internet (báo mạng, các mạng xã hội...). Sự hiểu biết về 
truyền thông trong xã hội hiện đại chính là sự đòi hỏi 
người tiếp nhận thông tin phải có trách nhiệm chọn lọc 
cho mình và cho người khác.

Gần đây từ một tờ báo mạng có câu chuyện bịa đặt về 
nồi hủ tíu nấu bằng chuột cống, tin này nhanh chóng lan 
trên các báo mạng khác, rồi bùng lên trên nhiều mạng 
xã hội. Sự việc này nói lên điều gì về văn hóa ứng xử với 
thông tin của thị dân thời hiện đại? Đó là, khi báo viết bài 
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bịa đặt hoặc không được kiểm chứng thì thông tin đó có 
khả năng gây hại cho bao nhiêu gia đình, bao nhiêu con 
người. Vậy nhưng nhiều người đã tiếp tay cho loại tin tức 
đó khi link về Facebook của mình, bàn tán, lên án... mà 
thực sự cũng chẳng biết nguồn tin thật giả thế nào. Báo 
mạng lá cải và các blogger vô trách nhiệm với thông tin 
mình tung lên mạng xã hội. Những tin tức như thế lan 
truyền trên mạng chính là những số phận con người bị 
vứt ra giữa xa lộ thông tin.

Thế giới mạng có thể làm người ta nổi tiếng nhưng 
cũng có thể làm người ta “thân bại danh liệt” chỉ trong 
chớp mắt. Vì vậy ứng xử với thông tin thời hiện đại không 
thể bằng kiểu “dư luận” đồn thổi của làng xã như xưa kia. 
Truyền thông nào xã hội ấy, và ngược lại. Nhìn vào văn 
hóa đô thị qua truyền thông có thể nhận biết văn hóa của 
thị dân.

Nhìn từ góc độ nhân văn, trong không gian đô thị 
từng cá nhân và từng gia đình ít bị ràng buộc bởi các mối 
quan hệ chằng chịt như ở thôn quê. Ở nông thôn giữa hai 
người, hai gia đình có khi vừa là quan hệ huyết thống, 
vừa là láng giềng, lại vừa có cùng lợi ích kinh tế (cùng làm 
nông nghiệp hay một nghề thủ công nào đó chẳng hạn)... 
do đó tính cộng đồng cao hơn. Còn ở đô thị thì mối quan 
hệ cùng lợi ích kinh tế là quan hệ chính (buôn có bạn, bán 
có phường) hoặc quan hệ chính trị như cùng giai cấp/
đẳng cấp. Quan hệ láng giềng hay huyết thống vẫn duy trì 
nhưng là thứ yếu và không phổ biến. Vì vậy, quan hệ của 



Cách nhau ch ỉ  mộ t  g iấc  mơ   105

thị dân làm sao vừa giữ được tính truyền thông trong sự 
quan tâm giúp đỡ nhau, đồng thời cũng cần giữ “khoảng 
cách” nhất định để tôn trọng cá nhân và không gian riêng 
của từng người, từng gia đình, từng cộng đồng nhỏ hơn 
(cùng chung tôn giáo, tín ngưỡng, chung nghề nghiệp, sở 
thích...).

Bên cạnh sự điều hành của chính quyền đô thị với 
những quy tắc, luật lệ phù hợp sinh hoạt và vận hành của 
đô thị, các tổ chức cộng đồng xã hội cần được tạo điều 
kiện để phát huy trách nhiệm của mình với sự phát triển 
của đô thị. Đây là điều kiện quan trọng để đô thị phát 
triển bền vững.

Qua hàng chục hàng trăm năm, lối sống, văn hóa đô 
thị được hình thành qua nhiều thế hệ thị dân. Tuy nhiên, 
khi đô thị chịu nhiều biến động, có những thay đổi lớn 
về cơ cấu dân cư trong một thời gian ngắn thì không kịp 
di truyền và củng cố lối sống thị dân và văn hóa đô thị. 
Vì vậy, giữ cho đô thị ổn định về dân cư, nhất là khu vực 
trung tâm, tránh những xáo trộn lớn gây bất ổn định 
về tâm lý, lối sống, văn hóa... chính là một trong những 
phương cách gìn giữ đặc trưng văn hóa đô thị. Như vậy 
thị dân mới có thể tích lũy những hiểu biết về văn hóa, từ 
đó tự hào về văn hóa đô thị, tiến tới xây dựng thương hiệu 
riêng cho mỗi đô thị.

Sài Gòn 22.12.2013
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Thương nhớ  
những cây cầu

Sài Gòn - Chợ Lớn là đô thị sông nước, hẳn 
rồi. Vì thế đây cũng là thành phố có nhiều 

cây cầu cổ xưa, từng giữ vai trò quan trọng của hệ thống 
giao thông đường bộ trong quá trình đô thị hóa gần suốt 
thế kỷ XX. Lang thang Sài Gòn - Chợ Lớn, nhìn ngắm 
những cây cầu mới hay cũ như đang được gặp gỡ những 
“chứng nhân” của từng giai đoạn lịch sử thành phố. 

Khu vực Sài Gòn - Gia Định có những cây cầu nổi 
tiếng như cầu Thị Nghè, cầu Bông, cầu Bình Lợi, cầu 
Kinh, cầu Kiệu, cầu sắt Đa Kao, cầu Trương Minh Giảng, 
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cầu Công Lý... rồi cầu Ông Lãnh, cầu Mống, cầu Khánh 
Hội, cầu Calmette, cầu Kho, cầu Muối, cầu chữ Y... xây 
dựng trong nửa đầu thế kỷ XX. Đến nay hầu hết những 
cây cầu này vẫn còn và đã sửa chữa nhiều lần hoặc được 
xây mới nhằm đáp ứng nhu cầu giao thông ngày một tăng 
của đô thị lớn nhất nước. Những cây cầu ở khu vực này 
cho thấy một Sài Gòn hiện đại, trẻ trung đang ngày một 
đẹp hơn.

Khu vực Chợ Lớn kinh rạch chằng chịt. Những con 
kinh chính ở Chợ Lớn là kinh Tàu Hủ đoạn từ Xóm Chỉ 
(đường Tản Đà đến rạch Lò Gốm), rạch Chợ Lớn (đoạn 
chảy từ Xóm Chỉ hướng về phía Bắc vào Chợ Lớn, Tây 
đến giáp nước rạch Chợ Lớn - rạch Lò Gốm và kinh Vòng 
Thành (đường Nguyễn Thị Nhỏ ngày nay); kinh Bãi Sậy 
(kinh Hàng Bàng, Canal Bonard) và kinh Vòng Thành 
(Bao Ngạn - Canal de Ceinture, được đào năm 1875 
nhưng chỉ vài chục năm sau đã bị lấp đi vì xóm Lò Gốm 
không còn hoạt động nữa)... Từ những con kinh này có 
hàng chục rạch nhỏ tỏa đi khắp khu vực như những mạch 
máu li ti nuôi dưỡng sức sống ngày đêm của một đô thị 
thương mại lớn nhất phía Nam. Vùng này cũng có những 
cây cầu nổi tiếng như cầu Chữ Y, cầu Nhị Thiên Đường, 
cầu Chà Và...

Chỉ cần đi dọc theo những con kinh có thể còn nhìn 
thấy những cây cầu sắt cổ xưa đã già nua lắm rồi: trên 
kinh Tàu Hũ có cầu Xóm Chỉ, cầu Bình Tây, cầu Chữ U... 
Trên kinh Bãi Sậy - Hàng Bàng có cầu Gò Công... Một số 
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cây cầu khác chỉ được gọi đơn giản là “cầu sắt” để phân 
biệt với cầu xi măng, mặt cầu còn lót ván, có cầu thang đi 
lên, nay chủ yếu dành cho người đi bộ và xe đạp. Đoạn 
cuối kinh Tàu Hũ ở quận 8 còn vài cây cầu sắt in bóng 
trên dòng kinh đen cùng bóng dừa, vài chiếc ghe miền 
Tây neo lại nổi lửa trên bếp cà ràng cho bữa cơm chiều... 
dường như chốn thị thành xa lắm, dù chỉ bên kia cây cầu 
đã là đại lộ với tám làn xe chạy thênh thang...

Kinh rạch vùng Chợ Lớn đã bị lấp nhiều do tốc độ đô 
thị hóa và sự hoàn thiện của đường bộ, do đó nhiều cây 
cầu cũng biến mất theo, chỉ có thể “nhìn thấy” qua những 
bức ảnh xưa như cầu Ba Cẳng, vài cây cầu đã thành đường 
như cầu Minh Phụng, Lò Gốm, cầu Quới Đước, cầu Gò 
Công... 

Ngày cuối năm ngồi ở quán cà phê nhỏ trên đường 
Hoàng Sa, trước mặt là công trường chuẩn bị xây dựng 
lại cầu Kiệu. Hai cầu tạm đã được bắc xong, đường dẫn 
vòng cũng đang hoàn thành, cần cẩu đã được đưa về phía 
đầu cầu, xà lan đã neo ở chân cầu... Giờ này còn vắng 
chứ vào giờ tan tầm con đường này cây cầu này thường 
kẹt đường chen chân không lọt. Theo thiết kế, các cây 
cầu huyết mạch đang được xây mới như cầu Bông, cầu 
Kiệu, cầu Lê Văn Sĩ, cầu Hậu Giang có kiến trúc đẹp, hiện 
đại, nâng cao tĩnh không cho ghe tàu có thể lưu thông 
trên sông rạch, Nhiêu Lộc - Thị Nghè hay Bến Nghé, kinh 
Đôi... sẽ hồi sinh, sức sống của thành phố sông nước sẽ 
ngày càng tươi mới. 
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Theo đà phát triển, nhiều kinh rạch ở nội thành ngoại 
ô đã bị lấp để xây dựng thành đường bộ, thành phố liền 
lạc hơn mở rộng hơn xưa nhiều lần nhưng hiện tượng 
ngập nước khi mưa, vào những ngày “triều cường” cũng 
nhiều hơn... Đi đường bộ quen rồi lại thấy những cây cầu 
là “chướng ngại”... Không khéo sau này ký ức về các cây 
cầu chỉ còn lưu lại ở địa danh bởi cầu mới không khác gì 
đường bằng, qua cầu cũng chỉ như đi trên một đoạn phố 
thị mà thôi.

Vậy nên giờ này ngồi đây mà đã thương nhớ những 
cây cầu xưa quá chừng quá đỗi... 

Sài Gòn 3.2.2014
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Vẫn nhớ về cây xanh 
thành phố

Đối với tôi và nhiều người, những hàng cây 
cổ thụ ở Hà Nội, Sài Gòn không chỉ là cây 

xanh, mà còn là kỷ niệm, ký ức, là nỗi nhớ là hồn vía của 
đô thị, nơi nhiều người từng sống, đang sống và đến đây 
kiếm sống! Sống lâu ở đô thị, mỗi hàng cây mỗi góc phố 
mỗi căn nhà đường phố trở nên thân quen, nó mang lại 
cảm giác bình yên của một đô thị “đáng sống”, dù cuộc 
sống vẫn còn quá nhiều bề bộn.

Chiều cuối tháng Bảy đi qua đầu đường Lê Lợi trông 
thấy cảnh những cây cổ thụ bị cưa ngọn cưa thân một 
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cách vội vã, lạnh lùng... Nhìn phố trơ trọi... bỗng ứa nước 
mắt. Con đường Đồng Khởi có vài khoảnh xanh ở công 
viên Chi Lăng, ở công viên trước Nhà hát Lớn... từ gần 
trăm năm nay thế là không còn nữa. Mấy tòa Vincom 
mọc lên, Eden biến mất, tòa nhà cổ năm tầng đối diện 
Vincom cũng bị san bằng rồi. Chưa biết đẹp ở đâu (và có 
đẹp không?) nhưng một phần ký ức rất đẹp của Sài Gòn 
đã vĩnh viễn ra đi.

Có phải cứ hiện đại là phải trả giá bằng cách triệt hạ 
thiên nhiên như thế này không?! Sài Gòn đã không còn 
gì của ba trăm năm, bây giờ những gì của một trăm năm 
cũng sắp mất hết! Nếu vì hiện đại mà chỉ biết chặt cây cổ 
thụ, chỉ đập cũ xây mới, mà không hề có sự cố gắng giữ 
lại lịch sử thì có lẽ công việc quản lý đô thị của các sở này 
ngành nọ, của việc quy hoạch với kiến trúc thật quá dễ 
dàng!

Đô thị khác nông thôn chính là ở chỗ, mỗi cây xanh 
trên phố khi trồng khi chặt đều được tính toán cẩn thận, 
nhất là khi nó đã gần trăm năm tuổi, lại ở trung tâm 
thành phố, nơi mà có thể coi là tiêu biểu cho đô thị Sài 
Gòn được xây dựng hơn một trăm năm qua. Hàng cây 
trên đường phố đô thị không phải như trong cái vườn 
nhà quê mà khi cần trồng rau hay cơi nới nhà cửa có thể 
đốn chặt vài cây ăn trái, trừ khi đó là cây trồng với mục 
đích để lấy gỗ xây nhà. Ở đô thị mà chỉ coi cây thuần túy 
là cây nên nhiều người đã nói rằng, để có một thành phố 
hiện đại, để có giao thông hiện đại thì đánh đổi như thế 
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cũng được! Điều đáng nói là người dân thành phố dường 
như không hề thấy, không hề biết chính quyền đã có một 
sự cố gắng để tìm giải pháp nào khả dĩ giữ lại, hoặc trồng 
lại cây ở đâu đó. Chặt luôn là tiện nhất! Với lý do “hiện 
đại” nên bao di tích bao cảnh quan là cái hồn của đô thị 
đã bị phá hoại. Người Sài Gòn mai này còn có gì để nhớ 
để nói về lịch sử Sài Gòn?

Hay là thôi, Sài Gòn cứ là của những người lạnh lùng 
đến đến rồi đi, vô cảm lên rồi xuống, chẳng cần phải là Sài 
Gòn của bao người từng ở, đang ở, từng đến đây và đang 
yêu quý Sài Gòn mỗi ngày...

Ông bà mình luôn ví cây với người: “Dụng nhân như 
dụng mộc”, “Vì lợi ích mười năm trồng cây, vì lợi ích trăm 
năm trồng người”. Nhìn cách trồng cây có thể biết cách 
“trồng người”. Nhìn cách đối xử với cây có thể biết con 
người có được quý trọng hay không. Hình như luôn có sự 
tương đồng như thế.

Tôi đang làm một nghiên cứu về Khảo cổ học đô thị 
và việc bảo tồn cảnh quan di sản văn hóa Sài Gòn, nhưng 
e rằng, khi làm xong thì có lẽ những di sản của Sài Gòn 
không còn gì nữa. Chẳng lẽ lại cực đoan đến mức mong 
đừng ai cho vay tiền để “hiện đại hóa” thành phố, vì khi 
có nhiều tiền nhưng sự hiểu biết và tính nhân văn không 
tương xứng thì... những gì đã mất đi không bao giờ có thể 
làm lại và thay thế được, vì đó chính là một phần lịch sử 
thành phố.

Sài Gòn 24.7.2014
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Không gian nào để thở

1. Nhà tôi ở trong một hẻm nhỏ. Phía ngoài 
là một con đường lớn nối trung tâm với ngoại ô lúc nào 
cũng ồn ào xe cộ, ngay cả nửa đêm thì vẫn có những 
chuyến xe chở rau trái tươi non từ các trang trại vùng 
ven đi vào các chợ trong thành phố. Vậy nhưng hẻm nhỏ 
luôn giữ được sự yên tĩnh hiếm có, là nhờ hẻm cụt, chỉ 
có người ở trong hẻm ngày đi làm hai lần ra vào mà thôi.

Khoảng chục năm trước trong hẻm chỉ có mấy vila ẩn 
khuất sau những tàng cây xanh rậm rạp. Có xoài có mít, 
có chuối có vú sữa... mỗi nhà vài cây nhưng lúc nào cũng 
mát rượi, bước chân vô hẻm như bước vào một không 
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gian nào khác không phải là một thành phố ồn ào bụi 
bặm ngoài kia. Vài năm gần đây mới có thêm nhiều ngôi 
nhà xây kiểu nhà phố, con cái lớn lên dựng vợ gả chồng, 
xây nhà trong đất vườn nhà cha mẹ, nhiều nhà bán “đất 
nền” cho người nơi khác đến mua... dân cư trong hẻm 
đông dần. Hẻm đất được đổ bê tông rộng rãi hẳn, chiều 
chiều trẻ em đá bóng, cầu lông, thậm chí buổi tối mấy 
bà mấy chị còn đi vòng vòng tập thể dục nữa. Nhà nhiều 
hơn mái ngói mái bằng nhà lầu nhà trệt, đất “vườn” ít hơn 
nhưng màu xanh cây lá lại nhiều lên. Nhà nào cũng trồng 
vài cây bông giấy, dàn dây leo, mấy giỏ lan. Ai cũng giữ 
gìn không gian yên tĩnh sạch sẽ, nhờ vậy dù người đông 
hơn nhiều nhưng hẻm vẫn yên bình, người ra vào gật đầu 
chào nhau thân thiết...

Mỗi buổi sáng nhìn qua nhà bên thấy trên cây vú sữa 
có vài chú sóc đuôi xù chạy thoăn thoắt theo mớ dây điện 
chăng ngang qua cây dừa phía bên kia vườn. Hương ngọc 
lan tràn vào từ khung cửa sổ, mấy chú chim sẻ tròn quay 
nhảy lích chích dưới sân... Thiên nhiên sinh động hẳn lên 
với sự hiện diện của những sinh vật bé nhỏ và mùi hương 
trong lành. Không gian sống của con người nếu thiếu 
vắng thiên nhiên thì có còn đáng sống?

2. Thế nhưng chỉ cần bước ra khỏi hẻm thôi là đã thấy 
vắng hẳn bóng dáng thiên nhiên. Đường lớn mà luôn 
chật chội bởi xe cộ lúc nào cũng như nước tràn bờ, nhà 
cửa chen chúc bảng hiệu, hàng hóa bán buôn. Lề đường 
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mới được mở rộng nhưng hàng cây cổ thụ đã bị chặt hết 
để... trồng lại những cây chỉ cao hơn đầu người còn chằng 
chống xung quanh. Giữa cái nắng cái gió cái bụi và có lẽ 
cả cái ồn ào, thấy thương những cây non phải trân mình 
chịu đựng.

Nhà cao tầng san sát biến đường thành “hẻm”, trước 
sau chỉ thấy tường kính bê tông, muốn nhìn xa hơn chỉ 
còn cách ngước lên mảnh trời xanh cao tít trên kia. Vậy 
nhưng cả tháng nay tầm nhìn lên trời cũng bị che nốt bởi 
hàng trăm dây trang trí chăng ngang đường, đèn nhấp 
nháy với những bông hoa mai bằng nhựa to như cái mâm, 
nặng nề đè bẹp cả dòng người xe phía dưới.

Thành phố đến dịp lễ lạt là như vậy. Đường Đồng 
Khởi hoa chăng kín không để ai nhìn thấy Nhà thờ Đức 
Bà, đường Lê Lợi hoa giăng chắn hết Nhà hát Lớn, đường 
Nguyễn Huệ hoa treo khỏi thấy tòa nhà Ủy ban Nhân 
dân. Năm ngoái năm kia là hoa đào rồi hoa sen đỏ rực 
nhưng chỉ ở khu vực trung tâm. Năm nay thì hoa mai kéo 
dài đến tận gần sân bay Tân Sơn Nhất. Không sao, như có 
người nói, “các tỉnh rất khen”, vậy là OK rồi!

3. Một lần từ sân bay Nội Bài về Hà Nội. Bác tài taxi đi 
đường Lý Thái Tổ đến đầu đường Ngô Quyền bỗng... 
quay xe, miệng lẩm bẩm.

- Sao mình lại đi nhầm đường nhỉ?
Tôi hỏi - Sao anh không đi thẳng Ngô Quyền đến 

Tràng Tiền luôn?
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Bác trả lời - Vâng, tôi cũng định đi đường Ngô Quyền 
mà lại nhầm.

- Nhầm đâu, đường Ngô Quyền đấy thôi!
- Sao trông khác thế, nhận không ra?!
Hóa ra vì những chùm đèn xanh xanh đỏ đỏ treo kín 

phía trên con đường, kín hai hàng cây. Không còn nhìn 
thấy Tòa nhà Bắc Bộ phủ đẹp thế, những khách sạn sang 
trọng hai bên đường chìm hẳn dưới ánh đèn màu nhấp 
nháy!

Đường Tràng Tiền, Tràng Thi cũng vậy. Tiếc nhất là 
Nhà hát Lớn hoàn toàn bị những hoa hòe chắn ngang 
tầm mắt, mà đó là “điểm nhấn” đẹp nhất của cả khu vực 
này.

Giá mà thay thế những dây hoa lòe loẹt giống hệt nhau 
khắp các con đường bằng việc chiếu sáng nghệ thuật từng 
công trình kiến trúc tiêu biểu thì Hà Nội thì sẽ đẹp và 
sang trọng biết bao nhiêu!

Nhưng không, trang trí bao năm nay vẫn là kiểu “đẹp 
tập thể”, nhất định không cho “cá nhân” nào đẹp một 
mình.

4. Hóa ra bây giờ ở đô thị, muốn “nhìn xa” hơn, thật hơn 
có khi lại phải chui vào trong hẻm. Vì hẻm là “của chúng 
mình” còn ngoài đường là “của chúng ta”. Của chung tức 
là... không của ai. Không gian công cộng dường như biến 
thành “của riêng” cho những “vẫy vùng” lòe loẹt và lãng 
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phí. Khi những cây xanh bị đốn chặt không thương tiếc, 
khi mỗi năm “đến hẹn lại... chăng” những đèn những hoa 
những băng rôn cờ quạt... thì chúng ta phải nhìn “cái đẹp” 
giả tạo và già nua trên đường phố. Nhưng hàng cây cổ thụ 
qua hàng trăm năm vẫn thế, luôn mang lại sự tươi trẻ mỗi 
khi chúng ta nhìn thấy nó, được đi dưới bóng râm và làn 
gió mát của nó. Sức sống của đô thị là thiên nhiên mà con 
người lưu tâm gìn giữ.

Không gian đô thị đã như cái hộp bốn bên kín mít, còn 
chút bên trên để thở xin đừng bịt nốt!

Sài Gòn tháng 1.2014
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Tháng Bảy còn mãi!

Tháng Bảy năm nay Sài Gòn ít ngày mưa, 
hầu như không thấy rỉ rả mưa Ngâu 

nhưng hễ mưa thì sập trời sập đất. Dường như ngàn năm 
qua vợ chồng Ngưu lang Chức nữ thổn thức mãi mà vẫn 
chia cắt đôi nơi nên giờ gặp nhau họ phải òa khóc nức nở 
mới trút hết nỗi niềm thương nhớ? 

Thật trùng hợp, đúng vào ngày hàng cây trăm năm 
phía trước Nhà hát Lớn Sài Gòn bị đốn ngả nghiêng la 
liệt “để xây dựng ga metro ngầm” trời cũng đổ mưa tầm 
tã; rồi ngày báo đăng tin “Di dời thương xá Tax hơn một 
trăm ba mươi năm tuổi để xây dựng cao ốc bốn mươi 
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tầng” lại một cơn mưa kéo dài ngập đường kẹt xe hàng 
giờ. Chẳng biết nỗi niềm của ông bà Ngâu có bằng sự 
luyến tiếc nhớ thương của người Sài Gòn với những di 
tích trên trăm năm tuổi đang bị phá hủy ngay trước mắt 
hay không mà ông trời cũng phải động lòng như vậy... 

Tuyến đường Đồng Khởi - Lê Lợi - Nguyễn Huệ được 
coi là trung tâm của Sài Gòn. Trong đó đường Đồng Khởi 
và khu vực vòng xoay Nguyễn Huệ với các công trình 
kiến trúc đã trở thành tiêu biểu của thành phố như Nhà 
thờ Đức Bà, Bưu điện Trung tâm, công viên Chi Lăng, các 
khách sạn Continental, Caravelle, Majestic, khu Eden, 
nhà sách Xuân Thu, tiệm cà phê Givral, tòa nhà Ủy ban 
Nhân dân, khách sạn Rex, thương xá Tax... là nơi mà ai 
sống ở Sài Gòn cũng đều quen thuộc, là nơi bất cứ ai đến 
Sài Gòn đều ít nhất một lần dạo chơi ở đó. Vậy mà nay 
nhiều công trình đã biến dạng và biến mất. Lần lượt từng 
dấu tích của Sài Gòn bị thay đổi, bị phá bỏ để xây những 
công trình “hiện đại”. Có lần tôi đã viết về Nhà thờ Đức 
Bà Sài Gòn “Chỉ tiếc là giờ đây, đứng phía nào nhìn lên 
cũng thấy nhà thờ Đức Bà bị đè bẹp bởi những tòa nhà 
cao tầng ốp kính xanh lè. Gác chuông chỉ còn như cái 
đinh, nhỏ nhoi đến tội nghiệp!”. Còn khi tòa nhà Eden 
mất đi thì C’est fini Givral - sự tiếc nuối rưng rưng của 
biết bao thế hệ người Sài Gòn với cà phê Givral nổi tiếng. 
Tưởng đâu chỉ có “cơn lốc Vincom” tràn qua đường Đồng 
Khởi, bây giờ thì hàng cây trăm tuổi, bùng binh Nguyễn 
Huệ với vòng xoay cây liễu và thương xá Tax cũng bị 
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cơn bão “hiện đại hóa” cuốn đi... Trước đó trên đường 
Nguyễn Huệ, Lê Lợi hàng chục tòa cao ốc đã mọc lên, 
tòa nhà Bitexco 2 đã khởi công ngay phía trước chợ Bến 
Thành... Không biết vài chục hay trăm năm nữa những 
công trình mới này liệu có được ai ghi nhớ khi đến Sài 
Gòn hay không nhưng bây giờ, những gì đã trở thành tiêu 
biểu cho Sài Gòn hơn một trăm năm thì đã mất đi...

Thế là trục đường trung tâm Đồng Khởi - Nguyễn Huệ 
- Lê Lợi “về cơ bản đã giải quyết xong” những chứng tích 
hình thành và phát triển đô thị Sài Gòn từ nửa sau thế 
kỷ XIX đến cuối thế kỷ XX! Hiện nay nhiều người không 
còn biết gì về Sài Gòn xưa, hoặc cho rằng những kiến 
trúc cổ không còn đẹp, không phù hợp với thành phố 
hiện đại, ngoài ra họ chẳng biết gì thêm về lịch sử hay 
giá trị của các công trình, cảnh quan cũ... Chính vì vậy 
họ đã thản nhiên nói: muốn thành phố hiện đại thì cần 
phải đánh đổi, cứ giữ những gì xưa cũ thì không thể phát 
triển... Nhưng có thật phải là như thế?! Nhiều đô thị của 
các nước giàu có cũng đâu có bị phá hết di sản cổ để xây 
mới, dù họ có thừa tiền để làm điều đó? Khu vực trung 
tâm vẫn luôn được ưu tiên bảo tồn vì đó là trái tim, là bộ 
mặt của đô thị, chưa kể nhiều thành phố được gìn giữ 
gần như nguyên vẹn hoặc phục dựng lại sau khi bị chiến 
tranh tàn phá. Những nơi đó là niềm tự hào về văn hóa, là 
nguồn thu về du lịch, là truyền thống về lịch sử của cộng 
đồng, của quốc gia.

Còn chúng ta? Nếu có thể khái quát về việc xây dựng 
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đô thị Việt Nam hôm nay, thì đó là “trung tâm thương 
mại + nhà nghỉ”, hai loại công trình phổ biến khắp các đô 
thị từ Bắc vào Nam, từ đô thị nhỏ đến đô thị lớn... Chao 
ôi, người Việt chúng ta chỉ còn hai nhu cầu đó hay sao?!

Trong quá trình phát triển đô thị, phần thiệt thòi 
thuộc về các di sản cổ vì chúng luôn bị phá đi để xây dựng 
những công trình mới. Việc “đánh đổi” di sản lấy công 
trình dân sinh cấp thiết như đường sá để giải quyết sức 
ép giao thông lên các tuyến đường đô thị đã trở nên quá 
chật hẹp là việc chẳng đừng, tuy vẫn có những phương 
pháp kỹ thuật khác để giảm thiểu sự hủy hoại di sản, nếu 
như nhà quản lý và đầu tư thực sự có sự hiểu biết và quý 
trọng di sản. Nhưng có nhất thiết phải phá những tòa 
nhà cổ để xây cao ốc vài chục tầng, trung tâm thương mại 
văn phòng cho thuê, thậm chí cả căn hộ... ở ngay vùng lõi 
của đô thị, nơi đọng lại những gì tinh túy nhất của văn 
hóa đô thị? Bộ mặt đô thị Sài Gòn sẽ chẳng còn gì là độc 
đáo là dấu ấn riêng. Người Sài Gòn thế kỷ XXI không có 
ký ức về lịch sử thành phố, vì không còn gì để lưu vào ký 
ức! Xóa bỏ ký ức một vùng đất, một đô thị, đó là cách tốt 
nhất để làm cho con người “mất gốc”. Từ mất gốc đến mất 
nước thì chẳng bao xa...

Cũng dịp này năm ngoái, khi chưa hết tháng mưa Ngâu 
tôi đã viết Tháng Bảy đã qua để cầu mong cho những linh 
hồn trẻ em chết oan do tiêm nhầm vacxin, do bất cẩn mà 
nhiều người chết đuối ở cửa biển Cần Giờ, chết vì tai nạn 
giao thông giữa đường đèo heo hút... được sớm siêu thoát 
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và bình an ở cõi vĩnh hằng. Tháng Bảy này, cũng chỉ còn 
vài ngày nữa sẽ qua, nhưng sự hủy hoại di sản văn hóa vật 
chất, tinh thần nhân danh “phát triển hiện đại” như TP. 
Hồ Chí Minh, Hà Nội và nhiều nơi khác đang làm hôm 
nay sẽ để lại hậu quả rất lâu dài... 

Và như vậy, sẽ không còn gì làm cầu Ô thước nối liền 
quá khứ và tương lai... Tháng Bảy cứ còn mãi vì những gì 
đã mất sẽ không bao giờ siêu thoát...

Sài Gòn 18.8.2014
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Đập búa vào tay

Bạn đã có lần nào đau điếng người vì đập 
búa vào chính tay mình chưa? 

Bạn ở trong bếp, ông xã ngoài phòng khách đóng cái gì 
đấy cộp cộp. Bỗng nghe tiếng con khóc, rồi thằng bé chạy 
vào ôm lấy bạn. Bạn âu yếm hỏi (hệt như ông Bụt hỏi cô 
Tấm), làm sao con khóc? Thằng nhỏ trả lời, bố bị búa đập 
vào tay. Ồ, vậy à. Bố bị đau nhưng không khóc. Con trai 
thì phải dũng cảm như bố chứ? Huhu, thằng bé nức nở, 
tại lúc bố đập búa vào tay con buồn cười quá... À, thế thì 
chính là con trai bị “búa đập” chứ không phải là bố!

Hồi yêu nhau. Có lần gọt trái cây cho nàng, anh bị đứt 
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tay chút xíu. Nàng mặt mày tái mét, ôm cả cánh tay anh 
hốt hoảng đòi đưa đi... bác sĩ! Lấy nhau rồi. Một lần thấy 
tấm hình cưới sắp bị rớt, anh mang búa đinh ra sửa. Loay 
hoay sợ đụng bể kiếng, búa đập vào tay. Máu tóe ra. Anh 
xuýt xoa nhờ nàng lấy giùm bông băng, nàng bực bội rời 
mắt khỏi màn hình TV đang sướt mướt phim Hàn quốc: 
“Sao anh vụng thế! Chồng với chả con!” Vết đứt tay ngày 
xưa giờ anh mới thấy thấm đau!

Nhà không có đàn ông, tất tật mọi việc bạn đều (phải) 
tự làm lấy. Từ việc lớn như kiếm tiền, xây nhà, sửa nhà... 
cho đến việc nhỏ như chăm con, cơm nước chợ búa, việc 
vặt như đóng đinh treo tấm lịch hay móc đoạn dây phơi, 
bạn đều thành thạo. Vậy mà đã có lần bạn gọi cho tôi, 
giọng nức nở, tôi hốt hoảng hỏi có chuyện gì... bạn nghẹn 
ngào không nói được. Một lúc sau nghe tiếng con bạn trả 
lời “mẹ con bị búa đập vào tay”, tôi lặng người. Ừ, lỡ bị 
búa đập vào tay thì chắc là rất đau, nhưng đau đến mức 
phải gọi và khóc với một ai đó thì nỗi đau không phải chỉ 
ở cái tay bị thương... 

Có cậu bé kia tính khí nóng nảy rất hay làm tổn 
thương người khác. Bố cậu bắt buộc: mỗi lần phạm lỗi 
con hãy tự đóng một cây đinh vào hàng rào ngoài kia để 
nhìn thấy mà răn mình. Nhiều lần sau đó dù đã biết lỗi 
nhưng cậu vẫn không bình tĩnh nên thường đập búa vào 
tay đau điếng. Chính vì bị đau như vậy nên dần dần cậu 
từ bỏ được tính khí nóng nảy, nhưng hàng rào nhà cậu 
thì trở nên xấu xí vô cùng vì bị những chiếc đinh đóng 
vào nham nhở.
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*

Từ chuyện bị đau khi đập búa vào tay lại lan man 
chuyện khác. Thường thì ta sẽ rất cẩn trọng khi làm 
những việc lớn nhưng khi làm việc nhỏ thì ít ai chú ý. Là 
vì ta nghĩ nó là chuyện vặt, dễ làm, nếu có làm sai cũng 
chẳng sao, làm lại mấy hồi. Đấy, như việc đóng đinh lên 
tường chẳng hạn.

Tường cũ gạch ẩm, lớp vữa đã mềm thì đóng đinh 
nào cũng dễ vào, nhưng có khi chỉ cần lay nhẹ là đinh 
rơi ra, treo cái gì lên không khéo lại rơi trúng đầu mình! 
Tường mới nhưng xây ẩu trát vụng thì cũng vậy, có khi 
phải đóng đi đóng lại, xê dịch vài lần chiếc đinh mới yên 
vị. Nếu là tường mới, vết đinh để lại làm xấu hẳn. Chưa kể 
đinh làm bằng thép dỏm, đinh rỉ, mới bị một búa đã cong 
queo, chuyện đóng đinh mà đập búa vào tay là thường.

Cuối cùng thì vẫn là người đóng đinh. Tay búa tay 
đinh cẩn thận thế mà còn đập vào tay mình! Mà cái đau 
khi bị búa đập vào tay mỗi người mỗi khác! Bởi vậy có ai 
dại mà cầm giùm đinh cho người khác đóng đâu!

Bây giờ đinh bằng thép không gỉ có thể đóng thẳng 
vào tường, thậm chí qua cả tường bê tông. Nhưng người 
ta hay dùng khoan điện, khoan vào tường, đóng một cái 
tắc-kê, rồi đóng cái đinh sáng loáng vào đó, thế là xong. 
Chắc chắn. Sau này không cần nữa thì nhổ đinh ra, không 
làm “nát tường”. 

Cũng cái đinh thép ấy đóng lên tường mục thì dễ, 
nhưng cũng như đinh gỉ, chẳng an toàn chút nào khi treo 
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vật gì lên đó, là tại tường chứ không phải tại đinh. Tường 
mục tường cũ đinh mới đinh tốt đóng lên cũng phí. Cho 
nên tường chắc thì đinh đóng vào mới chắc.

Lẩn thẩn chuyện về đinh với tường. Thế nào mà lại 
nghĩ, mỗi người, bằng hành vi và lời nói, sẽ luôn đóng 
những chiếc đinh lên bức tường xã hội. Từ những “chiếc 
đinh” ấy bức tranh xã hội muôn hình vạn trạng được 
“treo” lên, đẹp hay xấu, nham nhở hay có mỹ thuật, chắc 
chắn hay lỏng lẻo lung lay... tùy thuộc vào vào cách ta cầm 
búa đóng đinh có khéo léo hay không, vào chất lượng cái 
đinh ta chọn. Có lẽ không ai chọn đinh gỉ để đóng lên 
tường nhà mình, phải không? Vậy cũng đừng biến hành 
vi lời nói của mình thành “chiếc đinh gỉ” mang vi trùng 
uốn ván phát tán khắp nơi.

Ấy vậy mà bây giờ người ta hay chê nhau “không là 
cái đinh gì” mà chẳng ai chú ý đến bức tường cái đinh ấy 
đóng vào.

Sài Gòn 1.12.2014
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Đừng đánh mất  
giấc mơ

Điện thoại của tôi luôn cài đặt giờ của một 
số thành phố trên thế giới. Phần lớn là 

những nơi tôi đã từng đến nhưng cũng có nơi tôi chưa 
từng đặt chân, có khi là một thành phố nho nhỏ ít người 
biết tên.

Khi đến một nơi xa, điều đầu tiên là tôi chỉnh đồng 
hồ đeo tay, đồng hồ điện thoại để tiện liên lạc, không lỡ 
việc. Nhưng đồng hồ trên máy tính thì vẫn là giờ Việt 
Nam, để biết giờ gọi hay nhắn tin về cho người nhà, 
cho cơ quan. Mỗi lần như vậy, khoảng cách giữa những 
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thành phố-của-tôi như gần lại, chỉ cách nhau... vài giờ 
trên đồng hồ mà thôi.

Khi cần liên lạc với ai đó ở xa, đầu tiên tôi cũng xem 
đồng hồ, để xem có tiện hay không. Đôi khi việc gấp cần 
cứ bấm điện thoại, quên mất bên kia có khi đang là nửa 
đêm hay chỉ mới bình minh... Nghe tiếng bạn ngái ngủ 
mới giật mình, đành xin lỗi nhưng... vẫn bàn chuyện tiếp. 
Vậy mà đã chào nhau rồi vẫn tiếp tục chuyện trên trời 
dưới đất một hồi nữa mới thôi.

Hồi tôi qua nước Mỹ. Một lần buổi tối ra sân bay quốc 
tế Los Angeles bay đi Boston. Làm xong thủ tục liền nhắn 
bạn “nhớ sáng mai đón tui nha”. Một hồi mới thấy tin 
“biết bây giờ bên này là mấy giờ không, làm mất ngủ rồi 
nè, hic”, sau đó là icon mặt nhăn nhó rồi lại cười nhăn 
nhở. Ừ nhỉ, nước Mỹ rộng lớn thế, các tiểu bang cách 
nhau vài múi giờ là bình thường, từ Tây sang Đông có khi 
là đã bay qua một ngày khác. Đi nhiều nơi thấy mình như 
có thêm được thời gian - thứ mà chúng ta luôn thấy thiếu 
mà chưa bao giờ thấy đủ.

Nhưng cũng vì “được thêm” thời gian mà lần ấy khi đi 
về nhớ sai giờ bay, đáng lẽ là 2 giờ sáng chủ nhật mà cứ 
nghĩ là 2 giờ “đêm chủ nhật”. Vậy là cả ngày chủ nhật tôi 
cùng bạn rong chơi khắp San Fransisco; chiều tối bạn còn 
nấu phở cho ăn, xong mới ung dung ra sân bay. Ở quầy 
làm thủ tục nhân viên để giấy tờ của tôi sang một bên, 
làm vé cho mấy người khác. Sốt ruột quá tôi hỏi thì anh 
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ta từ tốn trả lời “Thưa bà, chuyến bay của bà bây giờ đã 
đến TP. Hồ Chí Minh rồi”. 

Tất nhiên sau đó phải quay về nhà bạn. Cả đêm lo 
không ngủ được vì đã lên mạng xem hết vẫn chưa tìm 
được vé về ngày gần nhất, vé của tôi thì sớm nhất phải 
một tuần sau mới có chỗ. Trời sáng hẳn, rụt rè gọi điện 
thoại cho bạn ở DC, xin lỗi vì gọi sớm quá thì bạn cười 
vang, bên tui giờ này gần trưa rồi nàng ạ. Rồi bạn tìm 
được vé cho tôi về ngay hôm sau. Lần này thì không dám 
chủ quan nữa mà ra sân bay từ sớm. Lên máy bay rồi mới 
chợt nhớ chưa gọi điện cho bạn yên tâm. 

Nửa vòng trái đất cách nhau là bao xa? Không xa đâu, 
chỉ là hai mặt đồng hồ bên sáng bên tối mà thôi. Paris, 
Berlin hay Varsaw, Budapest hay Tokyo, Seoul... cách Sài 
Gòn bao xa, không xa đâu, vượt qua những giờ bay là 
ký ức về những thành phố xinh đẹp yên bình, về những 
người bạn chân tình. Ký ức giúp chúng ta gần nhau hơn, 
không chỉ về khoảng cách mà còn xóa nhòa những ranh 
giới vô hình giữa “bên này, bên kia” trong quá khứ. Thi 
thoảng nhìn đồng hồ và tự hỏi “bạn đang làm gì” rồi để 
trí tưởng tượng lang thang đến nơi tuyết rơi dày lạnh 
buốt trong khi nơi này trời nóng nực nắng chang chang, 
khi thì ở nơi mùa xuân đã nhú lên mơn mởn trong những 
cánh hoa đào hoa mận còn nơi kia vẫn là những ngày thu 
lá vàng rực rỡ...

Duy chỉ có một dịp bao giờ tôi cũng dùng “giờ Việt 
Nam” để nhắn tin cho bạn, đấy là vào đêm Giao thừa. Dù 
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bạn đang ở múi giờ nào thì tôi biết, bạn cũng đang nhớ 
về quê nhà trong khoảnh khắc ấy. Tôi không gọi điện, vì 
có khi bạn đang làm việc, tôi không email, vì có thể bạn 
không nhận ngay được. Tôi nhắn tin, vì biết bạn sẽ đọc 
ngay và biết đâu bạn sẽ nhắn trả lời, chúng ta lại gần nhau 
trong giờ phút đất trời chuyển giao cũ mới. Tôi muốn ở 
đâu bạn cũng có một cái Tết như đang ở quê nhà, dù ngày 
đó bạn vẫn phải miệt mài làm việc.

Tôi vẫn cài những giờ khác nhau trong điện thoại của 
tôi, kể cả khi không còn mối liên hệ nào với ai ở nơi đó 
nữa. Có sao đâu, thời gian bao giờ cũng là của mình, dù 
hiện tại hay quá khứ. Cũng như những trang sổ ghi địa 
chỉ, email lưu lại những bức thư... tất cả tạo thành ký ức 
của riêng mình. Chúng ta sở hữu những ký ức khác nhau 
dù chúng ta hiện diện ở cùng hay khác múi giờ.

Sự khác nhau vốn là thuộc tính của thế giới. Những 
múi giờ là do con người quy ước để định vị những nơi 
chốn khác nhau. Kể cả khi chúng ta có ký ức riêng thì 
những giấc mơ - trí tưởng tượng được cất giữ đâu đó - sẽ 
bay qua mọi múi giờ mang chúng ta đến bên nhau. 

Miễn là đừng đánh mất giấc mơ.

Sài Gòn 21.12.2014
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Giữ lễ 

Sao bây giờ người lớn thì ăn nói cộc lốc, trẻ 
con toàn ăn nói trống không thế nhỉ? 

Chắc có nhiều lần bạn và tôi đã phải thốt lên câu hỏi 
đó, khi chứng kiến hay chính ta là đối tượng của những 
câu cộc lốc trống không ấy. Khi nghe những kiểu ăn nói 
như vậy chính ta thấy mắc cỡ nhưng hình như người nói 
thì không có cảm giác đó. Mà chẳng cứ với người ngoài, 
trong nhiều gia đình con cái nói năng với cha mẹ ông bà 
cũng y như vậy!

Trên thế giới “ảo” thì sao? Tôi vẫn thường liên hệ với 
sinh viên qua email hoặc qua Facebook. Những trao đổi 
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đầu tiên của các em bao giờ cũng làm tôi phải nhắc nhở: 
nói với thầy cô dù trên mạng cũng phải thưa gửi đàng 
hoàng, cũng phải có chủ ngữ chứ?! Tôi biết các em chỉ vô 
ý vô tứ, nhưng vì sao những thanh niên sắp vào đời rồi 
mà ngôn từ còn chưa có sự lễ phép tối thiểu như thế? 

Còn trên các phương tiện truyền thông? Nhan nhản 
những câu nói cách gọi xách mé về một người nào đó, 
nhất là với người đang lâm vào tình trạng không may; 
đặc biệt khi tranh luận về một vấn đề thì thôi rồi, ngôn từ 
nói với nhau, nói về nhau thật là kinh khủng! Hình như 
bao nhiêu năng lượng không thể trút vào nhau bằng vũ 
lực thì người ta trút vào nhau bằng những từ ngữ nhục 
mạ nặng nề.

Thực trạng này bắt đầu từ đâu, và khi nào?

Trẻ đến trường mỗi ngày nhìn thấy đầu tiên là dòng 
chữ “Tiên học lễ hậu học văn”, nhưng Lễ là gì và có thực 
sự được dạy trước khi học những kiến thức văn hóa? 
Thử hỏi có thầy cô nào đến trường được dành toàn tâm 
toàn ý cho chuyên môn mà không phải làm thêm đủ thứ 
việc từ “nhồi nhét” cho học sinh đến “bồi dưỡng” cho 
chính mình. Phụ huynh thì tâm lý “Trăm sự nhờ thầy 
cô” nên rồi trăm “tội” cũng đổ lên đầu thầy cô. Môn văn 
- một môn giáo dục về “lễ” nhưng con trẻ toàn học văn 
mẫu, đến nỗi “nhà em có nuôi một ông nội” thì còn biết 
nói sao!

Trong gia đình bây giờ, nhất là ở các đô thị, một ngày 
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cha mẹ gần con được bao lâu? Sáng tất bật đánh thức cho 
ăn rồi đưa con đi học, chiều vội vàng đón cho ăn lại đưa 
đi học thêm, hoặc về nhà thì cũng không còn thời gian 
trò chuyện. Ngay trong bữa cơm con cái vẫn “cắm mặt” 
vào ipad vào điện thoại... nhiều khi bố hỏi mẹ nói cũng 
không nghe hoặc trả lời chiếu lệ. Có khách đến nhà thì 
vội vàng tránh vào phòng riêng để khỏi phải thưa gửi, cha 
mẹ thấy vậy cũng kệ, “cho nó thoải mái”.

Ngoài đường thì bất cứ một nguyên cớ nhỏ nào cũng 
có thể dẫn đến việc chửi bới rồi ẩu đả. Người ta không thể 
nói với nhau một cách ôn hòa bình tĩnh mà chỉ có thể đôi 
co cự cãi rồi lớn tiếng nhục mạ nhau. Dường như người 
ta không đủ lời để nói cho ra lẽ một cách từ tốn rõ ràng, 
người ta không cho rằng lời nói có thể giúp giải quyết sự 
việc một cách êm đẹp? 

Ông bà mình đã dạy phải “học ăn học nói”, nhưng 
người ta chỉ lo cho con cái ăn ngon mà chưa lo dạy chúng 
nói đẹp. “Khởi đầu là Lời” vậy mà lời nói không được quý 
trọng, không được dạy dỗ tử tế từ tuổi thơ. Khi chào hỏi 
dạ thưa không được coi là “lễ” thì sự vô lễ trở nên phổ 
biến. Lúc đó muốn có LỄ cũng đã muộn! 

Lời nói vô lễ, cư xử vô lễ... là hậu quả của một thời 
gian dài không coi trọng lễ, bởi cách hiểu thô thiển “lễ 
là phong kiến”, bởi hiểu lễ là biếu xén hối lộ, bởi cho lễ 
là nịnh trên nạt dưới. Người ta vô lễ vì không biết ai hơn 
mình, vì không biết mình kém người, vì dốt mà tưởng 
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mình giỏi. Sự vô lễ làm đảo lộn các giá trị, vô lễ thì sẽ bất 
nghĩa. 

Khi xã hội nhan nhản sự vô lễ và bất nghĩa, “tiên học 
lễ” trong nhà trường có giá trị gì, liệu có làm được gì?

Sài Gòn 14.11.2014
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Hương miền Tây

Từ Sài Gòn đi về quê ngoại Cao Lãnh bây 
giờ có thêm một con đường đi qua huyện 

Mộc Hóa (Long An) và huyện Tháp Mười (Đồng Tháp). 
Đây là con đường đi qua một phần Đồng Tháp Mười, có 
từ lâu nhưng là đường nhỏ ngoằn nghèo và không liền 
lạc, gần đây được nối liền, nắn thẳng và nhiều đoạn được 
đắp mới. 

Cũng như những con đường ở miền Tây Nam Bộ, trên 
đường có hàng chục cây cầu lớn, rất đẹp, tĩnh không cao, 
hầu hết bắc qua những dòng “kinh xáng” thẳng tắp, nước 
phèn trong xanh, hai bên bờ còn chưa mọc kín dừa nước 
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cỏ lác - những dòng kinh thoát nước và xả phèn vào mùa 
nước nổi của miền hạ lưu Mekong. Với độ tĩnh không 
cao như thế những con kinh xáng là đường giao thông 
nối liền vùng sâu của Đồng Tháp Mười ra đến đường lộ 
mới. Ghe xuồng chở lúa, chở phân bón, hàng hóa xuôi 
ngược trên kinh, và rồi không lâu nữa, ngay dưới chân 
cầu trên con đường tạm đi vòng khi xây dựng cầu sẽ là 
nơi đổ hàng lên xuống xe vận tải, về thành phố hay trở 
vô vùng bưng biền, đúng theo “quy luật” hình thành chợ 
búa (bến) của hàng trăm ngàn cái chợ như thế khắp miền 
Tây. Những cây cầu mới chắc không còn làm ai đó than 
rằng “Lâu nay muốn qua thăm em nhưng ngại vì cầu tre 
lắc lẻo...” như lời một bài hát quen thuộc.

Từ trên những cây cầu có thể phóng tầm mắt nhìn 
xa hơn. Có cánh đồng lúa non xanh ngát, có đầm sen 
lớn nhỏ hoa trắng hoa hồng xen giữa bưng lầy đầy cỏ 
lác, có rừng tràm rừng đước mới trồng, cây thẳng hàng 
ngay ngắn, và lấp lánh cánh cò trắng bay về đậu rợp trên 
ngọn tràm ngọn đước. Chỉ vài năm nữa thôi, hy vọng sẽ 
có thêm những “sân chim” mới ở nơi đất lành này.

Con đường đi qua vùng lúa đang mùa gieo sạ. Hình 
như là “cánh đồng mẫu lớn” vì trên đó cắm nhiều tấm 
bảng cho biết bốn loại phân bón được sử dụng ở đây. 
Cánh đồng bát ngát xanh, chỉ cần hạ cửa kính xe hơi là có 
thể hít đầy lồng ngực hương lúa non thơm lạ lùng, hương 
thơm không thể so sánh với bất cứ mùi hương nào, làm ta 
nghẹn ngào thương đất, thương lúa, thương người... Có 
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nơi đang gieo sạ bằng những chiếc máy đơn sơ nhưng đỡ 
đần được cho bao công lao động. Màu đất bùn đen cũng 
thơm thơm mùi phù sa mới của mùa nước nổi vừa qua. 
Có nơi nước chưa rút hết, dưới ánh mặt trời cuối chiều 
hiện rõ màu nước lợ giao nhau của lớp phèn đọng hàng 
ngàn năm với phù sa theo mùa nước nổi tràn về. 

Tôi rất dị ứng với ai đó bây giờ cứ luôn miệng, rằng 
“mùa lũ ở đồng bằng sông Cửu Long” hay than thở “quê 
em mùa nước lũ”... Đừng biến ngôn ngữ văn chương báo 
chí thành “hiện thực” để rồi ứng xử với mùa nước nổi 
miền Tây Nam Bộ như ứng xử với mùa lũ sông Hồng. 
Bởi vì, cho dù chế độ nước của sông Mê Kông có sự thất 
thường hơn trước do biến đổi khí hậu, do bị tàn phá nơi 
đầu nguồn bằng hàng chục nhà máy thủy điện lớn nhỏ... 
thì mùa nước về vẫn theo quy luật thời gian, là mùa làm 
ăn sinh sống của người dân đồng bằng Nam Bộ, là mùa 
“đổi mới” những cánh đồng nhờ con nước rửa phèn và 
phủ lên lớp phù sa mới.

Nhiều lần về miền Tây Nam Bộ vào mùa nước nổi, 
đi trên kinh rạch dọc ngang, đi vô vùng Tháp Mười trên 
những chiếc xuồng “năm quăng” (xài một năm/mùa 
nước thì quăng, vụt bỏ vì đóng bằng gỗ tạp, rẻ tiền), tôi 
chỉ ước ao, thay vì cứ cứu trợ gạo mắm nước tương mì 
gói, chính quyền và doanh nghiệp, cá nhân hảo tâm hãy 
làm những chiếc xuồng chắc chắn cho người dân sử dụng 
kiếm sống lâu dài nhiều mùa nước, thay vì xây dựng “khu 
dân cư chạy lũ” tốn kém mà không nhiều hiệu quả, hãy 
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làm những ngôi nhà sàn mà cọc bằng bê tông mái tôn cho 
bền vững để dân không phải tất bật chạy lên những khu 
đất trống hơ trống hoác giữa đồng, rồi không làm được gì 
để sống lại kéo nhau về giữa đồng, bám trụ trong những 
ngôi nhà lá nhỏ nhoi trên biển nước.

Con đường chạy qua vài khu dân cư như những thị 
trấn nhỏ, có cả một nhà máy “bột giấy” xây dựng vài năm 
nay nhưng im lìm như chưa từng hoạt động. Sao không 
xây dựng ở đây những nhà máy xay xát lúa gạo nhỉ? Là 
vùng lúa mới, đường sá kinh rạch thuận tiện giao thông 
chuyên chở, nếu rút ngắn thời gian vận chuyển thì giảm 
thiểu mức độ hư hao của lúa, đỡ thiệt thòi cho người 
trồng lúa, bởi vì vẫn còn đó một nghịch lý: được mùa ép 
giá rớt giá, thất mùa lên giá nhưng không đủ lúa ăn lấy gì 
để bán? Mùa nào nông dân cũng là người thua thiệt!

Đường dài gần trăm cây số hai làn xe chạy nhưng 
cũng vắng, chỉ có xe tải, vài chiếc xe du lịch nhỏ, hầu như 
không có xe khách vì hai bên đường chỉ là những cánh 
đồng ngút mắt mà ít có khu dân cư tràn ra mặt tiền như 
nhiều con đường mới mở khác. Thi thoảng có vài “quán 
võng” bán cà phê hay là quán nhậu, luôn có chỗ dành 
chỗ treo một hàng võng đung đưa, người đến quán có 
thể nằm nghỉ lưng nghe câu vọng cổ hay những bản nhạc 
bolero thân thuộc của người miền Tây. Về miền Tây mà 
chưa thưởng thức hai điều này thì coi như chưa đến miền 
Tây, phải không?

Phía đông cơn mưa sầm sầm kéo tới. Trong cơn mưa 



140   Nguyễn Thị  Hậu

cuối mùa mãnh liệt, lạ thay gió vẫn đẫm hương lúa non, 
hương đất, hương sen, hương lá rừng tràm... Những mùi 
hương trong lành đầy sức sống như những con người 
miền Tây giản dị.
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Lệ có quyền rơi

“C a sĩ” bây giờ nhiều như lá... rừng chuối, 
cứ sau một cuộc thi một gameshow nào 

đó là vài cái tên lại nổi lên, tên Ta tên Tây tên Hàn... chả 
thiếu gì; giọng sang giọng sến giọng sủa... đủ cả. “Sâu-bít” 
Việt cứ như cái chợ, ngày nào mà chả có thức ăn tươi 
sống, nhưng cũng như nhiều loại thức ăn, người nghe 
không khó để nhận ra ca sĩ nào dú ép chín vội, ca sĩ nào 
được ông bầu “bơm thuốc” kích thích nổi lên như bong 
bóng trong cơn mưa, ca sĩ nào nhờ kỹ thuật phòng thu 
mà giọng hát bỗng đẹp như... trái cây Trung Quốc. 

Bởi vậy, khi nghe dư luận xôn xao về một ca sĩ có nghệ 
danh là Lệ Rơi tôi cũng chẳng buồn chú ý.
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Nhưng chưa kịp nghe một bài hát nào do ca sĩ này hát 
(à quên, cover lại, như người ta nói) thì tôi đã phải nghe, 
đọc khá nhiều về chàng, ở báo mạng, ở Facebook, và ở cả 
những cuộc cà phê từ vỉa hè đến trong quán xá. Đã định 
bỏ qua như đã bỏ qua rất nhiều những tin... tức khác bây 
giờ tràn lan trên báo như cải sau mưa, nhưng rồi dư luận 
về chàng, khen ngợi hay chê bai, bênh vực hay đả kích, 
tán dương hay ném đá, bao dung hay đố kỵ... Làm cho tôi, 
cuối cùng vẫn phải tò mò - sự tò mò rất đỗi đàn bà - vào 
Youtube tìm và thấy một danh sách dài dằng dặc các bài 
hát của chàng Lệ Rơi, với cùng một khuôn hình cùng một 
“phim trường” cùng một cảm xúc... cùng một giọng hát 
quả là có một không hai!

Những bài “hít” của các ca sĩ “hot” được chàng Lệ Rơi 
cover lại theo một kiểu không giống ai, từ nhịp điệu đến 
cách phát âm, tiếng Việt tiếng Anh đều vô cùng “độc” đến 
mức nghe một lần là không muốn “đáo” thêm lần nữa. 
Ấy vậy nhưng hầu hết các bài hát của chàng luôn đạt hơn 
trăm ngàn lượt xem, google tên chàng có đến 2.480.000 
kết quả trong 0,15 giây! Một con số đáng kinh ngạc và là 
mơ ước của nhiều người “nổi tiếng”.

Và như vậy quá đủ để truyền thông “dậy sóng” vì 
chàng!

Sau cảm giác vui vui, buồn cười và được cười sảng 
khoái khi nghe chàng hát, đọc những gì người ta viết, tôi 
chỉ thấy thương hơn chàng Lệ Rơi chân đất. Ừ thì hát 
không hay nhưng hay hát, đã sao? Ừ thì “tự tin giai đoạn 
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cuối” khi post hàng loạt bài lên Youtube, nhưng Internet 
để làm gì khi không mang lại cho con người quyền tự do 
tối thiểu là bày tỏ chia sẻ với đồng loại? Ừ thì hát lăng 
nhăng lít nhít, nhưng toàn là những bài “hít” của “hót” 
đấy chứ? Ừ thì “nông dân mà bày đặt làm ca sĩ”, có sao 
đâu, còn hơn chán vạn người làm “nghề khác” chỉ qua 
một đêm bỗng dưng trở thành “sao” trên những tờ báo 
mạng! Ừ thì “giọng hát thảm họa”, nhưng khối thảm họa 
sờ sờ trước mắt kia kìa, sao không mấy ai lên tiếng?!

Chàng nông dân chất phác chắc chắn không thể ngờ 
“hiệu ứng” mà mình gây ra lại ghê gớm đến thế! Chỉ để 
cho vui theo yêu cầu của bạn bè - như chàng tự giới thiệu 
trước mỗi bài hát - vậy nên ai không thấy vui, không 
muốn vui thì đừng xem nữa, xem rồi thì đừng ném vào 
Lệ Rơi những lời miệt thị nặng nề và xin cũng đừng tò 
mò đổ về nhà chàng và tiện tay, tàn sát vườn ổi là nguồn 
sống của gia đình chàng. 

Sự “bần cùng niềm vui” (chữ của bạn) có làm cho 
người ta trở nên bần cùng về nhân cách? Niềm vui của 
một người bỗng làm cho thiên hạ có cớ để xả vào nhau 
những lời dao búa nhăm nhăm như muốn “giết chết” cả 
người “bỗng dưng vui” và những người muốn vui theo. 
Thiên hạ trên những mạng xã hội vốn tự xem mình là vô 
tư và duyên dáng, thành ra nhiều lúc quá “vô duyên”, đã 
đành, mà nhiều tờ báo cũng vậy. Thành ra, bây giờ làm 
người vô tư thật thà như chàng Lệ Rơi đâm ra khó “sống”, 
lệ mà cũng khó có quyền được rơi.
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Có câu chuyện về Nữ thần Tự Do như thế này.
Cô giáo hỏi: Vì sao Nữ thần Tự do lại cầm cây đuốc mà 

không cầm thứ khác? Các học sinh lần lượt nêu những 
lý do khác nhau. Đến một em kia: Thưa cô, vì bà ấy là 
nữ thần tự do nên muốn cầm gì mà chả được! Ra vậy, 
nhiều người cũng hiểu Tự do là muốn làm gì nói gì mà 
chả được, thảo nào cái “làng mình” nó thế!

Sài Gòn 2.7.2014 
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Nhớ quê

Tuổi càng về chiều người ta càng muốn 
“quy cố hương” bằng cách hồi tưởng về 

ký ức thời còn ở quê, hay là kỷ niệm mỗi lần về quê. Mà 
nguyên cớ để những hồi ức trở về thì không thiếu.

Trên những con đường ta qua bất cứ cái gì nhìn thấy 
đều như giọt nước rơi vào cái ly “nhớ quê” để rồi một 
ngày sẽ có giọt nước làm tràn ly, nỗi nhớ vỡ òa, không thể 
không nói ra không kể lại không trải ra trên trang giấy 
trên màn hình máy tính. 

Một lần đi trên đường phố Quận Cam, nhìn thấy mấy 
tàu chuối vươn khỏi tường rào vẫy vẫy trên hè phố, bỗng 
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nhớ nhà da diết dù chỉ mới xa nhà hai ngày trong đó có 
gần hai mươi giờ trong chuyến bay dài. Hỏi bạn, ở đây 
trồng nhiều chuối không? Bạn như hiểu, trả lời: chị thấy 
nhà ai mà trồng bụi chuối thì gần như chắc chắn là nhà 
người Việt mình. Ừ càng đi xa lại càng muốn lưu lại chút 
gì của quê hương bên mình. 

Bụi chuối sau hè, hồi nhỏ là sự sợ hãi mỗi tối khi phải 
ra đó vì một lý do mà ai cũng như ai, là niềm vui khi thấy 
bắp hoa bắt đầu kết thành buồng bé xíu xinh xinh, lớn 
dần lên, rồi từng nải trái già căng, mẹ chặt mang vô dựng 
trong bếp gần khạp gạo. Vài bữa khi trái hườm hườm, 
nải chuối ngon nhất, đẹp nhất được cha đặt lên bàn thờ 
ông bà, thắp nén nhang trước là lấy thảo sau là lấy hơi ấm 
cho cả nải chín đều. Bữa cơm Nam Bộ ít khi thiếu vài trái 
chuối sứ, từ con nít đến bà già đều quen với chén cơm 
chan nước cá kho thịt kho ăn với chuối chín. Nhà có đàn 
bà sanh nở luôn có buồng chuối chín dần, canh chuối sứ 
nêm chút muối chút đường là món ăn lợi sữa rất lành và 
cũng rất rẻ tiền, dễ kiếm. Giữa buổi mà đói, có chén chè 
chuối hay cái bánh chuối chiên thì không còn gì bằng.

Một người bạn, có lần đi đâu đó đến tận bờ biển 
Mexico xa xôi, nhắn về: Trời ơi, tui như đang ở bãi biển 
quê mình, cũng hàng dừa đong đưa trong gió chiều, cũng 
mùi thơm của mực tươi cá tươi, của ốc của sò nướng trên 
than hồng, cũng mấy trái khóm trái chuối mà mấy bà đội 
cái thúng trên đầu mang bán... nhớ nhà quá trời... Bạn đã 
hơn ba mươi năm sống ở nước ngoài, đã tự coi mình như 
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một người Tây “chánh hiệu”, vậy mà chỉ mùi thơm khói 
bếp than cũng làm bạn bần thần rồi quyết tâm “Tết này sẽ 
về nhà” dù ở quê nhà bạn chẳng còn ai cả. 

Ở xa thì vậy, còn ở gần thì sao? Quê tôi ở miền Tây, 
một năm cũng vài lần về Tết nhất giỗ chạp, chưa kể đi 
công việc. Sáng đi tối về hay đi vài ngày, đi xe đò, đi xe 
riêng, hồi trước còn chạy xe gắn máy nữa... vậy mà lần 
nào trở lên thành phố cũng bồi hồi (người miền Tây hay 
gọi Sài Gòn là “thành phố”, lên thành phố, ở thành phố 
mới dìa...). Nhớ từ tiếng gà trưa nhớ đến chùm mận bên 
chái bếp, nhớ từ bờ mương thoảng tiếng cá quẫy trong 
vườn đến mùi khói bếp lò trấu lúa mới... Mỗi lần về đám 
giỗ là “quảy” lên nào thịt kho tàu, thịt ram, tôm rang nước 
dừa, nào dừa xiêm nào xoài nào dưa hấu. À, có ai còn 
nhớ món bắp đùm thơm mùi nước dừa lá dứa không? 
Gần nhà ngoại tôi có lò nấu bắp và hấp bắp đùm, khi tôi 
chuẩn bị ra về là cô em dâu tất tả chạy ra lò xách về mấy 
chục bắp mới nấu nóng hổi “chị bỏ theo xe lỡ tụi nhỏ đói 
thì ăn”.

Trên đường miền Tây rất dễ nhận ra “người miền Tây” 
trên những chiếc xe máy trước sau ràng buộc túi xách ba 
lô, người chạy xe hay người ngồi sau đều mặc áo khoác 
giữa ngày nắng như đổ lửa, là để không bị trúng nắng, 
trúng gió. Mùa tháng Chạp gió chướng trên xe còn có 
mấy giỏ bánh mứt, người vợ ngồi sau cầm bó vạn thọ gói 
bằng mấy tàu lá ló ra chùm bông vàng rực rỡ, đúng là vợ 
chồng chở nhau về nhà ăn Tết với ông bà. Lúc quay lên 
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thành phố thế nào cũng có máng ở móc xe mấy đòn bánh 
tét nhưn đậu nhưn chuối.

Dọc đường gặp quán cà phê nào ưng ý thì ghé vô, ngả 
lưng trên những chiếc võng treo tong ten. Bạn có thể nằm 
đó thật lâu, dù chỉ kêu một ly cà phê ngọt như chè hay một 
trái dừa xiêm thanh mát, đung đưa dưới ánh nắng xuyên 
qua tàu lá dừa trên cao, ngó dàn bông giấy đỏ trắng tím 
vàng rực lên ngoài cửa quán, nghe hết những CD nhạc 
“sến” mà cô chủ quán luôn lẩm nhẩm hát theo, những 
“Nếu lỡ chúng mình hai đứa xa nhau...”, với Tình đẹp mùa 
chôm chôm rồi sang Cây trứng cá rồi lại đi đào ao thả cá 
gì đấy... lời ca giai điệu của chôm chôm với trứng cá với 
cây cầu dừa với rau đắng sau hè, rồi phút cuối với sầu tím 
thiệp hồng, ai khổ vì ai... các kiểu cây trái các kiểu dối 
lừa đau lòng hờn dỗi, các kiểu chim sáo mồ côi hay chim 
trắng cô đơn... Sến là thế đấy nhưng cam đoan khi bạn rời 
quán tiếp tục lên đường, bạn sẽ thấy cuộc đời không cần 
gì hơn thế nữa!

Một lần ngồi trong quán ven đường như thế, ngó ra hồ 
sen bát ngát phía sau quán, nghe hương sen vấn vít, nôn 
nao theo lời ca “Lâu nay muốn qua thăm em nhưng ngại 
vì cầu tre lắc lẻo...” Ờ mà nhà quê giờ nhiều cầu tre lắc lẻo 
đã thay bằng cầu bê tông, vẫn cheo leo nhưng chắc chắn 
hơn. Đám cưới qua cầu, chú rể dắt tay cô dâu còn cô dâu 
tay nâng váy dài mà không còn phải cầm đôi giày đi chân 
không qua cầu khỉ. Bọn trẻ con không còn cơ hội hò reo 
khi ai đó lỡ trợt chân té xuống kinh rạch, các bà già trầu 
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không phải chép miệng an ủi: đám cưới mà “gặp nước” 
như vầy là hên lắm nghen.

Nỗi nhớ quê chỉ giản đơn như hương tóc mạ non mà 
sao khi Tháng ngày tuổi đời trôi theo níu chân nhau, bạc 
thêm mái đầu... với quê hương ta vẫn biết “Tình mình dù 
ngăn cách sông chớ đâu cách lòng, mỗi lần nhớ nhau sao 
nghẹn lời...”.

Sài Gòn 27.11.2014
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Những cánh đồng  
vắng bóng nông dân 

Cuối tháng Bảy. Trải dài những con đường 
tôi đi qua nước Pháp là cánh đồng mênh 

mông lúa mì đang vào mùa thu hoạch. Một màu vàng 
nâu ấm áp của ruộng lúa chín, của rơm được bó ép thành 
những cuộn tròn khối vuông rải rác trên đồng vắng lặng. 
Thi thoảng nhìn thấy một hai chiếc máy gặt liên hợp 
thong thả làm việc, vậy thôi, không thấy bóng dáng người 
nông dân nào dù những ngôi làng nhỏ liền kề cánh đồng 
vẫn đông người qua lại... 

Mùa này cũng là mùa hướng dương nở rộ. Vẫn những 
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cánh đồng vàng rực rỡ sáng chiều ngả theo ánh mặt trời. 
Vẫn thi thoảng có vài chiếc máy chạy giữa cánh đồng hoa 
bạt ngàn, và không thấy ai ngoại trừ người lái máy.

Cánh đồng khô ráo với những sắc vàng in trên nền 
trời xanh đắm đuối của mùa hè nước Pháp, khắp nơi là 
màu xanh của lá và sắc màu rực rỡ của hoa, từ thành phố 
đến nông thôn, từ dọc đường quốc lộ đến đường làng, từ 
ban công vỉa hè phố cổ đến khung cửa sổ ngôi nhà làng 
quê bình yên. Thiên nhiên khắp nơi, con người như lọt 
thỏm vào màu sắc và không khí trong lành tự nhiên, mặc 
dù đây đó vẫn những khối bê tông kính ốp cao lớn đồ sộ.

Có thể dễ dàng nhận ra một làng quê nước Pháp như 
ốc đảo xanh giữa cánh đồng vàng. Ở đó từ xa đã thấy nhô 
lên cao vút tháp chuông nhà thờ cổ, xây bằng đá xám xù 
xì hay bằng loại gạch đỏ son đều nhuộm màu thời gian 
trầm lắng, ở đó có tháp nước cao vượt trên những nóc 
nhà. Bây giờ nhiều nơi còn có vài chiếc quạt điện gió cao 
ngất ngưởng thong thả quay từng vòng... Nông thôn có lẽ 
chỉ khác thành phố là nhà trải dọc đường làng như xương 
cá, những ngôi nhà gạch nhà gỗ, rèm trắng nhẹ nhàng lay 
trên khóm hoa nhiều màu sắc. Tầng áp mái như những 
con mắt dõi theo khách qua đường. Đi qua những làng 
quê như vậy tôi nghĩ, chẳng cần gì hơn, kể cả Internet, để 
có được một khoảng không gian yên ả tránh xa những bề 
bộn nơi thị thành.

Mùa hè, khách du lịch đông như kiến, ở Paris, ở 
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Toulouse, ở bất cứ làng cổ hay lâu đài nào tôi đến. Không 
chỉ là khách du lịch nước ngoài, người Pháp cũng đi thăm 
quan chính nước mình, và cả nông dân cũng nghỉ hè 
đúng vào mùa thu hoạch lúa. Tại sao không, khi mà chỉ 
cần một chiếc máy đã thay thế cho hàng chục hàng trăm 
người nông dân? 

Không chỉ nước Pháp, nhiều quốc gia khác đã công 
nghiệp hóa nông nghiệp từ lâu rồi, máy móc thay thế 
sức lao động của người, của trâu ngựa từ hàng chục năm 
nay. Nông dân, kể cả trồng lúa, trồng cây công nghiệp 
hay chăn nuôi, cũng từ lâu rồi làm việc như những người 
công nhân điều khiển máy móc chứ không còn phải “bán 
mặt cho đất bán lưng cho trời”. Con đường hiện đại hóa ở 
nhiều nước có thể khác nhau ở ngành mũi nhọn, nhưng 
không nước nào không công nghiệp hóa từ nông nghiệp, 
bởi vì, có khi nào có nơi nào trên thế giới này loài người 
không cần lương thực và những nông sản khác?

Xe cứ chạy vút qua những cánh đồng nước Pháp vắng 
bóng nông dân. Nhớ thương quá chừng những cánh 
đồng mênh mông miền Tây Nam Bộ cũng thưa thớt bóng 
nông dân... Thanh niên đổ lên thành phố và các khu công 
nghiệp-khu chế xuất hay đi làm thuê ở nước ngoài. Lúa cứ 
chín rục nhưng còn ai về gặt? Hạt lúa nuôi dân ta hơn bốn 
ngàn năm vẫn oằn lưng gánh bao trách nhiệm: xuất khẩu, 
xóa đói giảm nghèo, dự trữ lương thực... nhưng được 
trồng trên nhiều cánh đồng vẫn “con trâu đi trước cái cày 
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đi sau”... Khu công nghiệp càng nhiều thì càng vắng bóng 
nông dân nhưng người đổ đến làm ở đó thì chưa hẳn là 
công nhân bởi rời đất ra họ đã có nghề nghiệp gì đâu. 

Tỉnh nào cũng hiện đại hóa bằng khu công nghiệp 
nhiều ngành nghề dịch vụ nhưng hầu như bỏ ngỏ lĩnh 
vực chế tạo sản xuất máy móc nông nghiệp. Chế tạo ra 
máy này máy kia là do những người nông dân ít học tự 
mày mò vì công việc làm ăn của chính họ thôi thúc, sản 
xuất thành công rồi đăng ký bản quyền sáng chế cũng còn 
lắm thủ tục nhiêu khê... 

Thời kỳ văn minh Đông Sơn ở đồng bằng sông Hồng, 
nông nghiệp trồng lúa nước với kỹ thuật dùng cày và sức 
kéo của trâu, bò là kỹ thuật tiên tiến. Hơn bốn ngàn năm 
đã qua, hiện nay và nhiều thế kỷ nữa nước ta vẫn là một 
quốc gia Nông nghiệp - Nông dân - Nông thôn, đó là 
một “hằng số” kinh tế và văn hóa. Nếu không lấy NÔNG 
làm đầu và làm trọng tâm thì nền nông nghiệp lạc hậu sẽ 
không bao giờ đủ sức làm “đòn bẩy” cho sự phát triển của 
đất nước.

Mỗi chúng ta ai không có một nhà quê, ai không có 
gốc gác nông dân, ai không ước mơ một ngày nào đó trên 
những cánh đồng lưu vực sông Cửu Long, sông Hồng 
cũng sẽ vắng bóng nông dân, nhưng làng quê lúc đó sẽ trù 
phú khang trang hơn gấp nhiều lần, thế hệ nông dân mới 
sẽ có học thức không thua kém ai, và có thể họ cũng sẽ 
“rời xa mảnh đất của mình” nhưng không phải “vì không 
có đất vì nước đã mất” mà họ đã có nghề nghiệp đủ sống 
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đàng hoàng, nếu ở lại quê hương chí ít cũng trở thành 
công nhân nông nghiệp làm việc trên những chiếc máy 
cày máy cấy máy gặt liên hợp trên mảnh đất của chính 
mình.

Hơn ai hết, người nông dân Việt Nam xứng đáng và 
cần phải được như thế!

Sài Gòn 25.8.2014



Cách nhau ch ỉ  mộ t  g iấc  mơ   155

Nước mắm và  
nước chấm 

Dân gian gọi NƯỚC MẮM đã cho thấy cách 
gọi xuất phát từ nguyên liệu chính làm ra 

loại gia vị này.
NƯỚC MẮM LÀ PHẢI ĐƯỢC LÀM TỪ CÁ, có mùi đặc 

trưng và vị mặn mòi. Tùy từng vùng có những loại cá 
khác nhau, vào mùa khác nhau thì “bí quyết” ướp chượp 
cũng khác nhau. Mỗi một nhãn hiệu nước mắm truyền 
thống có một bí quyết riêng, tạo nên hương vị riêng. 
Cũng nguyên liệu ấy qua tay những người thợ lành nghề 
sẽ cho ra các loại nước mắm ngon khác nhau. Nước mắm 
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sản xuất thủ công truyền thống đòi hỏi rất công phu nên 
hiện giờ giá thành khá cao, chưa có chính sách “bảo hộ” 
loại gia vị rất độc đáo này nên nhiều nhà sản xuất phải bỏ 
nghề. Hãng nước mắm ngon giờ đếm trên đầu ngón tay. 
Người kỹ tính thì thấy việc tìm mua chai nước mắm “xịn” 
khó hơn tìm chai rượu xịn!

Còn có loại nước (chấm) KHÔNG LÀM TỪ CÁ, là một 
hỗn hợp pha chế từ hương liệu và nguyên liệu nào đấy 
theo công thức giống nhau ở tất cả những nơi sản xuất. 
Vị đặc trưng là NGÒN NGỌT chứ không mặn. Thậm chí 
còn có loại nước mắm chay (?). Sản xuất công nghiệp nên 
“siêu sạch”, bán đầy các siêu thị, giá bình dân.

Mặc dù cùng là một loại nước,

Mặc dù cùng dùng để chấm thức ăn,

Mặc dù cùng dùng để nêm thức ăn,

Nhưng chắc chắn loại làm từ cá và không làm từ cá 
rất khác nhau, vì khi chấm khi nêm... với người biết nấu, 
sành ăn thì không thể cho hương vị như nhau. 

Do đó, không thể coi loại không làm từ cá là “NƯỚC 
MẮM” như ghi trên chai, bao bì. Gọi như vậy là một sự 
lập lờ. Sòng phẳng với người tiêu dùng thì gọi loại này 
NƯỚC GIẢ MẮM, hay muốn chính xác thì ghi là NƯỚC 
CHẤM (gọi theo chức năng, công dụng). Khi nhà sản xuất 
cố tình ghi như vậy thì những người bán hàng cần hiểu 
biết để giải thích rõ cho người mua. Ai thích ăn loại nào 
thì tùy. 
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Chỉ có điều khi nước giả mắm tràn lan thì người ta 
sẽ quen dần với vị ngòn ngọt lờ lợ mà quên mất vị mặn 
mòi đậm đà. Thậm chí có người còn chưa bước chân ra 
khỏi “làng” đã chê “nước mắm hôi”! Người ở thành phố 
cứ thích chọn hàng hóa có bao bì trông đèm đẹp, có tên 
gọi bằng chữ nước ngoài... cho sang. Rồi quen dần với vị 
nước chấm mà nghĩ rằng đó là nước mắm.

Ôi, nước mắm mà không làm từ cá, không “hôi” không 
mặn nhưng ngọt về “hậu”, thì có còn là NƯỚC MẮM?

Bạn tôi, một người nấu ăn rất tinh tế, một lần trò 
chuyện anh nói: Hôn nhân như... pha một chén nước 
mắm. Giỏi thì pha ngon, làm bữa ăn ngon hơn. Dở thì 
pha hỏng, nhàn nhạt hoặc quá mặn quá ngọt quá chua, 
khéo chữa thì dùng được, mà vụng thì càng chữa càng 
hỏng, có khi phải bỏ đi mà pha chén khác. Mà lạ, nước 
mắm thật có pha hỏng thì dễ “chữa” chứ nước chấm mà 
pha hỏng thì vô phương!

Ngẫm ra hình như không phải chỉ là chuyện nước 
mắm nước chấm, mà là chuyện của con người.

Sài Gòn 5.7.2014
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Quê hương

1. Bạn từ xa về nhắn đi uống cà phê, hẹn ở 
một quán sân vườn ngoại ô. Hỏi: sao xa dữ vậy? bạn cười: 
ồ, quán này là quán vườn đúng nghĩa. Ừ nhỉ, từ xứ lạnh 
nhà cao thang máy chục tầng về, cần gì phải tới những 
quán máy lạnh cửa kính đèn mờ...

Lu bu, nửa buổi mới đến nơi. Quán lá, chòi bát giác 
dưới hàng dừa rợp bóng, thỉnh thoảng trái rụng lộp bộp 
xuống mương nước. Tiếng cá quẫy, tiếng gà gáy le te ban 
trưa... Quán vắng, bạn ngồi một mình với ấm trà nóng. 
Trông ung dung như chủ nhà sau một ngày làm việc. 

Mỗi năm bạn đều cố gắng “về nhà” một lần, vào dịp 
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gần Tết dù chẳng bao giờ bạn ở lại đến Tết. Thời gian nghỉ 
phép chỉ có vậy, công việc không như ở trong nước muốn 
nghỉ phép hồi nào là nghỉ. Bạn chọn mùa gió chướng để 
về, thuê một ngôi nhà nhỏ ven sông Sài Gòn để ở, mỗi 
ngày ngắm hai lần nước lớn nước ròng, đêm nghe gió 
chướng ngoài kia ào ạt để rồi thiếp đi trong hơi nước 
mang theo vị biển. 

Năm nay cũng vậy. Khi tôi hỏi như năn nỉ: Tết năm 
nay ở lại đi, bạn cười buồn, ở lại thì cũng một mình, thà 
bên đó đi làm cho qua ba ngày Tết... Tôi vẫn biết nỗi cô 
đơn của bạn nhưng khi nghe bạn nói vẫn thấy thương 
bạn nhói lòng. 

Rồi đến ngày bạn đi, để hẹn sang năm sẽ lại về. Gần ba 
mươi năm vẫn như người “một chốn đôi nơi”, cứ ngong 
ngóng qua hết những tờ lịch cuối để bay nửa vòng trái 
đất về ngôi nhà nhỏ ven sông, ngồi ngoài hiên nghe tiếng 
sóng đánh ì oạp vào bờ, ngó hàng rào bông giấy lốm đốm 
nắng trưa, nghe tiếng gà eo óc ngoài kia mà nhớ mẹ, nhớ 
chị... Và thỉnh thoảng, vào buổi sáng được uống ly cà phê 
pha bởi đôi tay người phụ nữ đã hơn nửa đời chờ đợi bạn.

Tất cả là Quê hương mà bạn đã mang theo bên mình 
đến hết cuộc đời người xa xứ...

2.  Em là một họa sĩ trẻ, sinh sống ở nước ngoài từ nhỏ. 
Tranh của em được giới mỹ thuật biết đến khi mới tuổi 
teen. Tốt nghiệp cao học loại ưu, trước mắt em là một 
tương lai thênh thang khi giáo sư của em đã có hẳn 
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chương trình vài năm tới đưa tranh của em đi triển lãm 
khắp châu Âu rồi qua Mỹ, em sẽ bước vào thế giới của 
những người nổi tiếng trong giới hội họa và sưu tập... Em 
đã có đầy đủ điểu kiện để thành công ở xứ sở mà tài năng 
hội họa được tôn vinh như một báu vật chỉ có một số rất 
rất ít người được Thượng đế ban tặng. 

Vậy nhưng em lại quyết định mang tranh của mình 
về nước “cho đồng bào con xem, Thầy ạ”. Vị giáo sư sững 
sờ: Ai hiểu và trân trọng tài năng của con? Ai sẽ sở hữu 
tranh của con với sự hiểu biết đúng giá trị của nó? Con 
làm vậy là đánh mất cơ hội ngàn năm để bước chân vào 
“giới thượng lưu nghệ thuật”. Em nhẹ nhõm trả lời: con 
tuy sống từ nhỏ ở nước ngoài, nhưng con vẫn là người 
Việt. Không có tâm hồn Việt con không thể sáng tác được 
những tác phẩm như thế này... Tại sao con không mang 
nó về tạ ơn đất nước của con? 

Tranh của em có kỹ thuật điêu luyện do những người 
thầy giỏi truyền dạy, nhưng tất cả kỹ thuật ấy ẩn sau tâm 
hồn và cảm xúc quê hương tràn đầy trên tranh, một quê 
hương trong ký ức của ba mẹ em trao cho em, từ làn điệu 
chèo cổ, từ tấm áo tứ thân, từ mái đình cây đa, từ cô Thị 
Màu từ nàng Súy Vân, từ những cánh đồng lúa chín từ 
dòng sông quan họ... Những người đàn bà trong tranh 
của em dịu dàng như lúa mà cũng mãnh liệt như sóng. 
Họ, như hiện thân của em.

Và em nói, em không thể đi tiếp trên con đường nghệ 
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thuật đằng đẵng nếu không có quê hương bên cạnh, sau 
mỗi chuyến đi về như thế.

3. Nhà văn nổi tiếng với các tác phẩm ca ngợi những vĩ 
nhân trên khắp thế giới. Quá nửa đời sống nơi đất khách 
ông mới về thăm quê. Đứng trước mộ ông bà cha mẹ, 
nhà văn chợt hiểu đây chính là những con người tuyệt 
vời nhất, vì họ đã dạy cho ông biết nhận ra sự vĩ đại trong 
những con người bình dị quanh mình.

Nhà văn ra đi, mang theo món nợ văn chương mà ông 
biết kiếp này sẽ không thể trả. Vì thiếu quê hương. 

Sài Gòn 8.1.2014
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Sách cũ

Nhà thấm dột đã lâu, rồi chỗ này hư chỗ 
kia hỏng... chần chừ mãi rồi cũng phải 

thu xếp mọi việc để có thời gian sửa nhà. Tưởng chỉ sửa 
chữa nhẹ, ai ngờ đụng vào đâu cũng thấy... có vấn đề. 
Vậy là phải đóng gói đồ đạc gọn gàng. Nhà không lớn, 
cứ tưởng mỗi ngày đều đã dọn dẹp thì chắc một hai ngày 
sách vở quần áo đồ đạc linh tinh sẽ vào hết những thùng 
giấy, vali túi xách... Vậy mà hai ngày cuối tuần cả nhà cật 
lực cũng chỉ xong chỗ sách vở - tài sản nhiều nhất sau 
hơn ba mươi năm cả hai vợ chồng dạy học và nghiên cứu.

Sách có khắp nơi, cái giá sách lớn đóng lúc mới xây 
nhà đã đầy ắp, vậy là cứ có thêm sách thì phải mua thêm 
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giá để sách. Rồi các con lớn dần, sách vở mỗi ngày nhiều 
lên... vì Internet có Google đấy nhưng không thể mất thói 
quen đọc sách. Đọc để tìm tài liệu cho công việc, đọc để 
đắm mình vào cảm xúc chỉ riêng mình có với những tác 
phẩm văn học, đọc để hiểu hơn con người và cuộc sống 
quanh mình... 

Mỗi cuốn sách cầm lên là thấy một kỷ niệm, một thời 
đã qua. Nhiều cuốn sách in từ những năm 1980, giấy đen 
chữ nhỏ, bây giờ xốp nhẹ, đụng vào phải nhẹ nhàng như 
cầm cổ vật, vẫn không nỡ bỏ đi chỉ vì trang lót có chữ ký 
từ thời con gái. Có cuốn sách dùng nhiều đến mức bìa 
long gáy rời, vì không được tái bản nên cứ dùng mãi... 
đến lúc thông tin trong đó cũ rồi thì xếp lên giá sách, 
lâu lâu nhìn thấy như gặp lại người bạn cũ. Có cuốn tiểu 
thuyết... hồi xưa lén chồng bớt tiền chợ để mua vào cái 
thời khốn khó đồng lương giáo viên không đủ ăn được 
hai tuần, vậy mà cứ nhìn thấy sách truyện là mắt sáng lên, 
không mua được thì thấy như mình đánh mất vật quý. Có 
cuốn sách tưởng bị mất bỗng tìm thấy nằm sâu trong góc 
tủ, vuốt ve những tờ giấy quăn góc mà muốn thì thầm xin 
lỗi vì đã để sách đau.

Nhiều cuốn sách mới mua, được bạn tặng, được biếu... 
mà chưa có thời gian đọc, thậm chí còn nguyên lớp nilon 
bọc ngoài. Nhìn thấy lại áy náy, rồi đành tự nhủ, thôi để 
dành lúc về hưu đọc, vì lúc đó chắc ít người biếu tặng và 
cũng phải... tiết kiệm nữa chứ, sách bây giờ đâu có rẻ. 
Nghe vậy, ông xã lầu bầu: em mà không mua sách nữa thì 
chắc chỉ đến lúc già rồi nên đổi tính! Lựa chọn mãi, xếp 



164   Nguyễn Thị  Hậu

vào lại lấy ra rồi lại xếp vào... cuối cùng hầu như chẳng bỏ 
đi cuốn nào, hết thùng lại đi mua thêm, lại cẩn thận bọc 
cả thùng vào bao xốp lớn vì đang là mùa mưa, đề phòng 
sửa nhà mưa tạt ướt hết.

Rồi tất cả sách cũng đã vào thùng, phân loại sơ sơ, 
đánh số ghi rõ từng thùng để khi sửa xong nhà sẽ sắp xếp 
vào đúng vị trí cũ. Khi rảnh rỗi sắp xếp lại sách trong tủ 
trên giá thực là một “thú vui tao nhã”. Vừa xếp vừa giở vài 
trang, đọc hú họa một câu một đoạn nào đấy như kiểu 
bói Kiều. Như lúc này chẳng hạn, giở một trang trong 
cuốn tiểu thuyết Thuyền trưởng và đại úy - niềm say mê 
hồi những năm là sinh viên - bắt gặp câu này “Em muốn 
quên hết những chuyện đã qua nhưng còn luyến tiếc quá 
khứ...”.

Đi mua sách cũ hay gặp những cuốn sách có lời đề tặng 
của tác giả. Câu chữ thân thiết, trân trọng cho biết người 
được tặng là người yêu, bạn bè, anh em, đồng nghiệp, tác 
giả tặng độc giả... Có cuốn đã cũ nhưng cũng có cuốn còn 
mới nguyên.

Chợt nhớ câu “mỗi người đàn bà như một cuốn sách...”. 
Ngậm ngùi, không hiếm người có số phận như những 
cuốn sách tặng nằm trong hiệu sách cũ...

Mới đó mà đã vài tháng, nhà sửa xong rồi, sách cũ 
sách mới lại đứng cạnh nhau, như quá khứ luôn hiện diện 
trong mỗi ngày ta đang sống, bởi vì quá khứ không chỉ là 
những chuyện đã qua...

Sài Gòn tháng 6.8.2014
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Về miền Tây, thương...

Quê tôi ở miền Tây. Còn tôi sống ở Sài Gòn.
Quê ngoại tôi chỉ cách quê nội một nhánh Tiền Giang 
nối liền nhau bằng bến đò Mỹ Hiệp, xưa ghe chèo nay 
là chiếc phà có thể chở xe tải nhẹ hay xe hơi 16 chỗ. Mỗi 
ngày hàng chục lượt phà qua lại nối liền Cù Lao Giêng với 
thành phố Cao Lãnh, dân cù lao buôn bán quanh năm 
hay chợ búa hàng ngày từ lâu đã quen thuộc với thị tứ bên 
này. Nhiều gia đình kết sui gia với nhau, ngày rước dâu 
chiếc phà rực rỡ sắc màu chạy trên sông, lẫn trong tiếng 
máy nổ đều đều là tiếng nhạc rộn rã và tiếng con nít chỉ 
trỏ í ới...

Những đám rước dâu, đưa dâu trên sông gợi nhớ bài 



166   Nguyễn Thị  Hậu

hát Ngẫu hứng Lý qua cầu của nhạc sĩ Trần Tiến. Người 
nhạc sĩ tài hoa của Hà Nội đã cảm nhận được sự bình dị 
và lời ăn tiếng nói của người miền Tây để chuyển thành 
những câu ca nghe chạm vào tận đáy lòng “bằng lòng đi 
em về với quê anh, một cù lao xanh một dòng sông xanh... 
Đóa hoa tím trôi liu riu, dòng sông nước chảy liu riu... anh 
thấy em nhỏ xíu anh thương... Những đêm ngắm sông nhớ 
em buồn muốn khóc...”. Có một thời tôi đã thầm nghĩ, 
nếu có ai đó chỉ cần nói với mình một câu giản dị “anh 
thương em” thì mình sẽ bỏ tất cả mà theo. Lúc đó tôi 
còn chưa hiểu vì sao chữ “thương” của người miền Tây 
lại làm mình nao lòng đến thế. Sau này, mỗi lần về quê 
hay đi công tác miền Tây là đi qua vô số những cây cầu 
dọc theo quốc lộ, nhìn những con sông, dòng kinh, con 
rạch... xanh mướt hai bờ, ghe xuồng xuôi ngược, chợ búa 
ở đầu cầu tấp nập, trái cây rau cải tôm cá tươi chong... 
Bỗng thấy thương quê mình gì đâu! Mới hiểu, chữ thương 
của miền Tây ngọt ngào, nặng tình nặng nghĩa biết bao, 
bởi vì thương không chỉ là thương yêu cha mẹ anh em, 
mà còn là thương nhớ người dưng, thương xót thân phận 
ghe xuồng trên sông, thương những gì gắn bó cả đời như 
thương chính mình.... Chữ thương bao dung và nhân hậu, 
nhẹ như hơi thở mà người miền Tây chỉ buông ra khi dằn 
lòng không được...

Về miền Tây thương đất hè nắng nứt, thương đất vàng 
phèn mặn, thương những dòng sông mùa nước nổi mang 
phù sa về tưới tắm cho những cánh đồng lúa mới, mang 
cá tôm về làm mắm làm khô nuôi sống dân miền Tây 
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trong những tháng mùa khô sau đó; thương những mái 
nhà lá lô nhô trong nước, thương đồng lúa chín gặt vội 
chạy cho kịp mùa nước nổi, thương bầy trâu lặn lội mùa 
len, thương đàn vịt đồng ốm nhom mùa nắng tới...

Về miền Tây thương con nước ngày hai lần nước lớn 
cho ghe xuồng đi xuống miệt ruộng vùng sông Hậu, nước 
ròng cho ghe xuồng đi lên miệt vườn trên những cù lao 
sông Tiền. Mùa nước nổi có xuồng “năm quăng” giúp bà 
con sinh sống. Thương chiếc xuồng len lỏi theo những 
rạch, tắt, cựa gà... khuất vào đám dừa nước rậm rạp rồi 
chợt hiện ra nhỏ nhoi đơn côi trong tiếng bìm bịp kêu 
nước lớn anh ơi.... Thương những chiếc ghe thương hồ từ 
nhiều đời miệt mài xuôi ngược buôn bán không lời chèo 
chống mỏi mê... 

Về miền Tây thương những xóm làng nghèo khó mà 
ấm áp tình người. Trưa vắng vẳng tiếng gà gáy lao xao 
trong vườn, ngọn khói bếp vẩn vơ trên tán xoài, cầu dừa 
chông chênh cô thiếu nữ thoăn thoắt bước qua. Chiều 
xuống những bến nước ven con rạch ồn ào trẻ nhỏ, đờn 
bà giặt đồ trên chiếc cầu tre, đờn ông chạy ào xe máy trên 
đường mòn, bất chợt nghe tiếng ai kêu dừng lại gạt chân 
chống để đó ghé vô, có khi tới khuya mới quay ra, xiêu 
xiêu lên xe chạy tiếp về nhà...

Về miền Tây thương những con đường giữa bóng xoài 
bóng dừa mát rượi, thương hàng rào bông bụt nhà ai đỏ 
vàng rực rỡ, thương dàn bông giấy màu trắng tím đỏ ngời 
lên trong nắng hạn làm lóa ánh mắt người qua... Về miền 
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Tây thương nhà sàn lô nhô trên kênh rạch, thương bếp cà 
ràng đỏ lửa trên ghe, thương lò trấu trong gian bếp gọn 
gàng như những người đờn bà miền Tây vén khéo.

Về miền Tây thương ngôi chợ nhỏ đầu làng, sương 
sớm còn mờ đã lao xao mua bán, đến nửa buổi thì nhà 
lồng chỉ còn vài hàng cây trái. Thương chợ ngã năm ngã 
bảy trên sông ghe xuồng san sát, những chiếc sào cột các 
loại trái cây rau cải lơ lửng trên cao, ghe tạp hóa xanh 
đỏ đồ dùng, ghe than ghe chiếu giờ đã ít người mua kẻ 
bán... Thương phố chợ nhỏ mà cột ăngten san sát như 
đàn chuồn chuồn báo hiệu trời mưa, nhà cao tầng ngói 
đỏ ngói xanh, tiệm uốn tóc, tiệm vàng, tiệm thời trang... 
chẳng khác gì thành phố.

Về miền Tây thương những chành gạo ven sông, xà 
lan ghe lớn ghe nhỏ vào mùa gặt tụ họp về đêm ngày trên 
bến, những băng chuyền thay sức người tải gạo lên kho 
xuống ghe không dứt. Thương những lò gạch tròn như 
tổ tò vò khổng lồ in bóng xuống dòng sông. Những con 
sông dòng kinh như những mạch máu nuôi sống miền 
Tây.

Về miền Tây thương rừng tràm rừng đước xanh bạt 
ngàn miệt U Minh nước đỏ. Đêm Năm Căn câu vọng cổ 
nghe buồn chí xứ “chiếu này tôi chẳng bán đâu, tìm cô 
không gặp... tôi gối đầu mỗi đêm...”. Thương những Bãi, 
Bàu, Bắc, Bến, Bưng, Cái, Cầu, Cồn, Cù lao, Cửa, Đầm, 
Đồng, Gành, Hòn, Hố, Láng, Lung, Mũi, Mương, rạch, 
Tắc, Vàm, Vũng, Xẻo... nghe giản dị mà gợi hình gợi cảnh.
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Về miền Tây thương đám lục bình bông tím mong 
manh trôi xuôi ngược trên sông. Lúc nước ròng thì tấp vô 
như tìm chút hơi ấm của bờ đất mẹ, khi nước lên lại bơ 
vơ dập dờn trên mặt nước. Bông lục bình đẹp như em gái 
miền Tây, chơn chất, hiền lành, biết lo toan cho gia đình 
cha mẹ, khi em phải lấy chồng xa xứ khác nào số phận lục 
bình trôi... Chỉ mong mỗi ngôi nhà và những người đờn 
ông miền Tây sẽ là những bè tầm vông chắn sóng chắn 
nước cho giề lục bình bông tím mong manh đừng trôi xa, 
bình yên ở lại bờ bến quê nhà.

Về miền Tây thương những gian bếp có máng xối hứng 
nước mưa vào hai hàng lu mái. Sân nhỏ trước nhà lác đác 
lá khô của cây mận hồng đào. Thương từng chùm trái đỏ 
rực, lúc lỉu trên cành vào mùa Tết, thương mỗi đêm gió 
chướng nghe trái cây ngoài kia rơi lộp bộp, thương bầy 
trẻ con tranh nhau lượm những trái mận chín rụng, giòn 
và ngọt như đường phèn. 

Về miền Tây thương những giọng hò ơ lai láng trên 
sông, thương câu vọng cổ thổn thức đêm đêm, thương 
bài đờn ca tài tử những ngày giỗ chạp, thương những 
“hẹn, hò”, “giỗ, quảy”... Về miền Tây thương người dưng 
buông câu “anh thương em” để trái tim lỗi nhịp, thương 
em gái nghẹn ngào “em thương ảnh, chị ơi...” nặng đến 
thắt lòng... Chỉ một tiếng “thương” thôi mà miền Tây đã 
níu giữ bao người ở lại, bao người đã đi rồi còn quay trở 
lại. 

Về miền Tây thương những cửa sông rộng mênh 
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mông, từng là con đường dẫn ông cha đi tìm đất khẩn 
hoang lập ấp. Thương vùng biển bồi bùn nâu nước lợ, 
mắm trước đước sau lấn biển, cả ngàn năm mũi Cà Mau 
dày thêm từng thước đất. 

Về miền Tây thương những con người bao đời khó 
nhọc, nói “làm chơi ăn thiệt” vì không hay than thở, nói 
“làm đại đi” vì can đảm dám chịu trách nhiệm về việc 
mình làm. Thời thế nào cũng có những người “giữa đường 
thấy sự bất bằng chẳng tha, đâm mấy thằng gian bút chẳng 
tà”, dù sau đó có phải chịu nhiều oan khuất...

Về miền Tây... 
Thương quá, miền Tây ơi!

Sài Gòn, tháng 11. 2013
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Vết cắt sâu đến  
sáu mươi năm

Vào những năm 1954-1955, hàng ngàn 
người con Nam Bộ theo sự điều động 

của cách mạng đã tập kết ra miền Bắc, với niềm tin và hy 
vọng chỉ sau hai năm sẽ được trở về quê hương yêu dấu. 
Ba má tôi cũng nằm trong số đó. Và không ai có thể hình 
dung được rằng mãi hai mươi năm sau mới lại được đặt 
chân về đôi bờ Đồng Nai, Vàm Cỏ, Cửu Long... Ba tôi đã 
viết trong hồi ký như sau:

“Một ngày cuối năm 1954, giữa một rừng cờ đỏ sao 
vàng, gia đình và đồng bào tiễn đội ngũ chúng tôi lên 
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đường tập kết... Lần đầu tiên có chuyến đi xa nhưng 
không một ai thiết nhìn phong cảnh. Chúng tôi vừa để 
lại phía sau những gì thân thương nhất, vừa lo âu không 
hiểu rồi đây tương lai của mảnh đất quê hương yêu mến 
rồi sẽ ra sao, vừa băn khoăn cố gắng hình dung những 
nhiệm vụ nặng nề sắp đến, tự hỏi mình có gánh vác nổi 
hay không?

Tàu Xta-vơ-rô-pôn cập bến Sầm Sơn vào một buổi sáng 
mùa đông, gió lạnh chạy dài trên bãi biển. Đồng bào 
đông đảo nồng nhiệt đón tiếp chúng tôi. Trống ếch rập 
rùng, nhưng lòng chúng tôi quặn đau vì thấy bà con ăn 
bữa cháo bữa rau, nhưng vẫn dành cho những đứa con 
miền Nam cơm đầy thịt đủ.

Kế tiếp là những năm dài ‘ngày Bắc đêm Nam’, là 
những chuyến lưu diễn liên miên: Rừng núi Việt Bắc, 
đồng ruộng Khu Ba, khu mỏ Quảng Ninh, giới tuyến 
Hiền Lương... Tới đâu chúng tôi cũng ráng đem lời ca 
tiếng hát góp phần cho than, lúa thêm nhiều, đem chút 
ít tình cảm ấm áp cho anh em đồng hương, ráng hết sức 
mình vì miền Nam ruột thịt”. 

Hai mươi năm, một thế hệ mới đã kịp ra đời và lớn lên 
ở Hà Nội - miền Bắc, đó là thế hệ chúng tôi, thế hệ “một 
chốn đôi quê” chỉ được biết quê hương qua những ký ức 
mà mẹ cha truyền lại. Hai mươi năm sống ở miền Bắc ba 
má tôi vẫn giữ được nguyên vẹn giọng nói và tính cách 
người Nam Bộ chân chất thiệt tình. Những tháng năm 
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sống ở Hà Nội, ký ức về quê hương thường được ba má 
tôi nhắc đến, bất kỳ lúc nào có gì đó gợi nhớ. “Ngày Bắc 
đêm Nam” suốt hai mươi năm không làm nguôi nỗi nhớ 
mà chỉ làm dầy thêm ký ức về quê hương. Tuổi thơ của tôi 
được nuôi dưỡng trong những ký ức của cha mẹ. 

Quê hương tôi là làng nhỏ Mỹ Hiệp trên Cù lao Giêng 
bên bờ sông Tiền, nơi mà sau này nhạc sĩ Hoàng Hiệp - 
cũng là một người bà con gần với gia đình tôi - đã ghi lại 
ký ức về nó qua bài hát Trở về dòng sông tuổi thơ. Làng 
Mỹ Hiệp hiền lành với vườn trái cây, những nếp nhà 
sàn khuất sau hàng dừa, cánh đồng lúa chín trong mênh 
mông mùa nước nổi... Vào đầu năm 1945 một cô gái bên 
kia sông Tiền đã theo ba tôi về làm dâu và dù chỉ ở đó vài 
năm thôi nhưng trong tâm thức của má tôi, quê chồng 
cũng là quê mình. Và cũng như vậy, quê ngoại của tôi, 
làng Hòa An kế bên thị tứ Cao Lãnh cũng trở nên gần 
gũi hơn với hình ảnh cây mận xanh bên chái bếp, loại 
mận xanh Hòa An nổi tiếng thường được hấp với cá lóc, 
vị chua ngọt thanh thanh thấm vào miếng cá, nhậu quên 
say... Vườn thuốc lá Cao Lãnh thơm đậm đà nhờ được 
bón bằng phân cá, làn khói thơm mùi lúa mới từ nhà máy 
xay của ông ngoại lan trên sông... 

Tôi biết về quê hương Cù lao Giêng và Cao Lãnh từ 
ấy, biết yêu sông Tiền yêu mùa nước nổi từ ấy, biết thèm 
ăn mắm lóc, thèm cá rô kho tộ, thèm canh chua cá linh 
bông điên điển... Lớn hơn một chút, từ những cuốn sách 
qua những câu chuyện, hiểu biết của tôi về quê hương cụ 
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thể hơn nhiều hơn nhưng không thể thay thế sự lung linh 
run rẩy mà ký ức cha mẹ truyền cho.

Nhưng quê hương không chỉ là những ký ức run rẩy 
đẹp. Hai mươi năm bặt tin, một ngày đầu tháng Năm 
1975 một bà mẹ được ôm người con gái trong vòng tay. 
Đứa con gái mà bà đã phải lập bàn thờ từ khi nó đi tập 
kết với lời hứa: con đi hai năm sẽ về với má. Bàn thờ đứa 
con còn sống ở “phía bên kia” là để cho những đứa con 
khác yên ổn học hành, đi làm, đi lính... Nhưng chưa kịp 
mừng vì con gái trở về bà đã phải đưa hai người con trai 
đi học tập cải tạo. Gia đình lại chia ly. Người chị tìm cách 
bảo lãnh cho hai em ra khỏi trại cải tạo sớm hơn hạn 
định, gia đình gom góp tiền bạc cho họ vượt biên. Cũng 
may, người trong nhà thuộc bên này hay bên kia, cũng có 
lúc hờn giận nhau nhưng không nuôi oán trách thù hận. 
Họ thương yêu nhau hơn vì không muốn làm người mẹ 
đau lòng, vì họ hiểu không ai trong gia đình muốn những 
việc như thế xảy ra. Đấy là chuyện của gia đình bạn tôi 
sau năm 1975.

Nhưng dù như vậy, gia đình bạn còn may mắn hơn 
rất nhiều gia đình khác. Từ vết cắt 1954 biết bao gia đình 
có người thân phải đứng về hai chiến tuyến, biết bao gia 
đình không thể sum họp vì vợ, chồng đã có gia đình khác 
trong những năm dài không hẹn ngày gặp lại, biết bao 
nhiêu gia đình tiếp tục tan vỡ vào những ngày ngỡ đã 
bình yên... Vết cắt 1954 không chỉ dài đến hai mươi năm 
mà hình như, sáu mươi năm rồi vẫn chưa lành.
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Tôi vẫn luôn tự hỏi, nếu ngày ấy bản đồ Việt Nam 
không bị một vạch đỏ cắt ngang sông Bến Hải thì bây giờ 
đất nước sẽ thế nào?

Lịch sử thì không có chữ “nếu”. Chính vì vậy cần minh 
bạch tất cả những gì đã làm thay đổi số phận đất nước và 
số phận của từng gia đình, để thế hệ sau không phải đặt 
ra một chữ “nếu” đau xót như thế hệ hôm nay!

Sài Gòn 21.7.2014
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Vọng cổ trưa

Đã bao lâu rồi mình chưa nghe một câu 
vọng cổ ở Sài Gòn, cái nôi của nghệ thuật 

cải lương? Tôi đã tự hỏi như thế khi bất chợt nghe thấy 
giọng ca Lệ Thủy ngọt ngào chân chất vang lên trong một 
trưa hè đứng nắng giữa bạt ngàn xanh miệt vườn Nam 
Bộ.

“Hỡi cô đi bán đèn hồng, đèn hồng cô bán má hồng cô 
bán không... Đèn hồng đã có người mua, má hồng thì đã 
nắng mưa phai rồi...” 

Có lẽ không ở đâu mà một loại hình nghệ thuật lại có 
sức sống bền bỉ, gắn bó sâu đậm và được người dân yêu 
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thích như cải lương ở Nam Bộ. Ra đời mới khoảng gần 
một trăm năm nhưng cải lương đã trở thành “máu thịt” 
của người Nam Bộ, vượt qua những năm kháng chiến 
chống Pháp bị coi là “ướt át ủy mị”, vượt qua thời gian dài 
chia cắt Bắc-Nam, ngay ở miền Bắc ngoài Đoàn Cải lương 
Nam Bộ tập kết còn có hàng chục đoàn “cải lương Bắc” ở 
các tỉnh, vượt qua thời kỳ sau 75 khó khăn cùng cực mà 
sân khấu cải lương vẫn có những vở diễn trở thành kinh 
điển... Nhưng cho đến hôm nay thì nhiều người vô Sài 
Gòn, về miền Tây đã phải hỏi thăm “sân khấu cải lương 
Nam Bộ đâu rồi? Còn không?” 

Ừ nhỉ, từ bao giờ sân khấu cải lương thành phố không 
còn nhộn nhịp sáng đèn? Những “thánh đường” của Cải 
lương Sài Gòn đâu rồi? Rạp Aristo hay còn gọi là Trung 
ương Hý Viện, rạp Hưng Đạo, Olympic, các rạp Nguyễn 
Văn Hảo, Thanh Bình, Hưng Đạo, Quốc Thanh, Khải 
Hoàn, Thành Xương, Hào Huê, Cao Đồng Hưng, Thủ Đô, 
Huỳnh Long, Quốc Thái, Cây Gõ... bây giờ đã biến thành 
gì? Các đoàn cải lương nổi tiếng như Kim Chung, gánh 
hát Nam Phi của bầu Năm Phỉ, gánh cải lương tuồng Tàu 
Phụng Hảo của bầu Nhơn - Phùng Há, gánh Việt Kịch 
Năm Châu của ông bầu Năm Châu. Đoàn cải lương Kim 
Thanh - Út Trà Ôn, đoàn Thanh Minh - Thanh Nga, các 
đoàn Sài Gòn 1, 2, 3, Hương Mùa Thu, cải lương tuồng cổ 
Huỳnh Long... còn ai nhớ đến...?

Thế hệ nghệ nhân “khai sáng” sân khấu cải lương như 
các nghệ sĩ Năm Châu, Phùng Há, Ba Vân, Út Trà Ôn... 
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đã không còn nữa, “thế hệ vàng” của các nghệ sĩ Bạch 
Tuyết, Lệ Thủy, Ngọc Giàu, Thanh Sang, Minh Vương, 
Mỹ Châu... cũng đã từ biệt sân khấu, lớp nghệ sĩ kế tiếp 
cũng bị mai một: người ra nước ngoài định cư, người ở lại 
chuyển sang tấu hài, diễn kịch, đóng phim, lập gia đình, 
bỏ nghề... Có ai nhớ được tên một nghệ sĩ cải lương nào 
thuộc thế hệ thứ tư không...?

Vậy nhưng cuộc thi “Bông lúa vàng” của Đài Tiếng nói 
nhân dân TP. Hồ Chí Minh vẫn thu hút hàng ngàn lượt thí 
sinh tham gia, đủ lứa tuổi đủ nghề nghiệp, sống ở thành 
phố hay ở tỉnh vẫn say mê thuộc nằm lòng nhiều bài bản 
cổ... Vậy nhưng những chương trình ca cổ theo yêu cầu 
vẫn luôn nhận được hàng ngàn lời đề nghị, lời nhắn gửi... 
của người yêu gửi cho người yêu, của con gửi tặng ba má, 
của bạn gửi cho bạn, của trò gửi tặng thầy... Người Nam 
Bộ vẫn yêu cải lương và coi nó như cách tỏ bày tình cảm 
một cách chân thành và thoải mái nhất. Trong các quán 
karaoke, “hát với nhau” không bao giờ thiếu những bài 
ca tân cổ giao duyên - một sự “cải biên” để thích nghi với 
đời sống thị thành hồi thập niên 1970 của cải lương. Và 
người Sài Gòn, người miền Tây luôn sẵn sàng ca một, hai 
câu vọng cổ khi bạn bè yêu cầu. Dù là karaoke nhưng khi 
hạ giọng “xuống xề” người ca vẫn nhận được những tràng 
pháo tay giòn giã của bạn bè. Chèo ở miền Bắc, hát bài 
chòi hay hát bội ở miền Trung có lẽ phải “ghen tỵ” với cải 
lương về hiện tượng này!

Gần đây Đờn ca Tài tử Nam Bộ được UNESCO vinh 
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danh là Di sản văn hóa Phi vật thể của thế giới. Nhiều 
di sản văn hóa phi vật thể được công nhận khi chúng đã 
và đang có nguy cơ biến mất, biến dạng bởi những làn 
điệu lời ca mộc mạc chân chất không còn chỗ trong quay 
cuồng đời sống hiện đại, bởi con người không có sự hiểu 
biết đầy đủ để quý trọng và gìn giữ nó. Khi đó di sản văn 
hóa mới được vội vã “bảo tồn”. Một ngày nào đó có thể 
Cải lương cũng được vinh danh như thế... Lẽ nào sẽ có 
một Sài Gòn, Nam Bộ không còn cải lương? 

Miệt vườn vẫn lướt qua xanh ngát ngoài kia, nắng 
đứng bóng tiếng gà trưa vẫn eo óc ngoài kia, giọng ca Lệ 
Thủy vẫn ngọt ngào quyến rũ nhưng bản vọng cổ trưa 
bỗng buồn như tiếng thở dài...

Sài Gòn 10.8.2014
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Những giấc mơ  
lạc đường

Tôi thường có những giấc mơ mình bị đi 
lạc đường.

Trong mơ ở bất cứ tình huống nào thì một hồi sau tôi 
cũng lâm vào tình trạng ngơ ngác, khó chịu, thậm chí sợ 
hãi vì không biết mình đang ở đâu và sẽ đi đâu... Và thế là 
có lúc tôi đi lung tung, hỏi thăm hết người nọ đến người 
kia, mỗi người chỉ một kiểu, có người không thèm trả lời, 
có người chỉ “đểu” làm tôi càng đi lạc.

Có lúc tôi tự mình tìm đường, qua nhiều phố qua 
nhiều làng qua nhiều rừng cây, cuối cùng bao giờ cũng 



Cách nhau ch ỉ  mộ t  g iấc  mơ   181

đến tận cùng là một vực thẳm không thể vượt qua. Một 
mình với bầu trời xanh phía trên, vực thẳm đầy mây phía 
dưới, và con đường phía sau bỗng biến mất chẳng còn 
một dấu tích dẫu chỉ là lối mòn chân thú.

Những lúc ấy tôi nghĩ gì nhỉ? Tôi có phân vân tự hỏi 
nên tìm cách đi tiếp hay là quay lại không? Tôi có tự trách 
mình vì sao để xảy ra tình trạng này không? Tôi có oán 
trách những người cùng đi đã bỏ mặc tôi không hề tìm 
kiếm? Tôi có nhớ đến ai để có thể cầu cứu hay ít nhất tên 
một ai đó như là một đốm lửa làm đích cho tôi tỉnh táo 
tìm về?

Không, chẳng có gì cả! Sau những giây phút bực tức 
và hoảng loạn, tôi ngồi bệt trên bãi cỏ hay bờ đá, đầu óc 
trống rỗng, thậm chí cũng không nghĩ việc gì sẽ đến. Rồi 
tôi như lơ lửng giữa không gian yên tĩnh tuyệt đối, không 
nghe thấy cả nhịp tim hơi thở của mình... Dường như lúc 
ấy tôi không còn tồn tại.

Dưới kia gió vi vút, trên kia mây lang thang, ở đây 
những ngọn cỏ im lặng những hòn đá trầm ngâm. Tôi 
ngả mình nhìn lên bầu trời xanh và bỗng thấy mình 
không cô độc. Xung quanh tôi sự sống vẫn tiếp diễn, tôi 
cảm nhận được điều đó, chỉ là tôi có một mình thôi, một 
thể xác khác những vật thể xung quanh nhưng cảm thức 
về thế giới cũng giống như hòn đá ngọn cỏ. Nếu thêm 
một người nữa ở đây có lẽ lại là... thừa.

Khi lạc đường hay gặp hiểm nguy, nếu chỉ có một mình 
thì ta sẽ dũng cảm hơn. Khi ấy ta chẳng trông chờ vào ai 
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được, không làm ai sợ hãi và cũng không sợ hãi vì ai. Ta 
phải tự vượt qua sự sợ hãi của chính mình, hậu quả thế 
nào cũng tự mình gánh chịu không thể nói tại vì bởi ai.

Ngụ ngôn có câu chuyện hai người bạn đi trong rừng 
và gặp một con gấu. Một người bạn leo vội lên cây, anh 
kia sợ quá nằm im. Con gấu lại gần, ngửi và tưởng anh 
chết bèn bỏ đi. Người bạn trên cây tụt xuống hỏi: con gấu 
nói gì với cậu vậy? Anh trả lời: nó bảo là tớ có một người 
bạn tồi! Nhưng thử đặt ngược lại xem: nếu anh chỉ có một 
mình thì thế nào? Bỏ chạy hay trèo lên cây hay nằm im? 
Con gấu sẽ thế nào: đuổi theo hay chờ dưới gốc cây hay 
ngửi rồi bỏ đi? Đấy, cũng chẳng nên trách móc hay hờn 
giận ai nếu trong khó khăn họ không giúp mình được.

Rồi tôi còn nhớ thêm một câu chuyện tôi đọc từ lúc 
còn nhỏ và nó luôn trở lại trong tâm trí mỗi khi tôi gặp 
khó khăn. Hai người bạn thân đi chơi và bị lạc trong rừng 
rậm. Trước mặt họ là một khe sâu, phía bên kia là khoảng 
rừng thưa có một lối mòn. Khe rất dài nhưng không 
rộng lắm, chỉ còn cách phải nhảy qua. Hai người xem 
xét kỹ càng rồi quyết định. Họ vứt ba lô qua bên kia và 
một người nhảy trước. Anh lấy đà và nghe thấy tiếng bạn 
động viên: nào cậu cố lên, cậu sẽ qua được mà. Vút, anh 
đã qua được bờ bên kia, tim đập chân run nhưng anh vẫn 
nhận thấy nụ cười hạnh phúc của bạn mình. Đến lượt 
người bạn nhảy qua. Khi bạn đang lấy đà bỗng nhiên anh 
thấy sợ hãi: nhỡ bạn không qua được thì sao? Nỗi sợ hiện 
rõ trên gương mặt anh, trong ánh mắt anh. Và người bạn 
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đã cảm nhận được điều đó. Bạn chỉ nhảy hụt một bước 
chân...

Nhiều năm về sau anh luôn tự trách: nếu lúc ấy mình 
đừng sợ hãi... Nhưng nỗi sợ như là một bản năng, nó ập 
đến bất ngờ, khó tránh. Anh không biết giây phút cuối 
bạn nghĩ gì, có trách móc anh hay không? Nhưng anh 
biết mình không thể tha thứ cho mình. Giây phút sợ hãi 
thoáng qua ấy đã làm cho cả cuộc đời anh trở thành bi 
kịch.

Có lẽ vì những câu chuyện này mà trong những giấc 
mơ đi lạc đường của tôi không bao giờ có một người đồng 
hành. Và cũng chưa bao giờ trong mơ tôi tìm thấy đường 
về. Tôi cứ lạc mãi, hoặc dừng lại đâu đó. Nhưng tôi không 
trông chờ một ai sẽ chỉ cho mình đường đi.

Bởi vì, trên mặt đất làm gì có đường, đường là do ta đi 
mãi mà thành, cổ nhân đã nói như vậy. Những con đường 
trong mơ sẽ đưa ta đến một nơi nào đó, nếu ta tiếp tục đi 
tìm ngay cả khi đã ra khỏi giấc mơ...

Sài Gòn 19.1.2015
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Long Xuyên -  
êm ả nhịp đời

Quê tôi ở huyện Chợ Mới kế bên thị tứ Long 
Xuyên. Ông nội tôi để lại một tập Lưu 

niên ký sự ghi chép về gia đình từ nguồn gốc đến khoảng 
những năm 1940. Theo đó tôi được biết những lớp cư 
dân vô khai khẩn Long Xuyên và vùng đồng bằng hoang 
sơ đầu tiên là từ Ngũ Quảng, với hai bàn tay trắng và sự 
can đảm, lòng nhân nghĩa và cả sự liều lĩnh nữa đã tạo 
nên tính cách người Nam Bộ chính trực, phóng khoáng, 
“ân oán phân minh nghĩa tình trọn vẹn”. Cũng từ cuốn 
ghi chép của ông nội mà tôi biết được nhiều điều về Long 
Xuyên - thành phố của tỉnh An Giang ngày nay.
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Long Xuyên là một thành phố nằm bên bờ sông Hậu, 
được hình thành từ khoảng đầu thế kỷ XIX từ một chợ - 
bến nổi tiếng: Chợ Đông Xuyên. Năm 1818, Thoại Ngọc 
Hầu cho đào kênh nối rạch Đông Xuyên với Rạch Giá, 
chợ Đông Xuyên (tức chợ Long Xuyên) đã sớm trở thành 
đầu mối giao lưu hàng hóa quan trọng của tỉnh. Từ đó 
đến nay Long Xuyên là đô thị trung tâm của vùng sản 
xuất lúa gạo lớn nhất nước, từ sau 1975 còn là trung tâm 
nuôi và chế biến thủy sản nổi tiếng với các sản phẩm từ 
cá basa.

Ngược dòng lịch sử về những thế kỷ đầu công nguyên, 
vùng đất Long Xuyên thuộc nền văn hóa Óc Eo nổi tiếng 
của vương quốc Phù Nam. Khảo cổ học phát hiện ở đây 
hàng chục đền tháp đồ sộ, hàng trăm tượng thờ là những 
tác phẩm điêu khắc tuyệt hảo, hàng ngàn cổ vật quý 
cho biết dấu tích một cảng thị sầm uất và trung tâm tôn 
giáo lớn nhất và quan trọng nhất của vùng hạ lưu sông 
Mekong. Có thể coi khu vực cảng thị Óc Eo - trong đó 
có Long Xuyên ngày nay là một đô thị cổ đại nằm trên 
tuyến thương mại đường biển giữa Biển Đông và Ấn Độ 
dương và xa hơn, đến Địa Trung Hải. Tính chất giao lưu 
kinh tế - văn hóa của vùng đất Long Xuyên đã được hình 
thành từ rất sớm.

Nằm trong vùng tứ giác Long Xuyên, lối sống của 
người dân ở đây khá tiêu biểu cho nền văn minh sông 
nước và đặc biệt là thích nghi với mùa nước nổi hàng 
năm: lối cư trú trên nhà sàn không chỉ ở ven sông rạch 
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mà vẫn còn nhiều ngay khi phố chợ đã hình thành, Chợ 
nổi Long Xuyên nằm trên sông Hậu là một trong những 
chợ nổi hiếm hoi ở miền Nam còn giữ được những nét 
sinh hoạt rất nguyên sơ của miền Tây sông nước. Đến 
những năm cuối thế kỷ XX, khi nguồn cá giống được lai 
tạo thành công trong nước và cá basa xuất khẩu đang hút 
hàng, An Giang tới giai đoạn vàng son của nghề nuôi cá 
bè, có tới vài ngàn bè cá ken nhau trên sông Hậu kéo dài 
từ Long Xuyên lên Châu Đốc; ghe xuồng vẫn là phương 
tiện giao thông phổ biến để đi lại và mua bán.

Nửa sau thế kỷ XIX với tổ chức hành chính của Pháp, 
các đô thị ở Nam Bộ lần lượt xuất hiện. Long Xuyên sớm 
được quy hoạch và xây dựng theo kiểu “đô thị phương 
Tây” với hạ tầng và những thiết chế văn hóa đô thị. Từ 
lúc này các tuyến đường lộ nối liền Long Xuyên với nhiều 
thị tứ khác đã được hoàn thành. Năm 1876, Châu Đốc và 
Long Xuyên đã có nhà “dây thép” do người Pháp thiết lập, 
cuối năm 1930 chợ Long Xuyên bắt đầu có điện do công 
ty Điện từ Cần Thơ tải sang, trước đó bùng binh “đèn 
đường bốn ngọn” đã trở thành một địa danh quen thuộc 
trong thành phố. Cũng như nhiều đô thị ở Nam Bộ, trong 
thành phố luôn có “dòng sông uốn quanh” tạo nên cảnh 
quan sông nước hữu tình. Từ đặc điểm này nhớ về Long 
Xuyên không thể quên những cây cầu bắc qua sông Hậu 
và rạch Long Xuyên. Năm 1897, để thay chiếc cầu gỗ, cầu 
Levis (còn gọi là cầu Máy, cầu Quay) được khởi công xây 
dựng, đến năm 1899 thì hoàn thành. Mỗi ngày ba lần, 
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vào giờ giấc qui định, hai nhịp thép được nhấc lên để tàu 
bè xuôi ngược. Năm 1985, cầu được khởi công xây dựng 
lại bằng bê tông cốt thép trụ xi măng, cầu mới đặt tên là 
cầu Nguyễn Trung Trực. Một cây cầu khác bằng gỗ bắc 
qua rạch Long Xuyên, năm 1892 được thay bằng cầu sắt 
có tên cầu Henry kiểu Eiffel. Năm 1938, cầu Henry được 
đúc bê tông, năm 2000 một cây cầu mới được xây bê cạnh 
thành cầu đôi Hoàng Diệu. Hiện nay từ thành phố Long 
Xuyên lên thành phố Hồ Chí Minh vẫn phải đi qua phà 
Vàm Cống hoặc phà An Hòa nhưng cả hai nơi này đang 
được xây cầu.

Không phải tự nhiên mà Long Xuyên được mệnh 
danh là đất của “văn nhân” vì Long Xuyên - An Giang là 
quê hương và là nơi sinh sống của nhiều văn nghệ sĩ và 
nhà văn hóa nổi tiếng. Từ tháng 7 năm 1917, kịch nghệ 
mới - hát cải lương xuất hiện, thử nghiệm biểu diễn ở chợ 
Long Xuyên. Cũng thời gian đó cùng với An Hà báo của 
Cần Thơ, vào tháng 1 năm 1918, Đại Việt tạp chí ra hàng 
tháng. Đây là tờ báo chính thức của Long Xuyên. Hội 
Khuyến học Long Xuyên do Hồ Biểu Chánh, Đặng Thúc 
Liêng, Lê Thường Tiên phụ trách. Một số hoạt động văn 
hóa thể thao “kiểu Tây” xuất hiện khá sớm ở Long Xuyên: 
tháng 7 năm 1925 cuộc đua xe Long Xuyên - Châu Đốc 
và ngược lại, cũng từ lúc này phụ nữ Long Xuyên biết đi 
xe đạp như nam giới, thậm chí vào năm 1927 ở chợ Long 
Xuyên có tổ chức cuộc đua xe đạp dành cho phụ nữ.

Long Xuyên không chỉ là một đô thị “vùng ngập nước” 
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mà còn là “cửa ngõ” đi vào vùng biên cương Thất Sơn 
nhiều huyền thoại. Phía tây của thành phố Long Xuyên 
giáp huyện Thoại Sơn có Núi Sập, núi Ba Thê và đồng 
bằng Óc Eo màu mỡ. Tính chất giao thoa của địa hình 
và đa dạng về dân cư Việt - Hoa - Chăm - Khmer đã làm 
cho văn hóa Long Xuyên phong phú từ ẩm thực đến trang 
phục. Về Long Xuyên mà không ăn mắm lóc, ăn canh 
chua cá linh, không mua chiếc khăn rằn, không biết đến 
chiếc cà om đất nung thì coi như chưa đến Long Xuyên. 
Theo nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Hầu thì “Đông Xuyên 
nổi tiếng về hai đặc điểm: trai chuộng lễ giáo, gái giồi công 
hạnh”, “trai hai Huyện gái Long Xuyên” là câu thiên hạ nói 
về con người vùng này.

Thành phố Long Xuyên đã to lớn hơn xưa nhiều lần, 
qua những biến động nhưng nhịp sống vẫn êm ả, con 
người vẫn hiền lành. Có nhiều di tích nhiều địa điểm du 
lịch nhưng may thay nơi đây chưa bị thương mại hóa mà 
còn lưu giữ nét chất phác của người dân miệt ruộng. Mai 
này về quê qua cầu Vàm Cống mới xây sẽ nhớ hoài câu 
trách yêu của bạn: Bà mà lâu không dìa, hễ dìa tui kêu 
phà Vàm Cống hổng cho qua phà cho chừa cái tật làm 
biếng dìa quê!

Sài Gòn 13.1.2015
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Tháng Mười Hai  
yêu dấu

Tháng cuối của năm, tháng của mùa đông 
thật sự bắt đầu.

Bao nhiêu năm đã qua trong cuộc đời tôi nhớ được 
mấy tháng Mười Hai?

Tháng Mười Hai đầu tiên tôi có mặt trên đời vào một 
đêm gió mùa đông bắc tràn về Hà Nội. Tất nhiên những 
gì tôi biết về “cái đêm hôm ấy...” là do má tôi kể lại, đến 
bây giờ dù đã ngoài chín mươi nhưng bà vẫn nhớ hai chi 
tiết: bà đi bộ từ nhà đến bệnh viện và suýt đẻ rơi tôi ở một 
gốc cây, và khi mới sinh ra tôi “đen thui một cục, xấu đau 
xấu đớn” .
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Tháng Mười Hai năm tôi bốn tuổi, anh Hai ở trường 
học sinh miền Nam về chơi, đón cô em út từ nhà trẻ về 
anh nói với má: má ơi, sao em Hậu thở khò khè quá, mà 
hơi thở có mùi hôi... Má tôi liền cấp tốc đưa tôi vô bệnh 
viện. Lúc đó cuối giờ chiều chẳng còn ai khám bệnh, mà 
tôi thì bắt đầu sốt cao, co giật. Má hốt hoảng sai anh Hai 
chạy đến nhà bác Ba tôi cầu cứu. May quá bác Ba tôi vừa 
đi công tác về, ông lật đật chạy tới. Bệnh viện thấy có bác 
tôi đến liền vội vã khám cho tôi. Chỉ chậm chút thôi thì 
“xong đời” vì tôi đã nhiễm bệnh bạch hầu!

Tháng Mười Hai khi tôi sáu tuổi, từ nửa đêm má đưa 
tôi lên trường mầm non để đi sơ tán. Lần đầu tiên đi xa 
một mình mà tôi không được khóc vì bị cô mắng “lớn 
thế, không được khóc để các em bắt chước”. Thế là hai má 
con tôi bặm môi mà nước mắt tràn mi... Có lẽ từ đó tôi 
không bao giờ biết khóc thành tiếng nữa...

Tháng Mười Hai tôi ở tuổi lên chín, một ngày ba tôi 
bất ngờ lên thăm tôi ở nơi sơ tán. Ông đi chiến trường đã 
lâu, đến mức khi gặp lại tôi gần như không nhận ra ông 
gầy gò trong bộ quân phục bạc màu và mái tóc đã bạc 
trắng. Đến khi ba tôi nghẹn ngào gọi: con Hậu, tôi mới 
chạy lại ôm chầm lấy ba, làm cái kiếng của ông rơi gãy 
gọng. Thế là cả ngày hôm đó hai cha con loay hoay tìm 
cách cột lại để ông có thể đeo lên, đến tối thấy đường đạp 
xe quay về Hà Nội.

Tháng Mười Hai năm tôi học lớp bốn, lần đầu tiên tôi 
có quà sinh nhật, đó là một tấm thiệp rất đẹp chị Ba tôi 
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từ nước ngoài gửi về. Từ đó năm nào tôi cũng nhận được 
thiệp chúc mừng của chị, mà để kịp ngày sinh của tôi, chị 
đã phải gửi trước hàng tháng trời. Bạn biết không, “Thiệp 
sinh nhật” là món quà xa xỉ trong thời chiến tranh ở miền 
Bắc.

Tháng Mười Hai đầu tiên tôi ở Sài Gòn, má nấu một 
bữa cơm rất ngon với canh chua, cá kho, khổ qua xào 
trứng, vậy mà cả nhà vui như ăn tiệc. Bởi vì sau bao nhiêu 
năm chia cách, dịp sinh nhật tôi năm ấy mới có mặt đông 
đủ cả nhà.

Tháng Mười Hai của tuổi Mười Tám. Lá thư đầu tiên 
của người bạn trai... Mối tình đầu rồi cũng kết thúc vì sự 
chia xa không thể vượt qua...

Từ đó nhiều năm trôi qua... tháng Mười Hai quần quật 
chạy hàng bỏ mối nơi các chợ để kiếm sống, tháng Mười 
Hai cháy nắng ngoài công trường khai quật. Tháng Mười 
Hai được bạn rủ đi chơi xa, một nhóm các nàng “vui vẻ 
trẻ trung” cười khóc với nhau vì những chuyện “đàn bà” 
của mỗi người mà cũng là của mọi người. Cũng có tháng 
Mười Hai chạnh lòng khi người bạn thân lâu nay buông 
lời mỉa mai về “ngày sinh nhật”. Chợt nhận ra một góc 
khuất của bạn... ừ thôi, ai mà không có những góc khuất, 
chỉ là họ cố dấu nhưng vô tình ta thấy được mà thôi.

Tháng Mười Hai tiếp tháng Mười Hai... những vui 
buồn, những bận rộn lo toan, những công việc, những 
kiếm sống luôn cuốn tôi đi, nhưng khi tháng Mười Hai 
đến tôi luôn bắt gặp mình nhìn lại quãng đường đã qua, 
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mỗi năm một dài thêm. Quãng đường ấy có đoạn bằng 
phẳng đoạn quanh co, có đoạn tôi hăng hái bước nhanh, 
cũng có đoạn tôi mỏi mệt tưởng như không thể bước 
thêm được nữa... May mắn bên tôi luôn có gia đình, 
chồng con, bạn bè thân thiết, và cả công việc mà tôi yêu 
thích. Đoạn đường khó khăn của cuộc đời mình không ai 
thay tôi vượt qua nhưng chỉ cần một lời chia sẻ, một ánh 
mắt cảm thông, một bàn tay ấm áp... Vậy là đủ để tôi tiếp 
tục dù nhiều lúc chỉ có một mình.

Cứ vậy nhé cho đến hết đời, hy vọng thế, Tháng Mười 
Hai ấm áp, tháng Mười Hai yêu dấu của tôi!

Sài Gòn 2.12.2014
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GIA TÀI ĐỂ LẠI
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Ảnh hưởng  
của mạng xã hội  
với giới trẻ

1. Thời đại thông tin ngày nay đã tạo những 
điều kiện và cơ hội cho con người giao lưu, liên kết, chia sẻ 
những sở thích, sự quan tâm, những ý tưởng, những việc 
làm bằng các phương tiện truyền thông hiện đại - nhất 
là sự phát triển ngày càng đa dạng của Internet, trong đó 
có các mạng xã hội. Sự xuất hiện với những tính năng đa 
dạng, nguồn thông tin phong phú, mạng xã hội đã cho 
phép người dùng tiếp nhận, chia sẻ và chọn lọc thông tin 
một cách có hiệu quả, vượt qua trở ngại về không gian 
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và thời gian, vượt qua khoảng cách giữa các thế hệ. Nó 
giúp nâng cao vai trò của mỗi công dân trong việc tạo 
lập quan hệ và tự tổ chức xoay quanh những mối quan 
tâm chung trong những cộng đồng thúc đẩy sự liên kết 
các tổ chức xã hội. Do chức năng đa dạng và sự gia tăng 
ngày càng nhanh số lượng thành viên, mạng xã hội đã có 
tác động làm thay đổi nhiều thói quen cũ và hình thành 
những biểu hiện mới của tư duy, lối sống, văn hóa... ở 
một bộ phận khá lớn những người sử dụng. Với sự phát 
triển ngày càng nhanh chóng và hiện đại của mạng xã 
hội, xu hướng mới của xã hội công nghệ thông tin đã đặt 
ra những câu hỏi khá lý thú nhưng cũng rất phức tạp về 
việc quản lý các mạng xã hội ảo như thế nào? Làm sao để 
phát huy được mặt tích cực của loại tổ chức “ảo” phục vụ 
cho xã hội “thực”, nhất là đối với giới trẻ? 

2. Đầu tiên có thể nhận thấy những ảnh hưởng của mạng 
xã hội đến lối sống giới trẻ hiện nay, thông qua việc tìm 
hiểu nhu cầu, mục đích và các hình thức sử dụng mạng 
xã hội của họ. Mặt tích cực của mạng xã hội, những tiện 
ích mà nó mang lại cho cộng đồng như sử dụng mạng 
xã hội trong học tập, giao tiếp và tìm kiếm cơ hội nghề 
nghiệp. Những thành viên trong các mạng xã hội liên 
kết hợp tác với nhau thành các nhóm người có cùng sở 
thích, cùng sự quan tâm, cùng ý nguyện có thể gặp gỡ, 
trao đổi trên mạng rồi tiến tới sinh hoạt offline, nhiều 
nhóm cộng đồng có tính chất tích cực từ “mạng ảo” đã 
xuất hiện trong “đời thực” như tổ chức các hoạt động từ 
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thiện nhân những ngày Lễ Tết, giúp đỡ trẻ đường phố, 
tổ chức những sinh hoạt văn hóa lành mạnh; nhóm các 
bà mẹ trẻ trao đổi kinh nghiệm nuôi dạy con cái; nhiều 
nhóm chia sẻ sở thích du lịch kết hợp việc làm từ thiện ở 
vùng cao biên giới hẻo lánh; những nhóm quan tâm đến 
các vấn đề lịch sử văn hóa Việt Nam, lập diễn đàn trao 
đổi tranh luận, những nhóm tìm về các giá trị văn hóa cổ 
xưa như đồ cổ sách cũ, chưa kể nhiều nhà văn nhà thơ 
đã sử dụng mạng xã hội để trực tiếp đưa tác phẩm đến 
với bạn đọc, qua sự tương tác với bạn đọc để hoàn chỉnh 
tác phẩm của mình... Nhiều cuộc trao đổi tranh luận 
quanh các vấn đề chính trị - xã hội cũng đã giúp nâng 
cao nhận thức của người dân về nhiều mặt. Nhiều phong 
trào mang ý nghĩa lớn lao như tuyên truyền về Biển-Đảo 
Việt Nam cũng thông qua nhiều mạng xã hội để đến với 
giới trẻ. Đây chính là những tác động tốt mà mạng xã hội 
mang lại. Mạng xã hội, tuy rất rộng lớn, đa dạng và phức 
tạp nhưng cũng chính là cái màng lọc mà mỗi thành viên 
của nó có thể sử dụng để tìm ra những gì phù hợp với sở 
thích, khả năng, suy nghĩ và hành động của mình. Nó làm 
cho mỗi người rèn luyện khả năng chọn lựa thông tin, từ 
đó góp phần không nhỏ vào việc hình thành và phát triển 
ý thức xã hội của công dân, bởi vì nó tạo điều kiện cho 
các thành viên bày tỏ thái độ và hành động vì cộng đồng, 
qua đó khuyến khích tinh thần trách nhiệm cá nhân với 
thái độ và hành động của chính mình. Bên cạnh những 
mặt tích cực thì việc sử dụng mạng xã hội cũng gây không 
ít “phiền toái” cho người dùng đặc biệt là những người 
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trẻ, phổ biến nhất là đã làm nảy sinh biểu hiện “nghiện” 
mạng xã hội ở một số thành viên như tiêu tốn thời gian 
“lướt mạng” truy cập và tìm kiếm những thông tin vô bổ, 
thậm chí có hại; chơi game online bất kể giờ giấc và nhiều 
người sa vào những game bạo lực, khiêu dâm... Mạng xã 
hội còn tiềm ẩn nguy cơ khi những thông tin, nội dung, 
hình ảnh riêng tư được đưa lên mạng để chia sẻ với người 
thân, bạn bè... nhưng vô tình bị kẻ xấu lợi dụng và sử 
dụng vào mục đích xấu, hoặc là người sử dụng mạng xã 
hội chưa có ý thức, vô trách nhiệm trong việc đưa thông 
tin xấu lên mạng gây ảnh hưởng không tốt đến suy nghĩ 
của một bộ phận cư dân mạng và dư luận xã hội. Những 
cá nhân dễ “nổi tiếng” nhờ mạng xã hội nhưng cũng dễ 
bị mạng xã hội “ném đá”, vùi dập nhân cách, có khi dẫn 
đến những tai họa khôn lường. Sự tương tác tức thời và 
“không biên giới” của thế giới mạng có sức quyến rũ mê 
hoặc ghê gớm đồng thời là một sức mạnh có thể “hủy 
diệt” một cá nhân chỉ trong chốc lát. Thế giới mạng như 
một tấm gương của cuộc sống, chỉ có điều cần lưu ý, nó là 
tấm gương phóng đại nhiều lần những tốt đẹp hay xấu xa 
của mỗi con người, của một xã hội. 

3. Chính vì vậy, để có thể quản lý, giáo dục, hướng dẫn 
việc sử dụng mạng xã hội cho giới trẻ, hướng đến những 
hành vi và lối sống tốt đẹp, có ích cho bản thân và cho 
cộng đồng thì đầu tiên, nền tảng đạo đức, lối sống của 
gia đình, ảnh hưởng của môi trường sống, trình độ nhận 
thức về văn hóa xã hội của người lớn... là những nhân tố 
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quan trọng giúp giới trẻ sử dụng mạng xã hội một cách 
tích cực. Một kinh nghiệm mà nhiều bậc cha mẹ, thầy cô 
đã sử dụng trong việc tư vấn cho con em mình khi tham 
gia mạng xã hội, đó là bản thân người lớn cũng cần có 
sự hiểu biết về mạng xã hội, cần biết sử dụng mạng xã 
hội với những tiện ích của nó cho công việc, cho giải trí 
lành mạnh, không nên phê phán bừa bãi hay chỉ lên án 
những tiêu cực của mạng xã hội mà cấm đoán giới trẻ... 
Khi người lớn đã không biết sử dụng một tiện ích phổ 
biến của cuộc sống hiện đại lại còn nói bừa nói ẩu thì 
không thể thuyết phục, tư vấn cho trẻ. Bởi vì để có thể 
tận dụng và phát huy những lợi ích tích cực mà mạng xã 
hội đem lại, tự hạn chế và loại bỏ những tiêu cực do số 
ít thành viên mạng xã hội gây ra thì người sử dụng cũng 
cần có trải nghiệm thực tế và “tích lũy kinh nghiệm”. Các 
bậc cha mẹ cũng nên tham gia các mạng xã hội để có thể 
quan sát sinh hoạt của con em trong môi trường đó, tạo 
điều kiện cho con em chia sẻ tâm sự những điều khó có 
thể trực tiếp nói chuyện với nhau, có thể cùng bàn luận 
các vấn đề xã hội, tạo điều kiện cho con em trao đổi bộc 
lộ nhận thức... Khi người lớn tư vấn cho giới trẻ bằng 
chính kinh nghiệm của mình thì có tác dụng tốt nhất và 
hiệu quả nhất. 

4. Cùng với sự phát triển mạnh mẽ của Internet, với 
những tiện ích của mạng xã hội và tốc độ người tham gia 
vào mạng xã hội của cư dân mạng, có thể thấy rằng, xu 
hướng phát triển của mạng xã hội sẽ ngày càng phát triển 
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và thu hút ngày càng lớn, rộng hơn những cư dân tham 
gia. Trong thời gian vừa qua Bộ Thông tin và Truyền 
thông đã ban hành nhiều văn bản về quản lý nhà nước 
đối với các mạng xã hội nói riêng và quản lý hoạt động 
Internet nói chung. Trong những văn bản này đã đề cập 
đến vai trò của từng đối tượng: Nhà nước; tổ chức/doanh 
nghiệp (doanh nghiệp cung cấp dịch vụ mạng xã hội trực 
tuyến) và cá nhân (chủ trang blog). Nhìn chung các văn 
bản này nhằm mục đích tạo điều kiện cho việc quản lý 
của các cơ quan chức năng nên đã đặt Internet và mạng 
xã hội ở thế “đối lập” với nhiều tác hại, tiềm ẩn nhiều 
nguy cơ... mà chưa thực sự nhìn thấy lợi ích và khuyến 
khích, hướng dẫn những người sử dụng Internet và mạng 
xã hội phát triển theo hướng lành mạnh. Do đó khi triển 
khai vào thực tiễn gặp không ít khó khăn, thậm chí không 
phù hợp. Bên cạnh nhiều biện pháp kỹ thuật và quản lý 
hành chính nặng về “chống” mà các các cơ quan quản lý 
đã đề ra, chúng tôi cho rằng việc “xây” một thế giới mạng 
lành mạnh, tốt đẹp khó khăn hơn, bởi vì trong thế giới 
ảo, việc quản lý về mặt kỹ thuật không hề dễ dàng do 
tiến bộ kỹ thuật luôn đi nhanh hơn văn bản quy phạm 
của nhà nước. Vì vậy, để thực sự có hiệu quả đối với xã 
hội, những văn bản quản lý cần chú ý tạo điều kiện thuận 
lợi cho các tổ chức và cá nhân sử dụng Internet và mạng 
xã hội như một công cụ hữu ích cho công việc và sinh 
hoạt, cho sự phát triển của xã hội công dân - nền tảng của 
một xã hội thực sự dân chủ... Chính trong môi trường 
Internet và mạng xã hội, việc giáo dục từ phía gia đình và 
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xã hội sẽ có tác dụng tích cực hơn cho giới trẻ. Hơn nữa 
trình độ nhận thức của phần đông những người sử dụng 
Internet và mạng xã hội ở nước ta không hề thấp kém, họ 
là những người biết cách ứng xử nghiêm túc, thích hợp 
trên mạng. Những cá nhân ứng xử thiếu văn hóa, không 
phù hợp luôn nhận được sự phê phán, thậm chí bị tẩy 
chay, từ cộng đồng mạng xã hội. 

Cũng như nhiều thành tựu khoa học kỹ thuật khác, 
mạng xã hội được sáng tạo và phát triển là nhằm phục vụ 
lợi ích của xã hội, tuy nhiên sử dụng nó như thế nào thì sẽ 
chịu tác động tích cực hay tiêu cực, điều đó phụ thuộc vào 
mỗi con người. Không thể phủ phận những mặt tích cực 
mà mạng xã hội đã mang lại, vì nó giúp thế giới “phẳng 
hơn, nhỏ hơn, gần hơn”. Qua đó con người nhận biết, tiếp 
thu, nâng cao được tầm hiểu biết, tri thức, kiến thức. Có 
lẽ đây là một đặc trưng quan trọng của xã hội hiện đại - 
xã hội thông tin mà mạng xã hội chỉ là một trong những 
công cụ. Trong xã hội thông tin này, nếu giới trẻ hôm nay 
nắm vững được công cụ hữu ích này sẽ trở thành chủ 
nhân của một đất nước vững bước hội nhập vào thế giới 
toàn cầu ngày mai.

Sài Gòn 6.11.2013
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Chọn nghề hay  
nghề chọn 

Thỉnh thoảng, tôi nhận được những câu 
hỏi muốn tìm hiểu về nghề khảo cổ của 

tôi. Phần lớn những câu hỏi này bắt đầu từ thông tin trên 
báo chí về những phát hiện khảo cổ học và thường kết 
thúc bằng một câu hỏi đại khái là “Vì sao chị là phụ nữ lại 
đi theo nghề... đào bới?”. 

Những câu hỏi như thế luôn làm tôi phải suy nghĩ: Vì 
sao và từ khi nào chúng ta mặc định rằng, nghề này của 
nam giới còn nghề kia thì của phụ nữ? Và “khi người ta 
trẻ” có bị những định kiến xã hội hướng dẫn chọn nghề 
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hay không? Yếu tố nào quyết định khi người trẻ chọn 
ngành nghề?

Vào những năm 1970 khi còn học cấp ba, tôi lần lượt 
thích các ngành khác nhau do mỗi năm học lại thích các 
môn học khác nhau. Lúc đó chẳng có khái niệm “hướng 
nghiệp” cũng chẳng có ai tư vấn cho chúng tôi theo con 
đường nào trong những năm dài phía trước. Thời chúng 
tôi xã hội phổ biến quan niệm “nhất Y, nhì Dược, tạm 
được Bách khoa, ngoài ra Sư phạm”, nói chung đó là 
những ngành có nghề cụ thể: bác sĩ, dược sĩ, kỹ sư, giáo 
viên. Còn trường Tổng hợp không nằm trong top này, 
lý do đơn giản: các ngành học Tổng hợp ra thường làm 
nghiên cứu khoa học, sáng tác (nhà văn nhà thơ), phiên 
dịch (ngoại ngữ)... công việc mà nhiều người không 
- hiểu - là - nghề gì? Người ta còn hay khuyên: con gái 
học Y, Dược hay Sư phạm thì phù hợp, bởi vì sau này có 
chồng thì các nghề ấy có lợi cho việc chăm sóc con cái, gia 
đình. Nhiều gia đình “cha truyền con nối” cùng làm một 
nghề, trong đó có nghề đặc thù như nghệ thuật thì con cái 
từ nhỏ đã theo học các trường chuyên môn như trường 
âm nhạc, sân khấu. 

Mọi việc dường như đơn giản hơn bây giờ. Có lẽ vì 
mức sống của cả xã hội hầu như không có sự chênh lệch 
lớn giữa các ngành nghề, tuy có những nghề - theo truyền 
thống - được trọng vọng hơn như Bác sĩ, Giáo viên. Học 
xong đại học hầu như đều vào làm cơ quan nhà nước. Xã 
hội với nền kinh tế bao cấp, thương nghiệp quốc doanh 
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nắm hầu bao mọi gia đình, nhà ai có “cô mậu dịch viên” 
thì... hàng xóm kính nể vì mua được hàng hóa khan hiếm, 
vì có thể nhờ vả khi khó khăn. Thế nhưng, nghề “mậu 
dịch” thì không đâu dạy cả, cũng chẳng cần trình độ văn 
hóa cao, chỉ có quen biết mới xin được vào làm ở cửa 
hàng bách hóa hay cửa hàng thực phẩm.

Từ thập kỷ 80 của thế kỷ XX đến nay, cơ cấu kinh tế 
xã hội đã thay đổi: kinh tế tư nhân phát triển, các ngành 
nghề dịch vụ, nhiều nghề mới xuất hiện... Nhu cầu xã hội 
thay đổi nhanh nhưng việc đào tạo ngành nghề thì thay 
đổi chậm. Rồi ào ào các trường có thêm những ngành 
mới: luật ư, maketinh ư, tin học ư, rồi hàng loạt trường 
mới ra đời: ngân hàng, ngoại ngữ tin học, ngoại thương, 
du lịch... rồi con cái gia đình khá giả ùn ùn đi nước ngoài 
học về thời trang, quản lý nhà hàng khách sạn, truyền 
thông... Toàn những ngành/nghề HOT nên HÚT các 
bạn trẻ lao vào học. Mục tiêu đầu tiên và rất rõ ràng: học 
những ngành dễ kiếm tiền, không quan trọng sẽ làm việc 
trong hay ngoài nhà nước; rồi mục tiêu ở mức cao hơn: 
học để mở công ty hay để tiếp tục quản lý công ty của gia 
đình; học để làm cho công ty nước ngoài hay ở lại nước 
ngoài làm việc. Học những ngành có thu nhập cao lúc 
này phần lớn là những ngành kinh tế. 

Những mục tiêu này khiến các bạn trẻ phải nỗ lực 
nhiều hơn trong học tập vì phải có kiến thức thật sự của 
mình, phải giỏi ngoại ngữ (yếu điểm của thế hệ trước), 
giỏi về những kỹ năng sống; các bạn phải năng động hơn, 
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bản lĩnh hơn vì trước mắt là môi trường cạnh tranh về 
công việc. Và nhiều bạn đã thành công do kịp thời thích 
ứng và đáp ứng môi trường sống mới.

Những mục tiêu này cũng khiến nhiều bạn trẻ luôn bị 
sức ép từ sự kỳ vọng của gia đình, người thân, việc “chạy 
sô” học thêm từ thời phổ thông đến những năm đại học, 
chưa kể phải đi làm thêm lấy tiền trang trải cuộc sống, lấy 
kinh nghiệm để có thể dễ dàng hơn chút khi đi xin việc. 
Cũng từ lúc này việc phân biệt nam nữ với ngành nghề đã 
có sự thay đổi, nữ có khả năng kiếm việc làm nhiều hơn 
trước, thậm chí nhiều nghề chỉ tuyển “nữ có ngoại hình”.

Từ nhiều năm nay, những ngành xã hội nhân văn, kể 
cả sư phạm, bị xếp vào cuối bảng lựa chọn, nguyên nhân 
đơn giản: khó xin việc làm, mà có việc thì lương thấp, 
lương thấp... thì khó sống, khó lập gia đình, khó thăng 
tiến... nói chung là khó đủ thứ. Thậm chí, bạn trẻ nào 
muốn học những ngành này cũng... khó ăn khó nói với 
gia đình, với bạn bè. 

Tóm lại, tuy có “hướng nghiệp” nhưng vẫn là “hướng” 
các bạn trẻ vào những “nghiệp” từ nhu cầu xã hội, từ nhu 
cầu vật chất của cuộc sống. Mặc nhiên cả xã hội, nhà 
trường, gia đình đều coi “kiếm tiền” là quan trọng nhất 
của việc chọn ngành nghề, tuy rằng luôn dạy các em hô 
những khẩu hiệu đầy vẻ giáo dục lý tưởng. Sở thích cá 
nhân, năng lực bẩm sinh, xu hướng tự nhiên... của mỗi 
con người hầu như bị bỏ qua, không được tôn trọng. Đây 
chính là một di chứng của xã hội “bao cấp” chỉ thấy đám 
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đông mà không biết từng cá nhân. Cá tính, sở trường cá 
nhân không có điều kiện vận dụng vào nghề nghiệp vì 
không được phát hiện, có khi còn phải quên đi, dẹp bỏ 
vì phải sống cho người khác. Không hiểu sao tôi lại liên 
tưởng đến những em bé bẩm sinh thuận tay trái luôn bị 
người lớn gò ép sử dụng tay phải “như mọi người”, một sự 
cưỡng ép tưởng là mang lại điều tốt nhưng thật ra là “giết 
chết” sự riêng biệt độc đáo của mỗi người.

Quay trở lại chuyện nghề của tôi. Khi nghe câu hỏi 
trên, tôi thật tình trả lời: 

Nghề nào cũng có những đặc thù riêng. Hầu hết những 
người theo nghề khảo cổ, nam hay nữ, đều do yêu thích 
công việc này, và khi đã theo nghề rồi thì quen dần và 
chấp nhận những khó khăn vì đó là “nghiệp” của mình. 
Nhưng không thể phủ nhận, làm nghề nào cũng cần có 
tố chất phù hợp nghề đó. Với nghề khảo cổ là sự say mê 
những chuyến đi, tỷ mỉ trong công việc và cần có tính 
đồng đội cao. Nếu bạn nào thích nghề khảo cổ thì cứ theo 
học đi, đây là một ngành học rất thú vị! Thú vị vì được 
đi nhiều nơi, trải nghiệm nhiều. Ông bà mình đã dạy “đi 
một ngày đàng học một sàng khôn” mà. Riêng các bạn 
nữ thì yên tâm, phụ nữ làm khảo cổ không ai lo lắng vì 
chuyện “ế chồng” cả, và thực tế hầu như đều có gia đình. 
Đừng nghĩ khảo cổ là lúc nào cũng bụi bặm xấu xí. Tuy có 
vất vả thật đấy nhưng các bạn nữ làm khảo cổ vẫn “điệu” 
và rất nữ tính, tất nhiên không phải “điệu” lúc đang ở 
công trường khai quật. 
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Khuyên ai theo một nghề nào đó giống như mình đang 
“làm mai làm mối” vậy. Tôi không cho rằng một công việc 
hấp dẫn là công việc nhàn nhã hay kiếm được nhiều tiền. 
Quan trọng là các bạn hãy tự hỏi mình yêu thích nghề 
nào, vì sao? Mỗi nghề có sự hấp dẫn riêng cũng như khó 
khăn riêng, nếu thích thú thì cứ làm và đừng nghĩ, đừng 
cho rằng mình phải “hy sinh” vì nghề nghiệp - cũng như 
khi kết hôn với người mình yêu đâu ai gọi đó là “hy sinh”, 
phải không? Nghề nào cũng vậy, nếu mình làm tốt công 
việc dù nhỏ thì mình đã “được” thêm nhiều thứ: thỏa 
mãn sự ham mê, có thêm kiến thức, thêm hiểu biết, cuộc 
sống sẽ phong phú hơn, và quan trọng nhất là mình được 
sống thật với chính con người mình. 

Sài Gòn 15.1.2014
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Cùng con đọc sách  
mỗi ngày

Thiên hạ giờ cứ kêu ca: bọn trẻ không biết 
đọc sách, bọn trẻ chỉ biết mạng miếc chả 

biết sách vở là gì, bọn trẻ toàn đọc truyện tranh sách ngôn 
tình linh tinh... tóm lại là “hiện nay văn hóa đọc xuống 
cấp”. 

Thế nhưng có bao giờ người lớn tự hỏi, chúng ta đã 
dạy con trẻ đọc sách như thế nào?

Xưa nay thường là ru con ngủ bằng ca dao, truyện thơ, 
bằng kể chuyện cổ tích... những gì ta được nghe hồi nhỏ 
đến lượt mình sẽ lại “mẹ kể con nghe” (đến bài học lịch sử 
mà còn “anh kể em nghe chuyện Mỵ Châu...” nữa là). Thói 
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quen của chúng ta là người lớn nói - trẻ em nghe, người 
lớn dạy - trẻ em (phải) nghe. Người lớn, nếu có đọc sách, 
thì dạy lại trẻ em những gì mình biết từ sách vở, và trẻ 
em, tiếp nhận qua sự truyền đạt của người lớn, bằng cảm 
quan và bằng cả thái độ của người lớn. Thói quen này vô 
hình trung làm cho trẻ thụ động tiếp nhận, rồi lười suy 
nghĩ, rồi... chỉ biết nói theo, nói lại những gì đã được/bị 
nghe. “Truyền miệng” có lẽ là đặc điểm mang tính truyền 
thống nhất và quan trọng của “truyền thông” nước ta, từ 
phạm vi trong gia đình đến ngoài xã hội (“di chứng” là cái 
loa phường còn hiện diện ở những đô thị mà Internet đã 
trở thành “một phần tất yếu của cuộc sống”).

Thay vì “kể” ta hãy đọc sách cho con nghe, mỗi ngày. 
Khi nghe đọc chuyện, trẻ sớm biết được rằng từ ngữ trong 
sách vở tương ứng với ngôn ngữ nói, đồng thời cũng làm 
quen với cách diễn đạt của sách vở. Ngôn ngữ của trẻ sẽ 
phong phú và chính xác hơn. Một cuốn cẩm nang về cách 
đọc nhận xét: “Mỗi lần trẻ nghe đọc, một thông điệp thú vị 
được truyền đến não chúng. Thậm chí có thể gọi đó là một 
cách quảng cáo giúp trẻ liên tưởng đến những điều thích 
thú khi nhìn thấy sách báo”. Nhiều bậc cha mẹ đã nhận 
thấy, khi con trẻ ham thích theo dõi câu chuyện cha mẹ 
đọc cho nghe thì chúng càng muốn “tự đọc” nhanh hơn, 
và nhiều trẻ còn muốn tự mình viết ra những câu chuyện. 
Việc học chữ của trẻ vì vậy trở nên nhẹ nhàng và đầy 
hứng thú. Đồng thời, khi đọc sách cùng trẻ, sự trao đổi, 
đối thoại với trẻ còn giúp chúng ta khám phá ra nhiều 
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điều thú vị, đó là sự cảm nhận thế giới tự nhiên một cách 
trong sáng và bất ngờ của trẻ, sự hồn nhiên và lòng tốt 
một cách bản năng của trẻ đối với những vấn đề xã hội 
giúp người lớn nhìn lại mình và sống tốt hơn. Đọc sách 
cùng con không chỉ để giúp trẻ khám phá thế giới xung 
quanh mà còn giúp trẻ khám phá ra chính mình: sở thích, 
khả năng, xu hướng... Qua đó cha mẹ hiểu hơn tính cách 
của con, giúp việc ứng xử với con trẻ phù hợp hơn.

Ngoài việc tăng cường tình cảm trong gia đình thì việc 
“đọc sách cùng con” còn mang lại một điều quan trọng: 
thiết lập và củng cố mối liên hệ gần gũi, gắn bó một cách 
“bình đẳng” giữa người lớn và trẻ nhỏ, bởi vì ta có thể “áp 
đặt” cho trẻ những gì ta biết từ kinh nghiệm từ sự từng 
trải, nhưng trong thế giới biến đổi từng giờ với vô vàn 
kiến thức mới thì ta và trẻ phải cùng khám phá, tự học, 
hay là học lại, và đôi khi, chính chúng ta cũng học được 
nhiều điều từ trẻ. Việc “tự đọc” là trẻ chủ động khám phá, 
tiếp nhận, tìm hiểu, nhận xét, phê phán... từ đó sớm hình 
thành tính tự chủ trong suy nghĩ và hành xử. Có vô vàn 
lợi ích mà sách vở mang lại cho trẻ con nói riêng và con 
người nói chung, tùy từng giai đoạn đời người mà sự lựa 
chọn hay cần thiết những thể loại sách khác nhau. Đọc 
sách cũng cần tạo được sự hứng thú và thói quen từ nhỏ, 
khi lớn lên trẻ sẽ dễ dàng đọc được sách tri thức, kỹ thuật, 
sách chuyên ngành - những loại sách “khó đọc” nhưng 
rất cần thiết cho sự trưởng thành về trí tuệ và hữu ích cho 
quá trình làm việc. 
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Nhiều gia đình trẻ ở đô thị ngày nay đã có thói quen 
“đọc sách cùng con” vào buổi tối, trước khi cho trẻ ngủ. 
Phòng ngủ của trẻ cũng có giá sách nho nhỏ bên cạnh 
các loại đồ chơi, trẻ cũng được dạy biết giữ gìn sách vở 
cũng như đồ chơi, quần áo. Trẻ còn biết tự mình tiết kiệm 
tiền để mua sách. Tuy nhiên, làm cách nào để duy trì thói 
quen này thì không chỉ cần sự cố gắng của các bậc cha mẹ 
mà còn cần sự hỗ trợ từ những người “làm sách”. Ngoài 
việc xuất bản nhiều sách hay và quảng bá rộng rãi của các 
nhà xuất bản, nếu mỗi nhà sách có được một nhân viên 
chuyên phụ trách “góc sách cho trẻ” để có thể giới thiệu, 
hướng dẫn chọn lọc sách phù hợp cho từng lứa tuổi khi 
phụ huynh đi mua sách... thì chắc chắn, việc đọc sách cho 
trẻ sẽ thuận lợi hơn rất nhiều.

Văn hóa đọc phải được hình thành từ thời thơ ấu, 
nhưng là do người lớn tạo ra và khuyến khích con trẻ. 
Văn hóa đọc - nói cho cùng là việc học LÀM NGƯỜI. Nếu 
văn hóa đọc “xuống cấp” thì trước hết, người lớn phải tự 
trách mình.

Sài Gòn 5.6.2014
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Di sản văn hóa -  
vốn xã hội của cộng đồng 

Một thành phố văn minh hiện đại bao 
gồm những công trình thể hiện sự giàu 

có, đa dạng của di sản văn hóa chứ không chỉ là những 
công trình thể hiện sự “giàu có” về kinh tế. Việc ý thức 
hóa các giá trị từ di sản vật thể và phi vật thể thông qua 
các công trình nghiên cứu khoa học hay chính sách của 
nhà nước cần thật sự trở thành ý thức của thị dân, những 
động thái cần và đủ để có được sự lưu tâm cần thiết đối 
với các nhà quản lý đô thị trong việc hoạch định đường 
lối thích hợp để gìn giữ di sản văn hóa.
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Thách thức lớn nhất đối với TP. Hồ Chí Minh là khẳng 
định được đặc trưng và bản sắc văn hóa của mình trong 
quá trình lịch sử và sự phát triển liên tục hướng đến 
thành phố hiện đại trong tương lai. Tuy nhiên do trình 
độ quản lý đô thị chưa tốt, nhận thức không đầy đủ về di 
sản văn hóa thời thuộc địa, quy hoạch phát triển thành 
phố chưa mang tầm chiến lược... dẫn đến việc thu hẹp các 
công viên, tận dụng tất cả khuôn viên của các kiến trúc 
cổ, cảnh quan tự nhiên bị thay thế bởi các công trình dân 
sinh phần nhiều là “tự phát”. 

Đô thị hóa ào ạt làm cho rất nhiều giá trị của đô thị 
vốn có sẽ mất đi. Áp lực sinh lợi kinh tế tức thời và sự 
thiếu khôn ngoan tỉnh táo, thiều tầm nhìn xa trong hoạch 
định chính sách, quy hoạch đô thị tất dẫn tới việc khai 
thác triệt để đất đai khu vực trung tâm của đô thị cũ. Quá 
trình này tại các nước đang phát triển như Việt Nam dưới 
áp lực toàn cầu hóa cả về địa - kinh tế lẫn áp lực của “nghệ 
thuật kiến trúc hiện đại” mang lại cái lợi trước mắt (cho 
một nhóm người) nhưng đồng thời đã xóa bỏ linh hồn 
văn hóa và làm biến mất bản sắc văn hóa của các đô thị. 

Những năm vừa qua đã có một số dự án bảo tồn di 
sản văn hóa đô thị được tiến hành. Về nghiên cứu cơ bản 
có cuộc Tổng điều tra di sản văn hóa thành phố; Khảo 
sát những di sản đã được công nhận cấp quốc gia, cấp 
thành phố, nghiên cứu đề xuất danh sách 180 công trình 
cần bảo tồn, ban hành Quy chế bảo tồn cảnh quan kiến 
trúc đô thị về việc lập Dự án bảo tồn di sản văn hóa có 
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việc Phối hợp với Trung tâm dự báo và nghiên cứu đô thị 
vùng Lyon (Cộng hòa Pháp) - PADDI điều tra nghiên cứu 
bảo tồn khu vực trung tâm thành phố, phối hợp với một 
cơ quan tư vấn của Tây Ban Nha điều tra nghiên cứu bảo 
tồn khu vực Chợ Lớn. Trong các Quy hoạch chung toàn 
thành phố đến năm 2025, quy hoạch đô thị khu trung 
tâm 930 ha do công ty Nikken Seikei Nhật Bản thiết kế, 
quy hoạch khu đô thị mới Thủ Thiêm do công ty tư vấn 
Pháp thiết kế... đều lưu ý và đặt vấn đề bảo tồn di sản văn 
hóa lên hàng đầu.

Tất cả những nghiên cứu và dự án đều nhằm một mục 
tiêu: Bảo tồn di sản gắn với việc phát huy giá trị di sản 
qua du lịch văn hóa, đưa cộng đồng tham gia và trực tiếp 
được lợi từ việc bảo tồn di sản thông qua việc nâng cao 
kiến thức và sự hiểu biết cho người dân. Xây dựng cho cư 
dân nếp sống Văn minh đô thị là một yếu tố quan trọng 
làm cho người dân có ý thức bảo tồn di sản văn hóa, đồng 
thời với việc đào tạo nguồn nhân lực quản lý văn hóa đô 
thị có tri thức và kỹ năng.

Khi các đô thị đang vùn vụt phát triển, thay đổi hàng 
ngày thì giá trị di sản văn hóa có giúp người dân, giúp nền 
kinh tế “sinh lợi” hay không?

Di sản văn hóa cần được coi là một loại “vốn xã hội”, 
có giá trị văn hóa - tinh thần đồng thời cũng có giá trị 
kinh tế - vật chất. Giá trị kinh tế của di sản văn hóa cần 
nhìn nhận trong một phạm vi rộng, tầm vĩ mô chứ không 
chỉ là nguồn lợi của một gia đình hay một ngành nghề. 
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Cần lưu ý là “lợi nhuận” từ việc khai thác giá trị di sản 
văn hóa không phải lúc nào và ở đâu cũng là “tiền tươi 
thóc thật” mà khai thác vừa phải, cũng như mọi nguồn 
tài nguyên khác.

Kinh nghiệm của nhiều đô thị, nhiều quốc gia trong 
việc khai thác “lợi nhuận” từ di sản văn hóa là: 

•	 Tạo dựng hình ảnh cảnh quan cho khu vực di sản văn 
hóa, nơi lưu giữ những giá trị kiến trúc, nghệ thuật, 
lịch sử, văn hóa đặc thù của một thời. Nơi đây giữ vai 
trò truyền tải thông điệp của quá khứ đến hiện tại, 
thông điệp của cộng đồng cư dân đến những cộng 
đồng khác. Sự tồn tại của di sản trong cảnh quan phù 
hợp góp phần làm tăng giá trị của cả khu vực và là 
điểm nhấn cho cả vùng.

•	 Tăng cường không gian công cộng để tổ chức các sinh 
hoạt cộng đồng, qua đó truyền tải ý nghĩa và giá trị 
di sản đến với cộng đồng, tạo thói quen và ký ức cho 
cộng đồng về di sản văn hóa.

•	 Phát triển du lịch địa phương, các dịch vụ cho du lịch, 
các nghề thủ công, sinh hoạt văn hóa, lễ hội, thậm chí 
cả lối sống nếp sống của cộng đồng cũng là một sản 
phẩm du lịch.

•	 Gia tăng giá trị bất động sản tại khu vực di sản văn 
hóa, bởi sự thu hút khách du lịch và phát triển hoạt 
động thương mại dịch vụ cho du lịch. Ngày nay khu 
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vực trung tâm đô thị, nơi lưu giữ đậm đặc các giá trị 
văn hóa còn mang lại cho bất động sản giá trị kinh tế 
cao hơn gấp nhiều lần, vì chủ nhân ở đó không chỉ là 
người giàu có mà còn là người có ‘đẳng cấp” cao về văn 
hóa.

Vẫn có thể sửa sai, làm lại những kiến trúc, cảnh quan 
giá trị hay đẹp của văn hóa đô thị do ngẫu nhiên hay cố 
ý sai phạm trong quy hoạch, xây dựng, quản trị... nhưng 
phải tuân thủ nguyên tắc khoa học của việc phục dựng 
hay tôn tạo, trùng tu. Và luôn nhớ mục đích là lưu lại cho 
thế hệ sau những giá trị văn hóa đích thực chứ không 
phải những “giá trị” mới được tạo dựng, lắp ghép, xa lạ 
với lịch sử tồn tại của di sản văn hóa. Không bảo tồn di 
sản văn hóa tức là đang xóa bỏ lịch sử đô thị.

Các cơ quan truyền thông có vai trò đặc biệt quan 
trọng trong việc ngăn ngừa và cứu vãn giá trị di sản văn 
hóa. Đó là nhờ chức năng phản ánh, thông tin kịp thời 
những kiến thức tri thức khoa học mới về di sản văn hóa; 
phản ánh ý kiến nhiều chiều (người dân, nhà khoa học, 
nhà quản lý, nhà đầu tư...) khi có một sự việc vi phạm 
hay phá hoại di sản văn hóa. Khi cần có tiếng nói “trái 
chiều” để bảo vệ di sản văn hóa thì báo chí, truyền thông 
có trách nhiệm kêu gọi dư luận xã hội chú ý và lên tiếng.

Sài Gòn 14.11.2014
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Di sản văn hóa phi vật thể -  
đừng để biến dạng

Cho đến nay Việt Nam đã có tám di sản 
văn hóa được UNESCO công nhận là Di 

sản văn hóa phi vật thể của nhân loại: Nhã nhạc cung 
đình Huế (2003), Không gian văn hóa Cồng Chiêng Tây 
Nguyên (2005), Dân ca quan họ Bắc Giang và Bắc Ninh 
(2009), Ca trù (2009), Hội Gióng ở Đền Phù Đổng và đền 
Sóc (2010), Hát xoan (2011), tín ngưỡng thờ cúng Hùng 
Vương - Phú Thọ) (2012) và mới đây là Đờn ca tài tử 
Nam Bộ (ngày 05/12/2013). 

Trong khoảng vài chục năm nay, các chính sách văn 
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hóa của UNESCO mang lại cho thế giới sự quan tâm đến 
việc bảo vệ di sản văn hóa phi vật thể, đặc biệt là ở các 
quốc gia Châu Á và Thái Bình Dương. Việc UNESCO 
công nhận nhiều loại hình di sản đã làm cho kho tàng 
văn hóa của nhân loại ngày càng phong phú, đa dạng, 
đồng thời tạo ra những nỗ lực liên tục trong việc bảo tồn 
di sản, và nâng cao thu nhập từ du lịch cho những nước 
đang phát triển.

Tuy nhiên, việc hàng loạt di sản văn hóa (vật thể và phi 
vật thể) được UNESCO vinh danh nhưng không đi cùng 
thái độ cương quyết, mạnh mẽ trong việc đưa ra những 
khuyến cáo về việc khai thác tràn lan và không đúng 
hướng, những cảnh báo về tác hại của sự biến đổi môi 
trường văn hóa đối với việc bảo tồn di sản văn hóa, cùng 
với những biện pháp “chế tài” nếu như những khuyến cáo 
này không được lưu ý và thực hiện. Chính điều này đã 
làm nên tình trạng ở nhiều nước đang phát triển và chậm 
phát triển, Di sản văn hóa như những chiếc bong bóng 
nhiều màu sắc rực rỡ, nhanh chóng phồng to khi được 
bơm lên và có thể chúng bay lên, nhưng sẽ xẹp dần, chưa 
kể nếu lỡ chỉ một mũi kim chạm vào chiếc bong bóng ấy 
sẽ vỡ toang!

Giá trị của những di sản văn hóa phi vật thể của Việt 
Nam được UNESCO công nhận là điều không thể bàn 
cãi, nhất là đối với một quốc gia có năm mươi tư tộc 
người với những nền văn hóa đặc sắc như Việt Nam. Tuy 
nhiên vấn đề đặt ra ở đây là, sau ồn ào của lễ hội đón tấm 
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bằng công nhận “Di sản văn hóa thế giới” thì những di 
sản này được bảo tồn và bảo vệ như thế nào? Sau nhiều 
lễ hội khác mà trong đó những di sản văn hóa này được 
“sân khấu hóa” để trình diễn một cách xa lạ với ngay cộng 
đồng sáng tạo và lưu truyền nó... thì không gian văn hóa 
chứa đựng và lưu truyền “di sản văn hóa” đang hàng ngày 
bị biến đổi ra sao? Đó chính là những câu hỏi mà những 
người thực sự quan tâm không thể không đặt ra. 

Ai cũng biết, di sản văn hóa phi vật thể tồn tại phụ 
thuộc rất nhiều vào nhận thức và hành vi của các chủ 
thể sáng tạo văn hóa và chủ sở hữu di sản, nếu chủ thể 
sáng tạo văn hóa và chủ sở hữu di sản là một cộng đồng 
cư dân, thì ý chí, khát vọng, nhu cầu, thậm chí lợi ích của 
họ có tác động không nhỏ đến sự tồn vong của di sản văn 
hóa phi vật thể. Yếu tố quan trọng nhất đối với sự tồn tại 
và giá trị của di sản văn hóa phi vật thể thể hiện ở ảnh 
hưởng, vai trò và tác động của nó trong đời sống cộng 
đồng. Di sản văn hóa phi vật thể chỉ thực sự có giá trị khi 
nó được người dân tiếp nhận, nuôi dưỡng và trở thành 
một bộ phận không thể tách rời của bản lĩnh văn hóa và 
đời sống tinh thần của mỗi thành viên. 

Đơn cử, gần đây có tin tỉnh Bạc Liêu đã chi gần 2000 
tỷ đồng cho việc tổ chức Lễ hội Đờn ca tài tử Nam Bộ và 
xây dựng một số công trình văn hóa như Khu lưu niệm 
nhạc sĩ Cao Văn Lầu, Trung tâm Văn hóa nghệ thuật, Nhà 
hát “nón lá”... Không thể phủ nhận vai trò của những thiết 
chế văn hóa trên trong việc “bảo tồn và phát huy giá trị” 
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di sản văn hóa, tuy nhiên, chức năng đó cũng là mục tiêu 
là lâu dài và chỉ thực hiện được nếu Đờn ca tài tử Nam 
Bộ “sống khỏe, sống đẹp” trong môi trường đã sản sinh 
ra nó: thiên nhiên, con người và văn hóa Nam Bộ. Thử 
hình dung, sau Lễ Đón nhận danh hiệu “Di sản văn hóa 
phi vật thể của nhân loại” một cách hoành tráng ở TP. 
Hồ Chí Minh, bằng Festival cũng rầm rộ không kém ở 
Bạc Liêu, nhiều tỉnh Nam Bộ đã xây dựng tour du lịch 
“về miệt vườn nghe đờn ca tài tử”, rồi việc “tận dụng” di 
sản văn hóa để phục vụ cho bất kỳ lễ/hội, phong trào nào 
của địa phương... Đờn ca tài tử đang được bay lên bằng 
tất cả những động thái đó nhưng thực sự hiệu quả ra sao? 
Người dân được tạo điều kiện sống như thế nào để họ có 
thể lưu giữ, duy trì sinh hoạt văn hóa này? Đồng thời họ 
được hưởng lợi như thế nào từ việc lưu giữ và quảng bá 
cho di sản văn hóa của chính họ? Liệu di sản văn hóa có bị 
biến dạng không khi phải phục vụ nhu cầu hàng ngày của 
nhiều đối tượng du khách khác nhau? Những cuộc biểu 
diễn đờn ca tài tử trên sân khấu chứ không phải trong 
những sinh hoạt dân giã đám hiếu đám hỉ ở làng quê, 
những bài ca được sáng tác theo “phong trào” với những 
lời ca khô cứng, sáo rỗng chứ không phải những lời ca 
mộc mạc sinh động do những nghệ nhân “hát cương” 
quanh mâm cơm, trên bộ ván gõ với ly trà chén rượu, 
trên ghe xuồng mờ khói bếp cà ràng, từ câu chuyện sinh 
hoạt đời thường... Đừng để kiểu trình diễn sân khấu hóa 
“giết chết” cái hồn nhiên chân thật rất mực “Nam Bộ” của 
đờn ca tài tử. 
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Vài năm trước đây vào ngày Hội Lim người ta còn tổ 
chức cho những 3500 người nam phụ lão ấu cùng “đồng 
ca” quan họ thì hỡi ôi, người yêu quan họ đến mấy cũng 
phải thốt lên quan họ ở chúng em ra về... và sau này nhiều 
người chua xót nói: muốn nghe quan họ đừng về Hội Lim. 
Bảo tồn quan họ đâu chỉ là việc nhiều người biết hát quan 
họ? Bảo tồn quan họ còn là bảo tồn không gian văn hóa 
quan họ, từ cảnh quan lễ hội làng quan họ đến phương 
cách trình diễn. Bảo tồn di sản văn hóa mà mang nặng tư 
duy hình thức như theo phong trào, kiểu như xác lập một 
“kỷ lục Guinness” không biết để làm gì hay những cuộc 
bầu chọn không thực chất, thì sẽ chỉ phát sinh những việc 
làm hủy hoại di sản văn hóa mà thôi.

Đó chính là những mũi kim tiềm ẩn trong môi trường 
văn hóa làm cho Di sản của chúng ta trở nên “mong manh”, 
dễ bị tổn thương và không thể bay cao, bay xa. Tiếc thay 
nhiều nhà “nghiên cứu” và quản lý văn hóa dường như 
không mấy quan tâm đến những “mũi kim” như thế đang 
hiện diện ngay trong công việc của chính họ. 

Sài Gòn 7.5.2014
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Đa dạng để có sức  
đề kháng 

Nhiều nhà nghiên cứu lịch sử - văn hóa đã 
nhận định rằng, trong số các quốc gia ở 

Đông Nam Á, Việt Nam có thể coi là quốc gia chịu ảnh 
hưởng văn hóa Hán mạnh nhất. Tất nhiên sự hấp thụ văn 
hóa Trung Quốc của Việt Nam không giản đơn là kết quả 
của thời kỳ một nghìn năm “Bắc thuộc” hay là hệ quả tất 
yếu của giao lưu tự nhiên do gần gũi về địa lý “núi liền núi 
sông liền sông”. Thực tế quá trình “tiếp biến văn hóa” diễn 
ra phức tạp hơn nhiều. 
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Trên đại thể, quá trình giao lưu giữa Văn hóa Việt Nam 
và văn hóa Trung Quốc diễn ra trong một thời gian rất 
dài và chịu sự chi phối của tình thế chính trị nên luôn ở 
hai trạng thái: bị đồng hóa và chống đồng hóa, giao lưu tự 
nguyện và giao lưu cưỡng bức. Mức độ và cường độ của 
các trạng thái này khác nhau ở mỗi thời kỳ, mỗi giai đoạn 
lịch sử. Có thể thấy rằng những thành tựu của văn hóa 
Việt Nam có được từ sự giao lưu với văn hóa Trung Quốc 
chính là quá trình tiếp nhận và sáng tạo, chọn lọc những 
gì phù hợp, đồng thời sắp xếp lại những giá trị văn hóa 
theo quan niệm văn hóa bản địa. Vì vậy có thể hiểu như 
là quá trình “Việt hóa” các yếu tố văn hóa Trung Quốc.

Nghiên cứu văn hóa Đông Nam Á nhiều học giả đã 
nhận xét: Đông Nam Á = Hoa + Ấn, với hàm nghĩa phía 
Bắc Đông Nam Á chịu ảnh hưởng của văn hóa Trung 
Hoa còn phía Nam chịu ảnh hưởng văn hóa Ấn Độ. Điều 
này cũng đúng với Việt Nam. Ảnh hưởng của văn hóa 
Trung Quốc không đồng đều giữa các vùng lãnh thổ: phía 
Bắc “nặng” hơn, sâu hơn phía Nam, do một nghìn năm 
Bắc thuộc và chống Bắc thuộc, từ sau thế kỷ X sự mô 
phỏng mô hình nhà nước Trung Hoa được các triều đại 
nhà nước quân chủ Đại Việt đẩy mạnh, thể chế các triều 
đại phong kiến Đại Việt xây dựng theo “hình mẫu” của 
Trung Quốc - một quốc gia có nền văn minh vào loại 
sớm và lớn thế giới. Trong khi đó khu vực phía Nam từ 
thế kỷ XV trở về trước, với nhà nước Chăm Pa (khu vực 
miền Trung), nhà nước Phù Nam (một phần ở Nam Bộ) 
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chịu ảnh hưởng của văn hóa và thể chế nhà nước Ấn Độ 
lâu dài và sâu sắc hơn, giống như nhiều quốc gia khác ở 
Đông Nam Á. Sự ảnh hưởng này nhạt dần rồi mất đi khi 
nhà nước “vương quyền kết hợp với thần quyền” kiểu Ấn 
Độ không còn tồn tại, văn hóa khu vực này trở về với các 
yếu tố văn hóa truyền thống của Đông Nam Á.

Do hoàn cảnh lịch sử mà sự ảnh hưởng của văn hóa 
Trung Quốc đối với năm mươi tư tộc người của quốc gia 
Việt Nam cũng khác nhau, trong đó người Việt (Kinh) thể 
hiện sự tiếp biến với văn hóa Trung Quốc tuy chỉ là “lớp 
phủ bên ngoài” nhưng khá dày, như nhiều nhà nghiên 
cứu đã minh chứng. Việc giao lưu với văn hóa Trung 
Quốc của người Việt (Kinh) diễn ra trong một thời kỳ 
dài khoảng hai nghìn năm vừa hòa bình vừa chiến tranh, 
khởi nghĩa chống lại sự xâm lược của các triều đại phong 
kiến phương Bắc. Từ thế kỷ XV, cuộc Nam tiến của chúa 
Nguyễn rồi triều Nguyễn trong đó người Việt (Kinh) là 
chủ thể, văn hóa của các tộc người phía Nam vốn chịu 
nhiều ảnh hưởng của văn hóa Ấn Độ dần dần được phủ 
một lớp văn hóa Việt (Kinh), một cách tự nhiên do sự 
cộng cư của/với người Việt. Sau “500 năm như thế” ảnh 
hưởng của văn hóa Trung Quốc ở vùng đất phía Nam vẫn 
mỏng hơn so với phía Bắc, văn hóa các tộc người phía 
Nam luôn là sự hòa trộn những yếu tố văn hóa dân gian 
bản địa và sự cởi mở “không từ chối” tiếp nhận những 
yếu tố văn hóa khác, mặc dù có thể nhận thấy văn hóa 
(người) Việt vẫn là chủ đạo.
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Ngoài ra, lưu dân người Việt và người Hoa di cư xuống 
phía Nam thời các chúa Nguyễn đã mang theo nhiều yếu 
tố văn hóa truyền thống. Phần lớn là nông dân, thương 
nhân, thợ thủ công, số ít là tầng lớp quan lại người Hoa 
“bài Thanh phục Minh”, vì vậy những yếu tố văn hóa dân 
gian Việt, Hoa được duy trì trong làm ăn, trong đời sống 
dân thường nên dễ dàng giao hòa với văn hóa Chăm, 
Khmer và các tộc người khác, góp phần tạo nên bản sắc 
văn hóa Nam Bộ. Văn hóa Đại Việt ở phía Nam (của các 
chúa Nguyễn) là sự hòa hợp của các nền văn hóa Việt - 
Chăm - Hoa nên phần nào thoát khỏi tư tưởng coi mô 
thức văn hóa Trung Hoa là “chuẩn mực”. 

Theo chiều dài lịch sử và chiều rộng của lãnh thổ, có 
thể hình dung nền văn hóa Việt Nam như một “cơ thể 
sống” mà văn hóa của những tộc người những vùng miền 
qua nhiều giai đoạn lịch sử trở thành hệ thống mạch máu 
nuôi sống nền văn hóa một cách mạnh khỏe để có thể 
chống lại và vô hiệu hóa những “virus văn hóa lạ”, không 
phù hợp. Quá trình tiếp nhận (những) yếu tố văn hóa 
“ngoại sinh” cũng giống như việc tiêm chủng “vắcxin” 
làm tăng sức đề kháng của văn hóa dân tộc. Để duy trì sức 
mạnh của văn hóa dân tộc cần thiết phải “giữ gìn và phát 
huy bản sắc” đồng thời phát huy được tính đa dạng vốn 
có của các cộng đồng người, các vùng miền, sự phong 
phú của từng cá nhân. Đó là chủ thể sáng tạo ra văn hóa 
dù cộng đồng hay cá nhân là tộc người đa số hay thiểu 
số, nhờ vậy cho đến nay nền tảng xã hội Việt Nam vẫn 
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là các giá trị, truyền thống, tập quán văn hóa bản địa, 
những yếu tố quan trọng định hình nên bản sắc dân tộc 
Việt Nam. 

Không thể phủ nhận những giá trị tích cực mà văn hóa 
Trung Quốc đem đến cho văn hóa Việt Nam trong mỗi 
giai đoạn lịch sử khác nhau. Tuy nhiên, một nền văn hóa 
mà hàng trăm năm chỉ có một “hình mẫu”, một “chuẩn 
mực” trong thế giới chuyển biến và rộng mở từng ngày 
thì không tránh khỏi sự trì trệ, lạc hậu, chưa kể là “hình 
mẫu” đó ngày nay cũng bộc lộ quá nhiều nhược điểm - 
như cuốn sách Người Trung Quốc xấu lậu nổi tiếng của 
nhà văn Bách Dương đã vạch ra. Mặt khác, thừa nhận 
tính đa dạng của văn hóa truyền thống cũng cần công 
nhận sự đa dạng của văn hóa đương đại để tránh được 
sự “độc quyền văn hóa” trong một quốc gia đa tộc người, 
đồng thời cũng hạn chế sự “độc quyền” tiếp nhận một loại 
“vacxin văn hóa” nào đó. Khi biết tiếp nhận thêm nhiều 
hình mẫu chuẩn mực mới thì văn hóa luôn được sáng 
tạo và phát triển, hành trang mang tới tương lai là những 
di sản văn hóa thực sự quý giá chứ không chỉ là những 
mảnh vụn bộn bề của quá khứ.

Sài Gòn 31.5.2014
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Đừng để lại  
một di sản chắp vá

G ần đây có nhiều sự việc phản ánh một 
thực trạng đáng báo động: nhiều di tích 

cấp Quốc gia, cấp tỉnh thành xuống cấp nghiêm trọng, 
có di tích đã trở thành phế tích hoặc có nguy cơ “biến 
mất” do hư hỏng nặng mà không có kinh phí sửa chữa, 
trùng tu. Thực trạng này làm nảy sinh một câu hỏi: Trong 
những năm gần đây, tốc độ và số lượng di tích được công 
nhận ở các cấp, nhất là di tích cấp Quốc gia, tỷ lệ thuận 
hay tỷ lệ nghịch với số lượng các di tích được bảo tồn và 
phát huy giá trị tốt?
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Hỏi tức là đã trả lời. Nhiều chuyên gia đã chỉ ra nguyên 
nhân cơ bản của tình trạng trên chính là việc ồ ạt công 
nhận di tích ở các cấp. Việc công nhận di tích Lịch sử 
Văn hóa các cấp đang trở thành “phong trào”, số lượng 
quá nhiều, do đó nhiều di tích chưa thực sự có giá trị tiêu 
biểu. Hệ thống di tích được công nhận cấp quốc gia phải 
phản ánh đặc trưng lịch sử - văn hóa quốc gia, vì vậy cần 
nghiêm túc xem xét giá trị các mặt của di tích. Nếu quá 
“tham” về số lượng thì không một quốc gia nào có đủ 
nguồn lực để bảo tồn tất cả “di sản văn hóa”. 

Di tích Lịch sử Văn hóa nếu có giá trị địa phương (làng, 
xã, liên làng), khi nâng lên tầm quốc gia, vùng miền thì để 
xứng với danh đó sẽ phải trùng tu tôn tạo, tổ chức quy mô 
“hoành tráng” hơn, vô hình chung gán cho di tích những 
giá trị ảo từ nội dung đến hình thức kiến trúc, trang trí... 
Khi không đủ kinh phí nhà nước để bảo tồn hay trùng tu, 
thậm chí dưới danh nghĩa trùng tu để làm mới di tích, thì 
địa phương thường huy động các nguồn kinh phí khác. 
Tuy nhiên “chủ đầu tư” thường có vai trò quyết định chứ 
không phải là các nhà khoa học, trong việc bảo tồn trùng 
tu di tích như thế nào. Tình hình kéo dài như vậy làm cho 
các di tích dù cấp nào cũng dần dần trở nên giống nhau 
ở xu hướng ngày càng “hoành tráng” thậm chí không còn 
nhận ra yếu tố truyền thống nữa. Như vậy là đã làm cho 
di tích trở nên thật giả lẫn lộn về giá trị, về nội dung...

Thế nhưng, ở một góc độ khác thì những di tích thực 
sự có giá trị lại đang không được bảo tồn trùng tu một 
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cách xứng đáng. TP. Hồ Chí Minh có hai di tích di tích 
khảo cổ học cấp Quốc gia nổi tiếng là Di tích mộ chum 
Giồng Cá Vồ (xã Long Hòa, huyện Cần Giờ) và Di tích 
Lò gốm cổ Hưng Lợi (P.16, quận 8). Đây là hai di tích đại 
diện cho hai thời kỳ lịch sử - văn hóa của thành phố. Di 
tích Giồng Cá Vồ khai quật năm 1994, là loại hình di tích 
mộ táng bằng chum gốm còn nguyên di cốt và nhiều đồ 
tùy táng quý giá, thuộc nền văn hóa khảo cổ Đồng Nai 
niên đại khoảng 2500 năm cách ngày nay. Từ nhiều năm 
nay di tích này đã được Sở Văn hóa Thể thao Du lịch lập 
phương án tiếp tục khai quật và lập bảo tàng tại chỗ để 
bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa - du lịch phối hợp với 
vùng du lịch sinh thái Cần Giờ. Tuy nhiên đến nay dự án 
vẫn chưa tiến triển được mặc dù Sở Văn hóa Thể thao 
Du lịch và huyện Cần Giờ rất tích cực bàn tính và tham 
khảo ý kiến các nhà khoa học để có thể đưa ra phương 
án phù hợp nhất. Điều đáng ghi nhận là Giồng Cá Vồ đã 
được huyện Cần Giờ đền bù đất để giải tỏa, bảo vệ di tích. 
Nhưng với đặc điểm là di tích mộ chum nằm dưới lòng 
đất nên nếu để càng lâu thì các chum này càng hư hỏng 
nặng hơn, không thể bảo tồn được di cốt và đồ tùy táng 
trong đó. Chúng ta có nguy cơ mất một di tích khảo cổ 
học có giá trị đặc biệt quý hiếm đối với khảo cổ học Việt 
Nam và Đông Nam Á.

Với Lò gốm cổ Hưng Lợi - di tích hiếm hoi của “Xóm 
lò gốm Sài Gòn xưa”, niên đại khoảng thế kỷ XIX - đầu 
thế kỷ XX, thì gặp khó khăn khác là việc đền bù đất đai 
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cho người dân không được nên mặc dù được khai quật và 
công nhận là Di tích Lịch sử Văn hóa quốc gia từ 1998, 
tới nay di tích này trở thành “phế tích” đúng nghĩa. Giá trị 
của di tích đã giảm đi rất nhiều khi mà không được bảo 
tồn, trùng tu, bị lấn chiếm và hầu như rất khó khăn cho 
việc tham quan, tìm hiểu nghiên cứu... Do không được 
bảo vệ và bảo tồn trùng tu kịp thời nên giờ đây di tích bị 
hư hỏng rất nặng. Cứ thế này chỉ vài năm nữa di tích sẽ bị 
“xóa sổ” vì không còn ai biết đến.

Với một đô thị ba trăm năm và vùng đất ba nghìn năm 
như Sài Gòn - TP. Hồ Chí Minh thì những di tích khảo cổ 
học được phát hiện và khai quật ngày càng hiếm hoi do 
quá trình đô thị hóa rất nhanh và rộng khắp. Không bảo 
tồn tốt những di tích này thì chính chúng ta đang xóa bỏ 
một phần lịch sử quan trọng của thành phố. 

Để bảo tồn di tích thực sự có hiệu quả cần bắt đầu lại 
từ việc rà soát hệ thống di tích cấp quốc gia, sau đó là di 
tích cấp tỉnh thành - với những tiêu chí thực sự khoa học 
và đặt trong bối cảnh của phát triển kinh tế - xã hội, của 
đời sống cộng đồng đang có nhiều biến đổi để có thể xem 
xét công nhận đúng với giá trị thực sự tiêu biểu của từng 
di tích. Nếu cứ công nhận tràn lan và bảo tồn không đến 
nơi đến chốn như hiện nay thì có lẽ thế hệ sau sẽ nhận lại 
từ chúng ta một di sản văn hóa chắp vá, loang lổ và mục 
nát.

Sài Gòn 30.5.2014
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Gia tài để lại 

G ần đây trong một số hội thảo về Bảo tồn 
di sản văn hóa đã có những tham luận đề 

cập đến nội dung giáo dục về di sản văn hóa cho lớp trẻ, 
ngoài ý nghĩa để thế hệ trẻ hiểu biết về giá trị của di sản 
văn hóa còn là việc giáo dục ý thức bảo vệ, bảo tồn di sản 
văn hóa. Và người ta luôn nhấn mạnh vai trò của giới trẻ 
trong việc bảo tồn di sản văn hóa... trong tương lai.

Cũng vậy, trong nhiều lĩnh vực khác, lớp trẻ luôn được 
người lớn trao cho một vai trò rất quan trọng. Từ chuyện 
nhỏ như tuân thủ Luật giao thông, không xả rác nơi công 
cộng... cũng được dạy trong trường học để các em hiểu 
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và làm theo, và còn để “làm gương” cho cha mẹ nữa. Bởi 
không hiếm trường hợp cha mẹ chở con cái trên xe máy 
vô tư vượt đèn đỏ, đậu sai làn đường quy định, hay ngồi 
trên xe hơi thản nhiên vứt rác xuống đường phố. Những 
lúc đó một câu hỏi, một lời nhắc nhở của con trẻ “sao 
ba mẹ lại làm thế, cô giáo con dạy không được làm như 
vậy” sẽ có tác dụng làm cho phụ huynh nhớ lâu hơn và 
“tự giác” thay đổi thói quen tùy tiện. Những việc lớn hơn 
như bảo vệ môi trường, bảo tồn động vật hoang dã, bảo 
vệ tài nguyên khoáng sản... đến những việc quan trọng 
nhất là bảo vệ đất nước và làm sao để nước ta “có thể sánh 
vai với các cường quốc năm châu”... đều luôn được nhắc 
nhở, tuyên truyền, vận động và phát động thành phong 
trào trong lớp trẻ.

Đúng thôi, vì lớp trẻ là tương lai của mỗi gia đình, của 
cả đất nước. Tuy nhiên, nếu trong mỗi gia đình, nhiều 
người đã cố gắng, bằng mọi cách, để lại cho con gia tài vật 
chất to lớn: nhà cửa, đất đai, tài khoản ngân hàng nước 
ngoài, địa vị cao... hoặc để lại cho con gia tài tinh thần 
là tri thức to lớn và nhân cách giúp con thành người tử 
tế, thì ở tầm “vĩ mô”, thế hệ chúng ta để lại cho con cháu 
những gì, khi giao cho chúng trách nhiệm bảo vệ, bảo tồn 
và phát triển?

Như trường hợp Di sản văn hóa chẳng hạn, muốn lớp 
trẻ yêu quý và bảo vệ di sản văn hóa thì trước hết chúng 
ta phải bảo tồn, gìn giữ tốt những di sản cha ông để lại, 
đồng thời tạo ra những di sản mới, thực sự mang giá trị 
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văn hóa truyền thống và cả giá trị văn hóa của thời đại. 
Vậy nhưng chỉ cần qua những gì báo chí phản ánh trong 
thời gian gần đây, chúng ta hãy tự hỏi đã để lại những di 
sản văn hóa như thế nào cho thế hệ tương lai? 

Thế hệ sinh ra từ những năm 1950, 1960 đã được tin 
tưởng giao trách nhiệm “làm cho dân tộc ta vẻ vang sánh 
vai các cường quốc năm châu”. Lời gửi gắm hơn nửa thế 
kỷ rồi vẫn tiếp tục được gửi đến thế hệ mai sau? Trong 
mỗi gia đình, có khi nào ta nghĩ rằng, ta đang hướng con 
cái thực hiện bằng được... ước mơ của chính chúng ta, 
qua việc chọn ngành nghề, qua thái độ sống và có khi cả 
việc hôn nhân - gia đình? Đừng “Vẽ đường hươu chạy”, 
đúng quá, vì những “con hươu” ngày nay đủ khả năng tự 
tìm đường mà đi, và việc của chúng ta là hãy chỉ ra những 
cái bẫy những bụi gai... mà chính chúng ta đã mắc phải, 
để “hươu con” biết đằng mà tránh không lặp lại sai lầm ấy. 
Khi trao cho lớp trẻ quyền tự quyết định cuộc đời chính 
là chúng ta thể hiện sự tin tưởng, tôn trọng và đánh giá 
cao vai trò của lớp trẻ một cách thật sự, chứ không phải 
bằng những lời “có cánh”. 

Người xưa có câu chuyện: một người cha sắp mất 
đã trăng trối “cha để lại vàng cho các con ở ngoài thửa 
ruộng”. Sau khi ông mất mấy người con ra sức cày cuốc 
tìm vàng. Nhưng tất nhiên không tìm thấy vàng mà được 
một vụ mùa bội thu. Những người con hiểu ra giá trị của 
ruộng đất, từ đó gìn giữ và chăm chỉ cày cấy trên mảnh 
ruộng cha ông để lại. Cũng từ đó họ trở nên giàu có.
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Đời con cháu có được “vàng” là của cải vật chất, “vàng” 
là nhân cách, tinh thần hay không... phụ thuộc vào việc 
thế hệ đi trước đã để lại những gì, thế hệ sau sẽ làm gì để 
xứng đáng và phát triển hơn những tài sản đó. Như vậy cả 
hai thế hệ đều có vai trò và trách nhiệm rõ ràng.

Đừng đặt lên vai thế hệ sau những trách nhiệm quá 
lớn với tương lai, khi mà chính chúng ta còn chưa làm 
tròn trách nhiệm với ngày hôm nay.

Sài Gòn 2.7.2014
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“Kinh tế vỉa hè”  
và văn minh đô thị

Những việc làm thuộc loại hình “kinh tế 
phi chính thức” có mặt ở đô thị Sài Gòn 

ngay từ lúc đô thị được hình thành và ngày càng phát 
triển mạnh mẽ, đa dạng do nhu cầu của đời sống đô thị. 
Vào cuối thế kỷ XIX ở Sài Gòn - Bến Nghé, sự thành lập 
những nhà máy, công sở, cơ sở dịch vụ công như bệnh 
viện, trường học... tuy số lượng không nhiều nhưng 
cũng đủ để hình thành một tầng lớp xã hội “làm công ăn 
lương” theo những quy định “hành chính” về giờ giấc và 
nhiều yếu tố khác. Có thể coi đây là tầng lớp “thị dân” - 
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cư dân sống ở đô thị và làm những nghề nghiệp của đô 
thị, và do đó, có lối sống đô thị, khác với lao động ở nông 
thôn. Khu vực “kinh tế chính thức” này tập trung ở khu 
trung tâm - quận 1, quận 3 hiện nay. Còn lại các khu vực 
khác của Sài Gòn - Chợ Lớn phát triển các ngành nghề 
dịch vụ, thương nghiệp, vùng Gia Định chủ yếu là nông 
nghiệp, hình thành khu vực kinh tế “phi chính thức”. Đặc 
điểm này xuyên suốt sự phát triển của đô thị Sài Gòn từ 
cuối thế kỷ XIX đến cuối thế kỷ XX.

Những năm đầu thế kỷ XXI, quá trình công nghiệp 
hóa và đô thị hóa diễn ra mạnh mẽ ở thành phố Hồ Chí 
Minh đã thu hút triệu người từ các tỉnh thành khác đến 
lập nghiệp và mưu sinh. Phần nhiều là nông dân hoặc 
thanh niên chưa được đào tạo nghề, không có vốn hoặc 
ít vốn, họ tham gia vào khu vực kinh tế phi chính thức 
cùng với tầng lớp “dân nghèo thành thị”, bằng những 
công việc như buôn bán nhỏ lẻ, hàng rong, dịch vụ, lao 
động thủ công, chuyên chở bằng xe thô sơ... Địa bàn làm 
việc của họ, có thể nói khái quát, là “ngoài trời” gồm lòng 
lề đường, các công trường, chợ búa... Khu vực kinh tế này 
ngày càng mở rộng, phong phú đa dạng về loại hình, cách 
thức hoạt động, góp phần đáng kể cho sự phát triển kinh 
tế thành phố Hồ Chí Minh. 

Có thể nhận biết một số đặc điểm xã hội của loại hình 
lao động khu vực kinh tế “phi chính thức”:

- Nguồn gốc phần lớn là từ nông thôn mới lên, hoặc 
sống ở thành phố chưa lâu. Trước đây thường được gọi 
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chung là “dân nghèo thành thị”, hiện nay dùng khái niệm 
mới “người nghèo đô thị”. Điều kiện sống còn thiếu thốn 
về vật chất và ít có điều kiện tham gia những sinh hoạt 
văn hóa tinh thần. Địa bàn cư trú thường ở các huyện 
ngoại thành, quận vùng ven, hay trong một số khu vực 
của các quận nội thành.

- Không được đào tạo nghề nghiệp và ít có điều kiện 
tiếp cận cơ hội đào tạo nghề nghiệp, ngay cả trong các 
khu công nghiệp, khu chế xuất. Sự hiểu biết về pháp luật 
còn hạn chế. 

- Số lượng phụ nữ tham gia vào khu vực kinh tế này 
khá lớn, từ “buôn gánh bán bưng” đến giúp việc nhà, giúp 
việc trong quán xá, làm những việc nặng nhọc như thợ 
hồ, xe ôm... Họ có một trách nhiệm mang tính “thiên 
chức”, đó là luôn hy sinh, chịu thiệt thòi vì gia đình. 

- Nền kinh tế chủ yếu của Việt Nam là nông nghiệp. 
Với đặc trưng cơ bản của cơ cấu thời gian mang tính thời 
vụ, vì vậy thời gian “nông nhàn” cũng là thời gian người 
nông dân tận dụng để kiếm thêm thu nhập từ hoạt động 
kinh tế phi nông nghiệp, lên thành phố kiếm việc làm 
thêm là khá phổ biến. Ngoài ra, hiện nay tình trạng đất 
đai bị thu hồi, giải tỏa, đền bù... để lập các khu chế xuất, 
khu công nghiệp, cũng là nguyên nhân để người nông 
dân “ly hương” đổ lên thành phố.

Tuy những ngành nghề kinh tế “phi chính thức” là một 
bộ phận gắn bó hữu cơ với kinh tế đô thị nhưng đây đó 
vẫn còn những quan niệm chưa đúng về lao động nhập 
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cư. Sự đánh giá của nhiều “người thành phố” đối với “dân 
nhập cư, dân hàng rong, trẻ đường phố” vẫn có phần xem 
thường, thương hại, thậm chí còn bị coi là nguyên nhân 
chính làm cho thành phố chưa có nếp sống “văn minh 
đô thị”. 

Những năm gần đây, thành phố Hồ Chí Minh phát 
triển nhiều trung tâm để phân tán mức độ tập trung; Tuy 
nhiên quá trình cải tạo khu đô thị cũ chưa hình thành các 
khu vực thương nghiệp lớn mà vẫn hình thành trên mặt 
tiền các con đường chính. Ở các đô thị mới quy hoạch 
khu hành chánh, trường học, chợ, cửa hàng... không theo 
“ô vuông bàn cờ” - đặc trưng của đô thị hiện đại mà cũng 
phân tán theo các trục đường. Cho nên làm việc gì người 
dân cũng phải “xuống đường”, “văn hóa mặt tiền” trở 
thành “đặc trưng” mới của đô thị Việt Nam, từ thành phố 
lớn đến thị trấn hẻo lánh. 

Ở các thành phố như Hà Nội, Hồ Chí Minh, nếu 
phương tiện giao thông công cộng phát triển, tiện lợi, phù 
hợp nhu cầu, tạo điều kiện cho người dân có thói quen 
sử dụng xe công cộng thay vì xe cá nhân, nhu cầu “mua 
bán nhanh tiện lợi” sẽ chuyển đến các đầu mối giao thông 
như bến tàu xe, trạm xe bus, ga xe điện ngầm, bãi giữ xe 
hơi... Tức là những trung tâm mua bán, dịch vụ... sẽ được 
thiết lập ở đó. Tuy nhiên, trong khi chờ đợi có được hệ 
thống “giao thông đô thị” hiện đại, bằng cách nào hạn chế 
sự tiêu cực của “kinh tế vỉa hè” đến nếp sống văn minh 
đô thị? Nên chăng cần tổ chức những con đường, khu vực 
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theo ô phố - đặc thù quy hoạch đô thị, để vừa giải quyết 
nhu cầu sinh sống của người bán, người mua, vừa đảm 
bảo mỹ quan và trật tự đô thị, vừa bảo tồn được nét độc 
đáo, cần thiết giữ gìn và có thể khai thác nó như một di 
sản văn hóa phi vật thể. “Văn minh đô thị” sẽ có bộ mặt 
mới. 

Thành phố Hồ Chí Minh đang xây dựng thành phố 
văn minh hiện đại. Không thể không bắt đầu từ yếu tố 
kinh tế: các ngành nghề của dân cư, loại hình kinh tế cần 
được phát triển cân đối, đảm bảo quyền lợi của nhân dân, 
đồng thời gìn giữ được những đặc trưng văn hóa riêng 
có của thành phố. Trong việc này vai trò quản lý và điều 
phối của Nhà nước là chủ đạo. Là một đặc trưng của các 
đô thị Việt Nam, việc làm - kinh tế phi chính thức và vấn 
đề người nhập cư cần được nhìn nhận xem xét ở một góc 
độ lịch sử - văn hóa sâu rộng hơn, ngoài góc độ kinh tế, để 
nhìn nhận mặt tích cực và có những giải pháp hữu hiệu 
tích cực cho vấn đề này cũng như đảm bảo sự phát triển 
bền vững cho thành phố.

Sài Gòn 8.12.2014
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Sân chơi  
cho trẻ ở đô thị

“Sân chơi” với lứa tuổi nhi đồng - theo 
quan niệm truyền thống - chủ yếu có 

chức năng giúp phát triển thể lực và bước đầu phát triển 
trí lực, ví dụ các trò chơi giúp nhận biết hình dáng, màu 
sắc, chất liệu, chức năng, sự khéo léo, tự bảo vệ...

Với lứa tuổi thiếu niên “sân chơi” hiện nay không chỉ 
là “cái sân” - khoảng không gian thật mà còn là không 
gian ảo, qua đó chủ yếu phát triển trí lực và nhiều khi các 
em có sự hiểu biết vượt quá lứa tuổi. Mặt khác sân chơi 
là không gian ảo đã làm hạn chế việc tiếp xúc của các em 
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với những hiện tượng xã hội, sống trong không gian ảo 
làm cho trẻ em thiệt thòi vì thiếu sự hiểu biết thực tế... 
Các em có thể tăng cường thể lực bằng cách luyện tập 
trong các phòng GYM hay phòng thể thao trong trường 
học, nhưng nên coi hoạt động này là sự bổ sung thể lực 
và phát triển năng khiếu, sở thích chứ không thể thay thế 
cho việc tiếp xúc với thiên nhiên và sinh hoạt, chơi thể 
thao ngoài trời. Trẻ em chỉ chơi trong nhà thì chưa đủ để 
các em phát triển toàn diện.

Ở nhiều khu đô thị, cả cũ và mới, trẻ em hầu như 
không có sân chơi riêng của mình, hoặc nếu có thì quá 
đơn điệu, không an toàn, chưa đáp ứng nhu cầu hiện nay. 
Chưa kể là những đồ chơi, trò chơi được xây dựng lắp đặt 
ở khắp nơi đều giống nhau, không phân biệt nông thôn 
thành thị, không phân biệt khu vực đó trẻ em có nhu cầu 
như thế nào?

Vì sao có tình trạng này?
Đầu tiên là do quan niệm cũ về nhu cầu vui chơi của 

trẻ em: chỉ là “chơi”, trò chơi đơn giản, đồ chơi “cho có”. 
Người lớn (và người có trách nhiệm) thiếu sự hiểu biết 
về nhu cầu của trẻ em đô thị (thiếu tư duy về thị dân và 
sinh hoạt thị dân của người quản lý đô thị). Nguồn kinh 
phí hạn hẹp nên khi xây dựng sân chơi như vậy có thể đạt 
“thành tích” cho các cấp có trách nhiệm nhưng không 
mang lại hiệu quả thực sự.

Thứ hai, trong quy hoạch đô thị, nhà đầu tư thường 
tận dụng triệt để đất đai để xây dựng công trình, không 
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dành cho công trình công cộng như công viên, khu vui 
chơi của trẻ, thư viện, sân thể thao hay nhà văn hóa...
Nhu cầu cao về nhà ở đô thị làm nhiều khu vực được 
quy hoạch biệt thự nhà vườn, quy hoạch công trình công 
cộng... đã bị phân lô bán nền, mặt khác nhà đầu tư nặng 
về lợi nhuận mà không quan tâm đến việc phục vụ nhu 
cầu cộng đồng. Ở đây là việc thực hiện quy hoạch đô thị 
hay chỉnh trang một khu vực, nhà quản lý có làm đúng, 
làm hết trách nhiệm không. Để có những không gian 
công cộng, trong đó có sân chơi của trẻ, cần có tư duy và 
sự điều hành của nhà quản lý thực sự hướng đến cộng 
đồng cư dân đô thị. 

Thứ ba, từ góc độ người dân: có những bậc cha mẹ 
không quan tâm đến việc tạo cho con em khoảng sân 
chơi trong ngôi nhà của mình, không coi việc chơi của trẻ 
là hoạt động có ích, nhiều người đơn giản chỉ coi việc cho 
trẻ em chơi là để mình rảnh rỗi làm việc khác. Do đó họ 
không đòi hỏi khu vực mình ở phải có sân chơi, khoảng 
không cho trẻ; không dành thời gian để chơi cùng với trẻ. 
Từ đó không có tiếng nói chung của cộng đồng về việc 
này. 

Thứ tư, ở hầu hết các trường học chỉ có khoảng sân 
chung cho nhiều hoạt động của trẻ em, mà chủ yếu là để 
các em tập trung “nghe” thầy cô nói! Hầu như không có 
trường học nào được xây dựng bên cạnh công viên hoặc 
cảnh quan tự nhiên, không gian của trường là không gian 
mở, công viên và cảnh quan tự nhiên sẽ là sân chơi tuyệt 
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vời cho học sinh. Giờ tan học khi cha mẹ đón con cũng 
là giờ chơi của trẻ, thời gian thư giãn của cha mẹ sau một 
ngày làm việc, ngắm nhìn trẻ em vui chơi ngoài trời người 
lớn như được trở về tuổi thơ của chính mình.

Thứ năm, cần thay đổi quan niệm về “sân chơi” cho trẻ 
em. Không gian đô thị hiện đại cần có nhiều sân chơi với 
hình thức và chức năng mới: hướng dẫn trẻ em sử dụng 
thời gian rảnh rỗi một cách có ích. Do đó các thiết chế 
văn hóa công cộng như bảo tàng, thư viện... cũng đồng 
thời và cần tạo ra những “sân chơi” cho trẻ, vừa chơi vừa 
học, vừa giải trí vừa tìm hiểu tự nhiên, xã hội...

Không gian đô thị và vùng đang được đô thị hóa luôn 
phát triển theo hướng tách rời con người với thiên nhiên, 
trẻ em ở đô thị thiệt thòi vì thường phải “giam mình” 
trong những khối bê tông hoặc đắm mình trong thiên 
nhiên ảo trên Internet. Nếu người lớn quan tâm thực sự, 
hiểu nhu cầu của trẻ, và đừng quên cùng chơi với trẻ, thì 
chắc chắn đô thị sẽ không thiếu những sân chơi hữu ích 
cho trẻ.

Sài Gòn 2.6.2014
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Thị hiếu thẩm mỹ  
của giới trẻ 

Sài Gòn là một thành phố lớn có đặc trưng 
văn hóa nổi bật là sự cởi mở, giao lưu và 

dễ tiếp nhận các yếu tố văn hóa từ những vùng miền 
trong nước và từ nhiều nước khác. Trong quá trình hội 
nhập với quốc tế trên nhiều lĩnh vực, giao lưu văn hóa 
diễn ra dưới nhiều hình thức, Internet và truyền thông 
nói chung có ảnh hưởng mạnh mẽ đến nhận thức và thị 
hiếu thẩm mỹ của giới trẻ. Các loại hình nghệ thuật qua 
những phương tiện nghe nhìn hiện đại đã đáp ứng nhu 
cầu của giới trẻ từng ngày, từng giờ từng phút, tác động 
trực tiếp đến họ qua máy nghe nhạc cá nhân, điện thoại 
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di động, các loại máy tính cá nhân, truyền hình... Lĩnh 
vực thời trang cũng được truyền thông phản ánh hàng 
ngày, từ những tin nóng về các ngôi sao, diễn viên, người 
“mới nổi” đến những xu hướng thời trang thế giới luôn 
được cập nhật. Hình ảnh các “ngôi sao”, “hot girl” tràn 
ngập bìa sách báo tạp chí... Phim ảnh cũng đang là trào 
lưu mới của giới trẻ thành phố hiện nay.

Cần nhận thấy rằng “thị hiếu thẩm mỹ” không chỉ 
thể hiện qua lĩnh vực nghệ thuật (mặc dù đây là lĩnh vực 
nhạy cảm nhất của thị hiếu giới trẻ), mà còn ở nhiều lĩnh 
vực khác, nhất là trong môi trường đô thị đang trong quá 
trình xây dựng thành phố văn minh - hiện đại. Đó là thẩm 
mỹ trong xây dựng, trang trí nội thất nhà ở, quán cà phê, 
cửa hàng, tiệm ăn... và nhất là trong “ngôn ngữ giao tiếp”, 
“ứng xử văn hóa” của những cư dân đô thị. Muốn có một 
thành phố đẹp cần có những con người hiểu biết về cái 
đẹp, từ đó mới có thể gìn giữ những nét đẹp truyền thống 
và tạo dựng thêm những nét đẹp mới của thành phố.

Bên cạnh những ảnh hưởng tích cực của những tác 
phẩm nghệ thuật hay, đẹp, có tác dụng định hướng và 
nâng cao nhận thức thẩm mỹ cho giới trẻ thì không 
thể không nhận thấy nhiều ảnh hưởng tiêu cực của các 
phương tiện truyền thông đưa đến nhận thức thẩm mỹ 
lệch lạc mà phổ biến nhất là tạo nên vài “cơn sốt ảo” về giá 
trị văn hóa của một bộ phim, cuốn sách, một bài hát, nhất 
là tạo nên sự “sùng bái” một “ngôi sao đang lên”. Tuy tác 
hại có thể chưa nhận ra ngay nhưng dần dần sẽ làm giới 
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trẻ “miễn dịch” với “thẩm mỹ xấu”. Xây dựng thẩm mỹ tốt 
đẹp là quá trình lâu dài và khó khăn nhưng chỉ cần những 
tác động nhỏ hàng ngày cũng làm mất đi nhận thức về 
“cái đẹp thực sự”. Vai trò của truyền thông thực sự quan 
trọng trong trách nhiệm định hướng nhận thức thẩm mỹ 
cho giới trẻ hiện nay, nhất là các mạng xã hội và các hình 
thức hoạt động khác trên Internet.

Một cuộc điều tra khảo sát về việc sử dụng Internet 
của giới trẻ Sài Gòn trong độ tuổi từ 15-30 do Viện Khoa 
học Xã hội vùng Nam Bộ thực hiện được công bố hồi 
tháng 8-2012 đã cho ra một số kết quả khá thú vị.

Internet: kênh thông tin quan trọng về văn hóa 
nghệ thuật

Tỷ lệ xem thông tin văn hóa nghệ thuật trên Internet 
là một tỷ lệ cao, chiếm đến 98% số thanh niên được hỏi. 
Điều này cho thấy Internet là một kênh thông tin quan 
trọng về văn hóa nghệ thuật do ưu thế phổ cập, nhanh 
nhạy, không giới hạn dung lượng của nó. So sánh tỷ lệ 
quan tâm đến tin tức, thời sự trong nước và quốc tế là 
89%, quan tâm đến đời sống xã hội chiếm tỷ lệ 86%, quan 
tâm đến mục giáo dục chiếm tỷ lệ 43%, quan tâm đến 
mục pháp luật chiếm tỷ lệ 40%...

Tuổi teen thích hóng chuyện bên lề
Có sự phân định rõ rệt trong lứa tuổi trên phương 
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diện tiếp cận lĩnh vực văn hóa nghệ thuật trên Internet. 
Ở độ tuổi từ 15 đến 20, tỷ lệ đọc các chuyên mục văn hóa 
nghệ thuật trên báo online là 56%, ở độ tuổi cao hơn, thì 
tỷ lệ cũng cao hơn, từ 21-25 tuổi là 67% và từ 26-30 tuổi là 
73.5%. Trong khi đó tỷ lệ đọc tin tức văn hóa nghệ thuật 
trên các forum và blog lại đi theo một tỷ lệ ngược lại. Tuổi 
mới lớn lại thường xuyên đọc các forum và blog về văn 
hóa nghệ thuật với tỷ lệ cao là 78%; ở độ tuổi từ 21-25 là 
65,3% và độ tuổi từ 26-30 là 48%.

Tiến hành phỏng vấn sâu thì được biết điều này do 
nhiều nguyên nhân. Ở độ tuổi từ 15-20, giới trẻ đặc biệt 
quan tâm đến những luồng thông tin không chính thống 
đăng tải trên các forum và blog, do ở đây thường xuyên 
đăng tải những chuyện bên lề, chuyện hậu trường của 
giới show biz. Ngược lại, ở độ tuổi lớn hơn thì thanh niên 
TP. Hồ Chí Minh lại quan tâm nhiều hơn đến những tờ 
báo online có tính chất chính thống và nghiêm túc. Họ 
thường đọc báo online để lấy tin tức và không bỏ qua 
chuyên mục văn hóa nghệ thuật. Như vậy việc quan tâm 
đến văn hóa nghệ thuật còn phụ thuộc nhiều vào yếu tố 
thời gian chứ không chỉ là sở thích cá nhân.

Tuổi trăng tròn chạy theo thần tượng
Khi được hỏi thông tin văn hóa nghệ thuật có tác động 

gì đến thị hiếu thẩm mỹ của cá nhân (cách ứng xử, nói 
năng, ăn mặc, trang điểm...) thì cũng có sự khác biệt theo 
lứa tuổi. Ở độ tuổi 15-20, chủ yếu bắt chước thần tượng 
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về cách ăn mặc, trang điểm, kiểu tóc... với tỷ lệ lên đến 
65%. Ở độ tuổi 21-25, tỷ lệ này hạ thấp còn 36% và ở độ 
tuổi từ 25-20, tỷ lệ này còn 18%. Sự tác động của văn hóa 
nghệ thuật đến thị hiếu thẩm mỹ của công chúng trẻ giảm 
bớt dần theo lứa tuổi, khi mà nhân cách và thị hiếu riêng 
đã được khẳng định.

Internet tác động đến thị hiếu thẩm mỹ
Trả lời cho câu hỏi: Internet với tư cách là một phương 

tiện truyền thông có tác động đến thị hiếu thẩm mỹ về 
văn hóa nghệ thuật hay không, tác động như thế nào, đã 
có 88% khẳng định là có tác động, trong đó 63% cho rằng 
có tác động tốt, giúp rèn luyện thị hiếu thẩm mỹ của bản 
thân, phân biệt cái xấu, cái đẹp. Ngay cả khi luồng thông 
tin ào ạt đổ về dưới mọi hình thức, người đọc vẫn có thể 
phân biệt và cảm nhận được tốt xấu đúng sai.

Ca sĩ được hâm mộ hơn nhạc sĩ, nhà văn
Khi được hỏi về việc có thần tượng nào trong giới hoạt 

động văn hóa nghệ thuật không, câu trả lời cũng cho thấy 
sự đa dạng, phong phú trong cách nhìn nhận, đánh giá 
thần tượng. 71% chọn lựa thần tượng là ca sĩ nhạc trẻ Việt 
Nam, 69% chọn thần tượng là diễn viên điện ảnh nước 
ngoài, 62% chọn ca sĩ nhạc trẻ nước ngoài. Trong khi đó, 
tỷ lệ hâm mộ nhạc sĩ là khá thấp, chỉ có 9% và tỷ lệ hâm 
mộ nhà văn càng thấp hơn nữa, chỉ có 7%. Đặc biệt, tỷ lệ 
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hâm mộ các nhân vật trong sách cũng không cao, chỉ có 
10%. Điều này chứng tỏ văn hóa nghe nhìn vẫn tác động 
mạnh đến thị hiếu của giới trẻ hơn là văn hóa đọc, do 
tính chất nhanh nhạy, dễ nhận thức, dễ tác động của các 
phương tiện nghe nhìn.

*
Nhìn chung, thị hiếu thẩm mỹ của giới trẻ Sài Gòn là 

khá phức tạp, phụ thuộc nhiều vào trình độ và lứa tuổi. 
Việc giáo dục thị hiếu thẩm mỹ là một quá trình không dễ 
dàng, nếu như không muốn nói là phải do nhiều yếu tố 
cùng kết hợp. Do đó, càng ngày chúng ta càng nhận thấy 
vai trò quan trọng của những nhà chuyên môn trong các 
lĩnh vực văn hóa - nghệ thuật trong việc phổ biến kiến 
thức (lý luận và thực tiễn), nghiên cứu và dự báo sự biến 
đổi của xu hướng thẩm mỹ vào đời sống xã hội, thông 
qua trên các diễn đàn, mạng xã hội hay các phương tiện 
truyền thông. Điều này hiện nay thực sự cần thiết, khi mà 
trong chương trình học tập ở nhà trường các cấp chưa có 
những môn học mang tính giáo dục thẩm mỹ. Tất nhiên, 
trong việc này còn có trách nhiệm của những người hoạt 
động văn hóa nghệ thuật và trách nhiệm của các cấp quản 
lý, lãnh đạo ngành văn hóa nghệ thuật. 

Sài Gòn 28.12.2013
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Thời sách trẻ

Hội sách TP. Hồ Chí Minh cuối tháng Ba 
kết thúc sau một tuần người đến xem, 

mua nườm nượp giữa cái nắng cuối mùa rực rỡ và và cái 
nóng không kém phần gay gắt.

Ở Hà Nội, hội sách cũng được tổ chức vào tháng Năm 
những ngày nồm cuối xuân, đường ướt nhà ẩm, người 
xem người mua vừa đủ ra không khí chào mừng Ngày 
sách Việt Nam lần thứ nhất.

Cả hai nơi, dù mua bán nhiều hay ít, người trẻ cũng là 
thành phần chính: độc giả trẻ, nhà văn trẻ, chủ đề sách 
trẻ, sách bestseller cũng của người viết trẻ... có cảm giác 
bây giờ là “thời sách trẻ”.
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“Thời sách trẻ” cho ta biết giới trẻ viết gì và đọc gì, tức 
là những điều người trẻ muốn chia sẻ và quan tâm. Nó 
cũng đặt cho chúng ta những câu hỏi: vì sao người trẻ 
chưa/không có nhu cầu khác ngoài những gì đã viết, đã 
đọc? “Sách trẻ” - người trẻ viết cho người trẻ đọc - đã có 
từ lâu, nhưng “thời sách trẻ” như hiện nay liệu có tồn tại 
lâu không hay chỉ là trào lưu nhất thời? 

Những cuốn sách bán chạy trong khoảng một năm 
nay của những tác giả trẻ, có thể nói phần nhiều là tác 
phẩm từ Mạng Ảo bước ra Đời Thực. Thế giới Sách trẻ 
cũng giống như thế giới Mạng. Có cuốn sách như một 
status buông ra tức thời, người đọc cảm nhận ngay niềm 
vui nỗi buồn hay sự bức xúc bực mình của người viết... 
Nó tác động tức thời và người đọc có thể bày tỏ thái độ 
như like hay comment trên Facebook. Có cuốn sách lại 
như một Note mà người viết dày công suy nghĩ đắn đo 
khi đặt bút, người đọc có thể chưa vội like hay còm. Họ 
phải ngẫm nghĩ, phải đọc đi đọc lại rồi có khi bị thôi thúc 
tự mình cần viết ra một Note mới. 

Tác giả cũng vậy. Có người viết bất cứ gì cũng hàng 
trăm like hàng chục còm nhưng có người thì không vậy, 
họ chỉ cần một nhóm bạn thân chia sẻ và trao đổi. Có 
người nổi tiếng từ những status hóm hỉnh mà sâu sắc thì 
cũng có người nổi tiếng từ những note “sến rện” chuyện 
tình đầy ắp cảm xúc mà ai cũng có một thời như thế.

Và cũng giống như trên Facebook... nhiều cuốn sách 
như những status “trôi về ngày cũ” đi vào lãng quên. “Độc 
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giả cũ có nhu cầu mới” để rồi những cuốn sách mới tác 
giả mới lại xuất hiện. “Văn học Mạng” với đặc trưng là sự 
tương tác của nó với bạn đọc giúp tác phẩm hoàn thành 
nhanh hơn và... bám sát thị hiếu người đọc hơn, một thời 
gần như bị coi là “vô giá trị” nay đang phát triển cùng với 
Internet, nhất là ở những đô thị lớn như Sài Gòn, Hà Nội. 

Thị trường sách đã chuyên nghiệp hóa từ người viết 
đến nhà xuất bản đến nhà phát hành thì sách cũng là 
một loại sản phẩm của thị trường này. Sách bestseller 
hay longseller đều cần cho người đọc, chúng có giá trị 
khác nhau vì đáp ứng nhu cầu, sở thích khác nhau của 
từng “phân khúc” độc giả. Ngay từng người cũng có thể 
thích cả hai, lúc này lúc khác. Tại sao nhạc trẻ nhạc truyền 
thống nhạc thính phòng cùng tồn tại mà sách giải trí lại 
phải chịu cái nhìn “hạ cố” khi nó tồn tại cùng những kiệt 
tác văn chương hay sách tri thức khoa học? Trong xã hội 
người tiêu dùng “thường thường bậc trung” thường đông 
hơn người tiêu dùng cao cấp, nhu cầu về sản phẩm vật 
chất hay sản phẩm tinh thần cũng vậy. 

“Văn hóa đọc” (tạm dùng khái niệm này, vốn là “lời 
nói” đã đi vào “văn bản”) được nhìn nhận từ hai khía 
cạnh: đọc bao nhiêu (số lượng người đọc và số lượng sách 
đọc); và đọc thế nào (đọc gì và đọc để làm gì). Có nhiều 
sách để đọc và biết chọn sách để đọc luôn đi đôi với nhau, 
“lượng” có chuyển thành “chất” hay không tùy thuộc vào 
chất lượng sách và cả chất lượng người đọc. Tuy nhiên, 
hiện nay nếu tác giả tác phẩm nào bán chạy thì được nhà 
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sản xuất (và đầu tư) lập tức đặt hàng để “đáp ứng nhu cầu 
độc giả”. Thị trường sách cũng có những sản phẩm “mốt” 
rồi nhanh chóng hết “mốt”, cũng có sản phẩm bán được 
đều đều nhưng chưa hẳn có giá trị “tuyệt vời”. Cho nên, 
để tạo nên những tuyệt tác không chỉ cần tài năng, bản 
lĩnh của nhà văn mà còn cần sự kiên nhẫn “chờ đợi” của 
nhà sản xuất và sự đòi hỏi ngày càng “khó tính” của người 
đọc nữa.

Trong khi chờ đợi những tuyệt tác thì chúng ta vẫn cần 
đọc. Thích “sách trẻ” hay “sách già” có gì khác nhau đâu, 
bởi vì ai đọc sách mà chẳng được sống thêm những cuộc 
đời mới.

Sài Gòn 14.4.2014
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Chuyện chị Phụng

Lâu nay tôi không mấy cảm tình với phim 
tài liệu, bởi sự khô khan và tính “phong 

trào” của nó. Trước đây tại các rạp phim tài liệu thường 
chiếu “kèm” trước phim chính, đây là lúc người đi trễ ra 
vào ồn ào nên không ai thực sự quan tâm đến những gì 
chiếu trên màn hình. Bây giờ người ta chiếu quảng cáo 
vào thời gian này, và cũng vậy, ít người để ý. Ngoài ra 
phim tài liệu hầu như chỉ chiếu trên TV, vào những dịp 
lễ lạt thì chiếu những phim cũ, chiến thắng thành công 
đột phá một thời... Phim mới thì vẫn “X, Y, Z... một chặng 
đường”, ca ngợi rập khuôn một kiểu.
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Ngày càng hiếm phim về thân phận con người hoặc 
đi thẳng vào những vấn đề lớn của xã hội mà có thể làm 
lay động, thức tỉnh người xem, như hai bộ phim Hà Nội 
trong mắt ai và Chuyện tử tế trước kia của đạo diễn Trần 
Văn Thủy.

Chuyến đi cuối cùng của chị Phụng, bộ phim tài liệu đầu 
tay của Nguyễn Thị Thắm đã làm tôi thay đổi quan niệm 
về phim tài liệu, và làm tôi phải giật mình vì nhận ra, dù 
đã có hiểu biết nhất định về những người thuộc “giới tính 
thứ ba” nhưng vẫn còn đó trong vô thức sự định kiến về 
họ. Trong phim này, họ là những-người-phụ-nữ.

Nếu từ những thước phim đầu người xem còn có gì 
đó phân vân gường gượng khi nghe các nhân vật trong 
phim gọi nhau là cô là chị là em bằng cái giọng đặc trưng 
của họ, thì càng về sau những cô những chị ấy đã “thuyết 
phục” được người xem tin rằng họ là phụ nữ, không phải 
ở hình hài bên ngoài hay bằng điệu bộ “khác thường” 
mà chính ở sự chân thật. Họ thật sự nghĩ và tin mình và 
những người bạn cùng trong “gánh hát rong” là phụ nữ. 
Họ nhạy cảm với thái độ kỳ thị, đa cảm trong các mối 
tình thường không “có hậu”, họ sống tình cảm với bạn bè 
và dũng cảm chấp nhận số phận và hoàn cảnh, không che 
giấu thân phận của mình. 

Cách đây không lâu tôi dự một cuộc hội thảo về chủ 
đề người đồng tính, song tính và chuyển đổi giới tính. 
Cuộc hội thảo đã có nhiều bạn trẻ thuộc “thiểu số” này 
đến dự, họ công khai và đàng hoàng khi nói về giới tính 
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(và xu hướng tình dục) của mình. Họ chỉ có một câu hỏi, 
cũng là một đòi hỏi: Vì sao sự khác biệt của chúng tôi lại 
là một “tội lỗi”, vì sao chúng tôi không được nhìn nhận 
như chính chúng tôi? Trong cuộc hội thảo này còn có 
nhiều bậc cha mẹ có con em thuộc cộng đồng người đồng 
tính, song tính và chuyển đổi giới tính (LGBT), họ đã chia 
sẻ câu chuyện đẫm nước mắt về những xung đột gay gắt 
kéo dài trong gia đình họ, thậm chí có cả cái chết... để cho 
đến hôm nay, họ đã thừa nhận và chấp nhận rằng, con em 
họ có quyền được sống, được yêu, được hạnh phúc như 
số phận đã định, dù giới tính không như số đông trong 
xã hội. 

Bộ phim Chuyến đi cuối cùng của chị Phụng đã chạm 
được vào tận cùng sự thật của một phần cộng đồng LGBT 
trong một đoàn hát rong kiêm hội chợ lô tô, một loại 
đoàn hát khá phổ biến ở những vùng nông thôn xa xôi 
hẻo lánh. Bộ phim là câu chuyện giản dị về những người 
bình thường, hay “bất thường” trong mắt nhiều người. 
Cách cư xử, lời nói, suy nghĩ dù hài hước hay tỏ vẻ “anh 
chị”, thản nhiên hay đau đớn xót xa, những sinh hoạt đời 
thường của họ... dần dần, như cơn mưa rào trong phim, 
làm phai nhạt những định kiến, làm đầy lên sự cảm 
thông với những con người dám sống như chính mình. 
Đoạn cuối phim, đám cháy trong đêm, cơn mưa gạch đá, 
tiếng gào khóc, vách tường cháy đen nổi bật trong nhập 
nhoạng bình minh, bàn chân chị Phụng ngập ngừng trên 
thềm nhà ngổn ngang... Người xem nghẹn thở, cảm giác 
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bất lực trước sự độc ác vì định kiến ngu dốt, vì tâm lý 
hành xử của đám đông bần cùng hiểu biết.

Cái nhìn vô định, tiếng hát khe khẽ bình thản, chịu 
đựng, như một thói quen của chị Phụng “còn gì nữa đâu 
mà khóc với sầu, còn gì nữa đâu mà buồn với nhớ, thôi hết 
rồi thôi hết rồi...” làm khán giả nghẹn ngào. Chị Phụng chị 
Hằng chết vì bệnh tật, đoàn hát tan rã... Những giọt nước 
mắt đã rơi vì đồng cảm, thương xót và thấu hiểu dành cho 
những người bất hạnh nhưng vẫn cố gắng đùm bọc nhau 
và kiếm sống một cách lương thiện. 

Còn gì nữa đâu... vẫn còn đó trong tôi, và nhiều người 
xem, tôi tin thế, suy nghĩ nhân văn hơn về những con 
người không giống số đông. Chấp nhận sự khác biệt, tôn 
trọng và đối xử tử tế với những gì khác biệt nếu như nó 
không làm phương hại đến xã hội, câu chuyện của chị 
Phụng kết thúc rất buồn nhưng với chúng ta, nó chưa kết 
thúc... 

Sài Gòn 9.12.2014
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Đỗ Phấn -  
dằng dặc triền ký ức

Nếu như trong âm nhạc những bài hát về 
Hà Nội không bao giờ vắng mặt trong 

mọi giai đoạn lịch sử và đã tạo được dấu ấn riêng “bài ca 
Hà Nội” thì trong văn học, một thời gian dài thập kỷ 1960 
- 1990 tác phẩm về đời sống đô thị Hà Nội khá thưa thớt. 
Phải từ khoảng đầu những năm 2000 đến nay có thể nói 
dòng văn học về “thị dân Hà Nội” mới tái xuất sau những 
tác phẩm nổi tiếng trước năm 1954. Diện mạo của Hà 
Nội và “người Hà Nội” nửa thế kỷ qua hiện ra như những 
nét chấm phá hay như bức tranh toàn cảnh, đậm nhạt 
mảng màu hay sắc sảo ký họa trong từng tác phẩm của 



258   Nguyễn Thị  Hậu

Nguyễn Việt Hà, Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Ngọc 
Tiến, Nguyễn Trương Quý, Lê Minh Hà, Đỗ Phấn...

Với tôi, một người đã có trọn tuổi thơ ở Hà Nội nhưng 
đã sống xa Hà Nội gần bốn mươi năm, tác phẩm của họa 
sĩ, nhà văn Đỗ Phấn dù là tiểu thuyết, truyện ngắn hay tản 
văn thực sự là những triền ký ức dằng dặc khôn nguôi... 
Đời sống đô thị Hà Nội được ông khai thác ở hầu hết các 
tác phẩm, nhất là trong bộ sách năm cuốn mà Nhà xuất 
bản Trẻ phát hành gần đây. 

Không gian Hà Nội trong tác phẩm của Đỗ Phấn chủ 
yếu là những con đường những ngôi nhà thuộc khu “phố 
cũ”, như trải theo tuyến đường tàu điện leng keng từ chợ 
Mơ qua chợ Hôm, đến Bờ Hồ rồi sang chợ Đồng Xuân - 
Bắc Qua, ta chỉ thấy thấp thoáng khu phố “Tây” với biệt 
thự bình lặng sau hàng rào, hàng cây xanh cao vút trên 
vỉa hè rộng rãi, lướt qua khu phố cổ nhộn nhịp cửa hàng 
buôn bán chật chội nhà cửa mà vẫn cố giữ vẻ phong lưu. 
Nhưng không gian Hà Nội của Đỗ Phấn phần nhiều là 
hai bên bờ sông Hồng. “Thành phố hai bên bờ sông đã hòa 
làm một. Những tụ điểm ăn chơi thâu đêm suốt sáng đã 
tìm sang bờ bên kia tản mát vào các xóm làng. Những gánh 
gồng lam lũ nhếch nhác đã tràn sang bờ bên này len lỏi vào 
mọi ngóc ngách phố phường...”. Dù nội đô hay ngoại thành, 
Hà Nội của Đỗ Phấn vẫn là một Hà Nội cũ, tù túng, có 
phần nhếch nhác nhưng vẫn còn gì đó nền nếp chỉn chu. 
Đôi lúc, đọc Đỗ Phấn tôi thấy không gian Hà Nội chỉ như 
một cây cầu Long Biên già nua cũ kỹ nhưng mặt cầu thân 
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cầu đầy dấu vết hư hỏng chắp vá, chật chội chen chúc các 
loại phương tiện giao thông thô sơ và hiện đại, dưới kia 
sông Hồng cũng cạn dòng trơ những bãi bồi... Vậy mà nói 
đến Hà Nội ai cũng nhớ cái dáng thanh tao, duyên dáng 
nhẹ nhõm của cây cầu trên trăm năm tuổi...

Thời gian Hà Nội trong những câu chuyện của Đỗ 
Phấn là giai đoạn Hà Nội đang phân vân, dùng dằng, có 
lúc vật vã chuyển từ đô thị cổ mang dáng dấp của “một 
cái làng lớn” sang đô thị hiện đại với cuộc sống không từ 
từ như vòng quay xe đạp mà hối hả xe máy thậm chí xe 
hơi. Giao thời cũ nhiều mới ít, cũ tràn lan mà mới đã lóe 
lên... Thời gian Hà Nội qua Đỗ Phấn cũng giống hệt như 
những nhân vật chính của ông: người đàn ông trung niên, 
chưa đủ già để chiêm nghiệm, vẫn muốn thay đổi dáng 
vẻ bề ngoài từ trang phục đến lời ăn tiếng nói, nhưng 
cũng không còn trẻ trung để có thể thoải mái vứt bỏ bộ 
quần áo đang mặc vì không còn hợp mode hay dùng ngôn 
ngữ tuổi teen một cách tự nhiên... Thời gian Hà Nội qua 
Đỗ Phấn thậm chí uể oải cả trong những cuộc làm tình 
nóng bỏng. Thời gian trong cảm thức của những nhân vật 
của Đỗ Phấn dường như không phù hợp với thời gian vật 
chất của một Hà Nội có vẻ ngoài ngày càng trở nên xa và 
lạ với chính “người Hà Nội”.

Xuyên qua không - thời gian đó là người Hà Nội mà 
tác giả vẽ nên, những gương mặt đàn ông đàn bà, trẻ già 
đủ mọi nghề nghiệp... Diện mạo tính cách từng người 
cụ thể nhưng vẫn nhòe vào đám đông, có cảm giác như 
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ở câu chuyện nào tác giả cũng luôn băn khoăn “những 
con người làm nên cuộc sống và bộ mặt phố phường. Họ 
là ai thế nhỉ???”. Những người đàn bà trong câu chuyện 
của Đỗ Phấn ở lứa tuổi nào cũng nồng nhiệt yêu và dịu 
dàng dâng hiến... Thường thấy trong tiểu thuyết của Đỗ 
Phấn một “người đàn bà đẹp” chấp nhận mối tình nửa 
vời, quyết định rồi chủ động có con với người mình yêu 
và lẳng lặng ra đi, tác giả nhìn theo họ như một giấc mơ 
và có phần lý tưởng thoát khỏi cuộc sống toan tính chi 
ly hàng ngày. Vắng mặt, Gần như là sống, Chảy qua bóng 
tối... không chỉ là tựa sách mà còn là số phận nhiều - 
người - Hà - Nội.

Dằng dặc triền sông mưa là cuốn tiểu thuyết của Đỗ 
Phấn viết cho những người cùng thế hệ từng có tuổi thơ 
ở Hà Nội. Ký ức, không, là nỗi nhớ trỗi dậy cồn cào qua 
từng trang văn đẹp và buồn như tranh Bùi Xuân Phái. Đỗ 
Phấn cho tôi nhớ về một Hà Nội của những cậu bạn trai 
cùng tuổi, luôn có cái vẻ ngơ ngác, chậm khôn hơn các cô 
bạn gái cùng lứa. Những cậu trai này hồn nhiên, chất “Hà 
Nội” ở họ trong trẻo tinh khôi hơn các bạn gái sớm khôn 
sớm biết điệu vì ý thức được vẻ đẹp và sự quyến rũ của 
mình. Với tôi, “con giai phố cổ” giữ được chất “Hà Nội” 
lâu hơn, đậm đặc hơn, chính vì họ không ý thức được 
rằng họ là “người Hà Nội”. 

Trong cuốn tiểu thuyết Vắng mặt có chi tiết rất thú vị, 
một gia đình tản cư mang theo cái tủ chè lâu đời. Cũng 
chẳng biết để làm gì nhưng dù khổ sở đến mấy cũng cố 



Cách nhau ch ỉ  mộ t  g iấc  mơ   261

gánh gồng mang theo... Đến nỗi cậu bé con phải nghĩ, 
cái tủ chè chẳng có chức năng gì ngoài mỗi việc chứng 
tỏ gia đình mình thuộc đẳng cấp “có tủ chè”. Sự tự trào 
hóm hỉnh nhưng nói được chính xác phong vị của nhiều 
“người Hà Nội”. 

Sự tự trào “rất Đỗ Phấn” đậm đặc trong cuốn tản văn 
mới của anh - Ngồi lê đôi mách với Hà Nội. Những chuyện 
ăn mặc ở đi lại vẫn được coi là “thuộc phạm trù văn hóa 
vật chất” rất đỗi bình thường thậm chí tầm thường nữa 
nhưng qua giọng văn hóm hỉnh của Đỗ Phấn bỗng hiện 
lên những nét “văn hóa tinh thần” của “phố cổ Hà Nội”: 
lối sống, cư xử, thái độ, giao tiếp, hiểu biết, thưởng thức... 
Quá khứ và hiện tại đan cài qua những so sánh liên tưởng 
bất ngờ về hình ảnh và những từ đa nghĩa khiến người 
đọc không thể không bật cười hoặc tủm tỉm cười mãi... 
Một thời bao cấp, một thời chưa “mở cửa” làm Hà Nội đã 
chật lại càng thêm hẹp. Chính trong cái chật và hẹp ấy, 
dưới ngòi bút Đỗ Phấn, Hà Nội hiện lên như dưới một cái 
kính hiển vi khổng lồ.

Bên cạnh đó là những trang viết của Đỗ Phấn về 
những chuyến đi với cảm xúc nhẹ nhõm tươi mới, dù đó 
là vùng núi cao hay nơi làng quê với những người dân 
còn rất nghèo khó. Dường như khi thoát ra khỏi chuyện 
“ngồi lê đôi mách” quẩn quanh Hà Nội con người ta trở 
nên phóng khoáng hơn, bỏ lại sau lưng những tỉ mỉ vụn 
vặt thậm chí nhỏ nhặt hàng ngày... “người Hà Nội” cũng 
bao dung thể tất hơn chăng?
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Có lần tôi hỏi Đỗ Phấn, vì sao vài năm gần đây anh 
dồn dập cho ra đời nhiều tác phẩm văn học như vậy? 
Còn hội họa, thời gian và tâm sức nào anh dành cho nó? 
Đỗ Phấn trả lời: Cứ mỗi lần triển lãm tranh là một lần 
anh “mất đi” nhiều tác phẩm của mình. Sự trống rỗng 
như khi mất một đứa con, một người yêu, một tri kỷ làm 
anh phải viết để dịu lại... Những ghi chép, viết ngắn như 
những bức phác họa, ký họa để anh dựng nên bức tranh 
Hà Nội từ nhiều góc nhìn khác nhau trong những cuốn 
tiểu thuyết của mình. 

Vì vậy, đọc sách của Đỗ Phấn cũng giống như xem 
tranh. Cùng chất liệu cùng bút pháp mà vẫn phải lúc nhìn 
“cận cảnh” lúc lại phải lùi xa, khi nheo mắt chăm chú khi 
mở to mắt bao quát cả bức tranh. Và cũng như hội họa, 
tác phẩm của Đỗ Phấn mang lại nhiều cảm xúc hơn là nội 
dung câu chuyện, bởi nó làm người đọc trở về với dằng 
dặc triền ký ức của tác giả, và của cả một thế hệ...

Hà Nội 9.2014 - 1.2015
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Một người trẻ  
đi suốt ngàn năm

Tôi biết Trần Quang Đức qua Facebook từ 
vài năm trước, qua những bài viết khoa 

học ngắn gọn mà nhiều thông tin về lịch sử, về chữ Hán, 
Nôm... lĩnh vực khá gần với chuyên môn của tôi là khảo cổ 
học. Rồi vào một ngày tháng Ba ấm áp, lần đầu tiên chúng 
tôi gặp nhau ở Hà Nội, cuộc trò chuyện xoay quanh công 
trình Ngàn năm áo mũ lúc ấy còn chưa được xuất bản.

Trần Quang Đức mang đến cho tôi nhiều bất ngờ thú vị.
Quen nhìn gương mặt khá già dặn của anh trên 

Facebook, tôi ngạc nhiên khi biết Trần Quang Đức còn 
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rất trẻ. Anh sinh năm 1985 tại Hải Phòng. Năm 2004 khi 
đang là sinh viên năm thứ nhất Đại học quốc gia Hà Nội, 
anh đạt giải nhất cuộc thi Cầu Hán Ngữ lần thứ 3 cho 
sinh viên chuyên ngành tiếng Hán trên toàn thế giới. 
Nhận học bổng của Trung Quốc, anh theo học tại Đại 
học Bắc kinh và tốt nghiệp năm 2009. Năm 2010 Đức 
về nước làm việc, bắt tay nghiên cứu và viết công trình 
Ngàn năm áo mũ, cùng đó anh còn dịch sách văn học 
mà tác phẩm gần đây được nhiều bạn đọc yêu thích là 
Trường An loạn (nguyên tác của Hàn Hàn - một tác giả 
nổi tiếng của Trung Quốc cũng ở lứa tuổi 8x như Trần 
Quang Đức). Đến nay Ngàn năm áo mũ đã xuất bản và 
in đến 3500 bản, một con số đáng mơ ước của loại sách 
nghiên cứu khoa học. Như vậy là tốt nghiệp đại học chỉ 
mới ba năm nhưng Trần Quang Đức đã có một số “vốn” 
tác phẩm khá đầy đặn, điều mà nhiều người nghiên cứu 
có thâm niên trong các Viện, Trường cũng chưa có được.

Lịch sử và những vấn đề văn hóa Việt Nam là niềm say 
mê của Trần Quang Đức mà anh mới chỉ “giải tỏa” phần 
nào trong công trình Ngàn năm áo mũ. Dường như ngàn 
năm quá khứ luôn sống trong anh từ nguồn sử liệu phong 
phú, đa dạng mà anh đã tích lũy qua những năm đại học, 
thu nhặt trên những chặng đường điền dã từ Bắc vào 
Nam. Đọc sách của anh đã thú vị bởi văn phong mang 
hơi hướng cổ văn nhưng rất dễ hiểu, gãy gọn, thậm chí 
còn mượt mà nữa. Nhưng còn thú vị hơn khi nói chuyện 
cùng anh. Phong cách sôi nổi và hóm hỉnh, nụ cười tươi 
của anh đã làm cho những tài liệu ghi chép khô khan trở 
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nên sinh động, anh phác dựng lại một sự kiện hay nhân 
vật lịch sử thì tất cả bỗng trở nên gần gũi như những con 
người những sự việc ta vẫn gặp hàng ngày. Nghe Trần 
Quang Đức kể về vua Trần Nhân Tông đối đáp với hoàng 
đế nhà Nguyên qua thư từ, cách hành xử rắn mềm của 
ông với sứ thần Nguyên và đám hàng binh bại trận Ô Mã 
Nhi... mới thấy cái gọi là “bản sắc truyền thống” được thể 
hiện ngay trong mỗi sự kiện lịch sử và từ những nhân vật 
lịch sử. Do đó, lịch sử là một phần quan trọng của văn 
hóa dân tộc, ngược lại, văn hóa với tất cả góc nhìn đa 
chiều cho phép ta nhìn về lịch sử một cách toàn diện hơn.

Có thể nhận thấy Trần Quang Đức có được một nền 
học vấn chuyên môn vững chắc, nhờ vậy anh dễ dàng link 
những tư liệu từ lĩnh vực này qua lĩnh vực khác để tìm ra 
mối liên hệ sâu xa giữa chúng, từ đó nhận biết bản chất 
của hiện tượng lịch sử thể hiện qua yếu tố trang phục, 
nhất là trang phục cung đình. Ngàn năm áo mũ của anh 
còn là ngàn năm bảo vệ độc lập quốc gia, đồng thời cũng 
là ngàn năm tự chủ về văn hóa bằng phương thức Đại 
đồng mà Tiểu dị về văn hóa trong “thế giới” Á Đông Hoa 
hóa mạnh mẽ. Hướng tiếp cận lịch sử từ lĩnh vực mới 
mẻ qua sự mô tả và diễn dịch của Trần Quang Đức trong 
Ngàn năm áo mũ không chỉ nói về lịch sử trang phục (chủ 
yếu là trang phục cung đình), mà còn khơi gợi nhiều hơn 
các vấn đề lịch sử - văn hóa Việt Nam.

Trong buổi giao lưu với độc giả Ngàn năm áo mũ ở Cà 
phê thứ Bảy tại TP Hồ Chí Minh, bà Tôn Nữ Thị Ninh đã 
tỏ ý mong muốn Trần Quang Đức sẽ tiếp tục con đường 
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học vấn cao hơn, bởi vì những khả năng mà anh thể hiện, 
và vì anh còn rất trẻ! Với sức trẻ và sự say mê lịch sử văn 
hóa, Trần Quang Đức mang lại niềm hy vọng về thế hệ 
mới những người viết sử và những bộ sử được ghi chép 
một cách hiện đại, khoa học, trung thực nhưng đồng thời 
luôn hấp dẫn, giúp người đọc yêu thích hơn lịch sử nước 
nhà. 

Có lần Đức nói với tôi: dịch sách văn học để “lấy ngắn 
nuôi dài” khi mà mức lương người mới vào làm việc nhà 
nước như Đức quá thấp; độc thân sống không đủ nữa là 
còn vợ, con. Nghiên cứu một công trình như Ngàn năm 
áo mũ mất ba năm mà thù lao tính ra mỗi tháng cũng 
chưa bằng lương cơ bản. Nhưng vẫn cần làm và phải làm, 
bên cạnh những bài tạp chí, tham luận khoa học mang 
tính hàn lâm dành cho người nghiên cứu, nếu công trình 
được xuất bản thì cần viết sao cho nhiều người thích đọc. 
Làm sao phải bán được sách, không bán được sách thì ai 
sẽ xuất bản sách này? Sách khoa học mà không ai đọc thì 
mình nghiên cứu cho ai, để làm gì? 

Ẩn sau nụ cười tươi và tính tình hồn hậu của Trần 
Quang Đức là một hướng đi đã được xác định rõ ràng: 
đưa khoa học đến với cộng đồng, bởi vì hiệu quả của 
nghiên cứu khoa học không chỉ ở kết quả đánh giá của 
giới nghiên cứu mà còn là của công chúng. Khi nhà khoa 
học góp phần nâng cao sự hiểu biết của xã hội cũng là lúc 
họ “hoàn lại” những gì họ đã nhận được từ xã hội.

Sài Gòn 25.9.2013
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