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1
Những cuộc hội hảo về ô mai, tầm ruột, mứt me, bánh đúc, thịt

bò khô, xi nê, con trai và tình yêu thường tổ chức tại tư thất của nữ
hiệp Hoàng Dung, người chưởng môn phái Nghịch Nữ. Phái này
quy tụ năm tay cao thủ từ hai đảo Đakao, Tân Định và ba động Phú
Nhuận, Hoà Hưng, Công Lý, từng gây biết bao ngẩn ngơ, xao xuyến
cho quý vị giang hồ hiệp sĩ dừng gót lãng du trước cổng trường mỗi
trưa, bất kể mưa hay nắng. Vương Ngọc Yến, Hân Ly, Triệu Minh
đến rất đúng giờ. Họ cưỡi xe đạp mini, tập trung công lực vào cặp
dò biểu diễn thuật khinh công lia liạ. Chỉ còn thiếu Chu Chỉ Nhược.
Tại sao Chu Chỉ Nhược tới muộn ?

Nàng phóng Honda ngược chiều bị cảnh sát thổi tu hít biên phạt và
nàng đang cười ruồi, gãi tai xin thông cảm chăng ? Hay nàng gặp lũ
bà môn tà đạo Híppi lẽo đẽo bám sát, buông lời tán tỉnh theo nhạc
điệu Yéyé ? Hay nàng cạn bình xăng, túi hết tiền đang dắt xế toát
mồ hôi ? Nguy tai, thậm nguy tai ! Nhưng chẳng ai nghĩ chuyện cứu
nguy Chu Chỉ Nhược. Bốn Nghịch Nữ nữ hiệp ngồi trên chiếc ghế
dưới gốc gây khế đầy trái chín vàng. Chiều Xuân. Trời nắng gắt.
Không một gơn mây thơ thẩn. Trừ bọn lá me rơi rụng một cách vô
duyên tưởng chừng muốn khoe khoang màn chết thiêu tập thể. Cái
sân tráng xi măng bốc hơi nóng. Hình dung Chu Chỉ Nhược mặt mũi
phờ phạc, tóc rối bời bờI, miệng thở hồng hộc, chưởng môn Hoàng
Dung cười thích thú. Nàng cười chưa đủ đô thì chuông reo ỏm tỏi.
Lối bấm chuông điện tinh quái này là dấu hiệu quang lâm của Chu
Chỉ Nhược. Con nhỏ đợi lâu không thấy ai mở cổng, ngỡ rằng điện
bị cúp nên bèn vận nội công đấ cánh cổng sắt thình lình. Rồi la ơi ới
:

- Dung ơi, mở cổng tao mí !

Hoàng Dung nháy các bạn:

- Để nó phơi nắng thêm chút nữa.



Chu Chỉ Nhược cáu sườn, dơ chân đạp cổng. Phía trong nhà, một
trang hán tử đẩy cửa kính, nhô cái đầu húi cua ra. Chàng biến dạng
sau chiếc vẫy tay hiệu lệnh của Hoàng Dung. Hán tử khép cửa,
quay lưng bước tới ghế xa lông, gieo thân xác lực sĩ và ngồi thừ suy
nghĩ. Bên ngoài, Chu Chỉ Nhược réo tên từng nữ hiệp nguyền rủa.
Cuối cùng, tính một kế lạ Chu Chỉ Nhược ỏn ẻn:

- Anh Đoàn Dự ơi ới ời !

Đôi mắt hán tử sáng ngời. Và trái tim chàng mở đại nhạc hội Hán tử
đứng dậy.

- Anh mong em cháy nắng hở, anh Đoàn Dự ?

Đoàn Dự nghe câu trách móc của Chu Chỉ Nhược,hồn bay lên mây.
Chàng muốn đạp tung cửa kính, chạy thục mạng ra mở cổng đón
Chu Chỉ Nhược vào. Nhưng chàng sợ những nụ cười chế giễu của
bầy Nghịch Nữ. Con Triệu Minh ưa gán ghép, con Hân Ly miệng bị
bô, con Vương Ngọc Yến bà cụ non, chắc chắn, sẽ bắt chàng đỏ
bừng mặt, nóng rát tai nếu chàng uống thuốc liều.

- Anh Đoàn Dự...

Chu Chỉ Nhược đổi giọng:

- Con trai gì tối thế ?

Hoàng Dung bấm bạn:

- Nó dụ dỗ ông anh gà tồ của tao.

Hân Ly nói:

- Nó "xùy" anh mày đó.

Vương Ngọc Yến lắc đầu:



- Sai. Nó tác động tâm lý.

Triệu Minh phát biểu:

- Nó tuyên truyền... Hì hì, tao phản tuyên truyền phá nó chơi. Và
Triệu Minh giả giọng con trai:

- Anh đáng yêu lắm, em gái ạ ! Em có mê cái đầu húi móng lừa của
anh không ?

Chu Chỉ Nhược the thé :

- Anh gọt tóc nhẵn thín em mới mê !

Nghịch Nữ cười bằng thích. Đoàn Dự tê tái cõi lòng, chan`g hết
muốn mở cổng đón Chu Chỉ Nhược. Đoàn Dự vác cái mặt vuông
chữ điền chảy daì như mặt ngưạ, lặng lẽ bước lên gác. Chàng bông
nhông xuống giường, mạnh đến nõi đệm mút thông hơi xuýt nứt.
Đoàn Dự đưa cả mười đầu ngón tay hành hạ mái tóc xì bo, mái tóc
lý tưởng của một thanh niên trong thời đại con trai kiểu tóc con gái,
mái tóc học đường tặng năm điểm hạnh kiểm mỗi tháng và gia đình
khen gọn gàng mát mẻ. Cái gì học đường và gia đình khoái, con gái
không khoái. Có thật Chu Chỉ Nhược sẽ mê mái tóc thầy chùa ?

Đoàn Dự mím môi, lẩm bẩm : "Ông cóc cần con gái, ông... về yêu
hoa cúc". Đoàn Dự vươn tay kéo sợi giây riđô. Nghĩ sao, chàng
nhảy sát cửa sổ, hé chút xíu riđô ngó xuống sân. Cánh cổng đã mở.
Chu Chỉ Nhược mệt nhoài dắt chiếc Honda vào. Con bé dựng xe
xong, đay nghiến bạn :

- Chơi cái trò gì vậy ?

Hoàng Dung vênh váo :

- Tại mày trễ hẹn.



Chu Chỉ Nhược chỏ chiếc xe :

- Tự nhiên nó chết máy. Xăng còn đầy bình.Ra ngõ gặp Híppi đi xích
lô máy nên xui cùng mạng. Dắt xe mờ người không kiếm được chú
thợ sửa.

Hoàng Dung xỏ ngọt :

- Mày đành sóng đôi bưóc với xe tới đây ?

Chu Chỉ Nhược gắt :

- Xì trum ! Bảo anh Đoàn Dự sử xe dùm tao tí. Anh ấy sửa xe tài số
dzách. Anh ấy là thiên taì sửa xe Honda.

Đoàn Dự nghe rõ lời tâng bốc này. Chàng định té xỉu, ngất ngầy.
Xong chàng không thể té xỉu, không nên té xỉu. Té xỉu vờ vĩnh hoá
thành té xỉu. Thật sự thì sẽ tiếc hùi hụI. Vì lỡ một dịp vàng trổ tài sửa
xe gắn máy làm vui lòng và làm lé mắt Chu Chỉ Nhược. Làm vui lòng
đủ rồi. Thôi, bớt khoản làm lé mắt. Nhỡ Chu Chỉ Nhược lé mắt, đôi
mắt nàng sẽ bị kết tội mắt nọ toan đảo chính mắt kia.

- Anh ấy đâu ?

Chu Chỉ Nhược hỏi Hoàng Dung. Nghịch nữ xí xọn Vương Ngọc
Yến nhanh nhẩu :

- Vừa ngồi dưới gốc cây mận, anh ấy ôm bó hoa chờ mày, toan mở
cổng đón mày tặng hoa.

Hân Ly thêu dệt tiếp:

- Bọn tao... đuổi anh ấy chạy tơi bời. Ai bảo mày cầu cứu anh ấy.

Chu Chỉ Nhược cảm khoái:



- Giá anh ấy tặng hoa, tao sẽ thích lắm.

Triệu Minh hất tóc:

- Mày thích hoa gì ?

Chu Chỉ Nhược đáp:

- Hoa hòe...

Hoa hòe à ? Tên một loài hoa lạ hoắc. Sao nàng chỉ thích hoa hoè ?
Đoàn Dự ghi nhớ: Hoa hoè, hoa hoè, hoa hoè.

Chu Chỉ Nhược dục:

- Gọi anh Đoàn Dự sử xe gìum tao lẹ đi, Dung ? Mày kiếm anh ấy
trong lúc tao sửa soạn bài thuyết trình.

Hoàng Dung nhún vai:

- Anh ấy sẽ tháo tung cái xe của mày ra. Cuối cùng, anh ấy mở tiệm
lạc xoong.

Đoàn Dự nghiến răng ken két. Nghịch nữ, mi sẽ biết tay tao. Mi là
em gái tao, mi đã không giúp đỡ tao, không viện trợ tinh thần cho
tao, không đánh bóng xi ra đời tao. Thì thôi. Cớ chi mi nỡ đâm lén
tao ? Mi chọc kim rút thủng trái bong bóng hy vọng của tao. Đoàn
Dự hà hơi nóng trà đấm. Mi ích kỷ hại nhân. Mi ngậm máu phun
người. Hừ, cái miệng mi luôn luôn xổ nho : "Kỷ sở bất dục vật thi ư
nhân". Tao sẽ hạ nhục mi trước mắt kép của mi. Đoàn Dự sẽ còn
rủa em gái chàng vô tận nếu Chu Chỉ Nhược không bênh chàng :

- Lần trước anh ấy đã sửa ngon lành. Anh ấy cừ hơn thợ chính
cống.



Đoàn Dự khoan khoái. Chàng thơ thới hân hoan như khán giả xem
chiếu bóng trọn một xuất hát không bị người ngồi cạnh phà thuốc lá
vào mặt, không bị người ngồi dưới nghếch chân lên đầu mình, bắt
mình thưởng thức mùi tít tất. Ôi chao, lời vàng ngọc của Chu Chỉ
Nhược cơ hồ trận mưa raò trong cơn đại hạn. Cơ hồ trái dừa tươi
trong sa mạc cát bỏng. Chàng là đất. Đất đang thấm nước. Chàng là
kẻ lữ hành lạc lõng giữa sa mạc. Kẻ lữ hành sắp chết khát đang
nhấm nháp từng ngụm nước dừa.

- Mày xỏ anh ấy, mày ví anh ấy với tên thợ sửa xe chính cống.

- Thợ sửa xe tài tử.

- Tài tử... Hùng Cường chăng ?

- Đồ ngu ! Cái gì mang tính chất tài tử đều tốt đẹp.

- Tài tử Đoàn Dự sang Ấn Độ đóng phim Hiệp sĩ thổi kèn dụ rắn có
đẹp không ?

- Không biết, nhưng Đoàn Dự thợ sử xe Honda tài tử chắc là đẹp.

- Nhờ biểu diễn lắc lê mí lỵ lau chùi bu dzi chứ gì ! Ơ, sao anh Đoàn
Dự không đi đóng phim nhỉ ?

- Anh ấy sẽ là tài tử trứ danh.

Đoàn Dự, tài tử trong phim Hiệp sĩ thổi kèn dụ rắn, thợ sửa xe
Honda tài tử, tài tử trứ danh tương lai của nền điện ảnh cóc nhái lô
can, bị đánh dạt vaò bão tố khen chê. May thay đời vẫn rực rỡ sau
bão tố. Bởi bão tố gồm nhiều câu khen của Chu Chỉ Nhược. Cuộc
hội thảo ngắn về Đoàn Dự không nằm trong chương trình hội thảo
chiều nay. Nó bất chợt. Nó tình cờ. Ít khi lũ bạn của em gái. Đoàn
Dự nói về chàng mà chàng được nghe đầy đủ chi tiết. Được nghe
con gái nói về mình là một niềm hãnh diện. Không có khói sao có
lửa. Suy diễn sâu rộng. Đoàn Dự khoái chí: "Không được chú ý, nói



tới làm gì" Tóm tắt cuộc hội thảo tình cờ là một câu quyết nghị : Yêu
cầu anh Đoàn Dự sửa giùm nữ hiệp Chu Chỉ Nhược cái sế Honda.
Đoàn Dự hoan hỉ thi hành quyết nghị.

Cậu mặc chiếc quần jean xanh ống bó. Cậu mặc chiếc sơ mi ô
vuông nhỏ, màu gạch cua dài tay. Cậu mang đôi dày Bata trắng
muốt. Nếu cậu không xách cái hộp đồ nghề sửa xe, người ta sẽ
tưởng cậu sắt đi xinê, đi tắm, đi đến điểm hẹn hò. Giá cậu đã có
người yêu, sức mấy cậu cam đành đóng vai tên thợ sử xe tài tử.
Cậu đang trên đường tìm người yêu. Như một người tập gỡ mìn
đang tìm gỡ trái mìn thứ nhất. Có thể, người gỡ mìn sẽ túm cổ trái
mìn đầu tay và trở thành kẻ gỡ mìn danh tiếng. Có thể vừa sờ tay vô
trái mìn đầu tay đã chết tan xác. Tình yêu chỉ khác bom mìn một ly
ông lão. Là không chết tan xác. Nhưng nhiều hứa hẹn chết vỡ sọ,
chết gẫy chân, chết dập xương nếu kẻ si tình ngốc dại chui đầu vào
xe hơi hay nằm dài trên đường xe lửa trong cơn tuyệt vọng. Và hứa
hẹn tràn trề một nỗi chết dai dẳng, chết giống bộ xương cách trí, nếu
thất tình, kẻ si tình ngu dốt tập uống rượu, uống cà phê đen đặc và
tập hút thuốc lá. Có mỗi cái thú mà thi sĩ Hàn Mặc Tử gọi là "thú đau
thương" là hễ thất bại trên bứơc đường tình yêu, ta nên tập viết văn,
làm thợ. Biết bao nhiêu kẻ bị ái tình bợp tai, tát xiếc đã đi vào văn
học sử nhờ biết thưởng thức cái thú đau thương. Cậu Đoàn Dự
đang trên đường đi tìm tình yêu. Cậu không hiểu ngọn ngành những
cách chết hay những cách thoát tục gây ra bởi tình yêu. Chẳng
hạn,vì thất tình, người ta bèn quên lãng tình yêu mà lao mình vô lửa
đạn và được suy tôn như những chiến sĩ, anh hùng. Đôi khi có kẻ
làm bận rộn nhân viên sở Cứu Hỏa. Đôi khi, có kẻ làm giầu cho
hãng chế thuốc giết chuột. Vân vân... Đoàn Dự chỉ ao ước một điều:
Yêu để biết yêu. Cậu muốn yêu "tập sự". Như luật sư tập sự, bác sĩ
tập sự ! Biết yêu rồi, câu sẽ yêu mở phòng mạch, yêu lập văn phòng
riêng. Như bác sĩ, luật sư vậy.

Cậu Đoàn Dự xuất hiện giữa sân ngập nắng. Cậu chẳng thèm hỏi
han thân chủ của cậu xem cái Honda mắc bệnh gì. Kệ, cóc cần chi
hết trọi. Ta tháo tung máy ra. Đi tìm tình yêu hẳn cũng giống đi tìm



bệnh của chiếc Honda cà là mèng. Cậu ve vuốt chiếc xe Honda.
Cám ơn em, Honda, Cám ơn em đã chết máy. Nhờ em chết máy
anh mới được suy tôn là thợ, sửa xe tài tử. Cậu leo lên, ngồi trên
yên xe, đạp lia. Cái yên này nàng Chu Chỉ Nhược đã ngồi. Hai cái
poa nhê này nàng Chu Chỉ Nhược đã nắm. Cậu sung sướng diễn lại
công việc thường của Chu Chỉ Nhược trên chiếc Honda. Một lát,
chừng đủ toát mồ hôi, cậu Đoàn Dự nhảy xuống. Cậu bắt đầu sử
dụng các kiểu khoá vặn ốc. Cậu tháo bu dzi lau chùi. Đánh giấy
nhám. Thử lửa. Đạp máy. Đạp. Đạp. Đạp. Máy không chịu nổ. Cậu
đoán xăng ngộp. Cậu trổ tài. Anh gắng sửa xe, anh chăm sửa xe,
sửa sao cho máy nổ, cho xăng hết ngộp, cho... em khen anh. Nắng
chiều đang rọi lưng cậu Đoàn Dự. Mặt trời đang nhìn cậu cười hề
hề. Cậu đâu rõ. Cậu hí hoáy chinh phục tình yêu. Lúc ấy, buổi họp
thảo của Nghịch nữ khai mạc.

Thuyết trình viên, cô Chu Chỉ Nhược, hắng giọng mào đấu:

- Tao chưa hưởng nguồn vui riêng đâu nhé! Tao muốn chung vui
cùng chúng mày. Áng văn này bảo đảm trinh nguyên.

Triệu Minh góp ý:

- Tức là nguyên vẹn một làn hương.

Hân Ly bĩu môi:

- Nhất định còn nguyên vẹn một mùi hương nước cống!

Thuyết trình viên Chu Chỉ Nhược xé phăng phong bì thư. Cô lôi bức
thư từa tựa anh đồ tể lôi con vật đẩy nó vô lò sát sinh.

Cô dở bức thư, đọc theo cung cách kiểu nhạo báng. Cô liếm môi:

- Ư a, ư a, Sà gòn le 13...

Vương Ngọc Yến dơ tay:



- Tốp, tốp, Xì tốp. Sài gòn le. Ý nói Sàigòn le lói bởi răng vàng. Nó
mở trương mục tiết kiệm vàng tây ở hàm răng rồI. Kép này chắc khá
đông răng vàng.

Hoàng Dung nói:

- Kép độc đầu cơ vàng trong miệng. Hèn chi vàng lên giá vùn vụt !

Chu Chỉ Nhược dậm chân:

- Trật tự. Nghe tao thuyết trình tiềp.

Cô giao hẹn:

- Cấm phát biểu ý kiến ngang xương.

Và cô bình áng văn chương tán gái vô phúc của một cậu naò đó vừa
mới lăng xê cho cộ Đoàn Dự đã tháo tung vaì bộ phận máy móc của
chiếc Honda. Cậu lắng tai hóng chuyện. Chuyện đáng đồng cơm bát
gạo quá trời. Nó sẽ giúp cậu rút tỉa kinh nghiệm yêu đương. Đoàn
Dự giả vờ tỉnh bơ. Muốn em gái và bạn em gái mình coi mình như
nơpa, cậu vác búa khiện cái Honda chát chuá. Sau đó, cậu mân mê
con ốc và vặn ốc, tháo ốc. Tay đen thui dầu mỡ. Cậu vô ý đưa tay
quẹt mồ hôi trán, mồ hôi má, mồ hôi mũi. Cậu hoá trang kép hề...
đen trắng một cách hết sức tự nhiên. Cậu giống Red Skelton. Cậu
giống Fernandel. Cậu không hay mình đang là hề.

Chu Chỉ Nhược mở máy:

SàiGòn le 13-4-1974

Thưa em,

Tôi tên là Nguyễn Văn Âu Dương, hỗn danh Âu Dương công tử, vì
tập tành hát nhạc ngoại quốc nên tôi có thêm biệt danh Elvis Đậu.



Tôi sắp thành lập ban tam ca Ba Trái Ớt, chuyện trình bày những
bản nhạc cay đắng, mùi đời. Hiện đã có đờn, trống, nam ca sĩ. Chỉ
còn thiếu giọng nữ. Về thi văn, tôi ở trong bút nhóm Tầu Vị Iểu (xin
nhớ Iểu và đánh vần i (i ngắn) êu hỏi iểu) cạnh tranh kịch liệt với bút
nhóm Xì Dầu. Bút hiệu của tôi là Thương Sinh, ghép bốn tiếng
Thương Yêu Nữ Sinh mà ra. Làng báo, tước đây, có tên Thương
Sinh dùng nhầm bút hiệu của tôi. Tôi đã cấm nó. Và nó phải giải
nghệ. Lại thêm anh kép cải lương Thương Sinh nữa. Tôi toan kiện
anh này. Tôi mới chính gốc Thương Sinh, đã được trang báo Nai cấp
Thẻ Xanh. Nai Vàng năm 1969. Tôi đã đăng thơ và tùy bút trên các
nhật báo, tuần báo. Đôi lần, tôi gởi đoản thên tiểu thuyết cho tạp chí
Văn, Bách Khoa, Thời Tập, Tuổi Ngọc, nhưng bị bọn bủ bút, thư ký
toà soạn ghen tài, dìm bài của tôi ! Tôi ngâm thơ khá hay. Thi sĩ Phó
Đục mời tôi đi ngâm thơ dạo ở các tiệm ăn, tôi thẳng thắn từ chốI.
Nếu tôi ngâm thơ ở tiệm ăn, tôi sẽ đồng dạng với anh chành đeo cái
thùng bánh mốc, bầy từng bàn ăn rồi lùi ra cửa búng tay ngâm thơ.
T. T. Kh mà chúng ta thường gặp tại quán ăn Ngọc Hương. Về hội
họa, tôi ham về tĩnh vật. Tôi khâm phục lối vẽ của nhà hoạ sĩ đặc
trách vẽ bìa tuần báo Phụ Nữ một thuở huy hoàng, tráng lệ.

Thưa em,

Sơ sơ vài đường chắc em đã rõ một tâm hồn đầy ắp nghệ thuật và
tình cảm của tôi. Nói theo giáo sư nọ trong cuốn Quốc Văn lớp sáu,
tôi có "khuynh hướng tình cảm trách nhiệm" ! Tôi không thể có
"khuynh hướng động vật" – vẫn theo giáo sư ấy – dù thỉnh thoảng tôi
viết truyện loài vật. Là một thanh tuổi đời 19, cô đơn, thiếu tình mẫu
tử, tôi thường đi tìm một tình yêu cao cả lấp vào cái khoảng trống vĩ
đại của tuổi trẻ thời đại chúng ta hôm nay, bây giờ. Do đó tôi mất
công đến các cổng trường con gái đặng kiếm một người bạn mời gia
nhập bộ tam ca Ba Trái Ớt và bút nhóm Tàu Vị Iểu, tôi thấy em. Hồn
tôi xao xuyến. Trí tôi bồng bềnh. Em đẹp quá. Mắt em như dáng
thuyền soi nước. Tóc em bồng bềnh mây hải đảo. Tôi muốn vì em
chế liền một mạch 12 bản tình ca thẩy cho đôi lạc đà Chế Linh và
Giang Tử hát lên nỗi lòng của tôi. Thoáng gặp em, tôi đã mua liền thi
phẩm Tiến tới hôn nhân đem về nghiền ngẫm, ước ao. Không, cô



em ơi, mãi mãicô em chỉ là bạn tôi, chỉ là người em sầu mộng của
muôn đời. Tình đẹp là thứ tình đừng bao giờ em là vợ tôi ! Chao ôi,
tôi đã thức nhiều đêm viết hàng trăm lá thư và đâu, lá thư số 103,
trao tay em. Em đang tự hỏi tôi là ai, Elvis Đâụ là ai. Thưa em, tôi là
một trong cái đám lúc nhúc con trai, mỗi trưa, ghếch xế bên lề
đường đối diện cổng trường em, đợi em tan học như con trẻ đợi mẹ
đi chợ về. Tôi lẽo đẽo theo em ba tháng ròng rã, nhức đầu, sổ mũi,
hắt xì hơi theo em. Em là đường trần gian. Tôi là kẻ bộ hành phiêu
lãng. Đường trần gian hứa hẹn dài vô tận nhưng kẻ bộ hành phiêu
lãng cũng hứa hẹn kiên nhẫn vô biên. Sẽ có lúc đường trần gian bị
đấp ụ tắc nghẽn và tôi dừng bước phiêu lãng để cất cái động, đặt
tên là Động Hoa Tím, cùng em thơ văn xướng hoa, ca nhạc kim cổ
giao duyên. Mộng của tôi đó, cô em. Mộng có là thực không nhỉ ?
Tôi chờ câu trả lời của em đấy, trăm sự nhờ em, Con cá nó sống vì
nước. Tôi sống vì em.

Tình thân,

Elvis Đậu

T.B. – Cái chí nguyện của tôi, tôi đã bày tọ Nếu em là Lộng Ngọc,
xin gửi thư hồi âm cho Tiêu Sử Elvis Đậu về số nhà 313/13 đại lộ
Hoàng Hôn, SàiGòn III (ghi số 3 sau SàiGòn kẻo nhà giây thép buồn
lòng vất thư đi). Có thể èm thêm tấm ảnh nhé! Trước ngày lịch sử
trọng đại của đời tôi là ngày tôi nhận được thư em, em hãy làm ơn
thắt băng đô màu tím trọn tuần lễ cho tôi biết em đã mơ về Động
Hoa Tím.

Chu Chỉ Nhược ngừng lại giây lát rồi buông một tiếng "Hết" não nề.
Các hội thảo viên, suốt thời gian nghe bài thuyết trình, hoàn toàn im
lặng. Không khí buổi thảo nghiêm trang ba chê. Cử tọa nghe rõ tiếng
con chim sâu tích tích trên cây mận, tiếng lá me rơi và, dĩ nhiên, cả
tiếng sửa xe của Đoàn Dự. Chưa ai lên tiếng khen chê. Đoàn Dự
nghĩ thầm: "Thằng Elvis Đậu tài hoa quá, cầm kỳ thi họa, nó lãnh đủ.
Trong thiên hạ có bốn bồ tài nghệ, một mình Elvis Đậu đã chiếm ba
bồ ba phần tư. Nó chừa riêng cho mình chút tài sửa xe gắn máy



chăng ? Đoàn Dự thở dài, than thân trách phận. Làm thế nào để
sáng tác nhạc, viết văn, làm thơ, vẽ hát, ngâm thơ, và nhất là, biểu
diễn một kiểu thư tán gái, bay bướm, văn chương như Elvis Đậu ?
Mình khó lòng yêu Chu Chỉ Nhược. Mình tầm thường. Mình thua
Elvis Đậu xa". Thốt nhiên, Chu Chỉ Nhược quát tháo:

- Chúng mày ngủ à ?

Tiếng quát của Chu Chỉ Nhược khiến ý nghĩ giữa sân ximăng bốc
hơi nóng của Đoàn Dự bị cắt đứt. Cậu hốt hoảng lo nhiệm vụ của
cậu. Triệu Minh đáp lễ cô Chu Chỉ Nhược:

- Kép này cù không cười nên chúng tao buồn ngủ.

Hoàng Dung nói:

- Nó có vẻ văn nghệ viễn mơ ghê nơi.

Hân Ly chấn vấn:

- Kép sao lục khá kỹ thơ tiền chiến. Ê, có vấp lỗi chính tả nào không
?

Vương Ngọc Yến, cô nương ngáp dài:

- Từ ngót năm nay, môn phái Nghịch Nữ của chúng ta đã nhận được
bốn trăm ba mươi bảy lá thư tình tất cả và thư nào thư nấy đều hiến
chúng ta những trận cười nghiêng ngữa. Mỗi lá thư là một chìa khoá
mở kho cười. Riêng lá thư của Elvis Đậu, chẳng những không cù nổi
chúng ta mà còn không đáng hội thảo Elvis Đậu khoe khoang nhí
nhố. Nó tán gaí bằng chiêu bài văn nghệ rẻ tiền. Vậy phải cấy sinh
tử phù vào mạch máu Elvis Đậu, phải gây khốn đốn cho nó.

Ối giời ơi, Vương Ngọc Yến cô nương bản lãnh sao mà rùng rợn !
Cô nương hưởng thụ võ nghệ chân truyền của Thiên Sơn Đồn Mụ
chắc. Elvis đậu, kể như đời mày tàn trọn khúc nhạc chơi vơi rồi.



Hoàng Dung khen bạn :

- Hảo ý, hảo ý ! Thảo kế hoạch dụ con mồi vào bẫy đi.

Vương Ngọc Yến cô nương búng tay tanh tách:

- Hãy giả đò thỏa mãn những gì Elvis Đậu mong muốn. Chu Chỉ
Nhược lãnh nhiệm vụ thắt băng đô màu tím. Hoàng Dung lãnh
nhiệm vụ viết thư phúc đáp. Nhớ hẹn kép đến đây, cho ngày giờ
đàng hoàng. Kép đến chúng mình tha hồ cười. Nếu nhờ đạo diễn
Hoàng Anh Tuấn đặt máy quay phim một chỗ kín đáo, thu hình và
thu cả tiếng nói trực tiếp, nội khúc phim này đem chiếu, đạo diễn
Hoàng Anh Tuấn cũng thu hàng trăm triệu bạc. Biết đâu, Elvis Đậu
chả nổi danh tài tử xinê, ăn đứt Tùng Lâm, Phi Thoàn.

Hân Ly vỗ tay:

- Diệu kế, diệu kế.

Đoàn Dự bỗng choáng váng mặt mày. Đôi mắt cậu biến thành trời
sao, nhấp nháy. Trời sao in hình trên mặt biển. Vậy là Đoàn Dự có
bốn con mắt toàn sao quả tạ. Cậu bị sao làm hoa con mắt, ngó bàn
tay tưởng con ốc khó vặn bèn đưa kìm kẹp mạnh da thịt mình. Đoàn
Dự kêu oái. Tiếng kêu hãi hùng khiến Nghịch Nữ giật mình. Chu Chỉ
Nhược hỏi :

- Chi đó anh Đoàn Dự ?

Đoàn Dự khơi khơi đáp:

- Tìm ra bệnh của nó rồi ?

Chu Chỉ Nhược mỉm cười:

- Tưởng anh bị điện giật. Nó mắc bệnh gì ?



Đoàn Dự lúng túng. Cậu cắn môi, thu hết can đảm đóng vai ông
Phỗn Phiệu :

- Bu dzi... rỉ ?

Nghịch Nữ không hạch hỏi thêm. Đoàn Dự vội vàng lắp các bộ phận
máy móc đã tháo tung. Xong xuôi, cậu ngồi kiểu nước lụt. Bần thần
nghĩ tới con mồi Elvis Đậu sẽ bị điện giật. Elvis Đậu, anh ngu thí mồ,
anh sắp vướng bẫy. Anh sẽ kêu be be như con dê sa hố. Anh sẽ
gầm gừ như con cọp mắc lưới. Anh sẽ ủng ẳng như con chó dính
tròn. Tôi đây nè, Đoàn Dự đây nè, tôi nhiều lợi điểm gấp mấy anh,
tôi đủ thiên thời, địa lợi, nhân hào mà tôi còn chưa dám nói yêu con
lõi Chu Chỉ Nhược. Anh là cái thớ gì ? Anh đáng kiếp. Nhưng tôi sẽ
cứu anh thoát khỏi sự đùa giỡn giết người củ bọn Nghịch Nữ.

- Liệu Elvis Đậu đủ gan mò mẫm đến đây không ?

- Nó sẽ trồng cây si đã rễ phụ trước cổng nhà mày, Hoàng Dung ạ !

- Tao muốn xem dung nhan mùa đông của kép.

- Hy vọng kép có khuôn mặt tài tử Ấn Độ Ganesh Sang.

- Coi chừng ái tình ngựa về ngược !

- Mày ám chỉ ai ?

- Xí, ai đề phòng có đứa mê Elvis ĐẬu.

Đoàn Dự đã hoàn thành công tác. Cậu định đạp máy tử. Chợt nghe
câu "có đứa mê Elvis ĐẬu, Đoàn Dự nôn nao bao tử. Đứa nào sẽ
ngựa về ngược, sẽ mê Elvis Đậu ? Lạy giời, đứa ấy chớ là Chu Chỉ
Nhược. Elvis Đậu tài hoa nở đầy trên mười đầu ngón tay, nó chinh
phục Chu Chỉ Nhược dễ dàng. Đoàn Dự có cớ để thù oán Elvis ĐẬu
rồi vì mày, Elvis Đậu ạ, vì mày ông sửa xe, bị phơi nắng, bị kim cắn
da thịt, bị nghe bọn bạn của em gái ông bàn tán về mày.



- Sức mấy tao mê cái thằng Elvis Đậu.

Chu Chỉ Nhược xác định thái độ. Đoàn Dự khoan khoái. Cậu đạp
máy. Đạp. Đạp. Đạp. Cái đũng quần jean muốn bung ra. Máy câm
nín. Máy phản kháng. Máy tranh đấu bạo động. Đoàn Dự giận điên
người.Lúc cần chứng tỏ tài năng sử xe thì xe không chịu công tác
mật thiết. Xe mất dậy, vô giáo dục. Xe ưng hộ Elvis Đậu chăng ?
May ghê, giữa cơn giận dữ của Đoàn Dự buổi hộ thảo về Elvis Đậu
đã chấm dứt. Hiện giờ màn soài tượng chấm nước mắm đường
đang diễn ra. Đoàn Dự bắt ê răng. Elvis Đậu, mày có giỏi đứng
ngắm các em nhai soài tượng xoàn xoạt mà vẫn bình tĩnh thổi kèn,
dù mày thổi kèn đám ma ? Đoàn Dự chả thèm nghe những chuyện
tào lao của Nghịch Nữ. Cậu tập trung toàn bộ tư tưởng vào chiếc
Honda.

Trời đã bớt nắng. Cuộc hột thảo rời rã sang phần nốc nước đá lạnh
ừng ực rồi phần bài vỡ ngày mai, phần thi lục cá nguyệt, phần chê
thầy, khen thầy... Đoàn Dự lại đạp máỵ Máy nổ. Đoàn Dự rú ga. Khói
xăng tỏa ngập một vùng. Cậu tắt máỵ Đạp nữa. Nổ. Tắt. Đạp. Nổ.
Rồi, công tác đã hoàn tất. Đoàn Dự thu dọn đồ nghề bỏ vô cái hột
sắt. Cậu che nhìn Nghịch Nữ, nói trống không:

- Xong.

Chu Chỉ Nhược líu lo:

- Đó, thấy chưa, anh ấy sửa xe tài tử mà.

Vương Ngọc Yến ỏn ẻn:

- Anh Đoàn Dự mã quá !

Hoàng Dung khoe:

- Anh ấy sửa đèn, sửa quạt, sửa tivi, tủ lạnh, máy lạnh, máy giặt



cũng khá ra phết.

Hân Ly nói:

- Vậy đỡ biết mấỵ Có gì hư tao phải kêu anh ấy mí được.

Triệu Minh ngúng nguẩy:

- Bộ, tao hết phận nhờ, hả ?

Đoàn Dự hết khát. Cậu đang uống nước dừa mát rượi. Cậu không
thấy mặt trời đâu. Trời mây xanh và đầu tơ vàng giăng mắc. Chu Chỉ
Nhược bước tới gần, cô nhìn Đoàn Dự. Cô nhịn cười. Cô khẽ nói:

- Cám ơn anh đã sửa xe giúp em.

Đoàn Dự run run. Cậu ngỡ bị trúng gió. Cậu ngỡ trời đã vaò Đông
tuy SàiGòn thiếu mùa Đông. Cậu xách cái hộp đồ nghề, ngập ngừng
giây lát. Rồi hỏi:

- Có thật cô mê mái tóc nhẵn thín của thầy chùa không ?

Chu Chỉ Nhược nhịn cười ở cấp bốn cấp năm. Cô đúng là môn đệ
chân truyền của Thiên Sơn Đồn Mụ, của Mai Siêu Phong. Cô làm vẻ
cảm động, gật đầu :

- Dạ em mê cái đầu tài tử Yul Bryner !

Đoàn Dự quay mặt ngó bầy Nghịch Nữ. Họ cười rống. Đoàn Dự
tưởng họ cười câu chuyện nhỏ to giữa chàng và Chu Chỉ Nhược.
Chàng đâu biết họ cười vì khuôn mặt dính dầu đen thui của chàng,
Đoàn Dự hãnh diện lỉnh vào nhà cậu đã chiến thắng tình địch không
chân dung là Elvis Đậu.
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Có lẽ nên nói vài nét đan thanh về cậu trai tên Đoàn Dự. Năm

nay cậu 19 tuổi, sinh viên đại học Văn khoa, cũng hách lắm chứ bộ.
Đoàn Dự là con trai đầu lòng trong một gia đình trần xì hai anh em.
Em gái cậu xấp xỉ tuổi cậu, hiện đang học lớp 12 trường tư con gái,
ngôi trường tự do đến nỗi học trò ngang nhiên đánh phấn, kẻ lông
mày và mặc mini-jupe. Ba má cậu thuộc giai cấp trung lưu. Hai
người ước nếu sinh con trai đầu và con gái kế tiếp thì... kế hoạch
hoá gia đình. Và ba má cậu đã kế hoạch hoá gia đình trước khi cuộc
đời xẩy ra những bộ tam ca, tứ ca, ngũ ca chuyên trình bày nhạc
Ovral, Lyndiol, Ménol của Mỹ quốc. con trai đầu lòng thường đần
độn, ngu ngơ và đoảng vị. Sinh con gái đầu lòng coi bộ dễ nhờ vả
hơn. Người ta nói thế nhưng người ta cứ ham sinh con trai đầu lòng.
Đoàn Dự, con trai đầu lòng, quả là đần độn, ngu ngơ, và đoảng vị.
Bao nhiêu khôn ngoan, ranh mãnh, láu cá, em gái cậu chiếm hết của
cậu. Trời thương hại cậu, ban cho cậu vài tài vặt vãnh. Thí cụ, sửa
điện nóng, điện lạnh, máy giặt, máy khâu, ti vi, radio, xe đạp, xe hơi,
vân vân... Buồn cười hơn cả là Đoàn Dự biết khâu vá ! Cậu thêu
khăn rất đẹp. Ngoài những taì vặt nội trợ (Ấy quên, Đoàn Dự nấu
cơm khéo léo đáo để, rửa bát đĩa trứ danh), Đoàn Dự chỉ biết dí đầu
vào xách vở và võ đường. Đoàn Dự không xuất sắc riêng môn học
nào cả. Môn nào cậu cũng trung bình thôi. Đoàn Dự học Văn khoa vì
nghe lời xúi bậy của em gái. Câu khích lệ đáng đồng cơm bá gạo
của Hoàng Dung: "con gái mê văn chương nhất, âm nhạc nhì"...
Đoàn Dự bèn ghi danh dõi học Văn khoa, học văn chương với
những vì sao bắc đẩu của nền văn chương Việt Nam. Khi Đoàn Dự
quyết định học văn chương, ấy là lúc tâm hồn cậu thoát ly cái thể
xác lực sĩ và khối óc "đần độn" – Theo sự nhận xét láo lếu của em
gái cậu. Để loanh quoanh những chỗ bạn gái của em gái cậu hội
thảo các vấn đề... Đoàn Dự nặng cảm tình với Chu Chỉ Nhược, con
nhỏ gấu nhất, ưa phê bình con trai nhất, giọng nói the thé nhất, lắm
lời nhất...

Thấy Elvis Đậu "lăng xê" một cát "lét đa mua" của Chu Chỉ Nhược,
Đoàn Dự hơi hơi nổi giận. Tuy nhiên, Đoàn Dự phục Elvis Đậu sát



đất, thằng này viết thư tán gái mả quá. Nó đầu mình thập bát môn
võ nghệ. Elvis ĐẬu có học Văn khoa không? Nếu nó là văn sĩ kiêm
thi sĩ, e rằng sinh viên Văn khoa cỡ mình phải học thơ văn của nó.
Nhưng tại sao bọn Nghịch Nữ chê nó cù không cười ? Nó thiếu chất
"uy mua" chăng ? Đoàn Dự muốn kết thân với Elvis Đậu. Cậu muốn
Elvis Đậu chỉ dẫn cậu cách viết thư tình và cách gửi thư tình. Con lõi
Hoàng Dung hiện đang giữ một cô lếch phong thư của các kép,
trong đó có thư của Elvis Đậu. Mình nên xem lén, ghe chép rõ ràng
địa chỉ Elvis Đậu. Nói là làm liền, Đoàn Dự bèn sang phòng của
Hoàng Dung. Lúc này, con lõi tinh quái đang dạo đàn dưới nhà.
Đoàn Dự anh dũng đẩy cửa bước vào. Cậu lục lạo một hồi. Đây rồi,
những bức thư tình hay nhất thế giới. Chúng ở ngăn kéo, chung
đụng với muốt ớt, tầm ruột, xí muội, đậu phộng và bạc cắc ! Đoàn
Dự thộp cổ trúng ngay bức thư của Elvis Đậu. Cậu nhăn mũi. Hít hà.
Quái, thư tình sao lại ướp nước mắm nhỉ ? Đoàn Dự mỉm cười: A,
hiểu rồi, bọn quái đem thư Elvis Đậu ra đã làm vấy nước mắm ! Cậu
than than thầm : Tội nghiệp mày quá, thư tình ạ, mày bị ướp nước
mắm Phan Thiết. Tò mò, Đoàn Dự lấy một bức thư khác. Cậu vớ
được bức thư mà chỉ mới đọ hai câu thơ đầu cậu đã cười khành
khạch, dù Đoàn Dự lầm lì và nghèo đói nụ cười.

Em ơi, em đẹp như gì
Anh vừa trông thấy tức thì yêu luôn

Thằng con nhà này nhập đề trực tiếp. Nó đấm aí tình một trái "đia
rếch". Nó biễu diễn văn xuôi. Thư tình của nó thua Elvis Đậu. Nó
khoe nó làm chủ biên giai phẩm Hồn Hoang. Xếp nó lại Đoàn Dự
móc bức thư thứ ba. Rồi bức thư thứ tư. Và cậu ôm bụng cười.
Cười sằng sặc. Cười lăn lộn. Vì bài thất ngôn trổ taì của kép Tony
Mửng. Giời ơi, Tony Mửng ra mắt gái bài thơ theo thể nhái thơ Xuân
Diệu.

Người ta viết :

Đã nghe rét mướt luồn trong gío
Đã vắng người sang những chuyến đò



Thì Tony Mửng... phóng tác:

Đã nghe nước mắm dồn tron tĩn
Đã vắng người ăn bún sáo bò

Hèn chi bọn Nghịch Nữ chê Elvis ĐẬu cù không cười. Elvis Đậu
đứng đắng quá, trịnh trọng quá, văn nghệ tải sứ mạng quá. Đoàn
Dự bớt đần độn một tí. Cậu rút tỉa kinh nghiệm tán gái... xương máu.
Là không bao giờ viết thư tán gái. Bọn con gái độc ác vô cùng. Mình
thức đêm viết, đấu tranh với muỗi viết, ăn chay nằm ngày viết, viết
bằng tâm hồn mình, viết tràn trề hy vọng, vắt khô tình ý viết, thế mà
chúng nó nỡ đem thư của mình ra hội thảo, chế diễu và làm dính
nước mắm. Ôi các anh đã một lần hay nhiều lần lăng xe lét đa mua,
nếu các anh bị nghe người tình của các anh móc thư của các anh ra
đọc oang oang cho bạn nghe rồi phê bình các anh viết như giống
tuồng cải lương, giống tiểu thuyết rẻ tiền, sai chính tả, lầm văn
phạm, thiếu chấm phẩu, các anh sẽ thấu các anh là tội đồ củ ái tình,
là kẻ mất mặt, là đồ... khốn khổ khốn nạn. Tôi đần độn gấp mười
anh thật đấy, anh Elvis Đậu, anh Tony Mửng ạ, nhưng tôi chưa bị
làm chìa khoá mở kho cười vô tận cho bè lũ con gái. Tôi sẽ cứu
anh.

- Elvis Đậu coi chừng lọt bẫy !

Đoàn Dự hét lớn. Vừa lúc đó, Hoàng Dung đẩy cửa bước vào
phòng. Bắt quả tang ông anh cù lần đang cầm bức thư tình trên tay,
hiệp nữ quắc mắt :

- Anh vô đây làm gì ?

Đoàn Dự bối rối. Hoàng Dung xuất chiêu:

- Anh phạm tội tò mò. Đọc lén thư của người khác là vi phạm luật
nhân quyền.



Đoàn Dự thộn mặt ra.. Hiệp nữ phóng thêm một chưởng :

- Em cấm anh...

Đoàn Dự nổi cáu. Cậu cắt nghang câu nói của em gái :

- Ranh con, đừng hỗn.

Cậu dọa :

- Mày mới phạm tội lỗi tì ạ! Mày đàn đúm, bầy chuyện trai gái, tao
kiểm soát thư tình. Tao có quyền đọc thư của thằng Elvis Đậu.

Đoàn Dự vênh vang:

- Tai tao đâu có điếc. Mày dám hẹn thằng Elvis Đậu đến nhà.

Hoàng Dung chẳng vừa, cô trả đũa:

- Này anh, anh thú thật rằng anh ghen với thằng Elvis Đậu đi.

- Tao ghen à ? Việc cóc khô của chúng mày ăn nhằm chi tới tao mà
bảo tao ghen.

- Elvis Đậu mê con nhỏ Chu Chỉ Nhược

- Kệ nó.

- Bộ anh không yêu trộm nhớ thầm Chu Chỉ Nhược sao ?

- Ờ, ờ, tại sao em biết hả Dung ?

Chợt thấy mình hố, mình lạy ông tôi ở bụi này, Đoàn Dự gân cổ :

- Tao thèm yêu cái con đanh đá ấy ? Tao không yêu đứa nào hết.



Hoàng Dung bĩu môi:

- Anh cù lần hạch ẹ, cả quỷnh, quê bốn cục, tượng đá mới yêu anh.
Anh đọ nổi Elvis Đậu chăng ? Chàng điều khiển bộ tam ca Ba Trái
Ớt, chàng chỉ huy bút nhóm Tàu Vị Iểu. Văn chàng hay, thơ chàng
giỏi, họa chàng cừ, nhạc chàng gồ ghề. Còn anh, anh chỉ biết chùi
bu dzi, thay cầu chì, sửa bàn ủi.

Đoàn Dự thấm đòn. Cậu buồn bã nói:

- Thơ nó điêu luyện thật, như "nước mắm dồn trong tĩn". Em nói
đúng, anh là giọt mưa.

Cậu vất trả bức thư, lầm lũi bước khỏi phòng, Hoàng Dung hối hận.
Cô gọi với :

- Anh Dự!

Đoàn Dự ngoái lại :

- Anh xin lỗi.

- Em hỏi anh một câu.

- Gì ?

- Anh có mê Chu Chỉ Nhược không ?

Đoàn Dự muốn trả lời: "Mê lắm, mê thấy mồ " song cậu sợ mắc
mưu, sợ trở thành Tony Mửng. Cậu uể oải lắc đầu :

- Không.

- Nếu anh mê, em sẽ giúp anh.

- Tình yêu đâu cần viện trợ ? Kinh tế quân sự mới cần cô ạ ! Tôi cù



lần tôi nói vậy đó. Tôi là giọt nưa cù lần.

Đoàn Dự thọc tay vô túi quần. Cậu thổi sáo. Và cậu hát:

- Thà là gịot mưa rơi trên tượng đá, thà là giọt mưa...

Cậu xuống nhà. Tâm sự rối bời. Yêu mà không dám nói mình yêu
cũng là điều đau khổ nặng tính chất cù lần. Cậu suy nghĩ về sự ngợi
ken Elvis Đậu của em gái cậu. Elvis Đậu không đáng cứu. Kẻ yếu
chẳng bao giờ cứu được kẻ khoẻ. Nó phốp pháp. Nó lực sĩ trên thao
trường tình ái. Chu Chỉ Nhược chối bai bải rằng sức mấy mê Elvis
Đậu. Đoàn Dự chối bai bải rằng sức mấy mê Chu Chỉ Nhược.
Nhưng cậu đã mê. Thế thì Chu Chỉ Nhược đã mê Elvis Đậu. Đoàn
Dự buồn quá. Cậu thất tình rồi. Cậu thua cuộc rồi. Cậu đi gọt nhẵn
tóc. Cậu sẽ có mái tóc ông sư. Cậu giống nhà tu. Ôi, tu là cõi phúc,
tình là giây oan. Và Đoàn Dự đi gọt đầu.

Elvis Đậu đứng trước cửa nhà trong con hẻm của đại lộ Hoàng Hôn.
Cậu khe khẽ ngâm : "Thuở chờ đợi, thời gian ôi rét mướt ". Cậu
đang chờ đợi một bức thư hồi âm của "con bé thắt băng đô màu tím
". Nàng theo ý ta. Nàng đã mê ta. Nàng đã thắt băng đô màu tím.
Nàng muốn ta đưa nàng về Động Hoa Tím. Nàng đã viết thư trả lời
ta. Ta chưa nhận được chẳng qua là tại Bưu Điện bắt ta hồi hộp đó
mà thôi. Elvis Đậu như thế. Mấy trưa liền, ghếch xế gần cổng trường
của Nghịch Nữ, cậu đã run lên vì xúc động, sốt rét vì hân hoan khi
ngắm "con bé thắt băng đô màu tím". Cậu toan nhào lại, cúi gập
mình, giới thiệu : Thưa em, tôi là danh tài Elvis Đậu đây, em đã yêu
tôi rồi hả ? Nhưng cậu không dám. Tình yêu như con chuồn chuồn
đậu trên cành cây vươn xa bờ ao. Bắt tình khó như bắt chuồn
chuồn. Nếu mình động mạnh chuồn chuồn bay mất Nếu mình kiễng
chân, cong thân thể, nhoài tay tóm nó, mình sẽ lăn tùm xuống ao.
Bắt chuồn chuồn cần nghệ thuật và kiên nhẫn. Dùng nhựa mít quấn
ở đầu một cây tre nhỏ, nhẹ nhàng đặt sát cánh chuồn là dính. Tình
yêu cũng vậy. Phải từ từ, triệt để áp dụng cách ngôn " Đi đâu mà vội
mà vàng, Mà vấp phải đá mà quàng phải giây ". Elvis Đậu đã kiên



nhẫn, đã làm con kiến tha mồi lâu sẽ đầy tổ, đã làm sợi giây nhỏ
cưa cây si to tướng ! Cậu đứng trước cửa nhà mỗi sáng, mỗi chiều,
trừ mỗi trưa bận đóng đồn ở cổng trường. Cậu nghỉ học cả cả tuần
lễ. Cậu quyết làm sánh danh tình yêu. "L'homme sans l'amour
comme le bonze sans pagode" Elvis Đậu sủa một câu Tây cùi.
Người ta không tình yêu như ông sư không có chùa.

Để làm sáng danh tình yêu. Elvis Đậu đã chế bài thơ lục bát không
tên. Cậu móc túi quần, lôi áng thơ ra. Thầm thì.. tao đàn đơn
phương ?

Nhà anh ở hẻm Hoàng Hôn
Mà cứ tưởng Côn Lôn ngàn trùng
Đảo xa sóng bự hãi hùng
Nỗi cô đơn ấy khôn cùng nàng ơi
Năm nay mười chín tuổi rồi
Côn Lôn nó đã đổi đời Hoàng Hôn
Thành ra anh mới đâm buồn
Ước mong hoá kiếp chuồn chuồn yêu em
Tình người sao lắm bon chen
Tình mình nhất định đậu đen nấu đường

Elvis Đậu
(Trích tập thơ Đảo Côn Lôn sắp xuất bản)

Elvis Đậu tự thưởng tài nghệ thi ca của mình bằng một đi^'u thuốc la
Bastos de luxe. Cậu nhả khói, khe khẽ ngâm :

Khói thuốc đen ngòm khơi lối xưa
Đêm đêm ngõ hẻm sợ ma vồ
Thoáng hiện em về bên máy nước
Đóng phim đen trắng có cu lơ

Thi sĩ Elvis Đậu, tác giả thi phẩm Đảo Côn Lôn sắp xuất bản, mỉm
cười sảng khoái.



Cậu hứa sẽ chép những bài thơ kim cương của cậu tặng "con bé
thắt băng đô màu tím". Cậu không biết cậu ngây thơ thí mồ. Cậu
đang trên đường vào bẫy. Có người thương sót cậu một nửa, tức
giận cậu một nửa, đi tìm cậu, báo cho cậu cái bẫy tình giăng ở chỗ
nào để cậu thoát nạn. Người đó là Đoàn Dự.

Sau hôm được cười nghêng ngửa nhờ thưởng thức trộm vài áng
thơ tán gái... "đia rếch tơ măng " của thi sĩ Tony Mửng rồi cà khịa với
Hoàng Dung và cảm thấy mình thua kém tình địch không chân dung
là Elvis Đậu thì Đoàn Dự quyết chí gọt tóc. Ông phó húi đã gợi cho
Đoàn Dự rất nhiều ý nghĩa hào hùng của sự xuống tóc.

- Tại sao cậu lại trọc đầu ?

Đoàn Dự khó trả lời quá. Cậu nín thinh. Ông phó húi này, như khá
đông qúy ông phó húi trên cõi đời, ưa đấu chuyện chính trị, kinh tế,
xã hội, dầu hôi Trung Đông và chiến tranh Do Thái Ai Cập. Bởi ông
đọc cọp nhật báo hơi kỹ. Nước Việt Nam có bao nhiêu tờ nhật báo,
chủ hiệu hớt tóc mướn trọn và phó húi tha hồ nghiền nẫm lập tường,
ý kiến, quan điểm của từng ngài chủ nhiệm vĩ đại. Nghiền ngẫm riết
rồi, qú vị phó húi tưởng là lập trường, ý kiến, quan điểm của chính
mình. Quí vị ấy tỏ ra am hiểu tình hình quốc tế, quốc hội và tiên
đoán tương lai thế giới chắc nình nịch. Ăn đứt tiến sĩ Kissinger ! Vậy
thì ông phó húi của Đoàn Dự thấy Đoàn Dự ngậm miệng, bèn phóng
thêm vô số câu phỏng vấn.

- Cậu cạo trọc đầu để phản kháng bọn vi phạm Hiệp định Paris ?

-...

- Cậu chống đối bọn hoạt đầu chính trị ?

-...

- Cậu cạo trọc đầu để cầu nguyện cho quốc thái, dân an ?



-...

- Cậu phản đối bọn Hip pi tóc dài ?

-...

- Cậu chống kế hoạch hoá gia đình ?

Bị ông phó húi chụp khá đông sứ mạng lên cái đầu trọc của mình,
Đoàn Dự cáu kỉnh :

- Thưa ngài, tôi cạo trọc đầu cho nó mát và đề phòng lũ chấy gây
bệnh thương hàn !

Rời tiệm hớt tóc, Đoàn Dự thầm cám ơn ông phó húi. Em Chu Chỉ
Nhược bảo mê mái tóc Yul Bryner. Nếu em không mê, em dụ khị
mình, em chế diễu mình, mình đã có "thuốc" trị. Tôi gọt trọc đầu
không phảo vì cô đâu, đừng tưởng lầm, tôi gọt trọc đầu vì... dân tộc !
Tôi có mỗi một mối tình to lớn. Đó là tình yêu quê hương dân tộc.
Tôi buồn vì quê hương, dân tộc tôi chưa hạnh phúc, ai thèm buồn vì
cô không yêu tôi. Đoàn Dự đã tìm ra lối thoát cho cái đầu trọc mái
xùy của mình. Cậu muốn giữ bí mật. Cậu đội cái mũ lưỡi trai tối
ngày. Cậu "hoá trang" anh thợ sửa xe Hondạ Một chút thương cảm
não nề. Đoàn Dự thấy mình cô đơn quá trời, cậu đội mũ, đeo kính
đen, đi tìm Elvis Đậu. Đoàn Dự là người cao thượng, cậu không dắt
dao con chó đi kiếm Elvis Đậu, cậu đến với Elvis Đậu bằng tấm lòng
cởi mở của những chàng trai vừa lớn.

Cậu gặp ngay thi sĩ kiêm văn sĩ kiêm nhạc sĩ kiêm ca sĩ kiêm hoạ sĩ
Elvis Đậu ở trước cửa nhà Elvis Đậu trong hẻm Hoàng Hôn. Đoàn
Dự móc túi xem lại số nhà rồi mới lịch sự hỏi :

- Thưa anh, đây có phải là nhà anh Elvis Đậu ?



Elvis Đậu giật mình cái thót. Cậu biến sắc. Cậu nuốt nước miếng cái
ực. Cậu rét thật lực trước một gã lạ hoắc đội mũ lưỡi trai, đeo kính
đen và trông hơi gồ ghễ. Elvis Đậu chối phăng :

- Thưa bạn, hẻm này không có đứa nào tên Elvis Đậu cả. Tên chi cổ
quái vậy ?

Đoàn Dự liếm mép:

- Lạ nhỉ ! Rõ ràng địa chỉ này.

Elvis Đậu cười cầu tài :

- Theo tôi biết, hẻm Hoàng Hôn chỉ có một thằng tên Đỗ, làm nghề
thợ sửa xe đạp. Mà nó giang hồ vạn dặm rồi.

Elvis Đậu dịu dàng :

- Bạn kiếm Elvis Đậu có chuyện gì ?

Đoàn Dự đáp:

- Chuyện riêng.

- Nó trốn lính chăng ?

- Không.

- Nó lừa gạt chăng ?

- Không.

Elvis Đậu thở phào. Thằng gồ ghề này không phải nhân viên công
quyền. Elvis Đậu đỡ lo bị vu vạ, và hiểu nhầm vì trùng tên. Cậu bắt
đầu ba hoa :



- Người ta nhờ bạn kiếm Elvis Đậu à ?

- Phải.

- Làm chi.

- Báo tin mừng cho nó.

- Tin gì ?

- Tôi chỉ nói với Elvis Đậu.

Elvis Đậu hố to. Cậu giả đò... khôi hài :

- Elvis Đậu ! Hừ đậu đỏ, đậu đen hay đậu xanh ?

Đoàn Dự nói :

- Đậu thi sĩ trong thi văn đoàn Tàu Vị Iểu.

Elvis Đậu muốn hét lớn : Tôi là Elvis Đậu đây, bạn vàng ơi ! Vì đề
cao cảnh giác, tôi đánh lạc lôi bạn đó. Nhưng Elvis Đậu bỗng sợ nỗi
sợ thứ hai : Nhỡ "con bé thắt băng đô tím" thuê thằng gồ ghề tới hỏi
tội mình thì chết. Ít ra cũng vỡ mặt ! Nhà thơ, nhà văn là những kẻ
uy vũ vất năng khuất. Nhà văn, lịch sử văn học cổ kim Đông Tây đã
chứng minh, từng chống đối cả một chế độ độc tài, phát xít, song đã
chối phăng khi bị một gã to con đứng trước mặt mình hỏi mình có
phải là mình. Elvis Đậu khôn khéo dò dẫm :

- Bạn làm ở sở nào ?

- Tôi còn mài đũng quần trên ghế nhà trường.

- Trường nào thế ?

- Đại học Văn Khoa.



Elvis Đậu chắc dạ, tự giới thiệu :

- Tôi là thi sĩ Thai Đề, trước cũng theo đuổi đen sách, sau chán lối
học từ chương, xoay làm thơ. Bạn rãnh không ?

Đoàn Dự gật đầu :

- Rảnh. Tôi định kiếm thi sĩ Elvis Đậu báo chút tin cần, sau đó làm
quen với anh ta.

Elvis Đậu vui vẻ:

- Bạn có thể táp vô... tệ xá ngồi hút điếu thuốc lá, bàn chuyện thơ
thẩn chăng ?

Đoàn Dự cười :

- Rất hân hạnh.

Đoàn Dự theo Elvis Đậu vào nhà. Cậu chưa kịp ngồi xuống ghế đã
nói:

- Tên tôi là Đoàn Dự.

Elvis Đậu rót nước trà mời Đoàn Dự. Câu chuyện văn nghệ mở máy.

- Bạn Đoàn Dự, bạn khoái làm thơ không ?

- Khoái chứ. Tôi ham trúng giải thi ca, bạn ạ ! Tôi ái mộ những người
hoa tay nở đầy mười ngón tay như Elvis Đậu. Bạn quen Elvis Đậu
không ?

- Ơ, Elvis Đậu, thi sĩ thế kỷ thứ bao nhiêu vậy cà ? Hẳn nó thuộc thế
hệ thi sĩ thế kỷ thứ mười bẩy. Nết thế, tôi chưa biết. Tôi chỉ được
may mắn giao du với các thi sĩ Trần Đồng Vọng, Lý Con Sáo, Mây



Biên Ải...

- Này bạn thi sĩ Thai Đề, bạn đã gởi thơ đi dự thi chưa ?

- Dự thi thơ à ? Không bao giờ. Đưa thơ của mình cho người khác
chấm điểm là công nhận họ hay hơn mình. Không, thơ tôi hay nhất
thiên hạ, tôi không thèm dự thi.

- Thơ bạn ăn nổi thơ Elvis Đậu chăng ?

- Elvis Đậu, Elvis Đậu, tên vô danh tiểu tốt đó bạn nhắc nó làm gì.
Tại sao bạn phục Elvis Đậu thế ?

- Tôi được nghe nói nhiều về nó.

- Ai nói ?

- Giới nữ sinh.

- Tôi xin tiết lộ vói bạn một điều : Elvis Đậu là môn đệ của tôi. Nó
thuổng thơ của tôi đem koe ầm ỹ. Do đó, các cô nữ sinh nhẹ dạ mê
thơ nó. Tôi khai trừ nó rồi. Nó phản tôi.

Đoàn Dự bèn sợ quá. Thì ra thi sĩ Thai Đề sư phụ của thi sĩ Elvis
Đậu, người mà cậu đang được hân hạnh bàn chuyện thơ thẩn, là
Ngũ Hành Sơn, là Thất Sơn vĩ đại hơn Thái Sơn. Đoàn Dự bèn rút
một điếu thuốc lá Bastos de luxe. Elvis Đậu quẹt diêm cho Đoàn Dự
mồi. Lần đầu tiên Đoàn Dự hút thuốc. Cậu vừa hít khói vô miệng đã
ho sặc sụa. Ho chảy nước mũi. Elvis Đậu gật gù. Hừ, tưởng thằng
này gồ ghề, ai dè nó ọp ẹp quá. Nó ái mộ... Elvis Đậu. Sinh viên Văn
khoa à ? Nhờ anh tí, anh rất nên gia nhập thi văn đoàng Tàu Vị Iểu.
Elvis Đậu vồ vai Đoàn Dự:

- Đoàn lão đệ.

Đoàn Dự vội dập điếu thuốc.



- Lão đệ phải qua nhiều giai đoạn thuốc lá đầu lọc, thuốc thơm
không đầu lọc rồi mới thưởng thức nổi Bastos de luxe.

Elvis Đậu ba hoa:

- Như thơ,chẳng hạn. Thuở đầu, tôi làm thơ tình rồi qua thơ dân tộc.
Bây giờ, tôi làm thơ triết lý bao gồm cả khoa học huyền bí lẫn định
mệnh con người.

Elvis Đậu cao hứng đọc bài Lục bát không tên. Hai câu kết "Tình
người sao lắm bon chen, Tình mình nhất định đậu đen nấu đường"
khiến Đoàn Dự cười hinh hích.

- Tại sao bạn cười ? Đậu đen nấu đường là hình ảnh dân tộc cao
quý. Đậu đen nấu đường mía Quảng Ngãi, Hiệp Hoà sẽ cho những
bát chè ngọt tình quê hương. Hơn thế nữa, nó còn biểu tượng nỗi
bất công của xã hội, đòi hỏi văn nghệ dấn thân, biến gánh chè đậu
đen của mẹ Việt Nam thành snack-bar phong phú Coca Cola. Cái sứ
mạng của nền văn nghệ dấn thân là tư bản hoá lao động vô sản.

Đoàn Dự tròn xoe mắt. Elvis Đậu múa môi :

- Tuy vậy, tôi đã chán dấn thân, chán viễn mơ, chán phù phiếm. Tôi
quyết mần thơ triết học. BẠn nghe đỡ một bài nhé !

Elvis Đậu ngâm thơ:

Tha nhân xách giỏ cầm dù
Hỏi thăm tiềm thức mịt mù nơi nao
Hình nhi thượng đáp tào lao
Cứ qua tâm thức là vào hiện sinh
Cái này hành trạng linh tinh
Bắt xừ Descartes đứng rình Newton
Mông lung tẩu khúc mông lung
Vận hành cơ thể tự nhằm tương quan



Hậu trường văn tự gian nan
Hỡi ơi minh trí đã sang mê cuồng

Đoàn Dự thộn mặt ra, Elvis Đậu cười khẩy:

- Tôi cũng chán luôn thơ triết lý tối mò có tính cánh lòe bịp.

Đoàn Dự hỏi:

- Hiện giờ bạn theo trường phái nào ?

Elvis Đậu khơi khơi đáp:

- Tôi theo trường phái của tôi : Khoa học huyền bí, định mệnh con
người và thú rừng, thú nhà, chim muông, giun dế, cào cào, châu
chấu, ếch nhái biến thành con số. Thơ là gì ? Là sự biến ảo khôn
lường. Thơ chỉ huy đời sống, quyết định số phận đời ta. Bạn biết tại
sao Hạng Vũ tiêu sự nghiệp chăng ? Đâu phải vì tài ba của anh đình
trưởng hạng bét Lưu Bang và bọn Tiêu Hà, Tào Tham, Hàn Tín.
Hạng Vũ chết ở Ô Giang chíng tại bài thơ nhỏ bé của Trương
Lương.

Đoàn Dự không ngờ thơ khiếp đảm đến thế. Cậu phục thi sĩ Thai Đề
(biệt hiệu bất ngờ của Elvis Đậu) sát đất. Y hệt chú học trò lớp mười
hai đọc những áng văn lổn nhổn danh từ triết học của những anh
suốt đời mộng viết văn đơn giản, trong sáng nhưng không viết nổi
đành đóng vai con chó sói chê nho xanh và chơi triết lý tối mò trong
văn chương. Câu chuyện đang diễn ra sôi nổi, bỗng đồng hồ điểm
mười một tiếng bính boong. Elvis Đậu cười xã giao :

- Tôi có cái hẹn. Đoàn lão đệ ạ, chúng ta sẽ thảo luận chuyện thơ
vaò một buổi đẹp trời khác, laõ đệ hãy tới đây. Lão đệ đừng ngại vì
lão đệ cùng ta đã trở thành tri kỷ. Ta là Nguyễn Khuyến, laõ đệ là
Dương Khê. Giờ tạm biệt đã nghe. Chúng ta chia tay nhau.

Elvis Đậu tiễn Đoàn Dự ra tận đầu hẻm Hoàng Hôn. Rôì trở lại, lấy



con thiết mã Honda vọt lẹ. Cậu tới cổng trường Chu Chỉ Nhược,
ghếch xe bên lề, âm thầm đọc kinh tình yêu... "đơn phương". Trong
khi ấy Đoàn Dự, trên đường về, suy nghĩ khá nhiều. Cậu ngưỡng
mô. Thai đề. Quả thật, Thai Đề là một thiên taì thi ca, gã ngông
cuồng, thi sĩ của những thi sĩ Tản Đà, Cao Bá Quát, Bùi Giáng,
Timbaud, Verlaine, Beaudelaire cộng lại. Cậu thấy Elvis Đậu quá
tầm thường. Và cậu muốn Elvis Đậu sa bẫy của Nghịch Nữ.



3
Chu Chỉ Nhược dựng xe trước cổng. Cô vươn tay bấm nút

chuông điện. Hoàng Dung và các bạn chỡ cô lâu quá rủ nhau đi bơi.
Còn mỗi Đoàn Dự ở nhà. Từ hôm Đoàn Dự gọt đầu nhẵn thín, cậu
chưa hề giáp mặt Chu Chỉ Nhược. Cậu cố tình tránh luôn đôi mắt tò
mò của Hoàng Dung. Suốt ngày cậu nằm lỳ trên gác. Rời khỏi
phòng riêng, cậu đội mũ sùm xụp. Cậu muốn dành sự ngạc nhiên
cho riêng Chu Chỉ Nhược. Nghe chuông reo, Đoàn Dự bước tới cửa
sổ ngó xuống. Chi. Hai đang mở cổng. Và Chu Chỉ Nhược dắt xe
vào sân. Đoàn Dự xôn xao, nôn nóng. Cậu vừa mừng vừa lo. Cơ hội
đã đến với cậu. Tử vi báo ngày đoán: Hôm nay gặp người khác
phái, tin vui báo hiệu, có thể mở cửa trái tim đdể chim xanh ái tình
vô.

Đoàn Dự phóng xuống nhà. Chu Chỉ Nhược gật đầu chào cậu. Với
một nụ cười. Đoàn Dự tưởng mình đang khát được uống ly cam vắt
lạnh mát.

- Nhỏ Dung đâu anh ?

Ôi, tiếng "anh" dịu dàng, ngon ngọt. Cơ hồ ly chanh đường trong
nhạc khúc "Trả lại em yêu" của Phạm Duy.

- Nhỏ Dung, hả ?

- Dạ.

- Nó biến rồi. Nó hẹn cô ?

- Vâng.

Em "vâng dạ" ngoan ngoãn quá ta. Đoàn Dự bị cảm khái. Bất giác,
cậu nhớ thi sĩ Thai Đễ và làm thơ nhẩm:

Bảo vâng, gọi dạ em ơi



Vâng lời sau trước em thời chớ quên
Nghe anh mắt nhớ chùi ghèn
Tay không mụn ghẻ mơí nên người tình

- Nó đi đâu ?

Đoàn Dự giật mình. Cậu đánh rơi hết thơ.

Cậu vội đáp:

- Nó đi bơi.

- Với ai?

Nhỏ Chu Chỉ Nhược bắt đầu "mất dạy" rồi. Cô bắt nạt Đoàn Dự ra
mặt. Cô xánh mé quá trời. Đoàn Dự bình tĩnh. Hãy bình tĩnh và kiên
nhẫn kẻo con chuồn chuồn bay biến.

- Một lũ.

Cậu gợi chuyện :

- Xe Honda ngon chứ ?

Chu Chỉ Nhược tặng cậu trái ớt:

- Xe ăn được à ?

Đoàn Dự đấm ngực nhận lỗi:

- Quên, xe chạy ngon lành chứ ? Có cần lau bu dzi không ?

- Không.

- Điều chỉnh thắng ?



- Không

- Giây "sên" ?

- Không.

- Bơm bánh ?

- Không

- Tra dầu ?

- Không

Đoàn Dự giả đò đưa tay gãi mũ ! Chu Chỉ Nhược bớt nhăn nhó. Cô
nhìn mũ của Đoàn Dự bằng đôi mắt hóm hỉnh. Nhưng Đoàn Dự
không thể biết sự hóm hỉnh của Chu Chỉ Nhược. Cậu đã mù. "All
who love are blind". Mọi người mà dính vào bệnh yêu đều mù hết
trơn. Vì mù, Đoàn Dự bèn ngớ ngẩn lật cái mũ ra. Chu Chỉ Nhược
cười khúc khích, cười văng cả nước miếng. Con gái cười kiểu này
thì vô duyên hết sẩy. Riêng Đoàn Dự thấy có duyên.

- Cười gì ?

-Đầu anh.

- Giống Yul Byner chứ ?

- Giống ông sư.

- Cô bảo cô mê đầu ông sư thôi ?

- Mê đầu ông sư chứ đâu mê đầu trọc của anh. Anh nghe em xúi dại
anh gọt tóc, hả ?

Đoàn Dự buồn bã. Cậu chợt nhớ ông phó húi. Và cậu ngạo nghễ



xoa cả hai bàn tay lên đầu.

- Cô tưởng cô dụ khị tôi gọt tóc à ? Còn khuya. Tôi gọt tóc không
bao giờ vì cô hết.

Chu Chỉ Nhược vênh váo:

- Vì đậu phụ tường tàu chăng?

Đoàn Dự lắc đầu trọc :

- Vì quê hương, dân tộc, tôi gọt đâu để phản đối những cảnh khổ
sở. khốn cùng trên trái đất tròn hai đầu hơi dẹt này. Tại sao con chó
có gia phả ? Người ta đăng báo bán chó, kèm theo lý lịch bố mẹ,
ông bà nội ngoại nó mà nhiều em nhỏ nạn nhân chiến cuộc lớn lên
chẳng biết bố mẹ, ông bà mình là ai ? Bọn bán chó, mua chó với gía
một vài trăm ngàn một con đã cười trên nỗi khốn khó của dân tộc
quê hương tôi. Tôi phản đối chúng. Đoàn Dự nói xong, quay gót.

- Cô đi tìm bọn lõi Hoàng Dung mà bơi lội, đùa bỡn. Còn tôi, rất tiếc,
tôi sắp đi thăm một cô nhi viện.

Chu Chỉ Nhược hết dám cười. Cô gọi giật :

- Anh Dự !

Và cô chụp lấy cánh tay Đoàn Dự. Người yêu nhân loại Đoàn Dự
đang cứng như đá bỗng hoá thành bùn. Cậu hỏi:

- Cô muốn nói thêm ?

- Dạ.

- Nói lẹ đi !

- Em khoái anh o bế mái tóc Híp pi.



- Con toan dụ khị tôi để cười ?

Chu Chỉ Nhược cười tình. Bao Tự cười tình. U Vương ngẩn ngơ.
Anh vua mê gái cóc cần chư hầu, cóc cần sự nghiệp mở nước mấy
trăm năm của nhà Châu. Anh châm lửa đốt phong hỏa đài. Lính cứu
hỏa Tề, Ngô, Trịnh, Vệ, Tần phóng xe, bóp còi loạn xà ngầu, kéo tới.
Đồng thời, năm sư đoàn xung kích Ba Tàu cổ điển xiết chặt vòng
vây, tưởng phen này bọn Khuyển Nhung nạp mạng ráo trọi. Nhưng
cái sự hăng say "liều mình cứu chúa" của chư hầu đã tụ lại thành
một cục quê to tướng. Bao Tự ngắm cục quê đó, cười hinh hích.
Cười xong thì ngó U Vương cười tình. Và U Vương tiêu tùng, để lại
cho văn học ta một điển tích ấy mo6.t cách lãng xẹt. Đoàn Dự đang
ngẩng ngơ vì vụ cười tình của Chu Chỉ Nhược. Cậu đổi thái độ,
giọng nói như chim hót :

- Cô cười cái đầu ông sư của tôi ?

- Không, em cười anh.

- Tôi ngô nghê ?

- Không

- Tôi khờ khạo ?

- Không

- Tôi đáng ghét ?

- Không

- Vậy tôi giống con giáp nào trong mười hai con giáp ?

- Anh giống Yul Bryner.



- Cô đưa tôi đi tàu bay giấy ?

- Anh dễ thương thấy mồ, anh Đoàn Dự ơi. May mắn cho ai yêu
anh.

- Ai yêu tôi ?

- Em chỉ nói ai yêu anh thôi. Ai yêu anh.

Ai yêu tôi? Tiếng Anh ai viết là i đọc là ai nghĩa là tôi còn nghĩa là em
cũng nghĩa là tao. Một người con gái nói "Ai yêu anh", cô muốn nói
"Em yêu anh, i love you". Đoàn Dự sung sướng quá, cậu lập lại:

- Ai yêu tôi ?

- Vâng, ai yêu anh.

- Ai yêu tôi thật hả, ai?

- Dạ ai yêu anh.

- Ai khoái tôi o bế maí tóc Hip pi?

- Em

- Em là ai?

- Dạ em là em.

Đoàn Dự mở đại nhạc hội trong trái tim. Cậu ném một viên đá dọ dẫ
m xuống mặt hồ điên đảo của lòng Chu Chỉ Nhược :

- Rất tiếc.

- Tiếc gì ?



- Tôi đã gọt đầu với sức manh cao cả. Giá cô nói trước, nay tôi sắp
có mái tóc Hip pi rồi.

Chu Chỉ Nhược khôn lỏi vào hạng Thiên Sơn Đồn Mụ. Cô đương
cấy sinh tử phù vô máu Đoàn Dự mà cậu không hay sự tình. Cô gợi
ý:

- Anh nuôi tóc Hip pi rồi anh tập hát nhạc Yéyé, thành lập bộ tam ca,
con gái sẽ lăn xả bám chân anh, anh gạt đi chẳng hết.

Đoàn Dự chán nản:

- Cô mê thằng Elvis Đậu rồi. Thôi, cô đi chỗ khác chơi. Tôi biết cô
mê Elvis Đậu, Nhưng đời này còn người cự phách gấp ngàn lần
Elvis Đậu.

Chu Chỉ Nhược cười ré:

- Em mê Elvis Đậu ? Ối giời ơi, em mà mê thằng Elvis Đậu ? Tại sao
anh biết ?

- Cô hẹn gặp nó. Tôi đọc lén thư nó ? Cô đã thắt băng đô tím "xi
nhan" cho nó hiểu cô mê nó. Cho cô hay, ở hẻm Hoàng Hôn chỉ có
thằng Đỗ sửa xe gắn máy, cóc có Đậu đen, Đậu vàng, Đậu xanh,
Đậu đỏ, Evis Đậu, tên khốn kiếp, thằng phản bội sư phụ đứa ăn cắp
thơ của thi sĩ triết gia mà tôi kính phục.

Chu Chỉ Nhược ngạc nhiên:

- Anh nắm hết lý lịch Elvis Đậu à ?

Đoàn Dự vênh vang:

- Chứ sao! Cô mê thằng đạo văn, một kẻ ưa lòe bịp. Tôi sẽ vạch mặt
nó.



Chu Chỉ Nhược ranh mãnh hỏi:

- Để làm gì ?

Đoàn Dự nhún vai:

- Để chơi.

- Anh ghen, hả ?

- Cô nói gì ?

- Anh ghen.

- Tôi thèm ghen với Elvis Đậu ư ? Hơ hơ, cô mê nó và cô tưởng tôi
mê cô à ?

Chu Chỉ Nhược quắm mắt:

- Anh nói tầm bậy.

Đoàn Dự quắt mắt trả đũa :

- Tôi nói tầm bậy cái gì ?

- Anh bảo anh mê em?

- Tôi mê cô à ? Lạ nhỉ, tôi mà mê cô ! Tôi không mê ai.

Chu Chỉ Nhược cười khẩy:

- Anh giữ lời nhé !

Đoàn Dự bôi rối. Cậu thấy hố quá. Luôn luôn Đoàn Dự bị hố. Đã hố,
cho hố một lèo. Cậu gục gặc :



- Giữ là cái chắc. Tôi hứa sẽ đánh vỡ mũi thằng Elvis Đậu, Nó lảng
vảng... hẹn hò, tôi xua chó cắn.

Chu Chỉ Nhược sáng rực đôi mắt:

- Em hẹn với Elvis Đậu rồi, anh ạ !

Đoàn Dự nắm chặt nắm đấm :

- Kệ cô.

- Em đã viết thư phúc đáp Elvis Đậu.

- Kệ cô. Hễ nó vác cái bản mặt Híp pi tới đây, bổn phận của tôi là
"làm đẹp thành phố".Cô nên đi bơi cho tiện sổ sách.

- Còn anh ?

- Tôi đi viếng một viện cô nhi !

Đoàn Dự "giã" Chu Chỉ Nhược lên gác. Cậu không đi viếng cô nhi
viện. Sức mấy cậu đi. Cậu nằm lăn trên giường, ức Elvis Đậu
muốn... chảy máu cam. Cậu trách cậu ngu ngơ, khờ khạo, Hừ, yêu
nàng, ta cứ nói đại yêu nàng, khó khăn gì mà đành câm miệng và
chối bai bải. Đoàn Dự ơi, mi không thể địch nổi Elvis Đậu. Mi nên
làm thơ thất tình, rôì, sau đó, thất thời, thất chí và thất nghiệp. Đoàn
Dự vùng dậy. Cậu cương quyết làm thơ. Xê ra cho Đoàn Dự sáng
tác thi ca.

Hội thảo muà hè thường diễn ra ở dưới gốc cây khế. Muà hè, khế
có vị ngọt ngào, nhôn nhốt, chua chua chứ không vô vị như hương
khế muà mưa. Khế muà mưa giống rau diếp, ăn lạt nhách, chán
phè. Mùa hè me cũng chín. Thỉnh thoảng, gió ào tới rung cành lá,
me rơi lốp bốp xuống xi măng, các Nghịch Nữ cho hội thảo nghỉ giải



lao năm phút, nhặt me nhấm nhá. Mặt mũi Nghịch Nữ nhăn nhó một
cách thích thú. Tuy vậy, trông các cô nường vẫn từa tựa khỉ sở thú !
Chiều nay, đề taì hội thảo là "Cách đương đầu Evis Đậu nếu hắn
can đảm đi tìm tình yêu". Nghịch Nữ vừa ngốn khế chấm muối vừa
phát ngôn. Chu Chỉ Nhược hơi hơi lo lắng. Chẳng phải cô sợ diện
đối diện ông chỉ huy văn đoàn Tầu Vị Iểu. Mà sợ con thiết mã Honda
của cô nằm kia, đạp máy mờ người mới nổ. Hôm nọ, cô chọc Đoàn
Dự khiến Đoàn Dự nổi giận. Cô đến, gọi ơi ới làm lành nhưng Đoàn
Dự lờ đi. Cậu bịt tai, Cậu cười thầm. Cậu khoái... đơn phương : "Lát
nữa, em dắt xe tới gốc cây bên đường, em đứng tên chân đợi ba cái
thằng nhóc kiếm bệnh xe của em, nó chém em vaì bớp em sẽ hiểu
ta giận em là một tai hoạ lớn cho em".

- Ê, mày hẹn Evis Đậu mấy giờ ?

Triệu Minh hỏi và Hoàng Dung đáp:

- Bốn giờ.

Vương Ngọc Yến nhắc bạn:

- Nhớ tấn công từ từ kẻo Elvis Đậu té nhào nghe, Chu Chỉ Nhược.

Chu Chỉ Nhược rầu rĩ :

- Cần chữa cái xe ngon lành đã. Tao lo xe, hết muốn đùa bỡn con
nhà Elvis Đậu.

Hân Ly nói:

- Bắt con Dung mời "thiên tài" Đoàn Dự.

Chu Chỉ Nhược thở dài:

- Anh ấy ghét tao rồi.



Vương Ngọc Yến cười khanh khách:

- Ông Dự có đào rồi chăng ? Mày thua cuộc hả, Chu Chỉ Nhược ?

Chu Chỉ Nhược bĩu môi:

- Xí, vô duyên vừa thôi chứ. Tao mê anh ấy bao giờ ? Tao biết có
đứa mê anh ấy.

Hân Ly ngỡ mình bị ám chỉ, thanh minh nhặng xì ngầu:

- Ai mê? Ai, mày giới thiệu với tao đi, Chu Chỉ Nhược. Tao muốn biết
mặt mũi kẻ "diễm phúc" đó. Đưá nào mê ông Đoàn Dự trọc đầu dơ
tay lên !

Hoàng Dung bênh anh:

- Anh ấy cũng đáng mê chứ bộ ?

Vương Ngọc Yến gật đầu:

- Đúng. Hiềm một nỗi anh ấy cù lần lửa.

Triệu Minh thêm:

- Và to xác như đô vật.

Hân Ly tiếp :

- Mới lại anh ấy lầm lầm lỳ lỳ, khiếp bỏ xừ đi ấy ! Anh Đoàn Dự mà
gia nhập Gia Đình Con Kiến, bôi mỡ bóng nhẫy thân thể, giống các
hạch thịt trên tivi, biểu diễn vai u thịt bắp thì nhất nước. Hê hê, tại
sao anh ấy gọt tóc nhẵn thín vậy cà ?

Chu Chỉ Nhược nín thinh. Hân Ly búng ngón tay cái tách:



- À, ông ấy muốn khoe đầu không có sẹo. Thuở nhỏ, ngài Đoàn Dự
không bị trốc đầu !

Nghịch Nữ cười hinh hích. Đoàn Dự chẳng rõ sự tình. Cậu nằm bất
động trên giường như một con trăn bụng đã chưá no môì. Nếu Đoàn
Dự nghe lén các Nghịch Nữ lạc đề hội thảo, đang nói về Elvis Đậu
bèn chĩa dao găm đúng cạnh sường Đoàn Dự, cậu sẽ điên lên. Để
sẽ trở thành một thi sĩ triết lý, một văn sĩ triết lý hay một kẻ thù hận
con gái vì bị con gái chế diễu. Biết đâu, Đoàn Dự sẽ không nổi tiếng
lẫy lừng nhờ những pho văn, pho thơ tối mò mà mất tiền mua sách
đọc, người ta phải liệng sách đi. Dĩ nhiên, khi đó, Đoàn Dự sẽ miệt
thị độc giả ngu dốt không đủ "kiến thức" thưởng ngoạn văn tài, thi tài
cao xa và bí hiểm của chàng. Văn chương sáng giá là văn chương
không gây xúc động. Văn chương sáng giá, bắt buộc, là văn chương
trơ như đá, vững như đôn`g. Nó là con đường đá củ đậu lổn nhổn
mà độc giả là chiếc xe ngưạ lóc cóc đi lên. Chính thứ văn chương
này mới bò vaò văn học sủ tựa con lươn chui vaò cái lỗ của nó. Nếu
văn chương mở nhiều dấu ngoặc đơn, chú thích bằng tiếng Tây,
tiếng Mũ hay dẫn chứng đông đầy sách vở cổ kim Đông Tây dưới
mỗi trang thì văn chương ấy là văn chương phi thường, văn chương
"đời đời thắp sáng quê hương" cơ hồ văn chương của bốn mươi
năm vì sao trong tuyển tập vĩ đại "Những truyện ngắn hay nhất của
quê hương ta". Rất tiếc, Đoàn Dự không có động cớ thúc đẩy làm
văn chương, nghĩa là cậu đã không nghe lén Nghịch Nữ đem mình
ra mổ xẻ mà vui cười.

Hoàng Dung nghiêm nghị:

- Thôi, chúng mày vuốt mặt nên nể mũi một ly ông lão chứ. Dẫu sao,
anh ấy cũng là anh tao.

Hân Ly vác "nội quy" Nghịch Nữ dơ trước mặt Hoàng Dung :

- "Nội quy" là pháp luật của chúng ta. Pháp bất vị thân. Chúng ta đã
đồng ý biến lũ con trai thành bọn hề ngớ ngẩn, bất cứ anh con trai
nào chúng ta cũng được phép lố bịch hoá, dù là anh mày hay anh



tao.

Vương Ngọc Yến :

- Đồng ý.

Triệu Minh:

- Đoàn Dự sẽ chịu chung số phận với Elvis Đậu !

Chu Chỉ Nhược :

- Nhưng anh ấy có tán gái đâu? Anh ấy có tán đưá nào trong bọn
mình đâu ? Anh ấy là người tốt. Chúng ta chỉ bắt tội những đứa theo
chúng ta, gây trở ngại lưu thông và bu đầy cổng trường rình cơ hội
gửi thư tình thôi.

Hân Ly xỉa xói:

- Á à nàng bênh vực chàng.

Chu Chỉ Nhược dợm giọng:

- Mày nói gì ?

Triệu Minh can khéo:

- Elvis Đậu sắp tới. Bộ hai đứa muốn phân tán công lực chăng ?
Nhớ rằng Elvis Đậu là tay lão luyện võ nghệ. Nó tinh thông thập bát
môn.

Chu Chỉ Nhược cười cầu hoà:

- Chúng mày giải quyết giùm tao cái xe.

Hoàng Dung nói :



- Còn sớm. Tao và con Nhược lên nằn nì anh ấy.

Chu Chỉ Nhược nhìn Hân Ly:

- Nhờ con Ly kẻo nó nghi ngờ tầm bậy.

Hân Ly bằng lòng. Thế là phái đoàn cầu viện kỹ thuật do cô Hoàng
Dung, cô Hân Ly, lễ mễ vô nhà, lên gác đập cửa phòng Đoàn Dự.
Nhà kỳ taì sửa xe gắn máy phớt tỉnh nhân sự. Cậu không thích nhìn
ai, đi đâu, khi mái tóc của cậu còn nhẵn thín. Cậu chán ghét bọn tóc
mất dậy. Lúc mình mong nó đừng dài thì nó mọc nhanh làm ngứa
ngáy tai mình, bắt mình phải húi lẹ. Lúc mình mong nó dài nó trơ trơ
y hệt rừng bị khai quang. Cậu giận cậu nông nổi, cậu khinh bỉ cậu
dại gái. Con gái, không nên tin chúng. Con gái chuyên môn xúi dại.
Đắc Kỷ xúi dại Tru. Vương khiến Trụ vương mất nước. Bao Tự xúi
dại Châu vương khiến Châu vương mất nước. Chu Chỉ Nhược xúi
dại ta khiến ta mất tóc. Mái tóc là góc con người. Ta đã mất đi một
góc con người vì lời mật ong tẩm độc dược của đứa con gái cắc ké,
đứa con gái kỳ nhông, đứa con gái kỳ đà! Đoàn Dự buồn bã, cậu
không biết xử dụng phương pháp nào để phục hồi mái tóc. Mấy năm
trước, các báo quảng cáo món thuốc mọc râu, mọc tóc "bôi đâu mọc
đấy", nay tìm hoài ở mục "rao vặt" chẳng thấy. Chắc môn thuốc gia
truyền naỳ đã thất truyền hoặc cái tên chế môn thuốc này đã nằm ở
khám Chí Hoà vì tôi chê thuốc mọc tóc láo lếu của hắn. Đoàn Dự
mải mê "suy tư" về cái đầu nhẵn thín. Thi sĩ triết gia Thai Đề đã viết:
"Cứ qua tâm thức là vào hiện sinh". Cậu suy tư từ đỉnh đầu. Vậy có
thể làm dáng triết lý bằng cách viết: "Cứ qua cái tóc là vaò cái tai".
Ôi, thuở naò cái tóc mới có để nó bò vào cái tai?

- Anh Đoàn Dự !

Đoàn Dự khề khà hỏi:

- Đứa khỉ gió nào đó ?



Hoàng Dung đáp:

- Em đây.

Đoàn Dự lảm nhảm:

- Mày phá tan sự yên lặng của tao. Mày đắp ụ ngăn cản một "hành
trạng" đương tiến tới "viễn đích". Tao đâu đã "huỷ diệt". Tao đưa tay
tao gãi đâu, tao thấy đỡ ngứa, vậy là tao "hiện hữu". Bàn tay "hiện
hữu" ra sao mày biết chứ ?

Hoàng Dung phì cười:

- Anh diễn trò gì thế ?

Đoàn Dự gắt um:

- Tao diễn tro khỉ !

- Anh mở cửa cho em vào được không ? Có cả nhỏ bạn của em
nữa.

- Bước

- Anh điên à ?

- Tao sắp điên.

- Em lạy anh. Anh cứu nhỏ Chu Chỉ Nhược một phen.

- Cứu ư ?

Đoàn Dự vụt ngồi dậy. Cậu mỉm cười sung sướng. Cậu xoa cái đầu
trọc lóc:

- Nó bị ai bắt nạt ?



Hoàng Dung phịa:

- Elvis Đậu, Anh ạ, nó còn cách nhà mình hai cây số thôi. Nó mà tới,
nó sẽ hỏi tội nhỏ Nhược. Anh phải cứu con bé. Nó nhờ em van nài
anh.

Elvis Đậu, thằng đạo sĩ thi ca, tên phản bội sư phụ, cậu Đoàn Dự đã
hưá với cô Chu Chỉ Nhược rằng cậu sẽ đánh vỡ mặt nó nếu nó tới
đây vì bất cứ lý do nào. Cậu gật gù: Đâu phải tại con kỳ nhông Chu
Chỉ Nhược mà ta sẽ đánh chảy máu cam Elvis Đậu. Ta nhân danh
tình bạn, ta nhân danh thi sĩ hạng nặng Thai Đề mà đánh Elvis Đậu.
Nếu ta không quen Thai Đề, ta mặc kệ tụi bay đối phó với Elvis Đậu.

- Tại sao Elvis Đậu hỏi tội Chu Chỉ Nhược ?

- Nó chơi xỏ Elvis Đậu, anh ạ ! Nó giả đò viết thư hẹn Elvis Đậu để
trêu anh. Ai ngờ Elvis Đậu tới thật. Tình báo của bọn em cho tin tức.
Tụi em bối rối quá xá.

A, nàng giả đò hẹn Elvis Đậu, Đoàn Dự cảm khái dạt dào. Nhưng
cậu sợ bị hố, Cậu ỡm ờ nói:

- Thây kệ thằng Elvis Đậu.

Hân Ly biểu diễn taì nghệ dụ dỗ:

- Em biết lý do anh không cám cứu con nhỏ Chu Chỉ Nhược. Anh sợ
chúng em cười cái đầu trọc của anh chứ gì ! Anh đừng lo, chúng em
chiêm ngưỡng anh, chiêm ngưỡng Yul Bryner Đoàn Dự. Nếu anh
chán ngán cảnh đầu trọc, em sẽ mách anh một tên thuốc.

Đoàn Dự được gãi đúng chỗ ngứa, mừng quýnh:

- Thuốc gì ?



Hân Ly nháy Hoàng Dung, thầm thì "cá cắn câu rồi". Cô nàng ỏn ẻn:

- Thuốc mua ở "phạc ma xi"

- Đọc nghe coi.

- Anh hứa giúp chúng em một điều đã.

- Đuổi cổ tên Elvis Đậu ?

- Không cần nữa. Anh xuống sửa giùm cái Honđa của Chu Chỉ
Nhược. Còn Elvis Đậu, chúng em sẽ hạ nó.

Đoàn Dự quyết định ngay:

- Khỏi cần vô phòng, xuống trước đi rồi tôi sẽ xuống sửa xe giùm.
Hễ bịa tên thuốc sẽ biết tay tôi !

Phái đoàn cầu viện kỹ thuật đã thành công. Chu Chỉ Nhược hoan hỉ
nhất. Nghịch Nữ tiếp tục thảo luận về cái lưới sửa soạn chụp kín con
cá khờ khạo, ngu dốt, Elvis Đậu.

Thi sĩ Elvis Đậu tới điểm hẹn tình yêu bằng xe nhân dân. Nghĩa là
chàng bắt một đường ô tô buýt. Chàng ngó số nhà muốn lòi con
người. Chàng tính toán rất kỹ. Và chàng nhảy xuống trạm cách nhà
nàng vaì trăm thước. Elvis Đậu đóng vai hoàng tử đi săn trong
truyện cổ tích. Chàng huýt sáo gió. Cứ như Elvis Phương thổi bài
"Vết thù trên lưng ngựa hoang" ấy. Chàng khẽ hát:

Ta đi săn bắn tới đây.
Ta thấy ai nhằm gốc cây
Lá vàng hết rồi, chúa xuân nay đã về,
Chim ca hát mừng
Vang trong núi rừng...



Elvis Đậu tưởng tượng con bé thắt băng đô màu tím là công chúa
ngủ trong rừng. La belle au bois dormant. Chàng lẩm bẩm tí ti Tây
cùi cho ra vẻ văn nghệ La Pagode, văn nghệ Givral ! Cái "manie"
của một vài anh văn nghệ La Pagode là thích dẫn chứng hàng lô
sách ngoại quốc trong baì viết và tự dịch tiếng Tây trong ngoặc kép
những danh từ mấy anh ngại độc giả cóc hiểu nổi. Thí dụ, anh ta xài
câu "truyện ngắn là một bài toán nhỏ về bút pháp" y rẵng có một sự
mở ngoặc đơn (exercise de style) để cho Tây cà lồ nó biết "exercise
de style" là "baì toán về bút pháp" chức không phải "baì tập" về bút
pháp ! Do đó, văn chương của mấy anh hễ viết được số chữ đo vữa
hai bàn tay thì y rằng có một bàn tay đầy tiếng Tây. Cái thứ văn
chương này dùng bịp bọn văn nghệ trẻ ở các thi văn đoàn, bút nhóm
coi bộ khá. Nhưng thực chất của nó là đồ bỏ. Dẫu nó được "bốc xê
la bút" rằng nó "đời đời chiếu sáng trời đêm, đời đời làm hùng vĩ quê
hương", nó vẫn cứ vất đi. Bởi tự nó, đứng riêng rẽ, đứng không dựa
quanh những vì sao, nó chả là cái thớ gì hết trọi.

Elvis Đậu lại cứ tưởng cái nền văn chương ưa xổ Tây trong hai
ngoặc kép là văn chương hàng đầu. Do đó, chàng lây mốt. Chàng
cũng khoe nhặng cái sự khoái xổ Tây cùi của chàng là cái "manie" !
Elvis Đậu sẽ rất dễ thương nếu thơ chàng gói kín tình tự dân tộc.
"Tình mình nhất định đậu đen nấu đường". Ôi, tình của chúng ta,
tình của quê hương ta, dân tộc ta, muôn thuở ngọt và bổ như đậu
đen nấu đường ! Đậu đen nấu đường, bỏ tủ lạnh (ồ tủ lạnh sẽ lai
Mỹ, lai Tây, lai Nhật, quan niêm. văn nghệ lai phải đánh gục), nhỏ
giọt dầu thơm mà húp vào mùa hè thì tuyệt cú mèo. Nó giúp con
người... nhuận trường. Nó tiêu diệt bệnh táo bón. Hoan hô văn nghệ
đậu đen nấu đường. Tiếc giùm nhà văn nghê. Elvis Đậu là chàng sợ
hãi trước "bạo lực", chàng chối bỏ bút hiệu Elvis Đậu để nhận một
bút hiệu Thai Đề với khuynh hướng thi ca triết lý và khiếp đảm hơn
cả triết lý. Hy vọng cái bút hiệu Thai Đề chỉ là bút hiệu tầm phào. Và
Elvis Đậu mãi mãi "nấu chè đậu đen", đừng bắt tội "tha nhân xách
giỏ cầm dù". Hãy "nấu chè đậu đen" và ăn thật nhiều và rôì "cái
manie Tây cùi" táo bón sẽ...nhuận trường, sẽ trở thành nhà văn bất
hủ của văn học hiện đại.



Tưởng tượng con bé thắt băng đô màu tím đang khép mắt ngủ mốt
giấc ngủ định mệnh dưới gốc cây và mình là hoàng tử cóc cần ngai
vàng, bỏ đi săn gái, sẽ gặp công chúa, sẽ cúi xuống hôn cổ tích,
Elvis Đậu cảm khoái tràn trề. Cậu (hết là chàng từ lúc này) dừng
bước, dưạ lưng vào cột đèn, móc túi lôi ra một bài thơ mới toanh.
Cậu ngâm nga nho nhỏ. Elvis Đậu tiên phong trong công cuộc đem
thơ ra đường phố. Và sinh hoạt nghệ thuật ở đây, hôm nay, sắp long
trọng giới thiệu một giòng thợ..đầu đường. Thơ đã vào quán cà phê,
thơ cần ra đầu đường để tiến đến xó chợ.

Sáng nay anh nhận được thư em
Tiềm thưc' vi vu những nỗi niềm.
Thăm thẳm chau thân vang tiếng động
Như chuông con nít bán cà rem

Elvis Đậu vừa "ôn" được bốn câu thì bị một bàn tay vỗ nhẹ lên vai.
Cậu giật mình. Ông cảnh sát giơ tay chào. Elvis Đậu cúi đầu đáp lễ,
mỉm cười và tim đập loạn.

- Cậu đọc cái gì đó ?

- Dạ, thơ.

- Thơ à ?

- Dạ thơ tình cảm.

- Cho coi giấy tờ.

Elvis Đậu lễ phép móc bóp, rút trình đủ giấy tờ hợp lệ và hợp pháp.
Ông cảnh sát xem xong, trả lại. Rồi hỏi :

- Có giấy phép "chơi" tóc dài không ?



- Dạ, không. Thưa bác, cháu là nghệ sĩ.

- Nghệ sĩ, hả ?

- Dạ.

- Hát ban nào ?

- Ban cua !

- Ban cua ? Giỡn à ? Ban ấy toàn những cậu mợ bị bệnh thương
hàn à ?

- Thưa không. Ban cua là ban nhạc chuyên hát những bản nhạc
ngắn. "Cua" là ngắn đó ạ ! Cháu ở trong bộ tam ca Ba Trái ớt.

- Quen Ba Trái Táo chứ ?

- Dạ quen.

- Biết Ba Con Mèo không ?

- Biết.

- Đứng đây mần chi ?

- Dợt bản.

- Lần này thông cảm, lần sau gặp lại mà không cắt tóc nhắn sẽ bị
"làm đẹp thành phố " đa. Thanh niên nuôi tóc rậm bù, chất bổ tặng
tóc hết, thân thể còm nhom, đất nước trông đợi gì tuổi trẻ xây dựng
?

- Dạ, cháu là... nghệ sĩ !



- Này, đừng bịp. Cái mã cậu mà nghệ sĩ ! Bước lẹ kẻo tôi ngưá mắt
vì cái tổ quạ trên đầu cậu.

- Cháu biết làm thơ.

- Đọc nghe một bài.

Ông cảnh sát này rất văn nghệ. Ông chịu khó nghe thi sĩ Elvis Đậu
khoe tài thi ca. Elvis Đậu bèn đọc bài thơ chứa chanh tình dân tộc
"đậu đen nấu đường ". Ông cảnh sát khen:

- Khá lắm.

Ông hỏi:

- Mà cậu yêu con bé bán chè đậu đen, hả ?

Thi sĩ Elvis Đậu buồ đủ ba mươi giây, méo xệch miệng:

- Dạ.

- Tại sao cậu rầu rĩ vậy ?

- Con bé bán chè nó bỏ cháu, nó ca bài "Em ra đi mùa thu, mùa thu
không trở lại".

- Nó theo anh đạp xe ba bánh, hả ?

- Dạ.

- Cậu đứng đây chờ nó, hả ?

- Dạ.

Elvis Đậu ngó đồng hồ:



- Xin phép bác cháu đi, đứng đây nữa, cháu chết mất.

Ông cảnh sát an ủi:

- Ừ đi đi, đi kiếm con bán đậu đỏ bánh lọc thay thế con bán chè đậu
đen.

Elvis Đậu rảo bước. Sự tưởng tượng của cậu trật đường rầy. Tưởng
tượng gặp công chúa lại hoá ra gặp ông cảnh sát. Tưởng tượng gặp
con bé thắt băng đô màu tím lại bị chúc gặp con bé bán đậu đỏ bánh
lọc. May mà mau miệng xưng là thi sĩ, chứ không bộ tóc Híp pi đã đi
đời nhà ma. Ông cảnh sát dễ thương quá. "Tiền hung hậu kiết".
Elvis Đậu tự an ủi mình. Cậu đã đến trước cổng nhà người đẹp.

Trong khi đó, Đoàn Dự đang chùi bu dzi Honda của Chu Chỉ Nhược
với hy vọng đem sự tay dính dầu mỡ đổi lấy món thuốc mọc tóc kỷ
lục. Cậu cũng mong đụng độ Elvis Đậu. Hữ, ông sẽ lột bộ mặt nạ
mày, Elvis Đậu ạ ! Mày thuộc bài "cứ qua tâm thức là vào hiện sinh"
của sư phụ Thai đề đem tán gái kể như đời mày rách nát. Mày đọc
câu một, ông đọc câu hai. Đoàn Dự nóng lòng gặp Elvis Đậu bao
nhiêu, Nghịch Nữ nóng lòng bấy nhiêu.

- Quá giờ hẹn rồi.

Hân Ly sốt ruột nói. Vương Ngọc Yến cười kiểu cười Thiên Sơn
Đoàn Dự ồng Mụ, Kim Hoa Bà Bà :

- Tao cá mười ăn một là con nhà Elvis Đậu sẽ tới.

Triệu Minh hỏi:

- Cá cái gì ?

Vương Ngọc yến đáp:



- Chầu xinê Rex.

Hoàng Dung thỏ thẻ :

- Tao rắc bụi mê hồn vào thư, Elvis Đậu không tới có hoạ nó là đất
sét.

Chu Chỉ Nhược the thé :

- Đã đứa nào thấy mặt Elvis Đậu chưa ?

Hân Ly ngạc nhiên:

- Mày thấy là đủ rồi. Sao còn hỏi thế ?

Chu Chỉ Nhược lắc đầu:

- Tao chưa thấy mặt nó.

Ba bốn Nghịch Nữ nhao nhao chất vấn :

- Đứa nào "lăng xê" thư cho mày ?

Chu Chỉ Nhược trả lời :

- Nó mướn thằng bé bán cà rem!

Đoàn Dự hóng chuyện. Cậu cười khoái chí. Tưởng Elvis Đậu là ai,
không chừng là thằng bé bán cà rem. Tuy vậy, cậu rất hài lòng. Vì
Chu Chỉ Nhược chỉ doạ cậu thôi. Nàng đâu có mê Elvis Đậu. Cậu
cạo nhẵn thín tóc chẳng đáng ân hận tí ti ông cụ nào.

- Tao ngờ quá.

- Ngờ con khỉ !



- Ngờ may giả vờ. Sức mấy Elvis Đậu nhờ ai đưa thư.

- Mày ngờ thì kệ xác mày.

- Thú thật đi, nhỏ Nhược.

- Thú gì ?

- Thú thật mày đã ngắm dung nhan Elvis Đậu.

- Tao chưa rõ mặt nó vuông hay méo.

Cuộc đôi co tay đôi giữa Hân Ly và Chu Chỉ Nhược chấm dứt để
biến thành cuộc đố vui... Elvis Đậu. Sau hết là cuộc đoán mò chân
dung nhà thơ dân tộc đậu đen nấu đường, nhà thơ có số bị đàn bà
hành hạ vắng mặt mà chẳng biết.

- Tao đoán nó hao hao thi sĩ Đức Pho.

- Theo tao, nó giống văn sĩ Đô Vật.

- Tao cho rằng nó có bộ ria con kiến.

- Tao nghi mắt nó lé, tụi bay ạ !

- Có thể Elvis Đậu cà thọt.

- Nó dám cùi lắm à...

- Ít ra nó cũng phi xì ke.

Một nhà văn hay một nhà thơ chính cống, mưu đồ nổi tiếng bằng
văn thơ để tán gái cho dễ dàng mà nhằm Nghịch Nữ tán tỉnh thì kể
như "lúa vàng tang tình tang lúa ơi". Những cô gái yêu văn chương
yêu luôn cả những người làm văn chương nên noi gương Nghịch



Nữ. Bởi rằng, văn nghệ không có sứ mạng... tán gái. Elvis Đậu chắc
đang hắt xì hơi tưng bừng. Câụ bị những năm đấng con gái sửa đổi
nhan sắc và quy tội phi xì ke ! Cậu bị mọc ria và bị trù ẻo cà thọt.
Cậu qua lại cổng nhà Hoàng Dung nghịch nữ nhiều lần. Cậu thầm
đọc thơ Nguyễn Bính:

Chân bước phân vân lòng hỏi lòng
Có nên qua đấy nữa hay không
Không nên qua đâ/y. Nên qua đấy
Qua đấy làm chi nữ mất công

Rôì cậu thâm` hát :

Anh đến thăm em chiều đông giá
đường xa ngại ngùng..
Mặt nhìn mặt câm` tay bâng khuâng
không nói một câu...

Bỗng Elvis Đậu phì cười. Cậu thả ý nghĩ trên cỏ vệ đường " Chiều
nay nóng thí mồ, đông giá ở chỗ nào nhỉ ? Mấy anh nhạc sĩ sao
khoái chiều mưa, chiều tà, chiều buồn thế ! Một trăm bản nhạc y
rằng chín mươi chín bản "Chiều nay hướng về xa mờ", "chiều rơi
trôi về miền nào xa xôi", Chiều mưa biên giới anh đi mò cua", "Chiều
lại chiều, ôi kinh chiều", "Chiều tím, đàn nhớ thương ai". Vân vân.
Rất ít sáng và trưa trong âm nhạc ta. Bởi lẽ đó, âm nhạc ta nó bải
hoải, nó buôn` ngủ chăng ? Ngay cả "bố già" Phạm Duy cũng mắc
phải cái "manie chiều". Áo màu đi buổi sáng không được à ? "Cho
em xin một chiếc áo mày, cho em đi nhẹ trong nắng chiều ". Chắc
Elvis Đậu sẽ phản kháng âm nhạc chiều bằng cách làm sáng âm
nhạc của mình. Hãy để bình minh tràn ngập âm nhạc. A, Elvis Đậu
đã phát giác được một đường lối sáng tác. Nhờ đi tán gái. Cậu
ngước nhìn lên cây me. Khi người ta tới một điểm hẹn tình yêu đầu
tiên trong đời, người ta thấy bài cách trí Thân thể người ta chia ra
làm ba phần là đâu mình và tứ chi sai bét. Thân thể người ta có đến
bốn lần... tứ chi. Hai tay thọc vô túi quần vẫn thừa sáu tay. Riêng trái
tim đếm đủ sáu quả. Một quả để run. Một quả để hôì hộp. Một quả



để đê mê. Một quả để thổn thức. Một quả để ngừng đập. Một quả để
vọt khỏi lồng ngực. Và mắt nữa ? Ôi chao, mắt nhìn ngang, nhìn
dọc, nhìn trước, nhìn sau cứ tưởng thiên hạ nghi mình sắt sủa giật
giây chuyền chạy trốn. Bèn nhìn lên.

Elvis Đậu thấy lá me chiều nay xanh quá. Lá me xanh như tình em
xanh, như tình ta xanh. Cậu còn thấy trái me vàng dưới nắng hạ tuy
màu trái me là màu đất. Elvis Đậu chợt nhớ tới nôì canh chua cá lóc
rất tình tự quê hương. Canh chua cần nấu với me xanh. Càng nhiều
me, canh càng chua. Canh chua cho tình dân tộc đậm đà, ngọt lư.
Máu thi sĩ cuồn cuộn nổi sóng, Elvis Đậu vội vã "về nguồn" một bài
lục bát, thơ dân tộc :

Mẹ già thèm bát canh chua
Em đi bắt cá sao chưa thấy về
Còn anh, anh đã trèo me
Hái năm, mươi traí xanh lè em ơi
Mẹ già như nắng chiều rơi
Canh chua cá lóc mẹ xơi dối già
Rôì đây ở cõi trời xa
Ăn cơm Âm Phủ hẳm là mẹ chê...

Elvis Đậu định "chế" thêm hai câu kết thật bất hủ nhưng cậu bị
khựng vì một giọt sương nặng từ cành me cao rơi trúng trán. Một
giọt sương trưa ! Không, một bãi phân của con chim chích choè. Thi
sĩ vốn thơ mộng. Phân chim cứ ngỡ sương trưa. Elvis Đậu đưa tay
sờ... sương. Cậu ngửi sương ! Và cậu làu bàu ngôn ngữ không có
trong tự điển. Cậu chơi "ác co" Do Majeur! Cậu phân trẫn với thiên
nhiên: "Tôi là thi sĩ, tôi không ăn phân bón mà sao lại dính phân
chim". Elvis Đậu cáu kỉnh. Cậu quên luôn bài thơ chưa kết. Và văn
học sử sẽ tiếc hùi hụi vì không được vinh tôn một baì thơ dân tộc
canh chua cá lóc. Elvis Đậu căm giận con chim khốn kiếp. Nếu cậu
mang theo cái súng cao su, cậu đã hạ con chim nát cổ. Không, cậu
sẽ bắn trúng phao câu của nó. Nhưng Elvis Đậu không mang theo
cái súng cao su và nếu có mang theo, cậu sẽ chỉ làm trò cười cho
con chim. Nhà văn nghệ Elvis Đậu thấy gợn cả mặt tâm hồn mình vì



một làn sóng lăn tăn buồn bã. Văn nghệ bất lực đến nông nỗi này ư
? Văn nghệ chịu đưng cả phân chim "toẹt" một bãi vaò mặt mình mà
không dám ồn ào phản kháng ư ? Rất may, Elvis Đậu chưa phải là
nhà văn chân chính, chưa phải là nhà văn khoe khoang sứ mạng, và
hơi mốt tí là tỏ thái độ "uy vũ bất năng khuất" ở... quán cà phê hay
ký kiến nghị chống đối loạn xà ngầu rôì nhận mình là Nễ Hàng thời
đại. Ôi, ngay cả những nhà văn chân chíng và vác cả một nghìn ký
lô sứ mạng, một mặt chống đối, một mặt cư chìa tay nhận tiền của
kẻ bị mình chống đối, đem so sánh với Elvis Đậu naò khác chi. Elvis
Đậu còn hách hơn. Cậu vô tình bị chim khinh bỉ. Chứ, nhà văn chíng
bị người ta cố tình khinh bỉ. Chim và người khác nhau. Phân chim và
phân người càng khác nhau xa. Elvis Đậu tìm được nguồn an ủi.
Cậu quyết định không chối từ văn nghệ. Cậu cảm khái, khe khẽ
ngâm:

Một ngòi lông là chiêng là trống
Một ngòi lông là dáo là gươm
Than ôi chiêng trống anh câm
Dáo gươm anh rỉ chưa cầm đã rơi
Thôi anh chớ học đòi Phùng Quán
Chớ nhi nhô hô hoán đấu tranh
Chưa gì mặt đã tái xanh
Cũng đòi bắt chước Nễ Hành i uông
Rốt cuộc chỉ một phường bố láo
Cúi thân hèn như lão Trần Lâm
Hịch kia sấm sét ầm ầm
Đến khi Tháo chộp, lạy ông con chừa...

Elvis Đậu sẽ "chế" dài bài thơ song thất lục bát nếu cái taì "thất bộ
thành thi"...cùi của cậu không đụng cái cột "tô lô phôn" đen thui, cao
kều. Elvis Đậu, ngó đồng hồ. Chết, đã quá hẹn muời lăm phút. Cậu
cần quyết định ngay túi xuỵt. "Người ta đi để mà đến, không ai đi để
mà về". Kìa Nguyễn Công Trứ đã dạy: "Đi không chả lẽ về không ".
Uy Viễn tướng công đi để túm cái sự nghiệp. Elvis Đậu đi chỉ để túm
một mối tình văn nghệ. Cậu thu hết can đảm "dừng chân trước cửa
nhà nàng". Cậu không thấy "hoa vàng với bướm vàng hôn nhau".



Chỉ thấy lá me rơi. Lá me mưa. Mưa lá me. Tại sao Elvis Đậu không
thấy trái me xanh và con cá lóc ? Thưa, cậu đang hồi hộp. (Lời
người viết : Tôi rất yêu những cậu con trai đi tán gái. Tôi đã dành
một phần tư đời tôi để quan sát những cuộc tán gái của những cậu
con trai vừa lớn. Tôi có một nhận xét chung như thế này : Tất cả các
cậu trai, dù nhút nhát hay can đảm, khi đã đi tán gái, "khẩu khí" của
những cậu can đảm biến mất và các cậu nhút nhát hơn cả những
cậu nhút nhát : những cậu nhút nhát thì can đảm một chút. Vì can
đảm hoá thành nhút nhát và đang nhút nhát hoá thành can đảm nên
tất cả đêù ngây ngô, dễ thương vô cùng. Những cậu coi thường con
gái nhất, ba hoa rằng hễ tán làăn và mặt mũi trông gớm, áo quần
trong ghê lại là những cậu hiền khô con nai vàng ngơ ngác. Tôi
chiêm ngưỡng sự ngây ngô, ngơ ngác của các cậu. Tôi cho rằng,
nếu sự ngây ngô, ngơ ngác của các cậu vừa lớn không còn nữa
trong "âm mưu" tán gái, chắc chắn, không bao giờ còn tình yêu thơ
mộng. Bởi vì "điều kiện ắt có và đủ " cho cuộc tình thơ mộng, lý
tưởng là chất ngây ngô, ngơ ngác của cậu trai. Con trai càng đần
độn, ngu ngơ bao nhiêu, tình yêu giữa hắn với con gái càng thơ
mộng, lý tưởng bấy nhiêu )

Elvis Đậu đang hồi hộp khó mà nhìn lá me liên tưởng trái me xanh
với con cá lóc cho nồi canh chua tình tự dân tộc. Cậu đứng chôn
chân trước cái cổng sắt kín mít. Cậu nhìn cái chuông. Ôi chao, tay
mình liệu đủ daì vươn lên bấm chuông ? TA thù tay ta. Tay ta ngắn
quá. Elvis Đậu kiếm mãi không ra cái đâu con chó. Em cóc giăng
biểu ngữ đón ta. Ồ, cần chi. Tình yêu đừng nên vụ nghi lễ. Miễn nhà
em không nuôi chó là ổn rồi. Ta cầm tinh con mèo. Mèo vốn kỵ chó.
Chó nhà em ghét ta hẳn nó sẽ đuổi ta, ta đành ngàn năm trèo cây
cau, ngó xuống, ngắm em lên xe hoa, nước mắt rơi lã chã xuống
xác pháo hồng mà ngâm khúc tuyệt tình thơ :

Công anh đắp đập be bỡ
Để cho hàng xóm đem lờ đến đơm
Công anh nấu gạo thành cơm
Cơm người đớp hết anh ôm cái nồi



Và Elvis Đậu sẽ hát "Tình nghệ sĩ" của Đoàn Chuẩn :

Mối tình nghệ sĩ như giấc mơ
Chóng tàn vì thiếu muôn ý thơ...

Không, Tình nghệ sĩ yếu quá, thiếu ý thơ, trong khi, Elvis Đậu thừa
thơ. Elvis Đậu "xuất khẩu thành thi", Ngoài ra, cậu còn dư taì năng
phóng tác thơ hoặc nôm na gọi là nhại thơ. Thí dụ, Trần Quang
Dũng viết:

Em đi áo mỏng buông hờn tủi
Là hết thôi rôì chuyện trước sau

Elvis Đậu nhìn một cô đầm bản xứ mặc "dzíp xà lỏn" tức mini-jupe
sẽ phóng tác:

Em đi dzíp đỏ phô đùi ghe?
Triển lãm thường xuyên bạc cắc à ?

Đại khái, Elvis Đậu là một thợ thơ còn nằm ì trong bóng tối, một
thiên taì thơ ở ẩn mà nói thoe cung cách "văn nghệ manie" - - Chú ý:
không phải là Ma ní, thủ đô Phi luật tân, cũng không phải ma ni đọc
sai từ chất thơm vani dùng để pha mùi kem, kẹo kéo... - - mở ngoặc
đơn khép ngoặc đơn tự dịch sang tiếng Tây thì Elvis Đậu là "xe léc
bờ rơ anh con nuy" ! Cậu dư thơ, tràn trề ý thơ. Thơ Elvis Đậu, có
thể, là thư thơ không giống thứ thơ nào trên đời. Nhưng là sản
phẩm Elvis Đậu, do chính tay Elvis Đậu chế (made by Elvis Đậu ) - -
Xin lỗi, biểu diễn tí ti văn nghệ...manie! - -Tư tưởng trong thơ Elvis
Đậu là tư tưởng của chính Elvis Đậu. Cậu không thèm nhờ vả tư
tưởng ai, Cậu sẽ kiêu hãng nói : Tôi viết, tôi tuyên bố, theo tôị..Elvis
Đậu nói, Elvis Đậu viết, Elvis Đậu giải thích mới hách. Chứ Khổng
"viết", Sartre nói, Camus bảo, Cocteau luận thì hách ở chỗ nào ? Thì
chỉ là con mọt sách, nô lệ tư tưởng của thiên hạ và vọng ngoại! Thôi
Elvis Đậu sẽ chờ chế thơ cùi của mình mà ngâm nga, nếu cậu bị
làm con mèo trèo lên cây cau nhìn nhìn người yêu đi lấy chồng.



Elvis Đậu thả ý nghĩ của mình quá xa. Ấy là bởi Elvis Đậu rét, Elvis
Đậu phân vân, Elvis Đậu lột trần tâm hồn mình. Tâm hồn Elvis Đậu
là cái lồng tre nhốt con thỏ trắng. Elvis Đậu dễ thương biết bao !
Elvis Đậu khoe khoang lố bịch. Chỉ vì yêu. Chỉ vì tuổi vừa lớn khát
khao một "trận gió vô tình". Đoàn Dự dễ thương biết bao ! Đoàn Dự
chịu bị bắt nạt. Chỉ vì yêu. Chỉ vì tuổi vừa lớn khát khao một "trận gió
vô tình". Họ lớn lên, mắt như ống kính máy ảnh tối tân, thu được mọi
hình ảnh, trừ hình ảnh của một tiểu thư. Họ nhình tà aó tiểu thư. Mắt
hoa. Tim ngập ngừng, Tay run, Và chưa biết làm thế nào để có một
tấm ảnh rõ nét. Họ đấy. Đừng chú ý aó quần, tóc tai, cử chỉ, lời nói
của họ. Hãy ngó vaò trái tim họ. Nhưng làm sao nhìn rõ trái tim
người ? Vậy hãy nhìn tim mình, hãy hôì tưởng trái tim thuở vừa lớn
của mình, trái tim ấy rung động trước một rà áo tiểu thư ra sao thì
trái tim của họ rung động giống hệt. Tình yêu vĩnh cửu. Sự rung
động vĩnh cửu.Lối tỏ tình có thể khác song sự... nhát gái nghìn năm
sưa hay nghìn năm sau không đổi mảy may.

Elvis Đậu suy tư khá lâu. Cậu nhìn cái nút chuông điện. Cậu ngại
bấm. Cậu đứng y hệt một tội đồ chịu hình phạt phơi nắng suốt đời.
Cỗng có tiếng còi ô tô bóp toe toe làm cậu giật mình. Elvis Đậu tránh
sang một bên. Cánh cổng mở rộng. Chiếc xe chậm chạp bò vào
sân. Đoàn Dự dắt xe Honda của Chu Chỉ Nhược tránh lối cho xe
hơi.Cậu đảo mắt ra đường. Cậu thấy bạn vàng thi sĩ Thai Đề (Elvis
Đậu đấy) khúm núm và len lén nhìn vô sân, cậu hân hoan gọi :

- Thai Đề !

Elvis Đậu ngơ ngác. Cậu dụi mắt. Rồi cậu mừng rỡ :

- Đoàn lão đệ !

Đoàn Dự tay đầy dầu mỡ đen thui, chạy ra, bắt tay Thai Đề :

- Bạn đi đâu vậy ? Gió nào thổi bạn tới đây ?

Elvis Đậu kênh kiệu kiểu...Thai Đề :



- Trận gió vô tình, lão đệ ạ !

Đoàn Dự không hiểu điển cố, cười xoà. Elvis Đậu bịa luôn:

- Tôi đứng chờ ô tô buýt. Nhân thấy nhà lão đệ có cây me, bèn dừng
chân ngắm. Lão đệ ở đây ư ? Hà, "Hữ duyên thiên lý năng tương
ngô. Vô duyên đối diện bất tương phùng ".

Đoàn Dự nói :

- Mời bạn ghé chơi xơi nước... lọc..

Elvis Đậu đang hoang mang thì bọn Nghịch Nữ đã túa ra vì tưởng
Elvis Đậu dẫn xác tới nạp mạng. Cậu đờ đẫn cả người. Bởi cậu
"nhận diện" con bé thắt băng đô màu tím. Nghịch Nữ Hân Ly hỗn
láo, giở giọng xách mé:

- Elvis Đậu hả ?

Đoàn Dự xua tay:

- Elvis Đậu chưa đến, mấy cô rán ăn khế chấm muối đợi nó. Tôi xin
long trọng giới thiệu với mấy cô, đây là bạn tôi, thi sĩ Thai Đề, kẻ
khinh bỉ Elvis Đậu.

Elvis Đậu lạc vào mê hồn trận. Cậu muốn xưng danh nhưng cậu
khớp. Cậu trách thầm Đoàn Dự đã làm hỏng cơ hội ngàn năm một
thuở của mình. Đoàn Dự lôi Elvis Đậu xềnh xệch vào phòng khách
rồi dẫn lên phòng mình. Cậu vô "toa lét" rửa tay và cuộc hàn huyên
khởi sự.

- Bạn hiểu gì không, bạn Thai Đề ?

- Không.



- Năm con yêu tinh đang chờ ăn thịt thằng khốn Elvis Đậu.

Elvis Đậu xanh lè mặt, há hốc miệng :

- Yêu tinh thật à ?

Đoàn Dự kéo Elvis Đậu tới cửa sổ, ngó xuống sân, đọc tên từng
Nghịch Nữ. Elvis Đậu mới hay người tình mộng tưởng của mình là
Chu Chỉ Nhược. Đoàn Dự khoái chí kể :

- Elvis Đậu "lăng xê lét đa mua" cho Chu Chỉ Nhược. Nhỏ Nhược
đem thư của nó ra bình. Nghịch Nữ cười không nổi vì thư tình của
Elvis Đậu, mới bàn mưu viết thư hẹn Elvis Đậu tới để xỉ nhục Elvis
Đậu. Tôi thương hại Elvis Đậu, nhờ đọc lén thư của nó, tìm địa chỉ
nhà nó bảo nó đừng tới mà mang nhục. Và tôi gặp bạn. Chiều nay,
Nghịch Nữ đợi Elvis Đậu.

Elvis Đậu thở phà :

- May thay !

Đoàn Dự hỏi :

- May cho ai ?

- Cho Elvis Đậu. Nó bị xe hủ lô cán vỡ sọ rôì.

Elvis Đậu cầm tay Đoàn Dự:

- Lão đệ lòng dạ thật tốt. Từ nay lão đệ đừng gọi tôi là Thai Đề nữa.
Tên cúng cơm của tôi là Nguyễn Danh Tài. Đã trở thành bạn thân,
bạn chớ kêu réo bút hiệu của tôi.

Đoàn Dự cảm khoái:

- Tại hạ tên Dự họ Trần. Bọn Nghịch Nữ em gái tại hạ tên Dung, bốn



nhỏ bạn của em gái tại hạ tên Ly, Minh, Nhược, Yến. Chúng nó thấy
mình trùng tên các nhân vật của Kim Dung nên nhận luôn là Hoàng
Dung, Hân Ly, Vương Ngọc Yến, Triệu Minh, Chu Chỉ Nhược. Còn
tại hạ, nó đặt là Đoàn Dự.

(Lời người viết: Vì Elvis Đậu đã tự ý khai tử Elvis Đậu cho nên, từ
đây tới này Elvis Đậu chiến thắng tình yêu, tôi tạm gọi cậu ta là Thai
Đề. Đoàn Dự thì không có gì thay đổi ).

Đoàn Dự khoe:

- Tôi đã biết hút thuốc lá, bạn ạ !

Thai Đề nói:

- Theo tôi, bạn nên bỏ thuốc lá đi. Hút thuốc lá hại phổi, mệt óc, khô
cổ, khô môi. À, bạn đã nghĩ gì vễ Elvis Đậu ?

Đoàn Dự chân thành:

- Lúc biết rõ âm mưu của Nghịch Nữ, tôi thương nó lắm. Khi nghe
bạn nguyền rủa nó, tôi ghét nó. Mới lại, tôi hơi ghen tài nó. Tôi đã
định vạch mặt nó hôm nay nếu nó đem thơ của bạn choẹ Nghịch
Nữ.

Thai Đề vỗ vai Đoàn Dự :

- Bạn có thiên thời, địa lợi, nhân hoà, vậy dám hỏi bạn chứ bạn đã
tán được em nào trong bọn Nghịch Nữ ?

Đoàn Dự buồn bã:

- Tụi quỷ quái ấy cứ chế diễu tôi hoài huỷ. Mà, bạn ạ, tôi không biết
tán ra sao ! Gửi thư thì sợ chúng nó đem thư của mình ra hội thảo.
Nói thành lời thì sợ chúng nó mắng mỏ mình. Đoàn Dự xoa cái đầu
nhẵn thín :



- Nè bạn coi, nghe tụi nó nói thích đầu tài tử Yul Bryner, tôi gọt tóc
trọc lốc. Tưởng tụi nó khoái, ai dè tụi nó khuyên mình đi tu ! Để gây
cảm tình với tụi nó, tôi đã làm thợ sửa xe gắn máy cho tụi nó, đến
tận nhà chúng nó sửa ti vi, máy giặt, máy lạnh, bàn ủi, đèn đóm, thế
mà tụi nó vẫn coi tôi như đất đá. Nếu tôi có tài làm thơ, đánh đàn, ca
hát, viết văn, vẽ như con nhà Elvis Đậu, chắc tôi sẽ thắng.

Thai Đề lắc đầu:

- Elvis Đậu đã thất bại, bạn thấy rồi đó. Tuy nhiên, bạn muốn làm
thơ, tôi sẽ hướng dẫn bạn.

Đoàn Dự hớn hở:

- Tôi cần khác lạ một chút. Tôi cần tán gái bằng con đường văn
nghệ. Tôi không giống Elvis Đậu. Rồi bạn coi, tôi sẽ thành công.

Thai Đề hứa hẹn :

- Mai tôi đến đây nói chuyện thi ca với bạn. Bây giờ, xin lỗi bạn, tôi
về.

Đoàn Dự tiễn Thai Đề. Tới cổng, Thai Đề mở to mắt ngắm nghía
nhan sắc của từng Nghịch Nữ. Cậu đã thoát hiểm. Cậu bèn nhủ
thầm : "Được rồi, ta sẽ bẫy kế khác, Chu Chỉ Nhược. Hôm nay, tại
hạ chịu thua, ngày sau có lần diện kiến" Nghịch Nữ cũng "nghênh"
Thai Đề. "Nghênh" cho đỡ phạm luật của Nghịch Nữ thôi. Chứ, tận
đáy lòng các cô, cô nào cô ấy đêù nghĩ rằng Thai Đề đẹp trai, cao
ráo, sạch sẽ, xứng đáng làm "hoàng tử của lòng em". Bắt tay tạm
biệt Thai Đề, khép cổng lại, Đoàn Dự ngó Nghịch Nữ :

- Elvis Đậu bị xe hủ lô cán vỡ sọ rồi !

Nghịch Nữ nhao nhao hỏi tại sao Đoàn Dự biết, Đoàn Dự nhún vai,
tỉnh bơ, bước vào nhà. Gần đến cửa, cậu ngoái lại :



- Tôi cóc cần mua thuốc mọc tóc.

Nghịch Nữ ngơ ngác chẳng hiểu gì. Các cô cũng chẳng thiết tìm
hiểu lý do Elvis Đậu bị xe hủ lô cán chết tươi bà lý do Đoàn Dự
không cần mua thuốc mọc tóc. Cả năm cô đều "riêng rẽ" gửi một
chút hồn mình theo bóng anh chàng xinh trai : Thi sĩ Thai Đề. Nếu
các cô thắc mắc, có lẽ, chỉ thắc mắc vì đâu Đoàn Dự quen biết Thai
Đề. Ôi, con bướm lạ ghé vườn hoa Nghịch Nữ mà không thèm đậu
trên một cánh hao nào. Thi sĩ Thai Đề coi thường con gái. Thi sĩ
Thai Đề nhờ may thoát hiểm mà trở thành nỗi ám ảnh trong tâm hồn
Nghịch Nữ.



4
Thúy Kiều gặp Kim trong một buổi sáng hội Đạp Thanh có Đoàn

Mô Tô Bay biểu diễn tài nghệ toát mồ hôi lạnh, có gánh xiệc cưa đứt
đôi người nằm trong quan taì ớn xương sống, có trò câu cá ăn mì
gói, có trò đánh xổ số thả chú bạch thử ăn nồi niêu, xoong chảo
nhôm, có đủ mọi trò cổ lỗ xĩ như tất cả các trò ở các hội chợ lớn,
nhỏ của chúng ta. Kim Trọng được Vương Quan giới thiệu với chị
mình. Chàng bèn chìa tay tóm lấy bàn tay ngà ngọc của Thúy Kiều,
môi nở nụ cười trai lơ và miệng "Anh ngữ thực hành" câu chào "Hế
lô". Chỉ có thế thôi. Mà về nhà, Thuý Kiều ra ngẩn vào ngơ, viết nhật
ký lia lịa và tự hỏi:

Người đâu gặp gỡ làm chi
Trăm năm biết có bánh mì ba tê

Rôì mở "ma nhê to phôn" nghe bản nhạc Mỹ You don't khow me, hát
theo:

Anh đưa tay tóm tay em
Và anh chào: mạnh giỏi chứ nhỏ
Em khó nói thấy mồ
Tim em đập thình thịch
Ai cũng tưởng anh hiểu em kỹ lắm
Nhưng anh cóc hiểu em

Kim Trọng có hiểu nỗi lòng Thúy Kiều không cả thế giới đều đã biết.
Ta chẳng nên tìm hiểu sâu xa mà chỉ nên làm một cái "luận cổ suy
kim". Ta bèn tấy, từ lúc con bướm la. Thai Đề ghế vườn hoa Nghịch
Nữ, năm cô nàng Chu Chỉ Nhược, Hoàng Dung, Triệu Minh, Hân Ly,
Vương Ngọc Yến muốn quên...đảng, quên nội quy, quên lập trường,
Quên hết. Các cô nhất tiễn phản tỉnh. Trận gió vô tình đã khiến các
cô "ngờ vực" nhau, "chia rẽ" nhau. Các cô không tổ chức hội thảo
đề tài "Tại sao ta ngẩn ngơ vì một chàng trai" hay đề taì "Ví du. Elvis
Đậu là chàng trai ấy". Nói tóm lại, các cô bối rối, xao xuyến, bồi hồi.
Các cô vừa hiểu sự chống đối của các cô bấy lâu nay là giả dối, láo



lếu.

Người ta có thể chống đối được tất cả, trừ tình yêu. Kẻ nào chống
đối tình yêu sẽ bị tình yêu quật ngã như kẻ nào dùng gươm sẽ chết
bằng gươm. Những kẻ chống đối tình yêu là những kẻ đã bị tình yêu
đá cho những cú gẫy xương chân, xương mông, xương sườn mà
ông lang Cự Thất bảo hết thuốc chữa lành lặn. Tỷ như bà già Diệt
Tuyệt Sư Thái sư phụ cuả nàng Chu Chỉ Nhược chính cống Cô Gái
Đồ Long. Bà già này, thuở son trẻ, yêu không nên thân, yêu không
được yêu, yêu bị chê yêu cù lần nên cáu sườn ghi tên học võ và lập
ra môn phái võ nghệ thù hận con trai đàn ông, nhất là con trai đẹp
giai. Đàn ông, con trai gặp Diệt Tuyệt Sư Thái mà võ công ấm ớ thì
kể như ngỏm. Ngay cậu Trương Vô Kỵ còn suýt bị cô Chu Chỉ
Nhược nuốt sống ăn tươi nữa là. Nay Nghịch Nữ, chưa yêu ai, chưa
bị tình yêu làm bại xụi, liệt chân, méo mồm, lệch mũi, tại sao lại bầy
trò ghét con trai ? Các cô vội vàng "xét lại". Thấy rằng :

Con trai là bướm. Con gái là hoa. Hoa không bướm là hoa phân lợn, hoa răng
vỗ, hoa mắt lác, hoa mũi tẹt, hoa thối tai, hoa hôi nách...
 Đem thư tình của con trai gửi cho riêng mình đọc bô bô để các bạn cười hô hố
là vô nhân đạo, là ác quỷ, chết sẽ xuống âm phủ làm rắn rết ngàn năm không
được hoá kiếp.
 Con gái là thịt. Con trai là nước mắm và hành ta. Tình yêu là món thịt kho. Thịt
mà kho với tàu vị iểu thì giống hệt trái đất không mặt trời.
  
Quyết định:
  
Hoa cần bướm
 Nâng niu và dấu kỹ thư tình
 Thịt kho cần nước mắm và hành
 Cải danh Nghịch Nữ (con gái tinh nghịch) thành Yêu Nữ (con gái dễ yêu, biết
yêu, muốn yêu)
  
Bốn quyết định trên chưa được biểu quyết thông qua trong một đại hội Nghịch
Nữ. Lý do rất giản dị là Nghịch Nữ biết ngượng. Đang ghét con trai cay đắng,
bỗng nhiên yêu con trai ngọt ngaò thì nhất định phải ngượng thấy mồ. Vậy
mới xảy ra vụ ghi nhật ký. Mỗi cô sắm một cuốn vở bài cứng, bọc giấy hoa
màu xanh, đặt tên nó là Nhật Ký. Khi người ta yêu, thông lệ người ta sắm nhật



ký để ký thác tâm sự tình yêu của mình. Nhật ký của tình yêu dễ đọc hơn nhật
ký của nhà buông hay nhật ký của ông dân biểu, nghị sĩ. Trong nhật ký tình
yêu, người ta đọc được cả hơi thở thơ, nồng và khám phá ra nhiều tư tưởng...
vĩ đại. Về tình yêu, dĩ nhiên. Trong nhật ký của nhà buôn, người ta chỉ thấy
những thủ đoạn trốn thuế lợi tức. Còn nhật ký của bà nội trợ, thuộc loại nhật
ký bỏ ngỏ nên năm đồng nước mắm ruốc hoặc hai nghìn đồn ve nước hoa
đều "xúc động" ngang nhau. Riêng nhật ký tập thể của dân biểu, nghị sĩ, ghi
bằng miệng tại nghị trường, cả nước đều có quyền nghe và đọc, là loại nhật
ký đao to, búa lớn, đừng nên đọc. Vì nhỡ đọc qua, chắc chắn, đêm nằm ngủ
sẽ chiêm bao thấy ma quỷ. Một hạng nhật ký ghê gớm, tan` bạo nhất vẫn là
nhật ký văn nghệ ! đây là thứ nhật ký bịa đặt, giả dối, huyênh hoang, rẻ tiền
đáng xé ra gói tôm, gói cá ! Nhưng nhật ký của Nghịch Nữ ? Ta sắp "thưởng
thức " tâm sự cuả các cô nàng...
  
NHẬT KÝ CỦA HÂN LY
  
Hôm nay tôi bắt đầu viết nhật ký. Thiên hạ người ta viết nhật ký nát bấy cả rồi,
người ta còn xuất bản ầm ầm, bán chạy như tôm tươi. Tại sao người ta viết
được nhật ký và nổi tiếng nhờ những cuốn nhật ký ? Có lẽ, vì người ta không
chống đối tình yêu. Con trai không ghét con gái, và con gái không ghét con
trai. Tôi đã ngu si, dại dột lập ra môn phái Nghịch Nữ. chủ chương lố bịch hoá
bọn con trai trên cõi đời này. Tôi tưởng tất cả con trai đều làm tôi cười vỡ bụng
như thằng Tony Mửng hay làm tôi nổi giận như thằng Elvis Đậu. Thằng Việt
Nam nào đội trên đâù nó có cái tên Tây, tên Mỹ đều đáng ghét. Nhưng thi sĩ
Thai Đề thì không đáng ghét. Chàng cao ráo, quắt thước, sạch sẽ, bô trai. Nếu
rủi ro, chàng bị bắt quả tang ăn cắp vặt hoặc ăn quỵt, ra toà, chắc chắc, sẽ
được tha bổng vì bộ mã của chàng. Thai Đề đã khiến tôi rạo rực hồn đào, đã
rưới át xít vào trái tim sắt của tôi. Chàng bắt tôi giải tán môn phái Nghịch Nữ,
xé bỏ nội quy, thay đổi lập trường. Chàng là tình yêu. Ôi, tình yêu ! Tình yêu là
cái chi chi, Phải chăng là miếng bánh mì dzăm bông. Thai Đề, nếu em không
được yêu anh, em sẽ yêu con trai. Con trai muôn năm. Hoan hô con trai. Em
hát đây, anh ơi ! Where the boys are ? Em ghi nhật ký đây nè. Anh Thai Đề,
anh tha lỗi cho em nhé ! Cái tội em đã xấc xược hỏi trống không anh có phải là
Elvis Đậu í mà...
  
Cô Hân Ly viết một lèo 31 trang nhậy ký bày tỏ tình cảm của cô với Thai Đề và
thế giới con trai. Văn chương nật ký của cô Hân Ly thua xa văn chương tán
gái cuả những Elvis Đậu, Tony Mửng... Nhưng các cô đã phẩm bình sát ván,
cười sặc sụa với nhau ở dước gốc cây khế. Y hệt các phê bình gia văn nghệ
bây giờ, tại đây. Quý vị này sáng tác toàn những nghệ phẩm gỗ đá, đất gạch
không gây nổi một mảy may xúc động trong lòng người thưởng ngoạn. Dĩ



nhiên, là tác phẩm của quý vị ấy ế dài dài, in một nghìn hai trăm ba mươi
cuốn, bán bốn nằm rười vẫn còn bị bán "xon". Quý vị ấy bèn cáu lắm. Nguyền
rủa độc giả ngu dốt, không hiểu nổi những tư tưởng cao vòi vọi bang bạc khắp
tác phẩm của qúy vị ấy khiến gây tình trạng tắc cống văn chương sáng giá.
Nguyền rủa độc giả chán chê, qúy vị ấy gặp gỡ nhau ơ? La Pagode, chửi
những anh chị văn sĩ nào có sách bán chạy tưng bừng và khen lẫn nhau cho
dịu vợi cơn tức tối. Đại khái, đại văn hào kiêm phê bình X bốc đại văn haò
kiêm phê bình gia Y: Mày mới là thằng viết truyện tình yêu hay nhất thế giới !
Văn hào Y đáp lễ văn hào X: Mày là phê bình gia tiến bộ nhất loài người ! Cuối
cùng, cái sinh hoạt phê bình văn nghệ bị giới hạn. Ông X phê bình ông Y. Ông
Y phê bình ông X. Tìm đủ thứ hay go mà tâng bốc nhau. Chữ romain 8 mòn
teo in tác phẩm của quý vị ấy cũng được khen là thư chữ tối tân, đầy hào
quang. Buồn cười lắm cơ ! Thôi, ta hãy đọc ít hàng nhật ký của cô Vương
Ngọc Yến.
  
NHẬT KÝ CỦA VƯƠNG NGỌC YẾN
  
Pauline Sarter, chị đầy tớ của đại văn hào Jean-Paul Sarter, đã phán rằng, mọi
người đều phải viết nhật ký khi bắt đầu yêu. Câu này trích từ cuốn L'amour de
la rue trang 74, chương 3 do nhà xuất bản La Porte ấn hành. Nếu câu này do
một nhà văn Việt Nam nói hay do tôi nói thì thường quá. Phải do Tây nói mới
hách. Tây, dù Tây đầy tớ của Sartre, mà nói, tôi nên kính cẩn trích dẫn. Bởi đó
là sự hân hạnh của ngòi bút tôi. Nó làm tôi to lớn, có giá trị. Mọi người sẽ đều
tưởng tôi đọc thiên kinh vạn quyển, lại toàn đọc những tác giả ngoại quốc gồ
ghề. Vậy, sau Pauline Sartre Marie Gide, con nhỏ dọn phòng ngủ cho André
Gide và Jean Bourger, thằng bôì chuyên đánh giẫy cho Pau Bourget cũng
đồng ý là nên viết nhật ký. Ngoại quốc dạy ta điều gì, ta cần ngoan ngoãn
nghe lời, Có thể văn mới hay, ý ngoan ngoãn nghe lời. Có thế văn mới hay, ý
mới cao và các mầm non văn nghệ mới lac' mắt. Những kẻ chỉ nói tiếng mẹ
đẻ, đói khát tiếng Tây, tiếng Đức, tiếng Anh... sẽ phục sát đất. Tôi cũng giỏi hai
sinh ngữ chứ bô. Nè, tôi dịch hai cái "lăng" cho... tôi xem. Tôi yêu là bởi tôi
yêu, Cầm tay cổ hỏ han nhiều làm chi ? Moi aimer être par moi aimer, Prendre
main mademoiselle demander beaucoup faire quoi? I love to be I love, Take
hanh miss ask many to do what ? Tôi "phi lộ" dài giòng quá. Tôi, tôi vào đề
đây. Tôi viết nhật ký vì Thai Đề. Ôi, Thai Đề, hoàng tử của lòng em, hoàng tử
da chó (như công chúa da lừa ấy), em bắt đầu yêu chàng rôì, chàng ạ ! yêu
chàng, em về chép nhật ký...
  
Vương Ngọc Yến còn vi vút thật nhiều. Ta chẳng cần biết những chi tiết lụn
vụn, những ý tưởng mạt cưa của cô. Cứ hiểu cô bị ngẩn ngơ vì Thai Đề là đủ.
Cô Vương Ngọc Yến, chắt chắn, chưa đọc nổi sách của Sartre, của Gide. Rất



dễ hiểu, vì cô mới học tới lớp mười hai! Tuy nhiên, nếu cô gia nhập làng văn
nghệ, lại chuyên phê bình văn học, vô số đọc giải tờ ngoại ngữ sẽ bị cô công
khai bịp bợm. Một vài học giả chính cống sẽ lên tiếng: Pauline Sartre, bà là ai?
Vậy là một nghi vấn văn học Tây sẽ được đem ra khai quật. Người ta sẽ
chẳng ngần ngại xếp Pauline Sartre cạnh Simone de Beauvoir. Người ta sẽ lột
áo Pauline Sartre ra xem vai bà có... bị gánh nước nghiều không. Xứ này vốn
ồn ào về văn học ngoại quốc và câm lặng về văn học lô can. Người ta chỉ ồn
aò về một nhà văn "bản xứ" khi ông là xác chết và những lời tưởng mộ là
tiếng kêu hân hoan của loài kên kên.
  
Bây giờ, ta đọc tiếp một đọan nhật ký của cô Triệu Minh:
  
NHẬT KÝ CỦA TRIỆU MINH
  
Tôi không thể ghét con trai được nữa nếu chàng trai nàO cũng giống thi sĩ
Thai Đề. Ôi, Thai Đề, em chưa hề thưởng thức một bài thơ nào của anh nhưng
em tin rằng mỗi bài thơ của anh phải là cục gạch xây dựng lâu đài thi ca Việt
Nam. Như mỗi lá phiếu là một viên gạch xây nền dân chủ vậy. Bất luận anh thi
sĩ độc lập hay thi sĩ trong thi văn đoàn Áo Thung, trong bút nhóm Quần Xà
Lỏn, trong Hội Nhà Văn Việt Na, em vẫn mê thơ anh. Thơ anh hay nhất. Việt
Trần Đỗng Vọng, và bỏ xa Phạm Việt Tuyền. Em nghĩ vậy. Vì anh trông đã thơ
rôì. Anh thơ từ đôi mắt tới đôi giầy. Anh thơ từ sợi tóc tới bước đi. Anh là át xít.
Át xít nhễu từ giọt xuống trái tim sắt của em. Em nghe tim em kêu lèo xèo. Tim
em sủi tăm. Và, em chợt hiểu, tim em không phải bằng sắt. Nó bằng gì em
chưa học tới. (Em theo Ban A, anh ạ ) song, chắc chắn, mổ ra quan sát, so
sánh, tim em giống tim heo ! Nhân loại có tim đều giống tim heo hết anh nhỉ ?
Thai Đề dấu ái (ai cha, dấy ai là ngôn ngữ mới đí nhé, hay hơn yêu dấu gấp
bội), em bắt đầu mê thơ, yêu thi sĩ vì anh. Người thi sĩ mà em mong được tỏ
tình thì lại chỉ là anh Yêu anh, em dệt mộng. Mộng rằng, em đem thơ của anh
đi dư. Giải Văn Học Nghê. Thuật. Rồi anh trúng giải. Tiền giải nhất đủ làm
đám cưới. Ta sẽ sống muôn thuở bên nhau, Thai Đề nhé !
  
Cô Triệu Minh muốn đi xa trong tương lai. Mộng của cô mộng... dưới thơ.
Nghe cô kể hết mộng của cô, hẳn ta sẽ ngáp lia lịa. Cô Triệu Minh thễ sẽ hạ
nhục bất cứ cậu trai nào dám tán tỉnh cô, thế mà cô đã thay đổi lập trường vèo
vèo. Cô là tấm gương rõ nhất cho những cô con gái khó lòng coi con trai "nơ
pá". Flles sans garcons comme dancing sans musque! - Elvis Đậu có quyền
sủa một câu Tây cùi - Thi sĩ Thai Đề, hậu thân của Elvis Đậu, đã cứu vớt một
nền con trai bị xua đuổi, hắt hủi, nhục mạ trong ý nghĩ của bầy Nghịch Nữ.
Cậu đã ngáp phải ruồi. Ruồi nó tọt vô bao tử quá thần sầu nên Thai Đề vẫn
chưa biết mình ngáp trúng ruồi. Thai Đề là một anh hùng được thiên hạ xúm



lại công kênh xưng tụng nhưng cóc hiểu thì cậu đã ưỡn ngực, nói phét bằng
thích. Thôi, ta đọc tí ti nhật ký của Chu Chỉ Nhược
  
NHẬT KÝ CỦA CHU CHỈ NHƯỢC
  
Thật ra tôi rất thích con trai nhòm ngó, tán tỉnh. Tai hại thay, tôi lại chui đầu
vào cái đảng Nghịch Nữ phản tình yêu này. Đảng dạy tôi khinh bỉ con trai. Tôi
tuân lệnh, khinh bỉ thằng Elvis Đậu và chế nhạo "thằng" Đoàn Dự. Tôi lợi dụng
tên Đoàn Dự chí chạt. Đâu chỉ riêng tôi. Tụi chúng nó cũng lợi dụng Đoàn Dự,
nghĩ tội nghiệp anh ấy. Bảo sao nghe vậy. Bảo cạo trọc đầu là cạo trọc đầu
ngay. Giá bảo anh ấy què chân anh ấy cũng dám què lắm à. Anh Đoàn Dự
thật dễ thương. Anh ấy ghen ra phết. Tôi biết anh ấy mê tôi. Con Hoàng Dung
tiết lộ. Với tôi, Thai Đề chả là cái... thớ gì hết... Tôi rõ trái tim của từng đảng
viên Nghịch Nữ. Tụi nó tương tư Thai Đề, Tôi sẽ khôn hơn, về mê Đoàn Dự.
Ta về ta tắm ao ta. Dù sao cũng cám ơn Thai Đề. Vì hắn đẹp giai và phớt tỉnh
hơn Đoàn Dự. Hắn, có thể, khinh ghét con gái lắm à. Đứa nào mê hắn sẽ vỡ
mộng. Tôi mê hắn, tôi sợ vỡ mộng tôi bèn mê Đoàn Dự chắc ăn...
  
Cô Chu Chỉ Nhược phả kháng nội quy Nghịch Nữ chứ không mê thi sĩ Thai
Đề. Cô này khôn lỏi. Nhân vật Đoàn Dự bỗng sáng giá. Cậu đã cạo trọc đầu
không uổng tí ti ông cụ nào. Khổ nỗi, Đoàn Dự chẳng biết Chu Chỉ Nhược đã
chọn mình cho bước đầu "xét lại ". Nếu cậu biết nhỉ ? Cậu sẽ chả thèm tôn
Thai Đề làm sư phụ thi ca. Chuyện ái tình cút bắt sắt xẩy ra. Đón coi hồi sau
sẽ rõ.
  
NHẬT KÝ CỦA HOÀNG DUNG
  
Làm thết nào để độc chiếm Thai Đề ? Tôi đã nghĩ nát óc: Tôi tự biết, về nhan
sắc, tôi thua hai con Chu Chỉ Nhược, Triệu Minh; về tội ăn nói, tôi thua hai con
Vương Ngọc Yến, Hân Ly. Tôi có một điểm lợi hại duy nhất là ông anh cù lần
Đoàn Dự. Ông anh tôi quen với thi sĩ Thai Đề. Chắc thi sĩ Thai Đề học Văn
khoa. Ôi, sinh Văn khoa, chỉ có anh tôi cù lần thôi, còn đều đẹp giai, duyên
dáng và thi sĩ ráo trọi. Ông anh cù lần của tôi sẽ giúp tôi quen thân với thi sĩ
Thai Đề, sinh viên Đại học Văn khoa. Tôi cần chiếm thế thượng phong. Trước
tiên, tôi sẽ o bế ông anh cù lần của tôi, nịnh bợ ông ta, chiều chuộng ông ta.
Đả đảo Nghịch Nữ ! Hoang hô Thai Đề, hoan hô tình yêu. Có anh như nắng có
mưa. Thiếu anh như muối dưa chua không hành ! Ta sẽ thắng cuộc đua...
  
Cô Hoàng Dung điên rôì ! Cả năm cô đều điên một lượt. Điên và mù. Tình yêu
làm cho ta vừa điên vừa mù. Nhưng điên và mù một cách kỳ tuyệt, diễm aỏ...
  
 



Thi sĩ Thai Đề ném xuống mặt hồ một viên sỏi thăm dò:
  
- Bọn Nghịch Nữ có hỏi thăm gì về tôi không lão đệ ?
  
Đoàn Dự đáp:
  
- Thưa huynh đài không.
  
Cậu cười tủm:
  
- Bạn thật tốt số.
  
Thai Đề nuốt nước miếng cái ực :
  
- Tôi tốt số ?
  
Đoàn Dự gật đầu :
  
- Ừa. Nếu bọn chúng hỏi thăm bạn là đời bạn đi đứt. Nghĩa là bọn chúng sẽ
chế diễu, mỉa mai bạn qua tôi để tôi nói lại cho bạn nghe.
  
Thai Đề thộn mặt ra :
  
- Buồn bao nhiêu !
  
Cậu hít một hơi thuốc lá đẫy đà:
  
- Vậy chỉ còn tình bạn và thi ca.
  
Cậu thở giọng triết lý:
  
- Lão đệ, con gái là những ổ gà trên đường đời. Ta cần tránh né như đi xe gắn
máy tránh né ổ gà do Sàigòn Thủy Cục tạo ra. Nào, ta bàn chuyện thơ.
  
Thai Đề cảm khái:
  
Tình người sao quá sắt se
Nhưng buồn đừng có xì ke tàn đời
  
Đoàn Dự xun xoe:
  
- Sư phụ dạy đúng. Xì ke là tịch.
  
Thai Đề phì cười:



  
- Đoàn lão đệ, ta đã kết nghĩa kim bằng, dẫu chẳng rườm ra như ba anh em
Lư Quan Trương ở vườn đào thời Tam quốc... chí diễn nghĩa song cũng thắm
thiết tựa Dương Lễ, Lưu Bình. Lão đệ là người chân thật, chí tình, há bẫy trò
sư phụ đồ đệ với ta ? Không, ta là anh em cùng chung cảnh ngộ.
  
Đoàn Dự nói:
  
- Em xin nhận làm đàn em vậy.
  
Thai Đề dập điếu thuốc, vỗ vai Đoàn Dự:
  
- Ô ke. Bạn nhớ câu này: Huynh đệ như thủ túc, phu thê như y phục. Chúng ta
đã là anh em, bạn không dấu tôi điều gì chẳng lẽ tôi không nói thật với bạn.
Nhưng chuyện nói thật để hạ hồi, hôm nay tôi giữ lời hứa đến dạy bạn làm
thơ. Lão đệ, chúng ta là bạn như Lục Vân Tiên với Vương Tử Trực ấy. Chỉ khi
nào ta đi thi hỏng, bị mù, bị bố vợ và vợ sắp cưới bắt bỏ ta vô hang, bạn tìm
ta, được Vũ Thái Loan tán tỉnh, bạn mới nói "Vợ Tiên là Trực chị dâu, Chị dâu
em bạn có đâu lỗi nghì ". Bình thường, khỏi anh anh, em em.
  
Đoàn Dự khen Thai Đề:
  
- Cậu đầy bụng kinh điển
  
Thai Đề vuốt tóc:
  
- Thế mà tớ đã đại bại, đã suýt rơi xuống ổ gà. Ôi, những kẻ đau khổ vì bệnh
trĩ hẳn không hơn tớ. À, cậu hiểu rõ các kiểu thơ, cách gieo vần chưa nhỉ ?
  
Đoàn Dự mở to mắt:
  
- Rồi. Nhờ đọc thêm những bái "tiểu luận" dạy nhi đồng làm thơ của thi hào
Núi Mây trên báo Con Châu Chấu.
  
Thai Đề gật gù:
  
- Tốt. Trước khi nói về khuynh hướng thi ca cổ kim Đông Tây và hôm nay, bây
giờ, ở đây, cậu thử làm ít kiểu thơ cho tớ xem cậu có khiếu thi ca không cái
đã. Tớ chống thơ đẽo gọt. Phải nhanh như Tào Hồng, thi sĩ bất hủ đời Hậu
Hán, con trai của TàoTháo. Thơ mà cứu thoát mạng sống của mình mới là
thơ. Và đó là khuynh hướng... thất bộ thành thi ! Tớ ra vẫn, đếm tích tắc coi
mấy tic'h tấc một bài thơ bốn câu. Tào Hồn mần bốn câu nắn thôi mà anh nó
là vua Ngụy khóc sướt mướt, bỏ ý định giết nó. Ngày nay, người ta làm cả



nghìn bài thơ, viết cả vạn áng văn mà vẫn không xin nổi cho một người thoát
cảnh lao tù. Vậy ta cần làm sống dậy loại thơ ngắn, loại... tân nhị thập bát tú.
Tân nhị thập bát tú sẽ khác nhị thập bát tú của thi hào Đức Pho. Nghe đây, tớ
ra vần è, hãy làm kiểu bẩy chữ. Chú ý :Tích tắc, tích tắc, tích tắc...
  
Đoàn Dự mím môi giây lát. Vần è khó quá xá. Chợt cậu nhớ tới hai câu thơ có
sắt se, xì ke mà Thai Đề vưà cam khái hồi nãy, cậu xuất khẩu ngay tút xuỵt:
  
Tôi thấy ai rên ở góc hè
Thì ra một ả thiếu xì ke
Nó nhìn tôi lạy như cha nó
Tôi đạp nó ra tận gốc me
  
Thai Đề nhăn mặt:
  
- Tàn nhẫn, thiếu nhân bản. Làm lại !
  
Đoàn Dự gồng mình:
  
Em gái lên cơn ở góc hè
Hỡi ơi em trót nghiện xì ke
Nơi cai ma túy bên sông vắng
Hãy đợi anh tim` một chiếc ghe
  
Thai Đề vỗ tay:
  
- Có nhân bản. Đúng thời khắc tôi mong. Hai mươi bốn cái tích tắc là hai mươi
bốn vì sao mọc. Bây giờ vần èo, kiểu thơ lục bát dân tộc.
  
Đoàn Dự phóng liền:
  
Tình em như đĩ bánh bèo
Ngon hơn bánh đúc, bánh xèo vất đi
Tình anh như cục kẹo bi
Nếu em có ngậm đừng phì cười nghe
  
Thai Đề hất đầu:
  
- Vần ì, vẫn lục bát dân tộc.
  
Đoàn Dự phấn khởi. Cứ in hệt đố vui để học...Mỹ ấy. Hỏi đáp nhanh như máy:
  



Em yêu, đừng có lầm lì
Đây nè, cầm lấy bánh mì. Ăn đi
Bánh mì Tân Định khỏi chê
Dzăm bông, xúch xích, ba tê hành ngò
  
Thai Đề đắc ý:
  
- Khá, khá. Cư vậy mà tiến thì mỗi chữ trong bài thơ là mộ cục gạch xây dựng
bin định thi ca Việt Na, đừng nói cả bài. Với sự làm thơ nô lệ, tức làm thơ bị
chỉ juy, bị gò ép bởi vần vò, mệnh lệnh mà cậu còn sáng tác hay thế thì làm
thơ tự do, dân chủ, cậu hay gấp bao nhiêu lần. Cậu sẽ thở thành một thi sĩ
tiến bộ. Chính tôi, tôi sẽ phê bình nồng nhiệt. Trước cậu, chưa ai làm thơ hay
như cậu; sau cậu, sẽ không ai làm thơ hay hơn cậu.
  
Đoàn Dự sung sướng lịm cả người. Cậu bỗng quên mục đích làm thơ để tan
gái và chỉ để tán em Chu Chỉ Nhược. Cậu tưởng cậu đã là thi sĩ với sứ mạng
vĩ đại gắn liền tâm hồn và thể xác mình vào tâm hồn và thể xác của... tổ quốc
anh dũng. Cậu ngỡ cậu sẽ là thi sĩ cách mạng, hào quang phủ đầy người
bằng những bài thơ tranh đấu chống ô tô buýt chạy ẩu cán chết haì nhi và sản
phụ ; chống xích lô máy cà là dỉ bể ống "bô", phun khói ngập thành phố, gây ô
nhiễm trong bầu khí quyển, tạo bệnh ung thư hiểm nghèo ; chống dán phích
chương qủng cái phim cóc nhái đấm đá lên những bức tường đẹp đẽ làm xấu
xí thành phố; chống nhà thầu gắn thuỷ lượng kế của Sàigòn Thủy Cục đào
đường RMK phẳng phiu gây ra ngững cái ụ phản mỹ thuật, phản văn minh,
phản kỹ thuật làm đường. Vân vân...
  
Đoàn Dự dục Thai Đề:
  
- Ra vần nữa đi !
  
Thai Đề xua tay:
  
- Khỏi cần. Khỏi bỏ kiểu tân nhị thập bát tú. Hãy tự giải phóng thi ca. Nghĩa
là,hãy tự do làm theo hứng của mình. A lê hấp, thơ các kiểu, các lối, thơ muôn
mặt, thơ của đời sống, thơ của hàng phở, với tái, nạm, sách, gâù, sụn, vè, giò,
chín nạc, chín nhừ...
  
Đoàn Dự say sưa, nghe thi sĩ Thai Đề thuyết trình về thơ. Dưới đây là những
áng thơ hàng phở - một cõi thơ của ly thuyết gia thi ca mới ở Việt Nam - của
thi sĩ Đoàn Dự sau khi thấm cảm baì học thi ca.
  
 



THƠ NĂM CHỮ
  
Này học trò tiểu học
Phải gìn giữ vệ sinh
Đừng ăn me ăn cóc
Chớ uống sữ nguôị tanh
Hãy nhìn anh kẹo keó
Đầy mụn lở trên đầu
Vừa gãi vừa vuốt kẹo
Như ta nghịch con sâu
Nuốt dzô chỉ có ngoẻo
Nếu không cũng đi cầu
Đừng ăn thịt bò khô
Vì khi nó phơi thịt
Cát bụi tới tấp vô
Và ruồi bu nhằng nhịt
Chớ đớp thịt bò viên
Bởi lúc nó giã nát
Nó vê thịt lẫn ghw`n
Ăn là chết thối xác
Yêu câù các phụ huynh
Đừng cho tiền con trẻ
Thời buổi này văn minh
Nên giữ gìn sức khoẻ
  
 
THƠ SÁU CHỮ
  
Em biết tại sao xe buýt
Cứ gây ra tai nạn lu bù
Cán người tông xe móp đít
Coi đời như số zê rô

Sốp phơ bay bướm. Không phải
Mà vì ông gốc xe Lam
Học sơ lái xe vận tải
Miễn sao đậu nổi cái bằng

Thế là ông cưỡi xe buýt
Ông gây tai nạn lu bù



Lâu lâu buồn tình ông giết
người. Bằng những bánh ô tô
  
 
THƠ BẨY CHỮ
  
Sáng sớm anh nhìn bản mặt em
Mép thì ke trắng, mắt loen ghèn
Tóc bù ổ quạ, em ngôì ngáp
Lưỡi liếm môi như người liếm tem

Em ạ, tình ta xuống giá rôì
Trước trăm giờ chỉ có hai mươi
Tại anh để mộng chìm trong tối
Chẳng chịu phơi ra dười mặt trời

Nếu biết em đang bị ghẻ ruôì
Mình em đâù lác, nách em hôi
Anh còn chậm rãi yêu em nữa
Hãy nhấn thêm ga bóp loạn còi
 ....
  
Bài thơ 7 chữ còn dài. Và còn nhiều thơ kiểu 8 chữ, chín chữ, mười chữ và tự
do leo núi, xuống đèo, tắm sông, lội biển. Nhưng mới chỉ thưởng thức thi tài
của Đoàn Dự tới đây thôi, Thai Đề vô cùng kinh ngạc, không thể ngờ Đoàn Dự
xuất chúng, siêu phàm thế. Đoàn Dự, nhà thơ cách mạng. Cậu đã tích cực
chống me đầm, cóc xanh, sữ đậu nành nguội, kẹo kéo, thịt bò khô, thịt bò
viên. Nếu chúng ta có dịp quan sát một thím Sẩm ngồi viên thịt bò giã nát
thành những viên tròn tròn chúng ta mới thấy sự can đảm của thi sĩ Đoàn Dự.
Thím Sẩm bị bệnh tràng nhạc, mủ nó ri rỉ ở cổ, nó khiến buồn buồn nhồn nhột.
Đang viên thịt, thím nghỉ chút xíu, đưa móng tay út lên gãi cho đỡ... ngứa. Tay
thím bèn dính vô mủ. Và thím lại tiết tục viên thịt bò. Ấy là chưa kể thím có thể
ngừng tay gãi lưng cho bọn nhi đồng Ba Tàu, cậy ghèn, hoặc thay tã cho "bê
bê si noa" ! Thím chê rửa tay. Thím để "les mains sales" — Văn nghệ manie
chú thích : Bàn tay bẩn — viên thịt bò. Còn thịt bò khô ? Ai chưa biết chỗ phơi
thịt bò tươi đặng nó thành khô ? Ối chà, thịt phơi ở nơi dơ dáy, ruồi đen, ruồi
xanh, ruồi đỏ rủ nhau về mừng đại hội liên hoan rồi đẻ trứng ruồi trên thịt ! Vân
vân... Thi sĩ Đoàn Dự phản kháng thịt bò viên, thịt bò khô. Cậu đã cách mạng
thiết thực. Thơ cách mạng của cậu nhằm bảo vệ sức khoẻ của một tương lai
của tổ quốc, mầm non của dân tộc. Chưa một thi sĩ naò làm thơ chống thức
ăn dơ bẩn. Cổ kim Đông Tây và hôm nay mới có một Đoàn Dự.
 



 
Vậy Đoàn Dự là thi sĩ cách mạng tiên phong, Đoàn Dự chống kẹo kéo. Mấy
anh bán keọ keó phải chống. Chư bộ. Chả thấy anh nào rửa tay trước khi keó
kẹo cả. Tay các anh ấy cầm tiền, cầm đồ dơ, vô cầu tiểu rồi để nguyên mà kéo
kẹo ăn dỗ con nít. Hơn thế, thi sĩ Đoàn Dự chống luôn xe buýt gây tai nạn.
Báo chí bảo tái xế lái ẩu, đem tinh tần xe đò vào thành phố, Đoàn Dự phát
giác taì xế xe buýt lái ẩu vì từ xe Lam ba bánh, chưa rớ tới vô lăng xe nhỏ đã
bị gồng người lái xe chuyên chở khổng lồ, do đó, quý đấng luống cuống, cán
người, đung xe ầm ầm. Taì chưa cập chí thường dẫn đến nguy hiểm. Thí dụ
xe Lam lên lái xe buýt. Đấy là cuộc đời. Về tình yêu, Đoàn Dự chống tình yêu
mộng tưởng. Thi sĩ kể hết những điều không ai dám kể về người nữ. Từ nằm
ngủ chẩy ke, sáng dậy ngôì ngáp đến bệnh ghẻ ruồi, lác, hôi nách, thi sĩ phơi
bày hết. Kết luận: Thi sĩ Đoàn Dự là thi sĩ cách mạng đích thực.
  
- Đoàn thi bá !
  
Đoàn Dự sững sờ. Thai Đề nhả khói thuốc:
  
- Trong thiên hạ có triệu triệu thi sĩ nhưng chỉ có ta là nhất. Tớ chuyên chú lối
thơ siêu hình tức là lối thơ tả thú vật ra con số giúp người nghèo đánh đề. Cậu
chuyên chú lối thơ khuyên học trò giữ vệ sinh và bảo vệ sinh mạng người đi
đường. Hai ta vô địch thế giới.
  
Đoàn Dự khoái chí:
  
- Chúng ta sẽ chiến thắng con gái.
  
Thai Đề lắc đâù:
  
- Chớ vội chủ quan. Đoàn Dự.
  
Cậu thở dài:
  
- Cậu đã biết làm thơ, đã chọn đúng con đường thi ca, đã khai phá một trường
phái thơ, tớ chúc cậu thành công. Riêng tớ, tớ cám ơn cậu đã thật lòng với tớ
nên tớ thấy ân hận vô cùng.
  
- Ân hận gì ? Cậu chưa nói về các khuynh hướng thi ca thế giới.
  
- Khỏi. Thơ của cậu đẩy tất cả vào bóng tối rồi.
  
- Thế ân hận gì ?
  



- Tớ đã nói dối cậu. Tớ sắp nói thật đây. Khi tớ nói xong, cậu sẽ hiểu làm thơ
hay cũng khó lòng mà tán nổi con gái.
  
- Nói đi.
  
- Cậu phải hứa giữ bí mật chuyện này.
  
- Huynh đệ như thủ túc.
  
- Tốt. Đừng tiết lộ với bọn Nghịch Nữ.
  
- Xin thề.
  
Thai Đề xoa cằm:
  
- Cậu biết Elvis Đậu, là thằng nào không ?
  
Đoàn Dự khơi khơi đáp:
  
- Là thằng thợ sửa xe đạp, tên môn đệ phản thầy khốn kiếp, đứa đã bị xe hủ
lô cán chết vỡ sọ.
  
Thai Đề cười thảm:
  
- Sai.
  
Đoàn Dự lạ lùng:
  
- Thế thì nó là ai? Nếu nó còn sống, cậu chỉ chỗ, tớ tới đánh nó hộc máu mồm
ra.
  
Thai Đề nhìn Đoàn Dự bằng đôi mắt tuyệt vọng:
  
- Elvis Đậu chíng là tớ đây, Đoàn Dự ơi !
  
Đoàn Dự trợn trừng mắt. Miệng cậu há hốc. Nếu đầu cậu không nhẵn thín thì
tập thể tóc ác ôn đã dựng đứng cả lên. Trông cậu y hệt một thằng trúng gió.
Bao nhiêu "ca lô ri" cách mạng trong cậu tiêu tan đâu mất. Cậu hết là thi sĩ
cách mạng tiền phong, thi sĩ gìn giữ vệ sinh con nít và bảo vệ mạng sống con
người. Cậu đang là thi sĩ động kinh. Thai Đề hơi hơi ớn. "Huynh đệ như thủ
túc ". Đồng ý. Nhưng Thai Đề hôì tưởng... tốc hành một buổi sáng hôm naò,
Đoàn Dự tới hẻm Hoàng Hôn kiếm Elvis Đậu. Cậu đã run... thầm lặng, chối
biến mình là Elvis Đậu. Quả thật, Đoàn Dự với cái đầu trọc rất cô hồn. Thai Đề



trấn tĩnh ngay khi chuyến tàu tốc hành của hôì tưởng dừng lại ở ga sép: Đoàn
Dự tìm Elvis Đậu do lòng tốt và vì tự ái con trai. Cậu hất hàm:
  
- Tin không, tớ là Elvis Đậu ?
  
Đoàn Dự liếm mép:
  
- Elvis Đậu à ?
  
Thai Đề phát cáu:
  
- Elvis Đậu. Elvis Đậu, tên ngu xuẩn đã tưởng làm thơ hay, đánh đàn giỏi, hát
cừ, vẽ trứ danh là gái mê và đã dại dột viết thư tán gái, khoe đủ tài ba, đã ngỡ
thư của mình được nâng niu, ấp ủ, không ngờ bị đem ra làm trò cười và suýt
nữa bị nhục mạ nếu chẳng may mắn quen biết Đoàn Dự. Tên ngu xuẩn đáng
sót thương ấy là tôi đây. Elvis Đậu đây. Bạn cần xem thẻ căn cước, thẻ cử tri,
thẻ nhân dân tự vệ và thẻ động viên tại chỗ không ?
  
Đoàn Dự buồn thiu:
  
- Elvis Đậu tài ba ! Tớ tin rôì, cậu là Elvis Đậu. Ôi buồn quá.
  
Lời người viết: Kể từ bây giờ, Thai Đề bị khai tử và Elvis Đậu được phục sinh.
Với các em gái Nghịch Nữ, Thai Đề vẫn là hình ảnh mơ ước là hoàng tử da
chó, nhưng với Đoàn Dự là Elvis Đậu. Thai Đề đã chết. Ấy cũng do Elvis Đậu
lập ra tường phái thơ siêu hình ảnh thú hoá thành con số. Nền thơ này con`
gọi là thơ... thai đề ! Môn đệ của Elvis Đậu đang kiếm ăn trên các báo đánh
đề, mỗi tuẫn giúp khối người trúng đễ, đồng thời, cũng hại khối người sạt
nghiệp vì đề. Thơ nó vận vaò người. Do đó, Elvis Đậu biến ra Thai Đề rồi lộn
kiếp thành Elvis Đậu.
  
Elvis Đậu ngạc nhiên:
  
- Tại sao cậu thở giọng buồn ?
  
Đoàn Dự đáp:
  
- Elvis Đậu thân mến, cự phách về thi ca như cậu, sư tổ thi ca là cậu mà cò
thất bại trên đường sự nghiệp tán gái thì tớ làm thơ làm quái gì nữa. Nghĩ vậy
tớ đâm buồn.
  
Elvis Đậu an ủi bạn:
  



- Mỗi thằng có một cái số mạng, Đoàn Dự yêu dấu ơi ! Đừng ngã lòng. Kià,
sợi giây nhỏ cây gỗ lớn, thế mà giây cưa mãi gỗ cũng phải đứt. Tảng đá cứng,
giõng nước mềm, thế mà nước chảy mãi đá cũng phải mòn. Con kiến chút
nhí, cái tổ to tướng, thế mà kiến tha lâu cũng đẫy tổ. Cứ kiên nhẫn tán gái ắt
có ngày thành công.
  
Đoàn Dự lắc đâù:
  
- Kiên nhẫn đến già nua tóc bạc ư ? Thôi tớ không tán gái nữ đâu. Tớ thề
không làm thơ tán gái. Tớ thù ghét con gái.
  
Thi sĩ cách mạng cảm khái:
  
Đã làm nam tử trên đời
Cần gì tán gái phí lời uổng công
Đi tìm cái gậy tầm vông
Múa may ta giúp non sông huy hoàng
  
Thi sĩ Thai Đề xúc động mạnh, giải thích ngay:
  
- Na tử số 16. Con gái số 13. Nữ thập tam, nam thập lục. Cái gậy là số 1, non
sông Việt Nam hình chữ S là số 5 viết ẩu. Tuần này đánh các số 16, 14, 15,
chắc ăn. Mua vé số 161.315 có thể trúng độc đắc. Ha ha, không ngờ bị con
gái chê bỏ, cậu lại trở thành thi sĩ siêu hình !
  
Elvis Đậu gật gù:
  
- Thi sĩ siêu hình hạng nặng. Thử biểu diễn một bài nhị thập bát tú miêu tả thú
vật xem nào.
  
Đoàn Dự nhả ngọc phun châu liền:
  
Bầy cua sách động hôm qua
Hôm nay lũ tép nhào ra biểu tình
Đám tôm tụ họp mít tinh
Hô hào bọn cá tới đình thi đua
  
Elvis Đậu vanh vách nói con cua số mấy, con tôm số mấy, con cá số mấy. Rồi
cao hứng, Elvis Đậu ra thai:
  
Cô đơn như chú cò hương
Cánh đồng bạc nước vô phương tìm môì



Khỉ trong sở thú không ngồi
Đánh đu chọc giận, vượn cười nhe răng
  
Vậy là thi sĩ siêu hình Elvis Đậu không cần "luận về" trường phái thơ tả thú vật
hoá ra con số ảnh hưởng nặng tới số mạng của con người... đánh đề, thi sĩ
cách mạng Đoàn Dự cũng đã hiểu. Và suy ra, cậu hiểu luôn cả những tác
phẩm văn chương siêu, bí hiểm nhất trên cõi đời Việt Nam này. Nghệ thuật
hiểm hóc nhất vẫn chỉ là nghệ thuật tả thú vật diễn giải ra con số. Nếu người
ta đọc văn chương bí hiểm, hóc búa người ta không diễn giải nổi, người ta
nên coi nó như những con thú và sẽ diễn ra được một cách dễ dàng. Hai cậu
con trai cùng chung một tâm sự đã trở thành hai thi sĩ vô tiền khoáng hậu của
nền văn học hôm nay, bây giờ, ở đây. Trong khoảng khắc say mê các con thú,
họ tạm quên con gái. Lạy trời họ đừng mở một lối thơ mới, tả con gái diễn giải
ra con thú ! Họ tạm quên nỗi buồn bị con gái chê bỏ. Họ sẽ làm gì tiếp theo?
Đón coi hồi sau sẽ rõ.



5
Cô Hoàng Dung pha một ly cam vắt ngon nhất thuở cô biết pha

nước cam. Cô khệ nệ bưng lên gác cho ông anh cù lần Đoàn Dự.
Lúc ấy, Đoàn Dự đang làm thơ siêu hình. Cậu sua tay:

- Tao không uống gì hết. Mày cút đi, đồ con gái độc ác !

Hoàng Dung bỗng hiền khô. Cái tinh thầnh Nghịch Nữ biến mất. Cô
hoàn toàn là một cô con gái phì nhiêu nữ tính. Tình yêu làm thay đổi
tâm hồn. Tình yêu làm đắng hoá ngọt, làm sượng hoá bùi, làm nhạt
quá cay, làm dữ hoá lành, làm nóng hoá lạnh, làm nắng hoá mưa.
Tình yêu cũng cò làm sáng hoá mù, làm khôn hoá dại, làm tỉnh hoá
điên. Đôi khi, tình yêu làm mù hoá sáng, dại hoá khôn, điên hoá tỉnh.
Cô Hoàng Dung thi yêu thâ cậu thi sĩ Thai Đề mà đang là bà chằng
hoá thành người con gái mắt nai, miệng cười nở hoa chứ không nhả
ra cóc nhái, rắn rết nữa. Cô dịu dàng nói:

- Anh vô lý quá. Em độc ác với anh hồi nào ? Độc ác mà pha nước
cam hầu anh.

Đoàn Dự gắt:

- Tao không khát.

Cậu xoa đầu lởm chởm trông y hệt chông chiến lược, lòng dậy nỗi
thù :

- Mày hiền à ? Hừ, mày xúi con Nhược cho tao đi tàu bay giấy, tao
ngu si tưởng bở, cạo trọc đầu, Tao làm hề cho chúng mày cười. Yul
Bryner, hừ Yul Bờ ri sư ! Mày chỉ đường cho chúng nó lợi dụng tao
sửa xe, sửa quạt, sửa đèn... May mà tao không biết sửa cầu tiêu
nghẹt. Nếu tao biết, tao đã bị thông cầu tiêu rôì, tao sẽ được khen là
Giám đốc hãng hút hầm cầu tiêu tư !

Hoàng Dung đặt vội ly nước cam xuống bàn rôì mới dám phá ra



cười. Đoàn Dự nổi nóng:

- Mày còn cười nữa ư ? Mà mày cười cái gì ?

Hoàng Dung thắng cơn cười cái rét. Cô dở giọng Điêu Thuyền :

- Anh cáu kỉnh trông anh bô trai hết xẩy. Yul Bryner la cái chắc.

Đoàn Dự nghiến răng ken két:

- Yul Bờ ri sư, Yul Brybonze ! Mày đã coi Yul Bryner đóng vai thợ
sửa cầu tiêu chưa ? Phim diễu đó, tếch ních cô lo đàng hoàng.

Cậu ném bút, đấm mặt bàn:

- Cút đi, đồ Nghịch Nữ ! Mày làm tao mất hứng thơ siêu hình.

Hoàng Dung ngẩn ngơ:

- Anh làm thơ đấy à ?

Đoàn Dự vênh mặt

- Bộ tao không thể là thi sĩ, hả ?

Hoàng Dung nịnh bợ :

- Anh thi sĩ hơn cả thi sĩ

- Thật ư ?

- Thật. Anh dự thi giải văn học nghệ thuật đi anh ạ ! Mà ai dạy anh
làm thơ vậy ? Có phải thi sĩ Thai Đề không ?

- Đúng, Thai Đề dạy tao làm thơ.Nhưng làm thơ cách mạng là do tao
tự chế ra.



- Thai Đề làm thơ gì ?

- Nó làm thơ siêu hình tả con thú ra con số. Tao đang đi vaò cõi siêu
hình. Tao sẽ tả con gái tụi mày ra con quỷ !

- Thai Đề là ai hả anh ?

- Là thi sĩ triết lý.

- Anh quen Thai Đề ở đâu ?

- Trong buổi họp mặt văn nghệ.

Thi sĩ Đoàn Dự đã nguôi ngoai hận thù. Cậu chộp ly nước cam,
uống ừng ực và bắt đầu khoác lác:

- Buổi họp mặt văn nghệ tràn trề kỷ niệm. Thai Đề giới thiệu tao với
Mai Thảo, Vũ Khắc Khoan, Tô Thùy Yên, Thảo Trường, Nguyên Sa
vân vân... Thằng cha Mai Thải rót rượu mời tao và khẩn khoản yêu
cầu tao cộng tác với tạp chí Văn thường xuyên.

Hoàng Dung hết dám khinh thường ông anh cù lần của mình. Ông
này tâm ngẩm đá ngầm chết voi. Ông dấu nghề kín đáo y hệt một
anh sợ vợ dấu tiền ấy. Mình nhạo ông ngớ ngẩn, khờ khạo là mình
đã lầm to. Xuân Diệu còn nói : Tôi khờ khạo lắm ngu ngơ quá, Chỉ
biết yêu thôi chả hiểu gì nữa là Đoàn Dự. Cô Hoàng Dung phục anh
và càng xao xuyến nỗi riêng Thai Đề. Cô gợi chuyện :

- Rồi sao nữa, anh ?

- Tao chê tạp chí Văn thẳng thừng. Một tạp chí học thuật tư tưởng
mà để thằng Duyên Anh nó nhí nhố nói về văn chương là láo.

- Mai Thảo trả lời thế nào ?



- Nó bênh thằng Duyên Anh. Tao vẫy tay ới con nhà Duyên Anh.
Thằng này sợ run bắn, vội xun xoe cạnh tao, nhờ chỉ giáo vaì
đường. Tao cho nó biết nó rỗng tuyếch. Các nhà phê bình gọi là văn
chương cỗ lỗ ! Tao khuyên nó nên tập viết văn cao siêu, bí hiểm,
siêu hình, hét lên nỗi cô đơn, ho ra sự phản kháng. Nó chấp tay lãnh
ý.

- Anh hách ghê.

- Tao chê thơ thằng Dạ Từ. Tao đả kích ráo trọi. Các nhà văn hàng
đầu, nhà thơ hạng nhất thộn cả mặt mũi. Cuối cùng, thằng thư ký
toà soạn Văn sợ tao hạ nó, bèn dúi vaò tay tao hai chục ngàn "com
măng" một bài thơ. Còn thằng Duyên Anh hạ mình mời tao làm cút
bút tuần baó Tuổi Ngọc. Cả làng năn nỉ tao lên mi cô ngâm bài thơ
siêu hình.

- Anh có ngâm không ?

- Ngâm chứ. Tao nhả ngọc phun châu. Thai Đề vỗ tay hoan hô rối rít.
Chỉ có một mình Thai Đề hoan hô thôi. Bọn văn nghệ viễn mơ và
dấn thân ở đây, hôm nay, chúng nó không hiểu nổi thơ siêu việt của
tao, mí lỵ chúng ghen taì tao, chúng nó rỉ tai nhau để tỏ thái độ bằng
cách im lặng.

Hoàng Dung khoanh tay đứng lắng nghe. Sự cảm phục Đoàn Dự
của cô, bây giờ, nguyên chất, không còn vẩn một chút xíu hài hước,
mỉa mai. Cô thấy Đoàn Dự lớn lên, đẹp trai trăm phần trăm, Yul
Bryner chính cống, các hạch thịt gồng bự những tảng văn nghệ siêu
hình, bí hiểm. Ngay cả Đoàn Dự cũng không tài nào hiểu nổi mình
đã lớn lên và đến mụn trứng cá trên mặt cũng mang dáng dấp... văn
nghệ cỡ lớn. Thoạt tiên, cậu ba hoa chích chèo. Rồi máu thơ siêu
hình tăng độ, cậu bèn thấy cái thế giới văn nghệ là đồ bỏ. Cậu mới
nhất. Chỉ có cậu. Văn nghệ tai hại khôn lường. Nó biến anh con trai
cù lần thành cái rốn của vũ trụ. Văn nghệ làm ta hết khiêm tốn, hỗn
láo, xấc xược, coi trời bằng vung. Đó là nền văn nghệ của mấy cậu
trai dậy thì, mặt bỗng nhiên suì trứng cá đợt nhất thi đua cùng đôi



má phơn phớt hồng của các cô gái mười lăm. "Trai trứng cá, gái má
hồng" mờ ly. Đoàn Dự, khi chưa gặp thi sĩ Thai Đề, dễ thương biết
bao ! Từ hôm cậu chế tạo thơ, được Thai Đề phong là thi sĩ cách
mạng tiên phong kiêm thi sĩ siêu hình, cậu hơi kiêu ngạo. Và cậu
mất dậy từ lúc này.

- Dung !

- Dạ.

- Tao sẽ viết một loạt bài tối tân. Loạt bài của tao ví như máy cắt cỏ
chạy điện, lưỡi sắc bén. Tao cắt cỏ.

- Anh cắt cỏ nuôi ngựa à ?

- Tao cắt bọn cỏ văn nghệ. Bọn văn nghệ đàn anh là cỏ. Cỏ Mai
Thảo, cỏ Vũ Khắc Khoan, cỏ Sáng Tạo ! Tao sẽ ra tờ giai phẩm, tổ
chức hội thảo bàn méo sử tử bọn văn nghệ thầy, văn nghệ anh. Bọn
này ghìm taì năng của tao, cản đường bít lối phóng xe Honda vaò
văn học sử của tao và bằng hữu. Bọn này nổi tiếng lâu rôì, cần rút
lui để văn nghệ trẻ chúng tao phát huy văn hoá lớn. Văn nghệ phải
có sứ mạng. Nhà văn, nhà thơ phải lấy keo gắn liền sứ mạng của
mình vào sứ mạng dân tộc. Nhà văn "rong chơi" tối ngày, "phiêu du
trong cuộc sống" tháng năm như cỏ Mai Thảo; nhà văn phủ nhận sứ
mạng, viết văn mua vui như cỏ Duyên Anh nên chết đi.

Cô Hoàng Dung tuy phục ông anh văn nghệ sát đất nhưng cô đã
khiếp đảm quan điểm văn nghệ của ông anh rôì. Vả lại, mục đích
của cô không phải là nghe Đoàn Dự phát ngôn về văn nghê. Mà cô
chỉ muốm chiếm thế thượng phong trong cuộc chạy đua bắt bồ với
thi sĩ Thai Đề.

- Anh ạ, anh giai phẩm đi, chúng em sẽ ủng hộ nhiệt liệt.

- Mỗi đứa mua mấy số ?



- 50 số. Với điều kiện...

- Điều kiên. gì ?

- Đăng tác phẩm của Thai Đề kèm theo chân dung chàng.

- Chàng ?

- Dạ chàng Thai Đề

- Mày mê Thai Đề ?

- Đâu có. Em mê thơ của chàng.

- Nó đã xuất bản thơ đâu ! Nó mới dọa sẽ suất bản thôi. Mày đọc
thơ nó ở báo nào mà mê ?

- Em nghe anh nói.

- Tao nói chứ đã ngâm thơ của nó bao giờ ?

Thi sĩ cách mạng tiên phong Đoàn Dự bỗng đập bàn, rống lên như
sư tử trong chuồng bị con nít chọi đá :

- Hừ, mày dụ khị tao. Mày xúi dại chúng tao in thơ, xuất bản giai
phẩm, đăng hình để chúng mình tụ họp dưới gốc cây khế cười nhạo
chứ gì !

Cậu vò đầu:

- Ối giời ơi, tại sao tao đã la thi sĩ cách mạng và siêu hình mà tao
còn ngu thế ! Tao tiết lộ hết đường lối văn chương của tao cho mày
cười nhe răng khỉ.

Hoàng Dung khép nép:



- Em phục anh. Sức mấy em dám cười.

Đoàn Dự nhăn nhó:

- Mày nín cười trước mặt tao, sau đó, mày mở ga cười với bầy
Nghịch Nữ độc ác.

Hoàng Dung bị nghĩ oan, dơ tay lên:

- Em xin thề...

Đoàn Dự át giọng:

- Thề cá trê chui lỗ. Mày cút đi !

- Em giúp anh chinh phục con Chu Chỉ Nhược.

- Tao cóc cần cái con xí xọn, vô duyên đó. Tao đã có thơ siêu hình.
Rồi mày chống mắt mà coi, con gái sẽ bu quanh đời tao. Cút, cút,
cút !

Đoàn Dự xô Hoàng Dung khỏi phòng, đóng cửa cái rầm. Hoàng
Dung buồn bã. Nước mắt cô ưá ra. Cô chưa chiếm được thế
thượ.ng phong, Thay vì oán ghét ông anh văn nghệ, cô lại thương
anh hơn và tự nhủ sẽ chờ cơ hội lấy hết "răng xê nhơ măng" về thi
sĩ Thai Đề. Ôi, tu là cõi phúc, tình là giây oan. Chưa yêu, cười hô hố.
Yêu rồi khóc tỉ ti. Nghĩ tội nghiệp cho Nghịch Nữ.

Cô Chu Chỉ Nhược đến vaò buổi sáng. Thường lệ, cô đến vào buổi
chiều. Buổi sáng cô phải làm việc trong lớp học. Nhưng sáng nay,
tiếng hót của con chim xanh tình yêu trên ngọn cây khế nhà Đoàn
Dự văng vẳng đưa tới từng điệu thiết tha, thiết tha hơn cả lời khuyên
học trò rán đậu tối ưu trong năm đầu của kỷ nhuyên tú tài IBM của
thâỳ khải đạo, khiến cô Chu Chỉ Nhược bị nhức đầu. Cô xin phép rời
lớp lên phòng Y Tế. Người ta cho cô một viên APC. Cô đòi uống



thuốc EYA. Bà y tá không hiểu EYA là thuốc trị nhức đầu của Mỹ hay
Pháp. Bà đưa thuốc Aspirine. Cô lắc đầu, nói cô chỉ hợp thuốc EYA.
Và thuốc EYA bán tại nhà thuốc Đoàn Dự. Nơi đây đại ly độc quyền.
Bà y tá tưởng thật, bảo Chu Chỉ Nhược hãy ra ngoài mua EYA và
cho biết điạ chỉ nhà thuốc Đoàn Dự đặng bà phổ biến thứ thuốc trị
bệnh nhức đâù linh nghiệm đó. Cô Chu Chỉ Nhược cười thầm. Cô
nghĩ bà đã về chiều, cần uống thuốc ATYT tức Ai Thèm Yêu Tôi; còn
cô, mới được ưu tiên số một uống thuốc EYA tức Em Yêu Anh. Vậy
là cô Chu Chỉ Nhược nại cớ bị Toán, Lý, Hoá làm nhức đầu, cô đi
tìm thuốc EYA.

Cô đến vào buổi sáng. Cô tính quá kỹ: Bầy Nghịch Nữ mắc kẹt ở
trường, Đoàn Dự cô đơn... tại gia. Đoàn Dự tại gia là có thừa hy
vọng mua thuốc EYA. Cô bấm chuông điện. Chị giút việc mở cổng.
Cô hơi ngạc nhiên. Mọi bận, hễ cô bấm chuông thì chính tay Đoàn
Dự mở cổng y hệt một nhạc sĩ chíng tay ông khẩy đàn và chíng
miệng ông hát bản nhạc do ông chế tạo. Chu Chỉ Nhược vuốt ve nỗi
ngạc nhiên của cô: Tại mình đến bất ngờ, anh ấy tưởng người đổ
rác nên không thèm mở cổng !

Cô vui vẻ hỏi chị giúp việc:

- Cậu Dự có nhà không, chị ?

Chị giúp việc đáp:

- Có nhà. Cậu bị đau.

Chu Chỉ Nhược dẫn xe vào sân.

- Cậu đau bệnh gì ?

Chị giúp việc mỉm cười hóm hỉnh:

- Tôi không biết. Mà cô ghé thăm, chắc cậu sẽ hết đau.



Chu Chỉ Nhược thấy nóng ran đôi tai và âm ấm đôi má. Cô thẹn. Nỗ
thẹn rất con gái. Nỗi thẹn đê mê, ngây ngất trong vũ trụ bâng
khuâng. Nếu sân xi măng nhà anh chàng Đoàn Dự là giòng suối
trong vắt dưới nắng đào và Chu Chỉ Nhược đứng bên bờ suối soi
bóng mình trên mặt nước, cô sẽ nhìn rõ cô, nhìn rõ cả trái tim cô
thổn thức. Cô sẽ bồi hồi biết bao khi thấy mỗi nhịp trái tim thổn thức
là mỗi gợn sóng yêu đương lăn tăn trên mặt suối mộng tưởng. Và
cô sẽ sung sướng vô cùng. Bởi vì cô vẫn là cô, mãi mãi là cô, là hoa
của cõi đời, là chim của đất trời, là cảm hứng của cuộc sống, là ý
nghĩa khiến tạo sự nghiệp của con trai, là xăng của xe tự động, là
nước cuả cá, là lúa của gà, là mưa nắng của nông dân. Vân vân.
Con gái phải là con gái yểu điệu, hiền dịu, dễ thương. Con gái phải
biết thẹn và đừng bao giờ đem thư tình ra hội thảo, cười hô hố và
âm mưu hạ nhục kẻ "lăng xê lét đa mua". Con gái gặp một con trai
như Đoàn Dự, Elvis Đậu phải xao xuyến như lá cây rung rinh mỗi
lần gió thổi trêu ghẹo. Tóm lại, con gái, không thể là Nghịch Nữ. Con
gái mà giống Nghịch Nữ sẽ biến thành bà già Ta. Kim Cúc mình đôn`
da sắt trong phim quyền cước Ba Tàu, nhan đề "Anh hùng bản xứ",
võ của cậu Vương Vũ vất đi, cậu dùng xe ô tô cán bà ta, bà ta cứ
sống ne răng cải mả và bà ta chỉ chết khi cậu taì tử tàu Vương Vũ
dùng mỏ hàn xì khạc lửa vô thân thể bà ta. Chu Chỉ Nhược đang
thẹn thùng. Chị giúp việc làm tăng thêm nỗi thẹn thùng của cô:

- Cô có thuốc tiên, cô ạ !

Chu Chỉ Nhược bẽn lẽn:

- Sức mấy. Tôi chỉ có thuốc nhức đâù EYA. Cậu Dự mà bị nhức đầu,
uống một viên khỏi liền.

Cô đã dựng xe đứng vững. Chị giúp việc muốn xin cô vaì viên EYA.
Chị chưa kịp ngỏ ý, Chu Chỉ Nhược đã dục.

- Lên kêu cậu Dự xuống giùm tôi.

Cô bước vào phòng khách. Tự nhiên vì đã quá thân thuộc, cô mở



nắp dương cầm, kéo ghế, ngồi dạo bản Love story. Chị giúp việc lên
gác, gõ cửa phòng Đoàn Dự.

- Thưa cậu, có khách.

Đoàn Dự đương bí vần thơ siêu hình. Vầu "iêu" quả là khó đối với
những thi sĩ thích làm mới ngôn ngữ. Như Đoàn Dự. Nếu vầu "iêu"
gặp loại thi sĩ thiền chiến lạc hậu thì ngon quá. Thí dụ Nguyễn Bính:

Nàng đến thăm tôi một buổi chiều
Những mong chắp nối lại thương yêu
Nhưng tôi không dám tôi không thê?
Chắp nối bao nhiêu khổ bấy nhiêu

Thí dụ Xuân Diệu:

Làm sao cắt nghĩa được tình yêu
Có nghĩa gì đâu một buổi chiều
Nó chiếm hồn ta bằng nấng nhạt
Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu

Thí dụ Hàn Mặc Tử:

Ai hãy làm thinh chớ nói nhiều
Để nghe dưới nươc đáy hồ reo
Để nghe tơ liễu run trong gió
Vã để nghe trời giải nghiã yêu

Thí dụ Tôn Nữ Thu Hồng:

Chỉ biết hôm qua một buổi chiều
. . . . 1
Người đi tôi thấy làm sao ấy
Và cảm bên mình nỗi tịch liêu



Vân vân... Mỗi thi sĩ tiền chiến và hậu chiến đều ít ra có một lần gặp
vần "iêu". Và lân` naò cũng thế, cứ yêu là có chiều, có buồn hiu, có
tịch liêu... Phải cách mạng vần iêu như người ta đã dán giấy quảng
cáo diễn thuyết "Cách mạng tình yêu" trên tầu bán xách Logos. Tình
yêu bị cách mạng thì vần iêu càng cần được cách mạng. Yêu như ta
đã yêu, đang yêu là yêu nô lệ, yêu phong kiến, yêu quân chủ chuyên
chế. Do đó, thi sĩ cách mạng Đoàn Dự bèn phóng bút làm cuộc cách
mạng vần iêu:

Ai bảo em đòi ăn bún riêu
Mắm tôm rau sống đớp căng diều
Bây giờ nằm chửi ông Tào Tháo
Và bắt anh tìm lọ thuốc tiêu

Bài tân nhị tập bát tú này hết sức cách mạng vần vò. Ngoài Đoàn
Dự, không ai có thể cách mạng hơn. Tuy nhiên, là thi sĩ cách mạng
tiến bộ, Đoàn Dự chưa hài lòng. Thi sĩ muốn chữ diêù được thay
đổi. Vì các nhà phê bình văn nghệ hôm nay rất khó tính. Họ sẽ chê
Đoàn Dự ví bao tử của người yêu với cái bao tử của gà vịt, chim
chóc tức là cái diều. Lại e họ cóc biết cái diều gà, diều vịt, họ tưởng
cái diều là cái diều (mở ngoặc đơn : le cerfvolant, đóng ngoặc đơn
— văn nghệ kiêm phê bình manie) con nít thả lên trời mùa hạ thì
nguy vô cùng. Cái nền phê bình văn nghệ ở đây, hôm nay, bây giờ,
đang bị thao túng, khuấy động bởi vài vị cứ thích lấy cái sự chê thiếu
kinh nghiệm sống của các bậc phụ huynh quý vị ấy làm sự thống
khoái và sự chứng tỏ taì năng phê bình. Tất cả đều sợ hãi vaì vị phê
bình gia này. Như đời Tống, dù làm tể tướng, thi sĩ Vương An Thạch
vẫn sơ thi hào kiêm... sửa thơ gia Tô Đông Pha. Mông sừ thi sĩ tể
tướng, nhờ kinh lý đây đó nên mới ghé thăm dân vùng Lĩnh Nam
cho biết sự tình và biết sâu tên là Hoàng Quyển. Và cả khoái mần
thơ:

Minh Nguyệt sơn đầu khiếu
Hoàng Quyển ngọa hoa tâm

Thi hào Tô Đông Pha chê dở, bèn sửa:



Minh Nguyệt sơn đầu chiếu
Hoàng Quyển ngọa hoà âm

Tô Thức nhà ta tưởng Minh Nguyệt là trăng sáng. Hoàng Quyển là
chó vàng ! Ấy cũng tại chữ Tầu nó không viết hoa. Nên con chim
Minh Nguyệt hót trên đầu núi, con sâu Hoàng Quyển nằm trong ruột
hoa bị sửa thành Trăng sáng chiếu đầu núi. Chó vàng nằ dưới bóng
hoa ! Thi sĩ tể tướng Bương Anh Thạch câm, không thèm tranh luận.
Chừng tới ngày chánh sự vụ sở văn hoá Tô Đông mắc lỗi, bị tể
tướng Vương An Thạch đầy đi Lĩnh Nam ngồi chơi xơi nước, ngài
chánh sự vụ mới có dịp buồn tình tìm cỏ cây, mây nước than thở và
mới trắng mắt ra khi thấy chim Minh Nguyệt, sâu Hoàng Quyển. Từ
đó, suốt đời không dám phê bình thơ văn thiên hạ nữa. Phê bình láo
lếu là vỡ mặt.

Đoàn Dự đang bí vần... diều, đang tìm cách thay chữ, đang sợ phê
bình hiểu nhầm thi được chị giúp việc báo tin có khách. Cậu cáu tiết:

- Ai ? Khách naò ?

Chị giúp việc lễ phép:

- Thưa cậu. Cô Nhược ạ !

- Bảo tôi nhức đầu.

- Tôi đã bảo vậy, cô ấy khoe có thuốc eia chữa nhức đầu hay lắm.

- Chị xuống đuổi con lỏi đó cút đi.

- Tôi không dám.

Đoàn Dự quát tháo ầm ỹ. Nhưng chị giúp việc đã khôn ngoan rút lui.
Không nghe tiếng... đối thoại nữa. Đoàn Dự hãm máy nói. Vì cửa
phòng hé mở, cậu nghe văng vẳng âm thanh toát ra từ cây dương



cầm. Bản Love Story đã phổ biến khắp các máy nước thành phố, đã
mòn teo, gẫy nát. Sao hôm nay nó tình tứ, mời gọi, thiết tha thế ! Tại
Chu Chỉ Nhược thả mười ngón tay ngà trên phím ngọc chăng ?
Đoàn Dự lại đưa tay rờ rẫm hàng hàng lớp lớp chông chiến lược
trên đầu và mối thù con gái lại đùn lên cả đống. Đó là những phiên
khúc buồn, những phiến sâù, nói theo văn nghệ bây giờ. Đoàn Dự
bèn rời bàn viết, bước khỏi phòng và đứng vịn lan can câù thang
ngó xuống. Cậu ngắm người đẹp Chu Chỉ Nhược, nhớ những vần
thơ lục bát dân tộc "Tình em như đĩa bánh beò, Ngon hơn bánh đúc,
bánh xèo vất đi ".. và cậu cảm khái :

Tình em như cái bánh đa
Anh đem nhúng nuớc hoá ra bánh xèo
Tại em cứ ỉ cứ eo
Anh bèn tức quá liệng veò xuống mương
Bấy giờ em giống con lươn
Em chui vào lỗ em luồn vào hang
Đáng đời Nghịch Nữ làm tàng
Sổ đời phê tặng một hàng dzê rô

Thi sĩ cách mạng Đoàn Dự rất sung sướng với thi tài của mình. Ít ra,
cậu đã trả thù Nghịch Nữ bằng thơ của cậu. Cậu cho Nghịch Nữ hoá
thành bánh đa, bánh xèo, thành con lươn chui rúc trong hang, dưới
bùn. Cậu đã bỏ tù Nghịch Nữ muôn năm. Nay mai, thơ sẽ in, sẽ vĩng
cửu bầu ở các thư viện quốc nội, quốc tế, Nghịch Nữ phải chết. Mà
thơ thì sống ngàn thuở, sống tới ngày trái đất đầu bạc răng long má
lõm, lưng còng... Chu Chỉ Nhược đã nhấc bổng đôi tay khỏi phím
đàn năm nươi gây rưỡi. Cô đang tưởng cô là Jenny chờ cậu Oliver
2. Vậy thì Oliver Đoàn Dự lên tiếng :

- Khẩy đàn chi mà hạch dữ !

Jenny Chu Chỉ Nhược nũng nịu:

- Em dạo đàn chứ đây khẩy đờn.



Oliver, từ hôm biết làm thơ đâm ra sâu sắc, mới xỏ ngọt:

- Ngoài dương cầm, cô còn khẩy được những đờn gì ?

Jenny đáp:

- Em kéo vĩ cầm.

- Biết kéo nhị không ?

- Nhị à ?

- Ừa, đờn cò đó.

- Không.

- Thổi ác mô ni ca ? Vừa thổi vừa ăn chuối như danh tài Tòng Sơn ?

Jenny cười duyên dáng. Oliver vào đề :

- Xe Honda của cô hôm nay kẹt số hay hư bu dzi ?

Jenny tưởng bở, gạ gẫm :

- Thắng không ăn, anh ạ !

Oliver bỏ nhỏ :

- Thì cô ăn giùm thắng.

Jenny sững sờ. Oliver tới tấp xuất chiêu:

- Kể từ giờ phút này, tôi long trọng báo cho cô và bẫy Nghịch Nữ
hay, tôi là thi sĩ Đoàn Dự. Tôi giả đò khờ khạo, ngớ ngẩn làm trò
cười bấy lây nay để làm gì cô biết không ? Để tìm ý thơ và thử lòng



người, tình người. Muốn dấn thân nên tôi tình nguyện đóng vai thợ
sửa xe, sửa điện, sửa quạt, sửa tủ lạnh, máy giặt, ti vi, radio... Muốn
viễn mơ nên tôi cạo trọc đầu. Thi sĩ là gì ? Xuân Diệu lạc hậu định
nghĩa : Là thi sĩ là run với gió, Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây...
Hàn Mặc Tử xác định thái độ thi sĩ của ông cũng viển vông, thiếu
phục vụ. Tôi làm thơ chống ô tô buýt chạy ẩu gây tai nạn, chống me
dầm, chuối chiên, thịt bò viên, thịt bò khô, kẹo kéo. Vân vân... Tôi là
thi sĩ cách mạng. Người thi sĩ cách mạng là người khinh đơì, coi
thường con gái. Tôi nói sơ sơ thế, cô hiểu không ? Nếu chưa hiểu,
đón coi thi phẩm Thơ Đoàn Dự sắp xuất bản sẽ hiểu.

Chu Chỉ Nhược thẫn thờ đứng dậy. Đoàn Dự bồi tiếp :

- Cô đã lầm bự. Cô ngỡ tôi là chìa khoá mở kho cười vô tận cho cô.
Cô ngỡ tôi là thằng khờ để cô sai vặt...

Chu Chỉ Nhược ứa nước mắt. Cô bước khẽ tới... cầu thang. Đoàn
Dự dơ tay cản :

- Cô nên dừng bước.

Chu Chỉ Nhược bị cấm "bước khẽ tới người thương". Cô thỏ thẻ :

- Anh Dự...

- Cái gì ?

- Sáng nay em cúp cua đến thăm anh.

- Cô sẽ bị phạt. Cúp cua hoài, cuối năm sẽ bị trượt vỏ chuối.

- Mặc kệ, em vẫn đến thăm anh.

- Cô đến nhờ tôi sửa xe.

- Không đâu, anh ạ, em đến để xin lỗi anh.



- Đừng đóng kịch, lỏi din ! Cô đến kiếm trò chơi mới để đóng góp
vào cuộc hội thảo dưới gốc khế.

- Em thề...

- Xin miễn thề giùm, lỏi din. Cô về đi, tôi tuyên bố tôi đã chấm dứt
nghề hề. Tôi là thi sĩ.

- Anh phải hiểu lòng em chứ.

- Rất tiếc tôi không học thuốc, làm sao giải phẫu ruột, bao tủ, gan,
tim của cô.

- Em...

Chu Chỉ Nhược muốn nói "Em yêu anh", nhưng cổ cô bị ngọn lửa
nào đốt cháy. Nước mắt cô dàn dụa trên khuôn mặt xinh đẹp. Nước
mắt cô làm xao xuyến Đoàn Dự cù lẫn. Bấy giờ, Đoàn Dự thật sự
trở về chiến khu cù lần cuả cậu. Tâm hồn Đoàn Dự nao nao. Cậu
chợt hối tiếc cậu đã cách mạng sự cù lần. Than ôi, cù lần vẫn hơn
cách mạng. Cù lần có niềm rung động chân thành và tuyệt đỉnh.
Cách mạng chỉ có kiêu ngạo và giả dối. Thà làm cậu trai cù lần hơn
làm thi sĩ cách mạng. Chu Chỉ Nhược nghẹn ngào. Cô xoay người
và bước ra sân. Cô không mua được thuốc nhức đầu EYA. Đoàn
Dự nhìn theo Chu Chỉ Nhược. Cậu cảm thấy mất mát một thứ gì quý
báu. Cậu đứng bất động. Trước mắt cậu, giòng sông hối hận dâng
cao. Đưa từ đâu tới, tiếng hát của Anh Ngọc sót sa: Ừ, thôi em về,
Chiều mưa giông tới, Bây giờ anh vui, Hai bàn tay đói. Bây giờ anh
vui, Hai bàn chân mỏi, Thời gian nơi đây...

Đoàn Dự chớp mắt. Rồi cậu chạy vọt lên phòng. Làm thơ siêu hình.
Bởi tóc cậu còn lởm chởm.

--------------------------------



1 Người chép quên mất câu này. Nhưng, chắc chắn, chữ thứ bẩy của nó,
đánh chết cũng là yêu

2 Cô cậu trong truyện Love story
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Cuộc hội thảo dưới gốc khế, chiều nay, thật buồn tẻ. Đó là cuộc

hội thảo bất đắc dĩ. Khuôn mặt các hội thảo viên ỉu xìu, mốc thếch y
hệt bìa những tác phẩm văn chương của những tác giả lớn Việt
Nam nằm phơi thỗn thện trên vỉa hè chịu đựng mưa nắng thử thách
trước khi vaò văn học sử. Cô Hoàng Dung không chiếm được thế
thượng phong. Cô Chu Chỉ Nhược khôn lỏi, tưởng "ta về ta tắm ao
ta " thì được tắm liền. Nhưng ao ta rào kín giây thép gai. Chu Chỉ
Nhược bị nhức đầu chẳng thể mua nổi thuốc EYA bằng đồng tiền
tim.Hai cô định mỗi người, mua một trái sầu riêng ăn cho vợi nỗi
sầu. Còn các cô Vương Ngọc Yến, Hân Ly, Triệu Minh vẫn loay hoay
tìm hiểu thân thế và sự nghiệp thi sĩ Thai Đề. Hội thảo chiêù nay
thiếu bài thuyết trình. Các cô thở dài thườn thượt, Quanh cảnh "hội
trường" trông rất tiêu điều, buồn bã.Như một buổi chiều mưa quận
lỵ, người lữ khách nằm ở gác trọ, mắt nhìn muôn ngàn sợi nước đan
lưới không gian, tai nghe loài côn trùng mở hội vấn đáp nhấp nheng
sầu thảm. Bọn nhấp nheng 1 chia phe đực, cái. Bên đực nhấp
miệng, nhấp rền rĩ, nhấp liên hồi. Lâu lâu, bên cái mới nheng một
tiếng ảo não.

Cô Hoàng Dung hỏi một câu lãng nhách:

- Làm gì bây giờ ?

Chu Chỉ Nhược nhún vai:

- Biết làm gì ?

Hân Ly ngó lên gác, "phòng văn" hay "lầu thơ" của thi sĩ Đoàn Dự,
thắc mắc :

- Anh Đoàn Dự đi đâu ấy nhỉ ?

Chu Chỉ Nhược bĩu môi :



- Anh ấy đi đâu ăn nhằm chi tới mày !

Hân Ly gân cổ :

- Ăn nhằm chứ bô. Tao muốn hỏi thăm anh ấy về thi sĩ Thai Đề.

Vương Ngọc Yến sáng rực đôi mắt:

- Ý kiến hay.

Triệu Minh gật gù khoái chí :

- Làm một cuộc hội thảo về thi sĩ Thai Đề chăng ?

Hoàng Dung lắt đâù:

- Vô ích.

Cô nói thêm:

- Và đừng hòng. Thai Đề đâu phải là Elvis Đậu, là Tony Mửng.

Chu Chỉ Nhược đứng ngoài vòng đua chinh phục Thai Đề nên cô
rửng rưng và có quyền nhạo báng Thai Đề. Cô rít qua kẽ răng :

- Vậy Thai Đề là con giáp thứ mấy trong mười con giáp ?

Hoàng Dung tự ái nặng. Làm như Thai Đề đã cảm tình nặng nề với
cô ấy. Cô ca ngợi Thai Đề :

- Đó là thi sĩ hàng đầu, là người đang trên đường đi vào văn học sử.
Chàng đi xe xích lô máy rôì đi xe ôm chứ không thèm đi xe hơi. Vì
chàng bảo vinh dự chỉ rực rỡ khi một người đi xe ôm vaò văn học
sử. Thơ của Thai Đề hừng hực lửa. Lửa trong thơ chàm mạnh hơn
lửa hàn xì khí đá. Mỗi lời thơ là một cục long não đủ giết chết hàng
trăm con gián...



Vương Ngọc Yến, Hân Ly, Triệu Minh há hốc miệng kinh ngạc.
Hoàng Dung thao thao phịa :

- Nếu ai bịt răng vàng, gắn răng vàng mà đọc thơ Thai Đề, lập tức
răng vàng sẽ bung khỏi hàm răng. Thơ chàng có sức mạnh của
giông bão...

Hoàng Dung phịa mà cô tưởng thật, cô đang đóng vai ngự sử văn
học, túm cổ thi sĩ Thai Đề đặt lên ngôi thần tượng thi ca.

- Thai Đề ngâm thơ, cỏ cây cúi rạp, chim muông câm tiếng hót và
côn trùng chết hết.

Hân Ly cắt ngang:

- Sao mày biết ?

Hoàng Dung hãnh diện:

- Nhờ tao có ông anh là thi sĩ Đoàn Dự.

Chu Chỉ Nhược xía vô:

- Đoàn Dự là thiên tài ở ẩn !

Hoàng Dung gật đầu :

- Đúng vậy. Ống ấy dấu tài chúng ta, dấu taì cả loài người. Tao đã
điều tra và hiểu rằng anh tao từng tham dự những cuộc họp văn
nghệ quan trọng. Anh tao đã lên tiếng trước ba ngàn nghệ sĩ quốc
tế, quốc nội về trường thơ siêu hình, bí hiểm. Những đại văn haò ở
đây là đồ bỏ. Thai Đề vĩ đại hơn Đoàn Dự vì Thai Đề là sư phụ của
Đoàn Dự.

Chu Chỉ Nhược báo cáo :



- Anh Đoàn Dự đã tiết lộ bí mật với tao. Anh ấy bảo, sở dĩ, anh ấy
giả vờ cù lần để sửa xe, sưả quạt, sửa ti vi, tủ lạnh cho bọn mình là
anh ấy dấn thân. Còn giả vờ cạo trọc đầu là anh ấy viễn mơ. Khi
dấn thân và viễn mơ là bất lực, nghiã là không đẩy cái xe vận tải thi
ca lến dốc nổi, anh ấy bèn cách mạng. Anh ấy đã mắng mỏ tao, xua
đuổi tao khiến tao khóc hết nước mắt.

Chu Chỉ Nhược thừa thắng xông lên:

- Cuốc cùng anh ấy khuyên tao nên bảo chúng mày giải tán môn
phái Nghịch Nữ kẻo anh ấy sẽ dùng thơ phá nát.

Hoàng Dung tán thành ngay:

- Giải tán gấp.

Thế là môn phái Nghịch Nữ bị xoá tên trên chốn giang hồ. Các cô
Vương Ngọc Yến, Triệu Minh, Hân Ly không phản đôi vì các cô đã
thầm muốn giải tán từ hôm Thai Đề, hoàng tử da chó, xuất hiện. Bây
giờ, đến lượt tự thú. Cô Hoàng Dung dơ tay trước :

- Thú thật tao đã mê Thai Đề.

Cô thanh minh liền :

- Tao mê thơ cuảa Thai Đề thôi. Tao chiếm thế thượng phong nhờ
anh Dự. Ảnh đọc thơ Thai Đề cho tao nghe.

Cô Hân Ly nguýt bạn một cái daì ba cây số rưỡi :

- Mày khôn vặt, bộ mày tưởng tao không mê thơ Thai Đề à ?

Cô Vương Ngọc Yến dậm chân:

- Tao cũng mê, chứ bộ.



Cô Triệu Minh thỏ thẻ :

- Cả tao nữa

Cô Chu Chỉ Nhược cười khẩy:

- Riêng tao, tao không mê nổi Thai Đề. Tao chỉ mê mỗi anh Đoàn
Dự. Bốn đứa chúng mày cùng mê Thai Đề một lượt, như vây là
mê... cộng đồng. Tình yêu chỉ có song phương chứ không có ngũ
phương. Thi sĩ Thai Đề hiện đang làm hàng triệu trái tim thiếu nữ
rung động vì thơ của chàng. Muốn mê chàng, phải thuộc thơ chàng
cái đã. Phải tìm đọc những tạp chí được phép đăng thơ chàng rồi
cắt dán vaò vở và học thuộc lòng. Trước đó, phảI thay phiên làm
quen chàng, ai làm quen trước ai làm làm quen sau đây ? À, ta nên
"Oản tù tì ". Chú ý : "Tay trắng tay đen" vòng loại !

Chu Chỉ Nhược đương nhiên chiếm chức trọng tài. Một cuộc tranh
đua diễn ra sôi nổi, ăn gian từng tí. Kết quả bị hủy bỏ lu bù. Trọn
buổi chiều, dưới gốc cây khế, vẫn chưa biết ai giành nổi vai trò tiên
phong.

Lúc ấy, trên căn gác hẹp mái tôn nóng hực ở hẻm Hoàng Hôn, Elvis
Đậu cởi trần, mặc mỗi chiếc quần xà lỏn, nằm gối đầu lên cuốn tự
điển Pháp Việt, vắt tay ngang trán, suy nghĩ rất gay gắt thơ và thế
đứng của mình giữa xã hội con gái. Nếu căn gác là cái lò bánh mì
thì Elvis Đậu là cái bánh mì. Bánh mì Elvis Đậu toát mồ hôi. Tuy
nhiên, Elvis Đậu vẫn kiên nhẫn chiến đấu với nắng lửa. Con người
luôn luôn chiến thắng thiên nhiên. Vả lại, thiên tài là gì ? Thiên taì là
sự kiên nhẫn không ngừng. Vậy kiên nhẫn chịu đựng nóng cũng sẽ
thành thiên tài. Thế giới đã có vô địch hôn lâu, vô địch thức lâu, vô
địch ngủ lâu, sẽ có vô địch chịu nắng. Elvis Đậu chịu nắng để suy
nghĩ về câu nói đã tâm sự với Đoàn Dự : "Làm thơ hay cũng khó
lòng mà tán nổi con gái." Elvis Đậu cho rằng mình đã lầm. Vì thơ
hay của Elvis Đậu đã có một con gái naò đọc đâu. Elvis Đậu hèn...



xét lại toàn bộ tư tưởng. Và cậu thấy môi trường tán gái rất cần
thiết. Nghĩa là tuần báo, tạp chí để đăng thơ của cậu. Elvis Đậu
vùng dậy. Cậu ngâm nga:

Tình người sao lắm bon chen
Tình mình nhất định đậu đen nấu đường

Cậu nghiến răng, độc thoại :

- Đậu đen nấu đường đã gây ngộ nhận tai hại. Người ta ngỡ mình
yêu em bán chè đậu đen.

Elvis Đậu lẩm bẩm:

Tình người hẹn chỗ bán than

Tình mình hẹn ở Givral, Cái Chùa 2

Cậu thêm:

Tình người hẹn quán chú Ba
Tình mình hẹn ở Brodard, trên lầu

Nhà thơ lục bát dân tộc Elvis Đậu đã đưa Givral, La Pagode,
Brodard vaò thơ dân tộc. Đó là một thay đổi tư tưởng. Cảm khái,
cậu mần một baì thơ bẩy chữ:

Này em, anh sắp tậu Falcon
Để đón em đi đớp cháo lòng
Em biết con đường Hồng Thập Tư.
Olympic đó, rạp Kim Chung

Từ đấy nhìn sang những cửa hàng
Tiết canh thịt vịt và dồi tràng
Cả xôi gà nữ em yêu ạ



Ngon là cổ hũ, bùi lạc rang

Nhưng nhớ khi về lục thuốc tiêu
Ít ra cũng phải uống hai liều
Kẻo đêm Taò Tháo vung Colt đuổi
Đạn nổ đi đòm vỡ mộng yêu

Elvis Đậu sung sướng khôn tả. Cậu lục giấy bút, ngôì cong lưng
sáng tác. Chiều suống cậu không thèm biết. Ngày tàn cậu chẳng
thèm hay. Em cậu gọi cậu ăn cơm, cậu la lối um xùm. Xê ra cho tao
làm thơ. Thơ là đời sống của tao, tao cóc cần cơm gạo. Và Elvis
Đậu sáng tác trắng một đêm. Chỉ có hai hạng người thức trắng đêm
: Hạng đánh bạc và hạng mầm non thi sĩ. Họ thức đêm rất taì. Thức
không mệt. Những anh khác nói thức trắng đêm viết thư cho người
yêu hay là nhớ người yêu đều tầm phào, khoác lác. Rạng đông hôm
sau, Elvis Đậu chép thơ mình nắn nót, tìm phong bì bỏ vô rôì dán
kín. Cậu cưỡi Honda tới quán cà phê uống một ly đen không đường
để dưỡng sức và chờ Bưu Điện mở cửa. Elvis Đậu đã đóng góp một
khoản tiền cho nền Viễn Thông Việt Nam. Cậu tốn khá tem gửi thư
đến các tòa soạn tuần báo, tạp chí.

Ở Bưu Điện về, tâm hồn Elvis Đậu thơ thới, hân hoan.

Đoàn Dự mò mẫm tới khi Elvis Đậu vừa ngủ được mười lăm phút.
Elvis Đậu định ngủ hai tiếng lấy lại phong độ rôì thức dậy làm thơ
nữa. Thì bị Đoàn Dự lôi cổ dậy. Elvis Đậu khó khăn lắm mới mở mắt
nổi. Cậu năm ngửa, ngoác miệng chẳng thi sĩ tí nào. Thi sĩ Elvis Đậu
thều thào giống anh ghiền đói thuốc :

- Có...chuyện... chi... đó

Đoàn Dự phát vào bụng Elvis Đậu một cái âu yếm khẽ:

- Nguy hiểm.



Elvis Đậu co chân thẳng lên trẫn nhà, rướn sức, vụt ngồi thẳng. Cậu
kinh ngạc tột độ :

- Nguy hiểm cấp mấy ?

- Cấp một

- Nói lẹ xem nào.

- Nghịch Nữ đang đi điều tra lý lịch của cậu !

- Cậu có khai không ?

- Tớ dấu kỹ.

- Chắc chứ ?

- Chắc.

- Họ không biết tớ là Elvis Đậu, hả ?

- Đến Tết mới biết. Nhưng...

- Nhưng sao ?

- Tớ trót dại ba hoa về cậu. Tớ suy tôn cậu là đại thi hào, là sư phụ
của tớ. Riêng tớ, tớ khoác lác hạ sát ván bọn văn nghệ đàn anh,
đàn thầu ở đây, hôm nay...

- Họ chửi um lên à ?

- Không.

- Vậy thì nguy hiểm chỗ mô ?

- Nguy hiểm ở chỗ bọn Nghịch Nữ phục cậu và tớ sát đất.



- Thì cứ để họ phục.

- Bọn nó nhao nhao đi tìm mua các tuần báo, tạp chí lớn đọc thơ
cuả chúng ta.

- Tớ đã gửi thơ đăng rồi.

- Còn tớ ?

- Cậu cũng nên gửi đi. Chúng ta phải hoạt động mạnh.

Elvis Đậu, tự nhiên, run lên. Đoàn Dự hỏi:

- Cậu sợ hãi à ?

Elvis Đậu đáp, hai hàm răng đánh nhịp lộp cộp:

- Tớ sung sướng quá, Đoàn Dự ơi ! Không ngờ tớ thay đổi toàn bộ
tư tưởng lại hên đến thế. Đoàn lão đệ, thơ hay dư khả năng tán gái.

Đoàn Dự dè dặt :

- Cậu nói, tớ tin cậu lắm song tớ đi xa hơn sự khoác lác là đe dọa
xuất bản giai phẩm và thi phẩm.

Elvis Đậu quả quyết :

- Thì ta xuất bản.

Đoàn Dự phân vân:

- Tơ vẫn ngại bọn nó giăng bẫy.

Elvis Đậu vỗ vai Đoàn Dự:



- Cậu nghi ngờ quá nhiều. Thi sĩ không biết nghi ngờ. Thi sĩ chỉ biết
tin yêu. Rồi cậu xem cả nước sẽ hâm mộ thi tài của chúng ta. Khi đã
lừng danh, chúng ta sẽ ra đủ các thứ tuyên ngôn chống đôí, nhân
danh thi sĩ. Chúng ta sẽ đòi hỏi đủ các thứ quyền lợi, kể cả quyền lợi
của con người khơi khơi sử sụng công lộ, bất chấp luật đi đường.
Chúng ta sẽ đòi hỏi tự do xả rác, tự do phóng uế, tự do lái xe ẩu, tự
do phun khói, tư do ăn quỵt, tự do chọc chó cho nó sủa ầm phố vaò
lúc mười giờ rưỡi đêm. Vân vân... Tại sao ta được phép chống đối ?
Vì chúng ta là thi sĩ, là kẻ thừa sai của Thượng đế, là đấng tiên tri.
Chúng ta hãy nổi loạn vô duyên cớ.

Đoàn Dự thắc mắc :

- Nhỡ vào tù thì khốn.

Elvis Đậu say sưa :

- Sức mấy mà vào tù ! Văn nghệ sĩ sẽ bênh vức chúng ta, sẽ đánh
điện lên hoả tinh.

Thi sĩ Đoàn Dự lo:

- Thôi, tớ chỉ chống me dầm, cóc xanh, thịt bò khô, sữ nguội và đòi
hỏi quyền lợi... vệ sinh nhi đồng. Tớ tự do con nít, cậu ạ !

Thi sĩ Elvis Đậu cáu:

- Cậu hèn nhát. Kẻ sĩ phải "uy vũ bất năng khuất". Ha ha, "Bút tôi ai
cướp mất rồi, tôi sẽ dùng dao khắc văn lên đá".

Thi sĩ Đoàn Dự tặt lưỡi :

- Mất công lắm. Đưá naò cướp bút ta, ta mua cái khác. Mí lỵ, đọc
báo tớ thấy có ông nhà văn nọ ký kiến nghị chống đối loạn châu
chấu, bị đuổi sở, ông nhà văn mặt xanh như taì lá, cầu cứu một trăm
nhà văn xin sở lại giùm. Thế thì đừng chống đối cho nó đẹp. Ta cứ



làm văn nghệ tán gái là yên ổn và chân thật. Chân thật là khôn vàng
thước ngọc vĩnh cữu cuả nghệ thuật. Mình làm văn nghệ tán gái mà
nói phét chống đối, phản kháng thì nó kỳ thấy mồ. Ta nên chống me
dầm, cóc xanh thôi. Đồng ý ? Tớ sợ ăn cơM tù sụt ký lô.

Thi sĩ Elvis Đậu phá ra cười :

- Cậu cũng khôn ra phết. Chúng ta giả vờ chống đối để lấy tiếng thi
sĩ tiến bộ thôi. Bộ ngu hay sao mà chống đối thật.

Hai nhà thơ chưa hề có thơ đăng báo thông cảm nhau rtăm phần
trăm. Elvis Đậu đã tỉnh như sáo sậu. Cậu tuyên bố giải tán các
trường thơ — thực ra là cái giai đoạn — lục bát dân tộc, triết lý, siêu
hình. Cậu trở về nguyên vẹn một thi sĩ cuả tình yêu. Tình yêu muôn
năm. Ngàn năm trước, các thi sĩ đã ca ngợi tình yêu. Ngàn năm sau,
các thi sĩ còn ngợi ca tình yêu. Và, hôm nay, hai thi sĩ Elvis Đậu,
Đoàn Dự đang say sưa ca ngợi tình yêu. Họ có thành công ? Đón
coi hồi sau sẽ rõ.

Môn phái Nghịch Nữ hoàn toàn tan rã. Gốc cây khế trở nên buồn hiu
hắt.Vì không còn hội thảo nữa. Lá vàng tự do rơi. Hoa khế tự do rơi.
Trái khế tự do rơi. Chim sẻ tự do đùa nghịch. Gốc khế buồn hiu cơ
hồ những hội trường đã bị người ta rủ nhau tới hội thảo kế hoạch
hoá gia đình rôì người ta quên béng sau nhiều ngày ồn aò cãi cọ ấm
a ấm ớ. Hoạt cảnh "Một đàn thằng ngọng đứng xem chuông, Nó bảo
nhau rằng ấy ái uông" đã chấm dứt. Cái "mốt " hội thảo đã bị "đề
mốt đê". Cuộc sống thoải mái vô cùng. Sống là để thụ hưởng hạnh
phúc, không bao giờ là để hội thảo lãng nhách. Bây giờ, hai cô
Hoàng Dung và Chu Chỉ Nhược thân thiết hơn xưa. Chu Chỉ Nhược
o bế Hoàng Dung, hy vọng Hoàng Dung lời ra tiếng vaò sẽ khiến
Đoàn Dự... xét lại, đừng ghét bỏ cô mà tội nghiệp. Các cô Hân Ly,
Triệu Minh, Vương Ngọc Yến coi bộ yếu sức trong cuộc chạy đua
chinh phục Thai Đề.

Con chim một lần suýt chết vì mũi tên đâm ra sợ hãi cành cây cong.



Thi sĩ Đoàn Dự đã bị làm chìa khoá mở kho cười vô tận đâm ra dè
dặt với những giọt nước mắt của cô Chu Chỉ Nhược. Với Đoàn Dự,
môn phái Nghịch Nữ vẫn cò tung hoành khắtp chốn giang hồ. Và
cậu nghĩ rằng phái Nghịch Nữ chỉ câm tiếng cười, đứng nghiêm,
kính cẩn nhìn cậu đi qua khi thơ cậu xuất hiện trên thi đàn. Và ba
hoa con chích chòe cũng lợi chứ bộ. Mình ngại mang tiếng khoác
lác, sẽ gồng mình đạt bằng được những điều mình chọc thiên hạ.
Đoàn Dự muốn, ngày nào đó, Chu Chỉ Nhược sẽ ôm thơ cuảa cậu
giữa ngực, quỳ xuống tỏ lòng tôn kính, ngưỡng mộ và mắc bệnh
thường hàn do niêm` tương tư cậu. Chu Chỉ Nhược sẽ lạy cậu ngàn
lạy xin đoái hoài cô và rên rỉ "xin hãy yêu em". Và Đoàn Dự sẽ vên
vang: "Ừa, anh yêu em ". Cậu đâu hiểu, khỏi cần khoác cái nhãn
hiệu thi sĩ, khỏi cần mặc cái ái nghệ sĩ hôi hám, khỏi cần cong lưng
chế tạo những bài thơ... siêu thơ, Chu Chỉ Nhược đã yêu cậu rồi.
Yêu chân thành. Yêu nồng nhiệt. Tình yêu nó vốn ly kỳ. Lúc người ta
yêu thấy mồ, người ta cởi trần sửa xe gắn máy giùm ; người ta đến
tận nhà sửa điện, sửa tủ lạnh, sửa máy giặt ; người ta tình nguyện
làm tên sai vặt để tỏ tình, để mong ước được yêy thì lại chê người
ta cù lần. Thậm chi, người ta tưởng mình mê đâù trọc, người ta gọt
nhẵn tóc đi cho mình vưà lòng thì cũng lại cười chế nhạo. Lúc này,
người ta trở thành thi sĩ cách mạng mới tìm cách yêu người ta. Thì
người ta ngỡ mình yêu thi tài của người ta chứ yêu gì sự cù lần của
người ta. Đó là tâm sự cô Chu Chỉ Nhược. Còn cậu Đoàn Dự, sắp
được yêu trong gang tấc, lại ngớ ngẩn đi làm thơ chống thịt bò viên,
kẹo kéo.... Hai cô cậu s(n đuổi nhau. Y hệt gián điệp ấy. Y hệt triết lý
tình yêu mà một đại nhạc sĩ Việt Nam đã phán qua những lời ca bất
hủ : Đi trên đường một chiều. Anh đi trước em sau. Không bao giờ
gặp gỡ, cũng như tình yêu...

Dù Chu Chỉ Nhược không yêu Đoàn Dự thi sĩ, chỉ yêu Đoàn Dự cù
lần nhưng, trên bước đường khúc khuỷu quanh co của tìn yêu, các
cô Hoàng Dung, Hân Ly, Triệu Minh Vương Ngọc Yến đang đi tìm
thơ của Thai Đề sôi nổi, cô cũng phải chạy theo "thời trang nhạc
tuyển" tức là đi tìm dấy chân của thi sĩ đ in trên những bai thơ cách
mạng, siêu hình của chàng. (Đoàn Dự đã bỏ thơ cách mạng chàng
đương mầy mò thơ tình yêu vĩnh cửu, thứ thơ không hề bị đem



chôn ở nghĩa địa phước thiện ). Sau hai tuần lễ mua đủ các thứ tuần
báo, tạp chí văn nghệ, soi kính lúp kiếm tên Thai Đề và Đoàn Dự
không htấy gì cả, các cô ngạc nhiên quá. Bèn mua thêm các báo
phụ nữ, rồi nhật báo, đọc các mục đaì thơ, lều thơ, hội thơ, mái nhà
thơ, mái tôn thơ, mái gianh thơ, mái ngói thơ, tao đờn, mày đàn,
mây tần, gío tễ, bão sở vân vân, vẫn chẳng gặp thi sĩ Thai Đề và
Đoàn Dự, cặp baì trùng thơ hôm nay. Tên hai chàng vắng vẻ ở cả
mục hộp thư nữ. Chu Chỉ Nhược mới hỏi Hoàng Dung :

- Tại sao báo không đăng thơ của họ ?

Hoàng Dung đáp:

- Tại họ kiêu ngạo. Tao sợ họ không thèm cho báo đăng thơ. Thai
Đề từng mạt sát tất cả văn sĩ, thi sĩ hàng đầu ở Việt Nam. Ngay môn
đệ của chàng là anh Đoàn Dự còn chê bài thơ văn hôm nay, nữa là.
Họ sẽ xuất bản giai phảm và thi phẩm.

Hoàng Dung hất hàm:

- Đâu cần có thơ đăng báo mới là thi sĩ. Nguyễn Du có đăng báo
đâu ? Cao Bá Quát có đăng báo đâu ?

Chu Chỉ Nhược gật đâù :

- Ừa nhỉ !

Hoàng Dung vỗ vai bạn :

- Tao với mày giúp đỡ lẫn nhau nhé !

Chu Chỉ Nhược tròn xoe mắt :

- Giúp đỡ cái gì ?

Hoàng Dung rỉ tai:



- Hai đứa mình mạt sát Thai Đề thật lực. Mình gây chiến tranh chính
trị. Bọn con Ly, con Minh, con Yến sẽ mắc mưu. Tao chiếm Thai Đề
còn mày chiếm... anh tao. Tao nói hay cho mày với anh Đoàn Dự.
Hề hề, mình chê Thai Đề ỏng eo, bọn nó sẽ ghét Thai Đề như ghét
thằng Elvis Đậu.

Chu Chỉ Nhược reo lớn :

- Diệu kế.

Bỗng cô nhỏ nhẹ :

- Nếu Thai Đề không phải là thi sĩ, mày có mê "nó" không ?

Hoàng Dung nóng ran đôi tai:

- Mày hỏi thế có ý gì ?

Chu Chỉ Nhược nói:

- Có ý muốn mày bộc lộ tâm sư. Riêng tao, thú thật, tao mê anh
Đoàn Dự không phải vì anh ấy mới biết làm thơ. Tao mê anh ấy cù
lần. Tao mê lâu rôì. Tại tao không dám nói và tại tao trót a dua chúng
mày chế nhạo anh ấy.

Hoàng Dung thả mắt trong mơ:

- Tao mê thi sĩ Thai Đề. Tao thích được yêu một nghệ sĩ chân chính.
Chàng sẽ vì tao dệt hàng vạn baì thơ. Tao là cảm hứng muôn thuở
của chàng. Chàng sẽ nổi tiếng, sẽ trúng giải văn học nghệ thuật, sẽ
được trao bằng tưởng lê. Tao sẽ theo chàng đi lãng giải. Ôi, tao mơ
ước gặp gỡ các nghệ sĩ lớn của nước Việt Nam yêu dấu. Tao sẽ
gặp thi sĩ Du Tử Lê, chàng thi sĩ có đi nghiêng nhgiêng và tên cúng
cơm của chàng là Lê Cư. Phách. Tao sẽ gặp đạo diễn Nguyễn Long,
nhà đạo diễn có mái tóc cánh phượng mà nếu được đổi tên đường



Vĩnh Viễn, tao sẽ đặt tên đường ấy là đường Tóc Ông Long để gần
đường Da Bà Bầu cho nó thành câu đối. Mày biết không, anh tao kể,
làng văn ta có hai ông nhà văn tóc tai rất "phi lô dốp". Một ông là Lê
Kỳ Đà. Một là ông Nguyễng Thanh Trịnh. Tao sợ hai ông này giận
nên chọn đại ông Long làm đường Tóc Ông Long. Chứ, đáng lý phải
là Tóc Ông Trịnh. Ông Long ham trát bờ-ri-ăng-tin thôi, tóc ông chưa
xứng với... Da Bà Bầu...

Cô Hoàng Dung vẽ ra chân trời văn nghệ và những nghệ sĩ sáng
tác. Giấc mộng của cô hơi khó, khó hơn cả ăn mày được Mỹ cao
hứng bố thí đô la xanh. Cô nào biết thi sĩ Thai Đề của cô đã phải
nhịn quà sáng, mua tem gửi thơ đến các toà báo.

- Mày mơ mộng nặng quá, Dung ạ !

- Tao thấy nhẹ lâng lâng.

- Nhỡ Thai Đề không nổi tiếng, mày tính sao ?

- Ít ra chàng cũng là hội viên Hội Nhà Văn Việt Nam, đứng cạnh thi
bá Trần Đồn Vọng, văn hào Lê Văn Duyệt.

Đang đúng lúc hai cô đang bàn mảnh với nhau thì bộ ba Vương
Ngọc Yến, Hân Ly, Triệu Minh dẫn xác tới. Thi sĩ Thai Đề và những
baì thơ chưa được ai đọc của cậu bị đem ra hội thảo. Lại hội thảo !
Phe mạt sát Thai Đề. Phe bênh vực Thai Đề. cuối cùng, phe bênh
bực Thai Đề thua phe mạt sát. Và năm cô đi đến một kết luận : Thai
Đề ba xạo. Thai Đề không biết làm thơ. Câu kết luận được lắp vào
mũi tên, bắn trúng tim Đoàn Dự. Người bắn mũi tên này là Hoàng
Dung.

--------------------------------

1 Đồng loại của ễnh ương. Danh từ vạn vật học là Bô. Ếch gồm Ếch, Cóc,
Nhái, Chão, Ngoé, Nhấp nheng...



2 Cái chùa tức là qúan nước La Pagode, đường Tư. Do, Saìgòn. Givral cũng
ơ? Tư. Do. Brodar xêm xêm
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- Tớ báo một tin buồn.

- Nhà cậu có người mặc sơ mi Tô Bia, hả ?

- Nhảm. Nghịch Nữ bảo cậu ba xạo, không biết làm thơ cũng nhận
mình là thi sĩ.

- Tại sao các em nói vậy ?

- Vì bọn nó mua hết các báo đọc liền hai tuần mà chẳng thấy thơ
của chúng ta.

- Tớ gửi đi ngót ba mươi bài.

- Tớ cũng vậy. Lạ ghê, thơ mình độc đáo thế, chẳng hiểu ly do naò
chúng nó không chịu đăng. Tớ phải viết năm bức thư liên tiếp nài nỉ
thằng chủ bút nâng đỡ, nó vẫn cứ phe lờ.

- Nó ghen tài chúng ta.

- Đúng, nó bít lối chúng ta, cản đường sự nghiệp của chúng ta.

- Nó sợ Thai Đề và Đoàn Dự sẽ là hai vì sao sáng rực trên nền trời
văn học nghệ thuật hôm nay.

- Chúng ta làm gì ?

- Làm thơ.

- Báo không đăng,không trả lời.

- Gửi nữa.

- Gửi đến bao giờ ?



- Bao giờ nó đăng thì thôi.

Elvis Đậu nói mạnh. Thực ra, niềm tin của cậu sa sút quá rôì. Cậu
đã gửi thư đề tên chủ nhiệm rôì chủ bút rôì thư ký toà soạn rôì quản
lý rồi giám đốc trị sự... Mà chưa hề một lần được trả lời, dâù là trả
lời ở mục bài nhận được. Cậu gửi thư cho tạp chí lớn, cho tuần báo
bé. Cậu gửi luôn cho cả nhật báo thương mại. Thi taì của cậu bị hắt
hủi phũ phàng. Đoàn Dự naò may mắn hơn. Thơ của cậu lên đường
như Kinh Kha sang Tần. Nghịch Nữ chỉ mạt sát Thai Đề thôi, nhưng
cậu cảm giác chúng nó mạt sát cậu. Than ôi, cậu đã bốc đồng khoác
lác. Cậu hối hận vô vàn.

- Đoàn Dự !

- Hả ?

- Tớ có ý kiến.

- Mời mấy thằng chủ bút đi ăn nhậu à ?

- Không. Tại sao chúng ta không gom thơ của chúng ta lại in thành
một tuyển tập ?

- Ờ ờ, hay đấy.

- Hay là cái chắc.

- In rô nê ô hay ty pô ?

- In ốp xét với phụ bản họa và nhạc.

- Ai vẽ ?

- Tớ.



- Ai phổ nhạc ?

- Tớ.

Elvis Đậu dở giọng khinh bạc :

- Nếu cần, thuê hoạ sĩ vẽ, nhạc sĩ trứ danh phổ nhạc thơ mình. Năm
ngàn một bài nhạc. Ba ngàn một cái bìa.

Đoàn Dự bèn hỏi:

- Có tựa không ?

Elvis Đậu nhún vai kênh kiệu :

- Hai ta là bức tường đồng của nền thi ca dân tộc, là hai cột trụ của
đất nước, cần quái chi phải tựa vào ai. Ai dám đề tựa cho ta ?

Đoàn Dự lại hỏi :

- Ai xuất bản ?

Elvis Đậu đáp :

- Chúng ta tự xuất bản.

- Tiền đâu ?

- Tớ phát mại cái Honda. Cậu có gì phát mại không ?

- Tớ xin tiền ba má tớ.

- Mình sẽ in ba ngàn cuốn, phí tổn khoảng năm trăm ngàn.

- Năm trăm ngàn ?



- Thi sĩ giá trị ngàn lần bác sĩ, dược sĩ và trung sĩ. Học để thành bác
sĩ tốn vaì triệu. Mà thi sĩ góp mặt với đời, làm rạng danh tổ tiên, làm
của "hồi môn" tặng vợ, làm gia tài cho con cháu, chỉ tốn có hai trăm
năm mươi ngàn đồn rẻ chán, cậu ngần ngại cái gì ! Người ta sẽ
nhắc nhở thi sĩ Đoàn Dự chứ không nhắc nhở giáo sư Phạm Việt
Tuyền, dù thi sĩ Đoàn Dự là học trò của giáo sư đại học bất hù Phạm
Việt Tuyền.

Đoàn Dự lắng tai nghe Elvis Đậu dụ dỗ một sự đầu tư danh vọng :

- Chúng ta sẽ in năm trăm ba mươi lăm bản đặc biệt, sẽ mở một
cuộc tiếp tân phán hành tác phẩm đâù tay của chúng ta, sẽ tổ chức
một đêm ngâm thơ tại quán cà phê Duyên Anh ở đường Đinh Tiên
Hoàng. Quán cà phê này không phải cuảa thằng Duyên Anh viết văn
đâu. Ta sẽ in thiệp mời các nàng Chu Chỉ Nhược, Hoàng Dung, Hân
Ly, Vương Ngọc Yến, Triệu Minh. Tớ sẽ may cái áo đuôi tôm, Đoàn
Dự ạ !

- Vậy chúng ta không thèm gửi thơ đăng báo nữa.

- Hơn cả thết, bài Giao cảm mở đầu thi phẩm của chúng ta, tớ sẽ
viết thật dài, mạt sát bọn chủ báo văn nghệ ở đây thậm tệ. Bọn đó
dốt nát, không hiểu gì về thơ. Bọn lái báo ấy chỉ hiếu cách bán báo
làm giàu cho chủ.

Elvis Đậu châm điếu thuốc lá mới :

- Vụ xuất bản thơ, cậu phải giữ bí mật kẻo bọn thi sĩ khác ghen tài
phá đám.

- Có doạ Nghịch Nữ không ?

- Cứ để họ nhạo báng mình. Ta tặng các em một ngạc nhiên rụng rời
khi gửi thiếp mời các em dự buổi tiệc phát hành thi phẩm Thơ đôi ta
của thi sĩ Elvis Đậu và thi sĩ Đoàn Dự.



- Tớ muốn khắc một con triện. Sách phải có chữ ký và triện son của
tác giả mới giá trị muôn thuở.

- Mỗi thằng một con triện, hôm ấy chúng ta ký tên, đóng dấu lia liạ.

Hai thi sĩ không có duyên với báo, âm mưu một vụ taỳ trời là gom
thơ xuất bản. Họ tiếp tục bàn chuyện phát hàn Thơ đôi ta khắp
nước. Chúng ta nên kính phục họ, kính phục những người văn nghệ
chí tình, âm thầm tô điểm nền thi ca dân tộc. Yêu thơ mà bán cả xết
thì gầm trời này chỉ có Elvis Đậu. Vậy chúng ta trông đợi thi phẩm
của họ trình làng.

Cái gì ta phải chờ mong thật lâu mà chẳng thấy tăm hơi nó đâu, riết
rồi, ta đâm ra chán, hết thèm mong chờ. Chu Chỉ Nhược, Vương
Ngọc Yến, Triệu Minh, Hoàng Dung, Hân Ly đã quên thi sĩ Thai Đề.
Chiến tranh tâm lý của Hoàng Dung, không ai ngờ, lại hoá thật. Cô
nghi Thai Đề quá kỹ chứ, thực chất, Thai Đề chỉ là một mầm non thi
sĩ hạng xoàng. Chu Chỉ Nhược yêu Đoàn Dự cù lần, cô đỡ thắc mắc
sự nghiệp thi cả của Đoàn Dự. Cô nghĩ rằng, Đoàn Dự là sinh viên
Văn khoa, môn đệ của quý thầy Mạ Nháy, Thanh Tuyền (bút hiệu
làm thơ của giáo sư Phạm Việt Tuyền), Phạm Văn Diêu... thì cậu có
nổi hứng làm thơ cũng là chuyện thường. Chu Chỉ Nhược năng đi lễ
hơn trước. Cô cầu nguyện Trời, Phật giúp Đoàn Dự quên thơ. Vì
quên thơ, Đoàn Dự mới cù lần trở lại và mới nhớ tới cô. Đôi khi mải
mê lo sự nghiệp, người ta quên khuấy cả tình yêu, khiến tình yêu
đông như thịt heo đông lạnh. Đoàn Dự đâu hiểu thế. Cậu cứ hùng
hục làm thơ. Để cố chiến tranh tình yêu.

Thi phẩm Thơ đôi ta của cặp baì trùng thi sĩ Elvis Đậu và Đoàn Dự
gồm sáu mươi bài, ước lượng khoảng một trăm sáu mươi trang khổ
sách tiểu thuyết. Elvis Đậu giữ đúng lời hứa với Đoàn Dự. Cậu đã
viết baì Giao cảm nặng ký lô để minh định thết đứng của Thơ đôi ta,
đồng thời, đaò cái huyệt thật sâu chôn vùi thơ và thi sĩ đã nổi danh
từ lây. Theo Elvis Đậu, thi sĩ già ví như gà vịt già, thịt dai nhách, ăn
không ngon và, đôi khi, còn bị gẫy răng. Thơ của thi sĩ cổ thụ chính



là thịt gà võ sĩ ! Gà thịt ngon phải là gà dò, gà mái tơ, gà nhảy ổ đẻ
lần đầu tiên. Thi sĩ trẻ tuổi mới chính là gà dò. (Cam đoan không
phải là ngựa non). Và thơ của họ rất ngon. Thứ thơ mềm mại. Lời
thơ vàng ngậy y hệt da gà luộc. Và cách diễn tả của họ hấp dẫn y
hệt lá chanh cắt nhỏ. Đoàn Dự đọc đi đọc lại bài Giao cảm, lấy làm
thích thú. Elvis Đậu thuê nhạc sĩ Đồ Mi phổ nhạc hai baì thơ tình
búa tạ. Một của Elvis Đậu và một của Đoàn Dự. Đây là baì thơ tình
của Elvis Đậu hưá hẹn làm rạn nứt hàng vạn trái tim đa cảm:

Khi gặp em anh đã hết tiền
Biết rằng anh chẳng thể mua tiên
Nhưng anh đã có thơ đề tuyệt
Đủ để ngâm nga cũng đờ ghiền
Đi dạo đâu cần phải ngựa xe
Hồn anh phơi nắng bỏng trên hè
Và anh mộng tưởng là anh vẫn
Cùng với em chèo chung chiếc ghe
Rôì bỗng trời đêm gió mịt mù
Em bèn sợ quá khóc hu hu
Anh vung tay đấm em hai cái
Sau đó anh lo bị ở tù
May mắn em không chẩy máu cam
Cũng không lệch mũi sái quai hàm
Răng em nguyên vẹn không hề rụng
Và túi em còn năm sáu trăm
Ôi vỡ tan tành một phiến mơ
Em đi cớ bót anh vô tù
Ở ngoài em bước lên xe Mỹ
Trong ấp anh như chú bú dzù

Bài thơ nhan đề Tình nạn. Tình yêu bị tai nạn. Với thơ Thai Đề
(đánh trúng đề là có tiền ), thi sĩ chở người yêu trên chiếc ghe lướt
sóng mộng tưởng. Chiếc ghe gặp bão. Người yêu hốt hoảng. Bổn
phận của thi sĩ là phải bình tĩnh không để ghe lật. Vậy áp dụng bài
học cấp cứu. Đánh người yêu gục đặng cứu người yêy khỏi chết
đuối. Người yêu hiểu lầm, tưởng thi sĩ nghèo tiền, dở thói du đãng



cướp dật. Bèn thưa cảnh sát, và thi sĩ bị tống giam, nằm trong khám
như con bú dzù, khỉ đột. Nỗi oan của thi sĩ tầy trời ! Nhạc sĩ Đồ Mi
đã khóc sướt mướt khi đọc bài Tình nạn. Mỗi giọt nước mắt của ông
nhỏ xuống đều trở thành một nốt nhạc. Và ông đã nhỏ một trăm bốn
mươi giọt nước mắt. Bản nhạc Tình nạn, thơ Elvis Đậu, nhạc Đồ Mi
sẽ ướt át gấp bội những bản nhạc Sang Ngang 1, Sang Ngang 2
cuả đại nhạc sĩ Đỗ Lễ. Danh ca Lạc Đà mà hát baì này, cam đoan vô
số em đi coi đại nhạc hội sẽ bị chở tới bệnh viện vì tim ngừng đập !

Dưới đây là baì thơ của Đoàn Dự được phổ nhạc, cũng hứa hẹn
gây sôi nổi :

Trên đường về chán phèo
Vì người yêu hẹn lèo
Bánh mì không dưa leo
...
Tôi là chàng thi sĩ
Chiều thành phố đẹp ghê
Ngỡ mình vừa được đề
Ngỡ mình vừa đậu thai
Móc tiền mua vé số
Thấy đầu sai đuôi sai
...
Trên đường về tối mò
Cuộc đời như con cò
Tiếng buồn kêu ro ro

Bài thơ của Đoàn Dự nhan đề Tình lèo. Người yêu hẹn ở bến xe ô
tô buýt chuyến sáu giờ chiều. Chàng thi sĩ hướng mắt về phía Ngã
Ba Ông Tạ chờ nàng. Bảy giờ, nàng không lên SàiGòn. Nàng hẹn
lèo. Chàng thi sĩ ra về, mơ trúng đề, trúng vé số, nhưng sai hết.
Chàng giống thân cò lặn lội giữ cánh đồng bạc phau phau của tình
yêu. Và chỉ nghe rõ tiếng buồn kêu ro ro. Nhạc sĩ Đồ Mi đã yêu câù
Đoàn Dự chế bài thơ năm chữ với số câu và dấu huyền sắc, bình
thanh giống bài Chiều bất hủ của Hồ Dzếnh đặng nhạc sĩ phổ điệu
Tango Habanera đua tài cùng nhạc sư Dương Thiệu Tước. Đồ Mi đã



trải rộng bản nhạc Chiều và phổ không sai nhạc Chiều nửa nốt.
Thành ra, baì Tình lèo chẳng cần nhạc, vẫn có thể hát được, nếu
chúng ta thuộc bản Chiều. Nhạc sĩ Đồ Mi dành baì Tình lèo cho
danh ca Tony Bệu trình bày. Các nữ danh ca Connie Nem và Julie
Chả hát chỉ nghe tàm tạm. Tuy nhiên, họ hát tùy theo ý họ, khó lòng
cấm đoán.

Phần nhạc phụ bản đã xong và tốn mất sau ngàn đồng bạc Việt
Nam, trả bằng giấy hai chục. Phần bìa và tranh phụ bản Elvis Đậu
đảm nhận vì họa sĩ đòi giá mắc quá. Hai thi sĩ hùn hạp tiền, thuê
đánh máy hai bản để xin phối hợp nghệ thuật. Mười ngày sau, Thơ
đôi ta có giấy phép xuất bản, không bị bỏ một chữ. Hai thi sĩ hân
hoan, rủ nhau đi uống la ve say khướt. Một âm mưu xuất bản thơ
của đôi danh tài Elvis Đậu và Đoàn Dự đang đe doạ đời sống bình
yên của mọi người.

Ông bố già rất ngạc nhiên khi thấy cậu con trai cưng đòi nói chuyện
riêng với ông. Khuôn mặt quan trọng của Đoàn Dự khiến bố cậu
nghi ngờ. Rồi lo lắng. Ông nghĩ tới những vụ vượt khuôn phép gia
đình của một số cô cậu hôm nay. Hừ, báo đã đăng cậu mười bẩy dụ
dỗ cô mười lăm bỏ trường, bỏ nhà đi xây tổ ấm. Và khi hết tiền đánh
cắp mang theo, cậu làm nghề cướp giật, cô làm nghề bán quán. Rôì
bố mẹ cô đâm đơn kiện bố mẹ cậu. Rốt cuộc, cậu vào tù, cô bơ vơ.
Vậy thì, ông bố hôì hộp hỏi cậu con :

- Có chuyện gì đó, con ?

Đoàn Dự nín thinh. Bố cậu bắt đầu hốt hoảng :

- Con cứ nói thật. Con đã trót dại làm việc gì, hả ?

Đoàn Dự chớp mắt. Bố cậu dục dã :

- Con bỏ học rồi, hả ?



Đoàn Dự bắt đầu uể oải :

- Không, bố ạ !

- Con dan díu với đứa con gái naò à ?

- Không.

- Nó bỏ nhà theo con ?

- Không.

- Con tụ tập du đãng, bụi đời giật bóp, giật đồng hồ ?

- Không.

- Con lỡ chơi ma túy ?

- Không.

- Vậy con đã làm gì ?

Đoàn Dự thộn mặt nhìn bố :

- Con nói bố đừng cười cơ.

Ông bố mỉm cười, thở phào thoát nạn :

- Bố không cười.

Thi sĩ cách mạng bỗng ngây thơ như con nít :

- Chắc nghe, bố ?

- Chắc.



- Bố ạ, con làm thơ. Con là thi sĩ !

- Mày là thi sĩ ?

- Dạ.

- Thật ư ?

- Thật.

- Đọc một baì bố nghe cho khoái cái lỗ ráy.

- Con muốn dâng bố một sự bất ngờ.

- Là sao ?

- Thưa bố, thơ của con đã được cấp giấy phép xuất bản. Hai tháng
nữa, thơ con sẽ in xong. Con muốn hôm phát hành thi phẩm đâù tay
của con, con biếu bố mẹ bản đặc biệt đánh số một. Buổi phát hành
thơ, con mời các giáo sư của con chủ toạ.

- Nhà xuất bản nào in thơ của con ?

- Con tự xuất bản.

Ông bố gật gù :

- Bố hiểu rồi.

Đoàn Dự gãi gáy :

- Bố giúp đỡ con nhé !

Ông bố cười ruồi :

- Bố đã già rồi. Già rồi nên bố nhiều kinh nghiệm. Đây là một kinh



nghiệm quý báu : Con nên làm thơ đăng báo chơi cho vui, chớ dại
bỏ vốn xuất bản thơ và chớ ôm mộng trở thành thi sĩ. Con xin tiền
bố may quần áo, ăn quà vặt, bố cho ngay. In thơ thì một đồng bố
cũng không cho. Mày học văn chương bố đã thất vọng, lại đòi làm
thi sĩ thì quả là bất hạnh cho bố. Bảo mày học kỹ sư mày không chịu
nghe.

Đoàn Dự buồn bã lắm. Cậu không vòi vĩnh bố. Cậu biết bố cậu thiếu
mơ mộng và thưà thực tế. Cậu bèn tính kế khác. Đoàn Dự lễ phép
nói :

- Thưa bố, nếu bố không cho tiền, con sẽ để nhà xuất bản nó in và
chịu một sự bóc lột tim óc.

Ông bố phán :

- Tuỳ mày.

Đoàn Dự chán nản lỉnh mất. Ngay buổi chiều hôm ấy, cậu giả vờ
đau, chê ăn cơm. Mẹ cậu tôị nghiệp cậu, lên gác thăm cậu. Khi bàn
tay bà mẹ tờ rẫm trán con thì cậu con liền khóc rưng rức. Bà mẹ sợ
hãi :

- Con đau lắm à ?

Đoàn Dự đóng kịch:

- Mẹ ơi, con chết mất.

Bà mẹ cuống quýt :

- Đừng nói dại, con trai của me.

- Mẹ thương con không ?

- Thương.



- Bố không thương con. Con sẽ đi tu, mẹ ạ !

Bà mẹ giật mình cái thót. Kịch sĩ Đoàn Dự có vẻ thành công. Khi
người ta cần tiền, người ta trở thành kịch sĩ một cách tự nhiên và
bất hủ.

- Chớ đi tu. Đi tu lấy ai nối dõi tông đường ?

- Mẹ ạ !

- Gì con ?

- Xưa có ông thi sĩ Chế Lan Viên, mười sáu tuổi, chế tạo được tập
thơ Điêu tàn. Ổng xin tiền bố ổng xuất bản, bố ổng mắng ổng, đánh
ổng. Mẹ ổng thương ổng, cho tiền ổng xuất bản. Nhờ đó, ổng nổi
tiếng. Lại còn thi sĩ chuà Hương Nguyễn Nhược Pháp nữ, tâm sự
cũng na ná.

- Thì con đừng đi tu, con cứ ở nhà chế tạo thơ.

- Con đã chế tạo một cuốn dày cộm. Con xin bố giúp đỡ, bố la con
khiến con đau và con buồn muốn đi tu. Thôi, mẹ cứ để con đi tu. Tu
là cõi phúc, mẹ ơi !

- Con phải thương mẹ chứ. Nhà ta có mỗi mình con là mụn trai mà
con lại đi tu thì khổ thân mẹ biết bao !

- Bố cấm con làm thi sĩ, con tình nguyện gọt đâù làm tu sĩ.

- Mẹ không cấm con.

- Mẹ không cấm nhưng mẹ không thể giúp đỡ con.

- Mẹ giúp đỡ. Con muốn gì nào ?



- Con muốn xuất bản thơ.

- Me sẽ cho con tiền. Bao nhiêu ?

- Hai trăm năm mươi ngàn lận.

- Mẹ cho con ba trăm. Mẹ mới hốt hụi.

- Cám ơn mẹ. Mà...

- Mà sao ?

- Mẹ dấu kín chuyện này. Hễ bố biết, bố mắng con, con quyết đi tu.

- Mẹ hứa giữ kín.

Đoàn Dự hết ốm. Cậu đã vòi được tiền mẹ để in thơ sau một màn bi
hài kịch doạ ăn đậu phụ, tương tầu. Về phần Elvis Đậu, cậu đã phát
mại chiếc Honda 90 cho phòng trưng bầy xe gắn máy. Và cậu cũng
đóng một vỏ kịch gay go. Bán xe, làm giấy tờ, giao thẻ chủ quyền
xong, Elvis Đậu vác tiền đặt nhà in. Rồi cậu leo xe buýt về nhà, tóc
tai phờ phạc, mặt mũi buồn thảm. Mắt cậu chỉ... muốn khóc.

Ba cậu hỏi :

- Xe đâu ?

Elvis Đậu tái mặt (sợ hãi thật lực) ấp úng:

- Thưa ba...

- Mất rồi à ?

- Không, bị thổi. Số con đen quá. Con vào Khai Trí mua sách quên
khoá.



- Cớ bót chưa ?

- Dạ, đã cớ. Để con đăng báo xin chuộc theo luật giang hồ.

Ba cậu tội nghiệp cậu vài lời rồi an ủi :

- Mất xe cũng do số phận, con ạ ! Thôi, của đi thay người. Con chả
nên buồn bã. Rôì ba sẽ mua cái khác. Ba làm thên giờ phụ trội, để
dành tiề mua xe mới cho con.

Elvis Đậu nghĩ tới những giọt mồ hôi của cha sẽ đổ xuống những
giờ làm việc phụ trội thì sót sa lắm song nghĩ tới giờ phút vinh quang
của một thi sĩ thì mừng rơn. Cậu tự hưá, nếu nổi danh, sẽ đưa luôn
cả thân phụ vaò văn học sử một lượt. Gọi là báo hiếu. Ôi, ở đời ai
có qua cầu mới hay. Độc giả mua thơ đọc, tưởng rằng làm thơ, xuất
bản thơ dễ dàng như con nít đá dế, đánh đáo. Có ai biết mỗi thi
phẩm ra đời là mỗi âm mưu san núi, lấp biển. Thí dụ thi phẩm Thơ
đôi ta của đôi danh taì Đoàn Dự và Elvis Đậu.

Thời gian tính bằng giây phút. Và giây phút cộng lại, chia ra được
hai tháng thiếu bốn ngày kể từ hôm thợ sắp chữ của cơ sở ấn loát
Hải Âu mày mò những ngón tay đen thui lên Thơ đôi ta. Thời gian
đó, thi sĩ Đoàn Dự vắng mặt thường xuyên ở nhà. Thi sĩ Elvis Đậu
cũng rứa. Hai nhà thơ sắp nổi tiếng gặm bánh mì tại ấn quán để sửa
"mo rát" và trình bày những trang thơ tôi tân của thời đại hôm nay.
Mỗi thi sĩ khoe một bức hình chân dung cùng tiểu sử và đôi giòng
phát biểu cả tưởng. Rồi Thơ đôi ta đã hoàn thành gồm hai trăm bốn
mươi trang cả bià "ốp xét " lẫn phụ bản "ty pô". Hai bản nhạc của Đồ
Mi nổi bật. Đặc biệt, ở trang số bốn, phần "Cùng hai tác giả ", người
ta sẽ bị dọa như thế này :

ĐANG IN

Đời sao khổ thế. Mùa hoa râm bụt.
Tên một loài ễnh ương đồng nội.



Em ơi đừng vô sở thú. Khỉ hoá thành người.
Bàn tay bẩy ng'on. Chiếc răng vổ của em tôi.
Hoa hậu chơ. Cầu Muối.

SẮP XUẤT BẢN

Đi Vũng Tầu đừng quên mắm ruốc bà giáo Thảo.
Tình yêu không tên chỉ có cung thôi.
Chiều mưa Sàigòn xe cháy bu dzi. Tẩu khúc.
Áo thung và bít tất. Em tôi ngồi ngáp.
Người yêu sứt môi. Đi tìm mụn trứng cá trong lỗ mũi.
Vệ sinh về răng. Đừng ngậm tăm khi ra đường em nhé.

Trong tờ hợp đồng ký với cơ sở Hải Âu. hai thi sĩ bắt chủ cơ sở phải
bảo vệ triệt để Thơ đôi ta, hễ lọt ra ngoài một cuốn trước ngày phát
hành, chủ cơ sở sẽ bị đền tiền và có thể ra toà. Do đó, dù đã vô bìa,
cắt bụng sách và gói kỹ, cả Elvis Đậu lẫn Đoàn Dự đều không
dám...có cuốn nào. Bí mật hoàn toàn. Bí mật trùm kín hai thi sĩ.
Ngày phát hành là ngaỳ ra mắt. Nạp bản buổi sáng, ra mắt buổi tối.
Họ đặt in hai trăm tấm thiệp mời bằng giấy Crystal super luxe. Thiệp
mời như thế này :

THIỆP MỜI

Thi sĩ Elvis Đậu, 313/13 Đại lô. Hoàng Hôn Sàigòn III

Thi sĩ Đoàn Dự, 304 Đại lô. Bình Minh Sàigòn I

Trân trọng và hoan hỉ kính mời:

Ông, Bà, Cô, Cậu...

Vui lòng đến Hội Quán Cây Bã Đậu đường Hoàng Quyển, số 18, vào
hồi 20 giờ ngaỳ 20 tháng 9 năm 1974 dùng tiệc trà thân mật và dự
khán buổi diễn ngâm thơ nhân dịp phát hành ra mắt thi phẩm đâù
tay của chúng tôi là Thơ Đôi Ta.



Sự hiện diện của Ông, Bà, Cô, Cậu sẽ là một viên đá bự đóng góp
vaò cuộc đắp nền thi ca dân tộc.

Trân trọng

Ghi chú: Mỗi vị sẽ được tặng một cuốn THƠ ĐÔI TA miễn phí với
chữ ký và củ triện son của hai thi sĩ. Xin mặc quần áo chỉnh tề, đi
giầy mang vớ đàng hoàng. Miễn tiếp người mang dép. Nếy không
đến, cứ ở nhà, đừng đưa thiệp cho Marie hay Philippe.

Họ cũng bỏ một khoản tiền thuê speaker, khoản tiền mua... một chai
champagne khai mạc. Các ngâm sĩ, ống sáo sĩ, nhạc sĩ đệm đàn thì
do Hội Quán Cây Bã Đậu bao giàn, tính chung cới tiền nước ngọt và
bánh. Elvis Đậu chọn các cô Thúy Kiều, Thúy Vân, Đạm Tiên diễn
ngâm thơ của mình. Đoàn Dự chọn các ông Thúc Sinh, Kim Trọng,
Hồ Tôn Hiến. Khi buổi ra mắt Thơ đôi ta chấm dứt, Đoàn Dự sẽ tiêu
gọn bát hụi của mẹ cậu, Elvis Đậu mất cái Honda 90 và cái đồng hồ
Rolex cầm ở hiệu cầm đồ. Ngót triệu bạc cho cuốn thơ. Nặng quá.
In những ba nghìn bản giấy gió, một nghìn bản giấy hoa tiên và năm
trăm bản giấy Bleu amour registre impériale cycle 1789. Lại còn hai
cái áo đuôi tôm ! Cứ như Léon Tolstoi với Victor Hugo ấy. Hôm nay,
tóc Đoàn Dự đã daì. Và tóc Elvis Đậu thi khỏi nói. Nó chấm ngang
vai. Cuộc in thơ hoàn toàn bí mật. Các cô Hoàng Dung, Vương
Ngọc Yến, Chu Chỉ Nhược, Hân Ly, Triệu Minh không hề biết. Hai
đấng thân phụ của hai thi sĩ cũng không hề biết, không hề biết luôn
cả sự ra đi không về của đồng hồ Rolex, Oméga, giây chuyền, lắc
vàng và radio cassette...

Bất ngờ một hôm, các cô Dung, Yến, Nhược, Ly, Minh nhận được
thiệp mời của thi sĩ Elvis Đậu và Đoàn Dự. Sự kinh ngạc diễn ra
dưới gốc cây khế. Lại hội thảo một đề tài đã chết từ lâu: Elvis Đậu là
ai ?

Elvis Đậu là ai, thi sĩ Đoàn Dự hiên ngang đáp:



- Là người mà các cô sẽ kính phục. Là thi sĩ lớn của thời đại chúng
ta. Như tôi, Các cô đừng giả vờ. Các cô đã biết Elvis Đậu rồi.

Hoàng Dung ngơ ngác :

- Là ai ? Em chưa biết.

Triệu Minh đon đả :

- Là ai ?

Hân Ly nồng nhiệt :

- Là ai, anh Dự ?

Vương Ngọc Yến thiết tha :

- Là ai, thi sĩ Đoàn Dự ?

Đoàn Dự kênh kiệu:

- Là ai, hừ, đó là kẻ thử lòng các cô qua một lá thư tán tỉnh ngớ
ngẩn. Và đó là thi sĩ Thai Đề.

Thai Đề, tiếng bom rung chuyển tâm hồn Nghịch Nữ. Chỉ có Chu Chỉ
Nhược rửng rưng. Cô lo sợ Đoàn Dự nổi tiếng thì sẽ mất luôn Đoàn
Dự. Cô thở dài. Một mình cô nghe nỗi buồn của cô. Cô nhìn trộm
Đoàn Dự. Mắt chớp mau.

- Thai Đề. Nghe rõ chứ ? Các cô chê hắn ba xạo, hắn đã xuất bản
hẳn một pho thơ trả lời các cô.

Hoàng Dung xí phần :

- Thai Đề trả lời em hả ?



Vương Ngọc Yến cong cớn:

- Trả lời cả tao nữa.

Hân Ly ngoác miệng :

- Trả lời riêng tao.

Triệu Minh xì daì :

- Thai Đề trả lời tao đó.

Đoàn Dự vênh vang :

- Trả lời ai, tối mai các cô đến Hội Quán Cây Bã Đậu sẽ rõ.

Đoàn Dự "tàn nhẫn" bỏ đi, không thèm hỏi Chu Chỉ Nhược nửa câu.
Cũng chẳng thèm ngó Chu Chỉ Nhược tí ti ông cụ naò. Nước mắt
Chu Chỉ Nhược ưá ra. Cô trông theo Đoàn Dự. Thấy hai tiếng thi sĩ
sao mà đáng ghét. Bốn Nghịch Nữ kia lại chới "oản tù tì" và bàn tán
chuyện áo quần diện đi dự "dạ hội" tối mai. Có lẽ Chu Chỉ Nhược
nằm nhà cầu nguyện cho Đoàn Dự thi sĩ trở về quê hương cù lần
của chàng.
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Một trăm tân khách gồm đủ các thành phần trong xã hội tới tham

dự buổi phát hành ra mắt thi phẩm Thơ đôi ta. Họ là giáo sư văn
chương, thi sĩ, taì tử màn ảnh, nghệ sĩ vọng cổ, đạo diễn xi nê, thầy
tuồng cải lương hồ quảng, ký giả, nữ sinh và bạn bè của hai thi sĩ
Nhà thơ Đoàn Dự không dám mời ông cụ thân sinh vì sợ ông cụ
đánh đòn. Còn ông cụ thân sinh của nhà thơ Elvis Đậu bận đổ mồ
hôi ở những giờ phụ trội cho cái xe Honda đền đứa con cưng số xui
bị vồ. Mặc áo đuôi tôm, hai thi sĩ trông rất trưởng giả, xứng đáng là
hai thi sĩ hàng đâù. Mỗi thi sĩ đặc trách một bên cổng, tập thể thao
cổ và tay phải. Nghĩa là cúi chào và bắt tay lia lịa. Họ còn thể thao
môi bằng những nụ cười tươi rói. Khách danh dự của hai thi sĩ chỉ là
năm cô Vương Ngọc Yến, Hân Ly, Chu Chỉ Nhược, Hoàng Dung,
Triệu Minh. Trừ cô Chu Chỉ Nhược đến muộn, bốn cô đêù mặc áo
dạ hội, xách bóp, đánh phấn, tô son và quảng cáo nước hoa ngoại
quốc.

Vì mặc áo đuôi tôm mua rẻ ở Chợ Trời nên Elvis Đậu rất... Mỹ. Nhà
thơ lớn của chúng ta thò tay chộp lấy tay các em ái mộ lâu hơn một
chút. Cậu đã tiếc rẻ vì bốn em đeo găng. Ôi, găng tay là biên giới
cách trở của cảm xúc. Giá các em đừng đeo găng, niềm cảm thông
hẳn sẽ giật mạnh gấp sáu lần điện cao thế. Elvis Đậu đích thân dẫn
bốn em vào bàn dành riêng cho Nghịch Nữ. Bàn tròn, thấp, kê gần
sân khấu, nơi nhà thơ lớn Elvis Đậu sẽ phóng lên phát biểu cảm
tưởng. Chai champagne duy nhất đã ngâm đá và phủ kín bằng chiếc
khăn trắng muốt, nằm cạnh bình hoa cắm toàn hồng nhung nom vô
cùng mát mắt. Elvis Đậu dẫn các em vô, mời ngồi rồi cũng ngồi lỳ
tiếp chuyện bốn em. Cậu không thèm ra cổng Hội Quán nữa. Xưa
có kẻ nói : Chí lớn trong thiên hạ không đầy đôi mắt mỹ nhân, nay
Elvis Đậu có thể nói :Sự nghiệp thi ca chỉ để đổ đầy đôi mắt người
đẹp. Cậu hài lòng quá. Cậu sung sướng nhiều. Elvis Đậu đã thành
công. Cái xã hội đang ồn ào tối nay, ở đây, sẽ vất đi nếu thiếu các cô
Vương Ngọc Yến, Hân Ly, Triệu Minh, Hoàng Dung. Bống em thôi,
đã xứng dáng cái tội nói dối mất xe để thực hiện thi phẩm đâuu đời.



Đoàn Dự sốt ruột. Bụng cậu sôi sùng sục. Ai bỏ cục vôi vào bao tử
cậu ấy. Người khách cuối cùng đã tới. Đoàn Dự vẫn đứng đây Chu
Chỉ Nhược đâu vậy cà ? Em đi xích lô máy hay xe ôm mà lâu dữ thế
! Chắc em giận ta rôì. Ôi, ta ngu ghê, mấy tháng trước ta đã hắt hủi,
xua đuổi em. Hôm qua, phát thiệp mời em, ta không thèm hỏi em
nửa lời. Em tủi thân. Em nằm nhà khóc lóc. Hoặc em mặc maxi-jupe
phóng Honda. Áo em bị bánh xe cuống. Em lăn đùng giữa đường
Xe tuần cảnh phải chở em đến nhà thương thí ? Đoàn Dự chán nản.
"Đời vắng em rồi say với ai ". Đoàn Dự thẫn thờ bước vô Hội Quán.
Cái đuôi tôm lắc lư một cách vô duyên. Cậu tiến sát bàn có bình hoa
hồng nhung. Thấy hoa úa héo. Cậu kéo ghế, uể oải ngồi cạnh
Hoàng Dung, thì thầm :

- Con Chu Chỉ Nhược không đi à ?

Hoàng Dung lễ phép:

- Thưa anh, hình như, nó đi Vũng Tầu hồi chiều.

- Nó chê tao, hả ?

- Không. Nó bảo nó dốt thơ, không biết thưởng thức thơ. Nó không
thích anh làm thi sĩ.

- Mày sao ?

- Được làm em anh là một vinh dư.

- Đúng, mày nói đúng. Tao cần gì nó. Ngoài nó, tao còn hàng vạn
người hâm mộ.

Cuộc thì thầm của anh em Đoàn Dự bị cúp ngang khi speaker
Thương Hàn Tử (chết cho bệnh thương hàn) xuất hiện ở mi cô:

- Thưa quý vị quan khách,
Ban tổ chức, nhị vị thi sĩ Elvis Đậu — Đoàn Dự và Hội Quán Cây Bã



Đậu chân thành cám ơn quý vị vì quý vị tới muộn có bốn mươi phút.
Chúng tôi tưởng quý vị tới muộn một tiếng rưỡi cơ. Chính tôi đã
kiểm soát chân quý vị và thấy quý vị đều mang giầy có vớ. Và, đặc
biệt, không ai ủy quyền tham dự buổi sinh hoạt văn nghệ thuật này
cho các cô nhài hay chú nhỏ.Nên chúng tôi càng cảm kích. Sau đây,
chúng tôi được hân hạnh và trịnh trọng đến mức tối đa giới thiệu hai
thi sĩ, hai cái đinh của đêm nay : Elvis Đậu và Đoàn Dự.

Hai thi sĩ với hai cái áo đuôi tôm màu đen lừng lững bước lên sân
khấu. Họ cúi đầu chào quan khách. Và quan khách vỗ tay hoan hô
họ tưng bừng. Một đống thi phẩm Thơ đôi ta gói riêng từng cuốn thắt
ngang dọc bằng giây mày xanh, đỏ chờ đợi gửi tận tay quan khách.
Nhìn qua thi tài Elvis Đậu và Đoàn Dự, quan khách đã cảm phục rồi.
Chưa một thi sĩ noà tổ chức tặng thơ trịnh trọng và sang trọng đến
thế ! Hai nhà thơ chắp tay xá lia lịa cảm tạ quan khách. Đoạn, Elvis
Đậu tiến sát mi cô và Đoàn Dự rút lui vào hậu trường.

Nhà thơ của chúng ta gõ thử mi cô kêu lộp cộp. Chàng thổi phù phù.
Kỹ lưỡng hơn, chàng đếm một hai ba những ba sinh ngữ Tây, Tầu,
Mỹ. "Un, deus, trois. Dắt dzì sám. One, two, three "... Và chàng mở
máy phát biểu cảm tưởng :

- Thưa quý vị,
Thưa bằng hữu,
Thật là một vinh hạnh tôi cao cho chúng tôi được tiếp đón qúy vị và
bằng hữ tại Hôi Quán Cây Bã Đậu này, nhân dịp chúng tôi cho phát
hành thi phẩm thứ nhất mở đường tiên phong cho rất nhiều pho thơ
của chúng tôi ngày mai, ngày mốt. Lát nữ đây, qúy vị và bằng hữu
sẽ uống xá xị con cọp, xá xị con nai, cam vàng, dứa xanh, cô ca cô
la đen và ăn bánh ngọt và nghe diễn ngâm thơ của chúng tôi. Quý vị
có thể khóc thét hay cười bò vì một lối thơ lạ đời chưa từng xảy ra
trong nền thi ca cổ kim Đông Tây. Nhưng khóc thét hay cười bò thì
cũng là sự thành công như điên "xuých xe phu" của chúng tôi. Thơ
của chúng tôi là những trái đấm thẳng vaò tim, những "cú đia rếch ô
cơ ", là những nhát dao chém rướm máu đời sống, là kính hiển vi



soi rõ cả chân con vi trùng bò trên miếng thịt bò khô nhỏ nhất. Qúy vị
đừng cười vội. Tôi nói qúy vị có thể cười bò hay khóc thét là một
cách để nói thôi. Nếu quý vị cười bò hay khóc thét, qúy vị sẽ hối
hận. Tại sao thế ? Câu trả lời dan`h cho qúy vị đọc hết thi phẩm Thơ
đôi ta. Bây giờ, xin qúy vị nâng ly...

Một tiếng nổ bốp. Cái nút chai champagne bắn vọt lên trần Hội
Quán. Người bôì rót rượu và bưng cho Elvis Đậu một ly. Nhà tơ giải
thích:

- Rất tiếc chúng tôi chỉ có một chai champagne còn do một nữ độc
giả từ Buôn Badia's tận Pleiku gió lạnh mưa muà gửi tặng. (Elvis
Đậu ba đía như cái Buôn Badia's ấy). Xin mạn phép quý vị uống
riêng sự hâm mộ này. Elvis Đậu dơ cao ly champagne khai mạc
cuộc ăn uống. Sau đó, chàng xuống bàn danh dự, nhường sân khấu
cho các nghệ sĩ sửa soạn diễn ngâm thơ. Chàng sửa lại cái nơ, tình
tứ hỏi bốn Nghịch Nữ :

- Tôi nói được chứ ?

Bốn Nghịch Nữ đua nhau tâng bốc lấy điểm:

- Anh nói như gió đàn.

- Giọng anh ấm như Sĩ Phú.

- Hơn cả Anh Ngọc.

- Không, giọng anh từa tựa Gilbert Bécaud.

Cô Hoàng Dung gạ :

- Lát anh ký tặng em bản đặc biệt nhé ! Em sẽ chụp ảnh chữ ký của
anh, in vào cái bát để ăn cơm cho nó ngon.

Elvis Đậu hỏi :



- Có in hình anh không ?

Cậu đã dám xưng anh và sửa soạn anh anh, em em. Hoàng Dung
đáp:

- Hình anh, em sẽ đeo trước ngực.

Elvis Đậu ngây ngất. Cậu thăm dò cô Hân Ly :

- Còn em, em nghĩ thế nào về anh ?

Cô Hân Ly xúc động :

- Em ấy à...

- Ừa.

Tiếng ưà ngọt như đường phổi.

- Em thấy anh giống hình thi sĩ Beaudelaire quá. Anh có dịnh dự giải
văn chương Nobel không ?

Elvis Đậu nói :

- Nếu em cho phép, anh sẽ tự dịch và gửi thẳng tới Hàn Lâm Viện
Thuỵ Điển.

Cậu lại hỏi Vương Ngọc Yến :

- Và em, em Yến ?

Cô Vương Ngọc Yến thỏ thẻ :

- Anh giống Rimbaud, Đoàn Dự giống Verlaine. Anh sẽ bất tử.



Elvis Đậu cụng ly với Triệu Minh:

- Em ví anh với ai ?

Cô Triệu Minh say đắm nhình Elvis Đậu :

- Anh giống Đường Minh Hoàng.

Elvis Đậu khoái trá :

- Còn em, là em Dương Quý Phi !

Lời người viết : Nếu Elvis Đậu làm thơ không giống con giáp nào
trong mười hai con giáp, cậu vẫn có tài nói như thường. Cũng như
các nhà phê bình văn nghệ kiêm sáng tác vậy. Họ đã phê bình rất
hay nhưng viết văn, làm thơ thì chẳng ra cái giống gì cả.

Thi sĩ Đoàn Dự ngồi nghe thi sĩ Elvis Đậu tán tỉnh bốn em thì muốn
điên lên. Cậu làm thơ chỉ vì Chu Chỉ Nhược, thế mà cô này lại
không yêu thơ. Cô đi Vũng Tàu tắm biển và ăn cóc xanh chấm mắm
ruốc bà giáo Thảo ! Đoàn Dự cô đơn. Đoàn Dự bắt đầu thấy sự bất
lực của thi ca. Cậu hy vọng ở những người con gái khác. Khốn nỗi,
ở cái bàn này, các cô đều xưng tụng Elvis Đậu và cho cậu ra rìa.
Đoàn Dự cáu sườn, rót rượu uống lia. Cậu dốc cạn chai
chamgagne. Rất may, sân khấu đã sửa soạn xong. Và nhạc sĩ
dương cầm của Hội Quán Cây Bã Đậu đã dạo bản Con đò đưa xá
loan báo cuộc diễn ngâm sắp khởi sự.

Người ta thấy ống sáo Tiêu Sử ngồi trên cái ghế đẩu đang thử sáo
ngắn, sáo dài trông rất thảm. Cái gì trình diễn cũng ngoạn mục, trừ
nâm thơ và thổi sáo. Cho nên Tao Đàn ở radio nó hay bao nhiêu thì
ra tivi nó buồn cười bấy nhiêu. Speaker Thương Hàn Tử lại xuất
hiện :

- Thưa quý vị,
Hai thi sĩ sẽ ký tặng quý vị. Màn này xong là chúng tôi sẽ đi một



đường tao đờn, mấy đàn hấp dẫn vô cùng.

Nhà thơ Elvis Đậu vội vàng nhảy lên sân khấu, đẩy speaker Thương
Hàn Tử xê ra chỗ khác và mỉm cười cầu tài :

- Thưa quý vị,
Thưa bằng hữu,
Nếu ký tặng riêng từng vị thì tôi e rằng sẽ phải "đêm không ngủ" tại
Hội Quán Cây Bã Đậu này. Bởi những hai chữ ký lận. Lại còn viết
tên quý vị nữa chứ. Do đó, anh em chúng tôi đã ghi chung chung
một câu Tác giả trân trọng kính tặng rồi ký tên Elvis Đậu và Đoàn
Dự cùng hai cái dấu son tươi, một tròn, mộ vuông. Tại sao lại tròn
vuông ? Đó là biểu tượng của bánh dầy, bánh chưng, của lòng
chung thuỷ, chí tình của người Việt Nam. Đó cũng còn là biểu tượng
của "mẹ tròn con vuông ", nghĩa là, thi sĩ tròn, thơ của họ vuông.
Thưa quý vị thưa bằng hữu, chúng tôi sắp trao tặng Thơ đôi ta...

Quan khách lại vỗ tay. Đoàn Dự thấy Elvis Đậu được vỗ tay hai lần
thì... nổi cơn ghen. Nhà thơ của chúng ta bèn nhảy vọt lên sân khấu,
giằng mi cô :

- Thưa quý vị,
Thưa các bạn,
Khoan đã. Nhờ tất cả một tí. Đồng nghiệp của tôi là thi sĩ Elvis Đậu
chưa nói hết, nói rõ về khuynh hướng Thơ đôi ta và biểu tượng
vuông tròn thể hiện qua hai cái triện son. Tôi muốn nói thêm Thơ đôi
ta chính là cái huyệt sâu do chính tôi (Đoàn Dự giả vờ quên nói
chúng tôi) đào bằng bút nguyên tử để xô đẩy mọi trường phái thơ ở
đây, hôm nay và hôm qua, xuống rồi vùi đất đen lên. Hơn cả trái
đấm trúng tim, thơ của tôi là trái đấm trúng mũi khiếng chảy máu
cam, trúng cắm khiến gẫy răng. Thơ của tôi là cửu âm bạch cốt trảo
đâm thủng đầu phọt óc, là gíang long thập bát chưởng, là thiết sa
chưởng, là bích hổ công, là càn khôn đại nã di tâm pháp, là nhất
dương chỉ, là lục mạch thần kiếm...

Quan khách bỏ ly xuống bàn, vỗ tay sôi nổi. Đoàn Dự thỏa mãn tự



ái, bước xuống và quên luận về cái biểu tượng vuông tròn thể hiện
qua hai cái triện son. Quan khách dễ dãi cũng quên luôn cho tiện.
Có lẽ, họ chán nghe rồi. Bởi không còn gì cơm nếp nát hơn là nghe
các thi sĩ, văn sĩ, hoạ sĩ, nhạc sĩ, đạo diễn, thầy tuồng,ca sĩ nói về
mình một cách xấc xược, hỗn láo. Màn biếu sách xẩy ra. Hai thi sĩ
với hai cái áo đuôi tôm lắc lư, khệ nệ ôm Thơ đôi ta biếu từng quan
khách. Màn này chiếm mất hơn ba mươi phút trong chương trình.
Rồi, cái mi cô nhường độc quyền cho speaker Thương Hàn Tử.

- Thưa qúi vị,
Mở đầu phần ngâm, cô Đạm Tiên, một giọng ngâm vàng của thế kỷ
sẽ diễn ngâm liền một phoa năm bài thơ của thi sĩ Elvis Đậu.Và thưa
quý vị, đây, cô Đạm Tiên...

Cô Đạm Tiên xuất hiện như thể cô ở dưới mồ chui lên. Và quan
khách là Thuý Kiều — Thúy Kiều của cu. Tố Như chứ không phải
Thuý Kiều ngâm sĩ — Và đêm văn học nghệ thuật này là buổi sáng
hội đạp thanh. Cô Đạm Tiên khẽ cúi đầu chào cử tọa. Speaker
Thương Hàn Tử cười toe toét. Cứ tưởng mình đẹp giai và duyên
dáng lắm ấy.

- Thưa quí vị,
Buổi diễn ngâm Thơ đôi ta rất đặc biệt. Lại có hai màn thơ nhạc giao
duyên ! Ôi, Edgar Poe đã nói, thơ là nhạc, nhạc là thơ. Trong thơ
nhẫy nhụa nhạc và trong nhạc nhầy nhụa thơ cần gì phải giao
duyên. Nhưng ta đà có nền "thời trang nhạc tuyển" thì thêm nền "thơ
nhạc giao duyên" và "tân cổ giao duyên" kể cũng hay hay. Do đó, để
làm nổi bật sự giao duyên của thơ Elvis Đậu — Đoàn Dự và nhạc
Đồ Mi, Hội Quán Cây Bã Đậu chúng tôi tuyển mộ đầy đủ nhạc công
với đầy đủ nhạc khí. Tiện thể, tôi xin giới thiệu cùng quý vị : Nhạc
công Tám Sừng đờn kìm, nhạc công Bẩy Rô, đờn cò ; nhạc công Ba
Lẹ, đờn bầu ; nhạc công Tư Ham, trống cơm; nhạc công Hai
Thường, chũm chọe. Về phía tân nhạc thì Tony Cống, ghi ta hát ;
Johnny Rãnh, ghi ta xô lô; Bob Hẻm hắc tiêu ; Alain Debout, dương
cầm... Cô Chích Choè trình bầy bản nhạc Tình nạn giao duyên mí lỵ
ngâm sĩ Thúy Vân. Cô Sáo Sậu hát bản Tình lèo giao duyên với



ngâm sĩ Đạm Tiên. Đáng lẽ, bài thơ Hẹn em ở nghĩa địa của thi sĩ
Elvis Đậu và Tôi đưa em về Mạc Đĩnh Chi của thi sĩ Đoàn Dự cần
hai đội kèn Bát Âm và Bú Rích nhưng hai đội kèn này bận chơi cho
bốn đám ma nên chúng tôi không thể mời, dù trả thù lao gấp đôi và
thêm tiền thưởng.

Cử tọa cười vui vẻ, khen ngợi tài nhả ngọc phun châu speaker
Thương Hàn Tử. Phần diễn ngâm, sau bao nhiêu phút nguội tanh,
lạnh ngắt, thực sự bắt đầu.

Các thứ đàn ta và tây giao duyên rất đề huề, thắm thiết. Cô Đạm
Tiên mở pho Thơ đôi ta, kiếm một bài lục bát dân tộc của thi sĩ Elvis
Đậu đọc nhanh cho chất thơ thấm vào hồn đặng diễn ngâm mới có
hồn. Tất cả nhạc cụ im tiếng nhường chỗ cho đờn cò xô lô khúc lưu
thủy. Rồi đờn cò, ngừng, đờn bầu khẩy điệu bình bán. Hơi dân tộc
phảng phất Hội Quán. Thơm ngát mùi hoa lý, hoa nhài, hoa bưởi,
hoa cau. Không khí thiêng liêng đến nỗi không ai dám cười, dẫu
người ta muốn cười khanh khách. Kìa, cô Đạm Tiên đã mở miệng
ngâm. Câu thơ thứ nhất đã làm cử toạ rụng rời. A, Thơ đôi ta đã...
vén mùng bí mật của hai thiên tài thơ lỗi lạc. Câu thơ thứ hai tiếp
theo. Cử tọa phá ra cười. Mỗi tiếng thơ của Elvis Đậu là một tiếng
cười. Cười sung sướng. Đây là một cuộc giải phóng phiền muộn.
Giặc phiền muộn đã bị khuất phục dưới gót dầy thơ của Elvis Đậu.
Xích xiềng nô lệ của phiền muộn trói chặt chân tay con người bị thơ
Elvis Đậu bẻ tung. Quả thật, thơ Elvis Đậu là những nhát dao chém
gông cùm, là những trái đấm vỡ nát phiền muộn. Buổi diễn ngâm
thơ nặng tính chất văn học nghệ thuật biến thành... đại nhạc hội cù
lét ! Cử tọa cười hô hố. Cười hi hi. Cười rạn tim. Cười nứt phổi.
Cười loét bao tử. Cười rách cuống họng. Tất cả đều biến thành hề.
Từ thi sĩ tới ngâm sĩ. Bốn cô Hoàng Dung, Triệu Minh, Hân Ly,
Vương Ngọc Yến ôm bụng cười. Ly tách đổ tứ tung. Tiếng vỡ leng
keng, loảng xoảng. Áo dạ hội bị nước xá xị con cọp, con nai; nước
cam, nước táo văng ướt mèm. Ngâm sĩ Đạm Tiên cũng cười. Nàng
vừa cười vừa diẽn ngâm thơ. Các nhạc công cười no nê quên cả
khẩy đờn. Giây đờn cười dũ, đứt tung giây, long cả phím. Chỉ có



năm người không cười thôi. Đó là Elvis Đậu, Đoàn Dự và ba danh
hề quan khách. Ba danh hề khiếp đảm trước sự thần bí của Thơ đôi
ta. Họ lo ngại sắp thất nghiệp. Khi thơ ngâm ở qúan cà phê chọc
cười khán giả dữ dội thến này thì đại nhạc hội cù lét phải ế khách.
Và các danh hề biết làm gì mưu sinh ? Cử tọa vẫn cười. Cười không
ngừng. Sang bài thơ thứ năm,vài người quỵ ngã, ngất lịm. Báo động
đỏ ! Đèn bật sáng trưng. Một cú điện thoại cho cảnh sát cấp cứu.
Mười phút hồi hộp. xe cứu thương rú còi tới chở những người ngất
xỉu vì cười đi bệnh viện. Giặc phiền muộn đã trở lại, tái chiếm Hội
Quán Cây Bã Đậu và đặt ách thống trị lên con người sau cuộc cách
mạng bất ngờ. Trận cười im bặt nhường chỗ cho hoạt cảnh mới. Có
người cười mạnh quá, văng cả hàm răng giả, đòi Elvis Đậu soi đèn
pin kiếm răng. Có người vung tay, ví đầm bắn lên trần Hội Quán,
vướng cái đinh treo lủng lẳng, không muốn rơi xuống. Có người rớt
đồng hồ. Có người mất nhẫn cưới. Có người lạc bóp, trong đựng
thẻ động viên tại chỗ. Cuột tìm kiếm đồ đạc rối tinh như hẹ la ơi ới.
Thơ đôi ta mắc nạn (đúng là tình nạn), bị vất bừa bãi và bị dẫm lên
tàn bạo ! Trong tình cảnh thương tâm và hãi hùng đó, bốn nhà sản
xuất điện ảnh và bốn nhà đạo diễn rất bình tĩnh. Họ xô tới chỗ hai thi
sĩ Elvis Đậu và Đoàn Dự, níu kéo hai chàng ra cổng Hội Quán và
chìa ra những tờ giao kèo hậu hĩnh.

- Thưa hai thi sĩ, tâm hồn của hai ngài rất hề, thể hiện qua thơ của
hai ngài. Nếu hai ngaì nhận thủ hai vai chính trong phim Nhị quái thi
sĩ do Công ty của chúng tôi sắp thực hiện, hai ngài sẽ thành công
rực rỡ.

- Hai ngài cho phép Công ty chúng tôi dựng lại cảnh vừa xảy ra cho
phim Thi sĩ làm hề ?

- Công ty chúng tôi bằng lòng chia lời cho hai ngài nếu hai ngài đóng
phim Thi sĩ bất đắc dĩ !

- Đại diễn Tiếu Lâm của Công ty chúng tôi sẽ đưa hai ngài lên tột
đỉnh danh vọng, hạ gục các hề hôm nay.



Hai thi sĩ ngỡ ngàng thì một ông bầu gánh cải lương nhảy xổ tới.

- Ban hát của qua đang thiếu kép hề. Hai em giúp qua nghe. Cấm
hát chầu. Hát độc quyền cho qua ở rạp Hốc Môn !

Đặc biệt vẫn là đạo diễn Ba Điếm với cái áo veste may tại nhà may
Chiến ngã ba Ông Tạ bị đứt hai nút vì trận giải phóng cười vừa xảy
ra, tiến đến, hai tay vỗ vai hai nhà thơ mắc nạn :

- Hai bạn thật sống động.

Bèn rút hai tấm phiếu xin cung cấp tài liệu lịch sử điện ảnh đút vào
túi áo đuôi tôm của hai thi sĩ và giới thiệu :

- Mỏa là Trưởng ban Truyền thông Trường Đại học Nghệ thuật. Các
vu đã đóng góp cho lịch sử điện ảnh rồi đó. Chủ nhật nhớ ghé
trường mỏa thuyết trình đề taì về phim diễu trong đời sống nhé !

Hai nhà thơ, lúc này, lên cơn mê, không còn biết đâu là thực, đâu là
giả ; đâu là nghiêm túc, đâu là hài hước. Đành đứng chôn chân một
chỗ và lắc đầu quầy quậy. Khi đó, quan khách lục tục bỏ về. Họ phát
biểu cảm tưởng chung chung: Màn cười đáng công đi dự. Bốn cô
Triệu Minh, Hoàng Dung, Hân Ly, Vương Ngọc Yến về sau cùng.
Mỗi cô cầm một cuốn Thơ đôi ta, mặt cong cớn, bước chân nặng
tưạ chân voi, dậm bình bịch, ngang qua nơi Elvis Đậu và Đoàn Dự
"chào cờ", các cô liệng Thơ đôi ta xuống đất không thương tiếc.
Rimbaud Elvis Đậu và Verlaine Đoàn Dự cúi gầm mặt xấu hổ. Ai ngờ
hậu quả của những tháng thai nghén Thơ đôi ta lại phũ phàn dường
ấy ! Rimbaud và Verlaine nhìn vô Hội Quán. Thơ của hai chàng bừa
bãi, ngỗn ngang. Bây giờ, hai chàng đã tỉnh ngộ. Hình như hai cái
đuôi tôm đã rụng rơi.. Những người bồi Hội Quán lo dọn dẹp. Mảnh
ly, tách vỡ được bỏ chung với thơ vào sọt rác. Elvis Đậu cởi áo đuôi
tôm liệng ra, giọng bùi ngùi:

- Ta chia tay nhau nhé, Đoàn lão đệ !



Đoàn Dự cũng cởi áo đuôi tôm vất đi :

- Huynh đài tính gì ở ngày mai ?

- Tôi lên Ban Mê Thuột giúp ông bác làm rẫy. Còn lão đệ ?

- Tôi đóng cửa học bài, thề không nói chuyện làm thơ nữa.

- Phải, thơ bất lực trong đời sống.

- Thơ bất lực trong cuộc tình.

Đoàn Dự bắt tay Elvis Đậu. Hai chàng trẻ tuổi, người mỗi ngả. Họ
gặp nhau nhờ thơ, xa nhau vì thơ. Thật la "Ông xanh ghét bỏ chi
nhau, Chưa vui xum họp đã sầu chia phôi ". Ngọn cỏ bồi hồi...



kết
Nhiều tháng ngày trôi đi. Đoàn Dự đóng cửa phòng ôn bài vở

học thi đúng như lời hứa. Cậu không rời nhà nửa bước, trừ những
bước chân tới trường. Đoàn Dự trở về chiến khu cù lần cũ. Cậu hiền
lành hơn cả xưa, khiêm tốn hơn cả xưa. Cái giọng hỗn xược và
khuôn mặt nhẫy nhụa văn nghệ rẻ tiền biến mất. Cậu đã hiểu thế
nào là văn chương, nghệ thuật. Văn nghệ không phải những gì cậu
đã tưởng, đã làm. Văn nghệ cũng chẳng cao siêu, ghê gớm chi sốt
cả nhưng muốn nổi tiếng về văn nghệ, người ta cần làm việc nhiều
thời gian, làm việc trong cô đơn, suy tưởng và vất vả. Văn nghệ của
Đoàn Dự là thứ văn nghệ đua đòi, văn nghệ lòe bịp, láo lếu. Văn
nghệ chỉ có khả năng tán gái hữu hiệu khi ta đã nổi tiếng. Lợi dụng
văn nghệ nổi tiếng, ta cua các em gái mê văn nghệ. Chuyện này vẫn
xảy ra. Và đã khối anh vào tù. Đoàn Dự rất đáng tha thứ, bởi tuổi trẻ
nào không một lần lầm lỡ. Mọi người đều quên có một thi phẩm
nhan đề Thơ đôi ta đã ra mắt tại Hội Quán Cây Bã Đậu. Đấy là Đoàn
Dự. Còn Elvis Đậu ? Cậu nói lên Ban Mê Thuột làm rẫy, nhưng
Đoàn Dự bặt tin bạn vàng từ đêm giã từ thảm não. Biết đâu, Elvis
Đậu chẳng đi Long Khánh học nghề đốt than, hoặc cậu ra Trung
khẩn hoang lập ấp. Rất có thể, cậu đào cái hố cá nhân, thắp ngọn
đèn dầu, đêm ngày mài miệt trước tác một pho thơ lớn, noi gương
Đặng Trần Côn tiên sinh. Tác giả Chinh phụ ngâm khúc nếu chẳng
bị nữ sĩ Đoàn Thị Điểm cười ngặt nghẽo vì thơ quá tệ thì đâu nổi tự
ái để cho ra đời khúc nâm ngàn thu bất hủ ? Ernest Hemingway, nếu
chẳng bị các phê bình gia vung gươm đâm nát nhâù vinh quang cũ
qua cuốn Bên kia sông, trong những cánh rừng thì đâu tác giăng nổi
giận âm thầm xuống biển để cho ra đời tiểu thuyết Ngư ông và biển
cả, giải thưởng văn chương Nobel ? Chúng ta hãy cầu nguyện dùm
Elvis Đậu, dù cậu đốn củi làm than hay cậu tiếp tục nuôi mộng văn
nghệ. Bốn cô Hân Ly, Hoàng Dung, Triệu Minh, Vương Ngọc Yến
ngậm bồ hòn đắng ngắt, không dám mở miệng công kích Elvis Đậu
và Đoàn Dự. Nhờ đó, Đoàn Dự yên thân, cuối năm bắt cái chứng chỉ
Dự bị Văn khoa với điểm số khá cao. Cậu hết tơ tưởng cô Chu Chỉ
Nhược.



Vào một ngày cuối thu, Đoàn Dự đang nằm suy nghĩ về nhân vật si
tình Đoàn Dự trong bộ chuyện Thiên Long Bát Bộ của Kim Dung thì
có tiếng gõ cửa. Lâu lắm rồi, không ai gõ cửa phòng riêng của Đoàn
Dự. Cậu đã dán miếng giấy vào cánh cửa, ghi hàng chữ : Xin để tôi
yên lặng. Nhưng hôm nay có kẻ không muốn cậu yên lặng. Kẻ đó là
cô Chu Chỉ Nhược. Tiếng gõ dồn dập, thôi thúc và... đùa nghịch.
Đoàn Dự hỏi vọng ra :

- Ai đó ?

Tiếng vang vào êm ái, nhẹ nhàng :

- Em, Chu Chỉ Nhược.

Đoàn Dự ngồi vụt dậy. Tai cậu ù. Mắt cậu hoa. Tim cậu rộn ràng.
Cậu vừa lo sợ vừa bồi hồi.

- Em muốn gặp anh, anh Dự ơi !

Giọng nói của Chu Chỉ Nhược thiết tha quá đỗi. Đoàn Dự vội quên
mình đã có phen làm thi sĩ bất đắc dĩ, làm chìa khoá mở kho cười vô
tận cho thiên hạ, làm suýt chết mấy người không đủ... nội lực cười !
Cậu ngỡ như chuyện buồn đã xảy ra tự kiếp nào hoặc nó chưa hề
xảy ra. Cậu ngỡ như mình vẫn là Đoàn Dự cù lần năm xưa, năm
ngoái, rung động tột đỉnh khi được em gái Chu Chỉ Nhược nhờ chùi
hộ cái bu dzi bẩn hay sửa giùm cái thắng không ăn, hộp số không
nhẩy... Và Đoàn Dự phóng tới cửa, hé mở.

- Gặp tôi để sai vặt chăng ? Tôi sẵn sàng...

Cậu ba hoa theo nhịp đập của trái tim :

- Cái quát ở nhà cô đứt bộ phận quay tự động hả ?

Chu Chỉ Nhược mỉm cười, lắc đầu thân ái :



- Không, anh ạ !

- Bàn ủi cháy giây ?

- Không.

- Ti vi không rõ hình ?

- Không

- Radio hỏng loa ?

- Không

- Xe Honda đạp không nổ máy ?

- Không

- Vậy cô gặp tôi làm gì ?

Chu Chỉ Nhược nũng nịu :

- Anh phải mời em vô, vắt nước cam mời em uống em mới cho anh
biết

Đoàn Dự nghi ngờ :

- Bộ muốn tôi diễu ? Tôi đã diễu rồi mà.

Chu Chỉ Nhược chớp mắt:

- Tôị nghiệp em, anh Dư. Em thật tâm sao anh cứ nghĩ em giả vờ,
gạt anh. Em đâu muốn anh trở thành thi sĩ. Chả tin, anh hỏi con
Hoàng Dung. Em đã không dự buổi ra mắt thi phẩm của anh.



- Cô nằm nhà ôm bụng cười ?

- Em khóc.

- Tại sao cô khóc ?

- Em sợ...

- Cô sợ gì ?

- Anh hãy mời em vô, cầm tay em dẫn em em vô đi...

Chu Chỉ Nhược vươn tay. Một giây xuất thần, Đoàn Dự cù lần can
đảm, Đoàn Dự cù lần xâm mình nắm lấy tay mềm mại của Chu Chỉ
Nhược. Cậu cảm giác lâng lâng, cảm giác kỳ tuyệt. Như thể cậu lơ
lửng trên mây. Như thể cậy là Đường Minh Hoàng. Như thể cậu là
Từ Thức. Như thể cậu đang dẫn Tay Thi lên đài Cô Tô. Và, khoảng
khắc ấy, cậu chợt thấy sự nghiệp văn nghệ cậu ham có là phù ảo, là
bọt bèo, là mây trôi, là gió thổi. Cánh cửa thiên thai rộng mở. Đường
này lên thiên thai. Đoàn Dự mời Chu Chỉ Nhược ngồi. Cậu niềm nở :

- Đợi tôi xuống nhà vắt nước cam nhé !

Cô dịu dàng :

- Khỏi, anh ạ !

Cậu dục dã:

- Mau lên, cô gặp tôi làm gì ?

Cô ngập ngừng :

- Báo tin anh mừng là em đậu tối ưu. Báo tin anh mừng là em được
Trời phù trì.



Cậu xun xoe:

- Cô cầu nguyện điều chi ?

Cô khép nép:

- Anh ạ, em đã cầu nguyện Trời Phật ban ơn cù lần cho anh mãi
mãi.

Cậu ngẩn ngơ:

- Cô muốn tôi cù lần ?

Cô e ấp:

- Dạ, em muốn anh lại cạo trọc đầu, vì em thích anh nghe em xúi
dại.

Cô nắm tay cậu :

- Em yêu anh bởi anh cù lần lửa... Anh cù lần lửa là anh chân thành,
anh chung thủy...

Cậu ngây ngất. Cậu bị cô chụp thuốc mê. Cậu chết đứng. Mắt cậu
tròn xoe, lờ đờ. Môi cậu vều ra, bất động. Tai cậu cụp lại, hết nghe.
Nhưng mũi cậu còn hít hà đước hương thơm tuyệt diệu : Hương
thơm của tình yêu mộng tưởng. Và hồn cậu bay bổng nhờ hương
thơm góp gió.

- Anh nói gì với em đi chứ, anh !

Cậu đưa tay vuốt tóc cô, nói một câu ngắn ngủi mà một đời người
chỉ có một lần để nói trong cơn mê xúc động :

- Cám ơn em đã yêu anh...



Ngày sinh nhật tôi, 16-8-1974
DUYÊN ANH
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