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N
LỜI GIỚI THIỆU

ăm 1909, khi tiểu thuyết Con hủi - tác phẩm đầu tay của
Helena Mnhisếc, một nữ văn sĩ Ba Lan chưa được ai biết đến
- ra mắt bạn đọc, các nhà phê bình văn học đương thời lạnh

nhạt và hờ hững đón tiếp tác phẩm, hạ cố viết đôi lời bình luận công
thức và sáo rỗng. Họ đều nghĩ rằng, sau một kiếp sống ngắn ngủi và
thầm lặng, tác phẩm sẽ âm thầm và hổ thẹn chịu sự lãng quên của
đời, như vô vàn tiểu thuyết khác của “nữ phái” mà thôi. Không ai có
thể ngờ được rằng, Con hủi của Helena Mnhisếc lập tức trở thành
một hiện tượng văn học làm náo động thị trường xuất bản, được tái
bản liên tục hàng chục lần với số lượng kỉ lục hồi ấy, là tác phẩm văn
học bán chạy nhất trong khoảng thời gian giữa hai cuộc chiến tranh
thế giới, rồi sau đó được dịch ra nhiều thứ tiếng nước ngoài và đã
hai lần được đưa lên màn ảnh.

Không những thế, Con hủi còn trở thành đề tài gây tranh cãi gay
gắt giữa người đọc và một số nhà phê bình, khiến tốn không ít giấy
mực. Người đọc - đặc biệt là các thiếu nữ nói riêng và phụ nữ nói
chung - hâm mộ tác phẩm đến mức cuồng nhiệt, nhiều thế hệ “phái
đẹp” coi nó là tác phẩm hay nhất, là sách gối đầu giường, là đỉnh
cao của những niềm hy vọng và mơ ước. Họ đóng bìa da, khảm bạc
truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác như một thứ của gia bảo. Còn
giới phê bình thì trái lại. Từ chỗ phẩy tay coi thường, một số nhà phê
bình cay cú trước nhiệt tình sôi sục “đến không thể hiểu nổi” của
người đọc, đã chuyển sang công kích tác phẩm, mở cả “một cuộc
chiến tranh thật sự” (như lời nhận xét của báo chí Ba Lan đương
thời) chống lại tác phẩm của cô gái trẻ chưa từng có tên tuổi trên
văn đàn thuở ấy.

Helena Mnhisếc (Helena Mniszek) tên thật là Ravich Rađômiska
thuộc dòng họ Mnhisêc Tơkhugiơnhixki, sinh năm 1878 tại điền
trang Kurơtrưxe tỉnh Vôlưnhe. Năm 1899 bà lấy ông V.Khugiưnxki,
chuyển đến sống ở Platerôvô (Litva), được bốn năm thì chồng qua



đời. Năm 1910 bà tái giá, lấy ông A.Rađômiski, theo chồng về điền
trang Rôgale, sau đó chuyển đến trang Khukharư ở tỉnh Puôxki (Ba
Lan). Năm 1931, bà lại góa chồng, ở với gia đình tại đó. Mùa thu
năm 1939, đại chiến thứ hai bùng nổ, bà bị quân Đức đuổi khỏi nhà,
phải chuyển đến Xabnhi vùng Pôđlasie rồi mất tại đó năm 1943.

Trong hai mươi năm hoạt động văn học (1909-1930) bà để lại
nhiều tác phẩm, đáng kể nhất là các tiểu thuyết: Con hủi (1909), Đại
công tử Mikhôrôvxki (1910). Những ngù lông xào xạc (1911), Cậu
chủ (1912), Các quận công của rừng (1912), Gahenna (1914),
Những kẻ thờ phụng quỷ sa tăng (1918), An sĩ (1919), Chàng Vecte
(1921), Quyền của người (1922), Nhân sư (1922), Hoàng hậu
Gizella (1925), Ông bà chủ (1927), Từ mảnh đất của nước mắt và
máu (1927), Hoa mộc lan (1928), Những người hậu chiến (1929),
Nam châm của những con tim (1930)... Và một số tập truyện ngắn
khác nữa. Bà còn nhiệt tình tham gia nhiều hoạt động xã hội.

Con hủi là tác phẩm tiêu biểu và nổi tiếng nhất của H.Mnhisếc.
Tác phẩm là một câu chuyện tình thơ mộng và đắm say, trong sáng
và mãnh liệt, tươi đẹp nhưng thảm thê của đôi thanh niên tài sắc,
chống lại những ràng buộc của đẳng cấp quí tộc để bảo vệ hạnh
phúc mà họ đã chọn. Chàng - đại công tước Valdemar Mikhôrôvxki -
là một thanh niên quí tộc thuộc dòng họ quyền quí nhất nước, nhiều
thế hệ từng đảm nhiệm những cương vị cao sang. Chàng có học
thức, giàu có, quảng giao, nhiệt thành, can trường, mới mẻ trong tư
duy, cả quyết trong hành động, say sưa và nồng nhiệt trong tình yêu.
Nàng - Xtefchia Ruđexka - chỉ là con gái một điền chủ nhỏ, thất vọng
vì mối tình đầu đã rời gia đình đến làm gia sư cho cô ruột của chàng.
Cảm vì sức, mến vì tài, lại mang trong tâm thức niềm khao khát của
cuộc tình truyền kiếp bất hạnh từ đời trước (ông nội của chàng và bà
ngoại của nàng từng yêu nhau tha thiết nhưng không lấy được
nhau), đôi trẻ đã vượt qua những hiểu lầm đầu tiên, cảm nhận được
giá trị đích thực của nhau và đến với nhau. Trải qua bao đấu tranh
gay go, với gia đình, xã hội và với chính mình để bảo vệ tình yêu,
tình yêu của họ đã thắng: họ được làm lễ đính ước và chuẩn bị cho
ngày cưới.



Nhưng giới quí tộc không cam chịu thất bại, chúng đã hèn hạ
dùng những thủ đoạn thâm hiểm để phá vỡ hạnh phúc đôi trẻ.
Xtefchia gục gã trước ngón đòn đê hèn ấy vào đúng ngày hôn lễ
được ấn định, trong tấm áo cưới trắng tinh như tâm hồn trinh bạch
vả cao quí của nàng. Nàng đã chết để cho tình yêu thắng, như nhân
ái vĩnh viễn chiến thắng cái ác trên cõi đời này. Cái chết thảm
thương của nàng và hạnh phúc dở dang ấy là lời phản kháng quyết
liệt, lên án những bất công đẳng cấp và thói hằn học ghê tởm đối với
hạnh phúc của người khác vẫn tồn tại lẩn khuất trong một số kẻ
mang danh con người, ngay trong những tầng lớp tự khoe là cao
sang nhất.

Và vì thế, nhiều người coi Con hủi là một thiên Rômêô và Juliet
mới, là bi kịch đối kháng giữa tình cảm chân chính với những định
kiến xã hội hẹp hòi.

Nhưng trên hết, Con hủi là tác phẩm ca ngợi tình yêu - một tình
yêu khó khăn và hoàn mỹ, một tình yêu đích thực và lý tưởng, có
sức cuốn hút đến kỳ lạ, niềm khát vọng vĩnh viễn của con người.

Có phải vì thế mà mặc dù đã 90 năm trôi qua với bao biến đổi
biển dâu về nhân tình thế thái, quan niệm xã hội và ngay chính bản
thân tình yêu cũng đã đổi thay, nhưng Con hủi vẫn có chỗ đứng
trong trái tim người đọc, nhất là bạn đọc trẻ. Có phải vì thế mà mặc
dù người đọc thời nay dễ dàng nhận ra những nét ngây thơ và lý
tưởng hóa trong câu chuyện tình của đôi thanh niên thời đầu thế kỷ,
Con hủi vẫn đánh thức bao hoài vọng, bao khao khát cao quí, muốn
được sống hết mình, được yêu hết mình, và khi cần - được hy sinh
cho tình yêu ấy.

NGUYỄN HỮU DŨNG



N

PHẦN THỨ NHẤT

I

gày đã rạng. Bình minh đang tỉnh thức.
Vùng sáng phương đông mỗi lúc thêm trải rộng mãi ra. Từ

sắc hồng, nó ngả sang màu nhạt, mỗi lúc một sáng hơn, gần
như trong suốt, thêu trên nền vải óng vàng.

Không khí mang đẫm hơi thở lạnh giá ban đêm háo hức hút thu
ánh nắng mặt trời, làn sương mù ẩm ướt lắng dần, khí trời mỗi lúc
một thêm tươi mới, trong lành.

Chim chóc tỉnh giấc đua nhau cất lên muôn ngàn tiếng hót véo
von. Cây cối nở xòe những chồi tơ tháng năm xôn xao chào đón
bình minh - vị tiên nữ dẫn đường cho thần mặt trời.

Tòa lâu đài ở điền trang Xuôđkôvxe lặng lẽ trong ánh hồng bình
minh, nổi bật bởi sắc trắng tinh khôi của những bức tường và màu
xanh tươi rói của rặng cây gia được xén tỉa cẩn thận trồng thành
một vòng cung trang điểm cho mặt tiền.

Từ phía sau vườn cây ăn quả và khuôn viên, tiếng chuông của
điền trang chợt ngân vang gióng giả. Trong sự tĩnh mịch ban mai,
tiếng chuông nổi lên lanh lảnh, lăn tròn, rắc tiếng vọng khắp các ngôi
nhà của cư dân trang ấp. Bị thức giấc bởi tiếng chuông lảnh lói, gia
nhân bật dậy, bắt tay vào công việc thường ngày.

Những người chủ trong lâu đài không bị thứ tiếng động kia làm
mất giấc ngủ.

Nhưng lát sau, một chiếc cửa sổ kiểu Vênêxi ở tầng một phía sau
cánh trái lâu đài chợt mở ra. Hơi thở tươi mát của mùa xuân lùa vào
những tấm rèm mỏng che mặt kính, mơn man mái tóc vàng mịn



màng như lông điêu thử của cô gái Xtefchia Ruđexka đang háo hức
nghiêng ra với không gian.

Cô vẫn đang mặc áo ngủ, tóc hơi rối. Hồi chuông và tiếng cu gáy
trong vườn đã đánh thức cô.

Buổi sớm mai mới trong lành sao, không khí làm cô tỉnh hẳn, cô
say sưa hít sâu vào ngực.

Những đài hoa lóng lánh sương và tiếng chim lảnh lót khiến hồn
cô say mê mơ mộng.

Đôi môi hồng hé cười tươi tắn như rạng đông, nhưng đôi mắt to
màu hoa đồng thảo vẫn vương vấn nỗi u hoài, nỗi buồn không hợp
chút nào với thân hình trẻ trung và giọng nói vui vẻ mà cô chợt thốt
lên:

- Đời đẹp tuyệt vời! Không ngủ nữa, ta vào rừng thôi!
Cô rời cửa sổ, thay quần áo.
Bện lại tóc, cô búi thành một búi nặng sau gáy, tóc cô mềm, xoăn

tự nhiên, che khuất đường cong mềm mại của đôi vành tai bé xinh
và hai góc lượn của một vầng trán đẹp. Cô mặc chiếc áo dài giản dị
bằng vải mỏng màu xám, đồ trang sức chỉ duy nhất một chuỗi hạt
hồng mọng, long lanh như những quả phúc bồn tử lớn.

Mặc áo xong, cô ngó sang phòng bên cạnh. Tối sẫm trong những
rèm cửa buông kín, căn phòng vẫn như còn say ngủ.

Xtefchia khẽ lẩm bẩm:
- Luxia vẫn ngủ say. Ta đi một mình vậy.
Cô nhón chân thật nhẹ nhàng đi ngang qua mấy phòng bài trí

phong lưu và trang nhã. Đến gian sảnh thênh thang của lâu đài cô
chợt dừng chân bất lực khi thấy các cửa ra vào lồng kính vẫn đang
khóa chặt.

Một gia nhân tay cầm bàn chải chạy vội xuống cầu thang gác giúp
cô. Gã dương to đôi mắt ngái ngủ nhìn cô, vẻ ngạc nhiên, song vẫn
xăm xắn mở khóa.



Lát sau, cô gái chạy ra vườn hoa.
Đi dọc những lối nhỏ rải sỏi, cô hái đầy tay những đóa hoa thủy

tiên thanh mảnh trắng ngần. Một chùm tử đinh hương tím sà trên
cây xuống, đu đưa, tỏa hương man mác. Những đóa thủy tiên trắng
trong, thơm thơm, chứa đầy sương lạnh, những mắt hoa vàng sau
hàng mi đỏ, nom như đẫm lệ.

Cô thiếu nữ nghiêng những đài hoa trắng ngần vào môi và uống
những giọt lệ ấy, miệng nở một nụ cười tinh nghịch.

Tuổi thanh xuân tươi trẻ và những ánh rạng đông đầu tiên của
vầng thái dương hòa nhau thành một khúc nhạc hạnh phúc lớn lao,
ùa vào lòng cô như cầu vồng muôn hồng nghìn tía.

Cô nhảy lên rung những chùm tử đinh hương lớn nhất để những
giọt nước trong thơm ngát từ hoa rơi xuống mái tóc óng mượt của
cô. Trong ánh lê minh, mái tóc màu sáng của cô loáng ướt như phủ
trong sương bạc.

Cầm bó hoa tươi thắm trong tay cô rời khuôn viên bước vào
vườn cây ăn quả, và nơi đây cô cũng thốt lên tiếng kêu đầy ngưỡng
mộ. Những hàng cây đứng nghiêm trang, phủ đầy hoa, đẹp tuyệt
vời. Những cây táo nở những chùm lá non hồng hào, trông sao trẻ
trung như thể ve vuốt mắt nhìn. Những cây anh đào đầy hoa trắng
trông hệt những hàng thanh nữ đang đội vòng hoa cưới.

Hương hoa ngào ngạt, muôn cành tuôn chảy suối hương. Mặt
trời dát vàng các đóa hoa, gió mang theo những cánh ong náo nức.
Thỉnh thoảng, một cánh bướm trắng tinh rời cây bay vụt lên như một
đóa hoa linh động.

Say mùi hương, Xtefchia bẻ đôi cành anh đào nho nhỏ cài lên
tóc, dắt vào thắt lưng, và người đầy hoa, cô bước mãi theo con
đường hẹp trong vườn, hai bên trồng những bụi phúc bồn tử.

Con đường ấy dẫn tới một khu rừng nhỏ tiếp theo vườn cây ăn
trái.

Xtefchia khẽ nghiêng cành cây sương đọng, phủ đầy những đóa
hoa nho nhỏ như thể đã phai màu, trăm ngàn cánh hoa bàng bạc ấy



đung đưa trên những chiếc lá thẫm màu, tạo nên một họa phẩm kì
thú. Lần váy áo màu xám của cô phủ đầy một lượt sương lóng lánh,
sương bắn cả lên mặt lên tay cô nhưng chỉ khiến cô thêm thích thú.

Cô chạy đến bên chiếc cổng rào nhỏ, mở ra và lội trong làn cỏ
tươi tốt đẫm sương, cô băng qua dải đồng cỏ ngăn cách khu vườn
cây ăn quả với rừng. Và cô cất tiếng hát giữa những cây thông cao
vút và những cây lá bản tán xòe rộng.

Một chú sóc vút qua gần chân cô, nhảy tót lên cây. Lũ sẻ huyên
thuyên ríu rít chuyện trò, chim gõ kiến mổ tốc tốc đều đều vào vỏ
cây.

Một chú chim họa mi nào chợt cất giọng hót cao vút tuyệt vời
trong khu rừng tống quả sủ cạnh đấy, từ trong rừng sâu vang tiếng
chim gáy - loài chim vô tư nhất trong các loài chim. Thế giới rừng sôi
động sự sống, đầy ắp những tiếng hót, tiếng huýt, tiếng gọi nhau,
tiếng cánh vỗ phành phạch, tiếng rì rào của những cành thông, tiếng
ầm ào của rừng phỉ tử, lúc âm âm, xao xác, lúc lảnh lót vút cao.

Những tiếng vọng được đánh thức lan xa, hòa vào nhau, nghe vui
vui. Thiếu nữ tươi cười tắm nắng trời, đắm mình trong lá hoa xanh
tốt.

Nhưng lát sau vẻ rạng rỡ của cô chợt biến mất. Một vởn mây đen
nào chợt đến làm u ám khuôn mặt trẻ trung của cô, khiến ánh mắt
trong hàng mi rậm sẫm màu như mờ đi. Đôi lông mày xinh đẹp chau
lại trên vầng trán, cô buông tay thả vạt áo váy dài chạm xuống làn
rêu ẩm, thốt lên gượng gạo:

- Dẫu sao cũng có lý do để mà vui chứ!
Cô sực nhớ rằng thế là đã một tháng nay cô làm gia sư tại điền

trang Xuôđkôvxe.
Thời gian trôi đi mới chậm chạp làm sao!
Chưa bao giờ cô nghĩ đến chuyện phải kiếm việc làm, cô không

cần phải kiếm sống. Ấy vậy mà mọi sự lại xảy ra theo cách khác, về
vật chất, chẳng có gì buộc cô phải làm nghề giáo.



Cô là con gái một gia đình giàu có thuộc Vương quốc[1]. Ngoài cô,
trong nhà còn hai đứa trẻ nữa. Cô mới tròn mười chín tuổi. Lúc này,
vừa tản bộ trong rừng, Xtefchia vừa nhớ lại những hoàn cảnh đã
khiến cô phải lìa xa tổ ấm gia đình.

Nổi bật trên tất cả là hình dung đẹp đẽ của chàng trai trẻ Eđmun
Prônnhixki và những tình cảm trẻ thơ của cô dành cho người ấy.

Khi chàng từ trường trung học Đublany trở về, vẻ đẹp trẻ trai của
chàng ta đã thu hút ngay Xtefchia. Không kịp tìm hiểu bản chất con
người, cô gái đã yêu say mê đầu tiên trong đời, yêu vội vàng, mù
quáng, không một chút ái tình chân chính. Prônnhixki đã làm mê
muội trí óc vốn mơ mộng và giàu xúc cảm của cô.

Sau khi kết thúc một học bổng tại Vacsava, Xtefchia tham gia các
khóa chuyên đề. Và khi ấy cô mới được làm quen chút ít với giới
thanh niên học sinh.

Phần lớn họ là những chàng trai thanh cao, với những say mê lý
tưởng. Xtefchia cũng chưa bao giờ hình dung họ khác thế. Lợi dụng
sự cả tin của cô, lại say mê nhan sắc của cô, Prônnhixki muốn
chiếm đoạt tình yêu của cô nhưng đã khéo léo che giấu bản chất
của mình. Thậm chí chàng ta còn chiếm được cảm tình của ông bà
Ruđexki thân sinh cô. Và cuộc tình kéo dài.

Nhưng thân sinh của Xtefchia không cho phép làm lễ đính hôn
chính thức, mặc dầu đã biết đôi trẻ đã ngỏ lời với nhau. Ông linh
cảm thấy chúng là hai con người có bản tính hoàn toàn khác biệt
nhau.

Ông thân sinh cô không tin những sắc màu xinh đẹp bên ngoài
của Eđmun. Ông biết rõ “Prônnhixki Cha”, kẻ có những quan hệ với
những loại người cặn bã xã hội. Còn ở con gái, ông nhận thấy biết
bao nhiệt tình lý tưởng, bao tình cảm phong phú - và ông e sợ chờ
đợi sự kết thúc của cuộc tình kia. Ông không hề nghi ngờ là điều đó
sẽ xảy ra, nhưng ông lo cho Xtefchia...

Linh cảm đã không đánh lừa ông.
Chiều theo ý định của con trai, “Prônnhixki Cha” bắt đầu khéo léo
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tìm cách dò hỏi (thông qua một viên dự thẩm) về món hồi môn của
Xtefchia. Số tiền hơn chục nghìn đã khiến gã nổi cơn thịnh nộ.

Lão giải thích cho con nghe sự thiếu căn cứ của mối quan hệ ấy,
bắt nó cắt đứt quách đi. Lão chứng minh cho con rằng với vẻ điển
trai và tên tuổi của mình, nó phải cưới một người vợ có số tiền vài
trăm nghìn là ít.

Cũng thời gian ấy, Xtefchia đã bắt đầu nghi ngờ ánh hào quang
lóa mắt của người yêu lý tưởng của cô. Cô thử thách, tìm những vết
đen. Trí thông minh và sự nhạy cảm đã xui cô làm việc ấy. Và sự
đảo ngược đã xảy ra.

Chính Prônnhixki Cha đã đưa cho cô chiếc kính đen để nhìn sự
việc, bởi lão bắt đầu câu chuyện đính hôn bằng cách hỏi cha cô xem
cô được bao nhiêu tiền hồi môn.

Những lời ấy đã xóa sạch tất cả. Ông Ruđexki cương quyết từ
chối, và lấy làm hài lòng vì đã sớm phát hiện được những ý đồ thật
của gia đình Prônnhixki.

Nhưng muốn được kiểm tra lại một lần nữa lòng cao thượng của
Eđmun, Xtefchia đã can đảm nhìn thẳng vào vầng hào quang tinh
thần chứa đầy vẻ đẹp của người yêu đã từng hấp dẫn cô.

Và cô đã trông thấy hiện tượng nhật thực u ám trên cái đĩa tròn
màu sáng của niềm mơ tưởng của chính mình.

Cô đã trông thấy những vết đen to tướng của tính ích kỷ và thói
phù hoa giả dối, thay vì những tình cảm thanh cao, cô lại nhận thấy
một bản chất thô bạo chỉ hướng tới sự kiếm chác của bản thân.

Eđmun lộ mặt giống như loài hoa hút máu kia, chuyên dùng vẻ
đẹp và mùi hương quyến rũ những loài côn trùng cả tin, để rồi khi
chúng bị mê muội chịu vâng theo ma lực, nó liền khép chặt những
cánh hoa và phô bày thực chất bên trong một cách vô liêm sỉ. Nó
giết chết những con vật kia bằng độc tố si mê, hút máu chúng, sống
bằng mạng sống của chúng.

Suýt nữa cô đã sa vào đóa hoa hình chén lừa lọc kia. May mà
người ta đã cứu cô thoát chết.



Nghĩ đến chuyện cũ, Xtefchia ngồi xuống một gốc cây, hai tay ôm
gối, cúi đầu buồn bã.

Sự thất vọng đầu tiên của cuộc đời để lại trong lòng cô biết bao
cay đắng! Niềm tin vô hạn xưa kia vào con người đã bị suy yếu đi,
nhiệt tình đối với những tình cảm sâu xa trở nên héo hắt.

Theo quan niệm riêng, cô gái cảm thấy không còn khả năng có
những tình cảm nồng nàn, cô quên rằng mình mới mười chín tuổi
đầu lại có một nhiệt tâm phong phú.

Một lớp váng băng mỏng mảnh của sự bi quan đã phủ lên những
ước mơ lý tưởng của cô, lớp băng ấy đang dày dần lên, ngay cả ở
Xuôđkôvxe này.

Sau khi cắt đứt với Eđmun, Xtefchia quyết định rời xa gia đình.
Cô thấy xấu hổ và hối hận, muốn trốn chạy càng xa càng tốt. Cô mơ
tới những vùng trời rộng lớn, những khoảng không gian xa xôi, cô
khát khao lên đường!...

Với bản tính sôi nổi, cô vẽ lên trong trí tưởng tượng những bức
tranh nhiều màu sắc, đầy huyễn tưởng. Cô mơ màng trong những
cảnh tượng chói lòa và chợt cảm thấy chật chội gò bó trong những
hoàn cảnh từ trước tới nay. Sau một cuộc đấu tranh ngắn ngủi, cô
cùng với cha ra đi tìm chỗ dạy học. Mọi lời khuyên giải của song
thân không mang lại kết quả. Rốt cuộc ông bà đành nhượng bộ con,
cho rằng đó chẳng qua chỉ là một ý muốn đỏng đảnh nhất thời nảy
sinh do sự thất vọng đầu tiên trong đời, họ chỉ lo không chọn được
chỗ làm thích hợp.

Chuyện tìm việc khá khó khăn. Cả Xtefchia lẫn ông Ruđexki đều
cảm thấy khó chịu.

Một số bà chủ thấy Xtefchia hơi quá đẹp, nhất là khi bản thân họ
đã mang sẵn định kiến hoặc họ có những cô con gái kém phần nhan
sắc. Sau nhiều lần không thành, rốt cuộc hai cha con cũng tìm được
việc làm. Nhan sắc của Xtefchia không làm mất lòng nữ nam tước
Elzonovxka, ngược lại - còn gây được thiện cảm của bà.

Song nam tước phu nhân lại hỏi cô xem liệu cô có cảm thấy buồn



chán ở điền trang Xuôđkôvxe không, bởi nơi đây chỉ có bà; một đứa
con gái, người cha già cùng một người gia khách trú ngụ thường
xuyên nữa - đó là thầy giáo cũ của anh bà. Nhưng đang khao khát
được yên tĩnh nên Xtefchia thậm chí đồng ý chấp nhận ngay cả điều
kiện nghỉ hè cũng không về nhà. Thực ra cô cũng hơi e ngại điền
trang Xuôđkôvxe xa xăm kia, nhưng vẫn có cái gì thu hút cô đến đó.

Kể lại chuyện xảy ra trước khi cô gái xa gia đình, ông Ruđexki đã
đề nghị phu nhân Elzonovxka quan tâm chăm sóc Xtefchia, và ông
đã nhận được lời hứa hẹn, tuy được thốt ra bằng giọng khá kênh
kiệu nhưng cũng hàm chứa chút nhiệt thành.

Gốc gác quí tộc của nam tước phu nhân khiến ông Ruđexki
không thật yên tâm. Ông không muốn con mình phải dạy ở một gia
đình quí tộc, bởi ông hiểu rằng ngay cả trong những gia đình bình
thường, một nữ gia sư cũng có thể gặp phải cách đối xử hết sức
khác nhau. Ông run sợ khi nghĩ rằng trong lâu đài đại quí tộc, người
ta có thể xúc phạm đến cô con gái ông.

Nhưng bên cạnh đó ông cũng biết rằng giới quí tộc nòi thường rất
lịch sự, một ông chủ lớn thuộc dòng dõi lá ngọc cành vàng lâu đời
bao giờ cũng tốt hơn nhiều so với một ông chủ lớn mới phất.

Chính cái họ của nam tước phu nhân đã khiến ông Ruđexki yên
tâm. Ông nhận thấy bà thuộc loại những bà lớn hơi cứng nhắc song
không phải không có những mặt đáng yêu.

Đến nơi làm việc, Xtefchia mới được làm quen với cô học sinh
của mình. Luxia đã mười sáu tuổi. Đó là một thiếu nữ khá mảnh mai,
xinh đẹp, nhưng quá tinh tế, có mái tóc rất nhạt và đôi mắt xanh
thẳm khác hẳn mẹ cả bề ngoài lẫn tính tình. Cô gái hợp tính
Xtefchia. Và chẳng mấy chốc giữa hai người đã nảy sinh một tình
thân như bạn bè.

Xtefchia nhổm dậy, đi sâu vào rừng.
“Liệu mình có sống nổi ở đây đến cùng không nhỉ? Ôi! Mình

không dám chắc đâu!” - cô thì thầm tự nhủ.
Tình yêu của cô đối với Prônnhixki chớp nhoáng và mảnh mai



như một kiếp bướm chóng tàn đã lụi tắt. Giờ đây cô lo ngại một
chuyện khác. Mọi người ở đây đều tốt đối với cô, đặc biệt là người
ông tuổi tác của Luxia - cụ Machây Mikhôrôvxki, một vị đại quí tộc
điển hình, nhưng là một đại quí tộc đáng yêu. Cụ dành cho cô nhiều
cảm tình thương mến, cụ gọi cô bằng cái tên âu yếm Xtenhia. Cụ
bảo cái tên âu yếm đó gợi cho cụ thời trai trẻ tốt đẹp. Xtefchia không
rõ những hồi ức ấy ra sao, nhưng cô cảm thấy biết ơn cụ về tình
thương mến và lòng nhân hậu như một người cha. Song cô không
thích người cháu nội của cụ, chủ nhân của trang ấp Xuôđkôvxe - đại
công tử[2] Valdemar Mikhôrôvxki. Anh ta sống ở cách đây hai dặm,
tại điền trang Guenbôvitre và thường xuyên lui tới Xuôđkôvxe. Anh
ta không từ một dịp nào để khiêu khích cô một cách trắng trợn. Cứ
mỗi lần anh ta đến, Xtefchia lại bực mình, cô im lặng hoặc tức giận
đáp lại những lời lẽ khiêu khích ác ý của anh.

“Chắc người này đến buộc mình phải rời bỏ Xuôđkôvxe mất thôi!”
- cô đau xót nghĩ thầm.

Và khi nghe người khác toàn khen anh ta, Xtefchia ngạc nhiên
thầm nghĩ: “Thế ra chỉ với mình ông ta mới đối xử như vậy?... ông ta
gợi nhớ Prônnhixki, nhưng là sau khi bị lột mặt nạ”.

Anh ta không hề tỏ ra giữ ý, cũng chẳng giả vờ thanh cao, anh
công khai thể hiện chất tàn nhẫn trong bản tính của mình. Nhưng
biết cái nào tốt hơn đây: thế giới ảo vọng, thế giới mơ tưởng, hay
thế giới thực tế?... Tất cả hệt như một đóa hoa màu sắc tuyệt vời và
mùi hương thần bí.

Sắc màu - ấy là mơ ước.
Mùi hương - ấy là ảo vọng.
Thực tại - ấy là thân cây giản dị và mảnh đất xám xịt nơi mà đóa

hoa kia đã được sinh thành.
Chàng công tử Mikhôrôvxki chính là thực tại trần trụi thực, không

chút tô vẽ.
Phấn khích bởi những ý nghĩ của chính mình, Xtefchia cất bước

chạy trong rừng.
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Mỗi cây thông, mỗi tảng trống, thậm chí những con sóc hoặc con
chim cúc cu đều gợi cô nhớ đến trang Rutraiev, và nỗi nhớ nhà mỗi
lúc một lớn lên trong lòng cô... Lần đầu tiên cô thảng thốt tự hỏi: sao
cô lại có thể chấp nhận điều kiện là nghỉ hè sẽ không về thăm gia
đình?

Tại một góc rừng bùn lầy cô tìm được rất nhiều hoa lưu ly, cúc
bông, cây nụ vàng vụng đồng cỏ vàng rực, cô hái chúng đầy tay mà
lệ ứa tràn khóe mắt. Cô hôn những đóa hoa ly, bởi chúng khiến cô
nhớ tới khu rừng tống quả sủ ở Rutraiev quê hương.

Mang theo bó hoa đẫm sương đêm cô quay trở lại vườn quả.
Vầng dương đã lên cao, chiếu qua kẽ lá, rải chiếc lưới vàng xuống
thảm cỏ tốt tươi.

Đúng lúc ấy, trên con đường giữa rừng, Xtefchia chợt trông thấy
một chàng kỵ sĩ đang cưỡi ngựa đi thong thả.

Cô suýt rùng mình vì bực bội. Người đó chính là Valdemar
Mikhôrôvxki. Anh ta cưỡi một con ngựa đẹp tuyệt, đen như mun.
Lưng ngựa nổi bật chiếc yên có khảm, tấm lót yên màu vàng và dây
thắng.

Con ngựa nòi Ả Rập bước những bước nhún nhẩy, chân đặt rất
đều, chiếc cổ cong duyên dáng, mõm nhá nhá hàm thiếc vẻ không
yên.

Đại công tử ngồi chĩnh chện, trên người là bộ quần áo dùng để
cưỡi ngựa dạo chơi, chân dận đôi ủng ống cao. Trông chàng thật
duyên dáng và gọn gàng.

Công tử cho ngựa đi nước kiệu nhỏ, hẳn đang trầm ngâm suy
nghĩ điều gì, mắt nhìn thẳng trước mặt, gõ gõ chiếc roi ngựa vào
mũi giày. Mặt trời lóe sáng trên những chiếc cựa thúc ngựa sáng
loáng.

Xtefchia vội thụt vào sau một thân cây, nhưng động tác đột ngột
ấy của cô đã làm một con sẻ rừng giật mình bay khỏi cành cây, nó
đập cánh, bật lên một tiếng kêu lảnh lói.

Mikhôrôvxki nhìn về phía cô. Máu trong người Xtefchia như dồn



hết lên đầu. “Ông ta thấy mình rồi!”... Lạy Chúa tôi!... Sao lúc nào
mình cũng gặp ông ta thế không biết!”

Cô quỳ xuống nhặt những bông hoa rơi tung tóe, vờ như không
nom thấy anh ta. Nhưng anh đã thúc ngựa tới gần, ngả mũ chào, cất
tiếng bông đùa:

- Chào cô! Cô làm gì ở đây sớm thế? Cô tìm đâu được nhiều hoa
vậy? Giữa những hàng cây rừng nom cô cứ như một tiên nữ ấy thôi!

- Cũng vì thế mà tôi gặp phải ma sói, - thiếu nữ đáp không suy
nghĩ, vẻ bực mình.

Công tử dướn mày, mỉm cười châm chọc đáp lại:
- Chính thế, tôi muốn được làm một con ma sói ở bên nàng tiên

nữ là cô.
Xtefchia đỏ bừng mặt.
- Ông định đến Xuôđkôvxe ạ? - cô hỏi lạnh nhạt.
- Vâng. Tôi có ý định đưa cô về.
- Tự tôi cũng tìm được đường về.
- Chưa chắc! Mà trước hết cô không thể mang nổi đống hoa cỏ

này. Nặng tới cả put. Tôi phải đỡ cô chứ.
Anh ta nhảy phắt xuống ngựa, cúi chào trang trọng, chờ cô đưa

tay hôn.
Xtefchia ngần ngừ, nhưng rồi cô cũng bối rối đưa tay cho anh rồi

thụt lại thật nhanh.
- Kìa, tôi đã kịp cầm những ngón tay cô đâu... Không! Chắc chắn

tôi là kẻ bị dịch hạch mất rồi! - chàng kêu lên, dang tay ra bằng một
dáng điệu rất hề.

Cô chỉ muốn nện cho anh ta một cái.
Mikhôrôvxki nhìn cô, mỉm cười giễu cợt. Cô run cả người vì giận

dưới ánh nhìn của đôi mắt xám kia.
Nhặt hết hoa, cô kênh kiệu gật đầu chào anh ta, vừa rời chân



bước đi vừa bảo:
- Chào ông!
- Hừm, cô thật nhiều nghị lực, nhưng dẫu sao tôi cũng vẫn phải

tới Xuôđkôvxe. Mà đâu còn đường nào khác.
Xtefchia rẽ vào rừng, đưa tay chỉ con đường màu trắng:
- Nào, xin mời ông đi.
- Thế còn cô?
- Tôi băng rừng.
- Tôi không thể để cô một mình trong rừng. Hôm nay cô đang rất

nóng, dễ lạc như chơi.
Anh cứ bước đi bên cạnh, tay dắt ngựa. Xtefchia cắn chặt môi.

Cô cố đi thật nhanh, nín lặng. Còn anh vẫn nói liên hồi, giọng chứa
đầy ác ý:

- Cô biết không? Xin cô hãy ngồi lên ngựa tôi đây, còn tôi sẽ đi
bên cạnh như một tiểu đồng. Hay tốt hơn nữa ta hãy cùng nhau
cưỡi ngựa. Với tiên nữ và ma sói thì thế là thích hợp nhất.

Xtefchia không đáp, bước gấp.
- Cô chạy trốn tôi như chạy trốn một thần rừng dữ tợn. Dẫu sao

tôi cũng xinh trai đấy chứ, cô không thấy ư?
Không một lời đáp.
- A! Im lặng là dấu hiệu đồng tình. Hay quá. Dẫu sao thì rốt cuộc

cô cũng trả lời cho tôi chút công bình.
Chàng giễu cợt rồi cúi đầu với sự nhún nhường vờ vịt.
- Ông là người kém giáo dục, - Xtefchia bùng ra.
- Thật ư? Lần đầu tiên tôi mới được nghe thấy thế! Bao giờ tôi

cũng được nghe người ta coi là mẫu mực về lịch thiệp.
- Ông mà lịch thiệp? - cô cười khẩy
Cơn giận bừng lên trong mắt anh ta. Anh nhíu mày, giật cương



ngựa, ánh mắt như xuyên thấu người cô. Nhưng điều đó chỉ kéo dài
trong một thoáng. Anh đáp, giọng mỉa mai:

- Nếu vậy chúng ta có thể bắt tay nhau như bè bạn được đấy, bởi
cô cũng chẳng lấy gì làm lịch thiệp cho lắm.

- Thưa đại công tử, hôm nay ông làm ơn miễn cho tôi sự tháp
tùng của ông chứ ạ?

- Ồ, xin vâng, thưa cô - nhưng đến Xuôđkôvxe.
“Lạy Chúa! Sao người lại hành hạ con thế!” - cô thì thầm tự nhủ.

Đại công tử phá lên cười.
- Ông cười gì thế? Có phải ông cười sự thiếu tế nhị của chính

mình chăng?
- Ồ, không, thưa cô, nhưng quả là lần đầu tiên tôi mới được gặp

một tiểu thư trẻ trung sợ tôi đấy. Lạy Chúa lòng lành, đó quả thật là
một hiện tượng mới mẻ đối với tôi.

- Bởi lần đầu tiên ông cư xử thiếu lịch sự đối với một thiếu nữ trẻ.
Ông tự cho phép mình hơi nhiều đấy!

- Tôi thường tự cho phép mình nhiều hơn thế kia, nhưng tôi chưa
làm một thiếu nữ nào phải hoảng hồn cả.

- Tôi mà sợ ông? Ông thật là cao ngạo! Tôi chỉ...
- Tôi chỉ không chịu nổi ông thôi! - anh nói nốt.
- Đúng!
- Cảm ơn! ít nhất cô cũng thành thực! Ngay cả khi xưng tội,

không ai nói thật hơn cô! Chắc cô sẵn lòng dìm chết tôi trong một
thìa nước đấy nhỉ? Ai ngờ nổi trong một sinh linh thanh mảnh dường
này lại chứa đựng bấy nhiêu sự cáu kỉnh. Thật là bê bối! Cô không
thể chịu nổi tôi!... Ha, biết làm thế nào! Ta có thể giết chết nhau trong
khu rừng này, tôi đành phải đi đơn côi thôi vậy. Chứ nếu không nhỡ
cô cào xước đôi mắt ngà ngọc kia, toàn giới phụ nữ sẽ nói những
gì? Trong các cửa hàng hẳn sẽ thiếu vải tang mất, số phụ nữ tự sát
sẽ tăng vọt, vì cô mà những người phụ nữ sùng mộ xưa nay sẽ đưa
tôi lên máy chém mất thôi!



Anh nhảy lên ngựa, vung cao mũ trên đầu, kêu lên:
- Tạm biệt! Tôi chuồn đây!
Anh quay ngựa trở ra đường, thúc cựa giục ngựa, phi nước đại,

khiến khắp rừng vang tiếng vó lộp cộp.
Xtefchia trút một hơi thở dài. “Rốt cuộc!... Thế là gã châm chọc

đáng ghét ấy... Cũng đã cuốn xéo! Mình đã xúc phạm đến gã...
Nhưng càng hay, gã sẽ không dám động đến mình nữa”. Cô vội vã
bước về phía lâu đài.

Valdemar giật hàm thiếc ngựa, vung roi, thốt ra những lời cay độc
qua hàm răng nghiến chặt:

- Một ả mơ mộng... muốn làm điệu bộ công chúa. Chờ đấy! Ta sẽ
hạ vương miện của ngươi cho coi!... Ta thích lũ quỷ cái hơn nữ tu sĩ,
nhưng ta không sao chịu nổi ni cô đồng trinh thờ thần Vexta!

Chàng nhún vai.
- Cô ả giống một công chúa, còn ta là quỷ sa tăng. Trong trường

hợp này ta là quỷ sa tăng... Nào! Để xem!
Chàng thúc cựa giục ngựa phóng đi.



T
II

rong gian đình tạ giữa vườn, tiểu thư Luxia Eizonovxka đang
ngồi bên bàn cùng cô gia sư, chăm chú lắng nghe bài giảng
văn học. Xtefchia giảng một cách sinh động về những thời kỳ

huy hoàng nhất trong lịch sử văn học viết ở Ba Lan, cô đọc những
trích đoạn hay nhất từ những kiệt tác của các thi sĩ trứ danh. Lời
giảng nhiệt tình của cô đã cuốn hút tâm hồn cô học trò trẻ tuổi.

- Này, Luxia, hình như em chưa bao giờ học văn học của nước ta
thì phải? - Xtefchia hỏi. nhận thấy sự háo hức của cô bé.

- Có chứ, cũng có chút gì đó, nhưng ít lắm, - Luxia đáp. - Cô giáo
trước cô, cô Klara, bảo rằng trong giới chúng ta cần biết nhiều ngoại
ngữ, hiểu biết văn học nước ngoài, còn văn học Ba Lan thì cô ấy nói
chẳng ích gì cho em cả.

- Cô Klara có phải người Ba Lan không?
- Vâng, nhưng cô ấy là một nữ quí tộc cỡ lớn, thấm nhuần quan

điểm của giới em.
- Thế những quan điểm ấy là thế nào?
- Em không rõ có thể giải thích cho cô được không, nhưng em

nghĩ rằng, có nhẽ chúng dựa trên... Nhưng thôi, em không biết nói
thế nào.

- Để tôi giúp em nhé. Những quan điểm ấy dựa trên nguyên tắc
phải tôn trọng tất cả những gì là của Pháp, của Đức - nói tóm lại:
của ngoại, chứ không phải của chúng ta, của Ba Lan. Đúng không?

- Sao cô hiểu rõ thế ạ?
- Tôi đoán được chứ. Nhưng mẹ em có nghĩ thế không?
- Dĩ nhiên rồi! Mẹ em chẳng đọc sách nào của Ba Lan cả, mẹ trò

chuyện với em bằng tiếng Pháp, mẹ chỉ tin tưởng ở ngoại quốc thôi.



- Còn ông em? - Xtefchia hỏi.
- Ồ, ông em hoàn toàn ngược lại. Về chuyện ấy, bao giờ ông với

mẹ em cũng mâu thuẫn nhau... Ông bảo quên dân tộc mình là một
điều hổ thẹn, ai cũng cần phải hết sức yêu quí và tôn trọng hết thảy
những gì của dân tộc mình. Nhưng những lý lẽ ấy không thuyết
phục nổi mẹ em.

- Ông em quả là người đáng kính.
- Cô cũng yêu ông em chứ?
- Tôi tôn kính ông và tin vào trí tuệ minh của ông.
- Ông cũng mến cô lắm. Nhưng... Cả anh Valđy cũng cùng quan

điểm với ông, vậy sao cô không thích anh ấy?
- Kìa, Luxia, ông Valdemar thì can hệ gì đến tôi?
Luxia bật cười, đáp:
- Cô không biết chứ, mẹ em với anh Valđy[3] ấy mà, suốt đời cãi

nhau. Giờ lại thêm cô nữa. Tội nghiệp anh Valđy!
- Ta học nốt đã nào, - Xtefchia cắt ngang. - Em còn phải viết một

bài luận nữa.
Luxia quàng tay quanh cổ cô giáo, âu yếm nằn nì:
- Để đến mai nhé, cô thân yêu của em! Hôm nay em chẳng viết

được đâu, em biết lắm! Cô đã gợi lòng say mê văn học đến nỗi em
chẳng thể nghĩ tới chuyện gì khác nữa. Cô phải đưa cho em đọc
một tác phẩm gì của nước ta, cô nhé, những thứ của Đức với Pháp
em nhét tận đáy tủ, cho bọn nhậy cắn!

- Luxia! Đâu thể chuyển từ cực này sang cực khác thế. Ngay cả
các nhà văn nước ngoài em cũng cần am hiểu tường tận hơn.

- Nhưng trước hết phải là các văn sĩ nước ta, phải không cô?
Hôm nay, em sẽ nói chuyện này với ông em và anh Valđy, chắc cả
hai người sẽ vui lắm đây. Anh Valđy lúc nào cũng gọi em là vẹt con...
Hễ đặt chân tới là anh hỏi ngay: “Này, vẹt con, học được gì mới
đây?” Mẹ em liền cau mặt, còn cô Klara thì mỉm cười ngọt ngào mà
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bảo: “Vous plaisantez, monsieur le comte”[4]. Chả là cô giáo thường
gọi anh ấy là bá tước mà. Anh Valđy đáp, vẻ lịch thiệp nhưng bực
bội: “Tôi không phải một comte nào hết. Cô làm ơn nhớ hộ điều đó!”

- Thế cô Klara bảo sao?
- Cô ấy phật ý. Cô bảo em: “Votre cousin est détestable. Il n’est

pas sage!”[5] - Rồi suốt hàng mấy ngày liền cô ấy không thèm nhìn
mặt anh Valđy. Nhưng rồi đâu lại vẫn đấy, lại vẫn monsieur le comte,
để anh Valđy lại nhắc, cứ thế mãi!

- Có lẽ ông Mikhôrôvxki coi việc trêu chọc gia sư là một môn thể
thao, - Xtefchia thốt lên, vẻ chê trách.

- Làm gì có chuyện ấy! Anh Valđy ghét cô Klara, nhưng cô ấy lại
phải lòng anh mới chết chứ! Cô Klara là một gái già song cứ nghĩ
mình cao giá. Hễ thấy anh Valđy đến là cô ấy lại chải tóc, đánh
phấn, nhiều đến nỗi phấn rơi đầy váy áo. Anh Valđy cứ giễu cô ấy
mãi. Một lần, đến lúc ăn trưa, cô ấy đánh phấn nhiều ơi là nhiều, rồi
kể chuyện cùng em đi thăm quan cối xay bột chạy bằng tuabin. Hôm
ấy, hình như đang bực chuyện gì, anh Valđy nói luôn không cần
nghĩ: “Chuyện ấy cứ nhìn cô cũng thấy”. - “Tại sao?” - cô ấy hỏi. -
“Thì cả người cô đang đầy bột đấy thôi”. Lần ấy cô giáo giận anh ấy
suốt một tuần.

Xtefchia nhún vai, giúp Luxia thu xếp sách vở, thầm nghĩ đến số
kiếp đáng buồn của người nữ gia sư - lại là một cô gái nhỡ thì quá
lứa. Cô đã nghe biết bao chuyện về cô Klara, ai cũng thỏa sức giễu
cợt cô ấy. Biết đâu, một ngày kia họ cũng lại sẽ giễu cợt cô, dẫu cô
chưa già.

Luxia vẫn khoan thai nói tiếp, mái tóc sáng lắc lắc:
- Cô biết không, em muốn đến một lúc nào thử yêu xem sao! Ắt là

phải thích lắm. Nhưng biết yêu ai? Ở Xuôđkôvxe chẳng có ai để mà
chọn. Từ ông Kxavery. Ha! Ha! Ông ấy có cái đầu hói bóng và gọi
em là “bé của bác”. Em chẳng thích thế chút nào. Ở trang Ogiarôvô
có bá tước Trextka, nhưng em chẳng thể yêu ông ấy nổi, mặt ông ấy
thộn lắm. Vả lại ông ấy đang muốn ve vãn tiểu thư Rita kia. Ôi! Hẳn
em sẽ phải lòng anh Valđy đến điên mất, nhưng anh ấy lại là anh
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con bác em. Anh ấy điển trai lại lịch sự, nhưng hơi nghiêm, nhiều khi
chỉ tỏ vẻ thôi!

- Kìa Luxia, xem chớ nghĩ đến chuyện đó, - Xtefchia chen ngang.
- Em còn quá trẻ. Rồi sẽ đến lúc. Càng muộn càng hay.

- Cô nói vậy, bởi chính cô gặp bao buồn phiền vì chuyện ấy đấy
thôi.

- Sao em biết?
- Mẹ em bảo.
Xtefchia lắc đầu.
- Mẹ em nhiều khi chuyện gì cũng nói với em, đôi khi lại chẳng nói

gì hết. Nhưng trong chuyện ấy thì có gì là xấu nào? Không phải bao
giờ kết cục cũng đáng buồn như thế, mà thường thường người ta
được đón nhận biết bao vui sướng.

- Thế ra em đã biết điều đó kia đấy? - Xtefchia hỏi, cô chợt thấy
thú vị.

- Đọc biết bao tiểu thuyết Pháp, em hiểu tình yêu nghĩa là gì,
nhưng chưa bao giờ em được thử yêu. Có lần em hỏi anh Valđy khi
yêu anh thấy thế nào - bởi anh ấy thì chắc có kinh nghiệm rồi.

- Thế anh ấy bảo sao?
Luxia phẩy tay.
- Ôi, anh Valđy lúc nào cũng chỉ đùa. Anh ấy bảo em: “Yêu nhau

giống y như làm bài tập số học ấy mà!” - bởi anh ấy biết em ghét
nhất môn tính. Cô cũng có thể nói cho em nghe nhưng chắc cô
không nói. Em đành phải chờ thực tiễn của bản thân mang lại vậy,

- Có điều đừng bận tâm trong khi chờ đợi đấy. Tôi nhắc lại: hãy
còn quá sớm!

Luxia như sực nhớ ra điều gì, và với vẻ mặt vui vẻ, cô gái thì
thào:

- Em biết rồi! Em sẽ yêu, mà chẳng lâu nữa đâu, một hai tuần
nữa là cùng. Anh Valđy bảo sẽ có một anh chàng tới đây tập sự.



Anh ấy có mấy người thực tập tại Guenbôvitre, con nhà khá giả. Anh
chàng sẽ đến đây hình như cũng xuất thân từ gia đình tốt, họ chẳng
trả tiền mà anh ấy cũng không. Chàng ta sẽ ở trong tòa biệt trang,
nhưng sẽ ăn cùng chúng ta. Bá tước S. Cũng muốn đến đây, nhưng
hình như ông ta là một gã rất điệu đành kênh kiệu, nên anh Valđy từ
chối.

- Anh chàng này biết đâu lại chẳng hợp ý em? - Xtefchia nói, đầu
óc nghĩ chuyện khác.

- Phải rồi! Nhưng nếu anh ta xinh trai, thì em sẽ yêu!
Đúng lúc ấy, một gã hầu phòng trẻ tuổi bước vào đình tạ trang

trọng cất tiếng:
- Bà mời vào bàn.
Rồi không đợi lệnh, gã ôm sách vở, mang về lâu đài với vẻ hết

sức kính cẩn.
Mọi người đã tề tựu đông đủ trong phòng ăn bài trí trang nhã, trần

làm bằng gỗ hồng sắc. Phu nhân Elzonovxka đang ngồi trên ghế đợi
con gái.

Tay bà đang vò vò chiếc khăn ăn, vẻ mặt hơi cáu kỉnh. Môi bà
mấp máy như nhăn, một bên lông mày chợt nhẫy lên, điều mà ở bà
bao giờ cũng biểu thị sự không vừa ý. Ông Machây Môkhôrôvxki
một cụ già tám mươi tuổi, ngồi cạnh phu nhân. Người cụ gầy gò và
hơi còng, gây cho người ta ấn tượng dễ mến bởi nét mặt thông thái
hơi tái, điểm hàng ria bạc và đôi mắt xám hiền từ. Vẻ mặt cụ nom
từa tựa mặt hoàng đế Franchisk Juzef và gây cho mọi người một vẻ
đáng tin kỳ lạ, Với nụ cười khoan hạu, cụ được lòng cảm mến của
mọi người, dường như cụ muốn bảo: “Hãy kính trọng và yêu tôi!”

Lúc này ngồi nghe cháu trai nói, cụ cân nhắc từng lời của anh. Cụ
thấy nơi anh sự tái sinh của chính mình - tuổi trẻ.

Tựa vào lưng dựa rất cao của chiếc ghế, Valdemar đang cáu
kỉnh, hàng lông mày chau lại, đang chứng minh điều gì đó, khiến
phu nhân Elzonovxka bực mình.



Người thứ tư bên bàn là ông Kxavery, một ông lão hưu trí hói
trán, một người phàm ăn. Thấy đại công tử không ngồi ông đành
đứng, vẻ mặt khổ sở. Câu chuyện giữa Valdemar và bà cô không
khiến ông quan tâm, mắt ông như đang ngấu nghiến liễn xúp đặt
trên chiếc bàn nhỏ cận kề đang tỏa lên mùi thơm của món xúp à la
reinéi[6]. Ông lo ngại liếc mắt nhìn nam tước phu nhân rồi lại nhìn gã
hầu bàn mặc áo frac. Gã này cũng đang chờ lệnh bà chủ cho múc
xúp ra đĩa. Rốt cuộc Xtefchia và Luxia cũng bước vào. Phu nhân
Iđalia đưa mắt nhìn nhanh sang Valdemar, ra hiệu đã đến lúc chấm
dứt trò chuyện. Nhưng tự đại công tử cũng đã im lặng. Anh nhanh
nhẹn bước đến chỗ các tiểu thư, hôn Luxia, cúi chào Xtefchia với vẻ
lịch thiệp lão luyện. Trên môi anh chợt hiện ngay một nụ cười mai
mỉa.

- Sau một bài thơ đẹp như rừng và hoa, chúng ta lại gặp mặt
nhau trong một bữa trưa thiếu thi vị nhường này. Điều đó không làm
cô phiền lòng sao? - anh hỏi.

Xtefchia đỏ mặt. Những lời nói của anh ta ngay tức khắc đã làm
tắt lụi niềm vui của cô.

- Tôi không nghĩ về chuyện đó, - cô lạnh lùng đáp.
- Đáng tiếc! Tôi đang ngờ không rõ có được gặp cô không. Ở

trong rừng một gã ma sói may mắn nào đó rất có thể bắt cô đi, nuốt
chửng có hoặc mang về hang ổ bờ bụi của gã. Tôi rất hân hoan khi
thấy cô thoát thân.

- Anh Valđy, thế ra sáng nay anh cùng cô Xtefchia vào rừng đó
sao? - Luxia hỏi.

Phu nhân Elzonovxka nheo mắt lại nhìn Xtefchia, rồi với một cái
bĩu môi thích ứng bà lại cúi nhìn xuống đĩa.

Thấy vẻ khó chịu trên mặt Xtefchia, Valdemar đưa mắt liếc nhìn
Luxia rồi trả lời hết sức thoải mái:

- Khi đi ngang qua rừng, anh thấy cô Xtefchia đi dạo.
Xtefchia chợt cảm thấy biết ơn anh ta.
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Một gia nhân mang liễn xúp đi quanh bàn múc ra đĩa. Mọi người
im lặng dùng xúp. Nơi đây, những bữa trưa im lặng thế này thật
hiếm hoi, nên chúng thường nặng nề như một đám mây dông chứa
mưa đá.

Xtefchia nhận ra rằng đám mây ấy hôm nay cũng đang treo lơ
lửng trên bàn ăn.

Ngồi yên không nói lời nào, phu nhân Iđalia nom như người đang
nuốt phải gậy. Vẻ cứng nhắc và lạnh nhạt toát ra từ mặt bà cũng
khiến cả cụ Machây như bị lạnh giá theo. Cụ muốn làm mọi người
vui lên, thỉnh thoảng lại thốt ra vài câu, nhưng chuyện trò không ăn
nhập vào nhau. Sự phật ý của bà chủ nhà khiến mọi người cảm thấy
nặng nề. Đến ông Kvaxery cũng lo ngại nhìn nam tước phu nhân,
tuy không chịu để mất sự ngon miệng.

Riêng đại công tử vẫn xử sự thoải mái, tuy cũng im lặng. Anh
uống tới hai ly rượu mạnh. Sau món xúp, hầu bàn phải thường
xuyên rót thêm rượu vang Bồ Đào Nha vào ly anh, đâm ngạc nhiên
vì thấy công tử hôm nay có vẻ khát khác thường. Sau món thịt,
Valdemar lại uống rất nhiều rượu vang Burgunđi. Nhưng nỗi ngạc
nhiên của người gia nhân càng tăng thêm khi người ta mang món
măng tây ra: Thường ngày đại công tử không ưa món này, nhưng
hôm nay anh bảo lấy thêm đến hai lần.

Phu nhân Elzonovxka nhìn anh với vẻ mặt của một sinh linh cao
cấp hơn, không chọn được món ăn nào vừa miệng. Bà xem hành
động của anh là không lịch sự, không thể chấp nhận nổi trong giới
quí tộc. Nỗi bực bội của bà chợt tìm được lối thoát, bà không thể
kìm nổi nữa. Không ngước mắt lên, bà thốt lên bằng tiếng Pháp,
giọng hơi rin rít, kéo dài ra:

- Tôi không hiểu sao lại có thể lấy thức ăn hai lần liền từ cùng một
đĩa. Người ta chỉ lấy một lần, với số lượng đủ để thỏa mãn sự ngon
miệng của bản thân thôi.

Cụ Machây nhìn con gái với vẻ chê trách. Cụ không thể hiểu
được sự cáu kỉnh có thể đẩy người ta tới chỗ thiếu lịch sự. Nhưng
Valdemar không hề thấy xấu hổ, ngược lại, chuyện ấy hình như còn



khiến anh thú vị. Anh liếc nhìn bà cô ruột vẻ ác ý, ngó Xtefchia vẻ
láu lỉnh, rồi mỉm cười gọi người hầu bàn:

- Này Jaxenty! Đưa tôi xin thêm ít măng tây nữa đây!
Phu nhân Iđalia nghẹn lời. Lần này cụ Machây lại nhìn cháu trách

móc. Xtefchia và Luxia cố nhịn cười, chỉ những rung động của khóe
môi Xtefchia biểu lộ rằng cảnh tượng này khiến cô thấy buồn cười.
Song Valdemar cũng nhận ra điều đó. Công tử nói chuyện vui với
ông Kxavery:

- Tôi xin mời ông sang bên Guenbôvitre suốt mùa hè, được chứ
ạ? Ông sẽ có tất cả những gì ông thích. Ngày nào cũng món xúp à
la reitie, măng tây - tôi mê món măng tây vô cùng, ngày nào cũng sẽ
đánh cờ, cũng có họa báo. Thậm chí, theo ý ông, tôi sẽ bố trí cả đèn
màu mà ông thích. Sao, ông đồng ý chứ?

Ông Kxavery rút từ chiếc túi sâu thẳm của chiếc áo xurđut ra một
chiếc khăn mùi xoa to, kỹ càng lau sạch chiếc trán hói, rồi mới đáp:

- Ngài thì cần gì đến tôi, thưa đại nhân? Tôi cứ ở trang
Xuôđkôvxe này thôi.

- Ở Xuôđkôvxe sẽ có người khác... trẻ hơn. Ông không biết cách
giải trí cho các bà! Ông không biết đấy thôi, đó là cả vấn đề năng lực
đấy. Hai chúng ta, các món đồ của chủ nghĩa độc thân hãy nương
tựa vào nhau ở Guenbôvitre thôi. Còn ở đây cô tôi mong muốn có
người vui vẻ hơn.

Phu nhân Iđalia nhún vai.
- Làm ơn đừng để những ý thích nhất thời của cá nhân dính dáng

đến tôi, - bà nói chua ngoa.
Valdemar trân trọng cúi đầu.
- Cháu xin lĩnh ý, thưa cô thân mến.
Rồi anh nói với Xtefchia:
- Xin cô hãy phán quyết, xin cô hãy biểu quyết xem ông Kxavery

nên ở lại Xuôđkôvxe hay tôi nên đưa ông ấy sang bên Guenbôvitre?



- Ý kiến của tôi là thừa, - Xtefchia hơi bực đáp.
Valdemar chĩa vào cô đôi mắt xám tinh anh, với vẻ quỷ quái anh

lắc đầu, kêu lên với vẻ ca thán vờ vĩnh:
- Tuyệt vọng! Tôi không có duyên với cô thật rồi! Mỗi bước mỗi

vấp! Cô thật phũ phàng với tôi. Luxia! Sao em không khuyên cô
Xtefchia thương anh một chút? Nhẽ ra em phải giúp anh mới phải
chứ!

Cô bé liếc mẹ rồi cúi đầu. Hẳn cô định nói gì đó, nhưng vẻ
nghiêm khắc của mẹ khiến em không dám. Lúc ấy, cụ Machây lên
tiếng, muốn lái câu chuyện sang hướng khác:

- Anh ngủ lại đêm chứ, Valđy?
- Lạy Chúa che chở! Để làm gì ạ? Cháu định dặn Klet mấy việc

nữa rồi đi về.
Anh liếc nhìn Xtefchia rồi nói thêm:
- Trừ khi cô Xtefchia muốn cháu ở lại để làm bạn đánh tenix thì

không kể. Nếu thế, hôm nay cháu sẽ tạm quên trang Guenbôvitre
và...

- Valđy, xin anh đừng đùa nữa, - cụ Machây ngắt lời, rất không hài
lông.

- Cháu đâu có đùa! Tiểu thư Xtefchia có thể khiến cháu ở lại đây.
Nào, xin được nghe... lời phán xét của cô!

Và anh cúi đầu mắt táo tợn ngó Xtelchia chăm chăm.
- Xin được nghe lời phán xét! - anh nhắc lại.
Máu phản kháng trong người Xtefchia như sôi cả lên. Cô muốn

ném ngay chiếc khăn ăn hoặc chiếc đĩa này vào mặt nhà đại quí tộc
kia biết bao! Cô ngước đôi mắt đầy giận dữ lên nhìn ạnh ta, đáp:

- Tôi đã thưa với ông, tôi không hay chơi tenix, và một lần nữa, tôi
xin nhắc lại.

- Ôi! Vậy tôi sẽ được làm thầy của cô. Xin cam đoan kết quả sẽ
cực kỳ tốt đẹp.



- Cảm ơn ân huệ của ông! - cô giận dữ thốt ra.
Nhưng Valdemar vẫn nói tiếp:
- Chuỗi cườm thật hợp với khuôn mặt cô biết chừng nào! Nom

chúng mới ngon lành sao, cứ như những trái anh đào chín mọng ấy.
Giá được làm con chim sẻ, tôi sẽ rỉa từng trái một, không để cô xua
đuổi đâu. Còn bây giờ đành chịu nuốt nước bọt thèm thôi

Xtefchia tái mặt, cắn chặt môi, và sau khi ném cho Valdemar một
ánh mắt lạnh lẽo giá băng, cô cúi mặt xuống.

Bữa ăn kết thúc. Nam tước phu nhân đứng dậy, chẳng nhìn ai,
bước nhanh ra khỏi phòng.

Ở trang Xuôđkôvxe này, khi ăn xong người ta không cảm ơn
nhau. Đã quen thế rồi. Thói quen đó khiến Xtefrhia thấy áy náy, bao
giờ cô cũng cúi mình chào chung mọi người.

Phu nhân Iđalia thường không đáp lễ cái chào đó, còn cụ Machây
bao giờ cũng đưa tay cho Xtefchia, điều đó khiến cô đâm khó xử
trong quan hệ với phu nhân Iđalia.

Để chọc tức bà cô, đồng thời cũng vì thích thú riêng, đại công tử
cũng chìa tay cho Xtefchia, anh biết rằng chuyện đó sẽ làm cô thêm
bực mình. Nhưng hôm nay, muốn tránh phải cảm ơn, Xtefchia đứng
lên trước cả nam tước phu nhân, rồi sau khi lễ phép gật đầu với cụ
Machây, cô bước về phía cửa.

Valdemar nhanh nhẹn đứng chắn đường cô, anh chìa tay cho cô
và bảo:

- Cảm ơn cô đã cho phép được hân hạnh vis-à-vis.

Xtefchia bước lui, và không thèm đưa tay cho anh ta, cô bước
ngang qua, thậm chí không nhìn mặt anh. Chàng đại quí tộc trẻ tuổi
nhìn Xtefchia kinh ngạc. Khi cô đã khuất sau cửa, anh liền giật giật
hàng ria mép đẹp đẽ màu vàng sáng, và không nói lời nào, bước
sang phòng làm việc.

Ngồi xuống chiếc ghế bành đặt bên bàn giấy, anh rút trong túi ra
hộp xì gà đắt tiền, lấy một điếu châm lửa với vẻ hết sức tập trung,



trán nhăn lại. Đôi môi đầy đặn tươi màu, giàu vẻ nhục cảm hơi bĩu
ra, bập bập từ điếu xì gà những làn khói xanh.

Công tử nhíu mày ngồi mãi, đôi mắt xám ánh lên vẻ tập trung suy
tư. Lấp láy trong đó những ánh lửa dữ dội. Lát sau, công tử khẽ cử
động, thọc cả hai tay vào túi, gác chân chữ ngũ, tựa người thoải mái
ra ghế bành, rồi nói to thành tiếng mà không rút điếu xì gà ra khỏi
miệng:

- Thế là vô hình chung cô ta quạng cho mình một đấm vào mõm.
Rồi như thích thú với những lời vừa thốt ra, công tử lại thì thầm:

“Một cô gái cực kì đấy! Nóng nẩy quá chừng!...”
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ài giờ sau, đại công tử rời khỏi bàn làm việc, chìa tay cho viên
quản gia nói rất lịch thiệp:

- Ta xong việc rồi nhỉ. Nếu có gì bất thường, ông cứ điện
thoại cho tôi nhé, lúc nào tôi cũng sẽ có mặt ở nhà.

Quản gia Klet khom lưng chào đầy kính cẩn, rồi với vẻ thành kính
ông ta chạm khẽ vào tay Mikhôrôvxki, ngạc nhiên hỏi:

- Chắc đại công tử lâu lâu mới lại ghé Xuôđkôvxe?
- Ồ vâng! Khoảng một tuần, có thể lâu hơn.
- Nếu vậy, xin phép phải làm phiền ngài một việc.
- Xin mời
- Dạ thưa, tôi muốn hỏi: ngài định cấp bộ tứ mã nào riêng cho lâu

đài đây: bộ khoang, hạt dẻ hay bộ ngựa ô?
- Sao ông lại hỏi chuyện đó?
- Bởi bộ ngựa ô toàn là những con vật ưa nhẹ. Phu nhân nam

tước thường dùng để đi đến Sale, đến nhà ông bà bá tước
Chivilexki. Những bốn dặm, mà đường lại xấu. Ngựa vốn quen với
đường xá của ta, về được đến nhà gần kiệt sức. Nam tước phu
nhân đi dữ lắm ạ. Tôi không thể trình bày với bà, nhưng tôi muốn
ngài cắt riêng một bộ tứ mã cho việc đi lại, bởi như vậy tôi không
phải lo cho ngựa nữa.

Valdemar vừa nghe những lời vội vã của viên quản gia, vừa xếp
đặt lại giấy tờ bàn làm việc. Chàng ngẩng đầu, ngạc nhiên nhìn Klet,
nhưng vẫn nói bình thản:

- Trong những chuyến đi chơi thăm như thế, chính xà ích chứ đâu
phải ông chịu trách nhiệm về ngựa.

Klet bối rối.



- Vâng, đúng vậy. Dầu sao tôi cũng chịu trách nhiệm về việc đã
cắt chúng đi.

Mikhôrôvxki đưa tay gạt trán, nhấn mạnh:
- Này ông, đối với cô tôi, đi cỗ ngựa nào chẳng thế? Có phải

không?
Klet càng bối rối hơn.
- Thưa không, bao giờ nam tước phu nhân cũng tự mình cắt

ngựa, và thường rất khác nhau, khi thì bộ ngựa ô, khi thì bộ hạt dẻ.
- Nếu vậy thì nên để nguyên như cũ.
Klet hiểu rằng ông đã không khéo léo khi động đến chuyện này,

và bây giờ nên rút lui. Ông đưa mắt nhìn đại công tử: hàng lông mày
chau lại trên trán và đôi môi bĩu ra khiến ông thấy khó chịu. Ông
không nhìn thấy mắt công tử vì mắt chàng đang cúi xuống đám giấy
tờ, nhưng đoán được rằng ánh mắt ấy không phải là khuyến khích.

Bao giờ ông Klet cũng ngạc nhiên trước sự lịch thiệp của vị đại
quí tộc này đối với người dưới quyền. Nhưng ông hiểu rằng cái nhíu
mày, nét bĩu môi đặc thù và toàn bộ vẻ cẩu thả kiểu ông lớn toát ra
từ chàng không phải là triệu chứng của sự vui vẻ. Ông bèn cúi chào
thốt lên:

- Xin lỗi ngài là đã cả gan đề cập việc đó.
- Ơ, kìa ông! - Mikhôrôvxki đáp lại bằng một giọng đặc biệt, vừa

có vẻ tha thứ lại vừa có vẻ bực mình về lời xin lỗi ấy. Chàng thốt ra
mấy lời ấy vừa đại lượng nhưng cũng vừa chê trách. Vừa nói chàng
vừa ngẩng đầu nhìn nhanh như chớp mặt Klet. Viên quản gia mong
sao mình đừng có mặt trong phòng làm việc của chàng lúc này.

- Xin kính chào ngài, - ông ta vừa nói vừa cúi chào lần nữa.
- Tạm biệt! - đại công tử thốt ra gọn lỏn, gật đầu.
Hàng lông mày của chàng nẩy lên, nóng nẩy. Klet bước ra. Công

tử thở phào.
- Bao giờ cũng kêu ca về bà cô ta, - chàng cáu kỉnh lẩm bẩm. -



Và bao giờ cũng chính là Klet. A, nhưng hôm nay chắc hẳn y đã
hiểu ra. Mình không thích dạy những bài học thế này.

Chàng đi đi lại lại trong phòng, lắc đầu.
- Nhưng chính gã lại thích! - chàng nói gần như thành tiếng.
Người chánh bộc Jaxenty xuất hiện.
- Lão quan nhân cho mời đại công tử đến gặp người.
- Được. Bảo thắng ngựa.
Cụ Machây đang đọc sách trong phòng làm việc riêng, người

chìm sâu trong chiếc ghế bành kiểu cổ. Trông thấy cháu trai bước
vào, cụ đặt sách lên bàn.

- Ông xin lỗi đã cho mời cháu. Ông muốn nói chuyện với cháu.
Hay cháu đang bận?

Valdemar mỉm cười.
- Dầu bận cũng không sao kia mà. Thưa ông, ông không nghĩ là

ông có quyền hơn sao?
Cụ già chìa tay cho chàng.
- Cháu thật tốt, tốt quá. Vì thế ông càng xót xa khi phải rầy la.

Ngồi xuống đây, thằng bé khó bảo của ông.
Cụ trỏ cho chàng chiếc ghế đối diện.
Valdemar không ngồi. Chàng ngó qua cửa sổ ra vườn, nơi những

con họa mi đang hót. Chàng hỏi, giọng pha chút đùa cợt:
- Thật ư ông? Cháu phạm lỗi gì vậy?
- Cháu của ông, cháu đừng nên làm cô Iđalia phật ý như thế.
- Ồ, vậy ra cô đã kịp tác động đến ông. Xin chúc mừng!
- Làm gì có chuyện đó, Valđy! Có điều cháu thấy đấy, ông không

thích chuyện căng thẳng nóng giận, mà cô ấy thì lại rất hay nóng.
Nếu cháu khiêu khích cô ấy, chúng ta sẽ có những bữa ăn không vui
vẻ gì như hôm nay.



- Vâng được rồi. Nhưng nói cho cùng, thì ý kiến của ông thế nào
ạ? - Valdemar hăng hái hỏi lại.

- Ông cương quyết đứng về phía cháu. Cái tay bá tước S. ấy là
một gã tâm thần. Iđalka thì lại nghĩ khác. Cô cháu nói bao giờ chúng
ta cũng phải giữ giới mình, nên giúp đỡ cưu mang lẫn nhau chứ
không nên đi tìm các vị thần ngoại đạo. Cô ấy nói cũng có phần
phải, nhưng trong trường hợp này...

Valdemar phá lên cười mỉa mai.
- Thật là một lý thuyết tuyệt vời! Lòng vị tha của cô ấy khiến cháu

mủi lòng! Nhưng đó là thứ chủ nghĩa vị tha giả dối! Cái gã bá tước
ấy đã chinh phục được cô Iđalia, cứ như thể chính cô ấy cũng là một
tân quí tộc. Ngài bá tước S. lại là nhân viên thực tập ở trong
Xuôđkôvxe - điều ấy đã làm cô ấy thích thú. Còn cháu là một kẻ ích
kỉ cùng cực, cháu không thể nhận một con rối ẻo lả như thế làm
người thực tập, phần nào đó là người giúp việc cho cháu được!
Cháu không tìm giới, mà tìm sự năng nổ, nghị lực - điều mà gã kia
không biết mô tê gì hết. Chuyện một trong các nhân viên thực tập ở
trang Guenbôvitre là bá tước không hề có nghĩa là cháu phải tìm
một gã bá tước thứ hai, bất kể gã là người thế nào. Bá tước kia ở
Guenbôvitre cũng làm lụng như mọi người, trong khi bá tước S.
Chẳng thể làm gì hết. Có thể cô nghĩ rằng nhân viên thực tập ở đây
sẽ đóng vai một cậu chủ đi tắm biển, sẽ suốt ngày chơi quần vợt,
chơi bi-a và ông ổng đọc to các tiểu thuyết Pháp. Hẳn rồi, những
việc ấy thì bá tước S. Có thừa khả năng, nhưng cháu lại đòi hỏi
nhân viên thực tập loại khác. Và cháu nhất thiết phải tìm được đúng
loại đó. Vả lại, cháu cũng đã có người rồi, cháu đâu thể hủy bỏ hợp
đồng vì... bệnh dị ứng của cô ấy.

Chàng nói nhanh, vừa vung tay làm điệu bộ vừa đi đi lại lại trong
phòng, rồi dừng lại bên cửa sổ.

- Ông có biết cháu đã phải thực tập như thế nào ở gia đình công
tử Uozinxki sau khi tốt nghiệp trường đại học Halle không? - chàng
đột nhiên hỏi. - Nếu bá tước S. Cũng có thể đủ khả năng thực tập
như thế, thì xin mời ông ta tới đây để làm thỏa mãn lòng tự ái của



cô.
Cụ Machây xua tay.
- Thôi đi, ông hiểu quá rõ gã thộn đó. Một con búp bê sực nức

nước hoa, ngoài hai mươi tuổi mà đã hói một mảng tướng. Riêng
chuyện trang điểm cũng chiếm mất của gã tới nửa ngày. Gã sẽ là
vật cản chứ đâu phải giúp việc cho cháu.

- Ấy, cháu cũng định chẳng quanh co vòng vèo gì đâu. Thưa ngài,
nếu ngài không dậy sớm đúng năm giờ, thì xin ngài cứ việc tới
Montê Carlo chơi trò đen đỏ. Cháu muốn những người thực tập ở
chỗ cháu có thể tận dụng được thời gian nhiều nhất. Tại trang
Guenbôvitre và Xuôđkôvxe họ có đầy đủ điều kiện để hoạt động.
Song cháu không hề có ý định nhận ngay một thằng cha vớ va vớ
vẩn nào đó vào làm. Gã S. Chưa hề tốt nghiệp một trường nông
nghiệp nào cả. Chả lẽ gã muốn cháu phải giảng nông học cho gã từ
A đến Z, mà chỉ được giảng những khi gã có hứng hay đã chán
đánh quần vợt sao? Cháu đâu phải một nhà từ thiện như thế trong
giới chúng ta! Xin cô Iđalia cứ việc mở tại đây một trường đào tạo
dành riêng cho bọn philixtanh, bọn chạy mánh, bọn ăn chơi, bọn
chuyên đánh quần vợt, khi ấy cháu sẽ phái một cỗ xe lót đệm êm
như ru đến đón chào ngài bá tước, để cho ngài khỏi bị vỡ dọc
đường như một lọ nước hoa.

Cụ Machây bật cười.
- Chỉ còn thiếu nước anh nói câu đó với Idalka.
- Cháu sẽ nói! Nếu cô ấy bắt đầu cao giọng giảng cho cháu nghe

tình yêu đối với giới hói đầu, cháu sẽ nói! May mà cháu sống bên
Guenbôvitre, cháu có thể bớt lui tới đây, nếu cháu làm cô Iđalia bực
mình đến thế.

- Kìa cháu, đừng nghĩ thế. Mà cháu biết không? Cái anh chàng
thực tập ấy có thể cứ ở bên Guenbôvitre, thế là yên chuyện. Cháu
nghĩ sao?

- Nhưng bên Guenbôvitre cháu đã có tới ba người thực tập rồi,
trong khi ở đây chưa có một ai. Vả lại, từ Guenbôvitre tới Xuôđkôvxe



cùng lắm là hai dặm, không lẽ để gã đi về ăn cơm và ngủ? Vớ vẩn!
Không thể thế được!

- Vậy hay ta để gã ăn ở chỗ Klet chăng?
Valdemar ngồi xuống, cúi người sang cụ Machây, cầm tay cụ, nói

trang nghiêm:
- Ông ơi, xin ông hãy nói thật xem nào: ông muốn cái gã thực tập

ấy đến với nhà ta là do tự ý ông hay do ảnh hưởng của cô? Nếu
chính ông muốn thế, nếu chuyện đó làm ông thấy phiền lòng, xin
ông cứ nói thẳng, Cháu sẽ rút lui hợp đồng với người ấy, thế là
xong. Cháu không muốn làm ông phiền lòng chút nào, ông ạ.

Cụ Machây ôm đứa cháu, hôn chàng âu yếm rồi bảo:
- Cháu thật là đứa trẻ đáng yêu, Valđy ạ, Cảm ơn cháu đã chăm

lo đến ông. Ông cũng xin nói thật: người ấy không hề làm ông khó
chịu, ngược lại là khác, ông thích có thanh niên bạn bầu. Vả lại, ông
tin rằng cháu không nhận những kẻ vô giáo dục, bởi ý thích riêng và
cái gu rất tốt của cháu không cho phép cháu làm điều đó. Ông
không có gì phản đối chuyện ấy, thậm chí ông cùng một ý với cháu
nữa. Chúng ta cần phải văn minh hóa, phải đưa nòi giống tốt vào
những giới ít nòi hơn, phải nâng cao văn hóa. Và một khi chúng ta
có thiên chức và đủ năng lực để làm việc đó, chúng ta không thể né
tránh, chúng ta có nghĩa vụ phải hướng dẫn xã hội. Bá tước S. sẽ
không tận dụng được những điều kiện của gia đình ta, còn người
sinh viên thực tập kia có thể thu được nhiều nhân tố có giá trị nếu
được sống trong gia đình ta, những nhân tố ấy sau này có thể có ích
cho anh ta, có thể làm cuộc đời anh ta thêm đẹp, và vì thế anh ta sẽ
hàm ơn chúng ta.

Valdemar biết rõ rằng, mặc dù rất tỉnh táo và mẫn tiệp, nhưng ông
chàng là một người sùng tín đến mê cuồng giới quí tộc của cụ. Cụ
hình dung rằng giới quí tộc là chiếc đũa nhạc trưởng trong tay Chúa,
hướng dẫn những người thuộc tầng lớp dưới, chỉ đạo dàn hợp
xướng của nhận thức con người, ra cho họ những lệnh thích hợp,
bắt người ta phải trông vào mình, buộc họ phải làm theo những cử
động của mình.



Cụ Machây tuy vậy vẫn không thể tha thứ cho một nhược điểm
của chiếc đũa nhạc trưởng giả tưởng kia, đó là lòng ham muốn
những sắc màu xa lạ, khiến nó trở nên một thứ lòe loẹt trăm màu
dùng trong hội hóa trang, che mất cái nền bản ngã.

Nghe câu cụ Machây nói rằng khi giao tiếp với giới của họ, người
thuộc các giới khác có thể có lợi nhiều bề, Valdemar vui vẻ thốt lên:

- Ồ vâng, có lợi chứ, anh ta sẽ biết ơn chúng ta nhiều. Thu thập
các yếu tố li ti mà làm gì? Anh ta có thể đón nhận luôn những cơn
thần kinh và nhăn nhó của cô, cùng các điệu bộ lịch lãm trang nhã
của cô là đủ. Anh ta sẽ học dùng xen tiếng ngoại quốc trong lời ăn
tiếng nói, xem nước ngoài là chuẩn mực, anh ta sẽ hiểu ra rằng nếu
tự trọng, mỗi người phải biết xem việc phát âm rõ chữ “r” là một di
chứng mông muội trong bảng chữ cái, và rốt cuộc chúng ta sẽ
thuyết phục được anh ta tin rằng để đánh mất danh dự và lòng tôn
trọng không cần chi phải làm chuyện đồi phong bại tục mà chỉ cần...
lấy thức ăn hai lần từ cùng một đĩa là đủ! Thật là những thành tựu
tuyệt vời của văn minh hóa, in sunmo gradu[7].

Bị lây giọng đùa cợt của cháu, cụ Machây cũng bật cười. Tất cả
những điểm bị Valdemar đem ra giễu cợt đều khiến cụ không tán
đồng với con gái cụ. Cụ chỉ đồng ý với con duy nhất ở lòng tôn trọng
đến mê đắm đối với giới quí tộc, nhưng ngay cả điều này cụ cũng
hiểu khác cô con gái.

- Cháu của ông, - cụ cười nói, - cháu chỉ nói đến cô Iđalka thôi,
chứ ngay cả ông nữa, ông biết văn minh hóa kiểu gì được?

- Ồ, ông lại buộc cháu phải ca ngợi rồi. Giá tất cả chúng ta đều
được giống ông và bà Pođhorexka thì hẳn cháu đã nghĩ khác hẳn về
giới chúng ta. Khi ấy rất có thể cháu sẽ trở thành một vị tư tế dâng lễ
vật hiến tế hiến lên bàn thờ của giới ta. Cháu sẽ hát những bản tụng
ca về danh dự của chúng ta, cháu sẽ là kẻ đi đầu tung hô những
khẩu hiệu đáng kính, những nguyên tắc siêu nhân đạo, thứ đạo đức
tuyệt hảo của chúng ta. Nhưng bởi lẽ ở những người khác cháu
không hề nhận thấy những điều đó, vì thế cháu không thể hát cùng
cô Iđalia những bản tụng ca ca ngợi ấy được.
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Vầng trán cao vọi của người đại quí tộc già chau lại, cụ cúi đầu,
thở dài nặng nề. Lời đứa cháu trai đã làm dậy lên trong lòng cụ một
tiếng thì thầm không yên. Có gì đó trong lương tâm lại khẽ lên tiếng,
một tế bào kí ức nhỏ nhoi nào đó dường như đã rêu phong lại chợt
rung lên gây ra nỗi đau. Có thể lý giải cho giây phút đáng buồn kia
của cuộc đời bằng tuổi trẻ - nhưng cụ Machây không thuộc những
kẻ thường tìm kiếm nguyên nhân xoa dịu đi các lầm lỗi của bản
thân, dùng chúng làm vật che chắn để có thể sống yên bình.

Cụ trầm tư, im lặng ngồi đó, khiến Valdemar phải để ý.
Đại công tử đứng bên, nhìn vào mắt ông, mỉm cười hỏi:
- Ông nghĩ chuyện gì vậy? Cho cháu biết được không? Tiếng

chim họa mi kia quả cũng khiến người ta dễ mơ màng, cháu tuy
không phải người đa cảm nhưng cũng vẫn lắng nghe tiếng hót ấy và
thấy dễ chịu trong lòng. Giá không nghĩ đến chuyện phải ăn tối với
bà cô, cháu đã ở lại đêm, nhưng cứ nghĩ đến việc đó là cháu mất cả
vui thú, mất cả ngon miệng.

- Ở lại đi cháu! Iđalia thì có làm sao! Cô cháu chúng mày rồi sẽ
hòa thuận thôi.

- Không, cháu đi thôi ông ạ. Hôm nay, ai cũng hành hạ cháu, ngay
cả cái con chim sẻ lanh, cô công chúa mặc giả mục đồng kia nữa
chứ.

- Sẻ lanh nào? Mục đồng nào?
- À, cô... tiểu thư Xtefchia...
Cụ Machây giật mình.
- Xtefchia? Cháu nói gì thế, Valdemar?
Đại công tử nhìn cụ ngạc nhiên.
- Cháu muốn nói tới cô Xtefchia Ruđexka. Ông chẳng gọi cô ấy

như vậy là gì?
- À, con bé!... Phải, ông hay gọi nó thế, bởi thế hay hơn. Nhưng

con bé có phiền gì đến cháu đâu? Chính cháu trêu chọc nó thì có,
hôm nay cũng thế.



Valdemar cười to.
- Ôi! Cháu làm sao mà trêu chọc cô ấy được, đó là một ả mỏ

nhọn!
- Cháu làm thế là quấy đấy, Valđy ạ, sao cháu cứ khiêu khích con

bé. Đó là một đứa trẻ tốt bụng và đáng yêu. Là con nhà có gia tư mà
chắc cháu cũng đã biết trong hoàn cảnh nào con bé phải đi làm giáo
viên. Nó làm việc rất cần mẫn, dẫu đó không phải là nghề nghiệp
của nó. Phải biết trọng điều đó. Sao cháu lại làm nó phiền lòng?

- Chứ sao nữa, hở ông - bởi một lẽ đặc điểm nữa của giới chúng
ta là thế: coi những người thuộc giới khác lạc vào giới ta là đồ chơi,
lấy họ làm đối tượng đùa cợt, để mài giũa miệng lưỡi của chính
mình.

Cụ Machây nhìn cháu lo ngại.
- Ông e là cháu không nói chuyện nghiêm túc.
- Ngược lại, cháu nói hoàn toàn nghiêm túc đấy, thưa ông. Đó là

một trong những viên ngọc quí trong kho báu chứa các vật gia bảo
của giới chúng ta.

- Valđy, hôm nay cháu làm sao thế?
- Hôm nay cháu nói thật khác thường.
- Không, cháu đang bực mình, vì vậy, thiếu công bằng ngay cả

đối với chính bản thân. Cháu không đủ khả năng để chơi đùa như
cháu vừa mới nói.

- Cũng có thể lắm. Vả lại, cháu thế nào cũng được.
- Thế tại sao cháu lại hành động như vậy?
Valdemar giơ tay lên.
- Vì truyền thống, thưa ông.
- Ê! Lúc nào cũng giễu cợt!
- Vậy cháu xin nói thật, cháu không thể chịu nổi cô ta!
- Ai? Tiểu thư Xtenhia ư?



- Vâng! Chính cô ta!
- Sao? Đó là một cô gái xinh đẹp, tốt bụng, thông minh. -

Valdemar nhún vai.
- Hình như là vì chính những lý do đó mà cô ta không ưa cháu.

Cháu đâu biết tại sao? Thôi, nói chuyện đó thế thôi ông ạ. Cháu phải
đi đây, ngựa đã dắt ra từ lâu rồi. Tôi cháu sẽ về Guenbôvitre. Tuần
sau cháu sẽ cùng nhân viên thực tập đến, trong sự hài lòng của cô
cháu.

- Sao thế? Chẳng nhẽ cháu không ghé lại đây ư?
- Chắc vậy. Cháu bận lắm.
Cụ Machây thân thiết ôm chặt đứa cháu trai.
- Sao cháu lại đi mỗi mình? Sao chẳng bao giờ cháu chịu mang

giám mã theo?
- Cháu không muốn kéo theo một thằng đần.
- Hay mang một đứa trông ngựa vậy.
- Kìa, ông. Cháu đâu phải con trẻ mà sợ đi đêm.
Chàng ôm ông, ưỡn thẳng dáng người trai trẻ, cười to.
- Cháu đi tạm biệt cô đây. Không hiểu cô ấy có quảng cháu xuống

thềm không?
- Thôi đi nào. Iđalka ngủ rồi. Để ông tạm biệt hộ cho.
- Thế càng hay. Tạm biệt ông!
Valdemar bước ra khỏi phòng. Nhìn ra, cụ Machây thấy chàng

nhẩy lên ngựa, phi nước kiệu, theo sau là con Panđur mà chàng rất
yêu, con chó nòi, to lớn, xinh đẹp. Đến cổng, Valdemar gặp Xtefchia
và Luxia vừa đi dạo về. Luxia nói gì đó, còn Xtefchia chỉ khẽ gật đầu
đáp lại cái chào của chàng rồi bước vào sân, không thèm nhìn
chàng. Chẳng mấy chốc Luxia cũng đuổi kịp cô. Đứng ở cổng,
Valdemar chằm chằm nhìn theo Xtefchia cho đến khi cô đi khuất.
Rồi chàng quất roi vào mông ngựa, huýt sáo gọi chó, phóng đi như
một cơn lốc.



Cụ Machây mỉm cười.
“Nó bảo không chịu nổi con bé, vậy mà vẫn chú ý tới Xtefchia”, -

cụ thì thầm tự nhủ một mình.



Ở
IV

trang Xuôđkôvxe, cuộc sống của Xtefchia bình lặng trôi đi.
Giảng bài, trò chuyện với Luxia, âm nhạc, dạo chơi và đọc
sách - những việc ấy chiếm hết thì giờ hàng ngày.

Thông thường, Xtefchia chỉ giáp mặt phu nhân Iđalia bên bàn ăn,
những giờ khác trong ngày có thể gặp bà trong phòng giấy. Ngả
mình thoải mái trên tràng kỷ hoặc ghế xích đu, bà đọc và đọc suốt
ngày. Trên bàn, trên giá, trên ghế chồng chất đầy những tác phẩm
của Jắc Rutxô, Zôla, Đuyma, Buôcgiê, thậm chí cả Volte bên cạnh
tác phẩm của Rôsơfucô và Satôbriăng. Đa số là sách Pháp, đôi khi
có cả Đickenx, Oantơ Xcốt hoặc thấp thoáng bóng dáng tác phẩm
Sếchxpia. Các tác phẩm của Đức rất hiếm gặp, còn của Ba Lan thì
không hề có quyển nào. Phu nhân Elzonovxka hoàn toàn có thể
sống một mình. Bà giao việc coi sóc con gái cho Xtefchia, ít khi trò
chuyện với con. Chỉ khi nào thật vui vẻ, phu nhân Iđalia mới tới thăm
cha, chơi với ông vài ván cờ. Những khi ấy thậm chí bà cũng có thể
chấp nhận sự hiện diện của Kxavary.

Cũng có những ngày, dưới tác động của những ấn tượng thu
được từ văn học, phu nhân trở nên rất tình cảm với con gái, cha già,
thậm chí cả với Xtefchia. Bà mỉm cười ngọt ngào hỏi cô xem cô cố
bị thiếu thốn gì chăng, và sau mỗi lần như thế, phu nhân hoàn toàn
tin tưởng ở thiên thần trong tính cách của mình. Bà rất hay đi Sale,
đến thăm cô em chồng là bá tước phu nhân Chvilexka, hoặc đến
Obrôny thăm công tước phu nhân Pođhorexka, bà ngoại của
Valdemar.

Trang Xuôđkôvxe không còn vị láng giềng nào khác mà phu nhân
Iđalka có thể giao du, không trái với những nguyên tắc của bà. Một
vài nhà dân thường thỉnh thoảng cũng tới thăm trang Xuôđkôvxe, coi
việc việc đó như nghĩa vụ, mà cái chính cũng là để thỏa mãn lòng tự
hào của họ. Cụ Machây chân thành đón tiếp họ, phu nhân Iđalia



cũng tỏ ra lịch sự, nhưng chỉ mỗi mình Valdemar đến thăm đáp lễ họ
mà thôi. Cụ Machây vì lý do tuổi tác, phu nhân Iđalia thì biện hộ
bằng câu cách ngôn muôn thuở: pas pour mo[8], mà mọi người đều
hiểu hay cố hiểu rằng phu nhân thường bị đau thần kinh.

Trên đường đi Sale hoặc tới Obrôny, đôi khi bà cũng ghé thăm
những người láng giềng ngoài diện giao tiếp, nhưng không bao giờ
bà quên nhấn mạnh rằng đó chỉ là ghé qua - điều mà theo ngôn ngữ
của bà là: par politese[9]. Phu nhân có những nguyên nhân bất di bất
dịch của riêng bà. Trang Xuôđkôvxe thường có nhiều khách khứa
không thuộc diện được bà ưu ái, người thì đến thăm cụ Machây, kẻ
thì vì vô công rồi nghề, người khác đến vì hy vọng được gặp đại
công tử. Chàng đại quí tộc triệu phú trẻ này được cả vùng để mắt
đến. Chàng là một trong những đám đáng mơ tưởng nhất trong cả
nước, mà đối với nhiều kẻ là quá cao xa. Chính đó là lý do của mối
cảm tình sinh động dành cho cụ Machây cũng là nguyên nhân gây
những cơn nóng giận và chứng đau nửa đầu khiến phu nhân Iđalia
không thích tham dự đời sống thù tiếp.

Mặc dù bận việc, Xtefchia vẫn rất đỗi nhớ nhà. Những bức thư
không còn đủ làm cô thỏa mãn, cô thấy buồn.

Cùng với Luxia, cô thường vào thăm cụ Machây ở phòng làm
việc của cụ. Cụ già là người có thể khiến cô vui lên một cách lạ lùng.
Nụ cười của cụ mới đáng yêu làm sao. Trò chuyện với cụ, cô ngỡ
như cụ hoàn toàn không phải là một đại quí tộc cùng giới với chủ
nhân Iđalia. Ngay cả cách bài trí trong phòng cụ cũng khác cách bài
trí chung của dinh thự.

Mọi thứ ở đây đều kiểu cổ, nhưng sao vui tươi và không mang vẻ
cứng nhắc hàm chứa trong những phòng khách sang trọng mang
đầy kiểu cách.

Cụ Machây rất hay ngồi trong nhà hóng mát ngoài vườn, nghe
Xtefchia đọc. Cụ thích tiếng nhạc của cô. Vào những giờ sâm sẩm
tối, cô thường đàn cho cụ nghe nhạc Sôpanh và những khúc Aria
mà cô yêu thích trong các vở Opera. Xtefchia hợp với cụ, càng ngày
càng gắn bó với cụ hơn. Nhưng những khi Valdemar lâu không đến,
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cụ Machây lại buồn. Cụ nhớ đứa cháu trai, bởi tính tình vui vẻ của
chàng, dáng vẻ thanh xuân tràn đầy nhựa sống của chàng khiến cụ
như trẻ lại. Cụ vui mừng khi nhìn thấy đứa cháu đích tôn duy nhất
của dòng họ mình, tính theo ngành Guenbôvitre.

Sau một tuần không thấy đứa cháu yêu đến, cụ Machây bắt đầu
thấy buồn bã. Đánh cờ, đọc sách, thậm chí âm nhạc của Xtefchia
cũng không còn khiến cụ khuây khỏa nữa. Cụ lơ đãng nghe bản
Nốctuyếc của Sôpanh, ngồi không yên trên ghế, chốc chốc lại bảo
Luxia ra cửa sổ xem Valdemar đã đến chưa. Nghe cô bảo chưa, cụ
lẩm bẩm:

- Sao thế nhỉ? Có nghĩa là thế nào?...
Khi Xtefchia chơi xong bản nhạc, cụ cảm ơn cô rồi đi về phòng

riêng.
- Hôm nay ông buồn quá, - Luxia thốt lên, - cô biết tại sao không?

Vì anh Valđy chậm đấy. Ông yêu anh ấy ghê lắm.
- Mong sao ông ấy đến cho rồi, - Xtefchia đáp.
Luxia đến chỗ mẹ, Xtefchia về phòng mình, Cô đứng trong khung

cửa sổ mở rộng, khoan khoái đưa mắt đón nhìn những tia nắng mặt
trời đan những sợi vàng ánh vào làn nước phun trào của đài phun
nước. Những cơn sóng nước rơi xuống bể chứa bằng đá thành
những tiếng rì rào, một đám mây màu hồng chen vàng ánh tóe
những giọt nước li ti lên những đóa hoa mọc gần đấy. Cô ngỡ như
hoa đang vươn cao những mái đầu khao khát lên đón nước, những
mái đầu ngàn sắc, ngát hương. Mặt trời lăn vành đĩa đỏ sang phía
trời tây, rắc xuống trái đất những giọt bụi rực rỡ. Được ôm ấp trong
hơi thở ấm áp ấy, những hàng cây nẩy lộc đâm chồi thật thích mắt
và những thảm cỏ mịn mượt trông thật tuyệt vời.

Không gian tràn ngập ánh nắng, sự uể oải của buổi hoàng hôn
đang buông và vẻ nặng nề ngái ngủ. Sự bình yên toát ra từ thiên
nhiên trong trận lụt chan hòa của ánh sáng nóng ấm không chút hơi
gió. Đột nhiên, một thứ tiếng khóc bỗng chen vào cái yên lặng mênh
mông chỉ bị khuấy động bởi tiếng chim hót và thì thầm đài phun
nước kia. Đầu tiên là tiếng bánh xe lăn lộc cộc, tiếng vó câu của



nhiều chân ngựa, tiếp sau đó vang lên những giọng nói vui vẻ và từ
sau những lùm cây rậm rạp mấy cỗ xe ngựa đi vào con đường trải
sỏi dẫn tới tòa dinh thự. Những chiếc xe đi trước thắng bốn ngựa
trông trang trọng, những xe song mã đi sau người ngồi đầy lên
thành nom vui nhộn hơn. Giọng nói tiếng cười vọng ra chủ yếu từ
chiếc xe mui trần bốn bánh. Trên chiếc xe đó những chiếc mũ vải và
áo váy của các tiểu thư chen lẫn quần áo màu sẫm của đàn ông.

Lùi sâu vào phòng mình, Xtefchia tò mò nhìn ra.
Những chiếc xe dừng bánh trước nhà cầu, chiếc xe bốn bánh

không mui và mấy chiếc xe nhẹ đỗ thành hàng, mọi người nối nhau
xuống xe ngay đối diện với cửa sổ của Xtefchia. Đúng lúc ấy họ đều
ngó về phía lối vào lâu đài. Các tiểu thư vẫy vẫy ô kêu lên:

- Chậm rồi! Chậm rồi! Chúng ta thắng ông rồi nhé!
Một cỗ tứ mã thắng những con ngựa ô đen bóng do chính tay đại

công tử điều khiển đang phóng nước kiệu trên con đường trắng lóa
nổi bật giữa những thảm cỏ xanh. Chàng ngồi trên chiếc ghế đánh
xe của chiếc xe nhỏ xinh như đồ chơi, huơ mũ trên đầu vẫy lại họ.
Người xà ích mặc bộ đồng phục đen pha đỏ ngồi bên ghế ghép.

Valdemar dừng ngựa lại bên cỗ xe không mui, mềm mại nhưng
vẫn khiến chúng dừng ngay tại chỗ.

- Các vị vượt tôi thật đấy, - chàng ném dây cương cho xà ích, kêu
lên, - nhưng xin nhớ rằng tôi vừa đi bốn dặm chứ không ít. Cũng khá
đấy chứ! Hơn nữa Brunôn đi chậm như rùa, tôi phải gạt hắn ra khỏi
ghế xà ích thì mới bắt đầu đuổi gần kịp các vị. Các vị phải thừa nhận
thế!

- Ngựa của ông thở nóng cả lưng tôi, - một tiểu thư trẻ tuổi, vẻ
mặt táo tợn và đôi mắt vui tươi, phục trang lịch sự, thốt lên. - Tôi thử
vuốt ve chúng, nhưng chỉ tổ bẩn cả găng tay. Ồ, xin ông nhìn xem
này!

Cô ta chìa cho Valdemar xem một bàn tay đi chiếc găng trắng.
- Xin lỗi, đó đâu phải là vết bẩn, mồ hôi ngựa đấy thôi. Ngựa của

tôi bao giờ cũng sạch bóng, - Valdemar đáp.



- Ông yêu ngựa lắm nhỉ?
- Vâng, đó là tình yêu duy nhất của tôi.
- Mà không được đền đáp, - tiểu thư trẻ mỉm một nụ cười duyên

dáng nói thêm.
- Voyons, monsieur, vous de la chance![10] - một người khác trong

đám các cô các bà kêu lên.
Valdemar cúi chào vẻ đùa nghịch.
- Tôi rất dễ mủi lòng, thưa quí bà. Chỉ có điều, không hiểu sao ta

lại đứng đây nhỉ. Hội đồng nguyên lão đã ôm hôn cô tôi từ lâu rồi. Ta
cũng vào thôi.

Cả toán khuất vào sau những cánh cửa rộng lớn của hàng hiên
chính. Valdemar đi sau cùng, cố ý bước chậm. Khi đi ngang qua cửa
sổ phòng Xtefchia chàng càng chậm bước và nấp sau những cây
gia phóng ra ánh mắt tò mò, nhanh như chớp.

Nghĩ là mọi người đã đi hết, Xtefchia cũng nhìn ra, thế là mắt họ
va nhau.

Cô nhận ra vẻ tò mò của công tử. Trông thấy cô, chàng liền
nghiêm mặt, bỏ mũ và bước tiếp.

Xtefchia quyết định không xuất hiện. Không ai biết mặt cô, chí ít
cô cũng tránh được những lời đùa cợt của Valdemar, có thể cả
những lời chỉ trích của phu nhân Iđalia, bởi hôm nay bà không được
vui.

Thích thú với ý mình, Xtefchia bắt đầu ngâm nga khe khẽ. Từ trên
gác vọng xuống tiếng ồn ào đã lắng dịu bớt của những giọng nói
đàn ông đàn bà. Thỉnh thoảng vang lên những tiếng đàn dương cầm
ngắn ngủn, đứt đoạn, như thể có ai bước qua cạnh đàn nhấn chơi
và hòa âm. Đôi khi cất lên một giọng nói chủ đạo, rồi sau đó là
những nhịp cười rộn rã. Hẳn trên đó người ta vui lắm.

Một giờ sau, Luxia thở hổn hển lao vào phòng Xtefchia, mặt đỏ
ửng, nói sôi nổi khác thường:
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- Cô biết không? Mười sáu người đến, kể cả anh Valđy. Có cô
Chvilexki cùng con gái Mikhala, anh Pôn không có nhà, cả công
tước phu nhân Pođhorexka, bà ngoại của anh Valđy và vợ chồng
công tước Pođhorexki trẻ, vợ chồng Giưgiemxki, cả bá tước Trextka
và nhiều, rất nhiều khách nữa.

- Sao bỗng dưng lại có cuộc hội ngộ này?
- Ngẫu nhiên thôi cô ạ. Từng nhà một định đến thăm nhà ta, dọc

đường họ mới gặp nhau, nhập làm một đoàn.
Đông nhất là những người từ trang Obrôny: một xe tứ mã và một

xe không mui. Anh Valđy cũng đang trên đường đến nhà ta thì gặp
mọi người. Anh ấy định vượt chiếc xe không mui nhưng bị thua. Bây
giờ tiểu thư Rita đang giễu anh ấy đấy.

- Tiểu thư Rita là ai thế?
- Sêligianka. Đó là một người em họ hay bà con xa nào đó với

công tước phu nhân Pođhorexka, nhưng là trẻ mồ côi nên chị ấy
thường ở luôn tại trang Obrôny. Chị ấy hay tới đây lắm, có điều mới
đây chị ấy lưu lại thành Viên khá lâu nên cô chưa gặp đó thôi. Chị ấy
dễ thương và vui tính lắm.

Xtefchia đoán rằng chắc đó chính là vị tiểu thư trang nhã đã chìa
cho Valdemar chiếc găng bị bẩn.

- Tiểu thư ấy xinh lắm, đúng không?
- Vâng, chị ấy đẹp. Anh Valđy không chịu thừa nhận điều ấy,

nhưng anh ấy thì khó thuyết phục lắm. Hôm nay cô sẽ được làm
quen với chị ấy.

- Tôi không ra đâu.
Luxia mở tròn mắt.
- Sao vậy? Sao lại thế được! Cô không ra ư? Em vừa mới ca

ngợi cô với tất cả mọi người...
- Kìa, Luxiu!...
- Bởi em yêu cô lắm.



Xtefchia hôn cô bé.
- Cô rất vui vì điều đó. Nhưng hôm nay em hãy tiếp khách một

mình vậy nhé. Cô thì hôm nào em chả gặp.
- Kìa, sao cô nói thế! cả ông em lẫn anh Valđy không bao giờ

đồng ý để cô thui thủi một mình đâu!
Xtefchia bật cười. Việc Luxia cam đoan rằng Valdemar muốn gặp

mặt khiến cô thấy buồn cười. Lại thế nữa! Mà nói cho cùng, cũng có
thể lắm chứ: nếu cô không xuất hiện, anh ta sẽ chẳng còn đối tượng
nào để trêu chọc nữa. Ý nghĩ ấy khiến cô thấy vui vui. Như một đứa
trẻ nghịch ngợm, cô ôm ngang lưng Luxia, vừa đi một điệu van trong
phòng, vừa hát.

Luxia nhảy say sưa, cả hai gần như cao bằng nhau, vừa nhảy,
vừa quay trong cơn xoáy lốc của điệu van, cùng thay nhau hát.
Chiếc bím tóc màu vàng sáng của Luxia bay theo họ, tấm áo dài
bằng vải baty của Xtefchia phấp phới. Mặt cô ửng đỏ, đôi mắt màu
hoa đồng thảo long lanh sống dưới hàng mi vàng thẫm, đôi môi
hồng hé mở đón không khí, khiến cho điệu van được hát thay nhạc
thỉnh thoảng lại phải gián đoạn. Nhưng chuyện đó chẳng hề ảnh
hưởng đến nhiệt tình của hai cô gái đang nhảy múa.

Mải vui, cả hai không nghe thấy tiếng gõ cửa vang lên hai lần,
cũng chẳng nhận thấy là có ai đó vừa hé cửa ra. Mãi đến một lúc lâu
sau, khi nhảy quay lưng lại, Xtefchia mới kinh hoàng thảng thốt
đứng đờ ra.

Valdemar đang đứng trong khung cửa. Chàng mỉm cười ngắm hai
cô gái đang nhảy múa và nhìn những thay đổi trên mặt Xtefchia.
Chàng ngắm đôi má cô ửng đỏ, đôi mắt sáng long lanh, làn tóc hơi
xõa lơi trong khi nhẩy và vẻ biến đổi kia khiến chàng ngạc nhiên.

Cho đến nay, chưa bao giờ chàng thấy cô vui vẻ thế. Chàng đã
cố tình đứng yên để tự cô nhận ra sự có mặt của chàng. Chàng hình
dung là cô sẽ thảng thốt, nỗi chờ đợi khiến chàng thấy vui vui. Bây
giờ cô ta sẽ sao đây nhỉ?

Chàng chẳng phải chờ lâu. Trông thấy chàng Xtefchia bàng



hoàng. Một quầng lửa ửng đỏ trên mặt cô, mắt cô lóe lửa giận, mỗi
sợi dây thần kinh run lên trong cô vì cáu.

Valdemar thích thú tận hưởng những thay đổi trên nét mặt và
những ánh chớp trong mắt cô, Chàng ngắm cô đầy ngưỡng mộ.

Luxia bật cười, khiến cảnh kịch câm không lời kia gián đoạn. Cô
chạy lại bên Valdemar, kéo tay áo lôi chàng ra giữa phòng, kêu lên:

- Anh Valđy, anh tóm được chúng em trong lúc đang hành sự rồi.
Hai cô cháu nhảy say sưa như thể đang có dàn nhạc đệm ấy thôi!
Nhưng giá anh biết cô Xtefchia nhảy đẹp đến thế nào! Chẳng khác
một diễn viên ba lê.

Valdemar trang trọng cúi chào Xtefchia, chàng ngắt lời Luxia:
- Xin cô cho phép tôi giải thích việc xuất hiện trong chốn phòng

khuê thiêng liêng này. Cho đến nay chưa lần nào tôi vinh hạnh gặp
tiểu thư trong tư thất. Cũng có thể tôi vào không đúng lúc lắm,
nhưng tôi rất lấy làm sung sướng: tôi đã được thấy tiểu thư hoàn
toàn tự nhiên. Những khi tôi có mặt, bao giờ cô cũng lên dây để phát
ra những thanh âm rú rít... mới rồi tôi đã được thấy một hòa âm... Và
vì thế tôi rất. lấy làm mừng. Cô không chào hỏi tôi lời nào sau cả
tuần vắng mặt ư? - chàng hỏi với vẻ hơi sốt ruột, ánh mắt nhìn cô
như một bạo chúa.

Xtefchia chìa tay cho chàng.
- Chắc ông đi tìm em Luxia.
- Ồ không, tôi đến đây chỉ duy nhất vì cô thôi, thậm chí để đón cô,

bởi lẽ cô tôi mời cô dùng trà.
Luxia vỗ tay.
- Thấy chưa! Em đã nói mà, mọi người chẳng để cô ở đây một

mình đâu!... Em đã nói ngay thế mà!
Rồi cố bé quay sang Valdemar.
- Anh biết không, anh Valđy? Cô Xtefchia bảo là sẽ không ra giáp

mặt khách khứa, sẽ ở đây một mình đấy.



- Không lẽ cô có cái ý định tàn bạo như thế đối với chúng tôi sao?
Xtefchia đáp, như vui vẻ:
- Cách hỏi của ông thật kỳ lạ. Quả thực tôi muốn được ở đây.
- Tôi xin phản đối! Nhân danh toàn thể mọi người đang khao khát

được làm quen với cô.
Một lần nữa, Xtefchia lại ngẩn người ra. Cô những định cương

quyết chối từ, nhưng chàng nhận ngay ra ý định ấy qua nét mặt cô
và vội chặn trước ngay lời đáp:

- Nhân danh cô và ông tôi, xin mời cô dự tiệc trà. Còn về việc bà
ngoại tôi và phu nhân b... a... bá tước Chvilexka muốn được làm
quen với cô, xin cô cứ việc cảm ơn học sinh của mình.

- Vâng, em đã nói nhiều về cô với cô ruột em và công tước phu
nhân, - Luxia xác nhận.

- Xin mời các tiểu thư.
- Không, anh Valđy. Nếu anh muốn đi cùng chúng em, anh hãy

đợi một lát bên phòng khách nhỏ, Chúng em phải sửa lại tóc tai một
chút. Nom chúng em cứ như ma ấy!

- Em thì đúng thế, nhưng tiểu thư Xtefchia thì lại rất hợp, rất xinh.
- Ôi! Anh chỉ vớ vẩn! - Luxia thốt lên, tay cầm áo kéo chàng ra

ngoài cửa như lúc nãy vừa cầm tay áo kéo vào.
Xtefchia ngó theo chàng trai với vẻ ác cảm. Cứ mỗi bước anh ta

lại làm cô phát bực. Anh cũng nhận ra điều đó, và vươn tay lên trong
một dáng điệu rất hề; anh vừa bước ra cửa vừa nói lớn:

- Hanni bal an te portas![11]. Đôi mắt của cô nói với tôi như thế...
Tôi chuồn thôi! Không có mặt tôi ở đây nữa!

Chàng bước ra ngoài. Luxia đóng cửa sau lưng chàng.
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T
V

rong phòng khách nhỏ bài trí theo phong cách đế chế, có
khoảng mươi người đang chơi đùa vui vẻ.

Gia nhân mang nước trà và bánh ngọt vào. Khách khứa,
mỗi người cầm một cốc, ngồi uống ở nơi tùy thích. Lực lượng chính
của cả hội chiếm một chiếc bàn lớn, vây quanh bà chủ nhà và cụ
Machây, phu nhân Elzonovxka đang rất đỗi vui vẻ, thích thú được
khách đến thăm, trò chuyện chủ yếu với công tước phu nhân
Pođhorexka và cô em họ là bá tước phu nhân. Nhưng đó là hai
người hoàn toàn khác hẳn nhau.

Nhìn họ, ta có thể nghĩ là họ xuất thân từ những hành tinh khác
nhau. Công tước phu nhân, gầy và cao, vẻ mặt đặc thù của các bậc
mệnh phụ cao sang, mang trên người những dấu ấn hiển hiện của
quí tộc nòi. Dấu ấn ấy nổi rõ ở mỗi đường nét, mỗi cử chỉ, ngay cả
trong những nếp gấp của chiếc áo dài nặng nề mầu thẫm. Vẻ quí
phái trang nhã như bao phủ quanh bà, tạo cho bà vẻ duyên dáng
trang trọng và từ tốn. Làn tóc trắng được chải phẳng trên trán, được
phủ tấm đăng ten màu huyền quí giá. Không một vật trang sức nào,
ngoài những chiếc nhẫn, một chiếc đính một viên lam ngọc lớn,
khắc gia huy dòng họ Pođhorexki. Bà đeo đồng hồ bằng một chiếc
dây màu đen. Mặt bà nhỏ, tai tái, nước da mịn màng, gần như chưa
một vết nhăn, đường nét rõ ràng, đôi mắt to vẫn đen nhánh, sắc đẹp
tuy phôi pha vẫn còn rõ nét. Công tước phu nhân ít nói, giọng trong
trẻo, bà có sức thu hút mọi người.

Bá tước phu nhân Chvilexka lại là kiểu người hoàn toàn khác.
Người tầm thước, rất béo, bà mang trong người một chút gì đó của
giới tư sản, hoàn toàn không có dáng quí tộc. Trang phục của bà
cũng không đúng điệu, người đeo đầy kim cương và những dây
chuyền vàng, chúng lóng lánh và leng keng ngay từ xa. Trò chuyện
với công tước phu nhân, bà luôn luôn hoa chân múa tay, nói to, hấp



tấp và nóng nẩy, nom hệt như một người theo phái cộng hòa, một
nữ thường dân đang vung nắm đấm đe dọa những đại diện của giới
quí tộc trong thời kỳ cách mạng. Bà không thích công tước phu
nhân, thường mỉa mai gọi bà công tước là “nữ công dân Xpart” và
lúc nào cũng muốn chứng tỏ sự hơn hẳn của mình, chắc hẳn là về
số lượng ngọc ngà châu báu đeo trên người. Tuy trong lòng ác cảm,
nhưng bà vẫn tỏ ra rất mực nhã nhặn, đến mức gần như nịnh nọt lấy
lòng công tước phu nhân.

Song công tước phu nhân hiểu rất rõ bà. Công tước phu nhân có
đứa cháu trai, còn bá tước phu nhân có hai ngọc nữ, trong đó cô lớn
- tiểu thư Mikhala - đã ngoài ba mươi. Chính điều đó đã lý giải nhiệt
tình quá đáng của bá tước phu nhân đối với công tước phu nhân.

Lúc này, hai phu nhân đang trò chuyện với phu nhân Iđalia và cụ
Machây, cùng tham gia có mấy người nữa.

Đám thanh niên, phân thành nhiều nhóm, vui đùa theo cách riêng.
Tiểu thư Rita Sêligianka, mặc bộ áo váy dài đen bằng lụa mỏng với
những họa tiết trang trí màu xanh theo phong cách ly khai, cổ áo to
bằng đăng ten màu kem, thường là người đầu trò trong câu chuyện
và những lời đùa cợt. Tóc cô màu nâu sẫm, chải rất trang nhã, với
một chiếc nơ bằng dải lụa thanh thiên cài cao ở bên trên. Mặc dù
thứ đồ trang sức ấy nom có vẻ hơi kỳ dị, nhưng lại rất hợp với
khuôn mặt tiểu thư Rita. Bao giờ cô cũng ăn mặc khác người, kiểu
đầu tóc của cô cũng có thể khiến nhiều kẻ thấy chướng. Cử chỉ của
cô thoải mái và duyên dáng. Những thứ đối với người khác là không
thể, thì với cô lại tỏ ra rất thích hợp. Cởi mở, vui nhộn, hài hước, lại
dễ thương, cô thường mang lại cho mọi người niềm vui.

Công tước phu nhân rất mê cô, dẫu những cách cư xử khác đời
của cô cháu nuôi nhiều khi khiến bà hoảng hốt. Tiểu thư Rita rất
thích chơi thể thao. Tại Obrônỵ, điền trang của công tước phu nhân,
cô có riêng một tàu ngựa, nơi cô thích la cà cả ngày. Cô có thể nói
suốt buổi về ngựa, bây giờ cũng vậy - ngồi trong chiếc ghế bành nhỏ
kiểu cách, với cốc trà trong tay, cô trò chuyện với một cậu chủ trẻ
tuổi đeo kính.



Cô đang nhiệt thành chứng minh điều gì đó, rồi sau rốt, đặt mạnh
chiếc tách lên bàn con, cô nói:

- Ê, ông không hiểu chút gì về ngựa, nếu ông dám bảo ngựa của
tôi là không thuần chủng. Ngựa của tôi nhập khẩu thẳng từ Anh
quốc đấy, thưa ông. Đó là giống hoàn toàn thuần chủng. Ông cứ hỏi
đại công tử xem - ông ấy là người sành đầu nước.

- Lúc nào cũng đại công tử! Lúc nào cô cũng bảo tôi hỏi ông ấy.
Phải chăng ông ấy là người phán quyết mọi chuyện?

- Về ngựa thì chắc chắn là thế.
- Có phải ông ấy có đủ chín thi thần và Apôlông?
- Không, nhưng ông ấy là người hiểu biết thật sự và công tâm.
- Còn tôi, không nhẽ tiểu thư không thừa nhận những phẩm hạnh

ấy sao?
- Chỉ phần nào thôi. Ông quá lóa mắt vì những con ngựa kéo xe

thô đại của mình, và tất thảy những gì tốt đẹp ông chỉ thấy trong tàu
ngựa của mình mà thôi.

- Có lẽ tiểu thư nên thừa nhận rằng tàu ngựa của tôi không phải
xoàng.

Tiểu thư Rita nhăn mặt.
- Tôi không thích giống ngựa kéo.
- Tiểu thư không thích? Ha! Đó chỉ là chuyện ý thích đơn thuần

mà thôi. Cũng như thế, tôi không thể chịu nổi ngựa nòi Anh.
Tiểu thư Rita chĩa vào anh ta ánh mắt mỉa mai.
- Xin ông cứ việc nói thế còn hơn, việc gì lại phải kể ra những

khuyết tật không hề tồn tại.
- Với tôi, chúng tồn tại hẳn hoi, chí ít cũng là trong việc cắt đuôi và

xén bờm theo lối Anh mà tiểu thư đã tiến hành đến hết mức ở tàu
ngựa của tiểu thư.

- Đó không phải là nhược điểm. Nếu ông chỉ thấy điều đó, tôi



hoàn toàn yên tâm. Vả lại, giống ngựa này bao giờ cũng phải xén
đuôi và bờm.

- Nhưng ở đàn ngựa của tiểu thư thì nom lạ lắm!
- Kìa! Ông nói gì vậy! Tiếc là đại công tử đã biến mất đâu rồi, nếu

không tôi phải nhờ ông ấy can thiệp.
- Công tử Mikhôrôvxki đi mời tiểu thư Luxia và cô giáo, - Tiểu thư

Mikhalina Chvilexka cất giọng khoan thai nói. Suốt thời gian tiểu thư
Rita trò chuyện với công tước Trestka, cô ta ngồi im lặng, uống trà.
Cô ăn mặc khá nhã - một bộ váy áo màu sáng, bởi mẹ cô muốn thế
- nhưng chẳng thấy thích thú với bất cứ chuyện gì, thậm chí trò vui
của những người khác cũng làm cô phát chán. Dung mạo cô thật
khó gần. Sau khi buông ra vài lời ngắn ngủi báo nơi Valdemar đang
có mặt, cô lại cúi mặt xuống nhìn tách trà và im lặng như cũ.

Bá tước Trestka sửa lại kính kẹp mũi, mỉm một nụ cười hằn học,
thốt lên:

- Cái cô gia sư này chắc có đặc ân gì mới được đại công tử chăm
lo đến thế.

- Làm gì có chuyện đó. Il l’abhorre![12] - Tiểu thư Rita phản bác. -
ít nhất thì đó cũng là theo lời Luxia. Có nghĩa là tình thế cũng giống
như đối với cô gia sư Klara.

- Có nhẽ thế.
- Thế nom cô ta có giống cô Klara không?
- Tôi không quen cô ấy, nhưng Luxia thì rất tán thưởng. Nếu cô

ấy xinh thực, thì xin ông hãy cẩn thận đấy, bá tước ạ.
Trestka nhìn người đang trò chuyện với vẻ phật ý.

- Voil à une ldée![13] Đôi khi tiểu thư có những ý nghĩ thật lạ lùng.
Tôi không bao giờ để mắt tới loại người đó.

- Tôi lại muốn ông phải lòng chính cô giáo ấy.
- Cùng lắm tôi chỉ có thể đánh giá cô ta theo kiểu thể thao và vạch

ra những nhược điểm thôi.
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- Kìa ông! Không thể nói về phụ nữ theo kiểu ấy được...
- Về các cô gia sư thì được chứ.
- Vẫn không. Cấm tuyệt đối. Vả lại, tiểu thư Ruđexka là con một

gia đình tốt.
- Chut![14]. Họ đến kìa! - bá tước ngắt lời, sửa lại kính mũi, nhìn

chăm chăm về phía cửa.
Xtefchia bước vào phòng cùng với Luxia và Valdemar. Nàng thấy

mắt như tối sầm. Bao nhiêu mái đầu quay lại nhìn nàng, bao nhiêu
đôi mắt dò xét. Nàng đứng sững như một kẻ chịu tội.

Những tiếng trò chuyện lắng bặt. Mọi người bắt đầu đưa mắt dò
xét nhìn cô gia sư trẻ. Phu nhân Elzonovxka nheo mắt ti hí nhìn cô,
khoát tay một vòng giới thiệu sơ sài với cử tọa,

- Cô Ruđexka, - bà nói cụt lủn.
Vài cái đầu khẽ gật, bối rối, Xtefchia cúi chào mọi người, rồi

không biết nên làm gì nữa. Lần đầu tiên nàng mới đau xót cảm thấy
địa vị của mình. Nàng không thể tha thứ cho mình việc đặt chân vào
đây.

“Khách không mời” - nàng thoáng nghĩ, và giá như không tự chủ,
chắc nàng đã òa lên khóc.

Nhưng đúng lúc ấy, Valdemar đã đến bên nàng, Hình như đại
công tử rất phẫn nộ, nhưng chàng vẫn tỏ ra bình thản, đưa tay cho
nàng vịn và thốt lên với vẻ lịch thiệp đầy trang nhã:

- Xin tiểu thư cho phép tôi được giới thiệu tiểu thư với bà ngoại
tôi.

Xtefchia máy móc để chàng đưa tới chiếc tràng kỉ phía xa. Khi
ngước mắt lên, nàng đã trông thấy ngay khuôn mặt hiền từ của cụ
Machây và hình dung trang trọng đầy dáng quí phái của công tước
phu nhân.

Giọng nói trầm trầm của đại công tử lại vang lên.
- Kính thưa bà, cháu xin giới thiệu tiểu thư Xtefchia Ruđexka,
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người mà bà đã nghe em Luxia kể.
Công tước phu nhân đứng dậy, đưa tay cho Xtefchia, mỉm một nụ

cười âu yếm với nàng.
- Rất hân hạnh được làm quen với tiểu thư. Cháu Luxia đã kể với

tôi đôi điều về tiểu thư. Cháu hết sức ca ngợi người hướng dẫn việc
học hành của cháu,

Xtefchia khéo léo cúi người hôn tay cụ bà, nàng cảm thấy lòng
đầy biết ơn và được khích lệ.

Mắt công tước phu nhân thoáng một nét ngỡ ngàng. Bà mỉm cười
chạm môi vào làn tóc cô gái, rồi ngồi xuống, trỏ cho cô một chiếc
ghế kề bên. Bà ân cần hỏi han gia đình cô, hỏi cô có hài lòng về
Luxia chăng. Cụ Machây cũng tham gia câu chuyện.

Cách xử sự của đại công tử và việc cô gái chào hỏi công tước
phu nhân đã gây ấn tượng mạnh cho mọi người. Họ đưa mắt ngạc
nhiên nhìn nhau.

Công tước phu nhân đứng dậy chìa tay cho cô gia sư. Chuyện gì
lạ lùng thế nhỉ? Và sao trần nhà không sụp đổ xuống? Nhất là bá
tước Trextka và bá tước phu nhân Chvilexka thì không sao hiểu nổi
chuyện ấy. Nhìn công tước phu nhân trò chuyện với một cô gái gia
sư vớ vẩn nào đó, bá tước phu nhân chỉ còn biết nhún vai. Bà bực
mình vì Valdemar đã bỏ qua bà, không thèm giới thiệu Xtefchia với
bà. Không phải bà muốn làm quen với con người ấy, nhưng bà xem
việc chàng công tử bỏ qua mình là một điều xúc phạm. Việc đại
công tử đưa tay cho cô gia sư vịn thật là điều quá xúc phạm đối với
bá tước phu nhân. Bà ném cho Xtefchia vài ánh mắt thăm dò, và khi
thấy nàng đẹp, bà bắt đầu thì thầm với ông chồng đang ngồi cạnh
như một cái xác ướp. Một nụ cười độc địa hiện trên đôi môi dày của
bà. Vang đến tai phu nhân Iđalia chỉ có một từ: maitrese[15], song bà
vờ như không nghe thấy. Hàng lông mày bà nhấp nháy nóng nẩy, và
bà vội kết thúc câu chuyện với người ngồi bên cạnh.

Trong lúc đó bên chiếc bàn nhỏ, sau khi thuật lại cho Valdemar
nghe cuộc tranh luận với Trextka, tiểu thư Rita đã được nghe chàng
ca ngợi những con người của cô. Bá tước bèn bắt chuyện với đại
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công tử, còn Rita đến gần công tước phu nhân nhiệt thành chìa tay
cho Xtefchia, thốt lên với nụ cười vui sướng:

- Bởi chẳng có ai giới thiệu chúng mình với nhau, tôi đành tự
mình đảm đương thứ lễ nghi này vậy. Margeryta Seliga là tôi. Chắc
tiểu thư chưa bao giờ được nghe nói đến tên tôi, bởi suốt một thời
gian dài tôi quậy phá ở Viên.

Xtefchia đứng lên nắm chặt tay cô tiểu thư trẻ.
- Không, Luxia đã kể cho tôi nghe về tiểu thư với bao mến mộ.
- Thế ư? Thì ra Luxia là một cô phóng viên nhỏ trong vùng thông

báo tin mới cho tất cả mọi người. Xin mời tiểu thư đến nhập bọn với
hội chúng tôi. Cử tọa ở đây đáng kính hơn, nhưng có nhẽ đằng kia
vui hơn. Cô và ông chắc không có gì phản đối chứ ạ?

Công tước phu nhân lịch sự gật đầu, cụ Machây nói:
- Đâu có, chúng tôi biết cô vui tính lắm, vì vậy xin gửi gắm tiểu

thư Xtefchia cho cô.
Lát sau Xtefchia đã ngồi bên chiếc bàn con, nơi lúc này có thêm

nhiều người nhập bọn. Trong câu chuyện rôm rả, cô quen dần với
mọi người. Nàng chỉ thấy khó chịu vì chiếc kính mũi của Trextka cứ
chĩa mãi vào mình, và dáng vẻ lạnh lùng của bá tước tiểu thư
Chvilexka khiến nàng tò mò đôi chút.

Tiểu thư Rita dễ dàng kéo nàng vào cuộc trò chuyện với mọi
người, vì Xtefchia không phải là người kém vui nhộn. Nom bề ngoài
nàng có vẻ khiêm nhường nhất, nhưng lại rất xinh đẹp, trong bộ váy
áo bằng vải mỏng màu xám nhạt viền dải tím than. Mặt nàng ửng
đỏ, đôi mắt vui vẻ long lanh sau hàng mi dài cong vút, môi hồng
thắm nở. Tiểu thư Rita thích thú ngắm nàng, những người khác nhìn
nàng ít nhiều dửng dưng. Trestka tò mò ngắm Xtefchia như thể
muốn tìm ra nhược điểm của nàng. Bá tước nghiên cứu kỹ từng
đường nét, ánh mắt, cách nói năng, kiểu chải tóc và thầm thừa nhận
trong bụng Là nàng nom hoàn toàn có thể chấp nhận được.

“Pas mal, pas mal!”[16] - bá tước thì thầm tự nhủ, coi đó đã là một
lời khen ngợi rất cao.
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Gã ngắm kiểu cắt váy áo và lắc đầu kinh ngạc, không hiểu sao
một cô gia sư lại biết ăn vận trang nhã đến thế. Mải nhìn ngắm quá,
bá tước quên bẵng là vừa thua cuộc trong trận tranh cãi về ngựa.
Tiểu thư Rita nhắc cho gã nhớ bằng cách hỏi đại công tử:

- Ông Valdemar này, các thi thần và Apôlông của ông ra sao?
- Tuyệt, - đại công tử vừa đáp vừa ngồi xuống bên cạnh Xtefchia.

- Chúng nó có vẻ đẹp thật thiên giới, không hề thay đổi.
- Các thi thần vào vậy? - Xtefchia hỏi.
- Những thần nữ đồng hành với thần Apôlông, - bá tước Trextka

chen lời. - Tiểu thư không biết sao?
- Tôi biết chứ, thưa bá tước, tôi rất thuộc thần thoại.
Nàng quay sang hỏi Valdemar:
- Có phải ngựa của ông mang tên các thi thần không?
- Vâng. Tiểu thư cũng đã biết chúng đấy thôi.
- Có phải những con sáng nay ông đưa đến? Chưa bao giờ tôi

phân biệt được chúng với nhau. Tất thảy đều đen tuyền như nhung
Liông vậy.

Valdemar mỉm cười.
- Hôm nay kéo xe cho tôi là những con: Kliô, Melpômene, Urania

và Terpxykhora.
- Nghe hay thật, phải không? - tiểu thư Rita thốt lên.
- Bộ tứ mã thứ hai là Talia, Kaliopo, Oterpe và Pôlihimmia, còn

Erato là ngựa cưỡi của ông.
- Tôi chỉ biết mỗi con ấy thôi. - Xtefchia, - Ông hay cưỡi nó đến

đây hơn cả.
- Tiểu thư cũng để ý đến nó sao? Có đúng là nó xinh không?
- Rất xinh.
- Chưa là gì đâu. Tiểu thư chưa được thấy con Apôlông đấy. Tôi



phải lòng nó thật sự kia! - tiểu thư Rita nồng nhiệt thốt lên.
Mọi người bật cười.
- Những tình cảm như thế chỉ có thể đến với một nhà nữ danh thủ

thể thao mà thôi, - ai đó trong nhóm người đang trò chuyện phía xa
lên tiếng.

- Vậy thì tôi phải dẫn nó đến Xuôđkôvxe này mới được, bởi khi ấy
chúng tôi sẽ được tiểu thư ghé thăm thường xuyên hơn, - đại công
tử đùa.

- Ông nên tặng chân dung nó cho tiểu thư Rita.
- Hoặc đúc tượng đồng.
- Không được! Không đúng màu lông thì đâu được!
- Vậy thì tượng cẩm thạch đen.
- Xin các vị cứ cười đi, nhưng rồi mọi người đều phải thán phục

nó cho xem.
- Trừ tôi, - bá tước Trestka vừa nói vừa sửa lại kính mũi.
- Bởi ngài có thứ gu của người máu trắng, vì vậy ngài chỉ mê

ngựa kéo giống Đức và giống Meklemburg xấu xí mà thôi. Giá có
vào chuồng ngựa của ngài thì con Apôlông cũng giống như ngựa
kéo mà thôi.

- Tôi cũng định nói như thế về những con ngựa giống Anh của
tiểu thư đấy.

Tiểu thư Rita bắt đầu cãi nhau thật sự. Valdemar nhìn thẳng vào
mắt Xtefchia, vui vẻ nói:

- Bây giờ nếu cả trang Xuôđkôvxe này có thể bay lên trời thì hai
người vẫn không ngừng cãi nhau về tàu ngựa. Hai địch thủ ham thể
thao này mà gặp nhau thì họ chẳng bao giờ nói đến gì khác, mà cãi
nhau hoài, chẳng khác chi cô với tôi,

- Tôi đâu có cãi cọ với ông.
- Nhưng cô lại khủng bố tôi. Tôi phải tránh suốt cả tuần không



dám ló mặt đến đây đấy.
- Ôi, ông nhát quá nhỉ!
- Biết làm sao được? Tiểu thư đã tống cổ tôi ra khỏi rừng, đến

bữa ăn trưa tôi lại bị đem ra hành hình, và sau đó tiểu thư không
thèm chào tôi một tiếng. Chẳng nhẽ tất cả những chuyện đó không
đủ cho người ta hoảng hồn sao?... Nhưng dẫu thế tôi vẫn nhớ
nhung bạo chúa của mình, và thế là tôi có mặt.

Xtefchia cắn môi. Nàng quyết định không thèm trả miếng những
lời châm chọc, sợ rằng sẽ có người khác nghe thấy. Nhưng trong
phòng khách người ta trò chuyện râm ran, tiểu thư Rita ngồi cạnh
đang hăng hái khẩu chiến với Trextka, không quan tâm đến chuyện
gì khác.

Valdemar nhận ra sự e ngại của Xtefchia, thấy nàng đang đưa
mắt tìm Luxia, chàng thốt lên vẻ châm chọc:

- Tiểu thư muốn vũ trang bằng kẻ vô tội để chống tôi, như gã
Tvarđôpxki trước mặt quỷ Mêfixtôfelex, nhưng tiếc thay Luxia đã quá
lớn để có thể đóng được cái vai kịch mà tiểu thư muốn giao phó cho
em nó lúc này.

Môi Xtefchia run run muốn cười. Valdemar nói tiếp:
- Tôi thì nhớ nhung kẻ khủng bố mình, còn tiểu thư thì hẳn đã bao

phen khẩn cầu Chúa trời xin cho tôi thật lâu đừng vác mặt đến đây.
- Ngược lại, tôi muốn ông đến càng nhanh càng tốt kia!
Trên nét mặt Valdemar hiện lên vẻ tò mò.
- Thật ư?... Lạy Chúa! Sao tôi không biết điều đó nhỉ? Xtefchia

nhìn thẳng vào mắt chàng.
- Tôi mong ông đến, bởi lẽ cụ thấy nhớ ông, và đã bắt đầu phiền

muộn.
- Thế ra tiểu thư khắc khoải ngóng trông tôi chỉ vì lo cho ông tôi

chứ không phải vì bản thân tiểu thư?
- Tôi e rằng “khắc khoải ngóng trông” là chữ dùng quá đáng. Tôi



chỉ đơn giản là mong ông đến, vậy thôi...
- Thật thất vọng biết bao! Vậy mà tôi đã tưởng mình được lên tới

thiên đường, trong khi thực ra vẫn như xưa tôi đang phải ăn năn
chuộc tội.

Xtefchia bật cười. Chàng nhìn nàng dò hỏi, đôi môi đầy đặn vẻ
nhục cảm phảng phất nụ cười. Lát sau chàng hạ giọng nói:

- Hôm nay nom tiểu thư thật tuyệt vời. Tôi cảm thấy mình mất trí
rồi!

- Kìa, đại công tử! - cô gái giận dữ kêu lên.
- Xin nghe lệnh tiểu thư! - chàng đối ngay, mắt lóe lên những tia

nghịch ngợm.
Xtefchia nghẹn lời. Trước đây, hẳn nàng đã sẵn sàng đáp lại

chàng bằng một cơn giận, nhưng lúc này nàng thấy dễ tính với
chàng... Hơn nữa vẻ mặt chàng cũng khiến nàng thấy ngộ. Lông
mày chàng dướn lên, lỗ mũi phập phồng, mỗi đường nét trên mặt
đều biểu lộ một nụ cười cố nén. Nàng bèn đáp:

- Tôi bắt đầu thấy tiếc là đã cầu xin Chúa cho ông đến sớm. Chỉ
vì lòng mến cụ Mikhôrôvxki mà tôi tự làm hại mình...

- Bởi anh chàng Mikhôrôvxki, như một thứ thuốc đắng, - chàng
tiếp lời.

- Ông đoán đúng đây, - nàng bật cười.
- Còn tôi, tôi tin chắc rằng tiểu thư mong đợi tôi không phải vì ông

tôi buồn, mà vì nỗi nhớ nhung của chính tiểu thư. Có phải thế
không?

Chàng táo tợn nhìn thẳng vào mắt nàng.
- Tôi thấy là khi trò chuyện với ông, tốt nhất tôi nên im lặng, bởi

nếu không ông sẽ trở nên vui vẻ quá đáng.
- Còn tiểu thư thì ngay lập tức đã xòe móng ra, những bàn tay

đẹp đẽ nhường kia mà sao sắc thế, - chàng nhăn mặt đối đáp.
- Hai vị nói chuyện gì mà thân mật thế? - bá tước Trextka châm



chọc hỏi chõ sang, chĩa cặp kính mũi vào mặt Xtefchia.
Valdemar thản nhiên đáp:
- Chúng tôi đang bàn đến một môn thể thao khác. Tôi đang mời

tiểu thư Xtefchia đàn cho chúng ta một bản nhạc,
- Ồ, ra tiểu thư cũng chơi đàn ximban[17] sao? - Trestka hỏi với

giọng giễu cợt.
- Không, thưa ngài, tôi không hề chơi đàn ximban, - Xtefchia cũng

đáp với giọng tương tự.
- Thật tiếc, đàn ấy hay lắm.
Valdemar nhíu mày. Người chàng sôi lên. Chàng nhìn Trestka từ

trên xuống, thốt lên bằng giọng tương tự:
- Tôi cứ ngỡ ông có cái tai sành điệu và tinh tế hơn kia.
Trextka chợt hiểu. Gã tái người vì tức.
Tiểu thư Rita mỉm cười tươi tắn, nhìn thấy vẻ bối rối của gã bá

tước, cô bảo Xtefchia:
- Tôi ủng hộ đề nghị của ông Valdemar đấy. Mời tiểu thư cho

chúng tôi được nghe một bài. Rất tiếc là tôi không hay chơi đàn,
nhưng lại rất mê âm nhạc.

- Vâng, thưa tiểu thư, nhưng có lẽ để lát nữa.
- Phải đấy, ồn quá, mà nghe nhạc thì lại cần yên tĩnh.
- Khi ấy có thể dễ dàng tĩnh trí, - Valdemar nói thêm.
Người chánh bộc thắp đèn lớn. Tiểu thư Rita đứng bên khung

cửa sổ ngắm lưỡi liềm trắng vàng sáng mảnh mai vừa mọc. Trên
nền xám của bầu trời ban chiều nổi lên dải rừng xa đen sẫm với một
mảnh vàng trang điểm cho đỉnh những ngọn cây, giống như tấm huy
chương lóng lánh gắn trên ngực một hiệp sĩ đang mang bộ giáp
phục nặng nề.

Tiểu thư Rita hết lời ca ngợi. Xtefchia và vài người nữa bước lại
bên cửa sổ. Nghe Luxia gọi, Valdemar bước sang phòng ăn, nơi phu
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nhân Elzonovxka muốn gặp chàng.



C
VI

hiếc bàn lớn phủ khăn bàn Hà Lan, ở giữa thêu nổi gia huy
dòng họ Mikhôrôvxki, đã được bày biện sẵn sàng cho bữa tối.
Gần mép bàn xếp hàng những chiếc đĩa sứ tuyệt mỹ có in

những hình ảnh nho nhỏ, trông như những người lính mặc quân
phục đại lễ. Cạnh đó, gác trên giá, đầy vênh vang là những dao bạc,
nĩa bạc và dáng cong cong của những chiếc thìa dùng vào món
tráng miệng. Phía bên kia là những khăn ăn hồ cứng xếp dựng nhọn
hoắt như vọng gác của lính canh, bên trong là những lát bánh mì
đen đen. Những lẵng hoa quả bằng pha lê, những cốc, những ly,
những tách pha lê cùng vài bó hoa tuyệt đẹp tô điểm thêm cho bàn
ăn. Bên mỗi bộ thìa đĩa đều đặt một vòng hoa. Hoa còn rải khắp bàn
khiến bàn ăn thêm sắc xuân tháng năm.

Viên chưởng bộc Jaxety và những người hầu bàn trẻ mặc áo
đuôi tôm đen, khuy vàng óng ánh, gilê hồng thắm, cùng người hầu
của công tước phu nhân Pođhorexka mặc áo dấu màu vàng đang
chạy đi chạy lại bày biện giữa bàn ăn chính, tủ bát đĩa và chiếc bàn
phụ bày nước quả.

Trên tường những ngọn đèn hình cầu màu trắng đang tỏa sáng,
ngay trên bàn chính treo một chiếc đèn chùm bằng đồng, rực rỡ ánh
sáng của những búp đèn pha lê, chiếu xuống long lanh những ánh
bạc và pha lê bên dưới. Trong chùm ánh sáng ấy hoa dường như có
thêm sức sống, tỏa hương thơm sực nức.

Phu nhân Iđalia cùng đại công tử bước vào phòng, bà nói với
chàng bằng tiếng Pháp:

- Công tước phu nhân sẽ ngồi vị trí đầu tiên cùng với cha, người
sẽ đưa bà vào bàn. Những người còn lại cứ để họ tùy ý chọn chỗ.
Đây không phải là một bữa ăn có hẹn trước. Có thể để cho mọi
người thoải mái. Nhưng anh Valđy, anh phải đưa tay cho bá tước
phu nhân Chvilexka, còn chồng cô ấy sẽ đi với tôi.



Valdemar hết sức vui vẻ đáp:
- Thế có nghĩa cô chia cho cháu một mỏ kim cương phải không.

Cháu chỉ muốn đánh đổi lấy một viên ngọc quí...
- Chớ có đùa. Cô biết anh định nói tới ai... Có điều cô ngạc nhiên

là tại sao anh lại để ý đến con bé đó thế.
Hàng lông mày Valdemar chau lại.
- Ai khác nghe thì dễ nghĩ là cô đang nói tới một con hầu nào đó.

Tiểu thư Xtefchia không thuộc hạng người có thể bờm xơm được
đâu, - chàng đáp, đã hơi chạm nọc.

- Nhưng sau cái cảnh hôm nay anh bày đặt, con bé có nhẽ tự cho
mình là siêu việt lắm. Lời giới thiệu của cô là đủ. Chuyện bày đặt
thêm thắt của anh là thừa.

- Về việc này cháu nghĩ khác, vả chăng cũng có thể thấy ngay là
người ta đang gặp loại người nào. Cô không nên nói về cô ấy như
vậy, chí ít cũng vì nghĩ tới Luxia.

- Anh thật là giỏi lý sự, anh cháu thân mến, - phu nhân Iđalia than
phiền. - Cô báo trước cho anh biết, có thể nẩy sinh những điều đàm
tiếu này nọ đấy. Chính cô cũng đã nghe những suy đoán vớ vẩn của
Lôra rồi.

- Ôi! Bà “bá tước” có thể nói gì tùy thích. Bà ấy chẳng thể tìm
được nhiều kẻ thích nghe đâu. Cô cứ bảo thẳng với bà ta chớ có dại
đem những chuyện suy diễn ấy ra nói với cháu, bởi khi ấy thì ngay
cả cái điệu bộ bá tước tưởng tượng của bà ta cũng chẳng bịt nổi
miệng của cháu đâu.

- Sao lại tưởng tượng?
- Kìa, chẳng lẽ cháu lại phải giảng cho cô về thực chất tước hiệu

dòng họ Chvilexki? Mọi người đều biết rõ, nhất là cỗ xe có mang gia
huy và viên chưởng bộc của họ, kẻ ngạc nhiên đến sững sờ khi
được người ta đóng cho bộ khuy đồng phục chín chiếc gậy[18]. Tất
cả các sách gia huy phả hệ và biên niên đều hoàn toàn im lặng
hững hờ không hề nói gì về tước hiệu ấy.
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Phu nhân Iđalia nghẹn lời.
- Ta sang bên phòng khách, sắp mang thức ăn ra rồi.
Trong phòng khách, bá tước phu nhân Chvilexka bước đến gần

Xtefchia, ngồi chễm chệ lên chiếc ghế bành nhỏ kiểu cách, từ trên
cao nhìn xuống Xtefchia.

- Cô quê ở đâu? - bà hỏi giọng cứng nhắc.
- Từ Vương quốc, thưa bá tước phu nhân.
- Cô làm nghề giáo học này đã lâu chưa?
- Đây là chỗ làm đầu tiên và cuối cùng của tôi.
- Thế á? Đầu tiên? Thế mà chị tôi dám giao phó Luxia cho cô?

C’est une absurdité![19].
Cô giáo trẻ đỏ mặt.
- Chắc là tôi đã khiến người ta tin, - cô mỉm cười đáp.
- Cô bao nhiêu tuổi?
Xtefchia kinh ngạc nhìn bá tước phu nhân.
- Hai mươi lăm, - nàng đáp không cần suy nghĩ.
Bá tước phu nhân giơ kính tay gắn trên một chiếc cán dài bằng

vàng lên ngó nàng.
- Phải! - bà nói vẻ tin tưởng, - nom cô cũng vào tuổi ấy. Luxia bảo

tôi là cô mới mười chín. Tôi biết ngay đó là chuyện lầm. Comment
donec![20] Rất hay là cô đã không giấu tuổi thật. Nếu vậy, tiểu thư
Mikhala nhà tôi cũng xấp xỉ tuổi cô, tuy mọi người ai cũng nghĩ nó
trẻ hơn.

Môi Xtefchia múm mím cười, nhưng mắt lại phát ra những tia
giận, nàng đưa mắt nhìn bá tước tiểu thư ngồi gần đấy - con người
lúc nào cũng khó ưa, nghiêm nghị, nom cứ như một bà chị của phu
nhân Elzonovxka. Bá tước phu nhân nói tiếp:

- Hình như cô trở thành giáo viên không phải vì yêu nghề?
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- Vâng, nhưng tôi đã bắt đầu yêu công việc của mình, chủ yếu có
lẽ vì tôi có được một học sinh tốt.

Valdemar đến gần, theo sau chàng là bá tước Chvilexki. Bá tước
phu nhân the thé gọi chồng.

- Te voilà![21] Mình biết không, Auguste? Tiểu thư Ruđexka đây đã
hai lăm tuổi, không phải mười chín như Luxia nói đâu. Dẫu sao
chúng ta vẫn tinh mắt lắm.

Bà lại ngó Xtefchia và nói tiếp:
- Cả tôi lẫn chồng tôi đều bảo rằng không thể như thế.
Valdemar hỏi ngay:
- Chuyện gì vậy? Tôi không hiểu.
- Về tuổi của tôi ấy mà. Tôi tự tăng thêm cho thêm đứng đắn, -

Xtefchia mỉm cười.
- Vậy xin cô nhớ ghi cuộc phỏng vấn này vào nhật ký. Chưa từng

có! - Valdemar thốt ra như vô tình, nhưng hàm ý mỉa mai rất rõ.
Bị chạm nọc, bá tước nhìn vợ vẻ không hài lòng, thong thả buông

từng tiếng như thói quen:
- Mình nhầm đấy, Lôra. Tôi chưa bao giờ nói điều gì tương tự về

tuổi của tiểu thư Ruđexka.

- Mais, mon cher![22] mình quên đấy thôi!
Bá tước đưa mắt liếc nhanh chung quanh rồi bước tới phía phu

nhân Iđalia. Xtefchia còn lại mỗi mình. Nàng thấy dòng người từng
đôi một đi sang phòng ăn, và đó lại là một giây phút khó chịu đối với
nàng. Nàng tự trách mình đã không bước ra sớm hơn, khi ấy nàng
khỏi lại phải ra mắt tất cả mọi người lần nữa.

Đúng lúc ấy Luxia chạy lại, khoác tay Xtefchia, vừa cười vừa kêu
lên:

- Các bà đều có hiệp sĩ hộ tống cả rồi, ta đi với nhau thôi cô ạ.
Em đánh lừa ông Kxavery đấy. Mẹ em bảo ông ấy đưa cô đi, nhưng
em nói với ông ấy rằng cô đã đi với người khác rồi. Bởi chắc cô
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muốn đi với em chứ. Đúng không, cô Xtefchiu?
- Dĩ nhiên rồi! Em làm thế hay lắm! Vả lại ta vẫn có thể hình dung

rằng tôi là một chàng trai trẻ chẳng hạn.
- Ô hô! Cô không giống con trai chút nào, tiểu thư Rita có khi còn

giống hơn, có điều phải bỏ chiếc nơ trên đầu và mặc quần áo cưỡi
ngựa kia.

Cả hai bước sang phòng ăn.
Một lần nữa, có những ánh mắt lại quay nhìn Xtefchia tò mò. Ông

Kxavery ngồi cuối bàn, hai bên là hai chỗ dành cho Xtefchia và
Luxia.

Khi Xtefchia vừa ngồi xuống, phu nhân Elzonovxka nheo mắt nhìn
nàng, giọng nhấn mạnh:

- Tôi cứ nghĩ là cô không đến nữa!
Một làn máu nóng dâng trào trong người Xtefchia. Nàng do dự

không biết nên trả lời ra sao.
Lần này nữa, Valdemar cũng lại đỡ cho nàng. Chàng hỏi phu

nhân Iđalia chuyện gì đó. Thiếu nữ được cứu thoát khỏi một tình thế
khó xử.

Tiếng trò chuyện ồn ào bên bàn ăn lại râm ran. Tiếng nói giọng
cười, những lời đùa cợt mỗi lúc một thêm nhiều. Nhưng tâm trạng
vui vẻ của Xtefchia không còn nữa. Nàng ngồi im lặng, chỉ cầu xin
Chúa cho bữa tối kết thúc thật nhanh.

Mọi người đều trò chuyện, chỉ có nàng và ông Kxavery là im lặng.
Ông ta thì bị hút hồn bởi những khay những đĩa được bày ra và
những thứ đã có trên đĩa của mình. Còn Xtefchia thì cứ day dứt bởi
ý nghĩ mình là khách không mời, nàng cảm thấy mình thật cô đơn
giữa những kẻ thù. Trong đầu óc nàng quay cuồng những cảnh
tượng lộn xộn, cảnh quê hương Rutraiev, việc tới trang Xuôđkôvxe,
những cuộc đụng độ với Valdemar, cuộc trò chuyện hôm nay với bá
tước phu nhân.

Nếu không có Eđmun, nàng đã không phải làm quen với cái thế



giới này, không bị đem ra làm mục tiêu đàm tiếu, những chuyện đàm
tiếu châm chích nàng đến đớn đau. Mọi người nơi đây đều nhìn
nàng như thể nhìn một sinh linh bị mất quyền làm người, không
thuộc vào gian thế nữa. Họ như những loài thực vật cao quí nhìn
nàng là một đóa thỉ xa cúc tầm thường bị lạc vào nhà kính.

Xtefchia nhìn vòng hoa đặt trước đĩa của nàng. Một sự ngẫu
nhiên lạ lùng, vòng hoa toàn những loại hoa đồng nội: hoa cỏ gai
nâu và những bông cúc trắng nhị vàng. Nàng cầm vòng hoa nhỏ lên
tay, thầm nghĩ rằng đó chính là dấu hiệu của mình: những loài cỏ
hoa đồng nội mảnh mai, bị ném vào giữa những thứ đồ bằng bạc và
pha lê. Dẫu ánh sáng và sự sang giàu có làm chúng quáng mắt,
chúng sẽ héo khô đi và với chúng thế gian cũng chết. Nàng ngẩng
đầu lên và bất giác rùng mình.

Có mấy đôi mắt chết đang trừng trừng nhìn nàng từ những chiếc
khung chân dung chạm trổ trang điểm cho phòng tiệc. Những đôi
mắt của các bậc tổ tiên dòng họ Mikhôrôvxki, cũng màu xám như
mắt Valdemar, cũng xuyên thấu, dữ tợn, dường như đang dán chặt
vào mặt nàng lên tiếng hỏi: “Hỡi kẻ thường dân kia, ngươi từ đâu
lạc loài vào đây, vào tổ ấm của các vị đại thần và thủ lĩnh lẫy lừng
tên họ này? Ngươi muốn gì ở đây?” Một cơn rùng mình lan suốt
toàn thân Xtefchia. Những ánh mắt hà khắc chiếu xói vào nàng từ
mọi phía, khiến nàng thấy mệt mỏi... Những ánh mắt xua đuổi,
không chút thân thiện.

“Cái gì đã khiến ta cách xa họ - những hiệp sĩ tổ tiên hiển hách
kia - đến thế? - nàng tự nghĩ. - Chiếc mũ tước bá chín gậy, huy
chương tước công và danh hiệu quí tộc được truyền thống thành
kính, bao giờ cũng được tuyên đọc oang oang trên chóp đỉnh của
tòa lâu đài xã hội đã ngăn cách ta với họ. Dù cho cái đỉnh cao ấy có
tắm nắng mặt trời hay khuất chìm trong mây mù ảm đạm, bao giờ
nó cũng vẫn là đỉnh cao chói vói. Họ đã quen đứng trên cao nhìn
xuống những người ở các tầng dưới, dẫu cho những người kia cũng
không kém quang vinh, và nhiều khi còn giàu công trạng hơn họ. Họ
xem những người bên dưới là chân đế để họ có thể đứng trên cao
chiếu rọi ánh sáng đại quí tộc của họ, và treo lá cờ mang gia huy



của họ. Còn những kẻ nhỏ bé kia thì cứ việc hát tụng ngợi ca vinh
quang của họ mà thôi”.

Tuy thế, trong các dòng giống được nhiều ân huệ này vẫn có một
vẻ đẹp nào đó không sao nắm bắt nổi tác động đến những tâm hồn
trang nhã. Xtefchia nghĩ rằng cội nguồn của điều đó có thể là uy thế
của giới đại quí tộc lầu đời. Dẫu ở họ không thể nhìn thấy rõ những
dấu ấn kỳ vĩ hay cảm hứng sáng tạo phong phú, nhưng vây quanh
họ vẫn có một điều huyền diệu nào đó của vẻ đẹp bên ngoài, họ như
những đồ trang sức quí giá trong xã hội. Một số người trong bọn họ,
như cụ bà công tước phu nhân kia có sức thu hút không sao cưỡng
nổi. Ở bà toát ra sự cao thượng của nòi giống, dòng họ, có thể nhận
thấy bà là một vị đại quí tộc đến từng giọt máu, là cháu chắt của
những đại gia được mang áo tía. Toàn thân bà là hình ảnh của một
bậc mệnh phụ cao sang có ý thức rõ rệt về sứ mệnh của mình.
Xtefchia đã được nghe danh tiếng về những hoạt động và tấm lòng
rộng lớn của bà. Cụ Machây, giống như công tước phu nhân, cũng
có tâm hồn của một quí tộc tinh tế, nhưng cụ già hơn bà nhiều quá,
đã hơi nặng nề.

Xtefchia nhìn sang Valdemar.
Còn người này?... Đó là một ông lớn, một đại quí tộc dòng dõi áo

tía. Chàng ta không làm hổ danh các bậc tiền nhân. Ngược lại, họ
có thể được thêm phần vinh dự về chàng. Là một chủ nhân, một đại
quí tộc, một triệu phú năng động, nhiệt thành, chân thực, chàng đã
nghiêm chỉnh gánh vác trách nhiệm xã hội của mình. Cụ Machây,
một người hay trò chuyện, đã kể cho Xtefchia nghe là cụ không ngờ
Valdemar có thể thay đổi nhanh như thế. Trước kia, chàng sống
khác hẳn. Sau khi tốt nghiệp đại học ở Bon và trường nông nghiệp
Hale, chàng lao vào cơn xoáy lốc của đời, như điên cuồng. Chàng ở
lỳ ở nước ngoài, chu du hết nơi này đến nơi khác, chàng thăm thú
cả châu Âu. Chàng đã thăm cả Angiê và Ai Cập. Chàng đã từng đi
săn thú ở Ấn Độ và trên những thảo nguyên Mỹ châu, đã từng leo
lên những ngọn núi cao vút và chỉ còn mơ đến các bờ biển fio khúc
khuỷu của Na Uy. Chàng đã đến thăm các bệnh viện, đã từng thảo
luận với các nhà khoa học, đã thích thú ghé vào những phòng thí



nghiệm hóa học lớn nhất, đã từng thực hành ở các trạm đài khí
tượng, các nhà máy lớn thu hút chàng. Chàng cũng đã từng lần mò
đến các ngóc ngách của những xưởng đóng tàu ở Niu York, thâm
nhập đời sống công nhân. Những mối quan hệ của chàng và tài sản
nhiều triệu bạc đã mở rộng trước mắt chàng tất thảy các cơ quan
nhà nước. Chàng có thể tự do ra vào các xí nghiệp của Krup và
Esxen, đã làm việc mấy ngày liền ở nhà máy đúc đại pháo, vì bị thúc
đẩy bởi niềm ham muốn được biết, được làm quen với mọi thứ trên
đời. Chàng đã từng tham gia thí nghiệm với chiếc búa máy nổi tiếng
“Fryx”, chàng từng có một khẩu súng bị nghiền thành bột trong một
cỗ máy khổng lồ của các nhà máy thuộc hãng Esxent cùng một
chiếc nhẫn vàng có đính kim cương mà chiếc búa máy Fryx đã từng
giáng xuống chạm đến nó nhưng không làm hư hại gì cả. Chàng đã
từng lấy lửa ở núi lửa Vêzuvơ châm xì gà, đã đến thăm nhà của
hoàng đế Napôlêông trên đảo Thánh Bà Helen, đã ngồi nhiều giờ
trong các phòng tranh tượng của bảo tàng Luviơ và Drezden để
ngắm say sưa các tác phẩm nghệ thuật. Chàng vung phí bạc tiền,
chàng gây biết bao cuộc ẩu đả và những chuyện bê bối lớn nhỏ,
phần lớn là vì tình ái, chàng là đứa con yêu của những hội vui tao
nhã nhất. Chàng quen thuộc với chốn cung đình ở Viên, chàng rất
nổi danh trong giới đại quí tộc Hung - giới mà thông qua cụ bà của
mình chàng có quan hệ họ hàng với vài ba gia đình có thế lực nhất.
Chàng hao tiền vì phụ nữ, thậm chí chàng cũng có đánh bạc chút ít,
nhưng không ham hố. Chàng đã từng mấy lần quyết đấu sống chết,
kết thúc thắng lợi, nhờ lòng dũng cảm và việc thường xuyên luyện
tập đấu gươm và bắn súng.

Có lần tại câu lạc bộ Jockey thành Viên, chàng đã gây sự với một
trong các đại quận công xứ đó vì gã đã dám gọi Ba Lan là đất nước
của những cái đầu cạo nhẵn và những cái lưỡi lắm lời. Chuyện lan
tới triều đình và vị đại quận công kia phải cắn răng chịu nhún xin lỗi
vị đại quý tộc Ba Lan. Đàn bà say mê chàng, kẻ bị quáng mắt bởi
ánh sáng lấp lánh của hàng triệu bạc và triển vọng lấy được người
giàu có, còn người khác thì yêu chàng chân thành. Nhưng mặc dù
biết rằng mình được khắp nơi cầu cạnh, chàng vẫn không tìm được
vợ. Sau năm năm chơi bời, chàng chợt thấy quá đủ, thấy chán



những thắng lợi, những cuộc tình, chán cả những chuyến đi, chàng
trở về sống luôn trong nước.

Cụ Machây kể cho Xtefchia biết rằng Valdemar có ba điều say
mê: ngựa, săn bắn và phụ nữ, dẫu phụ nữ đã phần nào trở nên kém
hấp dẫn với chàng. Chàng tổ chức những hội săn tuyệt vời, ngay cả
trong thời gian những chuyến du hành của chàng. Trong những dịp
ấy, giới đại quí tộc từ khắp thế giới kéo về Guenbôvitre. Chàng cũng
thường đến thăm bè bạn và tham dự các hội săn của họ, chàng lui
tới hầu hết các gia đình quí phái, bao giờ cũng được người ta tiếp
đón trọng thể. Chàng mê ngựa, nhưng không cho chúng tham dự
các cuộc đua, chàng bảo rằng chính vì yêu chúng nên không thể
giao chúng vào tay các giô kề và nhìn thấy chúng bị gẫy chân.

Xtefchia biết tất cả những chuyện đó qua miệng cụ Machây, một
ít qua ông Kxavery và bản thân nàng cũng đã được chứng kiến vài
chuyện chứng tỏ sự cao quí và lòng nhân hậu của đại công tử. Sự
hai mặt trong tính cách của chàng biểu lộ rất rõ nét, chàng có trái tim
tốt lành nhưng cũng chứa đựng nhiều ác ý. Trong những cơn giận
dữ chàng rất quyết liệt, hay chua chát mỉa mai; nhưng chàng lại có
những sở thích dịu dàng và rất đỗi tinh tế. Song chàng chưa bao giờ
ngần ngại trong việc khiêu khích nàng. Bên cạnh sự cao thượng,
chàng hơi ích kỉ, chàng không cho phép bất cứ kẻ nào xúc phạm
đến nàng bằng một lời đùa cợt vô lối, trong khi chính chàng lại
thường xuyên khiến nàng bực bội và lại lấy đó làm điều thú vị.
Xtefchia không thích đại công tử, nhưng nàng cũng vẫn nhận thấy
chàng có giá trị hơn nhiều so với những người khác, hơn hẳn phu
nhân Iđalia. Nàng hiểu rằng chàng cao quí hơn nhiều so với gã
Eđmun.

Gã đã thề thốt là yêu nàng, nhưng rồi lại bỏ rơi nàng rất đỗi dễ
dàng, dường như không thèm biết rằng nàng cũng có một con tim
biết cảm thấy đớn đau.

Valdemar không thích nàng, thậm chí anh ta có thể căm ghét
nàng nữa, nhưng vẫn cứu nàng thoát khỏi phút đáng buồn ở phòng
khách, mà chàng làm việc đó một cách rất trang nhã và tự nhiên.



Xtefchia lại nhìn chàng lần nữa. Chàng đang trò chuyện với các
bà các cô, rất thoải mái, hơi lơ đãng, thậm chí đôi khi giễu cợt. Cử
chỉ của chàng hơi buông thả, nhưng chính điều đó lại khiến chàng
thêm phần có duyên. Trong vẻ buông thả của chàng vẫn nổi rõ một
vẻ phong lưu và trang nhã nào đó rất đặc biệt, hoàn toàn của riêng
chàng. Chàng không phải là người tuyệt hảo, nhưng trong con
người chàng vẫn chứa đựng một điều gì đó khó diễn tả, gây ấn
tượng cho mọi người. Dáng chàng dong dỏng và rất thon thả, với
những đường nét rõ ràng, làn da rám nắng, tóc nâu sẫm, rẽ duyên
dáng sang hai bên. Gồ da nho nhỏ trên hàng lông mày uốn cong
như thể tập trung nhiệt tình, sức mạnh ý chí và năng lực. Mắt chàng
màu xám, thấu suốt, biểu lộ sự cảm thông và tính cương quyết, lúc
nào hình như cũng nhuốm vẻ mỉa mai, thường là láu lỉnh. Đôi môi
rất đẹp, hơi bĩu, hồng hào với hàng ria lịch sự, tốt vừa độ, màu vàng
nâu, được tỉa chải chút ít ở hai đầu. Mặt chàng biểu lộ ý chí sâu xa
liên kết với một chút chán chường. Trong mắt là sự mãnh liệt, đôi khi
đầy tự tôn, hay long lanh những đốm sáng nghịch ngợm. Qua dáng
nét đường môi có thể nhận ra chàng là người ham thú vui nhục
cảm, còn nụ cười, nếu không phải mỉa mai thì thường chứa đựng vẻ
hòa nhã dịu dàng.

Đang nhìn chàng Xtefchia bất giác gặp ánh mắt chàng nhìn lại,
nhưng nàng không lảng tránh. Chàng thoáng cười, nàng lại vờ nói
điều gì đó với ông Kxavery.

Thực ra nàng không có ai để trò chuyện, Luxia đang nói chuyện
sôi nổi với người ngồi cạnh, ông Kxavery chỉ nghĩ đến các món ăn,
còn người ngồi cạnh nàng phía bên kia - một người đàn ông có khối
mỡ khá đồ sộ - thì luôn mồm góp chuyện với cử tọa chung ngồi
quanh bàn. Xtefchia nom thấy trước mắt nàng bàn tay trắng trẻo
múp míp như làm bằng bông của ông ta, đang quay quay vòng hoa
trong những ngón tay. Không ai để ý đến Xtefchia. Nàng ngồi tít tận
cuối bàn và có thể hbàn toàn bị cách ly. Nàng thà nghe những người
khác nói còn hơn.

Nàng hay đưa mắt ngắm khuôn mặt sôi nổi của phu nhân Iđalia
và đôi mắt màu bia mở to của bà, đôi mắt thường ti hí mỗi khi nhìn



nàng. Ánh mắt nàng lướt xuống chiếc áo màu lục và sợi dây chuyền
vàng to sụ đeo đồng hồ của bà. Rồi nàng nhìn sang tiểu thư Rita
đang vui vẻ và ngon lành ăn món gà tây. Nàng thấy Trextka ngửa
đầu, mắt kính lóa sáng, thấy dáng đồ sộ của công tước Franchisếc
Pođhorexki bên vóc dáng nhỏ thó của bà vợ, thấy vẻ mặt u ám của
bá tước Chvilexka thô lỗ. Mấy lần liền nàng nâng cốc theo mọi
người, nhưng nàng không hề uống chút nào và chỉ ăn rất ít.

Trong lúc đi rót rượu nho cho mọi người, Valdemar đến gần nàng.
Nàng ngước mắt lên nhìn đại công tử và đẩy chiếc ly ra xa. Trong
ánh mắt Valdemar nàng nhận ra rất rõ một cái nhìn nhân hậu, tai
nàng nghe một lời thì thầm rất khẽ: “Tội nghiệp cô bé”.

Xtefchia bàng hoàng. Sao thế? Lẽ nào ông ta không cười giễu,
không phê phán nàng? “Chắc nom mình thảm hại lắm, khiến ông ta
mủi lòng”, - nàng chua xót thầm nghĩ.

Sau món kem, phu nhân Elzonovxka đứng lên, Cả phòng cũng
bắt đầu nhộn nhịp.

Đôi đầu tiên rời bàn ăn là cụ Machây khoác tay công tước phu
nhân, đôi thứ hai là Valdemar và bá tước phu nhân Chvilexka, tiếp
theo là công tước Pođhorexki với tiểu thư Giưgiemxka. Bá tước
Chvilexki và phu nhân Iđalia, Trextka và tiểu thư Rita, Xtefchia cầm
tay Luxia bước đi ở cuối đoàn diễu hành đại gia quí phái ấy. Ông
Kxavery đi cuối cùng.

Những câu chuyện gì tiếp nối ở phòng khách, điểm xuyết những
dịp cười vui vẻ. Rồi tiếp đó hội thanh niên bắt đầu trổ tài. Tiểu thư
Rita và Valdemar đầu trò, họ kể chuyện vui, bày đủ trò tếu, khiến cử
tọa cười lăn lóc.

Trextka cứ bám theo cạnh tiểu thư Rita khiến cô thấy bực. Ngược
lại, Valdemar rất mực vui nhộn, chàng trêu Xtefchia, nói với nàng
những lời tử tế, để rồi sau đó lại đấu khẩu với nhau. Nhưng hễ có ai
bước lại gần là Valdemar lại đổi giọng và chuyển hướng câu chuyện
một cách khéo léo, khiến Xtefchia không thể nhịn cười, nàng thấy
thú vị nhưng cũng đầy hàm ơn cách xử sự của chàng. Lần thứ hai
chàng đề nghị nàng chơi nhạc.



- Xin ông hãy miễn cho tôi nhờ, - nàng thì thầm.
- Xin tuân lệnh, - chàng đáp, cúi đầu vâng phục, - nhưng để bù

lại, rất mong một lúc nào đó cô hãy đàn riêng cho một mình tôi nghe.
Được không nào?

- Vâng, - nàng đáp, cảm động vì sự nhượng bộ của công tử.
- Tôi rất mê Bethôven, mà tiểu thư thì hình như chơi nhạc của

ông rất đỗi diệu nghệ. Ông tôi bảo vậy.
- Thế mà tôi thường chơi nhạc Sôpanh cho cụ nghe. Cụ thích

nhất các bản nốctuya của Sôpanh.
- Bởi lẽ ông tôi là người mơ mộng còn tôi thì ngược lại, -

Valdemar đáp.
Gần hai giờ đêm, khách khứa mới bắt đầu chia tay ra về. Đêm

sáng tỏ, ấm áp, tràn hương hoa và những làn gió mát lành. Gió
không mạnh, không gian hoàn toàn yên ắng, huyền diệu và say sưa
trong ánh sáng mờ mờ tỏa lan bao trùm lên vạn vật, như dệt đất trời
thành một tấm vải bạc rải rác những hạt kim cương.

Sau những lời chào tạm biệt ồn ã, các cỗ xe có mui và không mui
lăn bánh, sau cùng là chiếc xe ngựa loại nhẹ.

Lát sau, hình bóng đen thẫm của ngựa và xe khuất nhòa trong
biển ánh sáng trong suốt đang trùm lên đồng ruộng và làn hơi mờ
mờ bao phủ những đồng cỏ.

Ở chỗ hàng hiên Xtefchia chúc phu nhân Iđalia cùng công tử
Valdemar ngon giấc. Chàng xiết chặt bàn tay nàng và giữ hồi lâu
trong lòng bàn tay nóng ấm của mình. Xtefchia nhìn công tử ngạc
nhiên, nhưng khi thấy đôi mắt cháy rực của chàng nhìn mình như
thiêu đốt, nàng rút vội tay về, rồi nàng còn đi chúc cụ Machây đang
còn ngồi lại trong phòng khách. Valdemar nhận thấy trong ánh trăng
huyền ảo nom nàng còn xinh đẹp gấp bội lúc thường và cực kỳ
quyến rũ. Máu như dậy lên trong người chàng. Rồi bước về phòng
riêng, chàng nghiến răng bực bội, tự nhủ thầm:

- Ta phải chiếm bằng được nàng, phải chiếm bằng được! Nàng



khiêu khích ta, nàng tác động đến ta như cần sa. Ta muốn được say
sưa cùng nàng!

Đêm ấy, chàng còn đi lại rất lâu trong phòng ngủ, xếp đặt những
kế hoạch bao vây thiếu nữ.
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áng hôm sau, Xtefchia tỉnh thức, thấy đau đầu và khó chịu lạ
thường. Nàng buồn. Một sức nặng vô chừng đè dí nàng
xuống, không cho nàng được tự do suy nghĩ.

Luxia bảo rằng người ta đã phái người đi đón người nhân viên
thực tập đi tầu hỏa đến, cô đang tò mò không hiểu anh ta có đẹp trai
không, và có gia thế tử tế không.

Ở Xuôđkôvxe bữa trưa thường ăn vào hai giờ chiều. Ngay sau
khi giờ học kết thúc, một gia nhân bước vào lớp học mời cả hai đi
dùng bữa.

- Đại công tử đã về chưa? - Luxia hỏi người ấy.
- Vâng, thưa tiểu thư ngài đã về, cùng với một vị nữa vừa đi tàu

hỏa tới, và sẽ ở lại đây.
- Người thực tập! - Luxia thốt lên, và sau khi người gia nhân vừa

bước ra, cô gái liền đứng trước gương sửa lại đầu tóc và xống áo. -
Ông ta đã đến, thật là hay! Em không biết mẹ em sẽ để ông ta ngồi
chỗ nào bên bàn ăn. Ồ! Bây giờ ở Xuôđkôvxe sẽ vui như những lần
anh Valđy đến cho coi. Ta đi thôi nào, cô giáo!...

Đến trước cửa phòng ăn Xtefchia tự nhiên thấy lo sợ. Nàng bước
nhanh vào, tiến ngay lại bàn. Đúng lúc ấy nàng chợt nhìn thấy
Valdemar đang tiến đến chào nàng, và tâm linh nàng chợt sững sờ
vì thảng thốt.

Bên cạnh Valdemar chính là... Eđmun Prônnhixki!
Đầu óc Xtefchia ù đi, những bóng đen như đang nhảy múa trước

mắt nàng, hệt như những bông tuyết màu đen đang bay tơi tả. Nàng
có cảm tưởng như ai đó vừa dí vào nàng một vật nặng nung đỏ.
Trong một thoáng, mặt nàng chợt trắng nhợt ra. Bất giác theo bản
năng Xtefchia bước thụt lùi, như thể vừa chợt trông thấy một con



ruồi trâu đã từng đốt nàng đến tứa máu. Nàng nửa tỉnh nửa mê chìa
tay cho Valdemar, thấy mắt chàng mở to kinh ngạc và nghe tiếng
chàng:

- Xin phép được giới thiệu với cô ông Eđmun Prônnhixki... Tiểu
thư Xtefchia Ruđexka, - chàng nói.

- Xin chào tiểu thư, - Prônnhixki kêu lên hoàn toàn thản nhiên,
vung rộng tay chìa cho nàng. - Thật là một cuộc tái ngộ khác
thường! - y vui vẻ nói thêm.

- Các vị đã quen nhau? - phu nhân Iđalia hỏi.
- Quen lắm ạ! Chúng tôi là láng giềng với nhau. Có đúng không,

tiểu thư Xtefchia?
- Vâng, - người bị hỏi đáp, lặng lẽ ngồi xuống ghế.
Nhưng ở nàng đã biểu lộ điều gì đó khiến phu nhân Iđalia không

hỏi gì thêm nữa, bà đoán ra rằng giữa Xtefchia và chàng trai trẻ đến
thực tập này trước kia hẳn đã có chuyện gì đó. Bà bắt đầu thận
trọng quan sát hai người. Lạ lùng trước thái độ của cô gia sư, cụ
Machây im lặng. Còn Luxia không thể nào ngồi yên vì tò mò. Riêng
Valdemar đoán hiểu tất cả. Vẻ mặt biến đổi của Xtefchia, sức mạnh
của ấn tượng mà nàng phải gánh chịu, và rốt cuộc là sự im lặng của
nàng khẳng định cho chàng tin rằng gã trai trẻ mới đến thực tập kia
chính là vị hôn phu hụt của nàng, vẻ thoải mái trong cư xử của y
khiến Valdemar không ưa. Mỗi mình Prônnhixki nói nhiều và vui vẻ,
thỉnh thoảng y lại liếc Xtefchia với nụ cười thô bỉ, và nói chung y xử
sự khá ồn ào. Hình như y không hiểu nổi rằng chỉ cần có sự tế nhị
tối thiểu cũng không cho phép y xử sự thoải mái thế trong cuộc gặp
mặt thế này.

Công tử Mikhôrôvxki lập tức có ngay những điều hình dung bất
lợi về tác phong, thậm chí về tính cách của người nhân viên thực
tập của chàng. Y được một người có nhiều thế lực giới thiệu đến
đây. Valdemar chỉ quen biết Prônnhixki qua những bức thư, trong đó
y tự giới thiệu khác hẳn hình ảnh con người y lúc này. Cuộc gặp gỡ
bất ngờ của Xtefchia với Prônnhixki, tác phong thô lỗ của y và chút
khinh khi phảng phất cùng nụ cười nửa miệng mỉa mai mà y ném



cho cô gái khiến đại công tử bực bội.
“Sao hắn lại dám làm thế?” - chàng phẫn nộ nghĩ bụng, và cứ

ngồi lỳ nín lặng, không thèm góp chuyện.
Cách phu nhân Iđalia quan sát Xtefchia khiến chàng cáu kỉnh,

thậm chí chàng thấy bực cả Luxia đang nhìn chằm chằm với vẻ
ngưỡng mộ vào bộ mặt xinh trai của người mới tới.

Valdemar tự trách mình không nói trước cho Xtefchia biết họ tên
người nhân viên thực tập, bởi nếu chàng nhận thấy dù chỉ là một ấn
tượng đặc biệt nhỏ nhất nào đó ở nàng, thì hẳn chàng đã tìm hiểu
bằng được nguyên do và sẽ rút lui hợp đồng với y. Bây giờ đã quá
muộn, vẻ đau khổ của Xtefchia khiến chàng thấy hết sức xót xa.

Còn Xtefchia thì quả là đau khổ.
“Không biết hắn có biết trước là mình đang có mặt ở Xuôđkôvxe

hay đây chỉ là chuyện ngẫu nhiên? Làm sao hắn biết nhỉ? Có thể
qua những người láng giềng của ấp Rutraiev chăng? Và hắn cố tình
cản đường mình. Nhằm mục đích gì?” - nàng căng óc nghĩ ngợi.

Nàng quá đỗi bàng hoàng. Sau nỗi thảng thốt ban đầu là sự tuyệt
vọng. Biết đâu hắn chẳng cố tình theo đuổi nàng đến đây để thuyết
phục nàng rời bỏ Xuôđkôvxe? Biết đâu hắn đã cầu xin thân phụ
nàng, còn bây giờ hắn sẽ đòi hỏi nàng phải hứa hôn với hắn...

Còn nàng? Nàng đâu còn có thể nhắc lại với hắn rằng nàng yêu
hắn, nàng không thể đưa tay cho hắn nếu không làm điều giả trá.
Nàng hiểu rất rõ bản thân mình, những tình cảm của mình, nàng biết
mình đã nhầm lẫn một cách kinh khủng...

Vẻ tự nhiên trong cách hắn chào hỏi nàng khiến nàng suy nghĩ.
Có lẽ hắn biết trước việc nàng đang có mặt tại Xuôđkôvxe? Ý nghĩ
ấy cứ bám chằng chằng lấy óc nàng.

Định thần lại, cô gái trẻ ngạc nhiên khi lắng nghe câu chuyện của
Prônnhixki. Con người này với nàng hình như đã hoàn toàn thay đổi,
hắn vui vẻ một cách thiếu tự nhiên và xử sự quá ồn ào. Hắn huênh
hoang khi nói đến bản thân như một gã tự phụ chính hiệu, nhưng lại
hết sức hạ mình trước phu nhân Iđalia, cha của bà và Valdemar.



Điều đó khiến Xtefchia thảng thốt. Nàng không hiểu nổi đâu rồi
những ưu điểm mà trước đây nàng từng thấy ở con người ấy.

Nhưng ngày ấy hắn tác động đến nàng bằng ma thuật, nàng vây
bọc quanh con người hắn bằng muôn sắc cầu vồng mà thực ra hắn
không hề có. Quả thực Xtefchia đang phải trải qua một cực hình.
Giọng nói của Eđmun khiến nàng sôi máu, nàng không thể hiểu nổi
sự có mặt của hắn tại nơi này. Nàng mệt mỏi trước ánh mắt dò hỏi
của phu nhân Iđalia và sự im lặng hoàn toàn của Valdemar.

“Ông ta đoán được hết”, - nàng thầm nghĩ, “và bây giờ ông ta sẽ
lại càng giễu cợt mình nhiều hơn, cay hơn... Mình nên rời bỏ chốn
này. Mình sẽ thú thật hết với phu nhân Iđalia. Bà sẽ hiểu được mình,
sẽ cảm thông. Mình sẽ trở về với người thân, bình yên và hạnh
phúc”.

Nhưng không hiểu sao khi vừa nghĩ đến việc phải ra đi, Xtefchia
lại cảm thấy lo lắng, trong nàng chợt thoảng qua một nỗi tiếc nuối
bỗng dưng mà chính nàng cũng không hiểu tại sao.

“Trẻ con!” - nàng bực bội nghĩ thầm. Nàng chợt rùng mình kinh
hãi khi chợt nghĩ rằng rất có thể đến đây là vì nàng. Bây giờ đối với
nàng Prônnhixki không là gì cả!

Sau cái nhìn đầu tiên, nàng không hề nhìn Eđmun thêm lần nào,
nàng ngồi im như hóa đá. Nhưng nỗi tò mò trong lòng nàng mỗi lúc
một lớn lên. Cảm thấy sự thay đổi trong giọng nói của hắn, nàng
muốn nhìn xem ngoại hình hắn có thay đổi không. Nàng ngước mắt
lên. Hắn không có gì thay đổi: vẫn là một gã rất đỗi xinh trai, nhưng
trước kia nàng nhìn thấy trong những đường nét của hắn một vẻ
khác hẳn, trong mắt hắn một tư duy khác hẳn. Bây giờ cũng những
đường nét đó mà sao như bị kéo thuỗn ra trong một nụ cười nông
cạn, đôi mắt ấy biểu lộ một bản tính tầm thường... không một chút gì
cao thượng, không một chút gì của con người lý tưởng xưa kia. Một
con người khác hẳn! Xtefchia có cảm giác như nàng đang được
nhìn rất gần một hòn đá cuội tầm thường, mà trước đây trong ánh
mặt trời rực rỡ nàng đã tưởng nhầm là một viên ngọc quí vô giá!

Eđmun quay sang ngó nàng. Mắt hắn ánh lên một nét cười giễu



cợt. Mặt nàng đỏ ửng, thần kinh nàng rung lên phẫn nộ. Đúng lúc ấy
giọng hắn lại vang lên:

- Sao hôm nay tiểu thư im lặng thế, tiểu thư Xtefchia? Tôi khó
lòng nhận ra tiểu thư đấy, và với tư cách một người quen biết, tôi có
thể có quyền trách cứ tiểu thư, bởi hình như tiểu thư không thật hài
lòng với việc tôi có mặt tại đây thì phải. Có đúng thế không?

Những lời vô liêm sỉ ấy khiến Xtefchia mất bình tĩnh.
Bị xúc phạm, máu trong người nàng sôi lên, lòng tự ái bị tổn

thương nhói lên như dùi đâm dao cứa.
Đáp trả Eđmun một ánh mắt lạnh lùng, nhưng lời lẽ của nàng vẫn

bình tĩnh:
- Tôi không ngờ gặp ông tại đây, vậy thôi.
- Nhưng cuộc gặp mặt có lẽ cũng làm tiểu thư vui chứ. Tôi chẳng

hạn, tôi hết sức vui sướng.
Nàng không đáp, chỉ cắn chặt môi. Giọng hắn toát lên sự mỉa mai

rất rõ. Prônnhixki cúi người qua bàn, bướng bỉnh lặp lại lần nữa.
- Tôi thấy vô cùng sung sướng.
- Thì rõ, - nàng đáp, cáu kỉnh.
- Tại sao? Ha! Ha! Vậy thì hay lắm. Tôi thích vui mà.
- Có phải lúc nào ông cũng có thái độ vui vẻ... dễ chịu thế không?

- Valdemar vừa hỏi vừa nóng nảy xê dịch trên ghế.
Chàng hỏi với sự châm biếm không giấu giếm, nhấn mạnh vào

chữ “dễ chịu”. Prônnhixki đưa mắt liếc chàng rất nhanh và chợt đờ
người: mặt của nhà đại quí tộc trẻ lạnh như băng, miệng chàng biểu
lộ rõ ràng vẻ khó chịu, hàng lông mày chau lại hàm chứa một mối đe
dọa, một sự cảnh báo nào đó. Toàn bộ dáng vẻ của chàng như
muốn nhắc: “Đừng quên ta đang có mặt ở đây!”

Gã trai hiểu rằng gã đang có mặt giữa những người mà “sự vui
vẻ dễ chịu” của gã có phần khiến người ta khó chịu. Những lời của
Valdemar tác động mạnh đến gã, khiến gã tỉnh ngộ ngay lập tức.



Không biết trả lời thế nào cho phải, gã nín lặng, nhưng Valdemar
cũng không hề đợi gã trả lời. Cầm hộp xì gà trong tay, chàng quay
lại phía phu nhân Iđalka và Xtefchia lịch sự hỏi:

- Cô và tiểu thư cho phép chứ?
Phu nhân Elzonovxka gật đầu song nhìn chàng ngạc nhiên. Lúc

dùng cà phê sau bữa ăn trưa, Valdemar thường hút xì gà, nhưng
chàng đã được cho phép cứ tự nhiên hút thuốc kia mà. Lúc này, câu
hỏi của Valdemar hình như chủ yếu là dành cho Xtefchia, bởi lẽ khi
không để ý đến điều chàng xin phép, cô không làm một động tác
nào biểu lộ sự tán đồng hay không, thì Valdemar lại hết lịch sự hỏi
cô một lần nữa:

- Còn tiểu thư?
- Ồ, xin mời ông tự nhiên, - nàng mỉm cười đáp.
Prônnhixki cắn môi. Sự lịch sự của đại công tử đối với người nữ

gia sư là một bài học dành cho gã. Gã cảm thấy chàng cố tình dạy
cho gã bài học ấy. Gã đã quá coi thường trong khi nói chuyện với
Xtefchia, thế là chàng quí tộc kia đã rất khéo léo nhưng cũng rất
thẳng thắn nhắc cho gã hiểu rằng gã đã hành động không đúng.

Eđmun đưa mắt nhìn cụ Machây, phu nhân Iđalia và thấy rằng họ
cũng không thích thái độ của gã. Gã thầm nghĩ rằng những người xa
lạ kia còn đứng về phía Xtefchia, trong khi gã - kẻ đã từng si mê
theo đuổi nàng - bây giờ lại không chút do dự tỏ ra khinh khi trong
lúc nói với nàng. Gã không hiểu sao mình lại hành động như thế. Khi
thấy nàng đỏ bừng mặt, tự dưng gã thấy bừng lên trong lòng một
niềm khoái chí man dại, gã tin chắc rằng nàng vẫn còn yêu thương
gã, và chính điều đó đã làm gã phởn chí. Mặc dù được một người
láng giềng của trang Rutraiev cho biết nàng đang có mặt tại
Xuôđkôvxe, gã không hề nghĩ rằng cuộc gặp mặt có thể khiến nàng
đau khổ. Gã chỉ thấy khoái chí và thế là đủ.

Gã sắp đặt một kế hoạch trả thù nàng, gã sẽ lại đánh thức tình
yêu của nàng lần nữa, nếu nàng đã quên. Gã nghĩ nàng vẫn nặng
lòng yêu gã, chắc hẳn Xtefchia sẽ nhẫn nhục chịu đựng những câu
đùa của gã. Vậy mà mới mào đầu gã đã thất vọng.



Tuy nhận thấy ấn tượng mà gã đã gây cho tiểu thư Ruđexka,
nhưng ngay cả ấn tượng ấy cũng khác với điều gã mong đợi. Sự
kinh hoàng ghê gớm của nàng khiến gã cũng ngạc nhiên. Khuôn
mặt giá băng của Xtefchia hoàn toàn không hề biểu lộ chút hài lòng
hoặc vui sướng nào khi gặp gã.

Để đáp lại những lời khiêu khích, nàng đã ném cho gã một ánh
mắt mỉa mai đến độ bất giác gã rùng mình.

- Cô ta làm sao thế nhỉ? - gã cáu tiết tự nhủ. - Tại sao có cái vẻ
khinh bỉ kia?

Đồng thời một tiếng nói nội tâm nào đó chợt lên tiếng nhắc cho
gã nhớ hành vi của gã mấy tháng trước đây. Điều đó khiến gã càng
cáu tiết, gã quyết định sẽ hành hạ nàng thêm nữa. Nhưng Valdemar
đã không cho phép gã coi thường nàng. Prônnhixki hiểu rằng gã
như con ngựa bị người ta nắm chắc hàm thiếc, và ở đây nàng có
những người bảo vệ mà gã cần phải thận trọng. Sau phút bối rối ban
đầu, gã càng thêm điên giận. Gã quyết định sẽ trả thù cô gái bằng
cách khác. Trong óc gã chợt lóe lên một ý định “thiên tài”, sánh
ngang những nhà ngoại giao kỳ tài nhất.

Ngay từ đầu bữa gã đã để ý đôi mắt xanh của Luxia đang chằm
chằm dán vào gã với niềm ngưỡng mộ không che đậy. Ánh mắt ấy
làm cháy lên trong óc gã một dự tính đầy thi hứng, ngay lập tức dự
tính ấy hứa hẹn sẽ mang lại những kết quả thực tuyệt vời, đến nỗi
bất giác gã phải cúi đầu như tán thưởng tài nghệ của bản thân mình.

Bữa ăn kết thúc. Phu nhân Iđalia đứng lên rời khỏi bàn, Valdemar
đưa người nhân viên thực tập sang phòng làm việc để giới thiệu cho
gã những công việc cần làm.
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ài tuần lễ trôi đi. Cuộc sống của tiểu thư Ruđexka biến thành
một cuộc vật lộn giằng co giữa những thứ tình cảm khác nhau,
mâu thuẫn nhau. Việc Eđmun có mặt khiến nàng lo ngại, đẩy

nàng vào trạng thái bất an.
Xtefchia thành thật giãi bày với phu nhân Elzonovxka về Eđmun,

nàng nói thật với bà rằng việc gặp mặt gã khiến nàng rất khó chịu,
nàng xin bà cho nàng thôi việc. Phu nhân Iđalia bày tỏ với nàng sự
đồng cảm bằng tất cả chiến thuật khôn khéo của một bà lớn, nhưng
không đồng ý để nàng ra đi. Vì lẽ Prônnhixki rất hợp ý bà, bà không
nói lại những lời đề nghị của Xtefchia với cha và Valdemar. Bà đoán
được rằng cụ Machây sẽ tìm cách tránh cho Xtefchia khỏi bị đau
khổ, và nếu chuyện này đến được tai Valdemar, anh chàng Eđmun
kia sẽ không thể tồn tại ở Xuôđkôxve được nữa.

Mà phu nhân Iđalia thì không muốn gã phải ra đi. Với bà, chàng
thực tập sinh trẻ, xinh trai và vui tính là một người bạn dễ thương
trong các bữa ăn trưa và tối. Gã biết cách khéo léo ca ngợi bà, mơn
trớn lòng tự tôn của bà, ngoài ra, là kẻ khéo mồm và nhanh trí, gã
biết cách làm cho mọi người vui vẻ. Gã luôn mồm ca ngợi Luxia và
cảm thấy phu nhân Iđalia là người bạn và đồng minh duy nhất của
gã nơi đây.

Valdemar không thích gã và để lộ điều ấy quá rõ, cụ Machây cũng
thế. Đối với Xtefchia, gã trở thành người dưng hoàn toàn. Gã nói
năng lịch thiệp với Luxia, biết tỏng rằng bà mẹ cô thích thế. Còn
chính bản thân Luxia thì thực ra gã không quan tâm gì lắm. Gã
không ngờ rằng những hành động nịnh nọt của mình có thể gây ra ở
cô bé một ấn tượng mà gã hoàn toàn không mong muốn.

Như đã có lần nói trước, Luxia mê gã ngay từ đầu. Vẻ đẹp quả là
hoàn hảo của gã cuốn hút cô, phần còn lại là những lời tán tụng và
lòng sùng mộ gã dành cho cô - những điều mà cô chưa từng biết.



Cũng vì vậy, quan hệ giữa cô với Xtefchia bị thay đổi. Vẻ tự nhiên
của cô gái biến mất. Cô luôn luôn nhớ rằng Xtefchia yêu Eđmun. Cô
cảm thấy oán Xtefchia và lo cô giáo sẽ nhận ra tình cảm của mình,
Xtefchia đoán ra được tất cả.

Nàng lo cho sự yên ổn của Luxia, nhưng không thể nói thẳng với
cô về điều đó, mà nói với phu nhân Iđalia thì nàng không dám. Chỉ
còn lại mỗi mình cụ Machây, nhưng cô cũng không muốn cụ bị dày
vò về chuyện này.

Chiến thuật và tính gian ngoan của Eđmun khiến nàng phẫn nộ.
Tất cả những chuyện ấy hợp lại khiến cho cuộc sống của nàng đầy
lo phiền. Những chuyến viếng thăm của Valdemar mang lại cho
nàng chút dễ chịu. Nàng đón chàng với niềm thích thú, khác hẳn mối
ác cảm trước kia. Trước kia chàng châm chọc nàng, còn giờ đây
chàng lại là người bảo vệ cho nàng chống lại Prônnhixki.

Có mặt Valdemar, bầu không khí thực là thoải mái. Chàng đùa vui
vẻ tất cả mọi người, trừ mỗi mình Eđmun - kẻ mà trước mặt chàng
đại công tử dường như bị thụt lưỡi, gã không còn dám châm chọc
Xtefchia, thậm chí không dám ca ngợi Luxia, bởi biết rằng ông chủ
trẻ không thích thế.

Prônnhixki thở dài khoan khoái khi Valdemar đi, Xtefchia khoan
khoái thở ra khi chàng tới, bên chàng nàng cảm thấy tự do hơn, ít
cay đắng hơn. Những cuộc tranh cãi của họ vẫn tiếp diễn, nhưng
cũng đã đổi khác, mang giọng đùa cợt chung nhiều hơn, giàu chất
hài hơn, thậm chí tiếu lâm nữa, nhưng không còn pha lẫn sự cay
độc trước kia. Có mặt Eđmun, họ không bao giờ tranh cãi, điều mà
Xtefchia phải hàm ơn Valdemar. Họ thường trò chuyện rất nhiều và
say sưa cùng nhau.

Trí thông minh và học thức của công tử khiến cô gái trẻ thán
phục. Nhưng để rồi sau mỗi lần chàng ra đi nàng lại phải chịu khổ
gấp đôi. Eđmun trả thù nàng bằng những lời đùa cợt khả ố để trả
đũa lại việc nàng trò chuyện với Valdemar và việc hắn không được
tham gia vào những câu chuyện đó, bởi họ thường đề cập đến
những lĩnh vực mà hắn ít hiểu biết, vả lại, hễ có mặt đại công tử là



gã thực tập sinh lại tịt mất khả năng đùa bỡn, đến nỗi phu nhân
Iđalia cũng ít trò chuyện với hắn khi có mặt người cháu trai, mặc dầu
thường khi Valdemar cũng không được bà yêu mến lắm.

Một hôm, sau bữa trưa, Xtefchia đang chơi đàn trong phòng
khách, Luxia ngồi lọt thỏm trong ghế bành đọc họa báo thì Valdemar
đột nhiên bước vào, mang theo một gói lớn. Luxia reo lên, bật dậy
trước tiên.

- Anh đến đấy à?... Hay thật là hay... Anh mang gì đến thế?
Đại công tử chào Xtefchia.
- Tôi mang đến cho cô những quyển sách đã hứa. Cả Korynna và

Đelphina của bà Đơ Xten, cả mấy tập thơ Bairơn nguyên bản.
Không rõ tiểu thư có vững tiếng Anh để đọc thơ không, chứ nói thì
tiểu thư rất sõi...

- Tôi cũng nghe hiểu được hết. Quả thực chưa bao giờ tôi được
đọc nguyên bản, nhưng xin thử xem sao, - Xtefchia cảm ơn chàng
và đáp.

- Lần khác tôi sẽ mang Hôraxy. Cô có muốn đọc tác giả nào thuộc
nền văn học nước ta chăng?

- Vâng, xin ông cho mượn Lam và Môkhnaxki, nếu có.
- Tất nhiên rồi, tôi sẽ mang đến cho tiểu thư cả Xkarga, Rei, cả

Kôlôntai và bất cứ tác giả nào tiểu thư muốn đọc. Thư viện của tôi
sẵn sàng tuân lệnh tiểu thư[23].

- Hẳn thư viện của ông lớn lắm?
- Tôi rất tự hào vì đó là một trong những thư viện lớn nhất trong

nước. Nhưng xin lỗi, tôi làm dở dang bản nhạc của tiểu thư rồi!
Chàng đứng bên đàn, lật giở vài trang vở nhạc và dừng lại ở bản

xônát thứ mười hai cung la giáng trưởng của Bethôven.
- Xin tiểu thư làm ơn đàn bản này. Tiểu thư chơi xkeczo và hành

khúc tang lễ tuyệt vời lắm.
- Sao ông biết?
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- Tôi đã có lần được nghe, tuy tiểu thư không thấy tôi.
- Ồ! Vậy thì tôi phải cẩn thận mới được! - Xtefchia cười, ngồi vào

đàn.
Valdemar đứng sau lưng nàng, nhưng đưa mắt nhìn sang bên

cạnh và khi thấy Luxia đang mải mê đọc, chàng vỗ tay kêu lên:
- Hô la! Cô bé, đó chưa phải là sách để cho cô đọc đâu!
Luxia gập sách lại.
- Anh với cô Xtefchia chán lắm! Em đã đọc cả Zôla[24] từ lâu rồi,

thế mà bây giờ lại chẳng được đọc gì cả.
Valdemar bật cười.
- Cô học trò của tiểu thư đòi giải phóng đấy, phải không? - chàng

nói với Xtefchia. - Hẳn rồi, sau khi đọc Zôla thì Mixkiêvich[25] nhợt
nhạt hẳn, chẳng khác chi một màn rối dạy luân lý sau khi đã xem
một vở operet màu mè.

- Anh thật đáng ghét! - Luxia phụng phịu đáp.
- Kìa, Luxia, khẽ nào! Công tử chỉ đùa thôi mà!
Valdemar hôn cô em họ. Cô bé giật tay chàng ra, chạy khỏi

phòng.
Xtefchia bắt đầu chơi đàn theo trí nhớ. Đại công tử ngồi xuống

ghế. Chàng nhìn người thiếu nữ đang đàn hồi lâu, rồi tỳ trán vào
lòng bàn tay, người thụt sâu vào chiếc, ghế bành, bất động.

Khúc andante mở đầu Xtefchia chơi không thật tập trung. Sự có
mặt của Valdemar khiến nàng e ngại. Hai chân chàng đang gác
chéo nhau. Nàng nhìn thấy đôi giày lịch sự có đeo cựa gót thúc
ngựa của chàng bao bọc quanh đôi bàn chân thật sự quí phái, và
không hiểu sao những thứ đó khiến nàng thấy khó chịu. Nàng chơi
khúc biến tấu thứ nhất rất kém.

Valdemar cựa người, bỏ tay khỏi trán, những ngón tay lướt nhẹ
hàng ria theo cách rất đặc thù của chàng, môi hơi hếch lên, nhìn
nàng như dò hỏi.
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Cô gái trông thấy cử chỉ của chàng, cảm thấy ánh mắt của chàng
và hiểu rằng chàng đã nhận thấy sự lơ đễnh của mình. Khúc biến
tấu tiếp theo nàng chơi tốt, khúc thứ ba và thứ tư nàng chơi say mê
với kỹ thuật điêu luyện, khúc thứ năm được biểu diễn với phong
cách hết sức nghệ sĩ, chan chứa tình cảm, dường như nàng vừa
đánh đàn vừa nói lên thành lời... Tựa trán vào lòng bàn tay,
Valdemar nghe mê mải.

Xtefchia biến điệu khúc thứ năm, dường như nàng dùng những
phím đàn thêu dệt những ngà ngọc gấm vóc. Những nốt nhạc dịu
dàng êm ái như tuôn chảy với niềm nhung nhớ, đắm say, âu yếm
vuốt ve nâng người lên chốn thẳm xanh. Những hòa âm cuối cùng
rên rỉ tuyệt vọng, rồi đột ngột, òa ra mau mắn như những hạt mưa
vàng bản xkecsô.

Tất cả các nốt trên bàn phím đều nhảy múa lên, như tiếng đập
muôn cánh chim, như rào rạt những hạt mưa đá rắc bạc, tuôn ào ạt
để chuyển thành khúc trio yên ả hơn. Những nốt nhạc lóng lánh cuối
cùng ngân vang, rồi dần tắt. Một giây yên lặng rồi bắt đầu cất lên
bản nhạc tang lễ bi thương nhưng trang trọng.

Vẻ trang nghiêm, sự đe dọa và sự hùng mạnh tỏa ra từ những
phím đàn đang rung ngân. Mặt Xtefchia đỏ bừng, mắt nàng long
lanh sáng, đặt vào từng nốt nhạc sức mạnh và năng lượng tinh thần,
cùng toàn bộ năng lực bi thương của mình. Bản hành khúc tang lễ
thôi thúc, khuấy động thần kinh. Và khi ở phần thứ hai nghe trống
vang lên, sự đe dọa ghê gớm càng tăng, khiến máu dường như
chảy trong huyết mạch. Mạch máu ở thái dương Xtefchia đập như
trống, nàng vừa đánh đàn vừa thở gấp gáp, xúc động đến tận đáy
lòng.

Valdemar đứng dậy, bước lên một bước, tựa người vào bệ lò
sưởi, huyết mạch chàng như rung động bừng bừng, ánh mắt chàng
như thiêu đốt Xtefchia.

- Nhiệt tình lớn lao sao, khí chất bừng bừng sao! - chàng nghĩ
thầm khi nhìn cử động của những ngón tay nàng và màu đỏ hiện
trên mặt nàng.



Một thứ sức mạnh lớn lao của niềm si mê mà từ lâu nay chàng
không còn biết đến chợt đẩy chàng lại phía nàng. Chàng cảm thấy
thèm muốn người thiếu nữ này, cảm thấy nàng đang thiêu cạn máu
chàng, làm rung chuyển toàn bộ thần kinh của chàng.

- Lửa, lửa! - chàng thì thào qua hàm răng nghiến chặt. Cơn co
giật của một làn sóng mê đắm điên cuồng khiến hàng lông mày của
chàng nhíu lại, đôi cánh mũi phập phồng, môi run rẩy. Nom chàng
hệt như một con đại bàng đang sẵn sàng lao xuống, chàng điên
cuồng thì thào thành tiếng:

- Nàng phải là của ta... Một người đàn bà có thể khiến đàn ông
kích động nhường kia nhất định sẽ phải vâng chịu. Ta đã từng chinh
phục nhiều phụ nữ hấp dẫn, ít gợi hứng hơn, nhất định ta sẽ chiếm
được nàng... Đây quả là ngọn lửa!... Là núi lửa... Nhưng hai ngọn
lửa đâu thể bỏng vì nhau... Và biết bao khoái lạc!...

Một sức mạnh đột ngột đẩy chàng bước lên.
Xtefchia cúi xuống bàn phím gõ những hòa âm cuối cùng của bản

hành khúc. Đại công tử lòng bừng bừng dục tình đã đứng ngay sau
lưng nàng, đang cúi xuống. Bằng chút sức mạnh ý chí cuối cùng
chàng đang cố kìm mình để không ôm choàng lấy nàng. Chàng cảm
thấy rất rõ niềm lạc thú cận kề, nhưng cũng lại cảm thấy tính bất khả
thi của hành động ấy. Quỷ vương của niềm say đắm thôi thúc
chàng, nhưng vị thiên thần trắng trong lại đang vẫy vẫy một bức
màn trong che chở cho Xtefchia, bức màn mà con quỷ của chàng
cũng không dám xé rách.

Valdemar giằng co... Lửa bừng cháy rực trên mặt chàng, đôi mắt
chàng hừng hực hỏa ngục khát khao. Chàng không thể nào đứng
yên mãi, đầu chàng cúi xuống mỗi lúc một thấp, hơi thở nóng bỏng
thiêu đốt bởi ngọn lửa nội tâm làm nóng rực cả cổ Xtefchia, đôi cánh
tay chàng chỉ còn cách bờ vai nàng một khe hở mảnh mai như sợi
tóc nữa thôi. Thiếu nữ chợt rùng mình, quay phắt đầu lại, đôi mắt
mở to đắm đuối của nàng nhìn Valdemar kinh ngạc. Họ nhìn nhau.
Xtefchia tái mặt, rùng mình hoảng hốt, đứng bật dậy.

Nhưng chàng đã giữ nàng ngồi xuống



- Xin tiểu thư chơi nữa đi... Tôi van tiểu thư đấy!...
Bị chế ngự bởi sức mạnh của giọng chàng, nàng lại ngồi xuống

ghế. Chàng đưa tay gạt trán, bước lui.
Xtefchia đàn khúc biến tấu thứ năm rất nhẹ nhàng, khẽ hơn cả

tiếng cánh bướm chạm vào nụ hoa. Như bàng hoàng, nàng chỉ chơi
khúc biến tấu ấy đến dở chừng, rồi nhanh nhẹn đứng lên đóng nắp
đàn dương cầm, chạy mau ra cửa.

Đại công tử đang đứng bên của số như choàng tỉnh, lịch thiệp cúi
mình cảm ơn nàng.

- Tiểu thư kết thúc thật tuyệt vời. Toàn bộ bản nhạc thật hoàn hảo.
Cảm ơn tiểu thư.

Cô gái chạy vụt ra ngoài.
Valdemar nhìn theo nàng, nói to thành tiếng:
- Ngọn lửa chứa trong một đài hoa huệ trắng.
Bữa chiều được dọn ngoài hiên. Đã bình tĩnh lại, Valdemar rất vui

vẻ ca ngợi tài đàn của Xtefchia, đùa với Luxia, thậm chí với cả
Prônnhixki chàng cũng ân cần trò chuyện hơn thường lệ. Chính
chàng đề nghị mọi người đi thuyền dạo một vòng hồ.

Xtefchia thấy vui hơn. Cả bốn người xuống thuyền.
Valdemar chèo, Prônnhixki bất giác cầm lái, Xtefchia và Luxia

ngồi xuống ghế giữa lòng thuyền, hướng về phía Valdemar. Nhưng
Luxia xê dịch để có thể nhìn thẳng mặt Eđmun.

Thuyền rời bờ. Hoàng hôn tháng sáu rải những tia lửa ấm xuống
làn nước xanh thẳm, những con thiên nga dang rộng cánh bơi theo
sau thuyền. Xtefchia té nước vào chúng, thích thú nhìn lũ chim bị
trêu tức. Valdemar ngó theo tay nàng, những bàn tay nhúng vào
nước mang sắc ngọc trai, chàng lắng nghe tiếng nàng cười và thầm
nghĩ:

“Khuấy động tất cả những điều kia thật dễ biết bao... Chỉ cần bế
thốc nàng lên tay xiết chặt, hay gọi quỷ sa tăng hiện hình và gắn
chặt môi ta vào môi nàng, khi ấy sự thanh thản kia, nụ cười trong



sáng kia sẽ tắt, sẽ héo úa như cánh thu hải đường gặp tiết giá
băng... Cô gái này là ai?... Nàng không phải tiên nữ mà sao trong
trắng như thiên thần... không phải quỷ sứ mà có nhiệt tình và ngọn
lửa của quỷ vương. Thật là kỳ diệu! Phải chăng để có thể chiếm
được nàng ta phải hóa thành thiên sứ?... Không, ta không thể làm
việc ấy. Vả chăng ta đâu có khao khát vẻ thiên sứ cả nàng. Ngược
lại, ta muốn nàng dâng hiến cho ta tất cả những gì là quỷ dữ trong
nàng, còn phần thiên thần hãy dành lại cho người chồng mai hậu”.

Bất giác chàng đưa mắt ngó Prônnhixki.
“Thế nếu như kẻ này sẽ là chồng nàng?... Không, thật là một sự

ghép đôi quái đản”.
Chàng nhìn Xtefchia trầm ngâm.
“Nàng được tạo ra cho ai? Kẻ nào sẽ có được nàng? Thật là một

cô gái tuyệt diệu, xứng đáng được hưởng một số phận huy hoàng!
Không rõ việc ngả vào vòng tay ta đã đủ cho nàng chưa?... Nàng
quá trong trắng để có thể làm thế! Ta đã từng vặt cánh những đóa
hoa phong lan khả ái nhất, nhưng đối với một cánh lưu ly bao giờ ta
cùng tôn trọng. Nàng là một cánh hoa lưu ly và xứng đáng để ta phải
nhọc công. Phải nhẫn nại, và rồi nhất định ta sẽ có được nàng”.

Xtefchia cảm thấy ánh mắt chàng đang nhìn mình, nhưng nàng
vẫn thản nhiên té nước nghịch với lũ thiên nga. Rốt cuộc, muốn xua
tan sự im lặng, nàng cất tiếng.

- Ông đã du hành trên biển khá nhiều. Xin ông hãy kể cho nghe
những ấn tượng của riêng ông. Chắc đó phải là những ấn tượng kỳ
diệu lắm nhỉ!

- Thế tiểu thư chưa biết biển sao?
- Có ạ, tôi cũng biết biển Bantích chút đỉnh, nhưng chưa bao giờ

được đi những chuyến biển xa.
- Đối với tôi, dễ chịu nhất là nước biển Adriatic và nước Đại Tây

Dương, hai thái cực tương phản nhau, giống như một vũ nữ ba lê
mặc voan xanh thắm bên cạnh chàng lực sĩ vậy. Trên biển Adriatic
tôi thường thích đi thuyền buồm một mình hoặc chỉ mang theo



người cầm lái. Còn ngoài đại dương, tôi lại muốn được trang bị bởi
một chiếc tàu cực khỏe, có thể khinh thường những làn sóng gớm
ghê. Đó chẳng phải chỉ xuất phát từ tính thận trọng bắt nguồn từ nỗi
nhát sợ, mà còn lo nhiều ham muốn được dùng sức mạnh tri thức
của con người chinh phục gã khổng lồ kia. Tôi đã trải qua hai trận
bão biển và một cơn cuồng phong khủng khiếp giữa đại dương,
thậm chí đã có lần tôi phải xuống xuồng cứu sinh giữa tiếng gầm
gớm ghê của những ngọn sóng bạc đầu.

- Chắc chuyện đó phải để lại những ấn tượng kinh hoàng lắm, -
Xtefchia nói chen lời chàng.

- Những ấn tượng hào hùng! Đó là loại ấn tượng độc nhất vô nhị.
Như thể con người đang đánh vật với đại dương xem ai sẽ thắng ai.
Nỗi sợ chết nhường chỗ không phải cho sự rã chí rời tay mà là cho
sự cay cú. Trong cuộc đấu với thần Titan khổng lồ, chính con người
vụt trở thành khổng lồ. Ngó ra khoảng trời nước mênh mông những
làn sóng điên cuồng, trông thấy những núi nước, nghe tiếng gào
rống cuồng nộ mà người sống trên đất liền không sao tưởng tượng
nổi, con người tự nhiên cảm thấy kính phục chính mình, bởi lẽ vẫn
sống được trong những cơn trời rung đất chuyển ấy, thậm chí còn
biết suy ngẫm sâu xa về sự điên cuồng vô vọng của đại dương. Đó
thật là một cảm giác hết sức lạ lùng và đầy phấn khích.

Xtefchia nhìn chàng kinh ngạc.
- Không phải ai cũng được trải qua những cảm giác ấy, - nàng lắc

đầu thốt lên - Cần phải mang trong mình ý chí sắt đá và biết quên
mình mới có được những ấn tượng như thế.

Valdemar mỉm cười.
- Vâng, sắt đá thì tôi không thiếu, còn tiếc ham cuộc sống cũng

chẳng ích gì. Vào lúc ấy thứ triết lý đơn giản này mạnh hơn cả:
“Chết thì chết!” - đồng thời nghị lực và sự cay cú thì thầm vào tai
người ta: “Ta sẽ chết, nếu ta cam chịu thua”. Đôi khi đại dương
thắng cuộc, vùi thây hàng ngàn sinh mạng, nhưng bao giờ nó cũng
để cho sống sót, chí ít là một người, dường như để sỉ nhục người
ấy, và tự ca tụng sức mạnh bạo cường của mình. Không gì có thể



lớn lao hơn niềm tự hào khải hoàn của những người đã bảo vệ con
tàu, không để cho bão tố đánh đắm. Không muốn làm kẻ ăn không
ngồi rồi trong cơn bão tố, tôi đã cùng làm việc với thủy thủ, sát cánh
với họ bên những sợi dây chão, bên la bàn, hoặc cùng với thuyền
trưởng chỉ huy việc sửa chữa những chỗ bị hư hại.

- Ông không mệt sao?
- Việc đó khiến tôi hài lòng. Tôi cũng xoay trần ra cùng thủy thủ

đoàn đánh vật với con quái vật. Trên đường hàng hải xuyên Đại Tây
Dương mọi người đều biết rõ điểm yếu của tôi. Tôi thích có mặt trên
boong tàu khi cơn bão tố lắng đi, khi đại dương ngầu bọt trắng thở
những hơi cuồng nộ rơi rớt lại, như thể buồng phổi mênh mông của
nó bị hụt hơi. Khi ấy, con tàu căng buồm, tỏa ra một cột khói chiến
thắng, chân vịt cào cào tấm thân đang sủi bọt của đại dương, đẩy về
phía trước, con tàu tiến lên đầy tự hào như đang ca khúc khải hoàn.
Nếu chuyện đó lại xảy ra đúng vào lúc mặt trời mọc, thì ấn tượng
được vẻ đẹp của trời đất khiến cho càng mạnh thêm lên, tạo nên
những dòng điện lan tỏa trong thần kinh ta, như những cơn rùng
mình đầy khoái cảm. Dường như trời cao cũng là bạn hiền của
những người vừa thoát nạn, là kẻ thù của tên kẻ cướp vừa bị chinh
phục kia. Tôi coi bão biển là một trong những cảnh tượng huy hoàng
nhất.

- Ông thích những hiểm nguy sao?
- Nguy hiểm khiến tôi phấn khích. Trên tàu thủy, khó chịu nhất là

phụ nữ: chỉ cần một cơn lốc là đã ngất xỉu, khóc lóc, lên cơn, Tôi
không hiểu tiểu thư sẽ xử sự ra sao trong những trường hợp ấy?

- Chắc chắn tôi không ngất xỉu đâu, nhưng sợ lắm.
Valdemar mỉm cười nhìn nàng.
- Xin ai lý giải cho tôi, tại sao phụ nữ lại hay hoảng sợ hơn so với

đàn ông, ấy thế mà trong những trường hợp khác họ lại tỏ ra can
đảm hơn chúng tôi nhiều...

- Thí dụ trong trường hợp nào?
- Trường hợp nào?... Trong cuộc đấu tranh với chúng tôi chẳng



hạn. Phụ nữ các cô là những kẻ khủng bố giới đàn ông, là đại diện
của nỗi hiểm nguy gớm ghê, tuy kín đáo... những chiếc vuốt sắc
nhọn ấy trong tay êm dịu bằng nhung.

- Chẳng lẽ ông lại e sợ những chiếc vuốt ấy sao?
- Tiểu thư nghi ngờ ư?
- Hơi nghi.
- Tiểu thư nói phải, - Valdemar bật cười. Chàng rút mái chèo khỏi

giá cọc, đặt ngang đầu gối.
Thuyền họ trôi lặng lẽ trên mặt nước tĩnh, những con sóng nhỏ

đuổi theo nhau lấp lánh như mica, thuyền trôi đi như một chiếc lá
súng, không một tiếng động.

Eđmun trò chuyện với Luxia về các điệu nhảy, hắn nói rất to và
táo tợn. Valdemar lại nghiêng người sang phía Xtefchia, cất tiếng:

- Thế nghĩa là tiểu thư tiên cảm rằng tôi sẽ không biết sợ ngay cả
trong trường hợp ấy? Tôi không chối! Mặc dù trận chiến với một
người phụ nữ nhiều khi là một sự bất cẩn hơn cả việc kéo tai sư tử
nữa, bởi không bao giờ có thể biết trước sẽ nảy sinh điều bất ngờ
gì. Nhà cách tân Nitsơ đã từng nói: “Đàn ông chân chính khao khát
hai thứ: hiểm nguy và trò chơi, vì vậy mà anh ta đòi hỏi đàn bà, như
một trò chơi nguy hiểm nhất”.

- Thật là một lý thuyết hay ho! Thế ra các ông coi phụ nữ chỉ là
một thứ đồ chơi ít nhiều xinh đẹp hoặc như một con vật đã thuần
nhưng có thể biết cắn người?

- À, đôi khi phải bắt đầu tính đến chuyện thuần dưỡng loài thú đó.
Chính đó là điều nguy hiểm của sự nghiệp này. Những con thú đã
được hưởng ân huệ thường dễ đưa chân cho người ta hơn.

- Ông là một kẻ đa nghi vô sỉ!
- Ôi! Ôi! Thật là một cái tát ra tát! Xin lỗi tiểu thư nếu tôi xúc phạm

đến cô, nhưng thực ra tôi chỉ bổ sung thêm cho sự so sánh do chính
cô đưa ra đấy thôi. Chúng ta có thể thảo luận vấn đề này một cách
thẳng thừng hơn. Vậy phụ nữ là đối tượng mà đàn ông phải chiến



đấu, phụ nữ càng nhiều móng vuốt, càng đòi hỏi cuộc chiến phải
gay go hơn. Không phải mọi cuộc chiến đấu đều dẫn tới kết quả
mong muốn, nhưng gần như cuộc nào đàn ông cũng thắng nếu
quyết chí, dĩ nhiên nếu anh ta biết quyết chí. Đó là một khả năng đặc
biệt. Chính Nitsơ cũng từng nói: “Khi đến gần đàn bà, đừng quên
mang theo roi”. Câu đó có ý nghĩa hết sức sâu sắc, nó chứng minh
rằng chỉ ngọn roi biểu tượng của năng lực và ý chí mạnh mẽ mới có
thể biến phụ nữ thành một con chiên ngoan ngoãn. Mọi sự nhún
nhường cầu xin đều là những chiếc cầu trải xuống dưới chân đàn bà
để họ tàn nhẫn đạp lên mà thôi.

- Nhưng ông nói đến loại đàn bà nào đã chứ?
- Đối với tiểu thư tôi đâu thể nói tới loại nào khác ngoài loại cao

nhất.
- Ông nói khó hiểu lắm.
- Không, thưa tiểu thư. Tôi chỉ nói nguyên tắc của tôi trong việc

này thôi. Tôi có thể đến với một người đàn bà ở thang phẩm hạnh
cao nhất, đưa tay cho người đó mà dắt đến những bước tiếp theo,
nhưng bao giờ tôi cũng phải nhìn ngang thẳng vào mắt người ấy
hoặc hơi nhìn từ trên xuống, chứ không bao giờ chịu ngước mắt lên,
không bao giờ chịu quỳ gối cả. Cuộc đời chưa dạy tôi làm như thế.
Tiểu thư có muốn ý trung nhân của mình tiến thẳng tới mục đích với
ngọn roi của Nitsơ, hay muốn anh ta quỳ gối và ngước mắt lên cầu
xin ân huệ của tiểu thư?

- Tôi muốn cách đầu tiên hơn, nhưng với điều kiện người đó
không dùng sức như dùng rìu, người đó phải đối xử với tôi như một
người ngang hàng với mình. Lòng tự trọng của tôi đòi hỏi một ánh
mắt nhìn thẳng, chứ không nhìn xuống.

- Tiểu thư nói điều đó thực táo gan, - đại công tử thốt lên, hàng
lông mày hết nhíu lại giãn.

- Táo gan?... Theo nghĩa nào vậy?
- Tiểu thư còn quá ít kinh nghiệm sống để cả quyết khẳng định

điều ấy.



- Tuy thế tôi vẫn vững tin rằng cuộc đời không làm thay đổi khẳng
định của tôi.

- Ấy, xin tiểu thư chớ vội cam đoan!
- Ông cho là tôi thuộc loại đạo đức không cao ư?
Valdemar hơi bực.
- Tôi không nghĩ thế, nhưng tôi không hiểu liệu đạo đức ấy có

đứng vững được trên cái chân đế mà lòng tự tôn của tiểu thư đã
dựng nên chăng.

- Điều gì có thể khiến nó chao đảo? - nàng hỏi táo tợn.
Chàng nhìn xoáy vào mắt nàng giây lâu rồi dằn giọng:
- Nhiệt huyết, tính nhạy cảm, tuổi thanh xuân của tiểu thư cộng

với một sức mạnh hùng hậu nào đó của người đàn ông. Đó là
những con át chủ bài không những chỉ đủ sức làm chao đảo mà
thậm chí còn lật nhào tiểu thư khỏi chân đế, một khi chúng át được
cái điều mà tiểu thư coi là quyết định.

Xtefchia nhìn thấy trong đôi đồng tử của người đang nói một sức
mạnh man dã và một sự táo tợn, chàng đã áp đảo được nàng. Nàng
khỏa những ngón tay xuống nước, nghịch ngợm vung cho bắn tung
những giọt nước li ti lên, rồi thong thả nói như tự nhủ với chính
mình:

- Quá nhiều lòng tin vào sức mạnh đàn ông, mà lại quá ít niềm tin
vào sức mạnh của chúng tôi.

- Đó chẳng qua là kinh nghiệm mách bảo mà thôi, kinh nghiệm
cho thấy rằng một bộ giáp phục dù vững chắc nhất cũng không thể
đứng vững được trước một người khao khát chiến đấu và biết cách
tìm được ở ngay cả bộ giáp phục kín vững nhất cái gót chân của
Asin.

- Thế nếu như chỗ yếu kia hoàn toàn không tồn tại?
- Với ý chí và nống lực thì bao giờ nó cũng tồn tại, chỉ có điều nó

thay đổi tùy theo trí thông minh của người phụ nữ. Tìm cho đúng
điểm yếu là việc khó khăn hơn cả. Điều đó tùy thuộc vào sự tinh



nhạy của đàn ông.
Xtefchia trầm ngâm.
- Không hiểu tôi có thuyết phục được tiểu thư chưa? - chàng mỉm

cười hỏi.
- Ông đã soi sáng cho tôi rõ giả đề của ông, tôi không phản đối,

nhưng...
- Xin tiểu thư nói nốt đi, tôi xin đấy!
- Nhưng ông nói ra điều đó chủ yếu trên cơ sở những thắng lợi

của chính mình, những thắng lợi mà cả tôi cũng được nghe. Những
lời ông nói toát lên sự vững tin ở mình. Có điều không hiểu ý kiến
của riêng ông có thể đại diện cho cái chung không?

- Cái chung của phụ nữ thì chắc chắn là được, bởi tôi đã được
tiếp xúc với rất nhiều người phụ nữ khác nhau, còn những người
đàn ông giống tôi chắc là không ít. Có điều có những phụ nữ được
bọc trong những thứ giáp phục kỳ lạ khiến người ta khó thấy rõ, họ
được bao bọc trong một vầng hào quang rực rỡ, chính điều đó kìm
hãm kẻ muốn tấn công, đồng thời lại mê hoặc nữa. Có thể chiến
thắng họ, nhưng với họ sự tàn bạo không thể sử dụng được, mà đó
lại là yếu tố tạo nên sức mạnh của những kẻ tấn công.

- Thế nghĩa là ông vẫn tìm được trường hợp ngoại lệ! - Xtefchia
kêu lên.

- Hiếm lắm. Đó chỉ là những đóa hoa ít ỏi bị héo tàn trong dòng
thác những đóa hoa khác, vả lại, tôi xin nói một lần nữa: ngay cả
những người phụ nữ đó vẫn bị đàn ông chinh phục, có điều bằng
cách khác mà thôi.

Xtefchia không đáp. Nàng nhìn mặt nước và những đài hoa súng
trắng ngần đang nghiêng đầu ló ra khỏi những chiếc lá dày hình đĩa.
Nàng với một bông, nhưng nó lại trôi ra xa. Valdemar im lặng lấy mái
chèo ngoặc lại, đẩy nó vào tay nàng. Nàng hái hoa, mỉm cười cảm
ơn chàng.

Công tử nhìn hàng, ngắm đôi má hồng, ngắm bóng râm mà hàng



lông mi dài mượt mà rải lên mặt nàng, thầm nghĩ:
“Có phải em là đóa hoa bọc hào quang giữa muôn loài hoa khác?

Sự tàn bạo của ta chết rụm trước ma lực đôi mắt nhung của em...
Nhưng nhất định ta sẽ chiến đấu với lần áo giáp của em và sẽ xuyên
thủng nó”.

Chàng trông thấy một khóm hoa súng và hướng thuyền tới đó.
Chàng dùng chèo kéo lại, Xtefchia ngắt hoa, ném cho Luxia. Nhưng
cô bé đang mải chuyện trò với Prônnhixki. Hắn đang kể cho cô nghe
một tiểu thuyết vừa mới đọc. Nghe loáng thoáng đôi câu, Xtefchia ý
tứ ngó Valdemar.

- Ta về thôi, - nàng khẽ nói.
- Sao thế? Bây giờ, sau khi mặt trời lặn, mới là lúc dễ chịu nhất.
- Nhưng trời gần tối hẳn rồi.
- Một tí nữa thôi...
Đột nhiên một lời nói hơi to của Eđmun khiến chàng để ý.
Chàng đưa mắt nhìn Luxia, rồi lại nhìn Xtefchia. Nàng thì thầm:
- Ta về thôi.
Công tử gật đầu, bắt đầu quay thuyền lại, nhưng Prônnhixki vẫn

giữ nguyên lái,
- Thưa đại công tử, chúng ta về ạ?
- Về thôi!
- Về ngay bây giờ sao?
- Phải,
Xtefchia mỉm cười vì giọng nói của hai người.
- Buổi chiều đẹp dường này mà, - Luxia phản đối.
- Muộn rồi, - Xtefchia lên tiếng, - mẹ em sẽ lo cho em đấy.
- Chính cô muốn về thì có! Ta có thể bơi thêm lúc nữa.
- Tiểu thư Xtefchia có quyền quyết định, - Valdemar nói khô khốc.



Luxia nín lặng, nhưng Prônnhixki thốt lên đầy mỉa mai:
- Chắc tiểu thư Xtefchia thấy lạnh. Thật tiếc tiểu thư không mang

theo khăn ấm.
Valdemar chằm chằm nhìn gã, môi chàng run run giận dữ, nhưng

Xtefchia đưa mắt van xin chàng. Vì thế chàng chỉ thốt lên:
- Thay vì nhận xét, tốt hơn hết ông nên lái thuyền đi, thuyền bị

lệch hướng hoài kia kìa.
Prônnhixki đỏ mặt. Họ im lặng bơi thuyền vào bờ, nơi phu nhân

Iđalia và ông Kxavery đang đứng đợi.
Vầng trăng chiếu sáng những góc vườn sâu, rải trên mặt nước

một tấm lưới bạc linh động và thay đổi. Những đóa hồng ngát
hương, những con đom đóm lập lòe trong đám cỏ lùm cây. Hoàng
hôn tràn ngập làn sóng ấm áp khiến người ta dễ mơ màng.

Dàn đồng ca của lũ ếch nhái bắt đầu cất lên trên mặt hồ. Những
đóa huệ trắng vươn cao trên thảm cỏ, những đóa diên vĩ vàng nom
như các cô gái mặc áo tunica của La Mã đang dạo gót giữa những
khóm trắc bá và những cây trắc bách diệp nom từa tựa như trắc bá
trong bóng chiều đang đổ. Tòa dinh thự sáng đèn hấp háy những
khung cửa sổ ánh phản quang rọi trên những phiến nền hiên thành
vệt đỏ, dát bạc những đóa hồng nở xòe, rung rinh lay động trên lá
cây kim ngân, rắc những chùm tia lửa vào sâu trong những đường
cây tối thẫm, như gọi mời những người đang đi trở về. Những vệt
sáng lóng lánh phủ lên chiếc áo dài màu sáng của Xtefchia, những
sợi vàng đùa nghịch trên tóc nàng.

Valdemar đi sau cùng bóp trong tay một đóa hồng vàng, nhìn mãi
hình dáng sáng mờ của cô gái ẩn chứa câu đố bí ẩn trong tâm linh
bướng bỉnh của cô.

- Sao cô gái ấy lại khiến lòng ta xao động thế? Đó chính là ngọn
lửa ẩn giấu trong một đóa huệ trắng, - chàng thầm nhắc lại trong óc
sự so sánh vừa nãy.

Sau bữa tối, mọi người đã tản đi, Valdemar đi dạo trong vườn có
lũ chó vây quanh, chúng vừa cố xán lại gần chàng vừa vui vẻ cất



tiếng sủa. Đại công tử đi một vòng qua các đường cây, lạc bước đến
bên hồ, rồi quay trở về lâu đài chăm chăm nhìn vào ánh đèn trong
cửa sổ phòng Xtefchia đã bị rèm của khiến cho bớt sáng.

“Nàng đang làm gì nhỉ? - chàng nghĩ, - có phải đang kiểm điểm
trước lương tâm, đang cầu xin Chúa giữ cho nàng phẩm tiết... - hay
đang ngẫm nghĩ lại cuộc trò chuyện với ta vừa nãy. Và nói chung
không hiểu nàng có cảm thấy mối nguy hiểm đang đe dọa? Nàng có
linh cảm nỗi khao khát của ta chăng?...”

Đại công tử nhún vai bước tiếp. Khói xì gà vây bọc chàng trong
một đám mây mỏng mảnh. Trong ánh trăng, hình dáng thanh thoát
của Valdemar thấp thoáng trên nền những thảm cỏ thành một cái
bóng rất mảnh và dài. Sỏi dưới chân chàng xào xạo, thỉnh thoảng
đại công tử lại tặc lưỡi gọi chó hoặc vuốt ve một đôi con. Đến tòa
biệt trang trong vườn, chàng dừng bước khi thấy một khung cửa sổ
đang mở rộng, tỏa ra ngoài làn ánh sáng rực rỡ và thoảng có tiếng
trò chuyện thì thầm. Chàng nhìn qua đầu những bụi cây râu dê vào
phòng. Prônnhixki đang ngồi với viên quản gia Klet bên một chiếc
bàn nhỏ. Họ đang chơi bài. Prônnhixki không mặc áo xurddut, gilê
phanh cúc, ngồi dựa ngửa trên ghế bành, đang nói gì đó rất hùng
hồn. Nom hắn giống một sinh viên. Valdemar bước tiếp, lẩm bẩm:

- Đồ khốn! Hắn làm ta bực mình! Cả những quân bài kia nữa!
Hắn mang một phong tục mới đến nhà này!

Trước mặt công tử, Prônnhixki thường kém vui. Hắn đoán được
là cả hai ông cháu Mikhôrôvxki không ưa hắn, hắn không thể khoác
lác gì nhiều, không thể nói gì nhiều bởi cảm thấy điều đó làm họ bực
mình. Hắn đánh bạn với quản gia Klet, bởi hắn hiểu rằng ông ta
phục mình. Điều đó khiến hắn khoái chí.

Một hôm, vào cuối tháng sáu, Prônnhixki và Klet đang ở trên
đồng cỏ, nơi công nhân đang cắt cỏ. Hai gã ngồi trên chiếc xe nhẹ
độc mã ở cạnh rừng trò chuyện với nhau, thỉnh thoảng lại phá lên
cười. Eđmun hút thuốc, thọc hai tay vào túi, hướng về phía gã Klet
nói với vẻ hăng hái, mặt nhăn nhó làm điệu bộ. Hắn nói về Xtefchia:

- Đúng thế, ông ạ! Trên đời khối đàn bà, nhưng phải biết chọn cho



được những ả vừa có mùi vị thơm tho lại vừa có đủ dấm ớt. Đó là
cái chính! Xtefchia khá thơm ngon, tôi không phản đối, bây giờ tuy
có hơi phai màu chút đỉnh, nhưng đó quả là một cô ả hấp dẫn!...
Nhưng được cái gì nào? Cô ả chỉ vọc vạch mỗi hai chục thiên. Thứ
đó mà dành cho tôi ư? Lạy Chúa lòng lành! Chỉ vừa vỏn vẹn cho tôi
tiêu hai chuyến đi nước ngoài.

- Thế nếu cô ấy có chừng một trăm nghìn thì sao? Ha! Chắc ông
không bỏ cô ấy chứ? - Klet cười thô lỗ.

Eđmun bĩu môi khinh thường.
- Phải, dĩ nhiên rồi,, nhưng tôi cũng xin nói thực với ông nhé, cô ả

hơi kinh, phẩm hạnh lắm đấy. Suốt mấy tháng liền tôi gần như là đã
đính hôn, vậy mà chưa một lần nào được hôn thử mặc dầu tôi cũng
biết cách đòi hỏi lắm chứ. Không và không... Cô ả không có máu
nóng.

- Tôi lại nghĩ khác. Tiểu thư Xtefchia có vẻ mặt rất sinh động, nom
cô ấy có vẻ máu lắm đấy. Có thể ông chưa biết cách tấn công đấy
thôi, với đàn bà ấy mà, ông ạ, cũng như với loại ngựa chứng ấy,
phải biết cách kia.

Hai gã phá lên cười.
- Thì cô ả chả cuồng lên vì tôi mà lị, - gã thực tập sinh nói tiếp. -

Tôi biết cách nhen lửa chứ, chuyên môn của tôi mà. Rồi ông xem,
cô ả sẽ chẳng lấy chồng sớm được đâu, nếu giả dụ có lấy được
chồng. Trừ phi có một ông thánh nào đó chịu lấy cô ả, hay một anh
chàng mà số tiền hồi môn của ả được coi là đáng giá. Mặc dù xinh
thật đấy, nhưng cô ả không biết làm cho người ta bốc lửa đâu. Nói
thật với ông, chứ cô ả phẩm hạnh đến phát kinh. Mà đó là khuyết tật
đáng kể ở người đàn bà. Chẳng ai có thể đạt nổi sự gì ở cô ả đâu.

Klet mỉm cười tinh quái.
- Ê! Không đến nỗi thế đâu. Ông không thành công, nhưng đại

công tử của chúng ta sẽ may mắn hơn đấy...
Prônnhixki mở tròn mắt.



- Sao? Ông nghĩ thế thật à? Công tử sẽ cưới cô ấy á? Làm gì có
chuyện!

Klet bật cười.
- Cưới!... Ông nghĩ vớ vẩn gì thế? Đại công tử lại lấy cô gia sư!

Vớ vẩn! Ông ta là người mà ngay cả vị công chúa cũng phải muốn
vời... Nhưng tán tỉnh chút đỉnh thì ông ấy cũng có thể biết chứ. Với
ông ấy thì cô ta không chống đỡ nổi đâu, dù ông có bảo là cô ấy
lạnh lùng chăng nữa.

Gã thực tập sinh trầm ngâm.
- Này, ông biết không? - lát sau gã nói, - Tôi cũng đã chú ý đến

chuyện đó. Không hiểu sao ông ấy quá tử tế với cô ả, lúc nào cũng
bênh vực cho cô ả.

- Bênh vực?...
- Chứ sao. Đôi khi tôi cũng nói đùa với cô ta chút đỉnh. Đã mấy

lần công tử bênh cô ta, thậm chí khá chỏng lỏn, không tế nhị chút
nào.

Klet liếc nhìn Eđmun lẩm bẩm:
“Chắc ông ấy dạy cho mày một bài học chứ gì...”
- Ông bảo gì?
- À, không. Tôi bảo ông ấy có thể làm được chuyện đó đấy.
Prônnhixki lắc đầu.
- Nào! Nếu cái cô Xtefchia đức hạnh và khiêm tốn kia mà trở

thành tình nhân của ngài công tử, thì tôi sẽ dám...
- Ông sẽ mừng chứ?
- Sẽ mừng thật sự. Thậm chí tôi sẽ không lấy làm tiếc là không

được hưởng niềm ân huệ ấy.
“Thằng đốn mạt!” - Người quản gia lẩm bẩm.
Một tiếng tương tự cũng được thốt ra qua đôi môi giận dữ của

Valdemar trên một lối mòn nhỏ hẹp trong rừng.



Chàng dừng ngựa tại đó lắng nghe câu chuyện đã vài phút. Đang
đi trên con đường rừng phủ cát giữa những bụi phỉ tử rậm rạp và
những cây thông non, chàng chợt nghe tiếng cười hô hố. Qua đám
cành cây chàng trông thấy đường viền của chiếc xe ngựa và đầu
con ngựa đang gặm cỏ. Đột nhiên vang tới tai chàng cái tên của
Xtefchia mà Prônnhixki vừa cười vừa thốt ra cùng một tiếng đệm bỉ
báng nào đó nữa. Chàng bèn dừng ngựa, và vì bốn chung quanh
đang hoàn toàn yên tĩnh, những tiếng ồn ào ngoài đồng cỏ vọng vào
đây rất mơ hồ, nên mỗi lời nói của gã thực tập sinh; lọc qua lá cây,
trong vòm cộng âm của rừng vang lên rất rõ. Đại công tử đứng nghe
mà răng nghiến chặt, tay bóp mạnh chiếc roi ngựa như thể muốn vụt
đến gãy vụn trên đầu Prônnhixki. Khi Eđmun nói về những điều hắn
đã cố thử nhưng không đạt được với Xtefchia, Valdemar ra giục
ngựa định cắt ngang câu chuyện, nhưng chợt nghe hắn nói đến tên
mình nên chàng dừng lại.

Nom chàng lúc này thật dữ tợn với đôi lông mày nhíu lại, mắt lạnh
như thép. Hai cánh mũi chàng phồng ra giận dữ. Những lời cuối
cùng của Eđmun khiến chàng hết sức phẫn nộ. Thúc cựa vào hông,
chàng quyết định sẽ trị cho Prônnhixki và Klet ngay tại chỗ về những
lời lẽ hằn học của chúng, nhưng chàng chợt sững lại. Một giọng nói
bên trong nào đó thì thầm giữ chàng lại: “Chúng nói đúng, ngươi
đang định làm thế...”

Công tử kéo hàm thiếc đến mức con Apôlông phải khuỵu chân
sau, chồm cả hai chân trước lên trời. Chàng quay ngựa tại chỗ rồi
thong thả bỏ vào rừng sâu, người giận run lên, miệng thốt ra những
câu nguyền rủa. Chàng không thể dứt bỏ ý nghĩ là Klet đã đoán
được dự định của chàng. Điều đó khiến chàng điên giận. Lòng tự
hào đại quí tộc làm máu chàng sôi sục. Chính gã quản lý của chàng
hiểu chàng rất rõ, đã cả quyết rằng Xtefchia sẽ không cưỡng lại
chàng... Người thiếu nữ tươi tắn và trong sạch như nước nguồn...
Chàng không bỏ qua dịp này, chàng muốn tận hưởng nhan sắc của
Xtefchia chăng?...

Đại công tử cắn môi.
“Hắn đoán đúng. Đúng là ta muốn có nàng. Prônnhixki đã nói



không đúng về việc nàng không cố nhiệt tình. Thiếu nữ nồng nàn
như một tia lửa, nàng lại hấp dẫn biết bao! Quả thực nàng giàu tự
hào và tự tôn, nhưng điều đó không làm giảm bớt vẻ hấp dẫn của
nàng, ngược lại, nó làm tăng gấp đôi...”

Mặc dù đang cơn tức giận, nhưng Valdemar cảm thấy vui khi
nghe Eđmun bảo Xtefchia là người đức hạnh đến “kinh”. Nếu khác,
hẳn Prônnhixki đã không giấu giếm gì, ngược lại, hắn sẽ khoe
khoang khoác lác ngay.

“Nàng không thật sự yêu hắn, - Valdemar thầm nghĩ - nếu
không... nàng quả là một thiếu nữ tinh khiết, chuyện ấy thì
Prônnhixki nói đúng... Nhưng nếu ta có nhiều cơ hội hơn?...”

Chàng chợt rùng mình. Điều đó thì chính mồm Klet đã nói ra.
“Mình là đồ tồi”, - Valdemar tự nhủ, chàng giục ngựa đi nước đại.
Rừng đã hết, giữa những thân cây thông sáng lên sắc đồng cỏ.

Đây đó những cây thông rải rác mọc giữa những lùm đỗ tùng,
nhưng rồi rốt cuộc cả thông cũng hết. Trước mặt đại công tử trải ra
một thảm cỏ ẩm ướt và tươi tốt. Từ phía xa nổi bật một hàng người
cắt cỏ mặc áo trắng, những lưỡi hái vung lên vàng chói trong ánh
mặt trời. Con ngựa chậm bước cúi đầu muốn dứt những cuộng cỏ
mọng nước, nhưng chiếc hàm thiếc giữ nó lại, buộc phải duy trì tư
thế của một con ngựa hay. Valdemar trầm ngâm.

Đột nhiên chàng dướn lông mày, vụt roi ngựa vào ống ủng, tươi
cười hẳn lên, trong óc chàng bắt đầu những lời độc thoại.

“Mình có quyền có những ý định này khác mà mình thích đối với
nàng. Nàng làm sao có thể bó buộc ta được? Trên đường đời ta vừa
gặp thêm một người nữa, người cũng đáng cho ta chinh phục, thế
thôi! Còn chuyện ta có thành công hay không... đó mới là vấn đề!
Tất cả đều tùy thuộc vào mức độ nhiệt tình của nàng. Ta là một kẻ
lông bông... ừ, ta là đồ đểu, nhưng Prônnhixki mới là thằng khốn
nạn cỡ lớn. Hắn lại sung sướng khi thấy người khác tán tỉnh con
người mà hắn đã từng yêu - đó thật là một sự khốn nạn, một sự đốn
mạt đến cùng cực, một điều chỉ xứng với loại người đểu cáng như
Prônnhixki mà thôi! Thôi, dẫu sao ta cũng phải từ giã hắn thôi. Hắn



làm máu ta sôi sùng sục cả lên... Lại còn đánh bạn đánh bè với lão
Klet nữa chứ...”

“Nhưng nếu Xtefchia vẫn còn yêu thương hắn thì sao?” - một
tiếng nói nào chợt thì thầm vào tai chàng.

Valdemar nhứn vai.
“Nếu vậy cứ để cho cô nàng điên lên cũng được. Can gì đến ta?

Điều đó chỉ chứng minh rằng nàng không đáng để ta phải nhọc
công”.

Chàng thúc cựa gót vào bụng ngựa, phóng đi như cơn lốc băng
qua đồng cỏ, như một con chim hùng mạnh đang lao theo mồi.
Chàng vòng quanh khu rừng nhỏ, muốn gặp mặt Klet và Eđmun.

Chàng thấy lòng vui vui. Chàng tin chắc là khi có chàng,
Prônnhixki sẽ biến khỏi mắt Xtefchia, chàng tin mình đã gây cho
nàng ấn tượng tốt, và vì thế chàng đang có nàng trong tay, hàng
nghìn viễn cảnh mà gã kia không có được.

Chàng vượt qua chỗ quanh của khu rừng nhỏ và trông thấy cỗ xe
độc mã trước mặt. Chàng quay mặt đi vờ như không trông thấy ai,
phi một nước kiệu nhanh thẳng tới chỗ những người công nhân.

“Bọn chúng còn chuyện những trò gì nữa? Ta muốn biết quá -
chàng cáu kỉnh thầm nghĩ. - Biết đâu con lừa ngu ngốc ấy chẳng
nghĩ lại và thấy rằng nên giữ Xtefchia lại cho hắn. Ha! Ta sẽ không
thèm tranh giành với thằng ngu xuẩn ấy. Chuyện đó còn tệ hơn một
chuyện nực cười”.

Đến gần chỗ những người công nhân, chàng kìm ngựa chậm lại
và nhìn chiếc xe độc mã đang phóng từ bìa rừng ra với tốc độ gần
như phi nước đại, chàng thấy lòng vui như một chú học trò”.

“Bọn chúng sẽ biện bạch là đang ở phía bên kia rừng”, - chàng
mỉa mai lẩm bẩm và vui sướng tưởng tượng ra vẻ mặt đần độn của
hai gã khi chàng bảo cho chúng biết là chàng vừa ở bên rừng quay
lại đây.
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oàng hôn tháng bẩy buông xuống, lặng lẽ và ngái ngủ.
Những đám mây màu máu đỏ rực cuối cùng đã thẫm lại,
choàng phủ thiên nhiên trong làn voan xám của hoàng hôn,

những hàng cây trong vườn chìm vào bóng tối, chỉ riêng ngọn cây
vẫn còn vàng rực ánh chiều, ngỡ như vầng dương đang gửi lời giã
từ mặt đất.

Những thảm hoa rực rỡ chìm khuất, đường nét của bãi cỏ chỉ còn
hiện lên mờ mờ, riêng bóng đen sẫm của những cây vân sam trồng
trên các ở vườn và những bức tượng màu trắng là vẫn còn nổi lên
rõ nét. Nhưng bóng tôi buồn thảm chẳng kéo dài lâu, những ánh mờ
bạc chợt run rẩy trên lá cây, những pho tượng như sinh động hẳn
lên, những ngọn trắc bách diệp và hình kim tự tháp nhọn hoắt của
những cây vân sam như càng vươn cao khỏe khoắn.

Bóng tối vừa chế ngự nơi đây, bị ánh sáng xua đuổi, tụ lại thành
từng cụm, tạo thành những hõm, những vết đen đây đó, còn ở
những chỗ khác lại hiện lên thành những bức họa tinh tế giống như
những đường đăng ten tuyệt mỹ. Khu vườn mờ ảo, tôi tối đứng lặng
lẽ trong chiếc áo dài dát bạc của ánh đèn, sáng lên lóng lánh những
chiếc lá bạch dương, giống những ngọn đèn lập lòe chiếu sáng. Thế
gian như được phép phù thủy nào đó đánh thức trở dậy, sống cuộc
sống huyền diệu, đầy mộng ảo.

Rồi vầng trăng - bạn đồng minh muôn thuở của các ý thơ, kẻ
chứng kiến - sự giãi bày những tình cảm sâu kín nhất, người bạn
tâm tình của các thi sĩ và kẻ mộng du - dần nhô lên. Trên nền trời
màu tím than, giữa những đường vân muôn vẻ của các đám mây
nom hệt như cuộn khói, vầng trăng nhẹ trôi như một chiếc đèn lồng
gắn bóng điện khổng lồ, có điều trăm lần sáng hơn, rực rỡ hơn và
trên tất cả là không sao với tới. Vầng trăng thắp lửa những vì sao
trên con đường nó đi, làm dải ngân hà bừng sáng, như có hằng hà



sa số những ánh mắt kim cương nhấp nhánh nhìn xuống trái đất, soi
rọi đến tận hang cùng ngõ hẻm, tìm ra những điều bí ẩn mới mẻ hay
đã từng quen.

Xtefchia ngồi bên cửa sổ, tựa đầu vào lòng bàn tay, dán mắt vào
màn trời bàng bạc, trầm ngâm và luyến nhớ. Ngày hôm ấy đã trôi
qua không mấy vui vẻ. Nàng thấy Luxia đang ngây ngất; điều đó
khiến nàng bị dày vò. Trong cư xử của Prônnhixki nàng nhận ra
nhiều điều - với hắn thật đáng chê, còn với Luxia quả là tai hại.

Cô gái trẻ đang chịu tác động bởi ma lực của hắn, mỗi ánh mắt
hắn nhìn, mỗi lời hắn nói đều có ảnh hưởng nguy hiểm đến cô.
Xtefchia không tin Eđmun, nàng linh cảm hắn chẳng yêu thương gì
Luxia, hắn chỉ quan tâm đến chuyện chiếm được món của hồi môn
của cô tiểu thư giàu có ấy thôi. Nàng không nhận ra một nửa cái
nhiệt tình từng có ở hắn ngày trước, khi hắn tấn công nàng. Và nàng
lo lắng, bởi nói cho cùng nàng vẫn thương hại Eđmun, khi biết rằng
hắn sẽ bị vỡ mộng. Niềm kiêu hãnh của phu nhân Iđalia không cho
phép nàng ảo vọng.

Đôi khi, Xtefchia thấy thương cho Luxia. Cô gái sẽ phải nhận hai
điều vỡ mộng: từ phía bà mẹ, và đau đớn hơn, từ phía Eđmun.

“Xin Chúa hãy khiến cho đó chỉ là một cơn cuồng si nhất thời, một
ảo tưởng sẽ trôi qua, chỉ để lại một chút đắng cay, chứ không gây
dấu ấn gì sâu sắc, - thiếu nữ nhân hậu thầm mong. - Trời ơi, giá như
mình có thể biết chắc như vậy!” - nàng lo lắng lẩm bẩm thành tiếng.

Trong những điều suy tưởng của nàng xen lẫn cả những mơ ước
không sao nắm bắt nổi. Lòng nàng ngổn ngang những tình cảm kỳ
lạ. Nàng cảm nhận được vẻ yên tĩnh và sự phong phú đầy đủ cùng
chất thơ của một đêm huyền diệu, nhưng tâm linh nàng đang bay
lượn đâu đó bên trên kia. Nàng lang thang trong đám mây những ý
tưởng mông lung để rồi lại nóng nảy giằng giật khi bị rơi xuống thực
tại xám ngắt. Nàng tưởng thấy mình có đôi cánh bay nhưng chúng
lại bị đóng đinh vào một vật chướng ngại nào đó, vật đó giữ chặt
nàng lại, không sao gỡ nổi. Xtefchia muốn được bay lượn trong
không trung, nhưng cảm thấy mình đang yếu đi, không còn đủ sức.



Những chiếc đinh lớn đóng chặt vào đôi cánh níu giữ nàng lại, kìm
hãm không cho nàng bay. Nàng mơ màng, trong khi vầng trăng
chiếu sáng khuôn mặt nhợt nhạt của nàng, vuốt ve mái tóc nàng,
dường như âu yếm, dường như hưởng tất cả ánh sáng vào mỗi
mình nàng, như đang tập trung ánh mắt huyền diệu vào một mình
nàng mà thôi. Lão trăng già lừa lọc! Lúc này đây lão đang ngắm nhìn
bao nhiêu khung cửa sổ với những mái đầu thiếu nữ mộng mơ,
đang vuốt ve bao nhiêu khuôn mặt, đang mân mê biết bao mái tóc
khác nhau? Và trên mỗi mái đầu lão rải biết bao ánh lửa, trút xuống
bao tầng tầng lớp lớp những tình cảm ánh sáng kia!

Trăng chứa đựng kho tình khôn cạn, bởi trăng đã sống tự ngàn
đời.

Đang chìm trong nỗi suy tư, Xtefchia đột nhiên rùng mình sợ sệt
nhìn quanh, cửa ra vào khẽ kẹt, trên ngưỡng cửa hiện ra cô bé
Luxia mặc váy ngủ, tóc buông xõa. Mắt cô gái mở to, mặt đầy lo
lắng.

Trước khi cô giáo trẻ kịp hỏi tại sao cô không ngủ, cô gái đã
nhanh nhẹn chạy đến bên Xtefchia, quàng tay quanh cổ nàng, áp
khuôn mặt nóng bừng vào má nàng, cất tiếng thì thào:

- Em linh cảm là cô không ngủ, nên em mới đến, bởi lẽ em không
tài nào chợp mắt nổi... Có gì đó cứ dày vò em... không hiểu sao em
thấy buồn quá...

Cô buông tay khỏi cổ Xtefchia, khua khua vài cái ngang với chiều
cao của mặt, kêu lên kinh hãi:

- Ôi, có gì đó cứ sừng sững trước mặt em!
Rồi cô lại nép sát vào người nàng khẽ hỏi:
- Cô Xtefchia ơi, sao cô không ngủ? Sao cô cứ ngồi mãi ngắm

trăng? Hay cả cô cũng thế?... Vẫn còn thế?...
Xtefchia giật mình, nỗi thương cảm ánh lên trong mắt nàng.
- Em muốn nói gì kia, Luxiu?
- Có phải cô vẫn còn yêu ông Eđmun? - cô bé thốt ra một hơi.



- Ông Prônnhixki!... Sao em lại hỏi thế?
- Cô thốt ra cái họ đó với biết bao tức giận.
- Em không chịu trả lời câu hỏi của tôi, Luxiu.
- Bởi trước hết em muốn biết, cô có còn yêu ông ấy không. Cô

Xtefchia, cô nói đi, em van cô đấy.
Cô gái nhìn vào mắt nàng khẩn khoản. Tim Xtefchia thắt lại.
- Tôi không yêu, - nàng đáp nhanh.
Cô gái nín thở, mắt em toát lên vẻ không tin. Em hỏi lần nữa vẻ

gay gắt hơn:
- Cô không yêu? Thật không? Nhưng cô đã từng yêu, em biết!
- Tôi nhầm, - Xtefchia trả lời thành thực.
Luxia tựa đầu vào vai nàng.
- Nhưng em không nhầm...
- Em ư, Luxiu?
- Vâng, em yêu ông Eđmun.
Im lặng. Luxia giấu mặt vào ngực cô giáo, nín thở, như thể muốn

lắng nghe nàng đang nghĩ gì. Trong trí óc thiếu nữ kia, giây phút này
đầy bi kịch. Tất cả những ấn tượng mà cô thu được từ các tiểu
thuyết Pháp công khai hay lén lút kết tinh lại trong cô ý tưởng rằng
giây phút này là giây phút vô cùng tuyệt vọng, có thể làm thế gian
sụp đổ.

Lòng run sợ, cô đợi điều Xtefchia sẽ nói. Biết đâu bây giờ, khi đã
biết tất cả, cô ấy lại chẳng thú thật rằng vẫn còn yêu Eđmun, rằng
chàng vẫn thuộc về cô ấy.

Cô gái nhỏ tuyệt vọng nghĩ thầm: “Mình chết mất!”
Xtefchia cố gắng làm cô bình tĩnh lại, làng thương xót nghĩ thầm

rằng chính kẻ vài tháng trước đây đã từng thôi miên nàng nay lại tìm
được một nạn nhân mới. Có thể điều đó chỉ kéo dài cho tới khi
người ta nhận ra rằng toàn bộ giá trị của hắn chỉ là vẻ xinh xắn bề



ngoài mà thôi.
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ôm ấy là chủ nhật. Sau bữa sáng phu nhân Elzonovxka trở về
phòng riêng. Cụ Machây đưa Luxia đi cùng, thỉnh thoảng cụ
thích trò chuyện với cô cháu ngoại hoặc đọc cho cháu nghe

đôi điều trong những quyển sách cổ.
Xtefchia ngồi vào đàn. Mỗi mình trong phòng khách, nàng đàn

thoải mái. Tính đa dạng của các tình cảm thể hiện rất rõ qua âm
nhạc.

Nhưng cửa đột ngột mở tung ra. Prônnhixki bước vào phòng.
Hắn đứng lại, nhìn quanh, ngạc nhiên hỏi:

- Tiểu thư Luxyna đâu rồi?
Thấy Xtefchia không trả lời, hắn hỏi lại lần nữa, câu hỏi lần này

hướng vào nàng:
- Tiểu thư Luxyna đâu?
- Chỗ cụ ông, - người bị hỏi lạnh lùng đáp.
Prônnhixki búng tay tanh tách như đang ở quán rượu, thốt lên:
- Có xúi quẩy không cơ chứ!
Những lời của hắn khiến Xtefchia chú ý, nàng ngạc nhiên nhìn

hắn. Nhận thấy ánh mắt đó, hắn thọc tay vào túi, như thể vô tình nói
thêm:

- Tôi đã hẹn gặp Luxia... hừm... gặp tiểu thư Luxia ở đây. Thế mà
cái ông lão kia lại... thật là tệ hại!

Tiểu thư Ruđexka đứng phắt ngay dậy, giọng nghiêm khắc:
- Yêu cầu đừng lôi Luxia vào nhưng ý định của ông và bỏ chữ

“chúng tôi” ấy đi. Tôi yêu cầu ông đấy.
Prônnhixki đứng sững lại.



- Sao lại có giọng hùng biện thế nhỉ? - hắn mỉa mai kêu lên. - Tiểu
thư định dạy bảo tôi chăng?

- Xin nhắc lại, tôi không cho phép ông nói đến Luxia theo kiểu đó,
với cương vị giáo viên của cô ấy.

- Hay chưa!... Nào tôi có nói gì quá đáng đâu? Rằng chúng tôi
hẹn nhau ở đây ư?... Nửa năm trước đây, cô dễ tính hơn nhiều khi
người được hẹn hò là cô.

Chân Xtefchia run lên. Suýt nữa thì nàng ngã. Nhưng cô gượng,
nàng kiêu hãnh ngẩng cao đầu, dằn từng tiếng:

- Ông còn dám nói điều đó với tôi ư? Chính ông?..
Những lời nàng thốt ra nghiêm khắc và đầy cả quyết khiến

Prônnhixki bối rối. Tận dụng điều đó, nàng nói tiếp:
- Tôi đoán được ông có thể làm như thế, nhưng đó lại thêm một

bằng chứng nữa chứng tỏ tôi có quyền cấm ông nói năng cách đó
về Luxia.

- Cô chẳng có quyền gì cấm tôi cả? - hắn nóng nảy kêu lên.
- Có đấy, dựa trên những kinh nghiệm của bản thân tôi, - nàng

thốt lên, bề ngoài vẫn bình tĩnh, nhưng trong lòng đã sôi cả lên.
- Không thể nói chuyện kinh nghiệm ra để so sánh ở đây, trước là

khác, bây giờ khác hẳn.
- Này ông Prônnhixki, Xtefchia nghiêm trang nói, - ta hãy thẳng

thắn với nhau, ông quan tâm đến Luxia... nhưng liệu ông đã tính
trước hậu quả chưa?

- Cái đó chẳng liên quan gì tới cô!
- Liên quan chứ. Luxia được giao cho tôi dẫn dắt, chính tôi là

người chịu trách nhiệm về sự yên ổn của nó. Vả lại tôi không nghĩ
đó chỉ là bổn phận, tôi lo lắng cho Luxia vì tình gắn bó giữa chúng
tôi.

- Nhưng tôi có ăn thịt cô ấy đâu. - Prônnhixki lầu bầu.
- Ông ăn nói quá... phàm tục. Nhưng thôi, không cần quan tâm



đến cách ăn nói. Tôi không muốn ông quấy rầy sự yên ổn của Luxia,
làm rối trí học sinh của tôi.

Nàng cắn môi, mặt càng đỏ rần.
- Xin ông hãy trả lời tôi một điều nữa thôi. Ông đã nói với Luxia

chưa?...
- Về chuyện gì?
- Về tình cảm của ông đối với cô ấy.
Eđmun bật ra một tiếng cười gằn thô lỗ, thể hiện toàn bộ vẻ mỉa

mai trong tâm địa hắn. Nhưng chính tiếng cười ấy cũng khiến hắn
chợt tỉnh ngộ, bối rối quay đi. Hắn cảm thấy mình đã bị lộ bí mật,
hắn đâm bực Xtefchia, trong bụng thầm nguyền rủa cả cô lẫn chính
mình.

Xtefchia tái mặt. Trong tiếng cười của hắn lộ rõ sự mỉa mai, sự vô
liêm sỉ đến mức không thể còn ảo tưởng nào nữa. Sự im lặng đột
ngột kia chứng tỏ rằng hắn cũng đã nhận ra là để lộ chân tướng quá
rõ.

“Ôi! Thật là một kẻ thấp hèn!” - nàng nghĩ.
Prônnhixki bước đến bên nàng, gần đến nỗi nàng bất giác lùi lại.

Hắn nói, giọng ngạt đi.
- Tôi sẽ không thổ lộ với cô đâu. Xin đừng hành hạ tôi bằng

những câu cật vấn nữa.
- Tôi cũng chẳng cần biết thêm điều gì nữa. Ông lui ra.
- Nếu cô muốn xen vào giữa chúng tôi và tiểu thư Luxia, - hắn

nóng nảy thốt lên, chắn đường nàng, - thì chính tôi cũng biết cách
trả đũa...

- Thật à?!... Thế mà tôi không biết đấy...
- Thì rồi cô sẽ được biết, - hắn bùng ra.
Máu dồn hết lên đầu nàng. Chĩa vào mặt hắn ánh mắt đầy cương

nghị và cả quyết, nàng đáp lạnh lùng:



- Nào! Xin cứ việc! Mong ông không quên điều đó!
- Tôi có yêu cầu tiểu thư Luxyna hay không, chuyện đó chẳng

dính dáng đến ai hết. Nói trước cho mà biết!
- Tôi không quan tâm đến ông, chỉ lo cho Luxia.
- Để ngăn không cho tiểu thư yêu tôi chứ gì? Việc gì cô phải ngăn

cản việc đó?
- Ông còn hỏi à?...
Prônnhixki chăm chú nhìn Xtefchia. Trong cơn giận, nom nàng

thật tuyệt vời xinh đẹp. Hắn xán đến gần cô, cố nắm tay nàng.
- Lòng ghen tuông của em thốt ra thành tiếng đấy, - hắn thì thào, -

em vẫn còn yêu anh.
Xtefchia vội bước thụt lùi. Nàng cảm thấy máu như đông cứng lại.

Cơn tức giận và nỗi kinh tởm khiến ngực nàng muốn bật tung ra.
Nàng ghê tởm bật ra thành lời:

- Ôi! Thật là ngu xuẩn!... Ngu xuẩn vô liêm sỉ!
- Sao cô dám nói thế!... Cô dám nói thế hả! - hắn kêu lên, mặt đỏ

gay giận dữ.
- Mời ông bước đi ngay cho... Mời ông! - Xtefchia cao giọng trỏ

tay ra cửa.
Ngoài cửa chợt vang tiếng máy ô tô. Prônnhixki nhìn ra. Chiếc ô

tô của trang Guenbôvitre bóng nhoáng lớp sơn hồng đang dừng lại
trước nhà cầu. Valdemar xuống xe, đưa tay quay cho người tài xế.

- Mời ông ra ngay cho! - Xtefchia vẫn nóng nảy nhắc lại, nàng
không nghe thấy gì khác.

Eđmun bước vội về phía cửa ra vào, sẵn sàng chuồn khỏi phòng.
Đến ngưỡng cửa hắn dừng lại, mỉm cười, rít lên cay độc:

- Tôi đi, tôi đi ngay! Người bảo vệ đã đến... Khuyên cô đón tiếp
người ta lịch thiệp hơn... Chúc cô thành công!...

Hắn bước ra, sập mạnh cửa.



Xtefchia kiệt sức ngồi phịch xuống ghế, thở hổn hển. Cô đưa tay
bịt chặt thái dương, òa lên khóc. Những giọt lệ không kìm nổi tuôn
rơi như mưa.

Đột nhiên cô bật dậy, chạy ra khỏi phòng khách, hướng về buồng
riêng.

Bởi cô nghe tiếng đại công tử ngoài hành lang.



B
XI

ữa trưa ảm đạm đang trôi qua.
Khuôn mặt đỏ bừng và những quầng đen dưới mắt chứng

tỏ Xtefchia vừa mới khóc.
Luxia ngó về phía bà mẹ, im lặng một cách bướng bỉnh. Cụ

Machây lo lắng không yên. Valdemar đầy đe dọa. Riêng phu nhân
Iđalia ít cứng nhắc hơn thường lệ là vẫn trò chuyện với Prônnhixki
về một điều gì đó có vẻ vui vẻ, nhưng chẳng khiến được một ai -
không loại trừ chính bà - cảm thấy vui lên.

Eđmun làm ra vẻ vui, hắn cố kể chuyện gây cười, nhưng nhận
thấy không khí chung, hắn cũng ngồi im như thủ phạm bị tóm cổ.
Ngay cả gia nhân phục dịch cũng cảm nhận được tâm trạng u ám
của chủ, viên chánh bộc phục vụ không phát ra một tiếng động nhỏ,
đi lại như thể nhón từng bước chân, còn người hầu bàn trẻ tuổi chỉ
dám hé cửa bưng liễn thức ăn vào.

Mọi người đều thở phào nhẹ nhõm khi được rời khỏi bàn ăn. Phu
nhân Elzonovxka và Luxia đi đến Sale. Xtefchia không bao giờ tới
đó, nàng cảm thấy bá tước phu nhân Chvilexka không thích nàng.

Valdemar cưỡi ngựa đi xem xét điền trang, cũng ra đi cùng với
hai mẹ con phu nhân. Lâu đài Xuôđkôvxe trở lại yên tĩnh. Những
chú chim bồ cầu gù gù trên mái nhà lợp tôn, tiếng những con cu gáy
đôi hồi vọng vào từ các vườn hoa, những con công đang dạo chơi
trên thảm cỏ cất lên những tiếng kêu lảnh lói đặc thù.

Đang giam mình trong buồng riêng, Xtefchia đột nhiên nghe thấy
những tiếng gõ cửa khe khẽ.

- Mời vào.
Viên chánh bộc Jaxenty bước vào.
- Cụ mời tiểu thư tới gian đình tạ trồng hoa hồng, nếu tiểu thư



không lấy thế làm phiền.
Xtefchia chợt thấy một cảm giác dễ chịu.
- Nhờ ông báo giùm với ông cụ, tôi sẽ đến ngay.
Cô khoan khoái nghĩ đến việc sẽ được trò chuyện với ông trong

buổi chiều ngán ngẩm này.
Cụ Machây ngồi trên chiếc ghế dài ở nhà đình tạ, chân phủ một

tấm da hổ. Cụ trầm ngâm u uẩn. Nhưng khi trông thấy Xtefchia, mặt
cụ rạng hẳn ra. Chỉ cho nàng chiếc ghế bên cạnh, cụ nói với nụ cười
hiền lành:

- Ngồi xuống đây, cháu của ông. Xin lỗi đã gọi cháu như thế. Có
thể cháu không thích?... Ông là một lão giá chán ngán - phải không
nào?

Cụ Macchây xưng hô với mọi người đều bằng tên[26], với Xtefchia
bao giờ hầu như cụ cùng xưng hô như thế.

- Kìa sao ông lại dạy thế, cháu rất thích được nghe, - cô gái đáp,
ngồi xuống ghế.

Cụ già ngước đôi mắt phai màu lên nhìn đăm đăm vào những
chiếc lá hồng đan cài thành một tấm lưới trên nền trời thanh thiên.

Những ký ức nào đó từ những năm xa xưa chợt tràn về trong
lòng, khiến đôi mắt già chợt sinh động hẳn lên và thoáng bóng mây
buồn. Cụ ngồi yên giây lâu, như thể đang phiêu du về một khoảng
thời gian nào khác, rồi cụ lên tiếng, giọng bình tĩnh, thỉnh thoảng lại
đứt đoạn:

- Thế gian chẳng hề thay đổi gì cả. Lúc nào cũng trẻ trung và tràn
đầy sức sống... Chỉ con người sống trên thế gian là héo tàn, biến
thành tro bụi, thay vào chỗ của họ là những người mới, trẻ trung, để
rồi với thời gian cũng sẽ lại hóa thành bụi đất. Và cháu biết không,
điều lạ lùng là chính chúng ta đây, những người già nua tuổi tác đã
mệt mỏi với cuộc đời, chỉ muốn được yên nghỉ - không hề kêu ca gì
về thế gian này cả. Chính người trẻ tuổi kêu ca. Một triệu chứng
xấu!... Không rõ đó chính là ảnh hưởng của chứng nóng ruột chung,
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là sự sùng mộ ý chí cao hơn, hay ngược lại, đó là sự teo tóp dần đi
của não bộ? Thanh niên khinh thường tất cả những gì đang vây
quanh chúng, chỉ hướng tới một thứ gì đó siêu phàm. Nhưng có lẽ
đó chính là ảnh hưởng của năng lực phân tích. Có nghĩa là tiến bộ.
Chúng ta không hiểu biết cái đó đến mức khiến cho cuộc đời trở
thành chán ngán, Chúng ta từng có một đức tin sống động, còn bây
giờ ngay cả đức tin cũng phôi pha. Bây giờ có nhiều nhà triết học
phân tích sự tồn tại của Chúa, có nhiêu kẻ vô thần hơn những người
có đức tin sâu sắc. Đó là chuyện rất dở! Đó chính là mảnh đất làm
nảy nở ngần kia niềm bất hạnh của thế nhân,

Cụ Machây im lặng trầm ngâm đưa mắt nhìn thẳng phía trước
mặt, tìm trong ký ức những tháng năm tuổi trẻ đầy nhiệt huyết, lòng
tin, thật khác xa thói đời khinh bạc ngày nay. Ngắm nhìn cụ, Xtefchia
đoán thầm những ý nghĩ của cụ và nàng tò mò tự hỏi không biết
cuộc đời của cụ ra sao?...

Cụ lại cất tiếng nói tiếp:
- Thế giới đã thay đổi biết bao. Chúng ta không còn là loài người

mông muội ăn lông ở lỗ nữa. Con người đã lớn vượt cao lên hơn
hẳn so với thời cổ xưa, buộc phải cảnh giác hơn với chung quanh!
Bất cứ cái gì cũng có thể khiến họ nghi ngờ, họ không thấy thỏa
mãn với bản chất của sự việc, họ muốn tìm ra nguyên tử - họ đã tìm
ra và thất vọng. Họ muốn sống cuộc đời vĩnh hằng trường sinh bất
tử, nhưng thế giới lại dựa trên sự sinh và sự diệt. Đóa hoa nào rồi
cũng phải héo tàn, biết làm sao! - miễn là khi sống hoa khiến cho
một giây phút của đời ta được thêm phần tươi đẹp - song con người
bây giờ lại không chịu thỏa mãn với điều đó, họ muốn phân tích,
muốn lý giải ngay chính niềm vui hạnh phúc kia. Nhưng cũng như
đóa hoa kia, nếu bị phanh nhỏ ra thành muôn mảnh, sẽ chỉ là một
búi rác mà thôi. Khi hiểu ra điều đó, thất vọng, họ muốn ghép lại hoa
như cũ, nhưng kết quả thảm thương thay, và thường họ đành vứt
hoa đi... Với mọi chuyện trên đời cũng thế.

Cụ già thở dài não nuột, lắc lắc đầu.
- Cũng thế thôi, ngay cả với tôn giáo thời nay. Nach Canossa



gehert. Wir nich! Cả một dòng nước kinh hoàng chứa đầy sự kiện
đắp bồi lên, nhưng thật chết người!...

Cụ Machây im lặng, đầu cúi gục xuống ngực. Cô gái ngồi trầm
ngâm. Lát sau, cô ngước mắt nhìn cụ, và cất tiếng hỏi giọng pha
chút oán trách:

- Sao ông nói những điều buồn vậy, và sao ông mô tả thế hệ trẻ
trong cái khung xấu xí nhường kia?

- Không phải xấu đâu cháu ạ, mà là mới mẻ.
- Thế nó phải tràn trề hi vọng chứ!
- Nếu chúng nó không bị méo mó đi...
- Nhưng tại sao?... Vì cái gì? Vả lại chắc không thể là tất cả,

Xtefchia. - Xtefchia hỏi càng hăng.
Cụ Machây mỉm cười nhân hậu nhìn nàng.
- Những đóa hoa tươi tốt như cháu không nhiều, cháu ạ, không

có nhiều những linh hồn trong sáng như cháu. Ông cũng đã gặp một
linh hồn như thế, nhưng đã lâu lắm rồi... Có thể những gì ông nói
khiến cháu không vui. Nhưng ngay cả cháu nữa, cháu cũng không
tránh khỏi những nỗi đắng cay của đời, cái bóng tối của bệnh dịch
chung kia... cái bệnh dịch phân tích ấy, cũng ám ảnh cả cháu. Cháu
cứ đem cái toàn thể ra phân tích ở từng chi tiết, và cháu đau khổ
thấy mình thất vọng. Mà đó đâu phải là một đóa hoa, phải không?...
Chỉ là một cái cuộng, một cái cuộng rỗng đơn sơ... Với chút ít rác
rưởi nữa. Với hoa thì có thể tách bạch được từng thứ. Nhưng đáng
buồn hơn là khi sự phân tích đến không đúng thời. Giá số phận giúp
mọi sự bao giờ cũng đến đúng lúc, chắc hẳn trên trái đất này sẽ ít
bất hạnh hơn.

- Ông nói đến chuyện gì vậy ạ? - Xtefchia thì thào, run lên vì
hoảng sợ.

Cụ già bị hỏi nhìn nàng vẻ thăm dò. “Nó không thành thật hay ngu
ngốc nhỉ?” - cụ thầm nghĩ.

- Cháu ạ, ông nhắc lại, rất có thể ông nói với cháu những chuyện



này thật không cần thiết. Ông thấy là cháu không hiểu ý ông.
- Ồ không, cháu hiểu chứ, có điều...
- Có điều sao?
- Cháu sợ... không biết ông có hiểu cháu không.
Nụ cười nở trên môi cụ già.
- Xin lỗi ông, - cô khẽ thốt lên, không muốn làm cụ phật ý.
- Không sao, cháu ta, nhưng cháu phải giải thích cho ông rõ nhé.

Cháu thấy đấy, ông già rồi, nhưng mắt ông vẫn còn tinh, và ông vẫn
còn nhạy cảm lắm. Nhất là đối với những người ông mến yêu, bao
giờ ông cũng cảm nhận được từng nỗi bất hạnh hay niềm vui sướng
của họ. Ông thấy ở cháu đang diễn ra một sự thay đổi lớn., chắc
cháu cũng đoán được. Ông thấy cháu bị chuyện gì dày vò, thậm chí
nó ảnh hưởng có hại cho sức khỏe của cháu. Cháu cũng thất vọng
trong khi phân tích. Cháu nhận ra rằng người ấy không xứng với ý
nghĩ của cháu, đó không phải kim cương mà chỉ là một hòn sỏi tầm
thường được tô vẽ, có đúng thế không?

- Vâng ạ, thưa ông, - nàng xúc động đáp, - nhưng nguyên do của
điều đó không phải là sự phân tích của bản thân cháu, mà là của
hoàn cảnh. Hồi ấy cháu đưa tay cầm lấy, tin chắc rằng đó là kim
cương.

- Hồi nào? - cụ già hỏi, cao giọng.
- Hồi cháu phải lòng người ấy. Đó là một cơn điên cuồng của tuổi

ấu thơ.
- Bây giờ nó đã qua đi?
- Bây giờ đối với cháu người đó chỉ là dửng dưng.
- Cháu có nói thật với ông không đấy, cháu ta?
Giọng cụ Machây thể hiện nỗi nghi ngờ.
- Với thân phụ cháu, cháu cũng không thể thành thật hơn.
Cụ cầm tay cô gái, kéo lại gần, và khi nàng kính cẩn ngả đầu vào



vai cụ; hôn nhẹ lên tóc nàng. Trân trọng hàm ơn biểu hiện nhân hậu
ấy, Xtefchia nồng nàn hôn tay cụ. Bây giờ cụ mới vui vẻ kêu ca:

- Nào. đã thấy chưa! Cô bé nay lại khiến một lão già như ta vẫn
phải lầm, ta cứ ngỡ cái thời xưa mà cháu nói vẫn còn đến tận bây
giờ, ông tưởng cháu hiểu người đó hơn và buồn phiền khi thấy hình
mẫu lý tưởng phôi pha, tầm thường. Trong khi cháu lại lạnh lùng với
người đó. Nhưng tại sao cháu lại thay đổi, lại lo lắng, suýt nữa ông
định nói là nom cháu như đang e sợ điều gì vậy.

Bị hỏi đồn một cách thẳng thắn như thế, nàng ngần ngừ, không
biết có nên nói về Luxia không. Muốn giúp nàng, cụ già lại nói tiếp:

- Nhất là mấy ngày gần đây, cháu không bình thường. Còn hôm
nay thì cháu khóc. Luxia cũng có vẻ thế nào ấy... Điều đó khiến ông
suy nghĩ. Thế cháu không biết nguyên do đó sao? Cứ nói thật ông
nghe nào.

Xtefchia quyết định nói thật tất cả.
- Vâng, cháu biết chắc điều gì đang khiến Luxia bị dày vò. Cũng

chính là điều đã làm cho cháu tuyệt vọng. Cháu được nghe chính
Luxia nói ra, em nó đã thú thật với cháu... Nhẽ ra, cháu không nên lộ
chuyện này...

- Với ông thì cháu có thể và cần phải nói thật. Luxia vẫn còn là trẻ
con, cần phải hiểu rõ nó nghĩ gì, nhất là điều gì đang dày vò nó.
Nào?

- Luxia đang chịu ảnh hưởng của Prônnhixki.
- Nói thẳng là nó đang phải lòng gã, - cụ Machây chữa lại - ông

cũng đoán thế. Không tốt, nó còn quá trẻ... Và đối tượng lại quá tầm
thường... Ông nói thế có làm cháu phiền lòng không? - cụ hỏi, khi
thấy vẻ nhợt nhạt của Xtefchia.

- Cháu phiền lòng vì lo cho Luxia thôi. Em nó lại gặp chính điều
cháu đã từng gặp phải.

Cụ Machây ngẫm nghĩ hồi lâu.
- Phải, ông cũng hiểu điều đó qua Luxia, khi nó đến gặp ông hôm



nay. Tội nghiệp con bé! Thế hệ bây giờ là thế, lệch lạc ngay từ bé,
mười sáu tuổi đầu đã thấy đời đầy cay đắng. Hình như Luxia cũng
đoán được nhiều điều. Vẻ dằn vặt của nó để lộ quá rõ điều đó. Còn
gã kia, cháu không biết điều gì sao? Hắn theo đuổi con bé quá rõ.
Nhưng cháu làm sao thế?...

Xtefchia nhìn xuống. Một nỗi khó chịu hiện rõ trên mặt nàng,
không qua khỏi mắt cụ Machây.

- Cháu có biết gì không? - cụ hỏi dồn lần nữa.
- Hình như có ạ.
- Vậy, ý định của gã đối với Luxia...
- Không có gì khác so với những ý định từng nuôi đối với cháu

trước kia.
- Dĩ nhiên rồi! - cụ thốt lên, phẩy tay. - Hắn chỉ mơ đến của hồi

môn thôi.
Cụ cúi đầu, mắt nhắm nghiền. Trong bộ óc già nua cụ cố tìm cách

che chở cho đứa cháu gái khỏi bị phí hoài mất những tình cảm
thanh xuân đầu tiên.

- Cháu xin kể ông nghe câu chuyện giữa cháu và Prônnhixki, -
Xtefchia nóng nảy thốt lên. - Để ông tự phân tích. Có thể cháu hiểu
sai cũng nên.

Cụ Machây ngẩng đầu lên.
- Cháu đã nói chuyện với gã về điều ấy sao?
- Cháu cũng tình cờ thôi ạ.
Nàng thuật lại toàn bộ câu chuyện với Prônnhixki cho đến khi đại

công tử đến. Trong lúc kể, mặt nàng lúc tái lúc đỏ, mắt nhìn lúc nhòa
lệ, lúc lại lóe lên những tia phẫn nộ, Cụ Machây chăm chú lắng
nghe.

“Nó mới giống người ấy làm sao... - đôi lần cụ thì thầm tự nhủ”.
Khi nàng kể hết, cụ nói thành tiếng. - Cháu hiểu đúng hắn đấy, cháu
của ông. Vô tình mà hắn đã để lộ rõ ý định. Nhưng câu chuyện giữa



cháu và hắn kết thúc ra sao? Chắc chắn phải nói thêm điều gì nữa
ngoài những điều cháu vừa kể lại. Đúng thế không?

- Ông ấy đâu phải là người tế nhị, - nàng đáp qua loa.
- Ông cũng đoán được. Chắc chắn trước khi bước ra đã nói với

cháu điều gì đó rất khó chịu, khi trông thấy Valdemar qua cửa sổ.
Đúng không?

Sự im lặng đầy hàm ý của cô gái là lời khẳng định cho ý nghĩ của
cụ Machây.

- Đồ láo xược! - cụ lẩm bẩm vẻ phẫn nộ.
Có tiếng sỏi lạo xạo trong vườn. Valdemar, mặc quần áo đi ngựa,

bước vào nhà hóng mát. Hơi ngạc nhiên khi trông thấy ông nội cùng
ngồi với Xtefchia, chàng bỏ mũ, vui vẻ kêu lên:

- Hony soit qui mal y pense!

Sau khi nói đôi lời với đại công tử đang vui vẻ, Xtefchia từ biệt hai
ông cháu, trở về phòng riêng. Nàng muốn được bình tâm trở lại. Cụ
Machây ngồi lại nhà hóng mát cùng với Valdemar.
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ặt trời đã lặn về tây, cụ Machây mới được Valdemar dìu vào
nhà. Hai con người ấy nom thật có phong cách. Ở họ toát
lên cùng một thứ phong tư, nhưng với những chi tiết và hình

thức khác nhau.
Người ông nom giống một con đại bàng tuổi tác, bậc trưởng lão

của dòng họ, đã mệt mỏi vì cuộc đời, đôi cánh đã gấp lại, có thể đã
từng bị gãy. Đó là kiểu quí tộc của thời xa xưa, được giữ gìn theo
đúng truyền thống và rất được tôn kính. Còn người cháu trai lại là
con đại bàng non tơ, kẻ được thừa kế quyền trượng của dòng tộc và
chiếc tổ lâu đời, đang tràn đầy sức sống và sinh lực, đôi cánh giang
rộng và dáng bay hào phóng trẻ trung. Là hậu duệ theo truyền thống
của dòng họ, một trang quí tộc nòi dường như vừa được ra khỏi
những tấm giấy da cừu cổ kính ghi tiểu sử cha ông hay bước xuống
từ những bức chân dung họa lại dáng hình trang nhã của họ, đã
được gột rửa lớp rêu phong của nhiều thế kỉ, được hoàn thiện bởi
nghệ sĩ của sự tiến bộ. Cũng kiểu người giống như ông nội nhưng
trẻ trung hơn, cũng loài đại bàng của một rặng núi đá này nhưng với
đôi mắt tinh tường hơn, bao quát những chân trời rộng lớn hơn.
Trong dòng máu quí tộc ngàn đời của chàng có những giọt hồng
thắm trẻ trai, sản phẩm những trào lưu biến đổi của những thế hệ
trước kia và sắc màu nguyên tắc đổi thay hơn do ảnh hưởng của
bầu không khí mới mẻ. Chàng trội vượt hơn tổ tiên ở sự nhanh nhạy
của trí óc, sự giàu có đến phong phú của bản tính và sự nhạy cảm.
Riêng tính cả quyết mãnh liệt, hơi phong kiến và sức mạnh của bầu
máu nóng ở chàng là vẫn không thay đổi mảy may.

Ở đây, nguyên do lại và sự thay đổi cái phông nền - thay cho giấy
da cừu của những thế kỉ xa xưa, phông của thời hiện đại là thứ giấy
vêlanh trắng mịn trang nhã.

Nhìn chàng đang dìu ông nội, trong khi rõ là đang bực bội, đến



mức gần như nổi khùng, trước hết người ta nhận ngay ra chàng
thuộc dòng họ Mikhôrôvxki, dòng họ của những người khi không hài
lòng thì rút ngay kiếm khỏi bao, khi nóng giận thì lưỡi kiếm bao giờ
cũng vấy máu.

Sau khi trò chuyện với ông, Valdemar phải kìm lắm mới không để
cơn giận bùng ra. Giá có thể mặc sức, chàng đã gieo bão trong
khắp vùng lâu đài. Nhưng chàng cố nén. Chàng bước những bước
chân nóng nảy, chốc chốc lại dừng để cho bằng những bước chân
khoan thai của cụ Machây, chiếc roi ngựa vụt gấp gáp vào ống ủng.

Trong mắt chàng tia lửa giận hòa trộn với vẻ mỉa mai lạnh lùng,
miệng chàng nhăn vẻ châm biếm độc địa, hàng lông mày nhíu lại
đầy cả quyết. Cụ Machây đâm lo.

- Hãy nhớ, Valđy, điều cháu đã hứa với ông, - cụ nhìn vào mắt
cháu trai dặn. - Làm gấp quá e có hại tới Xtefchia. Prônnhixki chẳng
làm phiền được con bé đâu nhưng uy tín của nó có thể bị ảnh
hưởng. Hắn sẽ nghĩ là con bé than phiền với cháu và có thể nghĩ
đến những điều vớ vẩn khác nữa.

- Sẽ chẳng có việc gì đâu, ông ạ, - Valdemar phản đối. - Dẫu sao
cháu vẫn biết tự chủ chứ. Tốt hơn cả là cháu nên bỏ đi ngay bây giờ
thì hơn.

- Cách ấy lại là cách dở nhất.
- Nhưng có lẽ phải làm thế. Cháu cũng đang bực đến mức một

chuyện nhỏ nhặt nhất cũng có thể làm cháu mất thăng bằng. Nếu...
Con lừa ngu xuẩn ấy dám thốt ra một lời bất nhã đối với Xtefchia
hoặc bắt đầu nhấm nháp đầu mày cuối mắt với Luxia trong bữa tối...
thì cháu không dám đảm bảo sẽ không bùng nổ. Hôm nay tốt nhất là
cháu không trông thấy mặt hắn.

- Hôm nay cô Iđalia chẳng về đâu.
- Càng hay! - chàng cáu kỉnh thốt ra.
Chàng vụt roi ngựa lên cành cây, khiến một cơn mưa lá trút

xuống chân chàng, miệng chàng lẩm bẩm một lời nguyền rủa nào
đó.



- Anh định làm gì? - cụ Machây hỏi.
- Chờ dịp thuận lợi đuổi cổ thằng khốn ấy đi.
- Không được tế nhị lắm. Giá như hắn là người làm công lấy tiền,

anh có thể trả lương cả năm cho hắn là xong, chứ thế này...
- Cháu sẽ đề nghị hắn chuyển sang bên Guenbôvitre, nhưng sẽ

nói theo cách để hắn tự hiểu cháu muốn gì.
- Thế nếu hắn đồng ý?
- Chuyện đó thì không lo! Vả lại cháu thấy không có cách nào

khác để khỏi ảnh hưởng đến nàng... đến Xtefchia...
Cụ Machây kín đáo nhìn cháu. “Nó gọi con bé mới lạ chứ!” - cụ

thầm nghĩ.
Đặt chân vào lâu đài, Valdemar ra lệnh đánh xe đến, rồi chàng

bước xuống phòng khách tầng trệt, cạnh phòng Xtefchia. Bóng
chiều buông nhanh, phòng khách chìm trong những màu sắc xam
xám của hoàng hôn, đôi chỗ ánh lên màu khung mạ vàng và những
chiếc đèn chùm pha lê. Đại công tử nhìn đồng hồ và rung chuông.
Một người hầu phòng trẻ chạy vào,

- Bảo Jaxenty vào đây gặp tôi, - Valdemar nói.
- Châm đèn và buông rèm cửa! - chàng ra lệnh ngắn gọn cho viên

chưởng bộc.
Jaxenty thực hiện lệnh xong định đi.
- Khoan hẵng! - công tử bảo. - Đến buồng tiểu thư Xtefchia thưa

rằng tôi muốn được chào tạm biệt tiểu thư.
Lão Jaxenty bước ra.
Đại công tử đi đi lại lại trong phòng khách. Lát sau Xtefchia bước

vào. Mặt nàng đỏ bừng,
Valdemar vội bước lại bên nàng.
- Tôi muốn được chào tạm biệt tiểu thư. Tôi phải đi ngay bây giờ.
- Sao lại thế ạ? Ông không chờ xong bữa tối đã sao?



- Không, thưa cô, tôi vội về bên nhà.
- Ông vừa được tin gì không lành ư?
- Sao tiểu thư lại hỏi thế?
- Bởi tôi thấy ông đang có vẻ nóng nảy.
- À ra thế! Tiểu thư cũng nhận thấy điều đó? Thậm chí tôi đang

rất đỗi bực mình, nhưng không phải vì tin tức từ bên Guenbôvitre.
Tôi vừa nói chuyện với ông tôi, cụ đã kể cho tôi nghe tất cả...

Một màn sương che lấy mắt cô gái. Vẻ khổ tâm biểu lộ rất rõ trên
khuôn mặt nàng. Một phút bao trùm nỗi im lặng đầy khó xử.

- Thế là ông không ở lại? Vậy là xin tạm biệt ông, - Xtefchia nói,
chìa tay ra.

Valdemar cầm lấy tay cô gái trong lòng bàn tay mình không chịu
rời ra. Chàng nói dịu dàng một cách lạ lùng:

- Xin tiểu thư đừng lo. Tôi đã đoán trước khá nhiều điều, bây giờ
thì tôi đã rõ hết mọi chuyện và tôi sẽ hết sức cố gắng để tiểu thư
không phải chịu dày vò nữa...

- Cảm ơn ông. Tôi chỉ lo cho em Luxia.
- Đáng lo nhất là tiểu thư kia. Luxia còn bé, rồi sẽ qua không có

hậu quả gì nghiêm trọng. Xin tiểu thư đừng quá bi quan. Tôi sẽ hết
sức cố gắng ở Xuêdkôvxe này lại có sự thoải mái như xưa.

Những lời ấy khiến Xtefchia hoảng sợ.
- Nhưng tôi không muốn vì tôi mà lại có chuyện hiểu lầm... Tôi

không muốn ông ấy... Tôi không muốn gây hại cho ai cả...
Xtefchia rất đỗi bối rối, bởi Valdemar vẫn không chịu buông tay

nàng. Nàng định rút tay ra nhưng chàng càng nắm chặt hơn.
- Xin cô cứ tin tưởng ở tôi, - chàng cáp có vẻ cương quyết. - Tôi

sẽ hành động theo cách tế nhị nhất. Nhưng việc ông ấy ra đi sẽ
khiến cho mọi người vui vẻ, kể cả Luxia đang lầm lạc, không kể bản
thân tôi.



Chàng vui vẻ nhìn thẳng vào mắt nàng và nói:
- Đến lúc phải đi rồi! Xin tiểu thư chớ buồn phiền về bất cứ điều

gì, tôi xin tiểu thư đấy!
Chàng cúi chào rồi bước ra.
“Nàng thật cao thượng và thật tuyệt vời” - ra đến hành lang chàng

thì thầm khẽ nói.
Xtefchia trở về phòng riêng. Nàng cầm quyển sách đang nằm trên

bàn con mở ra định đọc nhưng đầu óc cứ để đâu đâu, không thể
hiểu nổi chữ nào. Tai nàng vẫn vang vang giọng trầm trầm của
Valdemar, tay nàng vẫn còn hơi ấm của chàng. Nàng ngồi yên, sợ
làm động đến sự yên tĩnh ngọt ngào ấy.

Có tiếng máy ô tô nổ giòn, tiếng người nói ở trước nhà, rồi lại yên
lặng.

- Ông ấy đi thật rồi, - Xtefchia khẽ thì thầm. - Nhưng hai người
thật khác nhau một trời một vực - hắn ta và ông ấy!
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rônnhixki bước vào tàu ngựa, mặt đầy vẻ thắng thế. Hắn vừa
gặp Luxia từ nhà kính trở về, đã thấy cô gái đỏ mặt và chỉ qua
vài lời ngắn ngủi của cô, hắn cũng đoán chắc được tình cảm

bên trong. Hắn đã tranh thủ nắm tay cô và buông đôi lời tình cảm.
“Mình đi đúng hướng rồi đấy”, - hắn lẩm bẩm lặp đi lặp lại. - “Con

bé rõ ràng là đã phải lòng mình”.
Hắn vuốt ria mép với vẻ mặt một người đang tự hài lòng và vững

tin vào tương lai.
- Bênêđykt! Thắng ngựa cho tôi!
- Ngựa hạt dẻ hay ngựa khoang ạ? - Bênêđykt hỏi lại.
- Thắng bộ tứ ngựa ô giống Ả Rập vào cỗ xe vàng kiểu Mỹ.
Người xà ích tròn mắt ngó hắn.
- Bộ ngựa ô Ả Rập ạ?!
Gã Klet từ chỗ tắm cho ngựa bước sang:
- Ông định đi đâu? - gã hỏi Eđmun bằng tiếng Đức.
- Lên thành phố. Tôi phải đến kho vật tư nông nghiệp hỏi về chiếc

máy gặt.
- Máy gặt chữa rồi. Ông không việc gì phải đi nữa.
- Chính đại công tử giao việc đó cho tôi mà.
- Có thể thế, nhưng lâu rồi. Bây giờ chỉ cần phái xe đi chở về.
- Tôi nhất định phải đi, - Prônnhixki khăng khăng.
- Hà, thì ông cứ việc đi, nhưng tôi khuyên ông không nên dùng bộ

ngựa ô.
- Nhưng tại sao chứ?



- Thế thôi... tôi khuyên ông đừng nên lấy bộ ấy... Đường xa lắm...
- Đến Sale còn xa hơn, mà bao giờ nam tước phu nhân chẳng

dùng bộ ấy để đi.
Klet đưa mắt nhìn hắn đầy ngụ ý.
- Khác nhiều chứ! - gã nói cụt lủn.
- Tôi chẳng thấy gì khác cả! - Prônnhixki to tiếng. Hắn hiểu điều

Klet định nói, nhưng quyết không lùi.
- Sao mày chưa thắng ngựa? - hắn quát Bênêđykt.
- Này ông, chỗ bạn bè tôi khuyên ông không nên dùng bốn con

ngựa ấy, - Klet bảo. - Đó là những con ngựa yêu của công tử. Nếu
chúng gặp phải chuyện gì không lành thì phiền đấy. Phỉ thui! Xin ông
hãy đi bằng bộ tứ hạt dẻ, êm lắm. Hay ông cứ lấy bộ khoang cũng
được. Hình như hôm nay nam tước phu nhân định đến Obrony. Nếu
bà ra lệnh thắng ngay bộ ngựa ô thì tôi biết làm thế nào?

- Thì cứ việc thắng bộ khoang cho bà ấy, - Prônnhixki phát bẳn,
thốt lên.

Hắn lại ngoảnh sang Bênêđykt:
- Thắng ngựa mau! Mày hiểu chứ!
Chàng xà ích nhún vai, bỏ đi thực hiện mệnh lệnh, mồm lẩm bẩm

cầu những chuyện chẳng lành cho gã thực tập sinh. Klet phẩy tay.
“Rắn đấy!... Quỷ tha ma bắt hắn đi” - gã tự nhủ.
Vài phút sau Eđmun đã chễm chệ trên cỗ xe ngựa kiểu Mỹ kéo

cương bộ tứ mã. Rồi không đợi cho người giám mã ngồi lên, mỉm
một nụ cười châm chọc y vung roi chào tạm biệt Klet, thúc lũ ngựa
phi ngay một nước kiệu gấp, biến mất khỏi khúc quanh của con
đường. Viên quản gia và người xà ích nhìn nhau.

- Mong sao đừng xảy ra chuyện gì không lành, - Klet lẩm bẩm.
Còn Bênêđykt vừa nói vừa dang hai tay:
- Nếu ông thực tập sinh có làm hỏng ngựa thì tôi không chịu trách



nhiệm trước đại công tử đâu đấy nhé. Khi ông quản gia cho phép thì
tôi đâu có lỗi gì?

- Ông Prônnhixki biết cách khiển ngựa chứ, Bênêđykt nói gì lạ
thế! - Klet đáp, nhưng chính lão cũng đâm lo.

Việc vắng mặt Prônnhixki trong bữa trưa khiến phu nhân Iđalia
ngạc nhiên và Luxia buồn. Cô gái không hiểu tại sao hôm nay hắn
lại đi ra phố, sau cuộc gặp tay đôi ngọt ngào là thế. Nỗi buồn của cô
càng tăng thêm khi phu nhân tuyên bố là ăn trưa xong hai mẹ con sẽ
đến Obrôny thăm công tước phu nhân Pođhrexka. Khi chỉ còn lại
Luxia với Xtefchia, cô bé quàng tay lên cổ nàng, thì thào với vẻ đỏng
đảnh:

- Em muốn ở nhà quá cơ! Chẳng muốn đi chút nào!...
- Trước kia em thích đến Obrôny lắm kia mà, - Xtefchia mỉm cười.
- Ôi! Trước kia!... khác chứ.
Trong mắt cô gái ánh lên niềm mơ mộng, hoàn toàn không thích

hợp với thân hình thơ trẻ chút nào, như hương hoa hồng ngào ngạt
chẳng thích hợp với một đóa lưu ly.

Sau khi trang điểm xong phu nhân Iđalia ra lệnh thắng ngựa vào
cỗ xe kiểu lanđo mui lật. Vài phút sau ông lão Jaxenty gõ cửa phòng
phu nhân.

- Thưa phu nhân, xà ích báo rằng chỉ có thể đi bằng bộ tứ mã
khoang hoặc hạt dẻ thôi ạ.

- Nhưng ta bảo thắng bộ ngựa ô kia mà, - phu nhân dằn giọng
đáp.

- Xà ích bảo không có ngựa ô nữa ạ.
- Thế chúng đi đằng nào?
- Ngài thực tập sinh lấy đi vào thành phố?
Phu nhân Iđalia quay ngoắt người trên ghế về phía ông Jaxenty

nheo mắt chăm chú nhìn ông lão.
- Ông Prônnhixki... đi bộ tứ mã huyền... Vào phố?



- Thưa, xà ích báo như thế ạ.
- Quản gia biết rõ từ sáng sớm là hôm nay ta đi kia mà. Sao ông

ta lại cho phép dùng bộ tứ mã đó?
- Ông thực tập sinh có nói là phu nhân đi bằng bộ ngựa khoang

cũng được.
- Không thể thế được! - nam tước phu nhân bực bội hét lên. - Bảo

Bênêđykt vào gặp ta.
Lão Jaxenty bước ra. Phu nhân Iđalia đứng lên, tức giận dứt đôi

găng ra.
Thật là bê bối, bà lẩm bẩm. - Ta bảo thắng ngựa, mà gia nhân lại

dám trả lời là không có. Hắn ta lộng hành quá thể rồi. Tại Valđy
nuông chiều hắn quá đấy mà. Thật là một chuyện kỳ quặc! Voilà ou’il
est ridicule![27]

Nỗi bực bội của bà mỗi lúc một tăng thêm.
Trong khi đó trước chuồng ngựa, mọi người đang tụ tập. Lão

Jaxenty, Bênêđykt va mấy người trông ngựa, vẻ mặt lo lắng. Họ đi
tìm viên quản gia, nhưng Klet đã bỏ ra đồng. Không còn cách nào
khác, đành phải vào thôi.

Khi Bênêđykt cùng lão Jaxenty bước vào khoảng sân trong, gã xà
ích chợt sững người kinh hoàng. Một người hầu đang dắt con ngựa
ô mà ông chủ trang Guenbôvitre thường cưỡi đi vòng qua thảm cỏ.
Đại công tử vừa đến...

- Chà! - Bênêđykt thốt lên, - công tử bao giờ cũng đến bất ngờ,
nhưng hôm nay thì quả ngài đến vừa đúng lúc.

Valdemar gặp bà cô đang rất tức giận. Cố nén lắm bà mới chào
hỏi chàng.

- Có chuyện gì xảy ra thế ạ? - chàng ngạc nhiên hỏi.
- Tôi thấy là người được anh đỡ đầu có quyền hơn tôi ở cái nhà

này rồi đấy! A! Tôi không ngờ lại thế!
Valdemar bình thản nghe, đi đi lại lại trong phòng. Khi bà nói
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xong, anh mới bật cười.
- Người cháu đỡ đầu! Cô buồn cười thật! Không biết từ trước đến

nay ai đỡ đầu anh ta nhiều hơn. Chắc chắn không phải là cháu.
- Bây giờ mà anh vẫn còn cười được. Chuyện đó không làm anh

động lòng chút nào!
- Ngược lại cháu hết sức tán thưởng việc này.
- Voyons! Thật là lịch thiệp!
- Kìa cô! Cô và ông ta đã giúp cho cháu một việc rất lớn: cô thì

hôm nay muốn đi, còn ông kia thì lại đi đúng vào hôm nay.
- Tôi không hiểu ý anh!
- Cô ạ, không nghi ngờ gì nữa, ông ta đã có được một ít quyền

hành, nhưng đó chính là lỗi của cô chứ không phải lỗi của cháu.
- Tôi nhắc lại: tôi không hiểu ý anh, - phu nhân Iđalia nhún vai

ngắt lời chàng.
- Cô có nhận thấy chuyện ông ta xoắn xở chung quanh Luxia

chứ? Có hay không nào?
- Anh lạc đề rồi.
- Cháu đang nhập đề đây. Xin cô hãy trả lời cho cháu.
- Ừ thì ông ta hay đi với Luxia. Nhưng chuyện đó thì có sao?
- Cô thấy mà vẫn cho phép.
Phu nhân Iđalia bật dậy khỏi ghế.
- Kìa! Cứ cho là chúng nó ve vãn nhau, tôi chẳng thấy điều gì xấu

cả. Chuyện đó thì có hại gì?
- Cháu lại nghĩ rằng đối với Luxia chuyện tình tự ấy là không nên,

- Valdemar lạnh lùng đáp.
- Ngược lại thì có. Luxia đã mười sáu, cứ để nó thử cho quen.

Đối với con gái vào tuổi nó thậm chí lại còn cần thiết nữa.
- Thế có cần thiết không nếu nó phải lòng người ta?...



- Thế cũng được! Thậm chí nó có thể yêu cả Prônnhixki.
Valdemar nhìn cô.
- Chữ “thậm chí” và nói chung “cả Prônnhixki” nghĩa là thế nào ạ?
- Tôi nghĩ chắc anh thừa hiểu.
- Rất tiếc, cháu không hiểu.
Phu nhân Iđalia bùng ra:
- Giá như Prônnhixki là người thuộc giới chúng ta, nhưng không

đủ môn đăng hộ đối, tôi sẽ nhìn việc này khác đi, nhưng còn thế
này...

- Còn thế này thì chúng có thể tự do yêu nhau phải không? Hay
chúng cũng có thể tự do lấy nhau nữa? - chàng mỉa mai hỏi.

- Anh lại chọc tức tôi rồi đấy!
- Cháu chỉ hỏi thế thôi. Thế ra anh ta thì được quyền ve vãn, còn

Luxia được quyền yêu. Cô cho phép thế, anh ta hiểu thế. Vậy xin cô
chớ bực mình làm gì! Đó là nguyên do cốt lõi của việc anh ta lấy
ngựa đi hôm nay. Lòng đầy phấn chấn, anh ta dùng bộ tứ mã gồm
những con ô, và quyết định là cô sẽ đi bằng bộ ngựa khoang, bởi
anh ta cho rằng nhạc mẫu tương lai sẵn lòng nhường nhịn cho anh
ta trong những chuyện nhỏ nhặt như vậy.

- Valđy! Anh nói gì thế?
- Không có gì khác hơn, toàn sự thật.
- Nhưng mà... Có phải là?... - phu nhân sững sờ nhưng vẫn phân

vân.
- Vâng, vâng, đúng thế! - đoán được ý cô, Valdemar thốt lên,

trong khi phu nhân đột nhiên tái mặt.
- Hắn dám tơ tưởng đến Luxia thật ư?
- Ồ! Sao lại không? Anh ta rất dũng cảm,
- Không thể được!... Không, không! Đó thật quả là đỉnh cao của

sự táo tợn! - phu nhân phẫn nộ thốt lên,



- Thưa cô! Hắn đã có người che chở, cần gì hơn nữa? Hắn có
thể cứ can đảm mà tuyên bố: veni vidi vici,[28] - Valdemar giễu cợt.

Bà cô nhìn chàng.
- Valđy, sao anh biết? - bà nghi ngại hỏi.
- Thông qua ông, ông là nhà nghiên cứu giỏi hơn cô nhiều. Vả lại

chính cháu cũng thấy được khối chuyện.
Phu nhân Elzonovxka cựa quậy không yên trên ghế. Valdemar đi

đi lại lại trong phòng. Những ý nghĩa quay lộn trong óc chàng.
Chàng nghĩ đến việc dù Prônnhixki có là một người khác hẳn và thật
sự yêu Luxia, người ta cũng không gả cô em họ chàng cho hắn, bởi
hắn thuộc về giai tầng xã hội “thấp hơn”.

“Thật là một thứ quan hệ man rợ! - chàng thầm tự nhủ. - Vậy
nghĩa là tiểu thư Elzonovxka không thể trở thành vợ Prônnhixki chỉ
vì hắn không mang họ quý tộc. Thật là kỳ quái!... Mà chính ta cũng
hỗ trợ chuyện ấy một phần, Thì cứ cho là vì nhiều nguyên do đi.
Không một lý lẽ nào bênh vực cho Prônnhixki là một con người khác
thì Xtefchia đã không có mặt tại Xuôđkôvxe... Mà đây cũng là một
môi trường khác... Thật đáng nguyền rủa!”.

Nam tước phu nhân chợt tỉnh cơn bàng hoàng.
- Valđy, nói cho cô biết, sao lúc nãy anh bảo là cô và cái gã...

Prônnhixki ấy đã giúp anh một chuyện lớn? - bà hỏi.
Valdemar đưa tay gạt trán như muốn xua đi những ý nghĩ dày vò.
- Cháu đang chờ cơ hội để có thể tự giải thoát khỏi y.
- A! Tôi hiểu! Và anh đã tìm được. Vậy thì hay lắm!
- Có lẽ cô không nghĩ rằng lý do chính là chuyến đi chơi của y

hôm nay.
- Chứ còn gì nữa?
- Sao lại còn gì? Chẳng lẽ cô muốn y tiếp tục ở lại đây?
- Với những điều cô vừa được biết thì lạy Chúa che chở! Nhưng

anh đâu thể thẳng thừng đuổi hắn ra cửa.
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- Cháu sẽ làm cho y hiểu theo cách tế nhị nhất rằng sự có mặt
của y ở đây là thừa.

Lão Jaxenty bước vào báo là Bênêđykt đang chờ lệnh. Phu nhân
Iđalia nói với Valdemar bằng tiếng Pháp:

- Cô bảo hắn vào đây để giải thích việc hắn làm. Nhưng bây giờ
cô giao hắn cho anh giải quyết.

- Hắn có lỗi gì đâu, viên quản gia phải chịu trách nhiệm. Cháu đề
nghị cô cứ việc đi, để chuyện ngựa ở đấy đã. Cháu phải biết ơn
chuyện này, nhưng không có lý do gì để làm căng thẳng cả. Vậy cô
đi chứ ạ?

Không đợi bà trả lời, chàng quay lại bảo lão Jaxenty:
- Bảo Bênêđykt thắng bộ ngựa hạt dẻ.
Khi người chưởng bộc đã ra, Valdemar hỏi:
- Chỉ mình em Luxia đi với cô thôi ạ?
- Ruđexka cùng đi với chúng tôi.
Nét giận run run trên môi Valdemar.
- Hay lắm. Có điều cô nên gọi cô giáo bằng cách khác ít vẻ hành

chính hơn.
Nam tước phu nhân ném cho chàng một ánh nhìn trách móc. Bà

định đáp lại điều gì, nhưng Valdemar nhanh nhẹn cúi chào bà, nói
tiếp:

- Xin cô hãy chuẩn bị sẵn sàng. Đã đến giờ đi rồi. Chàng bước ra,
bực tức lẩm bẩm:

- Cô lại muốn ta xơi món đẳng cấp đấy!
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ặt hồ xanh long lanh chuyển thành sắc tản bạch, thắp sáng
hằng hà sa số những đốm vàng, tuôn chảy những dải nhiều
màu sắc rực rỡ. Thỉnh thoảng một màu thanh thiên tối hoặc

một cầu vồng xanh lam lại trùm phủ, hồ lại nằm yên bất động, không
sản sinh ra trăm sắc ngàn màu, chỉ phản chiếu những rẻo mây tơi
tả. Những đường dích dắc lan trên mặt sóng, trông như hàng ngàn
đốm lửa bừng lên, lóe sáng, để lại đằng sau những dải bọt. Từ một
phía bờ, gương nước long lanh cũng như nhuộm thẫm lại bởi
đường viền đều đặn của hàng cây tươi tốt trong khuôn viên. Những
tán liễu khổng lồ, những rặng tống quả sủ thanh tao, những cây trăn,
cây thích, những làn tóc buông lơi rung rinh của bạch dương xõa dài
xuống mặt nước trong như pha lê nằm ngay sát gốc. Trên ven bờ
những đám lau mọng nước và những khóm sậy xòe hoa. Những
chiếc cuộng dài màu sẫm của thảm thực vật hồ ao đôi chỗ chợt cao
vọt lên trên những khúc thân cứng xác. Những dải bọt trắng xóa run
rẩy dưới chân đám lau sậy, đó là nước đập mạnh vào đám rễ chằng
chịt của chúng phát ra những tiếng oàm oạp, những tiếng lách tách
dường như khô khan và trào bọt như giận dữ.

Trên vệt nước giữa hồ cũng thấp thoáng một bóng trắng, giống
hình một rẻo mây sà xuống nước vì bị hấp dẫn bởi con sóng nhấp
nhoáng lửa... Rồi bóng thứ hai, thứ ba... Cả đàn sà xuống những
sắc vàng đang trôi nổi để rồi lại bay lên không, mang theo trên sắc
trắng tinh khiết của mình vài tia lửa sáng. Đó không phải là những
rẻo mây - mà là một đàn hải âu, lông óng mượt, cất tiếng kêu lảnh
lói. Sung sướng vì tiết trời ấm áp và tràn ngập nắng vầng dương,
chúng cất lên khúc ca tụng hân hoan, dìm những bộ lông trắng toát
vào làn nước đang lấp lánh sắc cầu vồng. Sát mặt nước xập xòa
những cánh chuồn chuồn thanh mảnh, thường được gọi là chuồn
chuồn tiểu thư, và những đám mây muỗi ồn ào chao lượn trong màu
xanh trong vắt của không khí.



Những hơi gió mát lành chao động lá cây, gợi lên tiếng rì rào,
cuộc trò chuyện bí ẩn của thiên nhiên. Chỉ đôi khi vút lên tiếng kêu
lảnh lói của một con hải âu, Ồm ộp vài tiếng ễnh ương hay tiếng cá
quẫy mạnh, để lại trên mặt hồ là tĩnh mịch, trong lúc khuôn viên
chao chát muôn giọng chim. Tiếng những con sẻ lanh loét quét,
tiếng vàng oanh ngân dài, tiếng chim hét huýt vang, tiếng cu gù ấm
áp. Bên dưới, trên các cành cây, từng đàn từng lũ, cả một cộng
đồng chim sẻ, những gã binh nhì của đội quân chim đang cãi cọ ầm
ĩ.

Valdemar Mikhôrôvxki dừng chân ở chỗ đường ngoặt ngay sát bờ
hồ. Đột ngột, qua tán lá xanh, bừng lên một tia mặt trời nóng ấm,
nhảy nhót quanh chàng, rung rinh trong đôi đồng tử màu thép xám
và đọng thành một giọt lóng lánh sắc hồng ngọc trên viên ngọc của
chiếc kim chàng cài trên cavát, khiến Valdemar ngước nhìn lên.

“Thật là một tia nắng đặc biệt! Nó châm ta như kim. Giá ta mê tín
nhỉ... Ôi! Thật vớ vẩn!...”

Chàng bước tiếp, ngạc nhiên khi nhận ra mình không tài nào tập
trung suy nghĩ, những ý nghĩ cứ đứt đoạn, nhường chỗ cho những
câu hỏi nối nhau hiện ra.

“Tại sao ta đâm ra nhạy cảm thế? Triệu chứng này là thế nào
đây? Có tia sáng nào chợt rọi vào lòng ta, như tia nắng mặt trời
chiếu vào người ta khi nãy... Tia sáng! Phải chăng nàng là tia sáng
ấy? Là tia nắng mặt trời, liệu nàng có nồng ấm thế chăng?”

Chàng mỉm cười chua chát.
“Có thể, nhưng đã bị nguội lạnh mất rồi, bị kiệt sức vì chót sưởi

ấm cho kẻ khác.”
Trong trí chàng thoáng qua hình ảnh Xtefchia và Prônnhixki.

Chàng nhún vai, bật cười nói to thành tiếng:
- Mình thật là đại ngốc! Tia sáng nào? Trong khi đang có vầng

dương thì hẵng biết sưởi nắng đã. Mơ mộng vô mục đích ấy làm gì?
Chàng ngó ra mặt hồ.



“Cứ như những con hải âu kia, - chàng nghĩ, - chúng bay lượn
tắm trong ánh nắng, mang trên đôi cánh hằng hà sa số cầu vồng.
Chúng mới thông minh làm sao!... Không bỏ qua một tia nắng nào,
chúng lấy của mỗi tia một chút cầu vồng, không thương tiếc - đó
chính là nghệ thuật tận dụng ở đời. Để - quan sát mọi thứ, để nghiên
cứu các chi tiết - chỉ uổng phí thời giờ chẳng được ích lợi gì, không
thu kết quả gì, bởi đối tượng quá thường tình, không khiến ai quan
tâm cả.

“Đó là chân lý hay nghịch lý? - chàng ngẫm nghĩ... - Ta muốn đó
là chân lý. Ta có thể cho phép”.

Bên kia hồ, trên con đường được viền bởi hai bức tường ngũ
cốc, chàng trông thấy những chiếc đầu và cổ ngựa, đang lao nhanh,
cùng phần bên trên của chiếc xe tứ mã kiểu Mỹ màu vàng. Trong xe
có hai hình người, nổi bật trên nền ruộng lúa mì vàng rực. Valdemar
nhìn hồi lâu, rồi bật cười.

- Ồ! Ánh sáng đang đi kia kìa! - chàng vui vẻ thốt lên và quay vào
lâu đài.

Mọi người lặng lẽ dùng bữa tối, cụ Machây có vẻ khó chịu,
Valdemar lạnh lùng, Prônnhixki lo lắng.

Eđmun không ngờ phải gặp đại công tử. Hắn luống cuống bội
phần khi nghe nói phu nhân và các tiểu thư đã đi. Thường thường,
khi có mặt phu nhân Elzonovxka và Luxia hắn cảm thấy thoải mái
hơn. Bước chân vào phòng ăn, hắn đã nhận ngay ra vẻ cứng nhắc
của hai ông cháu, và quyết định làm ra bộ vui vẻ. Hắn hào hứng kể
lại việc đã có mặt ở kho vật tư nông nghiệp. Hắn dí dỏm phê phán
công ty và những người mà hắn gặp tại đó. Nhưng khi thấy câu
chuyện không hề gây ấn tượng gì đến cả hai ông cháu nhà
Mikhôrôvxki, hắn bắt đầu quay sang trò chuyện chủ yếu với ông
Kxavery. Hắn hạ giọng hỏi ông lão:

- Hôm nay bà và các cô không về ư?
- Có lẽ không, - ông Kxavery đáp. - Họ tới Obrôny, thường bao

giờ họ cũng ngủ lại đấy.



- Đáng tiếc.
- Sao ông lại than phiền? Ông có chuyện riêng tư gì với bà và các

cô đâu kia chứ?
- Có đấy, mà lại rất khẩn.
- Hay thật. Tôi rất muốn biết là việc gì, - ông Kxavery nói, nhìn gã

thực tập sinh vẻ hóm hỉnh.
Eđmun thoáng cảm nhận được chút giễu cợt trong giọng ông lão,

hắn nghĩ bụng: “Hôm nay lão có chuyện gì thế không biết?”
- Kìa ông, thế chuyện gì vậy? - ông Kxavery nhắc lại câu hỏi. Đã

chén khá nhiều, ông lão đang lúc phấn chấn. Prônnhixki lắc đầu.
- Ồ, chuyện ấy tôi không thể ngỏ với bất kỳ ai.
- Thế kia! Hô, hô! Vậy chí ít tôi có thể hỏi xem ông quan tâm đến

ai trong số các bà và cô đó chứ?
- Tôi có chuyện riêng với một người, - hắn đáp với nụ cười đầy ẩn

ý.
- Không hiểu tôi có tò mò quá không nếu hỏi về bản chất của

chuyện đó?
- Ông tò mò quá đấy! Cứ cho là tôi muốn kể cho nàng nghe nỗi

nhớ nhung của mình và muốn ngắm sắc hồng của đôi môi người ấy.
Valdemar vô tình nghe rõ tất cả. Phẫn nộ, chàng những muốn

đứng phắt lên tống cổ Prônnhixki ra khỏi cửa. Nhưng chàng cố nén
lòng, có thể là do tác dụng của ánh mắt van vỉ của cụ Machây.

- Ông có vẻ tin chắc vào sắc hồng ấy quá nhỉ! - Ông lão Kxavery
nhận xét. - Thế ông không thể làm dậy lên màu hồng ấy thì sao?

- Ông không tin à? Các tiểu thư bao giờ cũng háo lời ngọt ngào
và mặt ửng hồng khi nghe gọi. Nhất là Xtefchia thì chúa hay đỏ
mặt... Tôi biết cô ấy quá rõ đi chứ...

Nói đến đây Eđmun nhận thấy là mình đã hơi đi quá xa liền nín
bặt. Nhưng đại công tử không kìm chế lâu hơn được nữa. Bóp vụn
điếu xì gà trong tay rải lên mặt bàn, chàng đột ngột đứng phắt lên,



xin lỗi cụ Machây rồi bước ngay ra khỏi bàn ăn.
Cụ Machây chúc hai người còn lại ngủ ngon, nói vài câu gì nữa

với họ rồi cũng ra nốt. Bị chạm nọc, Prônnhixki mất vui, còn ông lão
gia khách thì nghĩ bụng khi chìa tay cho hắn: “Này anh chàng kỵ sĩ
trẻ trai, chàng có phóng nhanh quá không đấy?”

Valdemar lồng lộn đi đi lại lại trong phòng làm việc cố làm cho
lòng nguôi giận. Một tiếng đồng hồ sau chàng sai ông lão Jaxenty
mời Eđmun. Đại công tử ngồi bên bàn làm việc, vẻ mặt bình thản và
dửng dưng, khiến gã thực tập sinh lấy lại vẻ thoải mái khi không
nhận thấy sự không hài lòng trên mặt chàng.

- Có việc gì thế ạ? - Hắn vừa hỏi vừa mềm mại bước đến bên
bàn.

Valdemar trỏ cho hắn chiếc ghế.
- Mời ông ngồi. Tôi muốn nói chuyện với ông.
Gã trai bối rối, im lặng ngồi xuống.
- Thực ra, tôi muốn bày tỏ với ông một dự định mà tôi đã có từ

một lúc nào đó, dự định có liên quan đến ông, - Valdemar nói.
- Đến tôi?
- Phải. Tôi định đề nghị ông chuyển hẳn sang bên Guenbôvitre.

Tôi chắc với ông chuyện đó không có gì phiền, thậm chí phạm vi
hoạt động bên ấy còn có phần rộng hơn... - Chàng nói bằng giọng tự
nhiên và lịch sự nhưng với vẻ lạnh nhạt giá băng.

Prônnhixki tưởng như sét vừa giáng trúng đầu. Hắn đề phòng mọi
chuyện, trừ việc chuyển sang Guenbôvitre. Hắn không biết nên nghĩ
thế nào về việc ấy. Hắn chỉ lắp bắp thốt ra:

- Thưa... thưa đại công tử, tại sao... lại đột ngột thế?... Tôi... tôi
chưa chuẩn bị.

- Chuyện vặt ấy mà, chỉ vài dặm đường, đâu phải di chuyển xa.
Eđmun còn định chống đỡ.
- Hay ngài không hài lòng vì công việc đồng áng của tôi ở



Xuôđkôvxe? - hắn hỏi với ý hạ mình, điều ấy khiến Valdemar càng
không ưa.

- Công việc đồng áng ư? Không. Có điều nói chung ông sang bên
Guenbôvitre hợp hơn.

- Hợp hơn ạ?... Tại sao? Về phương diện nào ạ?... Mikhôrôvxki
mất hết kiên nhẫn.

- Ồ, thưa ông, về nhiều phương diện khác nhau, - chàng thốt lên,
vẩy tàn thuốc vào gạt tàn.

Prônnhixki hiểu ngay. Người ta không muốn hắn ở đây. Nhưng
nguyên nhân chính là gì? Hắn nhất thiết muốn được biết. Sau một
thoáng im lặng, hắn lại lên tiếng:

- Thưa công tử, nếu chuyến đi hôm nay khiến ngài không hài
lòng, tôi hết sức xin ngài thứ lỗi. Quả thực, tôi đã phạm sai lầm.

Valdemar ngẩng đầu.
- Tôi có chê trách gì đâu mà ông phải xin lỗi? - chàng hỏi, - Ông

đã hành động không đúng, nhưng đó chỉ là việc vặt.
- Tôi không được biết trước rằng nam tước phu nhân hôm nay

định đi, - Prônnhixki biện bạch.
Đại công tử bĩu môi khó chịu. Chàng không thích thói quanh co.
- À, chuyện đó thì ông biết quá rõ, bởi thậm chí ông còn ra lệnh

dành bộ tứ mã khoang cho cô tôi kia mà. Nhưng tôi xin nhắc lại, đó
chỉ là chuyện vặt. Cái chính là ông không thích hợp với môi trường
tại Xuôđkôvxe. Ông hiểu chứ?... Ông không thích hợp với những
quy định cần thiết, quá coi thường chúng, điều đó không thuận với
một chuẩn mực theo quan niệm của chúng tôi.

Tận lúc này mắt Eđmun mới chợt sáng ra. Người ta đã nhận ra
dự tính của hắn và tống cổ hắn đi nơi khác. Việc đề nghị hắn chuyển
sang Guenbôvitre chỉ là cách thức nhẹ nhàng chỉ cho hắn đường rút
lui. Kế hoạch của hắn đã bị bàn tay đại công tử cương quyết gạch
chéo. Prônnhixki thấy buồn, hắn bị thua hoàn toàn, không phương
chống đỡ. Hắn nhìn đại công tử. Vừa hút thuốc, Valdemar vừa nhìn



chăm chú vào lọ mực bằng cẩm thạch, vẻ mặt như muốn bảo: “Sao
người còn chưa bước đi? Ta nói xong rồi đấy!”

Eđmun cảm thấy nên đi, nhưng hắn còn ngập ngừng, chưa rõ
đây là việc mời hắn nghỉ hẳn, hay chỉ là đổi chỗ. Vẻ ngập ngừng ấy
làm Valdemar cáu. Chàng bực mình đứng lên, chìa tay cho hắn, nói
cụt lủn:

- Thế thôi, chúc ông ngon giấc.
Gã thực tập sinh bật dậy, trả lời với vẻ tự nhiên cố nặn:
- Tôi xin cố gắng làm hài lòng đại công tử.
- Cảm ơn. Như vậy sẽ có lợi cho cả hai phía hơn.
Hai người cúi chào nhau. Prônnhixki bước ra, đầu ngẩng cao,

nhưng ra đến cửa hắn lại cúi đầu buồn bã.
- Mẹ kiếp! Mình bị tống cổ rồi. - hắn cáu tiết lẩm bẩm, - tống cổ

khỏi chỗ làm tư, không phải cách chức như chính quyền. Nhưng
cách thức của ông ta mới tế nhị làm sao, theo kiểu quí tộc đại gia!
Thật quí phái! - hắn thốt ra với vẻ mỉa mai độc địa.

Ra đến tiền phòng, một gia nhân định khoác áo choàng cho hắn,
Eđmun cáu kỉnh gạt ra.

- Cút cha mày đi!
- Ô hô! - người gia nhân thốt lên khi khép cửa lại sau lưng hắn.
Valdemar bước vào phòng ngủ của cụ Machây. Cụ đang nằm trên

giường đọc báo. Thấy cháu, cụ đẩy chiếc đèn sang một bên.
- Sao mãi cháu không tới?
- Cháu vừa nói chuyện với Prônnhixki. Xong rồi, - Valdemar nói,

ngồi xuống cạnh giường.
- Cháu không nhận hắn nữa à?
- Về căn bản là thế. Cháu đề nghị hắn chuyển sang Guenbôvitre.
- Hắn đồng ý?



- Đó là điều hắn không muốn, nhưng hắn hiểu người ta muốn gì ở
hắn.

- Hãy nói thật ông nghe: có phải đó là do câu chuyện bên bàn ăn
tối nay không?

- Chuyện đó chỉ đẩy nhanh sự việc mà thôi.
- Thế nguyên do chính là từ đâu?
- Ông còn hỏi thế ư? Cháu không thể nào chịu nổi những chuyện

tiếu lâm của hắn, nhất là...
Chàng đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng.
Cụ Machây im lặng. Ánh đèn soi nghiêng rọi sáng mái tóc bạc

như cước và những nếp nhăn hằn sâu trên vầng trán, trên mặt, mắt
cụ hơi nheo lại, đôi môi đã héo tàn đọng lại nỗi đớn đau. Cụ ngồi
lặng rất lâu chìm sâu vào nỗi trầm tư, đôi vai còng xuống như đang
bị đè trĩu bởi một gánh nặng quá mức,

Chiếc bóng già nua của cụ nổi rõ trên nền thảm, những ký ức từ
quá khứ, đầy dằn vặt, trút xuống hình dáng ấy, dưới sức nặng của
chúng, mái đầu cụ cúi gục mỗi lúc một thấp hơn. Đột nhiên, cụ
ngẩng vầng trán nhăn nheo, nhìn cháu trai gần giọng hỏi:

- Valdemar này, hãy nói thực với ông! Chủ yếu là vì cô ấy phải
không?

Từ một góc sâu trong căn phòng tối cất lên một giọng trầm, mượt
mà cố nén lại:

- Vâng!
- Lạy chúa! Xin Người đừng chối từ lòng thương! - đôi môi run rẩy

của cụ già khẽ thì thào.
Cụ đưa tay lên bưng lấy mắt, cầu nguyện khe khẽ, nhắc đi nhắc

lại với nỗi kinh hoàng:
- Vì tội lỗi của con xin Người chớ trừng phạt cháu nó, lạy Chúa!

Hãy tha thứ cho con... Xin Người đừng báo thù!
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hiếc xe ngựa màu đỏ rời đường cái rẽ xuống một đường nhỏ
hai bên trồng dương. Bộ tứ mã màu huyền phi nước kiệu đại,
phô những chi tiết bằng đồng của dây thắng lấp lánh trong ánh

mặt trời, nhạc ngựa loong coong khua, lũ ngựa hất đầu thở những
tiếng rừ rừ. Buổi rạng đông tươi mát, tràn ngập những hơi gió lành
và đẫm sương sau trận mưa đêm.

Mọi người đều trò chuyện, bá tước tiểu thư với nam tước, tiểu
thư Rita với Trestka, Luxia cùng Vilus hát những bài dân ca vùng
Kracốp, rồi phá lên cười vui vẻ. Trên ghế đánh xe, Valdemar bảo
Xtefchia:

- Tiểu thư có trông thấy hai chiếc cột trắng ở bên đường kia
không? Đó là cột biên. Chúng ta đang đi trên đất của điền trang
Guenbôvitre rồi đó. Chưa bao giờ tôi cảm thấy đầy diễm phúc có
được vùng đất này, cảm giác đó chính là vì tiểu thư đấy.

- Vì tôi? Tại sao kia chứ? - Xtefchia kinh ngạc hỏi. Valdemar mỉm
cười.

- À, dẫu chỉ là vì tôi có thể chỉ cho tiểu thư thấy những nội cỏ đầy
hoa của mình, dẫu chỉ là vì tôi đánh xe đưa tiểu thư về nhà mình.
Chỉ nguyên những điều đó thôi chẳng nhẽ không đủ cho người ta vui
sướng rồi sao?

Nàng nhìn thẳng vào mắt chàng.
- Điều ông vừa nói chẳng hợp chút nào với ông, - nàng nói

nghiêm trang.
Chàng nhìn nàng thật thú vị.
- Vậy nó hợp với ai? - chàng hỏi.
- Có thể là với ông Seliga chẳng hạn, vả lại... tôi cũng không rõ

nữa.



- Xin tiểu thư hãy làm ơn giải thích cho tôi.
- Để làm gì, khi mà chính ông hiểu rất rõ.
- Xin thú thực với tiểu thư, tôi không thật hiểu.
- Không hợp với ông, bởi điều đó sáo rỗng quá.
- Ồ!...
- Vả lại ông không thành thực khi nói thế.
- Lạy Chúa lòng lành, thật là tệ hại! Tại sao tôi lại không thành

thực kia chứ? Anh chàng Vilus tha hồ ví tiểu thư nào với pha lê, nào
là sắc thanh thiên, nào màu vàng óng, còn tôi lại không có quyền nói
lên những điều tôi cảm thụ hay sao? Tại sao Vilus được phép?

- Bởi đó là Vilus! - Xtefchia vui vẻ bật cười, môi chúm lại nom thật
xinh.

- Còn tôi là Valđy...
- Còn ông lại là đại công tử Valdemar Mikhôrôvxki.
Chàng bực mình.
- Đại công tử thừa kế trang Guenbôvitre, chủ nhân trang

Xuôđkôvxe, Grabonô, Biauô Trekax và nhiều điền trang khác cùng
các ấp phụ thuộc, xin tiểu thư cứ thêm vào cho đủ, - chàng nhại theo
nàng, giọng cáu kỉnh.

- Vâng, đại công tử, đại quí tộc, đại trang chủ, - Xtefchia nhắc
theo, giọng vui vẻ.

Valdemar nhún vai. Rồi chàng bắt đầu nói chậm rãi, mắt không
nhìn Xtefchia:

- Tiểu thư khiêu khích tôi quá lắm! Nhưng tôi cũng hiểu, tôi xin nói
với tiểu thư điều này. Tiểu thư tin thì tốt, không tin - cũng đành chịu,
tôi sẽ nói thành thật. Tất cả các danh hiệu và phẩm hàm mà tiểu thư
vừa nêu kia - tôi đều có. Song bởi những danh hiệu và phẩm hàm
đó chỉ quanh quẩn trong một bầu không khí chật chội ngạt thở, nên
thường khi tôi thấy thiếu khí trời. Bao giờ tôi cũng thích những cánh
đồng mênh mông, tôi muốn lao ra với chúng, phá vỡ những chiếc



khung đẳng cấp dùng để vây bọc chúng tôi từ thuở thiếu thời.
Chúng tôi là những kẻ chuộng lạ, chúng tôi yêu hoa trà mi, chúng tôi
trang trí bằng hoa huệ, mà không hề biết rằng trên đồng ruộng của
chúng tôi vẫn thường nở rộ những đóa xa cúc lam rất đẹp. Chúng
tôi biết loài hoa ấy tồn tại đâu đó, nhưng nó bị cách biệt rất xa bởi
một tín hiệu: bàn chân quí tộc đại gia của chúng tôi không bao giờ
chịu nhọc công tìm kiếm loài hoa ấy, vì một lẽ đơn giản là chúng
không làm chúng tôi quan tâm. Đôi khi số mệnh khiến cho một đóa
xa cúc lam lạc vào nhà ấm của chúng tôi, và khi ấy chúng tôi chợt
nhận ra bao cảm giác: kinh ngạc, tò mò, một mùi thân thuộc, đánh
thức trong chúng tôi giọt máu của quê hương bản quán đã bị dày
xéo thảm thương vì những thứ của ngoại bang. Chúng tôi chợt cảm
thấy mình là con cháu của đất nước này, và kẻ luôn thấy hào hứng
yêu chuộng những cánh đồng mênh mông chợt cảm nhận một niềm
khao khát. Đối với kẻ đó, những cánh đồng của tổ quốc trở thành
quí báu biết bao.

Chàng im lặng giây lâu rồi nói tiếp:
- Đối với bản thân tôi, tiểu thư chính là cánh hoa xa cúc lam đó. Ở

trong môi trường chúng tôi, tiểu thư cũng như đại diện điển hình của
đất nước quê hương. Bởi mặc dù chúng tôi có thể đòi cái quyền đại
diện kia một cách bình đẳng và không kém phần hợp lý, song chúng
tôi đã quá “quốc tế hóa” để có thể đảm đương cái trọng trách lớn lao
kia. Tiểu thư chính là hiện tượng cho những cánh đồng vàng óng
của chúng ta. Vilus nói đúng khi ví tiểu thư với tự nhiên, anh ấy nhận
ra điều đó cũng nhanh như tôi. Với tôi, thoạt tiên tiểu thư gây cho tôi
một bông hoa mọc trên những cánh đồng phì nhiêu. Đồng thời tiểu
thư còn là loài hoa trinh nữ.

Chàng ngẩng đầu nhìn Xtefchia.
- Tôi đã nói một cách cởi mở những gì tôi nghĩ về tiểu thư. Và xin

nhắc lại: tôi cũng cảm thấy xiết bao hạnh phúc khi được sở hữu
những vùng đất như thế này trên đất nước chúng ta, hạnh phúc
không phải vì đất đai này là thứ sinh lợi cho túi tiền của tôi, mà vì tôi
cảm thấy mình là con của đất và đất đai với tôi thân thiết biết bao.
Tôi yêu đất từ ngày thơ ấu, tôi chăm chút cho đất, nhưng tình cảm



ấy đến bây giờ mới vụt lên nhờ có tiểu thư. Vì thế, tôi vô cùng biết
ơn tiểu thư.

Chàng chân thành đưa tay cho nàng và xiết chặt. Có lúc chàng
những định nâng tay nàng lên môi hôn nhưng rồi cố kìm lại. Mặt
Xtefchia đỏ rực lên biểu lộ niềm xúc động, môi nàng run run. Nàng
ngước mắt lên nhìn chàng và cũng gặp đôi đồng tử màu xám rừng
rực ngọn lửa, chan chứa niềm tự hào thanh cao tuyệt vời mà sao
êm dịu đến lạ lùng trong ánh nhìn đang vây bọc lấy nàng.

- Chẳng lẽ bây giờ tiểu thư cũng vẫn bảo là tôi không thành thực?
- chàng khẽ hỏi.

- Ồ không! Bây giờ ông nói khác hẳn, đất đai của ông có thể tự
hào về một người con như ông. Ông thật xứng đáng là một người
thuộc họ Mikhôrôvxki. - nàng sôi nổi đáp.

Chàng cười hơi mỉa mai.
- Xin khoan hãy khen ngợi tôi, rất có thể tôi không xứng với lời

khen ngợi. Bởi lẽ người ta không tin ở tình yêu mà tôi dành cho đất
nước. Dòng họ chúng tôi đã mang cái họ Đờ Mikhôrôvxki quá lâu
nên tôi không thể trở thành Mikhôrôvxki ngay được, không có đệm
thêm một chữ của nước ngoài. Ai dám tin rằng niềm tin đang sống
trong lòng tôi qua thực đã bám sâu rễ trong tâm hồn, chứ không
phải bò trườn trên mặt vì những động cơ ít phần xã hội nhiều phần
cá nhân?

- Xin ông chớ đem sự phân tích làm hỏng mất ấn tượng, đó là hệ
thống tồi tệ nhất, - Xtefchia ngắt lời chàng. - Chỉ cần ông tin chắc là
đủ, chỉ cần ông cảm nhận điều ấy một cách vẹn toàn. Chỉ riêng điều
đó cũng là quá nhiều đối với ngài Mikhôrôvxki.

Cả hai cùng bật cười.
- Tiểu thư nói phải, ta không nên coi mình xấu hơn thực chất, và

ta hãy biết sướng vui với những giờ phút như lúc này.
Chàng ghé sát đầu nàng vừa mỉm cười vừa hỏi:
- Tiểu thư cũng vui sướng chứ?



Mắt Xtefchia bừng lên vui tươi.
- Tôi vui lắm, - nàng đáp.
- Và tiểu thư thích ngồi trên chiếc ghế đánh xe này?
- Rất tuyệt!
- Nghĩa là sau những lời của anh chàng Vilus tôi cũng không đến

nỗi là một lão già đáng ngán? Đúng không?
- Sao lại thế!
- Là đại quí tộc, là ông lớn, là dòng dõi đại gia, - chàng nói với vẻ

khiêu khích vui đùa.
- Những danh hiệu ấy thì bao giờ ông chả mang.
- Hay lắm, hay lắm! Tôi chỉ không muốn mang chúng lúc này. Vào

giây phút này, tôi chỉ là chàng Mikhôrôvxki, tôi yêu hoa xa cúc lam,
và đang đưa một cánh hoa quí giá ấy đến với những đồng ruộng
của mình. Điều đó khiến tôi sung sướng. Sao tiểu thư lại sầm mặt
thế? - chàng hỏi đột ngột, chăm chú nhìn nàng.

- Tôi ư?... Đâu có, - nàng đáp lạnh lùng.
- Tiểu thư giống như loài cây xấu hổ, chỉ khẽ chạm vào là cụp hết

lá cành. Tôi biết tiểu thư nghĩ gì rồi: Tiểu thư nghĩ rằng tôi là một đại
quí tộc, chỉ vì một thoáng bốc đồng mà từ bỏ áo tía của đại quí tộc
để khoác áo lam của hoa xa cúc. Và vì tôi đã gọi tiểu thư bằng loài
hoa ấy nên tiểu thư không hài lòng. Có đúng thế không?

- Giả sử nếu tôi có là xa cúc lam, thì chắc chắn cũng không phải
là thứ hoa để người ta đem trang điểm.

- Đặc biệt cho nhà quý tộc đại gia. Đúng không?
- Không cho ai cả!

***
Họ đến chiếc cầu đá bắc ngang qua dòng sông chảy xiết. Bên kia

cầu, trên đồi cao, giữa những lùm cây xanh tươi nổi bật lên những
bức tường thành vững chãi của tòa lâu đài, với những vọng lâu và



tháp canh nhấp nhô. Trên ngọn tháp chính xây theo phong cách cổ
xưa phấp phới một ngọn cờ mang gia huy dòng họ Mikhôrôvxki...

Valdemar cho xe lăn bánh chậm rãi. Cảm thấy điền sản của
chàng đang chinh phục mọi người, lòng chàng bỗng dâng cả niềm
tự hào lẫn ưu tư. Chàng tự nhủ: “Nhưng những thứ này đem lại gì
cho ta kia chứ?” Và đột nhiên, chàng cảm thấy buồn man mác... Lần
đầu tiên chàng nhận ra rằng giữa chốn xa hoa trang trọng này, trong
tòa dinh thự tuyệt vời này, chàng vẫn vò võ một mình một bóng. Rồi
chàng chợt mỉm cười: “Chí ít lúc này ta cũng không cô đơn”. Chàng
kín đáo liếc Xtefchia.

Nàng ngồi lặng, như đang bị đè bẹp bởi vẻ uy nghi của những
hàng thông cổ thụ đang rủ bóng xuống đầu nàng. Mặt nàng hơi nhợt
nhạt, lòng nàng chợt lạnh đi, một nỗi lo lắng vẩn vơ trào lên trong
tâm linh.

“Ta là gì nơi đây?... Bên cạnh vị đại quí tộc kìa... Ta lạc lối rồi...
Một cánh xa cúc lam lạc vào nhà ấm...”

Và cũng như Valdemar lúc nãy, đến lượt nàng chợt nghĩ rằng
giữa chốn xa hoa sang trọng này, trong tòa dinh thự tuyệt vời này,
nàng hoàn toàn cô đơn, cô đơn quá! Nàng chợt rùng mình.
Valdemar nhận thấy thế. Chàng xúc động nói:

- Tôi rất sung sướng đã đưa tiểu thư - biểu tượng của những
cánh đồng và thảo nguyên - đến với tổ ấm này, không phải đến với
đẳng cấp và những định kiến, không phải tới chốn bồng lai tiên
cảnh, mà đến với tổ tiên dòng họ Mikhôrôvxki, nơi cánh hoa xa cúc
lam sẽ cảm thấy tự do và vui vẻ.

Giọng chàng âm vang bao chân thành nồng hậu, Xtefchia nhìn
vào mắt chàng, lòng đầy biết ơn...
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rang Guenbôvitre, gia trạch nhiều đời của dòng họ
Mikhôrôvxki, có thể chiếm địa vị hàng đầu trong số những tư
dinh tuyệt vời nhất trong cả nước, vẻ trang trọng cổ kính và sự

xa hoa - những nét chính của dinh thự, làm nổi bật thế lực đại gia
của nó. Phong cách phong kiến hơi nặng nề được giảm nhẹ phần
nào bởi những bức bích họa hiện đại xen ghép một cách rất sành
điệu và hài hòa vào bộ khung cổ kính của những thời đã quá vãng.
Nom chúng như một hình thêu tinh tế trên nền vải dày nặng, tạo
thành một tổng thể tuyệt diệu.

Tòa nhà chính của lâu đài thật hùng vĩ. Khối chính giữa đồ sộ, trổ
hàng loạt cửa sổ cao đến mấy tầng nhà, là chỗ dựa chắc chắn cho
hai cánh bên, với những tháp cao điểm xuyết bên cạnh những tháp
tròn đang phấp phới ngọn cờ mang gia huy dòng họ Mikhôrôvxki.
Trên đỉnh tháp người ta đặt một đài quan sát khí tượng. Hai dãy bên
không dài lắm của lâu đài được nối với nhau bằng một dãy nhà chạy
ngang giống như chiếc khóa, được gọi là “nhà trên dãy cuốn” vì có
những vòm xây cuốn cao vút ở cổng ra vào. Tại đó, ở tầng dưới là
phòng họp hội đồng quí tộc cổ kính, còn ở phòng trên là phòng
trưng bày chiến cụ.

Sân trong được bao bọc bởi những dãy nhà cầu thẳng và gấp
khúc, được trang trí bằng những diềm xây và lan can. Một bồn lớn
trồng hoa có hàng rào cây xanh xén thấp bao quanh, ở đó những
loài cây cảnh xén tỉa dạng tháp rải rác đây đó trên cỏ, giữa tấm thảm
hoa là một đài phun nước bằng cẩm thạch màu xanh với bể chứa

đầy ắp nước và một nhóm tượng thần tạc trên đá. Nhóm tượng
tạc hình thần Neptun với Nimfa có rắn cuốn quanh mình. Từ hàm
con rắn và từ tảng đá mà thần Neptun đâm ngọn đinh ba xuống, vọt
lên những tia nước uốn cong đổ xuống bể chứa. Ở góc bên phải
của khối lâu đài có một hàng hiên không rộng lắm, cao ngang tầng



một. Chạy một hàng lan can sắt cải hoa hồng. Toàn bộ khu vườn
treo này được trang điểm bởi những cây trắc bá những cây cam
hình cầu, những cây bá hương và sim thơm. Hàng hiên tựa trên tám
cột đá thắng vút, trên đỉnh có gia huy dòng họ Mikhôrôvxki. Các bậc
thềm và hàng hiên lát những phiến đá trắng. Trên đỉnh cửa ra vào
nổi bật hàng chữ nổi: “Khách đến nhà là Chúa đến nhà”. Về phía
sông, tòa lâu đài được vây bọc bởi một dẫy bao lơn tuyệt vời xây
trên những vòm cuốn bằng đá và cẩm thạch cao đến tầm gác hai.
Điền trang Guenbôvitrre nổi tiếng vì hàng bao lơn này và những đồ
dùng được lựa chọn rất hợp cách. Tầng trệt của lâu đài được tô
điểm bởi một hiên dài bằng cẩm thạch trắng cải dây thường xuân,
với tượng các vị thần Hi Lạp bằng thạch cao tuyết hoa. Trong một
chỗ gẫy khúc của bức tường lấp lóa ánh kính lấp loáng của khu nhà
ấm hình bán nguyệt.

Từ trên bao lơn trải rộng cảnh quan kì thú của khuôn viên và
những khu vườn cây ăn quả kiểu Anh, với thung lũng hoa hồng nổi
tiếng, những hang động được sắp xếp bằng những tảng đá, một
hang bằng đất sét đỏ, hang thứ hai màu trắng, đắp theo hình các
thánh đường Hi Lạp, một tòa nhà mát mùa hè màu trắng, bên trong
có bể cá cảnh, một sân quần vợt và có nhà đình tạ xinh xắn, nơi
người ta bày thức uống mát những khi chơi bóng, và sau rốt cuộc là
chiếc cầu cạn tuyệt đẹp màu lục dành làm nơi dạo mát và những
khóm cây quí hiếm trồng trên thảm cỏ mượt như nhung, cùng những
con đường uốn lượn quanh co.

Hằng hà sa số những hoa, những tượng, những đình tạ, những
đường luồng xanh tươi. Khu ươm cây với những khóm diên vĩ và
sắc trắng thiên nga, những đài phun nước, những ghế dài nghỉ chân
bằng cẩm thạch và những chiếc cầu. Trên một chiếc gò mà người ta
cố ý đổ đất đắp nên một chiếc cột cẩm thạch trắng mang hình Đức
Mẹ nhân từ có những cây trắc bá mọc vây quanh. Sườn dốc của
quả đồi xây lâu đài về phía sông trải ra rất rộng những bậc thềm
bằng cẩm thạch trắng muốt, kết thúc bằng một khoảng sàn hẹp tạo
thành bến cảng. Nơi ấy, ngay trên bờ sông, nổi bật hai pho tượng
nàng tiên cá đồ sộ cũng bằng cẩm thạch. Những bậc thang và
những con thuyền bập bềnh đậu sát cảng là một trong những cảnh



quan đẹp nhất của khu vườn.
Vẻ kì thú vương giả và vẻ hấp dẫn không thể diễn tả thành lời thu

hút mắt nhìn, đánh thức mọi giác quan. Nơi đây người ta cảm thấy
tiền triệu và một bàn tay mạnh mẽ nhưng thương yêu hướng dẫn,
không tiếc sức giữ gìn tổ ấm cha ông.

Valdemar yêu Guenbôvitre, chàng cảm thấy gắn bó với nơi đây
bởi tình cảm của một người con và vẻ trang nghiêm điển hình ngự
trị nơi đây, át hẳn những thứ hiện đại bổ sung thêm, là niềm tự hào
của chàng.

Lâu đài, khuôn viên, vườn thú đều được chàng duy trì một cách
mẫu mực. Còn đối với tàu ngựa của Guenbôvitre thì chàng hết sức
chăm bẵm, gần như biến nó thành một cung điện. Nhưng chàng
không bổ sung thêm thứ gì mới vào những thứ trang trí lâu đài và
khuôn viên, chàng hướng mọi sức lực và khả năng của mình vào
những hoạt động có ích hơn. Ngoài tàu ngựa, chàng cũng say mê
phòng trưng bày khí giới và khu vườn thú.

Một căn phòng đặc biệt trong lâu đài là phòng ngủ của đại công
tử, khác hẳn sự xa hoa chung, căn phòng này rất đỗi khiêm nhường.
Phòng không rộng lắm, chỉ bố trí những thứ đồ dùng cần thiết nhất
toàn bằng gốc sồi. Phòng không có rèm che cửa, không trải thảm,
không có đồ trang trí. Chiếc giường gỗ sồi phủ một tấm da gấu trắng
rất lớn do chính tay đại công tử săn hạ trong cuộc phiêu lưu lên Bắc
Cực. Bên trên tường treo những thứ vũ khí chàng yêu thích, đối diện
là một bức chân dung lớn của thân mẫu chàng, phu nhân Elgiơbieta
Janusova, đóng trong khung quí; trên đầu giường là thập giá cổ làm
bằng sắt từ thế kỉ XVI, là đồ gia bảo. Vị đại công tước quí tộc này có
những đòi hỏi cá nhân hết sức khiêm nhường...

Khách khứa thán phục ngắm mãi vẻ xa hoa và những đồ cần thiết
tuyệt vời của dinh thự Guenbôvitre, nhưng với những tình cảm khác
nhau: Cụ Machây và công tước phu nhân Pođhorexka thì tự hào,
Trextka thì ghen tỵ, công tước Pođhorexki thì tiếc nuối: “Ngày trước
ta cũng đã từng có bao tài sản, giờ rốt cuộc chỉ còn lại nợ nần” - ông
nghĩ bụng.



Cũng như Xtefchia, nam tước Veyher lần đầu tiên được tới thăm
Guenbôvitre, ông bước đi như thảng thốt, luôn miệng lẩm nhẩm:

- Thật là Vecxây thứ hai! Quả là Vecxây thứ hai!...
***

Sau khi trò chuyện với Luxia, Xtefchia bước về phía lâu đài. Mọi
người đang ở cả ngoài vườn, nhưng nàng muốn được ngồi một
mình. Đi dọc những khóm hồng, nàng căng ngực hít làn hương
thơm ngát, khoan khoái áp mặt vào những cánh hoa mịn như
nhung, say mê tận hưởng muôn thứ sắc hương. Nỗi khó chịu do
cuộc trò chuyện với Luxia lúc này được thay thế bởi cảm giác mơ
màng như ngái ngủ. Tòa lâu đài với những bức tường thành sừng
sững, những ngọn tháp và chòi canh mang lá cờ bay phần phật
khiến nàng có cảm giác như có một sức nặng nào đó đang đè bẹp
nàng. Nàng cảm thấy một nhu cầu gần như xác thịt phải tránh xa
hình ảnh những bức tường đó, nên nàng vào nhà, tin rằng sẽ chẳng
gặp mặt một ai.

Chạy quanh qua dẫy bao lơn, qua hàng hiên, nàng vào tới phòng
khách đầu tiên và gặp ngay vị chưởng bộc tuổi tác. Ông cúi gập
mình chào nàng. Xtefchia hỏi ông xem đi lối nào tới phòng dành cho
khách nghỉ ngơi.

Người đày tớ già đưa tay chỉ một dãy phòng khách kính cẩn thưa:
- Dạ thưa bên cánh trái, tầng hai. Hay bá tước tiểu thư để con

đưa lối?
Nàng mở to mắt nhìn ông “Sao lại có cái tước hiệu ấy? Chắc ông

lão nhìn nhầm mình với ai đó”.
Viên chưởng bộc đứng yên với tư thế đợi lệnh.
- Cụ Anđrây, cụ nhầm đấy, tôi đâu phải bá tước tiểu thư, - nàng

thốt lên, mỉm nụ cười vui vẻ.
Lần này đến lượt người đày tớ mở tròn mắt, nhưng ngay lập tức

cụ nén nỗi kinh ngạc, vừa cúi chào lần nữa vừa thốt lên:
- Xin lỗi lệnh bà.



Xtefchia khẽ nhún vai bước sâu vào lâu đài, nghĩ bụng: “Người ở
đây quá quen với tước vị mất rồi!”

Nàng đi qua mấy phòng khách và phòng làm việc trang nhã.
Nàng đi qua cả phòng chơi bi-a màu lục, qua phòng lớn dành cho vũ
hội xây trần cuốn, trang trí những họa tiết và phù điêu theo phong
cách Phục sinh, rồi tiếp đến một phòng tròn màu đỏ tía dùng để
nghe rao giảng, cho đến tận hàng hiên rộng rãi của lâu đài. Từ nơi
đây có nhiều hành lang chạy về nhiều ngả khác nhau và những bậc
tam cấp bằng cẩm thạch trắng dẫn đến hành lang chạy dọc ngang
chiều cao tầng một, được xây trên các cột chống. Những bậc thềm
trải thảm đỏ thắm, nhưng vật trang trí chính lại là hàng lan can bằng
sắt có chạm trổ, chắn cả hành lang trên. Những bức tường cao vút
của sảnh ốp đá những phiến đá hoa cương xám có trần xây cuốn
cao ngang tầm tầng ba. Song song với tầng hai chạy xung quanh
sảnh là một ban công hẹp bằng sắt có lan can chắn hình chấn song
xiên. Thông ra ban công là mấy chiếc cửa của phòng bên trong.
Chính giữa sảnh, đối diện với cầu thang gác là một khóm cây cảnh
trồng thành hình tròn, giữa vòng cây là một bể chứa nước bằng cẩm
thạch trắng toát có vòi phun nước vọt lên cao.

Những cây cảnh hình cầu được bố trí đây đó trang điểm cho cầu
thang và hành lang trên, những bóng đèn điện treo tít trên đỉnh vòm
cuốn. Tấm lát sàn ghép bằng những phiến đá tạo thành hoa văn đẹp
mắt.

Xtefchia dừng chân rất lâu ở sảnh, chiêm ngưỡng vẻ đẹp nơi đây.
Nàng chú ý đến một chiếc đồng hồ lớn có chuông, hình tủ cao và
hẹp, được trang trí bởi bức tượng bán thân đức vua Zygmunt
August bằng đồng. Là một cổ vật lâu đời, nó khiến cho mọi vật
chung quanh đều mang âm hưởng cổ kính.

Tầng trên lại là một dẫy phòng khách nữa. Giữa cảnh xa hoa
tráng lệ ấy Xtefchia hoàn toàn mất phương hướng. Nàng không rõ
lúc này mình đang ở trong tòa nhà chính của lâu đài hay đang ở một
cánh của nó. Vừa đi nàng vừa ngắm những bức tranh thảm và thảm
treo trên tường khác nhau. Choáng lộn lướt qua mắt nàng là những
khung tranh quí giá, những đèn chùm đồ sộ bằng đồng, bằng đá



khổng tước hoặc toàn bằng pha lê Vơnidơ treo rủ xuống từ những
khoảng trần phẳng lì hay xây cuốn, được trang trí các họa tiết hay
phù điêu. Hình ảnh của nàng phản chiếu trong những tấm gương
lớn và những bức tường toàn bằng gương, trong đó dãy xa lông
được nhân thành vô số.

Nàng dừng chân trước những bức tranh, pho tượng hoặc một
cây cảnh nào đó, nhất là những cây cọ tuyệt vời xòe quạt. Băng qua
sàn nhà bóng loáng như gương, và những tấm thảm mềm mại, nàng
đi sâu mãi vào lâu đài. Cuối cùng nàng chợt thấy sờ sợ. Nàng đã lạc
lối, không biết làm sao tìm được đường ra khỏi mê cung này.

Nàng bước chân vào một phòng lớn chạy dài, trần xây cuốn,
trang trí bằng phù điêu, sàn bằng gỗ sồi. Hàng dãy cửa sổ bị những
hõm tường sâu khuất bóng, không để mấy chút ánh sáng lọt vào,
khiến căn phòng tối mờ và mang vẻ hết sức nghiệt ngã. Dọc các
bức tường và chính giữa phòng kê những chiếc ghế xô pha phủ vải
vàng. Chiếc lò sưởi kiểu cổ được phủ một tấm vải trang trí phương
đông rất quí giá. Dường như có một người đầy thế lực nào đó đang
khoan thai bước trong căn phòng rộng lớn này.

Xtefchia ngước mắt nhìn lên và bất giác rùng mình. Từ mọi bức
tường, có biết bao đôi mắt đang chằm chằm nhìn nàng: căn phòng
treo toàn chân dung. Các bậc tổ phụ của dòng họ Mikhôrôvxki được
vẽ to bằng người thật đứng ở đây, trong những chiếc khung bằng gỗ
hồng sắc có chạm đồng. Khuôn mặt của bao vị tổng trấn, thủ lĩnh,
thượng nghị sĩ thời xưa đang chăm chú nhìn Xtefchia. Họ đeo
những tấm biểu trưng bằng vàng, mặc những chiếc áo khoác bằng
nhung viền lông thú, những tấm vải cải sợi vàng, những áo lông hắc
điêu thử hoặc lông chồn, cũng có người trang bị toàn thân bằng
những tấm giáp bạc lóng lánh. Những người khác mặc áo frắc, đội
tóc giả, cài những chiếc khăn ngựa viền đăng ten hoặc khoác những
bộ binh phục choáng lộn. Tất cả mọi người đều có đường môi đặc
thù, hơi bĩu ra, dáng nét sắc sảo, đôi mắt xám thấu suốt, đầy táo
bạo, năng nổ và một chút giễu cợt mỉa mai. Bóng tối ngự trị trong
phòng mang tới cho những hình hài đã chết kia vẻ sống động bề
ngoài. Chút ánh sáng yếu ớt hắt từ ngoài vào bò trườn trên những



tấm áo đỏ tươi và những bộ áo choàng lông quí giá, trên những bàn
tay và những khuôn mặt trông như sáp nặn. Xtefchia cảm thấy như
những hình người ấy đang cử động, những đôi mắt xám nhìn nàng
chăm chăm kinh ngạc, những đôi môi mấp máy thành tiếng:

- Ngươi muốn gì? Ngươi ở đâu lạc tới đây?...
Nàng rùng mình.
Đây là lần thứ hai nàng chịu cảm giác như thế, lần thứ hai những

bức chân dung dòng dọ Mikhôrôvxki khiến nàng kinh hoàng bởi
tiếng nói câm lặng của những đôi mắt chết.

Nàng tình cờ lạc vào phòng này, chỉ có mỗi mình nàng dưới sức
nặng của ngần kia ánh mắt. Muốn bước ra, nàng ngoảnh đầu về
phía cửa, và đột nhiên ánh mắt nàng nhìn thấy một bức chân dung
lớn, tràn ngập ánh sáng, chân dung của một người đàn bà quí phái.
Trong chiếc áo dài bằng nhung nặng nề viền đăng ten Brabanxia,
với những chuỗi ngọc trai trang sức, người phụ nữ còn trẻ ấy đứng
đó, đầu hơi cúi xuống, nét buồn chứa chan trong mắt. Làn tóc đen
tốt bời rủ bóng xuống khuôn mặt trái xoan xinh đẹp, đôi môi mỏng
thể hiện rõ nỗi đau đớn không tài nào giấu nổi, ngay cả qua chân
dung. Trang phục và kiểu tóc cho thấy bà sống vào thời chưa xa
lắm. Hình ảnh người phụ nữ ấy khiến Xtefchia bị thu hút. Nàng bước
lại gần hơn bởi thiết tha muốn biết đó là chân dung của ai.

Ở một góc, trên nên màu sẫm của chân dung, nổi rõ nét hình gia
huy với biểu trưng tước công, bên dưới là dòng chữ “Gabriela thuộc
dòng họ công hầu Đơ Buốcbông, Machâyôva Mikhôrôvxkai, đại
công nương Guenbôvitre”. Tiếp đó là ngày sinh và ngày mất.

Vậy ra đây là bà nội của công tử Valdemar, vợ của Machây? Một
công chúa dòng họ Buốcbông? Nhưng sao bà lại có vẻ u buồn vô
biên dường ấy? Ngay cả trên tranh cũng có thể nhận thấy bà là một
phụ nữ bất hạnh. Và hai người phụ nữ ấy - một được vẽ thành tranh
trong bộ váy áo bằng nhung the, một còn sống kia trong chiếc áo dài
muslin màu trắng - nhìn vào mắt nhau như chợt cùng hòa trong một
sự cảm thông sâu sắc.

Đôi mắt bồ câu đen thăm thẳm của phu nhân Mikhôrôvxki bao



bọc thiếu nữ bằng ánh nhìn tang tóc dường như bà vừa buông tiếng
thở dài nào đó vô vọng đầy cay đắng ưu tư. Đôi mắt ấy như muốn
nói: “Cuộc đời hành hạ dày vò tôi, tôi chưa từng biết thế nào là chút
hạnh phúc nhỏ nhoi, chỉ có biết bao nỗi đau khổ... Tài sản, tước
hiệu, sự cao sang chẳng giúp được gì... tôi là một phụ nữ bất hạnh!”

Xtefchia như đọc được lời kêu than trên nét mặt buồn bã của bà.
Vì sao người phụ nữ ấy phải chịu đau khổ?... Trong đời bà đã thiếu
mất điều chi?... Đám mây buồn thảm nào đã khiến mắt bà âu sầu
đến thế?...

Trong căn phòng đầy những con người được sùng kính, trong
những bức chân dung này, bà là kiểu người đau đớn nhất. Dấu ấn
của một bi kịch lặng thầm hiện rõ trên vầng trán bà, những hạt ngọc
trai rời rạc trên ngực bà lóng lánh như những giọt lệ vừa rơi xuống
từ đôi mắt u buồn vô bờ kia. Những người phụ nữ trên tất cả các
chân dung khác đều mang vẻ mặt tươi cười, với ngọc ngà châu báu
và hoa thắm trên tay. Những bộ lễ phục dân tộc của Ba Lan hòa lẫn
với những chiếc áo dài bó chẽn kiểu đầu thế kỉ mười chín hay với
những chiếc váy hồng. Một số người đội trên đầu những chiếc mũ
thời xưa hoặc mang tóc giả, những người khác uốn tóc thành cuộn,
thành lọn, trang điểm bằng đủ thứ đồ nữ trang, với bao lông chim và
hoa tươi. Chỉ mỗi mình bà là khác người ngay từ trang phục: chiếc
áo dài nhung đen, những đường đăng ten nặng nề và chuỗi hạt trai
khiến bà đầy vẻ nghiêm trang đường bệ. Không một cánh hoa,
không một thứ gì vui tươi và sống động bên cạnh bà. Bàn tay quý
tộc trắng ngần đeo nhẫn đặt tựa vào tay ghế, tay kia buông thõng
trên váy.

Xtefchia nhìn khắp phòng với một nỗi e sợ ngày càng lớn, đầy bất
thường, kinh khủng và không biết tha thứ, như đang từ các góc
phòng tăm tối bò ra, trườn đến bên nàng. Đôi mắt của những bức
chân dung quất vào mặt nàng những cái gai sắc nhọn. Nàng cảm
thấy họ như đang xua đuổi nàng ra khỏi căn phòng này, họ đang tức
tối vì nàng đã đường đột xông vào chốn lưu giữ những ánh vinh
quang sau khi chết của họ, họ như đang nói với nàng:

- Này cô gái, hãy bước ra khỏi đây ngay. Chốn này không phải



dành cho ngươi, đây không phải là thế giới của ngươi. Cút đi, nếu
không chúng ta sẽ nghiến nát người bằng sự kì vĩ của chúng ta...

Xtefchia run lên. Có một điều gì đó phi thường chợt xảy đến với
nàng. Những lời nói không thể thốt ra thành tiếng run rẩy trên môi
nàng, những ý nghĩ đứt đoạn, những nhịp đập hoàn toàn mới mẻ
nào đó chợt choán đầy cả óc và tim nàng. Trước nay nàng chưa bao
giờ biết đến những tình cảm như thế, đó là một cơn sóng xa lạ
nhưng mạnh mẽ bắt nàng phải hiểu. Nàng cảm thấy mình đang lạc
vào những điều trừu tượng mông lung, thực hư lẫn lộn, lại bị bao
phủ trong một màn sương huyền ảo, nhưng vẫn gây nên lỗi lo sợ
không sao lý giải nổi. Khuôn mặt thanh tú của Xtefchia nhợt nhạt
hẳn đi, đôi mắt màu hoa đồng thảo sáng rực dưới tác động của
những ấn tượng bên ngoài và sự sôi sục bên trong. Nàng đưa mắt
ngắm lần nữa những bộ mặt chết rồi đưa hai tay lên ôm đầu thì
thào:

- Tôi đi đây, tôi sẽ rời khỏi chốn này... không bao giờ trở lại...
không bao giờ!

Đôi đồng tử nóng bỏng của nàng dán chặt vào khuôn mặt bà nội
Valdemar và nàng lại thì thầm:

- Thưa bà, tôi sẽ đi... đi ngay đây...
Nhưng ánh mắt của phu nhân Mikhôrôvxki nhìn nàng dịu dàng,

buồn bã đầy trách móc và cay đắng, dường như muốn nói:
- Một đứa trẻ đáng thương... Nhanh lên cháu... ta thương cháu

quá, đóa hoa đồng nội, nhưng... Cháu hãy trốn ngay đi, về với
những người thân thích ruột rà.

- Chúa tôi! Chúa tôi! - thiếu nữ rên rỉ thốt lên, xúc động trước
những điều tưởng thấy.

Mỗi dây thần kinh trong người nàng đều run rẩy. Tính nhạy cảm
bẩm sinh bị kích thích đến tột đỉnh. Bị chế ngự hoàn toàn bởi những
ám thị của giác quan, nàng nhìn chằm chằm vào bức chân dung
không hề nghe thấy tiếng bước chân vang trong phòng bên.

Đột ngột, hình dáng thanh nhã của Valdemar hiện ra sừng sững



trước mắt nàng, trong những tấm màn che màu tối. Tay chàng cầm
một cành hồng vàng thắm.

- Ôi! - Xtefchiak kêu lên, bước thụt lùì.
Việc nhìn thấy chàng đột ngột trong căn phòng này, bên những

bức chân dung kia, đã gây cho nàng một ấn tượng quá mạnh.
- Kìa... tiểu thư sao thế? Sao thế..? - chàng thốt lên, vồ lấy hai tay

nàng, ấp vào bàn tay nóng ấm của mình. Cánh hồng bị ném trên
ghế xô pha, chàng cúi đầu nhìn Xtefchia dò hỏi.

- Tôi làm tiểu thư sợ phải không?... Tiểu thư Xtefchia, sao mặt
tiểu thư nhợt nhạt thế? Có chuyện gì vậy?

Cô gái đã định thần lại. Bên chàng nàng không còn thấy sợ nữa,
Rút tay ra khỏi tay chàng, nàng đáp:

- Chắc ông sẽ cười tôi, nhưng quả tình việc ông đột ngột xuất
hiện đã làm tôi hoảng hồn.

- Chắc tiểu thư tưởng tôi là một vị tổ phụ nào từ trên tường kia
vừa nhảy phắt xuống, phải không?

- Tổ phụ ư?... không!...
- Tôi đi tìm tiểu thư khắp lâu đài. Anđrây đã chỉ cho tôi lối tiểu thư

đi.
- Còn tôi bị lạc lối, hoàn toàn tình cờ bước vào căn phòng này.
- Và tiểu thư đã trò chuyện với tổ tiên tôi?
Nàng kinh ngạc nhìn chàng.
Ông quả là tiên tri!
- Tôi đoán đúng chứ?
- Đúng một phần. Tôi chỉ là người trả lời thôi, còn các cụ mới là

người nói.
- Các cụ bảo gì vậy?
- Họ ra lệnh cho tôi ra ngay khỏi chốn này, - nàng đáp, nở một nụ



cười gượng gạo.
- Tiểu thư Xtefchia!...
Tiếng kêu của chàng khiến Xtefchia ngạc nhiên. Trong đó vang

lên một câu hỏi lặng thầm và lời trách móc. Nàng vội nói nhanh:
- Họ giận tôi đã dám đường đột xông vào nơi di tích. Chỉ riêng vị

phu nhân kia là nhìn tôi với ánh mắt phần nào thiện cảm hơn.
Nàng trỏ bức chân dung. Valdemar quay lại nhìn và trang trọng

thốt lên:
- Đó là bà nội tôi, bà Machâyôva Mikhôrôvxka, một người phụ nữ

rất nhân hậu và rất bất hạnh... Có thể bà bất hạnh vì đã quá nhân
hậu.

- Tại sao? - Xtefchia hỏi.
- Ồ, đó là một câu. Chuyện buồn. Tôi không muốn làm tiểu thư

bận lòng.
- Kìa, xin ông hãy làm ơn kể cho tôi nghe chuyện ấy. - Nàng khẩn

khoản thì thầm.
Valdemar nhìn nàng bằng ánh mắt nồng nàn. Chàng bước lên vài

bước, nhặt đóa hoa hồng trên ghế xô pha rồi thấp giọng nói với
nàng:

- Tôi hái hoa này khi đang nghĩ đến tiểu thư và tôi mang đến tặng
tiểu thư... Đây là màu tôi yêu... Xin tiểu thư nhận cho.

Chàng trao cho nàng cành hoa đang nở, hương thơm ngạt ngào,
ánh mắt cháy bỏng của chàng ôm trọn thân hình cô gái.

- Tiểu thư thích những câu chuyện buồn ư? - chàng nói vội để
giúp nàng trở lại tự nhiên vì nhận thấy khi đón cành hoa nàng đã bối
rối.

- À vâng! Tôi thích... Cảm ơn ông đã tặng hoa hồng. Tuyệt quá
phải không ông!

- Thế thì tôi sẽ kể cho tiểu thư nghe chuyện bà nội tôi, nhưng phải
nói trước là chuyện buồn lắm, bà nội tôi đã từng chịu bao đau khổ



trong đời.
- Ta ra khỏi đây đi, - Xtefchia bảo, - mọi người sẽ đi tìm ông và tôi

mất thôi.
- Họ đang chơi tenis và rất hài lòng. Tôi thấy không nên quấy rầy

họ,
- Nhưng Luxia có mỗi một mình. Có thể em nó cần gì đó cũng

nên.
- Về Luxia, tôi xin cam đoan với tiểu thư là em nó đang chơi đùa

rất vui với anh chàng Vilus Sêliga. Ta ở lại đây thì hơn.
- Không, không! Nên đi ông ạ.
Nàng chạy ra cửa, Valdemar chắn ngang đường nàng, nói cương

quyết.
- Trong căn phòng này ngự trị những luật lệ phong kiến! Tôi sẽ

không cho tiểu thư ra. Chuyện của bà nội tôi phải được kể ngay
dưới chân dung bà. Lúc này tiểu thư là chư hầu của tôi.

Xtefchia bẻ bẻ những ngón tay, vẻ hài hước.
- Tâu vương chủ, xin hãy rủ lòng thương! Hãy buông tha thần! -

nàng vui vẻ kêu lên.
- Ồ, không! Không ân huệ gì hết. Tiểu thư đang ở trong tay ta, sẽ

không một kẻ nào giải thoát được cho tiểu thư khi ta chưa muốn thế.
Sau lưng ta là đông đảo đồng minh.

Chàng trỏ những bức chân dung.
- Nhưng họ không thích tôi. Họ đuổi tôi kia mà!
Valdemar cúi xuống gần nàng, dằn từng tiếng:
- Nếu tôi muốn thì họ nhất định phải muốn!
Xtefchia dần dần mất tự tin. Nàng quyết định nhất thiết phải ra

khỏi đây.
Nhưng lúc ấy chợt xảy ra một điều kì lạ. Ngoài vườn đột ngột

vang lên tiếng thét, tiếng kêu vọng vào phòng, những bức tường dội



đi dội lại tiếng vọng ấy mấy lần liền, dường như những bức chân
dung kia đang lên tiếng nói. Sau những lời Valdemar vừa nói, tiếng
vọng kia gây một ấn tượng kinh khủng cho Xtefchia - người đang
căng thẳng đến cực độ. Nàng lao cả người về phía trước, thốt lên
một tiếng kinh hoàng. Valdemar ghì chặt hai tay nàng, phía bên trên
khuỷu tay, kéo vào lòng thì thầm:

- Đừng sợ... Bên tôi, không một thứ gì có thể đe dọa được em...
Chàng ghì nàng rất chặt, người nàng cháy rực, trái tim đập gấp

gáp.
- Đừng sợ, tôi đang ở bên em đây, - chàng hạ giọng lặp lại.
Mắt chàng cháy bỏng, đôi môi run rẩy, mạch máu ở thái dương

đập mạnh. Một giây yên lặng... niềm say sưa đầu tiên! Những cơn
rùng mình vô hình gắn liền họ với nhau, hòa thành một dòng điện
đầy màu nhiệm.

Valdemar không động đậy, không nói một lời để khỏi làm gián
đoạn dòng điện ấy. Chàng muốn tận hưởng nó đến cùng. Sự gần
gũi Xtefchia khiến chàng bốc lửa, vẻ mềm yếu của nàng khiến
chàng rung động. Chàng ngỡ giây phút ấy hành hạ nàng, nhưng
thiếu nữ cũng e sợ không dám động đậy để khỏi làm phút say đắm
kia hoảng hốt bay đi mất. Điều đó càng khiến chàng phấn chấn.

Xtefchia như mê đi. Lần đầu tiên trong đời như có một tiếng nói
mới mẻ nào đó rung ngân trong tâm linh nàng. Nàng chợt cảm thấy
sợ cái mà trước kia nàng hoàn toàn vững tin. Nàng vùng vẫy giằng
co, giọng đứt quãng:

- Ta đi thôi... ta ra đi thôi!
- Thế còn câu chuyện? - Chàng hỏi,
- Lần khác ông sẽ kể vậy.
- Ồ không! Biết bao giờ mới có lại phút giây như thế này.
Chàng dắt Xtefchia đang ngần ngại đến một chiếc trường kỷ nhỏ

đặt đối diện với bức chân dung bà nội chàng rồi chàng mỉm cười với
giọng nói đã bình tĩnh và tự tin:



- Xin mời tiểu thư ngồi đây nghỉ... Tôi sẽ ngồi bên cạnh. Thế. Bây
giờ xin tiểu thư hãy nghe chuyện bà tôi.

Cô gái không còn đủ sức để cưỡng lại chàng. Sự cả quyết của
chàng đã chinh phục nàng. Nàng ngồi xuống tràng kỷ. Trong chiếc
áo dài với nhành hồng vàng trong tay, nàng nổi bật và rất đẹp trên
nền vải sẫm màu. Valdemark cất giọng trầm ấm bắt đầu kể, dẫu hơi
hạ giọng.

- Bà tôi là nạn nhân của một mối tình bất hạnh... bà yêu một
người mà bà không được phép gắn bó.

Một cơn rùng mình nhè nhẹ chạy suốt người nghe. Nàng ngước
mắt nhìn lên bức chân dung với mối đồng cảm sâu sắc. Valdemar
nói tiếp:

- Bà vốn là công chúa của một dòng họ lâu đời, từng mang trên
gia huy chiếc mũ miện của hoàng triều. Bao vương tôn công tử cố
lấy lòng bà, nhưng bà gạt hết, chỉ yêu một chàng trai con nhà nghèo,
làm thư ký tại các điền trang của thân phụ bà. Hai người yêu nhau
bằng mối tình đầy tha thiết, tưởng có thể vượt lên tất cả. Chàng trai
im lặng, thấy trước rằng người ta sẽ không gả bà cho chàng. Chàng
âm thầm đau khổ. Còn bà, trẻ trung, được gia đình chiều chuộng,
lớn lên trong những hoàn cảnh luôn luôn thuận theo ý muốn, thậm
chí những ý thích đỏng đảnh nhất thời của bà, lại không cam im
lặng. Bà thưa với song thân mối tình dành cho chàng trai Gviđôn trẻ
tuổi, và cầu xin hai người hãy ban phúc cho. Nhưng bà bị thất vọng.
Thân phụ bà, công tước Đơ Buốcbông, một người có những quan
điểm rất bảo hoàng, thấm đẫm tư tưởng phong kiến, đầy tự tôn,
không thèm nghe những lời trình bày của con gái. Ông đưa cô tiểu
thư Gabriela trẻ tuổi đến Paris và đuổi chàng trai Gviđôn khỏi nhiệm
sở. Chàng trai đáng thương vừa yêu nồng cháy vừa là người giàu
tự tôn đã không chịu nổi sự phũ phàng ấy - chẳng mấy lâu sau
chàng tự sát, sau khi viết thư vĩnh biệt Gabriela. Đầy tuyệt vọng,
công tước tiểu thư định đi tu, nhưng người cha tàn bạo không cho
phép. Bà đã phải tỏ ra vui vẻ, đã phải chịu sự ngưỡng mộ của bao
kẻ ngấp nghé đua tranh, nhưng bà cương quyết chống lại mệnh
lệnh của thân phụ buộc bà phải lấy chồng. Cứ thế mấy năm trôi qua.



Trong thời gian đó, ông Machây của tôi cũng vừa trải qua một
chuyện ít nhiều giống thế. Là một khinh kỵ binh, trong một cuộc vũ
hội ông đã quen biết và phải lòng một thiếu nữ, con gái thường dân.
Người ấy cũng trùng tên với tiểu thư đấy.

Valdemar nhìn vào mắt Xtefchia, miệng nở một nụ cười phấn
hứng. Nàng rùng mình, tái mặt. Chàng nhận thấy điều đó, bèn dịu
dàng đỡ lấy cánh tay nàng.

- Tiểu thư làm sao thế, tiểu thư Xtefchia?...
Nàng rút tay khỏi tay chàng, áp mặt vào những cánh hoa hồng,

và đáp:
- Không... không... xin ông cứ kể tiếp.
- Bây giờ đến giai đoạn đáng buồn nhất. Ở đây, tôi buộc phải

trách cứ ông nội tôi. Ông yêu cô Xtenhia lắm, nhưng...
- Xtenhia? - Xtefchia kêu lên.
- Ông đã âu yếm gọi cô ấy như thế, và để tưởng nhớ, ông cũng

dùng chính cái tên ấy để gọi tiểu thư. Tiểu thư giống như bức chân
dung của người con gái ấy. Người con gái ấy cũng trẻ trung phơi
phới, cũng đầy sức xuân, đầy nhựa sống và đẹp rạng rỡ. Người ấy
cũng có những tình cảm nguyên khôi, niềm tin sâu sắc, đầy tình yêu
thương cuộc đời và con người. Người ấy đã yêu ông tôi với tất cả
tâm hồn. Họ hứa hôn với nhau, nhưng nỗi bất hạnh như vị thần hộ
mệnh trăm đầu đã chặn ngang đường họ. Và ở đây cần phải chỉ
trích ông nội tôi. Ông tôi đã không đủ kiên quyết để đấu tranh với
những tín điều, những định kiến lỗi thời của gia đình. Người ta
không cho phép ông được cưới người con gái mà ông yêu, người
mà về mọi phương diện đều rất xứng đáng, người có thể còn giá trị
hơn nhiều những cô tiểu thư mà giới quí tộc và gia đình ông ủng hộ.

Thực ra ông tôi cũng định phá vỡ con đập chắn giữa ông và hạnh
phúc, nhưng ông đấu tranh quá yếu. Bị đe dọa tước quyền thừa kế,
bị đe dọa không được ban phước, ông tôi đã chịu thua thế lực xấu,
đã không đủ dũng cảm để đương đầu đến cùng. Tuy là người rất
trung thực và công bằng nhưng ông tôi đã không đủ sức mạnh ý chí.



Ông thiếu cứng rắn, quá mềm yếu, quá chịu ảnh hưởng của tên
ngoài. Ông đã không dám nói cương quyết như đinh đóng cột: “Tôi
muốn thế!” Ông đã giấu kín tình yêu của ông trong tim chứ không
thể hiện thành hành động. Sự cuồng tín đẳng cấp đã trói buộc
những tình cảm thân yêu nhất của ông, đã bội bạc lời nguyện ước,
thậm chí đã có lúc thuyết phục được cả chính ông. Đính ước bị phá
bỏ, cuộc đời và trái tim một người thiếu nữ đáng thương bị tan nát
suốt đời. Ít lâu sau người ta gửi ông tôi ra nước ngoài để tìm quên
lãng... Thật, là mỉa mai! Thật là nực cười!... Tại Paris, ông tôi quen
với tiểu thư Gabriela đơ Buốcbông, và bà cụ nội tôi, vốn quen thân
với gia đình công tước, đã cùng thân sinh bà Gabriela thu xếp việc
tổ chức đám cưới. Công tước tiểu thư quá mệt mỏi vì đời, đành
chiều theo ý cha, còn ông nội tôi, không rõ lý do vì sao, cũng đồng ý
nốt. Đám cưới được cử hành tại Rôma, nhưng cả hai người đều hối
hận vì bước đi ấy suốt cả cuộc đời. Hai người đều rất bất hạnh, Cả
hai đều có trái tim nguội lạnh, trong huyết quản của ông bà chỉ có
nỗi đắng cay. Cả hai đều tự trách mình đã đồng ý cưới nhau, cả hai
đều bị lương tâm dằn vặt. Bà tôi đến lúc qua đời vẫn yêu thương
con người đã vì yêu bà mà chết, còn ông tôi luôn mang sâu trong
tim mối tình với người con gái ấy và nỗi hối hận vì đã làm tan nát
hạnh phúc đời nàng. Hai người không hề được yên ổn cũng không
hòa thuận chút nào. Định mệnh đầy ác ý đã dồn đẩy tới cho họ
những đám mây đen nặng nề, mọi thứ ánh sáng từ thế giới rọi vào
không sao chiếu sáng nổi cho cuộc đời của họ. Cho đến cuối đời, họ
vẫn sống tối tăm. Bà tôi chẳng sống được bao lâu. Nỗi buồn, cuộc
đấu tranh liên miên, nỗi dằn vặt nội tâm không dứt đã làm hao mòn
cơ thể vốn mảnh mai của bà. Chẳng bao lâu bệnh tim phát triển, lại
thêm chứng lao. Bà qua đời ở phương nam, lúc còn khá trẻ. Từ đó
ông tôi trao quyền thừa kế cho cha tôi, còn mình thì chuyển sang
sống ở Xuôđkôvxe và mười mấy năm sau chuyển cả cô Iđalia góa
bụa và cô bé Luxia còn rất bé sang đó.

Valdemar nín lặng. Chàng ngồi đó. Cúi đầu, một nét nhăn hằn
sâu giữa hai nét lông mày. Đột nhiên chàng ngẩng thẳng người đưa
tay vuốt ngang vầng trán, thốt lên với một hơi thở dài:

- Bây giờ, có thể trên một hành tinh khác, bà tôi đã tìm được sự



an bằng đã hoài công tìm kiếm trên trái đất.
- Ông còn nhớ cụ không? - Xtefchia hỏi khô khan.
- Bà là mẹ đỡ đầu của tôi, tôi vẫn còn nhớ bà. Phu nhân

Pođhorexka, người hết sức yêu thương bà tôi. thường kể cho tôi
nghe về bà.

Chàng chăm chú nhìn Xtefchia, ngắm đôi môi đỏ thắm, ướt át của
nàng, rồi chàng thốt lên bằng giọng êm dịu lạ thường:

- Tôi làm tiểu thư mệt... phải không? Tiểu thư quá chăm chú, có
thể còn xúc động nữa.

Nàng ngước mắt lên nhìn chàng.
- Tôi thương những con người đã bị dày vò khủng khiếp đến thế,

đau khổ đến thế...
- Ồ vâng! Thương cho niềm hi vọng tiêu tan và tiếc cho tình cảm

thứ của cải lớn lao nhất trên đời.
- Ông cũng hiểu điều đó ư? - Xtefchia hỏi.
Chàng nhíu mày
- Tiểu thư nghi ngờ?
- Tôi cứ tưởng là... trong giới của ông người ta không coi tình yêu

là quí báu... người ta không quí trọng nó...
- Ông nội Machây và bà nội của tôi đã hiểu.
- Đó lại là chuyện khác. Họ không đủ sức để xây đắp những chỗ

đứng thích hợp cho tình yêu của họ. Họ không biết cách đặt tình yêu
ấy lên một chân đế vững chắc, để không một ai có thể khiến nó
chuyển dời.

- Nhưng xin tiểu thư hãy tin rằng, trong giới chúng tôi còn có
những người khác! Ồ vâng, họ có thể kém ông tôi về nhiều phương
diện, nhưng cương quyết hơn, thậm chí bướng bỉnh hơn. Khi những
con người ấy muốn đạt tới đích, họ sẽ phá tung tất cả, sẽ băng qua
tất cả, để đạt cho kì được. Tôi thuộc số người đó. Tôi có hàng ngàn
nhược điểm, nhưng tôi có thể chịu đựng được mọi sức mạnh xấu xa



tấn công. Hơn nữa, cũng như tất cả mọi người thuộc dòng tộc
Mikhôrôvxki, tôi hơi ích kỉ, vì thế tôi không cam chịu để người ta
hoặc bất cứ điều gì cướp đoạt hạnh phúc của mình. Người ta sẽ
không thể đè bẹp nổi tôi, ngược lại tôi sẽ đè bẹp bất cứ kẻ nào dám
đương đầu với tôi trong cuộc chiến đấu như thế. Tôi sẽ không bị
hoảng hồn trước những lời đe dọa tước quyền thừa kế hay những
lời nguyền rủa. Tôi bất chấp, đúng thế, nhưng tôi cảm thấy rất rõ
trong tôi nhu cầu có được một hạnh phúc khác với những gì tôi đang
có, và nếu tôi hướng đến niềm hạnh phúc ấy sẽ không một kẻ nào
dám cản đường tôi!

Đại công tử sôi nổi, đôi mắt cháy rực, cánh mũi nở rộng, hàng
lông mày chau lại. Đôi đồng tử màu xám của chàng dường như
cũng họa theo những lời chàng thốt ra, chúng toát ra sức mạnh lớn
lao của nhiệt huyết, ý chí và sự nhiệt thành không hề có giới hạn.

Xtefchia ngửa đầu, đôi môi hơi hé mở ngạc nhiên ngắm những
đường nét nam tính sắc nét của chàng. Chàng đã khiến nàng cảm
phục. Nàng cảm thấy những điều chàng vừa nói mới chỉ là một phần
rất nhỏ so với những gì chàng có thể thực hiện được. Những gì
chống lại chàng sẽ bị bật lại như vào một tảng đá. Một cơn rùng
mình chạy suốt dọc người nàng, bất giác nàng ngồi dịch ra xa khỏi
chàng thêm một chút. Bình tĩnh lại, công tử đang nhìn nàng và hình
như thích thú với vẻ mặt nàng, chàng hỏi với một nụ cười trên môi:

- Tiểu thư sợ tôi ư? Chẳng lẽ tôi đáng sợ đến thế sao? Cũng có
thể tôi là một người đáng sợ, nhưng chắc chắn không phải tôi với
tiểu thư. Tiểu thư hơi khiến tôi phật ý khi hỏi tôi có thấu hiểu được
sự sâu sắc của tình cảm hay không, tôi xin trả lời với một sự cởi mở
có phần thô nháp: tôi chưa thật hiểu, nhưng đang bắt đầu hiểu!...

Xtefchia đứng lên, ngoảnh nhìn người đang nói chuyện, nói
nhanh:

- Cám ơn ông đã kể cho nghe câu chuyện đáng buồn vừa rồi. Ta
nên đi thôi... Ta ngồi quá lâu mất rồi... trong căn phòng phong kiến
này.

- Lời cảm ơn không được hỗ trợ bằng một cái bắt tay sao? -



chàng hỏi và chìa tay ra.
Nàng chìa ngay tay cho chàng. Chàng nắm chặt tay nàng, cúi đầu

áp đôi môi nồng nàn vào đó. Xtefchia sững người bàng hoàng, máu
như dồn cả lên mặt nàng nóng rực, đầu óc nàng quay cuồng. Chiếc
hôn ấy khiến nàng cháy bỏng, nàng cảm thấy đôi mắt Valdemar
đang nhìn mình. Nàng vội rút tay ra, bước về phía cửa phòng. Nàng
những muốn chạy nhanh trốn khỏi căn phòng này cùng ánh mắt của
chàng. Chàng khoan thai bước theo.
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au mấy trận chơi tenis, mọi người đi thăm thung lũng hoa
hồng kỳ thú thuộc điền trang Guenbôvitre. Valdemar còn đưa
khách đi thăm trại trẻ, giới thiệu với họ một cô bảo mẫu đã có

tuổi, người phụ nữ thông tuệ, rất được kính trọng. Theo gương công
tước phu nhân, mọi người đều bắt tay bà.

Họ còn ghé thăm trường học và nhà nguyện cạnh đấy, rồi tất cả
lại trở ra vườn hoa.

Valdemar đề nghị đi dạo bằng thuyền. Mọi người vui vẻ đồng tình.
Ngày đang rất đẹp, còn lại vài tiếng đồng hồ nữa mới tới bữa trưa.
Tất cả cùng bước về phía bến thuyền.

Trong ánh mặt trời xế trưa, khu vườn nom như một mặt biển màu
xanh tươi mát, với những thân cọ màu trắng ngả nghiêng tỏa bóng
râm, với làn cỏ mượt mà tươi tốt, những lối đi rải sỏi vàng uốn
quanh và những đường xe đi rộng thênh thang. Thiên nhiên và con
người đầy sức sống, tiếng cười. Mọi người cùng rảo bước rồi dừng
chân trên những phiến cẩm thạch của bến thuyền. Nam tước Veyher
thích thú ngắm những bậc thềm đá rồi lắc đầu.

- Thần thoại! - Ông thốt lên. - cả một quả đồi lát toàn cẩm thạch.
Còn bài trí nữa chứ!... Những cảnh tượng như thế này chỉ có thể
thấy ở ngoại quốc mà thôi.

Cụ Machây đưa mắt tìm thứ gì đó, rồi bỗng cụ bước nhanh lại
phía bến. Cụ dừng chân bên chiếc thuyền màu hồng chữ bạc:
“Xtefchia”.

- Đã tân trang lại... hoàn toàn như mới! - Cụ thì thầm kinh ngạc,
ngắm mãi những tấm thảm tuyệt vời dùng làm lọng che.

Khuôn mặt cụ run run, đôi môi mấp máy, ánh mắt chăm chú dán
vào dòng chữ bạc lấp lóa trong ánh mặt trời. Cụ nặng nề thở dài.
Lúc này mọi người đều đã trông thấy chiếc du thuyền tuyệt mỹ nọ.



Tiểu thư Rita bảo Trestka:
- Đã bao giờ ông thấy du thuyền này chưa?
- Rồi, nhưng khi nó còn khoác bộ trang phục cũ kỹ... bây giờ nó

vừa được tân trang...
- Hừm!...
Bá tước tiểu thư Paula láu táu thì thào:
- Có phải đó chính là tên cô gái... Comment donc![29], người yêu

của ông Machây?
- Phải, thuyền được đóng để tưởng nhớ cô ấy, nhưng đã lâu lắm

rồi.
- Đại công tử đã cho sửa lại. Một ý hay, - Trestka nói.

- Rõ ràng ông ấy tôn trọng les vieilles histoires.[30] của ông nội
mình, - bá tước tiểu thư đáp lại với nụ cười ruồi mỉa mai.

- Mà cùng có thể là của chính mình, pensez bien, comtesse[31].
Bá tước tiểu thư nhìn Trestka tỏ ý hỏi, vẻ mặt ông ta đầy ngụ ý.

Tiểu thư ngó Rita và kinh ngạc dướn mày.
- Chẳng lẽ lại thế?
Không ai đáp, Valdemar bước đến bên ông nội. Cụ Machây nhìn

vào mắt cháu dò hỏi.
- Có thể ông sẽ cảm ơn cháu, Valđy, về việc tân trang, nếu như...
- Nếu như sao, thưa nội?
- Nếu như cháu làm việc ấy chỉ vì truyền thống, - cụ nói nhanh và

bỏ đi.
Một ánh chớp dữ dội chợt lóe lên trong mắt Valdemar khi chàng

nhìn theo người ông đang bước đi.
- Ta đi chiếc nào đây? - Công tước Pođhorexki hỏi.
- Ông Mikhôrôvxki, xin ông quyết định cho, - tiểu thư Rita gọi,
- Việc chọn thuyền tùy vào ý các bà các cô.
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- Vậy thì ta lên chiếc thuyền xanh kia.
Valdemar ra hiệu cho người chèo thuyền mặc sơ mi kẻ sọc, họ

lập tức đưa chiếc thuyền màu xanh cặp sát bậc thềm đá. Chiếc cột
trắng nghiêng ngả trước gió, sóng khẽ lách chách đập vào mạn
thuyền, mũi thuyền dập dềnh nhịp nhàng như đang chào những vị
khách quí.

Tuy nhiên không đủ chỗ cho tất cả mọi người trên chiếc thuyền
màu xanh, đại công tử lại ra hiệu cho gia nhân đưa thêm chiếc du
thuyền màu hồng tươi đến. Chàng đích thân đưa cụ bà công tước
phu nhân và cụ Machây xuống thuyền đó, rồi hỏi:

- Có vị nào muốn xuống đây nữa không?
- Tôi trước, bá tước phu nhân Chvilexka kiêu hãnh ngẩng cao

đầu thốt lên - Paula, vous aust[32].

- Oh, non, maman[33]. Con thích màu xanh hơn! - bá tước tiểu thư
cười láu lỉnh.

- Vậy thì con sẽ đi cùng thuyền với mẹ, - tiểu thư Mikhalina nói và
e dè bước xuống thuyền. Valdemar cho thêm mấy người nữa xuống.

- Ông Trestka, ông chèo chứ?
- Không khá lắm đâu. nhưng tôi thử liều xem sao.
- Nếu thế tôi sẽ cho thêm một người chèo giúp ông. Ông hãy chỉ

huy chiếc thuyền xanh.
- Còn ông?
- Tôi lái du thuyền.
- Không cần thêm người chèo đâu. Tôi sẽ giúp ông một tay, -

Xtefchia kêu lên.
Nàng nhảy thoắt xuống chiếc thuyền xanh cầm chèo.
- Ông lái nhé. tôi sẽ chèo, tôi không thuộc đường, mà hình như ở

đây có mấy chỗ phải ngoặt hay sao ấy.
- Tôi cũng không thuộc đường. Hơn nữa có trông thấy gì đâu,
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chói mắt quá.
- Tệ thật! Chúng ta có thể chúc mừng lẫn nhau được đấy, - tiểu

thư Rita thốt lên, - hai vị sẽ cho chúng ta xuống nước mất thôi. Une
belle chance![34] Vilus, cậu hãy cầm lấy mái chèo của ông kia đi, nếu
không chúng ta lâm nạn đấy.

- Tôi sẽ không nhường đâu. Tiểu thư Xtefchia, tiến lên!
Xtefchia quạt mạnh mái chèo, mái thuyền nghiêng mạnh bờ dần

lùi xa.
- Hai vị chèo kém quá, một mình ông Valdemar cũng vượt cả hai

người, - Rita cười.
Xtefchia chèo hăng hơn. Cúi khom người, nàng trầm ngâm suy

nghĩ. Một ngày với bao ấn tượng, bắt đầu bằng cuộc trò chuyện trên
chiếc xe ngựa chở đi, quay cuồng trong đầu óc nàng, khiến nàng
cầm thấy một nỗi bất yên ám ảnh. Nàng cố tình gạt đi hình ảnh câu
chuyện trong phòng chân dung, nhưng không thể. Bất giác nàng
cảm thấy đó là một điều gì lớn lao hơn một câu chuyện bình thường,
và sự tự nhiên của nàng trong giao tiếp với Valdemar đã bị thay đổi.
Điều đó khiến nàng kinh hoảng. Nàng sợ phải đi sâu phân tích một
nốt nhạc mơ hồ đang bắt đầu rung ngân trong nàng. Rồi lại đến
chuyện chiếc du thuyền nữa.

Xtefchia nhận thấy rất rõ thái độ của tiểu thư Rita, vọng đến tai
nàng những lời của bá tước Trestka và những nụ cười đầy hàm ý
gắn với ánh mắt nhìn nàng và nhìn Valdemar. Từ vài chi tiết thoáng
nghe trong câu chuyện của mọi người và cách xử sự của đại công
tử, nàng đi đến kết luận rằng chiếc du thuyền đã được tân trang là
để đón chào nàng. Lòng tự ái của nàng chợt trở thành tự hào do
quan tâm của đại công tử, nàng biết ơn sự quan tâm đó, nhưng nỗi
e ngại trước ý kiến của mọi người khiến những tình cảm đó bị át đi.
Sự tử tế mà Valdemar dành cho nàng quả thực có phong thái cổ
điển rất đặc thù. Thậm chí không phải theo kiểu hiệp sĩ, mà rất tế
nhị, rất tao nhã. Sự quan tâm của công tử đối với nàng không quá lộ
liễu khiến người ta dị nghị, nhưng cũng là rõ ràng đối với người
quan tâm theo dõi, chứ chưa nói đến bản thân Xtefchia. Nhưng đa
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số những người có mặt lại nhìn nhận chuyện đó một cách quá trần
trụi, khiến những yếu tố tế nhị trong sự sùng mộ của đại công tử
chợt bị nổi bật lên, trở thành quá rõ nét. Valdemar khiến Xtefchia
kinh ngạc. Vị đại quí tộc khó ưa ngày nào hôm nay trở thành một
người bạn vui vẻ, khiến nàng thán phục. Chàng khiến nàng phần
nào e ngại bởi sự nhiệt tình và một chút cốt cách phong kiến còn lưu
lại trong huyết quản chàng từ những thời đã quá vãng. Nhưng đồng
thời chàng cũng làm thức tỉnh trong nàng một niềm tin vô hạn và
một sức hấp dẫn đầy kịch tính nào đó. Có chàng bên cạnh, nàng
cảm thấy thoải mái rồi. Chàng là người bảo vệ cho nàng trước làn
đạn của giới chàng, chàng thậm chí còn là đồng minh. Từ lúc nàng
chơi bản xônat của Bethôven, Valdemar không hề làm điều gì,
không nói một lời nào lạm dụng lòng tin của nàng. Cho đến lúc ở
phòng chân dung chàng lại thêm một lần khiến nàng sợ hãi, Còn
thường thường, khi chỉ có hai người với nhau - điều mà cũng khá
thường xuyên xảy ra - thì chàng nghiêm trang một cách lạ lùng,
khiến Xtefchia cũng đâm ra áy náy.

Mải mê với những ý nghĩ mông lung, nàng không để ý rằng mọi
người trên thuyền cũng đang ngồi im lặng. Tất thảy đều chăm chú
lắng nghe những âm thanh của dàn nhạc, mải mốt ngắm những con
sóng vàng sóng bạc của dòng sông, dõi theo chiếc du thuyền đang
bơi kia, trang nghiêm và lặng lẽ.

Bản nhạc dẫu vui tươi kia nhưng vẫn gieo vào những con người
kia một nỗi buồn, làm dậy lên những nỗi khao khát, nhớ nhung.
Tiếng vỗ cánh của nhạc thổi bay mất những nét cười trên những
khuôn mặt trẻ. Mỗi người đều đang kéo những sợi vàng mơ mộng
trên chiếc guồng tơ của trí tưởng tượng, cố tình bị loạn thị để khỏi
phải thấy sắc xám xịt của guồng sợi thực tế. Vẻ tuyệt mỹ của buổi
du ngoạn, cảnh thiên nhiên kỳ thú trên sông và chút bụi tinh tế của
niềm say mê thấm đượm trong giây phút này tác động đến mọi giác
quan, kích thích chúng, đối với nhiều người là cái ách nặng trĩu của
những lý tưởng không sao theo đuổi nổi...

Giá như trong đám người ấy, lề thói giao tiếp không đóng vai trò
hàng đầu, thì hẳn sẽ có bao tiếng thở dài khẽ khàng trôi theo dòng



nước xuôi óng ánh. Nhưng họ là những con người thuộc thế giới lụa
là gấm vóc, dẫu không phải lúc nào cũng toàn lụa là gấm vóc nhưng
họ được luyện rèn và chải chuốt kỹ càng đến độ không một gút sợi
nào của bản tính nội tâm, không một sợ chỉ nào của sự thật thô
nháp, có thể lộ rõ ra ngoài bề mặt bóng loáng mịn màng. Mỗi người
đều vờ như đang lắng tai thưởng thức âm nhạc hay đang nhìn
những bóng mây với những cánh hải âu chao lượn. Không một ai
biểu lộ những tâm tư suy nghĩ của mình, ngay cả tiểu thư Rita,
thường vẫn được coi là người ít chải chuốt nhất.

Xtefchia cũng sử dụng phương pháp chung của mọi người, dẫu
rất có thể nàng gần gũi nhất với thực tại vàng óng kia.

Thuyền cặp bờ. Bến thuyền lát đá phiến, hai bên những bậc thềm
có tượng hai con lợn rừng tạc bằng đá, với những chiếc răng nanh
khủng khiếp.

Cả một đám gia nhân phục dịch ở vườn thú ùa ra đón khách. Tất
cả đều là những thanh niên trai tráng xinh đẹp, mặc những chiếc áo
khoác ngắn màu lục sẫm. Trên ngực họ đeo đai da vàng dắt những
thanh đoản kiếm cùng những súng lục, thắt lưng đeo những chiếc
dao săn có bao sừng, cổ áo của họ thêu hình những cây thông
vàng, những chiếc mũ màu lục có hình sừng hươu và chiếc đầu lợn
rừng thêu trên chiếc lưỡi trai bằng da, cũng được thêu chỉ vàng, hay
bên vai có những tua vàng rủ xuống. Trên ngực phải mỗi người đều
đeo một miếng thép đánh bóng biểu hiện tước công.

Người trở nên đông hơn. Valdemar giới thiệu với khách ba vị thực
tập sinh đang làm việc tại Guenbôvitre. Mọi người tản ra trên những
lối đi rộng rãi của vườn thú, khoan khoái được đi dạo trong rừng,
khu rừng được chăm sóc cẩn thận đầy muông thú. Những chú
hoẵng màu nâu lao vụt qua những khoảng trống đầy cây cỏ xanh
trên những đôi chân dẻo như lò xo, những bác hươu đồ sộ bước
khoan thai mang theo cả núi sừng trên đầu, không chút lo ngại, đàn
nai đốm tụ tập thành từng tốp ở những chỗ bóng rợp bình thản gặm
cỏ. Thỉnh thoảng lại rầm rập tiếng vó nặng nề của một con nai sừng
tấm, hoặc tiếng cành lá gẫy răng rắc cùng tiếng hộc rin rít báo hiệu
một con lợn độc đang tiến lại gần. Thỏ rừng túa ra từ khắp các bụi



cây đám cỏ. Những con gà rừng màu xám hoảng hồn vì tiếng người
vừa kêu oang oác vừa vụt bay lên.

Thế giới của loài chim trên cao át hẳn tiếng kêu của thế giới loài
thú trên mặt đất, với đủ loại tiếng huýt, tiếng hót, vang lên giữa
những tán cây xum xuê, như một dàn nhạc thứ hai. Khu rừng ca hát
khiến cho mọi người đều trở nên vui vẻ. Và những câu chuyện
muôn màu lại tuôn chảy, với những lời đùa cợt, những nhịp cười
vang động khiến các cư dân bốn chân của vườn thú giật mình.

Trên một trảng trống có mấy chiếc cột gắn với những tấm biển
tròn màu trắng, vẽ những vòng tròn xanh và đỏ dùng làm bia tập bắn
cho những tay súng nghiệp dư. Trestka và nam tước Veyher liền thử
sức ngay, một người hăng máu, một người điềm tĩnh. Đám thợ săn
đưa súng cho hai người và cuộc thi bắn bắt đầu. Nam tước bảo
rằng việc này khiến ông nhớ lại trò lir aux pigeons[35] ở Môte Caclô,
có điều thú vị hơn. Các tiểu thư cũng làm theo gương cánh đàn ông.
Đầu tiên là bá tước tiểu thư Paula trượt ba lần tấm bia đỏ, chàng
Vilus Seliga thử tài cũng không trúng. Trestka và nam tước Veyher
bắn thử cũng không có kết quả. Trestka than là đích quá nhỏ, lại kêu
súng tồi, ở bất cứ chuyện gì và bất kỳ đâu ông ta cũng tìm thấy rặt
những điều không ưng ý. Sự thất bại khiến mọi người hăng máu.
Công tước Pođhorexki và Chvilexki cũng tiến lại, họ nã đạn vào tấm
bia đáng thương đến nỗi xơ gỗ bắn tung tóe, nhưng hình con át màu
đỏ vẫn nguyên vẹn không chút suy suyển.

Cuối cùng, đến lượt tiểu thư Rita cầm lấy súng giương lên ngắm,
nhưng Trestka đã thì thào đầy bỉ bác:

- Tiểu thư đang nhắm súng vào một mục tiêu không thể hạ nổi
đấy. Tôi khuyên tiểu thư nên thôi đi thì hơn.

Cô gái ngoảnh lại, ngạc nhiên.
- Sao vậy? Ông định nói gì thế?...
- Tôi muốn nói rằng con át màu đỏ này cũng khó chinh phục như

chính chủ nhân của nó, - Trestka đáp trong một cơn thành thật bột
phát.
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- Kìa ông! Xin ông chấm dứt hộ cái trò ví von của ông. Tôi ngán
lắm rồi!

- Tôi nói thế chưa rõ.sao?...
- Quá mức!
Cô đưa mắt nhìn chung quanh và trao súng cho Xtefchia, thốt lên

với một nụ cười mai mỉa:
- Xin mời tiểu thư thử nhằm vào mục tiêu không sao hạ nổi kia

một lần xem sao.
Đúng lúc ấy Valdemar tiến lại gần.
- Tiểu thư biết bắn không? - chàng hỏi.
- Tôi biết.
- Thú vị thật!
Đã nghe mấy lời ngắn ngủi trao đổi giữa tiểu thư Rita và Trestka,

Xtefchia thản nhiên cầm súng, bước lui thêm vài bước, nhằm vào
chính giữa tấm bia màu xanh trong hàng bia.

- Không phải thế! Tiểu thư nhằm hướng khác mất rồi! Trestka kêu
lên.

- Tôi nhắm tấm bia xanh.
Tiếng súng vang lên. Xtefchia rùng mình, ngẩng đầu, chăm chú

quan sát qua làn khói, rồi kêu lên:
- Thế nào, ông Trestka, trúng chứ?...
- Parfaitemen![36] Trúng giữa hồng tâm. Có điều cái vòng tròn lớn

chứ không phải con át màu đỏ?
- Tôi không muốn, - nàng đáp gọn.
- Tiểu thư sợ bị hại đến thanh danh sao? - Rita hỏi với ngụ ý lộ

liễu.
Xtefchia đỏ mặt:
- Tôi không muốn liều.
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Valdemar kín đáo theo dõi hai người. Chàng hiểu hết.
- Bây giờ đến lượt tôi, va banque[37] - tiểu thư Rita thốt lên.
Tiếng súng nữa vang lên.
- Chắc trúng rồi! - nàng thốt lên.
Trestka chăm chú kiểm tra, tấm bia.
- Không trúng tý nào! Tôi đã bảo đó không phải là mục tiêu dành

cho tiểu thư kia mà. Phải biết nghe ý kiến người khác chứ.
Cô gái trẻ mím chặt môi.
- Vậy thì đến lượt tiểu thư Xtefchia lần nữa! Phải lần nữa!
- Tôi xin thay thế cho tiểu thư! - Valdemar đỡ lời.
Trước khi có ai kịp phản đối, chàng đã đỡ lấy khẩu súng, nhắm

đích và bắn liền. Tấm bảng rung lên, nứt làm đôi và đổ sập xuống cỏ
với hình con át bị xuyên thủng.

Valdemar ngoảnh nhìn Xtefchia với vẻ hoàn toàn thản nhiên
dường như không hề hiểu họ vừa nói điều gì.

- Tôi đã bắn nhân danh tiểu thư, - chàng nói, khẽ nghiêng đầu.
Xtefchia lắc đầu.
- Tôi không muốn là đối thủ đấu tay đôi với ông. Ông bắn giỏi như

Nemrốt[38] vậy!
- Tôi thì trái lại! - Trestka. - Nếu chán đời, tôi sẽ thách thức ông.

Chí ít cũng chỉ cần một lần pằng, và thế là được sang thế giới bên
kia.

- Tốt nhất ông nên bám chặt lấy thế giới bên này chắc chắn hơn!
- Valdemar phá lên cười.

Không nói một lời nào, tiểu thư Rita bỏ vào rừng.
Đến giờ ăn trưa mọi người không muốn quay về lâu đài. Đại công

tử lại khiến họ bất ngờ lần nữa. Giữa lúc mọi người đang bước về
phía bờ sông, bởi Trestka đề nghị bắt cá, chợt có tiếng kèn đồng
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thánh thót và dõng dạc vang lên.
Mọi người ngạc nhiên dừng bước.
- Có chuyện gì thế? Tín hiệu gì vậy?
- Đó là kèn hiệu mời dùng bữa trưa đấy! - Valdemar giải thích. -

Xin mời quí vị!
Rồi chàng chìa tay mời công tước tiểu thư Pođhorexka khoác.
Giữa những tán sồi xòe bóng mát, trên trảng trống, mọi người

trông thấy một bàn tiệc đã bày sẵn. Chung quanh là những chiếc cột
cao trang trí bằng những vòng lá sồi là những lá cờ mang gia huy và
sắc màu của dòng họ Mikhôrôvxki, cũng có những dây cờ và vòng lá
sồi được treo giăng ngang trảng trống, tạo thành một mái che trên
bàn tiệc. Những đồ vải trải bàn và khăn ăn đều dệt nổi hình gia huy,
giấy lau tay in hình những cảnh đi săn. Các thứ đồ dùng bằng bạc,
bằng pha lê, bằng sứ đều có hình mô tả nghề săn bắn. Những chiếc
ghế sừng nai. Những giỏ đựng trái cây trên bàn cũng được đặt trên
ghế sừng hươu. Qua vòm lá và chiếc lọng đan bằng những vòng lá
sồi, vầng dương dải những bóng nắng sinh động xuống bàn tiệc
giàu có, khiến nó thêm phần tuyệt diệu. Thay cho đám hầu phòng là
một hàng những người thợ săn thú phục địch bàn ăn, họ mặc đồng
phục rất đẹp, mang theo súng lục và dao săn. Chỉ huy họ là viên
tránh bộc của lâu đài. Giữa đám cây cối thấp thoáng một mái lều vải
cho gia nhân và đầu bếp.

- Ngài sẽ được thấy một điều tương tự như những cuộc săn lừng
danh xứ Guenbôvitre ngày xưa, - công trước Pođhorexki bảo nam
tước. - Đại công tử có nhiều tòa lâm trang hết sức tuyệt vời, và
những khu rừng đầy muông thú. Xin nói ông biết, muông thú phải kể
đến hàng ngàn con.

Bữa trưa kéo dài khá lâu. Sáng kiến của Valdemar thật tuyệt vời,
mọi người đều vui vẻ. Không chỉ riêng đám thanh niên, mà cả phu
nhân Iđalia và bá tước phu nhân Chvilexka cũng cởi bỏ chiếc khung
trang trọng, họ vui vẻ và tự nhiên hơn thường lệ. Valdemar hướng
mọi người vào những câu chuyện vui vẻ, Trestka vẫn là người kêu
to hơn cả. Người ta nâng cốc, và những khi ấy những người gác



rừng đồng thanh nổi hiệu kèn hào hứng. Trong khoảng nghỉ giữa
các lần nâng cốc, dàn nhạc chơi không nghỉ, và cả khu rừng náo
nức tiếng ồn ào, mang những âm hưởng vang vọng của cuộc vui
đến tận những làn sóng đang vàng rực trong nắng mặt trời.

Ban đầu Xtefchia vẫn cảm thấy gò bó cứng nhắc. Những thực tập
sinh của Valdemar lại gợi cho nàng nhớ đến Prônnhixki và những
chuyện khó chịu vừa qua. Nhưng Vilus Seliga đã đưa nàng vào bàn
ăn và nhanh chóng xua tan những hồi ức không vui. Hơn nữa bản
thân các thực tập sinh không có nét gì gợi nhớ đến Prônnhixki, tuy
vẻ đẹp của họ kém rực rỡ hơn, nhưng cách cư xử cổ điển hơn và
hoàn toàn thích hợp với mọi người nơi đây. Xtefchia thích thú khi
nhận thấy Valdemar hoàn toàn vui vẻ và đối xử rất thoải mái với họ,
cũng như với Vilus và Trestka, không hề có gì phân biệt, điều đó
cũng khiến họ cư xử với đại công tử vẻ kính trọng, nhưng không có
chút gì luồn lụy. Mối quan hệ gần như bằng hữu như thế giữa bề
trên và cấp dưới khẳng định những quan điểm của Valdemar rất xa
lạ với những quan niệm của giới quí tộc của chàng. Xtefchia còn
nhận thấy một điều khác khiến nàng ngạc nhiên và tức giận. Nàng
thấy rằng nàng đã trở thành đối tượng của những lời xì xào khe khẽ
của đám gia nhân. Từ viên chưởng bộc đến người trưởng phường
săn, mọi người đều nhìn nàng vẻ thăm dò và kính trọng, phục dịch
nàng đầy vẻ săn đón, và những khi Valdemar nâng cốc chúc sức
khỏe nàng thì những hồi kèn đồng như vang vọng lên, với nhiều nỗ
lực cố gắng hơn. Các thực tập sinh nhìn nàng như những người có
giáo dục, không đường đột, nhưng cũng tò mò, ánh mắt chuyển từ
nàng sang đại công tử. Điều đó khiến Xtefchia đâm lo, nàng bắt đầu
mất tự nhiên.

Lời giải thích đến rất nhanh.
Valdemar cầm chai rượu nho bước lại gần nàng. Nàng đẩy ly ra.
- Tôi xin cảm ơn.
Chàng cúi xuống thì thầm cùng nàng, môi nở nụ cười:
- Bây giờ tôi sẽ nâng cốc chúc tuổi trẻ và hạnh phúc, những điều

đặc trưng cho tiểu thư. Còn cốc này nhất thiết phải cạn.



- Hay lắm, nhưng tôi không muốn lầm vào sự đặc trưng của kẻ
say, - nàng khô khan đáp.

- Tiểu thư rất biết cưỡng lại điều đó, - chàng thốt lên và nhíu trán
bước đi.

Vilus ngồi cạnh nói cùng nàng với vẻ mặt thích thú:
- Tiểu thư có biết một số người ở Guenbôvitre này nghĩ tiểu thư là

ai không?
- Là ai cơ? - nàng ngạc nhiên hỏi lại.
- Là bá tước tiểu thư Barxka, người được coi là hôn phu của đại

công tử.
- Ra thế?!...
Xtefchia sững người. Nàng chợt nhớ đến tước hiệu mà người

chưởng bộc đã gọi nàng trong lâu đài. Chính điều nhầm lẫn đó đã
giải thích thái độ của đám gia nhân...

Một cơn rùng mình nhẹ nhàng chạy suốt người nàng, lửa nóng
như dồn hết lên đầu. Nàng thầm nhắc đi nhắc lại trong ý nghĩ: “Bá
tước tiểu thư Barxka... hôn thê của đại công tử. Mình chưa bao giờ
nghe nói đến cái tên ấy. Tiểu thư là người thế nào? Dung mạo ra
sao?...”

- Sao ông lại nói “được coi là?” - nàng chợt hỏi to thành tiếng.
- Bởi đúng thế, - chàng sinh viên nhún vai đáp. - Người ta muốn

đại công tử cưới tiểu thư Barxka, nhưng ông ấy không vội, mặc dù
đó là một trong những đám đáng kể nhất nước. Vì tiểu thư mà
người ta nghĩ là vị hôn thê tương lai ấy đang nóng lòng chờ đợi,
nhưng tôi ngờ rằng sẽ chỉ hoài công, bởi đại công tử có vẻ không
thích.

- Vì sao người ta lầm tôi với nàng. Tôi có giống nàng không?
- Chưa ai ở Guenbôvitre được thấy mặt người ấy, cả tôi cũng thế,

nhưng chắc hẳn gia nhân cũng đã được nghe loáng thoáng đôi điều
về những dự kiến hôn nhân mà người ta định đối với đại công tử, và
họ đoán tiểu thư chính là người được diễm phúc bởi họ mới thấy



mặt tiểu thư lần đầu và cũng vì...
Chàng ngần ngừ.
- Và vì sao? - Xtefchia đánh bạo giục.
Vilus nhìn chéo sang nàng.
- Không! Đơn giản một lẽ là họ linh cảm rằng tiểu thư sẽ là đại

công nương tương lai đó thôi.
Xtefchia nhíu mày. Nàng hiểu rằng Vilus không nói hết những

điều anh ta nghĩ - những điều anh ta nhận xét được trong cách đối
xử của đại công tử dành cho nàng.

- Tôi buộc phải làm cho họ thất vọng thôi, - nàng nói.
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au cuộc tiếp khách ở Guenbôvitre, Valdemar đưa khách sang
Xuôđkôvxe ngủ qua đêm. Sáng hôm sau, trong lòng chàng
chợt dậy lên hàng ngàn câu hỏi và những điều nghi ngờ mà

chàng không sao tự trả lời. Chàng từ biệt mọi người, trở về. Một cơn
bão táp đang gào thét trong lòng, chàng không thể tha thứ cho mình
cách đối xử với Xtefchia...

Vốn tế nhị, nàng đã không hề tỏ ra thỏa mãn hay bực bội, chỉ
thoáng ngạc nhiên trước vẻ lạnh nhạt của chàng. Chính điều đó lại
khiến chàng cảm động (rất không cần thiết như chàng nghĩ!) và làm
cán cân nghiêng sang phía có lợi cho Xtefchia.

“Cô ta có lỗi gì để mày đối xử với cô ta như một ả đàn bà tồi tệ
vậy?” - chàng cật vấn mình trên đường trở về Guenbôvitre.

Và nép vào một góc xe, chàng cay đắng tự chỉ trích mình.
Chàng nhớ lại buổi sáng hôm qua, chàng đã đi trên cùng một cỗ

xe với nàng, ngồi trên cùng chiếc ghế đánh xe, chàng tưởng như
còn vang trong tâm tưởng những lời nói, tiếng cười của nàng.
Chàng vẫn như đang nhìn thấy nàng ở ngay trước mắt, chàng so
sánh nàng hôm qua với nàng sáng nay và mỗi lúc thêm bực bội.

Thời tiết cũng khiến chàng sa lầy trong những ý nghĩ tối tăm. Buổi
sáng trong lành hôm qua đã biến đâu mất. Không gian hôm nay xám
xịt, những đám mây trĩu nặng cơn mưa treo trên trời. Những hạt
nước ẩm ướt li ti rải xuống mặt đất. Thế gian như chìm trong một
bầu không khí im lìm buồn thảm và đầy ưu tư.

Những hàng cây rì rào vui vẻ hôm qua, hôm nay đứng lặng im
trầm mặc, những ruộng lúa vàng hôm qua rạng ngời náo nức thì nay
cũng đứng im dưới vẻ xám nặng ẩm ướt của ngày. Thỉnh thoảng
trên những cây dương cạnh đường chim chóc cất lên vài tiếng kêu
nhưng rồi chúng cũng lặng yên khi nghe tiếng vó ngựa gõ móng



xuống con đường đất nện. Chiếc xe ngựa có bánh cao su lặng lẽ đi,
nhưng Valdemar thấy cáu cả với tiếng vó câu kia. Nhưng chàng vẫn
còn đủ tỉnh táo để không nổi cáu mắng người xà ích vì chuyện đó.
Chàng thầm độc thoại trong tâm tưởng:

- Hôm qua Xtefchia thật là thích hợp với tiết trời, trời đất cũng như
hòa hợp với nàng, vậy mà ta làm vẩn bầu không khí ấy, bầu không
khí yên tĩnh của Xtefchia... Liệu nàng còn có thể nghĩ điều gì khác
về ta nữa chứ, nếu nàng không nghĩ ta say? Ta đã uống biết bao
sâm banh! Ha! Còn chuyện trong phòng chân dung nữa?... Những
đóa hồng cứ cho là do lòng tốt của chủ nhà dành cho khách đi, dẫu
đó chỉ là sự biện bạch quanh co... nhưng còn việc hôn tay và những
lời ta nói - thì quả thật là rất không nên. Chuyện trên xe là tệ nhất...
Với một cô gái như nàng cần hết sức thận trọng, nếu không sẽ bị
mất mặt ngay. Đóa hoa trinh nữ! Nàng sẵn sàng nghĩ ta cũng có
những bản năng theo kiểu Prônnhixki, có điều là theo một hướng
khác mà thôi... Quỷ thật! Sao ta lại gây ra những chuyện vớ vẩn thế
không biết!...

Valdemar không tài nào trấn an nổi.
Trở về trang Guenbôvitre, nỗi cáu kỉnh mới tạm yên, sự chín chắn

dần trở lại.
Chàng lang thang dạo bước khắp vườn, khắp khu vườn thú, nơi

gia nhân đã dọn sạch những dấu vết của bữa tiệc hôm qua.
Khắp nơi đều gợi nhớ tới Xtefchia.
Đây là nơi chàng cùng nàng chơi tenis “Trong chiếc váy dài dắt

lên nàng mới đẹp làm sao!” Đây là nơi chàng trò chuyện với nàng,
trên lối nhỏ này chàng đã hái những đóa hồng mang tặng nàng, và
trước đó chàng đã trông thấy nàng từ xa đang dụi khuôn mặt trắng
trẻo vào những cánh hoa mịn như nhung, và chàng muốn được tự
tay hái những cánh hoa ấy... Rồi tiếp đó là cuộc du ngoạn trên sông.
Nàng đã khiến chàng giận khi trỏ ngay vào chiếc thuyền màu xanh
và cùng Trestka chèo lái. Còn cuộc thi bắn trong vườn thú?... Hình
con át bị chàng bắn trúng... Chàng bước về hướng đó và bực mình
khi thấy tấm bia đã bị mang đi, chỉ còn trơ trọi chiếc cột đẫm nước



mưa. Thoạt tiên Valdemar những muốn gọi ngay một người thợ săn
thú để hỏi tại sao lại mang tấm bia đi khi chàng không ra lệnh,
nhưng chàng chợt kìm lại. “Để lộn xộn như thế làm gì? Họ dọn đi
như thế là phải”... Chàng ngồi rất lâu ở phòng chân dung. Ngả
người trên chiếc trường kỉ, chàng ngắm mãi chân dung bà nội, thầm
nghĩ: “Mình kể câu chuyện ấy cho nàng nghe làm gì vậy?... Trong
đầu nàng sẽ chất chứa thêm lãng mạn, chẳng mang lại điều gì hay
ho cả. Diễm tình, mơ mộng - tất cả đều là những điều huyễn tưởng!
Chỉ có dục vọng là tồn tại! Là sự thật trong mớ hỗn tạp nhưng sự
xuẩn ngốc được gọi là tình yêu. Ta chỉ tin vào dục vọng và chính nó
đã đẩy ta đến với nàng, không có gì hơn cả! Còn chuyện nàng trong
trắng như pha lê thì càng tốt chứ sao. Ai chẳng thích bộ lông thiên
nga hơn lông quạ đen.

Chàng nhìn thấy trên sàn nhà có mấy cánh lá xanh và cánh hồng
vàng rơi lại từ bó hoa của Xtefchia hôm qua. Chàng thèm thuồng
nhặt chúng lên và bỗng nhiên nhớ lại cảnh tượng cô gái hoảng hốt
trước tiếng kêu từ bên ngoài vọng vào và những muốn chạy trốn,
còn chàng thì không buông. Lúc ấy, chàng đã cầm chặt tay nàng
trong tay mình, kéo nàng lại sát mình. Nàng đã nhìn chàng đầy e
ngại, nhưng bất giác cũng vẫn tuân phục, mắt nàng khép lại say sưa
biết bao... Quả tình điều đó chỉ kéo dài trong một thoáng, nhưng mỗi
thần tiên làm sao!...

Valdemar vò những cánh hoa trong lòng bàn tay.
- Dục vọng! Đó cũng chỉ là dục vọng! - chàng thốt lên với một nụ

cười mai mỉa, bước về phía cửa ra vào. Đến ngưỡng cửa chàng
dừng bước, nhìn những cánh hoa nhàu nát bị quăng xuống sàn nhà.

Viên trưởng phường săn giữ gìn trật tự ở vườn thú kỹ hơn
chưởng bộc chăm lo trật tự trong lâu đài, nhưng rõ ràng ông cụ coi
trọng các kỉ vật...

Rồi chàng nhún vai bước ra.
Suốt mấy ngày chàng không sao lấy lại được sự tĩnh tâm, chàng

chỉ đi tới một kết luận duy nhất: nếu dục vọng là thứ cảm giác thống
trị trong tình yêu, thì Xtefchia không phải là tín đồ của lý thuyết này.



Vậy chẳng lẽ trong nàng thức tỉnh một tình cảm gì khác chăng? Một
tình cảm gì đó nhiều phần tinh thần hơn?... Biết đâu chính...
Prônnhixki đã lại lên tiếng, lại đánh thức những tình cảm đó.

Nhớ đến cái tên đó Valdemar nghiến chặt hai hàm răng, triệu
chứng ấy khiến chàng đâm lo lắng. Chàng biết rằng Xtefchia không
yêu Prônnhixki, nhưng chỉ nguyên việc gắn liền hai cái tên của họ đã
khiến chàng khó chịu. Chàng linh cảm rằng chàng đã làm dậy lên
trong lòng Xtefchia một tình cảm mạnh hơn mối thiện cảm thông
thường, và chàng không hiểu tại sao chàng lại cảm thấy tự hào và
đó là loại tự hào gì vậy?

Trong rất nhiều trường hợp tương tự trước đây trong đời, chàng
chỉ cảm thấy khoái chí, nhưng tự hào và một cảm giác thỏa mãn nội
tâm thì đây là lần đầu tiên chàng cảm nhận và lấy làm ngạc nhiên.

Tại sao cô gái ấy lại gây cho chàng những ấn tượng khác hẳn
những ấn tượng đã có trước nay? Tại sao người con gái ấy cuốn
hút chàng với một sức mạnh không sao cưỡng nổi, sao cô lại trở
thành một con người mà chàng khao khát thế, gần như một người
thân yêu?... Người con gái mà chỉ mấy tháng trước đây còn bị
chàng thường xuyên hành hạ bằng những lời đùa cợt đầy châm
chích, còn bị chàng khủng bố khiêu khích... Vì sao? Và vì cái gì?...

Nàng đã gây cho chàng ấn tượng ngay từ lần gặp đầu tiên, khi
chàng trông thấy nàng cạnh cô ruột trong cỗ xe từ ga xe hỏa trở về.
Nàng đã khiến chàng mến mộ ngay lập tức, chàng chuyển sang xe
của họ và bắt đầu tìm hiểu nàng.

Nhưng cũng ngay lập tức chàng nhận ra rằng nàng biết điều đó,
và điều đó làm nàng không vừa ý.

Chàng đâm ngạc nhiên.
Một tiểu thư trẻ đẹp lại không thích ánh mắt mê say hâm mộ của

một người đàn ông trai trẻ - điều ấy đã khiến chàng kinh ngạc như
một hiện tượng mới mẻ.

Cuộc đời đã khiến chàng quen với thứ gì khác hẳn. Phụ nữ dành
cho chàng những tình cảm quá ư dễ dãi, mà đó là những phụ nữ



thuộc tầng lớp thượng lưu, các nữ đại quí tộc. Ấy vậy mà cô gái con
nhà quí tộc nhỏ này, vừa xinh đẹp lại vừa trang nhã đến lạ lùng, lại
đón nhận sự ngưỡng mộ của chàng với vẻ miễn cưỡng thậm chí với
vẻ bị xúc phạm trong ánh mắt. Thực ra ánh mắt dành cho nàng vẫn
hàm chứa bao ý mỉa mai và không tin theo cách mà chàng vẫn nhìn
mọi cô gái mới quen chỉ vì cảm thấy ở họ có hàng ngàn những
khuyết điểm to nhỏ thường gặp. Khi nhìn những cô gái mới quen,
chàng đều thầm nghĩ: “Rồi ta sẽ không để ý đến cô nữa đâu!”

Xtefchia không gợi cho chàng một ý nghĩ tương tự như thế,
ngược lại nàng chinh phục chàng ngay từ đầu, càng ngày lại càng
khiến chàng quan tâm hơn. Và như bị dẫn dắt bởi một sự cáu kỉnh
không chút cơ sở, chàng trả thù nàng, cố tình cưỡng lại lòng mình.
Nhưng rồi sau đó bắt đầu có điều gì thay đổi. Sau bữa trưa đáng
nhớ nọ, khi Xtefchia rút tay ra khỏi tay chàng Valdemar thầm nghĩ:
“Ta hành hạ cô ấy làm gì nhỉ?...

Rất lâu chàng cố tình không lui tới trang Xuôđkôvxe, muốn quên
nàng đi. Chàng muốn dứt hẳn khỏi đầu óc hình ảnh khuôn mặt
thanh tú phảng phất nét buồn của nàng. Chính chàng đã là nguyên
do tạo nên nét buồn ấy, chàng không để cho cô gái tinh tế và trang
nhã kia được yên thân, chàng đã hành hạ nàng, dường như chính
việc nàng khiến chàng yêu thích đã làm chàng phát bẳn. Nhưng chỉ
sau một tuần, chàng đã lại cảm thấy khao khát được thấy mặt nàng.
Chàng đã đến Xuôđkôvxe cùng với một lô khách khứa, và lần ấy
thói quen đã chiến thắng. Đi ngang qua cửa sổ phòng nàng chàng
ném vào một ánh mắt tinh nghịch và chợt bắt gặp khuôn mặt tò mò
của nàng nhìn ra, nhưng gặp ánh mắt chàng nàng bỗng nhiên lùi lại,
như thể kinh hoàng đến tái mặt. Trong lòng chàng chợt rung lên một
nỗi gì như thương cảm: “Nàng e sợ ta...”. Rồi sau đó chàng bắt gặp
nàng giữa lúc đang hết sức vui vẻ. Nàng nhảy với Luxia, đầy sức
sống, đầy thoải mái, nụ cười nàng mới xinh đẹp làm sao!... Vậy ra
chỉ trước mặt chàng nàng mới phải giấu giếm niềm vui.

Và thế là chàng thay đổi.
Kể từ đó chàng không bỏ qua một cơ hội nào để làm cho nàng

được dễ chịu, điều mà trong những điều kiện của chàng cũng khá



dễ dàng. Chàng thích thú nhận thấy Xtefchia cũng bắt đầu cởi mở
hơn. Nàng vui vẻ ra, nàng thích trò chuyện cùng chàng, không tránh
mặt chàng như hồi trước, và khi có chàng bên cạnh nàng không
cảm thấy mất tự do nữa. Valdemar nhận thấy những thay đổi ấy và
chàng mừng thầm. Nhưng từ một lúc nào đó chàng bỗng lại đâm lo
ngại. “Ta hay nghĩ đến nàng quá mất rồi!” Việc nàng đến thăm
Gucnbôvitre đã làm đầy tràn cốc nước. Valdemar hiểu ra rằng chàng
đã đi quá xa. Chàng không thể lùi lại bởi đạo đức của chàng không
cho phép chàng làm thế. nhưng tiến lên nữa thì chàng chưa muốn.
Cách xử sự tế nhị của Xtefchia khiến chàng khâm phục bao nhiêu,
chàng lại bực mình với mình bấy nhiêu.

Nàng đã tin chắc là chàng say rượu và nàng muốn tỏ ra thông
cảm. Điều đó khiến chàng hết sức cáu kỉnh.

Chàng sống trong tâm trạng ấy suốt mấy hôm liền, không sang
thăm Xuôđkôvxe. Song, dẫu rất muốn, nhưng hình ảnh Xtefchia
không rời khỏi tâm tư chàng.
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gày đầu thu, tiết trời thật đẹp dát vàng cả thế gian. Nắng rải
trên đồng, vòm trời trong xanh nhưng đã nhợt nhạt hơn. Hắc
mạch ngả vàng, thân nghiêng vào nhau thành từng lớp.

Không khí bảng lảng chút hương thu vừa chớm. Những con chim
cun cút, những con đa đa ở ruộng lúa im tiếng, chỉ có lũ châu chấu
cành cạch trong cỏ và trong những thửa ruộng để không.

Bộ tứ mã màu huyền của Xuôđkôvxe lao nhanh qua đồng, kéo
theo cỗ xe lanđo xinh xắn với những bóng phụ nữ trang phục đẹp đẽ
ngồi bên trong. Phu nhân Elzonovxka, Xtefchia và Luxia đến nhà
thờ.

Những đám người đi lễ ngày chúa nhật rảo bước bên lề đường
trong những bộ quần áo nhiều màu sặc sỡ, vui tươi vì vụ mùa đã kết
thúc tốt đẹp, họ ồn ào trò chuyện. Phu nhân Iđalia cũng rạng rỡ ra
trong ngày đẹp trời này. Bà trò chuyện vui vẻ với Xtefchia ngồi bên,
luôn đưa mắt ngắm nàng với vẻ hài lòng ra mặt. Xtefchia nom thật
xinh đẹp. Chiếc áo lụa màu ghi với những nếp gấp nhẹ nhàng ôm
lấy người nàng, khiến làn da trắng ngần của nàng thêm vẻ trắng
trong. Nàng cũng trò chuyện sôi nổi, mắt long lanh, song phảng phất
trong mắt nỗi nhớ nhung, vẻ mặt nàng mang dáng nét mới trước
đây chưa hề có. Đôi khi hàng lông mày rậm chợt chau lại như vấp
phải một ý nghĩ khó chịu nào đó mà nàng không sao xua nổi. Và
chính nỗi bất yên này đã khiến cho mặt nàng có thêm vẻ hấp dẫn
mới mẻ, hòa trộn với vẻ sôi nổi vui vẻ thành một tổng thể riêng biệt
và xinh đẹp vô ngần.

Trong nhà thờ đã tụ họp khá đông trí thức quanh vùng, nhiều
người trong số họ thuộc giới thượng lưu quí tộc có quan hệ gần gũi
với Xuôđkôvxe. Sau khi chào hỏi phu nhân Iđalia và Luxia, mọi
người đều nhìn hai mẹ con với vẻ kính trọng dành cho dòng dõi quí
tộc lâu đời và địa vị xã hội cao sang của gia đình bà. Thậm chí, cũng



có người còn bị chinh phục bởi cỗ xe tứ mã tuyệt đẹp và những
chiếc mũ tước công trên tấm da che mắt ngựa, nhất là họ nghĩ rằng
các vị tiểu thư và phu nhân cao sang này được sống trong cả một
lâu đài.

Còn các cô con gái và chàng trai nhìn Xtefchia thì thầm điều nhận
xét. Cánh đàn ông ngắm nghía vẻ đẹp của nàng, ai cũng thầm thừa
nhận nàng quả thật xinh đẹp, trang nhã và rất cao sang. Các cô gái
bắt đầu thầm thì bình phẩm nàng. Một chàng trai thốt ra: “Một thiếu
nữ ngon lành!”. Và hình dung từ ấy được đàn ông tán thưởng. Họ
biết Xtefchia là con gái của một công dân giàu có bên vương quốc.
Chính chàng Vilus Seliga - người trong dịp nghỉ hè lang thang khắp
vùng - đã giải thích cho họ. Qua những lời chàng sinh viên họ đoán
được là chàng ta phải lòng cô tiểu thư Ruđexka, vì thế họ càng tò
mò háo hức theo dõi nàng. Ngay trước khi bắt đầu hành lễ, trước
phòng áo chợt nhộn nhạo, rồi Valdemar bước vào.

Sự nhộn nhạo càng tăng. Những ánh mắt rời xa Xtefchia quay
sang đại công tử. Chàng là vị khách hiếm hoi của nhà thờ này.
Trông thấy chàng, phu nhân Iđalia nhướn mày ngạc nhiên. Xtefchia
chợt đỏ bừng cả mặt. Việc gặp mặt chàng đột nhiên khiến lòng nàng
xôn xao xáo động. Kể từ buổi sáng hôm ấy, khi chàng tỏ ra lạnh lùng
với nàng, nàng chưa hề gặp lại chàng lần nào. Đã một tháng trời trôi
qua mà chàng không đến. Bây giờ chàng đột nhiên xuất hiện tại nhà
thờ, nơi chàng gần như chưa bao giờ lui tới. Hay chàng linh cảm
nàng sẽ có mặt ở đây?

Valdemar đến bên ghế cầu nguyện, chào hỏi họ và chiếm chỗ
ngồi cạnh Xtefchia, người ngồi ngoài cùng.

Phu nhân Iđalia ngửa đầu ra phía sau, thì thầm nói:
- Valđy, anh đi từ Guenbôvitre à?
- Không ạ, cháu có ghé qua Xuôđkôvxe, - chàng trả lời.
- Tiens! Thế ra anh biết chúng tôi đến đây?
- Cháu biết.
- Anh làm thế là hay lắm, Valđy! - Luxia thầm xen ngang.



Valdemar ưỡn thẳng người lên và đến tận lúc này chàng mới
nhận thấy những hàng ghế đối diện đã đầy người. Đáp lại những cái
chào của mọi người, chàng cúi đầu xuống hồi lâu. Chàng không hề
nói gì với Xtefchia, chỉ đôi lần đưa mắt nhìn ngang ngắm dáng hình
xinh đẹp đang cúi xuống cuốn sách kinh và những màu sắc sinh
động trên mặt nàng. Nàng biết chính chàng đã làm dậy lên sắc hồng
đó, chàng nhận thấy ngay ấn tượng của nàng khi bước chân vào
nhà thờ. Chàng thấy hài lòng và hứng khởi, cùng với một nỗi an tâm
thư thái đến lạ lùng - đang có nàng bên cạnh. Chàng say sưa theo
dõi mỗi cử động, mỗi hơi thở của nàng, chàng không cần nhìn mà
cũng biết nàng ăn mặc ra sao.

Mọi thứ ở nàng đều khiến chàng thích thú, mọi thứ đều hấp dẫn
chàng. Sau một thời gian dài không gặp mặt, chàng thấy nàng xinh
đẹp hơn, càng đáng khao khát hơn. Chàng cũng bắt đầu tự phân
tích theo thói quen, nhưng chẳng mấy chốc chàng nhận ra rằng đối
với cách ấy chẳng giúp được gì, vì thế mà chàng phó mặc cho tình
cảm.

Còn Xtefchia, tận lúc này nàng mới chợt cảm thấy rằng dẫu có cố
gắng bao nhiêu, nàng cũng không tài nào quên nổi người con trai
ấy, và nỗi nhớ mơ hồ không sao hiểu nổi kia chính là nỗi nhớ nhung
chàng.

Ý nghĩ ấy khiến nàng cảm thấy đau, đồng thời với một niềm lạc
thú mà nàng chưa từng biết.

Những lời cầu nguyện trộn lẫn với những ý nghĩ, nàng không cảm
nhận được điều gì khác hơn là chàng đang ngồi bên cạnh, và sau
một tháng cách xa bây giờ họ lại được ngồi cùng nhau, gần gụi đến
thế. Nàng thận trọng liếc sang bàn tay chàng đang tì vào mặt bàn
lưng ghế trước. Nàng thấy cổ ống tay áo bành tô và đường mép của
tay áo sơ mi. Khi chàng đặt tiền hiến lên đĩa, chiếc nhẫn kim cương
trên ngón tay chàng lóe sáng. Thế là Xtefchia phải vận hết trí nhớ để
nhớ lại rằng nàng đã bao lần nhìn thấy chiếc nhẫn kim cương ấy
trên tay chàng. Chứ lúc này nàng cứ đinh ninh rằng đó là chiếc nhẫn
đính hôn. Nàng nghe người ta bàn tán, rằng bá tước tiểu thư Barxka
đã từ chối lời cầu hôn của Lignhixki, rồi sau đó nghe tin Valdemar rời



khỏi Guenbôvitre. Ở Xuôđkôvxe người ta gắn chuyến đi ấy với bá
tước tiểu thư. Phu nhân Iđalia khẳng định lần này sẽ là lễ đính hôn.
Cụ Machây không tin hẳn, nhưng cụ cũng không phản bác cương
quyết. Chỉ mỗi mình tiểu thư Rita là cười giễu những chuyện đoán
mò của Xuôđkôvxe, còn Trestka thì chứng minh hùng hồn “mối nguy
đại công tử” không hề đe dọa đến tiểu thư Barxka. Hai người này tin
chắc vào điều họ nghĩ.

***
Khi linh mục rời khỏi bàn thờ, phu nhân Iđalia đứng lên đầu tiên...
Ngay khi xe vừa lăn bánh, phu nhân Iđalia đã sốt ruột hỏi ngay:
- Valđy, anh ở Ogielxk chơi tại nhà gia đình bá tước Barxki có

được lâu không?
- Cháu có đến đó ngày nào đâu ạ!
Phu nhân Iđalia tròn mắt. Một nỗi ngạc nhiên đến thảng thốt hiện

rõ trên khuôn mặt bà.
- Voyons! Anh không tới nhà Barxki à? Thế anh đi những đâu lâu

vậy?
- Vì đâu mà mọi người cho là thế nào? Cháu đến Ogielsk?...

Cháu ở ban tổ chức triển lãm đấy chứ, cũng vì việc ấy, cháu tới V.,
ngoài ra lại còn phải lo chỗ chăm mấy con ngựa mà cháu dắt theo
tới đó.

- Thế anh chưa biết chuyện xảy ra ở nhà bá tước Barxki?
Valdemar mỉm cười thú vị.
- Trái lại, cháu biết tận tường từ đầu chí cuối.
- Cuối là thế nào?
- Cô muốn nói đến việc bá tước tiểu thư từ chối Linghixki chứ gì?

Cháu biết rõ điều ấy từ buổi đầu những cố gắng của công tước cho
đến chuyện cái sọt người ta mang ra để tặng ông ta[39].

- Thế anh nghĩ sao?
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Chẳng nghĩ gì cả. Cháu cầu chúc bá tước tiểu thư Melanhia đạt
được một thắng lợi mới và có được vị hôn phu.

- Ai sẽ là hôn phu?
- Ồ! Cháu làm sao nhìn xa thế được! Có cả hàng chiến đoàn

đứng vào vạch xuất phát, nhưng ai chiếm được cây cọ vàng... thì
chắc ngay cả bá tước tiểu thư cũng chả biết trước được, nói gì đến
cháu, - chàng làm ra vẻ ngạc nhiên một cách ngộ nghĩnh.

Phu nhân Iđalia buột ra:
- Anh cũng biết rõ mười mươi cũng như cô ấy và tất cả chúng tôi

ai là kẻ sẽ được nhận cành cọ vàng ấy,
- Rất tiếc! Cháu không nghĩ ra đấy!
- Ôi, Valđy! Anh chọc tức cô đấy hẳn. Voilà que tu eidicule![40].

Việc nhận hay không cây cọ ấy chỉ tùy thuộc vào anh mà thôi.
- Nhưng cháu sẽ không cầu hôn cô ấy, - chàng nói dằn giọng, đã

hơi cáu.
- Vì sao?
- Xin lỗi cô, nhưng đó hoàn toàn là việc riêng của cháu.
Vấn đề thế là rõ. Phu nhân Iđalia ảm đạm như bóng đêm.
Chợt Luxia kêu lên:
- Em thích thế lắm. Em không tài nào chịu nổi cái cô ả Melanhia

Barxka ấy.

- Lucie soyez tranquille![41] - bà mẹ đe.
Hôm nay, cô bé Luxia đáng thương quả là không gặp may.
Valdemar nói sang chuyện khác. Chàng kể về cuộc triển lãm sắp

khai mạc, bài chẳng kém chi các triển lãm ngoại quốc, chàng đưa ra
những nhận xét rất chính xác và tinh tế. Chàng không bắt buộc
Xtefchia, mà khéo lôi cuốn nàng vào câu chuyện, khiến cuối cùng
chỉ có hai người nói với nhau mà thôi. Luxia ngồi phụng phịu, còn
phu nhân Iđalia thì u ám. Cứ thế, xe về đến Xuôđkôvxe.
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Phu nhân Iđalia bước thẳng vào chỗ cụ Machây đang ngồi trong
phòng làm việc, cáu kỉnh hỏi:

- Cha đã nói chuyện với Valdemar chưa? Cha biết mọi chuyện
chưa?

Cụ già nhìn bà ngạc nhiên.
- Cha mới gặp nó một thoáng, nghe nói các con đến nhà thờ nó

liền đi ngay, thậm chí không buồn thay ngựa nữa.
- Thế cha chưa hề biết chuyện gì cả?...
- Có chuyện gì xảy ra thế? Lạy Chúa, con nói ngay xem nào!...
- Ôi, xin cha chớ lo lắng quá! Tệ thì tệ thật, nhưng chẳng có gì đe

dọa cái thằng... Cái thằng nhóc ấy đâu. Xin cha cứ tưởng tượng mà
xem, nó hoàn toàn không đến Ogielsk ngày nào, mà lại còn trắng
trợn bảo với con là nó chẳng hề nghĩ đến bá tước tiểu thư nữa chứ!
Nesl pas fou?[42]

Cụ Machây phì cười.
- Kìa, Iđalia, cha không hiểu nổi sự cáu giận của con đấy. Cha đã

biết từ lâu Barxka không phải dành cho nó. Cha bảo con thế rồi kia
mà.

- Nhưng tại sao mới được chứ? Tìm đâu ra một đám thích hợp
hơn thế? Có danh giá, có của cải...

- Xin lỗi con! Nhưng Valdemar có thể cho phép mình chọn vợ
không cần quan tâm đến của cải và môn đăng hộ đối, còn nếu nói
về chuyện danh giá, thì trong nước chúng ta còn khối đám danh giá
hơn!...

- Nhưng nó có thể chê Mêlanhia điều gì? Một tiểu thư xinh đẹp
như thế, được đào tạo ở ngoại quốc, line fille trè gentille.[43]...

- Có lẽ nó có cách nhìn khác, vả lại, cũng có thể nó thừa nhận cô
ta có tất cả những ưu điểm đó, nhưng... không phải loại người nó
thích.

- Xin cha hãy khuyên bảo nó với.
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Cụ Machây ngả người ra ghế.
- Ồ không! Đừng đòi hỏi cha điều đó, đừng chờ đợi ở cha điều

đó! Cha và mẹ con đã phải chịu bất hạnh vì những lời khuyên bảo
đó rồi. Cha không thể lặp lại chuyện ấy được!

- Phóng đại! Lamajest e’ de la bagatelle![44] - phu nhân Iđalia tru
tréo. - Thật là chuyện quá đáng! Melanhia đã từ chối những đám cầu
hôn danh giá nhất vì nó, thế mà nó lại còn chê ỏng chê eo. Rồi nó sẽ
phải hối hận đau đớn cho coi khi mà người ta lẫng tay trên, cũng
chẳng lâu đâu, cô ta là một thiếu nữ giàu tự trọng!

Nam tước phu nhân bước ra khỏi phòng.
Cụ Machây nhìn theo con gái, khẽ thì thào:
- Phóng đại ư, chuyện ta và Gabriela không có hạnh phúc; phóng

đại ư, việc giết chết hay cấm đoán tình yêu; phóng đại ư, việc con
người phải tự mình tìm đường đến với hạnh phúc nếu muốn có một
tuổi già nhẹ nhõm? Tất cả đều là chuyện phóng đại! Vậy thì chân lý
đáng buồn là ở đâu?...

Cụ già gục đầu xuống ngực.
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ôm sau, cụ Machây tỉnh dậy trong một tâm trạng khác lạ. Cụ
trầm ngâm suy nghĩ. Valdemar ngày càng khiến cụ phải để
tâm. Một tháng trời vừa qua đã làm chàng trở nên biến đổi

trông thấy. Phu nhân Iđalia đã giải thích với cha rằng nguyên nhân
của sự thay đổi đó là bá tước tiểu thư Melanhia, rằng tuy Valdemar
vẫn đùa cợt như thường nhưng rõ ràng chàng đã phải lòng tiểu thư
Barxka.

Cụ Machây không tin. Chỉ mỗi mình cụ nhận thấy Valdemar đang
đấu tranh tư tưởng, cụ thấy rõ sắp có một giờ phút quyết định xảy
đến với chàng và phải để cho chàng được hoàn toàn tự do, không
làm điều gì khiến chàng bị kích động. Cụ hiểu rằng có những con
người thường hay cởi mở nhưng đến một đoạn đời nào đó lại trở
nên kín đáo, không muốn cho bất kì ai xé bỏ lớp vỏ che bên ngoài,
nếu bị kích động họ có thể làm những điều ngược hẳn với bản tính
của mình, có thể bóp chết cái mầm vừa mới phôi thai và phá vỡ
niềm hạnh phúc của chính họ. Riêng trong trường hợp này, cụ
Machây hết sức lo ngại, bởi cụ hiểu rất rõ đứa cháu trai cùng tính
cách sôi động của chàng. Với sự thấu suốt của những người già cụ
linh cảm thấy một điều gì đó, cái điều khiến cụ kinh sợ. Trong
khoảng thời gian khá dài khi vắng mặt Valdemar, những nỗi lo lắng
trước kia phôi pha đi, bây giờ quay trở lại càng trở nên đáng sợ hơn.

Sau cuộc trò chuyện rất tế nhị với Valdemar, cụ Machây đứng
trước một nỗi ngờ vực mà cụ cố tình cưỡng chống; đứa cháu nội
thân yêu đã khiến lòng cụ cảm thấy nặng nễ quá đỗi, có những lời
nào đó chưa thốt ra được cứ mấp máy nơi môi họ, nhưng họ chưa
thể và cũng chưa muốn nói. Valdemar ra đi trước khi trời sập tối,
không hứa sẽ mau trở lại. Điều đó khiến cụ Machây đau xót, nhưng
cụ không giữ chàng lại. Thậm chí cụ cũng không nhắc chàng hôm
sau là ngày lễ tên thánh của Xtefchia, mặc dù nếu là một tháng
trước đây thì cụ sẽ nhắc.



Lần đầu tiên việc đứa cháu ra đi khiến lòng cụ như nhẹ đi, nhưng
suốt đêm cụ không chợp mắt, sáng hôm sau cụ tỉnh dậy trong trạng
thái tinh thần bấn loạn, đau đầu ghê gớm. Đến mười giờ cụ sai gia
nhân mời Xtefchia đến Xuôđkôvxe gặp.

Nàng đến, vẻ mặt buồn bã, với đôi mắt vừa mới khóc, chiếc váy
áo trắng phẳng phiu khiến nàng như nhợt nhạt hơn thường lệ, riêng
môi như đỏ hơn, và đôi mắt như lóe sáng không tự nhiên sau màn
lệ. Nàng chân thành hôn tay cụ Machây. Cụ già xúc động, ôm lấy
đầu nàng kéo nàng ngồi đối diện với mình.

- Sao cháu lại khóc, hở con ta? - cụ vừa hỏi vừa cầm lấy tay cô
gái.

Xtefchia cắn môi, mi mất nàng chớp chớp liên hồi, bởi những giọt
lệ mới lại chực trào ra.

- Sao cháu khóc?
- Cháu buồn quá... Ngày hôm nay... bao giờ... Cháu cũng được

quây quần trong gia đình, - nàng khẽ đáp.
- Chỉ có lý do ấy thôi sao?
Nàng đưa mắt nhìn cụ rất nhanh.
- Chỉ có vậy thôi ạ... không còn gì nữa! - nàng mau mắn thốt lên.
Cụ Machây ngồi lùi ra, buông tay nàng, ngả người ra ghế. Tiếng

kêu “không còn gì nữa” đã để lộ nỗi niềm của nàng trong ánh mắt
của cụ già đang ngờ vực. Cụ cảm thấy ngoài nỗi nhớ nhà. Còn có
một điều tâm sự gì nữa mà cụ không muốn gọi tên ra. Cụ chằm
chằm nhìn nàng rồi thì thầm với chính mình:

- Xtenhia.. lại một nàng Xtenhia nữa...
- Ai cơ ạ? - cô gái đột ngột hỏi.
Cụ Machây lắc đầu.
- Cháu không biết nàng đâu, con ta ạ. Ngày trước, lâu lắm rồi, đã

từng có một nàng Xtenhia, giống như cháu, nhưng... Chuyện ấy xưa
lắm rồi...



Xtefchia chợt nhớ lại câu chuyện của Valdemar kể cho nàng nghe
trong phòng treo chân dung ở Guenbôvitre. Nỗi thương xót bóp chặt
tim nàng, nàng cúi mặt.

Cụ Machây cầm chiếc hộp nhỏ bọc da trên bàn con mở ra, và lấy
từ giữa lớp nhung trắng ra một bức ảnh nhỏ, có dạng một lập lắc
lớn, viền sơn trang nhã trên nền vàng.

Bức ảnh là hình một thanh niên mặc quân phục khinh kỵ Ba Lan,
mang ngôi sao trên ngực và huân chương quận công. Cụ Machây
đưa bức ảnh cho Xtefchia, xúc động nói:

- Đây là hình ảnh ông vào thời kỳ hạnh phúc nhất của cuộc đời...
Ông đang yêu một người cũng tên là Xtenhia như cháu, ông đã
tưởng rằng nàng và toàn bộ thế gian đều thuộc về ông!... Ha! Tuổi
trẻ đi qua!... Nhưng... Cháu làm sao vậy hả cháu?...

Nhìn bức chân dung Xtefchia chợt rùng mình.
- Cháu đã nhìn thấy bức hình này ở đâu đó... Cháu đã từng biết

bức hình này!
Cụ già chăm chú ngó nàng.
- Cháu đã thấy được bức hình này rồi? Ở đâu? Bằng cách nào

mới được? Có nhẽ cháu nhầm đấy, con ạ! Mà cũng có thể... Iđalia
đưa cho cháu xem cũng nên?

- Không, không... nhưng chắc chắn cháu đã từng trông thấy.
- Có thể cháu đã gặp bức ảnh này của ông trong một tạp chí rất

cổ? Có thể lắm! Thời xưa ông là một người được người ta hay để ý
mà.

Xtefchia lắc đầu nghi ngờ.
- Cũng có thể, - sau cùng nàng nói không mấy chắc chắn.
Cụ Machây đưa cho nàng bức hình.
- Ông chuẩn bị bức hình này để tặng cháu nhân ngày lễ thánh.

Ông nghĩ rằng cháu sẽ vui với hình xưa của một kẻ rất yêu thương
cháu.



Xtefchia cúi đầu chân thành sang phía ông.
- Cảm ơn ông lắm. Đây sẽ là một kỉ vật lớn lao với cháu. Không

rõ cháu có xứng đáng với kỉ vật này không? Đây là một thánh tích
gia đình kia mà.

- Ông có vài tấm hình thế này, ông đã tặng cho người nhà, chỉ giữ
cho mình một bản. Bản cuối cùng này ông tặng cho cháu đấy...
Cháu giống nàng lắm, nàng Xtenhia của ông. Sẽ có lúc ông cho
cháu xem hình của nàng... ông chỉ có một bức thôi, và đó quả là
thánh tích thiêng liêng của ông.

Cụ già xúc động ghì chặt mái đầu Xtefchia và nói bằng giọng hiền
từ kỳ lạ:

- Con ta, hãy chơi cho vui vẻ nhé! Hôm nay là ngày lễ của cháu,
chớ có khóc, hãy vui lên. Bởi cháu còn trẻ lắm.

Quay về phòng mình, Xtefchia ngắm mãi bức hình nhỏ bé ấy với
một cảm giác khó diễn tả thành lời. Khuôn mặt gợi nhớ đến
Valdemar, chỉ trang phục và kiểu tóc là thay đổi, còn lại y nguyên
những đường nét ấy.

Xtefchia cố gắng nhớ lại nàng đã trông thấy tấm hình này bao giờ
và ở đâu. Ký ức mờ mịt không hiểu sao cứ bướng bỉnh quay trở về
với thời thơ ấu của nàng, những năm đầu bé bỏng.

Nàng chăm chú ngắm bức hình, như dán chặt mắt vào đó. Những
nét giống Valdemar dường như nổi bật hơn. Nàng thì thầm: “Chẳng
lẽ lần này chàng cũng vắng mặt lâu như lần trước? Vì sao hôm qua
chàng lại ra đi, vì sao mặt chàng lại thay đổi thế?”

Xtefchia thường xuyên nghĩ đến chàng nhưng không muốn thú
nhận với chính mình rằng việc chàng ra đi trước ngày lễ thánh của
nàng khiến nàng khổ tâm.

Nàng cố chống chọi với nỗi cay đắng ấy, nàng muốn vui lên
nhưng không thể. Nàng nghẹn ngào trong nỗi buồn tủi, cảm thấy
quanh mình hoàn toàn trống vắng.

Trước bữa trưa Luxia hẹn sẽ đi dạo với nàng, cả hai bước vào



khu rừng bên kia vườn cây ăn quả. Đến đó, Xtefchia nhớ lại cuộc
gặp gỡ Valdemar hồi tháng năm, những lời giễu cợt mà mỉa mai của
chàng. Nàng nhớ lại cơn giận của mình và những lời đối đáp chua
ngoa và nỗi ác cảm mà hồi đó nàng dành cho vị đại quí tộc hay giễu
cợt kia. Nàng đã từng e sợ chàng, chàng đã khiến nàng sợ hãi đến
lạ lùng. Chàng làm nàng phải chú ý, chàng khiêu khích, chàng chế
ngự, và điều đó khiến nàng tức tối, bởi lẽ nàng buộc phải luôn nghĩ
tới chàng, dù nghĩ tốt hay nghĩ xấu.

Hôm nay tình cảm đã thay đổi, nỗi e sợ bản năng trước chàng
không biến mất, thậm chí nó còn tăng thêm, nhưng lại hướng về
phía khác. Nàng không dám gọi đích danh những tình cảm hôm nay,
mà đành nhắm mắt lại vờ như không thấy chúng.

Thấy nàng trầm ngâm, Luxia bỏ chạy ra xa. Trong đầu óc trẻ
trung của cô hình thành những điều phỏng đoán, những điều mà cô
không biết bày tỏ cùng ai - mẹ thì cô ngại, mà với ông thì cô không
muốn.

Cô giữ kín những điều ngờ vực của mình, chỉ sợ để lộ ra. Sự thay
đổi trong quan hệ giữa Valdemar với Xtefchia không lọt qua mắt cô.
Luxia thấy rằng mọi thứ đã thay đổi và cô hiểu chiều đi của những
đổi thay ấy. Valdemar khiến cô ngạc nhiên. Còn Xtefchia thì cô bắt
đầu tìm hiểu. Chính nàng cũng thay đổi. Tính tình vui vẻ xưa kia của
nàng trở nên ít thoải mái tự nhiên hơn, điều đó khiến Luxia suy nghĩ.
Và họ cứ thế cùng đi, mỗi người một mê mải với những suy nghĩ
của riêng mình, trên con đường nhỏ trong rừng. Luxia bước nhanh,
chẳng mấy chốc đã vượt xa Xtefchia. Đến chỗ đường ngoặt cô chợt
ngạc nhiên dừng bước. Một cỗ xe tứ mã đang phóng lại phía cô.
Luxia nhận ra ngay ngựa của trang Guenbôvitre, cô liền mau chân
chạy tạt vào rừng. Cô đoán Valdemar biết hôm nay là ngày lễ tên
thánh của Xtefchia và đến đây chủ yếu là vì nàng, cô muốn nấp một
bên để chứng kiến cuộc gặp mặt của hai người.

Xtefchia không chú ý đến cử chỉ của cô gái nhỏ, nhưng khi không
trông thấy Luxia đâu, nàng cất tiếng gọi. Luxia không trả lời. Đúng
lúc ấy tiếng vó ngựa dồn dập rõ dần, và từ chỗ đường ngoặt chợt
phóng lại phía nàng bộ tứ mã tuyệt đẹp, với tiếng nhạc loong roong,



gồm những con ngựa giống Ả Rập đen tuyền mà nàng đã quen
thuộc. Tự tay Valdemar cầm cương điều khiển cỗ xe ngựa kiểu Mỹ,
người xà ích ngồi phía sau.

Xtefchia giật mình. Lửa từ đâu chợt dồn cả lên đầu nàng. Nàng
đứng sững như trời trồng, cố vận hết nghị lực để buộc mình bình
tĩnh lại. Valdemar đã trông thấy nàng. Một ánh chớp lóe lên trong
mắt chàng. Chàng gấp gáp kìm ngựa, nhấc mũ lên chào. Nhẩy phắt
xuống khỏi xe, chàng bảo người xà ích:

- Đánh xe ra bìa rừng và chờ ở đó.
Xtefchia định thần lại được thì đã trông thấy đại công tử đang

đứng ngay trước mặt.
Chàng bóp chặt tay nàng. Một thoáng im lặng bao trùm. Rồi

chàng nói bằng giọng trầm trầm:
- May quá. Tôi lại được gặp tiểu thư trong khu rừng này.
- Như dạo tháng năm. Bây giờ đã là thu.
- Ngay trong mùa đông cũng có thể tạo ra tháng năm được chứ.
Xtefchia im lặng.
- Nhìn thấy tiểu thư tôi quên bẵng mất mục đích duy nhất của

chuyến đi này. Hôm nay là ngày lễ của tiểu thư... Tôi không thích
những lời chúc thông thường... nhưng vì dẫu sao cũng vẫn phải giữ
một chút nghi thức nào đó...

Xtefchia cắt ngang:
- Đừng, để làm gì kia chứ? Chỉ cần ông có mặt là đủ lắm rồi. Điều

đó chứng tỏ ông vẫn nhớ, thế là đủ... Cảm ơn ông!...
Chàng nâng tay nàng lên môi và trang trọng cúi đầu. Sự động

chạm với đôi môi nóng bỏng của chàng khiến nàng cảm thấy như
chạm phải dòng điện. Không chịu đựng nối ánh mắt ngàn lời của
chàng, Xtefchia khép hai hàng mi lại.

Họ sóng bước bên nhau im lặng, rồi chàng lại lên tiếng:
- Đối với tôi, lễ tên thánh là ngày quan trọng nhất hàng năm. Tôi



không ưa danh thiếp, đó là một thứ biểu hiện quy ước, thường là giả
dối. Bản thân tôi cũng ít khi gửi danh thiếp. Đối với những người
thân thiết, tôi thường đích thân tới mừng, - chàng nói thêm, khẽ gật
đầu về phía nàng.

Một đám mây hồng như vờn qua khuôn mặt Xtefchia.
Chàng nói tiếp:
- Tôi không biết chúc mừng theo kiểu “chúc hạnh phúc, chúc mọi

sự tốt lành”. Những câu như thế không thỏa mãn lòng tôi, những khi
quả thực tôi muốn nghiêng cả trời cao xuống cho một người nào đó,
theo khái niệm của riêng tôi, những khái niệm rất có thể không tồn
tại trên trái đất. Nhưng để làm điều đó không nhất thiết có ngày lễ
tên thánh. Sự bày tỏ cũng giống như cái bánh thánh mỏng manh mà
người ta chỉ bẻ chia nhau vào tối giáng sinh. Còn tên lễ thánh lại
giống như lễ rửa tội, mọi người đều chạy đến với người có ngày kỉ
niệm, nhưng thông thường, người ta chỉ quan tâm đến acte de
Presence[45] mà thôi, mà đối với tôi đó là chuyện ngu xuẩn nhất đời.

Xtefchia mỉm cười.
- Tuy vậy, hôm nay ông cũng vẫn làm việc đó.
Valdemar chau mày.
- Không đâu, thưa tiểu thư. Việc tôi đến đây hôm nay chỉ có thể

để trong ngoặc bên cạnh cái câu tôi đã nói ban đầu. Đối với những
người mà tôi không quan tâm, nếu được mời cùng lắm tôi sẽ đến dự
tối vui chứ không bao giờ đến mừng vào ban ngày.

Xtefchia bối rối, nàng cất tiếng gọi to:
- Luxia! Luxia!
Valdemar ngạc nhiên hỏi:
- Tiểu thư không đi một mình sao?
- Tôi đi cùng Luxia, nhưng không hiểu sao con bé biến đâu mất.
Đúng lúc ấy có tiếng lá cành sột soạt và Luxia chạy lao ra từ một

bụi cây, mặt cô gái ửng hồng, mắt long lanh sáng.
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- Em chạy đi đâu thế? - Xtefchia hỏi.
- Em chạy đi nhặt hạt dẻ. Nhiều ơi là nhiều!
- Ở đâu vậy? Chắc em nhặt được kha khá, nếu quả có nhiều đến

thế? - Valdemar hỏi, nhìn cô bé thăm dò.
Luxia cúi mặt.
- Em không nhặt, chỉ ăn tại chỗ thôi. Mà cũng xa lắm.
- Thật là lạ, sao không thấy trên người em dấu vết của cuộc chạy

băng rừng xa đến thế qua các bụi cây?
Xtefchia bật cười
- Và em tốn ít thời gian quá đấy, bởi em chỉ biến mất ngay trước

khi đại công tử xuất hiện. Ôi! Cô bé!... Em không chào đại công tử
à?

- Cô gái dính vào vụ áp phe hạt dẻ, - Valdemar thốt lên với nụ
cười là lạ.

Luxia đỏ mặt chào Valdemar với vẻ hơi rụt rè. Cô hiểu là cô đã
đoán đúng mục đích chuyến viếng thăm này và đâm ra e ngại.

Bây giờ thì cô tin chắc Valdemar chú ý đến Xtefchia. Từ chỗ nấp
cô quan sát hai người rất rõ. Cô không nghe được lời họ nói, chỉ
loáng thoáng thấy tiếng thôi, nhưng nụ hôn mà Valdemar đặt lên tay
Xtefchia đối với cô là một bằng chứng rất quan trọng.

- Anh Valđy, anh cưỡi ngựa hay đi xe đến đây thế? - Cô hỏi sau
một phút im lặng, mặt giả vờ ngây thơ.

- Bằng xe kiểu Mỹ. Có lẽ đến lúc ta về chứ?
Chàng mất hứng trò chuyện trước mặt Luxia. Chàng đưa tay nhìn

đồng hồ: đã gần hai giờ chiều.
Luxia kêu lên là đã tới giờ ăn trưa. Họ quay về khi đến chỗ chiếc

xe ngựa, Valdemar đề nghị trở về bằng xe. Đưa Luxia và Xtefchia
ngồi lên ghế trước, chàng đứng sau lưng họ, còn người xà ích thì
chàng bảo đi bộ về Xuôđkôvxe.



- Xin mời tiểu thư điều khiển xe, - chàng nói, trao cương cho
Xtefchia.

Cô gái vui lên, những nét buồn ban sáng tiêu biến hẳn. Nàng tươi
cười lắc dây cương giục bộ tứ mã, và chúng bắt đầu phi nước kiệu.
Chàng đứng cúi mình trên đầu nàng, vung roi quất đen đét thúc
ngựa, hướng dẫn cho nàng đôi điều, và thích thú tận hưởng cảm
giác gần gũi bên nàng, mắt chàng khao khát ôm lấy làn tóc nàng
phấp phới. Vờ như sửa lại dây cương, chàng hướng ngựa về phía
khác, bỏ qua trang Xuôđkôvxe. Xtefchia nhận ra điều đó.

- Ta đang đi về hướng khác mất rồi! - nàng kêu lên.
- Thế càng hay. Việc gì ta phải vội?
- Nhưng em đói, - Luxia than vãn, - mọi người lại phải chờ ta về

ăn trưa!
Không nói một lời, Xtefchia giật cương. Bốn con ngựa lồng lên

xoay tròn một chỗ và bắt đầu lồng lộn.
- Tiểu thư làm gì thế! - Valdemar hét lên, nắm lấy cương.
Chàng giật cương bắt lũ ngựa yên, nhưng đúng lúc ấy chiếc đòn

gióng đập vào chân một con ngựa hàng sau. Nó lao vọt lên, khiến cả
bộ tứ mã chồm người dậy.

- Yên nào, Luxia! - Xtefchia kêu lên, bởi cô bé chợt òa khóc to
thành tiếng.

Valdemar ghì cương mạnh đến nỗi lũ ngựa sững lại, nhưng
không thể kìm ngay chúng được. Chiếc xe kiểu Mỹ chao đảo hết
phía này đến phía khác, những hòn sỏi bắn tung tóe thành tiếng ràn
rạt dưới vành bánh xe.

Xtefchia túm chặt dây cương, kéo căng như dây đàn.
- Tiểu thư buông ra, giữ lấy người tôi ấy! Luxia, đừng kêu nữa,

em làm ngựa hoảng thêm, không có chuyện gì đâu mà sợ! -
Valdemar động viên.

Sự vững tin của chàng tác động đến Xtefchia. Quả thực lũ ngựa
bắt đầu chạy chậm dần lại, mõm chúng rớt ra từng dải bọt lớn.



Xtefchia ngẩng mặt lên thán phục ngắm dáng hình trai trẻ của
Valdemar, ngắm nhìn sức lực và sự bình tĩnh của chàng trong lúc
chàng cố ghìm bốn con ngựa đang lồng lộn. Chàng đứng thẳng
người, hai chân ngay ngắn, như thể không hề phải cố gắng chút
nào. Chỉ có những sợi dây cương lằn sâu vào tay chàng khiến găng
tay như bị cắt đứt, trên thái dương chàng rịn ra mấy giọt mồ hôi,
lông mày chàng nhíu lại, cánh mũi nở rộng.

Đột nhiên ánh mắt chàng từ trên cao dội xuống mắt Xtefchia đang
ngẩng nhìn đăm đăm, ánh mắt bình tĩnh mà sao chết người! Nàng
chợt rùng mình.

Họ nhìn nhau. Chàng hơi mỉm cười, bằng mắt hơn là bằng
miệng, và với vẻ chân tình thân thiết chàng cúi người thì thầm hỏi:

- Tiểu thư có sợ không?
Giọng chàng đầy âu yếm
- Không, - nàng khẽ đáp.
Giá như có thể hoàn toàn cởi mở, nàng sẽ trả lời rằng chưa bao

giờ nàng thấy thích thú như lúc này. Nàng e chàng đọc được qua
mắt nàng câu trả lời ấy, nên nàng hạ mi mắt xuống, đỏ mặt sung
sướng.

Với một ít nỗ lực nữa của chàng lũ ngựa mồm đầy bọt chậm
bước hẳn. Một làn hơi dày đặc tỏa ra từ thân mình chúng như khói,
những cánh mũi nở rộng phà ra từng luồng hơi, mõm chúng, sùi ra
từng dòng bọt trắng, mắt tóe lửa. Những chiếc cổ đen như nhung
ướt rượt nước. Hăng hái và bất yên, chúng chạy một nước kiệu điên
cuồng, đầu hất hất và nhá nhá hàm thiếc. Nom chúng giống như
những vị thần đã chịu khuất phục nhưng vẫn còn điên cuồng lắm.

Dòng máu Ả Rập sôi tràn trong huyết quản chúng, màng tĩnh
mạch nổi hằn lên như những chiếc dây chão trên thân mình. Chúng
điên cuồng đập móng vuốt xuống mặt đất, hẳn chúng buộc phải tuân
phục sức mạnh ghê gớm và một ý chí sắt thép của con người,
nhưng chỉ cần hở ra một chút tự do là chúng lại sẵn sàng vùng ra
trong một cơn điên cuồng mới, để lao vào không gian như một đàn



nhân mã.
Valdemar cảm thấy rõ điều ấy, chàng cảnh giác giữ chặt dây

cương trong tay, và khi Xtefchia đề nghị chàng trao dây cương cho
nàng, chàng lắc đầu phản đối.

- Nhưng ông mệt rồi, ông hãy nghỉ một lát, tôi sẽ đi chầm chậm
thôi, - Xtefchia nài.

- Không, thưa tiểu thư, chưa đến lúc, tôi phải buộc chúng yên hẳn
như những con cừu ngoan ngoãn đã. Lúc này chưa phải lúc tiểu thư
ra điều kiện cho chúng mà ngược lại, chúng ra điều kiện cho tiểu thư
đấy.

- Tôi sẽ giữ thật chặt, rồi ông xem.
Chàng mỉm cười cúi xuống.
- Xin “đzi đzi” đừng cãi.
Xtefchia không biết nói thế nào.
- Valđy, anh gọi tên tiểu thư Xtefchia bằng tiếng gì thế? - Luxia

bực bội kêu lên.
- Đó là tiếng Ôxtrâylia, được dùng rất phổ biến ở Honolulu, -

Xtefchia mỉa mai nhận xét.
- Dẫu sao, cái tên đó cũng không hợp với sự cáu giận chút nào

đâu, - Valdemar đáp lại, hơi bực.
Xtefchia cắn môi.
- Hai người cãi nhau đi! Đã lâu em không được nghe hai người

cãi nhau rồi đấy! - Luxia thốt lên.
- Cô bé, ngồi yên đấy, cẩn thận kẻo ngã, anh sắp cho ngựa phi

đây.
Xtefchia nhìn chàng khẩn khoản, nàng thì thầm van nài.
- Đừng, đừng, chúng hay lồng lắm! Rồi chúng lại chồm lên cho

mà xem.
Valdemar nhìn nàng hồi lâu, đôi mắt nheo nheo.



- Vậy “đzi đzi” sẽ ngoan chứ? - chàng dài giọng hỏi.
Nàng cười.
- Sẽ ngoan, chỉ xin ông trao cương cho tôi.
Xtefchia lại cầm cương, Valdemar vừa ngắm nàng vừa xoa đôi

bàn tay đau dần.
Chiếc xe ngựa lao nhanh vào cổng lâu đài đúng lúc phu nhân

Iđalia đang ngồi cùng cha bên cửa sổ mở rộng trong phòng làm
việc. Mắt vốn kém, bà không nhận ra những người vừa tới.

- Cha ơi! Có ai đến thăm nhà ta kìa!
Cụ Machây ngó ra ngạc nhiên.
- Valdemar đến!
- Thế còn mấy tiểu thư nào đó nữa.
- Luxia và Xtefchia, Xtefchia cầm cương nữa chứ. Chắc nó gặp

dọc đường rồi nó chở hai đứa cùng về.
Ngựa dừng lại. Người xà ích xuất hiện ngay, như vừa từ dưới đất

chui lên. Cả ba người trên xe tươi cười nhảy xuống. Các tiểu thư
chạy về buồng riêng. Valdemar bước vào phòng làm việc. Sau vài
lời chào hỏi, cụ Machây hỏi:

- Các cháu quần lũ ngựa đến mệt đừ ở đâu thế? Trông chúng y
như vừa lôi từ dưới nước lên.

- Mấy con thi thần hơi lồng lên chút đỉnh thôi ạ.
- Sao? Lồng à? - phu nhân Iđalia kêu lên.
- Xin cô đừng lo, mọi chuyện đều yên ổn. Bằng chứng rõ ràng

nhất là chúng cháu đều sống nguyên.
- Chắc Luxia hoảng lắm!
- Cô ấy kêu như mất hồn.
- Anh có biết hôm nay chúng ta có ngày lễ thánh không? - cụ

Machây hỏi, đưa mắt nhìn xuống đôi giày của mình.



- Chính vì thế cháu mới đến đây, - Valdemar đáp, giọng hơi xẵng.
- Và thay cho hoa, anh đã tặng cô nàng một mẻ sợ, - nam tước

phu nhân bật cười.
Cụ Machây cúi đầu. Việc đứa cháu trai xuất hiện đột ngột và

những lời chàng vừa thốt ra khiến cụ lo ngại. Phu nhân Iđalia tỉếp
lời:

- A propos! Hôm nay con muốn làm gì đó cho Xtefchia thêm vui.
Kìa, Valđy, sao anh nhìn cô ghê thế?

Đang đi đi lại lại trong phòng, chàng đột nhiên đứng sững giữa
phòng kinh ngạc nhìn cô.

- Có gì làm anh ngạc nhiên ghê vậy, Valđy? - Bà nhắc lại.
- Sự chăm lo của cô đối với tiểu thư Xtefchia. Thật là điều chưa

từng thấy!
Chàng nhún vai, nhưng rõ ràng những lời của bà cô đã làm cho

chàng rất hài lòng. Chàng sôi nổi hẳn lên.
- Tiens! Cô rất mến con bé, - nam tước phu nhân thốt lên. - Ở nó

có gì đó bắt người ta tự nhiên phải yêu mến. Hôm nay cô rất phân
vân, không biết nên tặng Xtefchia thứ gì, cô định chọn sáu tập thơ
Hainơ en luxe[46]. Có lẽ cũng được, phải không?

- Nhưng liệu những tập thơ ấy có đủ trang không đã chứ?
- Anh nói vớ vẩn gì thế, Valđy?
- Có gì đâu ạ! Chuyện đó là chuyện thường tình trong các tập

sách của cô mà! Các vị tác giả, dưới dạng từng trang rời rạc tha hồ
lang thang trên thế gian của Chúa. Cháu đã có lần được thấy
Buôcgiê đánh nhau với Sêcxpia[47] trên tấm thảm trong phòng khách
riêng của cô. Rồi Rôsơfucô, Đickenx, Zôla[48] thì chu du thoải mái
cùng nhau xuống gầm bàn gương, dưới đi văng, cho tới khi gã hầu
phòng tống tất tần tật vào sọt rác, để rồi tất cả bọn họ cùng tiến vào
một cuộc tự thiêu trong tình hòa thuận mẫu mực.

Cụ Machây bật cười, nhưng nam tước phu nhân thì sa sầm mặt.
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- Lúc nào anh cũng là kẻ khó chịu! - Bà nói, đứng phắt dậy.
Valdemar vội nhẩy đến, giữ bà lại vừa cười vừa nói:
- Kìa cô, thôi cháu xin! Đâu phải lỗi của cháu nếu các tác giả của

cô giàu nhiệt tình đến thế. Thôi, không nói về họ nữa nhé! Bây giờ ta
nên bàn xem nên tổ chức thế nào cho tiểu thư Xtefchia được vui.

- Một mình anh bàn lấy! - Bà sầm mặt đáp.
Valdemar ôm ngang lưng bà, dìu bà xoay mấy vòng theo nhịp

vanxơ.
- Voyons, Valdy, tu es fou![49] Có chuyện gì cháu vui thế?
- Sáu tập thơ Hainơ en luxe và cô của cháu... người mà hôm nay

quả là tuyệt vời!
Phu nhân Iđalia bật cười, nhưng cha của bà lại sa sầm mặt lại.

Cụ hiểu cái gì mà người cô ruột vốn không được ưa thích đã chinh
phục được lòng Valdemar.

Mọi người ngồi vào bàn ăn thì gia nhân báo tin tiểu thư Rita đến.
Nàng chạy vào, lanh chanh, vui vẻ không cần nhìn ai, lao tới bên
Xtefchia nồng nhiệt chúc mừng. Không cần giữ lễ nghi, nàng ôm hôn
Xtefchia thân thiết.

- Tôi mang đến cho tiểu thư cả một ôm những lời chúc! - Nàng
thốt lên, lắc mãi tay Xtefchia.

- Thế mà tôi cứ nghĩ là tiểu thư sẽ mang đến tặng một con ngựa
nòi Anh kia chứ, chúc suông thì bõ gì! - Đại công tử đùa.

- Thế ông có định tặng con Apôlô của ông không? - nàng hỏi với
vẻ tò mò nghịch ngợm.

- Tôi? Tôi nói làm gì? - chàng biện bạch, nhún vai.
- Ông không tặng con Apôlô à? Thật đáng xấu hổ, thưa ông!
- Apôlô thì không, nhưng bốn con thi thần thì hôm nay tôi đã được

tự tay điều khiển, - Xtefchia cười vui.
- Chúng phấn hứng vì chuyện ấy đến nỗi lông dựng đứng cả lên.
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- Xin ông chớ đùa.
- Tôi nghe chuyện các vị cứ như nghe tiếng Phạn ấy thôi! - Rita

kêu lên.
Xtefchia thuật lại cho nàng câu chuyện xảy ra trong cuộc dạo chơi

ban sáng.
- Thế viên attacché[50] của tiểu thư đâu rồi? - Valdemar hỏi.
Tiểu thư Rita đưa mắt nhìn quanh.
- Trestka ấy à? Thế ông ta chưa đến đây sao?
Mọi người phá lên cười.
Trong bữa ăn, Rita nói với Xtefchia:
- Dì tôi gửi đến tiểu thư những lời chúc tốt đẹp nhất. Cả Đôbrysia

cũng gởi lời chào tiểu thư, dẫu mới được quen biết tiểu thư chưa
nhiều.

- Chưa quen chút nào. Ai thế nhỉ? - Xtefchia hỏi.
- Một bạn hầu của dì tôi.
- Ổ phải rồi! Tôi nhãng quên đi mất!
- Bà Đôbrysia kỳ diệu với vẻ mặt kỳ diệu, bởi có đủ cả ria mép lẫn

râu cằm,
- Valdemar đùa.
- Xin ông chớ giễu cợt, bởi đó là một người bạn lớn của ông, lúc

nào bà cũng muốn cưới vợ cho ông.
- Một cô vợ cũng có ria giống bà?
- Không, mà là tiểu thư Barxka kia.
Valdemar nhíu mày, nhưng chàng vẫn cười đáp:
- Tôi sẽ giới thiệu cho cô ta một người khác.
Tiểu thư Rita bật lên một tiếng cười cụt lủn, rồi lại bắt đầu công

kích:
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- Còn dành cho ông thì tôi chẳng mang gì của công tước phu
nhân gửi gắm cả, bởi rất tiếc tôi không được biết trước là sẽ gặp
ông ở đây.

- Hôm nay nhất thiết tôi phải có mặt.
- Ông vốn là người phản đối những buổi lễ tên thánh kia mà?
- Có những trường hợp mà điều đó không thể áp dụng được.
- À! Hả...ẳn...rồi!...
Bữa ăn trưa trôi đi vui vẻ, Gần cuối bữa anh chàng Trestka mới

xuất hiện, được mọi người chào đón bằng những lời trêu chọc và
một dịp cười vui vẻ.

Họ chơi tenis, Xtefchia và Trestka thua Valdemar và tiểu thư Rita
một ván.

Sau đó các đấu thủ đổi cặp. Valdemar đứng cạnh Xtefchia, thì
thầm điều gì đó với nàng vẻ rất chăm chú. Trông thấy thế, Trestka
liền thì thào với người cùng bên:

- Rất tiếc là tôi không mang máy ảnh. Tôi sẽ chớp ngay lấy pha
này!

- Pha tiếp theo có thể còn thú vị hơn, - câu trả lời vang lên, trầm
đục.

- Tôi không nghĩ thế.
- Tại sao?
- Ca n’ira pas plus haut.[51]

Tiểu thư Rita phá lên cười.
- Điều đó chứng tỏ ông không hiểu đại công tử. Tôi hiểu rõ ông ấy

và... tôi đã dự cảm trước rất nhiều chuyện.
Đúng lúc ấy đại công tử gọi:
- Bắt đầu chứ! Các vị mưu mô gì thế?
- Chúng tôi bắt chước, hai vị đó thôi, - Trestka đáp.
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- Về mọi phương diện - Rita nói thêm.
Valdemar đang chỉ cho Xtefchia xem chiếc vợt bị hỏng nên không

nghe những lời cuối cùng. Trestka bước lại sát bên tiểu thư Rita hỏi
nghiêm trang:

- Tiểu thư bảo rằng: về mọi phương diện? Bên kia là cả một bầu
không khí hòa hợp đến thế. Liệu tôi có thể được hi vọng chăng?...

Rita bật cười mỉa mai.
- Nhưng ông có tin sự hòa hợp ấy có thể lâu bền đâu kia chứ?
- Vì tiểu thư tôi sẵn sàng tin, thậm chí sẵn sàng góp sức.
- Họ chẳng cần đến sức của ông đâu!
- Vậy chẳng nhẽ không chút hi vọng nào ư?...
- Ông thật đáng ngán. Phát bóng đi thôi. Sân chơi tenis không

phải là chỗ thích hợp để than vãn như thế...
Trestka bước lui ra thầm mang một hy vọng mới, nhưng mặt ỉu

xìu. Anh chàng ném cho đại công tử một ánh mắt trách móc như
muốn bảo: “Tại anh đấy!”

Buổi chiều, mọi người tụ tập chuyện trò thân mật trong căn phòng
khách nhỏ của phu nhân Iđalia. Cụ Machây kể lại vài câu chuyện
thời trai trẻ, khi cụ còn phục vụ trong quân ngũ. Cụ không nhắc đến
chuyện riêng tư, chỉ có đôi lời đả động đến những gì từng diễn ra
trong lòng cụ hồi ấy.

Mọi người chăm chú lắng nghe, bao trùm lên tất cả là một bẩu
không khí gia đình yên ả, thật hiếm thấy trong lâu đài. Lắng nghe
câu chuyện của cụ, mỗi người đều thầm nghĩ về bản thân và những
gì đang chờ đợi trong đời. Những nẻo đường nào sẽ dệt thành
mạng đường đời cho mình lần bước, những dây đàn nào sẽ rung
ngân tạo nên thanh âm về sự tồn tại của mình; điều gì sẽ dành cho
mình đây - những ban mai trong lành, tinh khiết e ấp hạnh phúc và
hương thơm tháng năm hay những hoàng hôn u ám với vầng trăng
ủ ê nhợt nhạt? Những ngày hạ nóng nung tranh đấu hay những cơn
bão tuyết băng giá nghiệt ngã của số phận?



Bầu không khí trang nghiêm nảy sinh bất ngờ, nhưng mạnh mẽ.
Cụ già râu tóc bạc phơ ấy đã chinh phục hoàn toàn những mái đầu
người nghe đang cúi lặng. Lời cụ nói gõ vào tâm linh họ, gây nên
những tiếng đồng vọng trong tim, tiếng đồng vọng xa xăm của
những trận chiến đấu hào hùng, những tư tưởng cao siêu, những
nhiệt tình yêu nước cháy bỏng, những bi kịch đớn đau, làm dậy lên
những cơn rùng mình không yên, và mang lửa đến cho đôi mắt họ.

Lúc này đây, những con người ấy không còn tên họ tước vị mà
cùng chung một dòng máu sôi sục, nhiệt thành. Họ gắn bó nhau bởi
dòng thác tình yêu tổ quốc, những bi kịch của quê hương khiến lòng
họ tràn ngập nỗi bi thương. Tất thảy đều là cháu con của mảnh đất
này - mảnh đất có những vết thương khiến họ đau đớn như vết
thương trên chính cơ thể mình, hay hơn thế như vết thương của
một người mẹ trẻ đang hấp hối. Các tước hiệu bề ngoài đều biến
mất, ẩn kín đâu đó trong những lớp vải quí trang trí nội thất và
những bức chạm trổ trên tường. Thay vào đó là vị thiên sứ bình yên
vừa nhẹ nhàng bay xuống, gắn bó những con người này như trong
một gia đình, được ấp ủ dưới đôi cánh mênh mông của vị cha già
tóc bạc, khiến lồng ngực họ cùng chung nhịp đập, khiến lòng họ
cùng có chung một niềm hy vọng và tâm trí như có chung những ý
nghĩ giống nhau - bởi lẽ tất cả, theo những cách khác nhau, đều
cảm thấy cùng một niềm khao khát, một cơn đói hạnh phúc như
nhau. Dưới tác động của những tình cảm ruột thịt, dường như vẻ
ngoài của họ cũng bị biến đổi.

Phu nhân Iđalia, một tín đồ nghiêm khắc của phẩm tước và đẳng
cấp không để ý rằng Luxia đang ngồi dưới thảm tựa đầu vào gối
Xtefchia, còn Xtefchia đang chăm chú lắng nghe, mái tóc buông lơi,
trong lúc ngồi bên nàng, Valdemar đang trầm tư mặc tưởng tay đùa
với bông hoa vừa rơi khỏi mái tóc nàng. Bà không nhận thấy tiểu
thư Rita tựa hai khuỷu tay lên mặt bàn, giấu khuôn mặt nhợt nhạt
trong lòng bàn tay, còn Trestka, thì ngẩng đầu nhìn lên trần, người
chìm sâu trong ghế, như đang tìm trên trần nhà những ngôi sao hy
vọng mà trên trần thế quá hiếm hoi.

Sự bình yên và khác lạ của giây phút này, rất đỗi xa cách với



không khí thường nhật, đã làm mờ đi trong lòng họ tính cách đặc thù
đại quí tộc, gạt hết sự cao sang cùng phẩm tước ra một bên.

Giữa cảnh bài trí xa hoa nơi đây, nhóm người đang tụ hợp giống
như một gia đình hạnh phúc ấm êm đang gặp mặt nhau trong một
lâu đài quí tộc nho nhỏ, trong những bức tường trắng tinh và mùi
hương mộc tê thảo tỏa ra từ chậu hoa đặt tròn bệ cửa sổ, nơi trong
buổi hoàng hôn êm đềm này, vị cha già đang kể chuyện cổ tích trong
tiếng lũ dế đêm theo và tiếng rì rào của những cây lê già nua khẽ
động trên mái rạ. Chỉ riêng sự lộng lẫy của phục trang là khác lạ. Hai
chị em Xtefchia và Luxia ăn mặc hợp với cảnh tượng chung. Cả hai
đều mặc những bộ váy áo dài màu trắng phẳng phiu, cài hoa trên
tóc, có thể hợp với những bức tường cao kênh kiệu của lâu đài hay
với những tường thấp của tòa gia trạch nơi thôn dã.

Đúng lúc đó, bức rèm nhung chợt xao động, và giọng nói trang
trọng cứng nhắc của viên chưởng bộc vang lên, đập mạnh vào
nhóm người đang ngồi lặng lẽ, nghe như tiếng kêu vang động rền rĩ
xen vào giọng sáo đan réo rắt:

- Thưa các vị, bữa tối đã dọn xong!
Cảnh tượng êm ả của tòa gia trạch thôn dã chợt tan biến, viên

chưởng bộc trong bộ đồng phục bóng lộn lại khiến người ta nhớ đến
lâu đài, đánh thức sự cao sang đại quí tộc. Tước hiệu lại trườn ra
sàn diễn. Phu nhân Iđalia là người đầu tiên chợt tỉnh và chìa tay ra
đón. Bà đứng lên, lịch sự nhấc tà váy dài, đưa mắt phê phán nhìn
khắp mọi người đang ngồi trong những tư thế thoải mái.

- Kìa quý vị, hãy tỉnh thôi, tới giờ ăn tối rồi! - bà lên tiếng, giọng
hơi cáu kỉnh.

Cụ Machây thở dài nhổm dậy, thầm tiếc cho giây phút vừa qua. Bị
thiêu đốt bởi ánh mắt của mẹ, Luxia đỏ mặt bật dậy, Xtefchia đưa
tay sửa tóc. Trestka nóng nảy đưa tay đeo lại chiếc kính kẹp mũi.
Chàng ta đứng lên, đau đớn ngó Rita, nàng buông tay khỏi mặt, đưa
mắt mơ màng nhìn Valdemar.

Lúc viên chưởng bộc bước vào, Valdemar đã vò nhàu mộc cánh
hoa trong tay, khẽ rít lên qua hai hàm răng:



- Quỷ tha ma bắt ngươi đi!...
Lúc này chàng đâm cáu với phu nhân Iđalia khi bà nhắc lại lần

nữa: “Tỉnh đi thôi, quý vị” - chàng mím môi thì thầm:
- Thật là một bà cô điên khùng!
Và, bằng cách ấy, chàng đã đón tiếp sự trở lại của đẳng cấp trong

hình hài phu nhân Iđalia.
Sau bữa tối, không một ai muốn chơi đùa vui vẻ nữa. Chẳng mấy

chốc tiểu thư Rita và Trestka ra về. Ngay cả Valdemar cũng không
muốn ngủ lại. Chàng trở về bên nhà trong tâm trạng u ám, nhưng
lòng đã hé rạng bình minh.



N
XXI

hững đám đông công chúng tụ tập trên bãi biểu diễn lớn ở
trung tâm khu triển lãm. Tại đây sẽ có cuộc đua ngựa. Chung
quanh hàng rào vây lấy trường đua nhấp nhô như một vòng

hoa dày đặc những bộ trang phục của đàn ông và đàn bà. Bên trên
hàng người nhiều màu sắc đang xao động ấy là lễ đài được trang trí
bằng những tràng hoa và những lá cờ. Gần lễ đài là những lô đặc
biệt, óng ánh những bộ quần áo sang trọng của các bà các cô,
thoảng tiếng trò chuyện xì xào, chủ yếu là bằng tiếng nước ngoài.
Đó là nơi tập trung toàn giới quý tộc - một đám người chọn lọc, phục
trang lịch sự vui vẻ với nét mặt đặc trưng cho giới thượng lưu.

Từ dưới những tay áo viền đăng ten là những đôi bàn tay trắng
trẻo mang găng lịch sự hoặc để trần, đeo đầy đồ trang sức. Những
dái tai lóng lánh ánh kim cương, những bộ ngực nhấp nháy sắc dây
chuyền vàng. Những chiếc mũ xinh xắn đầy tự hào dựng trên những
mái tóc kiểu cách. Những đôi mắt long lanh, những môi cười tươi
tắn. Tràn ngập trong lô những lời chuyện trò khe khẽ ý tứ và những
câu đùa tinh ranh. Những lô ghế thanh lịch, thơm nức và vui vẻ
mang dáng vóc vui tươi và yên lặng nhất, trong khi trên các khán đài
khác đầy tiếng huyên náo, còn làn sóng công chúng chân trần thì
xao động. Cuộc đua bắt đầu.

Từ các tàu ngựa, dáng thanh lịch của các kỵ sĩ trên những con
ngựa nòi tiến lại gần vạch xuất phát. Công tước Gierstorf đội mũ lễ,
mặc áo bành tô dài hai vạt, tập trung họ đến trước mặt ông. Tay ông
cầm bản danh sách ghi tên những kỵ sĩ và những con tuấn mã dự
cuộc đua, cứ theo danh sách đó ông cho từng nhóm bốn người một
ra đường đua. Những con ngựa bước đi duyên dáng, rồi phóng
vượt chướng ngại vật, mức độ thành công tuy có khác nhau nhưng
nói chung là tốt. Thỉnh thoảng cũng có con làm bật ván chướng ngại
hoặc bị vướng móng, nhưng trước khi người kỵ sĩ tiếp theo phi đến,
những người phục dịch đã sửa chữa lại ngay. Trên một sàn diễn



riêng biệt, dàn nhạc chơi sôi động, và công chúng tất thảy đều vui
náo nức. Tại một trong những lô ghế lớn là đoàn người Xuôđkôvxe,
công tước phu nhân Pođhorexka và Rita, nàng ăn mặc rất đỏm dáng
nhưng lại nhấp nhổm không yên. Vilus sẽ cưỡi con ngựa của nàng.
Tiểu thư Rita như đang phát sốt. Nàng ngồi cạnh Xtefchia than thở:

- Không hiểu liệu Vilus có vượt được chướng ngại vật không?
- Chắc chắn anh ấy sẽ vượt thôi, nhưng cũng còn tùy thuộc vào

con ngựa nữa, - Xtefchia đáp.
- Phụ thuộc nhiều chứ! Vilus cũng không phải là một kỵ sĩ giỏi

giang gì cho lắm. Hơn nữa, con Bơckingham lại hay giở chứng.
- Sao không để cho ai khác cưỡi có hơn không? Thí dụ như...
- Trestka phải không? Ồ không, xin cảm ơn thôi! Chắc chắn ông

ta sẽ làm cho con ngựa của tôi trở chứng ngay, vả lại... tôi không
muốn thế, mà Vilus thì cứ khăng khăng. Tôi chỉ kịp dặn nó cách đối
xử với con Bơckingham mà thôi.

- Các vị chú ý, đại công tử xuất phát kìa! - nam tước Veyher nhô
mình ra khỏi một lô ghế cạnh đó kêu lên.

Xtefchia quay về phía đường đua, cả người nàng như nhô ra phía
trước. Nom nàng thật tuyệt vời trong bộ váy áo màu kem và chiếc
mũ trắng duyên dáng. Nàng không đeo trên người thứ đồ nữ trang
nào. Chỉ cài ở ngực đôi bông hồng. Các đại diện phái đẹp ở các lô
khác nhìn nàng chăm chăm. Một số ngạc nhiên trước vẻ thân thiết
của nàng với tiểu thư Rita, sự ân cần của cụ Machây, Luxia, thậm
chí cả phu nhân Iđalia khó tính. Cô thiếu nữ trẻ mang cái họ “khác
đẳng cấp”, nhưng vui vẻ, biết chuyện trò rất mạnh bạo nói đùa với
Trestka, kẻ có tiếng là một người hăng hái bảo vệ đẳng cấp - đã
khiến người ta chú ý, thậm chí làm một số kẻ bực mình. Nàng ăn
mặc đẹp, lại xinh, không hề có điều gì đáng trách ngoài cái họ
“không quý tộc” - nhưng thế cũng đủ để người ta nhìn nàng xiêu
vẹo. Nhưng điều đó không dày vò Xtefchia nữa. Có được sự ủng hộ
của nhiều người trong vùng lân cận Xuôđkôvxe, nhiều người trong
số đó được xem là những nhân vật hàng đầu trong giới thượng lưu,
nên nàng vẫn cảm thấy thoải mái trước ánh mắt thiếu thiện cảm của



bao kẻ khác. Lúc này, khi nàng nhô cả người ra khỏi lô để nhìn
xuống đường đua, không ai để mắt đến nàng, bởi họ cũng đang mải
mê xem.

Bốn kỵ sĩ xuất phát: Valdemar, Trestka, Giơnhin và Brôkhơvích.
Tất thảy đều cưỡi những con ngựa của đại công tử, chàng cưỡi con
Apôlông. Trong bộ quần áo bó sát người, với đôi ủng ống cao vàng
bóng, những đôi găng tay trắng, chàng ngồi vững vàng trên lưng
ngựa, bình tĩnh và tự tin. Nom chàng mới thật tuyệt vời sao!...

Cuộc đua bắt đầu. Mặc dù cả bốn người đều xuất phát cùng lúc,
con Apôlông vượt lên trước ngay tức khắc. Nó nhảy qua chướng
ngại vật với vẻ thật ngoạn mục, không chút khó khăn, như một quả
bóng vừa bay vụt lên trời. Phi qua những hàng lô Valdemar duyên
dáng giơ mũ lên chào. Đáp lại chàng, là những làn sóng khăn tay
nồng nhiệt của giới phụ nữ ngưỡng mộ. Xtefchia ngồi yên không
động đậy,- riêng sắc hồng trên mặt nàng càng đậm thêm, và mắt
nàng như thẫm lại bởi những ấn tượng nội tâm.

Chàng kỵ sĩ ấy mới đẹp làm sạo! Cả tâm hồn nàng như đang
cùng lao theo chàng, trăm ngàn lời như đang phóng theo đường
đua, nhưng môi nàng vẫn nín lặng. Nàng ngồi yên đó, tự nhủ với
lòng mình: “Không thể!” Chàng kỵ sĩ ấy là Valdemar Mikhôrôvxki, đại
công tử Guenbôvitre, chủ nhân trong các chủ nhân, đại quý tộc số
một trong những quí tộc hàng đầu cả nước, chàng được mang tên
họ quý phái lâu đời, với tước công trên gia huy, trong vầng hào
quang của biết bao thủ lĩnh, thượng nghị sĩ, tể tướng và tổng trấn.
Còn nàng, Ruđexka - chỉ là con gái của một điền chủ quý tộc nhỏ,
cũng lâu đời và không chút điều tiếng xấu, nhưng dẫu sao cũng chỉ
là Ruđexka. Lòng nàng trào sôi cơn phẫn nộ, nàng tự hỏi tại sao
nàng không thể bày tỏ tự nhiên niềm ngưỡng mộ của mình đối với
chàng, như những tiểu thư quý phái kia. Ngay cả trên những khán
đài khác, nơi dành cho trí thức không phải quý tộc, và thậm chí trong
những đám bình dân đông đảo đang vây quanh trường đua kia -
người ta cũng vẫn đang nhiệt thành bày tỏ niềm phấn hứng khi thấy
đại công tử xuất hiện đó thôi! Nhưng Xtefchia cảm thấy rằng nếu
ngồi ở những nơi ấy, nàng mới có thể chân thành biểu lộ tình cảm



của mình. Còn ở đây - nàng không có quyền.
Con Apôlông phóng vượt chướng ngại kiên cường, về đích trước

tiên.
***

Đúng lúc ấy, cạnh lô của họ có tiếng phụ nữ trẻ thốt ra một câu
tiếng Pháp, đồng thời vang lên nhịp cười làm duyên đầy vui vẻ.
Xtefchia nhìn về phía đó.

Một cô tiểu thư trẻ, cao, rám nắng, tóc hung, rất xinh đẹp, trang
phục duyên dáng, đang bước, giữa một người đàn ông đứng tuổi và
hai thanh niên trẻ hơn. Xtefchia nhận ra một trong hai người đó là
công tước Zanhexki. Tiểu thư Rita cũng nghiêng người ra, rồi vội
thụt ngay lại bặm môi.

- Đó là Barxka cùng với cha! - cô thì thầm bảo Xtefchia.
Hai người cùng thụt sâu vào trong lô. Bá tước tiểu thư bước lên

những bậc tam cấp. Phu nhân Iđalia chào hỏi cô trước tiên, vô cùng
nồng hậu, công tước phu nhân Pođhorexka lịch thiệp nhưng nghiêm
nghị, Luxia lạnh lùng. Mấy người đàn ông ở lô bên cạnh cũng đứng
lên, môi nở những nụ cười kiểu cách, bước đến chào. Bá tước tiểu
thư mặt mày hớn hở. Vờ như không thấy, không nghe gì hết, tiểu
thư Rita nghiêng người sang phía Xtefchia thốt lên:

- Chị thấy đám người kia không?... Ô, chị thấy không?... Chị nhìn
kìa... Ngựa phi tuyệt chưa!... Chị thử nghe Iđalia tình cảm chưa kia,
cứ như với con trai không bằng... Ngựa tuyệt quá!... Cứ để mặc cô ả
phởn chí, chẳng được quái gì đâu! A, cuộc triển lãm này thật là...

Xtefchia vừa nghe vừa buồn cười, nàng cũng sa vào giọng giống
thế, cũng hỏi và đáp chẳng đâu vào đâu. Hai cô tiểu thư làm ra vẻ
như đang rất chăm chú xem... triển lãm!

Nhưng trong khi chào hỏi mọi người, bá tước tiểu thư đã tới quá
gần, không thể giả vờ lâu hơn nữa, nhất là khi bá tước Barxki kêu
to:

- Ah! mademoisell Marguerite! Bonjour![52] Tôi rất mê con
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Bơckingham. Một con ngựa tuyệt vời!
Rita vờ ngạc nhiên rất đạt:
- Bá tước ở đâu vậy? Tôi không nom thấy ông trong các lô.
- Chúng tôi ngồi trong lô cạnh khán đài dành cho giám khảo, cả

Melanbia nữa. Nó đây này!
Trong lúc hai cô tiểu thư chào hỏi nhau, bá tước liếc xéo sang

Xtefchia không biết nàng là ai nên cũng không biết phải chào hỏi ra
sao cho phải. Tiểu thư Rita đã giúp ông ta thoát khỏi sự bối rối.

- Bá tước Barxki... Tiểu thư Ruđexka.
Cách giới thiệu ấy khiến bá tước chào hỏi Xtefchia như một

người cùng giới, thậm chí nàng còn khiến ông ta thấy cảm tình. Ông
cố nghĩ xem nàng ở đâu lại. Nhíu mày, điểm qua trong óc danh bạ
quí tộc của Nhesiexki, ông cố tìm cái họ Ruđexki. Tiểu thư Rita cũng
giới thiệu Xtefchia với bá tước tiểu thư theo cách không có gì đáng
ngờ. Bá tước tiểu thư rất vui, nhưng hình như thoáng một chút bất
ngờ. Cô không điểm lại danh bạ Nhesiexki như cha, nhưng cũng
như ông cô cố đoán xem vị tiểu thư này là ai, bởi ngay từ đầu cô đã
bị nhan sắc của Xtefchia khiến cho khó chịu.

Bá tước Barxki đưa mắt theo dõi các cô gái trò chuyện, rồi nhân
lúc thuận tiện, ông vừa hỏi Zanhexki vừa dướn mày trỏ Xtefchia:

- Qui est ca?[53]

- Gia sư và là dame de compagnie của cô bé Elzonovxka,
mademoiselle Stephanie Rudecka[54].

Bá tước nổi đóa. Đôi mắt ốc nhồi to tướng của ông như bạc đi vì
cáu giận.

- Gia sư?... Cái cô Rita định làm trò gì thế này không biết? Đánh
lừa à?...

Zanhexki nở một hụ cười đầy hiểu biết thì thầm với bá tước:
- Cô ta được coi trọng lắm đấy. On l’ acceple trèsbien[55] nhất là

cụ Mikhôrôvxki và... đại công tử.
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Barxka ném cho Zanhexki một ánh mắt sắc lẹm, lo ngại. Đôi môi
dày hãnh diện của vị đại quý tộc bĩu ra giễu cợt.

- Tôi nghĩ là mọi người, chứ không riêng họ. Que c’nest
ridicule[56]. Thế quê cô ta ở đâu?...

- Con gái một người bên vương quốc.
- À! Thế là trang chủ vườn cũng sánh ngang tỉnh trưởng đấy phải

không? Thời ấy qua rồi, mà trong thực tế cũng chưa bao giờ tồn tại.
- Mais elle n’est pas mai?

- Oui, pas mal[57]. Có điều cái cô Rita này...
Bá tước nhăn mặt, không nói nốt ý nghĩ là tiểu thư Rita đã phạm

sai lầm lớn trong khi giới thiệu. Bởi có thể tiếp xúc với những “người
khác giới”, nhất là ở nơi công cộng, nhưng bao giờ cũng cần biết rõ
đó là ai. Bá tước phẩy tay như muốn nói:

- Vả lại cũng chẳng thể đòi hỏi điều đó ở Sêligianka,
Và cái đầu to tướng của ông Barxki đắc thắng ngẩng lên.
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H
XXII

ôm sau, phu nhân Iđalia cùng Xtefchia và Luxia trở về bằng
chiếc xe lanđo của Valdemar. Chàng ngồi phía trước, bên
cạnh Luxia. Khi họ bước vào khách sạn, người nhân viên

Thụy Sĩ đưa cho Xtefchia chiếc phong bì có đề địa chỉ. Vừa nhìn
qua, nàng đã reo lên:

- Của ba tôi!
Nàng vội bóc thư, đưa mắt đọc ngấu nghiến.
- Cha tôi hiện đang ngụ tại khách sạn châu Âu... Người có tới đây,

nhưng không gặp tôi... - nàng lắp bắp, nhìn phu nhân Iđalia khẩn
khoản. - Phu nhân cho phép tôi tới gặp cha chứ ạ?

- Được thôi, nhưng đến đêm cô nhớ về chứ?
- Ồ, vâng!
- Tôi hy vọng là cha tiểu thư sẽ lại thăm chúng tôi...
- Xe tôi sẽ đưa tiểu thư đến tận nơi, - Valdemar bảo.
- Cảm ơn ông! Tôi đi xe ngựa thuê cũng được.
Xtefchia tạm biệt cụ Machây và Luxia.
- Tiểu thư cương quyết không dùng ngựa của tôi sao? - Valdemar

hỏi.
- Cương quyết! Tôi muốn đi xe ngựa thuê hơn, - nàng mỉm cười.
- Một thiếu nữ rất biết điều, - nam tước phu nhân nói với cha sau

khi Xtefchia bước ra. - Đôi khi Valđy quá đà.
- Nó đề nghị là phải, con bé từ chối cũng rất phải, cả hai xứng với

nhau đấy, - cụ Machây đáp.
Valdemar đưa Xtefchia tới chỗ xe ngựa.



- Tiểu thư Xtefchia, tiểu thư làm sao thế? - Chàng hỏi, ngắm đôi
má đỏ hồng và vẻ rạo rực của nàng.

- Tôi sắp được gặp cha tôi mà, - nàng đáp.
- Phải rồi! Nhưng đã mấy ngày nay tôi khó lòng nhận ra tiểu thư

đấy. Hội chợ triển lãm đã tác động kỳ lạ đến tiểu thư.
Xtefchia cắn môi.
- Xấu hay tốt ạ?
- Trước hết là khác trước. Tiểu thư có điều gì băn khoăn, có điều

gì lo lắng đang hành hạ tiểu thư thì phải...
Nàng ngước mắt thảng thốt nhìn chàng.
- Nghĩa là tôi đoán đúng? Đúng vậy chăng? Nỗi lo ngại?...
Không trả lời, nàng vội chạy xuống những bậc tam cấp.
Xiết chặt tay nàng khi tạm biệt, chàng chân thành thì thầm:
- Xin hãy vui và... hãy tin tôi.
- Trong chuyện gì? - nàng ngạc nhiên hỏi lại.
Valdemar nhíu mày, những tia lửa nhấp nháy trong mắt chàng.
- Tiểu thư biết rõ, chỉ có điều tiểu thư không muốn hiểu, - chàng

dằn giọng.
Ngồi trong xe, Xtefchia mới trút một hơi thở dài. Chàng đoán

được, chàng hiểu rõ nàng sợ điều gì hơn cả, điều đã lớn dậy trong
nàng, điều mà nàng muốn giấu giếm ngay cả với chính mình.

Nàng cảm thấy hạnh phúc như đang lạc giữa một thảo nguyên
đầy hoa, nức hương, chan hòa nắng và bát ngát trời xanh. Biết là
lạc lối nhưng nàng không muốn tìm những con đường khác. Trước
mắt nàng là cả khu vườn đang nở hoa, thơm ngào ngạt, nó cuốn hút
nàng, chế ngự nàng. Nhắm nghiền đôi mắt, trong đắm say, nàng
lắng nghe một nốt nhạc diệu kỳ, không để ý đến cả hòa âm, không
tiên cảm những thanh âm lạc lõng. Trước kia chỉ mến cuộc đời, giờ
thì nàng yêu nó. Nàng nở xòe như một đóa hoa trắng trong dưới



ánh nắng mặt trời, hút thu hơi ấm của vầng dương vào cơ thể mình.
Thường khi nàng chợt rùng mình, như thể giữa ngày trời nắng vàng
huy hoàng này có một luồng gió lạnh thù nghịch bỗng dưng chạm
vào nàng để rồi thoắt biến đi, chỉ còn lại những tia nắng ấm áp và
bầu trơi xanh mê hồn. Mắt thiếu nữ nhuốm một màu kỳ lạ, trở nên
biểu cảm đến mức chân thành. Toàn bộ vóc dáng bên ngoài của
nàng đều biểu lộ trạng thái tâm hồn. Đôi môi nàng hồng thắm như
san hô, những run rẩy đắm say bất giác lướt nhẹ qua làn môi, càng
khiến nó trỗ nên hấp dẫn đến mê hồn. Nàng lúc nào cùng phấp
phỏng sợ bị người ta nhận thấy tình cảm của nàng, nỗi e ngại ấy
cộng với cái ngời ngợi trong ánh mắt càng làm nàng trở nên tuyệt
diệu vô cùng..

- Xtefchia! - Ông Rudexki vui sướng kều to, đứng bật dậy khi thấy
con gái bước vào.

- Cha!
Sau hồi lâu chào hỏi, Xtefchia hỏi thăm mẹ, các em, nhà cửa và

láng giềng. Ông Ruđexki sung sướng nhưng có vẻ thăm dò ngắm
con. Mãi sau ông mới bảo:

- Xtefchia, con có biết mẹ nhắn gì con không?
- Mẹ nhắn gì kia ạ? - nàng hỏi.
- Mẹ bảo cha phải đưa con về. Cha mẹ nhớ con lắm.
Xtefchia sững người. Môi nàng hé ra như định thốt lên một tiếng

kêu. Đôi đồng tử dãn rộng nhìn chằm chằm vào mặt người cha, gần
như kinh hoàng.

- Con... Về nhà ư?... Hở cha?...
- Cha đến đón con đây, - ông Ruđexki nhắc lại.
Cô gái cúi đầu. Đôi mắt nàng nhìn cha đầy thảng thốt, sợ sệt, rồi

nàng cụp hàng mi xuống. Hàng mi dài mượt chợt rủ bóng xuống
khuôn mặt tái hắn đi.

- Không thể được! - nàng lắp bắp.
- Tại sao?...



- Bởi hợp đồng với phu nhân Elzonovxka là... một năm. Không
thể bỏ... Con đã... hứa thế rồi...

- Cha tin là bà ấy muốn lưu con lại lâu hơn, nhưng con cũng nên
nghĩ đến cha mẹ chứ.

Xtefchia đột ngột lao vào lòng cha.
- Con biết, con biết chứ, nhưng cha thân yêu, đâu thể làm thế

được! Họ sẽ nghĩ thế nào?... Không, không, không thể được đâu!
Cha ơi! Con yêu cha mẹ lắm, y nguyên như ngày trước, nhưng...
bây giờ mà trở về nhà?... Không thể!... Phái ở đến cùng cha ạ!...

Nàng nói hấp tấp, rời ra khỏi ngực cha, nhìn ông khẩn khoản, ông
Ruđexki ôm con, nhưng vẻ mặt ông đầy lo lắng - những sự nghi ngờ
đã bắt đầu hiện thành sự thực.

- Mẹ con lo lắm, bởi mẹ yêu thương con vô cùng, - ông thốt lên
với nỗi buồn không che đậy.

Xtefchia vùng ra. Mặt nàng đỏ bừng, mắt long lanh lệ. Tay nàng
làm một động tác như định ôm lấy đầu, đầy tuyệt vọng. Môi nàng
mím chặt. Ông Ruđexki ngạc nhiên nhìn con.

- Kìa con, con làm sao thế?...
- Không có gì đâu, cha ơi, không!... Con chỉ muốn nói rằng nếu

như... Cha mẹ nhất thiết muốn thế... thì con sẽ về, nhưng...
- Xtefchia!
Ông Ruđexki ôm nàng trong vòng tay người cha.
- Con gái thân yêu, con gái tốt bụng của cha... Cha đùa đây mà!

Con sẽ ở lại... đâu thể phá hợp đồng được, con nói phải, chúng ta
đã hứa rồi. Cha chỉ muốn biết, con có...

Ông bối rối lắp bắp:
- ... Con có còn yêu cha mẹ nữa không...
- Cha ơi! Cha không tin sao? - nàng kêu lên, đôi mắt tràn lệ.
Nhưng trong tiếng kêu đó đã vang ngân nốt nhạc chiến thắng.



Nàng âu yếm ôm lấy cổ cha, hôn vào mặt vào mắt cha, áp vào
người ông, lòng tràn đầy biết ơn, không thể giấu được niềm vui
sướng. Tim nàng đập nhịp lo lắng bởi đã khiến cha phiền lòng, nàng
muốn đem sự âu yếm khỏa lấp đi giây phút khó chịu vừa rồi.

Mặc dù đã đoán được nhiều điều, ông Ruđexki vờ như không
thấy gì.

Sau hồi lâu mủi lòng, Xtefchia trở nên hết sức vui vẻ. Nàng kể
cho cha nghe vài chuyện vui gần đây, nàng nói tới cuộc tham quan
trang Guenbôvitre, về chuyện tếu của Trestka, nàng cười đùa, khiến
ông Ruđexki cũng vui lây. Nhưng ngắm con khi nàng nói về giới quý
tộc, ông lo lắng nghĩ thầm:

- Nó bén mùi quý tộc mất rồi! Thế giới này đã cuốn hút nó...
Những con người lạ lùng đã tác động đến nó... Những người, hay
chỉ một người thôi?...



Đ
XXIII

ại công tử đến dự buổi chiêu đãi của bá tước Mortenxki khá
muộn. Cùng với Brôkhơvích, chàng đã cố nài phu nhân Iđalia
đến dự, nhưng bà không muốn đi vì không được khỏe lắm.

Công tước phu nhân Franchiska muốn thay bà trông nom các tiểu
thư, nhưng cả Xtefchia cũng từ chối, thế là phái đẹp đều ở lại khách
sạn. Valdemar bực mình nhún vai, Brôkhơvích phẩy tay với vẻ mặt
rất nhộn:

- Các bà đều lên đồng cả! Ta đi vậy!
Trong tòa dinh thự của bá tước, ngay từ tiền sảnh, mọi người đã

vây lấy đại công tử. Chàng bước vào phòng lớn giữa đám áo đuôi
tôm của cánh đàn ông, để rồi sau đó lại sa vào đám đông sặc sỡ
những bộ y phục đàn bà. Tuy không vui vẻ như thường lệ nhưng
chàng vẫn là mạch đập chính của buổi gặp mặt.

***
Trước lúc bước đi, Brôkhơvích thì thầm vào tai chàng:
- Hai ông già này chẳng thể nước non gì nữa đối với phụ nữ. Chỉ

tổ làm người khác phát ngán. Nhưng anh sẽ được gặp một nàng
tiên quen biết đấy!

Mình à?... Ai?...
- Rồi anh sẽ thấy!... Bầu trời xanh ngắt của Italia, Corsô thành

Rôma, ha, thậm chí có cả những vườn hoa của Florenxia, Atena và
Korfd... - Brôkhơvích ngâm nga một mạch.

- Cậu nói vớ vẩn gì thế?...
Brôkhdvích lẩn mất. Ngạc nhiên, Valdemar tiếp tục bước đi. Đến

một phòng làm việc, một người phụ nữ tóc vàng cao dong dỏng với
đôi cánh tay để trần đang ra mời mọc chợt xán vào chàng.



Chàng đưa mắt nhìn và chợt giật mình.
- Vêra?!
- Vâng, em đây. Ông vẫn nhận ra em sao?
- Cô làm gì ở đây?...
- Em đi với chồng em ngang qua đây, ghé vào dự tiệc của bá

tước. Vợ chồng em định sang Pêterburg.
Valdemar tò mò và không mấy vui vẻ nhìn người phụ nữ. Một

thoáng đỏ lướt nhanh qua mặt chàng.
Tử tước phu nhân, túm chặt tay chàng, đôi mắt màu bia đắm

đuối, nóng bỏng và đầy nhục cảm, áp sát gần chàng. Từ đôi môi bé
nhỏ thoảng ra những tiếng thì thầm say đắm:

- Bao giờ anh cũng là của em! Em yêu anh!...
Chàng bước lui một bước, môi chàng run rẩy giễu cợt.
- Vêra! Đâu phải ta đang ở Lâu Đài Bạc. Hãy biết nghĩ chứ!
- Anh quên em rồi sao? Anh quên em rồi!...
Ánh giận bừng lên trong mắt chàng.
- Tử tước phu nhân, đề nghị bà bình tĩnh nào! - chàng dằn giọng.
Phu nhân ưỡn thẳng người kênh kiệu, ánh mắt lạnh lùng sục sạo

dọc thân hình chàng.
- Tôi vẫn bình tĩnh đây, tôi chỉ muốn nói với ông một điều thôi.

Thời gian này ta không còn dịp nào gặp nhau nữa đâu, ngày mai tôi
đi rồi.

- Xin lĩnh ý, - chàng đáp khô khốc.
Bà khoác tay chàng, dẫn chàng vào phòng ở góc nhà, đóng chặt

cửa lại.
Đại công tử lừ lừ nhìn bà. Một nụ cười giễu cợt run rẩy ở khóe

môi chàng, mắt chàng long lanh ánh hài hước. Tử tước phu nhân
đứng sát lại gần chàng, chạm ngực vào người chàng. Đôi cánh tay



để trần thơm nức vội vã quàng quanh cổ chàng, bà gắn chặt môi
vào môi chàng, nồng nàn thì thào:

- Bao giờ em cũng yêu anh, cũng khát khao anh! Hãy tới Rôma
với em nhé, em là của anh... Của anh... yêu em đi!...

Chàng đẩy bà ra hơi phũ phàng.
- Vêra, hãy quên những ngày đã qua. Những ngày ấy qua hẳn rồi.
- Ở mãi đất nước này trở nên lạnh lùng rồi đấy. Hãy tới Lâu Đài

Bạc, chỗ chúng mình ngày xưa ấy, nhớ không anh?... Ở phòng
khách nhỏ.

Bà quàng tay ghì chàng mỗi lúc một chặt hơn, áp vào người
chàng với sức mạnh dục vọng cháy bỏng, phả hơi thở nóng như lửa
vào mặt chàng.

- Vêra, đã bốn năm rồi còn gì, phu nhân nên quên tôi và cái
phòng khách nhỏ ngày xưa ấy mới phải, - chàng uể oải nói.

- Thế anh đã quên chưa?...
- Gần quên hẳn.
- Vậy thì anh hãy nhớ lại! Anh nhìn này, chẳng phải thiếu nữ ngày

nào đây sao? Em vẫn yêu anh như thế, vẫn khao khát anh như thế,
vẫn mơ ước về anh. Anh trông này!...

Bà hơi ngửa đầu ra sau, hấp háy đôi mắt lá răm, duyên dáng
nhoẻn cười, phô hàm răng trắng bóng.

- Cô xinh đấy, - đại công tử thốt lên. - Sao, thế công tước Tônleđô
có khỏe không?

Tử tước phu nhân sững người, môi mím chặt.
- Sao ông lại hỏi đến ông ta?..
- Tôi nhớ đến phòng khách nhỏ mà... Hồi ức về phòng khách ấy

chả là cũng dính dáng đến cả công ta.
Vêra giật tay khỏi cổ chàng, bước lui mấy bước. Rất mực thản

nhiên, Valdemar mở hộp xì gà bước đến bên chiếc đèn có dáng



thuôn thả với chao bằng lụa đỏ, chàng giễu cợt hỏi:
- Cô cho phép hút thuốc chứ?
- Cứ việc, - phu nhân bực tức đáp cộc lốc.
Đại công tử châm thuốc rồi nhìn bà đang quay lưng lại phía

chàng dùng răng rứt rứt chiếc khăn tay đăng ten. Bà thật xinh đẹp
với đường nét cơ thể tuyệt vời. Mikhôrôvxki chợt nhớ lại những giờ
phút vui thú cùng người phụ nữ ấy trên chiếc giường kiểu cổ trong
căn phòng khách nhỏ và bất giác chàng rùng mình, không phải vì lạc
thú mà vì một cảm giác kinh tởm khác lạ. Chàng ngồi xuống chiếc
ghế bành thấp, thoải mái gác hai chân lên nhau, phả ra một cuộn
khói, rồi hỏi:

- Cuộc phỏng vấn kết thúc rồi chứ?
Vêra nhanh nhẹn chạy tới, nhưng bà chợt sững lại. Cúi đầu, rồi

vừa rứt rứt chiếc khăn vừa nhìn vào mắt chàng, hàng lông mày chau
lại. Thân thể bà ưỡn cong duyên dáng, đôi môi hé mở run rẩy.

Đại công tử ngắm bà. Mãi sau, chàng vừa vẩy tàn xì gà vừa nói:
- Tôi thấy là cô đã bỏ thói dẫm chân đành đạch rồi. Cô biết không,

với tư thế này mà dẫm chân thì thật hợp. Còn bây giờ thì nom cô hơi
quê.

Vêra để rơi người xuống chiếc tràng kỉ cạnh đèn, khoanh tay gối
đầu, bật lên một nhịp cười khe khẽ. Làn vải nặng nề của chiếc váy
dài tràn ra thảm, để lộ đôi gót chân tuyệt mỹ đang duyên dáng gác
lên nhau. Bộ ngực tử tước phu nhân phập phồng gấp gáp, cả người
bà như toát ra hơi lửa. Bằng một động tác mềm mại, bà quay phắt
đầu và khuôn ngực về phía đại công tử, hàm răng lóe sáng, môi vẫn
không thôi cười, mắt bà như phát ra những tia lửa thiêu đốt. Đại
công tử hỏi:

- Cô có gì vui thế?
- Ha, ha! Vẻ dửng dưng của anh đấy!
- Cô không tin?...
- Ôi! Em đâu phải là trẻ con, em biết sở dĩ anh lạnh lùng vì đã bốn



năm rồi chưa được gặp em. Đàn ông các anh đều giống y nhau -
các anh cần sự kích thích thường xuyên!

- Hừm! Còn sự trung trinh của các bà thì cũng ngang bằng với sự
bội bạc của chúng tôi đấy nhỉ?...

- Anh ghen với Tônleđô đấy ư?
- Không. Vả lại, cô đang trở lại đây với tôi đây rồi, tôi có thể tha lỗi

cho ông ta.
- Anh tự tin quá đấy! Sao anh biết em trở lại với anh?
- Thì cô đang ở đây thôi, cô đã cho tôi được hy vọng
- Trước tiên em phải tìm hiểu kỹ càng danh sách những nữ thù

địch thủ của em đã. Sau em có bao nhiêu người nữa rồi?...
- Có lẽ bằng số người trước cô, nhưng chắc chắn là ít hơn số

người thay chân tôi trong phòng khách cổ kính ấy, - chàng giễu cợt
đáp.

Tử tước phu nhân ưỡn ngực rạo rực, dài giọng thốt lên:
- Lúc nào anh cũng thật tuyệt vời, có điều anh hút thứ xì gà độc

địa gì ấy, nó khiến anh khác hồi ở Rôma. Nhưng em hiểu chứ: đất
nước này khiến anh nguội lạnh đi. Ở đây không có phụ nữ đẹp thật
sự, tuy anh vẫn có được những thành công to lớn. Em biết những
đối thủ phương bắc này lắm. Chắc họ làm anh mệt?

- Hẳn rồi, - chàng đập hờ hững.
Vêra ưỡn người nhích lại gần đại công tử, thân thể nàng cử động

mềm mại như một con hổ cái ngái ngủ, nàng đập tay sốt ruột vào
chiếc đệm của tràng kỉ.

- Mùa đông anh đến Rôma nhé, chúa tể của em! Em đã nói là em
vẫn yêu anh. Anh đến chứ?...

Đại công tử bĩu môi. Đôi tròng mắt chàng nhấp nháy nụ cười tinh
quái.

- Để làm gì?... Nếu muốn đánh bạt Tônlêđô, tái tạo lại những hồi
ức tại phòng khách nhỏ ấy, thì...



Chàng cúi người, mỉm một nụ cười tinh quái, nhìn vào mắt tử
tước phu nhân. Bà nhắm nghiền mắt, thở gấp gáp. Đôi bàn chân bà
run rẩy từng đợt.

- Em là của anh, - bà thì thào.
- Thấy chưa! Phương bắc có làm cô nguội lạnh tí nào đâu!
Cơn khát nhục cảm trào lên môi Mikhôrôvxki. Mắt chàng nheo lại

vẻ giễu cợt, nhưng cánh mũi đã phập phồng gấp gáp hơn. Chàng
ngồi bất động, ngắm thân thể tròn trịa của Vêra, đôi bầu vú căng
mẩy và nước da hồng hào của bà, máu trong người chàng như sôi
lên. Chàng đã từng có người phụ nữ này, lúc này đây người ấy vẫn
như xưa, đắm say, dâng hiến. Song không hiểu sao bây giờ vẫn có
một hơi lạnh nào đó thổi vào chàng bất chấp cơn nồng nhiệt trong
lòng.

Tử tước phu nhân đặt tay lên đầu gối chàng, khẩn khoản thì thào:
- Con mãnh sư của em! Anh nhớ không?... Em vẫn thường gọi

anh bằng tên ấy. Mon lion[58].
Nàng tỳ cả cánh tay kia lên người chàng, nửa người như treo

trong không khí.
- Hãy bỏ vẻ giá băng đáng ghét kia đi! Nó kích thích em quá

chừng, nhưng quá đủ rồi!... - nàng rít lên qua đôi môi đắm đuối như
mê cuồng mím chặt.

Rồi nàng ưỡn cả người về phía sau như con rắn, kêu lên không
kìm giữ nổi.

- Đừng nhìn em thế! Sao anh giễu cợt thế!... Mắt anh chất chứa
bao ánh thép, anh chẳng khác gì con sư tử nhìn miếng mồi. Anh thật
đáng thèm muốn biết bao nhưng cũng thật đáng sợ!...

Đại công tử bật cười. Sự khinh mạn toát ra qua giọng chàng:
- Vậy thì tôi tha cho cô khỏi những móng vuốt của tôi đó, Vêra,

ha, ha, ha!...
Giọng chàng vang ngân hoang dã.
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Tử tước phu nhân tò mò vươn đầu lên, mắt thoáng một ánh
chớp. Nàng nói khẽ hơn, nhưng đầy lo ngại:

- Có kẻ nào đó đang kiềm giữ anh... Hãy nói đi, ai vậy?... Một nữ
chúa mới chăng?... Cô ta có đấy, em cảm thấy rất rõ.

Đại công tử dập tắt điếu thuốc. Chàng thấy đã quá đủ. Chàng
đứng lên, bước lại gần tử tước phu nhân, mắt chàng rừng rực. Quả
thực lúc này nom chàng thật đáng sợ. Đôi môi chàng nhăn, đầy giễu
cợt.

- Vêra! - Chàng gọi giật giọng.
Tử tước phu nhân nhổm người, vươn hai tay ra đón. Những viên

kim cương trên những ngón tay nàng run rẩy lóe lên muôn sắc cầu
vồng. Valdemar vồ lấy hai khuỷu tay nàng, điên cuồng bóp chặt.
Nàng ngả xuống đệm tràng kỉ, thều thào bằng giọng mê đắm:

- Bây giờ thì màn sương hãy trùm phủ hai ta...
Valdemar nghiêng người thốt lên, giọng đã hoàn toàn bình tĩnh:
- Chỉ một mình phu nhân thôi. Tôi phải đi. Chúc bà vui vẻ ở kinh

thành Peterburg.
Chàng buông tay bà ra và bước lui.
Vêra chồm dậy, ngồi lên. Mặt bà đỏ rực.
- Anh đi thật sao?!
- Vâng. Tôi đã hút xong thuốc rồi mà.
Chàng cúi chào, bước ra, khẽ cười mai mỉa.
Trong phòng lớn, bá tước Mortenxki trẻ tuổi hỏi chàng:
- Bà chị họ của tôi đâu rồi, thưa đại công tử?
- Tử tước phu nhân Silva hiện ở trong phòng đỏ.
Mortenxki nháy mắt tinh quái.
- Chị ấy lúc nào cũng xinh, phải không?
- Tô son hơi nhiều, cái đó làm hỏng những đường nét quý giá



nhất, - Valdemar nhăn mặt đáp.
- Chứ ông còn muốn gì nữa? Ngoại tứ tuần rồi!
Đại công tử bước đi. Chàng bá tước trẻ bước những bước chân

mềm mại như loài cáo về phía phòng đỏ.



V
XXIV

ũ hội tưng bừng và náo nhiệt bắt đầu. Valdemar và bá tước
Brôkhơvích cùng mấy người nữa dẫn đầu các điệu vũ.

Phòng khiêu vũ sặc sỡ mầu áo váy của các bà các cô xen
những chiếc áo đuôi tôm màu đen của các ông, rực rỡ sắc hoa và
kim cương trang điểm trên những mái đầu phái đẹp. Mùi nước hoa,
mùi hoa được những chiếc quạt tay phe phẩy tạo nên bầu không khí
ngào ngạt riêng biệt của vũ hội.

Những ánh mắt long lanh, những ngọc vàng lấp lánh, những đôi
chân thon thả đi hài trắng nhẹ nhàng lướt nhẹ trên mặt sàn. Những
thân hình phụ nữ mảnh mai duyên dáng ngả đầu vào vai những
người đàn ông, dáng nghiêng của những mái đầu chứa đựng một vẻ
nhục cảm nào đó ngấm nồng nàn vào máu, mà vẫn đẹp tuyệt vời.
Cánh tay đàn ông trông thật hãnh diện, những cánh tay màu đen
của họ mạnh bạo ôm lấy những tấm lưng mềm mại của các vũ nữ,
như với vẻ chiến thắng đầy hào hùng. Có những đôi vừa nhảy múa
vừa thì thầm vào tai nhau những lời nồng nhiệt, như điệu van vang
động đang cuốn họ bay.

Sau khi nhảy với mấy tiểu thư quý tộc, Valdemar ôm lấy Xtefchia
lao vào cơn xoáy lốc mê cuồng. Và đến lúc ấy chàng mới hiểu hết
sự kỳ diệu của điệu nhảy.

Lần đầu tiên, tay chàng được vòng quanh thân hình thon thả của
nàng, được cảm thấy nàng gần gụi đến thế, duyên dáng đến thế,
dâng hiến đến thế. Chàng ghì nàng rất chặt và cảm nhận niềm lạc
thú khi nghe thấy tiếng tim nàng đang đập. Hơi thở thiếu nữ nóng
bỏng thiêu đốt chàng. Chàng hơi cúi đầu xuống để được chạm khẽ
vào làn tóc tơ mềm mại ấy. Đôi mắt dưới hàng mi hơi khép lại nhìn
chăm chăm vào mái đầu xinh đẹp cài một nhánh cỏ chẻ ba màu
trắng. Chàng trông rất rõ hàng mi dày và đôi má hồng mịn màng của
Xtefchia, hình trông nghiêng tuyệt mỹ của nàng, đôi môi nóng ấm,



chiếc cổ trắng nõn và đôi vai hé lộ sau lần vải. Một niềm say đắm
trào dâng mãnh liệt trong lòng chàng. Chàng cũng cảm thấy rõ tác
động mạnh mẽ của chàng tới thiếu nữ. Xtefchia nhảy đẹp và nhẹ
nhàng, nhưng như mê đắm. Nàng không hiểu được phép mầu nào
đang vây bọc mình, nàng chỉ cảm thấy sung sướng đến ngất ngây.
Phòng vũ hội đèn nến sáng trưng, bao nhiêu hoa và tiếng nhạc trầm
bổng đã khiến nàng lóa mắt, nàng nhẩy say sưa, để hết tâm hồn vào
cuộc vui chơi. Khi thấy Valdemar đang ở sát bên mình, nàng như bị
một nỗi kinh hoàng đầy si mê chế ngự. Nàng như đờ người ra trong
vòng tay chàng, ngực nàng thổn thức những tình cảm chưa từng
biết. Những cơn rùng mình bất an làm thân thể nàng run rẩy. Không
dám nhìn, nhưng nàng vẫn cảm nhận rất rõ đôi mắt chàng đang
thiêu đốt mình. Được tay chàng dìu đi, nàng như lướt trôi thoăn
thoắt nhẹ nhàng trên ngọn sóng bao la của hạnh phúc. Cả hai người
cùng múa đẹp như những nghệ sĩ thực thụ. Họ trang nhã và hợp với
nhau đến nỗi trong đám đông nhiều đôi mắt bắt đầu đổ dồn vào họ.
Niềm say mê như cơn xoáy lốc cuốn hút họ, vũ điệu của họ mỗi lúc
trở nên đắm đuối hơn, kéo dài không dứt, khiến ánh mắt của khán
giả chăm chú mỗi lúc càng hướng vào họ lâu hơn.

Nước mắt chực trào ra dưới làn mi của ông Ruđexki ông khẽ thở
dài. Không sao rời mắt khỏi đôi nhảy tuyệt vời kia, nhưng đồng thời
cảnh ấy cũng khiến người cha đau lòng.

“Ta phải giằng nó ra khỏi chốn này, phải đưa nó trở về thôi!” - đầu
ông ong ong những tiếng nói.

Muộn mất rồi!
Ông Ruđexki cảm thấy rằng đã quá muộn.

***
Xtefchia tựa vào vai đại công tử. Ôm lấy vòng lưng mềm mại của

nàng, đắm đuối nhìn nàng dưới hàng mi khép nhẹ, ánh mắt chàng
có thể khiến cho bao phụ nữ lạc lối. Xtefchia rùng mình, khép vội
hàng mi dài. Công tử càng ôm nàng chặt hơn. Cả hai như trôi trên
sàn nhảy.

Điệu Kotiliôn sôi trào nhịp sống. Những bông hoa được chuẩn bị



sẵn để tung đã hết, người ta dứt vội những hoa cắm trang hoàng.
Ngực Valdemar nom như một tấm giáp hoa, Xtefchia giống hệt một
bó hoa, tiểu thư Rita, bá tước tiểu thư Mêlania, bá tước phu nhân
Pođhorexka trẻ măng cũng phủ đầy hoa. Phòng vũ hội mang dáng
vẻ một vườn hoa, phái đẹp nom hệt những bông hoa, với một vẻ
mặt hồng hào rạng rỡ và những đốm sao lấp lánh trong mắt. Còn
cánh đàn ông giống như những cánh bướm đen tíu tít quây quần
bên những đóa hoa xinh đẹp nhất.

Một cơn say đắm cuốn lấy những người đang nhảy, nó biến
thành một sự ngỏ lời nhau bằng những đóa hoa. Hương hoa ngào
ngạt, niềm si mê và vẻ đẹp mê hồn dâng trào trong ánh sáng muôn
mầu của phòng vũ hội khiến người ta bị vương vào một chiếc lưới
nguy hiểm, trong suốt như những sợi tơ nhện mảnh mai nào đó
trong thần thoại. Valdemar là người đầu tiên tỉnh táo, chàng kết thúc
điệu Kotilion bằng một khúc mazur vang động.

Các bà các cô quá mệt tạm trốn vào các phòng khách nhỏ. Gia
nhân mang thức uống mát ra mời. Xtefchia, hai công tước tiểu thư
và Luxia chạy ra hành lang. Đặt những ôm hoa trên hàng lan can, họ
quạt lấy quạt để. Đúng lúc đó, một người hầu chạy lên cầu thang,
ôm cả một bó hồng, cẩm chướng và phong lan, kèm những lá
dương xỉ có răng cưa, gã khuất vào sau cửa phòng vũ hội.

- Không hiểu hoa dành cho ai thế nhỉ? - Luxia thì thầm. - Chắc là
của Zanhexki tặng Barxka han thôi.

Mấy người đàn ông vây quanh các tiểu thư. Một chàng đeo mục
kỉnh nói với Xtefchia những lời tán tỉnh nhã nhặn, sốt ruột, nàng cầm
lấy hoa, lánh mặt vào phòng khách. Các tiểu thư khác cũng đi theo.
Ngang qua dưới riềm mái, họ gặp Valdemar. Chàng mang trên tay
bó hoa tươi vừa được mang tới. Một niềm vui tươi sống động ánh
lên trong mắt chàng. Chàng tách bó hoa ra thành hai phần, một nửa
trao cho Xtefchia, nửa kia rắc lên người nàng như trong hội hoa.
Chàng hạ giọng nói:

- Đây là tiết mục ngoài chương trình. Những đóa hoa này tặng
tiểu thư, nhân danh cá nhân.



Những đóa hồng nhung mịn màng vương vào những nếp váy dài
bám vào cổ, vào vai Xtefchia, rơi xuống chân nàng. Một đóa lan mắc
vào tóc nàng. Nàng đứng như trong một trận lũ hoa.

Valdemar biến vào nhà trước khi Xtefchia đang bàng hoàng chưa
kịp ngỏ lời cảm ơn. Cả hai vị công tước tiểu thư kêu lên, ùa tới nhặt
những đóa hoa rơi vương vãi trên mặt sàn, vui vẻ tung vào người
Xtefchia. Nàng tỉnh cơn thảng thốt, cũng ném lại. Cả ba chơi đùa
như trẻ con. Chỉ mỗi mình Luxia đứng sững, như bất động, nhìn ba
cô gái đang tươi cười vui vẻ.

“Đã đến thế rồi ư?... Đã thế rồi ư?” - Cô gái khẽ thì thầm trong
tâm linh, kinh ngạc.

Tuy không thấy cảnh tặng hoa, nhưng phu nhân Iđalia cũng bắt
đầu ghen với những thành công của Xtefchia. Cô gái được nhận
toàn những thắng lợi. Đám thanh niên quý tộc tranh nhau xin được
nhảy với nàng. Chung quanh nàng là một vòng người đông chật.
Mệt mỏi nhưng rạng rỡ như rạng đông, nàng lướt nhẹ khắp phòng
như cánh bướm, như đóa hoa đẹp quyến rũ mắt nhìn. Phu nhân
Iđalia nhận thấy rõ đại công tử đầy sôi nổi và hào hứng, chàng nhảy
với Xtefchia quá thường xuyên và quá đỗi say sưa. Nhưng điều
khiến nam tước phu nhân đau lòng hơn cả là Valdemar không hề
ngó ngàng tới tiểu thư Mêlanhia.

Sau điệu Kotilion, trong phòng khách nhỏ, cả bá tước Barxki lẫn
bá tước phu nhân Chvilexka đều đến gặp bà, cả hai đều cáu kỉnh
công kích bà. Bá tước nói:

- Nam tước phu nhân đã vi phạm nguyên tắc của giới
quý tộc khi đưa cái cô Ruđexka ấy vào đây. Thật là quá đáng! Ca

ressemble un peu mal![59]

Những lời ấy khiến phu nhân Iđalia bị xúc phạm. Bà không muốn
người ta chỉ trích. Bà đứng nhìn xuống bá tước, đáp chỏng lỏn:

- Tôi không thấy gì quá đáng cả, bởi trong phòng nhảy này còn
nhiều cô còn thấp kém hơn Ruđexka. Còn cô ấy tuy chỉ là dame de
compagnie của con gái tôi thôi, nhưng cũng có quyền được ưu đãi
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chứ.
Bá tước Barxki cao ngạo ngẩng cao đầu.
- Vâng! Về phía nam tước phu nhân và tiểu thư thì tôi không phản

đối. Nhưng ở đây chung quanh cô Ruđexka tôi thấy có cả một sự
ngưỡng mộ của giới thanh niên chúng ta. Điều đó quả là quá đáng.

- Đó là do sắc đẹp và thành công riêng của cô ta, - phu nhân
Iđalia cắt lời.

- Iđalka! - Phu nhân Chvilexka lên tiếng, - đừng có mà che chở
cho con bé ấy! Ngài bá tước nói đúng lắm: con bé ấy làm lu mờ hết
các tiểu thư chúng ta. Chị thật là thiếu cân nhắc khi đưa nó đến dự
vũ hội.

Phu nhân Iđalia nổi cáu.
- Nhưng tôi đâu thể để cô ấy lại khách sạn? Các vị có những điều

trách móc thật lạ lùng!
- Nói chung chị đã thiếu thận trọng khi nhận con bé về

Xuôđkôvxe, - bá tước phu nhân cũng cáu kỉnh thốt lên. - Cái nơi mà
đại công tử thường xuyên lui tới thì lại đón một con bé đẹp như thế
về!

Bá tước Barxki hơi lo ngại, đưa mắt trách móc nhìn bá tước phu
nhân.

- Permettez, cointesse1![60] Tôi xin được bảo vệ cho đại công tử.
Cô gái này không thể có ảnh hưởng lớn đến mức ta phải lo cho đại
công tử. Cô ta không thể làm mờ được những ngôi sao của chúng
ta, nhưng lại làm nảy sinh những mối lo ngại, làm băng hoại đạo đức
thanh niên giới ta. Song, đối với cô ta đại công tử cũng có thể có
những ham muốn này khác mà ta cũng dễ dàng bỏ qua: cô ta đẹp,
đúng thế, đúng thế, nhưng... ngay cả những vai hầu phòng lắm sự
trong hài kịch chẳng đẹp lắm sao? Phu nhân hiểu ý tôi chứ?...

Đôi môi bự mỡ của bá tước phu nhân nhoẻn một nụ cười khoái
chí với người vừa nói, bà nháy mắt với vẻ mặt hài hước.

Đột nhiên bá tước phu nhân Vizembergova, từ nãy vẫn đứng ở
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cửa không ai để ý, bước ra giữa phòng, lên tiếng:
- Nhưng bọn gái hầu không được ai trao con gái cho dạy dỗ,

không ai đưa chúng vào chỗ bạn bè, không ai chìa tay bắt tay
chúng! Sự so sánh của bá tước ít nhất cũng không hợp chút nào.
Tiểu thư Ruđexka c’est une fille jeune, belle et très bieti élevée[61]

quả thực cô ấy đã át hẳn các cô gái của chúng ta bởi vẻ đẹp, sự
duyên dáng, trí thông minh, đã cuốn hút đám thanh niên và ngay
chính đại công tử nữa - chính điều đó khiến các vị không vừa ý. Có
thể ca thán về cô ấy nếu các vị bực mình, có điều xin đừng có hạ
nhục người ta, nhất là trước mặt một người có ái nữ đang được
người ta dạy dỗ.

Bá tước phu nhân khoan thai quay lưng và đường hoàng bước ra
khỏi phòng khách nhỏ, kéo theo sau dải lụa xanh biếc uốn lượn, sột
soạt.

Bị tấn công bất ngờ, bá tước cáu kỉnh nhấm nhấm ria mép, rồi khi
thấy phu nhân Iđalia cũng bỏ đi, ông ta rít lên qua hàm răng nghiến
chặt:

- Đồ điên!
Bá tước phu nhân Chvilexka nhún vai.
- Họ điên vì cái con bé Ruđexka đấy mà!
Cả hai trở lại phòng khiêu vũ.
Vũ hội kéo dài đến sáng. Điệu mazur cuối cùng trào dâng một

sóng âm thanh vang động, mang tiếng vọng có phần ngái ngủ của
đêm hội rải khắp phòng khiêu vũ đã mệt mỏi, rồi lắng đi. Căn phòng
nom cũng mỏi mệt, sàn nhà bớt phần bóng lộn, rải đầy những chiếc
lá và cành đã héo nhàu, không màu, những đóa hoa dùng để trang
trí đã bị dứt bẻ, mang dấu ấn riêng biệt của hội vui đã mãn. Dường
như trong những bức bích họa trên tường, giữa những loài cây cảnh
trang trí, vẫn vương vấn những tiếng thở dài tiếc nuối, những nhịp
cười và chút khát khao còn rơi rớt lại cùng tiếng nhạc.

Những cỗ xe ngựa tấp nập ở lối ra, xôn xao tiếng gọi của gia
nhân và tiếng vó câu trầm đục.
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Mặt trời lên, soi lóng lánh những nếp sơn bóng nhoáng của các
cỗ xe, như tò mò nhòm vào cửa xe, chào những người đang ra về.

Nép mình trong một góc xe ngựa, ông Ruđexki trở về nhà, đầu
cúi gục, mệt mỏi, đầy những ý nghĩ nặng nề.



H
XXV

ội chợ triển lãm bế mạc. Phần lớn mọi người chuyển về
Guenbôvitre, nơi sắp mở màn hội săn mùa thu. Lâu đài
Guenbôvitre thừa chỗ cho khách. Valdemar đón họ với phong

thái vương giả.
Sẽ tổ chức cuộc săn vây sói, hươu, lợn rừng và săn gà rừng

ngay trong vườn thú. Cả đội quân phục dịch cho cuộc săn của đại
công tử nhộn nhịp chuẩn bị. Viên trưởng phường săn Urbanxki thực
hiện đầy đủ mọi mệnh lệnh của đại công tử, ông ra lệnh cho những
người phó, đến lượt những người này lại có trong tay hàng đoàn thợ
rừng và những người đuổi thú. Đám quản khuyển giữ chặt cổ đề
những con chó săn đuổi và những con chó giống jamnhic chuyên
dồn cáo ra khỏi hang.

Những cỗ xe ngựa đủ loại dẫn dần tề tựu quanh sân trong lâu
đài, đám giám mã tíu tít chung quanh những con ngựa cưỡi. Những
người thổi kèn cưỡi ngựa đứng trong vòm cổng lớn xây bằng cẩm
thạch, thổi những hồi kèn chào vang động báo tin khách trong vùng
lân cận kéo đến. Đại công tử mời toàn bộ giới quý tộc đến
Guenbôvitre.

Tất cả những cảnh tượng ấy nom giống như một cuộc hành
quân. Đại công tử Mikhôrôvxki, trong bộ quần áo đi săn, nom giống
như một vị thủ lĩnh chủ chốt, có mặt ở tất cả mọi nơi. Chàng chào
hỏi khách mới tới, đốc thúc những công việc chuẩn bị cuối cùng,
thậm chí chàng còn trò chuyện với các vị tiểu thư và phu nhân đang
tụ tập trong phòng ăn lớn, nơi cánh đàn ông đang dùng bữa sáng
trước khi tiến vào rừng. Gần như chẳng ai chịu ngồi, ai cũng đứng,
cầm đĩa mà ăn. Sự thoải mái ấy khiến mọi người đều thấy dễ chịu,
vẫn còn sớm, nên chỉ có các vị tiểu thư và phu nhân trẻ tuổi có mặt
để tiễn trai tráng lên đường. Sau những lời tạm biệt ồn ào, những
chiếc xe ngựa và những kỵ mã rời khỏi cổng lâu đài, kéo thành một



chuỗi dài. Tiễn họ là tiếng kèn đồng, như thể tòa lâu đài muốn gửi
tiếng đồng để cỗ vũ thêm đội quân của mình bước vào trận đánh.

Đại công tử cưỡi ngựa, sau lưng chàng là gã trợ thủ Jur mang
đạn và hai khẩu súng săn. Valdemar đeo một khẩu súng lục trong
bao da và một lưỡi dao găm trong bao bạc.

Con chó Panđur to tướng trang trọng chạy bên chân ngựa của
chàng, hình như nó cũng hiểu được tầm quan trọng của cuộc săn.

Đầu tiên, mọi người tiến đến những khu rừng gần nhất. Ở xa
chúng thấp thoáng kéo thành một đường màu đen, càng tiến đến
gần chúng càng cao lớn mãi ra. Từ chốn sơn lâm hoang dã thẳm
sâu thoảng ra mùi của bao loại muông thú. Đoàn người tiến vào
rừng và bắt đầu săn ngay từ khu rừng già đầu tiên. Cuộc săn vây
chó sói đã mang về thắng lợi thật to lớn. Trong đợt đầu, Valdemar
không nổ súng lần nào, nhường cho khách những vị trí bắn tốt nhất.
Đến lần sau chàng mới hạ được một con sói gộc lúc nó đang chạy
lẩn mình giữa những bụi cây. Viên trưởng phường săn Urbanxki
cùng với hai thực tập sinh cũng tham gia săn. Một trong hai người
phó phường săn chỉ huy chung việc bố trí người săn đuổi, còn
người phó thứ hai thì điều khiển lũ chó săn. Nhưng chỉ đạo chung
vẫn là đích thân đại công tử. Mọi người chuyển sang một khoảnh
rừng khác, nơi thường có nhiều nai.

Rừng thông rậm rạp với những thân cây cao vút, ken đầy những
bụi cây lá phiến, rì rào nghiêm trang, nhưng bên trong thật phong
phú sắc màu. Những chiếc lá màu vàng và đỏ lặng lẽ rơi xuống mặt
đất, gần như không một tiếng động. Đây đó đỏ rực những bụi việt
quất, những chiếc nấm từ dưới lớp rêu nhô lên những tán tròn múp
míp. Những vệt nấm rút đỏ, nấm dắt vàng, nấm sữa hồng, phủ đầy
sương, tạo thành những hình thêu đẹp trên thảm rêu. Mùa thu hào
phóng ban phát cho rừng tất cả những gì chứa đựng trong trời đất
vào tiết này hàng năm. Những sợi tơ trời trắng nõn vương vào thân
thông vàng mơ, phất phơ trong không khí thành những dải dài màu
bạc, quấn quanh các chùm lá thành những tấm mạng nhện bao phủ
khu rừng. Cùng với hằng hà sa số những sợi tơ trời ấy là một nỗi ưu
tư bỗng dưng tràn ngập, như những bản xônát mùa thu. Thiên nhiên



mang vẻ lặng yên hơi nặng nề, một sự yên ả, một sự thản nhiên và
nghiêm trang ký lạ, dường như muốn nhắn nhủ: “Thế là ta đã tới
được chỗ kết cục một cách hạnh phúc rồi!”

Một cơn rùng mình chạy lan lan khắp các thân cây cổ thụ trong
nỗi lo âu trước mùa đông đang đến. Lá và hoa cùng mọi loài thảo
mộc cảm thấy giờ kết thúc đang đến gần nên mặt vàng thân úa.
Chúng vẫn còn mỉm cười với vầng thái dương, nhưng đã là nụ cười
vĩnh biệt, đau đớn, trong tiếng xào xạc luyến nhớ về tháng năm
hoàng kim đã vĩnh viễn lùi xa. Chỉ những loài nấm là vẫn ngoi lên
tươi tốt, không hề muốn nghe nói tới mùa đông; chúng vừa mới
được chào đời, vẫn đang tràn đầy bao dự định.

Hôm nay, rừng thật phong phú sản vật, sau khi bố trí xong thợ
săn, một hồi kèn đồng vang lên báo hiệu cuộc săn đuổi bắt đầu, rồi
sau đó bầu không khí im lặng bao trùm. Cả hàng xạ thủ như đứng
chết lặng, chỉ có tiếng những tán thông đầy lá reo vi vút trên đầu,
trong một giai điệu đều đều là khúc hát ru của rừng, chỉ có những
chiếc lá khẽ xào xạc rơi xuống đất, và đôi khi có tiếng chim nào chợt
cất lên lảnh lót giữa đám lá cành. Hàng người được bố trí dày đặc,
gần như sau mỗi thợ săn có một tay súng đứng chờ.

Valdemar đứng dưới một cây thông cổ thụ. Chàng giương súng
trong một tư thế sẵn sàng nhả dạn, cây súng thứ hai tựa vào gốc
thông. Chàng không thích có người hầu sau lưng; gã Jur, trợ thủ của
chàng, người cao lớn, đứng cách đây một quãng, có nhiệm vụ lấy
xác những con thú bị chàng bắn hạ sau mỗi đợt nổ súng.

Cuộc săn đuổi đã bắt đầu từ một nơi rất xa đấy, những người đi
săn không hề nghe thấy gì. Rừng im tiếng, như chuẩn bị đón chờ
loạt tiếng nổ sẽ bùng lên. Valdemar tựa lưng vào gốc thông, không
chú ý lắm đến khoảng tối đen trước mặt. Đôi mắt chàng không còn
mang vẻ giễu cợt và châm biếm độc địa thường ngày, chúng ẩn đâu
đó rất sâu, thay vào chỗ chúng là vẻ trầm tư thoáng sắc nhớ nhung.
Đôi môi dày dặn hơi có vẻ nhục cảm căng dài ra thành một đường
cương quyết, như sẵn sàng đối địch, và qua nỗi nhớ nhung thỉnh
thoảng lại có một ánh chớp dữ dội lướt qua đôi mắt. Và những khi
ấy hàng lông mày tạo thành một vòng cung hung bạo. Chàng như



đang ngẫm nghĩ điều gì, đang cân nhắc điều gì, có thể đang mơ
ước đến một điều gì đó...

Nhưng trên mặt sóng ước mơ ấy hẳn có những ghềnh đá thù
nghịch nào đó. Chúng gây nên những bóng đen đầy đe dọa trên vẻ
mặt và trong ánh mắt chàng.

Đột nhiên chàng tươi lại, như thể có tia nắng mặt trời nào vừa rọi
đúng đầu chàng. Một nét cười thoảng qua môi chàng. Chàng thì
thầm gần như âu yếm:

- Xtefchia...
Gió thổi, những chiếc lá cây vàng ruộm đu đưa nhè nhẹ, và

những ngọn thông cao vút ầm ào nhiều hơn, vài tiếng chim lảnh lót
rơi giữa không trung.

- Xtefchia... Xtefchia... - những cây cối chung quanh và những
tiếng chim kia như thì thầm nhắc lại.

Từ xa vẳng lại tiếng mõ lốc cốc và tiếng tù và, tiếng hú hét kéo
dài. Cuộc săn đuổi đang tiến lại gần.

Chỉ một lúc tập trung chú ý nữa... Có tiếng vó nặng nề, trầm đục,
tiếng cành gãy rặng rắc, rồi Valdemar nhìn thấy một con hươu sừng
to lớn lao ra từ chỗ bên cạnh. Con vật phóng qua lùm cây bằng
bước chạy nặng nề, đầu ngửa ra, phiến sừng với những nhánh tua
tủa ngả trên cổ.

Valdemar nhằm, nhưng không nổ súng, chàng nhường phát súng
đầu cho công tước Zanhexki. Công tước vội nâng súng lên ngắm,
nhưng con hươu thấy động, quay người tại chỗ, ngoặt sang hướng
Valdemar. Zanhexki bắn cả hai viên từ hai nòng - trượt! Con hươu
ngấc đầu, vừa chảy máu vừa tiến lại gần đại công tử.

Valdemar nổ súng, nhằm vào ngực, bắn liền hai viên. Con vật to
lớn rống lên, bị thương nặng, cố chạy tiếp.

Brôkhơvích kết thúc việc bắn hạ con hươu. Công tước Zanhexki
tự nhủ thầm:

- Đại công tử mơ màng quá, bắt đầu bắn trượt rồi!



Những tiếng súng nổ vẫn không ngừng, cả hàng người đều bắn.
Vài con hươu ngã gục, đàn thú càng túa ra nhiều hơn. Đại công

tử bắn hạ được khá nhiều, chung quanh chàng xếp một vòng xác
thú đáng kể,

Khi đám người xua thú đã tiến lại sát gần; những người đi săn tự
tập lại xung quanh công tước Gierstorf. Ai cũng kể lại chiến công
của mình.

- Tôi bắn nhiều nhất, - Trestka kêu lên.
- Thế ngài hạ được mấy con?
- Mấy à?... Chắc là cũng có... Ôi, tôi cũng không biết nữa! Chốc

nữa hẵng tính.
- Thưa các ngài, xin chú ý! Tôi cho rằng ngài Trestka muốn bớt

của chúng ta một chú thỏ để tăng chiến lợi phẩm của mình! -
Brôkhơvích vui vẻ nói to.

Trestka nổi cáu.
- Với cậu thì tớ không thể làm thế được, bởi khi ấy cậu sẽ lộ mặt

là người bắn kém nhất!
- Xin lỗi nhé! Tớ hạ được sáu thỏ, một sói, một sơn dương. Dẫu

sao cũng còn hơn cậu, chỉ được mỗi một con cáo quèn với hai chú
thỏ xám.

- Cả hai ông đều bắn giỏi và hạ được nhiều thú đấy, - công tước
Gierstorf dàn hòa.

Bá tước Barxki tiến lại gần Valdemar.
- Ta chờ các tiểu thư đến cùng ăn sáng chứ? - ông khoác tay

chàng lên tiếng hỏi.
- Hẳn rồi, họ sắp đến bây giờ đấy.
Bá tước kéo chàng sang một bên.
- A propos. Xin ông nói cho tôi biết... hay đúng hơn, xin ông hãy

làm ơn xác định rõ mối quan hệ của cô... Comment done! cô



Ruđexka, với chúng ta.
Valdemar sững người như bị sét đánh, cơn giận sôi trào trong

lòng, chàng nghiêm khắc nhìn bá tước và hỏi lại:
- Quan hệ gì kìa? Tôi không hiểu!
- Ah Dieu! Kìa đại công tử! Tôi muốn ông giải thích rõ vị trí của cô

gái ấy giữa chúng ta.
- Cô ấy là cô giáo của Luxia Elzonovxka, đồng thời là một người

bạn... một người bạn thân.
- Không phải thế, chuyện đó thì tôi cũng biết... Nhưng cô ta hình

như còn được những đặc quyền gì đó cao hơn thế do các vị ban
cho, thì phải?... Cô ta được coi ngang hàng với các tiểu thư giới quý
tộc chúng ta hay sao?... Nhưng Ruđexka đứng ở nấc thang hơi thấp
so với tầng lớp cao quý của chúng ta đấy... hơi thấp!

- Xin lỗi ngài, nhưng cái tầng lớp cao quý chúng ta, như ngài nói,
lại là một khái niệm rất tương đối và đòi hỏi phải lý giải rất nhiều, -
Valdemar ngắt lời.

Bá tước nhăn mặt, lấy lại dáng đứng cho trang trọng.
- Ở môi ông, những tiếng ấy hình như hơi có vẻ giả tạo đấy, đó

thật là một giọng điệu không thích hợp không xứng với hậu duệ của
một trong những dòng họ cao quý nhất thuộc giới quý tộc chúng ta.

- Thưa bá tước, tôi không phải là kẻ cuồng tín về đẳng cấp. Tôi
đánh giá cao dòng họ mình, nhưng không mê muội thành kính nó.
Tôi nghĩ dấu ấn của sự cao quý là ở hành động, chứ không phải ở
gia huy, bởi các dòng họ khác trong nước cũng mang gia huy tương
tự thế này.

- Nhưng ông mang trên gia huy chiếc mũ tước công mà những kẻ
khác không có.

Valdemar nhoẻn một nụ cười khó chịu, giễu cợt.
- À!... Thì ra thế?... Ồ tôi là chiếc mũ tước công, ở bá tước là chín

chiếc gậy?... Những thứ đó tạo nên sự cao quý? A! Nếu vậy thì quả
là tiểu thư Ruđexka không thể sánh nổi với chúng ta, cũng như chị



em nhà Sêriga, ông Giơnhin và những người khác - những người
được coi là thuộc giới ta, cùng chung đụng với chúng ta, nhưng
trong gia huy lại chỉ được mang có năm chiếc gậy.

Bá tước nhìn chàng tò mò nhưng giận dữ.
- Tôi không hiểu sự phẫn nộ của ông.
- Còn tôi, xin bá tước thứ lỗi, tôi không hiểu nổi toàn bộ câu

chuyện giữa chúng ta.
Valdemar phẫn nộ, chàng không che giấu điều đó, không cần giữ

ý nữa.
- Dẫu sao tôi vẫn cố gắng tìm cách thuyết phục ông.
- Không, thưa bá tước, chẳng ích gì đâu. Xin chớ nhọc công vô

ích.
Barxki nói tiếp, vờ như không nghe:
- Dấu ấn của chúng ta không nằm ngay trên gia huy, nhưng vẫn

chứa đựng ở truyền thống. Cái mà thế giới gọi là giới quý tộc, ở ta
vẫn đòi hỏi một sự trân trọng, thậm chí một sự cưng chiều. Chúng ta
không được quên điều ấy! Không được đem những nhân tố ngoại lai
vào giới chúng ta, gây nên những trận đau đầu, làm tê liệt những
quan điểm của chúng ta, những xu hướng thiêng liêng của chúng ta,
không có quyền quên điều ấy!...

Bá tước giơ ngón tay trỏ lên ngang mặt, chĩa ánh mắt nhọn như
lưỡi lê vào Valdemar, dằn giọng nhắc lại:

- Không có quyền!
“Thật là một thằng ngu sôi nổi!” - Valdemar nghĩ thầm - “Bệnh

nhức đầu... làm tê liệt... Chất men?!”... Những thứ đó thì liên quan gì
tới tiểu thư Ruđexka? - chàng nóng nảy nói to thành tiếng.

- Ồ, có chứ! Nhiều nữa là khác. Cô ta chính là nhân tố...
- Có thể khiến chúng ta mắc chứng đau đầu chắc? Ha, ha!... Xin

ngài hãy tin rằng, nếu có ai đó làm kẻ khác đau đầu thì chắc chắn là
chính chúng ta khiến cô ấy đau đầu, chứ không phải ngược lại.



Bá tước cựa quậy không yên vì bị chạm nọc.
- Trước hết, chúng ta cần cách ly những kẻ như thế thật xa,

không trực tiếp đưa họ vào giới ta. Điều đó khiến mọi người bất an,
gây sự thiếu tin tưởng trong giới.

- Tất cả những... lời cửa miệng trống rỗng mà bá tước vừa nói
không được áp dụng ở nhà chúng tôi! Ở gia đình tôi và trong vùng
quanh đây, tiểu thư Ruđexka được đánh giá rất cao và cô ấy hoàn
toàn xứng đáng được tôn trọng, chúng tôi cố gắng đối xử với cô ấy
theo cách xứng với tư cách của cô. Chúng tôi muốn cô ấy không
cảm thấy mình là kẻ xa lạ, và bất cứ ai đến nhà chúng tôi nhất thiết
cũng phải tuân theo điều ấy.

Valdemar nói bằng giọng cộc cằn, không cần giữ lễ độ nữa.
Chàng không còn quan tâm đến việc bá tước đang là khách của

chàng. Tính nóng nảy bẩm sinh chế ngự chàng như một cơn giông
tố. Nhưng hình như bá tước không hiểu những lời chàng vừa thốt
ra, ông ta không muốn mếch lòng, bởi ông ta vừa muốn chinh phục
được đại công tử lại vừa muốn thắng trong cuộc tranh luận này.

- Tôi không muốn xúc phạm đến tư cách của cô gái ấy, elle est
même bien tenue[62], và quả thực trong quyển danh bạ của
Nhesiexki cũng dành một góc nhỏ cho cái họ Ruđexki. Mon Dieu!
Thì ngay trong đám gia nhân của chúng tôi cũng có kẻ mang những
cái họ được ghi trong danh bạ. Nhưng những kẻ ấy đâu thể được
xếp vào cùng loại với chúng ta, đâu thể cùng vui chơi với chúng ta,
cùng chuyện trò trong phòng khách...

- Ngài bá tước, xin ngài chớ làm tôi phải rời bỏ vai trò một chủ
nhà mến khách bằng những lối so sánh kiểu ấy! Cái cách đó khiến
tôi nổi giận đấy! Nếu ngài còn theo lối đó, tôi buộc phải báo trước
cho ngài hay rằng hôm nay, cùng tham dự bữa trưa với chúng ta, sẽ
có viên quản gia, người trưởng phường săn và chánh quản trị lâu
đài riêng của tôi. Và ngài, thưa bá tước, vì lòng kính trọng tôi và ông
nội tôi, ngài sẽ phải chìa tay ra bắt tay họ. Còn về tiểu thư Ruđexka
thì vai trò của cô ấy giữa chúng ta đã được xác định rất rõ, không
thể nào hạ thấp cô ấy mà không hạ thấp phẩm giá của... Chính
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chúng ta.
- Xin lỗi ngài! Tôi chỉ nói dưới giác độ truyền thống. Những kẻ

như cô ta lây nhiễm cho chúng ta. Chúng tôi có chứng cớ ngay ở
bản thân ngài; ngài chẳng quá nhiệt thành biện hộ cho cô ta đó sao!
Tôi không phản đối rằng có thể đặt vấn đề về các cô gái như thế, tôi
không phản đối... nhưng, theo cách khác kia. N’est ce pas?[63]

- Kìa ngài! - đại công tử hét lên.
- Pardon! Nhưng cô ta là một phồn tử không thích hợp trong giới

chúng ta, elle n’est pas nous![64] Không nên gần gũi và thân mật với
cô ta. Cô Ruđexka, đối với chúng ta - là một con hủi!

Valdemar lao tới, cuồng nộ. Những lời sắc nhọn, phỉ báng đã
chực tuôn ra, sắp trào ra, sắp bật khỏi môi chàng. Bá tước cảm
nhận điều đó, đột ngột quay phắt lại với mấy người đàn ông đang đi
tới. Cùng lúc đó trên con đường xuyên rừng, chợt vang lên tiếng vó
ngựa và xuất hiện một cỗ tứ mã kéo chiếc xe đầy ắp tiếng chuyện
trò: các tiểu thư đã đến. Những người đi săn chạy vội tới đỡ họ
xuống xe. Sự có mặt của phái đẹp và niềm hi vọng được ăn bữa
sáng do các cô mang đến khiến mọi người vui vẻ.

Không thèm để ý đến ai. Valdemar hất khẩu súng săn ra sau
lưng, bỏ đi vào rừng, giữa những cây thông và những khóm cây
thấp đã úa vàng. Mắt chàng loáng lên những ánh chớp dữ tợn, môi
đầy vẻ giễu cợt.

Thấy thế, Brôkhơvích đuổi theo chàng.
- Valđy, anh đi đâu thế? Các cô đã đến rồi, bữa sáng đang tỏa

khói trong trại. Mình đói ngấu như con sói mà mình vừa hạ.
- Đi ăn đi, và thay mình lo cho mọi người. Đừng quên vỗ béo cho

cái lão... thộn ấy!...
- Ai? Barxki ấy à?
- Cậu đoán đúng đấy!
- Kìa cậu! Trong số chúng ta đây chỉ có mỗi một lão thộn thôi,

mình đoán trúng thì có gì là lạ.
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- Được rồi, cậu đi đi.
- Sao cơ?
- Mình muốn ở lại đây một mình.
- Thật là ngây thơ đến đáng ca ngợi! Thiếu cậu thì đằng kia còn

ra làm sao nữa?
- Thôi đi!
Brôkhơvích tóm lấy tay Valdemar.
- Valđy, nghe tớ nói đây! Nếu như cậu yêu mến tớ và muốn trả

miếng Barxki thì nên trở lại. Không làm gì hắn cả, nhưng cũng
chẳng thèm quan tâm chút nào đến hắn, đó sẽ là hình phạt tốt nhất
cho lão thộn ấy. Tớ không biết lão hành hạ cậu về việc gì, tớ cũng
ngạc nhiên không hiểu sao lão lại làm thế, bởi như vậy là lão đã xóa
sạch cơ hội của chính con gái lão - mà ngay trong những điều kiện
bình thường cơ hội ấy cũng đã rất mỏng manh. Nhưng tớ không
nhận ra cậu nữa đấy, Valđy ạ! Ngày trước thì tự cậu cũng có thể
thản nhiên quay lưng lại với lão Barxki. Qua việc cậu nổi cáu, tớ
cảm thấy quả đã có chuyện gì đó nghiêm trọng lắm xảy ra.

- Cậu nói phải! Chính cái lão chỉ biết đến tước hiệu và hợm mình
đến mức ngu ngốc này đã khiến tôi phát cáu.

***
Hai người quay trở lại với các bạn vừa đúng lúc. Chiếc xe thứ hai

chở đầy các tiểu thư cùng chiếc xe ngựa Mỹ vừa đến.
Bữa sáng trôi qua vui vẻ, nhưng không kéo dài, bởi Valdemar

đang vội.
Người ta đề nghị mỗi một tiểu thư tự chọn lấy một người bạn

đứng phục cùng vị trí. Bá tước phu nhân Vizembergova mặt rạng
ngời vội chạy đến với Valdemar. Chàng duyên dáng cúi chào phu
nhân, hài lòng vì bà đã vượt trước tiểu thư Melanhia, người trong
bữa sáng đã không úp mở hứa trước với chàng cái ân huệ ấy.
Khoác tay bá tước phu nhân, Valdemar lo cho Xtefchia. Nàng đang
đứng với Luxia phía bên, nhằm họng súng vào một cây thông lớn.



Trong đám đàn ông, bá tước Barxki đang mưu mô gì đó, hẳn là điều
bất lợi cho Xtefchia. Nỗi lo lắng của chàng khiến bá tước phu nhân
để ý.

- Monsieur, vous me troubles.[65] Hình như ông không hài lòng về
sự tháp tùng của tôi thì phải.

- Trái lại, thưa bà, tôi hết sức hân hạnh. Nhưng không phải mọi
người ai cũng đã ghép đôi xong, việc này chậm chạp quá.

Bá tước phu nhân đưa mắt liếc nhanh sang đại công tử, rồi nhìn
theo hướng mắt chàng.

- À, tôi hiểu rồi! Luxia và tiểu thư Xtefchia chưa có đôi! Sao họ
không tự mình lựa chọn nhỉ? Chắc chắn nhiều người đang hy vọng
ở họ. Tôi sẽ nháy mắt ra hiệu cho Giơnhia, hẳn anh ta phải hàm ơn
tôi lắm.

Valdemar vui vẻ hôn tay vị phu nhân xinh đẹp.
- Không cần thiết nữa đâu, thưa bà, Jurếc đã lo việc đó.
- À, vâng.
Brôkhơvích mỉm cười thân thiện với Xtefchia để nàng chọn anh.

Chàng vui vẻ đồng ý, họ cùng Luxia bước đi.
Barxki gườm gườm ngó theo.
- Vụ bắt cóc Xabinka! - lão mỉa mai. - Brôkhơvích quên là vẫn còn

những người phụ nữ khác.
Zanhexki mỉm cười.
- Kìa ngài bá tước, đúng hơn là bắt cóc chị em sinh đôi dính

nhau, bởi hai tiểu thư bao giờ cũng như bị khâu liền vào nhau ấy
thôi!

Barxki không thích bị kẻ khác phá rối. Lão nhìn từ trên cao xuống
Zanhexki, nói chua ngoa:

- Thôi, ông hãy vào vị trí đi thì vừa. Con gái tôi đang chờ!
Mọi người đều lên các xe ngựa mui trần để đi đến khu rừng khác.
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Một số vị phu nhân cùng tiểu thư Rita cũng tham gia săn. Nhưng đợt
săn lần này với sự tham gia của phái đẹp không mấy thắng lợi.

Xtefchia, Luxia và Brôkhơvích đứng gần đại công tử, chuyện trò
cởi mở, thậm chí nhiều lúc còn nghe tiếng cười lanh lảnh của bá
tước phu nhân Vizembergova. Cả hàng người xì xầm chuyện trò.
Những phát đạn thường nổ vào khoảng không nhiều hơn là trúng
vào thú rừng, nhưng số thú bị hạ cũng không ít. Trong một đợt săn,
đoàn người dồn đuổi xua ra cả một bầy lợn rừng, chúng hồng hộc
nện móng lao thẳng về phía những người thợ săn. Tiếng súng nổ
liên tục không dứt, nhưng những người bắn quá hăng máu nên
thường bị trượt. Một con lợn độc to tướng chạy thẳng về phía công
tước Zanhexki. Nó chạy gằn, lắc lư hai sườn bết đầy nhựa cây đen
kịt, những chiếc nanh to tướng ánh lên trong cái mồm há hốc vì điên
cuồng của con thú. Công tước không bị mất bình tĩnh, ông khoan
thai ngắm và nổ súng. Viên đạn sượt qua lưng con vật, không làm gì
được nó. Nổi điên, nó hộc lên, phóng nhanh về phía trước. Người ta
nã vào nó hai phát đạn nữa, viên đạn của công tước Gierstorf bắn
trúng chân, Barxki bắn thủng tai con thú. Mồm nó sùi bọt, đảo cặp
mắt đỏ ngầu nhìn quanh rồi lao thẳng vào Xtefchia, với tốc độ rất
nhanh, vừa chạy vừa hộc lên những tiếng khủng khiếp.

Xtefchia sững người vì kinh hoảng, nàng tái mặt, nhưng không
mất hết bình tĩnh, nàng lấy thân mình che cho Luxia và bước lui.
Hàng ngũ các tay súng náo động. Kinh hoàng, Brôkhơvích thét bảo
Xtefchia chạy trốn, còn chính anh cũng quay lưng định chạy. Công
tử Mikhôrôvxki đứng sững, mặt tái nhợt, dữ tợn, nhưng vẫn bình
tĩnh.

Đúng vào giây phút cuối cùng, giữa lúc những người thợ săn
đứng thuỗn người thảng thốt nhìn con lợn độc hăng máu lao vào
Xtefchia, thì Valdemar đột ngột lao tới, nhanh như cắt gạt nàng ra
sau một gốc thông, rồi nhảy bổ vào con thú, vung dao găm đâm một
nhát khủng khiếp vào đúng tim nó. Bị một đòn chí mạng, con lợn
rừng ngã vật ra cỏ, phun ra một vòi máu đen kịt, thân mình nó rùng
lên giãy chết, rồi hoàn toàn bất động.

Vẫn cầm chặt con dao đẫm máu, Valdemar đưa tay gạt ngang



vầng trán tái nhợt đẫm mồ hôi. Mắt chàng dữ dội, môi vẫn mím chặt.
Chàng nhìn con lợn rừng vừa chết rồi bước nhanh đến bên Xtefchia.
Nàng đã phần nào bình tĩnh, mặt vẫn còn tái, nhưng mắt nhòa lệ
long lanh ánh lửa, cùng Luxia bước về phía chàng. Ném lưỡi dao
găm xuống đất. Valdemar vồ lấy hai bàn tay thiếu nữ. Đôi mắt thảng
thốt của chàng nhìn nàng, chàng thốt lên câu hỏi nghẹn ngào.

- Tiểu thư có sợ lắm không? Lạy Chúa tôi! Thật là một trường
hợp khủng khiếp!

Nàng nồng nhiệt xiết tay chàng.
- Cám ơn ông... Ông đã liều chết cứu tôi... Điều đó... tôi không

bao giờ quên...
- Tôi vừa trải qua một giây phút kinh hoàng!... Thôi, ta đừng nhắc

đến chuyện đó nữa.
Những người thợ săn và các bà các cô đến lúc này mới thoát

khỏi cơn bàng hoàng, hoảng hốt và kinh ngạc. Sự can trường của
đại công tử khiến mọi người kính phục. Brôkhơvích lấy lại bình tĩnh
trước tiên, nhưng anh có phần xấu hổ. Mọi người đều bước lại bên
cây thông chúc mừng Xtefchia thoát nạn và ca ngợi lòng dũng cảm
của đại công tử. Họ thán phục bắt tay chàng, nhưng nhìn chàng tò
mò. Nhất là đám phụ nữ, hết đưa mắt nhìn chàng lại chuyển sang
nhìn Xtefchia, Brôkhơvích yên ủi Luxia vẫn còn đang trong cơn
thảng thốt. Bá tước phu nhân Vizembergova xiết chặt tay đại công
tử.

- Vainqueur! maintenant vous l’avez prise, elle vous appartient.[66]

Đại công tử đặt một chiếc hôn lên tay bà.
Sau lúc mặt trời lặn, đoàn người đi săn trở về trong tiếng kèn

đồng chào đón và tiếng nhạc vang rền của dàn nhạc đang chơi
trong dãy nhà cầu.
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uổi tối, lâu đài sáng rực ánh điện. Những bức tường hình tròn
lắp kính của khu vườn ấm mùa đông long lanh ánh sáng và
màu xanh tươi mát của cây cối. Trong phòng tiệc lớn, một

chiếc bàn bày theo hình móng ngựa đủ chỗ cho hơn trăm người ăn,
chìm ngập trong hoa, trong ánh đèn và vẻ sáng long lanh của những
bát đĩa cốc tách tuyệt vời. Từ phòng tiệc có những bậc thang bằng
sắt quanh co dẫn tới khu vườn ấm mùa đông, từ đó vẳng lại tiếng rì
rào khe khẽ của đài phun nước và những thác nước nhân tạo.
Những bậc thang cài những vòng hoa được soi sáng bởi từng chùm
đèn thủy tinh mầu làm theo hình hoa uất kim cương, nom như chiếc
cầu nối thần tiên dẫn từ phòng tiệc tới chốn bồng lai - ta có thể gọi
khu vườn tuyệt mỹ này bằng cái tên ấy. Những toán gia nhân đông
đảo, mặc đồng phục trang nhã, mùi hương hoa nồng nàn, một bầu
không khí đặc trưng nào đó - tất cả những thứ ấy khiến cho người ta
như say.

Dạo bước trong những căn phòng thần diệu ấy, Xtefchia như đi
trong mộng. Mắt nàng khẽ nheo lại trước muôn vàn của cải giàu
sang và cách bài trí trang nhã. Thiếu nữ thấy lòng lâng lâng, như bị
kích thích, khắp nơi khắp chốn quanh nàng đều toát ra vẻ hấp dẫn,
mỗi lúc một mạnh thêm.

Bá tước tiểu thư Melanhia và cha đẻ của cô lại bị ru đưa trong
những ấn tượng khác. Cô thầm hứa sẽ dùng mọi cách để trở thành
bà chủ của tòa lâu đài này. Bá tước tiểu thư nhìn đại công tử đầy
sùng mộ, gần như hạ mình, chính điều ấy càng khiến chàng bực bội
và càng xa cô hơn. Còn bá tước thì dương dương đi khắp lâu đài,
ngẫm nghĩ về hiệu quả một khi những triệu bạc của ông ta được gắn
thêm vào lâu đài sang trọng này. Cũng có thể ông ta đang cố tìm
xem nơi đây còn thiếu những gì. Mọi thứ đều khiến ông ta thán
phục, nhưng cái gu tinh tế trong việc bài trí tòa dinh thự khiến ông
nghĩ là nó vẫn còn quá khiêm nhường.



Trong bữa trưa bá tước rất bực mình, vì đại công tử đã giới thiệu
viên quản gia, người trưởng phường săn và chánh quản lý lâu đài
của chàng theo cái cách khiến tất cả cánh đàn ông đều phải bắt tay
họ, và bá tước cũng không thể nào làm khác được. Nhưng rồi
những thứ rượu vang ngon lành đã làm cho bá tước bớt bực bội,
rượu Sâmpanh lại hỗ trợ thêm, và đến cuối bữa tiệc bá tước hoàn
toàn chấp nhận sự hiện diện của những người ấy. Ông chỉ còn thầm
dự định rằng một khi trở thành nhạc phụ trong tòa lâu đài này, ông
sẽ ra một số điều kiện nhất định về việc tiến hành cải cách đẳng cấp
- việc mà đại công tử có vẻ không hiểu biết mấy.

Trong bữa ăn, dàn nhạc chơi ngoài bao lơn. Lâu đài, khuôn viên,
dãy bao lơn và khu vườn hoa kiểu Anh đều được chiếu sáng rực rỡ,
thậm chí dòng sông cũng trôi xuôi trong ánh lửa đèn được bố trí trên
hai bên bờ, trong khu vườn thú và trên các thuyền bè. Những ngọn
đèn nhiều mầu trang hoàng cho những bậc thềm cẩm thạch dẫn
xuống bên sông, những thảm hoa và những đại lộ đầy hoa. Những
dây đèn nho nhỏ lắc lư trong đám lá cành và giăng thành những tấm
thảm mầu bên trên các đại lộ. Trong các thảm cỏ cũng lấp lóa ánh
đèn, hệt như hằng sa số những đốm lửa lang thang. Những thác
nước nhân tạo được chiếu sáng bằng pháo hoa thăng thiên bắn vọt
lên trời,

Sau bữa tiệc không ai ở lại trong lâu đài. Người thì tản ra các
đường đi dạo và những bồn hoa, người đi thăm những đài phun
nước và những bể chứa phủ đầy hoa, mỗi bể được chiếu sáng bởi
một loại pháo bông có mầu riêng. Những tia nước phun xòe ra trên
cao óng ánh như cầu vồng. Nhiều người bước xuống những chiếc
thuyền trang hoàng bằng muôn tràng hoa lá và những ngọn đèn đủ
mầu. Chiếc du thuyền “Xtefchia” được trang trí toàn những ngọn đèn
mầu đỏ tươi và những tràng hoa hồng xõa dài xuống tận mặt nước.

Dàn nhạc thứ hai - dàn nhạc của nhà máy - đang chơi trong nhà
hóng mát trên bờ sông. Cụ Machây cũng lang thang dạo bước
quanh vườn, và khi nhận thấy chỗ nào cũng đẹp hơn xưa, cụ lại lắc
đần buồn bã. Cụ không muốn đoán xem những thứ tuyệt diệu này là
vì ai, song cụ vẫn thầm hiểu trong dạ.



Trên dãy bao lơn, bá tước tiểu thư Barxka khoác tay đại công tử:
- Ông vui lòng chỉ cho tôi xem những hang động được chiếu sáng

chứ? - Cô hỏi thì thầm, khan khoán.
Nom cô có vẻ mơ màng và đầy hấp dẫn nhục cảm. Chiếc áo dài

hở ngực rất rộng càng khiến cô thêm cuốn hút, làn da ngăm ngăm
nồng ấm tương phản với thứ vải màu sáng và những làn đăng ten
mảnh mai. Những viên ngọc run rẩy trên cổ cô.

Nặng nề tựa cánh tay để trần vào tay đại công tử, cúi đầu âu yếm
và nũng nịu, cô nhắc lại:

- Được chứ? Ông sẽ chỉ cho tôi xem những hang động ấy chứ?
- Được thôi, nếu tiểu thư muốn,
- Nghe nói chúng tuyệt lắm!...
- Họ lặng lẽ rời dãy bao lơn, bước sâu vào trong vườn hoa, giữa

những đài phun nước. Vài người đi ngang qua mặt họ. Tiểu thư Rita
ném cho bá tước tiểu thư ánh mắt giễu cợt, khó chịu lạ lùng và nhìn
Valdemar ngạc nhiên. Bá tước tiểu thư lên tiếng:

- Guenbôvitre thật là tuyệt! Tôi không thể tưởng tượng nổi nó xinh
đẹp nhường ấy. Ông quả là được sống trong một chốn thiên đường
đấy. Có vì thế mà ông thêm phần hạnh phúc không? - cô hỏi, nhìn
vào mắt chàng.

- Điều đó còn tùy thuộc ở chỗ người ta hiểu hạnh phúc là thế nào
nữa chứ. Tôi yêu Guenbôvitre, không phải vì nó lộng lẫy, mà vì nó là
của tôi. Đây là mảnh đất của tôi, địa hàn hoạt động của tôi, nơi tôi
muốn đưa nó đến trạng thái thật hoàn thiện.

- Ông biết cách làm được điều đó. Bài trí thật tuyệt vời. Ông thật
có bàn tay phụ nữ và khiếu thẩm mỹ trong bố trí dinh thự.

Valdemar sốt ruột nhìn tiểu thư.
- Ôi! Tôi đâu muốn nói đến cách trang trí. Đó không phải là công

sức của tôi, mà là kỷ niệm của bà Gabriela tôi đó. Tôi chỉ có công
chăm lo giữ gìn những kỷ niệm ấy thôi. Bà tôi kỳ vọng biến
Guenbôvitre thành cung Vecxây thứ hai, vì vậy tôi không tiếc công



sức đóng góp vào việc chăm lo công trình của bà.
- Vâng, phụ nữ thường giàu ham muốn và năng lực để tạo thành

những kiệt tác có hiệu quả hơn. Nhưng như vậy người vợ tương lai
của ông sẽ không có đất đề trổ tài nữa, vì tất thảy những gì có thể
mơ ước đều đã thành hiện thực cả rồi. Trừ phi người ấy khát khao
sự thay đổi thì không kể...

Valdemar mỉm cười. Chàng đoán được ý định của bá tước tiểu
thư. Cô ta muốn đẩy chàng đến chỗ phải ngỏ lời. “Có một số phụ nữ
thật nông cạn biết bao!” - chàng nghĩ bụng.

Bá tước tiểu thư nhìn chàng săn đón.
- Liệu ông có ưng thuận cho vợ mình thay đổi nơi đây chăng, nếu

người ấy muốn?...
- Tôi không rõ, thưa tiểu thư. Điều đó mang tính tương đối.
- Tôi hiểu rồi! Có thể điều đó tùy thuộc vào mức độ sâu sắc của

tình cảm mà ông dành cho người ấy, phải không? Nhưng thường khi
những tình cảm gắn bó mật thiết, nhiều khi tình yêu buộc người ta
phải có những hy sinh... rất lớn lao.

Valdemar ngạc nhiên nhìn tiểu thư.
- Tiểu thư cũng hiểu điều ấy sao?
- Ồ vâng! Nhiều việc không thể hiểu nổi trước kia sẽ hiện hình rất

rõ một khi... lòng ta chợt đổi thay.
- Phải rồi, nhưng nói thí dụ như tiểu thư chẳng hạn tiểu thư sẽ hy

sinh gì đây cho tình cảm?
- Tôi ư?... Tất cả!
- Đến thế kia à! Chắc giới của mình thì tiểu thư chẳng hy sinh

đâu.
- Tôi không hiểu!
- Nếu tiểu thư yêu một người không thuộc giới quý tộc, thì nhân

danh tình yêu, liệu tiểu thư có dám trở thành vợ của người ấy
không?...



- Ồ không! Tôi không bị đe dọa bởi một trường hợp như thế đâu,
quelle ideé?[67] Tôi không bao giờ thèm nhìn những người không
thuộc giới chúng ta nữa là. Chỉ có thể yêu những người cao cấp
nhất!

Mái tóc mỹ miều của bá tước tiểu thư ngả vào vai Valdemar,
dường như muốn nói với chàng: “Anh là người cao quý nhất - em là
của anh!”.

Valdemar hiểu, nhưng chàng không có cảm giác gì. Chàng mỉm
cười hơi giễu cợt.

- Thế cái “tất cả” mà tiểu thư có thể hy sinh đâu rồi?
Nụ cười của chàng khiến tiểu thư phật ý. Cô mím chặt môi.
- Ông đặt một câu hỏi thật lạ lùng, hình như ông không mấy tin ở

tình cảm của tôi... Nhưng người tôi yêu chắc chắn sẽ đánh giá đúng
tình cảm ấy.

- Hẳn rồi! Những phát hiện như vậy xứng đáng được coi là nhưng
thành công tuyệt vời nhất!

- Ông chưa từng biết đến chúng ư?
- Ngược lại, tiểu thư ạ, khá nhiều rồi. nhưng chỉ phát hiện thôi.

Còn chữ “thành công” tôi muốn dùng để chỉ niềm hạnh phúc nẩy
sinh từ việc phát hiện ấy, tôi nghĩ rằng đó phải là niềm hạnh phúc
thần tiên lắm, nhưng điều đó thì... tôi chưa được hưởng.

- Bởi có lẽ ông không cố gắng lắm?
- Làm sao có thể cố gắng để có được hạnh phúc, nó tự đến với ta

chứ? Còn ý muốn tìm được cơ hội chỉ là một mục tiêu nhợt nhạt.
Bá tước tiểu thư im lặng hồi lâu, rồi cô nói khẽ như tự nhủ:
- Tôi muốn được là đàn ông quá. Đàn ông có thể thốt ra những gì

họ cảm nhận, có thể đi theo tiếng gọi của trái tim. Còn phụ nữ chúng
tôi thì không có quyền làm thế.

Giọng cô mơ màng, mắt ngước lên nhìn trời sao - đôi mắt đầy
những tia lửa, cháy lên nỗi sốt ruột, nhưng đã được khoác ra bên
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ngoài một chiếc áo ưu tư.
Valdemar nhìn cô. Chàng giật mình trước sắc đẹp của cô, bá

tước tiểu thư quả là tuyệt vời xinh đẹp.
“Thật đáng tiếc cho Zanhexki không có mặt ở đây” - chàng thầm

nghĩ. - “Chắc hẳn chàng ta sẽ quỳ ngay xuống chân nàng, bởi bề
ngoài cô ta quả là... đáng ca ngợi. Còn mình, là một kẻ phàm tục,
bao giờ mình cũng chuộng bàn tay hơn là găng tay, đặc biệt là trong
cái việc mà cô ta đang mơ ước... Ôi! Giá như ngày trước nhỉ!...”
Valdemar đưa mắt nghịch ngợm liếc bá tước tiểu thư.

- Tiểu thư bảo là phụ nữ thường rụt rè trong việc biểu lộ tình cảm
riêng ư? Tôi không thấy thế!

- Chứ ông muốn thế nào, muốn họ tự thổ lộ nữa sao?
- Ồ không! Nhưng bao giờ họ cũng là người gây hứng cho người

ta tỏ tình. Tình cảm của họ, một khi rõ ràng, bao giờ cũng giúp cho
người yêu dễ dàng đạt tới hạnh phúc. Chuyện ấy giống như một bài
ca không cần lời vậy.

Đại công tử cố tình nói ra điều ấy, chàng biết chàng đang đi trên
một lối nhỏ rất trơn, rằng chàng vừa tung ra chiếc lưỡi câu mà bá
tước tiểu thư rất có thể sẽ dớp. Nhưng điều đó chàng thấy ngồ ngộ,
chàng không thuộc những kẻ quá nghiêm khắc đối với những thứ
tình cảm loại này. Sắc hồng hiện rõ trên nét mặt bá tước tiểu thư
kích thích chàng, sự ác ý làm tuôn ra miệng chàng những lời tiếp
theo:

- Thường thường, có những người phụ nữ giống như những loài
hoa nở xòe cánh trước vầng thái dương, tỏa làn hương ngào ngạt
đầy hấp dẫn, và khi vầng trăng hiện lên thay thế mặt trời, hoa lại
khép cánh, giấu mầu, giữ kín hương thơm như sợ sẽ còn quá ít để
dành cho người mình yêu dấu. Bìm bìm là một trong những loài hoa
ấy, và là thứ hoa tôi yêu. Khi phụ nữ bày tỏ tình yêu của mình với
người yêu thương, giống như hoa bìm bìm trao cho vầng dương sắc
mầu và mùi hương rất kín đáo của mình, thì đó là lúc họ nói không
cần lời: “Em là của anh, hãy yêu em đi!” Đó là những lời tỏ tình lặng
thầm, để rồi tiếp đó mới được nói ra thành lời qua miệng người đàn



ông.
Bá tước tiểu thư căng thẳng lắng nghe chàng nói, vờ như say

sưa lắm. Môi cô run rẩy niềm hạnh phúc, cô trông thấy mục đích cần
đạt đã cận kề, đang tỏa muôn sắc cầu vồng.

- Ông yêu bìm bìm lắm sao? - cô hỏi khẽ.
- Ồ vâng! Yêu lắm.
- Ông nói thật hấp dẫn, có thể nghe mãi không chán. Nhưng có

phải bao giờ vầng thái dương cũng cảm nhận được những lời của
hoa cỏ? Biết bao đôi mắt hướng lên mặt trời, biết bao niềm ngưỡng
mộ trào dâng... Liệu đóa bìm bìm đáng yêu kia có được nhận tia
nắng ấm áp hơn dành cho riêng mình không?

- Chắc chắn chứ, nếu nó làm thức tỉnh một tình cảm chân thành
và chân chính. Tiểu thư thấy không, mặt trời đủ thông minh để
không đánh đồng tất cả niềm ngưỡng mộ dành cho mình cùng một
loại, vầng dương phân biệt, hiểu rõ tình cảm nào dành cho bản thân
mình, tình cảm nào cho vầng hào quang chói lọi của mình, không
bao giờ nhầm lẫn. Mọi sắc thái tình cảm mặt trời đều dễ dàng cảm
nhận, và đó là điều duy nhất tránh cho mặt trời khỏi kiêu căng.

Barxka run lên vì lo lắng, bởi giọng nói của đại công tử và nội
dung những lời của chàng khiến cô phân vân. Cô hạ làn mi xuống.

Valdemar liếc nhìn cô lần nữa, mắt chàng lóe lên những ánh lửa
tinh quái. “Không biết tôi có phải mặt trời không, chứ cô hoàn toàn
không phải hoa bìm bìm, mà chỉ là một đóa hoa hướng dương tầm
thường thôi - đó là điều chắc chắn!” chàng thầm nghĩ.

Họ đã đến gần những hang động được chiếu sáng, nơi vang lên
tiếng ồn ào của cuộc vui. Bá tước tiểu thư bước chậm lại, nói mà
không nhìn đại công tử:

- Ông có biết là công tước Alfonx Zanhexki đang cố theo đuổi
tôi?...

Giọng cô ta chứa một chút kênh kiệu.
- Tôi biết, thưa tiểu thư.



- Ba tôi rất ủng hộ ông ấy nhưng tôi... à mà ông nghĩ thế nào về
ông ấy?

- Đó là một người rất tốt, hơi trống rỗng một chút, nhưng trong
giới ta tính cách đó được coi là ưu điểm.

- Trống rỗng? Tôi không thấy thế! Nghĩa là ông khuyên tôi nên
nhận lời?...

Giọng của cô run run.
- Thưa tiểu thư, tôi không bao giờ can dự vào những chuyện như

thế. Tôi đã nói suy nghĩ của tôi về ông ta. Còn những việc tiếp theo
lại là cách đánh giá, nhìn nhận, tình cảm hoàn toàn riêng tư, không
thể có sự tham gia của người thứ ba.

- Nhưng ông không khuyên tôi xa lánh ông ấy kia mà?
- Tiểu thư Melanhia, tiểu thư nói điều đó theo cách có thể xúc

phạm đến công tước đấy. Có thể nhận lời của ông ấy hay không,
nhưng không thể khuyên bảo hoặc ly gián.

- Sao ông cứ nói tránh đi thế?
Valdemar nhíu mày, chàng nhìn thấy nụ cười ỡm ờ của bá tước

tiểu thư, và điều đó khiến chàng đâm bực. Chàng đã mệt, muốn
chấm dứt câu chuyện này cho rồi, nhưng cách đặt vấn đề của cô gái
khiến chàng sôi máu. Chàng đáp xẵng:

- Không hiểu sao tiểu thư cứ nhất thiết muốn biết quan điểm của
tôi về một vấn để, mà thật tình, tôi không quan tâm. Nếu đã thế thì
tôi cũng xin nói thật. Tôi nghĩ công tước Zanhexki là người đáng kể
nhất trong tất cả những người đang theo đuổi tiểu thư đấy.

Tiểu thư Barxka nín thở.
- Thế nếu tôi quyết định lấy ông ta?
- Thì tôi sẽ hết sức chân thành chúc tiểu thư hạnh phúc.
Bá tước tiểu thư sững sờ, mặt tái nhợt, môi cô run run không

kiềm chế nổi. Thở hổn hển, cô bước nhanh như bị ai đuổi, cả hai
cùng im lặng hồi lâu.



Đột nhiên Melanhia rút tay ra khỏi cánh tay Valdemar, kêu lên,
giọng đầy phẫn nộ:

- Cảm ơn ông, tôi xem hang động một mình thôi!
- Xin tùy ý tiểu thư, - chàng đáp, cúi chào.
Cô chạy vào động, chàng trở về lâu đài.
- Thế là ta đã đốt mất chiếc cầu bằng vàng sau lưng rồi đấy...

Nhưng cô ta quả là nực cười!
Xtefchia lặng lẽ lẩn ra khỏi khu vườn, nơi anh chàng đeo mục

kỉnh cứ lẵng nhẵng đuổi theo nàng. Cùng với Luxia và hai công tước
tiểu thư Podhorexka, nàng bước vào khu vườn ấm mùa đông. Nàng
đi trên những lối nhỏ, giữa những bụi dương xỉ tốt bời và những lá
thu hải đường mịn như nhung, với sắc mầu như sơn men, qua
những chiếc cầu treo cheo leo trên các ngọn suối. Nàng dừng chân
bên các tảng đá, nơi những thác nước nhân tạo trút xuống. Những
lớp rêu trên đá nom thật giống cảnh tự nhiên. Trong hốc đá, một con
cú xù lông, dưới tảng đá một chú rắn cuộn tròn, còn trong nguồn
suối những con cá vàng đang quẫy lượn.

***
Xtefchia cứ đi như thế, nhìn ngắm, lắng nghe, hít thở mùi hương

hoa, mà không hiểu đây là thực hay mơ. Nhưng ngay cả trong mơ,
nàng cũng chưa hề được thấy cảnh tượng kỳ thú như thế bao giờ.
Trong niềm thán phục, nàng không nhận thấy Luxia đã dắt các công
tước tiểu thư đi nơi khác, để khoe với họ bộ quần áo đi săn gà rừng.
Xtefchia còn lại mỗi mình. Nàng ngây ngất đắm say vì hạnh phúc
quá chừng. Nàng không hề thấy rằng đã mấy phút rồi, trên những
bậc thang rải đầy hoa, giữa những khóm hoa đua nở, chàng đang
đứng kia - chúa tể và chủ nhân của những kho báu nơi đây - xinh
đẹp, trang nhã, trong vầng hào quang rực rỡ của những bóng đèn
mầu, chàng đứng lặng trên cao, im lặng nhìn nàng, như đang say
mê chiêm ngưỡng hình ảnh Xtefchia. Tựa vào một thân cây đào kim
hương cổ thụ, nàng đứng lặng nhìn đăm đăm vào cuối vườn xa,
trong chiếc áo dài vũ hội, quay nghiêng về phía những bậc thang
nàng như thành một thứ trang điểm sống động đến tuyệt diệu của



khu vườn quí. Mơ màng, nàng không hề thấy chàng đang chậm rãi
từng bước xuống thềm, mắt đăm đăm nhìn nàng, nàng không hề
nghe tiếng chân chàng nhẹ nhàng đặt trên lối nhỏ. E làm nàng sợ
hãi, chàng dừng bước. Và đến lúc ấy nàng mới chợt giật mình, linh
tính báo cho nàng biết có người nào đó đang ở gần. Nàng đột ngột
quay lại. Công tử chìa cả hai tay cho nàng. Xtefchia không kêu lên,
nhưng mặt nàng tái đi. Vào chính giây phút này, khi tâm hồn nàng
đang tràn ngập hình ảnh chàng, nàng lại chẳng muốn gặp chàng
chút nào, bởi nàng thấy lòng quá xao động. Nàng e sợ sự có mặt
của chàng, e sợ ánh mắt chàng.

Đôi bàn tay ấm áp của chàng nắm chặt tay nàng. Chàng đứng
gần quá. Niềm say đắm gảy vào những sợi dây đàn tình của họ,
những đóa hoa trao mùi hương tuyệt diệu đến ngất ngây cho khuôn
mặt họ. Cả hai cùng run rẩy.

- Thế là đã lần thứ hai tôi làm tiểu thư sợ tại Guenbôvitre rồi đấy, -
chàng thì thầm bằng giọng rất thấp, rất khẽ. - Kìa tiểu thư Xtefchia,
tiểu thư làm sao vậy?...

- Không, không... xin ông, xin công tử hãy buông tôi ra...
- Tại sao tiểu thư lại sợ tôi thế? Sao tiểu thư tránh mặt tôi?
Nàng đưa mắt nhìn chàng. Đôi mắt xám đang cháy lên một ngọn

lửa mầu sẫm, gần như thành màu đen. Đôi lông mày chau lại. Trên
khuôn mặt của chàng đại quý tộc trẻ, trong thoáng run run của khóe
môi, trong nót rung động dồn dập của cánh mũi toát ra niềm say
đắm và nồng nhiệt, hòa trộn với vẻ âu yếm rụt rè.

Xtefchia đã từng thấy vẻ mặt ấy ở chàng trong phòng bày chân
dung... Nàng cố giằng ra mạnh hơn.

- Xin ông hãy buông tôi ra, - nàng nghẹn ngào thốt lên.
Chàng kéo mạnh nàng lại gần mình, đôi tay chàng càng xiết chặt.

Xtefchia cảm thấy mình kiệt sức. Toàn bộ sức lực của nàng đã phải
dùng để chế ngự các giác quan đang trào dâng phấn hứng. Mặt
chàng như thèm khát nghiến ngấu nàng, chàng kéo nàng vào sát
mình, thì thào:



- Tiểu thư sợ tôi ư?
- Không... nhưng...
- Em vừa nghĩ về tôi! Tôi biết! Đừng vùng vẫy thế, vô ích. Em

đang ở trong tay anh đây rồi... Trừ hai ta, lâu đài này không còn ai
nữa. Ở lại đây với anh!

- Hãy buông tôi ra, - Xtefchia tuyệt vọng kêu lên.
Đột ngột, dùng hết sức, nàng vùng ra khỏi tay chàng, nhanh như

cắt chạy vội lên những bậc thang. Lát sau nàng mất hút.
Valdemar, nhìn theo nàng bằng đôi mắt rực lửa, đưa tay gạt

ngang vầng trán, chàng bước mấy bước rồi nặng nhọc ngồi xuống
chiếc ghế dài cẩm thạch.

- Nàng phải là của ta, dù có phải làm đổ sập thế gian đi nữa! -
Chàng thốt lên với cả niềm đắm say. Chàng nhìn lên những bậc
thang, nơi Xtefchia vừa biến mất, rồi rảo bước theo nàng. Chàng cố
tìm nàng trong đám đông, và gặp nàng đang đứng cạnh Luxia cùng
vài người khác. Trong gian đình tạ sáng đèn, bá tước phu nhân
Vizembergova đang chơi đàn tranh, mọi người chăm chú lắng nghe.
Valdemar đứng dưới tán cây sau lưng ghế Xtefchia. Chàng thấy rõ
nàng xúc động và run rẩy trước ánh mắt chàng, Khi bá tước phu
nhân ngừng chơi, tiếng ồn ào dậy lên. Người ta lớn tiếng cảm ơn
bà. Xtefchia nhổm dậy. Tranh thủ lúc ấy, Valdemar hơi nghiêng
người nói giọng nghiêm trang và chân thành:

- Xin tiểu thư tha lỗi, tôi thật là điên cuồng... Xin lỗi tiểu thư... Nếu
đồng ý, tiểu thư hãy bắt tay tôi nào!

Nàng chìa tay cho chàng, cả người run rẩy.
- Tiểu thư tha lỗi chứ? - chàng thì thào khẩn khoản.
- Vâng. - nàng đáp.
- Tôi trót quá điên cuồng, nhưng thực ra tôi vẫn tôn trọng tiểu thư

hơn tất thảy.
Cả hai bước lại nhóm người đang đứng vây quanh bá tước phu

nhân.
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hững hội săn, những trò vui, những cuộc thi ngựa kéo dài
mười ngày ròng rã. Kết thúc mùa vui ở Guenbôvitre là vũ hội
trang phục đã từ lâu được nêu trong chương trình. Phòng vũ

hội màu trắng trong lâu đài, với những hàng cột cẩm thạch quấn dây
thường xuân chìm ngập trong ánh diện, trong ánh phản chiếu long
lanh của những chiếc đèn chùm pha lê, trong những hoa cùng lá.
Trong phòng có đông đủ giới quý tộc trong vùng và rất nhiều người
ở nơi khác đến. Những bộ phục trang thật đắt tiền và đặc sắc. Bá
tước phu nhân Vizembergova nổi bật hẳn lên với bộ phục trang
tượng trưng dông tố. Làn vải màu ngọc lam tuyệt diệu của chiếc váy
dài nặng thướt tha, điểm xuyết thêm những cụm voan giả các màu
mây dồn tụ: vàng đục, tím sẫm, xanh lơ và xám trắng - tất thảy hợp
nhau thành một tổng thể rất hài hòa. Trên những mảnh voan ấy
vàng óng những ánh chớp dích dắc làm bằng lá vàng được khâu
dính vào lượt voan bằng những mẩu vải rắc những vụn kim cương
óng ánh, Một sợi dây chuyền gồm những viên kim cương lớn quàng
quanh cổ bà. Những con rắn vàng đính ngọc quý quấn quanh đôi tay
bà. Từ những tay áo ngắn xõa dài những chùm cỏ tốt tươi, nhẹ
nhàng đến nỗi mỗi cử động của tay đều khiến chúng chao đưa uốn
lượn mãi, như bị gió lốc đẩy xô. Mái tóc đen dày nặng của bá tước
buông xòa, trên đầu chồng chất những đám mây voan màu tím với
một ánh chớp vàng xuyên qua. mang một viên kim cương trên đỉnh.
Tay phu nhân cầm một chiếc quạt ghép bằng vàng lá đính kim
cương và chiếc gậy bằng vàng có tia chớp kim cương dích dắc. Bộ
phục trang nom thật nghệ thuật và khác thường, rất hợp với sắc đẹp
cổ điển nhưng đáng sợ của bá tước phu nhân. Những túm cỏ tả tơi
giả làm gió và những ánh chớp đột ngột của kim cương khiến phục
trang nom thật hấp dẫn. Bá tước tiểu thư Melanhia ăn mặc giả một
người phụ nữ Izraen giàu có, nom cũng rất xinh trong chiếc váy
bằng vải lama vàng, với khăn trùm đầu trắng tinh và chiếc vương
miện cao có đính ngọc, tất thảy tạo nên một tổng thể hoàn hảo, hợp



với vẻ đẹp phương đông của cô. Tiểu thư Rita đóng giả Kataryna
Hôuớt, Luxia thành một cô bán hoa người Iđtalia. Xtefchia trong bộ y
phục của một vị phu nhân thời Đốc chính, với chiếc váy dài lướt
thướt bằng len nhẹ, dải khàn lụa, chiếc mũ đen nhỏ cắm lông đà
điểu. Tóc nàng được chải rất trang nhã, chảy tuôn một làn sóng
bồng bềnh những vòng tóc xuống lưng nàng, cổ nàng đeo một chuỗi
ngọc trai khá quý. Trong bộ phục trang ấy, với chiếc quạt bằng lông
đà điểu đen, với một bó hoa trà màu hồng cài trên ngực và trong tóc,
nom nàng trang nghiêm hơn thường ngày, nhưng càng xinh đẹp và
cao nhã hơn, khiến nhiều đôi mắt đàn ông hướng theo nàng hơn
theo cô gái Do Thái tuyệt vời kia. Valdemar và phần lớn đàn ông đều
không giả trang.

Vũ hội thật tưng bừng. Hai dàn nhạc thay nhau chơi liên tục.
Phong cách của vũ hội này khác vũ hội dịp triển lãm: có một phòng
nhảy tuyệt diệu hơn, số người chọn lọc hơn, quần áo phong phú
hơn và không khí tinh thần khác hẳn buổi vũ hội công cộng. Nơi đây,
đại công tử vừa là chủ nhà vừa là chủ nhân của hội vui.

Trong đội hình của điệu mazur, Brôkhơvích dẫn Melanhia và
Xtefchia chạy đến trước mặt công tử Mikhôrôvxki.

- Ánh đèn điện và ánh lửa au nature1?[68] - anh ta kêu lên.
- Tôi chọn lửa. Chán ánh điện lắm rồi, - Valdemar đáp.
Brôkhơvích liền trao Xtefchia cho chàng.
Bá tước tiểu thư nở một nụ cười khó chịu, giễu cợt.

- Les extreemes se louchent![69] - cô thốt lên mỉa mai.
Đại công tử nhảy điệu mazur theo phong thái cổ điển, duyên dáng

và trẻ trung. Xtefchia thì rất uyển chuyển - họ thật là đôi nhảy chưa
từng thấy. Vừa nhảy chàng vừa nhìn thẳng vào mắt nàng. Nàng
không nhìn xuống. Những vòng quay, chàng ghì nàng rất chặt,
nhưng không đắm đuối. Cách nhảy của chàng tuy khéo léo và sinh
động đến táo tợn, nhưng nom hơi cứng nhắc, khiến chàng thêm
phần đặc biệt, vẻ mặt chàng gần như nghiêm trang, còn Xtefchia -
mặc dù có những ánh rạng đông trong mắt - nhưng vẫn trầm tư. Hai
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người đều có những động tác rất tao nhã, khiến người ta phải thán
phục.

- Cette fills a l’air dune princesse![70] - bá tước tiểu thư Melanhia
nhấm nhẳn giữa hai hàm răng.

Nhưng Brôkhơvích nghe thấy.
- Vâng, tôi muốn viết dòng này dưới đôi bạn nhảy kia: l’etat c’est

moi[71] - chàng nhiệt thành thốt lên.
Bá tước tiểu thư ném cho chàng ánh mắt thách thức.
Cụ Machây đứng một bên, giữa hàng cột. Mắt cụ chăm chú theo

dõi những người đang nhảy múa, nhưng không có vẻ dễ chịu.
Ngược lại, hàng lông mày của cụ nom dữ dội, ánh mắt u ẩn. Cụ vẫn
nhìn thấy đứa cháu trai đang nhảy kia nhưng sao khác thế, điệu
mazur với người thiếu nữ này dường như chế ngự cháu trai cụ. Vốn
là một người không thích nhảy mấy, sao lúc này nó lại nhảy say sưa
đến thế, nhìn Xtefchia đăm đăm, không còn thấy gì hơn. Hay là, con
bé Xtefchia này?... Cụ Machây chợt lo ngại. Hôm nay con bé mới lạ
lùng làm sao! Vị phu nhân thời Đốc chính kia, duyên dáng đưa quạt
che miệng, trang trọng tao nhã lướt đi trong phòng hệt như một
nàng công chúa. Cụ Machây dường như không nhận ra nổi cô
Xtefchia của ngày thường, trong chiếc váy khiêm nhường giản dị,
vui vẻ, có khi đùa nghịch như trẻ thơ, có khi lại trầm tư luyến nhớ.
Điều gì đã khiến hôm nay cô gái trở nên nghiêm trang đến thế?...
Bao giờ cô cũng vẫn nhanh nhẹn, nhẹ nhàng như làn gió, bao giờ
cô cũng tế nhị, đầy duyên dáng và hấp dẫn. Nhưng vẻ trang trọng
kia, sự tao nhã mà đường bệ đang toát ra từ cô gái hôm nay kia -
khiến cụ già choáng váng. Nhìn cô gái đang nhảy múa không rời
mắt cụ vừa nhớ lại những giây phút thấp thoáng trong sương mờ
của bao tháng năm qua, rồi nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng tim đập
dữ dội bởi những hồi ức vừa được đánh thức, và đột ngột từ ngực
cụ chợt bật lên tiếng rên rỉ già nua:

- Chính nàng... đúng là nàng... Sao lại giống đến thế?... Sao lại
thế?...

Rồi lát sau, cụ lại thốt lên, gần như hoảng hốt:
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- Cả tên, cả sắc đẹp, cả tuổi, cả sự hấp dẫn - tất cả đều y hệt như
nàng ngày ấy... Trời ơi!...

Cụ già đứng lặng, dõi theo bóng hồng thấp thoáng, càng ngày
càng phát hiện thêm ra những nét giống mới mà trong lòng đau như
cứa.

- Cũng tính cách ấy, cũng cung cách ấy... Cũng những cử chỉ và
giọng nói ấy... Phải chăng chính nàng đã tái sinh?...

Toàn thân cụ run rẩy.
- Còn định mệnh, phải chăng cũng sẽ nguyên như cũ?... Định

mệnh của gia đình ta... Lạy Chúa, xin người hãy thương con!...
Cụ Machây bàng hoàng quá đỗi, cụ tránh không nhìn cháu trai,

tránh cả ánh mắt chàng.
***

Buổi tối cuối cùng, trong phòng ăn tụ tập một nhóm người ít ỏi
hơn, và tình cờ sao toàn những người đáng mến nhất. Gia đình bá
tước Barxki cùng vài người nữa thuộc loại ấy đã ra đi. Một không khí
mát mẻ, khác hẳn trước. Bá tước tiểu thư ra đi không thắng lợi. Cô
được tặng một bó hoa rất đẹp, dàn nhạc cũng tấu lên một bản nhạc
tuyệt vời như dành cho những người khác, đưa cô đi là một cỗ xe
tuyệt hảo với bốn con ngựa xám giống Ả Rập, nhưng bá tước tiểu
thư mang vẻ mặt hầm hầm. Cô đã thất vọng. Cô đã không trở thành
vị hôn thê của đại công tử và cũng không còn hy vọng nào hết. Bá
tước tiểu thư vô cùng hậm hực khi nghĩ rằng thất bại này hẳn do
một kẻ nào đó gây ra.

Bá tước Barxki ra đi u ám như một đám mây đen. Mơ ước được
làm nhạc phụ tại Guenbôvitre đã chạy trốn ông, ông không còn tin là
sẽ giành được nó nữa. Ông thầm trách con gái, trách cô không quan
tâm tới cha và vinh quang của dòng họ, ông không nghĩ rằng lòng tự
ái của cô cũng đang bị tổn thương, thậm chí còn nhiều hơn ông. Bá
tước nheo mắt ngắm vẻ đẹp tuyệt vời của cô con gái, thêu dệt hình
ảnh ấy trên nền một tài sản khổng lồ và chiếc vương miện tước
công trên nền vàng, ông thảng thốt tự hỏi: “Chẳng lẽ tất thảy những



thứ ấy không hề có tác dụng gì đến đại công tử sao? Thật là một
thằng ngốc”. Và mỗi lần hình ảnh duyên dáng, tế nhị của Xtefchia
lướt qua trước mắt nhà quý tộc đầy tự hào này, ông lại xiết chặt nắm
tay.

Tâm trạng chua chát của hai cha con bá tước hình như cũng tác
động đến cả cỗ xe. Nhưng bốn con ngựa Ả Rập vẫn phi nước kiệu
nhanh về phía ga xe lửa, xa dần điền trang Guenbôvitre khó chịu
kia, cái điền trang giống như giấc mộng vàng của bá tước tiểu thư
đang khuất dạng trong sương mờ.

Trong tòa lâu đài người ta chẳng buồn, nhưng không khí cũng
khác. Mọi người đều như chìm đắm trong nỗi yên tĩnh ưu tư sau
mấy ngày ồn ã. Họ dạo bước trên những lối nhỏ của khu vườn mùa
đông, ghé thăm hầm rượu, ghé nhà trồng dứa, và xuống thăm thung
lũng hoa hồng xinh tươi.

Ai cũng thầm tiếc khi nghĩ rằng ngày mai họ đã phải rời xa tòa lâu
đài kỳ diệu này. Không ít người khẽ buông một tiếng thở dài, không
ít đôi mắt thầm dõi tìm cái điều đã từng là trục chính của những
ngày hội vui vừa qua, là điểm chính yếu của tòa lâu đài.

Xtefchia không thở dài, cũng không đưa mắt dõi theo Valdemar,
nàng chỉ trầm ngâm lặng lẽ. Nàng cảm thấy những tình cảm phân
vân kỳ lạ: nàng muốn rời bỏ nơi đây mà sao không thể, nàng muốn
trốn chạy - sao có gì kéo nàng lại, nàng muốn chống cự sao có gì
thầm lên tiếng bảo nàng: “Muộn mất rồi!”. Lòng nàng nặng nề như
thể tòa lâu đài khổng lồ này đang đè nặng lên người nàng. Sự xa
hoa, vẻ tuyệt diệu lại bắt đầu khiến nàng nghẹt thở. Một nỗi tiếc nuối
chưa từng biết khiến nàng bật lên nức nở. Những thứ tình cảm khác
nhau dày vò nàng, thiêu đốt như lửa cháy.
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ài ngày sau, khách khứa rời Guenbôvitre. Công tước phu nhân
Pođhorexka đã ra đi trước cùng con trai, con dâu và tiểu thư
Rita.

Trang Guenbôvitre như đượm buồn, hình như những ngày đầu
tháng mười đã khiến nó mang sắc thái ấy. Gia nhân có vẻ mặt buồn
chán, những người hầu phòng như ngái ngủ lê chân. Dẫu trước
mắt, họ sẽ được nghỉ ngơi một cách xứng đáng, họ vẫn tiếc những
ngày đầy tuyệt vời vừa qua.

Quản gia Oxtrôgienxki và hai thực tập sinh đang bước xuống từ
dãy bao lơn chợt gặp đại công tử đang bước lên. Chàng trầm ngâm
từ nhà ấm bước ra, tay mang một bó hồng vàng tươi rói. Họ lễ phép
dẹp đường, chàng nhìn họ mỉm cười thân thiện.

***
Xtefchia đang đứng trong chính sảnh của lâu đài, trước những

bậc thềm, đã đội mũ và mặc áo choàng ngắn. Nàng cài khuy găng
tay, đùa với con chó Panđur. Luxia chạy lên cầu thang gọi mẹ.

Valdemar từ hành lang bên bước ra, đứng cạnh Xtefchia, trao cho
nàng bó hồng, và vì gia nhân đang có mặt, chàng nói bằng tiếng
Anh:

- Cầu mong những đóa hoa này sẽ giúp tiểu thư nhớ trang
Guenbôvitre, và sẽ nức hương trong phòng nàng.

Xtefchia đỏ mặt. Nhìn chàng thân mật, nàng đáp:
- Cảm ơn. Tôi không quên Guenbôvitre đâu... dù không có những

đóa hoa này...
Chàng hôn tay nàng.
- Guenbôvitre cũng ghi nhớ mãi hình ảnh tiểu thư. Tiểu thư đã



làm nơi đây tươi đẹp, giờ lại để nó đơn côi... Tôi ở lại đây chẳng
khác chi một kẻ tu hành nơi cô tịch.

- Vậy ông hãy đi với chúng tôi nhé!
Chàng liếc nàng rất nhanh. Những tia lửa lấp láy trong mắt

chàng. Quay lại mấy người hầu phòng đang tụ tập, chàng ra lệnh:
- Bảo thắng con Apôlô.
Một người hầu phòng trẻ tuổi, chạy xuống nhà cầu. Đúng lúc đó

phu nhân Iđalia cùng Luxia và cụ Machây có viên chánh bộc đưa
tiễn xuống cầu thang. Họ cũng nghe thấy mệnh lệnh của đại công
tử.

- Anh đi với chúng tôi ư? - nam tước phu nhân vừa hỏi chàng vừa
nhìn Xtefchia đang đỏ mặt và những đóa hoa hồng vàng trong tay
nàng.

- Vâng ạ, - Valdemar đáp, - cháu sợ những bức tường trần trụi
này. Chưa bao giờ cháu thấy chúng buồn thảm như lúc này.

Chàng chạy lên cầu thang, gạt người hầu ra một bên, tự mình
đưa tay đỡ ông nội.

Oxtrôgienxki cùng mấy thực tập sinh, viên chánh quản lâu đài và
trưởng phường săn vừa đến. Những người hầu phòng và gia nhân
tụ tập trong gian poótic dưới hàng cột. Viên giám mã Bađôvich đứng
ở cửa. Dàn nhạc trong nhà cầu chơi bản Uvéctuya của Zupê mà
Xtefchia yêu thích bản “Dân cày và thi sĩ”. Phu nhân Iđalia và Luxia
cũng được tặng những bó hoa to tướng. Chiếc lanđo lót nhung đỏ,
thắng bốn con ngựa thuần chủng cao lớn màu vàng xám, có những
người tùy tùng cưỡi ngựa đi trước và sau. Bên cạnh là con Apôlô đã
thắng yên cương đang nóng nảy hất hất đầu, mõm sùi bọt, gõ móng
xuống mặt sỏi. Từ gian poótic đến cổng chính có hai hàng xạ thủ
cưỡi ngựa, mặc những bộ lễ phục, do ông Jur chỉ huy. Valdemar
đưa ông nội và phu nhân Iđalia lên xe. Xtefchia và Luxia ngồi ghế
trước.

Đại công tử nhảy lên ngựa.



- Mai tôi về, - chàng nói khi tạm biệt mọi người, cỗ xe chuyển
bánh. Hai hàng xạ thủ cúi chào những người ra đi. Khi cỗ xe vừa ra
khỏi chiếc cổng thứ nhất. Hai hàng người cưỡi ngựa liền tản ra, xếp
thành bốn hàng, phóng ngựa theo xe, Jur dẫn đầu. Từ tháp canh
cao vút của lâu đài vang động một khúc kèn chào tha thiết. Đó quả
thật là một cuộc tiễn đưa vương giả, nhưng nó chỉ làm mỗi mình cô
bé Luxia thấy vui mà thôi. Phu nhân Iđalia ngồi nhăn nhó, cụ
Machây trầm ngâm, cả hai đều đoán được rằng những thủ tục danh
dự này cùng việc Valdemar đi theo, không phải dành cho họ mà là vì
Xtefchia. Cụ Machây tránh không nhìn nàng. Nàng cảm thấy được
điều đó. Một sức nặng không chịu nổi đè lên ngực nàng, mặt nàng
đỏ bừng. Valdemar cưỡi ngựa đi bên cạnh, cũng im lặng. Xtefchia
trông rõ những chiếc chân dẻo dang của con Apôlô trong nhịp nước
kiệu phi nhanh, thấy gót ủng của Valdemar với những chiếc đinh
thúc ngựa sáng loáng. Chàng nóng nảy giật cương. Yên cương và
dây thắng đai khẽ kêu cọt kẹt. Con Apôlông cắn cắn hàm thiếc, mõm
phì bọt. Xtefchia muốn nhìn lên cao hơn, nhưng nàng e ngại ánh
mắt Valdemar mà nàng cảm thấy đang nhìn mình. Chuyện trò không
ăn nhập vào nhau, mọi người đều mang vẻ mặt ưu tư, gần như lặng
lẽ về đến tận Xuôđkôvxe.

Gần tối, ngồi trong thư viện, nhìn qua cửa sổ Xtefchia trông thấy
công tử Mikhôrôvxki. Chàng đang đi dạo trong vườn, qua các đường
lớn trồng cây. Lá vàng rơi thẫn thờ xuống chân chàng. Làn khói
xanh lam từ điếu xì gà lởn vởn bốc lên vương quanh những sợi tơ
trời giống như những dải tóc bạc bay lơ lửng giữa các hàng cây. Đại
công tử đang rất trầm ngâm, cử động của chàng không nhanh nhẹn
như thường ngày, dáng ngựời như nặng nề hơn.

Xtefchia biết rằng ngày hôm sau Valdemar sẽ trở về Guenbôvitre,
rồi sau đó sẽ tới tham dự mùa săn với các gia đình quyền quý khác
trong nước, đến tận mùa đông. Cô gái không sao rời khỏi khung cửa
sổ. Hàng nghìn ý nghĩ quay cuồng trong đầu nàng, trái tim nàng thắt
lại đau nhói - niềm tiên triệu nỗi nhớ nhung chàng. Đôi mắt tuyệt vời
của Xtefchia nhòa lệ, ngực nàng thổn thức.

Valdemar vẫn đi dạo mãi không thôi.



“Chàng đang nghĩ gì thế? Có phải cũng nghĩ về điều sắp đến như
em?...”

Một niềm hy vọng lớn lao rụt rè tràn ngập tâm hồn nàng, gieo một
cảm giác đắm say vô bờ. Cô gái nhắm mắt, lắng nghe nhịp đập của
chính trái tim mình, lắng sâu vào dòng suy nghĩ của chính mình và
chúng chợt khiến nàng hoảng hốt vì quá ư táo bạo. Một nụ cười
sung sướng hiện trên gương mặt nàng, như ánh rạng đông, nhưng
rồi vụt tắt. Cuộc đấu tranh trong lòng nàng kéo dài, những sức mạnh
nào đó mà nàng không thể gọi tên giằng co nhau. Nàng hiểu rõ
mình, mà... Cũng vừa tự che giấu mình.

Còn Valdemar vẫn thong thả bước đi trên các đường cây, trong
xạc xào lá rụng, đầu chất chồng những suy nghĩ mông lung.

Chàng không còn ngạc nhiên khi nhận thấy cái mông mênh của
những mơ ước và mộng tưởng ngày xưa đã hiện thành xương
thành thịt và đang đứng trước mặt chàng, xinh đẹp vô ngần... Chàng
chỉ suy ngẫm xem người ấy có phải dành cho chàng hay chăng?
Liệu chàng có vươn tay đến với nàng? Liệu chàng có được đón
nhận nàng chăng? Và con người đã hư hỏng bởi những thành đạt,
đã từng vờn chơi với hạnh phúc trong đời ấy giờ đây đang tự hỏi
mình:

- Liệu điều diệu kỳ này có phải dành cho ta?...
Lòng chàng trào dâng những hy vọng, tràn ngập hạnh phúc và

đẹp đẽ xiết bao. Chàng muốn được tiếp tục sống trong những niềm
hy vọng ấy. Chàng muốn lao về phía trước, nhưng tự kiềm chế
được mình.
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ùa hạ, hội chợ triển lãm. Mùa thu vàng và những cuộc săn ở
Guenbôvitre đã thuộc về quá khứ. Những ngày mù sương
ướt át được thay thế bởi hơi gió lạnh từ phương bắc thổi về,

rắc xuống mặt đất trần trụi những cánh tuyết lớn tả tơi. Tuyết rơi
dày, phủ lên những cành cây trần không áo và những cây sam mộc
màu lục thẫm cao vút lớp bông trắng của mùa đông. Tuyết trải lên
mặt đất tấm chăn trắng mênh mông. Tuyết phủ kín những cánh
đồng cỏ với lớp cỏ úa vàng đã bắt đầu thối rữa, tuyết biến thế gian
thành một động tiên làm toàn bằng đường kính và pha lê. Thoát khỏi
những đám mây che, mặt trời xua đuổi làn mây mù u ám. Trong sắc
thanh thiên tinh khiết vỡ bờ vây quanh, vầng thái dương trang trọng
như một đĩa tròn đỏ rực nhô lên, rải những tia vàng óng xuống mặt
đất màu trắng sữa. Tuyết lấp lánh muôn ngàn tia lửa nhấp nhánh đủ
màu như ngọc quý. Thiên nhiên lộng lẫy trong tấm áo choàng mùa
đông tuyệt vời, giá lạnh dường như càng khiến nó trở nên nhiệt
thành và hùng vĩ hơn, và khiến con người thêm phần tỉnh táo. Chim
chóc chấp chới bay lượn giữa những lùm cây băng giá, kêu lên
những tiếng chiêm chiếp vui tai. Những chú sẽ ức đỏ nổi bật tươi rói
trên nền trắng tinh khôi hệt những đóa anh túc lớn giữa những
ruộng kiều mạch đã chín trắng.

Ở điền trang Xuốđkôvxe, cả khuôn viên, vườn quả, những khóm
cây tán xòe xum xuê hay thon thả vút cao đều đã phủ đất tuyết
trắng. Mặt hồ đông cứng trong sức ép những hơi thở băng giá của
đất trời, biến thành một khoảng trống phẳng lì trắng lạnh. Những
hàng cột và bậc thềm phủ lớp váng băng lạnh lẽo. Ở nơi những
khóm hồng đầy hoa giờ trở thành những gò nho nhỏ phủ tuyết lô



nhô. Những cây gia hình cầu trước lâu đài phủ giá băng với những
cành mảnh mai và trong suốt, nom hệt như những cây bồ công anh
khổng lồ. Từ khoảng không gian trắng lạnh mênh mông toát lên vẻ
đờ cứng, sự yên lành đông đặc và sức mạnh hùng hậu của thiên
nhiên đã được đông kết thành tinh thể. Mọi vật đều bất động, câm
lặng, sạch bong, lạnh lẽo trong một vẻ đẹp như hóa tượng của
mình.

Ở cuối con đường lớn hai bên trồng cây duyên giống như trong
một hành lang bằng thạch cao tuyết hoa trắng muốt, dưới những
cành cây nặng nề giao nhau, có một dáng hình mảnh mai đứng nom
sao nhỏ nhoi giữa những vị khổng lồ băng giá chung quanh.

Xtefchia tựa lưng vào một gốc cây duyên cứng đơ. Từ dưới vành
mũ, đôi mắt nàng nhìn mông lung ra khoảng không gian đầy tuyết
cùng dải đường đen sẫm ngoài xa. Nàng đứng trên một mô cao,
bức tường cắt ngang khu vườn quả không thể che mất tầm nhìn của
nàng.

Ánh mắt nàng bay bay mãi về chốn vời xa thăm thẳm, như cánh
én bay qua bức tường màu ngọc lam của khu rừng, bay xa mãi đến
vô cùng. Có một điểm mà cánh chim kia dừng lại, điểm mà nó đang
hướng tới, một điểm tuyệt vời, cốt lõi của cả một vùng đất mênh
mông bao quanh. Thiếu nữ đứng yên không động đậy. Dễ thường
người ta có thể nghĩ rằng những giá băng từ cành cây rơi xuống
như thể đã biến cả nàng thành tượng đá bởi hơi thở lạnh đến cắt
ruột.

Đôi mắt nàng lóng lánh một ý nghĩ nhớ nhung, nàng gửi ý nghĩ ấy
lên đường tới chốn xa xăm kia... nơi ấy, nơi mà cả tâm linh nàng
dường như cũng đang chực bay đến với một sức mạnh không sao
kìm giữ... Nàng chờ đợi một điều gì ngập tràn sung sướng mà tinh
tế đến độ chỉ mơ hồ cảm thấy, niềm trông đợi ấy cũng phập phồng
như khi người ta chờ đợi một tai họa vậy. Vào giây phút này thị giác
và thính giác tập trung lại, càng lên đến kỳ khiến người ta mệt mỏi.
Nàng không thể rời mắt để khỏi bỏ lỡ một giây ngắn ngủi, nàng
không muốn cử động để khỏi gây một tiếng động huyễn âm. Cả thân
thể nàng như biến thành pho tượng mà bên dưới ai đó có thể đặt



tên: “Liệu có đến chăng”. - Hạnh phúc hay nỗi tuyệt vọng.
Xtefchia đã biến thành pho tượng chờ như thế. Nàng dán mắt

ngóng ra đường, không dám cử động. Nàng nín thở lắng nghe từng
tiếng động dù khẽ nhất. Nàng đứng nơi đây bởi linh cảm rằng chàng
sắp về, và nàng cứ đứng mãi kiên tâm chờ đợi. Không ai nói với
nàng, không ai đón đợi chàng, nhưng nàng biết rằng chàng đã có
mặt ở Guenbôvitre... Một giọng nói nào đó thì thầm cùng nàng:
“Hôm nay chàng sẽ tới đây!”.

Chàng đã đi xa, rất xa, để dự những cuộc săn. Đã bao lâu rồi mà
chàng vẫn chưa trở lại. Chàng hẳn phải nhận lời mời của rất nhiều
người nơi ấy.

***
Đột nhiên, trong đôi mắt ngóng trông chăm chú của Xtefchia chợt

có gì tháp thoáng. Mãi tít xa xa trên cánh đồng giữa những hàng cây
thùy liễu tím ngắt, hiện ra một. Chấm đen nhỏ xíu, nhỏ lắm, phải cố
lắm mới nhìn thấy. Nhưng khi đã xuất hiện, chấm đen ấy không biến
đi. Nó lớn lên, ngày càng hiện rõ hơn, càng mạnh bạo hơn và tiến
về phía trước. Giống như ánh chớp nhoáng lên khiến người ta nín
thở chờ đợi tiếng sấm rền. Xtefchia đăm đăm nhìn vào chấm đen ấy
cũng chợt sững người, bất động. Trong sự yên lặng của buổi hoàng
hôn đỏ rực màu máu từ xa chợt vang lên, ngày càng rõ hơn những
tiếng động âm vang.

Như bị sét đánh, cô gái run lên. Nàng vươn tay lên như định chạy
trốn, nhưng đôi chân chợt nặng trịch như làm bằng chì. Nàng muốn
vùng ra, chạy trốn ẩn vào sâu trong vườn, nhưng không thể. Nỗi sợ
hãi, niềm vui sướng, cơn bão tố của những xúc động cùng lúc hiện
lên trên nét mặt nàng. Nàng đã nhận ra đúng những tiếng nhạc
ngựa của Guenbôvitre.

Linh cảm đã không nhầm.
Cố hết sức, nàng lùi vào sâu hơn một chút. Tựa lưng vào thân

cây băng giá, mạch đập như điên cuồng, nàng lắng nghe tiếng nhạc
lục lạc và tiếng hí của những con ngựa đang phóng nước kiệu khỏe
khoắn. Tai nàng nghe tiếng kin kít nhẹ nhàng của những ván trượt



và tiếng leng keng khe khẽ của đồ thắng ngựa. Từ dưới đôi mi khép
hờ nàng nhìn thấy cỗ xe trượt lịch sự với đôi ngựa khỏe mạnh phủ
mạng màu lam. Nàng trông thấy những chiếc đầu vươn ra, những
cánh mũi nở rộng và những đôi mắt chúng đỏ rực trong ánh trời
chiều nom như những ánh lửa. Nàng trông thấy phất phơ bên tai
ngựa những chiếc đuôi cáo, bộ đồng phục may bằng lông thú của
người xà ích và người hầu, với những khuy vàng óng ánh như lửa
nến. Tim nàng đập dồn dập trong ngực, nàng có cảm giác như nó
sắp vỡ tung ra, sắp xảy ra điều gì đó không lành. Cảm giác đó tăng
dần lên trở nên thật khủng khiếp. Đến trước bức tường, chiếc xe
trượt quành sang một bền. Xtefchia đờ người, trái tim đang lồng lộn
chợt sững lại. Người đàn ông ngồi trên xe chợt làm một động tác đột
ngột như thể định nhảy vọt ra ngoài. Nhưng người ấy cố kìm lại. Chỉ
một bàn tay run run đưa lên ngả mũ và mái đầu trang nhã cúi thật
thấp. Chiếc xe trượt phóng đi, tiếng nhạc leng reng của những chiếc
lục lạc đã khuất dạng còn rớt lại.

Xtefchia đưa hai tay ôm đầu.
- Chàng đã về! - Nàng thảng thốt kêu lên. - Chàng đã thấy ta!
Niềm hạnh phúc vô biên sôi sục tâm hồn nàng, trào sôi trong máu

nàng. Nàng vùng ra khỏi chỗ đứng, và nhẹ nhàng như một cánh
chim nàng chạy theo con đường phủ tuyết về phía lâu đài. Đến chỗ
ngoặt gần bể nước phun đã đóng băng, nàng dừng lại. Máu như
đông hết trong huyết quản: Valdemar đang bước lại phía nàng.

Chàng tiến lại gần rất nhanh, áo khoác mở tung khuy mắt dán
chặt vào nàng. Bên chân chàng là con chó Panđur nhảy nhót, nó lao
tới Xtefchia, vừa sủa lên những tiếng vui vẻ vừa tỳ cả hai chân trước
lên chiếc áo Jaket của nàng. Thiếu nữ nghẹn lời, đầu nàng như có
tiếng ong ong. Chàng!... Chàng!...

Công tử Mikhôrôvxki đứng bên nàng, im lặng cầm tay nàng, trong
đôi tay giá lạnh của mình. Họ nhìn nhau không thể nói lên lời. Đôi
mắt chàng ngả màu lam thẫm, những làn sóng xúc cảm như nối
nhau tràn qua khuôn mặt chàng. Còn Xtefchia lờ mờ cảm thấy rằng
đó là thời điểm bước ngoặt, rằng làn sương xanh thẳm sẽ tan đi, mở



ra chiếc cổng bằng vàng ròng, để lộ cho nàng được thấy sự thật
tuyệt vời chưa từng biết. Nàng cảm thấy những niềm mơ ước,
những giấc mơ bao phen không nắm bắt nổi đang hiện hình thành
dáng hình rất thực, và niềm tiên cảm mách bảo nàng hay rằng chiếc
áo mới kia sẽ còn quý giá hơn nhiều so với trước đây. Xtefchia được
sống qua một trong những giây phút, khi tâm hồn rời khỏi thể xác
con người bay vào vầng hào quang rực rỡ sắc cầu vồng của một
niềm hạnh phúc vô biên.

Chàng bóp chặt tay nàng trong bàn tay, nhãn lực đôi mắt chàng
xuyên thấu vào đáy sâu tâm hồn nàng. Chàng đứng đó nghiêm
trang trong cơn run rẩy khoái lạc đàn ông, với một tình cảm trước
nay chàng chưa hề cảm nhận, nay đã nở bừng như một đóa hoa.
Chàng đứng đó, tự tin vào sức mạnh của bản thân mình, ý thức
được mục đích của mình, thoáng chút tự hào về vẻ hấp dẫn mà
chàng gây ra. Chàng cúi đầu, hôn đôi bàn tay run rẩy của Xtefchia
rất lâu, rất chân thành. Đôi mắt chàng như nói thành lời: “Em đợi
anh... Em mong anh... Vậy thì anh đây, và... và...” Xtefchia hiểu
những ý nghĩ không lời ấy, cả người nàng chợt nóng bừng. Run rẩy
vì hạnh phúc, nàng chậm rãi rút tay ra khỏi bàn tay chàng rồi bước
nhanh về phía lâu đài.

Chàng bước đi bên nàng.
Họ không nói với nhau lời nào. Con chó Panđur chạy trước họ,

dừng lại trên những bậc thềm cẩm thạch của hàng hiên, ngẩng đầu
nhìn đôi thanh niên đang bước đến gần với vẻ nghiêm trang trong
đôi mắt đầy thông minh. Nó ngạc nhiên khi thấy họ không hề để ý
đến nó.

Họ đã đến gần hàng hiên, nhưng không có ai ra đón.
Vừa mở cửa, Valdemar vừa thốt lên những lời đầu tiên:
- Tiểu thư đã đoán được hôm nay tôi sẽ đến. Phải chàng đó là

linh cảm?
- Vâng.
- Vậy thì đúng là có sự ám thị! Vừa đi tôi vừa nghĩ rằng thể nào



cũng sẽ được gặp tiểu thư trong vườn, và tôi đã nhìn thấy em trong
ánh ráng chiều lúc nãy. Tôi đã cho ngựa về để được chào em đầu
tiên.

Lời chàng khiến Xtefchia cảm thấy một niềm vui sướng khôn tả.
Nghe tiếng cửa mở, ông lão Jaxenty với một đám đông gia nhân

liền xuất hiện. Cả tòa lâu đài vừa nãy còn yên ắng chợt náo nhiệt
hẳn lên.

- Đại công tử đã đến! - Khắp nơi người ta báo cho nhau, mọi
người đều vui mừng.

Đông đủ mọi người tham dự bữa tối trong tâm trạng phấn hứng.
Cảm động thấy cháu trở về, cụ Machây ngắm chàng như ngắm một
bức tranh. Phu nhân Eizonovxka thì hỏi han Valdemar về săn bắn và
về những người quen. Tuy thường xích mích lặt vặt với chàng
nhưng bà đón chàng rất đỗi mến thương, bởi sự trang nhã và tính
hài hước hơi châm chích của chàng khiến bà tỉnh táo hơn. Valdemar
trả lời những câu hỏi của bà rất nhã nhặn, nhưng chúng khiến chàng
chán ngán. Phu nhân Iđalia và ông Kxavery không để chàng yên
phút nào. Luxia và Xefchia ngồi yên ít lời hơn cả, có điều có em gái
thì ngó anh chằm chằm, trong khi Xtefchia cố tình tránh ánh mắt
chàng. Nàng sợ rằng chàng sẽ đọc được trong ánh mắt mình đúng
những điều mà đôi mắt chàng đã thốt lên trong khuôn viên tuyết phủ
vừa nãy. Nàng đâu nghĩ rằng chàng đã đoán được tất cả, đã nhìn
thấu tận gan ruột nàng, đã cảm nhận rất rõ nhịp dập trái tim nàng...

Nàng chợt bồn chồn. Nàng linh cảm thấy có điều gì đang treo lơ
lửng đâu đó trong không trung và sắp sửa giáng xuống đầu nàng.
Nàng cảm thấy nóng ruột như người sắp phải lên đường đi xa, vào
giây phút cuối cùng từ biệt những người thân yêu. Nàng vật va,
không hiểu nỗi lo lắng bỗng dưng kia từ đâu ám ảnh. nhưng sự bồn
chồn mỗi lúc một lớn thêm. Đại công tử là người đầu tiên nhận thấy
vẻ nhợt nhạt hơi khác thường trên nét mặt nàng, chàng thấy nàng
bối rối, nhưng trước mặt mọi người chàng không muốn hỏi han làm
nàng thêm khó xử. Nỗi bồn chồn của nàng lây sang chàng...

Cụ Machây nhìn nàng chăm chú. Trạng thái không bình thường



của Xtefchia khiến cụ băn khoăn.
- Cháu làm sao thế, cháu ta?
- Cháu sợ... - nàng đáp thành thật.
Họ nhìn nhau. Một làn sóng mù như vừa chợt lướt qua trên hai

khuôn mặt.
- Sợ gì kia chứ?
Cô thiếu nữ được hỏi mỉm cười nhợt nhạt.
- Xin đừng để ý làm gì. Rồi sẽ qua thôi...
Tiếng trò chuyện lắng đi. Mọi người lặng lẽ.
Người ta dùng trà ở phòng khách. Bên lò sưởi cháy sáng câu

chuyện sôi nổi trở lại.
Đột nhiên một người gia nhân bước vào, tay bưng chiếc khay

bạc. Gã tiến thẳng lại phía Xtefchia. Nàng nhìn gã chằm chằm.
- Gì vậy? - Đại công tử hỏi.
- Điện tín ạ, thưa ngài, gửi cho...
- Cho tôi! - Xtefchia thốt lên.
Người gia nhân cúi đầu xác nhận.
Mắt mọi người dồn cả vào nàng, rồi vào mặt đại công tử.
- Vâng, cho tiểu thư, - chàng nói, đứng lên đưa chiếc phong bì

cho nàng.
Xtefchia xé dải niêm phong. Má nàng đỏ ửng.
Mọi người có mặt nín thở. Vẻ bồn chồn của cô gia sư trong bữa

ăn về bức điện gửi cho nàng khiến mọi người lo sợ.
Xtefchia đọc điện, buông rơi tờ giấy xuống đầu gối, thốt lên bằng

giọng vô hồn.
- Bà tôi chết. Gia đình gọi tôi về dự tang lễ.
Tất thảy lặng đi, trút một hơi thở dài. Họ cứ tưởng có chuyện gì tệ



hại hơn thế.
Mỗi mình cụ Machây chợt run rẩy, dường như có bóng ma chợt

xuất hiện trước mắt cụ.
- Có phải người vừa mất là cụ bà Rembôvxka không ạ?
- Luxia hỏi.
Xtefchia bật khóc.
- Phải. Tội nghiệp cho bà! Tôi yêu bà biết chừng nào!... Trời ơi là

trời!...
- Bà ốm có lâu không?
- Bà mất đột ngột tại Rutraievô... Tôi không hiểu tại sao. Bà

thường sống ở ngoại quốc. Tôi phải đi ngay kẻo không kịp mất, điện
đến muộn.

Nàng vùng đứng đậy.
Công tử Mikhôrôvxki nhìn đồng hồ.
- Tiểu thư nhất quyết đi ngay hôm nay?
- Tôi phải đi. Cốt sao kịp chuyến tàu hỏa.
- Kịp thôi, nhưng phải đi ngay lập tức, mà bây giờ tối rồi.
Nàng chắp hai tay cầu khẩn.
- Tôi phải đi nhanh mới được.
- Hà, nếu vậy tôi sẽ ra lệnh thắng ngựa.
Họ cùng bước sang phòng ăn. Valdemar ra những mệnh lệnh cần

thiết.
Phu nhân Iđalia nắm tay Xtefchia.
- Cô cần phải thu xếp hành trang. Chỉ có điều xin cô đừng khóc.

Tội nghiệp Xtefchia! - bà thốt lên, hôn vào trán cô gái.
Luxia òa lên khóc nức nở.
Cả hai cùng bước về phòng riêng.



Trong phòng chỉ còn mỗi mình cụ Machây đang ngồi lặng trong
chiếc ghế bành rộng rãi. Valdemar đi đi lại lại bằng những bước
chân sốt ruột, hàng lông mày chau lại, mắt lóe sáng nhấp nháy ánh
lửa. Ông Kxavery vặn mình ngái ngủ. Im lặng kéo dài. Tiếng bước
chân Valdemar vang lên đều đều đơn điệu trong phòng. Chiếc đồng
hồ lớn tích tắc nghiêm trang.

Cụ Machây ngồi u ẩn. Đôi mắt nheo lại liếc nhanh sang đứa cháu
trai đang đi đi lại lại. Mãi sau cụ hỏi:

- Cháu có biết họ thời con gái của bà ấy là gì không?
Chàng lắc đầu không biết.
Cụ già đưa tay đỡ trán.
Sao ta thấy xúc động lạ thường trước việc Xtefchia đột ngột ra đi

và... Cái chết của người ấy...
Một người hầu bước vào phòng báo tin ngựa đã sẵn sàng. Theo

sau y là các bà các cô. Xtefchia đã đội mũ đi đường, mặc chiếc áo
dài ấm áp. Mắt nàng đỏ, đôi môi khô bỏng, má tái nhợt. Xúc động,
nàng bước lại gần tạm biệt, cụ Machây. Sau chút lễ nghi cụ già ôm
ghì mái đầu nàng vào ngực. Cụ nói với nàng như một người cha.
Luxia vẫn khóc ròng.

- Xtefchia, cháu sẽ mau trở lại với chúng ta chứ, phải không?
- Cháu sẽ cố gắng.
Khi bước đến cạnh Valdemar, một cơn nức nở lặng thầm trào lên

trong ngực nàng. Môi chàng run run. Lần đầu tiên, trước mọi người,
chàng hôn tay thiếu nữ.

Cụ Machây rùng mình. Phu nhân Iđalia cắn môi, mắt nheo lại
thành hai khe hẹp theo thói quen. Luxia nhìn cảnh ấy với vẻ thắng
thế, như thể muốn nói: “Tôi biết chuyện này từ lâu rồi!”

Họ bước ra phòng ngoài. Cụ Machây níu tay Xtefchia:
- Này cháu... bà cháu là Rembôvxka, phải không?
- Xtefchia Rembôvxka, - Xtefchia đáp, rồi nàng bị Luxia kéo ra



khỏi phòng. Cô gái thì thầm điều gì đó vào tai nàng.
Cụ Machây còn lại mỗi mình. Cửa dẫn ra tiền phòng vẫn mở

rộng. Cụ nặng nhọc tựa người vào tường, run run ngước mắt nhìn
lên chiếc đèn chùm như định đếm xem nó có bao nhiêu ngọn

- Sao vậy nhỉ?... Xtefchia? Sao vậy nhỉ?... A! Sự tiên tri!
Bước lên một bước, cụ gọi to:
- Valdemar!
Đã mặc áo khoác xong, Xtefchia bước xuống sảnh dưới. Gia

nhân mở cửa lớn ra tiền sảnh, Luxia và đại công tử cùng đi với
nàng. Phu nhân Iđalia tựa người vào tay vịn cầu thang, nghe thấy
cha gọi, bèn kêu lên:

- Valđy, ông gọi anh kìa!
Chàng nhìn có vẻ hơi phật ý, rồi chạy vội lên gác. Đang phân

tâm, chàng không để ý đến vẻ bồn chồn nóng ruột của cụ Machây.
- Hỏi Xtefchia, xem họ thời con gái của bà cụ là gì... Nhanh lên...
- Có chuyện gì thế ạ?
- Nhanh lên!
Valdemar lại chạy lộn trở xuống. Chàng gặp Xtefchia đang đứng

ở tiền sảnh. Một gia nhân đang mở cửa xe trượt. Đêm sáng trời, có
trăng, đầy giá băng và tuyết trắng. Lũ ngựa kêu rừ rừ, phà ra những
luồng hơi. Bênêđykt đang ngồi trên ghế đánh xe cùng một người gia
nhân hầu xe bên Guenbôvitre. Đại công tử đưa Xtefchia lên xe. Tự
tay chàng lấy một tấm da sói phủ chân cho nàng.

- Xin lỗi. Bà tiểu thư họ gì ấy nhỉ?
Xtefchia nhìn chàng ngạc nhiên.
- Rembôvxka.
- Tôi biết, nhưng họ thời con gái kia?
- Xtefchia Korvitrúpna.



Mikhôrôvxki giật mình. Máu như dồn cả lên đầu chàng.
- Ông làm sao thế? - Xtefchia kinh hoàng hỏi.
- Không, không sao! Tạm biệt! Xin tiểu thư hãy giữ sức, và... mau

mau trở lại với chúng tôi. Được không?...
Xtefchia òa khóc.
- Tôi cũng chưa biết thế nào - nàng nghẹn ngào.
- Tôi rất mong đấy.
Chàng nồng nhiệt hôn tay nàng rồi đóng cửa xe.
- Bênêđykt! Đi cẩn thận nhé. Đến ga Vavrynhex nhớ lo đầy đủ

mọi việc cho tiểu thư, - chàng kêu lên.
Những con ngựa sốt ruột rời khỏi chỗ đứng.
Valdemar nhìn theo chiếc xe xa dần, rồi ngoảnh đầu nhìn về phía

những chiếc xe trượt khác đang đỗ.
- Đại công tử định đi ạ?
- Không biết. Hẳn là không. Nhưng không hiểu họ có đến nơi an

toàn không?
- Đêm sáng lắm, tỏ như ban ngày. Đường bằng phẳng như mặt

bàn, lại có Bênêđykt đánh xe thì còn lo gì nữa ạ, - cụ Jaxenty trấn an
chàng.

Valdemar bước vào tiền sảnh, bước những bước chân nặng nề
leo lên thêm. Đầu chàng ong ong, mặt nhợt nhạt. Bước lên khỏi
đoạn bậc thang cuối cùng, chàng nhìn thấy cụ Machây đang đứng
đó.

Nom cụ già giống hệt pho tượng. Bất động, như đã hóa đá, cụ
nặng nề tựa vào tay vịn bọc nhung. Mắt cụ chằm chằm ngó đứa
cháu trai, cả hai ông cháu im lặng nhìn nhau, kinh hoàng và họ đều
chợt hiểu ra.

- Đúng bà ấy chứ?... - cụ già rên lên.
- Nàng là cháu gái của người ấy, - Valdemar nói nốt.



Cụ Machây đưa tay ôm lấy ngực. Mặt cụ tím lại. Đại công tử nhảy
vội đến bên ông,

- Ông ơi! Vì Chúa!
Cụ già thõng người bất lực trên đôi tay chàng.
Chừng mười lăm phút sau, công tử Mikhôrôvxki bước ra khỏi

buồng ngủ của ông nội để gặp gia nhân, mặt chàng tái nhợt, nhưng
đã bình tĩnh lại.

- Lấy ngay mấy con ngựa mà ta định dùng để ra ga đi mời bác sĩ.
Cụ ốm rồi.

Gia nhân lặng lẽ tản đi.



C
II

hiều mùa đông lặng lẽ đổ xuống trang Rutraievô. Tuyết rơi dày,
cuộn tung thành những đám mây bụi trắng. Một chiếc xe trượt
vừa chở Xtefchia về bây giờ rời khỏi tiền sảnh tòa gia trạch

của điền trang. Nàng bước vào nhà, được cha mẹ, gia đình và gia
nhân chào đón. Những khuôn mặt rạng lên khi gặp nàng. Trong
vòng tay âu yếm của mẹ, Xtefchia tạm quên đi nguyên nhân đã
khiến nàng trở về đây. Nàng khẽ thổn thức áp chặt vào người bà.
Phu nhân Ruđexka đoán ra rằng do nguyên nhân khác với nỗi
thương tiếc người bà vừa quá cố.

- Con về hơi chậm, - cha nàng bảo, - vừa đưa bà đi quàn. Mai sẽ
an táng.

- Thưa cha, nhận được điện con đi ngay, nhưng điện bị chậm.
Mọi người tò mò ngắm Xtefchia, riêng mẹ nhìn nàng đầy thương

cảm. Kể từ ngày xa gia đình, nàng đẹp hẳn lên, lại thêm vẻ trang
trọng khác vời cùng sự lịch lãm càng làm nổi bật vẻ duyên dáng tự
nhiên. Người cha vẫn nhận thấy nàng thay đổi so với dạo mùa thu:
Xtefchia như gầy hơn trong mắt ông. Làn da tuyệt đẹp của nàng hơi
nhợt nhạt hơn, nom giống như màu vỏ trai ngọc. Đôi môi xinh đẹp
hồng thắm cười ít tươi hơn. Đôi mắt cũng khiến ông phải suy nghĩ:
sắc tím trong mắt như có phần trội lên, đôi mày màu nâu thanh
mảnh và hàng mi dài rủ bóng che dường như mang vẻ thê lương.
Mọi tình cảm của tâm hồn nàng đều thể hiện rõ trong ánh mắt.
Những ánh lửa nhấp nháy khiến đôi mắt sinh động biểu lộ nhiệt tâm
sôi nổi và hơi dễ bột phát. Song người ta còn có thể đoán nhận
được trong đáy sâu đôi mắt những thứ tình cảm khác nữa: nỗi nhớ
nhung, buồn bã, có thể cả nỗi oán trách chưa thốt thành lời... Một
trong những anh em trẻ tuổi của nàng. Narnhixki, nói rằng nàng có
vẻ hơi mơ mộng, và tuy những nét nghịch ngợm ngày xưa trong mắt
nàng chưa mất hẳn nhưng đã khác xưa, ít long lanh hơn, nhiều ràng



buộc vương vấn hơn. Không khí chung của cả gia đình đang lúc
trang nghiêm, nên vẻ trang trọng khác lạ của Xtefchia không khiến ai
thắc mắc. Ngược lại cả cha lẫn mẹ đều khiến nàng phải suy nghĩ.
Nàng thấy hai người đều thay đổi, thỉnh thoảng cả hai đưa mắt nhìn
nàng như e sợ điều gì. Nỗi lo lắng hằn rõ trên vầng trán người cha.
Khi cô gái chợt nhắc đến tên cụ Machây, cả hai tái mặt, nhìn nhau
thật nhanh. Điều đó khiến Xtefchia lo ngại. Nàng cố tránh không nói
gì với Valdemar, vả chăng cũng không một ai hỏi nàng về chàng.

Chỉ một lần, anh họ nàng là Narnhixki đột nhiên hỏi:
- Xuôđkôvxe là điền sản riêng hay cũng là một trong số những

điền sản của đại công tử?
- Nó là điền sản riêng.
- Thế đại công tử năm nay bao nhiêu tuổi?
Xtefchia bỗng dưng vô cớ đỏ mặt.
- Ông ấy ba mươi hai.
- Ồ, thì ra ông ấy trẻ đến thế! - Narnhixki nhận xét, vừa nhìn nàng

với vẻ thăm dò.
Ông Ruđexki đỡ lời:
- Thì ra anh chả trông thấy ảnh ông ta trên các báo khi được thừa

kế toàn bộ bất động sản hoàn nguyên sau lúc cụ Janus qua đời, rồi
sau chuyến du hành sang Phi châu đấy thôi.

- Cháu không nhớ nữa. Cháu chỉ nhớ là sau hội chợ triển lãm,
các báo có đăng ảnh ông ấy. Một người rất xinh trai, nhưng trước
hết, là một người...

- Tuyệt vời... đúng không nào? - ông Ruđexki hỏi.
- Và là một quý tộc lớn điển hình. Điều đó có thể nhận ra ngay lập

tức. Đấy không phải là một kẻ phát tài giả làm quý tộc, mà là một đại
quý tộc dòng dõi cao sang. Có thể thấy điều đó ngay trên nét mặt
ông ta. Hơn nữa, ông ấy có vẻ giàu tự tin và rất tự hào, nhưng theo
nghĩa tốt đẹp nhất.



Xtefchia những muốn kể thêm Valdemar là người thế nào, những
nàng cảm thấy mình không thể nói về chàng một cách thản nhiên.
Nàng chỉ góp một nhận xét ngắn gọn:

- Anh nói phải. Giới quý tộc chân chính khác hẳn về mọi phương
diện với những kẻ bắt chước họ. Nhất là khi có dịp tiếp xúc gần, sự
khác biệt lại càng rõ rệt, càng nghiêng về phía có lợi cho họ.

Ông Ruđexki liếc nhìn con gái.
- Cốt sao đừng tiếp xúc quá gần, - ông thì thầm tự nhủ, rồi nói to

lên: về điều đó thì các sự kiện cụ thể thường mới là cái quyết định.
Mọi người thật không hiểu ông muốn nói gì. Đến khuya, khi mọi

người đã tản đi. Narnhixki tóm tắt nhận xét của mình về Xtefchia
trong một câu ngắn gọn:

- Cô ấy đang chịu ảnh hưởng của giới quý tộc, đặc biệt là của đại
công tử - mà thậm chí, có thể là...

Anh không muốn nói hết ý nghĩ của riêng mình, bởi đã từ lâu anh
nhìn thấy hình ảnh Xtefchia trong chương trình cuộc sống của anh,
anh càng cương quyết gạch thật đậm dưới cái điểm ấy.

Hôm sau đám tang được cử hành với sự tham gia của đông đảo
bà con trong vùng, mặc dù người chết vốn không phải là cư dân
thường trú của Rutraievô. Tạm thời, người ta chôn thi hài cụ vào
khu mộ của gia đình dòng họ Ruđexki, rồi sau này sẽ chuyển về
điền trang dòng họ Rembôvxki.

Trong đoàn người đưa tang, Xtefchia từ chối không khoác tay anh
chàng Narnhixki. Nàng đi một mình, hơi lánh sang một bên, chân lội
trong đám tuyết người ta cào từ giữa đường ra. Bộ quần áo màu
đen và vành khăn tang khiến cho thân hình vốn nhanh nhẹn của
nàng thêm thanh thoát. Nàng bước đi trầm tư và buồn bã. Lần cuối
cùng nàng được gặp người bà vừa quá cố cách đây đã tròn một
năm, hồi ấy Prôntnhixki còn lui tới trang Rutrailvô như kẻ đang theo
đuổi nàng.

Bà cụ già tóc bạc có cách đối xử hết sức ngọt ngào khiến người
ta phải kính trọng. Những đường nét trên khuôn mặt tuy đã khô héo



nhưng vẫn giữ nguyên vẻ hài hòa. Đọng lại trong những đường nét
ấy một bi kịch xảy ra từ thuở trẻ trung. Xtefchia giống như một bức
chân dung sống động của bà, điều đó được khẳng định bởi những
bức ảnh của bà thời trẻ tuổi.

Ngay từ thời thơ ấu, nghe kể về một chuyện buồn nào đó của bà
hồi còn thiếu nữ, Xtefchia đã hết sức quan tâm tìm hiểu. Nhưng
không một ai muốn giải thích cho nàng nỗi buồn ấy thuộc loại nào.
Khi bị hỏi thẳng, bà cụ đã tái mặt, và bảo đứa cháu gái từ rày trở đi
không được hỏi những câu như thế nữa.

Đã từ lâu, bà Xtefchia bị bệnh tim, người nhà hết sức để ý để
không làm điều gì khiến bà xúc động. Cũng vì vậy, rất lâu bà không
hay biết việc Xtefchia rời khỏi gia đình. Tin tức về chuyện dứt tình
với Prônnhixki đã khiến bà rất xúc động, vì thế, người nhà không
muốn bà xúc động thêm nữa.

Cái chết của bà là một điều bí mật đối với Xtefchia. Đáp lại những
câu hỏi của con gái, cha nàng chỉ bảo:

- Rồi sau này con sẽ rõ.
- Hay chính bản thân ta đóng một vai trò nào đó chăng trong cái

chết của bà? - Xtefchia tự hỏi.
Sự tò mò hành hạ nàng, cách xử sự của chàng làm nàng lo lắng.

Narnhixki làm nàng bực mình. Điều đó càng khiến nàng cáu giận.
Nàng quyết định ngay sau lễ tang sẽ trở về Xuôđkôvxe. Nàng run
lên khi nghĩ thế, trước mắt nàng lởn vởn hình ảnh của Valdemar mà
nàng được thấy lần cuối cùng, tuy chỉ ngắn ngủi thoáng qua nhưng
sao mà nhớ thế. Cuộc gặp gỡ trong vườn in đậm mãi trong tâm trí
nàng. Lần ấy, nàng đã cảm thấy rõ ràng mình được yêu. Sự thật ấy,
nàng đã phát hiện từ lâu trong trái tim mình. Trong thời gian chàng
vắng mặt lâu ngày, nàng càng khẳng định tình yêu ấy bởi nỗi nhớ
nhung mạnh như tình ái. Và lúc chia tay, khi chàng cúi hôn tay nàng,
thì sức nóng của nụ hôn khiến toàn thân nàng rung động, thắng cả
nỗi bối rối vì sự hiện diện của đông đủ mọi người. Nàng đã nhìn thấy
chiếc xe trượt của chàng đợi trước tiền sảnh. Lão Jaxenty đã để lộ
cho nàng biết, Valdemar đã định tiễn nàng ra ga. Chuyện gì đã xảy



ra khiến chàng không thực hiện được điều đó? Có thể phu nhân
Iđalia ngăn cản? Chắc chàng sẽ không thèm để ý đến ý kiến của bà.
Vậy chẳng lẽ cụ Machây?

Nỗi đau nhọn sắc như đâm thẳng vào tim Xtefchia song nàng
hiểu rằng, khó lòng đòi hỏi vị quý tộc già dung túng cho hành động
của đứa cháu nội đi theo hướng đó. Điều đó lại càng khiến nàng
thêm trách và làm nàng tỉnh táo trở lại.

- Ta không được phép, không được phép nghĩ về chàng nữa! -
Nàng bướng bỉnh cố nhắc đi nhắc lại.

Nàng mệt mỏi khi phải lội mãi trong lớp tuyết dày, những ý nghĩ
về Valdemar khiến lòng nàng nặng trĩu. Nàng thấy người bải hoải.
Và lần này, khi Narnhixki đến bên chìa tay cho nàng, nàng không từ
chối khoác tay anh nữa, mà nặng nhọc tựa vào người anh ta. Cả hai
không nói điều gì với nhau. Xtefchia cúi đầu, nhắm nghiền mắt.
Nàng những muốn nhớ lại, muốn nghĩ là đang được đi cùng
Valdemar, nhưng không thể, bởi nàng cảm thấy không thể so sánh
kẻ này với người ấy. Nàng chợt rùng mình. Narnhixki cúi xuống hỏi
nàng:

- Cô có lạnh không, cô em họ? Hay cô mệt? Để tôi đưa cô lên xe
trượt nhé.

- Ồ không, tôi muốn đi bộ thôi.
Narnhixki liếc ngang ngắm nhìn hình trông nghiêng tuyệt vời của

nàng, anh nhận thấy sự xúc động của nàng, nhưng cho rằng đó chỉ
là vì tang lễ gây ra. Một ngày mù sương, xám ngắt, đám rước dài
dằng dặc, uốn lượn quanh co dưới chân đồi, với một cỗ xe đen và
cây thập giá khiến người ta nảy ra bao ý nghĩ u sầu. Trên đỉnh đồi
những cây vân sam cao vút đen thẫm của nghĩa địa, với một cụm
chi chít những cây thập tự núp mình dưới bóng cây. Lũ chim mùa
đông kêu những tiếng thê lương, hòa vào giọng ngân nga đều đều
đơn điệu mà rời rạc của bài ca tang lễ. Nỗi tiếc nuối trĩu nặng phảng
phất quanh những người đi đưa đám. Tiễn theo sau đoàn người đưa
tang là những tiếng chuông rền rĩ ai oán, còn đứng sẵn kia đón họ là
những cây vân sam thê thiết rì rào. Đám tang đi chậm chạp, trang



nghiêm, ra đến mộ giữa những hàng cây và thập giá một linh hồn
người bị cuộc sống đuổi xô.

Trong những nghi thức của đám tang bao giờ cũng chứa đựng
một tâm trạng u ám và ghê sợ. Một nỗi buồn vô biên, một nỗi vô
vọng khiến người ta phải hướng vào những suy nghĩ sâu xa. Điều bí
ẩn không bao giờ giải đáp nổi của sự tồn tại sau cái chết, tính huyễn
hoặc không sao thâm nhập nổi của kiếp sống mai sau tác động đến
con người khiến họ phải nghiêm trang, thậm chí còn làm họ kinh
hoàng. Người ta chợt cảm thấy một nỗi lo lắng và cơn rùng mình sợ
hãi, đồng thời cũng nảy sinh chút tò mò không hiểu bên ấy sẽ ra sao
và những gì sẽ xảy ra với linh hồn con người ở đấy. Vòn nhạy cảm,
Xtefchia cảm nhận sâu sắc tất thảy những điều đó. Lần đầu tiên
nàng cảm thấy cái chết thật đáng sợ. Nàng thấy yêu cuộc đời, yêu
thế giới này. Nàng không còn muốn che giấu tình cảm thật trước
chính mình nữa: Nàng đã yêu Valdemar bằng toàn bộ sức mạnh của
một tâm hồn trẻ trung đầy nhựa sống. Tình cảm trước kia đối với
Prônnhixki chỉ là một giọt sương so với cả đại dương tình cảm mới,
còn chính gã Prônnhixki thì chỉ là một loài sâu bọ thảm hại đáng
thương. Bởi lẽ bất cứ việc gì ở gã cũng đều hèn hạ. Bông lúa nuôi
người bao giờ cũng quý hơn loài cỏ dại, dẫu cỏ kia có trăm sắc
nghìn màu.

Sau khi đám tang kết thúc, Xtefchia buồn rầu ngồi lên xe trượt.
Những tiếng hát, tiếng chuông, mùi hương trầm đều làm nàng khó
chịu. Thần kinh nàng bị kích động trí tưởng tượng phong phú vẽ ra
trước mắt nàng những cảnh khổ hình, về đến nhà, nàng mới mở
choàng mắt ra, cam chịu ngay cả sự có mặt thường xuyên của anh
chàng Narnhixki, cốt sao được quên đi, cốt sao được trút bỏ cái sức
nặng u uất không sao chịu đựng nổi.

Vài giờ sau khi từ nghĩa địa trở về, gia đình nhận được điện chia
buồn từ Xuôđkôvxe, ký tên cả hai ông cháu Mikhôrôvxki, phu nhân
Iđalia và Luxia. Bức điện thứ hai là của Valdemar gửi cho Xtefchia,
với nội dung ít trọng thể hơn, thân mật hơn. Valdemar có nói qua
việc cụ Machây đột ngột yếu mệt. Cái tin ấy đến với Xtefchia như
tiếng sét. Nàng không tài nào giấu nổi sự xúc động, mặt nàng đỏ



bừng từng đám.
- Sao lại có chuyện đột ngột đến thế? - nàng vừa thốt lên vừa đưa

bức điện cho cha xem. Nhưng khi Narnhixki định cầm lấy, nàng vội
giật khỏi tay anh ta. Ngạc nhiên, anh chàng nhún vai không nói gì,
nhưng trong tâm trí, bức điện không đọc được kia của Valdemar
khiến anh ta cáu lạ lùng.

Đến chiều, rất ít người ở lại điền trang Rutraievô, nhưng
Narnhixki không chịu ra về. Theo nguyện vọng của song thân,
Xtefchia đành phải lưu lại gia đình thêm một thời gian nữa.

Khi chỉ còn một mình nàng với cha trong phòng làm việc của ông,
ông tò mò hỏi nàng:

- Cụ Machây có biết tên họ của bà nhà ta không con?
- Cụ ấy biết, con nói cho cụ nghe ngay trước khi ra đi, bởi tự

dưng cụ hỏi, - nàng đáp, mặt tái đi vì một nỗi lo sợ không tường.
- Thế cụ có biết tên họ bà thời con gái không?
- Không ạ, con chưa bao giờ nói đến cái tên ấy, mãi đến lúc ra đi

con mới nói cho đại công tử hay, khi ông ấy hỏi.
- Ồ, thì ra ông ấy có hỏi?
- Lúc con đã ngồi lên xe rồi.
- Ra thế! Vậy khi con ra đi thì cụ Machây vẫn còn khỏe chứ?
- Không thấy cụ kêu ca gì cả.
- Vậy thì chắc cụ đã được đại công tử nói cho biết và vì thế mà

ngã bệnh. - ông Ruđexki thì thầm như tự nhủ.
- Cha nói gì thế? Cụ được biết chuyện gì kia ạ?
- Khoan đã. Con. Lát nữa rồi con sẽ hiểu.
Ông mở ngăn kéo bàn, lấy ra một gói to, bọc cẩn thận trong thứ

giấy đã ngả vàng, buộc bằng một dải lụa đen. Ông đưa gói ấy cho
Xtefchia, nói giọng run run:

- Đây là thứ bà gửi cho con. Bà bảo cha đưa cho con sau tang lễ.



Lúc lâm chung, bà rất lo lắng cho con, bà để lại cho con vật kỉ niệm
quý giá nhất của bà. Đây là vật rất thiêng liêng của bà con đây... Con
nhớ hãy kính trọng nó nhé, con của cha, và... xin Chúa hãy che chở
cho con! Chúc con ngon giấc!

Xúc động, mắt long lanh lệ, ông Ruđexki hôn Xtefchia đang
nghẹn ngào, rồi bước nhanh ra khỏi phòng.

Nàng đứng tại chỗ như trời trồng, xoay xoay trong tay gói nặng
bọc giấy đã ố vàng, thoảng mùi giấy tờ cũ kỹ. Lòng Xtefchia lẫn lộn
lo âu, sợ hãi và tò mò, không rõ có gì nằm dưới dải băng đen buộc
chéo kia. Nàng đưa mấy ngón tay sờ lần thứ bọc bên trong và đoán
ra rằng đó là một quyển sổ. Nàng chạy vội về phòng riêng, miệng thì
thầm như kẻ đang mê sảng:

- Kỉ vật quý báu nhất của bà... thánh tích của bà... Bà lại tặng cho
riêng ta... Vì sao vậy nhỉ?...

Một nỗi lo âu thầm lặng chợt khiến nhịp tim nàng đập nhanh hơn.
Lao vào phòng riêng, Xtefchia cài chặt cửa lại.

- Ông đã đưa cho con chưa? - phu nhân Ruđexka hỏi chồng khi
ông bước vào phòng.

- Đưa rồi. Nó đã trở về buồng. Tội nghiệp con tôi!
Phu nhân Ruđexka mắt giàn dụa lệ.
- Nó thay đổi nhiều quá... Ông nghĩ thế nào về con, hả ông?
- Chắc chắn nó phải lòng đại công tử mất rồi. Thế là lại một

Mikhôrôvxki nữa!... Lạy Chúa! Lạy Chúa tôi!...
- Lỗi tại thân mẫu bà đấy, vì quá ít biết chuyện riêng của cụ nên

chúng ta hoàn toàn không biết đến cái họ kia.
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rong phòng riêng, bên chiếc bàn nhỏ, Xtefchia mở gói giấy ra.
Hồi này, nàng sốt ruột vì tò mò. bây giờ nàng lại cố tình lần
nữa.

Nàng mở một lớp giấy, rồi lớp nữa. Người nàng chợt nóng rực,
mặt đỏ bừng, mắt cháy bỏng. Bằng cử chỉ nóng nảy, nàng mở tung
lớp giấy bọc cuối cùng. Trước mặt nàng là một quyển sổ dày được
bọc da màu hồng thắm rất đẹp. Ở chính giữa nổi bật một dòng chữ
mạ vàng đã hơi ngả màu đen “Nhật ký của Chúng Mình”. Phía dưới
là những chũ cái lớn viết rời, đứng cạnh nhau: X. K. M. M. Xtefchia
đăm đăm nhìn mãi quyển sổ mầu hồng, mãi sau nàng mới giở nó ra.
Một vật nho nhỏ bọc trong giấy mềm chợt tuột ra, rơi keng xuống
sân nhà. Nàng nhặt lên, mở giấy bọc ra, và bỗng dưng thốt lên một
tiếng kêu: nàng đang cầm trong tay bức hình của cụ Machây... giống
y như bức hình mà nàng được cụ tặng hôm ngày lễ tên thánh...

Cô gái đứng sững như mê đi, hai tay bóp chặt thái dương.
- Gì thế này? Cụ ấy... lại ở đây? Thế là thế nào?...
Vội vã, run rẩy như lên cơn sốt rét, nàng lật vội những trang sổ.

Những linh cảm điên cuồng tuyệt vọng lay giật cả người nàng. Ở
trang thứ hai, trên thứ giấy vơlanh nổi bật nét chữ đen nhánh rất rõ
ràng và đẹp của một bàn tay con gái.

Xtefchia đọc nghiến ngấu:
“Quyển nhật ký này dành cho tình yêu sâu sắc của đôi ta, như

mình chứng vĩnh hằng cho những tình cảm không bao giờ lụi tàn,
cho lòng tin vĩnh viễn của chúng ta dành cho nhau, cho sư ái mộ vô
biên và tình gắn bó...”

Nét chữ con gái gián đoạn, ngay tiếp bên dưới là những dòng
chữ được viết bằng bàn tay con trai.



“... Để rồi với thời gian, những thế hệ mai sau, sẽ có một bằng
chứng sống chứng minh rằng tình yêu là sức mạnh có thể bẻ gẫy tất
cả, những tình cảm nồng nàn sẽ có thể vượt qua tất cả, có thể phá
vỡ mọi hàng rào ngăn cấm để lao vào vòng tay nhau trong tiếng thét
vang của niềm hạnh phúc vô biên, vầng hào quang vây quanh một
tình yêu diễm phúc sẽ chói sáng như hào quang quanh đầu các vị
thánh. Một vầng hào quang như thế đang chói lọi trên đầu chúng
mình và sẽ soi rọi vĩnh viễn cho mối tình ta đến trọn đời”.

Dưới đó là hai chữ ký:
Xtefchia Korvitrúpna
Machây, đại công tử Mikhôrôvxki.
- Jesuma!... - Xtefchia nghẹn ngào kêu lên, nặng nề quỳ gối

xuống.
Nàng như kẻ đã chết rồi. Máu dường như đông cứng trong huyết

quản. Toàn thân nàng đờ đẫn vô tri giác. Trái tim đập yếu đi vì thảng
thốt và kinh hoàng. Nàng cứ quỳ như vậy, mặt úp vào hai lòng bàn
tay. Những tiếng nức nở trầm đục chực trào ra khỏi lồng ngực,
nhưng lại bị cổ họng thít chặt ngăn lại.

Mãi sau, nàng mới khóc òa lên, tiếng khóc chất chứa nỗi đau
không thể thốt lên lời làm rung chuyển thân hình nàng. Nàng đã hiểu
tất cả những gì trước nay đối với nàng còn là điều bí ẩn. Trong tâm
tưởng, nàng như đứng trong phòng chân dung ở Guenbôvitre, nghe
câu chuyện kể của Valdemar. Vậy ra vị hôn thê bất hạnh của cụ
Machây, kẻ được cụ yêu thương rồi ruồng bỏ - lại chính là bà ngoại
nàng?!... Vậy ra vị phu nhân đường bệ trong bức chân dung, công
chúa Đơ Buốcbông, là kẻ đã chiếm vị trí của bà ngoại nàng? Bà ta
đã chiếm đoạt tất thảy những gì lẽ ra thuộc về bà ngoại nàng, kế cả
tình yêu của con người mà bà nàng từng yêu dấu... Tình yêu thì bà
ta không đoạt được - chỉ mỗi mình tình yêu là vẫn thuộc về sở hữu
của người bị xúc phạm mà thôi. Mà biết đâu... ngay cả điều ấy bà
ngoại nàng cũng không hề hay biết?... Bà ngoại nàng cảm thấy mình
bất hạnh, nhưng cả người đàn bà kia cũng có cuộc đời quá nặng nề,
cả người đàn bà kia cũng phải chịu đựng biết bao điều... Ở kia và



nơi đây, đẳng cấp, sự cuồng tín và các quan niệm cổ lỗ đều chặn
đường con người đến với hạnh phúc.

Ấy thế mà ông ấy đã từng nghĩ khác. Ông ấy đã nói trên trang
đầu nhật ký rằng những tình cảm nồng nàn sẽ phá vỡ mọi hàng rào.
Nhưng sự thực đã xảy ra khác thế. Ông ấy đã cam chịu khuất phục
sự cuồng tín của chính đẳng cấp của mình, đã bỏ rơi người con gái
được ông yêu và yêu thương ông chỉ vì người ấy không xuất thân từ
gia đình quý tộc. Ông ấy đã không giữ vững được những nguyên lý
từng có lúc đề cao, những nguyên lý mà ông ấy dùng để chinh phục
người con gái ấy. Ông đã rũ bỏ trách nhiệm của mình, đã không đi
theo tiếng gọi của con tim, mà theo con đường do đẳng cấp và dòng
họ đại quý tộc kiêu kỳ dắt ông ta đến. Chiếc mũ tước công phải tìm
tới với chiếc mũ tước công, không cần biết đến nó đã dày xéo một
trái tim quá đỗi khiêm nhường để có thể được người ta đoái thương.
Một danh hiệu quý tộc tốt đẹp, một gia huy tốt đẹp, nhưng chưa
được ghi vào cuốn sổ vàng của giới đại quý tộc, không thể nào gắn
bó với cái gia huy chói ngời và tên họ Mikhôrôvxki. Chiếc vương
miện năm trụ của tước bá đôi khi có thể trở thành trò chơi của chiếc
mũ tước công, nhưng không bao giờ có thể giao kết bền lâu với nó.
Về điều đó có những qui tắc, những điều khoản ngặt nghèo. Không
tuân phục chúng được coi là phản bội đẳng cấp, là tội ác đối với giới
quý tộc. Sự không tuân phục chúng có thể bị trừng trị bằng việc
tước quyền thừa kế và gạt ra khỏi vị trí cao sang của giới. Ông
Machây đã sợ hình phạt, đã đem dâng trái tim cho hỏa thần để rồi
suốt cuộc đời đã không tìm được hạnh phúc.

- Khủng khiếp! Khủng khiếp quá!
Số phận cũng đã dẫn dắt Xtefchia, cháu gái của người phụ nữ

bất hạnh kia, tới chính gia đình ấy, đã đẩy nàng gần như vào cùng
những hoàn cảnh giống hệt như thế. Vậy mà nàng đã yêu kính con
người ấy như cha...

Số phận không chỉ dừng lại ở đấy, vị thần số mệnh khủng khiếp
còn bước xa hơn, Chính trong ngôi nhà của gia đình ấy bây giờ lại
có một chàng đại công tử trẻ tuổi khác, mang cùng cái họ ấy, và
cũng tuyệt vời như người ông trước kia.



Quá khứ lặp lại.
Sự giễu cợt kinh khủng của số phận!
Xtefchia vùng đứng dậy, hai tay ôm ghì bộ mặt nóng rực, chạy đi

chạy lại khắp phòng.
- Nhất định ta phải cắt đứt, nhất định ta sẽ chấm dứt, dù tim ta có

vỡ tung thành trăm mảnh cũng cam, - nàng thì thầm lắp bắp trong
cơn nóng nảy. - Còn bây giờ thì đọc, đọc đã!

Tựa đầu vào hai lòng bàn tay, bấu chặt những ngón tay vào hai
thái dương, nàng đọc mê mải với một nỗi thèm khát đớn đau.

Xtefchia Korvitrúpna mô tả ngắn gọn cuộc đời mình, gia đình,
điều kiện sống nơi cô đã lớn lên, cuối cùng đến cái phần mang tựa
đề Hoàng tử từ chuyện cổ tích.

Và Xtefchia Ruđexka đọc:
“Tôi đã từng mơ về chàng dẫu chưa biết chàng là ai... Tôi đã từng

tin chắc rằng rồi một người như thế sẽ đến và sẽ cầm ngay lấy tay
tôi. Tôi đã có niềm tiên cảm về hạnh phúc. Cha tôi cười giễu tôi vừa
bập bập dọc tẩu dài, người thường thốt lên: “Ôi cô bé mơ mộng, cô
bé mơ mộng!” Mà cũng đúng thế thật cơ. Có thể do ảnh hưởng của
người chủ mẫu già đã từng nâng giấc tôi bằng chuyện đời xưa, tôi
thích mơ mộng, thích tường tượng ra những giấc mộng vàng. Tôi
yêu biết bao những buổi chiều, những hoàng hôn tháng năm tuyệt
đẹp, bởi những khi ấy, đắm mình trong những điều tưởng tượng, tôi
hình dung thấy chàng - Hoàng tử từ chuyện cổ tích bước ra. Tôi
thích lắng nghe tiếng hót họa mi và tiếng ếch nhái ềnh oang, những
thứ tiếng ấy làm nẩy sinh trong tôi bao ý nghĩ ngọt ngào. Và rồi một
ngày tuyệt vời vô chừng đã đến, ngày ấy còn hằn sâu vĩnh viễn trong
ký ức tôi. Tôi đã được thấy chàng - Hoàng tử từ chuyện cổ tích bước
ra...

Đó là một cuộc vui lớn trong tòa lâu đài giàu có của quan nội thần
Uôsiatynxki. Cha tôi là bạn học của ngài, đồng thời là một người bạn
thân thiết nữa. Cả nhà chúng tôi cùng đi vũ hội. Và khi giữa đám các
tiểu thư tôi bước từ vườn cây lên hàng hiên trong chiếc áo dài bằng



vải tarlantan mầu hồng, tóc cài hoa, thì chợt thấy chàng mặc sắc
phục khinh kỵ binh. Và ngay tức khắc tôi nhận ra niềm mơ ước của
mình. Đẹp trai, dáng thon thả, với vẻ lịch lãm phóng khoáng, cách xử
sự trang nhã và phong thái đại gia lồ lộ trong toàn bộ dáng hình,
chàng chiếm ngay hồn tôi, khiến tôi không sao bước nổi. Chàng
nhanh nhẹn tiến lại bên chúng tôi và sau khi được quan nội thần giới
thiệu, lần đầu tiên chàng nắm tay tôi. Ôi! Đôi mắt màu xám đen của
chàng! Đôi mắt thoáng vẻ giễu cợt, nhưng chứa đựng biết bao lửa
nóng và sức mạnh...”

Xtefchia ngẩng đầu, hai tay cài chặt cứng vào nhau, thì thầm thốt
lên:

- Y hệt như chàng... hoàn toàn y hệt!... Đẹp trai, với vẻ lịch lãm
đầy phóng khoáng của con nhà đại gia, với đôi mắt xám mang vẻ
giễu cợt và tràn đầy sức mạnh. Y hệt chàng... Tiếp theo!... Chuyện
gì tiếp theo đây?

“Chúng tôi yêu nhau ngay lập tức, tâm linh chúng tôi bay thẳng tới
nhau không cần nói một lời. Chàng nhảy với tôi nhiều hơn cả, chàng
nói mới hay làm sao, mới hấp dẫn làm sao!... Rời khỏi vũ hội, tôi như
người mê mẩn. Sự cao vời của chàng khiến tôi e sợ. Bạn gái bảo tôi
rằng chàng là một đại quý tộc, đại công tử ở Guenbôvitre, họ là
Mikhôrôvxki, là triệu phú, gia huy mang chiếc mũ tước công. Tôi
không muốn những chuyện ấy lọt vào tai, bởi trong mắt tôi chỉ mang
hình ảnh của chàng. Các bạn gái cảnh cáo rằng một vị đại quý tộc
cao sang như thế không phải là người dành cho tôi, rằng thậm chí
tôi không nên mơ đến chàng nữa kia”.

- Chúa tôi! Chúa tôi! - Xtefchia rên lên.
“Nhưng tôi không tin, bởi cảm thấy chàng cũng yêu tôi. Và niềm

tin đã không đánh lừa tôi. Vài ngày sau vũ hội chàng đến thăm gia
đình tôi lại Snhiagiêvô và rồi tôi được gặp chàng hầu như hàng ngày.
Ban đầu chàng ghé qua nhà ông bà Uôsiatynxki trước khi tới nhà
chúng tôi, về sau nhiều lần chàng đi thẳng từ Guenbôvitre tới với
ngựa trạm đặt trước, mặc dù đó là cả một chặng đường dài dằng
dặc. Ôi! Hạnh phúc biết chừng nào mỗi lần tôi nghe thấy tiếng kèn



của người thợ săn Guenbôvitre! Tôi đã thuộc hiệu kèn đó như thuộc
tiếng chuông của nhà thờ quê mình. Rồi trong thời gian ấy, anh
Machây mua lại một điền sản không lớn lắm trong vùng gần nhà tôi
chuyện đó khiến các cựu chiến binh đều lấy làm ngạc nhiên rồi đến
ở tại đó, thường xuyên đến thăm gia đình chúng tôi. Và mọi người
hiểu ra nguyên do của việc mua bán lạ lùng nọ. Thoạt tiên, cha tôi
không thích những sự lui tới đó, nhưng người không cấm. Tên họ
quý phái và tước hiệu đại công tử đã chinh phục được Người. Người
còn yêu mến anh Machây vì lòng can trường và những nguyên tắc
sống cao quý, công bằng. Chẳng bao lâu sau chúng tôi thổ lộ tình
yêu với nhau. Rồi đến lúc anh Machây báo tin cho cha mẹ. Ban đầu
cha tôi rất giận, bảo rằng nhẽ ra trước hết anh phải được cha mẹ
cho phép đã, nhưng anh Machây lấy danh dự ra cam đoan, bảo đảm
điều đó. Và vì lẽ mẹ anh và người chú là họ hàng gần nhất hiện
đang không có mặt trong nước, nên lễ đính hôn của chúng tôi đã
được cử hành. Tôi yêu Machây biết chừng nào, và chàng cũng yêu
tôi xiết bao! Kể từ đây cuộc đời chúng tôi trôi đi trong ánh mặt trời
rực rỡ và có lẽ trường tồn muôn thế kỉ, bởi lẽ niềm hạnh phúc lớn lao
nhường này không thể có lúc chấm dứt.

Một đoạn tiếp theo đó là những dòng ghi thêm của chàng trai.
“... Hạnh phúc của đôi ta sẽ ngày càng vững bền, em thân yêu,

bởi chúng ta đã gắn bó với nhau bằng mối dây không thể nào cắt
đứt... khi tựa vào tay anh, em sẽ đi qua suốt cuộc đời này, bao giờ
cũng trong trắng và xinh đẹp như thế. Em đừng sợ, đừng lo, hãy tin
ở lời anh: em sẽ là của anh, hoặc anh không lấy một ai khác cả!...
Và xin em chớ nghĩ rằng niềm hạnh phúc chúng mình sẽ gặp phải
một chướng ngại vật nào đó do giới của anh dựng nên. Thế giới của
anh cũng là thế giới của em: không có sự khác biệt đẳng cấp ở nơi
tình yêu hiện diện. Họ, tất thảy những người bền anh, nhất định sẽ
phải chấp nhận điều đó và họ sẽ yêu mến em, người yêu duy nhất
của lòng anh, bởi em xứng đáng được hưởng điều đó”.

Xtefchia thở gấp gáp, nàng lại òa lên khóc lần nữa. Bằng tất cả
sức mạnh ý chí, nàng cố kìm tiếng khóc, cố định thần lại và tiếp tục
đọc. Những phần tiếp theo tràn ngập niềm hạnh phúc và niềm vui



sướng vô biên của hai tâm hồn trẻ trung, nồng thắm. Chàng trai ghi
xen vào nhiều chỗ. Ở một đoạn, cô gái viết:

“Tôi sợ rằng sự vĩ đại của chàng sẽ rủ bóng đen lên con đường
rực nắng của đôi ta... không chừng đẳng cấp mà chàng là thành viên
sẽ dùng xiềng xích trói buộc chàng. Điều lo sợ đó như một đám mây
đen làm u ám ánh bình minh của tôi”.

Tiếp theo đoạn này là chữ của chàng trai, ở đầu phần tiếp theo:
“Nếu có xảy ra cuộc chiến tranh như em phỏng đoán, Xtefchia

yêu quí nhất của anh, thì em hãy nhớ rằng Machây của em đã từng
đem danh dự của mình ra bảo đảm. Anh quá đỗi yêu em để có thể
chịu để cho người ta tước đoạt mất niềm hạnh phúc lớn lao nhất của
mình. Anh sẽ đánh bại mọi tín điều trái ngược nếu quả thực chúng
tồn tại, anh muốn đương đầu vượt qua tất cả, chứ không chịu để cho
người ta trói buộc. Em duy nhất của anh, xin em hãy hoàn toàn tin ở
nơi anh. Rồi em sẽ thấy biết bao hạnh phúc đang đón đợi chúng
mình!”

Rõ ràng chàng trai thường đọc nhật ký của người vợ chưa cưới
và ghi thêm vào đó những dòng suy nghĩ của mình. Họ cùng nhau
viết bản anh hùng ca tuyệt vời cho tình yêu của họ, họ cùng đắm
mình trong hạnh phúc. Trong nhật ký có những đoạn mô tả kỹ lưỡng
những ngày họ ở bên nhau, ghi lại cả những lời đối thoại. Rồi sau
đó bức tranh bắt đầu tối dần đi. Chàng trai ra đi, trở về gặp gia đình
để xin phép và xin lời cầu phúc, cô gái ở lại chuẩn bị cho ngấy cưới.
Đoạn này thật xúc động. Bà ngoại Xtefchia viết:

“Tôi chịu đựng một giây phút thật kinh hoàng, khi nhìn thấy chiếc
xe của chàng đã thắng ngựa sẵn sàng lên đường. Hai chúng tôi
đứng với nhau trong vườn. Tử đinh hương đang nở hoa, chim họa mi
đang hót, thế gian mới tuyệt diệu làm sao!... Cũng vô cùng xúc động,
Machây hôn tôi, ôm tôi trong vòng tay. Chàng xin tôi đừng quá lo
lắng, chàng bảo rằng chẳng bao lâu nữa nhất định chàng sẽ trở về
mang theo lời ưng thuận của mẫu thân chàng và sẽ chở tôi đến với
bà để được nhận lời chúc phúc. Tôi e sợ bà phu nhân kênh kiệu ấy.
Bà vô cùng xinh đẹp, xuất thân từ một gia tộc mang tước bá vốn ở



Hunggari, ở Esterhazych. Tôi tin tưởng Machây, tin lắm, nhưng khi
chàng ra đi, trái tim tôi như tan vỡ vì nỗi đau, tôi như tan chảy trong
dòng lệ. Rốt cuộc giờ chia phôi đã điểm: chàng phải ra đi. Sau
những lời từ biệt và thề nguyền, lúc chiếc xe chàng rời khỏi chỗ, tôi
đã kinh hoàng thét lên: “Machây chàng ơi, đừng đi!”. Một nỗi tuyệt
vọng chế ngự hồn tôi. Chàng dừng xe, nhảy xuống đất, ôm lấy tôi an
ủi. Chàng gieo vào lòng tôi bao niềm tin tưởng, đến nỗi phút chia ly
cuối cùng tôi đã giã biệt chàng với một nụ cười. Cha tôi làm dấu
thánh cầu phúc cho chàng. Nhưng chàng càng khuất dần, nỗi tuyệt
vọng lặng thầm càng trỗi dậy trong tim tôi. Bức màn đen càng đổ
xuống bưng kín mắt tôi. Và khi xe chàng khuất hẳn sau chỗ đường
ngoặt, tôi ngã gục xuống không hề hay biết gì nữa!”

Xtefchia Ruđexka đưa tay lau trán,
- Chắc hẳn đó là lần cuối cùng... họ được thấy mặt nhau, - nàng

thì thầm bằng đối môi tái nhợt.
Những trang tiếp theo tràn ngập nỗi buồn. Những bức thư của

chàng trai được dán riêng, những bức thư rất tình cảm, chàng trai
vẫn thề nguyền yêu cô gái trọn đời. Nhiều trang nhật ký tái diễn tả
nỗi nhớ nhung và oán trách của vị hôn thê trẻ tuổi. Các chương mỗi
lúc một ngắn hơn. buồn bã hơn. Đôi chỗ những trang giấy vơlanh
còn hoen dấu lệ không phai mờ sau ngần ấy tháng năm. Những bức
thư của chàng trai không tới nữa. Tiếp theo vài trang buồn thảm
nữa, rồi Xtefchia bắt gặp một bức thư ngắn ngủi viết bằng thứ chữ
xa lạ được dán kèm vào sổ, đóng khung chung quanh bằng mực
đen, hẳn là do chính tay bà ngoại nàng. Đó là thư của ông chú
chàng trai, Xêzar Mikhôrôvxki, người đỡ đầu chàng đại công tử
Machây. Bằng những lời lẽ lạnh lùng, ông ta báo cho cô gái Xtefchia
Korvitrúpna biết sự hứa hôn với Machây đã bị bãi bỏ - với sự đồng ý
và ưng thuận của chàng trai. Lý do chính được ông ta đưa ra là sự
thiếu môn đăng hộ đối và khác biệt đẳng cấp. Vả chăng, ông ta cũng
chẳng cần phải phân trần gì nhiều. Trong những dòng do chính tay
chàng Machây ghi thêm phảng phất nỗi xấu hổ, thậm chí cả nỗi
buồn - nhưng cũng không còn gì khác nữa. Đại công tử Mikhôrốvxki
gửi trả lại chiếc nhẫn đính hôn, chàng nói thêm rằng số phận chia



cắt mối tình của hai người không cách gì cưỡng nổi. Chàng không
dám chúc gì cho tương lai. Cũng không gọi định mệnh là kẻ chủ yêu
gây lỗi. Chắc chàng cũng hiểu được rằng chính chàng đã làm
thương tổn trái tim cô gái, chàng không muốn dùng những cách
tránh né ấy để làm khổ cô thêm.

Xtefchia phẫn nộ đứng bật dậy.
- Ra thế đấy!... Vậy những lời cam đoan chắc như đinh đóng cột

của ông ta mà ta đọc ở đầu cuốn nhật ký đâu rồi?... Đâu rồi thứ tình
yêu có thể phá đổ mọi tín điều? Vậy ra cái đẳng cấp ấy mạnh đến
nỗi đủ sức bẻ gãy mọi nghĩa vụ thiêng liêng nhất? Nó dễ dàng tước
bỏ danh dự như người ta dễ dàng rút chiếc nhẫn ra khỏi ngón tay
sao?... Đâu rồi những lời của ông ta so với hành động?... Vậy ra ánh
sáng của đẳng cấp kia mạnh đến nỗi đủ sức nuốt chửng vào mình
vết đen ố bẩn một cách thản nhiên? Vậy ra đã là đại quí tộc người ta
tha hồ chà đạp lên những trái tim con người? Có thể tha hồ giết chết
những trái tim ấy bằng học thuyết dựa trên các tín điều của mình?
Có thể bán đứng những trái tim ấy để đánh đổi lấy bạc triệu, bạc tỉ?
Vậy lương tâm ở đâu?!... Trái tim ở đâu?! Sự ngay thẳng ở đâu rồi?!
Và rốt cuộc, đâu rồi cái khát vọng hạnh phúc riêng tư bắt rễ sâu xa
trong tâm hồn của mỗi con người? Phải chăng mọi thứ đều chạy
theo đẳng cấp, theo những nguyên tắc cả rồi?...

Xtefchia nóng nảy lồng lộn, thốt lên những lời đứt đoạn với chính
mình như đang trong cơn mê sảng. Lồng ngực nàng phập phồng
gấp gáp, chứa đầy nỗi cay đắng không thể diễn tả thành lời.

- Còn Valdemar?... Chàng cũng đã nói những lời y hệt như thế
trong phòng treo chân dung. Chàng buộc tội ông chàng, trách ông
thiếu cương quyết, thiếu nghị lực. Nhưng liệu bản thân chàng có thể
hành động khác đi chăng? Liệu chàng có đủ khả năng đánh đổ
những định kiến, phá vỡ sự cuồng tín của giới chàng? Liệu tước
hiệu, đẳng cấp quí tộc, và những số tiền bạc triệu có ngấm sâu vào
máu chàng chưa? Đối với chàng, liệu tình yêu của người phụ nữ
thân yêu đã đủ trở thành tuyệt đối chưa, liệu chàng có dám quẳng
tất cả lên đĩa cân vì nàng hay chăng? Hay những lời nói của chàng
cũng trống rỗng và vô hồn như những lời thề thốt của người kia?...



Muôn ngàn câu hỏi dồn lên đôi môi Xtefchia với vẻ giễu cợt đớn
đau. Trái tim nàng bênh vực cho Valdemar, chắp cánh cho chàng,
gần như biến chàng thành thánh. Nhưng lý trí bằng bàn tay lạnh
lùng và thô nhám đã bóp nghẹt những cơn bốc đồng lý tưởng hóa,
làm nẩy sinh những ý nghĩ phê phán. Trong niềm phẫn nộ trào sôi,
Xtefchia thốt lên:

- Rồi con người này cũng sẽ hành động y như thế mà thôi! Chúa
tôi! Chúa tôi!... Xin hãy ban cho con sức mạnh để lùi xa tránh cái
vòng mê đắm này. May là chàng có nhẽ không yêu ta như ông
chàng đã từng yêu bà ngoại. Không hiểu bà đã chịu đựng điều đó
bằng cách nào, làm sao bà sống qua nổi?

Nói một mình mà đôi khi Xtefchia bật thành to tiếng, và thường
nàng không hiểu nổi bản thân mình. Câu hỏi cuối cùng đánh thức lại
sự tò mò của nàng, nàng lại lao đến bên quyển sổ.

Chỉ còn lại có vài trang viết bằng nét chữ xiên xẹo.
Nàng đọc.
“... Mọi thứ đều giả trá: tình yêu của y, những lời thề thốt của y, cả

niềm tin mà y từng chuốc cho mình uống - tất thảy! Chính anh ta đã
xây nên cái hạnh phúc, ngắn ngủi của mình, cũng chính anh ta vùi
chôn nó xuống mộ, để trồng trên đó những cây hoa của niềm ngợi
ca sẽ đến. Thật tồi tệ! Thật đểu giả!... Không, không bao giờ chàng
cũng vẫn là người em yêu, mãi mãi, suốt đời! Chính những kẻ kia
mới tồi tệ!... Những kẻ đã tước khí giới của chàng, đã trói buộc
chàng. Nhưng chàng đã hứa lời danh dự mà lại chịu khuất phục
chúng, vậy chàng là người thế nào?... Chàng yếu ớt, không chút sức
mạnh hay chàng không yêu ta? Hãy để cho tôi có được dẫu chỉ một
niềm hi vọng ấy, như đóa hoa duy nhất trong cả đồng hoa tuyệt vời,
như một đốm sáng nhỏ nhoi từ cả ánh bình minh sáng rực! Chàng
có còn yêu tôi nữa chăng, chàng có đau khổ vì phải chia lìa nhau? -
câu hỏi ấy tôi xin mang xuống mộ. Chàng đã dày xéo lên tôi, đã dày
vò tôi, đã xô đẩy tôi từ đỉnh cao hạnh phúc. Mấy lời không chút tiếc
thương kia đủ để giết chết một tâm hồn đã từng sống chỉ vì chàng,
một trái tim mà chính chàng đã khiến cho tỉnh thức. Thế gian mới



đáng nguyền rủa làm sao? Đẳng cấp đáng nguyền rủa làm sao!
Chính đẳng cấp đã cướp mất người yêu của tôi!... Không! Chàng
sinh ra từ đẳng cấp ấy, chàng vẫn đang sống trong đẳng cấp ấy kia
mà! Chỉ có số mệnh mới đáng nguyền rủa! Tôi vẫn yêu và căm thù
chàng, tôi vẫn yêu mà khinh bỉ chàng! Giờ đây xung quanh tôi tối
tăm làm sao, câm lặng làm sao, câm lặng vô biên! Không một chút
nhủ nhoi ánh sáng nào hết! Không còn gì, không còn gì nữa cả
rồi!...”

Những dòng chữ kết thúc. Mấy trang liền không viết, trống trơn
như tâm hồn đã chết... ở những trang cuối cùng, tim Xtefchia thắt lại
khi đọc thấy:

“... Chàng đã cưới vợ ở Paris... Cưới công tước tiểu thư Đơ
Buôcbông, ái nữ của một dòng họ tuyệt vời cao sang, từng có họ với
các vị quân vương. Các báo đưa tin và in hình của họ: cả hai đều
tuyệt vời xinh đẹp, nhưng không có vẻ gì là hạnh phúc - mà đó cũng
có thể chỉ là do có điều gì đấy đã khiến tôi mờ mắt cũng nên. Họ đã
cưới nhau, và rồi họ sẽ hạnh phúc... Còn tôi! Còn tôi thì sao?... Tôi là
cái thá gì so với công tước tiểu thư Đơ Buốcbông? Không là gì cả
với chàng, không là gì cả với đời. Trái tim tôi tan nát, tâm hồn tôi tan
nát, nhưng đối với chiếc mũ tước công, cả điều đó nữa cũng có
nghĩa lý gì đâu. Hai chiếc mũ miện tuyệt vời, lóng lánh, và tôi... Với
một vết thương ứa máu. Ôi! Thật thảm thương sao!...”

Lại một khoảng ngừng dài nữa, rồi tiếp đó vài lời cay đắng cùng
một vết nước mắt thấm sâu.

“... Vĩ đại nhường kia... mà tồi tệ nhường kia! Sao chàng có thể
hành động như vậy nhỉ? Và sao chàng có thể hứa hôn? Phải chăng
chính chàng cũng đã thất vọng, không còn tin vào sự gắn bó hai
ta?... Ôi không! Chàng đã tin kia mà! Không lẽ nào chàng lại có thể
ích kỷ đến thế! Chàng là người cao thượng, có điều chàng quá yếu
mềm, trong khi giới quí tộc của chàng là một thế lực, một sức mạnh
kinh khủng... Nó đã tóm lấy chàng; kéo đi theo dòng, không phương
cứu vãn. Giá như chàng đừng viết gì cả, đừng gửi trả nhẫn đính
hôn... Nhưng trong giọng thư của chàng mới lạnh lùng làm sao! Ôi,
Chúa tôi!



Có một người nhân viên nào đó từ Guenbôvitre tới, chắc là thư
ký. Ông ta bán trang Vôlôksa, điền sản mà chàng đã mua ở cạnh
điền trang của tôi. Hẳn rồi! Giờ thì chàng cần gì đến cái điền trang
ấy nữa. Vôlôksa! Vôlôksa! Cái tên ấy với tôi mới thương mến làm
sao. Giờ thì tất cả hết rồi! Chỉ còn một sự trống rỗng, trống rỗng...
đến kinh hoàng, sự trống rỗng giết người! Và những loài sâu bọ đen
ngòm của tuyệt vọng. Nhung nhúc, nhung nhúc những sâu bọ!

Trớ trêu thay! Tôi đã từng yêu mến cuộc đời biết bao, giờ thì tôi
căm ghét nó. Nó đã cho tôi uống no cay đắng. Và đây chính là ngọn
núi Gôngôta khổ hình[72] của tôi.

Nhưng dẫu sao vẫn cần phải sống. Người ta không để cho tôi
được chết: người ta đã cứu tôi sống lại, đã tẩy rửa thuốc độc ra khỏi
cơ thể tôi... Tuyệt vọng! Tuyệt vọng biết chừng nào! Cha tuyên uý nói
với tôi rất nhiều về Đức Chúa và những bổn phận đối với Người.
Phải chăng đó là cứu cánh?...”

Tiếp đó lại gián đoạn, rồi vài dòng ghi thêm nữa:
“Cha tôi lên cơn đau tim. Chính Machây đã giết chết cha tôi. Là

đứa con gái độc nhất, tôi được cha yêu thương hết mực, và Người
đã đau đớn, đau đớn kinh khủng”.

Mấy trang trắng, cuối cùng là phần kết:
“... Một năm sau khi cha tôi qua đời... Tôi đi lấy chồng. Tôi đã phải

thề với người cha đang hấp hối, tôi đành phải thực kiện điều mong
ước cuối cùng của Người. Tôi lấy người mà chính cha tôi đã chọn
cho tôi, và phút lâm chung, chính Người đã đặt tay tôi vào tay người
ấy, bắt tôi phải thề. Ngày mai sẽ là lễ cưới của tôi rồi! Lễ cưới của
tôi! Có thể nào lại thế được chăng! Lạy Chúa tôi, sao mà khổ thân tôi
đến thế? Mọi sự trên cuộc đời này, cái cuộc đời khủng khiếp, đầy dối
lừa này, rồi cũng sẽ kết thúc như thế. Vết thương của tôi chưa kín
miệng, vẫn còn đang há hoác. Tôi đã kể cho Rembôvxki nghe tất cả,
song anh ta vẫn ưng thuận cưới tôi làm vợ.

Tôi kinh ngạc trước sự can đảm của anh ấy! Anh ấy yêu tôi... Nếu
không, nếu anh ấy không yêu tôi, thì sau lời kể của tôi anh ấy hoàn
toàn có thể rũ bỏ lời thề ước. Và khi ấy tôi chỉ có thể tìm sự yên ổn
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sau những tấm song sắt! Nhưng tôi không e sợ cuộc sống mới.
Không thể có điều gì tồi tệ hơn nữa chờ đợi tôi. Có điều hôm nay,
hôm nay đây, đêm trước ngày cưới, khi khép lại mãi mãi quyển nhật
ký bất hạnh này, tôi nguyền rủa hạnh phúc đã đi qua! Sẽ không bao
giờ tôi biết đến hạnh phúc. Còn chàng, nếu chàng đã lãng quên và
đang sung sướng... thì xin cứ để yên cho chàng được hạnh phúc.
Tôi không nguyền rủa chàng, nhưng trước sau rồi chuyện này cũng
phải trả giá, nhất định rồi phải trả giá mà thôi!”.

Chấm hết.
Xtefchia gập vội quyển sổ lại. Nỗi kinh hoàng, nỗi đau đớn vô

biên, niềm xót thương và những dòng cuối cùng của cuốn nhật ký.
“Chuyện này rồi cũng phải trả giá, nhất định rồi phải trả giá mà thôi!”
- đã khiến nàng đứng bật dậy.

- Kinh khủng! Kinh khủng quá chừng!
Đầy xúc động vì những ấn tượng quá mạnh, lại phải căng thẳng

đầu óc liên tục, cô gái không còn giữ được bình tĩnh nữa. Nàng như
thấy hiển hiện trước mắt mình một bóng ma nhợt nhạt của người
báo thù thuộc dòng họ nữ thần Nêmêzys[73] đang chìa đôi cánh tay
vồ lấy nàng.

Xtefchia kêu thét lên.
Cửa bật mở, mẹ nàng chạy vào, Xtefchia lao tới mẹ với tiếng kêu

thảng thốt, hai đầu gối nàng khuỵu xuống,
- Mẹ! Mẹ ơi! Con biết hết rồi, con đọc cả rồi... Kinh khủng quá! Sẽ

phải trả giá! Sẽ phải trả giá!...
Bà Ruđexka cúi xuống ôm lấy con.
Ánh rạng đông nhợt nhạt của mùa đông trườn qua cửa sổ, trên

đầu họ đang vần vụ cơn bão táp.
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ất lâu, Xtefchia không sao bình tâm lại. Điều bí mật vừa được
phát hiện đối với nàng thật đau xót, vì chính nàng cũng đang
yêu Valdemar. Bi kịch của bà ngoại hình như được lặp lại ở

đời nàng.
- Chuyện xảy ra thế nào hở mẹ? Bà bị làm sao kia ạ? - Xtefchia

hỏi.
Bà Ruđexka ôm đứa con gái đang chan chứa nước mắt, kinh

hoàng cùng nàng.
- Con của mẹ, con đã nghe nói là bà không hề hay biết điều gì về

nơi mà con đang ở. Mẹ không nói tên phu nhân Elzonovxka, nếu
không hẳn bà đã biết, ngay là con đang ở trong một gia đình quí tộc.
Bà vốn e sợ những gia đình quí tộc và lo cho chúng ta, Mẹ viết thư
báo cho bà rằng con đang ở một gia đình thường dân, quen biết với
nhà ta. Bà rất hay hỏi tin con, trách cha mẹ đã để con phải đến nhà
người dưng kiếm sống. Điều ấy cũng là điều cha mẹ băn khoăn cắn
rứt, cha mẹ thương nhớ con vô chừng. Nhưng cha mẹ cũng cố chờ
cho tròn năm. Mẹ mừng biết bao khi cha con đi dự hội chợ triển lãm
trở về nói con xinh đẹp hơn xưa. Và được mọi người hâm mộ.
Những đóa hoa con gửi về, đã nói lên điều đó. Mẹ sung sướng lắm,
có điều... Mà thôi, chúng ta hãy nói về bà ngoại.

Xtefchia hiểu điều mà mẹ nàng định nói.
- Ta hãy nói về bà, - phu nhân Ruđexka tiếp tục kể - Con biết đấy,

bà là người ái quốc, bà rất quan tâm đến những gì diễn ra trong
nước và vùng quê ta. Theo lời yêu cầu của bà. Cha con đã mô tả
hội chợ triển lãm khá tỉ mỉ, cha cũng nhắc nhiều đến con. Và chuyện
xảy ra mới đây thôi. Trong thư. Cha hơi bất cẩn đã nêu tên của phu
nhân Elzonovxka là thân mẫu cô học trò của con. Cha con nói thêm
rằng phu nhân thuộc dòng họ Mikhôrôvxki. Mẹ không biết tại sao
cha con lại thế. Chỉ nguyên những cái họ ấy cũng đủ nói lên rằng



con đang sống trong gia đình đại quí tộc. Nhưng đáng thương thay
cha đâu có biết điều đã khiến bà ngoại con xúc động nhất. Muốn làm
vui lòng bà, cha con gửi cho bà mấy tờ tạp chí minh họa về thời gian
hội chợ triển lãm, có đăng những thông tin chi tiết về các nhà có
hàng hóa triển lãm, các chuyên gia giám định và mô tả các trò vui.
Trong các ảnh ấy có hình đại công tử Valdemar. Trong số có họ tên
của rất nhiều các nữ giám định viên có phu nhân Elzonovxka thuộc
dòng Mikhôrôvxki, con gái ngài Machây và công tước tiểu thư Đơ
Buốcbông. Tất cả những điều đó gây cho bà ngoại tội nghiệp của
con ấn tượng rất mạnh. Bà bị lên một cơn đau tim nặng nhưng bỏ
ngoài tai những lời can ngăn của bác sĩ cũng như cô Elvira, bà lên
đường đến nhà ta ngay. Cha mẹ đành phải nói rõ sự tình. Trong lúc
nghe những lời chân tình khá vòng vo của cha, bà ngoại con cứ
nhìn chằm chằm vào mắt cha hỏi, bà hỏi nhiều, không phải về cụ
Machây mà về Valdemar. Cha buộc lòng phải mô tả kỹ lưỡng về ông
ấy. Bà ngoại con tái mặt, cha mẹ không tài nào hiểu nổi tại sao bà lại
kinh sợ đến vậy. Khi cha kể rằng cụ Machây rất mến con, rằng con
gọi cụ bằng ông, rằng ông rất quyến luyến cụ, thì tự nhiên bà ngoại
òa lên khóc. Cha mẹ hoảng hồn, không hiểu gì cả. Bà ngoại không
giải thích gì hết, chỉ bảo rằng bà muốn phải đưa con về càng nhanh
càng tôi. Thậm chí cha đã viết cho con một bức thư, đưa trước cho
bà ngoại đọc. Gần tối mẹ gặp bà đang ngồi trong phòng khách,
chăm chú xem những bức ảnh chụp ở Guenbôvitre. Lúc mẹ vào, bà
trỏ bức ảnh chụp nhóm tiểu thư các con. Đại công tử đang đứng
cạnh con cúi đầu, ngắm khuôn mặt con, với vẻ mặt rất đang suy
nghĩ. Còn con lúc ấy cũng đang tràn đầy mơ mộng, cảnh tượng ấy
cũng khiến cha mẹ phải suy nghĩ. Nhưng hóa ra bà ngoại đã rất
quen với những khuôn mặt, với những đường nét ấy. Đại công tử
giống hệt ông nội chàng, còn con thì giống bà ngoại. Bức ảnh ấy làm
bà bủn rủn... “Anh chị thấy chứ? Vậy mà anh chị còn cho phép? Rõ
như ban ngày là hai đứa phải lòng nhau” - bà phẫn nộ thốt lên, bóp
chặt tay mẹ. Rồi bà nhất thiết đòi phải đưa con ra khỏi nơi ấy. Suốt
đêm bà ở trạng thái căng thẳng khác thường. Cha mẹ cùng thức
bên bà. Bà mê sảng. Gần sáng, xảy ra một cơn đau dữ dội. Tưởng
như bà đi. May thay, đoán trước chuyện đó cha mẹ đã cho mời bác
sĩ. Cơn đau dịu đi, bà đòi mời cha cố đến, kể lại tất cả. Cha mẹ trải



qua một giây phút thật kinh hoàng. Chính con người đã tàn hại cuộc
đời bà khiến bà thành người bất hạnh - chính ông Machây
Mikhôrôvxki ấy, lại là người ông mà con đã từng kể với biết bao
niềm âu yếm. Cha mẹ lo sợ cho con, con thân yêu, bởi nếu như đại
công tử lại... Nhưng cái chi tiết ấy cũng làm bà ngoại con lo sợ hơn
cả. Bà nhắc mãi đến con, với bao yêu thương lo lắng. Bà đưa cho
cha gói nhật ký, bà nắm những bức ảnh, bà thì thầm bao lời nhận
xét. Bà nói về con: “Tội nghiệp, con bé xinh đẹp quá”. Nhìn đại công
tử, bà thì thầm: “Giống in người ấy, giống in” hoặc “Y cảnh tượng hồi
trẻ, thần định mệnh của ta”. Khi cảm thấy mình sắp đi, bà dặn cha
con đưa quyển nhật ký cho con sau khi chôn cất. Bà gọi quyển sổ
này là kho báu, bà không sao rời nó. Thế rồi một cơn đau khác lại
đến, cướp mất tính mạng của bà...

Phu nhân Ruđexka đưa khăn tay lau mắt.
Tựa vào đầu gối bà, Xtefchia run rẩy. Những cơn thổn thức bật ra

nghẹn ngào từ lồng ngực nàng.
- Mẹ ơi, sao cha mẹ không cho gọi con về sớm hơn?
- Không sớm hơn được con ạ, mọi chuyện xảy ra thật quá đỗi đột

ngột.
Phu nhân Ruđexka vuốt ve mái tóc Xtefchia, nước mắt lưng tròng

bà ngắm nhìn dáng hình tuyệt mỹ của đứa con yêu đang dằn vặt
trong nỗi đau đớn. Ôm ghì nàng, bà khẽ thì thầm:

- Xtefchia, con gái yêu của mẹ, con hãy thành thật, hãy nói thật
cho mẹ biết: có phải con... yêu đại công tử?

Cô gái bật khóc to hơn.
- Vâng, vâng!
- Làm sao bà ngoại đoán được, sao bà ngoại hiểu hết! - Phu nhân

Ruđexka thì thầm về người mẹ vừa quá cố - Xtefchia, con phải rời
bỏ nơi đó.

- Con sẽ đi, thưa mẹ, con sẽ trở về với cha mẹ, nhưng... nhưng
lòng con nặng nề quá, mẹ ơi...



Ông bà Ruđexka giữ Xtefchia lưu lại vài tuần lễ.
Nàng đang trong tâm trạng rối bời, hai người đều thấy lo cho sức

khỏe của con. Mẹ nàng cố tìm cách an ủi con. Cha nàng xưa nay
vẫn có ảnh hưởng lớn đến nàng. Cô gái dần dần bình tâm lại và bắt
đầu nhớ Xuôđkôvxe. Nàng cố không nghĩ tới Valdemar, nhưng chỉ
hoài công. Chàng vẫn thường xuyên sừng sững trong tâm trí nàng,
điển trai, tuyệt diệu, luôn luôn chiến thắng. Ngày nào, cụ Machây
cũng là một người như thế. Đọc đi đọc lại tập nhật ký của bà, càng
ngày Xtefchia càng tìm ra thêm những nét giống nhau giữa
Valdemar và cụ Machây. Có điều Valdemar giàu nghị lực hơn trong
đời sống thường nhật, và hay mỉa mai hơn. Chàng cũng ít lòng tin ở
mọi người hơn, có tính cách cứng rắn hơn.

- Liệu chàng có hành động giống người ông?
Nàng những muốn bóp chặt nỗi nhớ nhung trong lòng, nhưng

không thể. Nàng đã quen với một đời sống khác mất rồi. Nàng có
thể dễ dàng sống thiếu tiện nghi, nhưng từ bỏ thói quen thì thật là
khó. Xtefchia không hề tỏ ra điều đó, song nàng vẫn thiêu thiếu thứ
gì... Giờ đây việc vui đùa với cô bé Zôsia tám tuổi, đứa em luôn
được nàng yêu quí cũng không còn khiến nàng ham thích nữa. Cậu
bé Jurếc mười bốn tuổi vốn nghịch ngợm như quỷ sứ, đang học tại
gia, khiến Xtefchia nhức đầu bởi tiếng ồn ào. Cô gái không nhận ra
nổi mình nữa. Mới năm trước nàng còn chơi trò nhảy ngựa với em
trai em gái, cũng làm ồn không kém gì chúng. Còn bây giờ Zôsia liếc
nhìn nàng hơi e ngại, trong cách cư xử của cô bé tỏ rõ một vẻ kính
trọng đặc biệt với chị. Cô bé không dám kéo váy chị như ngày trước
nữa. Nhưng những âu yếm của Xtefchia vẫn gây ấn tượng rất mạnh
với em.

***
Narnhixki cũng theo dõi Xtefchia. Qua những cuộc trò chuyện với

nàng, anh đi đến kết luận rằng đại công tử Mikhôrôvxki không phải
là kẻ xa lạ đối với cô gái. Điều đó khiến anh bực bội. Nhưng anh
không hiểu rõ Xtefchia có cảm tình đối với đại công tử hay không.
Song rồi Narnhixki cũng chẳng phải cam chịu phấp phỏng lâu.



Những bức ảnh chụp ở Gucnbôvitre cung cấp cho anh chìa khóa
để giải cáu đó này. Vả lại, anh cũng thừa biết rằng một phụ nữ như
Xtefchia chắc chắn phải chiếm được cảm tình của người khác, vì
vậy nàng sẽ phải chịu mối đe dọa từ phía đại công tử, nhất là khi
công tử nhận thấy nàng có cảm tình với mình. Narnhixki không hiểu
tường tận câu chuyện tình u buồn của bà dì Rembôvxki vừa qua
đời, trừ những huyền thoại truyền khẩu mà người ta vẫn đồn đại
trong gia tộc. Anh cũng không biết điều quan trọng nhất nảy sinh do
sự ngẫu nhiên của hoàn cảnh - về vị thần định mệnh ác độc đang đe
dọa Xtefchia lúc này. Anh không hề biết chuyện gì đang xảy ra với
nàng. Anh không muốn tin rằng Xtefchia yêu mà không được yêu lại
- anh có quá nhiều bằng chứng chống lại điều đó. Nhưng theo cách
hiểu của anh, đó là điều duy nhất có thể cứu cô gái. Còn lúc này,
anh tận tình chăm sóc cô, muốn lưu giữ cô thật lâu tại Rutraievô.

Anh không sàm sỡ tỏ ý định, nhưng luôn luôn để ý. Xtefchia bao
giờ cũng có anh kèm bên cạnh. Một hôm, anh đòi cô cho xem ảnh
chụp ở Guenbôvitre. Họ cùng xem ảnh. Xtefchia mở những tờ giấy
cứng rộng chụp cả nhóm người, nhăn trán lại như thể mới được
trông thấy nó lần đầu. Narnhixki chăm chú xem ảnh.

- Này cô, ở đấy có người nào sắp xếp các cô không? - anh trỏ
vào nhóm thiếu nữ mặc trang phục giả trang hỏi.

- Tất nhiên, người thợ ảnh.
- Nhưng đại công tử không có vẻ gì là bị sắp xếp cả.
- Vâng, ông ấy tự đứng vào đấy.
- Rõ là thế.
- Anh thấy thích không? - Xtefchia hỏi, cố làm vẻ dửng dưng.
- Ai cơ, đại công tử ấy à?
- À, vâng...
Narnhixki định thốt lên: “Một con búp bê bảnh chọe”, nhưng kịp

kìm lại, nhận thấy lời nhận xét đó không đúng sự thật, khiến Xtefchia
dễ dàng nhận thấy ý riêng của anh. Nếu bày tỏ theo cách ấy lòng



ghen tỵ có phần quá thấp kém. Narnhixki đáp thành thực:
- Đẹp trai và rất lịch sự, nhưng nổi bật hơn cả: ông ta là một

người rất xuất sắc.
Xtefchia nhìn anh họ đầy biết ơn.
- Vâng, anh nói đúng lắm. Nó là nét chính yếu của ông ấy.
Narnhixki nhận thấy vẻ sôi nổi đột ngột của nàng, anh quyết định

nối tiếp, không rời mắt khỏi nàng.
- Đứng giữa mọi người, ông ấy như một ngôi sao sáng. Ông ấy

có vẻ mặt thông minh, tràn đầy nghị lực. Những người như ông ấy
can đảm bước thẳng tới mục đích, đạp bằng mọi chướng ngại vật,
vì thế, không phải là những người không nguy hiểm. Quá khứ của
đại công tử, thì cũng vừa mới đây thôi, khá nổi tiếng là có nhiêu trắc
trở.

- Tại sao anh nói thế? - Xtefchia khô khan hỏi. Narnhixki nhún vai.
- Tôi nói về ông ấy tức là nói về một kiểu người, và xin nói thêm

rằng những người có quá khứ năng nổ và tự do như thế, nhất là khi
có trong tay bạc triệu, sẽ rất sẵn sàng sử dụng bất kỳ phương sách
nào cốt thỏa mãn những cơn bốc đồng của mình, kể cả những cơn
bốc đồng trong một thoáng. Đại công tử là một người tao nhã, điều
đó lại càng tệ hơn nữa. Với tấm áo choàng nhung che đậy thực chất
đầy phong kiến - ở ông ấy điều này cũng rất rõ - càng khiến ông ấy
dễ dàng thỏa mãn đầu óc tưởng tượng của mình.

- Anh không có quyền nói về ông ấy một cách khẳng định như
thế, bởi anh đã hiểu gì về ông ấy đâu.

- Thế tôi vẽ sai chân dung ông ta chăng?
- Không, nhưng anh nghĩ xấu về ông ấy.
- Xin lỗi cô! Nếu tôi không có cơ sở để nghĩ về ông ta như thế, thì

cô cũng càng không thể đảm bảo cho ông ta.
- Tôi gần ông ấy hơn.
- Chỉ trong phòng khách thôi! Cô hiểu ông ta như một ông chủ vĩ



đại, một con người hào hoa phong nhã, lại thêm là một người sành
thể thao, một causeur[74] một vũ công tài nghệ. Nhúng điều đó chưa
đủ nói lên gì hết. Đó chính là tấm áo chàng nhung mà tôi vừa nói.

Mắt Xtefchia như tóe lửa.
- Tôi còn hiểu ông ấy như một công dân của tổ quốc, một người

chủ của những vùng đất mênh mông, một nhà yêu nước, và... một
người rất có văn hóa. Ông ấy là một trí thức lỗi lạc, có những quan
điểm hết sức khoáng đạt, - nàng nói thêm.

Narnhixki chằm chằm nhìn Xtefchia đang nổi nóng. Đôi môi anh
run run trong cơn giận cố kìm. Giọng anh rít lên khi anh đáp lại:

- Tóm lại; một con người tuyệt vời! Nhưng hẳn là tự mồm ông ta
không nói ra điều đó, bởi lẽ ông ta có những nếp nhăn lạ lùng kiểu
Bairơn quanh miệng và vẻ nhạo báng trong ánh mắt, lẽ dĩ nhiên,
không kể nhóm người đang mặc trang phục hóa trang kia.

- Ông ấy không phải là người tuyệt vời, cũng có khuyết tật như
những người khác, nhưng kiêu ngạo thì không...

- Tôi không tin. Một người có địa vị như thế, lại giàu như bậc
vương giả đạo Hồi, với bao thắng lợi trong đời, mà lại không hề hay
biết chút gì về điều đó?

- Biết chứ, nhưng bên cạnh đó ông ấy còn có một đầu óc hoàn
toàn không xoàng. Ông ấy là người tự tin, nhưng đó lại là chuyện
khác.

- Cũng là thế đó thôi, có điều khác nhau cái tên. Cái chính là ở
chỗ tự biết mình là ai và ai có thể có được thứ gì mỗi khi vẫy tay ra
hiệu.

Xtefchia nín lặng, hiểu điều mà Narnhixki định hướng tới. Nàng
không tỏ ra khó chịu. Nàng thuật lại cho anh ta nghe về những cuộc
hội săn ở Guenbôvitre, kể tên những người có mặt trên ảnh và nói
tóm tắt đôi lời về tiểu sử từng người. Cuối cùng nàng chọn mấy
chiếc ảnh chụp riêng một mình nàng, một chiếc mặc quần áo hóa
trang, chiếc kia trong bộ váy áo ngày thường.
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- Anh thích cái nào? - nàng hỏi.
Chiếc ảnh nàng mặc quần áo giả trang được tô màu thoáng qua

và rất đẹp - trước hết là nó rất giống, chiếc ảnh thứ hai cũng đẹp,
nhưng khiêm nhường hơn, mang lại ấn tượng của ngày thường.

Narnhixki nhìn hết ảnh này lại nhìn anh khác, so sánh chúng với
nhau. Cuối cùng anh báo:

- Tôi chọn chiếc này: chuỗi hạt nhắc tôi nhớ đến cô một năm về
trước, vì thế gần gũi tôi hơn. Còn cô gái mặc trang phục thời Đốc
chính này tuy tuyệt vời thật đấy, nhưng không phải người của chúng
tôi. Nom cô giống như một cô công chúa, mang đẫm không khí cung
đình. Tôi không thích thấy cô trong vai kịch ấy. Tôi muốn thấy cô
đúng như bản thân cô - đúng là người của chúng tôi, không chút xa
lạ.

Xtefchia cựa mình.
- Anh không thích giới quí tộc sao?
- Giới đó hoàn toàn vô hại đối với tôi, nhưng tôi không thích thấy

cô trong đám ấy.
- Anh nói thế, bởi anh chưa hiểu họ đấy thôi, vả lại, chẳng nhẽ tôi

đã thay đổi hay sao?
Narnhixki nhìn nàng với vẻ gần như dữ tợn.
- Đúng, cô đã thay đổi. - anh dằn giọng.
- Tôi?!
- Cô đã chịu ảnh hưởng của bọn họ. Xin Chúa hãy khiến cho điều

đó thay đổi.
Xtefchia trầm ngâm. Anh ấy đã hiểu. Đã đoán được tình cảm của

nàng và đã lên tiếng cảnh báo. Nàng chợt nhớ đến điền trang
Guenbôvitre, lịch sử của nó, vẻ tuyệt vời của một gia đình đại quí
tộc, những con người tuyệt diệu. Quả thực, nàng đã đi quá sâu vào
thế giới của những con người ấy, đã yêu mến tất cả bọn họ. Họ
cũng có những khiếm khuyết đáng kể, trong đám họ cũng có những
cá thể không chút giá trị, thậm chí rất hay gặp nữa kia. Nhưng cũng



có những trường hợp ngoại lệ chứ, một khi nàng đã được gặp một
người như Valdemar, một người như công tước phu nhân
Podhorexka, hay như cụ Machây. Những ai không hiểu họ thật gần,
thường dễ quan niệm chung chung và thường là thiếu công bằng.

Xtefchia nghĩ như thế.
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âu đài Guenbôvitre trùm phủ một bầu không khí tĩnh mịch nặng
nề. Đại công tử ngồi lỳ mãi trong phòng làm việc hay trong thư
viện, hoặc lầm lỳ dạo bước trong lâu đài, trầm ngâm và nghiêm

nghị.
Thuộc hạ và gia nhân chưa bao giờ thấy chàng như thế. Chàng

trở nên bẳn tính và dễ nổi nóng, sau khi cụ Machây khỏe lại khỏi
cơn kịch phát thần kinh, Valdemar đã tham dự cuộc bầu cử chức
chủ tịch hiệp hội nông nghiệp, bởi lẽ bá tước Mortenxki tự nguyện từ
chức vì tuổi tác và tình trạng sức khỏe quá kém. Mọi người nhất trí
bầu đại công tử làm chủ tịch, nhưng việc ấy cũng không làm chàng
thích thú gì. Chàng tiến hành mấy phiên họp, rồi trở về Guenbôvitre
và giam mình ở đó. Không ai đoán được điều gì đang diễn ra trong
tâm hồn chàng. Gã hầu phòng Anđrây thường gặp chàng trong
phòng chân dung, chàng ngồi lỳ trên chiếc tràng kỷ đối diện với bức
chân dung bà nội. Đôi khi, với bao thứ giấy tờ sổ sách xưa, với
những trang ngả vàng vây quanh, chàng đọc mê mải, không ăn
không ngủ. Những người giám mã ở tàu ngựa ngạc nhiên khi thấy
đại công tử không nhìn ngó gì đến đàn ngựa nữa. Có khi chàng dẫn
rất đông gia nhân đi săn, nhưng chỉ qua vài khu rừng đầu tiên chàng
đã chán ngán quay trở về, hoặc chàng cho gia nhân quay về để rồi
một mình, với khẩu súng săn khoác vai, chàng lang thang khắp
rừng, hoàn toàn không bắn phát nào.

***
Một hôm, vào trước buổi tối, như lệ thường Valdemar ngồi bên

chiếc bàn lớn trong thư viện, trên mặt bàn bừa bộn nhiều tập sách
dầy.

Ngả người trong ghế bành, chàng châm một điếu xì gà rồi trầm
ngâm suy nghĩ.

Chàng đã đọc kỹ tất cả những quyển sách này, chúng không còn



khiến chàng quan tâm đến nữa. Lúc này chàng chỉ muốn suy nghĩ
sâu xa về cuộc đời mình, về tâm trạng của bản thân mình mà thôi.
Lòng chàng đang diễn ra điều gì đó thật khác lạ mà chưa bao giờ
chàng cảm thấy. Ý nghĩ của chàng lướt nhanh qua những năm
tháng sôi nổi sống ở ngoại quốc và những năm sinh viên. Những
năm tháng ấy có biết bao sự kiện lý thú cùng những sự kiện lưu lại
dấu vết trong tâm hồn chàng. Những năm tháng ấy mang đến cho
chàng tâm lý bi quan, sự mỉa mai, niềm cay đắng mà giờ đây chàng
không sao chống đỡ nổi. Trong lòng chàng hiện giờ nảy sinh biết
bao uẩn khúc, suy nghĩ và tình cảm của chàng có một điều trừu
tượng rất đỗi lạ lùng. Chàng chỉ có một điều chắc chắn như đinh
đóng cột, rõ ràng như ánh mặt trời mà chàng buộc lòng phải tin - đó
là việc chàng đã yêu Xtefchia.

Tình cảm ấy thể hiện quá đỗi rõ ràng khiến chàng không còn có
thể nghi ngờ được nữa.

Ấy thế mà chàng đã từng nghi ngờ rất lâu.
Trong đời, chàng đã đạt biết mấy thành công, và trên cái nền

thành đạt ấy đã biết bao mối tình lớn nhỏ. Chàng không tin rằng sẽ
có lúc nào đó có thể nhìn một người đàn bà đẹp khác đi. không coi
họ là một viên ngọc ít nhiều quí giá mà người ta có thể tùy hứng đùa
nghịch. Những ngọc ngà ấy chàng thay đổi khá thường xuyên, vứt
bỏ đi không chút ngần ngại những viên ngọc đã mất ánh mới lạ đối
với chàng. Chàng luôn mang niềm khao khát của sự tim kiếm,
nhưng không bao giờ cảm thấy hài lòng lâu. Thường thường, lúc
đang theo đuổi một niềm say mê mới, chàng tin chắc rằng nếu đạt
tới mục đích, chàng sẽ được yên lòng. Có nhiều trường hợp, chàng
đã coi thường mọi hiểm nguy với một lòng can đảm vô song. Trong
những cuộc săn đuổi ấy chàng cũng đã từng vấp phải chuyện đẳng
cắp và những điều kiện mà những kẻ khác coi là cửa đã bị đóng kín,
chàng biết rằng nếu chàng muốn, chúng sẽ được mở rộng trước
mặt chàng, chàng không bao giờ tìm đến những biện pháp xấu xa.
Những cuộc đấu tranh khiến chàng thêm hứng khởi. Nhưng khi đạt
đến đỉnh cao khát vọng rồi, bao giờ chàng cũng lại thấy thất vọng.
Thậm chí chàng không hề tự hào vì những thành công đã đạt được.



Chủ nghĩa bi quan đối với phụ nữ trong chàng càng ngày càng lớn
lên, càng thêm mạnh. Chàng chỉ coi trọng hai người phụ nữ: bà
Pođhorexka và người mẹ đã quá cố của chàng. Chàng gần như
không còn nhớ gì về mẹ, nhưng chàng vẫn kính trọng bà qua những
gì bà còn lưu lại ở Guenbôvitre. Bây giờ chàng tôn trọng người nữa
là Xtefchia. Cô ấy đã đập tan tành những quan niệm sai lầm của
chàng về phụ nữ bằng sức mạnh của sự tương phản. Chàng biết rõ
tình cảm của nàng dành cho mình và hiểu được rằng cô gái ấy là tín
điều của đời chàng. Sự khác biệt về đẳng cấp không làm chàng lo
lắng, chàng chỉ băn khoăn trước câu hỏi: liệu cái cương vị mới - cái
địa vị đưa nàng lên cao đến thế - có phải sẽ là quá nặng với đôi vai
của Xtefchia? Nhưng chàng không hề nghi ngại. Sự thông minh của
nàng cho phép chàng tin rằng nàng sẽ đáp ứng được mọi đòi hỏi,
mọi bổn phận và mọi nghi thức của cái đẳng cấp mà nàng sẽ đặt
chân vào. Chàng cảm thấy hơi tò mò, không hiểu cô gái sẽ đón
nhận lời tỏ tình của mình ra sao. Chàng chợt rùng mình khi nghĩ
rằng rốt cuộc được ôm ghì nàng trong vòng tay mình - ôm ghì
Xtefchia, cô gái mà chàng hằng khát khao, thèm muốn đến thế... Đôi
khi chàng hình dung nàng như người tình, hoàn toàn dâng hiến cho
chàng. Liệu nàng có thể thành tình nhân hay không? Nàng yêu
chàng lắm - chàng biết lõ điều đó. Vậy thì nếu muốn, chàng có thể
đưa dẫn nàng tới chỗ dâng hiến những bằng chứng cao nhất của
tình yêu. Chàng có những khả năng đã được thử thách trong lĩnh
vực này... nhưng, chàng lại gặp phải điều chưa từng xảy ra - chàng
không đủ can đảm. Xtefchia như một đóa hoa trắng trong tinh khiết
quá - nên chàng cảm thấy mình sẽ mắc tội phạm thánh nếu chạm
đến nàng bằng một bàn tay nhơ bẩn. Nàng vẫn phải được giữ gìn
cho trong sạch dẫu nàng khiến người ta say đắm, giống như một
đám mây trắng ngần vẫn còn giữ nguyên sắc trắng dẫu phải bay
ngang qua một đám mây đen. Về một phương diện nào đó nàng đã
thuộc về chàng, nhưng sự dâng hiến như thế không hề làm hoen ố
thậm chí cả đến thiên thần chăng nữa. Chính vì nàng đã thuộc về
chàng, chàng không muốn khuấy động nàng, không muốn lôi kéo
nàng đến với mức cao say đắm của mình, vẫn để nàng ở vị thế cao,
để rồi mai sau chàng sẽ tìm lạc thú ở nơi giá sạch trắng trong cao
thượng ấy. Và, dẫu trong quan hệ với phụ nữ xưa nay chàng vẫn



tránh né mọi bổn phận ràng buộc, bây giờ chàng lại say sưa với ý
nghĩ rằng Xtefchia sẽ là vợ mình.

Chàng không nhận ra bản thân mình nữa. Những phu nhân và
tiểu thư xinh đẹp nhất trong giới quí tộc Pháp ở thành Paris, nơi với
tư cách là cháu của công tước tiểu thư Đơ Buốcbông chàng luôn
luôn đạt được những thành công to lớn - đã không đủ sức để khiến
chàng say mê đến thế. Chàng đã từng đắm đuối với sắc đẹp quái lạ
của những thiếu nữ Hunggari, đã từng mê mệt vẻ cao sang của
những cô gái thành Viên, đã từng quay cuồng giữa Roma với những
cô gái và mệnh phụ giới đại quí tộc nước Ý chỉ để chọn lựa những
viên ngọc sáng giá nhất - nhưng những cơn lốc bốc đồng ấy bao giờ
cũng kết thúc giống nhau, đóng khung trong những khoản tiền chi
phí lớn hay nhỏ vượt trước thắng lợi. Chưa bao giờ chàng nghĩ tới
bất cứ một thứ bổn phận nào, chàng cười mỉa mai chính gia đình
chàng - gia đình hoặc là sợ sệt nhìn những trò ăn chơi phá tán của
chàng, hoặc là lựa lời khuyên chàng phải đi những bước quyết định.
Chàng là kẻ hay bỉ báng, hay phê phán, chàng nghĩ rằng mình
không thể đủ năng lực để có tình cảm nào khác. Chàng chỉ thấy ở
mình niềm say đắm, chàng chẳng hề tin tưởng hay ham muốn có
được những thứ tình cảm nhiều phần tinh thần hơn. Thế mà giờ đây
chàng lại phát hiện ra một điều mới lạ. Bao giờ chàng cũng sẵn
sàng si mê nhan sắc của Xtefchia, và hẳn nàng sẽ trở thành một
trong những cuộc tình say đắm nữa của chàng, nếu như nàng
không phải là Xtefchia. Tuy nhiên, nàng tác động đến chàng theo
cách thức hoàn toàn khác hẳn.

***
Chàng nhắm mắt cố tưởng tượng ra cảnh tượng Xtefchia đang

ngồi bên đàn dương cầm chơi một bản xônát, nàng mặc một bộ váy
áo rất lịch sự - không, tốt hơn nên mặc bộ váy áo bình thường thôi.
Tóc nàng buộc túm sau gáy, vẻ mặt nàng nhìn nghiêng nom thật
xinh đẹp... Còn chàng ngồi tựa người vào góc chiếc trường kỷ nấp
bóng những cành cọ, ngắm nàng - người vợ thân yêu của mình.
Chàng sung sướng và nàng cũng thế. Nàng yêu chàng. Còn chàng
sẽ bọc nàng trong tình yêu của mình cùng sự xa hoa và những triệu



bạc của chàng mang lại.
- Xtefchia sẽ là vợ ta? Ta sẽ có vợ!
Valdemar cố hình dung ra nàng.
- Nàng mới trẻ sao! Trẻ hơn chàng những tròn một giáp: nàng

mới hai mươi!
Nhưng rồi gia đình chàng, giới quí tộc của chàng sẽ nói sao?
Valdemar đứng phắt dậy, đóng sập nắp đàn.
- Về chuyện đó thì chính ta mới là người quyết định, - chàng tự

nhủ thành to tiếng.
“Nhưng ngươi có quyền không đã?” - một giọng nói nào đó, một

vị thần hộ mệnh nào đó của lâu đài thì thầm trong tâm linh chàng,
Đang tản bộ Valdemar đứng dừng lại.
- Ta có quyền không ấy à? Ta sẽ tự tạo ra quyền cho ta!
Nhưng vị thần nọ lại thì thào: “Những bà chủ xưa kia của lâu đài

này, những vị đại công nương xưa kia, đều là các vị công tước tiểu
thư con cháu những gia tộc hiển hách cả”.

- Nhưng nàng sẽ là hạnh phúc của đời ta, - chàng cứng rắn đáp.
Chàng nhanh nhẹn bước sâu vào lâu đài, bật đèn ở tất cả các

phòng lớn nhỏ và các hàng lang.
Tòa lâu đài chói ngời ánh điện. Đại công tử đi ngang qua đại

sảnh, phòng bày tranh rồi bước vào phòng để chân dung. Tối tăm và
buồn thảm, căn phòng chợt bừng lên bởi ánh sáng những đèn
chùm. Những bức chân dung như tươi hơn, những khuôn mặt chết
chóc như rạng rỡ. Màu đỏ tươi và những tấm vàng của các bộ quần
áo, những đường cắt màu trắng của các áo che ngực của phụ nữ lồ
lộ nổi bật hẳn lên.

Valdemar điểm qua một lượt các bậc tiền nhân của chàng.
Chàng ngắm những khuôn mặt u ám và dữ dội của những tổ tiên

xuất sắc nhất của gia đình, những viên ngọc quí thật sự của tông



môn. Chàng đọc tước hiệu và những tên họ lẫy lừng của những
người đàn bà được họ cưới làm vợ. Chàng đi từ bức chân dung này
sang bức chân dung khác, có điều không sao tìm được dấu hiệu
hạnh phúc nào trong những bộ mặt phần nhiều là u ám ấy. Chàng
dừng chân lâu hơn trước chân dung cụ cố Anđrây, một vị tướng tài
của quân đội Ba Lan, người đã kết hôn với nữ bá tước tiểu thư
Exterhaza. Một khuôn mặt tuấn tú đặc sắc, nhưng vẫn mang những
nét đầy bi thảm nào đó khiến cho vẻ thanh cao của đường nét bị
mất đi. Trong ánh mắt cụ vẫn toát ra một vẻ dửng dưng. Valdemar
mỉm cười.

- Có thể chân dung cụ được vẽ vào thời cụ đã li dị người vợ nổi
tiếng về sắc đẹp, của cải và dòng họ cao sang, - chàng sẽ thì thầm
với vẻ châm biếm cay độc.

Chân dung cha chàng cũng mang nét buồn bã ấy, cũng ánh mắt
dửng dưng nguội lạnh ấy.

Mẹ chàng, nom giống hệt công tước phu nhân Pođhorexka, xinh
đẹp và trẻ trung, nhưng cũng chẳng mang trên nét mặt dáng vẻ nào
của hạnh phúc.

Valdemar đi một vòng quanh phòng. Chàng bừng bừng trong dạ,
vẻ châm biếm càng ngày càng hiện rõ trên môi chàng. Cuối cùng
chàng dừng lại trước chân dung bà nội. Chàng ngắm rất lâu, chăm
chú.

- Cả ở đây cũng thế, - chàng thốt lên khe khẽ, xoài người xuống
chiếc trường kỷ.

Chàng nhìn mãi đôi mắt đẫm bi thương, toát lên tâm trạng tuyệt
vọng, chàng nhìn vẻ u ẩn của toàn bộ dáng hình. Nỗi buồn tỏa ra từ
mỗi chi tiết, thậm chí hình như cả từ những nếp gấp của tà áo dài
nặng nề kia. Valdemar ngồi lặng đi trong suy tư. Đột nhiên chàng
đứng phắt dậy, ném ra chung quanh ánh mắt đầy giễu cợt, chàng
thốt lên giọng cay đắng:

- Họ có đủ tước hiệu, địa vị, gia tộc, tiền của, nhưng thử hỏi hạnh
phúc đâu nào? Ta không hề thấy!



Chàng bật cười cay đắng, nhún vai, nói khẽ hơn:
- Ta không hề biết đến hạnh phúc trong lịch sử dòng họ ta.
Chân dung của bà Gabriela Mikhôrôvxka, to bằng người thật, treo

gần cửa ra vào, hai bên có hai tấm rèm nhung nặng nề treo rủ từ
trần nhà xuống sàn. Valdemar nhấc một tấm ở bên trái. Chàng thấy
một khoảng trống trên tường lốt gỗ sồi. Chưa buông tấm nhung
xuống, chàng đưa mắt ngó sang bên kia chân dung, nghĩ bụng: “Bên
ấy là chỗ dành cho ông nội Machây, còn ở đây?...”.

Bức tường gỗ sồi nhẵn nhụi nhiều vân đẹp như một câu đố bí ẩn
đối với chàng, nhưng chàng không hiểu tại sao lòng mình chợt
thoáng qua bóng đen u ám của nỗi lo sợ bỗng dưng. Một nỗi phấp
phỏng lạ lùng nào đó như toát ra từ bức tường trông này, len vào
tâm hồn chàng. Đại công tử rùng mình.

- Gì thế nhỉ? - chàng tự hỏi mình, hàng lông mày chau lại.
Bằng cử chỉ cương quyết, chàng buông tấm rèm nhung xuống...
Chàng lại ngồi xuống tràng kỷ, đưa hai tay ôm thái dương.
- Đầu óc ta căng thẳng quá mất rồi, kinh khủng thật!
Trong suốt thời gian dài dự những cuộc săn, chàng đã nhớ nhung

Xtefchia, để rồi sau đó chỉ được gặp nàng trong một thoáng khiến
nỗi nhớ nhung càng tăng thêm, không để chàng yên.

Lúc quay trở lại văn phòng, chàng trông thấy trên bàn làm việc có
bức thư do Luxia gửi tới. Chàng bóc vội phong bì.

Cô gái viết:
“Hôm nay anh đến nhé, anh Valđy, nếu anh muốn đón cô

Xtefchia: sáng mai cô ấy sẽ về. Em rất muốn ra đón cô ấy nhưng lại
sợ mẹ. Không ai biết em viết thư cho anh đâu. Em định gọi điện
thoại cơ, nhưng anh biết đấy, điện thoại đặt ngay cạnh phòng mẹ
em, chẳng lẽ em lại sang gom nhờ bên phòng Klet. Cụ Jaxenty phúc
hậu giúp em phái người mang thư này cho anh. Thế nào anh cũng
phải sang đấy nhé. Luxia”.

Valdemar thấy máu như dồn hết lên não.



- Nàng về, nàng trở về rồi!
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iếng còi tàu hú dài, tiếng chuông reo, tiếng phanh ken két, và
rồi đoàn tàu dừng bánh.

Tim Xtefchia đập dồn.
Một người phu khuân vác bước vào ngăn của nàng.
- Có ngựa từ điền trang Xuôđkôvxe đón không?
- Dạ có, thưa lệnh bà, có cỗ xe từ Guenbôvitre do đích thân ngài

đại công tử tôn kính đến. Bên điền trang Xuôđkôvxe chỉ có tiểu thư
nam tước đến thôi ạ. Kìa ngài... xạ thủ đã đến đây rồi.

Hẳn là vì rất hài lòng, người phu khuân vác đã tôn xưng mọi
người với đủ mọi loại tước hiệu.

Nhưng bác ta vội vã nhường chỗ cho chàng xạ thủ Jur có vóc
dáng khổng lồ, nom như một vị tướng đang đi diễu binh. Chàng
khổng lồ mỉm cười với Xtefchia, ngả chiếc mũ dạ đỏm dáng cúi chào
thật thấp, đầy kính trọng.

- Tiểu thư ra lệnh mang những gì xuống ạ?
Xtefchia đưa cho chàng ta chiếc túi xách tay. Người phu khuân

vác đỡ chiếc va li.
Đúng lúc ấy Valdemar bước tới.
Hai người im lặng chào nhau, không sao giấu nổi niềm xúc động.

Xtefchia đỏ mặt.
Chàng nhấc mũ lên khỏi đầu, nồng nàn hôn tay nàng. Trong sự

chào hỏi của họ có bao nhiêu nốt nhạc đặc biệt, tuy bề ngoài đầy vẻ
lạnh lùng, khiến cho các vị tiểu thư và chàng thanh niên đi cùng
buồng đều cảm thấy. Họ đưa mắt rất nhanh cho nhau: “Hai vợ
chồng chưa cưới rồi!” - mắt họ như nói thành lời.

Họ quáng mắt trước những con ngựa, cỗ xe, anh chàng Jur,



những danh tước và cuối cùng là vẻ đại gia của công tử.
Valdemar quay lại bảo người xạ thủ:
- Cho xe tới đây. Chúng ta sẽ đi ngay, nom tiểu thư có vẻ mặt -

chàng nói với Xtefchia.
- Tùy ông, - nàng đáp lạnh nhạt.
Họ cùng bước ra khỏi buồng toa. Xtefchia mỉm cười cúi chào

những người bạn đồng hành. Thấy vậy, đại công tử cũng khẽ nhấc
mũ lên. Các tiểu thư cúi chào hết sức lịch sự, chàng trai trẻ chụm
đánh soạt hai gót chân. Họ ngạc nhiên khi thấy đôi vợ chồng mới
cưới cao sang nhường kia mà lại lịch thiệp đến thế.

Luxia chạy ùa tới.
- Các vị chậm ơi là chậm! - Cô gái vừa kêu lên vừa ôm choàng

lấy cổ Xtefchia. - Anh Valđy bắt em phải đợi trong phòng... em không
thể ngồi yên chỗ. Chị Xtefa! Chị thân yêu, chị quí mến của em! Chị
trở lại rồi, hay quá là hay...

Hai cô gái hôn nhau thắm thiết.
Họ cùng rời toa. Chàng xạ thủ Jur và gã Jan, gia nhân trang

Xuôđkôvxe đã đợi sẵn trên đường ke.
- Chúng ta vừa được vinh dự đi cùng một nữ quí tộc, không còn

nghi ngờ gì nữa! - Vị phu nhân có tuổi trong toa thốt lên khi mọi
người đã xuống.

- Họ là hai vợ chồng chưa cưới. Một ngài quí tộc rất giàu. Thật là
trai tài gái sắc!

Ba người còn lại trong toa đứng bên cửa sổ nhìn theo.
Chiếc xe ngựa đi trước, theo sau là xe trượt với anh chàng Jur và

đồ đạc.
Luxia kể cho Xtefchia nghe về bệnh tình của cụ Machây và nỗi

nhớ nhung của cô.
- Cụ Mikhôrôvxka hiện nay ra sao rồi? - Xtefchia hỏi.



Luxia vặc ngay:
- Sao chị không gọi ông như trước? Ừ, thì ông, ông đã đỡ chưa?
- Đỡ nhiều rồi, ông nhắc đến tiểu thư luôn, - Valdemar đáp, nhìn

Xtefchia bằng ánh mắt cháy bỏng.
Ánh mắt chàng ôm ấp thân hình nàng xiết bao mềm mại. Chàng

nhíu mày nhìn vành khăn tang. Bộ tang phục của nàng khiến chàng
thấy khổ tâm.

Luxia kêu lên, như thể đoán được ý nghĩ của chàng:
- Chị Xtefa, chị đội khăn tang làm gì thế? Chị đội nom đẹp lắm,

nhưng ghê chết đi được! Có ai người ta đội khăn tang cho bà ngoại
đâu.

- Tôi yêu bà vô cùng, vả lại, tôi cũng chẳng đội lâu đâu.
Nàng định nói: “Em cũng chẳng thấy tôi lâu nữa đâu” - nhưng kịp

kìm lại. Chỉ nghĩ tới điều đó thôi, lệ đã trào ra mắt nàng.
Nàng không sao hình dung nổi phút chia ly.
Valdemar nín lặng, Xtefchia cũng thế. Cả hai đều cảm thấy có gì

đó đang ở giữa họ, và họ đoán được điều đó là gì. Riêng Luxia vẫn
láu táu như mọi khi.

Đến Xuôđkôvxe, vừa kịp bước ra khỏi xe khi ông lão Jaxenty vừa
hôn tay Xtefchia với vẻ rất vui mừng, thì người hầu phòng tuổi tác
của cụ Machây đã bước thẳng đến trước mặt nàng cúi chào rồi thì
thầm:

- Cụ ông mời tiểu thư đến gặp. Cụ đang ở trong phòng làm việc.
Cô gái tái mặt, nhưng vẫn can đảm bước đi, chẳng đợi.
Thay đổi trang phục, Valdemar đuổi kịp nàng.
Họ vào một phòng khách nhỏ bài trí trang nhã.
Chàng cầm hai tay nàng nâng lên môi.
- Tiểu thư Xtefchia, chắc tiểu thư đã biết hết mọi chuyện?...



- Tôi biết, - nàng run run đáp.
Chàng nhìn đăm đăm rất lâu vào mắt nàng.
- Tôi nhận ra điều đó ngay từ trên toa. Tội nghiệp!... Nhưng xin

tiểu thư chớ phật ý, chính ông tôi cũng đang hết sức xúc động. Xin
tiểu thư hãy hết sức bình tĩnh, hãy làm điều ấy vì ông.

Chàng đưa Xtefchia đến tận cửa phòng làm việc.
Cụ Machây đang ngồi trong ghế bành. Ba tuần vừa qua làm cụ

thay đổi ghê gớm, da cụ tái nhợt, tóc bạc nhiều thêm, người khòm
xuống như gù đi, nom cụ già đi trông thấy. Nhìn thấy cụ, Xtefchia
không cầm lòng nổi. Nước mắt ròng ròng, nàng chạy ngay đến bên
cụ, quỳ xuống bên gối cụ, úp mặt vào lòng bàn tay cố nén tiếng nức
nở.

Cụ Machây run rẩy đưa tay ôm lấy nàng.
Qua cơn xúc động của Xtefchia, cụ hiểu rằng nàng đã biết mọi

chuyện. Có tiếng gì nghe như tiếng nức nở nghẹn ngào rên lên
trong lồng ngực già nua của cụ.

- Cháu ta, cháu khóc đấy ư? Vậy là cháu đã biết? Ai nói? Từ
đâu?...

- Từ quyển nhật ký... Của bà.
Im lặng nặng nề, câm đặc. Cụ biết quyển nhật ký ấy lắm chứ!
- Cháu viết thư cho Luxia, nói rằng bà bị chết, đột ngột vì bệnh

tim... Có nguyên do gì không? - cụ hỏi, giọng lạc hẳn đi.
Xtefchia ngần ngừ một thoáng
- Cứ nói đi, cháu... nói tất cả... ông muốn biết. Cháu thấy đấy, ông

rất bình tĩnh đây này.
Xtefchia kể rằng bà ngoại nàng đang ở nước ngoài, không biết

thật rõ nàng ở đâu, mãi đến khi nhận được bức thư của cha nàng,
trong đó có nêu cái họ Mikhôrôvxka...

Nàng im lặng, không muốn nói thẳng rằng chính điều đó đã khiến
bà ngoại nàng hoảng sợ. Nàng không muốn trình bày sâu vào chi



tiết, bởi nếu thế sẽ phải nói tới Valdemar.
Nhưng cụ Machây cũng tự mình đoán ra tất cả, cụ cúi đầu, nặng

nề thở dài đánh sượt, rồi nói bằng giọng hết sức cay đắng:
- Vậy là bà ấy đã không tha thứ... bà ấy nhớ mãi... Chỉ nghe cái

họ thôi đã khiến bà ấy hoảng hồn... Bà ấy lo cho đứa cháu gái lạc
vào nhà này.

Xtefchia áp môi vào tay cụ. Nàng cảm thấy mình yêu cụ già ấy.
- Không đâu, ông ạ, bà đã tha thứ hết... Một mình bà đau khổ,

thậm chí, ngay cả những con đẻ của bà cũng không biết rõ cái họ
ấy.

- Nhưng bà ấy vẫn e sợ chúng tôi... bà ấy lo cho cháu. Tại sao
vậy?

Xtefchia rùng mình.
- Chẳng lẽ?... - cụ Machây thì thầm.
Cụ già đột nhiên hiểu ra: trước mặt cụ sừng sững hình ảnh

Valdemar.
Cụ giật mình.
- Phải rồi, chắc hẳn đó là nguyên do chính khiến bà ấy phải lo sợ.

Phải rồi! Phải rồi!... Chỉ nguyên sự hiện diện của chàng đại công tử
Mikhôrôvxka trẻ tuổi bên cạnh cháu gái bà ấy cũng đủ khiến cho bà
rất hoảng sợ.

Cụ già đứng thẳng lên, Trong đôi mắt hõm sâu cháy sáng một
ngọn lửa u ẩn của nỗi day dứt nặng nề.

Cụ đặt tay lên vai Xtefchia.
- Hãy đứng lên đi cháu, hãy đến gặp Iđalka. Nhưng cháu dừng

quên ông già này nhé, lúc nào ông cũng sẵn sàng gặp cháu.
Xtefchia hôn tay cụ và lặng lẽ bước ra khỏi phòng.
Cụ Machây đưa hai tay ôm mái đầu bạc phơ.
- Một lần nữa xảy ra điều ấy... sự lặp lại của những năm tháng đã



trôi qua, những giây phút đã chôn sâu vào dĩ vãng quay trở lại!
Chính điều đó đã giết bà ấy! Quyển nhật ký... bất hạnh... Vẫn còn
nguyên! Lời thề nguyền của ta! Xtefchia đã đọc... Lạy Đức Chúa
Jêsu Kitô! - cụ rên lên, giọng khàn đặc.

Hồi lâu sau, cụ ấn nút chuông điện ở tay ghế.
Người hầu phòng có tuổi không một tiếng động hiện ra.
- Mọi người đang làm gì thế? - cụ Machây hỏi.
- Các tiểu thư đang ở chỗ nam tước phu nhân trên gác, ngài đại

công tử đứng ở văn phòng, ngài đã bảo phải báo cho ngài biết khi
nào tiểu thư ra. Có phải mời công tử không ạ?

- Không, không cần! Sắp ăn trưa chưa?
- Sắp rồi ạ.
- Franchisếc xin lỗi hộ nam tước phu nhân cho ta, hôm nay ta

không muốn dùng bữa trưa.
- Cụ chủ chưa uống thuốc brôm đấy ạ,
- Được rồi, được rồi, đưa thuốc đây.
Lúc người hầu phòng sắp bước ra, cụ Machây còn giữ lại.
- Ta muốn ở một mình. Hãy nói với đại công tử: sau bữa trưa, à...

mà sau khi dùng cà phê đen, hẵng đến. Bây giờ thì đừng.
Lão Franchisếc bước ra, rất phân vân và kinh ngạc: cụ ông không

muốn gặp ngay cả đứa cháu yêu. Lão không tài nào hiểu nổi chuyện
ấy.

Lão nhún vai, lẩm bẩm một mình:
- Có chuyện gì không hay xảy ra ở đây rồi.
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uả thực đã có chuyện không hay. Chiều hôm ấy, Xtefchia
cùng Luxia ngồi ôm nhau trên chiếc ghế xô pha nhỏ đặt
trong phòng Xtefchia, cả hai cùng khóc. Luxia than thở:

- Ôi, chị Xtefchia! Không bao giờ em nghĩ là chị bỗng dưng bỏ
nhà em mà đi như thế này. Chị không thương em sao? Sao tự nhiên
chị lại ra đi?

Xtefchia cũng khóc. Trái tim nàng tan nát khi nghĩ đến lúc phải rời
Xuôđkôvxe. Nhưng đồng thời nàng e sợ nếu phải ở lại thêm nữa.
Chỉ nhìn thấy Valdemar cũng đủ khiến lòng nàng xao xuyến, Cuộc
nói chuyện với phu nhân Iđalia làm Xtefchia mệt mỏi. Nam tước phu
nhân không muốn nghe nói đến việc nàng ra đi, và khi thấy vẻ
cương quyết của cô gái, bà quyết định phải tìm hiểu nguyên do - mà
sự thật thì Xtefchia không thể nào nói ra với bà, nàng đành nêu ra lý
do là cha mẹ bắt nàng phải về nhà. Do tác động của cô con gái, nam
tước phu nhân trở nên không lay chuyển.

- Chị Xtefchia, chị hãy nói rằng chị chỉ muốn đùa thôi, chị hãy bảo
rằng chị sẽ ở lại nhà em, - Luxia khẩn khoản van nài.

- Không, không thể hứa gì với em hết. Chị không đùa đâu. Chị
phải đi, nhất định phải đi!

- Chẳng lẽ ở nhà em chị khổ thế sao?
Xtefchia tới tấp hôn cô gái trẻ.
- Đừng nói thế, Luxia, em làm chị khổ tâm đấy. Ở nhà em chị rất

thích, không bao giờ chị quên được gia đình em đâu, nhưng chị phải
trở về với gia đình chị.

Luxia khóc òa lên.
- Nhưng gia đình em cũng yêu thương chị như ruột thịt ấy thôi!

Xtefa, chẳng lẽ chị không cảm thấy như đang sống trong gia đình



mình? Em yêu chị, cả ông, cả mẹ cùng nhắc tới chị luôn. Em nhớ
chị như nhớ người ruột thịt. Xtefchia, chị hãy vứt bỏ những ý nghĩ ấy
đi! Rồi chị xem, ngay sau lễ Giáng Sinh chúng mình sẽ đi Bờ Biển
Xanh, đến Niza, đến Italia đến Rôma, đến Vơnidơ, chúng mình sẽ ở
Paris, ở Viên và Thụy Sĩ. Chị Xtefchia, hãy biết sợ Chúa chứ! Chẳng
lẽ chị không muốn đi với em sao? Em đã bao lần mơ tưởng đến
ngày ấy, Em chưa từng biết đến những vùng đất đó, giá được cùng
đi với chị, chị em mình sẽ thích thú biết bao. Chị Xtefa! Hãy cân
nhắc lại đi! Không chỉ chị em mình đi, cả ông, cả anh Valđy cũng
cùng đi nữa, mà có anh ấy đi cùng, thì chúng mình tha hồ vui chơi
thỏa chí. Chúng mình sẽ tiêu pha thoải mái, chị Xtefa!... Còn nếu chị
không đi, anh Valđy cũng sẽ không đi nữa.

Xtefchia giật mình.
- Kìa Luxia của chị, em nói vớ vẩn gì thế!
- Chẳng vớ vẩn đâu, em nói đúng đấy. Nếu chị đi, thể nào anh

Valđy cũng đi cùng. Ngược lại - anh ấy chẳng đi đâu, em biết chắc
như thế đây!

Xtefchia nhìn trộm khuôn mặt đẫm nước mắt của Luxia, nàng
thấy khuôn mặt cô gái đầy nỗi buồn và sự suy tư.

Vậy ra ngay cả cô bé này cũng đoán ra được đôi điều rồi sao?
Xtefchia tuyệt vọng quá chừng.

“Ta phải trốn đi thôi, phải trốn thôi!...”
Nhưng trong tâm trí nàng chợt hiện ra những vùng đất nước xa

xôi, biển cả, núi non, những đó thị lớn, những trung tâm văn minh,
mà nàng hằng mơ tưởng. Nàng sẽ được đến những nơi kỳ thú ấy,
lại được... Cùng với chàng! Biết bao sung sướng, thỏa niềm ao ước
bấy lâu, và mọi chuyện ấy chỉ phụ thuộc vào nàng, vào quyết định
của nàng, vào ý muốn của nàng mà thôi, Đôi môi Xtefchia như mỉm
cười, nàng đã chực thốt lên: “Ta sẽ ở lại”. Nhưng đột nhiên nàng
thấy Valdemar đang đứng trước mặt nàng, như thật. Ánh mắt chàng
như thiêu đốt nàng. Tai nàng vẫn văng vẳng những lời Luxia vừa
nói: “Nếu chị đi, anh Valđy sẽ đi”. Giây phút phân vân liền trôi qua
ngay. Xtefchia ngẩng đầu cứng cỏi, cả quyết nói:



- Chị không thể. Chị phải trở về nhà! Chị sẽ viết thư cho em,
Luxia ạ. Em hãy kể hết cho chị nghe mọi chuyện, những gì khiến em
khổ đau hay vui sướng. Chị rất buồn phải xa tâm hồn trẻ trung của
em, tâm hồn vừa thức tỉnh đón cuộc đời, nhưng chị đành phải trở
về, Luxia ơi, chị phải về nhà thôi!

Vài hôm sau đây, ở điền trang Guenbôvitre tổ chức bữa trưa có
khách khứa tham dự nhân dịp mừng Valdemar được bầu làm chủ
tịch hội nghề nông. Bên trang Xuôđkôvxe có cụ Machây, nam tước
phu nhân và ông Kravery đi dự. Xtefchia và Luxia ở lại nhà.

Gần tối, hai cô gái sai gia nhân thắng cỗ xe trượt nhỏ để đi dạo.
Xtefchia cầm cương đôi ngựa xám, cỗ xe phóng nhanh, tuyết kêu
kin kít dưới bàn trượt, bắn tung tóe từ những vó ngựa, trút vào tấm
lưới thêu có màu ngọc lam. Ngày hôm ấy trong sáng, lạnh giá, tràn
ngập. Sắc trắng với sắc xanh và bầu không khí trong suốt khiến
Xtefchia quên đi chốc lát những ưu tư riêng, đắm mình trong vẻ đẹp
huy hoàng của một mùa đông tuyệt đẹp, nàng trò chuyện rất vui.
Luxia trầm ngâm, đưa ánh mắt u ám liếc nhìn người đồng hành. Đột
nhiên cô bé khóc òa lên.

- Kìa, Luxia, sao thế? - Xtefchia hỏi. - Sao em lại khóc?
- Em không thể nghĩ rằng chị thật lòng muốn ra đi, em đang buồn

đứt ruột, còn chị thì vui - chị chẳng cần gì để ý gì đến em...
- Kìa, em, chị cũng nặng nề lắm chứ... Ôi! Nặng nề lắm! Chị

thoáng vui đôi chút vì thế gian thật đẹp. Em nghĩ rằng chị vui vẻ rời
bỏ mọi người mà đi sao? Ôi Luxia, Luxia!...

Giọng nàng chứa chất bao nỗi oán trách chân thành, khiến cô gái
nhìn nàng tò mò.

- Đã vậy sao chị lại đi?
Xtefchia giục ngựa, không đáp.
Luxia lắc đầu.
- Chị muốn giấu em điều gì đó. Xtefa, chị không muốn nói thật,

còn em thì... Có thể em đoán được nhiều điều hơn là chị tưởng kia



đấy về nguyên do đã khiến chị phải chạy trốn. Em buồn lắm! Em biết
thừa, nơi đây sẽ buồn đến thế nào nếu thiếu chị. Giá như chị biết ba
tuần vừa rồi vắng chị cả nhà buồn biết chừng nào! Trời ơi! Em
không phát điên phát rồ cũng thật là chuyện đáng ngạc nhiên...

- Luxia, em cứ nói quá đi thế làm gì! - Xtefchia kêu lên, cố làm ra
vẻ thản nhiên. Chữ “chạy trốn” đã làm lòng nàng xáo động. - Em chỉ
bịa thôi! - nàng nhắc lại.

- Không bịa chút nào nhé! Chị không biết buồn đến chừng nào
đâu! Ngay từ đầu, chị vừa đi khỏi, có lẽ chị chỉ mới ra khỏi cổng thôi,
là ông đổ bệnh. Ông bị một cơn kịch phát thần kinh thế nào ấy. Anh
Valđy phải bế ông trên tay đưa vào buồng. Mẹ em hoảng hồn, cũng
ốm luôn. Anh Valđy cứ đi đi lại lại, u ám, bực bội, em phát sợ chẳng
dám nói gì với anh ấy nữa. Suốt thời gian ông ốm anh ấy gần như
không rời ông phút nào. Anh ấy cũng vào thăm hỏi cả mẹ em nữa,
nhưng hiếm hơn. Một lần anh ấy to tiếng với mẹ em, khá căng. Em
nghe thấy mẹ nói: “Đó là chuyện trẻ con, không đáng phải nhớ”, còn
anh Valđy có vẻ rất bực mình, thì đáp: “Phải thiếu lương tâm lắm
mới có thể nghĩ như cô”. Em biết hai người cãi nhau về việc gì, bởi
em đoán được và nghe lóm được nhiều điều. Em cũng biết chuyện
gì khiến ông ngoại em bị ốm, nhưng em chẳng nói đâu, bởi chị cũng
giấu em kia mà. Rồi sau khi đã khỏi ốm, ông cứ buồn rầu mãi. Anh
Valđy ít đến hơn, lúc nào cũng lầm lầm. Anh ấy chỉ hỏi qua điện
thoại xem tình hình sức khỏe của ông ra sao. Một hôm anh ấy đến
sau bữa ăn trưa, lúc mọi người đang nghỉ. Trông thấy chiếc xe trượt,
em chạy khắp lâu đài tìm anh ấy mà chẳng thấy đâu. Tình cờ em bắt
gặp anh ấy... trong phòng chị. Anh ấy ngồi trên đi văng bên cửa sổ,
trong tay mân mê... Chị đoán thử xem thứ gì nào?...

Xtefchia rùng mình. Câu chuyện của cô bé đã đánh thức trong
lòng nàng mọi tình cảm và nỗi đau tâm linh.

- Chị không biết, - nàng đáp.
- Chuỗi hạt của chị.
- Chuỗi hạt?...
- Phải. Lúc ra đi, chị rất vội vàng, không cất chuỗi hạt đi, nó vẫn



nằm nguyên trên giá dưới chiếc gương soi. Anh Valđy ngồi, một tay
chống đầu, tay kia cầm chuỗi hạt, xoay xoay nó trong mấy ngón tay,
mân mê rất âu yếm. Anh ấy mải suy nghĩ quá nên mãi sau mới nhìn
thấy em. Em biết anh ấy giận em đã bước vào phòng, nhưng không
để lộ điều đó. Anh ấy đứng dậy, đặt chuỗi hạt lên bàn con, hôn em,
rồi nhìn quanh phòng thốt lên: “Cần phải đem hoa trang trí phòng
này khi tiểu thư Xtefchia trở về”. Những đóa hoa trà và đỗ quyên
màu trắng trong phòng chị là do anh ấy mang đến đấy. Còn cây cọ
đặt cạnh gương là do chính tay anh ấy đặt. Anh ấy rất thích thú
ngắm những bức tranh bột màu và phấn màu của chị, cũng như tờ
giấy lớn mà chị ký họa ở Guenbôvitre cảnh trong khuôn viên nhìn ra
bờ sông - bức ấy thì anh ấy đem đi. Anh ấy thích nó lắm. Chị thấy
chưa, Xtefchia, cả đến anh Valđy cũng nhớ chị.

Luxia nín lặng, Xtefchia ngồi im, cảm động và buồn bã.
Thế ra chàng không cần giấu giếm nữa? Thế ra chàng nhớ nàng,

đã đến phòng nàng, đã mân mê chuỗi hạt của nàng trong tay, đã
đem hoa đến trang điểm nơi đó?...

Xtefchia phải cố hết sức kìm chế mới không bật khóc vì sung
sướng, vì đắng cay, vì hàng nghìn thứ tình cảm hòa trộn vào nhau.

Đúng lúc ấy, Luxia đột ngột lên tiếng:
- Xtefa, chị hãy nói thật xem, ai đẹp trai hơn: Valđy hay

Prônnhixki?...
Xtefchia giật mình.
- Kìa, Luxia, em đừng nên so gã Prônnhixki với ông Valdemar!
- Dẫu sao Prônnhixki vẫn đẹp trai hơn! Eđmun đẹp như tranh,

nhưng em xin nói thật với chị nhé, chị Xtefa, giờ đây, khi đã quên
anh ta rồi, em thà chọn anh Valdemar hơn. Anh ấy cố vẻ đẹp rất đàn
ông và quí phái hơn, đúng không? Bên anh ấy, Prônnhixki nom như
một con búp bê xinh xắn. Giá anh Valđy không có họ hàng với em,
chắc em phải điên lên vì anh ấy mất. Anh ấy mang trong mình một
thứ gì đó, je ne sais quoi.[75]. Thứ gì đó làm em thích thú lạ thường!

Xtefchia sợ không dám nhìn Luxia. Nàng chỉ cảm thấy rằng mặt
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nàng đang đỏ rần.
Sau giây im lặng, cô gái lại lên tiếng:
- Anh Valđy có thể khiến người ta say mê lắm lắm. Có bao nhiêu

bằng chứng. Tiểu thư Rita yêu anh ấy, cả con lừa cái Barxka, kẻ cứ
ngỡ rằng chỉ cần vẫy tay là anh ấy sẽ nằm phủ phục xuống ngay sát
đất ấy cũng thế! Nhưng không xong. Hình như cả bá tước phu nhân
Vizembergova, cả công tước phu nhân Kryxta Turynxka và nhiều
người nữa cũng phải lòng anh ấy. Có những kẻ chỉ háo những triệu
bạc của anh ấy, nhưng anh Valđy tinh lắm, anh ấy nhận ra bọn họ
ngay. Barxka có lẽ yêu anh ấy thật, nhưng cái chính cô ả muốn trở
thành đại công nương, thành nữ chủ nhân của trang Guenbôvitre,
anh Valđy cảm thấy thế, liền cho cô cả ra rìa ngay.

- Em đừng dùng những chữ thô thiển quá. Luxiu. Vả lại sao em
biết? Chắc tự anh ấy không khoe với em rồi.

- Đời nào anh ấy lại thế, nhưng hồi ấy ở Guenbôvitre ai mà chẳng
biết. Cô ả cứ xán vào săn đón anh ấy đến kinh, làm duyên làm dáng,
để rồi về sau lại thẫn thờ như kẻ mất hồn. Em nghe có lần ông
Trestka nói với tiểu thư Rita: “Sét của đại công tử đã giáng trúng tiểu
thư Barxka rồi!” Ha, còn có thể có chuyện gì khác thế nữa kia chứ?

Xtefchia mỉm cười.
- Chị nhận ra ngay giọng Trestka qua những câu đùa của ông ấy.
- Chị mến ông ấy chứ?
- Mến chứ, mặc dù đôi khi ông ấy công kích chị.
- Ông ấy cũng mến chị. Ông ấy thường tới thăm ông. Ông ấy hỏi

thăm chị luôn, hỏi bao giờ chị về, điều ấy với ông ấy là thân mật lắm
rồi đây. Nhưng bây giờ thì ông ấy không có nhà đâu, ông ấy đi Berlin
rồi. Ông ấy bảo đi sắm nhẫn đính hôn.

- Thật không?
- Làm gì có chuyện! Rita không thích ông ấy đâu. Chị ấy chỉ có

thể bằng lòng lấy ông ta sau khi anh Valđy cưới vợ mà thôi. Mà
chuyện ấy thì chả phải mau chóng gì...



- Sao vậy?
- Bởi anh ấy chẳng dễ tìm được vợ, dẫu ai ai cũng sẵn sàng làm

vợ anh ấy. Nhất là bây giờ, khi anh Valđy...
Bằng một cử chỉ ngọt ngào và lặng lẽ, Luxia nép sát vào người

Xtefchia, đột ngột lên tiếng:
- Xtefa, chị hãy nói thật với em nhé, em yêu chị đến thế kia mà,

chị phải nói thật nhé...
- Em muốn gì kia, Luxiu? - Xtefchia nhẹ nhàng hỏi.
- Chị hãy nói... Chị biết là anh Valđy yêu chị chứ?
- Luxia, thề có Chúa! Em đừng bao giờ nói đến điều đó! Hãy hứa

với chị sẽ không nói những điều như thế nữa.
- Em sẽ không nói với một ai khác, nhưng vẫn sẽ nói
với chị. Vả lại, cũng có khối người biết chuyện này, Anh ấy thích

chị từ lâu và đã phải lòng chị, Còn chị thì sao, Xtefa?... Không có lý
nào chị lại dửng dưng? Chị cũng yêu anh ấy... đúng không?...

Xtefchia hiểu rằng điều bí mật của nàng đã bị phát hiện, Luxia chỉ
hỏi vậy thôi, chứ cô bé biết hết... Làm gì đây? Nàng nghẹn lời bởi
những dòng nước mắt, bởi nỗi trách móc Luxia và trách chính mình.
Nàng nín lặng, biết rằng sự im lặng đó chính là lời khẳng định sự
thật.

Đột nhiên tiếng lục lạc ngựa bằng đồng vang lên, tiếng tuyết kêu
rít lên, những con ngựa hí vang, rồi chiếc xe xinh xắn của tiểu thư
Rita vượt ngang chiếc xe trượt của hai người. Người xà ích đang cố
kìm những con ngựa vừa phi nhanh.

Xtefchia giật cương ngựa, lòng tràn đầy sung sướng. Nàng coi sự
xuất hiện của tiểu tư Sêligianka vào đúng lúc này như một vị cứu
tinh.
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ột ngày u ám và buồn bã trôi qua.
Xtefchia gói ghém hành trang. Cuộc nói chuyện vừa rồi

giữa nàng với phu nhân Elzôvnôvxka hết sức cương quyết.
- Xin cô hãy cho tôi biết lý do thực sự, - nam tước phu nhân chân

thành lo lắng thốt lên. - tôi không thể hiểu nổi sự bướng bỉnh của cô.
Hay cô có điều gì không hài lòng Luxia?

Xtefchia vội đáp:
- Tôi rất tiếc phải xa Luxia. Tôi rất yêu mến em. Tôi cũng rất buồn

phải xa gia đình ta, nhưng thưa phu nhân, tôi đành phải làm như
vậy, buộc lòng phải làm như vậy.

Phu nhân Iđalia nhìn nàng chăm chú.
- Chúng tôi định đi nghỉ ở phương nam. Tôi cứ hi vọng là cô

không rời bỏ Luxia.
- Bà sẽ tìm được một nữ gia sư khác.
- Comme vous etes ridicule![76] Chúng tôi đâu coi cô là gia sư, mà

là bạn của Luxia, là bạn thân thiết của em nó. Em nó hết lòng gắn bó
với cô. Nó bị thiếu bạn. Cô là người bạn duy nhất. Tôi đã nhận thấy
Luxia có biết bao thay đổi, rõ ràng nó chịu ảnh hưởng tốt của cô.
Đầu óc em nó phát triển tốt hơn hẳn những năm trước đây, nhờ sự
thông tuệ của cô. Không! Cô không nên rời bỏ chúng tôi!

Nam tước phu nhân ôm Xtefchia, mỉm cười dịu dàng và hôn vào
trán nàng.

- Xin Xtefchia đừng cưỡng lại thế, cả gia đình tôi yêu mến cô.
Vắng cô chúng tôi sẽ rất buồn.

Xtefchia cảm thấy sự chân thành chốc lát của bà, nàng muốn nép
vào người bà, nhưng không dám. Phu nhân Iđalia bao giờ cũng
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khiến nàng e ngại.
Vì vậy nàng chỉ nói:
- Tôi sẽ không bao giờ quên được gia đình ta, tôi sẽ trao đổi thư

từ với Luxia, nhưng... tôi phải đi! Xin phu nhân thứ lỗi là tôi đã không
làm tròn năm, song... đó là điều không thể khác.

Phu nhân Elzovnovxka sa sầm nét mặt..
- Hay cô ngại ngần vì... Câu chuyện lạ lùng giữa thân phụ tôi với

người bà vừa quá cố của cô? Xin cô đừng lưu tâm đến điều ấy. Đó
là những việc đã bị quên lãng, đã được chôn chặt rồi! Tôi không chối
rằng cái chết của bà Rembôvxka đã tác động rất mạnh tới thân phụ
tôi - mà nguyên do chính là việc cô, cháu của bà, hiện đang sống ở
đấy. Nhưng bây giờ phụ thân tôi đã bình tĩnh lại rồi, ông sẽ rất phiền
lòng nếu cô bỏ đi. Không có lý do gì khiến cô phải tránh chúng tôi chỉ
vì một câu chuyện cũ xưa như thế.

Xtefchia mỉm cười cay đắng. Một nỗi khổ tâm lớn lao che mờ mọi
tình cảm khác trong lòng nàng. Phu nhân Iđalia nhận thấy điều đó
qua nét mặt nàng, bà nhìn Xtefchia dò hỏi.

Cô gái cụp mi mắt xuống. Màu đỏ trên mặt dần dần tan đi, đôi môi
cô run run. Sắc đỏ và cả dáng hình cô như muốn nói: “Chính câu
chuyện xưa cũ ấy đã khiến tôi phải ra đi, chính nó là lý do khiến tôi e
sợ - tôi sợ rằng câu chuyện ấy sẽ tái sinh!”.

Suốt hồi lâu hai người ngồi đối diện nhau không nói lời nào. Đôi
mắt to màu bia của phu nhân Iđalia chằm chằm nhìn Xtefchia mỗi
lúc một nheo lại, thu hẹp thành hai kẽ hở màu nâu. Một bên lông
mày của bà run run giật giật. Bàn tay trắng ngần của nam tước phu
nhân nghịch nghịch sợi dây đồng hồ vàng, bà cân nhắc suy ngẫm
sâu sắc điều gì đó.

Từ từ và thận trọng, Xtefchia ngước mắt lên nhìn bà, đôi mắt
nàng long lanh màng lệ.

Phu nhân Elzôvnôvxka đứng dậy.
- Ngày mai tôi mới có thể trả lời cô một cách dứt khoát. Chứ trả



lời ngay thì tôi không thể... Cô hiểu chứ?...
Cô gái hiểu rằng bà đã đoán được ý nghĩ của cô. Máu cô như

dồn cả lên đầu.
Mẹ Luxia chìa tay cho lạnh nhạt hơn lúc nãy.
Xtefchia bước xuống những bậc thềm rộng rãi bằng những bước

chân xiêu vẹo. Đầu cô ong ong. Cô tựa người vào tay vịn bọc
nhung.

- Phải đi thôi... đi thôi... mãi mãi. Chúa ơi! Chúa ơi! Hãy ban cho
con sức lực!...

Thân hình cô phản chiếu trong chiếc gương lớn treo ở chỗ ngoặt
cầu thang gác. Xtefchia thấy gương mặt mình thay đổi đến khó nhận
ra, với đôi mắt thâm quầng và vẻ đau đớn trong đôi tròng mắt thảm
thương.

Đúng lúc ấy cô chợt nghe sau lưng có tiếng bước chân ai đó.
Xtefchia ngoảnh lại. Một người hầu phòng trẻ đang chạy xuống

thang, nhẩy vài bậc một lúc. Theo sau y là cụ Jaxenty.
- Có chuyện gì thế ạ?
- Đại công tử đến.
Cô gái rùng mình. Cô làm một cử chỉ như chạy trốn, nhưng đôi

chân cô thốt nhiên nặng như chì.
Người Thụy Sĩ đã mở cửa sảnh dưới nhà.
Xtefchia đang bước xuống những bậc cuối cùng thì Valdemar

bước vào. Mặt chàng chợt rạng ngời, chàng nhanh nhẹn bỏ mũ và
rút đôi găng tay ra.

Nàng đưa tay cho Valdemar.
Không nói một lời, chàng trai nâng tay nàng lên môi, chàng đưa

mắt nhìn vẻ mặt khác lạ của Xtefchia, hàng lông mày chợt nhíu lại.
Xtefchia khuất dạng trong khung cửa gần đấy. Nàng lao vào

phòng mình, hai bàn tay ôm ghì lấy thái dương nóng rực, khóc òa



nức nở:
- Chúa tôi! Chúa tôi! Hãy cứu con với!...
Nàng lên cơn sốt, một điều gì đó khác thường đang diễn ra ở

nàng. Nép người vào một góc ghế xô pha bên cửa sổ, nàng ngồi
khóc và nghĩ ngợi mông lung, nàng thấy nhẹ người vì Luxia đã bị bà
mẹ giữ lại và nàng có thể ở một mình hoàn toàn.

Tiếng gõ cửa phòng chợt khiến nàng tỉnh lại.
- Ai đấy?
- Thưa, tôi, Jaxenty.
Người nội bộc bước vào.
- Đại công tử rất muốn được gặp tiểu thư. Hiện ngài đang ở trong

phòng khách trắng.
Xtefchia thấy cổ họng thắt lại đau nhói.
- Được tôi sẽ tới ngay.
Nàng vẫn ngồi yên hồi lâu. Rồi bước lại gần khung cửa sổ, áp

vầng trán nóng bỏng vào mặt kính, nàng lau mắt rồi chạy vội ra cửa.
- Chàng còn muốn gì ở ta nữa?
Nàng chợt lùi lại, đôi má nóng rực như lửa. Nàng đi ngang dọc

khắp phòng mấy lần, hai tay vặn vẹo vào nhau.
- Lạy Chúa! Lạy Chúa! Hãy cho con bình tĩnh lại!
Nàng mở cửa phòng rồi không nhìn quanh, không dừng lại, nàng

chạy vội một mạch về phía phòng khách màu trắng. Đến ngưỡng
cửa, nấp trong bóng râm của chiếc rèm cửa bằng vải ađamat, nàng
dừng hồi lâu, thở hổn hển, tim đập dồn dập.

Valdemar tiến lại bên nàng, cầm tay nàng, nồng nàn xiết chặt. Đôi
mắt nói muôn ngàn lời dán chặt vào hàng mi nàng vừa hạ xuống.
Chàng nói giọng vững vàng:

- Ta hãy sang nhà ấm trồng cam bên cạnh đây. Ở đó yên tĩnh
hơn. Tôi có điều muốn hỏi tiểu thư.



Chàng buông một bàn tay nàng, tay kia chàng dịu dàng lồng vào
tay mình để nàng vịn rồi âu yếm đặt tay lên tay nàng giữ chặt.
Không nói được lời nào, toàn thân run rẩy, Xtefchia để yên cho
chàng đưa đi.

Nàng cảm thấy như mê đi. Sự gần gụi với chàng, cái xiết tay của
chàng khiến nàng say đến quay cuồng đầu óc. Họ bước vào nhà ấm
trồng hoa liền kề ngay bên phòng khách.

Những đóa hoa trà, hoa đỗ quyên, những cây đào kim nương và
trắc bá xinh tươi rủ những mạng lưới lay động xuống những lối đi lát
gạch nung. Mặt trời rọi nắng sáng rực rỡ qua khung kính.

Valdemar đóng cánh cửa thông sang phòng khách rồi rẽ vào một
lối nhỏ hai bên trồng hoa trà. Họ bước đi trong im lặng, rồi chàng cất
tiếng nói, giọng chân thành, âu yếm, cúi xuống mái đầu nàng:

- Có thật tiểu thư muốn ra đi không? Ý định ấy có thật nhất quyết
không?

Xtefchia đã nói được thành lời.
- Hoàn toàn nhất quyết.
- Nó được quyết định bao giờ vậy?
- Tôi trở về đây đã mang sẵn ý định ấy trong đầu.
- Có nghĩa nó được hình thành ở gia đình tiểu thư, tại Rutraievô?
Chàng càng ép chặt tay nàng hơn.
- Tôi đoán được rằng những chuyện vừa xảy ra có ảnh hưởng

không hay đến tiểu thư, nhưng... Chẳng lẽ tiểu thư nghĩ rằng tôi cho
phép tiểu thư ra đi hay sao?... Ra đi như thế này?...

Xtefchia ngẩn người. Nàng run giọng đáp:
- Phu nhân Elzonovxka có thể có quyền ngăn cản, chứ ông thì...

không.
Valdemar bước chậm lại.
- Cô tôi? Chắc là về phương diện khác. Nhưng tôi, tôi yêu tiểu



thư... Và tiểu thư chỉ có thể rời khỏi nơi đây với tư cách... Vợ chưa
cưới của tôi mà thôi.

Chàng nói rất cương quyết, hơi nóng nảy.
Xtefchia lặng người. Đầu óc nàng như bị lửa bỏng thiêu đốt.

Những cây trà đầy hoa bắt đầu quay cuồng trong mắt nàng. Nàng
đưa tay lên thái dương.

- Sao kia... ông... tôi?
Chàng cúi xuống nàng. Lần này giọng trầm của chàng vang lên

đầy mềm mại và âu yếm,
- Anh yêu em, em duy nhất của anh. Chẳng lẽ em không biết?

Anh muốn có em, em hãy là vợ anh... Em cũng yêu anh, vì vậy mà
em trốn chạy... nhưng em là của anh, của anh!...

Đôi khi hạnh phúc quá lớn lao đến nỗi khiến người ta đau đớn.
Cảm giác của Xtefchia lúc này gần như là sự đớn đau. Nàng như
mê đi. Những lời nói bất ngờ của Valđeniar rót vào lòng nàng niềm
hạnh phúc vô biên với muôn ngàn ánh sáng khiến cô gái mất tự chủ.
Nàng đứng lặng, như pho tượng tạc bằng thạch cao tuyết hoa, vẻ
mặt nàng như đông cứng lại. Chỉ có đôi mắt to đầy bóng râm là lấp
lánh những tia ấm áp màu tím, nhìn sâu vào đôi đồng tử rực lửa của
Valdemar như với lời cầu khẩn, lời van vỉ đau đớn, như thể muốn
nói thành lời: “Xin đừng hành hạ em nữa! Xin đừng dụ dỗ em!...”

Anh mắt rực lửa của Valdemar trùm lên nàng, vuốt ve, hôn hít.
Đại công tử xiết mạnh bàn tay nàng, chàng cúi xuống thì thầm bằng
đôi môi nóng bỏng:

- Anh điên lên vì em!... nghe thấy không? Em phải là của anh và
nhất định thế... Em yêu anh, anh biết!...

Đột ngột, Xtefchia giật mạnh tay ra khỏi tay chàng.
Làn sóng hạnh phúc to lớn, cơn xoáy lốc điên cuồng của niềm

sung sướng như bão táp cuốn nàng đi. Má nàng rực đỏ như sắc
lửa. Nàng đưa tay ôm ghì hai thái dương, đôi môi hé mở hớp hớp
không khí, lồng ngực nàng bật ra tiếng kêu mạnh mẽ của trái tim,



như khúc tụng ca cảm tạ:
- Chúa tôi! Chúa tôi! Chúa tôi!...
Valdemar ôm ghì nàng trong vòng tay, mắt chàng rực lửa, như

điên cuồng. Nhưng đúng vào giây phút ấy, như một ánh chớp trong
mắt Xtefchia chợt hiện ra bóng trắng toát của bà ngoại nàng trong
vòng tay chàng lính khinh kỵ, trong khu vườn điền trang
Snhiagiepxki, bao năm về trước. Một sức mạnh tuyệt vọng chợt giật
nàng ra khỏi lồng ngực Valdemar trước khi nàng kịp áp mái đầu rối
bời vì hạnh phúc và niềm vui sướng vô bờ vào đó.

Nàng giằng ra, đột ngột bước lùi, thảng thốt, như mù quáng bởi
nỗi sợ sệt bất thần. Nàng đưa cả hai tay ra trước mặt như muốn
chống lại chàng.

Kinh ngạc, Valdemar lại nắm chặt tay nàng, xiết chặt như đôi
gọng kìm thép.

- Em làm sao thế?
- Em... không yêu ông... Chưa bao giờ yêu ông cả... không!

không! - Xtefchia kêu lên, giọng lạc đi, khàn đặc.
- Em làm sao thế?... Bình tĩnh lại nào!... Em nói gì?...
- Tôi không yêu ông!... Tôi không muốn!...
- Nói dối! - Valdemar bùng ra. - Em yêu anh, em sẽ là vợ anh!
- Không! Không bao giờ!...
Phẫn nộ, nàng run bắn cả người, ngực nàng phập phồng hổn

hển, mắt nàng phát ra những tia lửa.
Valdemar nom thật khủng khiếp. Chàng bóp chặt đôi tay nàng,

bên trên khuỷu, khiến chúng co lại vì đau. Đôi đồng tử chàng gần
như ngả sang màu đen, cháy bỏng như núi lửa, dán chặt vào đôi
mắt nàng, chàng nói hổn hển:

- Em phải yêu! Phải lấy... bởi anh muốn thế!
Tiếng cười nóng nảy, bột phát ra từ miệng Xtefchia như tiếng kêu

của kẻ bị khổ hình. Như một người bị trúng thương, nàng nhìn thẳng



vào mắt chàng, kêu lên:
- Bây giờ... thì thế... nhưng sau này?...
Trong câu hỏi của nàng chứa đựng cả bi kịch của người bà vừa

quá cố.
Xtefchia giằng mạnh, giật cả hai tay ra khải tay đại công tử nhẩy

lùi xa chàng. Nàng dừng lại đó đầy tự tôn, tin chắc ở thắng lợi của
bản thân, nhưng bị rung chuyển đến tận đáy tâm hồn. Bằng nỗ lực
điên cuồng của ý chí, nàng cố buộc giọng nói và vẻ mặt của mình
phải bình tĩnh. Nàng nói chậm rãi, dằn từng tiếng nghiêm nghị,
không nhìn Valdemar.

- Tôi không yêu ông... xin ông hãy quên tôi đi.
Rồi quay lưng, nàng bước về phía cửa, mặt hoàn toàn biến đổi,

trán đẫm mồ hôi vì nỗi đớn đau mà nàng vừa tự giáng cho mình,
song vẫn tự hào ngẩng cao đầu. Mãi khi sang đến phòng khách
trắng, nàng mới vặn hai tay tuyệt vọng vô chừng, cắm đầu chạy một
mạch về phòng riêng. Đến gần giường, nàng quỳ sụp cả hai gối
xuống sàn.

Tiếng khóc kinh hoàng òa ra từ ngực nàng.
- Hết cả rồi! Hết rồi! - nàng rên rỉ trong cơn nức nở.
Valdemar đứng sững như trời trồng. Tiễng kêu thét của nàng đã

mách bảo chàng tất cả. Nàng vừa nhớ đến bà nàng và ông Machây
của chàng. Chàng không tin lời nói vừa rồi của Xtefchia. Ngược lại,
cái cách nàng thốt ra lời nói đó càng khiến chàng tin chắc nàng yêu
mình. Nhưng chàng chỉ đưa mắt sững sờ nhìn khi nàng bước đi.
Ánh đắc thắng như bừng lên trong mắt chàng.

- Nàng thật dũng cảm và tự hào! - Chàng thì thầm tán thưởng.
Chàng đứng đó, nhìn những cành hoa trà còn đang đu đưa vì

Xtefchia vừa gạt đi rồi vẻ mặt chàng dần dần bình tĩnh lại, cơn xao
động qua đi.

Một vẻ hiền dịu phủ lên vành môi đầy đặn của chàng, đôi mắt
rung rung ánh âu yếm.



- Ta yêu nàng hơn tất cả... nàng sẽ là của ta...
Chàng rảo bước đi đi lại lại dọc lối nhỏ vài lần, trong lòng tràn

ngập hình ảnh của Xtefchia.
- Còn nếu như?...
Chàng chợt nghĩ tới gia tộc. Nếu người ta cương quyết từ chối

chàng. Khi ấy sẽ ra sao?...
Một ánh lửa man dại bừng lên trong mắt chàng. Hàng lóng mày

chau lại dữ dội.
- Để rồi xem! - chàng điên cuồng rít lên.



K
IX

hông ai biết có chuyện gì xảy ra trong lâu đài, nhưng ngay cả
gia nhân cũng cảm thấy là đang có chuyện. Không ai ăn bữa
tối. Sau cuộc trò chuyện ngắn ngủi với đại công tử, cụ Machây

giam mình trong văn phòng. Đại công tử tuy có tiếp viên quản gia
Klet, nhưng họ bàn bạc không lâu. Khi bước ra, viên quản gia thì
thào hỏi chàng xạ thủ Jur:

- Có chuyện gì xảy ra với đại công tử thế?
Người bị hỏi chỉ biết dang rộng hai tay.
- Tôi là thằng ngốc ở đây, nhưng đúng là có chuyện gì đó, mà

động đến tất cả mọi người kia.
Rồi hạ giọng, với vẻ bí mật, anh chàng kể rằng cụ ông cảm thấy

người khó ở hơn, nam tước phu nhân thì chạy đi chạy lại mãi trong
phòng - theo lời cô Anetka con sen của phu nhân - còn nam tước
tiểu thư thì phải xin mãi mới được vào phòng của cô Xtefchia, và
bây giờ cả hai đang khóc lóc trong đó nhưng đóng chặt cửa, nên
Anetka không rõ vì sao.

Quản gia Klet lắc đau.
- Đúng là có chuyện thật rồi!
Rồi ông ta trầm ngâm bỏ đi. Ông cứ cân nhắc mãi không hiểu tại

sao lần ra đi vừa rồi của cô Ruđexka, cả lâu đài cứ như bị sét đánh
không bằng.

Ngày hôm sau, Xtefchia ấn định ngày ra đi của mình: chiều tối
hôm ấy.

Không ai phản đối nàng. Luxia mắt sưng mọng vì khóc, không
chịu rời khỏi buồng bạn, Xtefchia viết một bức thư ngắn và thân mật
gửi tiểu thư Rita, từ biệt tiểu thư và xin cô hãy nhân danh nàng từ
biệt công tước phu nhân. Nàng đi một vòng quanh vườn cây, khuôn



viên, thậm chí ghé vào khu rừng thưa. Trước bức tranh Đức Mẹ mà
từ hồi tháng năm nàng đã treo lên cây duyên cổ thụ, bây giờ nàng
cầu nguyện hồi lâu, quỳ gối trên mặt tuyết. Nàng những muốn mang
cả bức tranh đi, nhưng rồi lại thôi.

- Hãy để lại đây như một vật kỉ niệm về ta.
Cũng như hôm trước, không một ai động đến bữa tối. Mọi người

đều âu sầu. Thậm chí, ngay cả ông Kxavery cũng không muốn ăn.
Valdemar gạt chiếc đĩa ra bằng một động tác kiên quyết, chàng

chỉ uống vài cốc rượu Burgunda. Lạnh lùng, bình thản, chàng thậm
chí không nhìn Xtefchia.

Cô gái ngồi như một xác chết. Cô đưa mắt nhìn khắp phòng, giã
biệt những bức chân dung, những bức tranh và phù điêu khắc trên
tường. Cơn rùng mình chạy dọc tứ chi cô, một cơn rùng mình lạnh
lẽo, xao xuyến. Mặt nàng tái nhợt, riêng đôi mắt âm ỉ một ngọn lửa
bi thảm nào đó đang cháy trong tấm linh, và đôi môi cháy bỏng như
than đỏ. Nàng cảm thấy tiếng trái tim đập nhanh khô khốc trong lồng
ngực, và trong óc đầy những tiếng động ầm ù.

“Ta sẽ ra đi, sẽ ra đi mãi mãi!” - nàng nhủ thầm trong óc với một
sự bướng bỉnh lạ lùng.

“Khủng khiếp, đó là điều khủng khiếp biết bao!...”
Trước mắt nàng như diễu qua chuỗi ngày sống ở Xuôđkôvxe,

những giây phút đầu tiên đầy khó chịu, một mùa hạ vui vẻ và mùa
thu đầy hương sắc thần kỳ.

“Guenbôvitre! Guenbôvitre ơi! Ta sẽ không bao giờ được thấy
ngươi nữa rồi!...” nàng thầm kêu to trong tâm tưởng.

Hội chợ triển lãm, hội săn, vũ hội hóa trang - tất cả những hồi ức
chợt hiện rõ trước mắt nàng như giễu cợt.

Và rồi nàng như lại nhìn thấy những chuỗi ngày sẽ trôi qua ở nơi
đây sau khi nàng ra đi. Cũng những con người này ngày mai sẽ ngồi
vào chiếc bàn này, có điều là vắng mặt nàng. Không một chút gì
thay đổi. Valdemar sẽ vẫn lui tới đây như thường lệ. Và sang xuân



tử đinh hương vẫn nở, cùng những đóa thủy tiên và bao nhiêu diên
vĩ trên thảm cỏ. Họa mi sẽ vẫn hót trong rừng.

Những con hải âu vẫn chao chát kêu trên mặt hồ, và trong vườn
lại thánh thót vang ngân tiếng gù của chim cu gáy. Nhưng nàng sẽ
không còn được nghe thấy những tiếng chim ấy nữa, nếu có chăng
cũng là ở nơi kia, tận trang Rutrailvô xa xôi.

Và đột nhiên làng quê của nàng chợt trở nên vô cùng xa ngái,
khuất sau màn sương mờ mịt đâu đó trong hư vô.

Ngược lại, Xuôđkôvxe và Guenbôvitre đối với nàng như dải ráng
vàng rực đang tắt đi mãi mãi,

Trong trái tim cô gái trào lên nỗi tiếc nuối: tại sao nàng lại từ chối
Valdemar? Chàng yêu nàng đến thế kia mà! Tự tay nàng đã hủy
hoại hạnh phúc của đời mình sao? Tại sao chứ?... Vì một câu
chuyện xa lắc xa lơ đã bị quên lãng của bà ngoại nàng ư?...

Cơn nức nở chợt trào lên. Muốn giấu đi, nàng vờ bật ho, nhưng
mắt nàng vẫn long lanh màng lệ.

Valdemar liếc nhanh sang nàng, mặt chàng cau lại như đang
giằng xé. Chàng là người đầu tiên ra hiệu rời khỏi bàn. Lần này thì
phu nhân Iđalia không nhăn mặt trước sự thiếu lịch sự ấy.

Cuộc chia tay diễn ra không lâu. Valdemar giục lên đường. Nam
tước phu nhân âu yếm hôn Xtefchia.

- Xtefchia, hãy thường xuyên viết thư cho Luxia nhé. Cô khiến nó
như thành kẻ côi cút rồi đấy. Tạm biệt! Cô hãy tin rằng tôi dành cho
cô biết bao thiện cảm.

Xtefchia tức tưởi ghì hôn tay cụ Machây lúc cụ già tóc bạc phơ
cúi mái đầu lắc lư xuống hôn tóc cô. Valdemar ngoảnh mặt đi. Nỗi
thương cảm khiến chàng nghẹn thở. Chàng vừa quan sát vẻ thân
mật của phu nhân Iđalia với ánh mắt giễu cợt, nhưng cuộc chia tay
giữa Xtefchia với ông khiến chàng xúc động lạ thường.

“Hoặc em sẽ trở về đây làm vợ ta, hoặc ta sẽ chết!” chàng thầm
nhủ trong lòng.



Luxia thét lên, lao vào vòng tay Xtefchia. Cả hai cùng khóc òa lên
đầy cay đắng. Xtefchia khóc lặng lẽ, còn Luxia thì nức nở. Ông
Kxavery đưa khăn tay lên lau mũi, đằng hắng vẻ cũng động lòng.

- Vắng tiểu thư chúng tôi sẽ rất buồn, - ông thốt lên khi hôn tay
Xtefchia.

- Chị Xtefa!... Chị duy nhất, chị vàng ngọc của em! - Luxia thổn
thức kêu lên.

Valdemar chặn cơn nức nở của cô gái khá sỗ sàng, chàng bảo
rằng đã đến lúc phải lên đường.

Xtefchia cảm thấy rất khổ tâm. “Sao chàng phải xua đuổi ta như
vậy?”.

Viên quản gia Klet chờ nàng ở lối đi tắt sang phòng khách nhỏ.
Ông từ biệt Xtefchia với vẻ kính cẩn. Valdemar nhìn ông đầy thiện
cảm.

Ở đại sảnh rộng thênh thang của lâu đài có một điều bất ngờ
khiến Valdemar và phu nhân Iđalia cũng thấy cảm động. Những
người hầu phòng, từ các gia nhân nội bộc trẻ tuổi nhất cho tới cụ
Jaxenty và Franchisếc lẫn bà nữ tổng quản lâu đài, cô hầu phòng
Anetka, các nữ gia nhân và đầu bếp, mặc đồng phục trắng toát
đứng thành hàng đợi sẵn. Mọi người chen nhau ùa tới từ biệt
Xtefchia, hôn tay nàng. Cụ Jaxehty lẩm bẩm điều gì đó, đó là dấu
hiệu cho thấy cụ rất tiếc thương và xúc động. Trước mặt đám gia
nhân Xtefchia cố ngăn dòng lệ, nàng thân ái từ giã mọi người,
nhưng đôi môi nàng run run.

Valdemar khoác chiếc áo choàng lông thú cho nàng. Khi cài khuy
mũ, nàng ngạc nhiên thấy chàng cũng mặc áo choàng lông. Nàng
chợt thấy lo lắng.

- Anh mặc áo làm gì vậy? - phu nhân Iđalia hỏi đại công tử.
- Cháu tiễn tiểu thư lên tàu, - chàng đáp khô khan.
Mọi người đều tròn mắt. Phu nhân Iđalia, mím chặt môi, cụ

Machây lùi vào sau ngưỡng cửa.



Xtefchia sôi nổi nói với Valdemar bằng tiếng Pháp:
- Xin ông chớ làm thế, tôi sẽ đi tới nơi an toàn thôi mà. Ông sẽ

khiến tôi khổ tâm lắm đấy.
Lời nàng thành khẩn, mắt nàng thổ lộ niềm khẩn khoản khiến cụ

Machây và phu nhân Iđalia ngạc nhiên.
Nhưng Valdemar rất thản nhiên nhưng đầy cương quyết chìa tay

cho nàng.
- Xin tiểu thư nhanh lên, không thì ta muộn mất.
- Ông ở lại đi!... Tôi van ông đấy!... Tôi... không muốn ông đi

cùng!
- Cô đừng làm thế, gia nhân đang nhìn kia kìa, - chàng hơi cáu

kỉnh đáp.
Xtefchia nhìn quanh bằng ánh mắt tuyệt vọng. Nàng cảm thấy

việc ra đi cùng chàng thật là điều khủng khiếp.
Cụ Machây nhận thấy vẻ lo ngại của nàng. Cụ chìa tay cho nàng.
- Đừng cưỡng lại thế. Xtefchia... Phải đấy, cứ để Valdemar tiễn

cháu đi, như thế sẽ an toàn hơn.
Trong những trường hợp cần thiết, cụ già rất biết xử sự theo lối

ngoại giao.
Thêm mấy lời từ giã đau lòng nữa, tiếng khóc não ruột của Luxia,

rồi Valdemar dắt Xtefchia ra tiền sảnh. Ngoài ấy chàng xà ích
Bênêđykt và các giám mã từ biệt nàng. Cụ già làm vườn thương
cảm gật gật đầu, tay mân mê bộ râu bạc trắng.

Ai cũng tiếc nàng, mỗi người một kiểu.
Chiếc xe hòm bốn ngựa của Guenbôvitre đã đứng chờ sẵn trước

hàng cột tiền sảnh. Gã Brunô ngạc nhiên nhìn cuộc ra đi đầy trọng
thể. Chàng Jur nhô đầu ra khỏi chiếc áo choàng lông thú đồng phục,
vẫn mang vẻ vênh vang thường nhật, nhưng lại có vẻ mặt đầy bí ẩn.

Valdemar đưa Xtefchia vào xe, rất lịch thiệp chìa tay cho viên
quản gia Klet, rồi chàng cũng bước lên xe, vừa lớn tiếng bảo xà ích:



- Khởi hành mau lên!
Chàng Jur đóng cửa xe rồi nhanh nhẹn nhẩy lên ghế đánh xe.
Chiếc xe ngựa nhẹ nhàng lao nhanh trên con đường tuyết trắng

phẳng phiu, tiếng nhạc ngựa đinh đang vang thánh thót, đánh dấu
con đường ra đi của Xtefchia.

Nàng ngồi lặng lẽ trong góc xe, cố kìm hơi thở. Họ băng qua cổng
điền trang, quành sang một bên, và trước mắt Xtefchia hiện ra cả
tòa lâu đài trắng toát, đường bệ, với những mái nhà bằng tôn loáng
ánh trắng cùng hàng cửa sổ sáng rực ánh đèn.

Lần cuối cùng!
Nước mắt trào ra. Không để ý đến sự có mặt của Valdemar, nàng

òa khóc nức nở. Valdemar dịu dàng cầm lấy bàn tay nàng, không
nói một lời, ấp nó trong đôi bàn tay mình và từ từ tháo bỏ găng taỵ.

Xtefchia giật mình, nhưng không rút được tay ra. Chàng giữ khá
chặt.

- Yên nào... yên nào... - chàng nhẹ nhàng bảo.
- Tại sao ông lại đi cùng tôi... sao ông muốn làm tôi thêm khổ thế!

Mà có để làm gì đâu kia chứ? - Xtefchia trách chàng.
- Thôi ta đừng nói đến chuyện đó nữa, em thân yêu. Làm sao anh

có thể để em ra đi mà không được nói đôi lời khác với lời em nói
hôm, qua trong phòng ấm? Anh chỉ muốn thuyết phục em, em thân
yêu nhất của anh.

Xtefchia cựa mình. Giọng nói chân thành và âu yếm của chàng,
những lời chàng nói và cách nói của chàng đã tác động rất mạnh
đến nàng. Nàng hiểu rằng chàng đã bắt đầu có thể khống chế nàng.
Chàng vuốt ve bàn tay nàng, đưa lên môi hôn, điều đó càng khiến
nàng thêm bối rối, nhưng nàng vẫn muốn tiếp tục chống cự. Nàng
thì thầm khẩn khoản:

- Xin ông hãy để tôi yên. Tôi ra đi và thế là xong mọi sự. Cần phải
như thế. Xin ông hãy làm ơn thực hiện giùm tôi điều ấy.

- Xtefchia, ta hãy nói chuyện một cách nghiêm túc, và trước hết



hãy bình tĩnh nhé. Anh biết em lo ngại điều gì. Trong tâm trí em lúc
nào cũng mang hình ảnh bà ngoại đã quá cố và bi kịch của bà. Anh
không phản đối, điều đó có thể khiến nẩy sinh những sự so sánh
đau xót. Nhưng em chưa có quyền làm thế, bởi bi kịch đã qua không
thể nào lặp lại trong gia đình anh. Anh yêu em đã từ lâu và yêu sâu
sắc. Đó không phải là cơn điên hay sự ham muốn thoáng qua, anh
hiểu rõ lắm những tình cảm của mình. Anh không phải kẻ mới hai
mươi tuổi để có thể bốc đồng trong chốc lát. Anh đã nghiêm túc tự
mổ xẻ lòng mình và đi đến kết luận: anh yêu em bằng tình yêu thật
sự và hết sức mạnh mẽ. Anh đã yêu nhiều lần, nhưng đó là chuyện
khác hẳn! Đó chính là những cơn điên chốc lát, sinh ra từ những
cuộc tình nhẹ nhõm mà những kẻ như anh có hàng tá. Nhưng cho
đến nay anh chưa gặp được người phụ nữ nào như hình ảnh anh
mang trong tim, không người đàn bà nào thâm nhập nổi cõi lòng
anh. Trong những cuộc tình mà anh chiêm nghiệm trước đây, nhân
tố chủ đạo bao giờ cũng là cảm giác. Em là người đầu tiên gây cho
anh những tình cảm khác. Anh không những chỉ khao khát mà còn
yêu thương em vô bờ. Thoạt tiên, anh đã có những ý nghĩ tồi tệ. Em
đã khiến anh say mê ngay từ phút giây gặp gỡ đầu tiên, bởi ngay ở
bề ngoài anh đã tìm thấy nơi em kiểu người của mình, anh những
muốn có được em ngay, nhưng theo kiểu khác thế này kia. Anh định
kích thích tình yêu của em, anh muốn em tự dâng hiến cho anh. Đã
có lúc anh thật tồi tệ, vì được cuộc đời ve vãn mãi. Khi thấy không
ăn thua, một thời gian anh đã trả thù em, thậm chí khá xấc xược. Có
những lúc anh căm thù em, em khiến anh nổi điên. Đấy, em thấy
không! Em thấy không, em yêu duy nhất của anh!...

Chàng cầm nốt bàn tay kia của nàng, nồng nhiệt nâng cả hai tay
lên môi hôn. Xtefchia ngồi lặng như đang mơ. Chàng nói tiếp bằng
giọng khe khẽ nhưng đầy đắm say:

- Và chính em khiến chất thú trong con người của anh giảm đi,
anh bắt đầu nhìn em theo cách khác. Anh kinh ngạc khi thấy sự bất
khả xâm phạm của em và một thứ lòng tự tôn thanh cao nhường ấy.
Anh bắt đầu tôn trọng em, kính nể em. Nhưng bên cạnh đấy, bao
giờ em cũng là một cô gái rất đỗi tuyệt vời, hết sức duyên dáng
trong mỗi cử chỉ, anh phát hiện nơi em biết bao niềm cuốn hút, em



biết cách hấp dẫn anh không chút cố ý mà dễ thương biết bao. Và
anh đã yêu em hơn tất thảy trên đời, và anh đã có được em đây rồi!
Rốt cuộc em đã thuộc về anh, bởi chính em cũng yêu anh. Xin em
đừng co mình lại thế, em đừng chối! Anh biết cả rồi!... Em đã cố tự
cưỡng lại mình! Nhưng đó là điều không sao cưỡng nổi, cái đó
mạnh hơn, bao giờ nó cũng thắng. Anh thán phục sự cố gắng của
em hôm qua khi em từ chối tình cảm sâu kín của mình, nhưng chính
điều đó càng khiến anh hiểu rằng em yêu anh. Không lẽ anh đành
cam chịu dừng lại ở câu trả lời hôm qua của em sao? Không lẽ anh
chinh phục tấm tình em chỉ để rồi giã biệt?... sau một câu trả lời duy
nhất do lòng tự tôn, nỗi e sợ, niềm cay đắng mà bức tranh ngày
trước đã khiến em thốt ra, hay sao? Nếu anh hoàn toàn dửng dưng
đối với em, chắc anh cũng vẫn bước tiếp tiến tới đích với hi vọng
rằng rốt cuộc sẽ chinh phục được em. Nhưng anh biết rõ rằng em
cũng có lòng thương yêu, vậy chẳng lẽ anh chịu dừng bước?.. Em
không hiểu hết anh đó, em duy nhất thương yêu của anh ạ. Em sẽ
trở thành vợ anh, bởi lòng anh đấng khát khao hạnh phúc, và niềm
hạnh phúc ấy anh muốn dâng hiến cho em.

Xtefchia lắng nghe với niềm say sưa, niềm khoái cảm mà nàng
chưa từng biết đến. Chàng yêu nàng, chàng nói ra những lời ấy
không phải trong một cơn bột phát mà bình tĩnh, trang nghiêm.
Chàng đang nhìn nàng đắm đuối. Nàng cảm nhận ánh mắt ấy, nó
như khiến máu nàng nóng bừng bừng, nó khiến ý chí nàng tê liệt.
Đại công tử kéo nàng lại gần mình, chàng cúi đầu khẩn khoản nài
xin:

- Em duy nhất của anh, em vàng ngọc, em thân yêu nhất của anh,
xin đừng chối từ, đừng cưỡng lại nữa. Em cũng yêu anh... hãy nói
đi, anh muốn nghe chính em nói với anh điều đó!...

Xtefchia lả đi. Nàng quá đỗi yêu chàng để có thể cưỡng lại. Cảm
giác về những tình cảm của chàng, cái giọng trầm ấm tràn ngập tình
yêu của chàng khiến nàng mê mẩn. Đắm đuối, bay bổng trong niềm
hạnh phúc đến một xứ sở chưa từng biết, nàng nhắm nghiền mắt.
Vây bọc quanh nàng là một không gian tràn ngập ánh sáng, điểm
xuyết những vì sao vàng rực, đầy hương thơm và réo rắt những



tiếng nhạc khẽ khàng nhưng bay bổng. Nàng không thể cưỡng nổi
ngay cả khi chàng nhẹ nhàng và âu yếm quàng cánh tay mạnh mẽ
ôm ghì lấy nàng. Chàng ghì chặt nàng vào người mình và nhẹ
nhàng ngả đầu nàng lên ngực.

Xtefchia đờ đẫn cả người.
Valdemar đẩy nhẹ chiếc mũ của nàng khỏi trán, áp đôi môi vào

mái tóc nàng.
- Hạnh phúc của anh! Con chim nhỏ bé của anh! - Chàng sôi nổi

thốt lên, - Em hãy nói rằng em yêu anh!
Đột ngột, thiếu nữ ép chặt người vào chàng, lòng tràn đầy hạnh

phúc, nàng như mê đi trong niềm hạnh phúc.
- Em yêu!... Vâng... Em yêu anh! - Nàng thốt lên từ chốn sâu

thẳm của tâm linh đang chất chưa bao dày vò dằn vặt.
- Em của anh! Của anh!...
Chàng ghì chặt thân hình nàng, phủ lên môi, lên tóc nàng muôn

vàn nụ hôn say đắm.
Phút giây say sưa run rẩy khoái lạc kéo dài trong niềm mê đắm

thiên giới. Tất thẩy những gì tươi đẹp nhất của cuộc đời đều chứa
đựng trong những giây phút ấy. Một vẻ thiêng liêng tinh thần gắn liền
với niềm đắm đuối khôn cùng vượt qua tất thảy những điều cao siêu
trần thế khác.

Những giây phút như thế hẳn phải do các thiên sứ tạo ra - bởi
chúng quá đẹp.

Valdemar âu yếm Xtefchia, chàng ôm ấp nàng, nói những lời yêu
đương đằm thắm nhất. Thế là rốt cuộc chàng đã có được người con
gái duy nhất, đầy khao khát ấy.

- Em sẽ là vợ anh... Vợ anh, mãi mãi, - chàng nhắc đi nhắc lại.
Xtefchia rùng mình, nàng thốt lên bằng giọng buồn bã vô cùng:
- Em yêu ông hơn cả sự sống... nhưng... em sẽ không bao giờ

làm vợ ông cả.



- Sao vậy, em duy nhất của anh? Em nói gì thế?
- Bởi lẽ đó là điều không thể! Ông là một đại quí tộc... điều đó...

không phải dành cho em!
- Kìa, thề có Chúa, xin em đừng nghĩ những điều vớ vẩn như vậy,

em thân yêu của anh. Chúng mình yêu nhau - riêng cái đó là đủ, cái
đó quyết định tất thảy. Em là của anh, anh không cho phép một ai
cướp em. Đẳng cấp sẽ không thể cấm chúng mình hạnh phúc, bởi
anh sẽ không chịu từ bỏ em đâu, em duy nhất của anh. Ngày trước,
ông nội anh cũng đã nói hệt như thế với người vợ chưa cưới của
ông, nhưng hồi đó ông ở trong những hoàn cảnh khác, hồi đó ông
trẻ.hơn anh bây giờ mười tuổi, ông khó chịu đựng được những ảnh
hưởng của gia đình hơn. Mà cũng có thể ông anh mềm yếu hơn?
Anh xin em, em thân yêu, đừng nghĩ những điều như thế, hãy tin
anh, anh sẽ không làm em thất vọng. Em sẽ rất hạnh phúc, chỉ cần
em tin vào hạnh phúc mà thôi.

Xtefchia cố gỡ khỏi vòng tay chàng.
- Em là vợ ông? Có thể như thế được chàng? Em không thể tin

niềm hạnh phúc quá đỗi lớn lao ấy!
Valdemar ôm lấy nàng, nở một nụ cười rực rỡ.
- Và rồi em sẽ thấy, em duy nhất của anh! Anh sẽ gạt phăng tất

thảy những gì cản đường chúng mình, anh sẽ đạp đổ hết mọi
chướng ngại, anh nhất định phải có em!

- Nhưng em không muốn trở thành một cái gai trong gia đình ông.
Người ta sẽ cắn dứt, sẽ hành hạ ông. Em không muốn ông phải chịu
đựng điều đó, bởi em yêu ông. Thế là em cũng đã ở với gia đình
ông quá lâu rồi, sao em không ra đi sớm hơn? Em sống cứ như
trong mộng, không thể quyết định nổi, nhưng bây giờ thì... em sẽ
không thể nào quên được!

Nàng thổn thức khóc.
- Nín đi nào, cô bé! - Valdemar thốt lên, ủ nàng vào ngực, -

Xtefchia ngà ngọc của anh, em đừng nói thế, một khi đã yêu anh.
Em sẽ thành vợ anh, sẽ được mọi người tôn trọng, sẽ là đại công



nương Mikhôrôvxka, và ở cương vị ấy, bên cạnh anh, sẽ không thứ
gì đe dọa nổi em. Anh tin chắc rằng không một kẻ nào dám xì xào
lớn tiếng chống lại em với tư cách vợ anh, còn những tiếng lẩm bẩm
trong miệng thì chúng mình đâu cần để ý đến. Con chim nhỏ bé thân
yêu nhất của anh, anh thà chết chứ quyết không bỏ rơi em đâu! Hãy
tin ở anh!

Chàng áp chặt môi vào đôi môi nàng. Ria mép chàng mơn man
má nàng, hơi thở nóng bỏng của chàng khiến Xtefchia rạo rực đến
mê man.

- Em thân yêu, anh xin nhắc lại lần nữa: Valđy của em sẽ không
hai lời, chỉ có điều em hãy vững tin. Rồi sẽ đến lúc... anh tới điền
trang Rutraievô xin đón em về. Khi ấy đích thân em sẽ tự chìa tay
cho anh, để chúng mình cùng bước vào cuộc đời chung. Anh khao
khát mang lại hạnh phúc cho em, anh sẽ chiến đấu với mọi thế lực
gây trở ngại, nếu không đời hai ta đều sẽ bất hạnh. Đóa hoa trinh nữ
của anh! Kể từ hôm nay chúng mình coi như đã hứa hôn, anh xin
em cứ yên lòng!

Xe họ chạy vào khu ga. Tiếng còi tàu hỏa hú vang giật họ khỏi
niềm say đắm. Chiếc xe dừng lại, đoàn tàu đã vào ga.

Nhộn nhịp, ồn ào, huyên náo.
Đại công tử đưa Xtefchia vào một buồng toa rộng rãi và đánh một

bức điện về Rutraievô. Chàng Jur lo sắp xếp hành lý. Còn vài phút
nữa đoàn tàu sẽ chuyển bánh.

Xtefchia run lên như trong cơn sốt rét. Valdemar xiết chặt tay
nàng.

- Tạm biệt, em thân yêu! Hãy chờ anh ở Rutraievô và hãy yên
lòng, hãy tin tưởng! Anh sẽ làm tất cả vì hạnh phúc của chúng mình,
em là người yêu duy nhất của anh!

Tiếng chuông khỏi hành điểm lần thứ ba. Xtefchia kêu lên một
tiếng nghẹn ngào.

Valdemar ôm choàng lấy nàng, nồng thắm hôn lên đôi mắt đẫm
lệ. Lông mày chàng chau lại, vẻ mặt đầy xúc động. Môi chàng run



run.
- Tạm biệt, em thương yêu, tạm biệt!
Xtefchia rời khỏi vòng tay chàng. Một người phụ nữ tuổi tác và

sang trọng bước vào buồng toa. Valdemar đưa mắt liếc nhanh
khuôn mặt dễ mến của người mới vào. Chàng cũng quen bà. Đó là
một người điền chủ trong vùng Obrôny. Chàng cúi chào rất lịch
thiệp.

- Xin gửi vị hôn thê của tôi nhờ quí bà trông nom hộ. Tôi là đại
công tử Mikhôrôvxki.

Bà khách rất ngạc nhiên, nhưng ngay sau đó bà mỉm cười chìa
tay cho chàng, xưng họ tên.

- Ngài cứ yên tâm. Được cùng đi với phu nhân, tôi xin hết lòng
chăm sóc phu nhân cho tới ga tôi phải xuống.

Valdemar cảm ơn, mỉm cười với Xtefchia rồi chạy nhanh khỏi toa.
Đoàn tàu chuyển bánh.
Rảo bước kể bên cửa sổ nơi Xtefchia đang đứng, đại công tử

nhấc chiếc mũ lông ra khỏi đầu, gửi những lời âu yếm nồng nàn tới
cô gái với khuôn mặt tái nhợt đang khuất xa dần sau lớp kính toa
tàu. Tàu ra khỏi ga, rồi lao nhanh trong tiếng ầm ầm giữa khoảng
không gian xanh thẳm ánh trăng, gửi lại một cuộn khói dày đặc.

Valdemar bước đến chỗ cột bơm nước đầu ga, dừng lại, nhìn mãi
khối đen đang xa dần, lắng tai nghe tiếng bánh tàu sầm sập ngày
một nhỏ dần, lòng chợt tràn đầy một cảm giác hăng say đến lạ lùng.

- Anh sẽ đến với em, không lâu đâu, con chim vàng nhỏ bé của
anh! - chàng chợt nói thành tiếng.

Chàng đứng mãi đó cho tới khi vệt đen của đoàn tàu nhòa lẫn
hoàn toàn vào làn sương xanh biếc của vầng trăng, mới trở lui.

- Còn bây giờ, ta sẽ chiến đấu! - chàng thốt lên.
Ngang qua phòng điểm tâm, người xếp ga cúi chào chàng.
- Vô cùng xin lỗi đại công tử là lúc nãy chưa kịp chào ngài. Hình



như tiểu tư Rưđexka vừa đi?
Valdemar chìa tay cho ông ta.
- Vâng, thưa ông, vợ chưa cưới của tôi về thăm song thân.
- A-a-a!...
Người xếp ga kinh ngạc, không thốt nổi một lời nào nữa, quên

bẵng cả chuyện phải chúc mừng theo thông lệ.
Valdemar không để ông ta có đủ thì giờ làm việc ấy, chàng từ giã

ngay. Đi một bên chàng, gã xạ thủ Jur nghe được cái tin sốt dẻo kia,
cũng thảng thốt đến lặng người.

- Cho xe lại đây! - Valdemar bảo gã.
- Về Xuôđkôvxe ạ, thưa ngài? - gã Jur đứng bên cánh cửa xe hỏi

lại.
- Về Guenbôvitre.
Họ đi ra, Valdemar bỏ mũ, mở phanh các khuy áo choàng. Chàng

căng mũi hít thở mùi nước hoa thoang thoảng của Xtefchia còn lưu
lại trong xe.



Ở
X

Obrôny, công tước phu nhân Pođhorexka ngồi trầm ngâm
trong phòng làm việc của mình. Mọi vật chung quanh đều
tương xứng với dáng cao sang và trang trọng của nữ chủ

nhân. Căn phòng lót vải dày màu sẫm, chứa đầy những gam màu tối
của các bậc mệnh phụ Ba Lan trong những tòa lâu đài cổ kính xưa
kia.

***
Tiểu thư Rita, đội mũ mềm, cổ áo lông thú, mặt ửng hồng vì giá

rét, với vẻ mặt lạ lùng, bước vào phòng. Cô im lặng chào công tước
phu nhân...

Công tước phu nhân ngước mắt nhìn người cháu nuôi.
- Ở bên Xuôđkôvxe có chuyện gì thế?
Rita ngồi xuống ghế, nóng nảy tháo găng tay.
- Xtefchia Ruđexka vừa ra đi.
- Ta biết chuyện ấy, nhưng tại sao lại thế chứ?
- Ồ, dì sẽ được biết ngay thôi... Cô ấy đã xử sự rất tế nhị, nhưng

câu chuyện chưa chấm dứt ở đấy.
- Kìa cháu, xin lỗi, nhưng dì chẳng hiểu cháu nói gì cả.
- Chuyện rồi sẽ rõ, có thể ngay ngày hôm nay thôi. Hôm qua đại

công tử có mặt ở Xuôđkôvxe, hôm nay sẽ tới đây.
- Valdemar ư? Sao cháu biết?
- Chị Iđalia bảo cháu.
Cô gái đưa ánh mắt bi thảm nhìn mãi chân dung Valdemar rồi sôi

nổi thốt lên:
- Anh ấy sẽ thắng, tới cùng!



***
Có tiếng gõ cửa, người hầu phòng bước vào, chỉ nói ngắn gọn:
- Ngài đại công tử.
Rita đứng sững như trời trồng.
Valdemar bước nhanh vào phòng, vui vẻ chào hỏi bà cùng tiểu

thư Rita, không nhận ra vẻ mặt ảm đạm của cô. Cô gái đứng bất
động hồi lâu rồi bước ra ngoài.

Valdemar bèn ngồi lại gần nữ công tước trên một chiếc ghế bành
và âu yếm cầm tay bà. Mắt chàng ánh lên chân thành, hơi láu lỉnh.

- Cháu của bà, bà rất mừng được gặp cháu, - công tước phu
nhân mỉm cười bảo chàng. - Dạo gần đây cháu ít tới quá, cháu quên
mất người bà già cả của cháu rồi thì phải.

- Xin Chúa che chở! Nhưng bà có vui khi cháu đến không nào?
Nghĩa là bà vẫn yêu cháu - đúng không ạ?...

- Làm sau khác được? Bà chỉ mỗi mình cháu thôi, cháu vừa là
cháu mà cũng vừa là con, bởi lẽ Franhio... Ôi, lạy Chúa!...

Cụ già phẩy tay vẻ không muốn nhắc đến chuyện ấy.
- Giá Franhio giống cháu lấy đôi chút nhỉ!...
- Kìa, bà! Cháu không muốn là mẫu mực cho ai cả.
- Nhưng cháu có thể là mẫu mực.
Valdemar mỉm cười sau hàng ria.
- Sau này sẽ đến lúc cháu làm gương cho con trai cháu.
- Phải đấy! Tiếc là con không chịu nghĩ tới việc thành lập gia đình.

Bổn phận của cháu đấy cháu ạ. Cháu là kẻ cuối cùng của dòng họ
Guenbôvitre. Valđy, cháu phải nhớ điều đó, nhưng... Cháu thì lúc
nào cũng chỉ đùa.

Valdemar nghiêm mặt. Chàng nhìn thẳng vào mắt công tước phu
nhân.



- Không đâu, thưa bà, bây giờ cháu chẳng đùa chút nào. Cháu đã
quyết định cưới vợ, thành lập gia đình, không phải vì bổn phận cũng
chẳng vì truyền thống mà vì những niềm khát khao của bản thân
cháu.

Đôi mắt đen thông minh của công tước phu nhân nhìn sâu vào
đôi đồng tử của đứa cháu trai, vẻ không tin hắn. Giọng nói của
chàng khiến bà nghi hoặc.

- Cháu mà lại định cưới vợ ư, Valđy?
Phu nhân nói điều đó với vẻ ngạc nhiên hết sức, khiến Valdemar

vui vẻ phá lên cười.
- Ôi, bà thật là! Bao nhiêu lần, mà ngay vừa mới rồi bà còn trách

cháu không chịu nghĩ tới chuyện ấy, thế mà bây giờ cái tin ấy lại
khiến bà kinh ngạc sững sờ đến mức thảng thốt vậy sao?

- Thế nghĩa là... Có thật?
- Chứ sao nữa, bà thân yêu của cháu, cháu không đùa đâu! Cháu

đến đây chỉ để thưa với bà điều ấy và xin bà cầu phúc cho cháu.
- Ồ... Cầu phúc? Ngay lập tức? Bà có nghe ai nói gì về chuyện

cháu theo đuổi tiểu thư nào đâu, Valđy! Sao lại đột ngột đến vậy?...
- Kìa, bà! Người cháu định lấy làm vợ là người thân yêu của cháu

đã từ lâu nay. Bà biết và vẫn yêu mến người ấy đấy thôi. Nhưng
cháu tin rằng tự bà cũng có thể đoán đúng, cháu chẳng giấu giếm
với bà bao giờ.

- Ai thế, Vaiđy... ai vậy? Phải chăng Melanhia Barxka? - công
tước phu nhân lo ngại hỏi.

- Ôi! Sao lại thế ạ? Barxka hoàn toàn là kẻ dửng dưng đối với
cháu.

- Vậy còn ai khác nữa đâu?...
Valdemar nhìn chăm chăm vào mặt công tước phu nhân với ánh

mắt căng thẳng, chàng nói nhẹ nhàng nhưng chắc nịch:
- Xtefchia Ruđexka.



Đôi con ngươi của công tước phu nhân dãn rộng, bà quay sang
nhìn thẳng đứa cháu trai:

- Aiii?
- Xtefchia Ruđexka - chàng nhắc lại.
- Valđy! Anh nói đùa đấy chứ?
- Không, thưa bà, cháu nói thật, quyết định đó của cháu là không

đảo ngược được.
Công tước phu nhân đưa tay lên trán.
- Jêsu Maria! - bà rên lên bằng cả lồng ngực.
Valdemar nghiến răng, hàng lông mày chàng cong vòng như cánh

cung. Chàng thốt lên, giọng thay đổi hẳn:
- Cái gì khiến bà hoảng sợ thế? Thật là một tấn bi kịch không thể

hiểu nổi? Giá cháu có chết, có lẽ cũng ít tuyệt vọng hơn thế này.
- Valdemar, hãy tĩnh trí lại, đừng làm thương tổn trái tim bà! Bà

thấy là cháu nói thật, nhưng điều ấy kinh khủng quá! Cháu sẽ không
bao giờ làm được chuyện đó đâu, không bao giờ!

Đại công tử tự hào ngẩng cao đầu, đôi môi chàng run run.
- Tại sao?
Nhợt nhạt như một hồn ma; công tước phu nhân tóm chặt tay

chàng, đôi mắt bà cháy bỏng, giọng nói phát ra từ cổ họng bà trở
nên khàn đặc:

- Bà bảo cháu, Valdemar, chớ làm chuyện đó! Hãy cân nhắc lại đi,
hãy nhớ tới gia tộc của mình, tên tuổi của mình. Cháu không có
quyền chà đạp lên dòng họ cổ xưa các bậc tiền thân mà không bị
trừng phạt - cháu không có quyền!

Valdemar sững người, cố nén cơn tức giận, chàng cất tiếng nói
với vẻ bình tĩnh thật đáng sợ:

- Được rồi. Nhưng ngoài tên họ, vọng tộc, gia huy và toàn bộ cái
khung trang trọng này, cháu còn có trái tim và tâm hồn, những thứ



mang ít nhiều khát vọng cá nhân chứ không phải khát vọng của gia
tộc. Nó khao khát đôi điều gì đó, chỉ để cho riêng mình mà thôi.
Không bao giờ cháu muốn hi sinh những tình cảm của mình để giữ
lấy cái khung. Chỉ người phụ nữ cháu yêu thương mới có thể trở
thành vợ cháu. Cháu đã phải tìm rất lâu mới thấy được người ấy ở
Xtefchia.

- Nhưng cháu phải nhớ, phải nhớ kỹ rằng bà nội cháu là công
tước tiểu thư Đơ Buốcbông, có họ với bao triều vua, phải nhớ rằng
mẹ cháu, tiểu thư Pođhorexka là ái nữ của một trong những dòng họ
công vương quyền quí nhất trong nước!

Đại công tử sốt ruột cựa quậy.
- Nhưng vợ cháu là Ruđexka, ái nữ của một gia đình quí tộc Ba

Lan trong sạch, không cần gì hơn - và sống với nàng cháu sẽ vô
cùng hạnh phúc, cháu tin như thế.

- Cháu yêu con bé đến thế kia ư?...
- Cháu yêu bằng cả con tim, linh hồn, dòng máu - bằng tất thảy

những gì mà đàn ông có thể yêu đàn bà.
- Nó có biết điều đó không?
- Nàng biết, do chính cháu nói ra.
- Cháu có nói ý định của mình không?...
- Có, cháu đã thổ lộ với nàng tất cả.
Nét mặt công tước phu nhân nhăn lại trong một nụ cười khó chịu.
- Và tất nhiên là con bé đồng ý mang lại hạnh phúc cho anh, tôi

không chút nghi ngờ điều đó.
- Trái lại, nàng đã chối từ.
Công tước phu nhân nhìn Valdemar kinh ngạc, bà nhún vai, nói

cộc lốc:
- Tôi không hiểu! Anh có định giễu tôi không thế?
- Không hề! Cháu nói rất nghiêm túc. Nàng không ưng thuận làm



vợ cháu vì những lý do mà bà vừa nêu lên, nhưng nàng yêu cháu,
yêu từ lâu - và đó chính là nguyên do khiến nàng phải ra đi. Nàng là
một người phụ nữ cao thượng, đầy tự trọng, nàng muốn hi sinh
những tình cảm của mình, nhưng cháu không thể để cho nàng chịu
bất hạnh. Vả lại, đó cũng chính là hạnh phúc của cháu.

Công tước phu nhân ngồi lặng như chết. Đôi tay bà đan chặt vào
nhau tuyệt vọng.

- Nhưng anh vừa nói cô ta từ chối kia mà? Phải thừa nhận rằng
cô ta đã xử sự rất phải lẽ, - bà nói thêm, như tự nhủ.

- Nhưng đó chỉ là cách xử sự của nàng thôi. Cháu xin nhắc lại
chính nàng cũng yêu thương cháu. Cháu sẽ làm tất cả để chiến
thắng sự bướng bỉnh của nàng. Cháu sẽ đến trang Rutraievô gặp
ông bà Ruđexki để cầu xin con gái họ.

- Chúa tôi! Chúa tôi! Chúa tôi! - công tước phu nhân rên rỉ.
Valdemar bực.
- Bà ơi, sao bà phải than thở, cháu có phạm tội gì đâu. Cháu cứ

ngỡ là niềm hạnh phúc của cháu sẽ mang lại một thái độ khác hẳn
cho những người vẫn yêu thương cháu, ấy thế mà trái lại...

- Ta không hề mơ đến một niềm hạnh phúc như vậy cho anh! Ta
không thấy trong nước có đám nào thật xứng với anh, ấy thế mà
anh... anh... lại giáng cho tuổi già của ta một đòn như thế!... Lạy
Chúa nhân từ!...

Công tước phu nhân òa khóc, đưa hai bàn tay che mắt, chìm sâu
trong chiếc ghế bành, cả người thổn thức, nức nở trong nỗi trách
móc nao lòng.

Đại công tử đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng, cố kiềm chế. Tiếng
khóc của bà ngoại khiến trái tim chàng day dứt, nhưng không phút
nào chàng lung lay ý chí quyết tâm tranh đấu. Nghiến chặt răng,
chàng thầm nói với Xtefchia những lời ngọt ngào âu yếm nhất:

- Em bé bỏng của anh, vì em anh sẽ chịu đựng được tất cả, nhất
định em sẽ là vợ anh, và bọn họ sẽ phải công nhận em!



Chàng bước đến bên bà ngoại, cúi xuống dang tay ôm ghì lấy
tấm thân co quắp của bà, âu yếm hôn vào hai bên thái dương nóng
bỏng của bà.

- Bà ơi! Nếu bà yêu cháu, xin bà hãy bình tâm lại, đừng biến niềm
hạnh phúc của cháu thành một bi kịch. Cháu biết, bà chỉ muốn điều
tốt đẹp cho cháu, nhưng con người ai cũng mang trong lòng ý thức
về những khát vọng riêng tư... Cháu muốn hướng tới những khát
vọng sâu xa nhất. Cháu xin bà, bà ơi, đừng khóc nữa. Tiếng khóc
của bà làm cháu khổ tâm, và xúc phạm tới Xtefchia.

Công tước phu nhân nức nở, vặn vẹo hai bàn tay.
- Ôi Valđy! Valđy!
Valdemar quỳ xuống bên chân bà, âu yếm hôn đôi bàn tay bà,

thốt lên những lời chân thành nồng hậu:
- Bao giờ cháu cũng là đứa cháu ấy, là thằng Valđy của bà, bao

giờ cũng vẫn thế. Cháu yêu bà và kính trọng bà, nhưng chính vì vậy,
cháu mong bà hiểu cháu, mong bà không nhìn tình yêu và cuộc hôn
nhân của cháu một cách bi thảm như thế. Bà yêu của cháu, bà có
nhiều quan niệm khác hẳn giới quí tộc chúng ta, bà có những
nguyên tắc tốt đẹp hơn nhiều. Bà không mang những định kiến, bà
không cuồng tín, cháu hết sức coi trọng bà. Vả lại... lẽ nào Xtefchia
lại đáng phải gánh chịu sự ghét bỏ của bà, lẽ nào bà không biết giá
trị của nàng sao? Nàng duyên dáng như thế, trang nhã như thế, cao
quí như thế kia mà, chắc bà cũng tự thấy như vậy.

Công tước phu nhân nhìn cháu trai nghiêm khắc:
- Nó có thể là đứa xinh đẹp nhất, cao thượng nhất nhưng không

phải dành cho anh.
- Chỉ vì cô ấy mang cái họ Ruđexka?...
- Cứ cho là như thế.
- Nhưng thưa bà, cháu có thể chỉ cho bà xem quyển danh bạ quí

tộc, trong đó họ Ruđexki được ghi rất rõ. Đó là một dòng họ cổ,
mang gia huy quí tộc rất cao quí. Dòng họ ấy không thấp kém hơn



những dòng họ Giơnhin, Sligiơ hay Chvilexki, dòng họ ấy được
phong tước cùng với các họ kia đấy.

- Ta không bao giờ tìm vợ cho anh trong số những dòng họ anh
vừa nêu.

Đại công tử đứng lên.
- Vậy cháu phải tìm một vị công chúa đương triều hay với một nữ

hoàng trong Nghìn lẻ một đêm làm vợ chăng?
Mắt công tước phu nhân loáng lên:
- Ta muốn hỏi công tước tiểu thư Lignhixka cho anh - anh từ chối.

Ta muốn hỏi bá tước tiểu thư Pravdjixupna - một dòng họ tộc tuyệt
vời, môn đăng hộ đối số một trong nước sau họ Lignhixki - anh cũng
không ưng. Ta đã bỏ qua không đếm xỉa đến những công tước tiểu
thư ngoại quốc và các tiểu thư thuộc giới quần thần, nơi anh có rất
nhiều cơ hội tốt. Buộc lòng, ta phải đồng ý chấp nhận Barxka, một
tiểu thư có họ hàng quyền quí - anh cũng không ưng ý nốt!

Bà phẩy tay chán nản.
- Bà của cháu! Chẳng lẽ một người thuộc dòng họ Mikhôrôvxka

nhất thiết phải quan tâm đến họ của người yêu?... Chẳng lẽ cái tiểu
tiết ấy lại quan trọng đến thế khi đi chọn vợ?... Chúng ta đã có quá
đủ những tên họ quí phái rồi. Các bậc tổ tiên của cháu đã bao phen
săn tìm những đám môn đăng hộ đối, xin hãy cho phép cháu được
bỏ qua cái điểm đánh kính kia của truyền thống để trở thành một
con người hạnh phúc. Cho đến nay, những biên niên sử của gia tộc
chúng ta đã nói rất nhiều về những đám cưới môn đăng hộ đối, mà
lại im lặng một cách đầy bí ẩn không nói gì về hạnh phúc. Cháu
muốn được soi sáng vết tối duy nhất ấy trên những trang sử quí tộc.

- Anh nói quá lời đây, Valdemar! Tổ tiên ông cha vẫn lấy vợ rất
tương xứng và vẫn có hạnh phúc.

Đại công tử nhún vai.
- Cháu biết là cụ Anđrây, lấy bá tước tiểu thư Exterhaza, người có

họ với triều đình Habxbua, đã định li dị vợ, bất chấp của cải và sắc



đẹp của bà ta. Cháu biết ông Machây và bà nội công tước tiểu thư
người Pháp của cháu là hai người bất hạnh nhất trên đời, còn cha
cháu và công tước tiểu thư Pođhorexka cũng không thuộc về những
người hạnh phúc.

- Cha mẹ anh thương yêu nhau, nhưng có quan niệm không thật
giống nhau - chính điều đó đã chia rẽ họ.

- Bao giờ cũng có một chữ “nhưng” nào đó chặn đường. Vả lại,
như cháu được biết, khi đi lấy chồng, mẹ cháu mang hình ảnh một
người khác trong tim.

- Ôi! Đó chỉ là chuyện trẻ con!
- Chuyện trẻ con! Nói thế quá dễ! Nhưng cái chuyện trẻ con ấy lại

hết sức cản trở người ta, mẹ cháu và ông Machây còn biết bao bằng
chứng đấy. Thời trai trẻ của ông, chính một chuyện trẻ con như thế
đã đầu độc toàn bộ đoạn đời về sau.

Chàng đi đi lại lại trong phòng.
Công tước phu nhân đưa mắt kinh hoàng nhìn theo chàng, đột

nhiên bà hỏi:
- Có đúng... Cô Xtefchia ấy chính là cháu ngoại của cô

Korvitrúpna xưa kia?...
- Vâng, nàng là cháu ngoại của người kia.
- Và chính vì thế... Vì muốn đền bù lại... mà anh đã...?
Valdemar đứng lại.
- Làm gì có chuyện ấy. Khi yêu thương Xtefchia cháu chưa hề

biết chuyện gì cả, nhưng cháu sẽ không bao giờ để cho người ta
cướp mất nàng như đã từng cướp người yêu dấu của ông nội cháu
đâu.

- Anh tưởng người ta cho phép anh thực hiện cuộc hôn nhân
không môn đăng hộ đối ấy chăng? Cho phép anh cưới cái cô
Ruđexka ấy chăng?... Anh... đại công tử họ Mikhôrôvxka? Đại công
tử Guenbôvitre?...



Valdemar tự hào vênh mặt:
- Ai dám cấm đoán cháu? - chàng hỏi đầy thách thức.
- Gia tộc! Đẳng cấp! Truyền thống! Cả ta nữa! - công tước phu

nhân tới tấp bật ra.
- Xin lỗi! Cháu là người trưởng thành, gia đình không có quyền

cấm cháu. Đẳng cấp ư? Cháu cười vào mũi! Truyền thống không
khiến cháu xúc động nữa rồi, còn bà ư? Bà sẽ không cản trở cháu.
Bà đủ thông minh để không làm thế.

- Anh nhầm rồi. Ta sẽ không bao giờ cho phép.
- Bà sẽ cho phép, bà ạ, cùng lắm là nếu cháu dọa sẽ không vâng

lời bà. Chỉ một mình Xtefchia Ruđexka mới có thể là vợ cháu. Cả gia
tộc lẫn đẳng cấp sẽ phải chấp nhận chuyện đó, bởi truyền thống, thì
chẳng có gì cản trở ở đây.

- Chính anh nói thế ư? Valđy?... Chính anh?!...
- Chính cháu. Mikhôrôvxka, đại công tử Guenbôvitre cháu trai của

bà đây.
- Chính anh, đại quí tộc hàng đầu của cả nước, được hàng bao

nhiêu con gái những gia tộc cao sang nhất theo đuổi, chính anh lại
làm cái điều ngoại lệ ấy sao?...

- Chính cháu đấy, bà ạ! Phụ nữ điên cuồng theo đuổi cháu như
bà nói, giờ đến lượt cháu điên cuồng theo đuổi một người phụ nữ
chứ sao.

Công tước phu nhân chìa hai tay trước mặt.
- Thì anh cứ việc điên thế nào cũng được, cả hai anh chị cứ việc

điên, cốt sao đừng cưới là được!
Valdemar nhìn bà ngoại đầy ngạc nhiên.
- Giờ đến lượt cháu phải hỏi: chính bà lại nói thế ư? Có phải

chính bà nói thế không, thưa bà?...
- Valdemar, anh đừng khiến bà quá tuyệt vọng. Bà không muốn

anh lấy cô ấy, không muốn, không muốn chút nào!



Phu nhân đứng phắt dậy khỏi tràng kỷ, mặt tái nhợt, cả người run
rẩy.

Valdemar dịu dàng cầm tay bà.
- Bà ơi, cháu van bà, xin bà hãy bình tĩnh! Hãy suy nghĩ về

chuyện này một cách chín chắn, cháu tin chắc rằng bà sẽ cảm thấy
khác hẳn.

- Không. Không bao giờ!...
Đại công tử nghiến răng, máu sục sôi trong huyết quản chàng.

Nhưng ý chí mạnh mẽ của chàng dập tắt cơn thịnh nộ không để nó
bùng nổ ra, chỉ riêng mặt chàng trở nên đỏ bừng.

- Bà ạ, bà sẽ đồng ý, bởi cháu sẽ không bao giờ chịu lùi bước
đâu! Bà biết tính cháu rồi đấy, cháu không dễ chịu để cho người ta
bẻ cong đâu. Ngay cả bàn tay của bà cũng không thể ảnh hưởng tới
tình yêu và ý chí kiên quyết. Cháu không muốn phải đấu tranh với
bà, vì thế cháu xin bà hãy bình tĩnh lại. Sau khi suy nghĩ kỹ chắc bà
sẽ hiểu là không có lý do gì để chống đối cả. Chính bà cũng yêu
thương Xtefchia và cầu phúc cho chúng cháu.

Công tước phu nhân giật tay chàng ra.
- Đừng bao giờ nên mơ tưởng điều đó! Cho dù điều đó chỉ tùy

thuộc mỗi mình ta! Ta sẽ không cầu phước cho anh chị đâu!
Mặt tái nhợt, kinh khủng, Valdemar đưa tay ngang vầng trán đang

lấm tấm mồ hôi. Trong ánh mắt chàng không còn lấp lánh ánh lửa
mà là vẻ lạnh lùng dễ sợ. Chàng thốt ra với sức mạnh khủng khiếp
trong giọng nói, như thể chàng đọc bản phán quyết tử hình:

- Nếu vậy thì cháu... sẽ cưới Xtefchia, chống lại điều đe dọa của
bà.

Công tước phu nhân kinh hoàng nhìn đứa cháu, bà vặn vẹo đôi
tay, rồi bước nhanh ra khỏi phòng.

- Nó đã bắt ta phải làm điều đó!... Nó sẽ bắt ta phải làm điều đó!
Chúa tôi! Chúa tôi! - bà thì thào, đôi môi tím tái.

Sau khi phu nhân đi ra, Valdemar lấy hai tay ôm đầu nặng nề ngồi



xuống ghế bành. Điều chàng e sợ nhất đã xảy ra. Chàng biết rằng
nếu không được bà ngoại chàng cho phép và ban phước, Xtefchia
sẽ không bao giờ chịu làm vợ chồng. Lần đầu tiên con người mạnh
mẽ như tạc bằng đá hoa cương này cảm thấy ngã lòng. Một nỗi
tuyệt vọng lặng thầm nào đó xáo động tâm linh chàng. Ngực chàng
như nổ tung ra bởi cơn tức tối, sự phẫn nộ và phản kháng. Hình
dáng Xtefchia hiện ra trước mắt chàng. Đôi mắt màu hoa đồng thảo
sẫm của nàng nhìn chàng khẩn thiết, chan chứa tình yêu và những
điều hấp dẫn ngọt ngào. Đôi môi hồng thắm của nàng thốt ra những
lời nồng nàn, đôi hàng mi dài ngả xuống tạo cho khuôn mặt một vẻ
âu yếm đầy khoái lạc. Bức tranh ấy cuốn hút chàng, khiến chàng
say đắm.

- Em bé bỏng của anh! Hạnh phúc của anh!... Anh sẽ chiến thắng
tất cả vì em... Em hãy yên lòng! - chàng thì thầm với hình ảnh ấy.

Nỗi cay đắng, niềm oán hận và nhói đau vô bờ cuộn lên trong tâm
can chàng khi chàng chợt nghĩ rằng người ta sẽ gạt bỏ mất của
chàng cô gái vàng ngọc ấy. Chàng chịu đựng, nhưng không ngã
gục. Nỗi đau không đè bẹp chàng, ngược lại, còn kích thích chàng
đấu tranh. Chàng cảm thấy một luồng sinh khí mới, mạnh mẽ không
sao chiến thắng nổi chợt hòa vào máu mình... Chàng cảm thấy lồng
ngực chàng đủ sức làm vỡ toang bức tường người ta vừa dựng lên
trước mắt chàng biến nó thành bụi cát. Chàng cảm thấy đủ sức
nhảy phắt qua cái vực thẳm vừa há hoác miệng trước chàng. Chàng
như mang trong mình sức mạnh đôi cánh bay của chim ưng và
những móng vuốt của đại bàng. Chàng sẽ dùng những móng vuốt
ấy để tấn công vào những thế lực đối nghịch, xé tan làn sương mù
bất ưng, vươn bằng được tới khoảng không gian trong sáng của
những niềm khao khát của chàng. Chàng sẽ đưa Xtefchia đang đắm
chìm trong nỗi phấp phỏng đến nơi ấy. Chàng đang giữ trong tay số
phận và niềm hạnh phúc của nàng, chàng sẽ không khiến nàng phải
thất vọng.

- Nhất định thế! Nhất định phải thế!
Trong cơn lốc của những tình cảm nổi loạn, dòng máu chàng

nóng sôi khát vọng chiến thắng.



Tiếng sột soạt của váy áo phụ nữ khiến chàng sực tỉnh.
Chàng ngước nhìn lên trước mặt chàng là tiểu thư Rita, nước

mắt long lanh, bởi dáng hình đầy vẻ thất vọng của chàng đã khiến
cô quá xúc động. Chàng nhíu mày, cáu kỉnh đứng lên. Rita đưa tay
chạm vào tay chàng.

- Xin ông đừng giận là tôi đã tới đây... tôi phải đến, tôi biết câu
chuyện giữa ông với dì tôi... Xin ông đừng thất vọng.

Chàng kinh ngạc nhìn cô, nhún vai.
- Thất vọng? Ai bảo tiểu thư thế? Một khi đã bắt đầu tranh đấu, tôi

không bỏ cuộc đâu.
Giọng Rita lạc đi.
- Vâng, tôi hiểu, tôi diễn đạt sai đấy, tôi định nói là xin ông chớ lo

phiền... Chớ phiền muộn quá... Công tước phu nhân có thể thuyết
phục được thôi... Tôi sẽ cố gắng hết sức góp phần làm điều đó.

Valdemar biết những tình cảm mà tiểu thư Rita dành cho mình,
những lời cô vừa nói khiến cho chàng cảm động. Chàng nhìn cô
thán phục. Nhưng cô gái hiểu khác, cô ngỡ chàng chỉ ngạc nhiên
mà thôi. Cô cứng cỏi ngẩng cao đầu.

- Xin ông hãy tin tôi, đừng lấy làm kinh ngạc. Tôi hứa điều đó
hoàn toàn chân chính... dẫu Chúa cũng biết cho, lòng tôi nặng trĩu...

Nước mắt cô gái rơi lã chã.
Đại công tử hôn tay cô.
- Xin cảm ơn tiểu thư quí mến của tôi, lòng biết ơn tiểu thư tôi xin

ghi tạc, nhưng xin tiểu thư chớ nói động đến bà tôi vội. Tôi sẽ tự đấu
tranh với mọi trở ngại.

- Tôi muốn cả hai người được hạnh phúc... Ông và Xtefchia xứng
đáng được hưởng điều đó.

Cô gái chạy ra khỏi phòng.
Valdemar đứng lại bên cửa sổ, chàng giật chiếc dây đeo đồng hồ

quả quýt, cắn môi tưởng đến bật máu.



Một giờ sau, đã bình tĩnh và lạnh lùng trở lại, chàng tạm biệt tiểu
thư Seliga. Cô gái cho chàng hay rằng công tước phu nhân rất nóng
giận, bà gửi lời tạm biệt. Ngồi trên xe trượt, Valdemar tự nhủ:

- Màn đầu đã diễn xong!
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uyết định của đại công tử gây ra một cơn bão tố trong cả gia
tộc. Công tước phu nhân kiên quyết không nhượng bộ, phu
nhân Iđalia và công tước Franchisếc ủng hộ bà. Bá tước

phu nhân Chvilexka như bị lên cơn sốt. Không thuộc về gia tộc,
không thể tham gia ý kiến - điều đó khiến bà ta bị dằn vặt. Phẫn nộ,
cáu tiết, bà ta cố gắng làm hại Xtefchia bằng cách khác: khích bác
nàng và mối quan hệ của nàng với Valdemar. Nhưng vị bá tước phu
nhân đầy sùng mộ ấy không thể chơi cách ấy được lâu. Một ngày
kia bà nhận được một bức thư nhã nhặn nhưng đầy hàm súc của
đại công tử, và kể từ đó bà mất hẳn ý thức đùa cợt với Xtefchia.

Điền trang Xuôđkôvxe phủ một bầu không khí u ám. Cụ Machây
nín lặng đầy ẩn ý, trở nên khó tính một cách lạ lùng. Vốn là người cả
quyết, giờ đây phu nhân Iđalia cũng thấy e sợ phải bước vào phòng
làm việc của cụ. Dòng máu quí tộc trong bà sôi lên sùng sục vì
chuyện Xtefchia. song bà không dám trao đổi chuyện ấy với cha.
Đóng chặt cửa phòng, ngồi lặng trong chiếc ghế bành, cụ Machây
nghiền ngẫm những suy tư trĩu nặng. Bộ óc già nua của cụ không
còn chứa đựng nổi những dòng thác lũ ý nghĩ ấy nữa. Ngay trong
ngày hôm ấy cụ biết chuyện Valdemar tỏ tình, cụ cũng biết lời từ
chối của Xtefchia, cụ những tưởng rằng việc cô gái ra đi có thể làm
thay đổi quyết định của đứa cháu trai. Cụ thương tiếc Xtefchia, cụ
cảm thấy lương tâm cắn dứt, cụ bị dày vò, nhưng đồng thời cụ cũng
rất mong cuộc tình kia chấm dứt. Nhưng khi thấy Valdemar đưa tiễn
Xtefchia ra ga, cụ Machây hiểu rằng hi vọng ấy chỉ là hão huyền. Cụ
tin chắc rằng trốn chiếc xe trượt kín mít kia, Xtefchia sẽ chịu thuần
phục những lời thuyết phục của Valdemar, bởi cũng đang yêu, cô
gái khó lòng cưỡng nỗi những tình cảm của chàng trai. Cụ già ngạc
nhiên sao mình lại có thể có phút giây mang ảo tưởng chàng sẽ
hành động khác đi, một khi cụ vốn hiểu rõ đứa cháu mình đến thế.

Và ngày hôm sau, khi cụ Machây thấy mấy con ngựa của trang



Guenbôvitre trước nhà cầu, cụ biết ngay Valdemar đến đây làm gì,
và cụ không nhầm. Bình tĩnh nghe trọn những lời nồng nhiệt, đầy
tình cảm và sự kiên quyết chưa từng thấy của đứa cháu trai, rồi cụ
mới bắt đầu van xin chàng đừng làm điều đó. Nhìn thẳng vào mắt
ông, Valdemar chỉ dằn giọng nói ngắn gọn:

- Sao lại thế? Cả ông nữa, ông cũng cấm cháu được hưởng hạnh
phúc sao?... Sau tất cả những gì đã từng xảy ra trong đời ông?
Chẳng lẽ ông lại muốn có thêm một tấn bi kịch nữa trong gia đình
chúng ta, chẳng lẽ ông muốn quá khứ lặp lại? Chẳng lẽ ông muốn
đày đọa Xtefchia, và biến nàng thành kẻ bất hạnh nữa sao? Chẳng
lẽ ông lại khuyên cháu không nên cưới nàng - cháu gái của người
phụ nữ bất hạnh mà chính ông xưa kia đã từng yêu?...

Cụ Machây cảm thấy đuối lý. Những lời tuy đắng cay nhưng đúng
đắn thốt ra từ miệng đứa cháu trai như dội thẳng vào óc cụ, sức
nặng của chúng biến thành hằng trăm ngàn mũi kim nhọn hoắt đâm
vào tim cụ đớn đau. Cụ già hiểu rằng quá khứ đã trả thù cụ, đang
động đến sợi dây đau xót nhất trong tâm linh cụ.

Trong trí tưởng tượng của cụ diễu qua hàng dãy sự kiện trước
giờ báo thù vừa điểm: việc Xtefchia tới Xuôđkôvxe và tình yêu của
Valdemar và cái chết của người phụ nữ kia. Kể từ sau cái chết ấy
mọi sự tồi tệ nhất bắt đầu xảy ra. Việc Xtefchia ra đi càng khiến cho
thảm họa đến nhanh hơn, cụ Machây không còn nghi ngờ gì nữa:
thảm kịch nhất định sẽ xảy đến, chẳng chóng thì chầy. Cụ như nhìn
thấy một vực thẳm không lối thoát. Valdemar đang nắm cụ trong tay.
Cụ cảm thấy sự bất lực của bản thân, và điều đó khiến cụ khổ tâm
nhất.

Gục đầu xuống ngực, đan chặt hai bàn tay khô khẳng vào nhau,
cụ ngồi đó, già nua vô chừng, nom thật thểu não đến đáng thương.
Sau cơn bùng nổ, Valdemar lại an ủi cụ, chàng giải thích cho cụ thấy
tính vô lý của những thứ tín điều có thể ngăn cản mối duyên của
chàng với Xtefchia. Chàng nói về những tình cảm dành cho nàng,
chàng tế nhị nhắc cho ông nội nhớ lại mối tình của cụ mà thôi không
đả động tới các kết cục của nó. Vị đại quí tộc già xúc động đến tột
độ, khi nói tới Xtefchia - Valdemar tháo lập lắc vàng ra khỏi sợi dây



đeo, chiếc lập lắc có trang điểm thêm những viên kim cương và
hồng ngọc, rồi ấn lò xo và đưa cho ông nội xem. Bên trong chiếc
khung vòng vàng là khuôn mặt thu nhỏ, tuyệt đẹp của Xtefchia đang
tươi cười, được tô màu rất diệu nghệ. Cô gái mặc chiếc áo váy giản
dị, đeo chuỗi hạt, bím tóc dày nặng buông một bên vai. Đôi mắt cô,
dẫu đã thu nhỏ, nhìn cụ Machây với vẻ ngọt ngào, mơ màng và nhớ
nhung khôn tả. Đôi môi nhỏ bé, mỉm nụ cười tinh nghịch, chứa đựng
bao sức hút nhiệm màu đến khôn dò. Dáng đầu cúi nghiêng đầy
duyên dáng, vẻ duyên dáng mà cô gái luôn luôn toát ra.

Cụ Machây ngắm ảnh mà rùng mình. Điều trước tiên cụ thấy ở vẻ
mặt cô gái là sự giống nhau giữa cô với bức ảnh tiểu thư
Korvitrúpna mà cụ nâng niu như một thánh tích. Đôi mắt Xtefchia
như van vỉ. Bằng nét cười và nỗi nhớ nhung của ánh mắt, cô như
cầu xin cụ đừng cấm đoán hạnh phúc của cô với Valdemar, đừng
giết chết cô bằng một lời từ chối. Xtefchia như hiện ra bằng xương
bằng thịt trước mắt cụ, khi cô quỳ bên gối cụ sau lúc dự tang bà
ngoại trở về. Khi ấy nàng khóc, nép vào tay cụ chân thành với sự tin
cẩn của trẻ thơ. Cụ Machây thấy toàn thân như toát mồ hôi lạnh,
lương tâm cụ như bị xáo động.

- Vậy mà ngươi lại định giết chết nó?... Vì sao? - một giọng nói
nội tâm nào đó chợt hét lên.

Cụ nhìn cháu trai dưới đôi lông mày trĩu xuống. Valdemar đang
cúi người, tựa đầu vào lòng bàn tay, nhìn mê mải bức chân dung
nhỏ xíu của Xtefchia với vẻ hạnh phúc khôn tả trên nét mặt, chàng
như đang ôm ấp, đang ve vuốt nàng bằng ánh mắt nồng nàn.

Một giọng nói khàn khàn câm lặng nào đó lại chợt lên tiếng trong
lòng cụ già:

- Vậy mà ngươi định cấm đoán hạnh phúc của nó sao? Bằng luật
lệ nào mới được chứ?...

Cụ già nhắm nghiền mắt, cay đắng tự trả lời:
- Ngươi chẳng cấm được nó đâu, bởi nó chẳng chịu nghe lời.
Rồi cụ quay lại hỏi Valdemar:



- Ở đâu ra bức ảnh này?
- Người ta đã thu nhỏ lại cho cháu từ một bức ảnh chụp ở

Guenbôvitre, cháu vẫn mang theo mình từ bấy đến nay.
- Con bé thật xinh đẹp! - cụ già thì thầm.
- Ông cũng thương nàng, ông ạ, và nhớ đến người kia. Xin ông

hãy thương yêu chính bản thân nàng, như một đứa cháu, như vợ
hiền của cháu. Ông ơi, nàng sẽ mang lại cho cháu niềm hạnh phúc
mà ông từng khát khao ban cho cháu.

Cụ Machây vô cùng xúc động.
Valdemar không nài xin thêm nữa. Chàng hiểu rằng cụ già cần có

thời gian để bình tĩnh lại và tự thắng mình... Chàng để cho cụ có
thời gian, vững tin là chàng sẽ thắng.

Mấy ngày trôi qua, Valdemar không trở lại. Cụ Machây hay tin
chàng đã tới Obrôny và công tước phu nhân đã từ chối lời đề nghị
của chàng, không ban phước cho chàng. Cụ già trải qua một sự
phân vân ghê gớm. Sự im lặng của đại công tử khiến cụ bị kích
động. Cụ gần như không nhìn mặt con gái, bởi sự phẫn nộ to tiếng
của phu nhân Iđalia về “sự rồ dại của Valdemar” khiến cụ bực bội.
Chính cụ cũng không muốn cháu nội lấy Xtefchia, nhưng sự phản
đối của người khác khiến cụ bị dày vò không sao chịu nổi.

Luxia cũng có những tình cảm thật khác nhau. Cô cũng nghĩ rằng
Xtefchia không thích hợp với giới quí tộc. Cô không sao tưởng
tượng nổi việc cô gái Xtefchia - người bạn gái của cô ấy - lại trở
thành vị đại công nương của dòng họ Mikhôrôvxka, một nữ triệu
phú, một đại quí tộc, một bậc phu nhân còn cao sang quyền quí hơn
cả mẹ cô. Trong những bức thư gửi Xtefchia, Luxia hoàn toàn bỏ
qua việc này, như thể không hề biết gì cả. Nhưng cô gái vẫn thương
cho Xtefchia, và cô trút hết nỗi cáu giận lên đầu Valdemar, như thể
chàng là nguyên nhân trực tiếp khiến Xtefchia phải xa Xuôđkôvxe.
Mọi người, mỗi người một cách, đều lên án đại công tử.
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ài ngày nữa trôi qua trong dằn vặt và phấp phỏng. Những vị
sứ giả lui tới liên tục giữa các điền trang Xuôđkôvxe, Obrôny
và Guenbôvitre. Công tước phu nhân tiến hành đàm phán với

Valdemar bằng thư.
Cuối cùng cụ Machây và nam tước phu nhân nhận được thư của

công tước Franchisếc và Pođhorexki mời tham dự hội nghị gia đình
tại Obrôny về chuyện đại công tử.

Mọi người tề tựu đông đủ trong phòng khách sát cạnh phòng làm
việc của công tước phu nhân, họ đợi mỗi mình Valdemar. Công tước
phu nhân ngồi trong chiếc ghế bành sâu, bồn chồn, vò vò chiếc khăn
trong tay, lo ngại nhìn vẻ cam chịu trên vẻ mặt cụ Machây. Công
tước Franchisếc và bá ước Morykoni - rể của công tước phu nhân,
lấy đứa con gái thứ hai của bà - vừa đi tản bộ vừa trò chuyện khe
khẽ. Phu nhân Iđalia cùng bá tước phu nhân ngóng ra cửa sổ. Công
tước phu nhân Franchiskova và tiểu thư Rita có vẻ mặt đầy bí ẩn.

***
- Đại công tử tới đấy! - bá tước phu nhân Morykônhôva đang

đứng ở cửa sổ chợt kêu lên.
Phòng khách náo động.
Cánh đàn ông đứng thẳng người như trước giờ xông trận, đám

phụ nữ đỏ mặt. Riêng công tước phu nhân tuổi tác là tái nhợt hẳn đi,
cụ Machây thở dài.

Tiểu thư Rita lui ra khỏi phòng khách, bước sang phòng làm việc
cạnh đấy.

Valdemar bước vào với bước chân nhanh nhẹn và mềm mại.
Chàng đưa mắt nhìn nhanh một lượt nhóm người đang tụ tập, trong
mắt chàng ánh lên một nét cười, đôi môi đầy vẻ giễu cợt khó chịu.



Mọi người chào chàng theo đúng những nghi thức của giới quí
tộc, riêng cụ Machây, hôn cháu trai rất chân thành như mọi khi, còn
công tước phu nhân Franchiskôva thì xiết chặt tay chàng và nhìn
chàng đầy ngụ ý.

Đại công tử nhìn quanh phòng.
- Cháu thấy rằng cháu là người đến cuối cùng. Có lẽ không thiếu

ai nữa thì phải,
- Đúng thế, anh tới muộn đấy, - công tước phu nhân lên tiếng.
Valdemar nhíu mày.
- Xin lỗi, - chàng đáp khô khan, ngồi xuống chiếc ghế bành bên

cạnh.
Một không khí im lặng và khó chịu kéo dài. Công tước phu nhân

cựa quậy không yên, mắt cụ Machây dán chặt xuống tấm thảm trải
nền nhà.

Đại công tử thản nhiên nghịch nghịch chiếc lập lắc đeo ở sợi dây
chuyền, vẻ hơi tự hào nhìn những người hiện diện. Rốt cuộc, sốt
ruột trước sự im lặng ấy, chàng lên tiếng đầu tiên:

- Cháu được mời dự hội nghị gia đình để bàn chuyện của cháu.
Đó là cháu trích nguyên lời bức thư. Cháu đã đến. Xin lắng nghe.

Công tước phu nhân lại cựa quậy, công tước Franchisếc và bá
tước cùng đằng hắng, nhìn nhau đầy hàm ý. Công tước phu nhân
lên tiếng trước.

- Chúng ta họp ở đây để cùng nhau buộc anh rời bỏ những... dự
định điên rồ... làm xúc phạm đến chúng tôi và mang lại nỗi nhục cho
anh.

Cụ Machây nhìn nhanh sang công tước phu nhân. Cụ bị bất ngờ
trước vẻ cả quyết trong giọng nói của bà. Mọi người đều cảm thấy
chữ “buộc” là quá mạnh.

Valdemar rướn đôi lông mày, cánh mũi chàng phập phồng vì bắt
đầu cáu. Chàng mỉm cười khó chịu.



- Bà đã đặt vấn đề một cách gay gắt. Cháu thấy là tối hậu thư đã
được đưa ra. Nhưng cháu đã là người thành niên, cho nên cuộc...
“gia hội” hôm nay chỉ có thể -đưa ra những lý lẽ phản đối các quyết
định của cháu và cháu sẵn sàng gạt bỏ chúng - chứ không một ai có
thể buộc cháu, cũng có nghĩa là cưỡng bức cháu và... Cũng không
một ai có quyền làm điều đó.

Môi cụ Machây thoáng một nét cười. Mọi người lo lắng. Mặt công
tước phu nhân đỏ gắt. Valdemar nói tiếp:

- Xin bà đừng lấy làm phật ý vì những lời lẽ của cháu: cháu chỉ trả
lời theo chính giọng của bà đấy thôi. Bây giờ cháu xin nghe các lý lẽ.

- Anh không thể cưới cô Ruđexka.
- Xin lỗi, đó là vấn đề, nhưng cháu muốn biết chi tiết: tại sao cháu

không thể? Cháu muốn mổ xẻ khách quan vấn đề này.
Đến đây công tước Franchisếc lên tiếng:
- Anh không thể cưới người thuộc đẳng cấp thấp hơn. Điều đó vi

phạm những nguyên tắc của dòng họ Mikhôrôvxka, chống lại truyền
thống gia tộc... thậm chí đó còn là hành vi phản đạo đức...

Đại công tử tự hào ngẩng cao đầu.
- Nguyên tắc, truyền thống - đó là những chữ trống rỗng mà

chúng ta hay dùng đến mức không còn gây nổi ấn tượng gì, chí ít là
đối với cháu. Còn nếu nói tới đạo đức, thì luân lý của cháu khác với
luân lý của các vị, nhưng cũng chẳng kém phong cách hơn chút
nào. Theo cháu, hôn nhân chỉ dựa trên truyền thống gia tộc chỉ vì
môn đăng hộ đối sẽ trở thành thứ hôn nhân phi luân. Còn các vị thì
nghĩ ngược lại. Cả một vực thẳm chia cắt quan điểm của các vị với
của cháu.

Bá tước Morykoni làm ra vẻ ngạc nhiên:
- Nhưng chúng tôi hoàn toàn không hề loại trừ phương diện tình

cảm, điều mà dường như đại công tử muốn nói tới. Song không thể
tuyệt đối giao phó cho tình cảm chi phối, vì khả năng ấy có thể sẽ
mang đến biết bao tác hại cho giới quí tộc chúng ta. Khi chọn vợ



thời nào cũng nhất thiết phải chú trọng nhất đến việc đẳng cấp!
Voilà!

Valdemar bật cười.
- Nhưng nếu như cháu cưới một cô công chúa người Đức, Tây

Ban Nha nào đấy, thì chắc chẳng một ai nói tới chuyện chủng tộc với
đẳng cấp. Ông nội cháu đã cưới một cô gái người Pháp mà chẳng
một ai nổi giận, bởi đó là một cô gái quí tộc. Giá như cháu có lấy
một cô công chúa người Tàu thì có lẽ người ta còn coi đó là chuyện
độc đáo cứ không phải chuyện đáng trừng phạt. Tiểu thư Ruđexka
là một nữ quí tộc Ba Lan, có gia đình tử tế, vì vậy không thể nói đến
đẳng cấp được.

- Nhưng thuộc giới khác, - công tước phu nhân ngắt lời.
- Cháu không phản đối, nhưng cháu cho rằng đó là một tiểu tiết,

không thể có ảnh hưởng gì đến việc thành hôn và tìm hạnh phúc
của hai người.

- Ngược lại, cái tiểu tiết đó lại là một điểm rất quan trọng, nếu
không đã chẳng có những cặp vợ chồng vua chúa với thường dân, -
phu nhân Iđalia nói.

Mặt Valdemar nhăn lại giận dữ. Chàng lạnh lùng đáp:
- Cháu không hiểu điều đó. Những cuộc hôn nhân không tương

xứng trong giới quí tộc chúng ta thường tồi tệ hơn nhiều, còn những
cặp vợ chồng vua chúa với thường dân vẫn thường xảy ra trong
chốn cung đình. Trong những trường hợp ấy, vợ không được lấy họ
chồng, con cũng thế, hơn nữa chúng không thể được thừa kế ngai
vàng và của cải... Điều đó được qui định bởi những luật lệ chính trị.
Nhưng nó không thể vận dụng đối với cháu.

- Về một số phương diện, thì... có thể, - công tước Franchisếc nói
thong thả, đầy suy ngẫm.

Mọi người nhìn công tước và đại công tử. Cụ Machây chợt hoảng
hốt, lo lắng nhìn cháu trai. Nhưng bằng một động tác duyên dáng và
tự hào, Valdemar đã ngoảnh đầu nhìn công tước, vui vẻ hỏi:



- Thật thế ạ? Những phương diện gì thế ạ? Cháu rất muốn biết.
Công tước Franchisếc đưa ánh mắt khó chịu nhìn chằm chằm

vào mặt người hỏi.
- Luật thừa kế tài sản bất phân có những qui chế đặc biệt mà

trong từng trường hợp cụ thể có thể chọn giải pháp trung hòa. Cũng
giống như tài sản bất phân được bảo toàn bằng luật bất phân, vì vậy
mà trở nên không thể xâm phạm tới, cái... cái... cũng vậy.

Công tước nói lắp.
- Và ngay chính tước hiệu đại công tử cũng buộc phải tuân theo

những nghĩa vụ nhất định... tôi muốn nói là... những nghĩa vụ tước
hiệu…

Rõ ràng công tước không biết nói thế nào.
- Vớ vẩn! - Cụ Machây lẩm bẩm khá to.
Valdemar mỉm cười khinh khi.
- Những nghĩa vụ tước hiệu? Hẳn thế rồi. Nhưng những nghĩa vụ

ấy không liên quan gì tới chuyện chọn vợ.
- Có đấy, noblesse oblige!

- Tiểu thư Ruđexka không hề vi phạm nguyên tắc này. Cô ấy
hoàn toàn có thể trở thành đại công nương Mikhôrôvxka, cô ấy có
đầy đủ năng lực để mang tước hiệu ấy.

- Trừ quyền được mang, - công tước thốt ra.
- Quyền thì chính cháu sẽ trao cho cô ấy bằng cách cưới cô ấy.
- Đó chỉ là quan điểm riêng, không phải quan điểm chung, đa số

giới quí tộc chúng ta không thừa nhận cái quyền đó.
- Một khi cháu giới thiệu tiểu thư Ruđexka là vợ cháu, người ta

nhất định sẽ thừa nhận.
- Và anh nghĩ rằng chúng tôi sẽ đón nhận cô ấy? - phu nhân

Iđalia hỏi đầy mỉa mai.
Valdemar như muốn dùng ánh mắt xuyên thấu qua người bà.



- Đa số giới quí tộc sẽ đón nhận, dẫu chỉ vì lưu ý tới cháu. Cháu
có một địa vị xã hội nhất định, cháu có những mối quan hệ rộng rãi
và một cái họ đại quí tộc nổi tiếng. Đó là những lý do khiến người ta
phải tôn trọng cháu. Những cá nhân nhỏ bé không đồng tình bao giờ
cũng có, ngay cả trong những điều kiện thông thường, nhưng chẳng
cần nói đến làm gì - họ sẽ chìm trong trào lưu chung.

- Tôi muốn lưu ý rằng, - bá tước Morykoni lên tiếng, - trong những
điều kiện bình thường những kẻ không hài lòng chỉ có thể kêu rên
trên cơ sở những điều xúc phạm cá nhân hay ganh ghét cá nhân mà
thôi. Còn ở đây là sự bất bình và không hài lòng của cả giới. Điều đó
sẽ khiến cho cả giới quí tộc phẫn nộ. Cô Ruđexka đối với chúng ta
vĩnh viễn phải là một kẻ xa lạ, đối với giới quí tộc chúng ta cô ta là
một con hủi! Voilà!

Valdemar nheo mắt nhìn bá tước chằm chằm với ánh mắt thật
đáng sợ, với vẻ chế giễu và sự lạnh lùng vô biên, rồi thốt lên:

- Hoan hô ngài bá tước! Một con hủi! Tôi đã được nghe điều đó
từ miệng ông Barxkai, nhưng bởi lẽ mọi người đều biết con người
đó là ai về phương diện tri thức, nên tôi hoàn toàn không ngờ được
nghe nhắc lại điều đó trong cuộc họp mặt hôm nay. Tôi không rõ cái
định nghĩa đó có phải mượn lời ông Barxki hay không, hay là một
phát hiện mới - dẫu sao cũng xin chúc mừng ngài! Đó thật là một lời
pha trò tuyệt diệu, cực kỳ thú vị trong vẻ ngây thơ của nó!

Mọi người bàng hoàng, bởi Valdemar nói với vẻ trầm tĩnh, nhưng
chàng đang sôi sục chưa từng thấy, và những ai hiểu chàng rõ hơn
đều run lên. Bá tước cũng là người nóng tính, ông ta cắn môi,
nhưng vẫn ngẩng đầu, khiến đôi gọng kính vàng chóe óng ánh. Ông
lên tiếng với giọng của kẻ bị xúc phạm:

- Cảm ơn đại công tử về lời nhận xét quá... thừa ấy. Sự phê phán
của ngài khiến người ta nẩy ra ý nghĩ phải kết thúc ngay cái trò chơi
chữ này.

Valdemar mỉa mai cúi chào ông ta, nhưng vẫn rất lịch thiệp.
- Thưa bá tước, bao giờ tôi cũng sẵn sàng để kết thúc nó bằng

một nước chiếu bí!



Im lặng nặng nề bao trùm. Chuyện bê bối đang treo lơ lửng. Hai
địch thủ nhìn thẳng vào mắt nhau không nói một lời, riêng bá tước
thở hổn hển, mặt hết tái lại đỏ, trong khi Valdemar thản nhiên như
tượng, ngó ông ta như sói ngó con mồi. Chỉ một giây nữa thôi là sẽ
xảy ra điều gì đó bất ngờ. Nhưng công tước phu nhân trẻ tuổi là
người đầu tiên chợt tỉnh lại.

- Thưa quí vị, tôi xin được nói, - bà ta kêu lên đầy phẫn nộ, rồi
nói. - Tôi tán đồng với những lý lẽ mà đại công tử nêu ra để bảo vệ
tiểu thư Ruđexka và việc công tử định kết hôn với cô gái ấy, tôi hoàn
toàn tán thành và xin khẳng định rằng mặc dù không thuộc giới
chúng ca, tiểu thư Ruđexka không xuất thân từ tầng lớp những kẻ
mà chúng ta không có bất cứ mối quan hệ nào. Ngoài ra, chúng ta
đều quen biết tiểu thư Ruđexka, và công bằng mà nói, chúng ta đều
biết rõ phải nghĩ về có ấy ra sao. Tôi đã trình bày xong quan điểm
riêng, bây giờ xin nhường lời cho đại công tử.

Valdemar nói bình tĩnh:
- Cưới tiểu thư Ruđexka, tôi không phạm điều gì bê bối, tôi không

hề đưa vào gia tộc ta một người quê mùa hoặc đáng ngờ. Các vị có
thể gọi sự khác biệt về địa vị của hai gia đình - một sự khác biệt khá
rõ, nhưng không có gì quá đáng - và sự khác biệt về tài sản là sự
thiếu môn đăng hộ đối. Chính địa vị tài sản đã tạo thành giới chúng
ta. Đó là bức tường thành bao bọc mà hiếm khi chúng ta nhìn ra bên
ngoài, bởi ai cũng thiếu lòng can đảm. Bức tường đẳng cấp ấy chứa
đầy những định kiến được nuôi nấng hàng bao thế kỉ nay, chứa đầy
sự cuồng tín, khiến cho bất kỳ ai lại gần tường đều bị nhiễm độc.
Nhưng hãy gạt bỏ độc tố đi, thì ta sẽ nhận ra rằng bức tường ấy
không thật đáng sợ và không thể không vượt qua.

- Những chuyến vi hành như thế không phải là thứ dành cho các
đại quí tộc, - công tước Franchisếc ngắt lời chàng.

- Chính tôi đang nói về những đại quí tộc chúng ta đấy, -
Valdemar nói.

- Nhưng chúng tôi không hề oán thán gì về những giới khác. Le
jeu vaut pas la chandelle[77].
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- Trái lại vượt khỏi bức tường đẳng cấp sẽ rất có ích lợi.
- Thí dụ, những ích lợi gì vậy?
- Ồ, chỉ cần thức tỉnh khỏi giấc mơ màng chúng ta có thể nhìn

chung quanh một cách thoải mái, không còn chịu ảnh hưởng của
thứ thuốc mê chlorôfoóc mà truyền thống bơm cho chúng ta. Và
chúng ta sẽ nhìn thế giới mà hôm nay người ta gọi là “thế giới hủi”
ấy trong tình trạng có thể là tốt đẹp hơn, và chắc chắn là khỏe mạnh
hơn về phương diện đạo đức so với thế giới của chúng ta. Chúng ta
sẽ bắt gặp trong thế giới ấy những cá thể cao thượng hơn về
phương diện luân lý và thường là nghĩa hiệp hơn. Nhiều người trong
số đó không có phẩm hàm tước vị và những số tiền triệu khiến ta
phải trọng, không biết ngoại ngữ, không biết lối sống đểu cáng một
cách lịch sự - bởi đó là đặc quyền của chúng ta - mà họ chinh phục
người ta bởi sự cao cả không thể nào chối cãi nổi về nội tâm và
những khuynh hướng nhân văn, tinh thần. Vẻ cao ngạo về dòng tộc
của chúng ta, sản sinh dựa trên những truyền thống cũ mèm, đặt
chúng ta lên những chỗ đứng cao hơn, được đẩy lên cao bằng
những triệu bạc, bằng những phẩm tước, chứ hiếm khi bằng các ưu
điểm đáng giá của bản thân. Trên những tượng đài truyền thống
được đẳng cấp ngưỡng mộ kiểu ấy thường là một cá nhân nào đó
không có chút giá trị nào, không chịu đựng nổi một cuộc so sánh với
thành viên của các đẳng cấp xã hội thấp hơn. Nếu hai con người ấy
tiến đến với nhau - tôi nói thí dụ thôi - thì việc ấy sẽ được coi là một
quan hệ không tương xứng, nhưng đó là sự không tương xứng của
giới ta so với đẳng cấp xã hội thấp hơn, không tương xứng về văn
hóa cá nhân chứ không phải văn hóa truyền thống. Điều đó hoàn
toàn không còn là chuyện vớ vẩn, nó đã trở thành một vấn đề làm
nẩy sinh hàng ngàn sự so sánh không lấy gì làm khích lệ lắm đối với
chúng ta.

- Bọn Giacôbanh bên Pháp cũng nêu những quan điểm y hệt như
thế, - công tước cười gằn.

- Và trong những dịp giải lao họ pheng đầu các đại quí tộc, -
Valdemar nói luôn. - Tôi không phải người thuộc giáo phái
Giacôbanh, mà là một quí tộc tỉnh táo.



- Người đó nhìn qua lăng kính dân chủ.
- Không, thưa ngài công tước, tôi tin ở đôi mắt mình hơn và đã

phát hiện được khối điều thú vị.
Công tước im lặng. Đại công tử nói tiếp:
- Một yếu tố đẳng cấp quan trọng hơn, ngăn chặn những sự sai

lầm nguyên tắc đẳng cấp, đó là quan hệ gia tộc. Một khi ông anh, cụ
anh lấy vợ ở các gia đình đại quí tộc thì anh nhất thiết phải theo
gương họ - đó là bài ca của giới chúng ta. Chúng ta không chịu
bằng lòng với tên họ của người vợ chưa cưới, dù đó là một cái họ
tuyệt vời nhất, mà chúng ta còn bới tìm tiếp những bậc tổ phụ đã
nằm xuống mộ của người đó, cẩn thận dò xét gia huy và tước phẩm
của họ. Nếu phẩm tước và gia huy là rực rỡ, chúng ta sẽ trưng bày
chân dung của họ vào những lâu đài của chúng ta ở những vị trí nổi
bật nhất dẫu bản thân họ không có gì đáng để cho người đời phải
nhớ. Nếu gia huy và phẩm tước của họ khiêm nhường hơn, chúng
ta lại treo ảnh họ ở vị trí rìa nào đó mà nói với vẻ coi thường: “Một
người họ hàng xa xôi nào đó thôi” Tôi không bao giờ đồng tình với
chuyện đó, một con người bình dân chân chính và không có tỳ vết
còn khiến tôi kính trọng hơn một vị tổ Hecman lừng lẫy hay một vị
tổng trấn chỉ biết phô trương giá trị của mình ở sắc áo tía hay thứ đồ
trang sức mà thôi. Đó chính là quan niệm của riêng tôi về đẳng cấp
và sự không môn đăng hộ đối. Người ta không xét ngọc qua cái
khung, mà qua giá trị của bản thân viên ngọc. Trong một cái khung
bằng vàng vẫn có thể đặt những viên ngọc giả.

Valdemar cáu kỉnh ném mình vào sâu trong lòng ghế bành, và
mọi người đều hiểu được rằng cuộc chiến với chàng không thể đưa
tới những kết quả mong muốn. Mặt những người hiện diện đều sa
sầm.

Đột nhiên, công tước Franchisếc cựa quậy, rồi thu hết nhiệt tình
và ý chí còn sót lại, ông nói cả quyết:

- Cô Ruđexka có thể được mang họ Mikhôrôvxka, nhưng sẽ
không phải là đại công nương và không được hưởng bất động sản
bất phân.



- Bằng cách nào vậy? - Valdemar bình thản hỏi.
- Franhiu, ông chỉ nói vớ vẩn thôi! - công tước phu nhân trẻ tuổi

thốt lên mặt đỏ bừng.
- Bằng cách nào mà vợ tôi không phải là đại công nương.
- Do sự thiếu môn đăng hộ đối của mối quan hệ ấy, anh có thể bị

tước quyền thừa kế tài sản.
Valdemar nhìn công tước với vẻ thú vị, môi chàng run rẩy nét

cười mà chàng không kìm nỗi, khắp phòng vang lên tiếng cười đầy
giễu cợt nhưng bùng lên đầy vui vẻ của chàng.

- Ha, ha, ha! Thật là thú vị! Vậy ai sẽ là người thực thi, ai sẽ tước
quyền thừa kế của tôi?

Chàng quay sang phía công tước:
- Chẳng lẽ lại là ông? Ha, ha, ha!
Chàng cười thoải mái, nhưng ác ý đến nỗi mọi người đều cảm

thấy rét. Công tước ngồi lặng, mặt đỏ bừng, không thốt nổi lời nào vì
tức tối, bá tước nóng nảy nhổ nhổ râu cằm, các vị phu nhân lặng
người, công tước phu nhân gần ngất xỉu. Lời phát biểu ngớ ngẩn
của con trai làm bà xấu hổ, giọng cười của Valdemar khiến bà tức
giận, bà không biết phải làm gì. Cụ Machây mặt hết tái lại đỏ. Trước
mắt cụ hiện ra một cảnh tương tự lúc cụ còn trẻ. Người ta cũng đe
dọa cụ như thế, nhưng hồi đó cụ không có đủ can đảm như
Valdemar, cụ đã không thể cười thoải mái như chàng, mà sợ hãi và
cam chịu khuất phục.

Valdemar thôi cười, chàng cất giọng lạnh lùng nhưng đanh thép:
- Các vị đem chuyện vợ chồng không môn đăng hộ đối ra nạt tôi,

bây giờ các vị lại dọa tước quyền thừa kế. Đến lượt mình, tôi xin hỏi:
các vị có quyền gì làm điều đó? Hẵng bỏ qua chuyện môn đăng hộ
đối, đó là chuyện vớ vẩn không cần phải nhắc tới, ta hãy nói về việc
tước quyền thừa kế. Kẻ nào có thể làm nổi việc đó?... Chỉ có mỗi
một câu trả lời mà thôi: không ai cả! Tôi không còn ở cái tuổi mười
tám, mà đã ba mươi hai, tôi đã thoát khỏi mọi sự bảo trợ và sẽ



không để cho ai có toàn quyền điều khiển mình. Chính tôi là người
tự điều khiển hành động của mình với lòng tự tôn, và tôi cảm thấy
hoàn toàn đủ sức, trong những vấn đề như hôn nhân và hạnh phúc
của bản thân tôi không cần lời khuyên của bất kỳ ai. Tôi biết tôi khao
khát điều gì. Không thể tước quyền thừa kế của tôi, bởi lẽ tôi là
người cuối cùng của dòng họ Mikhôrôvxka, thuộc nhánh
Guenbôvitre. Vả chăng, nếu nhánh này có nhiều người chăng nữa,
hoặc nếu các vị muốn đưa những người khác thuộc dòng họ
Mikhôrôvxka ra làm đại công tử thì cũng chẳng được kia mà, bởi
một lẽ giản đơn là tôi không chấp nhận, và vì tôi hoàn toàn đủ tuổi
thành niên, nên luật pháp sẽ bảo vệ tôi. Mọi người đều hẳn biết rõ
điều đó, không cần phải nêu cụ thể điều luật làm gì, và tôi ngạc
nhiên khi nghe công tước dám quả quyết đến thế trong việc đưa khả
năng tước quyền thừa kế của tôi. Cứ như chuyện dọa tước đồ chơi
của một đứa trẻ vậy. May mà tôi không phải là thằng nhát, tôi hiểu rõ
quyền của bản thân và không cho phép ai tước đoạt những quyền
ấy, tôi cũng không tự nguyện từ bỏ tước hiệu đại công tử, cương vị
và chức vị của mình, dẫu là để tỏ lòng ngưỡng mộ người phụ nữ
yêu dấu.

Tiếng xì xào khe khẽ lan khắp phòng. Bá tước Morykônhi nhìn đại
công tử, không tin ở tai mình nữa. Công tước phu nhân già giương
tròn đôi đồng tử chằm chằm nhìn dán vào thân hình đầy tự hào của
người cháu đang nói. Cụ Machây cúi đầu nặng nề, vẻ mặt mang đầy
kinh ngạc và xấu hổ, dường như sau ngần ấy tháng năm mãi tới bây
giờ cụ mới cảm nhận thật rõ cảm giác ấy.

Sau hồi lâu ím lặng, Valdemar lại lên tiếng, mỗi lúc một hăng hái
hơn:

- Tôi sẽ cưới tiểu thư Ruđexka ngược với những nguyên tắc cũ
mòn của dòng tộc theo quan niệm của các vị, nghĩa là các vị sẽ gọi
cuộc hôn nhân của tôi là thiếu môn đăng hộ đối. Điều đó không hề
làm tôi động lòng, tôi có những quan niệm khác hẳn. Và tuy lấy vợ
xuất thân từ tình cảm và sẽ rất hạnh phúc, nhưng tôi không thể
không xem xét con người và hoàn cảnh. Tôi không cần phải nêu
những ưu điểm của tiểu thư Ruđexka, bởi người nào đã quen biết



cô ấy đều có thể nhận thấy. Tôi chỉ xin nói rằng cô ấy được đào tạo
đầy đủ, được giáo dục rất tốt, hơn nữa lại tự tin và tự hào hơn một
số tiểu thư giới chúng ta, những kẻ tự mình ngỏ lời với đàn ông.
Những phẩm chất nội tâm và ngoại hình của tiểu thư Ruđexka hoàn
toàn đáp ứng cương vị mà cô ấy sẽ có được trong giới quí tộc
chúng ta.

- Thế vẫn còn quá ít, - bá tước phu nhân Morykônhôva ngắt lời
chàng. - Để đảm nhiệm cương vị đại công nương Mikhôrôvxka thì
những phẩm chất ngoại hình và nội tâm mới chỉ là con chủ bài quá
yếu. Có thể có dáng vẻ vương giả, nhưng thậm chí chưa được làm
tiểu đồng nhà quí tộc nữa kia.

- Đúng, - bá tước rít lên, - dưới sắc tía của tấm áo choàng của
dòng họ Mikhôrôvxka không thể là thứ nhung vớ vẩn nào đó, mà
phải là áo lông hắc điêu thử.

Đại công tử ngả người xuống ghế.
- Nàng còn nhiều ưu điểm khác nữa. Nàng có thể mang họ và

tước hiệu của tôi, và sẽ là mẫu mực cho các vị đại nương. Nàng
cũng sẽ trở thành một người mẹ tốt thuộc dòng họ chúng ta, sẽ
không khiến chúng ta phải thất vọng về phẩm cách. Những số tiền
bạc triệu của tôi không hề làm nàng lóa mắt, bởi nàng tế nhị và
thông minh. Đối với các vị, rất có thể nàng là một kẻ ngoại lai không
ai mong muốn, nhưng với tôi, nàng là người phụ nữ duy nhất được
chọn lựa, và tôi yêu cầu các vị phải đón nhận nàng với sự tôn trọng
cần thiết. Đối với các vị nàng sẽ không còn là cô tiểu thư Ruđexka,
mà sẽ là bà Valdemarôva Mikhôrôvxka, đại công nương điền trang
Guenbôvitre, một người họ hàng của các vị.

Phu nhân Iđalia bật lên tiếng cười khó chịu, chua chát:
- Ruđexka mà là họ hàng với chúng ta? Không, điều đó còn hơn

cả sự nực cười, đó là một điều xúc phạm.
- Tại sao? - Valdemar bình thản hỏi lại.
- Hả? Anh còn phải hỏi nữa sao? Nói thật tình tôi không thể nghĩ

là anh lại có thể yêu... theo kiểu sinh viên như vậy.



- Thưa cô, tốt nhất cô nên nói trắng ra: yêu theo kiểu quê mùa
như vậy, bởi cô nghĩ thế. Trong quan niệm của chúng ta, chỉ những
kẻ bình dân quê kệch mới có thể có tình cảm. Tôi có thể thông cảm
với sự phản đối của các vị, nếu tiểu thư Ruđexka là ngươi không
cùng giới...

- Thì cô ta đúng là người như vậy, - phu nhân Iđalia ngắt lời.
- Thế ạ? Thú vị thật, không hiểu những lời chỉ trích nào còn trút

xuống vợ chưa cưới của tôi, chứ nãy giờ chúng giáng xuống tới tấp,
sặc sỡ đủ màu, khó mà đáp lại.

Bá tước Morykônhi chà hai bàn tay vào nhau, láu táu thốt lên:
- Có câu trả lời đấy: dòng họ ấy không đáng tin cậy lắm. Trong

những gia tộc thực sự đứng đắn không thể có cái họ ấy. Đó là một
cái họ mới. Chưa ai trong số chúng tôi được nghe cái họ Ruđexki
cả.

Valdemar nhìn thoáng qua bá tước.
- Bởi lẽ bị đóng kín cửa trong phạm vi gia tộc, chúng ta chẳng hay

biết gì nhiều về các phạm vi khác trong xã hội, những phạm vi vẫn
tồn tại hiển nhiên. Dòng họ Ruđexka rất nổi tiếng và được kính trọng
ở Vương quốc. Sách của ngài Nhesexki sẽ giải thích và thuyết phục
các vị một cách tốt nhất. Còn tôi đã quá ngán câu chuyện vô mục
đích này rồi. Tôi chỉ xin hỏi tiểu thư Ruđexka có khác gì các tiểu thư
trong giới chúng ta? Có lẽ nàng chỉ khác ở chỗ trang nhã hơn, và
đẹp hơn. Không phải cô gái nào cũng có quyền tự hào về những
phẩm chất đó.

- Xinh với chả đẹp! - phu nhân Iđalia rít lên, - đó là đặc ân dành
cho những cô thôn nữ thô thiển... những kẻ thứ dân không có chút ý
nghĩa nào trong giới chúng ta.

Valdemar phá lên cười.
- Cô đùa đấy chứ, cô thân yêu! Tiểu thư Ruđexka ngoài vẻ đẹp,

còn có tất cả những gì mà giới chúng ta đòi hỏi. Lịch thiệp, đầy tài
năng, thành thạo ngoại ngữ, biết cách dẫn dắt những câu chuyện
nhẹ nhàng trong phòng khách lẫn những câu chuyện nghiêm túc.



Biết đùa dí dỏm, biết cách ngồi lên xe duyên dáng, thậm chí biết cả
cách xử sự với những chiếc gấu váy dài lượt thượt. Đó là tôi xin nêu
tất cả những gì mà nhỡ cô ấy thiếu thì hẳn các vị sẽ khó chịu.

Công tước Franchisếc nhăn mặt.
- Anh đưa ra những thí dụ thật là trẻ con. Chúng có thể là tốt đối

với cô tiểu thư Ruđexka, chứ không phải đối với đại công nương
Mikhôrôvxka, người rất có thể là vị phu nhân hàng đầu trong cả
nước.

- Các vị hãy tin rằng cô ấy sẽ không làm cho các vị phải thất
vọng, cô ấy sẽ khiến cho các ngôi sao phòng khách đương thời phải
giật mình.

Phu nhân Iđalia nói thêm vẻ mỉa mai:
- Đặc biệt là với đôi tay và những điệu bộ ấy. Cest plus que

ridicule![78]

Mọi người hơi ngạc nhiên nhìn bà. Mặt bà tím lại vì giận.
Valdemar chăm chú quan sát bà.

- Với đôi tay ư? Đó là một chút mới mẻ đấy! Thế tay của cô ấy thì
sao ạ?...

- Dẫu sao thì cũng không phải đôi tay dành cho chúng ta! - nam
tước phu nhân tự hào đáp lại.

Công tước phu nhân trẻ tuổi xen vào:
- Đừng nóng thế, Iđalia, chứ không thì chị lại thiếu công bằng đây.

Đôi tay của tiểu thư Ruđexka đẹp, trắng trẻo, thon thả, hoàn toàn quí
phái, cử chỉ rất trang nhã và đường hoàng. Không thể nói khác.

Với nụ cười quỷ sứ trên môi, Valdemar nói thong thả từng tiếng,
như thể đay nghiến:

- À, về chuyện đôi tay thì xin quí vị cứ yên tâm! Về bản chất là
đẹp, còn đến khi tôi đeo thêm kim cương hột xoàn nữa, thì khi ấy có
thể các bàn tay đại quí tộc sẽ phải giấu đi, trong đó có những đôi tay
không phải bao giờ cũng đáp ứng được xuất xứ quí phái của mình.
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- Anh đem chúng tôi ra đùa đấy à, Valdemar! - công tước phu
nhân trẻ tuổi thốt lên.

- Không ạ, cháu chỉ trả lời một câu chỉ trích vợ tương lai của cháu
thôi.

- Anh phong tước hiệu cho tiểu thư Ruđexka hơi quá sớm đấy, -
bá tước Morykônhi cất tiếng mỉa mai.

- Xin nhắc lại: tiểu thư Xtefchia Ruđexka sẽ là vợ tôi, Mong các vị
hãy tin điều đó và thôi hành hạ tôi đi, điều đó chẳng thể mang lại kết
quả gì hết!

Giọng Valdemar hơi rung lên, rồi chặng nín lặng.
Im lặng nặng nề bao trùm khắp phòng.
Đại công tử đứng lên, ưỡn thẳng người, rồi bước qua những

người trong gia đình đang ngồi thành hình bán nguyệt, chàng chậm
rãi bước về phía kia của phòng khách, đưa mắt ngắm các bức tranh.

Công tước phu nhân tuổi tác dõi theo chàng ánh mắt kinh hoàng,
bà cựa người trên ghế, tay bóp chặt chiếc khăn đăng ten. Công
tước Franchisếc đằng hắng đầy ý nghĩa. Valdemar đã tỏ ra cho mọi
người hiểu rằng chàng coi cuộc họp thế là đã kết thúc. Ai cũng cảm
thấy thế. Sau những ánh mắt đầy ngụ ý và cái nhún vai của phu
nhân Iđalia và bá tước phu nhân Morykônhôva, giọng run run, phấp
phỏng của công tước phu nhân tuổi tác cất lên:

- Đó là lời cuối cùng của anh đấy ư, Valdemar?
- Vâng. Điều gì đã nói, cháu không bao giờ thay đổi.
Công tước phu nhân âu sầu. Những lời của đứa cháu ngoại khiến

bà thảng thốt. Bà cố tìm cách cứu vãn. Ánh mắt tuyệt vọng đầy cầu
khẩn của bà nhìn cụ Machây như van xin cụ hãy giúp đỡ. Sự im
lặng của cụ già khiến mọi người đều phải suy nghĩ. Họ nhận ra rằng
suốt từ đầu đến giờ cụ hoàn toàn không nói một lời. Theo ánh mắt
của công tước phu nhân, mọi người đều đổ dồn mắt vào cụ. Bất
giác, cả Valdemar cũng đưa mắt nhìn ông.

Cụ Machây hiểu rằng đã đến lúc phải nói.



Cắn chặt môi, trong mắt chợt ngời lên một ánh dữ dằn, cụ
nghiêng người sang phía công tước phu nhân, đặt lay lên tay bà, cất
giọng mạnh mẽ:

- Xin công tước phu nhân hãy bình tĩnh. Valdemar có quan điểm
riêng, trước sau như nhất. Những nguyên tắc của chúng ta lại khác.
Và dẫu không có quyền bảo trợ nó, nhưng chúng ta vẫn có nghĩa vụ
phải bảo trợ về đạo đức, và chính nghĩa vụ ấy buộc chúng ta phải
bảo vệ đến cùng,

Cụ dừng lời, thở hổn hển.
Nét mặt công tước phu nhân ánh lên một thoáng hi vọng. Công

tước và bá tước mỉm cười nhìn nhau.
Valdemar bước lùi một bước, thẳng cứng người, ngẩng cao đầu,

đôi lông mày nhíu lại. Đôi mắt đầy kinh ngạc nhưng tuyệt đẹp nhìn
chằm chằm vào mặt cụ già, chàng đứng đó, như bị giáng một búa
vào đầu, nhưng không ngã gục - trái lại, chàng vẫn sẵn sàng lao vào
cuộc chiến đấu mới. Có lẽ khi thốt ra những lời đáng nhớ: “Cả anh
nữa ư, Brutux?!...” Xêzđar cũng có dáng điệu giống thế chăng?

Cụ Machây hắng giọng, thong thả nói tiếp, dằn từng tiếng:
- Nhưng có thể bảo vệ, có thể khuyên bảo kẻ đang do dự, kẻ

không tin chắc vào mình, kẻ đưa ra những lý lẽ yếu ớt, kẻ không
được chuẩn bị đầy đủ để đặt vấn đề một cách hợp lý và tỉnh táo, kẻ
không thật hiểu mình hướng tới cái gì, kẻ thiếu kiên quyết và nhiệt
huyết, bởi có tính cách quá yếu ớt. Nhiều năm trước đây chính tôi là
một kẻ như thế. Hôm nay, lại một lần nữa, tôi phải trải qua phút giây
ấy, còn đau đớn hơn lần trước. Tôi đã do dự, tôi đã thiếu tự tin,
không đủ kiên quyết và nhiệt tình. Tôi đã không hiểu rõ ai có lý: tôi
hay những người mà tôi phải đương đầu. Lạy Chúa tôi! Lực lượng
mới chênh lệch làm sao! Tôi không đủ lời để tự bảo vệ hạnh phúc
của mình, hay có thể tôi yêu ít hơn, có tính cách yếu hơn chăng. Hồi
đó người ta cũng đã dọa tước quyền thừa kế tước đại công tử của
tôi, còn tôi, mặc dù cũng có đầy đủ những điều kiện như Valdemar
bây giờ - bởi tôi cũng là kẻ duy nhất thuộc nhánh gia tộc chúng ta,
cũng đã đủ tuổi thành niên, mặc dù mẹ và chú tôi không thể tước



quyền thừa kế của tôi nhưng tôi đã run sợ và đã khuất phục trước
sức ép ấy. Hậu quả của bước lùi ấy thật quá rõ ràng: tôi đã hủy hoại
đời mình và cuộc đời người con gái ấy...

Cụ Machây gục đầu, im lặng hồi lâu.
Những người có mặt nhìn cụ bàng hàng và e sợ.
Đại công tử dịch chuyển sau lưng những người đang ngồi dựa

lưng vào chiếc lò sưởi cổ kính, không rời mắt khỏi ông nội.
Cụ Machây nói tiếp:
- Bây giờ, khi đã sắp xuống mồ, tôi lại phải chứng kiến cái tình thế

ấy. Có điều tôi đã thay vai. Cháu Valdemar đã thuyết phục được tôi.
Khó lòng cấm đoán nó làm cái việc mang lại hạnh phúc cho bản
thân nó và cho người phụ nữ nó yêu. Valdemar đã thành niên, đủ
khôn ngoan, có ý chí vững chắc không một ai bẻ gẫy nổi, lại có luật
pháp đứng sau lưng. Đây không phải là một sự bướng bỉnh, mà là
sự cương quyết của một con người đã trưởng thành, biết rõ rằng
mình có ưu thế khi đặt vấn đề, khi trình bày lý lẽ, không hề sợ
những giải pháp quyết liệt, lại được vũ trang bằng tính cao thượng
của tình cảm và một lòng tin vững chắc vào tương lai. Đây không
phải là một cơn bốc đồng thoáng qua, mà là một quyết định mạnh
mẽ, không khoan nhượng. Đây không phải là sự mù quáng, mà là
một lý lẽ tỉnh táo và vững vàng, lý lẽ mà cả giới chúng ta không thể
che mờ nổi. Vì vậy, mọi lời chứng minh trái ngược của chúng ta đều
vô nghĩa, bởi Valdemar sẽ bẻ gẫy hết, mọi sự cưỡng chống của
chúng ta là vô nghĩa - bởi Valdemar sẽ đập tan hoặc sẽ vượt qua,
không hề ngó ngàng gì đến chúng ta. Chính tôi cũng đã từng nổi
khùng, đã từng không muốn nghe nói tới việc ấy, nhưng cháu nó đã
thuyết phục được tôi.

Tiếng xì xào kinh hoàng lan khắp phòng. Công tước phu nhân
làm một cử động như chực đứng lên. Mọi người đều như bị sét
đánh. Với những quầng đỏ trên mặt, cụ Machây nói chắc nịch,
hướng chủ yếu về phía công tước phu nhân tuổi tác:

- Tôi xin nhắc lại: cháu nó đã thuyết phục được tôi. Người con gái
nó yêu đáng được chúng ta công nhận, bởi vì đã được nó chọn. Tôi



nói về Valdemar không phải như về cháu nội mình, mà như nói về
một con người cao thượng và hiểu biết, đáng được mọi người kính
trọng. Chúng ta nên đón nhận người mà cháu Valdemar đã chọn để
đưa vào gia đình chúng ta, đón nhận không chút khiên cưỡng, như
người của mình. Tôi, Mikhôrôvxki, ông nội của Valdemar, chấp nhận
ý định ấy, đồng ý cuộc hôn nhân này... Và cầu phước cho hai trẻ.
Thưa công tước phu nhân, xin bà hãy làm như tôi. Xin bà đừng làm
u ám niềm hạnh phúc của cháu, đừng giết chết cô gái kia, nó đã yêu
thương Valdemar chân thành và sâu sắc lắm, tôi biết. Vì tính cách
ngay thẳng và tự tôn, cô gái đã từ chối lời cầu hôn và bỏ đi, không
muốn Valdemar phải đấu tranh với gia đình...

Cụ Machây tự hào ưỡn khuôn ngực già nua. Vầng trán của vị đại
quí tộc rạng rỡ trong một niềm phấn hứng chân thành. Giọng cụ nói
mạnh lên.

- Cô gái ấy đã dám hi sinh niềm hạnh phúc gắn liền với mạng
sống của mình, chẳng lẽ chúng ta không thể hi sinh những quan
niệm, rất có thể, được xây dựng trên những định kiến đã lỗi thời của
chúng ta, hay sao? Chẳng lẽ chúng ta lại tỏ ra kém cao thượng hơn
cô gái quí tộc mảnh mai ấy? Chúng ta - những đại quí tộc?! Thưa
công tước phu nhân, chúng ta hãy đại lượng! Chúng ta hãy để cho
trái tim mình được lên tiếng ở nơi mà lòng mê tín của chúng ta dựng
đập chắn. Chúng ta phải phá vỡ con đập ấy! Valdemar là cháu của
bà, thưa phu nhân, cũng là cháu của tôi. Lúc tuổi già chúng ta hãy
vui với niềm hạnh phúc của cháu. Biết đâu chúng nó có thể làm
sống lại những niềm mơ ước tuổi trẻ của chúng ta đã bị cuộc đời
bóp chết. Thưa phu nhân, xin bà hãy cho phép và ban phước cho
cháu. Tôi cầu xin phu nhân điều đó vì nghĩ tới những đứa con đẻ
của bà và của tôi, cha mẹ của cháu Valdemar đây.

Hứng khởi bởi niềm nhiệt thành, cụ già đứng phắt dậy khỏi ghế,
mắt sáng long lanh, chìa hai tay ra.

- Cháu của ông! Chúc mừng cháu và cầu Chúa ban phước lành
cho cháu!

Valdemar xúc động, ngực chàng bật ra những tiếng thổn thức



nghẹn ngào, chàng ôm chầm lấy ông nội đang loạng choạng, nồng
nhiệt và thân thiết nép người vào vai ông. Cụ Machây ôm chặt mái
đầu cháu nội, đôi môi già run rẩy đặt lên vầng trán đầy tự hào của
chàng.

Mọi người bất giác đều đứng lên. Vẻ long trọng của phút giây này
khiến họ đứng dậy khỏi chỗ ngồi. Vài cái đầu máy móc quay về phía
tấm rèm che cửa, nơi tiểu thư Rita bật lên tiếng khóc nức nở.

Công tước phu nhân ngồi lặng như chết, mặt trắng nhợt không
một chút máu, Bà thẫn thờ ngó cụ Machây như hoàn toàn thảng thốt
bàng hoàng, Bà chợt rùng mình lúc Valdemar quỳ xuống trước mặt,
dịu dàng cầm lấy tay bà, thì thầm bằng giọng mềm mại, âu yếm:

- Bà ơi, thế còn bà?... Còn bà nữa?...
- Không bao giờ! Không bao giờ! - Công tước phu nhân hét lên

rồi xỉu người trong ghế.
Bà ngất đi. Náo động cả lên, mọi người cố làm bà tỉnh lại.

Valdemar xốc cụ già lên tay, mang vào phòng ngủ của bà. Mọi người
bước theo chàng.

Trong hành lang ngang, tiểu thư Rita đang đứng tựa vào hàng cột
chạm trổ, nàng khóc, cả người run lên. Ánh mắt nàng thảng thốt khi
nhìn thấy Valdemar.

- Bà ngất, - chàng nói gọn.
Chỉ có cụ Machây và Valdemar trở lại phòng khách, công tước và

bá tước ẩn tránh ở đâu đó, không dám nhìn mặt đại công tử. Cụ
Machây ôm chặt lấy cháu nội,

- Hãy bình tĩnh lại đi con. Mọi chuyện rồi sẽ tốt cả, Tiếng kêu vừa
rồi của công tước phu nhân là phản ứng nhất thời, rồi sẽ qua thôi,
Con đã thắng, Valdemar ạ, rồi con sẽ được hạnh phúc! Ôi, con cho
ông một bài học mới đau đớn làm sao! Nhưng trái tim ông như nhẹ
hẳn đi.

Cụ già òa lên khóc, nhưng sự chân thành của Valdemar nhanh
chóng trả lại cho cụ nụ cười trên khuôn mặt hằn sâu những nếp



nhăn.
Công tước phu nhân không muốn thấy mặt một ai, và thế là

Valdemar đành phải rời trang Obrôny lần nữa, không được bà ngoại
đồng ý ban phước.



Ở
XIII

trang Obrôny bao trùm một bầu không khí im lặng câm đặc,
u ẩn... Lễ Thiên Chúa Giáng Sinh trôi qua, lần đầu tiên mang
không khí buồn thảm đến thế trong vùng này. Tháng giêng

lạnh giá và sáng sủa đã trôi qua một nửa. Công tước phu nhân
Pođhorexka không rời khỏi những căn phòng riêng của bà lần nào,
vẫn hết sức nóng giận. Bà không muốn gặp tiểu thư Rita cũng như
bà Đolgiưnxka, người mà bà vẫn yêu mến. Bà ra lệnh mang con vẹt
của mình ra khỏi phòng khách riêng, bởi tiếng kêu không dứt của
nó: L’amour c’est la vie,[79] - được tiểu thư Rita dạy cho - khiến phu
nhân thêm cáu giận. Không một ai khuyên giải nổi phu nhân, bà
không chịu nổi sự có mặt của mọi người. Cha xứ trong vùng đôi khi
ghé thăm bà, nhưng một lần khi được hỏi ý kiến, thấy cha bênh vực
cho Valdemar thì phu nhân không muốn gặp ông nữa. Chỉ còn lại
mỗi mình ông bác sĩ vì phận sự vẫn lui tới chỗ phu nhân hàng ngày.
Công tước phu nhân định ra nước ngoài, nhưng vì tình hình sức
khỏe, bà không được phép đi. Kể từ cuộc họp đáng nhớ nọ, bà
không hề gặp mặt Valdemar lần nào, thậm chí bà không cho phép
người nhà nhắc tới chàng. Mặc dù vậy những tín sứ từ trang
Guenbôvitre vẫn lui tới Obrôny để hỏi thăm sức khỏe cụ già. Động
lòng trước tấm tình của đứa cháu ngoại, công tước phu nhân gửi
cho chàng một bức thư, khuyên chàng từ bỏ ý định cưới Xtefchia.
Valdemar cũng viết thư trả lời không thay đổi ý định. Song chàng
biết cách bày tỏ ý chí cương quyết và lời khẩn cầu của mình bằng
những lời tuy kiên định nhưng đầy thân thiết, khiến phu nhân thêm
lo lắng.

- Nó buộc ta, nó bắt buộc ta! - bà tuyệt vọng thốt lên.
Cụ Machây tới Obrôny một lần, Cụ muốn tác động tới phu nhân,

nhưng sự thể lại ngược hẳn, bởi lẽ phu nhân Pođhorexka cũng có ý
định ấy đối với cụ. Lời lý giải của phu nhân khiến cụ Machây bàng
hoàng. Cụ già đâm phân vân. Cụ cảm thấy hổ thẹn trước giới quí
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tộc và công tước phu nhân là đã quá nhanh chóng cho phép cuộc
hôn nhân tai tiếng ấy - theo quan niệm của phu nhân. Dường như cụ
Machây đã hoàn toàn bị thuyết phục, suýt nữa cụ hứa rút lời đồng ý
Valdemar. Công tước phu nhân thắng thế, phu nhân Iđalia lại dốc
hết lòng chất thêm củi lửa để làm lung lay lòng cha. Riêng tiểu thư
Rita là rút lui khỏi vụ mưu mô ấy, nàng đứng một bên, không tham
gia.

Qua Rita, Valdemar biết hết, chàng nghiến chặt răng. Chàng
quyết định tới điền trang Rutraievô để khuyên Xtefchia tổ chức ngay
lễ cưới. Chàng trải qua một cuộc đấu tranh nội tâm căng thẳng,
chàng xót xa hơn khi đoán được nỗi lo lắng của người yêu. Nàng
đang ngóng đợi chàng, biết đâu lòng nàng đã kém phần tin tưởng.
Nhưng sự nhẫn nại của chàng đã hết. Chàng viết một bức thư
cương quyết gửi cụ Machây và công tước phu nhân, gia hạn cho
một tuần suy nghĩ. Tiếp đó chàng tuyên bố về cắt đứt mọi nghĩa vụ
đối với họ và sẽ thuyết phục Xtefchia lấy chàng, trái với mong muốn
của họ.

Cụ Machây hoảng hốt, nhưng công tước phu nhân thì lập tức viết
ngay cho Xtefchia một bức thư cấm nàng lấy Valdemar. Hơi thiếu
thận trọng, công tước phu nhân đã cho cụ Machây xem bức thư ấy.
Cụ già kinh hoàng. Cụ biết rằng đó là ngón đòn cuối cùng và kinh
khủng đối với đứa cháu trai, bởi bức thư rất có thể giết chết
Xtefchia, và sau bức thư ấy, nàng sẽ không bao giờ đồng ý lấy đại
công tử nữa. Chính phu nhân Pođhorexka đã tự làm hỏng chuyện
này, câu chuyện đang có chiều hướng nghiêng về phía có lợi cho
bà. Phu nhân vốn có tính cương quyết, không khoan nhượng - bà
đã quyết định đi tới cùng.

Nhưng trước mặt cụ Machây lại chợt hiện ra cái quá khứ, với bức
thư tàn nhẫn của ông chú cụ đã thiêu trụi hạnh phúc của cô
Korvitrúpna. Cụ thôi không do dự gì nữa. Cụ thẳng thắn tuyên bố với
vị phu nhân cao ngạo là cụ đồng tình với ý định của đứa cháu nội,
và muốn hỗ trợ những lời nói của mình bằng một thứ gì hiện thực
hơn, cụ đã viết thư gửi Xtefchia, không niêm phong đưa cho
Valdemar đem đi. Công tước phu nhân và phu nhân Iđalia là những



người đầu tiên được cụ đọc cho nghe nội dung. Bức thư rất thân
mật, hoàn toàn là lời lẽ của một người cha. Trong thư cụ già yêu cầu
Xtefchia hãy mang lại hạnh phúc cho Valdemar, cụ gọi nàng là cháu
dâu.

Phu nhân Elzonovxka hiểu rằng thế là hết. Nhưng công tước phu
nhân không chịu lùi. Giam mình trong sự bướng bỉnh, bà không
nghe những lời khuyên giải, bà lạnh lùng, cứng rắn và không khoan
dung. Đầy chua xót và trách móc, cụ Machây thôi không thuyết phục
bà nữa. Bị xúc phạm sâu sắc, cụ bỏ đi. Đối với điền trang Obrôny,
Valdemar như không hề tồn tại, nhưng công tước phu nhân biết
rằng chàng vẫn thường xuyên lui tới điền trang Xuôđkôvxe và ngày
một ngày hai sẽ lên đường đi Rutraievô.

Thỉnh thoảng, công tước phu nhân thấy lòng trở nên sắt đá. “Nó
cứ việc đi, nó cứ việc cưới, ta không muốn biết đến nó nữa, ta sẽ
nguyền rủa nó!”. Nhưng ngay sau những cơn trào sôi quyết liệt đó,
tiếng nức nở nghẹn ngào lại cuộn lên trong ngực bà. Valdemar là
đứa cháu duy nhất của bà, niềm kiêu hãnh của bà, là của quí của
toàn gia tộc, một thứ của gia bảo tuyệt vời. Chàng là người thân yêu
nhất của bà. Bà yêu quí chàng biết bao. Công tước phu nhân không
mấy vui vẻ về những đứa con đẻ của mình. Valdemar là con trai duy
nhất của đứa con gái yêu đã quá cố của phu nhân. Lòng phu nhân
cắn dứt bởi nỗi tuyệt vọng và một cuộc đấu tranh khủng khiếp. Mà
thời gian thì chỉ còn tính từng giờ. Valdemar sẽ ra đi với bức thư của
cụ Machây, mang theo lời cầu phúc của ông nội, và Xtefchia nhất
định sẽ đồng ý, bởi một khi cụ Machây, vị trưởng lão của dòng họ
Mikhôrôvxka, đã đứng về phía họ thì thế là đủ! Cụ có nhiều quyền
hơn với Valdemar, cụ đã hoàn toàn cả quyết. Họ sẽ bỏ qua bà ngoại
chàng, sẽ không cần để ý tới bà, bởi nói cho cùng bà vẫn là nhân
vật thứ yếu. Công tước phu nhân cảm thấy rằng tình yêu của đứa
cháu, và có thể cả lòng kính trọng của nó đối với bà đang tuột khỏi
tay mình, và lời cảnh cáo cắt đứt quan hệ gia đình mà chàng đưa ra
dành cho bà là chính. Những nỗi lo ngại khủng khiếp choán ngợp
tâm hồn phu nhân Pođhorexka. Cơn giận, sự bướng bỉnh, lòng tự
hào bị xúc phạm, lòng tự ái - tất thấy sôi sục trong lòng bà, tạo thành
một cuộc giằng xé tình cảm không thể chịu đựng



nổi. Bà không còn được hỗ trợ của một ai, bởi ngay cả phu nhân
Iđalia cũng ngồi yên ở điền trang Xuôđkôvxe vì e ngại động chạm tới
cha.

***
Một đêm nọ, sau những dằn vặt nặng nề, phu nhân sai người đi

tìm đại công tử tới Obrôny gặp bà ngay trong đêm.
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uổi tối nặng nề dài lê thê. Tiểu thư Rita chạy từ phòng công
tước phu nhân sang phòng riêng của chàng, nơi Trextka đang
ngồi đợi. Mỗi tiếng gió mong manh ngoài vườn, mỗi tiếng tuyết

kin kít ngoài sân - tất thảy đều khiến lâu đài lắng nghe. Người ta
căng thẳng đợi đại công tử đến, nhưng thời gian trôi đi chậm chạp
đến phát cuồng.

Chiếc đồng hồ cổ trong phòng ăn điểm chuông một khắc. Gia
nhân lặng lẽ rảo bước trong các hành lang, thì thầm với nhau với vẻ
đầy bí ẩn. Tiểu thư Rita nóng ruột nhìn qua cửa sổ ra khu vườn xào
xạc gió, nơi tuyết rơi dày từng bông nặng trĩu, dường như cả điền
trang Obrôny cùng với khu vườn, tòa lâu đài và dúm người đang
nóng ruột quanh quẩn vì chờ đợi kia bị trùm trong một tấm áo trắng
ngần, lạnh lẽo và mềm mại.

Công tước phu nhân lại bước vào căn phòng nơi Rita và Trextka
đang ngồi.

- Valdemar chưa đến ư?
- Chưa ạ, thưa dì, nhưng chắc chắn thế nào anh ấy cũng sẽ đến,

dì cứ đi nằm nghỉ một chút.
- Ta không thể... ngoài kia đang có bão tuyết phải không?...
- Vâng, thưa dì.
Phu nhân ngồi xuống chiếc tràng kỷ, đan hai bàn tay trắng toát

đặt lên đầu gối, đầu cúi gục không nhúc nhích. Đôi mắt bà thẫn thờ
lướt trên tấm thảm, môi khẽ lẩm nhẩm đọc kinh. Bà hoàn toàn không
chú ý đến những người trong phòng.

***
Mười mấy phút nữa trôi qua. Đột nhiên cánh cửa mở vội vã, một

cô sen lao vào phòng, theo sau là người hầu. Không nhìn thấy phu



nhân, cả hai đồng thanh kêu lên:
- Không có đại công tử tại Guenbôvitre! Xà ích trở về, nói rằng

ông ấy đã ra ga.
Phu nhân kinh hoàng choàng dậy.
- Cái gì?... Nó đi rồi ư?...
Tiểu thư Rita và Trextka sững sờ khi thấy vẻ mặt của phu nhân.

Gia nhân tái mặt hoảng hốt rút lui.
- Nó ra đi khi nào? - công tước phu nhân lại hét lên.
- Dạ thưa phu nhân... xà ích nói rằng chiều hôm nay ạ, - người

hầu phòng lắp bắp đáp.
- Chúa tôi! Chúa tôi! - phu nhân nức nở.
Rita thì thầm với Trextka:
- Phái ngay mỗi nhóm hai người đến ga Guđôvô và Trenbe.

Không rõ ông ấy tới ga nào... phải mau lên...
Trextka lao ra khỏi phòng, kéo theo gia nhân.
- Bất hạnh! Bất hạnh quá! - phu nhân rền rĩ, - nó đi mất rồi! Nó tới

với con bé, nó gạt ta ra ngoài! Lạy Chúa! Lạy Chúa tôi! Lỗi tại tôi, lỗi
tại tôi tất cả...

Tiểu thư Rita lặng lẽ cầu nguyộn.
Nỗi lo sợ trườn khắp tòa lâu đài, lần mò vào trái tim của cả đám

gia nhân. Trong tâm trí mọi người đều hiển hiện hình ảnh của đại
công tử, kinh khủng, đáng sợ.

Đồng hồ điểm chuông báo hai giờ đêm, khi tiểu thư Sêligianka
trông thấy giữa cơn lốc tuyết có hình bóng đen đen của chiếc xe
trượt lao nhanh tới lâu đài. Tiếng lục lạc vang lên khe khẽ, xe dừng.

- Công tử đến rồi! - Rita hét lên.
Cô lao xuống những bậc thang nhanh như một mũi tên. Theo sau

cô là Trextka.



Ở tiền sảnh Valdemar đang được người chưởng bộc giúp cởi
chiếc áo choàng lông hải ly đầy tuyết. Họ lặng lẽ chào nhau.

- Ở đây có chuyện gì xảy ra thế? - chàng hỏi. - Các vị nom đều
thảng thốt cả, nét mặt cứ như xác chết ấy thôi. Người ta báo tin là
bà vẫn khỏe kia mà.

- Phu nhân rất muốn gặp ông. Bà đang rất sốt ruột và rất yếu,-
tiểu thư Rita lên tiếng.

- Đã quá lâu ông không tới,- Trextka nói thêm.
- Lâu? Ngài nói đùa đấy chứ! Tôi đi từ ga Ruđôvô. Gia nhân lôi tôi

ra khỏi toa. Tôi vội hết sức, nhưng trong cơn bão tuyết này thật khó
lòng đi nhanh được, Thật là tồi tệ.

- Để tôi đi báo cho dì là ông đã tới, - tiểu thư Rita bảo.
- Tôi cùng đi với tiểu thư.
Công tước phu nhân ngồi trong ghế bành ở phòng ngủ, ngay

cạnh giường bà. Bà khoác trên người chiếc áo choàng nội tẩm bằng
vải phnalen màu trắng, viền đăng ten to. Trong bộ y phục ấy, với vẻ
mặt tái nhợt và đôi mắt cháy bỏng, trong chiếc mũ đăng ten trắng
đội trên mái tóc bạc, nom bà thật đẹp lão, giống như một bức chân
dung. Lần vải lót tường màu sẫm của phòng ngủ, lớp mạ vàng trang
trọng của những họa tiết trên trần nhà, những tấm rèm nặng nề
bằng vải ađmans che chiếc giường gỗ mun - tất cả những thứ đó
tắm trong ánh đèn màu trắng chợt mang vẻ trang trọng khác vời, tạo
thành một cái nền tuyệt diệu cho dáng hình trang nhã của phu nhân.
Bên cạnh phu nhân là một giá quỳ chân chạm trổ, trên đó là quyển
kinh thánh đang mở rộng. Tiểu thư Rita bước vào, khẽ cúi xuống thì
thầm:

- Thưa dì!... đại công tử đã đến... Để anh ấy vào chứ ạ?
Khuôn mặt tái nhợt của phu nhân đỏ bừng lên.
- Nó đến rồi?... Nó đến thật rồi sao?
Bà nhìn quanh phòng rồi thở dài ngồi thụt sâu vào lòng ghế bành.
- Valdemar đang ở đâu?



- Anh ấy chờ ngay cạnh đây, trong phòng khách nhỏ.
Một tia sáng kiên quyết rất mạnh mẽ chợt bừng lên trong mắt

công tước phu nhân.
- Mời anh ấy vào, - bà nói to.
Ra tới phòng khách nhỏ, tiểu thư Rita nắm lấy tay Valdemar.
- Ông vào đi, nhưng... xin hãy thương phu nhân. Bà đang yếu, lại

rất xúc động.
- Xin tiểu thư cứ yên tâm.
Chàng bước vào phòng ngủ, chân thành nâng cả hai tay phu

nhân lên hôn.
Bà nhìn vào mắt chàng với câu hỏi không lời, cứng rắn, nghiêm

trang. Đôi đồng tử màu đen dường như muốn thọc sâu vào tâm linh
đứa cháu để phát hiện tất thảy những gì còn ẩn giấu trong đó. Bàn
tay trắng ngần long lanh một viên ngọc thạch giống như một vì sao
xanh xiết chặt tay Valdemar. Chàng ngồi xuống bên bà, cô mỉm cười
và hỏi:

- Bà ơi, sao bà nhìn cháu chăm chú thế?
- Ta muốn nhìn thấy sự thay đổi ở anh - phu nhân thì thầm.
- Thay đổi ở cháu?... thật ư bà?...
- Phải, ta muốn thấy anh thay đổi, - phu nhân nhấn mạnh.
Valdemar chợt hiểu.
- Không đâu, thưa bà, cháu chẳng thay đổi dễ thế đâu, cháu đã

quyết, - chàng đáp bằng giọng mạnh mẽ và tự hào ngẩng cao đầu.
Công tước phu nhân buông bàn tay chàng.
- Anh vẫn sẽ cương quyết không lay chuyển như thế?
Mắt bà long lên dữ tợn. Valdemar bình tĩnh chịu đựng ánh mắt ấy.
- Vâng, thưa bà.
- Nghĩa là không cái gì... không một cái gì có thể làm thay đổi...



tình cảm của anh?...
- Tình cảm ạ? Sẽ không có gì thay đổi những ý định của cháu,

chứ còn về sự thay đổi tình cảm thì không nên nói tới.
- Nghĩa là không... không chứ gì?...
- Không đâu bà của cháu. Đó là quyết định không thay đổi. Xin bà

hãy công nhận nó như một việc cần thiết. Cháu xin bà điều đó.
Chính cháu đây, đứa cháu ruột thịt duy nhất của bà, thằng bé Valđy
của bà, cháu xin bà vô cùng tha thiết. Cháu yêu Xtefchia còn hơn cả
mạng sống của cháu, và nàng cũng yêu thương cháu. Cháu không
thể làm nàng thất vọng, thà cháu dứt trái tim ra khỏi ngực này còn
hơn. Hôm nay cháu đã định đi Rutraievô. Cháu đã chờ đợi rất lâu
rồi, nhưng giờ thì không thể chờ hơn được nữa. Chỉ một lát nữa thôi
- là có thể đã quá muộn. Bà là người nghiêm khắc không khoan
nhượng, nhưng cháu gắn bó với bà bằng tình cảm của một người
con. Chính tình cảm đó đã ngăn cháu không đi bước quyết liệt cuối
cùng. Cháu hiểu rằng Xtcfchia không muốn nhận lời cháu nếu không
có sự đồng ý của bà, nhưng cháu sẽ tìm được cách thuyết phục
nàng. Cô gái ấy có những tình cảm hết sức tinh tế và bản chất rất tế
nhị. Đáp lại những bức thư của cháu, nàng trả lời vô cùng kiềm chế.
Nàng muốn giấu kín tình yêu của mình tận đáy sâu tâm khảm, để
không ai có thể đoán biết được.

- Anh vẫn viết thư từ với cô ấy?
- Cháu có viết mấy lá - nhưng nàng chỉ trả lời cháu có mỗi một

lần, và cháu xin nhắc lại lần nữa: trong những lời thư của nàng chứa
đựng những tình cảm sâu sắc lắm nhưng bị kìm hãm bởi những
chiếc hàm thiếc nào đó, chúng cứa sâu vào tình yêu trong sạch của
nàng - một tình yêu chân chính thiêng liêng!

- Này Valdemar... anh... yêu cô ta lắm, phải không?
- Nàng là người phụ nữ duy nhất của cháu. Nếu nàng không phải

là người mà cháu yêu quý hơn tất thảy mọi thứ trên đời, cháu đã
không thể đấu tranh kiên trì như thế, - Valdemar đáp, giọng nghiêm
trang.



Chàng chăm chăm nhìn bà ngoại bằng đôi mắt xám của mình,
trong đó bên cạnh sức mạnh chân chính của đàn ông long lanh
những tình cảm lớn.

Công tước phu nhân cụp mi mắt xuống, những ngón tay dài thon
thả của bà khẽ lật lật những dải đăng ten viền áo. Mặt bà hiện ra
mấy vết đo đỏ, đôi môi mím chặt cương nghị. Cả thân hình bà
dường như biểu lộ cuộc giằng xé quyết liệt giữa hai lực lượng đối
nghịch như: tình yêu cháu và sự bướng bỉnh của lòng tự tôn bị xúc
phạm.

“Cái gì sẽ thắng đây?” - câu hỏi ấy như treo trong không khí, như
toát ra từ những bức vách phong lưu của phòng ngủ, như phập
phồng trong hơi thở ngọn đèn.

Valdemar nhìn bà bằng ánh mắt tin cậy. Chàng hiểu quá rõ bà
ngoại mình, trong sự do dự của bà chàng đã nhìn thấy cái kết thúc
tốt đẹp. Tim chàng đập mạnh, bởi chàng đâu muốn kéo dài cuộc
chiến với người phụ nữ này. Chàng kính yêu bà như mẹ đẻ. Trong
đôi đồng tử chàng như cuồn cuộn trào dâng ý muốn nổi loạn, lòng
kiên nhẫn của chàng gần cạn kiệt. Cả tâm hồn, cả toàn bộ sức
mạnh ý chí chàng muốn kêu lên qua ánh mắt: “Đủ rồi, thôi đi nếu
không ta sẽ dứt đứt nút dây cuối cùng!”

Dường như cảm thấy sự động chạm của ánh mắt ấy, công tước
phu nhân ngước nhanh mắt nhìn chàng, nhưng hẳn bà đọc thấy
trong mắt chàng mọi điều chàng muốn nói, nên bà lại nhanh chóng
hạ mi xuống. Máu dồn cả lên đầu bà, đỏ rực đôi má và vầng trán.
Một nếp hằn sâu chạy dọc trên trán, đầy cương quyết, dường như vị
phu nhân tuổi tác vừa tự ra lệnh cho mình điều gì đó. Đôi mắt của
đứa cháu đã khiến bà kinh hoàng.

Thêm một phút im lặng nữa như muốn bình tĩnh lại, rồi phu nhân
khẽ thì thào:

- Đã lâu ta không được thấy mặt nó... Cháu có ảnh nó đấy
không?

Mắt Valdemar bừng lên ánh lửa. Nụ cười sung sướng lướt nhanh
qua đôi môi tươi tắn của chàng, vẻ đe dọa biến đi khỏi mắt chàng,



trong mắt nhấp nháy muôn ngàn đốm sáng long lanh, làm rạng ngời
đôi đồng tử màu thép và đôi môi hồng hào dưới hàng ria duyên
dáng. Cả khuôn mặt chàng bừng dậy như được ánh bình minh chiếu
rọi.

Phu nhân nhận ngay ra sự thay đổi ấy.
“Nó yêu con bé biết bao!” - bà nghĩ thầm.
Valdemar tháo chiếc lập lắc ảnh khỏi dây đeo, mở ra, tâm trí thì

thầm nói với khuôn mặt Xtefchia đang mỉm nụ cười buồn buồn: “Em
duy nhất của anh, bây giờ em sẽ thắng!”

Chàng rút chiếc ví lịch sự ra, lấy trong ví bức ảnh dài và hẹp bản
chụp Xtefchia mặc bộ váy áo vũ hội trên nền sẫm, trao cho phu nhân
cùng với chiếc lập lắc ảnh.

Cụ già kinh ngạc nhìn chiếc lập lắc.
- Cháu mang ảnh nó ở đây ư?
- Với tư cách vợ chưa cưới, thưa bà, - chàng can đảm trả lời.

Công tước phu nhân nâng chiếc lập lắc và bức ảnh lên gần mắt
ngắm mãi. Những ánh chớp nào đó chợt hiện lên trên gương mặt
bà, tạo những ấn tượng không nắm bắt nổi mà thật sâu sắc. Đôi tay
phu nhân run run, bà gục đầu xuống ngực. Trong phòng bao trùm
một bầu không khí im lặng hầu như trọng thể, như đang chờ đợi sự
hiển hiện của phép mầu.

Đột nhiên phu nhân buông chiếc kính tay có cán dài ra khỏi mắt,
đặt chiếc lập lắc và bức ảnh lên trên giá quỳ tựa vào quyển kinh
thánh, bà nhìn kỹ đôi mắt long lanh sáng của Xtefchia lần nữa, rồi
cất tiếng nói như tự nhủ:

- Rất xinh đẹp và... duyên dáng đến lạ lùng.
Rồi ngừng một lát, bà nói rất khẽ:
- Như một công chúa...
Mi mắt già hạ xuống, nếp hằn trên trán sâu hơn, mạch đập ở hai

bên thái dương mịn màng hầu như có thể trông rõ. Bá lại ngước lên
ngắm bức ảnh lần nữa, rồi đột ngột chìa cả hai tay cho Valdemar.



- Ta thấy thích... Cô Xtefchia của con đấy. Valđy ạ... - bà mỉm cười
thốt lên.

Chàng xiết chặt hai bàn tay cụ già, cúi đầu, với một cơn lốc hạnh
phúc quay cuồng trong mắt.

- Xtefchia của cháu... Của cháu!...
- Cầu Chúa ban phước lành cho hai con, - công tước phu nhân

trang trọng thốt lên, đặt tay lên đầu đứa cháu.
Valdemar hiểu rất rõ những lời ấy đáng giá thế nào đối với phu

nhân. Đôi môi nóng hổi của chàng áp vào tay bà.
- Cảm ơn bà thân yêu của cháu! Hạnh phúc của chúng cháu sẽ là

phần thưởng dành cho bà, - chàng xúc động nói.
Phu nhân hôn đầu chàng mấy lần, lệ trào ra từ đôi mắt bà.
- Xin Chúa hãy cho con được hạnh phúc, xin Chúa lòng lành! Bà

không muốn kém cỏi hơn ông Machây, bà sợ là con bỏ qua không
thèm đếm xỉa gì đến bà... Bà ghen với tình cảm của con... nên… hãy
để cho chúng được thực hiện!

- Bà sẽ có tình yêu của cháu và Xtefchia của cháu. Chính bà sẽ
thương yêu nàng cho mà xem.

Cả hai đều nhìn lên giá cầu kinh, nơi bức ảnh của Xtefchia chợt
tràn đầy cảm hứng, dường như linh hồn cô gái bay tới đậu lên bức
hình khiến nó sống động hẳn lên.

Giây phút trọng thể chờ đợi phép màu đã biến thành một giây
phút khác, cũng trọng thể không kém, như thể phút giây sau lúc
phép mầu được thực hiện.

Những bức tường sang trọng của phòng ngủ vây quanh bức ảnh
chụp hình cô gái bằng vẻ mặt xa hoa. Ngọn đèn rọi lên ảnh nàng
những ánh bạc lung linh. Tất cả như đang cùng thở, chung quanh
như đang ngân một khúc thiều ca mầu nhiệm:

- Phép mầu đã hiển hiện... Xtefchia đã thắng. Xtefchia đã thắng!...
Và đôi mắt đắm đuối của Valdemar mê mải ngắm nhìn bức ảnh,



đôi môi nồng nàn của chàng dường như cũng thốt lên:
- Em duy nhất của anh, em đã thắng!...
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aldemar trở về Guenbôvitre lúc gần sáng. Trời bắt đầu rạng.
Tòa lâu đài vừa nãy còn say ngủ giờ đã náo nhiệt hẳn lên.
Nhất là trong các nhà ấm và trồng cây cảnh, người ta hối hả

dọn dẹp dưới ánh điện, tự tay đại công tử chọn từng bông hoa. Một
đám đông những người làm vườn cầm kéo cắt hết cả hoa. Một
người sắp xếp hoa lại cho đẹp, những đóa hồng quí giá, những
chùm phong lan, những hoa trinh nữ như vừa được mang về từ
vùng Bờ Biển Xanh. Đích thân đại công tử theo dõi việc đóng gói.

Gần mười một giờ sáng, chàng xạ thủ Jur trong bộ lễ phục đắt
tiền bằng lông thú, bảnh bao và đầy tự hào chỗ món quà ngào ngạt
hương thơm kia đến cho Xtefchia, cùng với một bức thư của
Valdemar. Anh chàng cũng mang thư gửi ông bà Ruđexki.

Trước bữa trưa, đại công tử lao đến điền trang Xuôđkôvxe, rạng
rỡ đến nỗi mọi người lập tức đoán được nguyên do. Cụ Machây
mừng thật lòng, Luxia - đã quen được với ý nghĩ Xtefchia sẽ là đại
công nương - mong muốn điều đó càng đến sớm càng hay. Riêng
phu nhân Iđalia là ư buồn, bị chạm nọc, rất có thể bà thấy hiển hiện
trước mặt khuôn mặt bi thảm vì giận dữ và bị xúc phạm của bá tước
tiểu thư Melanhia. Mà cũng có thể ánh hào quang và địa vị tương lai
của Xtefchia khiến lòng tự ái của bà bị tổn thương. Nhưng bà vẫn
chúc Valdemar hạnh phúc, tuy hơi mỉa mai, bởi còn phải lưu ý tới
cha.

Buổi tối ngày lễ tên thánh của phu nhân, tại Obrôny tụ tập khá
đông người. Có mặt cụ Machây cùng con gái và đứa cháu nội
Valdemar - nhân vật chính yếu của ngày hôm ấy, có mặt hai vợ
chồng công tước Franchisếc Pođhorexki cùng các cô con gái và nữ
gia sư của các công tước tiểu thư. Có mặt cả ông bà bá tước
Morykônhi, Trestka và Vilus Sêliga, người vừa từ Vacsava đến đúng
vào hôm ấy, trước khi lên đường về đại học tổng hợp.



Những người quanh vùng có mặt gia đình Giưgiemxki và
Chvilexki. Bá tước phu nhân Chvilexka khi hay tin về kết quả chuyện
hôn nhân của đại công tử, có vẻ mặt của kẻ bị xúc phạm ghê gớm,
bà ta nhìn công tước phu nhân bằng ánh mắt khó chịu, ác độc, đầy
vẻ thương hại. Vì trông chờ kết quả của việc này, bà đã lưu lại
không ra nước ngoài, mặc dù hòm xiểng đã gói ghém đâu vào đấy.
Cũng vì vậy, cơn giận dữ của bà thật vô hạn, song nó chẳng làm ai
hoảng. Công tước phu nhân đã trở lại trạng thái cân bằng tinh thần
thường nhật. Công tước phu nhân Franchiskova cùng các tiểu thư
Luxia và Rita duy trì bầu không khí chung khá vui vẻ. Tiểu thư Rita
thổ lộ với công tước phu nhân trẻ tuổi về bản thân rằng cô cười qua
hàng lệ để che giấu những tiếng thổn thức, song cô làm việc ấy rất
khéo. Hai vợ chồng Giugiemxki và ông lão Kravery vui vẻ hỗ trợ
thêm. Niềm vui của Valdemar lan tỏa như một làn sóng lấp lánh,
chàng lôi cuốn cả cụ Machây lẫn công tước phu nhân tuổi tác.
Trextka trổ tài kể chuyện tếu, lần đầu tiên bá tước nhìn đại công tử
với vẻ ngưỡng mộ và lòng biết ơn. Chỉ riêng phu nhân Iđalia, bá
tước Morykônhôva và bá tước phu nhân Chivilexka là xử sự dè dặt,
có phần hơi đỏng đảnh. Công tước Franchisếc và bá tước Morykôni
thì có thái độ không thật rõ ràng, mang vẻ mỉa mai chỉ trích, họ nói ít,
cố tránh để cập tới việc hứa hôn của đại công tử. Vilus Sêliga không
cần giữ ý với bất kỳ ai và trước bất cứ chuyện gì. Trong một câu
chuyện vui đùa gì đó, Trextka định đem chàng ra giễu, nhưng bị đại
công tử cho một bài học rất tế nhị nhưng lại sâu sắc, khiến bá tước
mất ham đùa một hồi lâu.

Trong bữa tối, lời chúc rượu của cụ Machây khiến mọi người chịu
một ấn tượng rất mạnh. Cụ già đứng lên, nâng cốc sâm banh nói
dõng dạc:

- Chúc sức khỏe vợ chưa cưới của cháu nội tôi, tiểu thư Xtefchia
Ruđexka, người mà kể từ giờ phút này tôi thừa nhận là thuộc gia
đình chúng tôi. Cầu cho đôi trẻ sống lâu và hạnh phúc!

Valdemar nhìn ông nội đầy biết ơn, mọi người đều rót đầy cốc với
mức độ nhiệt thành khác nhau: bá tước Trextka đầy hào hứng, bá
tước phu nhân Chvilexka và phu nhân Iđalia với vẻ bắt buộc. Riêng



bá tước Morykôni cố lần nữa. Ông ta cứ giữ nguyên chiếc cốc trong
tay, vẻ mặt bối rối và cáu kỉnh, như thể định biểu lộ sự không hài
lòng của mình, nhưng vẫn còn lưỡng lự. Valdemar nhận thấy điều
đó. Chàng giữ nguyên cốc rượu của mình cạnh môi, chăm chăm
nhìn bá tước.

Hai người nhìn nhau hồi lâu trong im lặng. Mặt Valdemar lạnh
tanh, mặt bá tước đỏ bừng, nhưng ông ta vẫn không chịu uống
mừng sức khỏe. Mọi người bối rối. Bá tước phu nhân Morykônhôva
nhìn Valdemar rồi kéo nhẹ áo chồng. Cuối cùng đại công tử thốt lên
bằng giọng cứng rắn, với một nụ cười khác lạ:

- Kìa, ngài bá tước, tôi chờ!
Bá tước ném cho chàng một ánh mắt độc địa, nhưng rồi cũng

phải uống. Đại công tử nghiêng cốc rượu vào miệng, mắt ánh lên
một nét cười nghịch ngợm, như muốn bảo:

- Bao giờ rồi cũng sẽ như thế!
Bữa tiệc kéo dài tới khuya; về cuối, mọi người đều hứng khởi.

Ngay cả bá tước Morykôni hình như cũng bởi quên những sự khác
biệt đẳng cấp giữa đại công tử và Xtefchia.

Đã từ lâu lắm, điền trang Obrôny lần đầu tiên mới trào sôi sự
sống, như thể tỏa ngời thắng lợi của đại công tử ở chính nơi mà
cuộc đấu tranh của chàng đã kéo dài nhất, cũng vì vậy mà thắng lợi
càng vang dội hơn.
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in tức về cuộc đính hôn giữa đại công tử Mikhôrôvxka và tiểu
thư Ruđexka lan nhanh chóng giới quí tộc, gây nên sự tức tối
và bao lời phản đối, khiến giới trí thức ngạc nhiên. Một số

người không tin, coi đó là chuyện bịa đặt. Các phòng khách, các câu
lạc bộ, đàn bà chỉ toàn bàn về chuyện ấy, nhưng những lời thì thào
còn tệ hơn, bởi độc địa hơn.

- Không tương xứng! Thiếu môn đăng hộ đối! - Khắp nơi người ta
nhận xét.

Mọi bá tước và công tước tiểu thư, mọi cô gái trông đợi lời cầu
hôn của đại công tử đều đỏ mặt như hị xúc phạm, những hàm răng
nhỏ xinh như đang nhai đang nhằn những lời độc địa, trong những
cái đầu trang nhã đang nghiền ngẫm những ý nghĩ xấu xa.

Các nhật báo đăng tin đính hôn giật gân ấy dưới dạng rất thiện ý.
Một số người trong giới quí tộc muốn làm to chuyện này lên, nhưng
các ban biên tập từ chối, vì tình cảm đối với đại công tử.

Giới quí tộc ồn ào cả lên như một tổ ong. Tên Xtefchia có trên
miệng mọi người. Những bức ảnh của nàng chụp chung với nhóm
người tại Guenbôvitre hoặc chụp một mình, được tiểu thư Rita phân
phát, được truyền từ tay nọ sang tay kia. Một bức, sau khi bị xé vụn
thành nhiều mảnh, đã bị cháy trong lò sưởi của gia đình Barxki, do
bàn tay nhỏ nhắn nhưng ác độc của bá tước tiểu thư Melanhia ném
vào lửa.

***
Giữa tháng hai, đại sảnh ở điền trang Obrôny nom thật trọng thể,

mọi người đang đợi Xtefchia cùng cha nàng và Valdemar tới. Trong
chiếc áo dài đen bằng đăng ten nặng nề, nghiêm trang, công tước
phu nhân như mọi khi gây cho người ta ấn tượng hơi kênh kiệu.
Công tước phu nhân Franchiskova, cụ Machây, tiểu thư Rita và



Trextka thì rất vui vẻ. Công tước im lặng u ẩn. Càng gần tới giờ phút
Xtefchia đến, phu nhân càng lo lắng. Những mơ ước ngày nào
không thôi quay trở lại ám ảnh, trong đó bà nhìn thấy mình đang
chào đón vợ chưa cưới của Valdemar, một nàng công chúa nào đó
thuộc dòng dõi thế phiệt trâm anh. Và cụ già lại không tài nào chấp
nhận thực tại, nỗi chua xót và hối tiếc đã phần nào nguôi ngoai chợt
trở lại. Bà lo ngại chờ đợi giây phút chào đón đứa cháu dâu. Lòng tự
tôn và tự ái dường như đang tấu lên trên những sợi thần kinh của
công tước phu nhân những khúc bi ca sầu não than vãn cho những
niềm hi vọng đã tắt ngấm. Bà vật vã với một sức mạnh vò xé tâm
can.

- Vì nó... Vì cháu ta. Nó yêu con bé... nó sung sướng thế kia mà, -
bà nhắc đi nhắc lại trong ý nghĩ.

Khi người chưởng bộc bước vào báo tin họ đang tới, công tước
phu nhân nặng nề ngả người vào ghế bành, nóng nảy hít hít lọ nhỏ
đựng thuốc. Bà run cả người, mặt hết tái lại đỏ.

Trên những bậc thềm dẫn tới sảnh dưới đứng đông chật gia
nhân. Trextka và Rita là những người đầu tiên chào khách. Công
tước phu nhân trẻ tuổi bước đến bốn hàng lan can chạm trổ bao
quanh hành lang trên đỉnh cầu thang gác. Đúng lúc đó Valdemar mặt
mày rạng ngời, sôi nổi khác thường chạy lao lên gác. Chàng nhanh
nhẹn chào hỏi vợ chồng công tước trẻ tuổi, chân thành chào cụ
Machây, rồi quỳ xuống trước mặt phu nhân.

- Cháu đã đưa Xtefchia của cháu đến cho bà đây, bà thân yêu ạ, -
chàng nói nhẹ nhàng, hôn tay bà ngoại.

Công tước phu nhân nín lặng như bàng hoàng, không một cử
động, mặt tái nhợt, đáng sợ. Valdemar kinh ngạc nhìn bà. Ánh mắt
chàng như xuyên suốt người bà.

- Thưa bà! - chàng thốt lên, bóp chặt tay bà với một sức mạnh
tuyệt vọng.

Lần đầu tiên trong đời chàng thấy sợ. Tình thế thật kinh khủng.
Mắt chàng như hai ngọn lửa dán chặt vào công tước phu nhân. Cụ
già im lặng, thở gấp gáp.



Đại công tử đứng phắt dậy, lông mày chau lại, mặt đầy vẻ dữ dội.
Chàng nghẹn ngào thốt lên:

- Chuyện gì thế này hở trời?!...
Cụ Machây cũng bàng hoàng không kém, không trả lời chàng.
Nhưng tiếng kêu thứ hai của Valdemar đã nghiền vụn phút giây

gay cấn nhất. Lòng công tước phu nhân chợt dậy lên nỗi tự oán
mình đã làm vẩn đục hạnh phúc của đứa cháu, vẻ dữ dội trong ánh
mắt chàng khiến phu nhân bối rối. Tình yêu thương cháu từ trái tim
bà đã gạt đi mọi nỗi phân vân.

Đó là trận chiến đấu cuối cùng. Công tước phu nhân đã vượt lên.
Bà đứng dậy, đặt tay vào ngực Valdemar, nhìn thẳng vào mắt chàng,
với ánh cười trong đôi mắt, bà bảo:

- Dẫn... Xtefchia vào cho bà nào. Bà muốn được chào đón và...
Cầu phúc cho nó.

Valdemar thở một hơi dài. Chàng hôn hai bàn tay bà ngoại rồi lao
ra ngoài tiền sảnh. Ông Ruđexki cùng con gái bước lên thềm trong
sự tháp tùng của tiểu thư Rita và Trextka.

Đại công tử chạy nhanh xuống, đưa tay cho người vợ chưa cưới.
Ánh mắt chàng không an ủi nàng. Nàng nom thật tuyệt vời trong
chiếc váy trang nhã màu tro nhạt, làm sáng thêm làn da mịn màng
giống hệt màu ngọc trai vào lúc vầng dương chớm mọc.

Trong lối đi ngang qua hành lang, công tước phu nhân trẻ tuổi xiết
chặt tay Xtefchia, đưa mắt trỏ cho nàng cánh cửa phòng khách đang
mở rộng. Trái tim cô thiếu nữ đập như cuồng trong lồng ngực.

Họ cùng bước vào phòng.
Đôi mắt đen tuyệt vời của Xtefchia dừng lại ở thân hình mặc y

phục màu thẫm của công tước phu nhân với một chút lo âu. Đôi môi
nàng run run, một đợt sóng hồng như ào lên hiện ra ở sắc da màu
ngọc trai của mặt nàng. Màng nước mảnh mai ngời sáng trong đôi
đồng tử của nàng...

Công tước phu nhân chằm chằm nhìn nàng bằng đôi mắt đen. Cụ



Machây rạng rỡ mặt mày. Công tước Franchisếc lùi vào sau hàng
cột phòng khách.

Dưới ánh mắt cháy bỏng của công tước phu nhân hàng mi dài
của Xtefchia hạ xuống, như một bức màn nặng nề che giấu vẻ đẹp
của đôi mắt nàng, vòng cung lông mày hơi nghiêng xuống nũng nịu.

Công tước phu nhân ngạc nhiên đứng lặng, vẻ đẹp và phong
cách của Xtefchia đã chinh phục bà. Vẻ e dè của thiếu nữ tác động
rất mạnh tới bà. Không rõ vì sao, công tước phu nhân cứ ngỡ vợ
chưa cưới của Valdemar sẽ bước vào đây với cái đầu ngẩng cao
đầy tự hào và một vẻ hết sức tự tin. Xtefchia đã khiến bà gặp phải
một sự bất ngờ dễ chịu.

Một tình cảm lạ lùng chợt đến với trái tim già. Bà tươi cười chìa
cả hai tay cho nàng, đầy nhân hậu. Rồi công tước phu nhân ôm lấy
người cô gái vừa chân thành cúi hôn tay bà, ghì chặt vào lòng. Hai
giọt lệ lớn long lanh trên mặt cụ Machây. Valdemar cũng xúc động.

Công tước phu nhân cầm tay chàng rồi cầm tay vợ chưa cưới
của chàng. Và trên hai mái đầu đang cúi xuống của đôi trẻ, bà thì
thầm đầy tình cảm:

- Cầu chúc các con hạnh phúc!
Vẻ long trọng toát ra từ những lời phu nhân vừa nói, hòa với sự

nghiêm trang và tình âu yếm hiếm khi thấy ở bà. Vị phu nhân cao
sang mặc bộ váy áo đăng ten màu đen, với khuôn mặt trắng như
cẩm thạch, thường khiến người ta kinh sợ bởi vẻ quyền uy trang
trọng của bà,

Cụ Machây chào hỏi và chúc phúc ít nghi thức hơn, nhưng lại
chân thành hơn. Ông Ruđexki chào công tước phu nhân với vẻ đĩnh
đạc, hai người trao đổi vài lời xã giao nghiêm túc. Cụ Machây thì lại
ôm hôn Ruđexki theo kiểu anh em.

Băng giá đã tan.
***

Thời gian lưu trú của Xtefchia tại điền trang Obrôny đã làm thay



đổi hoàn toàn tình cảm của công tước phu nhân sang phía có lợi
cho cô gái. Cụ già ngạc nhiên trước phong thái lịch duyệt của nàng.

Phu nhân thích thú nhận thấy rằng bà sẽ không chút khó khăn
hướng dẫn Xtefchia trở thành một bậc mệnh phụ quyền quí. Càng
ngày phu nhân càng chấp nhận vui vẻ hơn với cương vị cô gái trong
gia tộc, càng ngạc nhiên trước sắc đẹp đang nở bừng rực rỡ của cô.
Phu nhân thán phục trước vẻ hấp dẫn và duyên dáng của Xtefchia,
tỏa ra quanh nàng như những viên ngọc quí.

Quan hệ của tiểu thư Rita với vợ chưa cưới của đại công tử rất
tốt đẹp. Xtefchia không cảm thấy mình là kẻ xa lạ nơi đây, nàng chỉ
thấy gò bó đối với công tước Franchisếc và bá tước phu nhân
Morykônhôva. Riêng bá tước hoàn toàn không ló mặt. Người ta
cũng không tổ chức những cuộc gặp mặt lớn, bởi mọi gia đình quen
thân đều đang vui chơi tại Vacsava hoặc ở ngoại quốc. Xtefchia chỉ
cảm thấy thiếu Luxia. Sự vắng mặt của cô bé và phu nhân Iđalia
khiến nàng thấy buồn.

Sau một tuần lễ ở lại chơi điền trang Obrôny, mọi người sang
Guenbôvitre vài ngày, rồi từ đấy ông Ruđexki cùng con gái sẽ trở về
nhà. Đường phủ tuyết đi xe trượt thật tuyệt.

Đại công tử đi cùng vợ chưa cưới trên một chiếc xe trượt trang
hoàng tuyệt hảo, thắng cỗ tứ mã của trang Guenbôvitre. Đích thân
chàng cầm cương. Tấm lưới màu hồng đính vàng buông xuống sát
đất, những chiếc đuôi cáo phất phơ trên đầu ngựa. Tiếng nhạc ngựa
loong roong lanh lảnh cùng tiếng những chi tiết bằng đồng của dây
thắng vang thành những tiếng vọng lan tỏa trong khu rừng già của
điền trang Guenbôvitre. Những con ngựa ô giống Ả Rập với đuôi
dài, đồ thắng sáng choang, khiến người ta nhớ những con tuấn mã
của các bậc vương giả kéo những cỗ xe khải hoàn.

Chuyến đi khiến Xtefchia say mê, nàng cùng Valdemar vui như
trẻ con. Hạnh phúc giống như ngọn lửa vàng trút xuống người họ
muôn nghìn tia lửa. Tuổi thanh xuân của họ chói ngời và say đắm
giống như chuyến xe trượt đang lướt nhanh trên con đường cái
quan nhẵn nhụi, như tiếng nhạc ngựa giòn tan hòa tiếng hí vang của



bộ tứ mã sắc huyền. Rừng sâu đứng lặng yên, trắng bạc trong lớp
tuyết cuối cùng. Lần cuối cùng rừng khoác bộ áo choàng lông màu
trắng tinh khôi và rì rào như than tiếc là chẳng bao lâu nữa phải cởi
bỏ áo đi. Tháng ba đang đến, chấm dứt mùa đông, nhưng con
người vẫn vui mừng đón tuyết, và thậm chí rừng già cũng thế, bởi
cây cối biết rằng chúng nom thật duyên dáng trong bộ lông chồn
tuyết này.

Xtefchia vui mừng chờ đón mùa xuân. Tháng sáu sẽ cử hành lễ
cưới, bao ý nghĩ của nàng như bay về phía trước, với bao ấn tượng,
và một cơn rùng mình sâu thẳm của niềm háo hức và hi vọng khiến
nàng run rẩy khi nghĩ đến những gì sẽ đến trong tương lai! Thế
nhưng nàng vẫn tiếc mùa đông. Một nỗi tiếc nuối lạ lùng, không lý
giải nổi vẫn âm thầm len vào những mơ ước của nàng. Tuyết đã là
chứng nhân cho niềm hạnh phúc lớn lao nhất của nàng, những niềm
say mê yêu thương nhất, và nàng thấy tiếc rằng tuyết đã sắp phải
tan. Nàng khao khát mùa xuân, song lại sợ xuân về.

Nhưng giờ đây, những ý nghĩ u ám không còn ám ảnh sự khoan
khoái của nàng. Bên cạnh vị hôn phu, nàng vui với cuộc đời, với
tuyết, với chuyến đi đầy hứng khởi này. Và khi những bức tường
thành sừng sững hiện lên hùng dũng giữa những thân cây vân sam
đen sẫm, Xtefchia dột nhiên trở nên nghiêm trang.

Nàng sẽ trở thành bà chủ của tòa lâu đài này, thành đại công
nương của dinh thự tuyệt vời này, tòa dinh thự rực rỡ như một viên
ngọc vô giá trong ánh sáng mênh mông của cả một vùng đất, như
trong những ánh cầu vồng rực rỡ sắc vàng. Nàng sẽ là vợ của vị đại
quí tộc dòng dõi cao sang kia, vợ của nhà triệu phú giàu có kia. Cô
gái thấy đầu óc quay cuồng... Chàng đã chọn nàng trong số biết bao
người khác, nên lòng tự hào và tự ái của nàng có thể được thỏa
mãn, thậm chí có thể bị choáng váng. Song Xtefchia chỉ cảm thấy
hạnh phúc bởi những tình cảm thân yêu nhất được dành trọn vẹn
cho Valdemar. Nàng yêu Valdemar đến mất trí. Sự kỳ vĩ toát ra từ
những bức tường thành sừng sững cao vút của lâu đài càng đè
nặng lên nàng hơn bao giờ hết. Nàng sẽ ở lại nơi đây, sẽ là mẹ của
một thế hệ mới.



Xtefchia hiểu được trách nhiệm lớn lao của mình, nhưng một
bóng đen mờ ảo nào đó vẫn len vào tâm linh nàng...

Đột nhiên, trên tháp chính của lâu đài, ngay trước mắt họ, chợt tỏ
ra một lá cờ đại màu xanh thắm mang gia huy dòng họ Mikhôrôvxka.
Cờ phấp phới đầy kiêu hãnh. Hẳn là lâu đài đã chực sẵn và đã nhìn
thấy ông chủ đang trở về, thậm chí lâu đài còn biết rõ ông chủ trở về
với ai, bởi từ tháp canh chợt hùng tráng vang lên tiếng kèn đồng
lanh lảnh.

Những đàn chim sẻ kinh hoảng bay rật lên từ những đỉnh tường
răng cưa phủ đầy tuyết của lâu đài trong tiếng chiêm chiếp tao tác.
Chúng bay đỗ lên những cành cây, nom như những đốm đen nhỏ bé
giữa những cành tuyết phủ. Tiếng kèn đồng vang lên khúc nhạc
chào mừng trang nghiêm trầm bổng.

Xtefchia thấy lòng xúc động.
Xe họ đi vào con đường hai bên trồng vân sam, đứng thành hai

hàng ngay ngắn là những người lính canh rừng, những người thợ
săn và phụ săn, cưỡi ngựa mặc lẽ phục, vừa nổ những loạt súng
chào mừng, vừa vẫy mũ và hò reo vui sướng.

Guenbôvitre hân hoan náo nức chào đón Xtefchia
Hớn hở trước cách thức đón tiếp của gia nhân. Valdemar cho

ngựa đi chậm lại, chàng giật mũ đang đội trên đầu xuống huơ lên ra
dấu cảm ơn. Xtefchia cúi chào duyên dáng. Nỗi xúc động khiến
nàng nghẹn ngào, toàn thân run rẩy.

Những loạt súng chào vang lên đều đều, như nghênh đón người
chiến thắng sau trận đánh. Tiếng kèn đồng vang rền, hòa trong tiếng
lá cờ đại phần phật vẫy gió.

Tiếng chào mừng của những hàng vân sam cổ thụ bị át đi, nhưng
một cơn rùng mình lan tỏa khắp những thân cây đồ sộ, khiến tuyết
rụng lả tả từ các cành. Những ngọn cây ngả nghiêng như thể đang
cúi chào trước Xtefchia.

Guenbôvitre đã chờ đón được nữ chủ!



Điền trang chào đón nàng như chào đón vị đại công nương chính
thức.

Muôn vàn ý nghĩ hỗn loạn quay cuồng trong bộ óc nóng hầm hập
của Xtefchia. Trí óc nàng rồi bời, dòng máu nàng như đang trào sôi
cuồng nhiệt.

Giữa những loạt súng chào và tiếng hoan hô, họ đi lên chiếc cầu
đá bắc qua con hào, băng qua sân ngoài cùng chiếc cổng vòm và
Valdemar ghì cương bốn con tuấn mã đang hăng máu trong đà phi
nước đại ngay trước hàng cột của đại sảnh tòa lâu đài. Tận lúc ấy,
những chiếc xe trượt khác mới đuổi kịp họ.

Ông Ruđexki bàng hoàng sửng sốt. Ông không ngờ điền trang
Guenbôvitre lại tuyệt vời nhường ấy. Những tiếng hoan hô chào đón
dành cho Xtefchia khiến ông cảm động. Ông nghĩ thầm trong dạ khi
chợt nhớ về quá khứ:

- Điều xúc phạm của người ấy đã được đền bù. Ở thế hệ thứ hai
số mệnh đã tìm được phần thưởng. Không hiểu bà có thấy không?...

Và trước mắt ông như hiện ra hình bóng của người mẹ vừa quá
cố.

Gia nhân lâu đài đứng dưới các hàng cột tiền sảnh chào đón
Xtefchia. Trong số các quan chức có quản gia Oxtrozenxki, tất cả
các thực tập sinh, viên thái giám, trưởng phường săn và trưởng
giám mã. Những loạt súng chào và tiếng kèn đồng đã im lắng trong
vòm cổng. Dàn nhạc đang chơi trong nhà cầu phía trong.

Cũng như ông Rudexki, cụ Machây chợt nhớ tới hình bóng người
vợ chưa cưới năm xưa, cụ nghĩ thầm:

- Thế là em đã được đền bù. Ở thế hệ sau, số mệnh ban cho
phần an ủi. Sao em không được thấy cảnh này?

Và cụ già thở một hơi nhẹ nhàng, như thể chút được viên đá
nặng nề cuối cùng ra khỏi tâm hồn.
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Ta sẽ chỉ cho con một thứ con chưa bao giờ được thấy, - Công
tước phu nhân tuổi tác bảo, vẻ mặt đầy bí mật, rồi bà cầm tay
Xtefchia dắt đi.

Cô gái ngạc nhiên bước vào một căn phòng trần cuốn rộng thênh
thang mà cho tới nay cô chưa từng biết. Trong phòng bày hai chiếc
giường lớn, kiểu cổ có bậc, bằng gỗ cẩm lai khảm đồng. Giường
được che những tấm rèm vải cải chỉ vàng, kết thành hình lọng, bên
trên có đính gia huy dòng họ Mikhôrôvxki với chiếc mũ tước công.
Căn phòng toàn màu đỏ sẫm và vàng kim hầu như không còn thứ
đồ gỗ nào khác, ngoại trừ vài thứ cần thiết nhất. Một ngọn đèn chùm
rất quí bằng pha lê hồng khung đồng mang lại cho căn phòng thêm
trang trọng đến lạ thường. Tấm thảm trải sàn mềm như lông nhung
khiến tiếng bước chân nhẹ hẳn. Những tấm rèm nặng nề bằng
nhung đỏ tía che cửa sổ phủ đăng ten màu kem giữ cho căn phòng
một bóng tối mờ mờ và có vẻ nghiêm trang mộc mạc - sắc thái
chính yếu của căn phòng cao sang đầy tự tin này, như sắc thái
những bức chân dung cổ kính hoặc những trang bản thảo viết trên
giấy da cừu.

Công tước phu nhân cùng Xtefchia bước vào, dừng lại chính giữa
phòng, bà bóp chặt tay cô gái thầm thì:

- Chúng ta đang ở trong phòng ngủ của lâu đài. Nơi đây đã sản
sinh ra những người thuộc dòng họ Mikhôrôvxka, kể cả chồng chưa
cưới của cháu, đương kim đại công tử. Xtefchia khẽ rùng mình.

Công tước phu nhân tiếp tục thì thào:
- Lịch sử căn phòng này kỳ vĩ, lớn lao lắm! Giá nói được thành

lời, những bức tường nơi đây sẽ kể lại biết bao điều. Nơi đây đã
từng vang âm những tiếng thở dài chân thành và buồn bã, đã từng
líu lô bao giọng vui trẻ thơ. Những giọng nói mà về sau thế giới bóp
nghẹt, át đi. Đức Chúa sẽ tính hết những giọt lệ đã ngấm sâu vào



thứ vải cải chỉ vàng ròng này. Nơi đây đầy rẫy những bi kịch, những
niềm tuyệt vọng - chỉ có hạnh phúc là ít ỏi. Valdemar nói phải: hạnh
phúc chưa từng có.

Công tước phu nhân bước mấy bước, rồi lại dừng, lắc đầu đau
đớn như đứng trước một tượng đài,

- Cuốn sử biên niên buồn thảm của gia tộc, - bà khẽ thốt lên, -
một căn phòng chứa đầy bi kịch, dẫu chưa có ai bị chết nơi đây, bởi
có một thứ gì đó xua đuổi mọi người ra khỏi những bức tường này.
Thật lạ lùng! Chính ông Machây cũng đã tự nguyện rời bỏ căn
phòng này. Bà vợ ông ấy chết ở nước ngoài, con bé Elgiunhia của ta
cũng thế, còn anh con rể Janus thì chết bất đắc kỳ tử ở Bialo
Trekas. Họ đã từng được đón chào thế giới ở chính căn phòng này,
nhẽ ra nó phải vui tươi lắm mới phải, thế mà lại u buồn.

Công tước phu nhân nắm tay Xtefchia.
- Lẽ ra ta không nên nói với con chuyện này: ta làm con sự chết

khiếp. Mà biết đâu chính các con mang vào phòng này một tinh thần
khác, biết đâu chính niềm hạnh phúc của các con sẽ làm tan chảy
sự bi thảm từng chế ngự nơi đây! Cầu Chúa ban cho được thế! Sau
nước mắt xin hãy có nụ cười,

Cụ già thong thả bước đến gần cửa, thì thầm tự nhủ:
- Biết bao nước mắt đã rơi nơi đây, biết bao nước mắt!... cả nước

mắt của con Elgiunhia của ta nữa.
Gần như bàng hoàng kinh sợ, Xtefchia đưa mắt nhìn khắp căn

phòng, lòng run rẩy bước theo công tước phu nhân. Họ đi qua một
phòng thay quần áo rộng rãi, phòng tắm trắng bằng đá cẩm thạch,
và đến phòng trang điểm đầy những tủ lớn nhỏ. Công tước phu
nhân cầm chiếc chìa khóa nhỏ treo trên một sợi dây chuyền mở một
cánh cửa nhỏ ẩn trong hõm tường. Hai người bước vào một gian
buồng nhỏ xíu tường lót những tấm ván sồi. Những chiếc rương bọc
sắt vững chãi được kê trên sàn bằng gỗ sồi dày chắc, thậm chí trần
cũng làm bằng gỗ sồi. Hai chiếc cửa sổ nhỏ hẹp có chốn song sắt
gần như không để cho ánh sáng bên ngoài lọt vào. Công tước phu
nhân bật công tắc điện. Hai ngọn đèn trên trần bừng sáng. Cụ già



bèn bước lại một tủ sắt làm gắn chặt vào tường, mở và bắt đầu bày
lên bàn đủ các loại hộp lớn nhỏ bọc sa phia và nhung. Xtefchia kinh
ngạc nhìn những thứ đó.

- Con ta, ta muốn chỉ cho con những thứ nữ trang của dòng họ
Mikhôrôvxki, - công tước phu nhân lên tiếng. - Valđy đã giao cho ta
trông giữ từ khi nó trở thành đại công tử, cho đến khi nó lấy vợ. Bao
giờ ta cũng đích thân lau chùi những đồ gia bảo này, chỉ có Rita
hoặc Đobgiưsia giúp. Bây giờ Valđy sẽ tặng chúng cho con. Những
đồ gia bảo này đã từng tô điểm cho những mái đầu cao ngạo, giờ
chúng sẽ trang điểm cho một mái đầu... tuyệt vời.

Xtefchia giật tay công tước phu nhân.
- Không, thưa bà! Không, không! Xin hãy cất những thứ ấy đi,

chúng không phải dành cho cháu.
Cụ già nhìn nàng thú vị.
- Sao lại không phải dành cho con? Con sẽ là vợ nó, sẽ là... đại

công nương, đây sẽ là tài sản của con. Nó sẽ dùng những đồ trang
sức này phủ lên người cho con. Ta chỉ tạm chỉ cho con thấy mà thôi.

Những chiếc hộp vừa mở ra long lanh muôn ngàn tia sáng. Cả
một quầng lửa rực ánh sáng đỏ ngời òa sáng trên bàn.

Xtefchia trông thấy những dải bịt đầu kim cương, những vòng cổ,
hoa tai, vòng tay tuyệt đẹp, những viên ngọc vùng Urian, hồng ngọc
và lam ngọc. Những viên ngọc đỏ nổi tiếng của dòng họ
Mikhôrôvxka đỏ rực trước mắt nàng, như những viên thạch ngọc
xanh biếc như mắt mèo, những viên sa phia long lanh đầy bí ẩn,
bạch ngọc loáng sắc hồng bạc. Cả một biển những tia lửa, những
sắc màu như trong chuyện cổ tích bừng sáng lên trong ánh điện.
Những dòng suối rực lửa như huyền thoại chảy tuôn tràn, lấp lóa
ánh lửa đỏ rực từ những viên ngọc đỏ to tướng. Những chuỗi dây
chuyền vàng, những khóa cài kiểu cổ, những xuyến, những băng
trang điểm gắn đầy ngọc quí - tất thảy, tất thảy bừng lên những
quầng sáng lóa mắt.

Cảnh tượng ấy thật lạ lùng. Chiếc bàn lớn trải đầy ngọc ngà châu



báu bên bàn, trên chiếc ghế cao trang trọng là một bà cụ già nghiêm
nghị đầy tự tôn, ngồi chống tay đỡ cằm trầm ngâm suy nghĩ. Bên
cạnh bà cụ là một thanh nữ trẻ trung xinh đẹp, trong mắt thoáng vẻ e
dè khi nhìn kho báu gia bảo mà từ trước đến nay nàng không sao
tưởng tượng nổi sự phong phú nhường kia. Ánh đèn điện soi sáng
nhóm hai con người ấy, khiến ngọc ngà châu báu bừng sáng long
lanh và khuôn mặt của hai người phụ nữ có vẻ gì đó của nghệ thuật
tuyệt tác.

Đôi mắt Xtefchia cũng giống như những đồ châu báu, nom hệt hai
viên ngọc tím sẫm trong khung viền kim cương, không một thoáng
tham lam ham hố, mà tràn ngập những ý nghĩ chợt buồn. Ai đã từng
đeo những đồ trang sức này? Lịch sử của chúng ta sao? Và cả
chúng nữa, chúng đã từng thấy những giọt lệ hay những nụ cười
nhiều hơn nhỉ?...

Dường như cũng đang có cùng ý nghĩ ấy, công tước phu nhân
bắt đầu chọn lựa các hộp nữ trang. Những ngón tay nõn nà thon thả
của bà chạm vào những viên kim cương, những lập lắc đeo cổ, nhẹ
nhàng lần dọc những chuỗi ngọc trai. Bà cất tiếng khẽ khàng:

- Chiếc mũ bịt đầu bằng ngọc trai và kim cương này cụ bà Anna
Konhexpolxka đã được chồng tặng, bà từng là tổng trấn phu nhân
vùng Mazovxe. Nó được mua để tặng bà tại Paris, với một cái giá
như thần thoại. Chiếc vòng cổ bằng hồng ngọc này được công
nương Hunggari thuộc dòng họ Exterhazy yêu thích nhất. Bà là một
người phụ nữ tóc đen huyền tuyệt đẹp, rất mê đồ nữ trang và quần
áo. Chỉ có điều bà thiếu tấm lòng. Bà muốn ly dị chồng. May mà
chưa dẫn tới chuyện gì bê bối lắm, nhưng cuộc đời bà thật là khốn
khổ. Con nhìn này, những viên kim cương có đính thạch ngọc này
đã từng được con bé Engiunhia của ta thích đeo hơn cả. Đeo
chúng, nó mới tuyệt làm sao... Ta vẫn như đang thấy nó trong vũ hội
tổ chức tại tòa đại sứ Italia ở thành Viên. Nó đeo chiếc vòng cổ này,
cài những viên thạch ngọc này lên tóc. Hồi ấy nó đang ở tuổi của vẻ
đẹp nở bừng rực rỡ lần cuối. Vài năm sau nó qua đời.

Công tước phu nhân nặng nề thở dài.



Rồi bà lại cầm lấy chuỗi hạt kim cương cải bạch ngọc lóng lánh
sắc màu, tác phẩm của một bàn tay tài nghệ. Bà đẩy những viên
ngọc qua trước mặt Xtefchia.

- Cái này chính công chúa Đơ Buôcbông là bà Gabriela mang tới.
Những viên bạch ngọc bất hạnh, hình như không mang đến cho bà
niềm hạnh phúc. Trong trường hợp này, điều mê tín ấy đã thành sự
thật. Thân phụ bà đã tặng cho bà chuỗi hạt quí giá này vào đúng
ngày bà bước vào cuộc đời. Con đã biết chuyện đời bà rồi đấy. Bà
chỉ cảm thấy sung sướng được vẻn vẹn mấy tháng trời ngắn ngủi.
Mọi sự kết thúc từ lúc quen biết ông Gviđôn. Ảnh ông ấy bà luôn
mang bên mình, chân dung ấy người ta đặt vào quan tài theo lời
nguyền của bà... ngay trên ngực, dưới những bông hoa. Thật là một
người đàn bà bất hạnh, một kẻ chịu khổ hình đáng thương...

Xtefchia quỳ gối bên công tước phu nhân, áp trán vào hai đầu gối
bà. Mắt nàng như quá đỗi chói chang ánh long lanh của ngọc quí,
những cơn rùng mình lan tỏa khắp hệ thần kinh, khiến người nàng
rung lên từng đợt. Công tước phu nhân cúi xuống.

- Cả bà ngoại con cũng bất hạnh... Cả bà ấy nữa cũng đã phải
gánh chịu kiếp cơ cực trên thế gia này.

Xtefchia ngước mắt nhìn cụ già. Nàng thì thào bằng giọng não
nùng:

- Bà cháu không hề biết rằng ông ấy vẫn yêu thương bà mãi mãi.
Bà đã sống và chết với nỗi ngờ vực trong tim. Đó chính là điều
khủng khiếp nhất!

- Ông Machây vẫn yêu bà, không hề biết thế nào là hạnh phúc,
ông ấy bị lương tâm cắn dứt kinh khủng. Rồi về sau cuộc đời chữa
lành vết thương lòng. Lũ con rồi cháu ra đời... ông ấy quên dần.
Nhưng ông ấy vẫn giữ mãi tấm hình nhỏ bé của bà - con đã trông
thấy bức chân dung ấy rồi đấy. Con của ta, thời gian, thứ đá mài
nghiệt ngã nhất. Nó làm thay đổi hình dạng mặt đất, nên nó cũng
làm nguôi ngoai nỗi đau hồn người. Ông ấy đã quen dần! Cũng có
thể đó chỉ là vẻ bên ngoài mà thôi... Chính con đã khiến ông ấy nhớ
lại người xưa, và cái chết của bà ngoại con đã khiến ông ấy bàng



hoàng một cách khủng khiếp.
- Giá bà ngoại cháu biết điều ấy, hẳn bà nhắm mắt nhẹ nhàng

hơn, - Xtefchia thì thầm.
Hai người cùng nín lặng, chỉ những viên ngọc quí vẫn lóng lánh

muôn ngàn ánh lửa đủ màu như nhạo báng những bất hạnh của
kiếp người cùng những nỗi phiền muộn làm u ám vẻ đẹp của chúng.
Những viên ngọc quí lạnh lùng, giễu cợt, tỏa ra tầng tầng ánh sao
nhấp nháy của mình, như thách thức, như cao ngạo.

Công tước phu nhân chợt bừng tỉnh. Bà chậm rãi cầm chiếc dải
bịt đầu bằng kim cương và ngọc trai đặt ướm lên mái tóc duyên
dáng của Xtefchia, chiếc băng chìm ngập trong làn tóc duyên dáng
của Xtefchia, chiếc băng chìm ngập trong làn tóc tốt tươi óng mượt
như tơ của cô gái. Những ánh lửa bừng chiếu từ những viên kim
cương lớn. Nom Xtefchia như đội cả một vầng hào quang. Nàng
mỉm cười với công tước phu nhân, đôi môi nàng rạng ngời, đôi môi
hồng thắm hé mở sung sướng, cả thân hình nàng như tỏa rực sức
trẻ thanh xuân đang nở bừng lần tiên khai, xen lẫn sự vô tư của trẻ
thơ và phong thái của một nàng công chúa diễm kiều. Ở nàng chứa
chất bao duyên dáng khiến công tước phu nhân phải bất giác ngả
người ra lưng ghế ngắm nàng như ngắm một bức tranh.

- Con quả là... kiều diễm. Từ đâu con có được vẻ duyên dáng
nhường ấy?

Xtefchia bật cười.
- Tại sao, thưa bà?
Chợt có tiếng gõ cửa. Phu nhân xẵng giọng hỏi:
- Ai đấy?
- Cháu, Valdemar đây ạ.
Cụ già nhanh nhẹn đứng lên, đi ra mở cửa. Xtefchia bước theo

bà.
Đại công tử vừa bước vào vừa nói:
- Tôi tìm hai vị mãi thôi, tìm khắp cả lâu đài. Các vị ẩn mình kín



thật đấy, nhưng...
Chàng chợt nín bặt khi nhìn thấy Xtefchia với chiếc băng bịt tóc

bằng kim cương. Chàng ngắm mãi hồi lâu, trong mắt chàng bừng
lên niềm ngưỡng mộ, niềm vui sướng và khải hoàn. Chàng bước lại
sát bên nàng, cầm lấy tay nàng, mặt rạng ngời.

- Niềm tuyệt diệu của anh! Em hệt như một nàng tiên!
- Đúng không, có phải nom Xtefchia thật xinh đẹp với chiếc băng

cài tóc ấy không nào? - Công tước phu nhân đón lời.
- Thần nữ! Thần nữ! - Valdemar nhắc đi nhắc lại, xiết chặt tay vợ

chưa cưới. - Anh muốn mọi người được thấy em lúc này...
Chàng ngần ngừ một thoáng.
- ... Những kẻ ghen tỵ với em, - chàng nói nốt.
- Nom em không đến nỗi như cô lọ lem cải trang chứ? - Xtefchia

hỏi, với vẻ hơi làm dáng.
Công tước phu nhân cười. Valdemar hôn tay nàng.
- Em như một nữ hoàng, có điều còn thiếu những váy áo thích

hợp, thiếu vòng cổ, hoa tai, xuyến tay và... một chiếc áo khoác lông
chồn! Bao giờ anh mặc những thứ ấy cho em, em sẽ chinh phục
toàn thế giới!

- Nhưng trên hết là chinh phục nhà vua, - Xtefchia thì thầm và khẽ
cúi đầu.

- Ôi, con bé này gớm nhỉ! - phu nhân đe đùa nàng.
- Nhà vua thì ngay trong chiếc váy thường ngày và chuỗi hạt em

đeo, em cũng đã làm cho mê mẩn tâm thần, chuỗi hạt ấy còn quí
báu hơn toàn bộ kho báu này, - Valdemar thốt lên, chỉ tay vào chiếc
bàn đầy ngọc ngà châu báu.

Cả ba cùng bước lại gần bàn. Đại công tử cầm một dải băng với
ngôi sao to tướng bằng kim cương và những viên hồng ngọc ở
chính giữa, tự tay đặt lên đầu người vợ chưa cưới, sau khi đã tháo
chiếc vành giữ tóc.



- Thật là kiều diễm!
Nàng sung sướng. Phu nhân đưa cho Valdemar hết thứ này đến

thứ khác, chàng dùng chúng ướm lên người Xtefchia.
Thấy mình trong gương, cô gái đâm bối rối trước sắc đẹp của

chính mình. Valdemar nhìn nàng đắm đuối, đôi mắt chàng như muốn
ôm ấp người vợ yêu, trong lòng thầm sung sướng khi thấy những
vật trang sức đại quí tộc này khiến nàng đẹp thêm lên nhiều thế.

Tự tay chàng chọn hai chuỗi hạt ngọc trai vô cùng quí giá với
chiếc móc cài xinh xắn đính những viên kim cương, rồi chàng mỉm
cười đeo lên cổ Xtefchia. Trên chiếc áo lụa màu tím nhạt của nàng,
những viên ngọc trai long lanh như những giọt sương đọng trên đài
hoa diên vĩ.

- Em cứ đeo nguyên những viên ngọc này, - Valdemar chân thành
nói, ân cần hôn tay Xtefchia đang đỏ bừng mặt, em hãy coi đây là
món quà tặng đầu tiên của anh sau lễ đính hôn.

- Đầu tiên ư? Em đã nhận biết bao quà tặng của ông rồi? Đây đâu
phải là món quà đầu tiên! - Xtefchia lắc đầu.

- Nhưng đây món quà đầu tiên trong số những đồ gia bảo này, -
đại công tử đáp.

Nàng cảm ơn chàng bằng một nụ cười tuyệt vời xinh đẹp.
Valdemar nhìn vào mắt nàng đầy khao khát, cánh mũi chàng phập
phồng. Rồi chàng nhẹ nhàng ôm nàng, ghì vào người, đôi môi nóng
bỏng của chàng ép chạt vào đôi môi nóng ấm của người vợ chưa
cưới. Xtefchia bàng hoàng. Valdemar buông nàng ra. Cô gái nhìn
sang công tước phu nhân, nhưng cụ già kín đáo vờ như đang bận
chú ý đến những đồ trang sức.



N
XVIII

gày hôm sau ông Ruđexki cùng con gái rời điền trang
Guenbôvitre. Chẳng bao lâu sau, lễ chay lớn khiến cho cả gia
đình lại có dịp tụ tập ở Vacsava. Cả hai công tước phu nhân

tới đó để cầu nguyện. Xtefchia cùng thân phụ và thân mẫu tới thủ đô
để thêm dạn dĩ, còn Valdemar tới là vì nàng. Chàng đi cùng với cụ
Machây, kéo theo cả Trextka và công tước Brôkhơvích đã có mặt
trước đó.

Phu nhân Ruđexka gây cho mọi người ấn tượng tốt đẹp, phong
thái điềm tĩnh, không đường đột của bà khiến công tước phu nhân
hài lòng. Hơn nữa mối quan hệ đầy tôn kính của Valdemar dành cho
bà mẹ vợ tương lai càng làm cho phu nhân thấy yêu mến bà. Trước
mặt bà Ruđexka, cụ Machây chợt thấy bối rối lạ lùng. Ý nghĩ rằng bà
là con đẻ của người phụ nữ hồi xưa khiến cụ xúc động, đồng thời
cảm thấy một nỗi e ngại khó nói lên lời. Phu nhân Ruđexka đoán
được nguyên do và bằng sự tinh tế bẩm sinh bà đã khéo léo làm dịu
nỗi xúc động của cụ. Nhưng giữa hai người không thể hoàn toàn
thanh thản. Vì đang Tuần Chay Lớn nên người ta chỉ tổ chức những
buổi gặp mặt thân mật trong phạm vi những người thân thiết nhất
mà thôi. Công tước phu nhân và cụ Machây không đi dự những buổi
chiêu đãi lớn. Xtefchia cũng thế, do linh cảm, nàng hiểu rằng không
nên ra mắt giới quí tộc trong vai một người vợ chưa cưới. Lo nàng
gặp phải những điều khó chịu vụn vặt, Valdemar cũng không nài ép
nàng. Khi đến dự những buổi tiếp khách, chàng thường đưa nàng đi
có sự tháp tùng của công tước phu nhân trẻ tuổi, trong vai nghĩa
mẫu của nàng. Ông bà Ruđexki chỉ muốn đứng ra một bên.

Xtefchia có những ngày rất đỗi bận rộn, nàng thường mua bán
những thứ lặt vặt cùng với tiểu thư Rita, Trestka thường đi theo họ.

Niềm hi vọng của chàng bá tước càng ngày càng lớn lên. Tiểu
thư Rita ngày càng có thiện cảm với anh chàng. Và dần dần, niềm



trách cứ lặng thầm với Xtefchia cũng phai nhạt dần trong lòng nàng,
chỉ khi chứng kiến tình yêu Valdemar, nàng lại chợt cảm thấy một
nỗi hoài cảm man mát, nhưng là nỗi hoài cảm của kẻ đã vĩnh viễn từ
bỏ tấm tình riêng.

Trong một bữa tiếp khách tại nhà công tước phu nhân, lần đầu
tiên kể từ sau hội săn mùa thu, Xtefchia gặp lại bá tước phu nhân
Chvilexka và các tiểu thư con bà. Vị phu nhân cao ngạo những
muốn thể hiện sự không ưa của mình, nhưng sự có mặt của đại
công tử và công tước phu nhân không cho phép bà ta có cử chỉ hai
nghĩa, chứ chưa nói đến ngôn từ bất nhã. Họ cứng nhắc chìa tay
cho nhau, lạnh lùng song nhã nhặn. Tiểu thư Paula, vợ chưa cưới
của nam tước Veyher, chân thành xiết chặt tay Xtefchia và vui vẻ gọi
nàng là bạn. Toàn bộ cánh đàn ông đã biết Xtefchia trước đây đều
ngạc nhiên khi biết nàng là vợ chưa cưới của đại công tử. Người ta
coi nàng là một người đáng ngưỡng mộ, bởi sự sành sỏi trong chọn
lựa của đại công tử đã nổi tiếng và được công nhận từ lâu.

Chỉ riêng Barxki là không thuộc về hàng ngũ những người sùng
mộ Xtefchia. Cùng với cô con gái, ông ta cố tình lánh xa những mối
quan hệ thân tình với gia đình đại công tử, trừ những cuộc viếng
thăm nhất thiết phải có và hoàn toàn mang tính chất lễ nghi xã giao
mà đôi khi ông ta dành cho công tước phu nhân.

Gặp mặt đại công tử, bá tước tiểu thư Malanhia bày tỏ một sự
lạnh lùng đầy kiêu sa. Cô ta có hàng lô hàng xốc những kẻ theo
đuổi, nhưng chưa chọn được một ai. Sau những niềm hi vọng lớn
lao dành cho đại công tữ, cô ta không dễ gì chọn được một người
tương xứng. Triển vọng đáng kể nhất là công tước Zanhexki, vì mặc
dù đang mắc những món nợ khổng lồ, nhưng anh chàng lại có tước
hiệu đầy sáng láng. Người ta đồn rằng bá tước tiểu thư dường như
đang chờ đợi một ý trung nhân vô hình nào đó, hay đang định lấy
lòng công tước Lignhixki lần nữa. Ấy thế mà cô ta lại đính hôn với
Zanhexki, song cô không thích nghe người ta bàn tán về chuyện đó.

Có lần, khi rời khỏi nhà Hersy, bá tước tiểu thư trông thấy công
tước phu nhân trẻ tuổi cùng Xtefchia đang bước xuống từ chiếc xe
ngựa của đại công tử. Cô ta cúi chào mỗi công tước phu nhân, vờ



như không trông thấy Xtefchia. Song cô ả thực ra đã kịp nhìn bao
quát cả dáng vẻ thanh lịch của nàng trong bộ váy áo mùa xuân lịch
sự bằng dạ xanh đậm, với chiếc mũ nhỏ xinh xắn tô điểm cho mái
tóc mượt mà như lông hắc điêu thử của nàng.

Khi người hầu cúi chào cung kính mở cửa, bá tước tiểu thư trên
vỉa hè cười bỉ bai, một nụ cười khó chịu và méo mó. Đã vào tới cửa,
công tước phu nhân và Xtefchia bất giác cùng ngoái lại. Dáng hình
đầy thách thức của bá tước tiểu thư, ánh mắt ác độc dữ dội và vẻ
nhăn nhó của đôi môi khiến cho cô trở nên thật đáng sợ. Lúc này
đây, ả là hiện thân cao nhất của sự hằn thù.

Nỗi khổ tâm chợt ào đến khiến cho Xtefchia thấy lòng đau như
cắt. Công tước phu nhân bật ra: - Imbécile!

Rồi bà ra sức vỗ về cô gái đang xúc động.
Công tước phu nhân Kryxtyna lại thể hiện nỗi thất tình của mình

theo cách khác. Bà rời bỏ hoàn toàn đời sống giao tiếp, chỉ cố tìm
cách kín đáo nhìn mặt. Bà đã gặp nàng một lần tại buổi hòa nhạc
của Hội khuyến nhạc, lần khác gặp trong khi đi dạo ở công viên
Oazienki, và bà liền hiểu ra ngay. “Thật dễ hiểu tại sao cô ấy khiến
chàng mê mẩn,” - bà chua chát tự nhủ.

Và mãi lâu sau, đứng trước gương, bà cố so sánh sắc đẹp đầy
khiêu gợi của mình với dáng vẻ kiều diễm của cô gái trẻ được chọn
làm vợ chưa cưới của đại công tử, và thừa nhận sự thất bại của bà.

Ngắm thật gần chân dung của Xtefchia, nghiên cứu thật kỹ vẻ
mặt nàng, sự sâu thẳm của đôi mắt, công tước phu nhân Kryxra đi
tới một kết luận dứt khoát: “Đó không phải là một người làm dáng
khôn lanh, mà đó chính là một tâm hồn trinh nữ tuyệt diệu. Cô gái ấy
yêu chàng Valdemar chứ không phải yêu đại công tử của điền trang
Guenbôvitre.” Tự nhủ thế, bà thôi không thù ghét Xtefchia nữa.

Nỗi oán hận đối với Mikhôrôvxka bùng lên trong lòng công tước
phu nhân với một sức mạnh bi thảm bà cố nén nó đi, hiểu rõ rằng
mối tình tuyệt đẹp đã nguội tàn dần từ mấy năm nay đã đến lúc phải
kết thúc. Những hi vọng xưa kia về việc lấy đại công tử mau chóng
tan đi. Công tước phu nhân đủ thông minh để không hề có ảo



tưởng, nhưng bà thà giữ nguyên hiện trạng là một người phụ nữ đã
li dị chồng để khỏi thay đổi mối quan hệ với Valdemar còn hơn là
chịu làm vợ kẻ khác. Công tước phu nhân không viết cho Valdemar
những bức thư tuyệt vọng, trong một bức thư gửi chàng, bà đề nghị
chàng tới thăm bà. Đại công tử không ngần ngại, bởi mặc dầu thế
nào, chàng vẫn hết sức tôn trọng nhân cách của công tước phu
nhân. Trong ý nghĩ của chàng, bà đứng cao hơn vô chừng so với tử
tước phu nhân Xilva và những đốm lửa tình đã tắt khác của dĩ vãng.
Cuộc viếng thăm công tước phu nhân Kryxta của chàng không kéo
dài. Đại công tử đối xử với bà với vẻ lịch duyệt trang trọng, đồng
thời chàng cũng phác họa lên bằng những đường nét tế nhị nhất
quyết của chàng. Công tước phu nhân kinh hoàng nhận ra rằng
Mikhôrôvxka đã cắt đứt hẳn những sợi tơ nối cuối cùng. Chan chứa
lệ buồn, song bà vẫn khéo léo thuận theo tình thế bắt buộc. Đại
công tử không thích những cảnh lâm ly và phu nhân đã tránh cho
chàng điều ấy.

Họ chia tay nhau như những người hiểu biết, thân thiện và lịch
thiệp, không một lời đả động đến những gì đã qua, không một ước
vọng cho tương lai. Xiết chặt tay đại công tử công tước phu nhân chỉ
nói ngắn gọn:

- Ông đã bỏ những ván bài nhỏ, để bắt đầu... một cuộc chơi lớn.
Chắc chắn ông sẽ thắng! Còn tôi, tôi muốn thuộc về những người có
tính cách... may mắn nhất, những kẻ mà việc chuyển từ ánh hào
quang rực rỡ vào làn sương mờ cũng không gây nên ấn tượng gì
quá đáng.

Đại công tử hôn tay bà.
- Xin phu nhân chớ ghen với đất sét khi người ta lấy nó nặn thành

búp bê.
Rời nhà công tước phu nhân Kryxta, công tử Mikhôrôvxka đi

thẳng tới chỗ vợ chưa cưới. Xtefchia biết tin chuyến viếng thăm ấy
của chàng, bởi Valdemar đã thổ lộ cho nàng những mối quan hệ
xưa kia của thời kỳ độc thân. Nàng dành cho công tước phu nhân
Turynxka mối thiện cảm và một chút đồng cảm.



Khi tin công tước phu nhân đi sang Tây Ban Nha loang ra các
phòng khách, những kẻ chuộng ấn tượng mạnh không tài nào tha
thứ nổi cho bà việc bà đã nhẫn nhục như thế. Phu nhân đã khiến
cho các cô tiểu thư thất vọng đau đớn hơn cả, khi đóng hẳn cánh
cửa nơi họ trông chờ những chuyện đàm tiếu giật gân.
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ột buổi tối, chiếc xe ngựa của đại công tử lăn bánh đến
trước tòa nhà của rạp ôpêra giữa những cỗ xe khác. Bước
xuống xe là công tước phu nhân Pođhorexka, cụ Machây,

Xtefchia và tiểu thư Rita. Đại công tử cùng Trextka đã đến từ trước.
Quấn mình trong chiếc áo choàng trắng, khuôn mặt Xtefchia chỉ hé
lộ chút ít sau tấm voan che mặt.

Khi họ bước vào lô dành riêng cho đại công tử, trong phòng vẫn
còn tối mờ mờ. Chỉ chốc nữa thôi màn sẽ được kéo lên. Xtefchia
ngồi giữa công tước phu nhân và tiểu thư Rita, sau lưng họ là cụ
Machây, đại công tử và Trextka. Dàn nhạc vừa kết thúc bản
Uvéctuya.

Sự im lặng trong phòng khán giả mờ tối bị xua tan bởi tiếng váy
áo phụ nữ sột soạt và tiếng chuyện trò thì thào. Màn được kéo lên.
Người ta diễn vở nhạc kịch Ba Lan Nữ bá tước.

Tim Xtefchia đập mạnh, hơi bất an. Trong bóng tối mờ mờ nàng
nhìn thấy tiểu thư Barxka đang ngồi trước mặt bên cạnh cha và một
bà bạn. Sau lưng bá tước tiểu thư là công tước Zanhexki. Các lô
dành riêng đều đông chật giới quí tộc. Không rõ đây chỉ là sự tình cờ
ngẫu nhiên, hay Valdemar cố tình chọn buổi diễn hôm nay? Xtefchia
đoán rằng chàng cố ý, bởi Valdemar đã hết sức chú ý quan sát nàng
khi nàng thay xong quần áo từ phòng riêng để tới nhà hát. Nàng
mặc chiếc váy dài bằng voan trắng có một dải vàng xinh xắn. Tóc
nàng bịt một dải băng vàng. Trên ngực là một bó nhỏ hoa đồng thảo
với cỏ bạc, ngoài ra không hề có một thứ nữ trang nào khác.
Valdemar ngắm nàng và mỉm cười sung sướng: nàng thật tuyệt vời.
Chàng trao cho nàng vòng hoa lan, tự tay khoác áo choàng cho
nàng, rồi đội mũ. Chắc chắn chàng đã biết trước giới quí tộc sẽ tụ
hội đông đủ tại nhà hát, thế là hay hay dở nhỉ? Xtefchia thấy phân
vân. Nàng lắng nghe tiếng hát của nhân vật Brônhia và ngắm những



nghệ sĩ đang biểu diễn trong trạng thái gần như mơ màng.
Valdemar nhận ra điều đó. Chàng cúi xuống thì thầm:
- Em đang lo lắng. Anh có thể được biết nguyên do chăng?...
Nàng ngửa đầu đáp khẽ:
- Ông nhìn kìa, các lô đều đông chật...
- Anh thấy rồi, giới quí tộc ngồi kín chỗ. Nhưng chuyện đó thì có

can hệ gì tới chúng ta?
Xtefchia nhìn xuống.
- Điều đó khiến em khó chịu ư?
- Vâng, - nàng đáp thành thật, không thể che giấu chàng điều gì.
Valdemar cầm lấy tay nàng.
- Em lo ngại điều gì? Anh cố tình để họ nhìn thấy em đi cùng anh.

Em thì lúc nào cũng cố trốn tránh. Không nên thế! Hai tháng nữa là
đám cưới chúng mình rồi. Mọi người phải được trông thấy em
thường xuyên hơn. Em kiều diễm quá, hãy để cho người ta ngưỡng
mộ em. Về phương diện ấy anh không ghen đâu.

Xtefchia mỉm cười.
- Ta hãy chú ý xem vở diễn đi thì hơn. Ông nhìn kìa: nữ bá tước

đang ngắm nghía bộ trang phục của nữ thần Đina.
- Nữ thần cũng chẳng xinh đẹp bằng em.
- Nhưng họ diễn mới hay làm sao! Giọng hát tuyệt vời biết bao!

Nàng thật tao nhã, đúng không?
- Nghệ sĩ đã tái tạo rất thành công hình mẫu điển hình của giới

quí tộc đầu thế kỉ. Nhưng kìa, tiểu thư có thấy không, họ đang tiến
gần tới đích,

- Ai cơ?
Valdemar nhíu mày, chúm môi.
- Khẽ nào! Đôi uyên ương đang ngồi ngay sát cạnh ta đó thôi! -



chàng khẽ thì thầm vào tai nàng.
Hàng ria chàng mơn chớn thái dương Xtefchia. Nàng rùng mình,

thấy mạch máu như bốc lửa, sắc hồng lan khắp mặt nàng, cổ nàng,
đến tận chỗ cài chùm hoa hồng thảo. Valdemar đưa mắt ôm ấp
những quầng đỏ lan tỏa kín đáo nhưng rõ ràng ấy. Những cánh hoa
nhung như sáng bừng rạng rỡ hơn trên nền mịn màu hồng. Cánh
mũi chàng phập phồng run rẩy, mắt sáng như bốc lửa, những
thoáng bóng đen say đắm thoảng lướt qua mặt chàng, đôi môi
chàng bậm lại như quá khát khao. Chàng say sưa hít thở mùi nước
hoa tinh tế phải cố lắm mới ngửi thấy, thứ nước hoa mà chính chàng
đã chọn riêng cho nàng, chàng dày vò trong bàn tay nóng hổi chiếc
quạt của Xtefchia. Như thể một cơn điên nào đó đang hành hạ
chàng. Chàng nhìn thấy những lọn tóc vàng sẫm rủ quanh chiếc gáy
xinh đẹp, chàng thấy lồng ngực cô gái phập phồng gấp gáp, thấy sự
gần gụi với chàng đã gây cho nàng những ấn tượng đầy gợi hứng.
Chàng ngắm say đắm nước da hồng hào và thì thào qua hàm răng
nghiến chặt:

- Ngọn lửa đầy hứa hẹn!
Xtefchia càng đỏ mặt hơn.
- Niềm lạc thú của anh!
Đúng lúc ấy hạ màn.
Valdemar chợt tỉnh. Hấp háy mắt nhìn những ngọn đèn chợt

bừng sáng. Xtefchia nhìn Rita và Trestka, nàng để ý thấy họ cũng
đang xao động trong một tình cảm nào đó.

Những tiếng vỗ tay và những lời tán thưởng dội lên. Nữ nghệ sĩ
đón những biểu hiện ngưỡng mộ, duyên dáng cúi chào.

Đột nhiên nhà hát ồn ào hẳn lên. Cử tọa đứng khỏi ghế. Trong
các lô loang loáng những áo frắc màu đen của cánh đàn ông đi ra đi
vào. Dàn nhạc lại bắt đầu chơi.

- Con đang ở dưới vô vàn ánh mắt đấy, - công tước phu nhân bảo
Xtefchia.



Thiếu nữ bối rối, nàng cầm vội bó lan đặt ở lan can hàng lô áp
vào môi. Valdemar cúi xuống bảo nàng:

- Em duy nhất của anh, họ đang nhìn em đấy. Hãy can đảm lên.
Xtefchia mỉm cười với chàng, nàng chợt cảm thấy nghị lực dâng

trào.
- Được rồi, em sẽ can đảm.
- Em vàng ngọc của anh!
- Ông bà hãy nhìn hàng ghế thứ hai kìa, - tiểu thư Rita thì thào, -

có một người quen thì phải, chàng trai trẻ xinh xắn cài hoa ở ve áo
ấy.

Xtefchia và Valdemar nhìn về hướng nàng trỏ, Xtefchia đột ngột
lùi lại.

- Prônnhixki! - Valdemar thốt lên.
- Đâu? Đâu? - Trextka nhô đầu ra hỏi. Tiểu thư Rita đưa mắt chỉ

cho anh ta.
- Tôi nhận ra anh ta ngay. Nhưng anh ta chưa nhìn thấy chúng ta

mà đang chĩa ống nhòm xem xét các hàng ghế thấp. Tôi hình dung
ra vẻ mặt của anh ta nếu như...

- Y sẽ có cảm giác nhà hát đổ sập xuống đầu. Un belle chance! -
Trextka nói thêm.

- Xin các vị hãy để cho ông ta yên, - Xtefchia nói.
Tiểu thư Rita vừa lên tiếng vừa nhấn nhấn giữa hai hàm răng một

nhánh dương xỉ trong bó hoa:
- Anh chàng tội nghiệp chắc sẽ co dúm người lại khi thấy sếp cũ,

nhất là khi chuyện cực kỳ không hay với người ấy.
Valdemar nhún vai.
- Tiểu thư Xtefchia nói phải: các vị hãy để yên cho ông ta với

những ấn tượng riêng tư. Chắc chắn chúng chẳng lấy gì làm dễ chịu
cho lắm.



Chiếc ống nhòm của Prônnhixki sau khi dõi khắp khu vực thấp
của nhà hát bây giờ dừng lại ở lô của đại công tử.

Gã trai đỏm dáng run lên, buông ống nhòm ra khỏi mắt, gã nhìn
mà không tin ở mắt mình, mặt đỏ bừng lên như vừa bị nhận một cái
tát nên thân. Xtefchia! Rõ ràng là Xtefchia! Giữa giới quí tộc mà gã
quen biết, ngay sau lưng nàng lại chính là đại công tử!

Đến tận lúc này Prônnhixki mới chú ý là nhiều người cũng đang
nhìn vào lô ấy, tai gã nghe những tiếng xì xào. Bất giác gã hỏi người
bên cạnh, một anh chàng trai trẻ nào đó:

- Xin lỗi ông, nhưng... ai thế nhỉ?
- Ông không biết sao? Đó là vợ chưa cưới của đại công tử

Mikhôrôvxka. Họ vừa hứa hôn trong vũ hội hóa trang. Tuyệt vời,
đúng không?

Prônnhixki đứng như trời trồng. Vậy ra những lời đồn đại đã nói
đúng! Suốt một thời gian dài gã không tin những lời đồn ấy. Gã cũng
không hay thư từ cho cha và không hề hay biết những gì đã xảy ra ở
trang Rutraievô. Gã bàng hoàng kinh ngạc và thảng thốt đến độ suốt
hồi lâu cứ đứng đực ra đấy. Trexka chú ý theo dõi mọi cử chỉ của gã,
bắt đầu khẽ bật cười.

Đúng lúc ấy Prônnhixki bắt gặp ánh mắt của đại công tử. Gã tỉnh
lại. Gã vồ ngay lấy mũ, mặt đỏ bừng bước ra khỏi chỗ ngồi.

Đến lối đi giữa rạp đối diện với lô, gã liền cúi khom, cả người
xuống chào hết sức lịch sự. Mọi người trong lô đều gật đầu chào
đáp lễ lịch thiệp, nhưng không một nét cười, như thể đáp lễ một kẻ
mà họ không hề muốn có mối quan hệ chút nào. Riêng Trextka có
vẻ mặt rất hả hê. Người nóng bừng, Prônnhixki định đứng lại, nhưng
rồi gã vội bước ra, đầu cố gắng ngẩng cao.

Trong lô không một ai nhắc tới gã nữa.
***

Trong lần nghỉ giải lao thứ hai, Valdemar cùng Trextka đi hút
thuốc. Trong phòng hút thuốc có mặt cả bá tước Barxki. Ông ta cắm



cúi hút, không trò chuyện với một ai. Brôkhơvích hơi có ý châm
chích. Chàng thuật lại ấn tượng của hàng ghế thứ nhất và hết lời ca
ngợi nữ diễn viên chính trong vai Nữ bá tước.

- Thế ông không thích vai Brônhia ư? - Nam tước Veyher hỏi.
- Brônhia? Hừm! Vai Brônhia diễn hơi thô, hơi cứng quá, cũng có

thể đó là do sự khác nhau về phục trang: những thứ trang phục
cứng đờ bên cạnh bộ quần áo mỏng như tơ nhện của Điana gây
hiệu quả không có lợi cho vai Brônhia.

- Vai ấy không hay chủ yếu là diễn viên bên cạnh sự duyên dáng
của Nữ bá tước, - Valdemar nói. - Một nữ nghệ sĩ giỏi và trên sàn
diễn là một bà lớn. Ngay cả trong thứ quần áo bằng voan kia vai
Brônhia cũng không thể đạt tới mục tiêu. Đây là sự khác nhau về
thứ bậc.

Đang ngả người dựa vào ghế bành với điếu xì gà trong miệng, bá
tước Barxki nhìn đại công tử vẻ khiếm nhã.

- Kìa! Ông cũng biết phân biệt thứ bậc đẳng cấp sao? - ông ta
thốt lên bỉ báng.

- Có chứ! - Valdemar lạnh lùng đáp.
- Voyons! Thật là một điều mới lạ! Tôi không ngờ ông lại có thể có

cái phản đề như thế.
Đại công tử ngả người xuống ghế trong một tư thế thoải mái. Mắt

chàng dán chặt vào bộ mặt bóng nhẫy của bá tước, chàng hỏi như
bắt buộc:

- Thế còn chính đề của tôi, có thể biết nó ra sao không?
- Lời nói của ông là phản đề cho hành động vậy, - bá tước cục

cằn đáp.
Valdemar vẫn bình tĩnh, nhưng lạnh lùng.
- Xin lỗi! Bá tước định nói gì qua câu ấy? Tôi nói về sự chênh lệch

thứ bậc giữa các nghệ sĩ, không hề đả động đến vai diễn mà họ
đóng.



Mặt bá tước mỗi lúc càng bạnh ra.
- Tôi thì ngược lại, khi nói về thứ bậc, tôi nghĩ tới đẳng cấp của

Nữ bá tước kia. Brônhia chỉ là một tiểu quí tộc vớ vẩn, ắt hẳn phải
gây khó chịu trước một nữ đại quí tộc - đó là quy luật tự nhiên. Tôi
ngạc nhiên khi thấy ông vẫn chưa đánh mất khả năng cảm nhận
những sự khác biệt ấy, những sự khác biệt nhỡn tiền đến thế. Tôi
nhắc lại, lời nói của ông là phản đề cho những hành vi của ông, mà
điều đó chứng tỏ sự thoái hóa của đạo đức!

Sự phê phán thật rõ ràng, câu nói về cô gái tiểu quí tộc đề cập tới
Xtefchia hết sức hiển nhiên. Valdemar phẫn nộ đứng phắt dậy. Vài
người đàn ông, Brôkhơvích và Trextka bước lại gần. Một chuyện bê
bối sắp nổ ra.

- Thôi đi, ngài bá tước! - Đại công tử rít lên, - Chính đề của tôi và
đạo đức của tôi hơn hẳn mọi thứ quy luật tự nhiên hiểu theo cách
của ngài. Khả năng cảm nhận của tôi được mài giũa sắc nhọn, đầy
cảnh giác, và chính điều đó càng giúp tôi phân biệt rõ hơn những
cánh chim ưng cao thượng với những con công đại quí tộc tầm
thường, chỉ biết phô đẳng cấp ở sắc lông sặc sỡ! Chủng tộc là một
đặc ân không hề gắn liền với bất cứ một đẳng cấp nào, nó không
phải được thể hiện ở những chiếc lông sặc sỡ mà ở dòng máu cao
thượng, và cũng đập ngay vào mắt người ta. Hơn nữa, nó luôn đi
kèm với sự tế nhị, mà đặc tính này không phải bao giờ cũng có
trong những kẻ muốn trèo lên cao về dòng tộc bằng mọi cách, trong
sự tưởng tượng hão huyền của mình. Nếu tôi xúc phạm tới ngài bá
tước, thì địa chỉ của tôi ngài đã biết quá rõ rồi!

Đại công tử cúi chào với vẻ hơi thách thức rồi bước ra khỏi phòng
hút thuốc,

- Chàng nện gã mới ghê chứ! - Brôkhơvích thì thào.
- Quyết đấu chăng? - Trextka ngạc nhiên dướn mày.
Brôkhơvích kéo bá tước ra hành lang.
- To chuyện đây! - chàng nói, hai tay xoa vào nhau. - Ông nghĩ

rằng lão Barxki sẽ tranh thủ những lời đại công tử vừa nói ư? Đó



quả thực là một cuộc thách đấu. Nhưng Barxki đâu có xứng là địch
thủ của đại công tử! Dù là súng hay gươm thì cũng chỉ có một kết
quả duy nhất mà thôi. Đại công tử sẽ xuyên thủng cái bộ dạng trang
trọng đầy tự hào của lão ta, khiến lão ta phải kêu xèo xèo như con
gà tây trên dàn quay. Lão được một bài học nhớ đời! Những con
công quí tộc! ông hiểu chứ? Nói về Melanhia đấy. Thật là một sự so
sánh tuyệt vời! Giá như tôi có được khả năng ăn nói của đại công tử
cùng ánh vinh quang của anh ấy trong nghề bắn súng và đánh kiếm,
tôi dám tham dự vài cuộc đấu sống chết hàng tuần lắm!

Brôkhơvích vừa nói vừa hoa chân múa tay làm điệu bộ.
- Thế nếu Barxki phái người trung gian tới? - Trextka lo lắng.
- Thì bọn chúng sẽ biết thế nào là hàm răng của đại công tử!

Nhưng Barxki chẳng dám phái người tới đâu. Đại công tử để cho lão
toàn quyền hành động, bởi anh ấy coi thường một địch thủ như lão
ta. Còn Barxki buộc phải tính toán đã. Chúng ta có thể hoàn toàn
yên tâm! Ta đi thôi, chuông réo rồi đấy!

Trextka đột nhiên dừng lại.
- Thế còn Zanhexki? - bá tước thốt lên, vẻ bí mật.
Brôkhơvích phá lên cười.
- Zanhexki sẽ không bao giờ dám thách đấu với đại công tử, hắn

là một con búp bê bằng bông, cồn dán và sặc mùi nước hoa. Vả lại
khi xảy ra chuyện ấy hắn không có mặt ở đây, mà Barxki thì hẳn sẽ
giấu chiếc kẹo được đại công tử tặng chứ chẳng dám đem ra khoe
đâu. Hơn nữa Zanhexki cũng chưa phải đã là chồng chưa cưới
chính thức của cô con gái lão, để có thể thấy nhục nhã vì lão già.
Sao thế? Ta vào chỗ ngồi thôi chứ?

Valdemar bước vào lô đã hoàn toàn bình tĩnh, riêng mặt chàng
vẫn còn hơi tái. Chàng lặng lẽ ngồi xuống sau lưng Xtefchia. Nàng
nhận ra ngay sự thay đổi ở chàng.

- Ông làm sao thế? - nàng hỏi.
- Không sao, em duy nhất của anh, có điều ở đây nóng quá, -



chàng mỉm cười đáp.
Đèn nhà hát mờ đi, màn kéo lên, phù hợp với những thanh âm

êm dịu của bản pôlônes của Mônhiuskô[80] bắt đầu lan tỏa từ dàn
nhạc, đầy xúc động, tinh tế và giàu hòa sắc.

- Tuyệt vời biết bao! - Xtefchia khẽ thốt lên.
Nàng ngả người vào lưng ghế, đầu ngửa ra phía sau, lắng nghe,

lòng tràn đầy hứng khởi. Đôi mắt nàng nheo lại, những đóa hoa cài
trên ngực rung rung theo nhịp đập của trái tim. Niềm say đắm thấm
sâu vào trong từng sợi thần kinh của thiếu nữ.

Bản pôlônez được biểu diễn với phong cách nghệ sĩ ru đưa tâm
hồn nàng đến với những giấc mộng vàng. Từ các nhạc cụ, như
được chắp những đôi cánh bằng voan trong suốt, những nốt nhạc
trong vắt, tinh tế, đầy tình cảm, rung động xạc xào một cảm giác tinh
khôi tuyệt vời nào đó cất cánh bay lên. Ấn tượng thật toàn diện và
mạnh mẽ. Im lặng bao trùm những lô và các hàng ghế. Những khu
vực bên trên dường như đang say ngủ. Giai điệu chảy với một sức
mạnh không sao kìm giữ nổi, chinh phục và kích thích lòng người
bởi vẻ duyên dáng khác vời.

Hơi thở của an bình và say đắm toát ra từ những thanh âm ấy
dường như có thể cảm nhận được rõ ràng.

- Tuyệt vời! - Valdemar thì thầm thốt lên, ấp hai bàn tay người vợ
chưa cưới trong lòng bàn tay mình.

Với Xtefchia, vốn là một người rất nhạy cảm, chợt diễn ra một
điều gì đó khác thường. Những dây thần kinh của nàng như rung
động, run rẩy, những tình cảm ngọt ngào lan tỏa từ trái tim hòa cùng
những xúc cảm rạo rực nảy sinh từ sự vuốt ve âu yếm của
Valdemar. Những niềm mơ ước không sao nắm bắt nổi đưa nàng
bay vào khoảng không gian giữa muôn ngàn tinh tú. Âm nhạc với
sức mạnh toàn năng làm tuôn chảy những niềm say đắm ngọt ngào.

Công tước phu nhân và cụ Machây lắng nghe, trầm tư suy ngẫm.
Trextka ngồi khom lưng, cầm bàn tay tiểu thư Rita, chốc chốc lại
đưa lên môi hôn. Nàng không cưỡng lại. Ngồi bất động, mặt tái
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nhợt, mắt nàng nhấp nháy những đốm lửa xao xuyến, đôi môi hơi
trễ xuống biểu lộ sự phó mặc rõ ràng.

Valdemar thoáng nghe tiếng thì thào rất khẽ:
- Có phải thế không? Có phải thế không?... - Trextka thì thầm hỏi.
- Cũng đành... - nàng đáp khẽ.
Trextka hôn tay nàng.
Và bản pôlônez vẫn ngân vang trong phòng khán giả mờ tối,

đánh thức những niềm khao khát, thổi bùng những nỗi đắm say, cấp
thêm cho tâm hồn con người lòng nhân hậu, khiến những đôi mắt
long lanh ánh sáng tình cảm, đôi khi là những giọt lệ nghẹn ngào.

Bản nhạc tuôn chảy đầy hùng tráng! Nó cuốn mọi người theo
những làn sóng mạnh mẽ của mình như những người nô lệ. Nó
tước bỏ khí giới, làm dịu lòng người, khiến nảy sinh muôn ngàn điều
mơ ước...

Rồi im lặng đột ngột! Thanh âm cuối cùng bay vút lên từ dàn
nhạc, để lại sự im lặng câm đặc.

Dường như sau khi những thiên sứ đập cánh phần phật vun vút
bay lên, người ta rơi vào trạng thái sững sờ ngưỡng mộ.

Rồi sau đó, tít trên cao, thoảng như thanh âm khẽ khàng đầu tiên
của sấm, vang lên tiếng vỗ tay rụt rè. Tín hiệu báo thức! Và thế là cả
nhà hát gầm lên. Nhiệt tình, sôi nổi. Mọi tình cảm mọi ấn tượng đều
dồn vào những tiếng vỗ tay. Những cảm giác được kích động tìm
thấy lối thoát trong tiếng hoan hô như sấm dậy.



B
XX

ây giờ trong những ngày này, Xtefchia trong nỗi sốt ruột và
căng thẳng triền miên. Giờ phút thành hôn với đại công tử
càng đến gần nàng càng bị xúc động, một nỗi phấp phỏng

ngọt ngào của khoái lạc xuyên thấu thần kinh tâm tưởng nàng.
Nhưng cũng đôi khi nỗi phấp phỏng đó biến thành trạng thái lo lắng
đến bồn chồn, khiến lòng nàng tràn ngập nỗi buồn. Nàng đã là hôn
thê của đại công tử, nhưng nàng không sao hình dung nổi mình sẽ
trở thành vợ chàng. Nàng cảm thấy đó như một niềm hạnh phúc quá
đỗi kỳ vĩ, đến độ có thể mang đến cho người ta cái chết. Nàng cảm
thấy mùa xuân đang nở hoa, nàng say đắm trong không khí ấy, như
một năm trước đây đã từng say đắm trong khu rừng thưa ở
Xuôđkôvxe, nhưng cảm giác cũng đã đổi khác. Có thể nhiều thi tứ
hơn, nhưng không còn tự do như trước - và thoáng chút u buồn rõ
nét hơn. Chính nàng cũng không nắm bắt nổi những biểu hiện tình
cảm ấy, nàng ngạc nhiên vì chúng, song không tài nào dứt bỏ nổi
khỏi lòng mình. Một nỗi lo sợ mơ hồ nào đó càng ngày càng bủa
quanh nàng chiếc lưới với những sợi dây mỏng mảnh. Nàng thường
mơ thấy những cảnh tượng khiến nàng kinh hoảng, chúng thấm sâu
vào tâm can nàng, làm nảy sinh những linh cảm u ám.

Và trên hết là nỗi nhớ nhung! Xtefchia nhớ Valdemar!
Nỗi nhớ giống như một đám mây lớn chứa đựng đủ mọi sắc thái

tình cảm khác nhau... như một chiếc cốc lớn tràn ngập những yếu tố
của đủ mọi loại ấn tượng của cảm xúc... như một cánh chim câu
mang thư của tình yêu...

Trong nỗi nhớ có biết bao tình cảm lặng thầm, ngọt ngào, biết bao
niềm rạo rực không lời mà âu yếm, song bao giờ cũng có một chút
bụi của nỗi trách móc, một thoáng đắng cay và một vởn than thầm.
Khi người ta nhớ nhau, những ấn tượng trong lòng thật thiên hình
vạn trạng, người ta không thể biết lòng mình đang thế nào, có thể



đồng thời vừa vui lại vừa buồn, vừa âu yếm dịu dàng vừa nhám thô
sắc nhọn, và tất thảy đều gói gọn trong một chữ - nhớ nhau!

Những bức thư của Valdemar, dài và nồng nhiệt, an ủi Xtefchia
rất nhiều. Nhưng chẳng bao lâu sau, nàng bắt đầu nhận được
những lá thư khác... những bức thư nặc danh. Nàng không hề lộ
cho ai biết, nhưng nỗi lo ngại ngày càng lớn lên. Trông ngóng người
đưa thư, nàng thường tìm thấy trong số thư gửi tới một điều gì
khủng khiếp dành cho nàng. Từ những mảnh giấy lộn chứa đẫm sự
đểu cáng của con người ấy, nàng đọc thấy rằng nàng là một cô tiểu
quí tộc thấp kém, một kẻ mới phất đang săn đuổi số tiền triệu của
đại công tử, săn đuổi tên họ của chàng và chiếc mũ tước công trên
gia huy, rằng nàng chỉ mơ tưởng đến danh hiệu đại công nương mà
thôi.

Trong một lá thư khác người ta lại cố thuyết phục nàng rằng đại
công tử cưới nàng chủ yếu để đền bù chuyện ngày xưa, chàng chỉ
muốn sửa chữa lỗi lầm của ông nội chàng, nhưng chàng đã lấy một
người thiếu môn đăng hộ đối - chàng hiểu rõ điều đó và không hề
che giấu những ý kiến như vậy trong giới quí tộc.

Xtefchia không tin, nhưng chất độc đã ngấm vào tâm hồn nàng.
Xtefchia đáng thương bị người ta bơm thuốc độc liên tục. Nàng

dằn vặt, suy ngẫm lương tâm trong trắng của mình. Mấy lần nàng đã
định viết thư cho Valdemar về các bức thư nặc danh, nhưng rồi
nàng lại sợ. Tính cách nóng nảy của đại công tử trong chuyện này
rất có thể sẽ bùng nổ, sẽ lấn át sự tế nhị bẩm sinh và tính bình tĩnh
của chàng. Xtefchia không muốn làm liên lụy tới Valdemar. Những
bức thư nặc danh được viết khá táo tợn đã để lộ mặt tác giả của
chúng. Xtefchia đoán rằng chỉ có thể là hai cha con nhà Barxki và bá
tước phu nhân Chvilexka, nàng hiểu rằng để viết được thư nặc danh
cần phải có biệt tài và rất ít sự trung thực. Không ai khác trong giới
quí tộc có thể đủ sức làm một chuyện bẩn thỉu nhường ấy. Xtefchia
gần như tin chắc rằng nàng không hề nhầm lẫn khi xác định tác giả
của những bức thư đó. Những trò vu khống đã được bọn chúng
thực hiện một cách hết sức khôn khéo. Mỗi ngày lại xuất hiện thêm
một nét chữ mới khiến Xtefchia bàng hoàng. Nàng đã nhận được



bốn bức thư như vậy, và nàng đâm ra nghi ngờ sự trung thực của
mọi người, ngờ vực nhiều người khác ngoài cha con Barxki và
Chvilexka. Trong những bức thư đó không có những chữ bẩn thỉu
như thường thấy trong những thư nặc danh thông thường, nhưng lại
chứa đựng những ý nghĩ bẩn thỉu được phát biểu dưới dạng rất lịch
sự. Tác giả của những bức thư. nặc danh không chỉ giả danh những
người bạn tốt - ngược lại, họ ngang nhiên công bố sự cảnh cáo của
mình, quẳng vào mặt nàng những lời phỉ báng với tất cả sự nghiệt
ngã của những vị chúa tể thế gian! Mỗi một dòng, mỗi một câu lịch
thiệp chứa đựng bao sự phỉ báng đều làm Xtefchia đau đớn, mỗi
dòng mỗi câu đều mang sự hằn thù đẳng cấp. Mỗi lời đều được tính
toán cẩn thận có thể nghiền nát nàng! Xtefchia bị giằng xé trong
cuộc đấu tranh nội tâm. Tình yêu dành cho Valdemar, khát vọng
hạnh phúc mang lại cho chàng và nỗi âu lo sao cho tình yêu của
nàng không làm vẩn đục sự yên bình của chàng - tất cả giằng co
nhau một cách khủng khiếp. Trong tâm tưởng, Xtefchia như trông
thấy Valdemar mệt mỏi, bất hạnh. Những hình ảnh ấy khiến nàng
vật vã. Nàng tin tưởng thiêng liêng vào tình cảm của chàng, lòng tin
vào tâm hồn chàng không hề chao đảo mảy may, nhưng nỗi lo lắng
vẫn lớn lên - nàng cho mình sẽ trở thành nỗi bất hạnh cho đời
chàng. Chàng đã bảo vệ cho nàng tránh khỏi mọi lời công kích,
nhưng liệu chính chàng có đủ khả năng để tránh được chúng hay
chăng? Liệu chúng có đầu độc cuộc sống của chàng, có tha thứ cho
chàng hậu quả?... nghĩa là chàng sẽ bị hành hạ, sẽ phải nung nấu
trong tâm can nỗi oán hận đối với những người thân thuộc của
mình, nỗi oán hận mà với thời gian, dưới tác động của những nỗi
cay đắng rất có thể sẽ biến thành nỗi oán trách dành cho chính
nàng. Vậy thì, nàng có quyền chăng làm khổ chàng chỉ vì tình yêu
thương của chàng?... Liệu rồi cả cuộc đời dài có đáp ứng lại niềm
hạnh phúc của phút giây này?

- Chúa tôi! Chúa tôi! Hãy cho con thêm sức! Hãy dẫn dắt con!
Hãy thương con với!

Xtefchia tuyệt vọng đưa hai tay ôm đầu, đôi môi bỏng rát cố hớp
không khí. Trong những giờ phút kinh khủng nhất, nàng viết cho
Valdemar những bức thư dài, chân thành, nhưng nàng không đủ can



đảm để gửi chúng đi. Nàng giấu tất cả vào ngăn kéo.
Sức khỏe của nàng bắt đầu héo hắt, những trận đau đầu hành hạ

nàng đến khổ sở.
Không hề hay biết gì về những bức thư nặc danh, ông bà

Ruđexki không thể hiểu nổi thái độ của Xtefchia, chỉ nghĩ rằng đó là
do nhiệt tình quá độ, do tình yêu thương của thiếu nữ và nỗi mong
nhớ người chồng chưa cưới của nàng mà thôi.

Ông bà Ruđexki biết rằng Xtefchia hơi phần nào e sợ giới quí tộc
của đại công tử, nhưng khi thấy nàng cư xử giữa giới quí tộc họ
không nghĩ rằng sự e sợ ấy có thể là quá mạnh. Năng lực của đại
công tử, sự tự tin của chàng và tình yêu dành cho Xtefchia, cộng
thêm với cương vị xuất sắc của chàng trong giới đủ sức xua tan mọi
nghi ngờ về việc chàng có khả năng cứu giúp Xtefchia. Thông qua
tiểu thư Rita, ông Ruđexki được biết diễn biến quá trình đấu tranh
của đại công tử với gia đình tại điền trang Obrôny (dĩ nhiên đã được
làm giảm bớt sự căng thẳng) và thắng lợi của Valdemar. Ông
Ruđexki vững tin vào hạnh phúc của con gái. Song trong thời gian
lưu lại điền trang Rutraievô dịp lễ phục sinh, đại công tử vẫn đề nghị
ông chú ý không để những bức thư nặc danh tới được tay Xtefchia -
những lá thư mà chàng đoán là sẽ có thể được gửi tới cho nàng.
Chàng không hoàn toàn tin vào chuyện đó, nhưng chàng đã báo
trước cho ông, vì cảm thấy rất rõ sự hằn thù của gia đình Barxki.
Song những bức thư nặc danh vẫn lọt tới tay Xtefchia, chúng được
cố tình gửi tới lúc sự cảnh giác của ông Ruđexki đã suy yếu. Đọc
những bức thư ấy, nhiều lần Xtefchia muốn xé vụn chúng ra, nhưng
nỗi đau và một sự giễu cợt nào đó đã không cho phép nàng làm
điều đó.

Cuộc đấu tranh nội tâm, sự giằng co của những tình cảm hết sức
khác nhau nhưng mạnh mẽ ngang nhau đã hành hạ nàng. Nàng
nhợt nhạt cả người, mắt tối sầm lại, đêm đêm nàng không sao ngủ
được. Đôi môi thường khi bao giờ cũng hồng thắm, tươi mát, giờ
khô bỏng bởi cơn sốt trong lòng. Nàng trở nên vô cùng dễ kích
động. Suốt ngày dài nàng lang thang trong vườn hay ngoài đồng với
những bức thư của Valdemar. Thường thường, sau những cuộc dạo



bất tận ấy, nàng mang về những bó hoa và những cành cây đang
đâm chồi nảy lộc. Tình trạng tâm linh nàng càng ngày càng tệ hơn.
Nàng che giấu cha mẹ nỗi đau của mình, khi thấy cha mẹ buồn
phiền vì hình dung của nàng. Nàng ép vào người song thân cố nén
những giọt lệ. Chỉ có thằng em Jurếc nhìn trộm mấy lần bắt gặp chị
khóc, nhưng nàng đã xin đừng nói gì với cha mẹ.

***
Một chiều, Xtefchia nhận được thư của Valdemar gửi từ Vacsava.

Bức thư ấy làm nàng giật mình.
- Chỉ còn mười ngày nữa cưới? Nhanh như vậy sao! - Nàng bàng

hoàng kêu lên.
Điều đó nàng ngỡ là điều không thể, là vô lý đến mức nàng nhắc

lại lần thứ hai:
- Mười ngày nữa sẽ là đám cưới của ta với chàng - với

Valdemar... Với Valđy...
Lát sau nàng nói thêm, khẽ hơn, như kinh hoàng.
- Với Valdemar Mikhôrôvxki, đại công tử Guenbôvitre... Có thể

như thế được chăng?...
Nàng lại trầm ngâm với nỗi lo sợ trong tim. Chàng sẽ tới, sẽ đưa

nàng về Vacsava, mọi người sẽ đi đông đủ cả... nàng sẽ thành vợ
chàng... sẽ là công nương Mikhôrôvxka... Nhưng rồi sau đó sẽ ra
sao?... Hạnh phúc hay bất hạnh?...

Nàng nóng nảy đi đi lại lại trong khu vườn. Những cánh hoa xuân
trắng nõn nà bay đậu dưới chân nàng, dệt thành tấm thảm cưới. Và
hương bay ngào ngạt từ những cây cối đang rộ hoa. Những luồng
gió ấm áp và tươi mát thấm đẫm không gian. Trầm ngâm bước đi,
Xtefchia nhìn những đàn bướm đang dập dờn bay lượn, lắng nghe
tiếng ong bay vo ve và tiếng huýt sáo của con chim vàng anh. Thỉnh
thoảng có tiếng gù trầm trầm của một con bồ câu hoang hoặc tiếng
hót líu ríu của chim sáo. Còn tiếng chim cu thì họa theo tất thảy
những thanh âm ấy.



- Một năm trước đầy, trong khu vườn thưa ở Xuôđkôvxe, tất thảy
đều giống thế này, - Xtefchia nghĩ, - giống hệt như trong khu vườn ở
Guenbôvitre. Chẳng bao lâu nữa mình sẽ đến đây ở mãi mãi với
chàng, mãi mãi. Cùng với Valđy!... Chúa ơi! Chỉ một năm thôi mà
biết mấy đổi thay, chỉ một năm mà biết bao hạnh phúc!...

Xtefchia trở về phòng riêng, mang theo một bó quân anh nở rộ.
Căn phòng nhỏ bé của nàng nom hệt một khu vườn, bởi tuần nào
đại công tử cũng gửi hoa từ Guenbôvitre hoặc Vacsava đến cho
người vợ chưa cưới. Chàng còn gửi hoa từ Pêterburg, nơi chàng
đến mấy ngày vì công việc của hội nông nghiệp. Jurếc mang vào
phòng cho chị biết bao thứ hoa đồng nội, hàng khay đầy những đóa
lưu ly tươi nở cùng những đóa hoa súng mà nó khó nhọc lắm mới
hái được dưới đầm. Thậm chí cả đến bé Zôsia thỉnh thoảng cũng
mang tới tặng những đóa hoa thủy tiên nhàu nát nói với vẻ mặt
buồn:

- Chị sẽ rời nhà ta với cái ông đẹp trai đó. Zôsia hái hoa cho chị
để chị yêu Zôsia. Chị sẽ yêu em chứ?

Những tình cảm ấy của các em cổ vũ Xtefchia rất nhiều. Và lúc
này, khi trông thấy mấy cánh hoa buộc bằng sợi cỏ đặt trên bàn,
nàng mỉm cười thầm nghĩ:

- Chắc là quà tặng của Zôsia đây. Mình phải đi chơi đùa với em
mới được.

Nhưng ý nghĩ của nàng lại hướng về phía khác. Xtefchia mở tủ.
Trong tủ treo chiếc váy cưới, được gửi từ Vácsava đến từ mấy hôm
trước. Nàng lấy váy ra, trải lên tràng kỷ rồi bắt đầu ngắm nghía.
Chiếc váy thật tuyệt vời. Trên nền lụa atlas trắng phủ lượt voan
mỏng tang, trong mờ, tuyệt vời, ánh lên nõn nà màu tuyết trắng.
Gấu váy rất dài bằng những vòng lụa đính voan khiến chiếc váy
mang một vẻ đường bệ kỳ lạ. Xtefchia đặt lên chiếc ghế sôpha đôi
hài nhỏ bằng lụa trắng xinh xắn rồi đứng trầm ngâm ngắm bộ váy áo
trắng tinh như thiên thần ấy. Đột nhiên nàng như chợt tỉnh rồi tự nhủ
to lên thành tiếng:

- Mình phải mặc thử để xem thế nào mới được.



Nàng bắt đầu choàng váy lên người, khó khăn đánh vật với
những lớp lụa và voan, song rốt cuộc nàng cũng mặc xong chiếc
váy cưới, đội cả chiếc khăn có mạng che mặt lên đầu, tết thêm
những đóa hoa anh quân thành tràng hoa. Vòng hoa cưới và hoa cài
hông nàng sẽ được mang từ nhà ấm điền trang Guenbôvitre tới,
hoàn toàn tươi nguyên.

Khi nàng trông thấy bóng mình trên chiếc gương cao, một nụ
cười vui sướng làm rạng ngời khuôn mặt nhợt nhạt của nàng.

Suốt hồi lâu nàng không thể rời mắt khỏi gương. Chiếc váy trang
nhã sang trọng mà giản dị vừa in với khổ người nàng. Những làn
voan trắng như sương, như mây trong suốt và phập phồng tuôn
chảy từ chiếc váy. Những làn sóng lụa dịu dàng của chiếc khăn đội
đầu tạo thành một cái nền tuyệt vời mà khó nắm bắt cho mái đầu
xinh xắn của nàng trong mái tóc dày óng ánh vàng, cho những
đường nét tinh tế như tượng được tạc bằng bàn tay nghệ sĩ bậc
thầy từ một viên ngọc trai nõn nà đang óng ánh trong ánh bình minh.
Nàng đứng đó, trẻ trung, mảnh dẻ, đầy sức hấp dẫn, như thể vừa
nhẹ nhàng bay xuống từ những đám mây trời, từ sắc hồng và màu
xanh tinh tế cao trong kia. Mắt nàng long lanh chói ngời hạnh phúc.

- Vì chàng, mình sẽ mặc như thế này, - nàng phấn chấn nghĩ
thầm - chàng sẽ nói sao khi trông thấy mình?

Nàng nheo mắt nhìn thấy trong tâm trí ảnh hình Valdemar như
thực. Trong chiếc áo đuôi tôm đen, với ngực áo trắng nõn, với một
đóa hoa màu cam cài trong khuyết ve áo, chàng đang cúi xuống nói
với nàng bằng giọng barytôn âm vang quen thuộc:

- Em duy nhất, em nhỏ bé của anh! Em xinh đẹp vô cùng, nàng
tiên của anh!

Và đôi môi xinh đẹp của chàng run rẩy, cánh mũi chàng phập
phồng, cả khuôn mặt nam nhi thon thả của chàng đều mang vẻ ngọt
ngào mà Xtefchia đã từng được biết, vẻ ngọt ngào mà chỉ mỗi mình
nàng mới có thể làm hiện lên trên những đường nét cương nghị ấy.
Trong đôi đồng tử màu xám ánh lên vẻ tự hào và kiêu hãnh, một làn
máu nóng ùa ra làm ửng đỏ nước da phong trần. Chính chàng đã



chinh phục được nàng, chàng sẽ có nàng mãi mãi. Mỉm cười,
Xtefchia mở choàng mắt thì thầm khe khẽ:

- Chỉ còn mười ngày nữa thôi! Chỉ còn mười ngày! Mình e sợ
điều gì mới được chứ?... Biết bao hạnh phúc đang chờ!...

Bà Ruđexki bước vào, kêu lên một tiếng khe khẽ khi trông thấy
con gái. Bà đứng lặng ngắm con gái rồi chìa tay cho nàng thốt lên:

- Con xinh đẹp quá chừng, Xtefchia của mẹ!
- Nhưng không biết anh ấy, anh Valđy ấy có nói như thế không

thưa mẹ?...
- Con tuyệt vời xinh đẹp, chàng Valđy của con sẽ lại phải kinh

ngạc vì ngưỡng mộ cho coi.
Ông Ruđexki cầm một phong thư bước vào.
- Xtefchiu?... Aa!...
Ông ngắm con gái, lòng sung sướng.
- Con thật tuyệt vời!
- Đại công nương Mikhôrôvxka, - người mẹ dài giọng thốt lên,

sung sướng tận hưởng âm vang của những tước hiệu đó.
Xtefchia rùng mình. Cha nàng ôm con, hôn nàng.
- Thôi, bây giờ hẵng còn là tiểu thư Ruđexka, ta chớ nên phong

tước hiệu cho con quá sớm, - ông nói, trán chau lại, rồi chìa cho con
gái bức thư.

- Con trông này, thư nữa gửi cho con. Nhưng không phải nét chữ
của đại công tử. Cha vừa tìm thấy nó giữa đống báo chí.

Xtefchia nhìn địa chỉ người gửi. Phong bì lịch sự, nét chữ đẹp lạ
lẫm.

- Thư ai thế con? - mẹ nàng hỏi.
- Có lẽ thư từ... Xuôđkôvxe.
Nàng cố ý nói cái tên Xuôđkôvxe, nhưng biết rằng lá thư không



phải từ đó đến.
- Con phải thay áo váy ra đã.
Ông Ruđexki bước ra ngoài. Người mẹ giúp Xtefchia cởi váy, hôn

nàng rồi cũng bước ra.
Xtefchia nóng nảy cắt phong bì. Nàng nhìn ngay xuống chữ ký -

không có. Thay cho họ tên là một hàng chữ: “Thay cho mọi người”.
Thư nặc danh. Hai tay ôm thái dương. Xtefchia cắn môi, bắt đầu đọc
trong tiếng trái tim đang dồn dập:

“Thưa quí bà! Chúng tôi vô cùng kinh ngạc thấy rằng bỏ ngoài tai
những lời can ngăn nhiều lần của chúng tôi, bà vẫn quyết định trở
thành vợ của đại công tử Mikhôrôvxka. Chúng tôi bỏ qua sự ích kỷ
đã khiến bà dám bước cái bước táo tợn ấy. Để thỏa mãn những
khuynh hướng kiêu căng, những khát vọng quá cao xa của mình bà
đã không ngần ngại mang lại nỗi bất hạnh cho đại công tử. Dẫu
khoác chiếc áo hạnh phúc đến thế nào chăng nữa, đại công tử cũng
sẽ trở thành một con người bị chà đạp. Bà sẽ tước mất của ông ta tự
do, sẽ làm giảm thiểu đến cùng cực địa vị xã hội của ông ta, bởi lẽ
trong giới thượng lưu địa vị của ông ấy sẽ trở nên nhợt nhạt hẳn. Đại
công tử không hề biết mình đang lâm vào chuyện gì, ông ấy muốn
dùng sự hi sinh lớn lao để đền bù lại một cuộc tình bị gián đoạn của
ông nội mình. Với những chuyện vớ vẩn vụn vặt như thế, nhẽ ra cụ
Machây Mikhôrôvxka lẫn đại công tử đều không cần phải để ý. Đại
công tử đang quáng mắt, sắc đẹp của bà khiến ông ấy hóa cuồng,
ông ấy không thể biến bà thành tình nhân, ông ấy đành phải làm
theo cách này mà không hề tính đến hậu quả tai hại. Rồi sẽ đến lúc
ông ấy tỉnh trí lại, và khi ấy ông ấy sẽ nguyền rủa cái giờ phút đã
đồng ý bước cái bước điên khùng này. Đẳng cấp sẽ trả thù việc vi
phạm luật lệ của giới. Không có kẻ nào có quyền xúc phạm tới
truyền thống thiêng liêng đã có từ hàng bao đời nay của đẳng cấp!
Kẻ nào dám chống lại, kẻ đó sẽ chuốc lấy thất bại thảm hại!... Xin bà
đừng mơ tưởng đến mối thiện cảm mà chúng tôi sẽ dành cho bà với
tư cách đại công nương. Ce ressemble un peu mal[81]... Chỉ vài
tháng đầu là các vị sẽ chán nhau ngay như cơn điên cuồng thường
tình của du mois intel[82] - nhưng một khi sự say sưa của đại công tử
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qua đi, ông ấy sẽ nhanh chóng hiểu ngay ra rằng đã bị sa bẫy. Còn
nếu ông ấy vẫn cố tình đưa bà vào giới chúng tôi, thì xin bà hãy tin
chắc rằng chúng tôi sẽ không bao giờ tiếp nhận bà đâu. Chúng ta sẽ
tiếp xúc với nhau trên vùng đất trung lập, điều đó có thể, nhưng
không thể có mối quan hệ gần gũi nào khác nối liền giữa chúng tôi
với bà đâu. Đại công tử sẽ nhận ra điều đó quá muộn màng! Cái
nghị lực ngày hôm nay của ông ấy sẽ bị bẻ gẫy bởi thực tế, cái thực
tế sẽ cho ông ấy cảm nhận đầy đủ nhất về cái việc vô lý mà ông ấy
đã làm. Và khi ấy cả tình cảnh của bà cũng sẽ hết sức đáng buồn
đấy. Đối với giới quí tộc, bà đang và sẽ mãi mãi là một con hủi, dẫu
có đẹp đến mấy chăng nữa. Chúng tôi cảnh cáo lần cuối cùng.

Thay cho mọi người”

Xtefchia đứng phắt dậy.
Những vật nặng đập thẳng vào óc nàng những đợt sóng và lạnh

rần rật khắp tứ chi. Nàng cho bức thư vào phong bì, nóng nảy bóp
nhàu, máy móc bỏ vào ngăn kéo. Nàng đưa tay lên gạt ngang vầng
trán. Bàn tay nàng ướt đẫm. Mắt nàng bắt đầu hoa lên, nàng cảm
thấy hơi buồn nôn, trong đầu ầm ừ như có tiếng sấm.

Lảo đảo, nàng bước lại bên cửa sổ, đưa ánh mắt mờ đục nhìn ra
khu vườn đang nở rộ hoa.

- Con hủi! - nàng đau đớn thốt lên.
Đột ngột, nàng phá lên cười, cười khủng khiếp...
Tiếng nức nở câm lặng và tiếng cười sằng sặc cùng chen nhau

bật ra từ lồng ngực nàng.
- Chúng nó nói dối! Nói dối hết! - nàng thốt lên trong những tràng

cười, - chúng nó sợ chàng! Chúng nó nhất định sẽ phải nhượng bộ
chàng! Nhất định! Nhất định!... Chàng sẽ không cho phép chúng
hoành hành... Chàng sẽ đè bẹp chúng... Chúng nó sợ chàng! Sợ
lắm!... Ôi! ôi!..

Nàng ngồi ghé xuống giường, bình tĩnh lại và im lặng. Mặt nàng
nhăn lại như đứa trẻ trực khóc, đôi mắt nàng mờ đục hẳn, vô hồn
dán chặt vào bức hình to chụp người chồng chưa cưới đặt trên bàn



giữa những đóa hoa, nàng thì thầm mỗi lúc một khẽ hơn, giọng ầu
yếm hơn! - Valđy... anh Valđy của em... Lẽ nào em lại khiến anh phải
bất hạnh?... Anh can trường lắm! Anh yêu em lắm mà! Anh! Anh!...

Đôi lông mày nàng dướn cao trên vầng trán đẫm mồ hôi, đọng lại,
tạo thành một vòng cung đau đớn, môi nàng run run trễ xuống.

- Valđy... Val..đy, - nàng nghẹn ngào rồi đột nhiên òa lên khóc nức
nở.

Nàng vùi mái đầu nóng rừng rực với dòng máu sôi sục bên trong
vào gối, òa khóc, tiếng khóc kinh hoàng, tuyệt vọng, xuất phát từ giọt
máu nhỏ nhoi, mỗi sợi thần kinh tinh tế, tiếng khóc bật ra từ tâm linh,
từ con tim, khiến cả người nàng rung giật như một trận cuồng phong
đang nổi giận.

Đó là tiếng khóc của toàn bộ cơ thể nàng, tiếng khóc lớn lao có
thể phá tung cả đá, có những khối đá cứng rắn nhất!

Trong óc nàng như có hàng ngàn chiếc búa đang gõ.
Người nàng như bị chìm trong lửa.



Ở
XX

Vacsava, trong phòng ăn của một khách sạn sang trọng bậc
nhất, đại công tử và Brôkhơvích đang ngồi bên bàn.
Valdemar không ăn chút gì, chàng chỉ uống nhiều. Chàng

cảm thấy lòng u ám. Bữa tối khiến chàng mệt mỏi.
- Thế ngày mai anh đi? - Brôkhơvích hỏi.
- Thậm chí tôi đi ngay hôm nay.
Brôkhơvích nhìn đồng hồ.
- Cũng còn kịp, nhưng ai lại thế. Tôi khuyên anh mai hẵng đi. Anh

đã giải quyết xong xuôi mọi chuyện rồi chứ?
- Hoàn toàn xong.
- Tôi cũng thế. Vậy ngày mai ta hẵng loăng quoăng thăm thú

những người quen thuộc, tối lên đường. Một tuần nữa thì anh cưới
rồi nhỉ?

- Phải, tôi sẽ đi thẳng về Guenbôvitre, phái ngựa xe, gửi hoa, ra
những mệnh lệnh cuối cùng, rồi đích thân lên đường tới điền trang
Rutraievô.

- Để đón vợ chưa cưới! - Brôkhơvích nói thêm. - Ấy! Bạn ơi, bạn
quả là người sung sướng! Các vị tấp nập cưới nhau, chỉ có mỗi
mình thằng tớ là vẫn độc thân.

Valdemar đưa cốc sâm banh lên môi.
- Ai cấm cậu theo chúng tớ nào, bạn thân mến? - chàng nói, hàng

lông mày động đậy.
Brôkhơvích phẩy tay.
- Tớ quá quan tâm đến tất cả phụ nữ, nên không tài nào chọn nổi

cho mình một người.



- Trước kia tớ cũng thế, ấy vậy mà bây giờ... Cậu thấy đây - tớ
sắp về tới đích rồi.

- Vớ vẩn! Xtefchia của cậu quả là một con cá vàng, có thể xứng
đáng được lấy lắm. Cậu đã mua tặng nàng kim cương loại gì?

- Tớ sẽ cho cậu xem.
- Này, ta lên gác đi thôi, cái phòng ăn này hôm nay sao buồn quá!

Chẳng ma nào quen, cũng chẳng có lấy một dáng phụ nữ đẹp nào
làm thuộc, tôi ngồi đây làm gì nữa?

Đại công tử đứng dậy như chán ngán, cả hai bước ra.
Về phòng, Valdemar đưa Brôkhơvích xem những thứ nữ trang.

Đó là một chuỗi kim cương đeo cổ, những viên kim cương to bằng
nhân hạt dẻ, một chiếc trâm xinh xắn đính kim cương và một viên
thạch ngọc lớn, một chiếc xuyến, băng bịt tóc và những chiếc hoa tai
lớn. Tất cả bằng ngọc quí hạng nhất. Những chiếc khung được
chạm trổ bằng bàn tay điệu nghệ tạo thành một tấm lưới tơ mảnh
như mạng nhện giữ bên trong hừng hực một quầng lửa sâu thẳm
phát ra từ tận trong lòng sâu...

Brôkhơvích nói gì đó, nhưng Valdemar không hề nghe thấy gì.
Chàng đãng trí và bứt rứt lạ lùng. Đột nhiên, chàng bước đến gần
nút chuông điện gắn trong tường thì thầm tự nhủ:

“Sao ta bồn chồn quá đỗi. Không tài nào hiểu nổi. Ta phải đi thôi”
Nhưng chàng không kịp ấn chuông vì cánh cửa chợt phát ra tiếng

gõ. Một người hầu bước vào, đưa cho đại công tước bức điện tín rồi
bước ra. Valdemar nhanh như cắt mở phanh tờ giấy, sắc tái nhợt
phủ lên mặt chàng.

- Có chuyện gì thế? - Brôkhơvích kêu lên, từ tràng kỷ bật phắt
dậy.

Valdemar đưa bức điện cho chàng, hối hả ấn chuông. Brôkhơvích
đọc lướt nhanh:

“Xtefchia ốm rất nặng. Đến ngay.

Ruđexki”



***
Mười năm phút sau đại công tử ra ga. Brôkhơvích ở lại một mình

trong khách sạn.
Suốt đêm, Valdemar vật vã với những suy nghĩ. Trong khoang chỉ

có mỗi mình chàng. Chàng sốt ruột đến tuyệt vọng. Chàng cảm thấy
con tàu đi chậm như rùa. Tâm trí chàng lao lên phía trước. Chàng
như trông thấy Xtefchia mặt tái nhợt với làn tóc nâu sẫm ôm quanh,
xõa xuống gối, và chàng phải nghiến chặt răng vì đau đớn.

- Nàng làm sao?... Chuyện gì xảy ra với nàng?...
Lần cuối chàng gặp nàng là vào những ngày đầu tháng năm.

Chàng thấy nàng hơi nhợt nhạt, nhưng vẫn khỏe. Chàng nhớ lại
từng cử chỉ của nàng, từng lời nàng nói, nhớ từng chóp mắt của
nàng. Mắt nàng chân thành biết bao, đôi môi nàng đáp lại đôi môi
khao khát của chàng với sự tin cẩn của trẻ thơ. Nàng run rẩy vì
khoái cảm trong vòng tay chàng. Nàng vui sướng đón mùa xuân,
còn chàng thì cài cho nàng những đóa hoa xuân chớm nở đầu tiên,
hái cho nàng những cành cây thơm hương nhựa trong khu điền
trang Rutraievô. Chàng nhớ lại cái lần cả hai cùng ngồi trên chiếc
ghế dài đặt dưới cây hoa anh đào. Họa mi đang hót. Chàng đứng
lên, bẻ một cành lớn phủ đầy những đài hoa trắng muốt. Chàng ngắt
từng đóa hoa ra khỏi cành, rải lên người Xtefchia, khiến cả tóc nàng,
ngực nàng, tay nàng đều dính đầy những cánh hoa trắng trong như
ngọc quí. Chàng rải hoa lên cả đầu gối nàng, chàng ném những cụm
hoa ngát hương xuống dưới chân nàng. Nàng cười tươi sung
sướng, ngước nhìn chàng bằng ánh mắt dưới hàng mi dài mượt mà
tối thẫm, và bỗng dưng nàng thốt lên, đôi môi nhíu lại duyên dáng,
giọng đầy âu yếm:

- Ông rắc cho em bao nhiêu là hoa thế này này...
Khi ấy chàng đã ôm ghì lấy nàng, hôn như điên cuồng. Rồi sau

đó, nàng nhắc tới cuộc gặp gỡ của họ đúng một năm trước đây
trong khu vườn thưa ở Xuôđkôvxe.

- Hồi ấy em hái được bao nhiêu là hoa, phải vất vả lắm mới mang
xuể. Ông gọi đó là cỏ thuốc, còn em là nàng tiên nữ.



- Còn anh được gọi là ma sói, - chàng đáp, ghì nàng vào người.
- Ôi! Hồi ấy em giận ông lắm! Một tháng nữa là tròn năm... mà

biết bao thay đổi, - nàng thì thầm.
- Một tháng nữa em sẽ là vợ anh, chúng mình sẽ sống cùng nhau

ở Guenbôvitre.
Valdemar rùng mình khi nhớ lại chuyện đó.
“Chỉ một tuần nữa cưới, mà nàng lại bị ốm ư? Trời ơi, có chuyện

gì xảy ra thế này?”.
Chàng hồi tưởng lại niềm vui sướng của nàng ngay sau lễ đính

hôn hồi tháng hai, khi chàng phác thảo kể hoạch rằng sau khi cưới
cả hai sẽ sống suốt mùa hè ở Guenbôvitre, rồi sang đông sẽ cùng
nhau lên đường đi du lịch khắp châu Âu, rồi sau đó tới Angiêri và Ai
Cập Nàng sung sướng biết bao! Nàng thích Guenbôvitre hơn những
đất nước xa lạ khác. Hồi ấy nàng đã thốt lên với giọng tuyệt vời:

- Về Guenbôvitre... Cùng với ông...
Valdemar ôm chặt đầu, mạch máu trên thái dương chàng đập

như muốn vỡ tung.
- Điều gì đã xảy đến với nàng?
Hay như hồi chàng rời Rutraievô sau lễ Phục Sinh, nàng đã lo

lắng cho chàng xiết bao khi thấy chàng phải đi giữa đêm, đường lại
có những chỗ nguy hiểm. Mọi người đều khuyên chàng ở lại, nhưng
chàng vội đi cho kịp cuộc họp của Hội nông nghiệp nên vẫn quyết
định cứ đi. Mãi về sau, khi đã về tới trang Guenbôvitre, chàng mới
tình cờ tìm thấy trong túi áo bành tô một tấm kỷ chương nhỏ có hình
Đức Mẹ Tối Linh, treo trên một sợi dây chuyền mỏng mảnh. Chàng
đoán rằng đó là của nàng. Và chàng xúc động trước sự yêu đương
đằm thắm của người vợ chưa cưới: nàng đã lặng thầm trao chàng
cho Đức Mẹ che chở.

Lúc này chàng ngắm bức ảnh của Xtefchia trong chiếc lập lắc và
thốt lên với nàng những lời âu yếm nhất, trong tâm tưởng chàng
như vuốt ve nàng, ghì nàng vào người. Trong buồng toa, chàng đi từ



cửa này sang cửa khác, chàng bứt rứt trong bóng tối đêm đen,
dường như chính đêm tối kia đang ngăn cách chàng với Xtefchia.
Chốc chốc Valdemar lại vùng đứng dậy, điên lên vì kinh hoàng.

Buổi sáng trong trẻo, ngát hương, vui tươi, khi chiếc xe ngựa của
trang Rutraievô dừng bánh trước hiên nhà. Đại công tử chạy lao vào
tiền phòng. Bước ra đón chàng là ông Ruđexki, đang mệt mỏi mắt
thâm quầng.

- Nàng làm sao? Có đỡ không? - Đại công tử bật ra.
Ông Ruđexki đáp câm lặng.
- Viêm não. Hôm nay tệ hơn.
- Chúa tôi! - Valdemar rên lên. - Nguyên nhân? Ai đang chữa?
- Các bác sĩ địa phương và một giáo sư từ Vacsava tới.
- Nàng ốm từ bao giờ?
- Tối thứ tư.
Đại công tử nhìn như phát cuồng.
- Vậy mà đến tận thứ bẩy các người mới báo tin cho tôi? Sao lại

có thể thế được? - chàng phẫn nộ thốt lên.
- Chúng tôi điện ngay sau khi giáo sư tới. Chữa chạy ngay lập

tức. Chúng tôi đã làm tất cả những gì có thể, - ông Ruđexki đáp khô
khốc.

- Nàng đâu rồi?
Ông Ruđexki còng còng đi trước đưa đường.
Tới phòng khách, họ gặp các bác sĩ. Đại công tử nóng nảy chào

họ rồi không nói một lời chàng bước tiếp.
Trong phòng riêng của Xtefchia, trong bóng tối mờ mờ, Valdemar

nhìn thấy vị giáo sư từ Vacsava tới đang ngồi cạnh giường bắt mạch
cho bệnh nhân. Cạnh ông là bà Ruđexka. Bà nhanh nhẹn bước ra
đón những người vừa tới.

- Khẽ chứ... nó vừa mới thiếp đi... - bà thì thào.



Bà vừa chào Valdemar vừa khóc. Giáo sư đứng dậy, chào đại
công tử.

- Ngài thấy thế nào? - Valdemar hỏi giọng nghẹn ngào.
- Thưa đại công tử... khó lòng nuôi ảo tưởng... tình trạng rất xấu...

nhưng Chúa nhân từ lắm. Chúng tôi sẽ làm tất cả những gì có thể.
Valdemar quỳ xuống bên giường. Chàng nhẹ nhàng cầm tay

Xtefchia, bàn tay trắng gần như trong suốt, nóng như lửa. Người ốm
ngủ, trán chườm nước đá, những đợt sóng máu như đang rần rật
lan tỏa qua mặt nàng. Đôi môi nàng hơi he hé, đỏ tươi, khô bỏng bởi
cơn sốt, hơi thở nóng bỏng thoát ra khỏi miệng gấp gáp, không đều.
Valdemar, nhìn đăm đăm vào khuôn mặt nhợt nhạt của Xtefchia, rất
khẽ khàng áp bàn tay nàng vào môi. Lồng ngực chàng như chực bật
tung ra, đôi mắt khô khốc chứa đầy nỗi đớn đau khủng khiếp ôm
trọn toàn bộ hình hài thiếu nữ đang nổi lên tinh tế giữa những chiếc
gối, dưới lẫn chăn. Mái tóc tuột khỏi vòng giữ, bao bọc quanh đầu
nàng như một vòng hoa màu vàng sẫm.

Valdemar quỳ lâu lắm. Chàng áp trán vào tay Xtefchia, nghe trong
bàn tay mảnh mai ấy đang đập dồn mạch máu, cảm thấy sự run rẩy
của từng sợi dây thần kinh.

Vị giáo sư đánh thức chàng dậy khỏi cơn bải hoải, thay nước đá
chườm cho nàng. Nhìn thấy vầng trán phẳng phiu, hồng nhạt của cô
gái lộ ra với những sợi tóc ướt đẫm bao quanh, Valdemar thấy lòng
cảm động. Với một cảm giác tuyệt vọng, chàng cúi xuống chạm môi
vào thái dương nàng.

Người ta đã đặt xong lượt đá chườm mới, Valdemar khẽ hỏi:
- Nàng có tỉnh không?...
- Gần như... không... - giáo sư đáp,
- Có nghĩa là tình trạng... không hay?
- Nguy kịch!... Nhưng xin ngài đừng quá lo. Tôi nghĩ rằng đó là do

cơn sốt đang tăng.
Ông kéo đại công tử ra một góc, nhìn nhanh vào khuôn mặt



chàng rồi thì thầm hỏi:
- Thưa đại công tử, xin ngài cho biết vài chi tiết nhỏ.
- Xin sẵn lòng.
- Đám cưới của ông bà chẳng bao lâu nữa sẽ được cử hành -

đúng thế không ạ?
- Ngày tám tháng sáu.
- Nghĩa là vào thứ bảy này. Hôm nay đã là chủ nhật. Lần cuối

cùng ngài được gặp bà ấy đã lâu chưa ạ?
- Cách đây ba tuần.
- Và bà ấy vẫn hoàn toàn khỏe mạnh?
- Ồ vâng! Có điều nhợt nhạt hơn bình thường một chút, ngài giáo

sư cho là... nguyên do căn bệnh là gì?...
Nhà khoa học tuổi tác vuốt cằm bằng một động tác nhanh nhẹn.

Ông cất tiếng nói bằng giọng ngập ngừng.
- Hừm! Chắc hẳn phải có những chấn động tâm lý nào đó, chứ tôi

không thấy có lý do nào khác. Diễn biến của bệnh ác tính và rất kịch
liệt: bệnh nhân mê sảng luôn, thốt ra những lời đáng ngờ.

- Những lời thế nào? - Valdemar kinh hoàng kêu lên.
Đúng lúc ấy Xtefchia động đậy. Đại công tử vội lao tới bền giường

nàng, quỳ xuống. Mắt Xtefchia mở to, mờ đục, phủ một làn lệ, hai
tay cô gái huơ huơ quanh đầu, miệng thì thào liên hồi.

Không dám thở mạnh, Valdemar đưa mắt sững sờ nhìn nàng.
Chàng đỡ đôi tay nàng trong bàn tay mình bóp nhẹ.

- Xtefchia... kho báu của anh, em duy nhất của anh, anh đây,
Valđy của em đây... anh ở bên em đây... Xtefchia, - chàng nói giọng
trầm đục.

Cô gái thì thào liên tục.
- Cô ấy nói gì vậy? - chàng hỏi giáo sư.



- Bà ấy mê sảng không ngớt.
Valdemar đứng lên, cúi đầu, ghé sát tai vào môi Xtefchia.
- Chàng... Can trường lắm... Chúng nó sợ... Chàng... tôi không...

không muốn giết chàng... - nàng thì thầm rất khẽ, phải cố lắm mới
nghe thấy.

Valdemar ưỡn thẳng người lên, đưa hai tay lau trán.
- Thế là thế nào?... Nàng nói gì thế?
Nét mặt chàng biểu lộ một nỗi lo âu ghê gớm.
Xtefchia đột ngột vật vã.
- Con hủi! Con hủi! - nàng hét to.
Valdemar lùi lại như bị một sức mạnh kinh hồn chinh phục, mặt

chàng tái nhợt khủng khiếp. Chàng tuyệt vọng nhìn giáo sư và ông
bà Ruđexki.

- Cái gì thế?... Lạy Chúa! Tiếng kêu ấy có nghĩa gì? - chàng khàn
khàn thốt ra, kinh hoàng,

- Tiếng ấy lặp lại rất thường xuyên trong những lời mê sảng của
bệnh nhân, - giáo sư đáp, nhìn thẳng vào khuôn mặt thay đổi của
đại công tử vẻ dò hỏi.

Valdemar giật tay ông Ruđexki.
- Đi theo tôi, - chàng nói giọng trầm đục.
Họ bước sang phòng bên. Đại công tử nắm tay ông Ruđexki với

sức mạnh điên cuồng.
- Xtefchia đã nhận được thư nặc danh, - chàng nói rít qua hai

hàm răng nghiến chặt.
- Thư nặc danh?... Sao ông biết?
- Chắc chắn nàng đã nhận được! Tôi thấy rõ điều đó qua những

lời mê sảng của nàng. Tôi... tôi... đã báo trước cho ông là sẽ có thể
có những trò can thiệp... Vậy mà các người đã không bảo vệ nàng!
Chúng nó đã giết chết mất nàng rồi... Trời ơi!...



Chàng vặn vẹo đôi tay trong cơn tuyệt vọng kinh hoàng. Ông
Rưđexki sững sờ, nhìn đại công tử như một người mất trí.

- Xin thề với ông, tôi đã đề phòng. Không hề có gì cả, trừ phi, gần
đây, trong khoảng thời gian gần cuối này, cháu có nhận được nhiều
thư.

- Những bức thư ấy đâu? Tôi muốn có chúng trong tay, -
Valdemar kêu lên.

- Tôi không biết. Thường thường nó cất trong ngăn kéo bàn riêng.
Có thể chúng vẫn ở đấy,

Phỏng đoán của đại công tử khiến ông Ruđexki kinh hoàng.
Họ trở lại phòng Xtefchia. Nàng lại thiếp đi rồi. Họ bước lại gần

bàn. Đại công tử nhẹ nhàng mở các ngăn kéo nhỏ, và trước sự
ngạc nhiên ghê gớm của bà Ruđexki cùng giáo sư, chàng lôi từ đó
ra những bức thư, có hoặc không có phong bì, nhàu nhò. Chàng
ngó vào tất cả các ngăn kéo, thu thập những bức thư tìm được rồi
mang đi, không nói một lời.

- Thế là thế nào? - Bà Ruđexka hỏi chồng.
- Hình như là thư nặc danh. Valdemar cho rằng... Những lời mê

sảng của con đã khiến ông ta nghi ngờ.
- Có thể! Có thể lắm! - giáo sư nói, gục gặc đầu - Tôi cũng đoán

trong chuyện này có những sự khiêu khích châm chọc nào đó.
- Lạy Chúa Jêsu! Chính ông ấy đã báo trước cho tôi rồi kia mà! -

ông Ruđexki kêu lên, vặn vẹo đôi tay.
- Nhưng không thể thế được - bà vợ rên lên.
- Bà có nhớ không? Chúng ta tìm thấy con đang sốt cao, gần như

mê sảng, vào đúng cái hôm nó thử áo cưới, sau khi đọc bức thư mà
tôi đưa cho nó. Biết đâu đó chẳng phải là một bức thư nặc danh?
Tôi phải đi xem xem mới được, tôi vẫn còn nhớ bức thư ấy.

- Không thể được! Thì chính con nó bảo đó là thư từ Xuôđkôvxe
gửi tới mà.



Nhưng ông Ruđexki đã ra khỏi phòng.
Valdemar đang ngồi trong phòng làm việc của ông nghiên cứu

những giấy tờ tìm thấy. Chàng tìm được những bức thư của chính
mình đựng trong phong bì, xếp cẩn thận, và mấy bức thư của
Xtefchia viết gửi chàng. Đoán rằng những tờ giấy nhàu nát có thể là
thư nặc danh, Valdemar bắt đầu đọc chúng. Mặt chàng nhăn lại kinh
khủng bởi cơn giận, nỗi đau, và niềm oán trách. Nét chữ của các
bức thư ấy chàng không hề quen, hẳn là đã được cố ý viết cho khác
đi - tuy vậy, qua văn phong chàng cũng đoán được rằng tác giả của
các bức thư ấy là bá tước phu nhân Chvilexka và cha con nhà
Barxki. Một bức thư nặc danh rất cay độc và thô tục, chàng nhận ra
chắc chắn qua nét chữ chưa hoàn toàn thay đổi: đó chính là thư của
Melanhia.

- Đồ đểu cáng! Đồ rắn độc! - chàng gào lên bằng giọng khàn đặc.
Khi ông Ruđexki bước vào, Valdemar chỉ cho ông những tờ giấy

chàng vừa đọc.
- Ông xem đấy! - Chàng gào lên trong niềm oán hận, - tất cả

những thứ rác rưởi này, cô ấy đã nhận được, chúng đã đầu độc cô
ấy! Tôi đã cảnh báo trước rồi, bởi lũ người ác độc đâu có thiếu, vậy
mà những thứ bẩn thỉu này vẫn lọt vào tay cô ấy.

Mặt tái nhợt, ông Ruđexki lục tìm giữa đám giấy tờ. Đột nhiên
Valdemar cầm một bức thư mới, đã bị nhàu, nhưng được đặt trong
phong bì lên tay. Chàng nhanh nhẹn vuốt phẳng nó ra. Ông Ruđexki
run lên. Ông nhận ra đó chính là bức thư cuối cùng.

- Thư này tôi trao cho nó đúng hôm thứ tư. Nó bảo rằng đó là thư
từ Xưôđkôvxe, nhưng... ngay sau đó nó đổ bệnh. Có phải là thư nặc
danh không?

Valdemar xem xét bức thư. Nét chữ chàng không quen. Chàng
phẫn nộ bắt đầu đọc.

Đột nhiên chàng lao người bước vội lên phía trước, đôi mắt cháy
bỏng lướt nhanh bức thư. Đôi tay chàng run rẩy, nét mặt chàng lúc
thì tuyệt vọng, lúc thì kinh tởm.



Chàng thốt ra một tiếng trầm đục, tờ giấy rời khỏi tay chàng rơi
xuống sàn, Valdemar giơ cả hai tay lên đầu, vặn vẹo.

- Lá thư này đã giết chết nàng!... Chính nó đã giết chết nàng!...
Đồ vô lại!...

Chàng nặng nề đổ người xuống ghế, hai tay bóp chặt thái dương.
Ông Ruđexki nhặt bức thư lên đọc.
- Jêsu Maria! - Ông rên lên tuyệt vọng.
Bà Ruđexka bước vào.
- Các ông làm sao thế? - Bà kinh hoàng hỏi.
Người chồng chỉ cho bà những bức thư.
- Chúng ta đã giết con! Đã giết chết nó bằng những thứ này đây!

Kinh khủng! Kinh khủng quá!
Mẹ Xtefchia lao tới mở giấy tờ.
Valdemar từ ghế bật dậy, mặt xám ngắt. Hai hàm răng chàng

nghiến ken két, tiếng gầm gừ như trào ra từ lồng ngực chàng.
- Các vị giết con vì không cẩn tắc, còn lũ kia vì sự đểu giả. Sao tôi

lại không biết chuyện này từ trước? Tôi sẽ dùng đạn đóng dấu vào
những lời xảo trá vô luân kia. Tôi sẽ phát hiện bằng được tác giả
của những bức thư nặc danh này - chúng phải trả máu!

Giọng chàng vang âm như tiếng sấm rền.
- Yêu cầu cử ngay một người đưa tin cưỡi ngựa ra bưu điện! -

Chàng hét lên, chạy ra khỏi phòng.
Mười phút sau, một người đưa tin phóng ngựa lao vút đi, để gửi

điện tới mấy thủ đô các nước ở châu Âu, mời những vị danh y nổi
tiếng nhất.

Ở điền trang Rutraievô những giờ phút nối nhau trôi đi trong sự
căng thẳng kinh khủng nhất. Bệnh tình của Xtefchia ngày mỗi lúc
một nặng thêm, chỉ thỉnh thoảng nàng mới tỉnh lại vài phút ngắn
ngủi. Ông bà Ruđexki đều mất bình tĩnh, chỉ mỗi mình đại công tử là



nguồn sức lực không cạn, chàng như nhân đôi nhân ba mình lên.
Chàng không rời Xtefchia, đích thân chàng bế nàng lên, khi người ta
thay ga trải giường cho nàng, tự tay chàng thay những lượt đá
chườm trán. Sự ân cần âu yếm của chàng khiến các bác sĩ phải
kinh ngạc. Chàng không ngủ, không ăn, mắt chàng cháy bỏng một
sức mạnh có thể đè bẹp tất cả, một sức mạnh có thể nghiền nát tất
cả.

- Ta phải cứu nàng bằng được! Nhất định! Nhất định phải cứu
sống bằng được! - chàng bướng bỉnh lặp đi lặp lại.

Vị giáo sư tóc bạc phơ quen biết chàng từ lâu chỉ còn biết lắc đầu
ngạc nhiên, ông không thể hình dung ở chàng những tình cảm mạnh
mẽ nhường ấy.

Một buổi tối, khi còn mỗi mình Valdemar quỳ gối bên giường trong
phòng Xtefchia, cầm tay nàng, thì nàng chợt tỉnh, mở mắt ra. Nàng
nhìn chàng giây lâu rồi khẽ mỉm cười.

- Valđy, anh, - từ môi nàng thoảng ra một tiếng gọi rất khẽ.
- Em vàng ngọc của anh! Em thân yêu nhất của anh! Cô bé của

anh! - Valdemar thì thầm, cổ như nghẹn đắng, chàng phủ lên đôi tay
nàng những nụ hôn. - Em nhận ra anh, em nhận ra anh chứ?...

- Anh Valđy... - Xtefchia nhắc lại.
- Anh ở bên em đây, em duy nhất của anh, anh đang thức bên em

đây mà...
Xtefchia ngả đầu vào vòng tay người chồng chưa cưới, áp khuôn

mặt nóng bỏng vào tay áo chàng, cử chỉ âu yếm không lời ấy khiến
Valdemar xúc động tận tâm can. Ngực chàng nức nở. Chàng ôm ghì
lấy nàng, gắn đôi môi nóng bỏng vào má nàng.

- Em đang ốm, phải không anh? - nàng thì thầm hỏi.
- Phải, em vàng ngọc của anh, nhưng em đã khỏe hơn rồi đấy.

Em thấy đau ở đâu?
- Ở đầu... Cái đầu... thiêu đốt em... trong đầu có đá, nặng lắm.
- Rồi sẽ khỏi... sẽ khỏi thôi em ạ... em sẽ khỏe mạnh, sẽ là của



anh...
Nàng cựa mạnh, ngước mắt lên nhìn chàng.
- Anh mãi mãi yêu em chứ?... Anh yêu em chứ, anh? - nàng hỏi.
- Anh yêu em, em duy nhất của anh... anh yêu em hơn cả cuộc

đời anh. Nhưng em đừng động mạnh, em hãy nằm yên nhé.
- Anh yêu em, đúng không? Anh sẽ sung sướng chứ? Anh...

không biết gì hết... Chính em sẽ giết chết anh mất... Valđy... anh
Valđy.

Lệ long lanh trong mắt nàng.
Valdemar ôm nàng vào lòng.
- Yên nào, cô bé của anh... Hãy tin ở anh... Đừng tin chúng nó...

Đừng nghĩ ngợi về chuyện đó nữa em... Mọi sự đều sẽ tốt đẹp... Cả
hai chúng mình rồi sẽ vô cùng hạnh phúc... Vô cùng Xtefchiu của
anh!...

Nàng mỉm cười, cọ đầu vào tay chàng.
- Vậy thì tốt... tốt quá...
Nàng lại dần dần mất tỉnh táo. Nàng đưa mắt nhìn thảng thốt.
- Anh Valđy!... Em là một con hủi... anh không biết đâu... em là

con hủi!... Anh thật bất hạnh! Hãy cẩn thận đấy! - nàng hối hả kêu
lên.

Rồi nàng lại mê sảng.
Valdemar đứng dậy nhường chỗ cho vị giáo sư vừa bước vào.
- Chúa ơi! Chúa ơi! - đại công tử rên lên. - Nàng vừa nói chuyện

với tôi, hoàn toàn tỉnh táo.
- Có lâu không?
- Được vài phút thôi.
Bác sĩ ngẫm nghĩ.
Trong đêm ấy một vị chuyên gia, từ Pest tới nơi, hôm sau có



thêm hai người nữa. Họ cùng bàn bạc, những buổi hội chẩn kéo dài.
Đại công tử nói cho họ biết về những bức thư nặc danh và họ hết
sức lo ngại. Mặc dù đã đổ ra biết bao công sức, cơn bệnh vẫn
không bớt nguy hiểm. Mỗi ngày càng mang đến thêm những chịu
đựng mới, mỗi đêm càng làm thức dậy những lo lắng kinh hoàng.
Xtefchia có những cơn co giật và run bắn cả người. Các nhà khoa
học vò đầu bứt tai bất lực. Bệnh viêm não trong trường hợp này tiến
triển một cách cực kỳ độc địa. Không một phương sách nào có thể
kìm hãm nổi tiến trình của bệnh. Valdemar gần như phát rồ, nhưng
chàng vẫn không ngã lòng. Các bác sĩ danh tiếng từ thành
Pêterburg và Viên tới, một vị danh y từ Kracốp. Sáng sớm thứ năm,
gia sư của công tước phu nhân Pođhorexka, một thầy thuốc thực
hành tuổi tác rất có năng lực cũng tới, theo lời mời của Valdemar.
Tiếp theo sau, đi bằng chuyến tàu chiều là cụ Machây cùng tiểu thư
Rita. Ở Obrôny và Xuôđkôvxe người ta hay tin bệnh tình của
Xtefchia qua lời kể của Brôkhơvích và tạm hoãn chuyến đi Vacsava
dự cưới. Người ta điện mấy lần đến điền trang Rutraievô nhưng
không có ai trả lời. Việc gia y của công tước phu nhân được mời
khiến mọi người kinh hoảng. Cụ Machây nhận được điện tại Obrôny.
Không nghĩ ngợi lâu, cụ ra đi ngay tức khắc cùng tiểu thư Rita, cả
vùng đều biết chuyện vừa xảy ra. Một đám sương mù u ám trùm
phủ lên cả tòa lâu đài và gia nhân ở Guenbôvitre. Brôkhơvích đi từ
trang Obrôny về Xuôđkôvxe u ám như một đêm đầy mây.

Tình trạng của Xtefchia càng ngày càng xấu đi. Nàng không hề
nhận ra cả cụ Machây lẫn tiểu thư Rita, mê sảng liên tục. Chỉ có một
lần, trước mặt đông đủ mọi người, nàng chợt kêu to như trông thấy
ai đó đang đứng lừng lững trước mặt:

- Xin vâng, thưa bà... Cháu sẽ trả quyển nhật ký cho ông... Cháu
sẽ trả mà...

Cụ Machây nhớ mãi những lời ấy.
Lần thứ hai, vào buổi chiều thứ sáu, Xtefchia tỉnh lại một chốc lát.

Vài người đang đứng xung quanh nàng. Valdemar quỳ gối, cầm tay
nàng. Nàng nhìn mọi người với đôi tròng mắt mở to, mỉm cười rồi thì
thào khá rõ:



- Mọi người đều yêu tôi chứ?... Đúng không?...
Cụ Machây bảo nàng:
- Con ta ơi... ông đây... ông đây mà, cháu... Cả Valđy cũng đang

ở đây... Con có nhận ra không?
- Con có. Anh Valđy ở cạnh con từ lâu rồi. Chị Rita có đây chứ?...
Nàng ngước mắt lên như tìm kiếm.
Tiểu thư Rita nhích lại gần.
- Mình đây, bạn thân yêu... mình đây, - nàng nói, hôn tay cô gái.
- Còn mẹ?... Cha nữa, đông đủ chứ? Jurếc và Zôsia đâu? Con

muốn gặp mặt tất cả.
Cô em gái đã ngủ, còn Jurếc từ sau tấm rèm che giường nhô ra,

nắm tay ấn chặt vào mắt, phục xuống chân Xtefchia khóc òa lên.
Valdemar sốt ruột đẩy nó ra, e Xtefchia sợ. Ông Ruđexki định đưa

Jurếc ra ngoài, nhưng cậu bé cứ co người nằm bệt xuống đất trong
góc phòng, nức nở, cố nén những tiếng thổn thức.

- Sao lại khóc? - Xtefchia bình thản hỏi.
Không ai trả lời. Valdemar bắt đầu vuốt ve an ủi nàng.
Xtefchia mỉm cười, quàng tay vào cổ chàng, cầm bàn tay vuốt ve

lên khuôn mặt nóng bừng như lửa của nàng.
- Anh Valđy của em... Của em... Của em... - Nàng thì thầm, đăm

đăm nhìn chàng bằng đôi mắt thẳm sâu đã ngả sang sắc tím lóng
lánh. Trong mắt cháy sáng những đốm lửa nóng bỏng của cơn sốt
cao.

Chàng dịu dàng trò chuyện với nàng, âu yếm như nói với một
đứa trẻ thân yêu nhất, âu yếm ôm nàng vào lòng cho đến khi nàng
thiếp đi trên tay chàng.

Những sợi tơ của giờ chạng vạng bắt đầu len vào phòng. Qua
cửa sổ mở rộng vọng vào tiếng vù vù đơn điệu của những đàn châu
chấu đang bay và tiếng lũ côn trùng đập người vào tường nhà.



Những cây đoạn rì rào muôn âm thanh ngọt ngào. Chợt vang lên
đâu đó tiếng cò chao chát rồi những tiếng ếch nhái khẽ khàng cùng
hòa giọng cất lên một khúc ca đơn diệu rút ra từ những khúc luyến
tiếc ban chiều. Thế gian trẻ trung, mơ màng trong những điều mơ
tưởng táo bạo, chan hòa khát vọng hạnh phúc bước vào giấc ngủ.
Mọi vật đều sửa soạn nghỉ ngơi với tiếng ngân nga khe khẽ, để ngày
mai tỉnh thức cùng nhau bước vào những nỗi lạc thú của sự tồn tại,
Valdemar lắng nghe bản nhạc đêm hè ấy. ngắm nhìn dáng hình
tuyệt vời của người thiếu nữ đang thiếp đi giữa chăn đệm, hình
dáng trẻ trung, mảnh dẻ... mà đang bỏng sôi cơn bạo bệnh. Khắp
phòng thiên nhiên trào sôi sự sống, chỉ mỗi nhành hoa này bị héo
tàn, bị lụi đi không thương tiếc, dửng dưng trước những luồng gió
dương xuân và cơn cuồng kích của thiên nhiên. Valdemar ngắm
nhìn người vợ sắp cưới đang lặng lẽ bất động kin mà nghĩ thầm với
nỗi khổ hình khủng khiếp trong tim.

Mai lẽ ra là ngày cưới của đôi ta.
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uổi sáng rực lên muôn ngàn màu sắc.
Những rặng keo đu đưa, những khóm nhài khẽ xạc xào thì

thầm. Những cây thùy dương tươi tắn màu lục non chen sắc
trắng ngần của lụa, run rẩy muôn ngàn chiếc lá nhỏ xinh lóng lánh
như sơn men. Những khóm hoa, lùm cây và những thân cây gỗ lưu
niên đều chào đón ngày mới bằng tiếng xạc xào vui sướng.

Trời xanh ngăn ngắt, không khí trong như pha lê. Vầng dương
thức dậy theo sau rạng đông, vui sướng, hạnh phúc.

Cả mặt đất và tất thảy vạn vật sinh sống, phát triển, nở hoa tỏa
hương trên mặt đất, tất thảy những gì có thể ca hát, cảm nhận, líu lo
- tất thảy đều cất lên khúc thiều ca trang trọng: Khi bình minh thức
dậy...

Cửa sổ phòng Xtefchia mở rộng. Những tấm rèm bằng vải muslin
màu trang có hình hoa diên vĩ tim tím khẽ đu đưa trong hơi thở nhẹ
của những cây thùy dương mọc dưới cửa sổ. Những cành cây
mảnh dẻ màu bạc rủ những túm lá thanh thoát run rẩy, nom giống
như những giọt lệ khóc thương đang tuôn chảy. Hàng thùy dương
quạt vào phòng mùi hương sực nức, đầy đủ những hương thơm
ngoài vườn thu được từ những đài hoa, cây gửi vào phòng những
tiếng xạc xào, và cả khu vườn thì thầm gửi qua cửa sổ bản hòa tấu
tuyệt vời nhất. Nàng tiên rạng đông đã tô điểm sắc hồng cho những
tấm rèm cửa sổ trắng ngần, mang sắc hồng vào sâu trong phòng,
nơi có hình dáng mảnh dẻ của người thanh nữ đang nằm, tinh tế và
mảnh mai như một áng mây bồng bềnh hồng ánh bình minh.

Vầng trán Xtefchia trắng ngần, hầu như trong suốt, đôi gò má ửng
đỏ. Chiếc cổ hé lộ với mạch máu đập phập phồng, khiến những dải
đăng ten của bộ đồ ngủ nhè nhẹ nâng lên hạ xuống.

Căn phòng tràn ngập ánh sáng và khí trời. Chung quanh người



bệnh là những đóa hoa do cậu Jurếc mang vào tặng chị. Ông
Ruđexki định quẳng chúng đi e rằng mùi hương quá nồng sẽ có hại
cho Xtefchia, nhưng một vị giáo sư đã giữ ông lại.

- Thưa ông, không còn có hại nữa đâu, - giáo sư nói, với vẻ
nghiêm trang u buồn.

Ông Ruđexki chạy ra khỏi phòng, quỳ gối bên cạnh vợ, bà đang
khom người trên mặt đất thổn thức trước bức tranh Đức Mẹ.

Valdemar quỳ bên giường Xtefchia, bị giằng xé trong nỗi tuyệt
vọng điên cuồng, đang cuốn chàng đi vào chốn hư vô. Chàng ghì
chặt đôi bàn tay bé nhỏ của người trinh nữ, từ lồng ngực chàng bật
ra những tiếng rên rỉ nghẹn ngào, giống như tiếng gầm:

- Hãy sống! Hãy sống!... Lạy Chúa... Hãy ở lại... Đừng đi!
Và đôi môi chàng run rẩy áp chặt vào đôi tay nóng bỏng của

Xtefchia. Vầng trán nổi hằn những mạch máu, đẫm mồ hôi, hằn rõ
nỗi đớn đau đang áp vào tấm chăn, chàng cầu nguyện khẩn thiết,
nức nở trong tiếng khóc khô khốc. Chàng run lên trong cơn sốt
nóng, một nỗi tiếc thương to lớn giằng xé trong lòng chàng, nỗi tiếc
thương không thể chứa đựng nổi ngay cả trong lồng ngực sắt đá ấy
của chàng.

Xtefchia mở đôi mắt đã đục như đôi vì sao đang lụi tắt, đầu lắc lư
trên gối, một tay nàng huơ huơ cạnh đầu như muốn xua đuổi một
cái gì đó. Từ môi nàng thốt ra những tiếng rời rạc và lộn xộn:

- Kia kìa... sợ quá!... Anh sẽ thoát!... Anh Valđy... Bao nhiêu hoa
này... Đó là lỗi của em! Anh đừng đi!...

- Em thân yêu của anh! Tỉnh lại đi em... hãy thương anh với! -
Valdemar thì thầm, chính chàng cũng như sắp ngất đi.

- Đừng trừng trị… chúng... Valđy...
Người nàng co giật. Hai bác sĩ có mặt trong phòng chạy lại,

nhưng Valđy không nhường chỗ. Chàng quỳ mãi, hai tay ôm chặt
một bàn tay của nàng, trán kề sát bên ngực nàng.

Lát sau, những cơn co giật vắng đi, Xtefchia nằm bất động, đầu



oặt ra. Tóc nàng phủ xuống vầng trán Valdemar.
Nàng thở thoi thóp, thái dương và cổ mạch máu phập phồng gấp

gáp, nhưng mạch đập chậm dần lại.
Các thầy thuốc nhìn nhau. Và hai cùng cụp mắt, lùi xa khỏi

giường, rồi quỳ xuống ở một khoảng cách cạnh đấy.
Trông thấy thế, cụ Machây và tiểu thư Rita cũng quỳ gối, lấy hai

tay che mặt.
Một bầu không khí im lặng to lớn, một sự im lặng đầy huyền hoặc

bao trùm căn phòng sáng sủa nức hương ấy.
Đột nhiên trong sự im lặng trang trọng ấy chợt vang lên những

chuỗi thanh âm tinh tế như những nốt nhạc thổi trên chiếc sáo ngọc
sáo vàng.

Trên cành thùy dương bên dưới cửa sổ với những khóm nhài dày
đặc bao quanh, một con họa mi vừa cất tiếng hót.

Họa mi gửi những thanh âm của mình lên cao tận ánh ráng hồng
trên trời, đến những đám mây tán rực rỡ của mặt trời. Vị hoàng đế
của ban ngày ló ra từ sau một dải mây bạc, tài sản cuối cùng còn sót
lại của Rạng Đông. Con chim nhỏ bằng chiếc sáo nhỏ của mình đã
mời gọi ánh sáng đến, và bằng những hòa thanh trầm bổng vẫy gọi
các vị thiên thần trong sáng từ trời xanh dưới chân Đấng Toàn Năng
bay xuống cây thùy dương này, vào khung cửa sổ mở rộng mà lặng
lẽ như trong nhà nguyện này.

Biết bao tình cảm, biết bao lời khẩn cầu, bao lời nguyện ngắm
tuôn trào từ lồng ngực của họa mi, khiến cho những ánh ráng hồng
đầu tiên như trôi dạt về phía này, cuốn theo mọi màu sắc của thiên
giới.

Vầng dương trẻ trung, tuyệt diệu nhô lên, mang theo sự ấm áp và
ánh sáng... Hương hoa tỏa lan... Hương đồng cỏ nồng nàn tỏa lan...
Hơi gió thoảng của những cánh chìm trời chao vẫy... Những thanh
âm khẽ khàng của không trung cũng tỏa rộng đến khôn cùng.

Và từ dưới chân Chúa Trời cất cánh bay lên những thiên thần



trong trẻo, xinh đẹp, đầy thi hứng, chập chờn hiện ra từ làn sương
mù của ánh trắng bạc những đám mây.

Cả một đoàn thiên sứ cùng vỗ cánh bay xuống trong một cơn
thác lũ những dải màu sặc sỡ đậu vào cây thùy dương tươi tốt, nơi
con chim nhỏ đã phát lên những tín hiệu đầu tiên.

Và cùng với ánh bình minh, cùng với hương hoa và giai diệu
tuyệt vời của mùa xuân, những vị thiên sứ trong vắt ấy bay tới bên
Xtefchia, vây quanh mái đầu tuyệt diệu của thiếu nữ một hơi thở
lặng thầm nhân hậu.

Họa mi vẫn hót, gieo từng nốt, như thể muốn tiếp thêm những
khúc bi thương luyến nhớ vào dàn đồng ca của các thiên sứ.

Và khi chiếc giường của Xtefchia đang nằm bừng lên ánh lửa mặt
trời, thì đoàn thiên sứ liền đập cánh cất mình bay lên theo con
đường nắng vàng rời khỏi phòng - đoàn thiên sứ đã được tăng thêm
một linh hồn trong suốt nữa: linh hồn của Xtefchia.

Các sứ giả của cao xanh mang theo linh hồn trong trắng của
nàng nhẹ như những chiếc lông cánh của họ, lan tỏa quanh đầu
nàng vầng hào quang kỳ diệu của những ánh sáng mắt trần không
thấy được. Và vừa bay lên cao xanh, hướng về những gót chân Đức
Chúa Trời cả dàn đồng ca thiên sứ cùng cái linh hồn mới mẻ của
thiếu nữ ấy cùng cất lên khúc tụng ca thành kính:

- Salve Regina...

***
Một cơn rùng mình lan tỏa khắp những người có mặt, như thể

những thiên thần vừa cất cánh bay đã quệt vạt áo vô hình vào tất
thảy mọi người.

Valdemar nghe tiếng một bác sĩ thì thầm rất khẽ:
- Thế là... xong tất cả...
Chàng bàng hoàng vùng dậy, người nhễ nhãi mồ hồi nom thật

khủng khiếp.
Đôi tròng mắt điên loạn nhìn như dán chặt vào dáng hình bất



động của cô gái nằm nhắm mắt trong khung tóc vàng, hệt như một
con bướm vừa bị giết chết.

Không rên một tiếng, không nói một lời, chỉ hiện rõ vẻ hoang dại
trong mắt, Valdemar lảo đảo rồi nặng nề đổ cả người xuống mép
giường.

Mọi người chạy vội đến. Nỗi đe dọa như treo lơ lửng trên đầu.
Trên cây thùy dương, chim họa mi vẫn hót.



V
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aldemar không ngất đi nhưng chàng rơi vào tình trạng hoàn
toàn mất cảm giác. Chàng ngó đăm đăm vào hình hài bất
động của Xtefchia, đôi môi nàng đỏ đậm màu hoa kim ngân,

dường như máu đã đông lại ở đó, mà môi nàng vẫn mỉm cười ngạt
ngào đến lạ lùng. Đôi hàng mi khép lại rủ bóng dài xuống sắc trắng
tinh khiết của làn da mặt. Có cảm giác như đang ngủ say - cả đoàn
thiên sứ của Chúa Trời đã tô điểm cho thân hình trẻ trung của nàng
trở lên tuyệt vời nhường ấy khi mang hồn nàng như hương hoa bay
đi.

Nỗi tuyệt vọng của hai ông bà Ruđexki, tiếng gào thét của Jurếc,
tiếng khóc than của Zôsia và người thân thuộc không hề mảy may
tác động đến Valdemar. Chàng như người đã hóa đá, đã điếc, đã
mất trí. Tỳ vào mép giường, chàng đăm đăm dán chặt mắt vào thân
hình của người thiếu nữ, ánh mắt thẫn thờ, mang một vẻ bi thảm
câm lặng và khủng khiếp.

Cả một giờ đồng hồ cứ thế trôi qua, dài đằng đẵng, đầy những
tiếng khóc than thê thảm.

Đột nhiên Valdemar đứng dậy, đưa hai tay lên đầu quệt vầng trán
rồi bước ra khỏi phòng.

Cụ Machây lưng còng, mặt hoàn toàn biến sắc, bước theo chàng
như một chiếc bóng.

Tình cảnh của Valdemar khiến cụ lo lắng. Cụ sợ cho chàng,
không dám rời mắt khỏi đứa cháu nội, trong khi chính cụ cũng đang
cần được chăm sóc.

Đại công tử bước vào buồng riêng, sập mạnh cánh cửa lại sau
lưng.

- Lạy Chúa! Mở cửa ra! - cụ già thảng thốt gào lên.



Với một sức mạnh chưa từng có, cụ giật mạnh cánh cửa, mở
tung ra lao vào phòng, ngã lăn xuống như chết lặng vì kinh hoảng.

Valdemar đang cầm khẩu súng lục mà chàng vừa rút khỏi bao.
Cụ già nhảy bổ tới cháu, giật tay chàng, muốn túm chặt lấy khẩu

súng, nhưng đại công tử đã nhanh nhẹn giơ cao súng lên khỏi đầu.
Với ánh hoang dã trong mắt, chàng đẩy phắt cụ Machây ra, gào lên
bằng giọng khàn khàn:

- Cút đi! Cút đi!
Nom chàng thật khủng khiếp. Mắt chàng rừng rực cơn tức giận,

cả khuôn mặt chàng run rẩy như kẻ sắp lâm chung. Chàng đứng
thẳng, với thứ công cụ giết người giơ cao trong tay. Khẩu súng lấp
lánh ánh thép dữ dội. Từ miệng chàng bật ra tiếng gầm gừ hổn hển,
nghe như không phải tiếng người nữa:

- Nàng... đã chết... rồi... nàng!...
Như hóa điên, cụ Machây rên lên một tiếng xé lòng, lao tới ôm

chân Valdemar. Rồi cụ cứ quỳ, vòng tay ôm hai đầu gối đứa cháu
nội, tuyệt vọng nức nở:

- Đừng làm việc ấy! Hãy thương ông với! Đừng giết thêm ông
nữa con ơi!... Cái chết của nó đã là hình phạt với ông rồi, ông đã là
kẻ bị rủa nguyển lắm rồi! Nhưng con phải sống! phải sống con ơi!

Đại công tử nhìn trừng trừng như không hiểu lời ông.
Đúng lúc ấy tiểu thư Rita lao vào nhanh như cắt, nàng hiểu ngay

tình thế, chạy vội lại gần nhưng không kịp - vừa trông thấy nàng đại
công tử vội hạ thấp họng súng.

Tiếng nổ vang lên.
Cánh tay run run và sự vội vã đã cứu sống Valdemar. Viên đạn

sượt qua trán chỉ cách vài phân, găm sâu vào tường.
Tiểu thư Rita giằng khẩu súng ra khỏi tay chàng.
Chàng đưa mắt nhìn tiểu thư như một người điên, điên cuồng lao

tới định giằng lại, nhưng Rita ném ngay khẩu súng ra ngoài cửa sổ



và giữ chặt tay Valdemar, kéo mạnh để áp môi vào. Đôi mắt cô gái
biểu lộ lời khẩn cầu và nỗi xót thương vô hạn.

Cụ già vẫn quỳ còng lưng dưới chân cháu. Tiếng nổ đã tước đi trí
nhớ và cảm giác của cụ trong một thoáng, lúc này những tiếng nức
nở trầm đục khiến lồng ngực già rung chuyển.

- Valdemar! Hãy tha thứ cho ông... Ông là kẻ khốn nạn!... Đó là
sự trả thù dành cho ông đấy... Nữ thần báo thù Nêmêxys đã ra tay!
Valđy! Cháu duy nhất của ta! Cháu là toàn bộ cuộc đời ta! Hãy
thương tình, hãy xót cho thân ta với!...

Cảnh tượng thật kinh khủng, khiến tiểu thư Rita phải che mắt.
Tiếng khóc đầy đau xót của người ông tuổi tác thấm sâu vào tâm

hồn Valdemar.
- Kìa ông... hãy đứng lên đi, - chàng nói giọng khàn đặc, những

mạch máu trên, trán căng phồng.
Tiểu thư Rita đỡ cụ già đứng dậy. Cụ lao vào ngực đứa cháu trai

run lẩy bẩy.
Đôi tròng mắt khô khốc của Valdemar biểu lộ nỗi tuyệt vọng, nỗi

đau đớn nghẹn nát lòng chàng. Chàng gạt ông nội ra, nặng nề thõng
người xuống ghế, giấu mặt trong lòng bàn tay.

- Trời ơi! Trời ơi! Trời ơi!
Tiếng nức nở ấy như chứa đựng trong mình toàn bộ nỗi bất hạnh

và tàn nhẫn của cuộc đời.
***

Mãi đến chủ nhật những người ở điền trang Xuôđkôvxe mới có
thể lên đường, vì tình trạng sức khỏe của công tước phu nhân
không cho phép đi sớm hơn. Ở ga xe lửa họ gặp công tước phu
nhân Eranchiskôva Podhorexka cùng các con gái.

Mọi người lặng lẽ chào nhau.
- Con đi dự tang lễ à? Thế là phải. Thế còn Franhiô? - công tước

phu nhân tuổi tác hỏi con dâu.



- Anh Franhiô ở lại nhà, con cũng không ép. Vào những lúc thế
này tốt nhất không nên để Valdemar thay mặt anh ấy. Vả lại... nhà
con cũng chưa tới Rutraicvô bao giờ. Con chỉ mang theo các cháu,
chúng biết cô ấy và rất yêu thương cô ấy.

- Phải lắm, phải lắm. Chúng ta nên có mặt ở đó, đông đủ tất cả.
- Nhưng trong bức điện của Rita có một câu không thật rõ, - công

tước phu nhân trẻ tuổi nói.
- Câu gì?... Câu gì mới được chứ?...
- Cô ấy viết: “Xtefchia đã chết - bị sát hại”.

Cụ già mở to mắt.
- Thế là thế nào? Nó bị ốm kia mà... Viêm não.
- Chắc phải có nguyên do gì gây bệnh, rất có thể là lý do tâm lý, -

Trestka xen ngang.
- Nhưng lý do gì mới được?
Công tước phu nhân Franchiska dướn mày.
- Thưa mẹ! Dẫu sao việc Xtefchia tự dưng mang bạo bệnh cũng

rất đáng ngờ - chắc hẳn phải có chuyện gì đó.
Suốt dọc đường công tước phu nhân không thể bình tâm. Luxia

khóc suốt, hai công tước tiểu thư hoài công an ủi cô gái.
Chiều thứ hai họ mới tới Rutraievô. Ra đón họ là ông Ruđexki và

Brôkhơvích. Ở nhà cầu, chàng Jur đang khóc than giữa đám gia
nhân điền trang Rutraievô.

Lần đầu tiên công tước phu nhân tuổi tác bước vào tòa gia trạch
của điền trang Rutraievô, hệt như một pho tượng u buồn - cao lớn,
trang trọng, trong bộ trang phục toàn màu đen với những thứ đăng
ten lớn, kéo theo sau lưng những nếp gấp nghiêm trang. Tiểu thư
Rita cũng mặc toàn đồ đen dắt tay công tước phu nhân. Theo sau
hai người là phu nhân Iđalia cùng Luxia, công tước phu nhân
Franchiskova và các tiểu thư. Đi cuối đoàn là Trestka và Brôkhơvích.
Ông Ruđexki đi trước.



Khi họ đi ngang qua phòng khách, mấy vị khách quanh vùng
Rutraiêvô đang có mặt lễ độ dịch ra một bên trước hình dáng cao
sang của công tước phu nhân.

- Phu nhân Pođhorexka... bà ngoại của đại công tử... đã đến, -
những tiếng thì thào khe khẽ vang lên.

Mọi người kính cẩn ngắm vị phu nhân đang bước từng bước
ngắn, vẻ hơi tự hào và đầy trang trọng. Trên khuôn mặt nhợt nhạt và
phẳng phiu của bà cùng hàng mi hạ xuống đọng lại dấu vết của nỗi
bất hạnh. Những mớ tóc bạc ẩn hiện dưới làn đăng ten màu đen, rủ
đầy xuống vai, khiến bà có vóc dáng của một vị nữ hoàng. Người bà
công tước, người đã kiên quyết chống lại mối tình của cháu ngoại,
người mà chàng đã phải đấu tranh lâu nhất, bây giờ đang bước đi
để chứng kiến bi kịch của chàng, nỗi tuyệt vọng câm lặng của chàng
sau khi hạnh phúc đã tắt. Người bà công tước mang trong trái tim
một bi kịch khủng khiếp - bi kịch của đứa cháu ruột rà.

Trước ngưỡng của cửa căn phòng trang hoàng đầy hoa lá, cụ già
bắt đầu hấp háy mắt vì xúc động và vì phòng tràn ngập ánh sáng.

Những luồng ánh sáng nhấp nhánh giữa phòng, soi sáng những
bức tường, chung quanh đặt đầy những cây bạch dương non tơ
thon thả. Trần nhà cũng được trang hoàng vòng hoa trắng trinh
bạch, tuôn chảy xuống những tràng hoa dài như một tấm lọng.
Những loài cây lớn, những thứ cây quí hiếm đẹp nhất được mang
đến từ điền trang Guenbôvitre mấy xe đầy, tô điểm cho phòng khách
của Rutraievô, xếp thành từng cụm xinh xắn trong các góc phòng,
che khuất những thân bạch dương trắng toát. Lá xanh, hoa trắng và
ánh nến tạo thành một khoảng không gian thơm ngát nức hương.

Bục cao đặt giữa phòng chìm trong hoa: những đóa hồng bạch,
cẩm chướng, huệ. Chân bục có những vòng hoa quân anh cải lá
dương xỉ bao quanh.

Những cây cọ xòe quạt cao tận trần nhà tạo thành một vòm sinh
động che bên trên bục ấy. Hình như đó là một ngọn đồi thần tiên,
một bó hoa lớn tươi rói, nức hương tràn ngập ánh símg.

Trên các bậc phía sâu, Valdemar đang quy gối giữa những cánh



hồng.
Chàng tựa người vào bậc cao nhất, đôi mắt đã tắt lửa nhìn đăm

đăm vào những đường nét như tạc của người thiếu nữ đang ngủ
giấc ngàn thu. Những tấm lá cọ rộng bản cho khuất chàng.

Phía sau lưng chàng, trong bóng bạch dương, cụ Machây ngồi
trên một chiếc ghế bành, xa hơn chút nữa là phu nhân Ruđexka
đang quỳ gối cùng các con và mấy người nữa.

Người bà công tước bước vào cái động trinh nữ này giống như
một lá cờ tang, mang lại cho người ta cảm giác hãi hùng. Tiếng loạt
xoạt của vạt áo bà càng khiến cho ấn tượng về một sức mạnh nào
đó không khoan nhượng đang bước vào đây như lời phán xử cuối
cùng. Bà dừng chân gần các bậc, ngước mắt chăm chú nhìn với vẻ
tập trung và nếp nhăn chạy dọc trên vầng trán. Đôi đồng tử đen của
cụ già mờ đi, đôi môi mím chặt run rẩy. Bà đứng bất động, lòng tan
nát, mãi sau phu nhân mới thì thầm khá to và não ruột:

- Nó ngủ... đẹp tuyệt vời... trong bộ áo cưới... Với vòng hoa... Và
khăn choàng mạng... Trời ơi!

Những giọt lệ lớn trào ra từ mắt cụ già.
Lặng lẽ, phu nhân trang trọng quỳ xuống, mái đầu trĩu nặng đau

buồn cúi thấp.
Đúng lúc ấy tiếng thét xé - lòng của Luxia vang lên đập vào lòng

những người đang có mặt:
- Xtefa! Chị Xtefa ơi!
Valdemar choàng dậy, ngó đứa em họ, nghiến chặt răng, tỳ trán

vào lòng bàn tay.
Luxia ngất đi. Người ta phải mang cô gái ra ngoài.
Im lặng tràn ngập căn phòng. Qua khung cửa sổ hàng hiên có

che rèm len vào phòng, tiếng cây cối xạc xào, và xa xa đâu đó trong
làn sương mù màu trắng khắc khoải tiếng đỗ quyên, những nhạc
công điểm nhịp của vùng đồng cỏ.
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hứ năm, sau lễ tang, ở điền trang Rutraievô bao trùm một
không khí lặng lẽ đến rợn người.

Valdemar leo lên ngọn đồi nghĩa địa, cách điền trang chừng
một dặm, phía sau khu rừng trăn của Rutraievô...

Trước cổng nghĩa địa có một chiếc xe ngựa khách đang đỗ,
Valdemar không để ý bước nhanh theo con đường nhỏ trồng cây
bạch dương hai bên, rồi rẽ sang phải, nơi giữa những lùm thùy
dương màu lục nhạt nổi bật lên một nấm gò nho nhỏ màu trắng phủ
đầy hoa tươi. Những vòng hoa, những tràng hoa, những bó hồng
bạch, những bó huệ, cẩm chướng, từng ôm hoa quân anh chồng
chất lên nhau, mang những dải băng đề chữ. Ngay phía trước là
một vòng hoa thật lớn tết công phu bằng lá cọ, những đóa hồng và
huệ, với dòng chữ trên băng trắng rộng bản:

“Valdemar của em tặng”.

Những vòng hoa treo trên các thân bạch dương. Trong đó có một
vòng hoa tuyệt đẹp, làm theo hình phong lan trắng, do bá tước phu
nhân Vizembergova gửi tới viếng, với dòng chữ ngắn ngủi trên dải
băng mầu xanh thắm:

“Hãy ngủ yên!”.

Chiếc gò nhỏ đầy hoa được bao quanh bởi những loài cây quí
hiếm trồng trong chậu; trắc bá, bách hương, đào kim nương và mấy
tán cọ xòe lá.

Mặt trời tô điểm cho muôn hoa những chùm ánh sáng rực rỡ, rải
những tia lửa long lanh trên các vòng hoa bằng kim loại, tuôn chảy
tràn trề trên những dải băng với những dòng lạc khoản.

Valdemar dán chặt mắt vào chiếc gò màu trắng ấy, chàng bước
nhanh hơn. Đột nhiên chàng dừng lại khi nhìn thấy một bóng đàn



ông đang quỳ bên mộ. Đại công tử đứng lại một giây rồi lại tiến lên
phía trước.

Đúng lúc ấy người lạ quay lại, đứng lên.
Đó là chàng Narnhixki, anh họ của Xtefchia.
Hai người đưa mắt nhìn nhau. Công tử Mikhôrôvxka mặt tái nhợt,

Narnhixki thì hết sức xúc động. Chàng ngó đại công tử vẻ khắc
nghiệt, nhưng trong ánh mắt và trên nét mặt đại công tử chàng lại
bắt gặp cả một vực thẳm tuyệt vọng, một nỗi đau vô hạn, khiến ngay
lập tức chàng thấy có thiện cảm với vị đại quí tộc mà một phút trước
đây thôi chàng vẫn coi là bạo chúa của Xtefchia. Lòng đầy xúc động,
chàng cúi chào, rồi thốt lên:

- Chắc ngài là... đại công tử? Tôi là Narnhixki... Anh họ cô ấy và
là...

Cảm động quá, chàng không thể nói hết lời.
Công tử Mikhôrôvxki nhăn mặt cáu kỉnh, chìa nhanh tay ra bắt, rồi

lướt qua chàng, bước thẳng tới mộ.
Narnhixki run run quay ra cổng, nhưng sau đó chàng lại lùi vào rìa

nghĩa địa, tựa lưng vào tường, giấu mình trong những rặng vân sam
từ xa dõi theo đại công tử.

Valdemar đứng bên mộ đưa mắt nhìn quanh, và khi thấy chỉ còn
mỗi mình, chàng quỳ xuống, áp mặt vào hoa. Narnhixki hầu như nín
thở nhìn dáng hình còng còng của người chồng chưa cưới của
Xtefchia, nhìn mái đầu cúi gục, nhìn vẻ mặt buồn khổ thể hiện ngay
cả trong cử chỉ, và trong lòng chàng trai trào lên nỗi tự trách mình
cay đắng:

- Vậy mà ta đã nhầm tưởng về ông ta... ta đã cho rằng ông ta là
người chịu trách nhiệm về cái chết của nàng... trong khi ông ta yêu
nàng đến thế. Ông ấy đổi thay biết bao... Không có lẽ vẫn là con
người ấy? - chàng thầm nghĩ.

Và cái chết của Xtefchia đối với chàng càng trở nên khủng khiếp
hơn.



Valdemar quỳ gối quên hẳn thế giới bên ngoài, chàng chỉ chìm
đắm ở ngôi mộ này. Bằng ánh mắt, bằng niềm khát khao của tâm
linh chàng cố xuyên thủng cái đập chắn đang chia cắt chàng với
nàng. Chàng rẽ dòng suối hoa, tấm cẩm thạch và vòm cẩm thạch
mầu trắng kia của ngôi mộ. Bằng sức mạnh của nỗi tuyệt vọng,
chàng như gắn chặt mình vào những lớp bạc và pha lê gắn ảnh
nàng, để thấy Xtefchia của chàng, trinh trắng, trong sạch như vẫn
còn đây. Và chàng than thở, trò chuyện với nàng trong tâm tưởng,
trách nàng đã vội đi xa, chàng ghì chặt nàng vào trái tim, chàng kéo
níu nàng từ dưới những lớp hoa tươi thắm kia.

Biết bao mơ ước thiết tha nhất đã chôn vùi trong nấm đất ngát
hương này, bao nhiêu nhiệt thành tuổi trẻ, bao nhiêu sức lực, bao
nhiêu tình cảm vô biên, cả cuộc đời chàng như đã xuống yên nằm
nơi đây dưới lớp hoa này, cả những khát khao mơ tưởng từ quá
vãng được cứu sống lại bằng phép nhiệm màu, và cả những ngọt
ngào của những ngày không sao tìm lại nữa. Còn lại với chàng chỉ
là những triệu bạc, tước hiệu, địa vị, song cái điều mà chàng quí
nhất giờ đây, kho báu của chàng thì đã bị cướp đi, và chính chàng
đã phủ lên cả một rừng hoa hồng tươi thắm này. Chàng cảm thấy
chàng đã mất hẳn Xtefchia, rằng nàng đã cất cánh bay đi trên đôi
cánh thiên sứ, rằng chàng sẽ không bao giờ còn gặp lại nàng nữa,
không còn được nghe giọng nói của nàng, họa chăng là trong tưởng
tượng. Và một nỗi tuyệt vọng quá sức chịu đựng của con người
giằng xé lòng chàng, một nỗi tiếc thương đến điên hận, cay độc và
nghiệt ngã hành hạ tâm can chàng. Xtefchia mà chàng hằng
ngưỡng mộ đã yên nghỉ nơi đây, mỗi mình chàng sẽ phải cô đơn trở
về điền trang Guenbôvitre, với tâm hồn trống rỗng, với một nấm mộ
to lớn trong tim và những lời nguyền trên môi. Lời rủa nguyền dành
cho những kẻ đã giết nàng - rủa nguyền những tên đao phủ của
cuộc đời nàng. Những tên sát nhân hèn hạ! Ôi, nếu như chàng biết
được liệu nàng có được sung sướng không ở cuộc sống thiên giới
nơi cao xanh kia! Giá như chàng biết chắc rằng linh hồn nàng trong
vầng hào quang rực rỡ sẽ tìm được tất thảy những gì chàng muốn
dành để vây bọc nàng mà còn ở mức độ lớn lao hơn, trong tình yêu
của Chúa! Giá như chàng có thể biết chắc rằng nơi kia linh hồn của



nàng sẽ được những vị thiên thần của chốn xanh thẳm huyền thoại
bọc trong những vòng hoa rạng ngời hạnh phúc, yên bình và tươi
đẹp bao la, hệt như thân xác nàng đã được chàng bao bọc trong
những đóa tươi thắm này! Giá như chàng có được lòng tin sâu sắc
của bà ngoại chàng, tin rằng linh hồn nhỏ bé của Xtefchia đang ca
hát và vui vầy dưới chân Đức Chúa!

Còn nếu như cái chết lại là sự biến mất hoàn toàn? Nếu như linh
hồn lang thang vô định trong bóng đêm sâu thẳm của sự tồn tại bên
ngoài cõi dương thế, không được dừng lại, không phút nghỉ ngơi!
Thế thì kinh khủng quá! Một sinh linh như thế, một sinh linh như
nàng Xtefchia ngọt ngào của chàng chẳng lẽ phải chịu đắm chìm
tuyệt vọng trong vực thẳm của hư vô? Chẳng lẽ không được bao
bọc trong vòng hào quang đền bù cho nỗi nàng đã phải sớm lìa đời
đến thế, đã phải từ giã vĩnh viễn tuổi thanh xuân đau đớn đến thế?
Còn ai hơn đáng được hưởng ánh sáng cực lạc vĩnh hằng, nếu
không phải là cái linh hồn nhỏ bé trong trắng ấy, linh hồn đã chết với
tình yêu trong tim, ngay trước khi đến được với niềm hạnh phúc trần
thế từng khao khát biết bao. Chẳng lẽ một tâm hồn như thế có thể
biến mất không chút dấu vết như một cánh bồ câu bị sát hại? Chẳng
lẽ linh hồn ấy không thể hóa thành một thiên thần? Chẳng lẽ niềm tin
tưởng và sự trong sạch trinh nữ của nàng không đủ sắc trắng để tạo
thành đôi cánh hằng tô điểm cho những đoàn thiên sứ?

Ôi! Cái sức mạnh không sao xuyên thấu nổi của cái chết! Nó
chứa đựng biết bao ngờ vực. Giá như từ những bóng đêm vô đáy
của sự vô định ấy, Xtefchia có thể hiện về với chàng. Giá như nàng
nói cho chàng hay cái chết đã mang nàng tới nơi đâu, linh hồn nàng
đang phiêu dạt nơi đâu, và mềm hạnh phúc và nàng được hưởng
giờ đây có lớn lao hơn niềm hạnh phúc trần thế!... Giá chàng biết
được, có lẽ nỗi tuyệt vọng của chàng sẽ không khủng khiếp đến thế.
Chàng còn lại gì đâu khi cuộc sống đã thiếu nàng? Có chăng, chỉ
còn điều an ủi là sự tự sát của chàng chưa giết chết mất người ông
còn đang sống. Họ đã tước khí giới của chàng, họ canh giữ trông
chừng chàng, nhưng phải chăng kết cục duy nhất dành cho chàng
không phải là gắn liền với tâm linh mà nàng hằng yêu dấu, để nàng
sẽ có chàng mãi mãi, và nếu nơi ấy quá tối tăm thì nàng cũng không



cảm thấy quá trống rỗng, quá nhớ nhung cuộc đời dương thế...
Valdemar rên rỉ ghì mạnh hai tay ôm lấy thái dương. Nỗi tiếc

thương đã bẻ gãy hết mọi tình cảm trong lòng chàng.
- Giá như biết được nàng đang ở nơi đâu và đang ra sao?...

Những hiểu biết khoa học của ta có nghĩa lý gì đâu?... - chàng nghĩ
như người hóa cuồng, - sự thông thái của ta có nghĩa lý gì đâu khi ta
không thể tìm biết xem liệu nàng có được sung sướng hơn chăng
kiếp sống nơi trần thế? Các triết gia có nghĩa lý gì đâu một khi ý
niệm về cái chết đóng kín mít như bưng quyển sách khoa học của
họ? Khi mà nghiên cứu nội tình mọi sự vật thật đấy, nhưng họ không
tài nào có thể tìm hiểu sự tồn tại của thế giới bên kia? Khi mà hiểu
biết mọi phát minh, mọi nẻo đường của chân lý, họ vẫn không thể
nào tìm nổi con đường dẫn đến thế giới bên kia nấm mồ? Con
đường ấy tồn tại, một con đường như thế - đó là tôn giáo. Nhưng
cần phải tin tưởng vô bờ ở nó, để nỗi tuyệt vọng không dẫn dắt vào
tâm hồn con người con quỷ bỉ báng. Bởi lẽ ngay khi người ta tin
cũng vẫn nảy sinh câu hỏi: tại sao cái chết lại chọn những vật tế
hiến như Xtefchia để bắt đi? Tại sao nó lại vung lưỡi hái phạt đi
những đóa hoa trẻ trung, tuyệt vời, những linh hồn sạch trong
nhường ấy?

Tại sao? Tại sao?
Nàng đã ra đời, mang theo kho báu trong tim để có thể đem hiến

dâng chàng những món quà vô giá. Bằng tình âu yếm của mình,
nàng những có thể làm rạng ngời cuộc đời người khác, có thể trở
thành ân nhân, thành vị thiên thần ban phúc cho biết bao người.
Phải chăng bởi vì nàng quá tốt đẹp, quá trong trắng, quá tinh sạch
so với chàng, nên người ta không thể để cho chàng được vươn tới
hạnh phúc của nàng? Vậy thì chàng quen biết nàng làm chi? Nàng
tràn đầy sức sống, nàng yêu thương cuộc đời như một đóa hoa xòe
nở trong ánh sáng tháng năm rực rỡ, đóa hoa muốn hiến dâng
hương sắc cho đời mà không muốn chết.

Chẳng lẽ nàng không thể tìm được sự an bình trong mối quan hệ
vợ chồng với người mà nàng yêu thương? Chàng sẽ thờ phụng



nàng như một nữ thần kia mà!
Sự to lớn của nỗi đau và những điều day dứt khiến cho trí óc

Valdemar mê muội đi, khiến trong lòng chàng những vết thương
đẫm máu chợt há toác, làm tàn hoại sự tồn tại tâm linh của chàng.

Có những lúc chàng lạc loài lang thang trong nỗi bất hạnh, không
thể hiểu nổi thật tỏ tường đòn gì vừa giáng xuống vào chàng. Trí óc
rắn lạnh như thép của chàng, nghị lực mãnh liệt của chàng cùng ý
nghĩ vững chãi bây giờ biến thành cơn bão rối tung những tình cảm
đa dạng nhất, cơn bão chứa đầy những đám sương mù dày đặc
mông lung khiến chàng không thể tìm thấy chính bản thân mình.
Chàng chịu đựng đớn đau như một con người giàu lòng yêu đời,
vào một sáng xuân đầy hương săc, tràn ngập tiếng hát và những
thanh âm rì rào ngọt ngào nhất, đột nhiên bị điếc và bị mù. Chàng
đau đớn, cảm thấy nỗi đớn đau ấy như có hình có khối có thể sờ
nắn thấy, cảm thấy nó ngấm sâu vào máu, luồn sâu vào óc với một
sức mạnh kinh người. Bằng đôi môi thốt lên những tiếng rên rỉ đớn
đau của nỗi tiếc thương sâu thẳm, chàng thì thầm cái tên của người
thiếu nữ mới qua đời, để rồi chính chàng như bị giết đến hai lần vì
thanh âm của những lời ấy.

- Xtefchia... Xtefchia... Em trong trắng của anh... Của anh... em ở
đâu?... Em làm sao rồi?...

Chàng như thấy nàng đang đứng bên cạnh chàng, tuyệt vời,
mảnh dẻ, nàng ngó chàng với ánh mắt tím thẫm của đôi mắt, đôi
hàng mi rung rung chớp chớp xinh đẹp tuyệt vời trên hình trái xoan
của gương mặt được mái tóc mượt mà như tơ bao quanh. Chàng
đăm đăm nhìn vào huyễn ảnh, ngỡ thấy Xtefchia như đang đứng đó
dưới cây anh đào rộ hoa, chàng gọi nàng bằng tiếng gọi điên cuồng
của con tim,

Nàng mỉm cười nhìn chàng, nói với chàng với dáng vẻ của một
đứa trẻ bằng đôi môi đỏ tươi như sắc hoa kim ngân:

- Ông rắc cho em bao nhiêu là hoa này...
Valdemar rùng mình, ngẩng đầu. Huyễn ảnh bay vụt đi. Chàng chỉ

thấy hằng hà là hoa trắng - bao nhiêu là bó, là vòng, là tràng hoa cả



một biển hoa trắng nức hương vàng tươi ánh mặt trời.
- Anh rắc hoa cho em! Rắc hoa cho em! - chàng rên lên, giọng

chan chứa niềm bi thương tuyệt vọng. Và trong nỗi đau đớn chàng
vặn vẹo cả đôi tay phủ trên đầu.

Lần đầu tiên từ lúc nỗi bất hạnh xảy ra, chàng cảm thấy mắt mình
ươn ướt lệ, thấy đôi tròng mắt cay xè và những tiếng nức nở bắt
đầu xé nát ngực chàng.

Chàng ngã nhoài vào hoa, giấu mặt vào lòng bàn tay, òa lên
khóc, tiếng khóc đầu tiên, to lớn, mạnh mẽ như thác lũ, khiến thân
hình cường tráng của chàng run bần bật. Một tiếng rú hoang dã của
nỗi đau như giằng giật người chàng.

Nếu giờ đây linh hồn trinh trắng của Xtefchia nghe được lời
chàng, hẳn nàng cũng sẽ òa khóc, để rồi phủ lên mái đầu chàng
niềm an ủi thiên giới vô hình.

Cụ Machấy hết sức lo ngại bước vào cổng nghĩa địa, hai bên có
ông Ruđexki và Brôkhơvích dìu đi, theo sau là tiểu thư Rita và
Trestka. Họ đã sắp đến gần ngôi mộ Xtefchia, đã trông thấy
Valdemar, thì đột nhiên Narnhixki nhẹ nhàng bước tới bên họ.
Chàng xua tay ra hiệu cho họ đừng đi tiếp nữa, rồi thì thào:

- Hãy để ông ấy yên, để ông ấy ở một mình! Ông ấy... đang khóc.
Cụ Machây chắp tay định cầu nguyện.
Mọi người nhẹ nhàng lùi ra con đường nho rợp bóng những hàng

thùy dương xanh tốt.
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hiều tháng nặng nề dài đằng đẵng trôi đi. Ở Guenbôvitre,
Xuôđkôvxe và Obrôny câm lặng khác thường. Nhất là tại dinh
thự của đại công tử, sự tang tóc đã để lại những dấu ấn đậm

nét. Lá cờ xanh trên tháp lâu đài cuộn rủ buồn bã. Người chánh
quản lâu đài ra lệnh chắp thêm dải băng đen vào cờ. Lâu đài vẫn
như xưa vươn cao trên đồi, kỳ vĩ, với bao loài cây cỏ tuyệt vời vây
quanh cùng những thảm hoa xinh xắn. Nhưng bao trùm tất cả vẫn là
một không khí thê lương.

Đại công tử trong thời kỳ tang chế ngồi lỳ một mình ở
Guenbôvitre. Người ta e chàng sẽ rơi vào trạng thái ưu tư u uất, bởi
lẽ giờ đây vẻ nghiêm trang chăm chú và hơi khắc nghiệt không hề
rời khỏi mặt chàng. Chàng cương quyết và ngắn gọn gạt đi mọi lời
nài ép phải ra nước ngoài, chàng không hề đi đâu, chẳng đến thăm
một ai, cũng không tiếp ai tại nhà, ngoại trừ những người thân thích.
Thi thoảng chàng ghé thăm người ông đang đau khổ tại Xuôđkôvxe
hoặc thăm công tước phu nhân tại Obrôny. Họ cũng ghé tới
Guenbôvitre, nhưng cứ nghĩ đến rằng nơi đây nhẽ ra đã có thể chan
chứa biết bao hạnh phúc vậy mà giờ đây tràn ngập biết bao nỗi
buồn, họ lại đau lòng ra đi.

Có thể nơi chàng hay lui tới nhất là nhà vợ chồng bá tước
Trestka. Rita biết cách hòa hợp với tâm trạng trang nghiêm của
chàng, còn Trestka thì trong mọi chuyện đều chiều theo ý vợ.

Toàn thể gia nhân điền trang Guenbôvitre và các xạ thủ vườn thú
đều tự nguyện để tang nửa năm, hệt như trước đây vài năm, sau khi
đại công nương Elgiơbiela qua đời. Những bộ đồng phục trang trọng
được người ta cất đi. Lâu đài nom như thể bị một bóng đêm bao
phủ. Không hề có một cuộc vui nào được tổ chức trong tất cả các
điền trang, ngay cả sau kỳ tang lễ. Mỗi người đều muốn tôn trọng
nỗi đau đớn của đại công tử. Các thực tập sinh trầm ngâm đi lại,



nhìn chủ nhân với vẻ đồng cảm và lo ngại, bởi bây giờ chàng trở
nên rất kín đáo và lạnh lùng, Valdemar thường ngồi rất lâu trong
phòng làm việc của một nhà điêu khắc nổi tiếng người Ba Lan mà
chàng đã mời từ Rôma về Guenbôvitre. Chàng giao cho ông ta
nhiệm vụ thi công đài tưởng niệm Xtefchia theo ý tưởng và bản vẽ
của chính chàng. Vốn là một người đã quen lâu của đại công tử, nhà
nghệ sĩ cố hết sức làm hài lòng chàng: ông hiểu rằng sẽ được trả
công rất hậu cho công trình làm tại Guenbôvitre.

Thần kinh Valdemar đau như xé mỗi lần lui tới phòng làm việc
của nhà điêu khắc, nhưng chàng không từ nan.

Chàng hay vào đó lúc đêm đến, hoặc những khi nhà điêu khắc
vắng mặt, chăm chú ngắm công trình đang thành hình. Trở về,
chàng cảm thấy một nỗi nhớ nhung và đau đớn khôn tả, dường như
bộ óc chàng đã biến thành một khối cẩm thạch sẽ che chở cho
Xtefchia.

Đại công tử thường xuyên lui tới Rutraievô, gần như bao giờ
cũng vi hành. Chàng thuê xe ngựa đi tới đó với rất nhiều hoa, chở
thẳng ra nghĩa địa. Chàng ngồi lặng ở mộ vợ chưa cưới hàng giờ
đồng hồ, trầm ngâm suy tư, nhìn chằm chằm vào ngôi mộ, để rồi lúc
ra đi nỗi thương tiếc càng trở nên sâu sắc hơn. Bằng chứng duy
nhất về việc chàng có mặt tại đó là những đóa hoa tươi thắm được
xếp tầng tầng lớp lớp giữa những cây thùy dương và vẻ mặt ngời
ngời sung sướng của người gác nghĩa địa sau khi được thưởng một
món tiền hậu hĩnh. Chàng chỉ rẽ vào thăm ông bà Ruđexki có đôi
lần, mà mỗi lần cũng rất ngắn. Họ gắn liền với nhau bởi những ký
ức quá đỗi đớn đau. Sự gặp mặt khiến nỗi đau trong lòng họ càng
tăng thêm, về Guenbôvitre, Valdemar thường lui tới nhà nguyện của
lâu đài, cay đắng nhớ lại lần cuối cùng Xtefchia tới đây, cuộc trò
chuyện với nàng và nỗi hãi hùng của nàng khi chàng nói tới sự
chiến thắng những khát vọng sống của bản thân mình. Phải chăng
ngay từ lúc ấy nàng đã có linh cảm không lành rằng cái chết sẽ che
lấp hạnh phúc của họ? Hay nàng vẫn luôn luôn nhớ đến những lời
tiên đoán đã được thốt lên trong hành lang trước ảnh nữ thánh
Magdalena?



Những lời đó trở thành sự thực! Sau cuộc đấu tranh với đời,
chàng đã bước ra với đôi cánh tay gẫy gục, trong gông cùm nghiệt
ngã trước một sức mạnh mà chàng không hề ngờ đến và không thể
đương đầu.

Đúng một năm ngày mất của Xtefchia, cả gia tộc đại công tử tụ
tập về dự lễ dựng tượng kỉ niệm nàng tại Rutraievô.

Tấm bia bằng cẩm thạch trắng khắc tên họ được đưa vào nhà
thờ Rutraievô. Còn trên mộ dựng một bức tượng cũng tạc bằng cẩm
thạch trắng, đẹp đến nỗi có thể dùng tô điểm cho nghĩa địa Campô
Xantô nổi tiếng ở thành Ghênoa. Tượng cao, dựng đứng, biểu thị
một khối đá trên đế hình chữ nhật. Phía bên trái, giữa những đóa
hoa huệ được tạc rất nghệ thuật, song song với khối đá nhưng cao
hơn, là hình một thiếu nữ trẻ măng, người mảnh dẻ, mặc chiếc áo
dài mỏng chảy dài thành những nếp gấp tuyệt mỹ. Dáng tượng có
tầm vóc, mái tóc dày và những đường nét cổ điển của Xtefchia,
giống đến nỗi như tạc theo người thật. Nhưng giống nhau hơn cả là
biểu hiện tinh thần. Bàn tay xinh xắn thò ra khỏi tay áo rộng buông
xuôi, từ những ngón tay vừa rơi xuống một vòng gai giống như vừa
bị ném đi. Mái đầu hơi hướng sang phải, mắt nàng như dán chặt
vào một thiên thần có cánh, đang chạm chân vào khối đá, như thể
vừa bay từ trời cao xuống, đôi cánh giang rộng, chiếc áo khoác còn
phập phồng hơi gió lộng của chuyến bay. Khuôn mặt trẻ trung xinh
đẹp với những búi tóc dày nặng. Và trong đà bay như còn vẳng lên
tiếng đập cánh xào xạc ấy, cúi người duyên dáng, thiên thần đội
chiếc vương miện tết bằng lá nguyệt quế lên mái đầu cô gái đang
tươi cười nhìn thẳng vào thần. Cả thân hình của vị thiên thần dường
như vẫn còn đang tràn ngập thanh âm, những chiếc lông cánh còn
đang vẫy, như cảm thấy hơi gió mát quạt ra từ chúng. Hình cô gái,
tinh tế lạ lùng và duyên dáng vô chừng trong cử chỉ, chứa đựng
trong mình biết bao ý tưởng siêu nhiên, khiến người ta nín thở chờ
đợi giây phút nàng rời chân khỏi phiến đá cẩm thạch để bay như
một vị thần lên chốn cao xanh. Khối tượng tạo một cảm giác hết sức
nhẹ nhàng, như được tạc từ tấm bánh thánh mỏng manh.

Phía dưới, trên một mảnh đá phiến, nổi rõ chiếc thập giá tạc



phẳng và một hình đĩa ô van với những dòng chữ tạc nổi.
Bên dưới họ tên, ngày sinh và ngày mất, là dòng chữ:
Như bình minh tắt lịm giữa thanh xuân.

Như bướm trắng vướng vào gai sắc.

Nàng để lại biết bao nước mắt.

Bởi vì trái tim này một bể mây đen.

Bởi với trái tim này, nàng là hạnh phúc thần tiên.

Hãy ban thưởng cho nàng, hỡi các thiên thần tiên giới!

Tượng đài được vây quanh bởi một vòng hoa hồng hàm tiếu rất
lớn cắm trong bình, sắp nếp từ cao xuống thấp. Những dây hồng leo
xòa xuống đất, bao phủ hàng lan can bằng sắt được đẽo gọt rất
công phu, khá thấp. Ở bốn góc, những cột sắt có đĩa chạm phẳng,
đỡ ngọn đèn lồng hình cầu pha lê. Trên lan can treo những vòng
hoa kim loại của mấy năm trước, đã phần nào bị hủy hoại, nhưng
cũng có thêm mấy vòng hoa mới do đại công tử và gia đình mang
đến. Bên ngoài lan can sắt là những cây trắc bách diệp, trắc bá và
bách hương trồng trong chậu, chung quanh là những khóm thùy
dương thon thả, cũng hệt như một năm trước đây, thùy dương đang
tươi xanh trong mầu lục nõn nà.

Việc khai trương và cầu phúc cho tượng đài được tiến hành trước
chiều tối, và hình như thiên nhiên cũng làm đẹp thêm giây phút trọng
thể ấy. Vầng dương đỏ rực như một quả cầu khổng lồ lặn dần
xuống, trải rộng những làn sóng đỏ thẫm của mình như mặt đại
dương rực rỡ. Bầu trời cháy rực, những con sóng đỏ lan mãi về xa
mang theo ánh vàng cam, phết những nhát chổi lông huyền diệu
màu vàng - hồng lên mép những đám mây tối thẫm. Những cụm
mây nhỏ màu xám bạc thấm đẫm thứ bụi đỏ trĩu nặng, giống như
những miếng bọt biển thấm đẫm máu. Làn bụi hồng dải dày trên mặt
đất. Càng cao lên phía trên sắc vàng rực càng trở nên rực rỡ, đầy
ánh đỏ của hồng ngọc đến chiếc ngai tuyệt vời của vị chúa tể của
ngày, tô điểm thêm cho vẻ trang trọng cao vời của nó. Mặt trời cháy
sáng như một quả bóng rực rỡ trên những khoảng mênh mông đến



vô biên của ráng chiều. Nó làm tỏa rộng khối đồ sộ của hoàng hôn,
phóng về phía trước những tên lửa sáng chói, tỏa những nan quạt
rực lửa trên bầu trời mỗi lúc một cao hơn, xa hơn, rộng hơn và nó
thở hơi thở lửa, nó ném những ánh mắt nóng bỏng xuống pho
tượng Xtefchia, tô điểm thêm cho khuôn mặt tinh tế tạc bằng đá hoa
cương của nàng, đặt thêm một dải bịt bằng vàng trên mái tóc tươi
tốt của vị thiên sứ. Trên nền nhung đỏ thắm và sắc vàng trải rộng
trên bầu trời, pho tượng thanh thoát tinh khôi bằng cẩm thạch trắng
nổi bật lên với những dáng vẻ nghệ thuật tuyệt diệu và xinh đẹp lạ
lùng, giống như một đóa hoa tuyết huyền thoại nào đó với đài hoa kỳ
diệu nổi rõ trên quầng đỏ của một đám cháy. Những cây trắc bá đỏ
thẫm, những cây trắc bách diệp và bách hương nhuốm sắc hồng
nhẹ nhàng. Ánh hoàng hôn nhấp nháy trên những ngọn đèn pha lê
trang trí cho nhóm tượng, thắp sáng hàng ngàn đốm lửa bên trong.
Những hàng thùy dương trở nên bạc trắng, được chiếu sáng bởi
sắc hồng vương giả nom như đang run rẩy. Những thân cây màu
trắng nom giống như những chiếc cột thạch cao tuyết hoa. Thế gian
tràn ngập trong cơn đại hồng thủy và một mặt bể màu đỏ. Và rồi rốt
cuộc, cả đá cẩm thạch, cả những thân cây thùy dương cũng nhuốm
cái màu dễ lây lan kia của vòm trời. Dáng thiếu nữ và vị thiên sứ
cùng những bông huệ cách điệu, những đóa hoa tươi, hàng lan can
sắt, những cây cối chung quanh cùng nội cỏ vây quanh tượng đài,
tất thảy đều nhuộm sắc hồng tuyệt vời và say sưa đẫm ánh hồng.
Ngỡ như tượng đài treo lơ lửng trong không trung, cùng trôi trên trời
cao trên tấm thảm tranh quí giá của hoàng hôn.

Valdemar đứng tách ra xa những người đang tụ tập, chàng cũng
tràn ngập trong sắc hồng, ngắm nhóm tượng thanh cao có cánh với
cảm giác của một người đang được cởi băng cho vết thương sâu
hoắm.

Tượng đài gây ấn tượng mạnh cho tất cả những người có mặt.
Cụ Machây ngắm mãi dáng nhẹ nhàng của vị thiên sứ và hình thiếu
nữ xinh đẹp cho đến khi những giọt lệ nặng nề tuôn tràn ra từ đôi
mắt già. Cụ thốt lên giọng chan chứa buồn:

- Xtefchia vẫn còn kia với chúng ta như đang sống, nhưng chỉ là



sống trong cẩm thạch.
Nghe thấy vậy, Valdemar đưa mắt nhìn người vừa nói như xuyên

thấu tâm can.
- Chỉ thế thôi ư?... - chàng hỏi bằng giọng thì thầm xúc động.
Cụ Machây cúi đầu.
- Đáng tiếc là pho tượng này không được đặt gần chúng ta, -

công tước phu nhân ngắm tượng đang được ánh mặt trời chiều tô
điểm, nhận xét.

Valdemar đắp ân thầm:
- Trong gia tộc chúng ta nàng cũng sẽ sống mãi, với tất cả hình

hài như thế kia.
Mọi người đưa mắt nhìn chàng không hiểu. Valdemar đưa vị linh

mục tuổi tác của vùng Rutraievô vào sâu trong nghĩa địa trao cho
ông một chiếc hộp lớn bằng sa phia trong đó đựng những viên ngọc
mà chàng đã từng tặng Xtefchia hồi ở Guenbôvitre. Ông Ruđexki đã
trao chúng lại cho chàng.

- Xin cha hãy treo vật này lên ban thờ ở nhà thờ nơi đây, - chàng
nói rồi xiết chặt tay linh mục.

Cụ già chân thành đáp:
- Được, tôi sẽ cho treo những viên ngọc này lên ban thờ và sẽ

thường xuyên nói cho chúng dân nghe về chúng.
Valdemar nhanh nhẹn quay lưng, trái tim đau thắt.
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au khi trở về Guenbôvitre, diễn ra đặt nền móng cho bệnh
viện và nhà an dưỡng mang tên Xtefchia được xây dựng tại
Xuôđkôvxe. Dân chúng quanh vùng kinh ngạc câm lặng nhìn

buổi lễ trọng thể ấy.
Mấy ngày sau, tại lâu đài Guenbôvitre trở nên tấp nập khác

thường. Người ta phá bỏ một chiếc hòm đựng gì đó, rồi sau đó mấy
gia nhân cùng chàng Jur cao lớn khiêng một vật rất nặng phủ vải kín
mít lên cầu thang. Đại công tử đi trước, mở cửa phòng chân dung
gia tộc.

Người ta tháo bỏ tấm rèm che phía bên phải bức chân dung bà
Garbriela Mikhôrôvxka, để lộ ra bức tường bằng gỗ sồi đã có lúc
từng khiến Valdemar khó chịu vì sự trống trải của nó. Người ta bắt
đầu đóng đinh, tiếng búa rền vang những tràng tiếng vọng khắp
phòng.

Những bức chân dung khác run lên.
Các vị tiền bối dòng họ Mikhôrôvxka đều rùng mình trong các

khung treo. Họ đã thức giấc! Bằng ánh thép khắc nghiệt của những
đôi mắt chết họ nhìn xuống cảnh tượng khác thường kia. Cảnh gia
nhân dọn dẹp, tiếng búa của cánh thợ mộc vang rền, hình dáng
cứng cáp của vị đại quí tộc trẻ tuổi đang ra những mệnh lệnh bằng
giọng khô khốc, khiến các bức chân dung kinh hãi. Cái vật to lớn bịt
vải kín mít khiến họ tò mò.

Tiếng xì xào lan khắp phòng - tiếng thì thầm lặng thầm mà dữ dội,
nghe như tiếng gầm gừ của những vị đại quí tộc vừa chợt tỉnh giữa
cái điền trang vĩnh hằng mang đẫm sự ngợi ca ánh vinh quang sau
khi qua đời của họ.

- Có một kẻ mới đến với chúng ta! - cái tin ấy lan đi, được truyền
từ khung ảnh này sang khung ảnh khác.



- Nhưng ai mới được kia chứ?
Câu hỏi ấy treo lơ lửng trên những bức chân dung các vị đại công

tử thời xưa của lâu đài Guenbôvitre, các vị tổng trấn và Hetman lừng
lẫy.

Còn tiếng búa vẫn vang lên sắc nhọn, gõ mạnh vào tường gỗ sồi.
Những tấm kính cửa sổ rung nhẹ, chiếc đèn chùm bằng đồng ngân
nga khe khẽ.

Đột nhiên tất cả lắng hẳn đi. Giọng đại công tử vang lên mấy lần
liền và cái vật to dài kia được treo trên tường, phía dưới chạm đến
tận sàn nhà.

Những bức chân dung chờ đợi chăm chú.
Đại công tử xua tay ra hiệu cho gia nhân lùi ra xa.
Họ thu xếp dụng cụ rồi im lặng bước ra.
Đến lúc ấy đại công tử mới đưa tay gạt vầng trán nhợt nhạt,

chàng nhìn quanh phòng, hàng lông mày chau lại, như thế muốn ra
lệnh cho ai đó:

- Các người hãy trông đây!
Những đôi mắt chết của các bức chân dung dán chặt vào khuôn

mặt mờ tối của kẻ hậu duệ.
Phòng chân dung thở hổn hển trong sự chờ đợi, những hình

người như cũng hổn hển trong khung.
Đại công tử tiến sát đến bên tường, bằng động tác đột ngột giật

mạnh tấm vải phủ màu hồng, ném ra xa.
Một sự bùng nổ câm lặng, một tiếng kêu từ chính trái tim phát ra

từ lồng ngực chàng. Đưa hai tay lên ôm thái dương, chàng quỳ gối
trước chân dung người vợ chưa cưới.

Các bậc tiền bối của dòng họ Mikhôrôvxka run lên.
Tiếng xì xào của họ càng tăng.
- Ai thế? Ai thế nhỉ?



Trên bức chân dung, Xtefchia mặc trang phục phụ nữ thời đế chế
được phục chế một cách tuyệt tác, nhất là chỉ qua một bức ảnh. Tác
giả của bức chân dung ấy là một trong những bậc thầy danh tiếng
nhất của hội họa trong nước. Trên nền vải màu sẫm, Xtefchia đứng
cao bằng người thực. Cử động của nàng đầy duyên dáng, rành rẽ
và hài hoà. Chiếc váy dài kiểu cổ màu hồng nhạt tô điểm cho dáng
vẻ thanh thoát của nàng, biến thành một pho tượng tuyệt tác. Trên
nền vải trơn nhẵn nổi bật một dải băng lụa. Ngực áo khoét ngắn, có
voan ôm quanh, hé lộ đường cong tuyệt vời của vai và chiếc cổ đeo
chuỗi ngọc trai. Một suối tóc vàng sẫm óng ánh như lông hắc điêu
thử chảy dài xuống vai và lưng xõa tung thành những làn sóng trên
đôi tay. Đôi nhánh hoa trà hồng thắm cài trên ngực và một bên đầu.
Chiếc mũ nhỏ thơ mộng màu đen có vành rộng cắm những chiếc
lông đà điểu lớn tạo nên cái nền trang nhã cho khuôn mặt quí tộc
thanh cao của nàng.

Xtefchia đang dùng một tay đi găng tay đăng ten giữ một nếp
sóng dài của chiếc váy, cổ tay thứ hai đeo một chiếc quạt lông đà
điểu màu đen xòe mở nửa chừng. Những ngón tay thon thả để trần
nom vô cùng quí phái.

Trên ngón tay áp út của bàn tay phải nàng đeo chiếc nhẫn với
viên ngọc Urian lóng lánh. Từ dưới những nếp gấp mềm mại của
chiếc váy dài hiện thấp thoáng bờ mép của đôi hài màu hồng.

Vẻ mặt nàng đầy suy tư xinh đẹp đến lạ lùng. Đôi môi hồng khẽ
chúm chím như đang thầm thì điều gì.

Đôi mắt lớn nhấp nháy như ánh sao, loáng màu tím, ẩn trong bờ
mi tuyệt vời màu sẫm, nhìn thẳng phía trước mặt vẻ mơ mộng,
nhưng cũng chứa những đốm lửa vui, tràn đầy sinh lực. Hàng lông
mày cong vòng xinh đẹp, hơi dướn lên cao, hàng lông mi dài mượt
như đang chớp chớp trong một nét cười tinh nghịch.

Vẻ nghiêm trang suy tư và sự chín chắn về tinh thần thể hiện rất
rõ trong chiều sâu của đôi mắt nàng, tương phản một cách kỳ diệu
với sự vui vẻ trẻ trung toát ra từ mỗi cử chỉ của thân hình.

Vầng trán trinh trắng viền mái tóc mềm mại toát lên sự thông



minh. Tính tinh tế của tâm hồn thể hiện qua những đường nét môi,
nhất là nơi khóe miệng, ở nếp gấp của hàng lông mày có thể nhận
thấy sự phong phú của nhiệt tâm.

Đôi môi tuyệt vời của người con gái ấy thu hút lòng người bởi vẻ
ngọt ngào, hòa cùng sự hấp dẫn đến mê hồn của ánh mắt nàng cứ
níu kéo người ta, không thể cưỡng nổi. Và sức xuân dường như
đang ca hát trong con người nàng. Một thoáng mê đắm, sự giản dị
và và cởi mở của trẻ thơ khiến nàng trở nên gần gũi.

Đồng thời, ở con người nàng lại toát lên biết bao vẻ tự hào đầy
thanh cao, biết bao vẻ quí phái cổ điển, sự giàu có của nội tâm cộng
với dòng nhiệt huyết.

Hình ảnh của Xtefchia, được thể hiện một cách thiên tài, với một
sức mạnh nghệ thuật và kỹ thuật điêu luyện, khiến người xem có thể
cảm nhận rất tuyệt vời.

Nghệ sĩ quen biết Xtefchia tại Vacsava, ông đã từng ký họa chân
dung nàng trong chiếc áo mặc hôm đính hôn. Ông say mê dáng vẻ
trang nhã của cô gái, trong cặp ông còn lưu giữ vài bản phác thảo
mái đầu của nàng, được thực hiện gấp gáp. Chính điều ấy đã giúp
ông thêm thuận lợi trong việc thể hiện những đặc điểm khá khó về
phương diện tính cách và phong cách đời sống nội tâm của nàng.

Xtefchia đứng trong bức chân dung được làm nổi hẳn lên, với
những đường nét hết sức táo bạo và sự phóng khoáng khác thường
trong bút pháp.

Xtefchia đang sống.
Dáng hình tươi sáng của nàng như tỏa khắp phòng chân dung

một làn gió ban mai tươi mát trong lành, tương phản đến đối nghịch
với phu nhân Garbriela đơ Buốcbông mang sắc thái nghiệt ngã.

Nàng khiến cho căn phòng như bừng sáng, giống như một cành
xiêm gai đầy hoa làm bừng sáng một cây lạc diệp tùng rêu phong
khô xác.

Các bậc tiền bối của dòng họ Mikhôrôvxka kinh ngạc bàng hoàng.



- Ai thế?... Ai thế nhỉ?... - những tiếng xì xào vẫn lan đi.
Những đôi mắt chết của các bức chân dung ngó dáng hình tuyệt

vời của người thiếu nữ, nhìn mép bức họa, gần sát chiếc khung
rộng bản chạm trổ bằng thứ gỗ hồng sắc có cẩn đồng.

Nơi đó nổi bật lên dòng chữ:
“Tiểu thư Xtefchia Ruđexka, hôn thê của công tử Valdemar

Mikhôrôvxka, đại công tử thứ 12 của điền trang Guenbôvitre.

Qua đời sớm, bị đầu độc bởi sự cuồng tín của một số thành viên
thuộc đẳng cấp của chồng.

Nhưng sẽ sống mãi vĩnh hằng trong đẳng cấp ấy”.

Một sự dữ dội toát ra từ những dòng đầy bi thương ấy.
Những bức chân dung run lên. Một cơn rùng mình hổ thẹn đối với

những thế hệ đang sống lướt ngang qua những bức chân dung ấy.
Những chân dung trở lại bất động trước vẻ chết chóc của chúng.

Đại công tử đứng lên, ưỡn thẳng người, lùi ra xa, ngắm mãi Xtefchia
bằng ánh mắt mờ đục. Rồi mãi sau chàng thốt to lên thành tiếng:

- Em sẽ vĩnh viễn còn lại giữa giới anh!
Đáp lại chàng chỉ có sự im lặng câm đặc.
Valdemar nặng nề ngồi xuống tràng kỷ. Ánh mắt buồn bã vô biên

của chàng dán chặt vào hình ảnh màu hồng thắm của Xtefchia, tách
rời từng chi tiết từng đường nét của nàng. Rồi chàng nhìn xuống
bàn tay mình. Trên những ngón tay chàng, long lanh nằm cạnh nhau
hai chiếc nhẫn hứa hôn - chiếc nhẫn có viên ngọc Urian của Xtefchia
và chiếc nhẫn mang viên kim cương lớn của dòng họ Mikhôrôvxka.

Lâu đài chìm trong sự tĩnh mịch câm lặng, bi thương, dường như
niềm hạnh phúc cuối cùng đã chết.

HẾT
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