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Loi tua

Cudn ti€u thuyét nay dwoe sap x€p nhw sau:

C6 mot bd xwong, hodc bd khung, té€n 1a Phu ni tw do, 1a mdt tieu
thuy&t ngén viét theo 167 truyén thong dai khoang 60.000 tir, c6 the ding
ddc lap dwgrc. Nhwng né dwoe chia thanh ndm doan, xen gitra 1a cdc phan
ctia bdn cudn so c6 bia mau den, dd, vang va xanh dwong. Cac cuén sO nay
thudc vé Anna Wulf, nhan vat trung tam ctia Phy nir tu do. C6 viét vao bon
chir khong phai mdt cudn bdi vi, nhw ¢d thwra nhén, ¢6 phai tach roi cac thi
v&i nhau, vi so’ se hdn loan, sw vé dinh hinh - so sup d. Ap luc, tir bén
trong 14n bén ngoai, da khép lai cdc cudn s&; mot dong den ddm dwoe ké
ngang trang gid’y tr cudn nay sang cudn khac. Nhwng gior khi bon cudn s6
da két thic, tir cdc manh v cua ching ¢ th€ xud't hién mot thir méoi mé,

Cuoén So’Vang.

Tw dau dén cudi cac cudn s0, cdc nhan vat da dwa ra nhirng 101 ban
luan, gia thuyét, gido diéu, d4n nhan, chia ngiin - doi khi bang mot giong
chung chung va tiéu bi€u cho thoi dai t&i mirc ho tré thanh an danh, ban cé
the dat cho ho nhirng céi tén nhw trong cac v& kich luan 1y thoi trwede, dng
Gido-biéu va 6ng T6i-Tw-Do-Bd&i-Vi-To6i-Cha-Thudc-Vé-Noi-Nao-Ca, c6
T6i-Phai-Co-PDwgc-Tinh-Yéu-va-Hanh-Phtc va ba T6i-Phai-Giodi-Trong-
Moi-Viéc-Toi-Lam, 6ng Phu-Nﬁ’-Dioh—Thuo—é’—Dﬁu? va co Dén-@ng—f)ich-
Thue-O-Dau?, 6ng Toi-Pién-Vi-Ngudi-Ta-Bao-Vay, va ¢ Cude Ddi-Qua-



Trai-Nghiém-Moi-Viéc, 6ng Toi-Lam-Cach-Mang-Vi-Vay-T6i-To6n-Tai, va
ong ba N&u-Chiing-Ta-Xw-Ly-T6t-Van-Dé-Nhd-Nay-Thi-Co-Leé-Ching-
Ta-C6-Thé-Quén-Di-Rang-Chiing-Ta-Khdng-Dam-Nhin-Vao-Nhitng-Van-
Dé-Lén. Nhung ho cling phan dnh 14n nhau, 1a cdc mét cta nhau, khai sinh
ra suy nghi va hanh vi cia nhau - /a nhau, tao thanh cac chinh thé. Trong
Cudn SO Vang bén trong cudn sach nay, tdt ca da tap hop lai, moi ngan
cach bj pha vo, tinh trang phadn manh chdm dirt d€'lai sy v6 dinh hinh - sy
chién thing ctia chli dé thit hai, tirc 12 thdng nhat. Anna va tay ngudi My
Saul Green déu “d6 vo”’. Ho dién, ho r'6, ho tim thdn - mudn dung tw gi
cling dwgc. Ho “vo” vao nhau, vao ngwoi khac, phd tan nhitng mé hinh gia
d61 ho dyng 1én tir qua khir ctia minh, nhttng mé hinh va c6ng thirc ma ho
tao ra d€ chong do’ cho ban than va cho nhau, ho tan rd. Ho nghe thdy y
nghi cia nhau, nhan ra nguoi kia trong chinh minh. Saul Green, con nguoi
trng ghen ti va la tdc nhan hay diét Anna, gio ing ho ¢6, khuyén nha cd,
gl ¥ chi dé cho cudn sach thi hai cta cd, Phy nit tw do - mot cdi tén mia
mai, m& d4u bang: “Chi ¢6 hai ngudi phu nit trong ciin hd & London.” Va
Anna, tirng ghen vi Saul d€n mirc phat dién, chi€m htru va doi hoi, da cho
Saul cudn s6 m&i xinh dep, Cudn S6° Vang, ma trwede d6 ¢6 da tw chd'i
khong cho, goi ¥ cho anh chdt @& mdi cho cudn sach tiép theo cua anh, viét
vao d6 ciu dau tién: “Trén mot swon d6i kho rdo & Algeria, ngwoi linh
ngam 4nh tring 14 lanh trén khau sting treong.” Trong Cudn S& Vang bén
trong Cudn S0’ Vang, do ca hai cung vi€t, khong con phan biét noi dau la
Saul va Anna, hodc dau la ho va diu la nhitng ngwoi khac trong cu6n sach.
Chii @& “sup d&” nay - rang d6i lic khi ngwdi ta “dd vo™ daYy ciing 1a
mot cdch chtra lanh bén than, cich ma ban the' ndi tai gat bd nhirng lwong

phén va chia r€ sai Iam - tw d6 d&n nay da dwgrc nhiéu nguoi khac, cling



nhw chinh ban than t6i, dé cip t&i. Nhung néu khong tinh dén vai céi
truyén ngin thi thoang thi cudn sach nay 1 tdc pham dau tién tdi viét vé
né. O ddy n6 tho rdp hom, gan véi trai nghiém thye hon, trede khi trdi
nghiém thyc da dinh hinh thanh ¥ nghi va mo hinh - va c6 gia tri hon c6 1€
vi n6 la nguyén li€u tho.

Nhwng khong ai d€ y ma’y dé€n cha dé trong tdm nay, b&i vi cudn sach
nay 14p tirc hodc bi coi thuwong, bdi nhirng nha phé binh than thién cling
nhw thu dich, rﬁng noé ch?:ing qua chi viét vé cudc chién gidi tinh, hodc
dugc nhirtng ngwoi phy nir chi€m 18y lam mét thie vii khi htru dung trong
cudc chién gidi tinh.

K€ tw d6 tdi & vao mot vi thé khong thanh that, bdi vi tir chdi Ging ho
nhirng ngwoi phu nir khong phai 1a mét viéc té6i mudn lam.

b¢& cho't lai cai d€ tai Giai phong Phu nir nay - ta't nhién 1a t6i Gng hd
phong trao d6, bdi vi phu nir 1a nhirng cdng dan hang hai, nhw ngwoi ta
dang néi rat hay va ra't him hé & nhiéu quoc gia. C6 thé néi rang ho dang
thanh cong, du thanh cong ctia ho chi d¢n mirc 1a dang dwoc nghiém tic
lang nghe. Nhitng ngudi trede day thu dich hodc tho o thi gio da néi: “Toi
ung hd muc ti€u cia ho nhwng t6i khong thich giong néi the thé cling nhw
cai ki€u hanh xt& thd tuc, xau tinh ctia ho.” Pay 1a mot giai doan khong the
tranh khoi va d& nhan tha’y trong ba't cit phong trao cdch mang nao: nhirng
ngwoi cdi cach phai chuan bj tinh thén bi ch6i bd bédi nhirng ngwoi dang
sung swo'ng hwdng thu nhirng thanh qua ma ho da gianh dwgc. Mic du vay,
t6i khong nghi ring phong trao Giai phéng Phu nit sé thay d6i dwoc nhiéu -
khong phai la vi muc tiéu ctia n6 c¢é gi sai, ma vi ro rang la nhirng bi€n c6
ma ching ta dang trai qua dang khién ca th& gi¢i rung chuyén thanh mot

mo hinh m&i: ¢6 th€ 1a khi ching ta trai qua xong chiang nay, néu ching ta



song sét dworc, nhirng muc tiéu cda Gidi phong Phu nw trong sé ra't nhd bé
va ky khoi.

Nhirng cudn tieu thuy€&t nay khong phai la ti€ng ken cd vii cho Giai
phong Phu nir. N6 md ta nhi€u cdm xic ciia phy ntt nhw hung hang, thu
dich, odn giin. N6 dwa ching ra trang gidy. R6 rang 1a nhirng gi ma nhiéu
phu n* vin dang nghi, cdm nhan, trdi nghiém, da dem d&n mot niém kinh
ngac lon. Ngay 14p tiee ra't nhiéu vii khi ¢6 xwa dwgrec dem ra, nhirng mén
chinh, nhw thwong 1€, chinh 1a céc céu ki€u nhw “Co ta cha dan ba ti nao”,
“Co ta la mot muy ghét dan 6ng”. Dwong nhw phan xa nay khong thé€ nao bi
phd hiy. Pan 6ng - va nhiéu phu nit, tirng néi ring phu nit doi quyén bau
ct dau th& ky 20 1a phi ni¥ tinh, 12 nam tinh, 1a da nhiém théi hung bao. T6i
chwra doc dworc mdt tai liéu nao néi vé mét xa hoi trong d6 phu ne doi hoi
nhiéu hon nhirng gi ty nhién ban phat cho ma lai khéng ghi nhan phan ¢ng
nay tw phia dan 6ng - va mot s6” phu ntt. Nhiéu phy nit n6i gidn v&i Cudn
S6’Vang. Nhitng gi phu nit vAn néi véi nhitng phu ni khac, cin nhan trong
nha bé&p, phan nan, budén chuyén hodc boc 16 qua cdi cach ho sung swdng
v&i ndi khd ctia minh, lai khong phdi 1a nhitng gi ho mudn ndi 1n thanh
ti€ng - vi s¢ dan dng c6 thé nghe 16m thay. Phu nir hén nhat nhw thé bdi vi
ho da s6'ng gan nhw 12 nd 1€ trong thdi gian qua dai. S phu nit sdn sang
ding 1€n bao vé nhirng gi ho thuc sy nghi, cdm nhan, trai nghiém vai
ngwdi dan dng ho yéu van con it 6i. Hau hét phu ni van s& bd chay nhuw
nhtrng chi cin con bi ném déd khi dan 6ng néi: Em khong nw tinh, hung
hing, em dang lAm mat h&t nam tinh ctia anh. T6i tin rang bat ct phu nit
nao két hon voi mot anh chang st dung ki€u de doa nay, hodc dit niém tin
vao anh ta theo mot cach nao d6, déu xtrng dang v&i nhirng gi ¢6 ta nhan

dugc. Vi dan 6ng nhw thé chi 1a mét ké e hi€p nguwoi khéac, khong biét gi



veé th& gidi anh ta dang s6ng, hodc veé lich st cia n6 - dan 6ng va phu ni
dam nhiém v s& vai tro trong qué khir, va ca hién tai, trong cac xa hoi khac
nhau. Vi vay nén anh ta hodc d6t nat, hodc s¢ bi lac loai - mot tén hen...
Toi viet td't cd nhitng nhan xét nay bang ding cdi cdm gidc nhuw thé tdi dang
viét thu givi vao quéd khir xa xdi: Tdi chéc chin ring moi thit ching ta bay

gio coi la dwong nhién, s€ bi quét sach trong thap ky sau.

(Thé thi tai sao lai vi€t ti€u thuy€t? That sy dd'y, tai sao! T61 d6 rﬁng

chung ta phai ti€p tuc sdng nhw the'...)

Mot s& cudn sach khong dwoc doc ding cach bdi vi ching da nhdy céc
qua mdt giai doan phat trien quan di€m, gia dinh mot sy két tinh thong tin
trong x4 hdi ma thyc & van chwrra x4y ra. Cudn sdch nay dwoc viét nhw the
moi thai d6 ma cac phong trao Giai phong Phu ni¥ tao ra da ton tai trong
thye t&. L'an dau tién né xud't hién 1a cach day ngdt mwoi nam, 1962. Néu
ra méit ban doc vao thoi diém hién tai, c6 18 nguoi ta sé& thue sy doc n chir
khong chi don thuédn 1a phan (ng lai: tinh hinh da thay doi rat nhanh. Mot
s& thoi dao dirc gia nha't dinh da bi€n mat. Chglng han, mwoi, hodc thim
chi nam, ndm truedrc - mdt thoi noi loan vE mét tinh duc - ti€u thuyét va kich
dwoee vi€t ra't nhi€u bédi nhirng anh dan ong gian di chi trich phu ntr - dac
biét 1a & My, nhwng & ca da't nwde nay cling cé - dwgc mo ta nhw nhirng
ngwoi thich gy han va phan boi, nhung dac biét 1a pha hoai va dao mo.
Nhuwng nhirng thai d§ nay & cac nha van nam lai dwoc coi la dwong nhién,
dwoc cha’p nhan nhw 1a mot co’ s& tri€t hoc ding d&n, mét diéu kha binh
thuong, va chic chin khong bi coi 12 ghét phu nit, hung hiing, hay loan than
kinh. Piéu nay van tiép dién, tA't nhién - nhung moi chuyén di t6t hon,
khong c6 gi phai nghi ngo’ ca.

T6i chim ddm vao viéc viét cudn sach nay d&€n ndi khong nghi dén canh



n6 s€ dwore don nhan nhw thé nao. Toi toan tdm toan y v&i né khong chi
don thuan 1a vi cu6n sach nay kho viét - gitr dan y trong dau, t6i vi€t lién
th ti tor dau dén cudi, mot viéc khong hé don gidn - ma vi th téi hoc hoi
dworc trong ltic viet. C6 th€ 1a bang viéc dwa ra cho ban than mdt ci'u tric
chiit ché, quy dinh nhitng gidi han cho ban than, ta s& vt ra dwoc chat liéu
ma&i noi it mong dgii nha't. Pa loai y twdng va trdi nghiém ma toi khong
nhin ra l1a ctia minh da noi 1én khi vi€t. Vi th&, thoi gian viét thuc t&, chir
khong chi nhirng trdi nghiém da di vao viéc vi€t lach &'y, thuc sy 1a mot
kinh nghiém c¢6 tinh sang chan: né khién t6i thay doi. Bwdre ra tir qua trinh
k€&t tinh nay, giao ban thdo cho nha xua't ban va ban be xong, tdi dwoc néi
cho biét r?mg minh da vi€t mot ludn van vé cudc chién gidi tinh, va nhanh
chéng kham phd4 ra rang ba't k& tdi néi gi ciing chéng thé nao thay doi dwoc
nhan dinh doé.

Nhung cdt 16i ciia cudn sach, cach thire t6 chire ctia né, moi thir trong
d6, 3 n6i mdt cach ca thiang thin va ngAm 4n ring ching ta khong duorc

tach roi moi thir, khong dwge chia ngén.

“Rang budc. Ty do. Tot. Xau. C6. Khong. Tw ban chti nghia. Xa hoi chu
nghia. Tinh duc. Tinh yéu...” Anna néi, trong Phy ni tw do, tuyén b6 chu
dé ctia cudn sach - gao 1én, tr6ng giong co m@ thong bao mdt md tip xuyén
sudt... hodc 1a t6i twéng trong nhwr vay. Ciing nhw khi tdi tin ring trong
mot cudn sach ¢6 tén Cudn S6’ Vang, cai phan bén trong dat trung tén voi
n6 ¢6 theé dwoe cho la tdim di€m, mang theo strc ndng cda toan bd cudn

séch, va dwa ra mot tuyén bd’.
Nhwng khong.

Con ¢6 nhiéu cha dé khéc cling di vao cudn sach nay, voi toi day 1a mot



thoi di€m quan trong: nhirng suy nghi va chi @€ ma t6i van dang gilt trong

dau nhiéu ndm nay gio’ da dwore n6i vao véi nhau.

Mot trong s6° d6 1a khdng the tim thay cudn tieu thuy€t nao mo ta moi
treong tri thirc va dao dirc cadch ddy mot tram nam, vao khoang gitra thé ky
vtra qua, & nwd’c Anh, theo cdch ma Tolstoy lam cho nwdc Nga, Stendhal
lam cho nwéc Phéap. (Pén diy can phai dwa ra nhitng lovi ta sy khong tranh
dwoc.) Poc DS va Den va Lucien Leuwen la bi€t vé nwdc Phap nhw the€ ta
dang song & d6, doc Anna Karenina 1a bi€t nwd'c Nga khi d6. Nhung mot
cudn ti€u thuyét thoi Victoria ra’t hitu ich nhw vay lai khong bao gior dwore
vi€t nén. Hardy cho chiing ta bi€t cam giac thé nao khi nguwoi ta ngheo, khi
cé mot tri twdng twgng 1on hon nhitng gi mét thoi dai chat hep nhw vay
cho phép, khi lam mot nan nhan. George Eliot, trong pham vi ciia minh,
cling ra't hay. Nhung t6i nghi hinh phat ma ba phai tra gid khi lam mot phu
ni thoi Victoria 1a ba van phai to ra 1a mot phu ni t6t, ngay ca khi ba
khong “tdt” néu chi€u theo nhirng tiéu chuan dao dirc gia cia thoi do - ¢6
rd't nhi€u diéu ba khong hi€u bdi vi ba chi trong dao dirc. Meredith, nha
van bi danh gia thap mot cach dang kinh ngac, c6 1€ gan dat dwgrc diéu nay
nha't. Trollope thir @€ tai nay nhung thi€u tam. Khong c6 18y mot cudn ti€u
thuy€&t nao cé du khi lyc va the’ hién dwoc sy xung dot gitra cac tw twedng

duong thoi nhw trong mét cudn ti€u st dang hoang vé William Morris.

T4t nhién, nd lyc niy cla toi gid dinh rang cdi bo loc 12 cdch nhin doi
ctia phu nwr cling ¢6 gia tri nhw bd loc ctia dan 6ng... Gat van dé do6 sang
mot bén, hay ding hon 13 tham chi khong xét dén né, tdi quyét dinh rang
d€ truyén dat ding cai “khong khi” y thirc hé gitra thé"ky chiing ta, phai dat
bdi canh cudn sach gitra nhirng nguwoi theo chii nghia xa hoi va chi nghia

Marx, bai vi chinh chi nghia xa hdi, trong cac chang khac nhau cua nd, la



noti dién ra nhirng cudc tranh luin Ién clia thoi dai chiing ta; cdc phong
trao, cac cudc chién, cac cudc cach mang, da dwoe chinh nhitng nguoi
tham gia nhin nhan nhw cic dang khac nhau ctia phong trao chu nghia xa
ho1i, hodc chi nghia Marx, dang ti€n 1én, hodc bi kim gitr, hodc & thé lui ve.
(T6i nghi it nhat ching ta cling phai thtra nhan kha nang la nguoi sau, khi
nhin lai thoi dai ctia ching ta, ¢6 th€ nhin nhan van dé khong giong nhw
ching ta y nhw ching ta, khi nhin lai cdc cudc cdch mang Anh, Phap, hodc
tham chi Nga, cling danh gid ching khac v&i moi nguoi song vao thoi do.)
Nhirng “chi nghia Marx” va cdc canh nhanh ctia né da khudy dong tw
tdng & khip noi, nhanh va manh mé t&i mikc, dau tirng bi cho 13 qua
“ngoai ludng”, thi nay ching da dwoe hap thy, da tré thanh mot phian cta
cach nghi thong thwong. Nhirng tw twedng cach day ba, bdn mwoi nam con
bi gi&i han trong phdi cyce ta thi d&n cach day hai mwoi ndam da thAm nhap
khip cénh td néi chung, va trong mudi nim qua da tré thanh tw twdng xa
héi thong thwong tir cdnh hitru sang canh td. M6t thit dwore tham thdu toan
dién d&€n mirc &y da th6i khong con 1la mét lwe lwong méi mé nira - nhung
no6 da teng ra't ¢6 sirc chi phoi, va trong mot cudn ti€u thuy€t thude the loai

nhu t6i dang c& gang thuyc hién, phai dwoc dit vao trung tam.

Mot y trdng nira ma toi da can nhic trong mot thoi gian dai, 12 nhan vt
chinh phai 12 mdt dang nghé si ndo dé, nhung bj “bé tic”. Piéu nay 1a do
chi d€ vé ngwoi nghé si da c6 thoi gian tran lan trong nghé thuét - hoa si,
nha van, nhac si - v&i tw cadch nhirng tdm gwong dang ngwéng mo. Moi nha
vin 16n déu st dung né, ciing hau hét cdc nha vin nhéd. Nhirng ¢d mau do,
ngwoi nghé si va ban sao d61 nghich cia minh l1a nha kinh doanh, da ¢cAm
cwong nén vin hoa clia ching ta, mot ngwdi bi miéu td nhir mot ké tho 16

khong mi’y nhay cam, nguoi kia 1a ké sang tao, thira mira nhay cam va dau



kho véi cdi toi cao nhw nui, nhung td't ca can phai dworc tha thit nho san
pham clia anh ta - va di nhién, theo ding nguyén tic 4%y, I& ra ngudi doanh
nhén ciling phéi dworc tha thit nho’ san pham ctia minh. Ching ta quen voi
nhitng gi minh dang c6 hién tai, va quén rang ngwdi nghé-si-véi-tw-cach-
tAm-grong 1a mot cha @€ mai. Nhirng ngwroi hiing cach ddy mot tram nam
thwong khong phai 1a nghé si. Ho 1a binh linh, 1a ngwoi xay dung dé€ ché, 1a
nha tham hi€m, l1a tu si, va la chinh trj gia - ti€c thay cho nhirng ngwoi phu
ntr nao chwa dwoc nhw Florence Nightingale(D. Chi nhirng ké 14p di va 1éch
lac m&i mudn tréd thanh nghé si, va phai dd'u tranh d€ dwoc lam diéu do.
Nhung khi khai thac cdi cha @€ mang tinh thoi dai &y - “nghé si”, “nha
vin”, tdi quy&t dinh né phai dwoc phat triéh thém bang cich cho k& nay bj
“b& tac” va thdo luin vé cdc Iy do din d&n b& tic ay. Cac ly do Ay phai lién
quan dén sy cach biét gitra cac van dé€ 1on dé€n chodng ngop nhw chién
tranh, d6i kém, nghé¢o khd, va con ngwoi cd nhan nhd bé dang tim cach
phan anh lai chiing trong tic pham. Nhung diéu khong the tha thi dworc,
thie s con khong the€ chiu dung dwore nira, 1a cdi ki€u ¢6 doc ghé gom, ai
ky ghé gom da tré thanh hinh mau ludn dwge dit 1én bé the cia ngudi
nghé si. Duong nhw theo cach riéng ctia minh, nhirng nguoi tré tudi da
chirng ki€n diéu nay va thay doi nd, tao ra mdt nén van hda cia riéng minh
trong d6 ¢4 hang trim, hang ngan ngwoi lam phim, hd tre 1am phim, 1am
bdo du ki€u, lam nhac, vé tranh, viét sach, chup dnh. Ho da virt bd nhéan vt
¢ doc, sang tao, nhay cam d6 di - bang cdch nhan ban anh ta 1én hang trim
nghin [An. Mot xu hwdng da dat t&i cue d0, t&i chd k&t thic, va vi vay sé
gdy ra mot dang phan (rng trd lai, nhw bao nhiéu Ian tw tred'c d€n nay.

Cha @8 “nguoi nghé si” phai lién quan toi mot cha dé khac, tinh cha

quan. Khi ti bit dau viét, cdc nha vin phai chiju mdt thir 4p lyc 12 khong
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duwoc “chi quan”. Ap lyc nay bit ngudn tir bén trong cdc phong trao Cong
san, ti€p bwde cai dong phé binh van hoc vi xa hdi phat tri€n & Nga h'6i the’
ky 19, b&i mot nhom tai nang dang k€, trong d6 Belinsky 1a ngwoi ndi tiéng
nhat, st dung nghé thuit va dac biét 1a van hoc trong cudc chi€n chong lai
Sa hoang va 4p birc. N6 lan nhanh khép moi noi, va vang vong dén tin
nhirng ndm nam muwoti, tai da't nwdrc nay, voi chi dé “phung sy xa hoi”. N6
van con hiéu lyc & cac nwedc Cong san ngay nay. “Ban tdm t&i nhitng lo
toan cd nhan ngd ngan cua minh trong khi Rome dang b&dc chay”, né
thwong dwoc dién dat nhw vay, & cdp dd doi thwong - va that khé ma
chong lai n6, khi n6é dén tr nhirng nguwoi than thi€t nhat, gan giii nhat, va
t nhirng ngwoi 1am moi diéu ma ta ton trong nhat: ch?ing han nhu, c¢& géng
dau tranh chong djnh kién sic toc & Nam Phi. Nhung dong thoi tat ca
nhtrng ti€u thuyét, truyén, nghé thuat du loai déu ngay cang tré¢ nén riéng tw
hon. Trong cudn so bia xanh dwong, Anna vi€t vé nhirng bai n6i chuyén
cta c6: “ ‘Nghé thuit thoi Trung C6 ¢6 tinh chung, phi ca nhan; dworc hinh
thanh twr y thirc tap the. N6 khong ¢6 tinh cd nhan dau don da thic day nghé
thuét thoi dai te san. Va mét ngay, chiing ta s€ bd lai sau lwng cédi cam hirng
di ky vi trung thic day nghé thuit c4 nhan. Ching ta s€ tré lai voi thir nghé
thuat khong th€ hién s chia ré ndi tAm va tich roi ban thin ra khoi d6ng
loai, ma th€ hién trach nhiém ctia con ngwoi d6i voi dong loai va anh em.
Nghé thuat phwong Tay cang ldc cang tré thanh ti€ng thét xé long ghi lai
ndi dau. Noi dau dang tré thanh hién thuc siu sdc nha't cda chiing ta...” Toi
van di n6i nhitng 11 dai loai nhw th&'. Cach diy ba thang, gitra chirng bai

gidng nay, tdi bdng bi néi 1ip va khdng thé ndo ndi not duorc...”

Anna néi lép b&i vi c¢d dang né tranh mot thir gi d6. Khi dp Iyc hodc mét

dong chdy nao d6 da bit dau, khong c6 cach nao tranh dwoe né: khong cé



cach nao d€ khong chu quan tot do: co thé' néi, day la nhiém vu cuia nha van
trong thoi di€ém d6. Ban khong th€ phdt 1o né dwore: ban khong the viét
mot cudn sach vé chuyén xay dung ciy cau hodc con dap ma khong dat
minh vao tam tri va cdm gidc ctia nhirng ngwoi xay nd. (Ban nghi day la
tranh bi&m hoa? - Khong hé. Ap lyc chon mét trong hai nay nim & tim
di€m truyén thong phé binh van hoc tai cac nwde cdng san vao thoi di€m
nay. Cudi cling thi tdi ciing hi€u rang cich d&€ vurot 1én trén, hodc vuot qua
nan dé nay, cach d€ vueot qua cam gidac bt rirt khi viét vé “cdac van dé ca
nhan It vit” 13 cong nhan rang khong c6 gi 13 riéng tw ca, riéng tw theo
nghia la ddc nhat thuéc vé mdt ngwoi. Vi€t vé chinh minh cling 1a viét vé
nhirng ngudi khic, béi vi nhitng ric 161, ndi dau, niém vui, cdm xdc clia
ban - va ca nhitng y twdng phi thwong, xua't sdc cia ban - khong th€'1a clia
mot minh ban. Cach d€ giai quyét van dé “chi quan”, céi tinh thé’ chwdng
mét 12 qud mai mé& v&i mot cd nhan nhd bé dang dong thoi bi méic ket trong
mot con biing nd cac kha ndng vira khing khi€p vwra tuyét diéu, la coi anh
ta nhw mot the’ gidi vi md va bang cich d6 virot qua céi riéng tw, céi chil
quan, bién cai riéng tw thanh cdi chung, nhw thye t& cudc sdng van ludn
lam vay, bi€n doi mot trai nghiém riéng tw - hoac cdi ma ban twdng 1a riéng
tw khi con bé, “minh dang yéu”, “minh dang thd'y cam gidc nay cam giic
kia, hodc c6 suy nghi nay hodc suy nghi no” - thanh mét thir gi d6 1on hon
nhiéu: 16t cudc thi tredng thanh chi 1a viéc hidu rang cdc trai nghiém doc

nhd't va phi thwong cda ta la diéu moi ngwoi déu co.

Mot ¥ twdng nira 1a n€u cudn sach nay dwore tao hinh ding céach, ban
than n6 s€ 1a mdt 1oi binh luén vE ti€u thuy€t truyén thdng: cudc tranh cai
th& nao 1a ti€u thuyét da dién ra tw khi th€ loai ti€u thuyét ra doi, va khong

phai 1a mot thir gan ddy m&i ¢6, nhw cdm gidc cla ta khi doc céc bai nghién



ctru viin hoc dwong dai. Dit ti€u thuyét ngin Phu ni# tw do 1am ban tém tit
cd dong toan bo khdi cha't liéu do 1a da dwa ra mdt thong diép vE ti€u
thuy&t truyén thong, mot cach khdc d€ mo ta ndi tha't vong ctia nha vin khi
da vieét xong: “Tdi m&i néi dwoe it 4i 1am sao vé sy that, toi m&i nim bt
dwoc it 6i 1am sao toan bd cdi ton tai phirc tap Ay; 1am sao cdi thir gon gang
nhd bé nay c6 th€ chan thyc dwgrec khi nhieng gi toi trai nghi€m lai thd rap

dén thé& va r6 rang la khong dinh hinh, khong dwong nét?”

Nhung tham vong 1&n cla tdi 1a tao hinh mdt cudn sach cling dong thoi
14 binh luén vé chinh né, mét tuyén b6 khong 1oi: tuyén bd’ thong qua chinh
cach n6 dworc tao hinh.

Nhuw t6i da néi, diéu nay khong dwoe d€'y to.

Mot 1y do cho van dé nay 1a cudn ti€u thuy€t thién veé truyén thong
chiau Au hon 12 truyén thdng nwée Anh. Hay néi ding hon, theo quan di€m
thé& nao 1a truyén thd'ng nwde Anh tai thoi di€m d6. Du sao di nira thi ti€u
thuy&t Anh van ¢6 cd Clarissa va Tristram Shandy, The Tragic Comedians -

va Joseph Conrad - kia ma.

Nhung 16 rang, c& ging viét mot cudn ti€u thuyét luan dé 1a ty gdy khé
khén cho bén than: chu nghia dia phwong trong né€n van hda ching ta ra't
manh. Vi du, te thip ky nay sang thip ky khac, nhirng chang trai c6 gai
thong minh bwdc ra twr treong dai hoc ¢6 th€ ty hao néi: “Ta't nhién 1a todi
khong biét gi vé vin hoc Pirc.” Pay la am hwdng cha dao. Ngwoi thoi
Victoria bi€t moi di€éu vé van hoc Ptrc, nhung ¢6 the€’ khong biét gi vEé van
hoc Phép ciing chfmg tha’y lam sao.

Do1 v&i phan con lai - cha phai ngiu nhién ma nhitng phé binh thong

minh t6i nhan dwoc lai 1a t nhirng nguoi dang, hay da ting, theo Marx. Ho



hiéu diéu tdi dang c6 ging lam. DAYy 1a vi chi nghia Marx nhin moi vat nhw
tong hoa va trong twrong quan v&i nhau - hodc cd gang 1am vay. Nguoi
trng chiu anh hwdng béi chii nghia Marx sé coi viéc mot s kién & Siberia
s€ tac dong d&€n mot sy kién khac & Botswana la dwong nhién. T6i nghi cé
th€ v&i chll nghia Marx, Tan d4u tién, trong thoi dai ching ta, ngoai cac ton
gido chinh thitc, c6 mot nd lyc xay dyng mot tri tué the” gidi, dao diec thé
gioi. N6 khong thanh cong, khong the tranh khai bi chia nhd va chia nho
hon ntra, gidng nhw ta't cd moi ton gido khéac, thanh nhirng nha nguyén,
gido phdi, va tin ngwdng ngay cang nhé hon. Nhung né van 1a mot nd lyec.
Céi viéc xem minh dang c& ging 1am gi - né khié&n t6i nghi d&n gidi phé
binh, va nguy co’ gdy ngdp. Cudc cai nhau vit ddng bu'on nay giwra nha van
va nha phé binh, nha viét kich va nha phé binh: Cong chiing da quen v&i
diéu d6 dén mirc ho thd’y @6 nhw 1d tré cai nhau: “A vang, cai dam tré con
nay, ho lai cai nhau ntra r'6i.” Hodc: “Nha van cdc anh toan dwoc khen théi,
hodc n&€u khéng thi it nhdt cling dwgc chi y - vy thi tai sao cac anh cir ton
thwong mai th€?” Va cong ching néi chung 1a ding. Vi nhirng 1y do ma t6i
khong néu ra & day, nhirng trai nghiém ban dau va quy gia trong cudc doi
viét lach da cho t6i chit nhin nhan vé cac nha phé binh, nhung doi véi
cudn tidu thuyét ndy, Cudn S6 Vang, tdi dd quén ma't: t6i nghi rang phan
1¢n nhitng 167 chi trich d6 déu qué ngd ngan nén ching thé nao ding dworc.
LAy lai thing bang, toi hi€u ra vAn dé. DAYy 1a nha vin dang nhin vio nha
phé binh dé€’ tim mdt alter ego, mot cai tdi khac thong minh hon cdi toi cia
chinh nha vén, nhin thdy rd nha van dang veon t&i diéu gi, va danh gia chi
thong qua viéc nha van da dat dwgc muc ti€u do6 hay chwa. T6i chwra bao
gio’ gdp mdt nha van nao ma, khi rd't cudc gap dwge cdi sinh vat hi€m &'y,

mot nha phé binh thyc thuy, lai khong mé't di toan bd chirng hoang loan ma



thanh kinh va chiim chi lang nghe - anh ta di tim thay thit ma anh ta nghi
la minh ¢an. Nhwng thir ma anh ta, nha van, dang doi héi lai 1a ba't kha. Tai
sao anh ta lai phai mong doi sinh vat phi thwong nay, nha phé binh hoan
hao &y (du thinh thodng ké d6 van t0n tai), tai sao lai phai c6 mot ngwoi
khdc hi€u dwoe diéu anh ta dang ¢d ging 1am? RSt cudc thi, ciing chi ¢
mot ngwoi dét nén cdi kén d6, chi mot ngwoi ¢6 nhiém vu dét né ma thoi.
Gidi binh luén va phé binh khong thé mang lai thir ma ho ty cho la sé

mang lai - va thr ma cac nha van khao khat d&n mirc 16" bich va tré con.

PAa’y 1a vi cac nha phé binh khdng dwgc day d€’'lam diéu do; viéc dao tao

ho nham vao huwong ngwoc lai.

Piéu nay bit dau khi dira tré m&i nim sdu tudi, bat dau d&n treong. N6
bit dau bang di€m s&’, phan thudng, “thi bac”, “l&p”, sao - va van ton tai &
nhi€u noi, nhi€u linh vec. Trang thai tm 1y dua ngwa nay, cach tu duy
phan k& thing ngudi thua, din t&i “Nha vin X dang di trede Nha vin Y
ma’y budc. Nha vin Y da rét lai ding sau. Trong cudn sich gan ddy nha't
ctia minh, Nha van Z da th€ hién minh gidi hon Nha van A.” Ngay to dau
dira tré da dwore hudn luyén d€ suy nghi theo cach nay: lu6én ludn so sanh,
tinh todn thanh cdng va tha't bai. N6 1a m6t hé thong loai trie: ké y&u hon
chan nan va bd cudc; mot hé thdng dwoe thi€t k& d€ tao ra mot so” it ké
thing ludn ludn canh tranh véi nhau. Toi tin twdng ring - mic du day
khong phai 12 noi phat trién tiép y ndy - tai ning ma mdi dira tré s& hiru,
ba't chd’p s& “IQ” chinh thirc ctia nd, ¢6 the & lai voi né sudt doi, boi
dwdng cho né va mdi ngwoi khéc, né€u tai ning nay khong bi coi 1a mon

hang dworc gén cho gié tri nao d6 trong cudc dua gianh thanh cong.

Mot diéu khac cling dwoe day toe dau 1a khong dwoee tin vao danh gid



cta chinh minh. Tré em dwoc day phai phuc tung quyén lyc, tim ki€m y

ki€n va quyét dinh clia ngwoi khdc, va trich din cling nhw tuin tha.

Trong dia hat chinh tri, dira tré dworc day rang né t do, 1a ké dan chd, c6
y chi te do va d4u 6c ty do, sdng trong mdt da't nwdre tw do, ty dwa ra quyét
dinh cua riéng minh. P'6ng thoi, né ciing 1a mét ti nhan ctia nhitng gia dinh
va gido diéu cia thoi dai ma khong thic mic gi, béi vi nd chwra bao gior
dworc bao riang chiing c6 ton tai. P&n khi ngudi thanh nién d&n do tudi phai
Iya chon (ta van quen nghi ring dwong nhién phai lira chon) gitra nghé
thuét va khoa hoc, ciu ta thwong chon nghé thuit b&i vi ciu ta cam thay
rﬁng day la nhan van, ty do, quyeén Iya chon. Cau ta khong bi€t rﬁng cau da
dwore dic nén bdi mot hé thong: cau ta khong biét r§ng ban than lya chon
ciing 12 k&t qua clia mdt s lwong phan [Am lac bt ngudn tir trong 1ong nén
van hoéa cua ching ta. Nhirng ai cdm nhan dwoe diéu nay, va nhirng ai
khong mudn ban than bj rén dic thém, c6 xu hwong ra di, bﬁng mot nd luc
ntra vO thirc, theo ban nidng, d€ tim ki€m thir cong viéc s€ khong chia ré ban
than minh. V&i toan bo th€ ché cla ching ta, tr lwc lwong canh sat dén
gi¢i han 1am, tw y t& dén chinh tri, ching ta rd't it d€ y t&i nhirng nguwoi ra
di - qu4 trinh loai tri lién tuc dién ra va loai bd, rd't so'm, nhitng ké c6 xu
hwdong méi la va cai t6, d€ lai nhirng ngwoi bi hit vao mot cai gu'dng nao
d6 bdi vi ho von da nhw vay r'oi. Mot canh sat tré roi bod lyc lwgng bao
ring anh ta khong thich nhitrng viéc anh ta phai 1am. Mot gido vién tré bd
ngh€ day, chli nghia ly twdng cia c6 bi tha't vong. Co ché xa hdi nay gan
nhw khong ma’y ai d€'y tdi - nhwng né 1a mot y&u t6 khdong kém phian quan
trong trong viéc gidp cho th€ ché cla ching ta d4p ch& con nguoi va dirng

yén tai chd.

Von da c¢6 nhiéu nam trong hé thdng dao tao d6, nhirng dira tré nay tré



thanh nha phé binh, nguoi di€m sach, va khong theé’ mang lai cho tac gia,
ngwoi nghé si, thir ma anh ta ngd'c nghéch tim ki€'m - nhitng danh gia doc
dédo va giau strc goii mé. Biéu ho c6 thé'lam, va lam rat t6t, 1a bado voi nha
vin rang cudn sach hoic vé kich tirong thich hay khong v&i cdc hinh miu
cam xuc va tw duy hién tai - v&i xu thé” dwong thoi. Ho giong nhw gidy quy
vay. Ho la nhirng chi€c may do strc gi6 - vO gid. Ho 1a nhirng chié€c phong
vil bieu nhay cam nha't do y ki€n cong chiing. Nhirng bi€n dong veé tam
trang va quan di€m s& xud't hién & diy trede ba't clr noi nao, ngoai trir dia
hat chinh trj - nguyén nhan 12 vi nhitng ngwdi ndy dwoc gido duc nham
thyc hién ding viéc d6 - tim ki€m y ki€n bén ngoai ban than, di€u chinh
bén than cho phtt hop v&i nhitng chuyén gia, v&i “nhan dinh phd bién” -

mot cum tir ¢ stec mach bao phi thwong.

C6 th€'1a khong con cach nao khac d€ gido duc con nguoi. CO 1€ vay,
nhung t6i khong tin. Trong lic d6, it ra s€ c6 ich n€u mo td moi vi€c mot
cich ding dn, goi moi viéc bing diing cdi tén clia chiing. Ly twéng nhat,
diéu céan noi voi moi dira tré, 1dp di 1dp lai, trong su6t cudc doi dén treong

cua chuing la thé& nay:

“Céac em dang trong qua trinh dwoc truyén thu. Ching t61 chwa phat
tri€n dwgc mot hé thong gido duc khdng phai 1a mot hé thdong truyén thu.
Ching t6i xin 10i, nhwng chuing t6i chi c6 the 1am dwoc dén the’. Piéu cdc
em dang duoc day & day 14 mot hdn hop gitra nhirng dinh ki€ hién tai va
nhtrng Irra chon cuia nén van héa nay. Chi ¢an nhin thoang vao lich st cling
thd’y dwore nhirng thir nay chi 1a tam thoi. Cac em dang dwoc day bdi
nhirng ngwoi tir tried'e d€n nay c6 kha nang diéu chinh ban than cho phu
hop v&i mot ché” dd tw duy dwoe nhitng ngudi tién nhiém sip dit. Pay 1a

mot hé thdng tw duy tri. Trong cdc em, ai nang dong va doc ddo hon nguoi



khac s€ dwoe khuyén khich ra di va tim cach tw gido duc ban than - ty trau
d'6i nhan dinh cda riéng minh. Nhirng ai & lai phai nhé, ludn ludn va moi
ldc, ring minh dang dwoe dic va dwa vio mo hinh d€ phit ho'p v&i nhitng

nhu cau cu thé€ va nhd hep cua xa hdi nay.”

Giong nhrr moi nha vin khdc, t0i van lién tuc nhin dwore thuw tir cdc ban
tré dang dinh viét ludn van va ti€u ludn vé sach cia tdi & cic nwdc - nhirng
dac biét Ia & My. Cac em toan néi: “Xin hdy cho em m6t danh muc cédc bai
viét vé tac pham cua cd, nhirng nha phé binh da ting vi€t vé cd, cac
chuyén gia.” Cac em cling yéu ciu hang nghin chi ti€t vé nhirng thir hoan
toan khong li€n quan, nhuwng 1a diéu ma cac em dwgc day phai coi trong,

thanh ca mot bo h'6 so, giong nhw phong nhép cw vay.

T6i trd 101 nhirng yéu cau nay nhw sau: “Sinh vién than mén. Em dién
roi. Tai sao lai bd ra nhiéu nam thang d€ vi€t hang ngan ter vé mot cudn
sdch, hay thdm chi v€ mot nha van, trong khi c6 hang tram cu6n sach dang
cho em doc. Em khong thdy rang em 13 nan nhan ctia mot hé théng nguy
hai. Va né€u dich than em da chon tac pham cuta t6i lam dé€ tai, va n€u em
thue s phai viét luan vin - va hiy tin rdng toi ra't biét on vi nhitng diéu toi
vi€t lai dwgc em coi la htru ich - vay thi tai sao em khong doc nhirng gi t6i
da viét va ty quyét dinh xem minh s& nghi gi, d6i chi€u né v&i cude s6ng

cua riéng em, trai nghi€ém cua riéng em. K¢& cac vi gido sw nay no di.”

“Thwa nha van,” cac em tra loi. “Nhwng em phai bi€t cac chuyén gia néi

gi, b&i vi néu em khong trich dan ho, gido sw sé khong cho bon em diém.”

Pay 1a mot hé thong qudc t&, hoan toan gidng nhau twe ddy Ural dén

Nam Tu, te Minnesota d&n Manchester.

Véan dé 1a, bdi ta't ca ching ta déu quen voi nd, ching ta khdng con



nhan ra no6 toi té ra sao nura.

T6i khdng quen v&i nd, bdi vi toi roi treong hoc khi méi mwoi bdn
tudi. C6 thoi gian toi thiy tiéc vé diéu ndy, va tin rang t6i d bd 16 diéu gi
day quy gid. Gio thi tdi tha’y biét on vi da thodt thAn mot cdch may mén.
Sau khi xud't bdn Cuén S6’ Vang, t6i chuyén tdm vao viéc tim hic¢u vé cd
mdy van chwong, khéo sat quy trinh tao thanh mot nha phé binh hay di€m
sach. Tdi xem vo s cdc bai thi - va khong thé tin vao mit minh; tham gia

cac 1op danh cho gido vién day van, va khong th€ tin vao tai minh.

C6 th€ ban s€ ndi: Pay 1a mot phan (rng phdng dai, va t6i khdng cé
quyeén ndi vay, b&i vi, nhu toi vira néi, tdi chwa bao gio tham gia vao hé
thong nay. Nhwng tdi nghi diéu nay khong hé phéng dai, va phan (rng cta
mot ngwoi bén ngoai ra't gia tri, don gian bdi vi né twoi mdi va khong bi
chi phdi b&i bon phén trung thanh véi mot nén gido duc cu th€ nao.

Nhung sau cudc diéu tra nay, tdi dé dang tra 16i nhitng cau hdi clia
minh: Tai sao ho lai thi€n cin, c4 nhan, nhd nhen d&€n thé? Tai sao ho lai
lu6n ché s téc lam tw, va hay ché bai, tai sao ho lai hao hirng véi ti€u tiét
va khong quan tdm dén dai the? Tai sao ho ludn hiéu tw phé binh ddng
nghia v&i “tim khi€m khuyét”? Tai sao ho lai lu6n coi nha van la mau
thudn v&i nhau, chir khong phai bd khuyét cho nhau... don gian, ho dwoc
dao tao d€ suy nghi nhw vay. Céi con nguoi quy gid hi€u dwoe ban dang
lam gi, ban dang hwdng toi diéu gi, va cé the cho ban 101 khuyén ciing nhw
nhttng 1oi phé binh thyc thu, gan nhw ludn ludn 1a mot ai d6 bén ngoai ¢d
may van chwong, thAm chi bén ngoai hé thdng dai hoc; da’y c6 the’la mot
sinh vién vira m&i bt dau va van con yéu viin hoc, hodc c6 the da’y 1a mot

con nguwoi biét suy nghi doc ra't nhi€u, dang lam theo ban nang ctia minh.



To6i bdo v&i nhikng sinh vién s€ phai danh ra mo6t hai nam viét luan vé
mot cudn sach nhw sau: “Chi ¢c6 mdt cach doc, 1a tim cac thw vién va hiéu
sach, nhit 14’y nhirng cu6'n sach cdc em tha’y hap dan, chi doc nhitng cudn
d6 ma thoi, n€u thay chan thi bd xudng, lwdt qua nhirng phan 1€ thé - va
khong bao gior, khdong bao gior doc ba't clr diéu gi chi vi cdc em cam thay
phai doc, hodc b&i vi né thudc vé mot trao lwu hay mot phong trao nao do.
Hiy nh& ring nhitng cudn sdch khién cic em thd’y nham chén khi hai ba
muoi tudi s€ md ra nhirng canh ctra cho cac em khi b6n nam muwoi tuoi -
va nguorce lai. Bung doc mét cudn sach vao thoi di€m khong phu hop. Hay
nh& rang ct mdi cudn sach in ma ta dang c6, thi con ngan &y cudn sich
chua bao gior dwoc in, chwa bao gior dwgc viét - ngay ca gio day, trong thoi
dai bt budc phai sting kinh chir viét, thi lich stt, thdm chi dao dirc xa hoi,
van dugc day thong qua k€ chuyén, va nhitng ngureoi da dwore hudn luyén
dé chi tw duy dya trén nhirng gi da vi€t ra - khong may 1a gan nhw moi san
pham cua hé thong gido duc cia chiing ta khong th€’ lam dwoe gi hon thé’ -
déu dang bo 16 moi thit ngay tree mét. Chang han, lich st thuc thu clia
chiu Phi vin dang dwoc gin gitt bdi nhitng ngwoi k€ chuyén va nhitng nha
thong thai da den, st gia da den, thdy thudc da den; n6 1a mot thi lich st
truyén miéng, van duwoc gilt an toan trede nguwdi da tring va théi dn cudp
ctia ho. Khip moi noi, néu gitr dau 6¢ minh ludn rong mé, cdc em sé tim
thay sy that trong nhitng ngdn tw khdng dwge viét ra. Vi vy dung bao gior
d€ cho trang gid’y in tréd thanh ngwoi chd cda minh. Trén hét thdy, cac em
cling ¢An biét rang viéc cdc em phdi danh ra mdt, hodc hai nim cho mot
cudn sach, hodc mot tac gia, c6 nghia la cac em dwoe dao tao ra't do - dang
ra cdc em can phai dwoe day d€ doc tv moi dong cam nay t&i moi dong
cam khac, cac em phai hoc cach lam theo tryc giac d€ bi€t nhirng gi minh

can: dd’y 1a thi cdc em nén trau doi, chir khong phai 1a cdch trich din tu



ngwoi khac.”
Nhung khong may la di€éu nay gan nhw luc nao cling qua mudn.

Thyc sy da ¢6 ldc ¢6 vé nhw thé nhirng cudc ndi day gan day cda sinh
vién c¢6 th€ thay doi moi viéc, nhw th€ sy ma't kién nhin clia ho v&i nhitng
th can cdi ngwdi ta dang day c6 the di manh d€ thay the vio dé mot thi gi
d6 twoi mai va htru ich hon. Nhwng ¢6 vé nhw thoi noi day da két thic.
Bu6n. Trong sudt thoi gian s6i noi & My, tdi nhan dwgc nhirng 14 thw k€' lai
chuyén cac 1¢p sinh vién da t chdi gido trinh, va mang dén 16p nhirng
cudn sach do ho tw chon, nhirng cu6n ma ho tha’y ¢6 lién quan dén doi
minh. Céc 16p hoc nay ddy cam xuc, doi khi bao lwc, gian dir, pha'n khich,
sOi suc song dong. TA't nhién di€u nay chi xay ra v&i nhirng gido vién dong
cam, va sdn sang dirng cling sinh vién chd'ng lai ceong quyén - sin sang
chiu hdu qua. C6 nhitng gido vién biét ring cich ho phai day rat té va chan
- may mén 12 van c¢é da nhitng ngwdi nhw vay, véi mot chiit may mén, d&
1at @6 nhirng gi sai trdi, ngay ca khi ban than cac em sinh vién da ma't dong

lwc.
Trong khi d6, c6 mé6t da't nwdc noi ma....

Ba bon muoi ndm tried'c, mot nha phé binh 1ap nén mot danh sach riéng
g'dm céc nha viin va nha tho' ma c4 nhan dng ta cho rang da gép phian tao
nén nhirng gi gid trj trong van hoc, loai bd ta't cad nhirng ngwoi khac. Danh
sach nay dwoc Ong ta bao vé dai dong trén bao chi sach vé, bdi vi ngay 1ap
titc danh sdch d6 tré thanh mot dé tai tranh cdi cing thang. Hang triéu tir da
dwore viét ra, ca ing ho 14n phan doi - cédc treong phai, ing ho ciling nhuw
phén do1, ra doi. Cudc tranh luin nay, ngan &'y ndm Ve sau, van ti€p tuc...

khong ai tha’y tinh trang nay l1a dang bu'on hay 16" bich ca...



Noi ¢6 nhirng cudn sach phé binh v6 ciing phirc tap va uyén bac, nghién
ctru V€ - nhung thuong 1a qua cac cap trung gian - tdc pham gd'c: ti€u
thuy€t, kich, truyén. Ngwoi viét nhirng cudn sach nay tao nén mot giai tang
trong trirong dai hoc trén toan thé& gidi - ho 1a mdt hién twong quoc t&, 1op
trén cling ctia gii han 1am van chwong. Ca doi ho danh cho viéc phé binh,
va phé binh c4c bai phé binh ctia nhau. ft nha't thi ho ciing coi hoat dong
nay quan trong hon tic pham gdc. Sinh vién van c6 th€ danh nhiéu thoi
gian doc bai phé binh va phé binh ctia phé binh hon 1a doc tho, ti€u thuyét,
ti€u st va truyén. Rat nhiéu ngwoi coi tinh trang nay la kha binh thwong,

chang c6 gi dang bu'on va 16 bich....

Noi ma gan day, téi doc mot bai luan vé Antony va Cleopatra cia mot
ciu sip phai thi 14y bang T tai Anh. Ti€u luan day sy m&i mé va phan
khich vé vé& kich, cdi cam gidc ma ba't cir ngwoi day van thye thy nao cling
déu mudn khoi nén. Bai luan dwoe gido vién tra lai nhw sau: Toi khdng the
cho di€m ti€u ludn nay dworc, em khong hé trich din cdc chuyén gia. Rat it
gido vién c6 kha nang thd’y di€u nay la ding budn va 16 bich...

Noi ma nhirng ngwoi ty coi minh 1a ¢6 gido duc, thye t€'1a con wu td va
tinh tdy hon nhitng ngwoi binh thwong khong doc sach lai d&€n gan mdt nha
van va chic mwng anh/cd ta vi da dwgrc mot ai d6 vi€t mot bai khen ngoii -
nhung sé khong thad’y ¢an thi€t phai doc cudn sach do, hodc c6 bao gio nghi
ring diéu ma ho thyc sy quan tim dén 1a thanh cong...

Noi ma khi mot cudn sach vé mot dé tai nha't dinh nao do ra doi, thién
van hoc chg’lng han, ngay 14p tirc hang chuc treong dai hoc, hiép hoi,
chwong trinh truyén hinh s€ moi tac gid d&€n néi chuyén vé thién van hoc.
Ho chfmg may may nghi gi d&n chuyén doc cuén sach d6. Hanh vi nay

dwore coi 1a kha binh thwong, khong 16” bich chit nao. ..



Noi ma mét nha phé binh hodc mot nguoi di€m sach tré, chwa hé dung
ti tdc pham nao cda nha van &y ngoai cudn sach tredc mat anh/co ta, sé
Vi€t v&i vé trich thweong, hodc nhw th€ qua chan vai toan bd cong viéc nay,
hoic nhw the dang cin nhéc phai chAm bao nhiéu di€ém cho mdt bai luan, vé
nha vin dé - k& cé th€ da viét muoi 13m cudn sich, va van viét hai, ba
muoi ndm nay - chi dan cho nha vin noéi trén phai viét gi tiép theo, va viét
nhu thé ndo. Khong ai nghi ring diéu nay 12 18 bich, di nhién nguoi tré tudi
kia cang khong nghi th€’, anh/c6 ta da dwoe day phai té ra trich thwong va

x€&p loai ngwei khac trong nhiéu nam, tr Shakespeare tré xudng.

Noi ma mot gido sw khdo ¢6 hoc cé the€ viét vé mot bo tdc Nam My cé
nhirng kién thirc tién ti€n vEé ciy coi, vé thudc, va vé cac phwong phap tim
1y rang: “Piéu dang ngac nhién 1a nhirng con ngwoi nay khong c6 ngbn ngtr

vi€t...” Va khong ai nghi la 6ng ta 16" bich.

Noi ma, vao dip ky niém mot tram nam Shelley, trong cung mot tuan va
trén ba to’ tap chi van hoc khac nhau, ba ngwoi dan 6ng tré tudi, cé nén gido
duc giong nhau, xud't than tw cac treong dai hoc giéng nhau cta chung ta,
c6 th& viet cac bai phé binh vé Shelley, ha thap dng bang 1 ca ngoi nhat
nh&o nha't c6 the, va bang chd't giong gidng hét nhau, ¢t nhw the ho dang
lam on cho Shelley bang cach nhéc dén tén 6ng - va dudng nhw khong ai
nghi ring mot viéc nhw vy c6 the cho thay hé thong vin chwong cia

ching ta dang hong tram trong thé nao.

Cudi cung... ddi voi tac gia cia nd, cudn ti€u thuyét nay ti€p tuc 1la méot
trai nghi€m dem lai nhi€u hiéu biét. Chflng han. Mwoi nam sau khi viét ra
nd, tdi van ¢6 the€ nhan dwoc, trong mot tuan, ba 14 thw viét vé no, ttr ba con
ngudi thong minh, hi€u biét, lo 14ng, da chiu khé ng'di xudng va viét cho

toi. Mot c6 th€ & Johannesburg, mdt & San Francisco, mot & Budapest. Va



to6i ng'0i day, & London, doc chiing, hodc cuing mdt lic, hodc Tan lwgt - nhw
thwong 1€, bi€t on nguoi viét, va vui vé khi thdy nhirng gi t6i viét ra cé the
kich thich, soi sang - hodc thadm chi khi€n nguwoi ta byc minh. Nhwng mét 14
thw hoan toan viét vé cudc chi€n gidi tinh, vé sy phi nhan dao ctia dan 6ng
d61 v&i phu ntr, va sy phi nhan dao cta phu nir d6i v&i dan éng, va nguoi
vi€t da viét tw trang nay dén trang khac chealng vé mot cai gi khac ca, bdi vi
cd ta - nhung khong phai lic nao ciing 1a n - khong tha’y dwoc diéu gi

khac trong cudn sach.

Birc thir hai 1a vEé chinh tri, c6 th€ ttt mot ngwoi “cyu dd” gidng nhw toi,
anh/c6 ta vi€t nhiéu trang vé chinh tri, va khong bao gio’ @€ cip dén bat cir

chu d¢€ nao khéc trong cudn séach.
Hai 14 thw nay la ki€u pho bi€n nha't, khi cudn sach con non tré.

L4 thit ba, ngay xwa thi hi&€m nhung bay gior di bit kip cdc 14 khac,
dwore viét bdi mdt ngeoi khdng tha’y gi trong d6 ngoai chit @€ bénh tdm
thiéan.

Nhuwng van 12 cudn sdch do.

Va ta't nhién nhirng viéc nay lai mot [An nira 1am ndy sinh cau hdi vé
viéc nguoi ta thd’y gi khi doc sach, va tai sao mot nguoi lai thd'y cdi mo
hinh nay chir khéng hé thd’y m6t md hinh khac, va that ky cuc khi & vi the’
tdc gid, ta hinh dung rd rang dén thé vé mdt cudn sich, trong khi cac doc
gia lai nhin nhéan vé né ra't khac.

Va tw ki€u tw duy nay da xud't hién mot két ludn mdi: mot nha van néu
mudn doc gia nhin thd’y nhirng gi anh ta thdy, hieu dwoc hinh dang va muc
ti€u cia mdt cudn ti€u thuy€t nhw anh ta tha’y thi dé khong chi 1a mét y

mudn tré con - mong mudén 4y dong nghia voi viéc anh ta khong hi€u mot



di€m co’ ban nha't. D6 1a cudn sach ¢6 th€ sdng, ¢6 strc thuyét phuc va tao
ra két qua, c6 kha nang thic day suy nghi cling nhw tranh luan, chi khi
ngurdi ta khong hiéu dan y, hinh dang va y dinh ctia né, béi vi khoanh khéc
nhin thd’y dan y, hinh dang va y dinh d6 ciing 1a khodnh khic khong con

thd'y dwoc gi hon nura.

Va khi m6 hinh cta cuén sach va hinh dang doii song ndi tai cia né tré
nén dé hi€u doi véi doc gid gidng nhw ddi v&i tac gid - thi c6 1€ da dén ldc
quang cudn sach sang mot bén, coi nhw da lam tron muc dich, va lai bat dau
mot thir gi d6 méi mé.

DORIS LESSING,

THANG SAU 1971



Phu nwr ty do 1

Anna gdp co ban Molly vao mua hé 1957, sau mét thoi gian chia tay.
Chi ¢6 hai nguoi phu ntr trong can hd & London.

“Van dé 1a,” Anna ndi khi ban ¢6 quay tré lai sau cudc chuyén tro dién
thoai & chd chi€u nghi, “van d€ 13, theo nhw nhitng gi t& tha’y, moi thir
dang d6 vor ca.”

Molly thwong xuyén tic tric bén dién thoai. Khi dién tho reo, c6 vira
m&i hdi, “Nao, lai buén chuyén gi day?” Bay gio n6i, “Richard dd’y, anh ta
s& ghé qua diy. C6 vé nhr hom nay ngay ranh rdi duy nhi't cda anh ta trong
cé théng t&i. Hodc theo 17 anh ta khing dinh thi 1a nhw vay.”

“Oi, t& s& khong di ddu,” Anna ndi.

“U, cAu ctt & yén da’y.” Molly ngdm nghia lai ngoai hinh - c6 dang mic
quan dai v&i 4o len, ca hai déu kha cii ky. “Anh ta s€ phdi chap nhan nhw
the”.” Co6 k&t luan va ng'6i xudng canh ctra s0. “Anh ta chaamg chiu noi 1a vé
chuyén gi dau, nhung t& dodn 12 lai thém mot vu ric rdi nira véi Marion.”

“Khong phéi anh ta da vi€t thw cho cdu r'éi sao?” Anna than trong hoi.

“Ca anh ta va Marion dé€u viét - 14 thw nao cting ra't vui vé. Ky cuc nhi?”

Ky cuc nhi? 1a giong diéu dac treng ctia nhirng cudc tro chuyén than mat

ma ho goi 1a buén chuyén. Nhung sau khi dwa ra loi binh pham nay, Molly



da dot ng6t chuyén dé tai, “By gio’ ¢6 ndi cling cheamg ich gi, b&i vi anh ta
sap d&n diy r'oi, anh ta bdo vay.”

“C6 th€ anh ta s€ di khi thay t& & diy,” Anna néi v&i giong vui vé
nhwng hot ¢6 chit khiéu khich. Molly ném cho ban mdt cdi nhin sdc 18m va
néi, “O, vi sao ch?”

Ho luén ngAm hiéu ring Anna va Richard khong thich nhau; va trudc
day thi Anna lu6n bd di mdi khi biét Richard s& dén. Gio thi Molly néi,
“Thuec ra t& nghi sau tin trong ddy 1ong anh ta ciing thich cau. Van dé la vé
mit nguyén tic thi anh ta dd cam két thich t& - anh ta 13 mot tén ngdc nén
d61 voi mot ngwoi anh ta lic nao ciing phai hodc thich hodc khong thich
ngwoi d6, do vay ta't ca nhitng diéu khong thich & t& ma khong dam thwra

nhén anh ta da day hét sang cho cu.”

“RA4t han hanh,” Anna néi. “Nhwng ciu biét khong? Trong lic c4u ving
nha, t& phat hién ra mot diéu la d6i véi nhiéu ngwoi, thue sw té véi ciu co
the thay th&” cho nhau.”

“Cau chi vira m&i nhan ra diéu nay sao?” Molly néi, dic thang nhw mdi
khi Anna nhéc d&n nhitng vAn d& ma v&i ¢d 1a da hai ndm ré muoi.

Trong m&i quan hé ndy, thé' cAn bang da dwoc x4c 14p tir Fau: nhin
chung Molly lich duyét hon, trong khi Anna lai c6 tai ndng vt troi.

Anna gitr quan di€m riéng cia minh. Gio thi ¢ mim cwoi, thira nhan
ring minh qud cham.

Molly néi, “Vi chiing ta khac nhau vé moi mat nén di€u nay that la. T
nghi ring day 1a do c4 hai chiing ta déu séng cling mdt kiu - khong 14y

ch'dng va nhiéu thir khac ntra. Ho chi thd’y ¢c6 mdi thé thoi.”



“Phu ntr ty do,” Anna chdm bi€m. C6 n6i thém v&i mot vé gidn dir ma
Molly chwa ting tha'y bao gio’ nén lai nhan dwgrc thém mot cdi nhin chim
chd ttr ban minh, “Ho van ddnh gid ching ta theo cdc mdi quan hé v&i dan

ong, du l1a ngwoi kha nhat cling vay.”

“ffa, dén ching ta con lam vdy ma, phdi khong?”” Molly néi, giong kha
chua chat. “Kho6 ma khac duegre.” C6 voi va néi thém khi nhan thdy anh mét
ngac nhién clia Anna. Hai ngwoi im 1ang mét 1at, khong nhin nhau nhung
cling thAm suy nghi ring mot nim xa cich that dai, du 12 gitra hai ngudi

ban cii.

Cudi cung Molly ciing thé dai 1én ti€ng, “Tw do. Cau bi€t khong, trong
thoi gian di ving, t& ¢t suy nghi vé chiing ta va t& cho rang ching ta 1a
mot dang phu nir hoan toan mai. Hin 1a vay &y chir nhi?”

“Dudi mit trori ching c6 gi m&i mé,” Anna néi, c& gdng bit chude
giong Ptrc. Molly - thanh thao sdu ngoai ngit - cdu kinh nhéc lai, “Dudi
mit troi chdng c6 gi m&i mé,” giong gidng hét mot ba gia danh dd ngudi
brrc.

Anna nhédn nhd, thtra nhan tha't bai. C6 khdng hoc n6i ngoai ngir, hon
ntra lai qua ngwong nghiu nén khong thé déng vai nguoi khac dworc: trong
thodng ch6'c Molly trong con giong hét Me Mit, tirc 1a ba Marks, Anna va
Molly tirng dén chd ba d&€ nghe phén tich tim ly. Cam gidc hoai nghi ma ca
hai déu cam tha’y vé nghi 1& phan tdm long trong va dau dén Ay duwoc the
hién biang biét danh “Me Mat”. Dan din, cdi tén nay khong con dworc diing
d€ goi mot con ngwoi cu thé nira ma d€ chi mot cach nhin cudc doi - truyén
thong, badm ré 1au doti, bdo thi, bA't chdp né da quen thudc mot cach dang

x&u hO v&i nhirng diéu phi luén 1y. Bdt chdp - d6 1a cach ca Anna va Molly



déu tirng cam nhan khi thdo luan vé nghi I€ ndy, nhung g4n ddy Anna ngay
cang cam nhan rd rét hon rang phai 12 bdi vi méi diing; va ddy cling chinh
la mot trong nhirng diéu ¢6 trong dori dwore thao ludn véi ban minh.

Nhwng Molly, van phéan rng nhw thwong 1€ d61 véi ba't ¢t chi trich nao
cta Anna vé Me MAt, néi nhanh, “Du sao di nira thi ba 4y van tuyét voi, va

tinh trang t& lic &y quad bé bét kho c6 the chi trich ba &Yy.”

Anna ndéi, “Me Mat thwong bao, ‘Co 1a Electra’, hoac ‘Co la Antigone’,
va voi ba thé'la da.”

“Ciing khong hén 12 vay,” Molly néi, mia mai 4m chi t&i hang gi¢ khd
s& ma ca hai da danh d€ tham kham tam 1y.

“Pung la vy da’y,” Anna qua quyét mot cach ba't ngo’ khién Tan thir ba
Molly phai nhin c6 bing 4nh mét td mo. “Ping. O, t& khong ¢é ¥ néi rang
khong phai ba 4y da gitp d& t& cuc nhitu. Chic chén ring t& s& chang the
nao dwong dau dwoc véi moi chuyén néu khong dwore ba &y gidp do'.
Nhung dong thoi... t& nhd kha rd mét budi chiéu, ngdi & d6 - trong can
phong réng 1on v&i nhirng ngon dén treo twong nén na, dirc Phit, nhirng

birc tranh va cac pho twong.”
“R0i sao?” Molly néi, giong tré nén cham choc.

Nhan thdy quy€t tam ctia Molly khong thao ludn vé d€ tai nay nira du cd
khong ndi ra, Anna tra 1o, “Té da suy nghi su6t ma’y thang nay... khong,
t¢ van mudn néi chuyén ndy v&i ciu. D sao di nira thi ca hai ching ta déu
da trai qua, voi cing mot nguoi...”

“Roi sao?”

Anna kién tri, “T¢ nh¢é budi chiéu hom dod, lic biét rang t& sé chang bao



gio quay lai. Dam tranh twong khon kiép d6é & khap noi.”

Molly dot ngdt nin thé. C6 néi gdp, “Té khong hi€u ciu néi gi.” Thay
Anna khoéng tra lo’i, ¢d néi ti€p nhw trach méc, “Tw lic to di dén gio ciu co
vi€t gi khong?”

“Khong.”

“T¢ dd bao cau roi,” Molly néi, giong the thé, “t& s& chang bao gio tha
thr cho ciu néu nhw cdu d€lang phi tai nang cia minh. Té noéi that day. T
da nhw vay roi, nén t& khong th€ nao chiu dwoe canh phai chirng kién
ciu... t& da dinh vao r'oi lam hdong bét cd mdt mo nao la vé voii, khiéu vi,
déng phim, viet lach, va bay gior... ciu ¢6 tai ma, Anna. Tai sao? T& ching
thé nao hiéu noi.”

“T¢ giai thich the ndo dwore, khi ma cau ldc ndo cling td ra cay ding va

trach moc nhw vay?”

Mit Molly ngd'n nwéee, ¢d trin trdn nhin ban minh ma budc t6i ddy dau
ddn. Co thd't ra mot cach kho nhoc, “Sau trong tAm tri, t& van ludn nghi
ring, &', minh s& 18y ch'dng, vi th¢' nén c6 virt bd hét nhitng thi ning bam
sinh thi cling cha dnh hwdng gi d&€n hoa binh thé gi¢i. Dén tin gan day,
tham chi t& con mo ¢6 thém con - w, t& bi€t di€u nay that ngd ngan nhwng
dung la vay dd’y. Bay gior t& da bon mwoi va Tommy ciing da 1on. Nhung
van dé la, n€u cau khong vi€t lach gi ntra chi vi dang nghi d€n chuyén 18y
chong...”

“Hai chuing ta ai cling mudn 18y chong ma,” Anna néi voi vé hai huore,
giong cd khién cau chuyén de dit tré lai; cd dau dén hiéu ring, xét cho dén

cung, c6 s€ chealng thé nao tranh ludn mot s6” chd dé nha't dinh véi Molly.



Molly mim cwdi, nhin ban bing dnh mét sic nhon, gay gt va néi,
y y
“Puworc thoi, nhung roi cau s€ phai hdi han daYy.”

“Ho61 hdn,” Anna néi, ngac nhién cwoi 1om. “Molly nay, tai sao ciu
khong bao gio tin ring ngudi khic ciing c6 nhitng diém y&u gidng cau?”

“Cau dt may mén d€ duoc ban cho mot chit khong phai bon cdi tai.”

“Biét dau mot cua to cling phai chiu nhiéu dp lwc nhw bon cda ciu thi
sao?”

“Té khong th€ néi chuyén véi clu trong tdm trang nhuw thé nay. Trong
lic cho Richard, t& pha cho céu tach tra nhé?”

“Té mudn uéng bia hay cai gi dai loai nhw the”hon.” C6 néi thém,
giong khiéu khich, “T¢ nghi sau nay t& phai mwon d&€n men méi dwge.”

Nghe Anna néi vay, Molly dap bang giong chi cd, theo ding y cia Anna,
“Cau khong nén dua cot nhw vy, Anna a. Nha't 1a khi cau chirng kién
nhirng gi ma né gay ra cho moi ngwoi - nhin Marion ma xem. Khong biét
cd Ay ¢6 rreoru che gi trong lic t¢ di xa khong nhi?”

“Chuyén nay thi to biét. Co &y ¢6 udng ding thé. Co &'y c¢6 dén gap t&
ma’y lan.”

“Co ay dén gap cau?”

“PAYy 1a diéu ma t& mudn néi khi bao ring c6 18 véi ngudi khic ciu va
t ¢ th€ thay thé nhau.”

Molly Iudén c6 xu hwdng thich s¢ hiru - ¢6 1ién the€ hién ngay thai do oan
gian (Anna dodn biét trede the ndo ciling vay) va néi, “Cau lai sdp stra bdo

ring ca Richard ciing d&n gip cu nita ha?” Anna git dau; va Molly néi



nhanh, “D€ t& di 187y bia.” Cd vao nha bép r'oi quay lai v&i hai cdi ly 1am
tAm hoi lanh, néi, “T6t nha't 1a cdu k€ hét cho td nghe trwd'c khi Richard

dén, dwoc ch?”

Richard 1a ch'dng cia Molly; hay néi chinh xac hon, 1a chdng cii cua
Molly. Molly 1a san pham cta cai ma c6 goi la “mot trong nhirng cudc hon
nhan thap nién hai muroi”. B& me c¢d déu da tirng tda sang, tuy ngan ngi,
trong gidi tri thirc phong dang xoay quanh nhirng ngdi sao vi dai nhw
Huxley, Lawrence, Joyce, v.v. Tudi tho ciia cd 1a mot tham hoa, vi cudc hon
nhéin ctia bd me cd chi kéo dai dwoe vai thang. Nam mwoi tam tudi, cb 187y
con trai mot ngwdi ban clia bd” minh. Bay gio thi ¢d biét ring ngdy 4y minh
18y ch'dng chi vi ¢an ¢6 nguoi che chd, cling nhw dwoe coi la dang kinh
triréc mit ngwdi doi. Ciu bé Tommy 13 sin phdm ctia cudc hon nhan nay.
O tuSi hai mwoi, Richard da dit mot chan 1én con duwong khg'lng dinh minh
la mot doanh nhan thanh dat: Molly va anh chi chju dgng nhau dwg'c khong
qud mOt ndm. Sau d6, anh cwdi Marion va ¢6 ba ciu con trai. Tommy van &
v&i Molly. Khi thu tyuc ly di hoan tit, Richard va ¢6 quay tré lai lam ban
v&i nhau. Sau d6, Marion ciing tré thanh ban ctia ¢d. DAy chinh Ia tinh
hudng ma Molly thwdong xuyén nhic d&n véi cau, “Ky cuc nhi?”

“Richard dén gdp to d€ n6i chuyén vé Tommy,” Anna noi.

“Cai gi? Tai sao?”

“0, anh ta diing 12 @6 ngdc! Anh ta hdi t& c6 nghi rang nén d€ cho
Tommy 0 & nhiéu nhwr vy khdng. T& bdo t& nghi ring véi ai thi G & ciing
déu tdt ca, né€u anh ta dinh néi dén 1 € theo nghia la suy nghi, hon ntra
Tommy cling da hai mwoi tudi, 1a ngwoi 1o r'oi, nén du sao ching ta cling

khong nén can thiép.”



“Nhu vdy khong tt cho thang bé,” Molly néi.

“Anh ta hdi t& ¢6 nghi ring nén d€ cho Tommy di ddy d6, theo anh ta di
Ptrc cong tac khong. Té bdo anh ta di ma hdi Tommy, dwng hoi to. Ta't

nhién 1la Tommy tw chdi.”
“Tat nhién r'oi. Nhung to thay ti€c 1a Tommy lai khong di.”

“Nhung t& nghi Marion méi 1a 1y do chinh d€ anh ta t&i. Tuy nhién
tred'c d6 Marion da dén gap to, t& phai wu tién cd 4y hon, dai khai vay. Vi
vay nén t& khong néi gi vé Marion véi anh ta ca. T& nghi chic 13 anh ta

dén d€ no6i chuyén Marion voi cau.”
Molly cham chu nhin Anna. “Richard d€n gdp cau bao nhi€u an roi?”
“Nam hay sdu l'an gi d6.”

Sau khi im ldng mét ldc, Molly d€ con gian di trao ra, “That budn cwoi
la ¢c6 vé nhw anh ta nghi t& s€ ki€m soat dwgc Marion. Tai sao lai 1a t&?
Hodac 1a cau? Thoi, cé 1€ to6t hon hét 1a ciu nén di di. That chflng dé chiju gi

khi dua thr phirc tap da xay ra sau lung t& b’y 1au.”

Anna kién dinh dap, “Khéng phai vay dau, Molly. T¢ khdng moi
Richard dén gip t&. T ciing ching mdi Marion d&n gip t&. Xét cho cing,
ca t& va ciu déu chaalng ai ¢6 10i khi ca hai chiing ta lai c6 chung mot vai tro
voi ngeoi khac. Té chi néi nhirng diéu ma néu ¢6 mat & do cau ciing s€ noi
- it nha't 1a t& nghi nhw vay.”

Cau ndi nghe ¢6 vé hai hwdc, tham chi mang chit nai ni ra't tré con.
Nhung da’y 1a c¢6 chu y. Molly, trong vai ¢6 chi, mim cwoi va néi, “Thoi
dwoee roi.” Co ti€p tuc quan sat Anna ti mi hon; va Anna thén trong to ra

khong nhén thdy diéu d6. C6 khong mudn cho Molly bi€t nhirng gi da xay



ra gitra cd va Richard lic nay, khi c6 chwa k€ hét toan bd cau chuyén khémn
kho ctia ndm vira r'oi.

“Marion udng dit 1im ha?”

“U, t& nghi vay.”

“C0 2y k& hét cho cau nghe?”

“U, k&rat chi tiét. Va diéu ky cuc 13, t& thé rang ¢d &y néi chuyén ctr
nhw t& 1a ciu - thAm chi con 16 miéng goi t& 1a Molly, dai loai thé”.”

“0, t& khong biét chuyén dé day.” Molly néi. “Ai ma twdng twong

dwoc co chir? To va ciu khac nhau mot troi mot vee.”

“C6 1€ khong khac dén mire da'y dau,” Anna néi kho kho'c, nhieng Molly
bat cuoi phan doi.

Molly thudc tang ngwoi cao, xwong to, nhwng trong kha manh khanh,
thdm chi c6 phén giéng mot cdu nhéc. DAYy 1a do ki€u téc: clng, vang
khong déu, cit ngan nhw dan 6ng, va do ca cdch dn mic nira, ma diéu nay
thi ¢6 vOn c6 tai nang bam sinh. C6 tim thdy ni€m vui trong nhtrng vé
ngoai khac nhau: lic thi 1a ¢6 gdi lanh chanh v&i quian bd va 4o len, ldc lai
12 ngudi phu nit quyén ril v&i ddi méit 1n mau xanh 14 trang di€m ky,

xrong go ma nhd cao, mac chi€c vay ton 1€n bd nguc day dan.

Pay 1a mét trong nhirng tro choi cia ¢6 voi cude dovi, va Anna cam thay
ghen ti v&i co vi diéu d6, nhwng trong nhirng ldc ty nhin lai ban than, c6
n6i véi Anna ring c6 tha'y xAu hd v&i chinh minh vi qud say mé nhitng vai
dién khéc nhau, “Liic ddy, ¢t nhw t& khdc hin - cdu c6 thd'y khong? Tham
chi t& con cdm nhin dwoc minh 1a m6t con ngwoi khac. Va trong viéc d6

con ¢6 chit han hoc - anh chang kia, cdu biét day, cdi ga tuan trudc t& di



k€ cho cdu nghe Ay - anh ta Tan dau nhin tha’y t& 1a khi t& mac chiéc quéan
au cli va chié€c 4o len cii ky, nhé&ch nhdic, sau d6 t¢ 14 lwdt vao quan an,
trong khong khac gi mdt con h'6 ly tinh, va anh ta chf:ing bi€t nén nhin nhin
td cdch nao ca, sudt buoi to1 chfmg ndi noi 1o ndo, con to thi khodi chi vo
ta. Cau nghi sao, Anna?”

“Nhuwng ro 1a cdu khodi chi ma,” Anna vira croi vua tra 1ovi.

Con Anna thi nhd bé, gay, mong manh, doi mét den to ludn canh giac,
téc cit phdng. Nhin chung cd hai 1ong v&i ban than, nhung lic nao cd cling
mot ki€u nhw vay. C6 ghen ti voi Molly vé kha nang thé hién nhirng thay
doi v& mat cam xtc ra bén ngoai. Quan do cua Anna ludn gon gang, trang
nha nén trong ¢6 hodc la kha dam bac, hodc Idc khac thi kha ky cuc; cd chi
stt dung dwore hai ban tay thon, tring va khudn mit nhd nhén, tring tréo d€
gdy an teong cho ngwoi khac. Nhung c6 lai kha rut re, khong biét cach doi

hoi cho minh, va, nhu ¢6 tin chic, dé bj bd qua.

Khi hai ngwoi cling nhau ra ngoai, Anna than trong gidu minh va x& sy
thuan theo cdi ban tinh cwong diéu cia Molly. Khi chi ¢6 hai nguoi ho, c6
lai ¢6 xu hueong dau tro. Nhwng lic hai ngwoi méi quen nhau thi lai khong
phai nhw vay. Coc cin, thaalng rudt ngya, thi€u t& nhi, Molly th:fmg tay ap
ch& Anna. Din dan, ma cling mot phian la nho’ cac budi tri liéu voi Me Mat,
Anna d3 hoc dwoc cdch bdo vé quan di€m clia minh. Ngay ca bay gio’ van
¢ ldc ¢ 1ui budre trong khi 1€ ra nén d6i dau véi Molly. Co ty nhéan la
minh hén nhat; ¢d ludén nhwong nhin chir khong gy 16n hay cai co. Mot
cuQc cai va s€ khie€n Anna suy syp ma't nhi€u ngay, trong khi Molly hoan
toan nguorc lai. Co ¢6 th€ dAm dia nwde mit, néi nhirng diéu khong the tha
thir dwg'c, nhung sau d6 lai quén sach chi sau nira ngay. Trong lic d6, Anna

s€ yéu &'t h'6i phuc trong can hd ciia minh.



Ca hai cung thtra nhan ho giéng nhau & di€m “ba't an” va “thi€u on
dinh”, cach quan niém nay hinh thanh tw thoi Me Mat. Nhwng géan day,
Anna da hoc dwgc cach st dung nhirng tr nay theo mét cach hoan toan
khac, khong phai nhw nhirng sai sét nira ma nhw nhirng bi€u ngr ton vinh
mot thai do song, mot tri€t ly khac hin. C6 thich twdng twong dé€n canh noi
voi Molly: Ching ta da c6 thai dd khdng ding d6i véoi moi chuyén, day 1a
10i ctia Me Mt - an toan va On dinh 12 cdi gi ma quan trong d&n thé? Song
giat gd'u va vai vé mat cam xdc trong mét the” gidi doi thay chéng mét nhw

hién nay thi c6 gi la sai?

Nhung gior day, khi ng'6i nghe Molly néi nhw hang tram Tan tredc diy
van vay, Anna lai ty nhd: Tai sao ldc ndo minh ciing thi'y nha't thi€t phai
lam cho moi ngwoi nhin nhan sy viéc giéng minh nhw vay? That 1a tré con,
sao moi nguoi phéi theo minh chx? R&t cudc thi cling chi vi minh s¢ 1a

minh don doc trong nhirng gi minh cdm nhan.

Can phong ho dang ng6i 1a & tAng mot, nhin ra mot con ngd hep, cira SO
d4t may chdu hoa va c6 ctia chép, trén via hé ¢6 ba con meéo nim phoi
ning, mot chd ché Nhat va mot chiéc xe chd sira, gio’ nay van con & dé vi
hom nay 12 Chi nhat. Ngudi giao sita mic 40 so' mi tring, tay 4o xén cao;
ciu con trai mudi sdu tudi dang 14y nhitng chai stra tring béng tir chiét gid
lwdi dit 1én bac tam cadp. Khi dé€n dwdi cha so, 6ng nhin 1én r'oi gat dau
chao. Molly néi, “HOm qua 6ng &y vao udng ca phé. bay vé ty hao, that
vay. Con trai 6ng &y gianh dwoc hoc bong nén 6ng Gates mudn bao cho t&
biét. Ong &y chwa kip mé 17 néi tiép thi t& di néi trwdre, ‘Con tdi c6 day
di moi thir, dwore hoc hanh ti t&, vy ma nhin xem, né chéng bi€t phai lam
gi ntra. Con con anh thi chzatng dwoc dau tr mot xu nao, the" ma né lai gianh

dwore hoc bong.” ‘Puing vay,” 6ng &y ndi, ‘ki€u né nhw vay da’y.” R6i to



nghi, néu ¢t ng'di day hing chiu thi that 1a ching ra gi, vi vay t& bo, ‘Anh
Gates nay, gio’ con trai anh da 1én tang 1op trung lwu nhw ching t6i, vy la
bd con anh khong con chung ti€ng néi niva roi. Anh bi€t di€u d6 phai
khong?’ ‘Cudc sdng van vdy ma,” dng 4y néi. T¢ bao, ‘Cudc sdng diu co
nhw vy, chi c6 cdi da't nwdc khon ki€p coi nang giai cdp nay m&i nhw vay
ma thoi.” Ong &y 12 mot thanh vién thudc tang 16'p cong nhan theo Pang
Béo thu chét tiét, ong Gates a'y, va dng &y bao, ‘La cudc sdng da’y, co
Jacobs a, co bao rang con c6 khong nhin thdy con dwdng di 1én w? Thé thi
bu'6én qua.” R'6i 6ng &Yy ti€p tuc di giao stra, con t& thi 1én gac va thay
Tommy dang ng'6i trén giwong, chi ng'di thoi. Co 1€ bay gior né van dang
ng'6i d6, né€u nhw n6 ¢6 nha. Ciu con trai ciia Gates ra't On, ciu ta sé budc
ra ngoai gianh 18y diéu minh mu6n. Con Tommy, tr hom t& vé cach diy ba
ngay, chi 1am mdi viéc ngdi trén giwong va nghi ngei.”

“Molly nay, cau dirng c6 lo 1ing qua nhw the”. Thang bé s& &n thdi ma.”
Ca hai déu dang dwa vao buc cira, ngdm nhin ong Gates va con trai. Ong ta
thap nhd, nhanh nhen va khoe manh, con ciu con trai thi cao, manh mé, dep
trai. Hai ngwoi phu nit quan sét cAu bé mang chié€c gid rdng quay vé, sau d6
x4ch mot chiéc gid khac di, roi ti&p nhan 1o chi dan ctia bd” bang mot cai
mim cwoi va gat dau. B& con ho hi€u nhau dé€n hoan hdo, va hai nguoi phu
ntt, von déu nudi con 1én 1én khong can ban tay dan 6ng, chi nhian nhé nhin
nhau cwoi ddy ghen ti.

Anna néi, “Van dé 1 ca hai chiing ta déu khong sén long 14p gia dinh
chi d€ ¢6 bd cho con minh. Vi vidy bay gio chiing ta phai chap nhan hau
qua, né€u c¢6. Nhwng lam sao ma ¢6 dwoe nhi?”

“V&i cdu thi khong roi,” Molly chua chét néi. “Céu ching bao gio lo

lang chuyén gi cd, ciu cir d€ cho moi thi trdi di vay thoi.”



Anna thu hét can ddm - gan nhu dinh khong dép, sau d6 nang nhoc tra
lovi, “To khéng d6ng ¥, ching ta mudn ven ca déi dwong. Chiing ta ludn
khudce tir 167 song sach vér, luat 1&; vy thi tai sao lai phai lo 14ng chi vi
cudc song khong ddi x& véi ching ta theo ding ludt? R6t cude 1a nhu vay
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day.

“PaYy, ciu lai th& r'oi,” Molly néng ndy phan doi; “nhwng t& khong phai
1a loai ngwoi 1y thuyét. Cau thi ludn nhw vay - cir d61 mét véi cdi gi 1a ciu
lai xay dyng 1y thuyét. T& thi chi lo cho Tommy.”

Lic nay Anna khong thé tra 1oi: giong ban cd qué gay git. Co quay lai
quan sat dwong phd. Ong Gates va ciu con trai dang 1& vao géc khuét, kéo
theo chiéc xe ché sita mau dd. O’ du kia con phd 12 mot d61 twong m&i d&
quan tdm: mot ngwoi dan 6ng dang day chié€c xe chd hang. “Dau twoi qué

ddy,” anh ta rao to. “M&1i hai lién tay, sang nay vwra hai...”

Molly li€c nhin Anna dang gt gli, cwoi toe toét nhi mot ¢o bé. (Anna
biét, va chglng may vui v& v&i diéu nay, ring nu cwdi tré con kia dwoc nin
ra chi nhim gidm bét nhing 10 cong kich ti Molly) “Té cling s& mua mot
it cho Richard,” Molly vira néi vira chay ra khoi phong, xach theo chiéc tidi
de trén ghé’.

Anna van ti&p tuc nhoai ngwoi qua khung cira, quan sat Molly dang néi
chuyén rat hang v&i ngeoi ban dau. Molly vira cuoi vira hoa tay mda chén,
con nguroi dan 6ng 1ic dau td y phan doi trong khi tay trit nhitng qua dau
dé mong, nang triu vao dia can.

“Anh khong phai chju bat ky thit chi phi phu tri nao.” Anna nghe

duge, “vay tai sao chiing toi lai phai trd mrc gid nhw trong ctra hang?”

“Trong ctra hang khong ban dau twoii r6i nhw thé nay, thwa ¢6.”



“V& van,” Molly vira néi vira quay vé v&i chiéc bat tring dung day trdi
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dau. “Cdt c0, cac anh dung la d6 cdt co ngwo ta!”

Nguwoi ban dau tré tudi, tréng vang vot, gay go, ngheéo kho, ngudc
khuon mat nhin nhé 1én ctra s6 noi Molly vira yén vi. Nhin thdy hai ngwoi
phu nt* ng'di bén nhau, anh ta néi trong ldc tay chan 16ng ngéng véi may
chiéc dia can 14D ldnh ning, “Chi phi phu trdi, cdc cd thi biét gi vé chi phi
phu trdi che?”

“Vay thi Ién day, lam mot tach ca phé va ndi cho ching t6i bi€t di,”
Molly néi, khudn mat birng 1€n vé thach thirc.

Nhin thdy th€&’, anh ta cti mat xudng va néi voi nén dwong, “Nguwoi ta
con phai di lam, c6 phai ai cling thanh thoi the” dau.”

“Théi nao,” Molly néi, “Pung c6 ma xau tinh thé chir. Lén day an vai
qua dau nha anh di. T6i dai.”

Anh ta khong bi€t lam thé nao d€ da'u lai Molly. Anh ta dirng cau may,
khuon mat tré trung td vé ngdp ngung dwdi mai téc dai vang hoe, bét dau.
“T6i khong phai loai nguoi nhw the', ddu c6 gidng cd,” cudi cung, anh ta
vira quay di vira budng loi binh luén.

“That dang ti€c cho anh,” Molly vira néi vira roi khdi ctra so, phd 1€n
cwoi voi Anna ra diéu vo can.

Nhwng Anna dang nhoai ngwoi ra ngoai d€ nhin xem nhirng gi ¢6 nghi
c6 diing khong va khi tdn mét tha'y doi vai gong 1én day phan no, cd thap
giong noi, “Cau lam anh ta ton thwong roi day.”

“Oi, khi that,” Molly vira néi vira nhiin vai. “Vay 1a t& lai tré vé véi

nwdc Anh r'oi - moi ngwoi chang néi ndng gi véi nhau, dong mot chuit 1a



méch 1dong, mdi khi dit chan 1én manh da't gid lanh nay t& chi mudn tung
hé ta't ca, ho hét va gao twdng 1én. Td cam thay that tu ting ngay khi hit

tho bau khong khi thiéng liéng cua ching ta.”
“Dﬁng nao thi,” Anna néi, “anh ta nghi dang bi ciu cwoi nhao.”

Mot khach hang khéac buwdre ra twe cdan nha doi dién; d6 1a mét phu nir
mac mdt bd d6 theo phong cach Chua nhat, quan thung, 40 suéng va quan
mot chi€c khan mau vang trén dau. Nguoi ban dau phuc vu ba mot cach ho
hteng. Truede khi nha’c hai cang d€ day chié€c xe di, anh ta nhin 1én ctra sO
mot T4n nita, va chi nhin tha'y mot minh Anna, chiéc cdm nhd, nhon cia cb
khul't sau canh tay, doi mét den nhin anh chim chd, mim cwdi, anh ta néi
v&i giong hai hwdc mién cudng, “Khodng phai chiu chi phi phu trdi, co ta

noi th&’ ddy...” va kh€ htr mii khinh bi. Anh ta khéng con gian ho ntra.

Anh ta di ngeoc con phd” ding sau dong qua dd twoi, 1ap lanh 4nh ning,
miéng rao to, “DAu twoi ngon diy, sdng nay vtra hdi!” R6i giong anh ta 1an
vao ti€ng xe ¢6 Am 1 trén con phd 1én cach d6 vai tram mét.

Anna quay lai va thad'y Molly dang dat may chi€c bat dgng hoa qua da
dG day kem trén bau ctra s0. “T¢ vira quyét dinh khong lang phi dut chi mot
qua cho Richard,” Molly néi, “du sao thi anh ta cling ch?ing bao gio’ thich
cai gi. Thém bia khong?”

“Dau thi di nhién phai dung v&i regru vang r'oi,” Anna tham lam néi; va
dao chiéc thia qua lai gitra ddm qua, cdm nhan strc cdn mém mai cda ching
cling nhw 1op kem x6m x6p dudi 16p dwong lao xao. Molly nhanh nhen rét
day rrou vang vao ma’y chiéc ly va dit trén bau ctra mau trang. Bén mbi
chiéc ly 4nh ning két tinh trén 1&'p son tring, tao thanh nhirng hinh thoi run

rady mau dé tham va vang nhat, va hai ngwoi phu nir ng'6i dwdi dnh nang,



thé dai khoan khodi va dudi chan trong cdi A'm d4p mong manh, nhin nhing

sdc mau cua qua dau trong ma’y cdi bat sing mau va ly vang do.

Nhing ti€ng chudng ctra bdng vang 1én, va theo ban ning ca hai déu
chuyén sang tw thé nghiém chinh hon. Molly lai vieon ngwoi ra ngoai ctra
s&, hét 1€n, “Coi ching cdi dau!” va ném chia khéa quan trong mot chiéc

khan cti xudng.

Ho quan sat Richard cti ngwoi xudng nhit chia khéa, thim chi khong
thém nhin 1én, cho dii anh phai biét ring it nhat 1a dang c6 Molly & d6.
“Anh ta ghét t& 1am th&".” C6 ndi. “Ky cuc nhi? Sau bao nhi€u nam nhw
thé? Va anh ta chi ¢6 m&i mot cach phan tng 1a gid vor nhw ching ¢6

chuyén gi xay ra ca.”

Richard budc vao phong. Trong anh tré hon tudi trung nién ctia minh,
nuée da rdm ning sau mot ky nghi he sém & Y. Anh mic mot chiéc do the
thao mau vang bo sat ngwoi cling quéan sang mau: Chu nhat nao cling vay,
du mua dong hay mua he, Richard Portmain d€u mac nhirng bd d6 khoac
1€n anh cdi vé th€ thao. Anh 1a thanh vién ctia nhi€u cau lac b goén va quéan
vot nhung lai ching bao gio choi trie phi vi 1y do cong viéc. Anh da ting
¢6 mdt can nha & qué trong sudt nhiéu nam troi, nhiwng anh khéng di cling
gia dinh minh d&n d6, trir phi anh thdy ¢in phai dwa ban lam dn vé choi
vao dip cudi tuAn. Anh 1a dan thanh thj ttr ban cha't. Mdi cudi tuan, anh lai
di khip cdc cau lac bo, quin rwou, quéan bar. Ve ngudi anh hoi thap, da
ngim den, chic nich, gidng nhr mdt khoi thit. Khuén miit tron clia anh, rat
hap dan khi cwoi, trong khé chju d&€n mire swng sia mdi khi khong cwoi.
Toan bo con ngudi anh - cdi dau chii ra phia truedc, ddi mit khong chdp,
th€ hién mot quy€t tim ngoan cwong. Anh nén ndéng dwa chia khéa cho

Molly, g6i ho trong chiéc khin mau dd twoi ctia ¢d. Co ¢aAm 18y va bit dau



tha cho cdi khin vai mém tr6i gitra nhitng ngén tay cirng cép, tring tréo,
nhéan xét, “Vira qua mdt ngay trong lanh & mién qué ha Richard?”

Da chuéh bi sén tinh than cho mot 16 ch&” giéu nhw vay, anh mim cwdi
guong gao, roi chdm chd nhin vao dnh mit troi chéi 16a ngoai khung cira
s& mau tring. Khi nhin ra Anna, anh bt gidc cau may, gat dau gwong gao
roi voi vang ng 01 xuéng phia bén kia phong, néi, “Anh khong bi€t 1a em c6
khach, Molly a.”

“Anna khong phai 1a khach,” Molly néi.

Co6 ¢0' tinh cho’ dén ldc Richard da nu6t troi cai hinh anh hai nguoi
bi€ng nhdc ngdi trong 4nh ning v&i hai cdi dau quay vé phia anh nhw do
lwgng do hoi, d€ ca't ti€ng moi, “Rwou vang chir Richard? Hay 1a bia? Ca
phé? Hay mot tach tra nhé?”

“N€u c6 rroru Scotch thi tot.”

“Bén canh anh dd’y,” Molly dap.

Nhung sau khi budng ra mdt ciu ro 1a nam tinh &'y, anh lai khong nhuc
nhich. “Anh d&n d€ néi chuyén v€ Tommy.” Anh li€c nhin Anna, ldc nay

dang chén ndt qua dau cudi cung con sot lai.

“Nhung em nghe néi anh da néi hét voi Anna, vi vay bay gior ca ba

ching ta déu c6 thé ban vé chuyén nay.”
“Vay la Anna da k€ voi em...”

“Khong dau,” Molly né6i. “DPay 1a Tan dau tién bon em c6 dip dwoc gap

nhau.”

“Viy la anh dang lam gian doan cau chuyén tam tinh dau ti€n cta hai



nguwdi,” Richard néi, c& ging vui vé chiju dyng tinh th& nay. Tuy nhién,
giong anh nghe ¢6 vé vénh vang nén ca hai ngwoi phu nir déu trong khé
chju mot cidch bu'dén cwoi tredre thai do do.

Richard d6t nhién dirng day.

“Chua gi da di da’y a?” Molly hoi.

“Anh goi Tommy da.” Anh hit mdt hoi cang I'ong ngwe, chuan bi kéu 1én
mot ti€ng day kién quyét ma ca hai ngwoi déu doan dwore trede thi Molly
cit ngang, “Richard, anh dirng to ti&ng v&i con. N6 khong con 1a tré con
nira dau. Hon nira em khong tin 1a né & nha dau.”

“T4at nhién la n6 dang & nha.”

“Sao anh bi€t?”

“B@&i vi n6 dang dirng & ctra sO trén gac nhin ra ngoai. Anh ngac nhién
khi thdy em tham chi con khong bi€t la con minh c6 nha hay khong.”

“Tai sao? Em dau c6 theo doi con.”

“Thé thi cling t6t thdi, nhung clr nhin xem cach d6 da mang lai gi cho
em?”

Hai ngwoi nhin thang vao mat nhau, cang thang dé€n mirc cong khai d67i
d4u. Tra 1o cau hdi “cach d6 da mang lai gi cho em?” cfia Richard, Molly
n6i, “Em khong mu6n cai nhau vé viéc phai nudi con nhw thé nao. Hay cho

dé&n ldc ba dira con clia anh 16 1én r'6i hdng so ke v&i em.”
“Anh d&n day khong phai d€ néi vé ba dira con cda anh.”

“Tai sao lai khong? Chung ta da n6i chuyén d6 hang tram lan roi. Va em

nghi rang anh ciing da tirng néi véi Anna.”



Mot khodng lang tr6i qua khi ca hai cd kim con gidn, kinh ngac va
hoang s¢ khi thd’y né da kip trao dang nhw thé". Lich st cda hai ngwoi nhw
sau: Ho gép nhau vao nam 1935. Molly dang mai mé v&i viée giip do phe
Cong hoa trong Noi chién Tay Ban Nha. Richard ciing viy. (Nhwng, Molly
thwong nhan xét, nhirng ldc anh ndi that 1a mot sai TAm dang ti€c cua ban
than khi sa da vao chuyén chinh trj ctia x* ngwoi: Ngay do thi ai ma khong
vay ch?) Gia dinh Portmain, von giau c6, lai coi ddy 13 bing chitng vé
khuynh hudng cdng sin ctia anh nén cit ludn tror cAp. (Nhw 16 Molly mo
ta: Troi dat o, cit sach khdng cho mot xu nao ca! Prong nhién 1a Richard
cam thay rd't sung swong. Tw tred'c d€n nay chwa bao gio’ ho coi nhirng gi
anh ta lam 1a nghiém tdc cd. Nho' viéc nay ma anh da dang ky xin lam thé
dang ngay 14p tirc.) V6n chfmg cO tai gi ngoai tai ki€m ti€én, ma h'di dé con
chua phat 10, Richard dworec Molly nudi trong sud't hai ndm, trong thoi gian
d6 anh nu6i mong tré thanh nha van. (Molly, nhwng ta't nhién 1a nhiéu nam
sau: Cau c6 th€ hinh dung ra dwgc diéu gi tdm thwong hon khong? Nhung
di nhién la Richard phéi fdm thwong trong moi chuyén. Moi nguoi déu
dinh tré thanh dai van hao, that vy, td't cd moi ngwoi! Céu cé biét cdi bd
xwong chét kho gidu trong céi ti cdng san thyc sy 1a gi khdong? Cai sy that
kinh khiing &y chinh la ta't ca nhirng con ngwa chién gia nua ctia Bang - ciu
bié€t dd'y, nhirng ngwoi ma cdu cr twdng la trong nhi€u nam trori khong hé
nghi dén diéu gi khdc ngoai Dang &'y, mdi ngwdi bon ho déu ci't gidu hang
dong ban thao va tap tho cii. Ai cling dinh tré thanh Gorky hay
Mayakovsky cuda thoi dai. Nhw vy khong dang sor sao? Nhuw vay khong
ddng thwong hai sao? Bon ho déu 12 nhitng nghé si ba't tai. TS chic chin
ring viéc ndy c6 y nghia gi d6, gid ma ngudi ta biét dwore né la gi.) Nhiéu
thang sau khi bd nhau, Molly vin nuoi Richard, bit nguén tir si coi

thwong. Viéc anh dot ngdt chuyén hwedng sang chdng lai quan di€m céanh ta



xay ra ¢ong thoi véi viec anh cho ring Molly phéng ding, tiy tién va thi¢u
khudn phép. Tuy nhién, may méin cho c6 12 anh da quan hé, dii trong thdi
gian ngén, v&i mot ¢d gai nao do, va vu d6 dién ra di cong khai d€ anh
khong th€'ly di ¢6 va gianh quyén nudéi Tommy nhw tng doa truedc d6. Sau
d6, anh dwore don nhan tré lai vong tay bao boc cta gia dinh Portmain,
chap nhan thit ma Molly, bing giong mia mai mot cich than 4i, goi 1A mot
“cong viéc & khu City(D”. Cho d&n tin bay gio, cd van khong hé hay biét
ring Richard d3 tr& thanh mdt ngwdi ddy quyeén lyc nhw thé ndo chi bang
mot hanh ddng 1a quyét dinh thwra k& dia vi. Sau d6, Richard cwdi Marion,
mot co gai ra't tré, nong hau, dé chju va it néi, con gdi clia mot gia dinh
twong d6i danh gid. Ho ¢6 v&i nhau ba cdu con trai.

Trong khi d6, Molly - vdn c6 khi€u trong nhié€u linh vy, quay sang bi€u
dién mda - nhung thyc t& thi véc ngwdi c6 khong phai danh cho dién vién
ba 1€; tham gia mot chwong trinh ca mua kich theo phong cach cham bi€m
roi di d&n két ludn ring né qué phit phi€m; tham gia cdc 16'p hdi hoa r'di bd
ngang khi chi€n tranh no ra va tr¢ thanh phong vién, bd ngh€ bdo d€ tham
gia mét trong cdc nhém phu trdch mang van héa cia Bang Cong san; quyét
dinh dwng lai v&i cing mot 1y do ma nhirng ngwoi nhw ¢6 dwa ra: khong
chiu ndi sy nham chdn chét ngwoi clia cong viéc nay; tré thanh dién vién
phu va cu6i ciing, sau nhi€u ba't hanh, cam chiu rﬁng vEé ban cha't ¢b chi la
mot tay choi tai tir ma thoi. Biéu lam cd giwk lai dwgrc 1ong tw trong 1a - theo
1oi ¢0 - ¢6 da khong bd cudc va bod vao mdt noi an toan nao d6. Vao mot
cudc hon nhan an toan.

Va diéu 1am c6 dirng ng'6i khong yén chinh 1a Tommy, con ¢& dan dén
cudc chién rong ra nhi€u nam troi vori Richard. Anh dang déc biét bat binh

b&i vi ¢d vira di bién biét ca nam trovi, d€ thang bé 1i thdi mot minh trong
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nha, ty cham séc ban than.

Lic nay, anh n6i v&i giong odn hin, “Nam vwa roi, anh da danh ra't
nhiéu thoi gian cho Tommy, trong khi em bd né mot minh...”

Co ngat lovi, “Em da gidi thich, hodc c& gang gidi thich, ra't nhiéu r'oi, la
em da suy nghi ra't ky va quy€t dinh rang d€ cho con ty 1ap thi tot hon. Tai
sao anh ludn coi con nhw médt dira tré vay? N6 hon mwoi chin tudi r'oi, va
em da dé€ con & trong mdt can nha day dua tién nghi, da tién ti€u, chang
thi€u the gi.”

“Tai sao em khong chju thira nhin ring em da vui vé rong choi khép

chau Au khi gdc Tommy sang mot bén?”
“Tat nhién 1a em da vui vé r'oi, tai sao lai khong chr?”

Richard cwoi, giong cwdi vang to d&n ron nguedi, sau dé Molly néi bing
giong non néng, “Lay Chua, tdt nhién 1a em thd’y sung swdng vi [dn dau
tién dwoc tw do k€ tir khi sinh con. Tai sao lai khong ch? Con anh thi sao -
anh c¢6 Marion, ngwoi phu nir bé nhd t6t bung, sudt ngay ban bju chan tay
v@i 1t con d€ anh ranh rang mudn lam gi tiy thich - va con mét van dé
nira. Em khong ngirng tim c4ch gidi thich, con anh thi ching bao gid chiu
lang nghe. Em khong mudn con 1én 1én thanh mdt g dan 6ng nguwdi Anh
khon nan bim vdy me. Em mudn né vwot ra khoi cdi bong ciia em. Ping
thé’, anh dwng cwoi, nhung chzalng cé gi 1a hay ho cd khi hai me con em sdng
cung nhau trong can nha nay, lic nao ciing ke ke bén nhau va bi€t hét moi

tht vé nhau.”

Richard nhiin nhé khé chiu va néi, “U anh biét cdc 1y thuy&t nho nhd

ctia em V€ chuyén nay.”



bén lic nay, Anna néi xen vao, “Khong phai chi mot minh Molly dau -
moi phu nit ma em biét - y em 14 nhitng phu nit dich thyc déu lo 14ng rang
con trai minh 1on 1én s€ thanh ra nhw... ho ¢6 dd 1y do chinh dang d€ lo

ngai nhw the"”

Richard chia d6i mét thu dich sang Anna; con Molly thi chiim chi theo
ddi hai nguoi.

“Nhuw thé’nao, Anna?”

“Nhu ki€u,” Anna tra 1011, & tinh diu dang, “c6 mot chiit ba't méan vé doi
sOng tinh duc chfmg han? Hay anh dinh cho rdng nhw th& 14 néi qud 1én,

ha?”

Richard dé miit, sic mit sam lai trong ra’t xa'u, quay trd lai Molly, “Thoi

dworc r6i, anh khong dinh bio ring em chd tim lam nhitng diéu khong
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hay.
“Cam on anh.”

“Nhung chuyén quéi gi xay ra v&i thing bé vay? N6 khong bao gio thi
ctr mot cach tr t&, n6 khong mudn dé€n Oxford, con bay gio’ thi ng6i 1i

trong nha, 0 € suy nghi va...”

Ca Anna va Molly déu bat cwoi khi nghe twr 0 €.

“Thang bé 1am anh lo 14m,” Richard néi. “Thuc sy day.”

“Em cling lo,” Molly 6n tOn néi. “Va dd’y la cau chuyén chung ta dang
tim cédch giai quyé€t, phdi khong?”

“Anh @€ nghi cho con hét thir nay dén thit no. Anh mei con tham dy du

cac ki€u tiéc tuing d€ né dwoe gdp nhirng ngwei ¢6 the gidp do nd.”



Molly lai cwoi pha 1én.

“Puorc thoi, cir creoi cot va ché&’ nhao di. Nhwng chuyén da dén co sw

nay, chiing ta khong nén cuwoi thi hon.”

“Khi anh néi gitp do nd, em lai ¢ twdng teong dén sw gitp do vé mat
tinh cdm. Em khong bao gio’ nh¢ ndi anh 1a mot ké hom hinh va vénh vang

nhw the".”

“Loi n6i gi6 bay,” Richard néi, dwong hoang dén ba't ngo'. “Ctr goi anh
bang ba't ctr tir nao em thich. Em s6ng mot ki€u, anh s6ng mot ki€u. Nhirng
gi anh mudn ndi la anh cé diéu kién d€ cho thang bé ba't ctr thir gi n6 thich.
Thé& ma né lai khong hé quan tim. Néu & v&i bon em ma né lam dwgc diéu
g1 do co ich thi da di mot nhe.”

“Anh lic nao ciing néi ¢ nhw em tim cach xdi Tommy chdng lai anh
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vay.

“Pwong nhién em van 1am thé".”

“Néu cau d6 cd y ndi rang em hay néi ra nhirng gi em nghi vEé cidch anh
sOng, vé cac gid tri, v€ sy thanh dat cia anh, van van va van van, thi ding
roi ddy. Tai sao em lai khong dwoe néi ra nhirng di€u ma minh tin? Nhung
em ciling ludn bao rang, con c¢6 bd dd’y, va con phai lam quen v&i cdi the
gidi d6, dang nao thi nd cling cd ton tai.”

“V1 dai qua nhi.”

“Molly ludén giuc thang bé phai gdp anh nhi€u hon,” Anna néi. “Em bi€t
la c6 2y lam th€". Va em cling vay.”

Richard ndn néng gat dau, bi€u thi rang nhirng gi ho ndi chang hé quan

trong.



“Anh chang bi€t chit gi v€ con cdi ca, Richard a. Con cdi khong thich bi
chia ré€ chiit nao,” Molly néi. “Nhin xem n6 da quen nhirng ai tr cic md'i

quan hé clia em - hoa si, nha vin, dién vién, da hét.”
“Va ca cdc chinh khach ntra chr. Pirng quén cac d6ng chi ctia em.”

“Piing vy, tai sao lai khong ch? Thing bé s& 16'n 1én va c¢6 d6i chiit
hi€u biét vé the gi¢i quanh minh, diéu d6 hon hin nhitng gi anh ¢6 the
danh cho ba dra con ctia anh - quanh quan ciling chi 1a Eton va Oxford,
twong lai s€ nhw thé’, voi ca ba dira. Tommy biét dd thie. N6 s€ khong nhin

thé gidi tw cai ddy giéng cua tang 1op thweong lvu dau.”

Anna néi, “Hai ngudi s& chang di d&n ddu ca néu ct tiép tuc nhw the’
nay.” Giong c6 c6 v& gian di¥, va cd c¢d ging chira chdy bing cich néi
dﬁa,”[\f thi ding la hai ngwoi khong nén 148y nhau, thé” ma lai 14y nhau, hodc
it ra thi cling dng nén ¢4 con v&i nhau, thé’ ma van ¢6 con...” Giong ¢0 lai
tré nén gian di, r'oi cd diu giong lai, “Hai ngwdi c6 nhén ra ring minh dang
n6i di néi lai cdu chuyén d6 tr ndm nay qua nam khac khéng? Tai sao hai
ngudi khong chiu thtra nhan ring hai ngudi sé khong bao gic thda hiép

dwore mot diéu gi va cham dat di?”

“Lam sao ma chAm dit dwore khi Tommy van con d6?” Richard to ti€ng,

giong céu kinh.

“Anh ¢4 can phai hét Ién nhw the"khong?” Anna ndi. “Anh dau biét
dworc 13 thing bé c6 nghe thd'y moi ngudi néi gi hay khong? Biét dau da’y
lai la diéu lam n6 khé chiu 1au nay. Hén 12 n6 cam nhin dwoc r§ng minh

chinh 1a nguyén nhéan ba't hoa.”

Molly budre ngay t&i cira ra vao, mé han ra, nghe ngéng. “V& van, to

van nghe thd'y ti€ng né ddnh may trén gdc.” Co quay lai va néi, “Anna nay,



ciu 1am t¢ thad'y mét moi mdi I4An ciu tréd nén gidng mot ngwoi Anh kin
miéng.”

“T¢& ghét to ti€ng.”

“Nhwng to 1a dan Do Thadi va té thich nhw the”.”

Mot I'an ntra Richard lai bj ton thwong. “[\J’ - va em ty goi minh 1a c6

Jacobs. C6 co ddy. BE€ phuc vu cho quyén doc 1ap va than thé cia em - hi€u

ki€u gi cling dwgrc. Nhung ¢6 Jacobs lai 1a me ciia Tommy.”

“Anh khong byc boi voi tre ‘cd’,” Molly vui vé ndi. “Anh phan doi tw
‘Jacobs’ kia. Ping thé” dd’y. Anh ldc nao ciling 1a ngwoi bai Do Thai.”

y

“Quy that,” Richard néi, h€t chiu noi.

“N6i cho em biét di, trong s6 ban bé ctia anh ¢6 bao nhiéu nguoi 1a dan
Do Thai?”

“Theo nhw em ndéi thi anh chang ¢ ban bé nao cd, chi c6 d6i tac lam an
thoi.”

“Tat nhién la trie cac c6 b'd chia anh ra chr. Em ¢ d€ y thd’y mot diéu
kh4 hay ring sau em, anh cé d&n ba c6 nang Do Thdi.”

y

“Lay Chda,” Anna néi. “T¢ vé nha ddy.” Va co6 r¢i khoi chd bau cira s0,
Molly cwoi 1on, ding ddy va n c6 ngdi xudng. “Cau phai ¢ lai chir. Lam
chu toa di, bon t& thue sy can mdt ngwoi nhw vay day.”

“Puwore thdi,” Anna ddp, giong kién quyét. “T¢é dong y. Vay nén chdm
diet cai 10n di. R6t cudc thi van dé & day la gi? Thuc té€'1a, ching ta déu

thong nhit rang minh déu c6 cling mot 1 khuyén, phai khong nao?”

“That sao?” Richard hoi.



“Piing viy. Molly nghi rang anh nén cho Tommy mot cdng viéc trong
cdi m¢& anh dang lam.” Gidng nhw Molly, Anna ty dong chuyén sang giong

coi thwong khi nhic d&n th& gidi ctia Richard, va anh né nu cudi cdu kinh.
“Trong cai m¢ anh dang lam w? Em d6ng y chirt Molly?”
“Néu anh cho em co’ hdi d€ dong y, vang.”
“The 1a xong,” Anna ndi. “Tham chi con chflng c6 ly do d€ ma cai
nhau.”

Richard ty r6t cho minh mot ly whisky, trong nhin nai d&€n mirc hai

hwde; con Molly thi cho dori, cling v&i vé nhin nai dé€n mikc hai hwde.
“Thong nha't 1a nhw vy nhé?” Richard hoi.
“Tat nhién la chwa,” Anna trd 1oi. “B&i vi Tommy con chwa dong y.”

“Vay la chiing ta quay tr& vé v&i di€m xud't phat. Molly nay, anh c6 th€
biét tai sao em lai khong phan d6i viéc cho dira con yéu quy ciia em song
chung v&i no 1€ chia than tai xau xa khong?”

“Bd&i vi em da nudi day con khién cho né... 1a mdt ngwoi t6t. N6 sé
khong sao dau.”

“Vay la anh s€ khong th€ lam hw con dworc sao?” Richard mim cuwoi, ¢6
ging kim con gian dir. “Va anh mudn hdi em dwa vao dau ma ty tin vao cdc
gid tri cia ban than d€n vay - hai ndm qua ching da bj lung lay khé nhiéu,
diung khong?”

Hai ngwoi phu nir li€c nhin nhau, ngdm bao: Biét ngay la anh ta sé néi

vdy ma, thoi c gidi quy€t cho xong da vay.

“Hai ngwoi khong nhén ra rang van @€ cia Tommy chinh la viéc trong



sudt nira cudc dovi thang bé ludn bj vay gitra nhirng ngwoi cdng san hoac
xuwng 1a cOng san sao - hau hét nhirng ngwoi nd biét déu da, dang can dy
vao d6 khong theo cach nay thi cach khac. Va bay gio khi ta't ca ho dang
roi bd, hodc da roi bd Pang - moi nguoi khong nghi rang diéu nay sé gy
anh hwdng gi d6 sao?”

“O, r0 rang 1a c6 roi,” Molly noi.

“Ro rang la ¢6 réi,” Richard néi, cwoi nhan nhé cau kinh. “Chi néi
dwoc vay thdi sao - nhwng céac gia tri quy bau ctia em thi c¢6 quéi gi -
Tommy da dwore 1o 1€n dwdi bau troi tweoi dep va tw do cia TO qudc X6

vi€t vinh quang.”
“Em khong néi chuyén chinh tri v&i anh dau, Richard a.”
“Pung vdy,” Anna néi, “hai ngwoi khong nén néi chuyén chinh trj.”
“Tai sao lai khong, khi n6 c6 li€n quan?”

“Bdi vi khong phai la anh dang n6i chuyén chinh tri,” Molly dap. “Anh

chi st dung lai cac khau hi€u trén bao chi ma thoi.”

“Q, vay thi anh c6 th& dién dat theo c4ch nay dwoc khong? Hai nim
tred’c em va Anna con dang mai lao d€n cac hoi nghi va to chirc céi nay cai
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no...
“Nhan ti€n, em thi khong,” Anna noi.
“Pung cdi. Molly chéc chin 1a the r'di. Con bay gio thi sao? Nudc Nga
dang tha't thé& va cac ddng chi bay gior ¢ nwdc me gi? Hau hét déu dang
hodc la suy sup tinh than, hodc la dang ki€m bdn tién, theo nhw nhurng gi

anh biét.”



“Van dé la chu nghia xa hdi & ta dang di xuéng...” Anna dap.
“&¥ dau ching the"”

“Pugc roi. N&u anh dinh néi ring mot trong nhitng van dé cia Tommy
1a thing bé dwoc nudi day d€ thanh mot ngwdi xa hdi chil nghia va bay gio
ngwoi xa hdi chll nghia ra't khé sdng thi ta't nhién la ching em ¢6 chung
quan di€ém.”

“Ching em la nhirng ngwoi xa hoi chi nghia. Hay ching em chi 1a Anna
va Molly?”

“Nhirng ngwoi xa hoi chd nghia, trong cudc tranh cai nay thi 1a vay.”
Anna dap.

“Thé& nhung trong hai ndm qua, hai ngwoi da thay doi quan di€ém.”

“Khong phai th€". Chi 1a va'n @€ cach nhin voi cudce song thoi.”

“Em mudn anh tin rdng cdch nhin cudc sdng ctia hai ngudi, ma theo nhuw
anh thd’y thi thudc ki€u vo chinh phu, la cach nhin xa hdi chd nghia a?”

Anna li¢c nhin Molly; Molly l1ic d4u that khé, nhung Richard vAn nhin
tha’y va néi, “Khong tranh cai tredc mat con cai, phai khong nhi? Diéu
khién anh kinh ngac chinh la cdi thdi d ngao man kinh khiing ctia em da’y.
Em 18y dau ra n6 vdy, Molly? Em la ai ch? Vao ldc nay, em dang gitt mot
vai trong cdi kiét tac c6 tén Poi canh Ai Than.”

“Dién vién phu bon em dau dworc quyén chon vé. Hon nira, cd ndim qua
em lang thang v& van sudt, c6 ki€m ra xu nao dau, gio thi tring tay roi.”

“Vay la sy t tin ctia em bit ngudn tir viée lang thang vé van? Vi chéc

chan 1a n6 khong phai bat nguon tw cong viéc clia em r'oi.”



“Ngwng lai da,” Anna néi. “Em la cha toa - cudc tranh luin nay dén day

ket thic. Chung ta s€ n6i vé Tommy.”

Molly 1o Anna di, ti€p tuc tdn cong, “Nhirng diéu anh ndi V€ em c6 th€
ding, cling c6 the sai. Nhung anh hoc dau ra céi théi ngao man nhw the?
Em khong mudn Tommy di vao con dwong kinh doanh. Ban than anh ciling
chiing phai mot mau quang céo hay ho gi cho cudc song dé. Ai ciing c6 the
lam kinh doanh, 6i, anh vin thwdng néi véi em nhw vay. Oi théi di Richard
a, bao nhiéu I'n anh d&n gip em r'6i ng'di d6 ma néi rang cude sdng clia

anh tht 12 trong rdng, ngd ngan?”

Anna phac nhanh mot ddng tac canh cdo, va Molly vira nhiin vai vira
noi, “Pworce r'oi, té khdng t€ nhi. Nhwng tai sao t¢ lai phai t& nhi? Richard
bdo ddi t& khong ddng gi 1dm, tr thi t& dong y, nhing ddi anh ta thi sao?
Marion dang thwong cia anh dwgrc d6i xir nhw mot ba ndi tro’ hay ba chu
nha, nhwng chwa bao gio’ dwgrc coi nhw mét con ngwoi. Cac con trai anh
phai sdng trong 10 dao tao gidi thwgng Iwu chi béi vi anh mudn nhw vay
chr khong phai ching ty chon. Nhirng vu yéu dwong lat vat ngu xuan cda

anh. Tai sao t6i lai phai hAm mo6 nhtrng chuyén d6?”

“Anh tha’y la tredrc khi anh dén hai ngwoi bon em da ban veé anh,”

Richard néi, nhin Anna v&i 4nh mét khong gidu vé thii dich.

“Pau c6,” Anna ndi. “Hodc néu co thi cling toan la nhirng diéu bon em
da tng noéi t&i trong sudt nhiéu ndm qua. Ching em chi dang ban chuyén
Tommy. Thing bé di d&n gip em va em bio né hiy di gip anh, Richard a,
de xem c6 phai la n6 khong the’ lam dwo'c mdt cong viéc chuyén mdn nao
d6 khong, khong phai kinh doanh, that ngd ngan néu chi don thuén kinh

doanh, ma la viéc gi d6 mang tinh xay deng hon, chfmg han nhw & Lién



Hiép Qudc hay UNESCO. Anh c6 thé dwa n6 vao, phai khong?”
“DU’Q’C.”
“Thang bé bao gi, Anna?” Molly hai.

“N6 bao n6 mudén dwoe yén tinh d€ suy nghi. Tai sao lai khong chir?
Théang bé hai mwoi tudi r'oi. Tai sao né lai khong the suy nghi va thir
nghi€ém cudc sdng ma né thich, n€u nhr né6 mudn vay? Tai sao chung ta lai
phai ép budc n6?”

“Van dé cua Tommy 1a né chwa bao gio bi ép budc diéu gi ca,” Richard

)

nai.
“Cam on anh,” Molly ddp.

“Thang bé chwa bao gior dwore ai chi bio diéu gi. Molly chi d€ mic né tu
xoay X& ct nhw n6 da la ngwoi 1on, lic nao cling vdy. Em mong mudn diéu
nay mang lai gi cho mot dira tré chir - ty do, tw-minh-quyét-dinh, me-sé-
khong-tao-ba't-ky-ap-lwc-nao-cho-con; va ciing véi d6 1a cac dong chi, ky

luét, hy sinh, cdi minh tredc quyén thé’...”

“Anh chi phai lam mot viéc nay thoi,” Molly néi. “Trong cdi m¢ anh
dang l1am, tim 14y mot chd nao da’y khong phai chi c6 ban ¢& phi€u lira dao,
thang ti€n hay ki€m tién. Thit xem anh cé tim tha’y c6ng viéc nao mang
tinh xay dwng hon hay khong, sau d6 chi cho Tommy biét va d€' né tu

quy€t dinh 12y.”

Guong mat do gay 1€n vi tirc gidn ndi bat trén chiéc do the thao vang
ruc, bo chit, Richard dung cd hai tay cam ly whisky, xoay di xoay lai r'oi
nhin vao ddy cdc. “Cam on,” cudi cung anh ciling 1én ti€ng, “Anh s€ lo vu

nay.” Anh néi, buedng binh tin vao sy tuyét voii cia nhirng gi anh chuan bj



mang dén cho con trai d&n mirc mdt Tan nira Anna va Molly nhwdng may
1én nhin nhau nhr mudn néi toan b cudc néi chuyén lai tha't bai nhw
thwong 1&. Richard cét ngang cdi nhin nay va néi, “Hai c6 that 1a qud ngay
tho.”

“Vé viéc lam an?” Molly vira hoi vira bat cuoi 1om.

“Vé viéc lam an 1on,” Anna thich thd néi nhd, tredre d6 trong nhirng
cudc tro chuyén voi Richard c6 da tung ngac nhién khi kham pha ra quy mo
quyeén lyc cua anh. P&1 voi ¢d, diéu nay khong 1am cho hinh anh cda anh
vi dai thém; ngwore lai ¢6 vé nhw con teo nho di, trén cdi nén bdi canh tién
t€ qudc t€. Va co cang yéu Molly hon vi Molly hoan toan cheatng cO chut ton
trong nao doi v&i ngwoi dan dng da ting 1a chdng minh, du anh ta 1a mot

trong nhitng ngwoi ¢6 quyén lye tai chinh 1on nha't nworc.
“Oi dao,” Molly s6t rudt rén ri.

“Lam #n ra't Ién day,” Anna cudi to va néi, cd ging lam cho Molly tiép
tuc tung hirng v&i minh, nhung ¢6 dién vién chi nhidn vai, ki€u nhiin vai sau
dic trung, hai ban tay tring tréo vung ra, 1ong ban tay ngtra 1&n roi dirng lai
trén dau goi.

“Ri em s€ lam cho ¢6 &y phai tram tr'6,” Anna néi v&i Richard. “Hodc
it nha't thi em ciing s& cd gdng.”

“Thé 1a thé’ nao?” Molly hdi.

“Chang ich gi dau,” Richard dap loi Anna, mia mai, gwong gao, byc boi.
“Em c6 bi€t rang sudt ma’y nam nay, c6 a8y chang bu'6n quan tam, du chi la

héi mot cau ciing khdng?”’

“Anh trd hoc phi cho Tommy, va em ciing chi cAn mdi thé".”
. y



“Bao nhiéu nim rdi, cAu van ludn lam cho moi ngwdi nghi ring Richard
1a mot loai - wm, mot doanh nhan nhé ddm nghi dam lam, nhw ki€u mot tay
ban hang m&i nha't.” Anna néi. “Vay ma hoa ra 1au nay anh ta lai 1a mot
trim tai phiét. That vdy. Ong trim ctia éng tram. Mot ngudi ma ching ta

phai ghét - vé mat nguyén tac,” Anna vira cwoi vira bo sung.

“That 4?” Molly hdi v&i vé quan tAm, c6 nhin ch'dng cii bang 4nh mét
pha chit ngac nhién vi con ngwoi binh thwong va - theo nhw ¢6 nghi -

khong thong minh 18m nay lai c6 th& 1am nén ba't cit trd trdng gi.
Anna nhén ra 4nh mat dé - day cling 1a cdAm nhéan ctia c6 - va bat cuoi.

“Lay Chua long lanh,” Richard néi, “néi chuyén v&i hai ¢6 giong nhw

no6i chuyén v&i hai ngwoi nguyén thuy ay.”

“Tai sao?” Molly héi. “Bon em can phai ngwong mo a? Tham chi anh

con chéng tw tao ra thanh cdng &y. Anh chi thwa k& ma thoi.”

“Vay thi sao? Thanh co6ng m&i la diéu quan trong. C6 th€ day 1a mot hé
thong to6i, tham chi anh s€ khdng tranh luén vé di€m nay - ma anh ciing
khong th€ tranh ludn v&i ba't ¢ ai trong hai bon em, ca hai bon em déu ngu
ngo nhw ga trong linh vyc kinh t€ - nhung ndé 1a thir dang di€u khién dat

nwdc nay.”

“T4t nhién r'di,” Molly ddp. Hai tay c6 van dit trén dau gb1, 1ong ban
tay van ngtra 1én. Gio ¢6 da thu chiing vé canh nhau trong 1ong, vo thirc bit
chudc cir chi ctia mot dira tré dang cho’ nghe gidng giai.

“Vay thi tai sao lai coi thworng n6?” Richard, r6 rang dang dinh ndi tiép,
bdng dung lai khi nhin vao doi tay dang nhao bang anh mot cdch nhu mi

kia. “Lay Chda!” anh néi va bd cudc.



“Bon em dau c6 coi thweong. N6 1a mot thir vo danh qud, khé ¢6 th€ coi
thweong duegrc. Bon em coi thwong...” Molly bd Iing tw anh, va nhu the
cam tha’y c6 16i khi tha't 1& nhw vay, cd budng 16ng ddi ban tay dang phdc ra
cdi ctr chi x4 140 kia. C6 nhanh chéng gid'u tay ra ding sau. Chirng kién
canh nay, Anna thich thi nghi: N&€u minh bao Molly, cdu da ngan khong
cho Richard néi nira chi bang cich ch& giéu anh v&i d6i tay cia cau, chic
hin ¢b a'y s€ khong hi€u dwo'ec minh ndi gi. That tuyét khi c¢6 th€ lam dwore

di€u do, co 2y that may man...

“U, anh biét 12 em coi thwong anh, nhung tai sao? Em 1a mot dién vién
thanh céng nira mua, con Anna chi m&i ¢c6 mdt cudn sach, va da toe doi tdm
hodnh nao r61?”

Theo ban ning, hai tay Anna gio’ ra ding triede, cdc ngén tay lo dénh
cham vao dau g61 Molly, nhw n6i: Oi, anh that 1a nham chéan, Richard a.

Richard nhin vao do, nhiu may.
“Dicu day chrflng lién quan gi cd.” Molly dap.
“Thyc t& the.”
“La do bon em khong chiu thua thoi,” Molly nghiém tic noi.
“Thua céai g17”
“Néu anh khong biét thi bon em cling khdng thé néi dwore.”

Richard suyt thi nd tung ra khdi gh€& - Anna c6 the nhin thd’y co’ dui anh
cang lén, giat giat. PE tranh cang thealng, c¢d n6i nhanh nham khi&n anh chd
y, “DA’y chinh 1a ma'u chdt, anh ¢ néi va néi, nhung anh van chwra thé

cham t&i... toi thyce té€, anh chang bao gior hi€u gi cd.”

Co6 da thanh cong. Richard xoay nguoi vEé phia cd, veon nguoi vé phia



trrde xa dén ndi dap ngay vao mét o ldc nay 1a ddi cdnh tay Am, mém,
ram ning, phtt mot 16p 16ng vang, cdi ¢d tran rdom ning, grong mit néng
ndy dd tia clia anh. C6 hoi Ui lai, 4nh mét vo tinh d€16 cdm gidc nho'm
gom khi nghe anh néi, “Pwoc r'6i Anna, anh ¢ ddc an dwoe hi€u em rd
hon trwde ddy, va anh khong thé néi rang em giy dwoc 4n trong cho anh 12

mot ngwoi bi€t minh mudn gi, nghi gi, hay x& Iy moi viéc ra sao.”

Biét ring minh dang bién sic, Anna cd ging nhin vao mét anh, c& tinh
dai giong, “Hodc cling c6 the diéu anh khong thich chinh la em lu6n bi€t
minh mudn gi, ludn sin sang thir nghiém, khong bao gio tw d6i minh ring

hang thir cap c6 gid hon thyc t&, va bi€t lic nao thi tr chdi. Ping chir ha?”

Molly nhin nhanh ttr ngudi ny sang ngudi kia, thé hit ra, doi tay biu
cam cfia ¢O budng roi nhau ra roi ha xudng hai dau g6i mot cach dirt khoat
va co gét gl trong vo thirc - mdt phién la do c6 da khzatng dinh dworc sy nghi
ngo ctia minh, mot phan 1a do ¢d tng ho sy thd 16 ctia Anna. Co ndi, “Nay,
cdi gi vay?” biang giong c&' y kéo dai mdt cach ngao man, khién cho
Richard phai quay tir Anna sang c6. “Né&u anh lai dinh chi trich bon em vé
cdch song, em chi ¢ the néi ring anh bét néi chirng nao tdt chirng d6, xét
dén céi cdch ma doi song riéng ctia anh dang dién ra.”

“Anh gitr dwore the€ dién,” Richard ndi, viéc anh 14p tirc 1am ding theo
nhirng gi hai ngwoi phu ntir nghi vé anh khién ca hai phai d6ng thanh bat
cwoi ha ha.

“Vang cung a, bon em bi€t anh ma.” Molly dép. “DPwoc roi, thé” Marion

sao roi? Em rat muon biét.”

L'an thr ba Richard lai néi, “Anh thd’y 1a bon em da ban trudc vé

chuyén nay,” va Anna lai trd 101, “Em chi k€ v&i Molly 1a anh da dén gép



em. Em k€ thém cho c6 &y diéu ma em chwa néi v&i anh: Marion cling da

toi gdp em.”
Molly néi, “Nao, néi ra di nao.”

“Oi,” Anna néi nhu th& Richard khéng c¢6 mit & d6, “Richard lo 1dng

b&i vi Marion la rac r6i 1on cua anh ta.”
“Cha c6 gi moi.” Molly tra 1o, cling v&i giong nhw thé’.

Richard ng'di yén, T4n lwot nhin tirng nguoi. Ho cho doti, sén sang bd
qua chd dé nay, sin sang cho' anh dirng diy va ra di, sdn sang cho anh
thanh minh. Nhwng anh khong néi cau nao. Duwong nhw anh dang bj thoi
mién b&i hanh déng cong kich chdp nhodng vira réi cia hai nguoi phu nir,
mot bo do6i vira k&t an vira cwoi cot. Tham chi anh con gt ddu nhw mudn

noi: Buorce, ti€p tuc di.

Molly néi, “Nhw ching ta déu biét, Richard 18y mét ngwoi vor dwdi tam
minh - O, t't nhién 14 khong phai vé mat dia vi xa hdi, anh ta dd can than
d€ khong lam nhw vdy, nhung mé ngodc, cd &y 1a mét ngwoi phu nie binh
di d& thwong, d6ng ngoic, mic dit may mén thay, rdi khip cdc nhanh Ién
nhanh nho trén cdy gia pha nha c6 4’y lai 1a cdc nhan vit quy tdc, t& khong
nghi ng gi rang tén cd Ay s& cue ky hiru ich khi in gidy viét thw cho céc

Cong ty.”

bén day, Anna phi cwoi - quy 6ng quy ba quy tdc chaamg lién quan gi
dén s& tién ma Richard ki€m sodt. Nhwng Molly phét 1o hanh dong nay va
noi ti€p, “Tat nhién 1a hau nhw ta't cd moi dan 6ng ma ta bi€t déu 18y phu
ntr binh di, dé thwong va t6i da lam vo'. Tdi nghiép cho ho. Nhung that ra,
Marion 1a nguoi t6t va khong h€ ngu ngd'c chiit nao, nhweng muwoi 1dm nam

nay c6 &y dinh phai mot ga khi€n c¢6 &y nghi rang minh ngu ngdc...”



“Nhirng ga ay, ho s€ lam gi n€u khdng c6 cac ba vor ngu ngd'c cua ho?”

Anna thé dai.

“0, t& khong thé ndo nghi ra dwgre. Mbi Man thye sy mudn 1am minh
nan, t& lai nghi dén td't ca nhitng anh chang sang lang ma t¢ biét da 18y
phdi vo ngu. Bu d€’lam tim ta tan vo, that day. Vay l1a nang Marion binh dj
ngd'c nghéch xua't hién. Va td't nhién, Richard cling chi chung thiy v&i co
&y dén mirc nhwr hdu hét moi dan 6ng khac chung thiy véi vor minh, nghia

la dé&n lic cd &y d&n nha ho sinh d€ sinh dira con dau long.”

“Tai sao em lai phai quay lai mét thoi dieém xa dén thé?” Richard bat
giac kéu Ién, nhw theé’ day 1a mot cudc tro chuyén nghi€ém tic, va mdt [an

ntra hai ngwoi phu nir 1ai pha 1én cuoi.

Molly ngtrng lai va néi mét cach nghiém tic, nhwng nén néng, “Oi quy
that Richard, sao anh lai néi chuyén nhw mét thing ngd'c vay? Anh chaalng
lam gi khac ngoai viéc ty thwong hai ban than bédi vi Marion 1a gét chan
Asin cua anh, va anh hdi tai sao lai quay lai xa d€n th&" w?” C6 budc toi anh,

cyc ky nghiém tic, “Khi Marion d€n nha hg sinh.”
“Viéc dd’y xay ra cach ddy mwoi ba nam r'oi,” Richard dau kho néi.

“Anh 14p trc @&n chd em. C6 1€ anh nghi em sé 1dn ra giwong vdi anh,
tham chi 1ong ki€u hanh dan 6ng ctia anh con bj ton thwong nghiém trong
b&i vi em da khong dong y. Con nhé khoéng? Bay gio' ddm phu ni# tw do
bon em déu biét ring, ngay khi cic c6 vor di d&n nha ho sinh, cdc anh chang
16'n nhé trén doi déu dén vai ta ngay 1ap tirc, ho ludn mudn ngd voi ban
cta vo' minh, Chida md&i biét tai sao, mot nét tAm 1y mdi ha’p dan lam sao,
nhwng ddy ding 1a thyce t€. Em khong chju nga v&i anh, vi vy em khong

bi€t anh dén tim ai...”



“Lam sao ma em bi€t dugre la anh c6 tim dén ai hay khong?”

“Bd&i vi Marion biét. That dang ti€c 1a nhirng viéc thé nay lai cir dwoe
loan truyén di khap noi. Tw ldc d6 tré di, anh ldc nao cling ¢6 mot ai d6, va
Marion bi€t hét vé bon ho, vi anh ct thu t6i v&i ¢6 &y su6t. Néu khong, sé

chang c6 gi vui vé cd, nhi?”

Richard nhtdc nhich nhe mu6n dieng day bd di - mot I[an nira Anna lai
nhin thd’y co’ dui anh cang 1€n, r'6i dan ra. Nhwng anh thay doi y dinh va
ng6i yén. Mot nu cwoi ky la thodng qua miéng anh. Trong anh nhw mét
ngwoi quyét tim cwoi dwdi lan roi.

“Trong lic d6, Marion nu6i day ba dira con. C6 &y cam thad’y ba't hanh.
C6 d6i liic, anh con goi ¥ rang c6 18 ciing chfmg c6 van dé gi 1dm dau néu
¢ &y c6 tinh nhan - nhw vy s& cong bang cho ca hai bén. Anh con néi ring
cd Ay ding la nguoi thudc tang 1op trung lwu, truyén thong dén phat chan
1én dwoee...” Molly dwng lai & day, nhe rang cwoi voi Richard. “Anh thuc
st 12 mot thing dao dikc gid, nhd nhen, vénh vdo,” cd néi bang giong gan
nhw than thién. Than thién v&i thdi @O khinh miét. Va mot I'an nira Richard
lai bon ch'én nhuc nhich chéan tay va néi nhw bi thoi mién, “Ti€p tuc di.”
Sau d6, nhan thay hanh dong ctia minh nhw 1a dang chia ma cho tat, anh voi

vang noi, “Anh dang mudn nghe xem em nhan dinh thé nao.”

“Nhung chic 1a anh khong ngac nhién dau nhi?” Molly hdi. “Em khong
th€ nh¢ 1a da tng gid'u gi€m suy nghi ctia minh vé cach anh d6i x& v&i
Marion. Anh bdé mic c6 &y, ngoai trir ndm dau tién. Khi 1i tré con bé, ¢6 &y
khong bao gior nhin thd’y anh. Trw phi ¢6 &y phai chiéu dai ban lam an cia
anh va t0 chirc cac bira tiéc thuwong lwu hay bat e dip vé van nao nhu thé’,

Nhuwng ban than co &Yy thi chaalng dwoc gi. R6i mdt ngwoi dan 6ng quan tim



dén co Yy, va cd 'y ngiy tho nghi ring anh s& cheamg de’ tam dau - xét cho
cung thi chinh anh da thwong xuyén bao sao cd &y khong tw ki€m cho minh
mot ga tinh nhan mdi khi ¢d 4y phan nan vé viéc anh b6 bich kia ma. Va
th& 14 co 4%y c6 tinh nhan va dia nguc nd ra. Anh khong chju dwoce va bét
dau de doa. Sau d6 cdu ta mudn cudi c6 &y va nhan nudi ba dira con, ding
the’, cdu ta yéu co &y dén mirc &y. Nhung khong. D6t nhién anh lai néi

chuyén dao 1y, ndi gidn gidng nhwr mot nha tién tri trong Kinh Cyu woce.”
“Ciu ta qua tré so v&i cd Ay, khong lau bén dwoce.”

“Y anh 1 ¢ Ay khong hanh phiic v&i cdu ta w? Anh lo ring cd Ay sé
khong hanh phic?” Molly vira néi vira cudi khinh bi. “Khéng, ching qua 1a
vi long tw phu cfia anh bj ton thwong. Anh c& géng hét sitc d& 1am cho co
ay yéu anh tr¢ lai, gio cac tro ghen tudng, the hién tinh yéu va nhirng nu
hon dén khi c6 2y chia tay cdu ta. Va dén khi anh gianh dwoc c6 &'y, anh lai
chealng quan tdm ntra va quay tr¢ vé v&i dam thw ky trén chiéc di vang yéu
thich trong vin phong to 16'n dep d& cia anh. Va anh nghi ring that phi ly
khi Marion ctr bu'on phién, gy chuyén cai 1on va udng nhiéu hon mirc nén
udng. Hodc giad em néi thé nay, nhiéu hon mirc nén udng voi vor ciia mot
ngwoi & vi tri nhw anh. Nay, Anna, c6 thém gi mdi ke tw khi to di cach day
mot nam khong?”

Richard gian dr néi, “Khong can phai dung mot vé kich d& vé chuyén
d6 nhw vdy.” Gio’ thi Anna ciing da tham gia, @6 thd khong chi ¢c6 mdi vor

cll cia anh nwa, vi vay anh phat cau.

“Richard d&n hoi t& xem néu nhw anh ta dwa Marion vao trai nao doé thi

c6 hop 1y hay khdng. B&i vi cd &y dang cé anh hueong xau dé€n dam tré.”

Molly nin thé, “Anh chwa lam vay chir, Richard?”



“Chuwa. Nhwng anh khong bi€t tai sao di€u d6 lai kinh khing dén thé'.
Co Ay udng nhw hii chim su6t quang thoi gian da'y, va diéu nay khong tot
cho lii tré. Paul - ndm nay né muwoi ba tudi, trong mot dém tinh day di tim

nwdc udng, da tim tha'y ¢6 &y bat tinh trén san nha, say meém.”

“Anh thye sy nghi dén viéc day c6 &%y ra khéi nha?” Giong Molly tré

nén lanh tanh, thdm chi khdng con ca sy khinh bi.

“Pugc roi, Molly, dworc r'oi. Thé em dinh lam thé nao n€u & vi tri cia
anh? Vi em khong ¢an phai lo 1ing - phu td ctia em ciing s&c nhw em, va
Anna d3 khi€n anh cadm thay t6i 10i nhw em mudn.” Anh lai ceoi gwong,
nghe ra't thi€u ndo. “Va thyc sy, khi anh roi bd em, anh ty hdi minh ¢6
dang phai chiju sy ghét bo hoan toan nhw thé’khong? Em ciing phéng dai
ma Molly. Em néi chuyén c nhw anh 12 mét con quy rau xanh. Anh méi ¢6
chwa t&i niva ta vu lang nhang vé& van, hdu hét nhirng 6ng chdng anh biét
déu nhw vay, ba't k€ da cwdi vo bao 1au. Ma v cia ho dau ¢6 ruegru che vi

chuyén d6.”

“C0 khi anh chon 18y mot ngwoi vor dan don va vo tdm that thi td't hon
da’y nhi?” Molly d@é xuat. “Hodc 1€ ra anh ding nén d€ cho cd 4y biét hét
v€ moi viéc anh lam? Ngu xuan! C6 &y t6t hon anh ca ngan Tan.”

“Pwong nhién r'doi,” Richard néi. “Em ludn nghi rang phu nit hiénh nhién
phéi t6t hon dan 6ng. Nhwng diéu dé chéng gidp dwoe anh nhiu 1dm. Gior
thi nghe nay Molly, Marion tin twdng em. Xin em dé€n gap c6 8y cang s¢m
cang t0t, va ndi chuyén v&i 6 ay.”

“No6i cai gi?”

“Anh khong biét. Khdng quan tam. Bat ctr chuyén gi ciing dwoe. Clr

chti anh n€u em mudn, nhwng hay thi lam gi d6 d€ ngan c6 &y dung rwou



cheé nwra.”

Molly thé dai ra't kich, ng'6i nhin anh, mo6t thoang nira khinh bi nira

thong cam lwdt qua miéng co.

Cudi ciing ¢6 1én tieng, “Oi em thyc sy khong biét. Moi chuyén that ky
cuc. Richard nay, tai sao anh khong lam mot diréu gi day di? Tai sao anh
khong c& ging 1am cho c6 Ay cdm thay anh thich cd Y, it ra 12 the? Pua co
a’y di nghi hodc di dau da’y?”

A A

“Anh da dwa c6 &y di Y.” Di ban than khong mudn, giong anh van

mang day vé& hin hoc khi nhéc vé chuyén di khong ty nguyén &y cia minh.
“Richard,” hai nguoi phu nit dong thanh.

“Co0 2y khong thich & bén anh,” Richard néi. “Co &y theo ddi anh moi
ldc moi no’i - anh nhin thdy ¢6 &y theo doi anh sudt, xem anh ¢6 nhin
ngwoi phu nir nao hay khéng, cho’ cho anh treo ¢d ty tie. Anh khéng thé nao

chiu dwoc.”
“Khi di nghi c6 &y ¢6 udng regru khong?”
“Khong, nhung...”

“Th& day,” Molly néi, xde ddi ban tay tring béc ra nhw mudn néi, con
gi d€ n6i nira dau?

“Nghe nay Molly, c6 &y khong uéng bdi vi day 1a mdt ki€u thi da'u, em
khong tha’y sao? Gan nhw 1a mdt cudc méc ca - toi s€ khong uéng rroru néu
anh khong nhin gai. Préu dé lam anh suyt phat dién. Xét cho cung, dan 6ng
c6 nhirng khé khin thire t& nha't dinh - anh chic chén hai ngwoi phuy nir
‘dwore gidi phéng’ bon em s& vueot qua dé dang thoi, nhung anh khong the

quan hé v&i mot ngwoi phu niv ¢ theo déi minh nhw cai nguc... trong



chuyén di hét strc thi vi ddy, khi tdi tdi vEé, [én giwong voi Marion gidng
nhu mot cudc thi to6i-d6-anh-chitng-td-dwore-ban-than. N6i ngén gon, anh
khong 1én dwoc véi Marion. Nhw vay da dd r6 rang véi bon em chwa? Va
bon anh vwra tré vé dwore mot tudn. Cho dén nay thi cd &y ¢6 vé on. Toi
nao anh ciling vé nha nhw mot ngwoi ch'ong day trach nhiém, r'6i bon anh
ng'oi xudng va cw x lich sy v&i nhau. Co &y ra't than trong, khong hdi xem
anh da lam gi hay gdp ai. Va anh cting ra't than trong, khong xem muc
whisky trong chai. Nhwng khi c6 &y ra khdi phong la anh nhin céi chai, va
anh c6 th& nghe thay ti€ng néi vang 1én trong ndo co Ay, chdc hén anh ta
da ngu voi dika nao roi boi vi anh ta khéng mudn ngu vo'i minh. Cudc sdng
that 1a dia nguc, thuc sw 1a th€”. Théi dwore r'6i,” anh kéu 1én, redn nguoi vé
triede, chan thanh dén tuyét vong, “dwore r'o6i Molly. Nhwng em khong thé
ven ca doi dwong dwoe. Hai ngwoi bon em thich thi ¢ néi ti€p vE hon
nhén di, c6 th€ bon em ding. C6 th€ 1a nhw vady. Anh chwa ting chirng kién
mot cudc hon nhan nao d&€n dwore du chi la gan voi nhirng gi nguoi ta ky
vong. Tho6i dwoe. Bon em da ra't can than khi tranh xa né. N6 1a mét the
ch& kinh khung, anh ¢6ng y. Nhwng anh 1a ngwoi trong cudc, con bon em
thi ng'6i bén ngoai dwong bién, an toan ma rao giang.”

Anna nhin Molly, vé dirng dung. Molly nhwdng may va thé dai.

“Gio thi dén lwgt chuyén gi day?” Richard hoi, giong vui vé.

“Bon em dang suy nghi vé d6 an toan ngoai dwong bién.” Anna mwon
cai giong vui vé cuia anh d€ tra loi.
“Thoi di,” Molly néi. “Anh c6 bi€t rang dan ba nhw bon em phai ganh

chiu loai hinh phat nao khong?”

“O,” Richard dap. “Anh khong bi€t, va thyc long ma néi, dd’y la dam
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tang clia riéng em, tai sao anh lai phai quan tim ch? Nhung anh biét c6
mot ric rdi ma em chuwra tirng vap phai - né don thuan 1a ric r&i thé xdc.
Lam thé& nao d€ cwong cirng dwore vori mot phu nir minh da cwdi duoc
muoi lam nam?”

Anh néi v&i vé x&i 1&1, nhw th€ dang ngtra ra 14 bai cudi cung, va tién da
cuoc hét.

Anna nhan xét sau mot liic im 1ing, “C¢ 18 viéc d6 s& dé hon néu nhw

tred'c day anh ting tao dwoc théi quen ay?”

Sau d6, Molly xen vao, “Anh néi 1a thé’ xac w? The xac w? Pa’y la van
dé cam xic. Anh bit dau lang cha ngay tir budi dau 18y vor bdi vi anh gip
ric 161 vé mit cam xdc, chg’lng lién quan gi d&n the& xac ca.”

“Khong w? D61 véi phu nir thi dé roi.”

“Khong, d&i v&i phu nit cling khong dé dang gi. Nhwng it nha't thi bon
em ciling du tinh tdo d€ khdng st dung nhirng tw nhw th€ xac hay cam xtc
nhw the’ ching chzamg lién quan gi d&€n nhau.”

Richard tha minh tré lai gh€ va cwoi. “Pwgc roi,” cudi cling anh 1én
ti€ng. “Anh sai. Ta't nhién. BPwoc roi. Leé ra anh phai bi€t diéu d6. Nhwng
anh mudn hdi bon em mot cau, bon em thye sy nght rﬁng ta't ca déu 1a 16i
ctia anh hd? Theo nhitng gi bon em thay thi anh 12 thing khon nan. Nhung
tai sao?”

“L€ ra anh phai yéu thwong c6 4y.” Anna dap mdt cach don gian.

“DPung the”,” Molly n6i.

“Lay Chua long lanh,” Richard b1 r61 néi. “Lay Chua long lanh. Théi

anh xin thua. Sau ta't cd nhirtng diéu anh néi - va néi ra dau c6 phai viéc dé



dang gi...” anh néi v&i giong gan nhw de doa, va mét do 1én khi ca hai
ngwdi phu ni bo 1in ra cwdi. “Khong, ding 1a khong dé dang gi khi néi

chuyén thfmg thdn v&i phu nit vé tinh duc.”

Molly dép, “Em chﬁng hinh dung dworc tai sao lai khong, 2’y cheamg phai
la phat hién vi dai nao méi cd, diéu anh vira néi 4y.”

“Anh that ding la... d6 khon vénh vang,” Anna néi. “Anh 16i ta't ca
nhirng thir nay ra, cir nhw day la phat hi€én mdi nha't tw cudn sach thanh nao
d6. Em c4 1a anh van néi chuyén vé tinh duc khi & mot minh voi gdi. Vay
thi tai sao lai gi& tro quy ong lich thiép khi c6 hai ngwoi phuy nir treede

mat?”
Molly néi nhanh, “Chiing ta van chwa quyét dinh xong vé Tommy.”

Co6 cdi gi d6 chuyén dong bén ngoai canh ctra, Anna va Molly nghe thay
nhung Richard thi khong. Anh néi, “Dwoc ro1 Anna, anh xin thua sy uyén
bac cua em. Ch:fmg con gi d€ n6i thém nwra ca. Pung vay. By gio anh
mudn hai ngeoi phu nir wu viét bon em dan xép vu nay. Anh mudn Tommy
dén & cung anh va Marion. Néu nhw né chiu lam vay. Hay 1a né khong

thich Marion?”

Molly ha giong va ndéi, mét nhin ra ctta, “Anh khong can phai lo. Khi
Marion dén gdp em, Tommy va co &y n6i chuyén hang ti€ng dong h'6.”

Lai c6 mdt ti€ng dong ntra, nghe nhw ti€ng ho hay ti€ng dung phai vat gi
d6. Ca ba ng'6i im khi canh cira m¢ ra va Tommy bwdc vao.

Khong ai doan biét dwge ciu ¢ vira nghe thay gi hay khong. Cau chao

bd dau tién, giong than trong, “Chao bd,” git d4u v&i Anna, 4nh mét ha

thap xudng vi khdng mudn gidp phai & noi ¢6 mdt cai nhin nhw cé y nhac



nh& rang trong cudc gap Ian trwede, cdu da cdi m@ 1ong minh treedre sy hi€u
ky ddy d6ng cam cua co, r'oi cwoi voi me vira than thién vira mia mai. Sau
d6 cau quay lung lai v&i ho, nhat 187y vai trai dau con sot lai trong cdi bat

tring, roi hdi ma khong hé quay miit lai, “Di Marion c¢6 khde khong?”

Vay la ciu da nghe thd’y. Anna nghi, ¢ c6 th€'tin ciu la loai nguoi dirng
ngoai ctra nghe chuyén. Ping vy, co ¢ the twdng twong ra canh ciu ling

nghe v&i ding ny cwei mia mai ho hieng lic cdu chao me.

Richard bdi r§i khong tra 161, Tommy 1ién nhéc lai, “Di Marion c6 khde
khong?”

“Khoée,” Richard nhiét thanh dap. “Rat khoe.”

“T6t. B&i vi hom qua, khi con uéng ca phé vai di dy, di &y ¢ vé nhw

rat te.”

Molly nhwéng may vé phia Richard, Anna khé nhén nhé, con Richard
nhin trirng trirng hai ngwdi nhwr mudn néi rang, toan bo tinh hudng nay déu

12 161 cfia ho.

Tiép tuc khong nhin vao mét ho, st dung titng dwong nét co’ thé d€ cho
tha’y rdng ho da danh gid thap kha niing ndm bt tinh hudng cia ciu ciing
nhuw sy cing rin trong phan quyé&t ma ciu danh cho ho, Tommy ng'6i xuéng
va cham rai an dau. Trong ciu ra't gidng bd. No6i vay c6 nghia cau la mot
thanh nién hai hoa, tron trja, da sAm mau gidng hét bd, chzalng cO chut da'u
Vet gi cha sy hang hai, sdng dong & Molly. Nhwng khong gidng nhw
Richard, d€ cho s budng binh, ngoan ¢6" th€’ hién ra ngoai, chdy am i trong
ddi mét den va biéu 16 trong mdi dong tac nhanh gon, ndn néng, Tommy ¢
vé ngoai khép kin, mdt tu nhan ctia chinh minh. Sdng nay, cadu mic mét

chi€c 4o ni mau dd va chi€c quan jean thung mau xanh, nhwng né€u khoac



1én bo @6 doanh nhéan chin chu, trong ciu dep hon nhiéu. Mdi dong tac,
mdi 1¢i néi clia cdu dweong nhwe déu thudc véE mot canh phim chi€u cham.
Molly van thwong phan nan, ti't nhién 1a mot cdch hai hudc, rang ciu néi
chuyén giong nhw mdt ngwdi da phat thé rang s& d&m tir mot d&n mudi
tredre khi mé loi. Va ¢6 cling phan nan, mot cach hai hwdc, trong mot mua
he khi cdu moc rau, trong cdu nhw vira dan bo rau cia ké trac tang l1én
khu6n mat trang trong ctiia minh. C6 ti€p tuc nhitng loi phan nan vui vé nay
cho dén khi Tommy néi, “Vang, con bi€t me thich con c6 ngoai hinh giong
me hon - & di€m ha’p din, y con mudn ndi 1a vay. Nhung that khong may,
con lai mang tinh cach ctia me, trong khi 1€ ra moi thir nén dao nguorc lai -
vang, chic 12 nhw vdy, n€u con mang vé ngoai clia me va tinh cdch ctia bd' -
vang, strc bén bi cta bd’, ndi chinh xac hon thi 1a the’, nhw vay ¢6 phai tot
hon khong?” - cdu qua quyét, kién tri nhw thweong 1€ moi khi tim cdch
chirng minh cho Molly thd'y mot di€m nao dé ma ¢6 ¢6 tinh khong hiu.
Molly lo ldng vé diéu ndy mat ma’y ngay, thim chi c¢d con goi dién cho
Anna, “Nhuw vay c6 dang s¢ khong, Anna? Ai ma tin dwoe co chir? Cau suy
nghi v& mot chuyén hang nam troi va r6t cude da c¢6 th€ chap nhan nd, r'oi
do6t nhién mot ngwoi khac lai néi ra mot diéu gi do, va ciu nhan thay la
ngwoi d6 cling dang suy nghi vé ding chuyén d6?”

“Nhung hin 1a ciu khong mudn thing bé gidng nhw Richard cht?”

“Khong, nhung thing bé néi diing vé kha niing bén bi. Va cdi cdch né
th& hién bang 1o - that khong may, con lai mang tinh cdch cia me, né néi

29

vay.
Tommy an d€n khi khong con sét trai dau nao, trdi nay no1 ti€p trai kia.
Cau khong n6i cau nao, va ho ciing im lang. Ho ng61 quan sat ciu an, nhw

the cau budc ho phai lam vay. Cau an that than trong. Miéng cau ldc dn



chuyén déng gidng hét lic ndi, ting tw roi rac, teng trai ddu nguyén ven,
moi [An mot trdi. Va c4u diém tinh cau may, doi 16ng may mau den mém
mai nhiu sat lai, giong hét cau hoc trd nhd dang nghe giang. Tham chi méi
ciu con tao nén nhirng dong tdc map mdy nhe trwde khi cin, gidng hét mot
ong gia. Hodc gidng nhw nguoi mii, Anna nghi vay; ¢ da c6 Tan ng6i doi
dién v&i mét ngwoi mu trén tau hda. Miéng cuia 6ng ta cling chu lai, mot
cach ¢6 chu y, thanh mot cdi biu moéi ho, gori cdm gidc nhw chi dang quan
tAm d&n minh. P6i mét ctia dng ta ciing vdy, giong hét mat Tommy ngay cd
khi cdu dang nhin mét ai d6: ¢ nhw thé€’ 1a dang nhin vao bén trong chinh
minh. Nhwng di nhién vi la 6ng ta mu. Lic ng'6i d6i dién v&i ngwoi mu do,
nhin vao ddi mét da chét trong nhw the dang bi cdi nhin ndi tAm che khuit,
Anna cdm nhan dwgc mét con kich dong nhe dang dang 1én. Va cd biét
ring ca Richard 1an Molly déu c6 ciing cAm gidc d6; ca hai ngudi déu cau
may va c6 nhitng dong tic lo 1&ng, bdn chdn. Thing bé dang bét nat ca 1ii
chiing ta, Anna nghi, cdm tha’y buc boi, thang bé dang bt nat chiing ta kinh
qua. Va mot Tan ntra, ¢6 lai hinh dung ra cdnh Tommy dirng bén ngoai ctra,
lang nghe, c6 th&'1a trong mot ldc 1au; lic ndy c¢d dang tin chuyén A7y 1a c6
that, du chaalng c¢6 cin ¢& gi, va cam tha'y khong thich thing bé, n6 dang
mua vui bing cdch bét ho ngdi cho' né.

Anna, ceong lai cdi 1énh cam dang so’ cia Tommy, dang tir budc minh
phai ndi 1én diéu gi d6 d€ pha vo khong khi im lang thi Tommy dat dia
xudng roi dit ngang thia 1&n trén mot cich ngay ngin va diém tinh néi, “Ba
nguwoi lai néi chuyén veé con.”

“Ta’t nhi€n 1a khong phai,” Richard néi, giong vui vé va day tinh thuyét

phuc.

“Tat nhién,” Molly noi.



Tommy ban cho hai ngwoi mot nu cwoi vi tha va néi, “B6” dén day dinh
moi chao cdng viéc trong mdt cdng ty nao d6 cia bd". Con da suy nghi ky
nhw 101 b6" néi, nhwng con nghi né€u nhw b khong phién thi con xin phép

dwoc te chdi.”
“Oi Tommy,” Molly néi v&i vé tha't vong.

“Me dang ra't thi€u nha't quan, me a,” Tommy néi, mit hwéng vé phia
c6 nhung khong nhin vao ¢d. Cau thuong cé ki€u hwéng mét vé phia nguoi
khac nhwng lai soi vao bén trong minh nhw thé”. Khuén mat cau dang tré
nén nghiém trang, gan nhw ngé ngah, khi ciu c& ging tra lai cong bang cho
moi ngwoi. “Me bi€t day khong chi 1a van dé tim viéc, ding khong? Ma cé
nghia 12 con phai s6ng nhwr bon ho.” Richard ddi tw thé chan va thé hit ra,
nhung Tommy van tiép tuc, “Con khong ¢ ba't ¢t y chi trich ndo dau, bo’

29

a.

“Néu khong phai chi trich thi nd 1a cdi gi?” Richard vira néi vira gidn dir
cwoi.

“Khong phai chi trich, chi 1a mét 1o danh gid veé gia tri thoi,” Molly ndi,
vé dic thing.

“A, quy that,” Richard dap.

Tommy khong chd y dén ho, ti€p tuc hwdng vE géc phong me ciu dang
ngoi.

“Van de 1a, du tot hay xau thi me cling da day con tin vao mot vai di€éu
nha't dinh, vdy ma biy gio* me bdo rang con chi ¢an d&n nhan mot cong

viéc nao d6 & hang Portmain. Tai sao?”

“Y con l1a,” Molly dap, giong cay déng ty trach minh, “tai sao me lai



khong cho con thir gi t6t dep hon?”

“C6 18 12 ching c6 thi gi t6t dep hon ca. DAy khong phai 12 18i ctia me -
con khoéng dinh néi nhw vay.” Ciu néi véoi giong mém mong va cuc ky dut

khoat khi€n Molly thé dai thanh ti€ng, nhin vai va xoe tay ra.

“Con khong ngai phai gidng nhw bon me, khdong phai vay. Bao nhiéu
nam nay, con da nghe cac ban me néi chuyén, dwong nhw me va ta't ca cac
ban ctia me déu lic nao ciling rdi tinh r61 mu Ién, hodc ty nghi la minh dang
nhw vy mgc du khong phai th€’,” ciu néi, doi 16ng may nhiu vao nhau, nha
tirng cum tr sau khi da cin nhic k¥ lwong. “Con khong ngai chuyén do,
nhwng d6 khdng phai la chil y cia me. Chuyén khdng phai la, tai mot thoi
di€m nao d6, me ndi v&i ban than: minh sé€ tré thanh mot ngwoi nhw vay
nhu vay. Y ctia con 14, con nghi doi v&i ca me 14n di Anna, d c6 ldc hai
ngwoi tieng phai thdt 1€n, thAm chi con cam tha’y ngac nhién voi diéu do:

Oi, héa ra minh 1a loai ngwoi d6 v?”

Anna va Molly mim cwoi voi nhau, r'6i véi Tommy, thira nhian diéu do

la sy that.

“Ra vay.” Richard vui vé néi. “Pa xong. Néu con khong mudn giong

nhw Anna va Molly, ching ta sé c¢6 huwdng khac.”

“Khong,” Tommy dép. “Con van chwa giai thich rd y ctia con ma. Khong

can hudong khac.”

“Nhung con phai 1am gi ddy chit,” Molly thot 1én, giong khong hé hai

hwde ma gay gat va hoang hot.
“Pau c6 nha't thi€t,” Tommy ndi, cr nhw da’y 1a diéu hi€n nhién.

“Nhwng con vira m&i ndi 1a con khong mudn gidng me.” Molly ndi.



“Khong phai la con khong mudn, ma con nghi la con khong thé&” giong
dwore.” Liic ndy ciu quay sang bd’, nhin nai giai thich. “Van dé 1a, véi me
va di Anna, nguoi ta khong goi 1a nha vin Anna Wulf hay nir dién vién
Molly Jacobs, chi trir nhirng nguwoi chwa bi€t ho. Ho khong - ¥ con 1a - ho
khong phai 14 cong viéc ctia ho;nhuwng n&u con bit dau lam viée véi b,

con s€ tr¢ thanh cong viéc cuia con. B& ¢6 thd'y thé” khong?”
“Thyc long ma néi thi khong.”

“Piéu con mu6n ndi 1a, con tha tré thanh...” Cau ling ting, sau d6 im
lang mdt Iic, nhiu may. “Dao nay, con dang suy nghi vé viéc nay, b&i vi
con biét con s& phai gidi thich cho bd nghe.” CAu néi mdt cdch nhan nai,
g4n nhw da sn sang d6n nhan nhirng yéu cAu phi Iy tir bd me. “Nhirng
ngwoi nhw di Anna, me Molly, hay ban be ho, ho khong phai 1a mét thir, ma
12 nhiéu thir mot ldc. Va bd biét ring ho c6 the thay doi va tré thanh mot
cdi gi d&'y hoan toan khac. Con khong dinh néi rang tinh cach cfia ho thay
doi, nhung chwa c6 mot cai khuon nao up 1€n dau ho ca. B6 bi€t la néu c6
diéu gi d6 xay ra trén thé&” gidi nay, hodc ¢ bién dong gi d6, cach mang hay
ba't cz diéu gi...” Cu kién nhin cho Richard hit sdu vao mdt cdch cdu gian
khi nghe dén twr cich mang r'6i thé ra, sau dé6 mai ti€p tuc, “ho s€ doi khac
né&u tinh th& bit budc. Nhung bd’ thi sé khong bao gic khic duoc, bd a. B&
s€ luon di theo con dwong doi hién tai cia bd. Con khong mu6n diéu doé
cho ban than minh.” C4u k&t luan, d6i m6i biu ra nhir mot cach két thiic
phan gidi thich ctia minh.

“Con s& khd 14m day,” Molly néi, gan nhw 12 rén ri.

“Vang, dd'y lai 1a chuyén khac.” Tommy ddp. “L'an gan day nha't khi

chuing ta néi chuyén, me cling k&t thic bang cau ‘Oi, nhwng con sé kho' lam



day.” C& nhu ddy la diéu toi t€ nhat vay. Nhung néu da néi dén chuyén
kho, con khdng coi me hay di Anna la hanh phic, nhwng it nha't thi me va
di cing hanh phic hon bd. Chwa k& di Marion.” Cau néi cau cudi cing mot

cach nhe nhang, tryc ti€p budc tdi bd'.

Richard néng nay hoi, “Tai sao con khong nghe cau chuyén twr phia bd,

cling nhw twr phia di Marion?”

Tommy vo nhw khdng nghe tha'y, ndi ti€p, “Con biét chuyén con ndi
nghe that 16" bich. T triede khi néi con da bi€t 1a minh s€ cé vé ra't ngay

tho.”
“Tat nhién la con ngay tho' r61.” Richard noi.
“Con khong ngay tho.” Anna noi.

“Khi con k&t thiic cau chuyén I'dn trede voi di, di Anna a, con vé nha va

nghi, O, chéc 14 di Anna nghi minh ngiy tho kinh khing.”

“Khong, di khong nghi vay. Van dé khong phai vdy. Pi€éu ma c6 vé nhw
con khong hiéu la, bon ta mudn con s6ng t6t hon nhirng gi ching ta da
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lam.
“Tai sao lai vay?”

“0, c6 1€ chiing ta vin con c6 kha ning thay d6i va tré nén tt dep hon,”
Anna néi v&i sy ton kinh danh cho tudi tré. Nghe thd’y ¥ van xin trong
giong ctia chinh minh, cd bat cwoi va néi, “Lay Chda 1ong lanh, Tommy,
con khong nhan ra rang con dang 1am bon ta cdm thay bi phan xét sao?”

L'an dau tién Tommy th€ hién mot chit hai hwde. Cu nhin thgng Vao
ho, vao di, réi vao me va mim cwoi. “Di quén rﬁng con da nghe di va me

néi sudt tir bé d&n gicr. Con biét gi ma, ding khong? Con nghi ring ca di va



me doi ldc c6 chiit tré con, nhung con thdy theé con hon la...” Cau khong

nhin bd’, nhwng bo Ieng cau noi.

“That dang ti€c la con chwa bao gio’ cho bd" co’ hdi dwge tro chuyén,”
Richard néi, nhwng 12 v&i vé thi than; con Tommy thi phadn tng bang c4ch
nhanh chéng né tranh bg". Cau néi v&i Anna va Molly, “Con tha tha't bai,
nhw di va me, con hon thanh cong va ki€u kieu nhw th€". Nhung ndi vay
khong phai 1 con chon thit bai. Con mudn néi rang, khdng ai lai chon tha't
bai ca, ding khong? Con bi€t minh khong mudn di€u gi, nhung lai khong

bi€t minh mudn gi.”

“MOot hodc hai cau hoi thyc t€ nhé,” Richard néi, trong khi Anna va
Molly nhin nhé v&i tir tha't bai ma chang trai st dung v&i ding sic thdi ma
¢6 1€ ho s€ dung. Du sao di ntra thi ho cling chwa dung ti d6 cho chinh
minh - hodc it ra thi cling khong phai 1a mot cach chinh xac va dirt khoat

nhu vay.
“Con dinh s& lam gi d¢’ki€m sdng?” Richard hoi.

Molly noi cau. C6 khong muén Tommy bi don nhao bang ctia Richard
day ra khoi thoi ky suy nghi thodi mai ma c6 dang danh cho cau.

Nhwng Tommy dap, “Néu me khdng phién thi con khong ngai phéi s6ng
nho’ me mot chit. Xét cho cling, con ciing gan nhw khong ti€u pha gi.
Nhung n€u phai ki€m ti€n, con ludn cé thé lam ngh€ day hoc.”

“Lam nghé dé thi doi con s& phang phiu hon nhidu so vé&i con dwdng
ma bd vach ra cho con dd'y,” Richard nai.

Tommy b1 r6i. “Con nghi 1a bd khong thwe sy hi€u nhirng diéu con

dang c& ging dién dat. C6 I& con néi chwa diing cich.”



Richard néi, “Con sé tr¢’ thanh mot dang 16ng bong la ca quan xa thoi.”

“Khong. Con khong nghi thé”. B néi vy bai vi b6 chi thich nhirng
nguwoi 6 nhiu tién ma thoi.”

Gio thi ba ngudi 16n im ling. Molly va Anna thi 12 vi ho tin thing bé c6
th€ t bao vé chinh ki€n ctia minh; Richard thi b&i anh so s€ d€ con dién

trao ra. Sau mdt Iic, Tommy két luan, “Cé 1€ con s€ cd gang tré thanh nha
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van.

Richard budng ra mot tié€ng rén ri. Molly c¢& ging khong néi gi. Nhung

Anna thét 1én, “Oi Tommy, con ta't ca nhitng 161 khuyén cua di thi sao.”

Cau dap lai Anna mot cach triu mén, nhung buwdng binh, “Di quén a,

con diu c6 nhirng y twdng phirc tap vé nghé viét nhw di.”
“Y twdng phitc tap nao?” Molly hoi, giong gay git.

Tommy néi v&i Anna, “Con van dang suy nghi vé tdt cd nhitng diéu di
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noi.
“Piéu gi th&?” Molly hi.

Anna dédp, “Tommy, con qua la dang s¢’. Nguwoi ta néi diéu gi d6 1a con

lai nh@p tam mot cach qua nghi€m tic.”

“Nhwng di da nghiém tic trong ldc dd'y ch?”

Anna cd nén y dinh dip tit bing mot 1o néi dua, tra 161, “C6 chit, di
nghiém tuc.”

“Véng, con biét 1a di nghiém tdc. Vi vdy nén con da suy nghi veé loi di

néi. C6 chit ngao man trong nhung di€u d6.”

“Ngao man?”



“Vang, con nghi vay. Ca hai [an con dé€n tham di, di déu ndi chuyén, va
khi con x4u chudi tat cd nhitng diéu di néi, con cdm thay ¢6 céi gi d6 nhw

la ngao man. Gi6éng nhw mot sy coi thwong.”

Hai ngwoi con lai, Molly va Richard, lic nay dang ng'6i mim cuoi,

cham thudc hit. Bi gat ra khéi cau chuyén, ho dwa mét nhin nhau.

Nhung van nhé sy chan thanh trong 167 thinh cAu cia ciu bé, Anna

quy&t dinh gat bd ngwoi ban cli Molly, it nha't 1a ¢ thoi di€m hién tai.

“Né&u nghe c6 vé coi thwdng thi di nghi ring di da khong giai thich mot

cach dung dan.”

“Vang. B&i vi diéu d6 c6 nghia la di khong tin twdng con nguoi. Con

nghi rang di s¢’.”

“S¢r gi?” Anna héi. C6 cam thd’y minh nhw bi phoi tran ra, ddc biét 1a

tried'c mat Richard, c6 hong ¢6 kho kho'c va dau.

“Sor ¢6 don. Véng, con bi€t di€u nay nghe c¢6 vé budn cwoi doi voi di,
b&i vi tat nhién la di chon cudc sdng ddc than, thay vi 18y chong d€ khong
bi ¢6 don. Nhwng con mudn néi téi khia canh khac. Di s¢ phai viét ra
nhirng di€u di nghi vé cudc doi, bdi vi ¢6 the€ di s€ tha'y minh dang & vi thé
bi phoii bay, ¢6 the' di sé phoi bay ban than, cé theé di sé c¢d don.”

Anna y&u &t néi, “O, con nghi vy sao?”

“Vang. Hoac néu di khong cam thd’y s¢ thi dd'y 1a cdm giac coi thwong.
Khi minh néi chuyén vé chinh tri, di bao khi tré thanh cdng san di da hoc
dwore mot thie: diéu kinh khing nha't 1a 1anh dao chinh tri khong néi that. Di
bao rang mot 1o néi doi nhd c6 thé 1an ra thainh mot dam Ty doi trd va dau

d6c moi thir - di con nhé khong? Di néi chuyén nay trong mot thoi gian



dai... vay d6. Du néi vay vé chinh tri. Nhung du c¢6 ca mot ch'ong sach ma
di viét cho chinh minh, va chwa ai dwore nhin tha’y ching. Di bdo di tin ring
khép noi trén thé gidi déu c6 nhitng cudn sach nam trong ngin kéo, duwoc
moi nguoi Vit cho chinh minh - thdm chi & ca nhirng da't nwd'c ma viéc
vi€t 1én sy that khdng bi de doa, Di con nh¢ khong di Anna? Vang, day la
mot sy coi thwong.” Nay gio’ trong lic néi, cdu khong nhin vao Anna ma
chi danh cho Anna mot 4nh mét chan thanh, u tdi va nhw dang ty thim do
chinh minh. Lic nay, cu da nhin thdy gwong méit budon khG, dd bung cia
Anna, nhwng cdu da kip binh tinh lai va do dy néi, “Di Anna, lic d6 di dang

néi nhirng ¥ nghi that cta di ddy ch?”

AN

“U.n

“Nhung di Anna niy, c6 ding 1a di khdng nghi ring con s& suy nghi vé
nhung di€u di n6i?”

Anna nhim mét mot ldc, mim cwdi dau dén, “Di cho ring di di khong
nghi con s€ nghiém tdc suy nghi 1o di néi dé€n nhw vay.”

“Ciing vay thoi. biéu do cling giong hét nhu viéc vi€t sach. Tai sao con
lai kh6ng nghiém tdc suy nghi vé loi di néi chr?”

Molly qua quy€t tham gia, “Me khong bi€t 1a nhirng ngay nay di Anna
van viét sach.”

“T¢ khong viét,” Anna dap nhanh.

“Di kia,” Tommy ndéi. “Sao di lai n61 the™?”

“Di nhé d3 tirng bdo v&i con rang di da titng khd sé& vi ludn c6 cadm gidc
chan ghét va vd vong. C6 1€ di khdng mudn khué€ch tan nhirng cam giac
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nay.



Richard cwoi néi, “Néu nhw Anna da trdt 1én con cam giac chan ghét
d61 voi sy nghiép van chwong thi day sé 1a Ian dau tién bd” khong can phai
céi nhau v&i cd ay.”

Loi nhan xét nghe gia tao d&n mitc Tommy phét 16 bd bang cach nhe
nhang ki€m ché€ con bdi rdi cda minh va néi ti€p, “Néu di cdm tha’y chan
ghét thi di ctr chan ghét. Tai sao lai phai gid vor 1a khong? Nhwng van dé 1a
di da n6i chuyén vé trach nhiém. Pa’y la di€u ma con cling cdm nhan dwoc
- moi ngudi khong chju trach nhiém cho nhau. Di bio rang cht nghia xi
ho6i khéng con 1a mot siec manh tinh thén ntra, it nha't 1a & thoi di€m hién
tai, b&i vi ho khdng chiu ganh 18’y trach nhiém vé mat tinh than. Ngoai trie
mot s& it ngwoi. Di néi vay, phai khong. Nhwng di viét trong may cudn s6
tay nhirng di€u di suy nghi vé cudc s6ng, nhwng di gidu biét ching di, nhw

vay khong phai 1a ¢6 trach nhiém.”

“Ra't nhiéu nguoi ndéi rang sé 1a vo trach nhiém n€u nhw gieo rac cam
giac chan ghét. Hodc tinh thdn vo chinh phd. Hodc cam giac r6i boi.” Anna
noi, ceoi gwong, budn ba, thi€u ndo, ¢6” gang lam han 1én sac thai nay d¢

ciu c6 theé nam bat dwoc.

Cau phan rng ngay lap tirc bing cdch im ling, twa lung ra sau, cho thay
cO da 1am cau tha't vong. Ddng vé nhin nai, bwdng binh cia Tommy da chi
ra ring Anna di 1am ciu ma't hét hy vong, hét nhw nhitng ngudi khic. Cau
rit vao trong vé boc cua chinh minh, néi, “Du sao di ntra, ddy 1a nhtrng gi
con xudng diy d€ néi. Con mudn ti€p tuc nhan rdi trong khodng mot vai
thang ntra. Du sao di nira, nhw vay cling d& t6n kém hon nhiéu so voi di

hoc dai hoc nhir moi ngwoi muén.”

Molly n6i, “Tién nong khong quan trong.”



Richard néi, “Con s& thdy rang tién rat quan trong. Khi nio thay d&i y

nghi, ¢ goi b6".”
“Dui thé nao con cling sé goi bd',” Tommy dép, td ra nhwong nhin bd'.

“Cam on con,” Richard néi, ngian gon va cay dang. Anh dirng mot ldc,
mim cwei gidn dir véi hai ngeoi phu nie. “HOm nao khac anh s€ lai to,
Molly.”

“Bat ctr lic nao cling dwoe,” Molly ngot ngao ddap. Anh lanh lung gét
dau v&i Anna, dit tay 1én bo’ vai khdng dong ddy ciia ciu con trai r'oi budc
ra ngoai. Ngay 1ap tiec Tommy ding ddy va néi, “Con di 1én phong day.”
Cau budre ra ngoai, dau chii veé phia tred'c, mot tay van vin tay ddm cira,
canh ctra m& ra vira da v&i than hinh ciu: cu phai van veo nguoi d€ra
khoi phong; va ho nghe thdy ti€ng budc chan nang va déu dan cda ciu trén
cau thang.

“Thé’day,” Molly néi.

“Thé day.” Anna dap, sdn sang dén nhan thich thikc.

“C6 vé nhu ra't nhiéu viéc da dién ra trong liic t& di ving.”

“C6 1€ t& da néi voi Tommy nhirng diéu khong nén néi.”

“Hodc n6i khong dén noi d€n chon.”

Anna khé nhoc néi, “U’, t& bi€t cdu mudn t& néi vé cdc van dé nghé
thudt hay dai loai vdy. Nhwng d6i véi to, vin dé khong phai nhu vay...”
Molly cho' doi, khudn mit 16 vé hoai nghi, tham chi cay ding. “N&u té nhin
va’n @é dwdi khia canh nghé thuét, han né da don gian hon, phai khong?

Ching ta c6 th€ c¢6 nhirng cudc trdo chuyén thong minh chwa ting cé vEé ti€u

thuyét hién dai.” Giong Anna ddy cédu gian, va c6 c6 gang mim cwoi d€ dju



bdt cing thing.

“Vay trong may cudn nhat ky kia n6i gi?”

“Ching khong phai nhat ky.”

“Cai gi cung dwogrc.”

“Hon loan - va'n dé 1a vay day.”

Anna ngdi quan st nhitng ngén tay tring map map ctia Molly vin xoén
vao nhau. Ddi ban tay nhw néi rang: Tai sao cdu lai 1am kh& t& the nay? -
nhwng n€u ciu khiang khing thé thi t& s€ chju dung.

“Néu cdu da viét dwore mot cudn ti€u thuyét, té khdng hi€u tai sao ciu
lai khong viét thém quyén khac.” Molly néi, va Anna, khong cuong lai noi,
b4t dau phd 1én cuwdi, trong khi mét ban c6 dot nhién tran day 1&.

“T¢ khong cwoi clu.”

“Ching qua 12 cau khong hi€u,” Molly néi, c& ging kim nwéc mat. “Cau
nén sang tic mot thir gi d6, diéu nay ra't cé y nghia véi to, k€ ca khi tor
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chang sang tac dworc gi ca.

Anna suyt budng binh budt miéng, “Nhwng té khong phai 1a céi dudi
clia ciu,” nhung biét ring day 14 diéu c6 nén néi v&i me minh, cd ding lai.
Ky trc cia Anna vé me con rdt it; ba ma't ldc ¢6 con bé; nhwng trong nhirng
thoi di€m nhw thé nay, ¢6 ¢6 the ty mwong twong ra mot con ngwoi manh
mé v c6 strc chi phdi s& bit ¢d phai chdng tra lai.

Anna néi, “Cau noi cau vori mot s6” @€ tai nha't dinh nén t& khong biét
phai bit dau tir dau.”

“Pung vay, t& cdu dd’y. T¢ cau ddy. To cdu voi ta't ca nhirng ngwoi



phung phi doii minh. Khong chi ¢6 mdt minh c4u. Ra't nhiéu nguoi.”

“Khi ciu di ving, c6 mot thir di x4y ra va thu hit sy quan tim cta té.

Cau con nh¢ Basil Ryan khong - tay hoa si 4y.”
“Tat nhién. T¢ da tirng biét anh ta.”

“Trén bao c6 mdt mau tin thong bdo 13 anh ta néi ring sé& khong bao gio
dong dén bit vé nira. Anh ta néi, vi the’ gidi dang qua hon loan nén nghé
thuat chfmg con y nghia gi nra.” Ho im lang mot lic cho dén khi Anna Ién
ti€ng, “Phai ching diéu da’y khong c6 y nghia gi v&i cau?”

“Khong. Va néu la tr miéng cau thi lai cang khong. Du thé nao di ntra,
cdu cling khong phai 1a loai nha van vi€t nhirng cudn ti€u thuyét nho nhd
vé mOt m¢& cam xuc. Cau viét vé nhirng diéu c6 that.”

Anna suyt lai bat ceoi mot Ian nira, nhwng r'oi nghiém tic néi, “Céu ¢
nhdn tha’y trong nhirng diéu ching ta néi, cé bao nhi€u diéu chi la 1ap lai?
Lo nhin xét vira r'oi chia ciu da 1ap lai ki€u phé binh van hoc cong san - ma
lai & nhirng thoi di€m t6i t€ nhédt cua ho. Chi ¢c6 Chda mdi hi€u 1o nhan
xét d6 c6 nghia la gi, chix t& thi chiu. To chwa bao gior hi€u ndi. Néu cha
nghia Marx ndi 1én dwore diéu gi d6 thi dé chinh 1a mot cudn ti€u thuyét
nho nho vi€t v€ cdm xuc c6 the phan dnh nhirng di€u c6 that, vi cam xic la
mot chirc ndng, mot san pham cda xa hoi...” C6 dwng lai khi nhin thdy vé
miét cia Molly. “Pwng td ra nhw thé’, Molly. C4u bao cdu mudn t& ndi vé
diéu do, to dang noi day. Va ¢ mot diéu khac niva. Mot diéu rat tha vi,
mdi tOi 1a qud &m dam. Chiing ta dang & diy, ndm 1957, moi chuyén dang
yén On, qua khir da nga say tw 1au, van van. Dot nhién & Anh lai xua't hién
mot hién twong nghé thuat, quy tha ma bét t& di néu nhu t& dodn trudre

dugce - rad't dong nguwoi, nhirng nguoi tw triedec dén nay chang lién quan gi



dén Pang, d6t nhién dirng day, ho hét, ctt nhw th€ ho vira mdi ty minh

khdm phd ra cdi d6, ring ti€u thuy&t hay nhitng v& kich nho nhd viét vé
cam xuc khong phéan anh hién thyc. Hién thyc, cdu s€ ngac nhién daYy, la
nén kinh t&, hay nhitng khau sting mdy ban ha nhitng ai khong chiju tuan

theo trat tw moi.”

Molly d4p nhanh, “Nhw vAy that khong cdng bang, t't ca chi vi t& khong

th€ dién dat dwoc ¥ nghi ctia minh.”
“Du sao di nira thi t& cling chi viét ¢c6 mot cudn ti€u thuyét.”

“U, va cau dinh s& 1am gi khi khong con tién nhuan bt nira? Cau ra't

may man v&i cudn d6, nhung cling sé c6 lic tién ngrng chay vé chi.”

Anna c& gang gitr im ling. Piéu Molly vira néi don thu4n 12 4c y: ¢d néi
ring, t& vui ming vi cau ciing sip stra phai chju mot ddng 4p lwc nhu bon
t&. Anna nghi, wéc sao minh khodng tinh twong vé moi thit, nim bét tirng
sdc thai mdt nhw vay. Ngay truedec minh c6 1& da khong d€'y: gio thi bat ci
cudc tro chuyén nao, ba't cr cudc gap go nao voi ngwoi khac cling déu
giong nhw di qua bai min, vay tai sao minh lai khong thé chap nhan thyc t&
ring ban beé than nhat cling c6 lic thoc dao vao swon minh, ma lai thoc rat

sau?

Suyt thi c¢6 lanh lung n6i: Céu s€ thay vui khi nghe ndi rang s6 ti€n do
chi con vao nhd giot va t& s€ so'm phai di tim viéc lam. Nhwng cd da vui vé
no6i, ddp lai ding cau hoi ctia Molly, “U’, t& nghi t& s& s¢'m hét tién, va t&
s€ phadi di tim viéc lam thoi.”

“Vay la trong thoi gian t& di ving, cdu da khong lam gi.”

“T& chéic chin 12 da c6 modt cude sdng rat phire tap.” Molly trong c6 vé



lai hoai nghi, vi vy Anna danh bd cudc. Cd néi bang giong hai hudc, nhe
nhang, budn ba, “Mot ndm qua thit nhi€u chuyén t6i té. Vi du nhw 1a, t&
suyt thi diy dwa v&i Richard.”

“Vay c6 vé ding la t6i t€ that. Hén phai 12 mot nidm t6i t& 1dm thi cu
m&i ngé ngang téi Richard.”

“Cau biét day, trong gidi chdp bu dang ton tai mot tinh trang v6 chinh
phu ra't thd vi. Cau s€ ngac nhién day - tai sao ciu khong bao gio’ néi

chuyén v&i Richard vé cong viéc cia anh ta, ky cuc that.”
“Y cdu la cau quan tdm dén anh ta b&1i vi anh ta giau c6?”

“Oi Molly. Puong nhién 1a khong rdi. Khong. Té di bao cdu, moi thir
dang d6 v hét ca. Trong gidi chép bu, ho chaalng tin vao di€u gi ca. Ho lam
t& nhé dén nhitng ngwdi da tring & Trung Phi - ho thwong néi, O tat
nhién, trong vong ndm muwoi nam t&i ngwoi da den sé€ dudi ching ta ra
bién.” Ho da tirng néi vay mot cach vui vé. Hodc néi cach khac, ‘Chiing toi
biét ring nhitng diéu chiing tdi dang 1am 13 sai.” Nhwng héa ra moi viéc lai
xdy ra sod'm hon thoii han ndm mwoi ndm ra't nhiéu.”

“N6i vé Richard di.”

“Anh ta dwa t& d&€n mot bira tdi cia 16p thwong Iwu. M6t dip an mung.
Anh ta vira mua dwgc ¢O phéan ki€m soat tai mot cong ty thau tom linh vie
chdo nhom, hodc tdA'm chui n'6i, hodc canh quat may bay & chau Au - dai
loai thé&”. C6 bon nha tai phiét va bdn ¢6 gdi. T¢ 1a mot trong bdn ¢6 gai do.
T& ng'6i xudng va nhin nhirng khudn mét xung quanh ban. Lay Chuda long
lanh, that dang s¢. T¢ quay tré lai giai doan cOng san nguyén thily nha't cia
minh - ciu con nhé khong, khi ngudi ta chi nghi dén viée ban chét bon

kh&n nan - ¢ nghia 14, tredre khi nguwdi ta biét ring nhitng nhan vat doi



khéng lai v&i bon d6 ciing thi€u trdch nhiém ching kém gi. Té nhin nhing
khu6n mat dé, t& chi ng'di va nhin nhirng khudén mat d6.”

“Nhung chiing ta van ludn néi vé diéu d6 ma,” Molly néi. “Cé gi méi
nao?”

“L’an nay moi thr trd nén rd rang hon. Va roi cach ho d6i x& véi phu
ntr - ta't cad déu kha 1a vo thirc, ta't nhién. Lay Chua, ching ta da ¢6 nhirng
ldc cadm thd’y cudc song that £0i t&, nhing the van cOon may chan, it nha't
ching ta vAn con mot nira vin minh.”

“Néi vé Richard di.”

“A . Ciing khong c6 gi may. Anh ta chi 12 mét tai nan khong dang c6.
Anh ta dwra t& vé nha bang chiéc Jaguar méi coéng. T¢ mdi anh ta mot
tdch ca phé. Anh ta ra't hdo hirng. T ng'6i d6 va nghi, U, du sao thi anh ta

cling khong t& hon ma’y thang cha ma minh di nga cuing.”
“Anna, cau bi lam sao vay?”

“Cau dinh ndi rang ciu chwa bao gio cam thd’y trang thai can kiét vé

tinh than kinh khing d6 da’y a, ki€u nhw, c6 quan trong qudi gi dau chr?”
“Cai cach ciu n6i chuyén. Rat moi.”
“Hin roi. Nhung t& d nghi ring - néu ching ta sdng mdt cudc doi

dwoc coi la ty do, tire 1a gidng nhw cudc sdng ctia dan O6ng, vay tai sao

chuing ta khong st dung ngdn ngtr cia ho?”
“Bdi vi ching ta khong hoan toan giong ho, dd’y chinh 1a van dé.”

Anna pha Ién cuoi. “Pan 6ng. Phu nt. Rang budc. Ty do. T6t. Xau. Co.

Khong. Tw ban chu nghia. Xa hdi chu nghia. Tinh duc. Tinh yéu...”



“Anna, gitra cdu v&i Richard ¢6 chuyén gi?”

“Chéng c6 gi ca. Cdu dang suy dién nhiéu qud di'y. Té chi ng'di udng ca
phé, nhin khuén mat ngu xuan cta anh ta r'oi nghi, N€u minh ma 1a dan 6ng
thi minh da di théng 1én giwong roi, &y don gidn 12 vi t& nghi ring anh ta
ngu xuan - y t& 1a n€u anh ta la dan ba. Sau d6 t& thad’y chdn, chan, chan
ngéit. Sau d6 anh ta cdm nhin dwoc cdi sy chan d6 & t& nén quyét dinh
gianh lai t&. Vi vdy, anh ta ditng ddy va néi, Oi, anh nghi ring &t hon hét
la anh nén vé ngdi nha & s& 16 dai 16 Plane, hay céi gi gi do6. Hin 12 mong
t& s& noi, Oi khong, em khong chiju cho anh vé dau. Cau bi€t dd’y, mot ga
dan 6ng td1 nghiép da c6 vo, bi rang budc vao vo va mot 1t con. Ho toan
dién trd d6. Thir 16i cho anh, anh phai vé s& 16 dai 10 Plane va ngdi nha &m
dam day cac mdy moc gidp tié€t kiém strc lao ddng & ngoai 6. Anh ta néi
mot [4n. Anh ta néi ba Tan - ¢t nhw th€ anh ta khong s6ng & d6, khong 18y
cd Ay, ct nhu thé nhitng thir d6 ching lién quan gi d&n anh ta ca. Ngdi nha
nhd & s& 16 dai 16 Plane va ba vo.”

“N6i chinh xac ra 1a mot toa lau dai 1on khing khi€p voi hai ¢6 hdu gai
va ba chi€c xe hoi ¢ khu Richmond.”

“Cau phai cong nhan mot diéu 1a anh ta tda ra mui vi ngoai 6. Ky cuc
that. Nhwng ho toan vay - t& mudn néi dé€n ma'y tay tai phiét da'y, ngwoi
nao ciing vay. Nguoi ta ¢6 the mwong twong ra't ro cac thiét bj giip tiét
kiém strc lao ddng va lii tré mac @6 ngu, chay d&€n hon bd” chic ngt ngon.

Toan 1a mot 1t lon ty man.”

“Cau noéi chuyén nhw mot con di€m,” Molly néi; sau d6 giat minh mim

cwoi vi ¢O thd’y ngac nhién khi minh ciling vang tuc.

“That ky cuc 12 phai nd Iyc khang khié€p t& mdi khong cdm thd’y minh 1a



mot con die¢m. Ho ra't ¢d ging, tA't nhién 12 trong vo thirc, va day 1a y&u t&
d€ ho chién thing, I'4n nao ciling vy, & 1am cho ta cdm tha’y minh 12 mot
con di€m. Vay dé. Va réi t& bao, ‘Chiic anh ngt ngon, Richard, em bu6n
ngu roi, va cam on anh vi da cho em dwoc thdy cude s6ng thwong lwu.’
Anh ta ditng d6 va ty hdi xem lidu ¢6 nén nhic lai Tn thit tw ring: Oi cung
o1, anh phai vé nha v&i mu vor khon khd cia anh diy. Anh ta ty hdi tai sao
cdi ¢c6 Anna dau 6c kh6 cieng nay lai khong chiu thong cam v&i anh ta nhi.
R'6i t& tha’y anh ta suy nghi, ta't nhién r'oi, cd ta chi 1a mot tri thiee, that
dang ti€c 1a minh khong nhit béng 18y mot trong s6 dam gai gd ctia minh.
Viy la t& cho - cau biét ddy, t& cho dén thoi di€m do, khi ma bon ho tra
dtia. Anh ta ndi, ‘Anna nay, em nén cham soc ban than nhiéu hon, trong em
gia hon thye t&8 d&n mwdi tudi, em dang trd nén nhiin nheo 1am roi day.’
Thé 1a to dap, ‘Nhwng Richard a, néu nhw trrd'c d6 em néi voi anh, Oi
vang, chiing minh 1én giwong di, thi ¢6 18 ldc nay anh dang bdo rang em
that 12 xinh dep dA’y nhi. Chic 12 sy that phai ndm & dau d6 gitra hai chuyén
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nay ch?’...
Molly, dang 6m mot cdi g6 sat vao nguc, pha 1én cuoi.

“Vay la anh ta néi, ‘Nhung Anna a, khi em moi anh 1€n day udng ca
phé, chic hén em biét 1¢i moi d6 6 nghia 12 gi. Anh 12 mot ngwdi dan éng
voi nhiéu ham mudn,” anh ta ndi, ‘vi vy nén v&i phu nir thi mot 1a anh cé
quan hé hai 13 khong.” P&n d&y thi t& phat mét 1én v&i anh ta va néi, Oi
anh bié€n di Richard, anh that 1a phién phtc...” vi vdy nén ciu cé th€ hi€u
ring chic chin 12 s& ¢6 - cdng thang? minh dang tim tir ny phai khong nhi

- gitra t& va Richard hom nay.”

Molly ngung cwoi va néi, “Du sao di nira, ciu va Richard w? Ciu ding

la dién roi.”



“U,” Anna néi, hoan toan nghiém tdc. “Pung vay, Molly a, t& nghi t&
cling gan gan nhw the".”

Nhung dén ddy, Molly dieng diy va néi nhanh, “T¢ di nd'u btra trwea
day.” Co qué)ing cho Anna mot cdi nhin hdi 16i va in ndn. Anna ciing dirng

day, néi, “Vay thi t& cling vao b&p mdt lic.”
“Cau c6 the’budn chuyén voi to.”

“O 6 6,” Anna vira ngdp vtra néi, ra't ty nhién. “Xét cho dén cung thi cé
céi gi m&i d€té ¢6 thE€ k& cho ciu dwgre nhi? Moi thir van vay. Chinh xéc 1a

van vay.”

“Trong mot ndm w? Pai hoi Hai mwoi. Hungary. Suez. Va khong nghi
ngo gi ntra, sy bi€n chuyén thong thwong noi trdi tim con nguoi twe thé” nay

sang th&"khac? Khong cé gi thay doi?”

Cin b&p nhd mau tring, x&p day vit dung nhung ngin nip, 4nh sing
phén chi&u 14 14nh trén bé miit cdc loai ly, tach, dia sip trén gid; va tir
nhitng giot hoi nwdc ngwng tu trén twong va tran nha. Cac ctira s6 mo di vi
hoi nwde. Céi b&p dwdng nhur sip stra bat tung ra vi niing lwgng clia nhiét
d6 bén trong. Molly day tung canh ctra sO va mui thit quay néng hoi tia ra
nhirng mai nha am wdt va khoanh san ban sau nha, trong khi mét qua céu
ning, ndy gio: dang cho bén ngoai, nhdy tét qua khung ctra va dau lai trén
nén nha.

“Nuwde Anh,” Molly néi. “Nwdc Anh. Lan tré vé nay t&€ hon binh
thwong. Td cam thd’y nang lwong dang can dan ngay tw khi con & trén tau.
Hom qua, t& ghé maYy ctra hang va t& nhin vao nhirng khudén mit dé
thwong, lich thiép & d6, moi ngwoi ai cling ti t€, lich sw va nhat nhéo kinh

khung.” C6 nhin nhanh ra ctra s0, sau d6 qua quy€t quay Iwng lai.



“T&t nha't 13 ching ta hily chadp nhan thyc t& ring ching ta, ciing nhu
nhitng nguwdi ma chiing ta biét, chic chin s& phai sudt d&i cin nhan nudc

Anh. C6 diéu, ching ta dang s6ng ¢ Anh.”

“T¢ s€ lai di so'm thoi. N€u khong phai vi Tommy thi ngay mai t& da di
roi. Hom qua, t& d&n tdng duyét & nha hat. TA't cd dan 6ng tham gia dién
déu ddng tinh, trr mot nguwoi, va ciu ta méi mwoi sdu tudi. Vay thi t& con
lam gi & day? Sudt thoi gian t& nwde ngoai, moi viéc dién ra mot cach ty
nhién, dam dan 6ng d&i x& voi ta nhw dan ba, ta cdm tha’y On, ta chgng bao
gi’ nhé ndi tudi ctia minh, ta ching bao gid suy nghi vé tinh duc. T¢ ¢6 vai
moi quan hé¢ dong tinh kha thu vi, chéng phién phtrc gi ca, moi thir déu
don gidn. Nhung khi ta vira dit chan trd vé day, ta phai thit chit diy lung
va ghi nh¢. Gio thi minh phai can than, ddm dan 6ng nay toan la didn Anh
ca. Ngoai mdt s6 ngoai 1€ hi€m hoi. R6i ta tré nén e dé v&i ban than va
khét khe v&i tinh duc. Mot da't nudc ddy nhitng con ngudi tAm than thi tot
& chd nao?”

“MOt vai tuan ntra cu s€ on dinh lai thoi.”

“Té khong mudn. Té da cam nhan dwgc sw cam chiu dang tr'di 1én trong
t& r'oi. VA cin nha nay. N6 can phai dwoc son lai. Té chi khdng mudn bét
dau thoi - quét son va treo rém ctra. Tai sao & ddy moi thir lai ndng né thé&’
nhi? O chau Au khong nhw viy. Ngwdi ta ngd hai tiéng mdi dém va cam
th&y hanh phiic. O’ ddy, ngwdi ta ngl va ra stc...”

“I\J’, r,” Anna phd 1én cuoi. “PAYy, t& chic chin 1a mdi khi di dau day vé
la ching ta s€ néi di ndi lai véi nhau ding cau chuyén nay, mot tram Tan

nhur mot.”

Cin nha rung 1&én khi mot doan tau chay qua ngay dwdi long da't chd ho



dang ding. “Va cdu cling nén lam lai cai tran mét chit,” Anna néi thém vao
khi nhin 1€n tran nha. Bi mot trdi bom phd hdng mai khi gan k&t thic chién
tranh, can nha bi bd trong sudt hai nam troii, td't ca cac phong déu phai
hirng chiu mwa gié. Nguwoi ta da sira né lai. Khi tau chay qua, ¢6 th€ nghe
tha’y ti€ng nhirng hat bui vira ra ding sau 1&p son. Tran nha cé6 mot vét nirt

chay ngang qua.

“Oi quy that,” Molly néi. “Té khong th€ d&i mit véi chuyén nay duorc.
Nhung c6 I€ t& s& 1am thoi. Tai sao chi, chi ¢6 & di't nwdc nay mdi ngudi
ma ta quen biét dwong nhw déu vui vé chju dyng moi thi, ai cling diing
cAm mang theo mot ganh niing.” Nwdéc mét 1am mét c6 nhoe di, c6 chép
chdop méay cdi r'oi quay lai véi bép 10.

“Bdi vi day la da't nwdc ma ching ta bi€t. Cac nwdc khac khong phai la

cha dé ching ta ban tam.”

“Nhuw vay ciing khong hoan toan ding va ciu biét nhw the’. A. Tot hon
hé&t1a ciu nén k€ ngay cho t& cac tin tirc. To don bira trira 1€n bay gior ddy.”
Bay gio’ d&€n lwgt Molly d€'16 vé c6 don, nhw the€’ Anna da phu long ¢6. Doi
tay tham thwong va khic ky ctia c6 budc t6i Anna. V& phan Anna, ¢d nghi:
Bay gio’ néu minh tham gia vao ciu chuyén dan-6ng-sai-trai-&-nhtrng-
di€m-nao, minh s€ khong vé dwoc, minh s€ ¢ lai an trira va ndi chuyén sudt
ca budi chiéu, roi Molly va minh s€ lai tré nén gan giii, than thi€n, moi rao
can s€ bi€n mat. Va khi chia tay, con oan gian, thu ghét sé dot nhién noi Ién
- b&i vi xét cho dén cung, long trung thanh cua chiing ta la d€ danh cho dan
ong chir khong phai cho phu nir... Anna suyt thi ng'di xudng, sin sang che
gid'u con ngwei that ciia minh. Nhung cd khong lam vay. C6 nghi: Minh
mudn k€t thic moi thir, nhirng so sanh gitra dan 6ng v&i dan ba, nhirng

phan nan, chi trich cling nhw phan bdi. Hon ntra, nhw vay la khong trung



thyc. Ching ta da chon mot cich s6ng ri€ng trong khi bi€t hét nhirng ba't
lgi ciia nd, hodc né&u khong thi lic nay chiing ta ciing da bi€t, vay thi tai sao
lai phai rén ri, than van... hon nira, n€u minh khdng can than, minh va
Molly s€ roi vao tinh trang géi gia sinh doi, sudt ngay quanh quan néi voi
nhau: C4u con nhé ga dan 6ng kia, hin tén gi 4y nhi, néi cdi diéu vo tinh
Ay nhw th& ndo khong, chic 12 vao nim 1947 thi phai...

“Nao, chiing ta in thoi,” Molly nhanh nhdu néi v&i Anna, tir ndy gio’ van

ding im 1ang.

“U. Cau han khong mudn nghe k& vé cdc dong chi?”

“OrPhéap va Y, gidi trf thire khong ngirng thao luan vé Pai hoi Hai muoi
va Hungary, cac cach nhin nhan va bai hoc ciing nhw sai Tam d€ rit kinh

nghi€ém.”

“Néu vy thi cling giong hét nhw & ddy, mac du on Chia la moi nguoi
da chan néi vé no, vay nén t& s€ khdng k€ thém gi dau.”

“Tot.”

“Nhung t& nghi t& sé dé cap dén ba dong chi - O, chi néi qua qua vé ho
th6i,” Anna hap tap thém vao, trong lic Molly nhan nhé. “Ba ngwei con wu

td cua giai cap lao dong va la iy vién Cong doan.”
“Ai?”
“Tom Winters, Len Colhoun, Bob Fowler.”

“Ta't nhién la t& bi€t ho,” Molly néi nhanh. C6 lu6n biét, hodc da ting
biét, tdt cd moi nguoi. “R6i sao?”

“Ngay triede khi Dai hoi dién ra, khi trong gi¢i chiing ta ndy sinh nhitng



bin khoin lo 1ing vé diéu gi xdy ra v&i am muu no k& hoach kia, va Nam
Tw, van van. Va vay 1a t& da gdp ho d€ néi chuyén vé nhirng thir ma di
nhién la ho goi la vadn @€ van héa. V&i thai dd ké ca. Lic do, t& va nhirng
ngwoi nhe t& dang danh rat nhiéu thoi gian d€ da'u tranh trong ndi bd Pang
- bon t& that ngdy tho khi c& ging thuy&t phuc moi ngwdi rang t6t hon hét
la nén thtra nhan chit khong nén phii nhan nhirng bé bdi & Nga. Thé” da’y.
Dot nhién t& nhan dwore thw clia ca ba ngwoi bon ho - tAt nhién 12 mdi
ngudi mot 14 thu, va ngudi nay khong hé biét rang ngudi kia cling viét.
R4t nghiém nghi. BA't cit 16 d6n dai ndo ndi rang & Moscow c6 hoic di
trng ¢6 ba't cir chuyén ban thiu nao hodc Béc Stalin da di mét budc sai lAam
déu la phat ngon tir miéng ké thu cda giai cdp lao dong.”

Molly bat cudi, nhung lich s, chti @& nhay cdm nay da dworc nhic dén
kha nhiéu roi.

“Khong, van dé khong phai nhw thé". Van d€ 1a cac birc thw nay gidng y
hét nhau. T4t nhién 1a khong tinh dén chw viét.”

“Khong tinh dé€n chwr vi€t thi con lai gi nra dau.”

“D¢ giai tri, t& danh may ca ba birc thw - cd ba déu ra't dai, roi dit ching
bén canh nhau. Xét vé cau cu, phong cach, giong di€u, tdt cd déu gidng
nhau. C6 1€ cau khong th€ nao phén biét dwgc birc nao la ctia Tom, birc nao

la caa Len.”

Molly néi véi giong cam ghét, “Cau lam thé vi cudn s d6, hodc ba't cir

thtr gi ma cu va Tommy dang tham thi vé&i nhau?”
“Khong. D& khdm ph4d ra mot diéu gi d6. Nhwng t¢ van chwa néi xong.”

“Thoéi dwoe, té khdng ép cau nira.”



“Sau d6 Pai hoi dién ra va gan nhw ngay 14p tic t& nhan dwoc thém ba

birc thw ntra. Ta't cd déu qua khich, tw phé binh, d4y ho then va tw si nhuc.”
“C4u lai danh may chung ra?”

“U". Va dat chung bén canh nhau. Chaamg khac nao la chung do cung mot

ngwoi viet ra. Cdu van chiea hiéu a?”
“Khong. Ciu dang ¢6” chirng minh diéu gi?”

“U, dwong nhién ta s& nghi ngay: minh 12 mau hinh th& nao? Minh thudc

cai tong thé vd danh nao?”

“Vay sao? T¢ cheamg nghi th¢” Y Molly néi, N&u ciu quyét dinh bién
minh thanh ké v6 danh ti€u t6t thi cr viéc, nhwng dwng dan cdi nhan d6 1én
nguoi to.

Tha't vong, bdi vi phat hién nay va nhirng y nghi phat sinh t dé 1a diéu
ma c¢6 mong mdi dwoe thao ludn véi Molly nha't, Anna dap nhanh, “Oi thoi
dwoc roi. Voi td thi né thu vi. Va thé€’ 1a hét roi day - mot thoi ky c6 the
dwore goi 1a hoang mang, va mot s& ngwoi ra khéi Pang. Hodc moi ngwoi
déu ra khéi Pang - t& mudn néi nhirng ngwoi da khong con chiu dwore nira.
R6i dot nhién, cling trong tudn do - va diéu da'y qua la hét stec phi thwong,
Molly a...” Du khong mudn, Anna lai mot [an ntra dung giong cau khan
voi Molly, “Ciing trong tudn do, t& nhan dwoe thém ba birc thw nira. Pa hét
sach nhitng nghi ngo, nghiém khéic va day qua quyét. Py 1a mot tuan sau
st kién Hungary. N6i cach khéc, ngon roi vung 1én va nhirng ngwoi do dw
b4t dau chju khud't phuc. Ba bitc thw dd’y ciing lai giong hét nhau - ta't
nhién 12 t& khdng néi ring gidng dé&n tirng chit mot,” Anna noén néng néi vi
Molly trong nhw dang hoai nghi. “Té mudn néi d&€n phong cdch, cdch dién

dat, cac cum tw, cach lién két cac twr lai v&i nhau. Va nhw thé' 1a nhirng birc



thw trong dot thw th hai, nhirng birc thw tw si nhuc dé€n dién cudng, chwa
bao gio’ dworc viet ra. Trén thye &, t& chic ring Tom, Len va Bob da x6a
bd ky trc vE viéc ho da ting vi€t ra ching.”

“Nhung cdu con gitr chiing khong?”

“Oi t& s& khong st dung ching & tda 4n dau, néu nhw ¥ cdu 1 the"”

Molly cham rdi dirng ddy lau may chiéc ly bing mot miéng vai mau
h'dng soc tim hoa ca, sau d6 dwa tirng chi€c 1én soi tredc dnh sang roi moi
cat di. “Oi t& phdt m 1én véi ta't ca nhitng chuyén dé va t& nghi ring t& s&
khong bao gior mu6n diy véi né nira.”

“Nhung Molly nay, chic chén ching ta khdng thé 1am vay, ding khong?
Ching ta da la nhirng nguoi cong san hodc gan nhw Cong san hodc ba't clir
twr gi cdu mudn dung trong sudt nhiéu nam rong. Chiing ta khong theé dot
nhién néi ring, Oi, t6i chdn qua dwoc.”

“Piéu budn cwoi 1a t& thd’y chan. ff, to’ bi€t diéu nay ra't ky cuc. Vai ba
ndm truedre, t& cdm tha'y dy ndy n€u nhw khong danh hét thoi gian ranh rdi
d& & chitc cdi ndy céi kia. Gio thi t& ching tha'y 4y ndy chit ndo néu t& chi
lam cdng viéc ctia minh va ndm won ra trong khoang thoi gian con lai. Té
chglng quan tam chiit nao ntra, Anna a. Pon gian la to chzamg quan tdm
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nura.
“Van dé khong phdi 1a & cam gidc 4y ndy. Van deé la nghi xem di€u d6
cO nghia la gi.”
Molly khong tra loi, vi vdy Anna nhanh chéng ndéi ti€p, “Cau ¢c6 mudn
nghe chuyén vé ddm kiéu dan khong?”

Pam kiéu dan 1a cai tén ho dat cho mdt nhém nguoi My, hién déu dang



sdng & London vi 1y do chinh trj.

“Qi lay Chiia. Té ciing phét ngdy 1én v&i ho. A khéng, t& mudn biét
tinh hinh Nelson, t&’ thich anh 8y.”

“Anh &y dang vi€t ki€t tdc ctia van chwong My. Bo v roi. Béi vi ¢ ta
bi loan th#n kinh. D3 ki€m dwoc mot ¢d gdi. Ra't dé throng. thlng dinh co
ta bi loan than kinh. Quay tr& lai voi vo ca. thlng dinh co ta bi loan thian
kinh. Lai bd. Kié€m dwgc mot co géi khdc, cho dén gior van chwra bi loan
than kinh.”

“Con nhirng ngwoi khac?”

“Theo cach nay hay cach khéc thi cling twong ty thé ca.”

“Vay thoi, bd qua ho di. T¢ da gdp dam ki€éu ddn My & Rome. Bon ho

mai thit 1a khon kho.”

“ff, ai nra?”’

“Mathlong, ban cdu - cdu nhé khodng, tay ngwoi Phi 8y ?”

“T&t nhién 1a t& biét. A, bay gior anh ta dang ng'di til, vi vdy t& nghi tAm
nay sang nam anh ta s€ tré thanh tha twong.”

Molly phad 1én cuoi.

“Con ca de Silva ban ciu nwra.”

“Anh &Yy rikng 1a ban t&,” Molly néi va lai pha Ién cwoi, nhwng 1a d€ d6i
lai giong chi trich cia Anna.

“Moi viéc xay ra nhw sau. Anh ta quay lai Tich Lan(® cung v&i vor - néu
céu con nh¢ thi ¢6 &y khéng hé mudn di. Anh ta viét thw cho t& bdi vi

tred'c d6 anh ta da vi€t the cho cdu ma khong nhin dwgc h'di Am. Anh ta
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viét rang Tich Lan rd't tuyét voii va nén thor, con vor anh ta thi dang mang

bAu thém mot dira con nira.”
“Nhung c6 &y dau ¢ mudn sinh thém?”

Ca Anna va Molly cung pha Ién cwoi; dot nhién ho tré nén hoa hop tré

lai.

“Sau d6, anh ta viét rdng anh ta nh¢ London ciing nhw toan bo ty do vin
héa & day.”
“Viy t& dodn rang chiing ta c6 the sé gip anh ta & ddy ba't cit ltic nao.”

“Anh ta da quay lai roi. Cach day vai thang. Anh ta da bd vor, c6 vé la
the”. Co &y qua w la td't d61 voi anh ta, anh ta néi vy, gat di nhirng giot
nwréc mét to dung, nhwng khong phai 14 qud to, bdi vi di sao di nira thi co
4y cling dang ket & Tich Lan v&i hai dira con va khong ¢6 xu nao, vay la
anh ta an toan.”

“Cau gap anh ta ro61?”

~

“U.” Nhung Anna ty thA'y minh khong th€ nao k&€ cho Molly nghe
chuyén gi da xdy ra. Lam vay thi ich gi chi*? R'6i ho s€ mat nguyén budi
chiéu cting nhau gt gii néi nhitng 10 cay ding nhu rat d& xay ra gitra hai
ngwoi, diéu ma co da thé 1a s€ khong de€ xay ra.

“Con cau thi sao Anna?”

DAy 1a T4an d4u tién Molly @it mot cAu hdi ma Anna c6 th€ dé dang tra
loi, nén ¢6 1ap tie tra lovi, “Michael dén gip to. Cach diay khoang mét
thang.” Co da sdng v&i Michael su6t ndm nam. M&i quan hé nay tan vo

cach day ba ndm, mdc du c6 khong mudn.



“Thé& nao?”
“O1i, nhw thé chwra c6 gi xdy ra ca.”

“Tat nhién, hai ngwoi biét nhau ro thé co’ ma.”

A, 7

“Nhung cach anh &y x sw - t& bi€t n6i thé’ nao nhi? Nhuw the€ t& 1a mot
ngwoi ban cii than thiét, ciu biét ddy. Anh 8y 14i xe dwa t& dé€n noi ma to
mudn dén. Anh &y néi vé mdt dong nghiép cua anh ay. Anh &y néi, ‘Em
con nh¢ Dick khong?” Ky cuc thit, ciu ¢6 tha'y thé”khong, anh &y con
khong nhé noi 1a to con nhé Dick nira hay khong, vi bon t& gap anh ta rat
nhi€u I4An. Anh &y bao Dick dang lam viéc & Ghana. Mang theo cd vo. B0
anh ta cling mudn di, Michael bdo vay. Cac c6 b6 déu ra't kho doi pho,
Michael néi va pha 1én cwoi. Kha chéin thanh, ciu a, cai vé bong lon 2.
Diéu d6 da khién t& dau long. R6i anh 4y ¢6 vé b6i r6i, bdi vi anh &'y nho
ra ring t& ciing di tng 13 b0 anh 4%, anh &y dé mit va c6 vé biét 16i.”

Molly khong néi gi. Co chdam chu quan sat Anna.

“Chi c6 thé& thoi, t& nghi vay.”

“Bon ho 1a mdt 1ii lo'n,” Molly vui vé ndi, ¢6” tinh chon giong de€ ¢ the

lam Anna cuoi.

“Molly,” Anna dau kho néi, vé van xin.

“Sao? Ctr n6i mai vé diéu dé khong td't chit nao, phai khéng?”

“Chéc, bd’y 1au t& dang suy nghi. Ciu biét dd'y, ¢6 th€ ching ta da pham
phai mot sai [am.”

“Cai gi? Chi mot thoi sao?”

Nhung Anna khong cwoi. “Khong. Té nghiém tic dd’y. Ca hai ching ta



déu cd ging khfmg dinh rang chiing ta manh mé - khong, ciu nghe di, t&
nghiém tic day. T¢ mudn néi rang - khi mdt cudc hon nhan tan vor, chiing
ta bao hon nhén cda ching ta da tha't bai, that dang ti€c lam sao. Mot nguoi
dan 6ng bo roi ching ta - chiing ta bdo, that ddng ti€c lam sao, nhwng diéu
nay khong quan trong. Chung ta nudi day con cai mQt minh - cheamg co van
deé gi, ching ta bao ching ta c¢6 the’ d6i phéd dwore. Ching ta danh nhiéu
ndm cho Pang Cong sin va roi ching ta bao, thé”ddy, thé” dad’y, ching ta da

pham phai mdt sai [am, that dang ti€c.”

“Cau dang dinh ndi gi vay?” Molly héi, vé than trong, va gitr khoang

cach that xa v&i Anna.

“Cau khong nghi rang it nha't ciing c6 kha niing, chi 12 ¢6 kha ning thoi
nhé, ring c6 khi nhitng viéc xay ra v&i ching ta £6i té d&n mic chiing ta
khong th€ nao vwot qua dwoe? B&i vi khi té thye sy d61 mat véi chuyén
nay, t& khong nghi rang t& da thue sw quén dwoc Michael. Té nghi rang t&
da ket ctirng r'oi. O t& biét, t& nén néi thé nay, Chic, chic, anh ta ¢4 minh
da’y - xét cho cung thi ndm ndm 12 cdi gi co’ chiz, minh van phai tiép tuc

sOng.”
“Nhung phai vay thoi, minh van phai ti€p tuc sdng.”

“Tai sao chiing ta khdng bao gio thira nhin tha't bai nhi? Khong bao gior.
Néu thwra nhén, c6 1€ chiing ta da kha hon. Va khong chi trong chuyén tinh
yéu va dan 6ng. Tai sao ching ta khong th€ néi nhirng di€u thé nay - ching
ta 1a nhirng ké vi tinh co’ xua't hién trong thoi di€m lich st nay ma tré thanh
- nhung chi 1a trong tri twdng twrong cuia ching ta thoéi, van dé 1a & d6 - mot
phdn manh mé cua gid'c mo’ vi dai, cdi gid’c mo’ ma gio’ ching ta phai thwa

nhin rang da lui tan va thyc t€ 1a mdt di€u hoan toan khéc, la ching ta sé



ching bao gir ¢6 ich gi hét. Xét cho ciing, Molly a, mat mét nay khong 1én
14m, phai khong, mot it ngwdi, thudc mot ki€u ngwdi nao d6, néi rang ho da
chiu dyng qua dua r'éi, ho da xong v&i nd. Tai sao lai khong chir? Néu

khong th€ thira nhan diéu d6 thi da'y gan nhw 1a ngao man.”

“Oi Anna! Toan bd nhirng chuyén nay chi 14 vi Michael. Va c6 18 mot
ngay nao d6 anh ta s€ lai d&n v&i clu, r'oi cdu s€ ndi lai nhieng gi dang dang
do thoi. Va né€u anh ta khong dén, cdu cling c6 gi d€ phan nan dau? Cau lai
thodi mai vi€t lach.”

“Lay Chua long lanh,” Anna khe khé néi. “Lay Chua long lanh.” Sau
mdt liic, c6 127y lai giong diéu an toan, “U, moi chuyén that ky cuc... thdi,
t& phai chay vé nha day.”

“Té twdng ciu bao Janet dang & v&i ban?”

“U, nhung t& con nhiéu viéc phai 1am.”

Ho hon phét nhau. Viée suy nghi cia ho da khong the gép nhau dwoc
bicu 16 biang mdt c4i siet tay nhe nhang, diu ding, thim chi c6 phan hai
hwdc. Anna bude ra dwong phd r'oi di vé nha. Co sdng & Earl’s Court,
cach d6 vai phit di bd. Nhung treedre khi ré vao con dwong nha minh, co da
tw dong x06a di hinh anh ctia khong gian quanh minh. C6 khong s6ng trén
con dwong nay, hodc thdm chi trong tdoa nha nay, ma chi trong cdn ho ctia cd
ma thdi; va c¢d s& khdng d€ cho hinh dnh bén ngoai tré lai véi mit minh

tredre khi canh cira phong c6 déng lai sau lung.

Ciin ho nam trén hai tAng chép toa nha, g6m nim phong 16m, hai phong
fang dwdi va ba phong fang trén. B&n nam trwed'c, Michael da thuyét phuc
Anna vé sdng & mot noi nao d6 cua riéng ¢6. Anh bao, s€ khong t6t néu co

clr song trong nha Molly, luén phai nip dwdi sw che ché ciia ngwoi chi ca.



Khi co6 than phién rang khong cé da tién, anh khuyén co hiy cho thué mot
phong. C6 chuyén nha, twdng rang anh s& chung sdng sudt doi véi minh;
nhwng sau d6 khong lau anh bd rovi ¢d. M6t thoii gian, ¢6 da ti€p tuc song
theo khudn miu ma anh vach s&n cho ¢6. Mot ciin phong 1én danh cho hai
sinh vién thué, mdt phong cho con géi ¢6, mot phong ngt ctia ¢6 va phong
khach dugc bd tri cho hai ngwoi - ¢6 va Michael. Mot trong hai sinh vién
da r&i di, nhung ¢6 ciing ching budn ki€m ngudi thay the’. Co tranh xa
phong ngi, von dwgrc danh d€ & chung v&i Michael, va chuyén xuéng
phong khéach, ngu & d6 va ghi chép vao ma’y cudn so cling & d6. Tang trén
van danh cho ciu sinh vién tré ngwdi xit Wales. Doi khi, Anna nghi rang
ngudi ta c6 the don dai rang c6 dang & chung nha v&i mot chang trai;
nhung cdu ta lai 1a dan dong tinh, va chfmg khé chiu gi v&i cach sap dit
nay. Ho hi€m khi gap nhau. Khi Janet di hoc, treong cach day vai khu nha,
Anna chuyén tdm vao cudc sdng cua riéng minh; con khi Janet vé nha, co6
lai danh thoi gian chdm séc con gdi. Cr mdi tuAn mot I4n lai ¢6 mot ba gia
dén don dep nha ctra. Tién vé nhd giot, va khong thwong xuyén, tr cudn
ti€u thuy€t duy nhat cta co, Nhitng bién gioi chién tranh, mot thoi da ting
bdn ra't chay, gio van dd cho ¢d chi tiéu tan tién. Cin ho khd dep, son tring,
san mau sdng. Chan song va thanh cau thang tao thanh nhirng hoa ti€t mau
tring trén nén gidy do.

P4’y 1a cai khung lam nén cudc sdng ctia Anna. Nhung chi khi & mot
minh trong can phong 1on, ¢ méi la chinh minh. Can phong hinh chix nhit,
c¢6 mot hdm nho d€ ké mot chiéc giwong hep. Quanh chiéc giwong cha't
day sach bao va mot chi€c dién thoai. C6 ba khung ctra s cao trén birc
twong phia ngoai. O’ mot dau phong, gan 10 swdi, 12 mot cdi ban trén c6 dit

chiéc may chtr d€ cd go thw twr, va dam thi mwoi hoa la nhirng bai di€m



sach hodc bai dang bdo. O dau kia 12 mot chiéc ban chan rdi son den. Ngan
kéo ban la noi chira bdn cudn s tay. Mat ban luén dwoc bd trong. Twong
va tran phong mau tring, nhwng da tan ta di trong bau khong khi tim tdi
ctia London. San nha son mau den. Ga giwong cling mau den. M3y t&m

rém dai mau doé duc.

Lic nay Anna dang chdm rii di tir ctra s& ndy sang clia s& khdc, ngdm
nghia nhitng vat ning méng manh nhat mau khdng vwron xudng dwoc cdi
via he trong nhw nhirng ria dé gitra cic ngdi nha cao kieu Victoria. C6 kéo
rém che ctra s& lai, thich thi 18ng nghe ti€ng trreot than thudc ctia ddm con
lan rém trong cdi dwong ranh siu va ti€ng sot soat, sot soat, sot soat khe
kh€ vang 1€n khi nhirng n€p gd’p cua tdm lya day dwoee trai rong ra. CO bat
cdi deén treo phia trén chi€c ban chan roii d€ mat ban den béng dwgc roi
sang, phan chi€u nhirng tia sdng do tr tim rém bén canh. C6 rit bon cudn

sO ra, Tan lwot diat bén canh nhau.

C6 str dung mot chi€c gh& chuyén dung ctia ngwoi choi dan piano ki€u
cli cho nhirng dip nay, va bay gio’ ¢6 chinh cho né cao I1én, gan cao bang
mat ban, ng'6i xué6ng, nhin bén cuén s6 nhw vi twéng ding trén dinh ndi,

quan sat quan doi ciia minh dan tran thung liing bén dwoi.



B6n cudn sO

[BOn cudn sO gidng hét nhau, khG 1on, bia bong, trdng nhw cha't liéu mot
tA'm lya van ré tién. Nhung mau sic thi lai khdc hin nhau: den, do, vang va
xanh dwong. Khi mé ting bia ra, d€'16 bon trang dau tién, dwong nhw
khong th€ tim ra ngay trat tu. O mdi cudn, trang dau hodc trang thir hai la
nhitng chir viét ngody va cdc mau ciu. Sau do 1a tiéu dé, ctr nhw the Anna
ty dong phan than ra thanh bdn, sau dé dat tén cho cdc phan nay theo ban
cha't ciia nhirng gi ¢6 vwra viét trong trng cudn. Va thyc t€ cling ding la
nhw vdy. Cudn s6 ddu tién, bia den, m& dau voi cac nét nguéch ngoac, cac
ky hiéu nhac ndm rai ric, nhitng nd't khéa son da d6i thanh ky hiéu dong
bang (£) r'oi lai doi lai mdt Tan ntra, sau d6 1a mot hinh vé phirc tap véi cac

vong tron méc vao nhau, sau d6 1a chwr viét:]
mau den
t01 tam, that la to1 tam
t01 qua
& day c6 mdt thir tra tira bong t67 dang hién dién
[Va roi, bang ki€u chir thay d6i dot ngot:]

MObi Tan tdi ng'di vao ban d€ viét, va d€ cho tAm tri dwore thw gidn, nhitng
tw ngtr, t0i qud, hodc diéu gi d6 lién quan dé€n bong t6i. S¢’ hai. S¢ hai
thanh phd’ nay. S¢’ canh ¢6 don. Chi ¢6 m6t thir duy nha't c6 thé ngan toi

khoi nhdy dung 1€n, gao thét, hodc chay d&€n may dién thoai de€ goi cho



ngwoi nao d6, ddy chinh la viéc dwa ban than tré lai ving sdng néng bong
kia... 4nh séng tring, roi sang, nhitng ddi mit da nham, 4nh sdng d néng
bdng trén nhan cau. Tang da granite tda ra nhirng con séng nhiét dir doi.
Long ban tay toi 4p vao nd, dich chuyén trén 1op dia y. Cam gidc sén cia
dia y. Nhé xiu, gidng nhw tai cua 1t dong vat ti hon, mot ta'm lya thd A'm ap
co vao 1ong ban tay t0i, ré qua ré lai noi nhirng 16 chan 16ng trén da t6i. Va
néng. Mui ciia mét troi trén da néng. Khd va néng, va tim lya bui trén ma
to1, mui mat troi, mat troi. Nhirng birc thw cia ngwoi dai dién vEé cudn ti€u
thuy&t. Moi T4n nhan dwoc, toi lai mudn cwoti - ti€ng cwoi ghé tédm. Tiéng
cwoi gai nguoi, ti€ng cuoi cia sy tuyét vong, mot ki€u ty trieng phat.
Nhitng birc the khong c6 thue, khi téi nghi vEé céi swon d6c dd granite nong
bdng, hai ma t6i 4p vao d4 néng, 4nh sdng dd trén mi mét t6i. An trea véi
ngwoi dai dién. Phi thyce - cudn ti€u thuyét cang ldc cang giong nhw mot
sinh vit ¢4 sy sdng cua riéng nd. Nhitng bién gioi chién tranh gio chfmg
lién quan gi d&n t6i, no la tai san ciia nhirng nguoi khac. Nguwoi dai dién
bao nén chuyén thé n6 sang dién anh. T6i bdo khong. Co &y dang kién nhin

- ngh€ cta cd &y phai vay.
[O day c6 mot ngay thang dworc viet nguéch ngoac - 1951.]

(1952) An trwa v&i ngwdi lam phim. Thao luan vé phan vai cho Nhigng
bién gioi. Mudn pha 1én cwoi kinh khiing. T6i bado khong. Ty thdy minh
dang d4n bi thuyé&t phuc. Piing day that nhanh va cit ngang 1 anh ta,
tham chi con vo thirc twdng twong ra dong chix Nhizng bién gioi chién
tranh bén ngoai mot rap chi€u phim. Mdc du di nhién la anh ta mu6n goi n6

bang cai tén Tinh yéu bi cam dodn.

(1953) Danh cé budi sang d€ nh¢ lai lic minh ngdi dwdi nhirng tan ciy



trong ddm nwdc can gan Mashopi. Chiu chét.

[Dén day xuat hién tiéu dé hay dé muc cia cuén so:|
BONG TOI

[M6t duwong ké mau den gon gang chia d6i céac trang, va hai nira trang

b4t dAu bang:]
Tién Nguon

[Dudi tte bén trai 1a cac mau ciu, nhirng h'6i twdng, nhirng birc thw clia
ban bé & Trung Phi dwoc dan vao. O nira trang bén kia la cac giao dich lién
quan d&n Nhitng bién gioi chién tranh, ttén ban quyén dich, k&€ lai cac cudc

phdng van va nhirng thir trong ty nhuw the’,

Sau mot vai trang, cac ghi chép & nira bén trdi dwng lai. Trong sudt ba
nam trovi, cuén so bia den chaalng coO gi khac ngoai cac ghi chép veé tién bac
va nhitng thi lién quan dén doi song hang ngy, c6 vé nhw chiing d3 nudt
tron 14y nhitng ky trc vé& chau Phi. Céc ghi chép & nira bén trdi lai bit dau
ngang v&i mot tor gid'y danh may giong ki€u tuyén ngén dwoe dan vao
trang d6, tém tat Nhirng bién gici chién tranh, nay doi thanh Tinh yéu bj
cdin dodn, do Anna viét bang giong duia cot va di dwoe duyét bdi bd phan

chuyén th€ tai cong ty dai dién ctia co:]

Sw nghiép hoc hanh ryc r& & Oxford bi Chién tranh Thé” gidi thir hai

lam cho gidn doan, chang thanh nién banh bao Peter Carey cling v&i cac



thanh nién mdc quan phuc xanh devong trong Khong lewc Hoang gia dwoc
phai t&i Trung Phi d€ tham gia khéa dao tao phi cong. Pay 1y twdng va boc
d6ng, chang thanh nién Peter cam thd’y choang v&i xa hoi tinh 18 phéan biét
mau da va hanh ti€n & noi nay. Anh nhap hdi cing mdt nhom canh ta giau
c6 & dia phwong, nhwng nhom nay chi lgii dung dau 6¢ ca’p ti€n non tré,
ngdy tho ctia anh. Sudt ca tuan, ho gao thét vé nhirng ba't cong doi voi
ngwoi da den; dé€n cudi tuan ho xa lang trong mot khach san sang trong &
ngoai 0, thudc quyén quan 1y cia 6ng chii Boothby, mét tay John Bull dich
thyc(D), cling ba vor duyén déng cta 6ng ta. Co con gai méi 1on ctia ho dem
1ong yéu ching Peter nha ta. Anh khich 1& ¢d, bang tit ca sy thi€u suy nghi
cua tudi tré; trong khi ba Boothby, vi 6ng chong mé rweu va yéu tién khong
ngd ngang gi toi, ndy sinh mot niém dam mé manh liét nhung tham kin véi
chang thanh nién dién trai. Chan ngdy nhirng vu trac tang cudi tuan cua
dam cdnh ta, Peter bi mat lién hé v&i nhirng ngwoi Phi noi loan & dia
phwong; dau bép khach san la 1anh ty ciia nhom nay. Anh dem long yéu co
v tré trung cua tay dau bép, von bj tay chdng cudng chinh tri d6i xt ho’
hrng, nhung moi tinh nay di ngwec lai nhirng cd'm Ky va tap tuc cta cong
d'dng thyc dan da tring. Ba Boothby ddt ngdt xua't hién & noi hai ngudi
dang lang man hen ho, va trong con ghen 1'6ng 16n da bao cho lanh dao trai
Khong lyc Hoang gia, bd siu nay hira s€ tong cO chang Peter ctia ba ra khoi
Khu thudc dia. Ba k& cho c6 con gdi nghe chuyén nay ma hoan toan khong
y thitc dwore dong co' cia ban than, von 1a d€ nham 1am bé mit ¢d gdi tré vi
Peter thich ¢6 hon ba, sau d6 do long kiéu hanh ctia mot ¢d géi da tring bi
ton thwong, cd con gai phat &m va tuyén bd s€ bd nha ra di, con ba me thi
gao 1€n nhu phat ro, “Tham chi né con chfmg them d€’'y dé€n may. N6 thich
con bé da den ban thiu kia hon.” Pwgc ba Boothby bdo vEé viéc co v tré

phan boi, tay dau bép tdng c¢6 vor ra khdi nha, bao cd quay vEé v&i bd me
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ma &. Nhung cd gai khong chiu phuyc tung, quy€t dinh chuyén sang thi trdn
g4n nhat, chon con dwong thoat d& dang 14 ban tron nudi miéng. Moi 4o
twdng vo tan, chang Peter dau khd say khwdt trong dém cudi cing & Khu
thudc dia, va tinh co’ gdp nguoi tinh da den ciia minh & mét quan regru 1au
toi tan. Ho danh cd dém cudi cling bén nhau trong vong tay nhau, noi duy
nhit ngudi da den va ngudi da tring dwoc phép gidp nhau, trong mdt nha
thG canh viing nwde ban ctia khic song chdy qua thi tran. Bi nhitng luét 1€
ha khéc, phi nhan tinh ciing long d& ky cta bon d6i bai phé vo, tinh yéu
ngay tho trong sang cia ho khong cé chit teong lai nao ca. Ho thong thi€t
néi ring s& gip nhau & nwéc Anh khi chién tranh két thiic, nhung c3 hai
déu biét day chi la loi néi d6i. Khi troi sang, Peter te biét nhom “tié€n bd”;
si khinh bi th€ hién ro trong ddi mét tré trung, nghiém nghi ctia anh. Trong
khi d6, ngwoi tinh da den tré tudi cia anh nau trong nhém d'6ng bao cia
minh & du kia sin ga. Khi doan tau phut hoi nwde, ¢6 vy tay nhung anh
khong nhin tha'y ¢d; trong mét anh chi hién 1&n cdi chét dang cho doi -
ching gi thi anh cling 12 mdt phi cdng xua't sic! - va ¢d quay trd lai v&i phd
phwong cta thi trdn tdm t61, voi vong tay clia mot ngwoi dan 6ng khac, tro

trén cwoi vang d€ gidu di ndi nhuc nha budn thdm clia minh.
[Trén ntra trang bén kia:]

Ngudi dan dng & bd phan chuyén the hai long v&i doan nay; bat dau
thao ludn xem lam th& nao d€ cho cau chuyén “do mé&ch long” gidi 1dm
tién - cheamg han vai ntr chinh khong nén la ¢6 vo thi€u thiy chung, vi nhw
th& moi nguoi s€ khé thdong cam cho cd &y, ma nén danh cho con gdi tay
d4u b&p. To6i bdo minh da viét doan do c6 tinh giéu nhai, va th& 1a sau mot

ltic cau c6, anh ta bat cwoi. Toi quan sat khuon mat dwoec khodc 1én 1op miit



na khoan dung mdt cach chan that, hién hiu cda anh ta, cting chinh Ia loai
mdt na che gid'u sy doi bai trong giai doan nay (ch?ing han, dong chi X,
nhan vu ba ddng vién cdng sdn Anh bi sit hai trong nha tu ctia Stalin, mang
vé mat giong hét nhw thé khi néi: Chic, nhwng ching ta chwa bao gio’ tinh
hé&t nhirng diéu von di 1a ban tinh cia con nguwoi) va anh ta néi, “Chéc, co
Waulf, chiing ta biét ring khi diing bira v&i quy, chiéc thia khong nhitng
phai dai ma con phdi 1am bang amiang® nita co’ - @'y van 1a mot cot
truyén hét stec tuyét voi va dap rng dwore cac tiéu chuan cia ho.” Khi toi
bao vé quan di€m ctia minh, anh ta vin binh tinh va hdi, bang giong hét sirc
khoan dung cling nu cwdi khong biét mét mdi, rang toi c¢6 tha’y 1a dit nganh
dién anh c6 y&u kém th& nao di nira thi ngwdi ta van cho ra doi nhing bo
phim hay khong. “Va tham chi 1a cad nhirng bd phim mang theo thong diép
tién bo, thua c6 Wulf?” Anh ta vui ming khi tim ra mot cum tir chic chin
s€ lam t6i chd y, va treng nd ra; cdi nhin ctia anh ta vira nhw tw khen ngoi
vira tan nhan mot cdch cay ddc. Toi vé nha, cdm nhan dwoc mot sy ghé
tdm dang dang cao hon binh thwong khién t6i phai ngdi xudng, budc minh
Tan dau tién doc cudn ti€u thuyét k€ tir khi né dwgrc xud't ban. C nhw 1a
mot ngwoi nao khac viét ra chir khong phai tdi. Néu ¢6 ai d6 bao tdi danh
gid cudn sach vao nam 1951, thoi di€m nd ra doii, ¢6 1€ t6i s€ tra 1ovi thé
nay, “Pay la cudn ti€u thuyét dau tay ciia mot nguoi ¢6 tai, tuy khong qua
tai nang. Sy ma&i la trong b6i canh: mot nha ga gitra thdo nguyén Rhodesia,
mot cudc d&i dau gitra nhitng ngwdi thye dan da tring tha hwong chay theo
d'dng tién va nhirng ngwoi da den swng sia bi boc 10t; s mdi la trong cot
truyén, md’i tinh gitta mot chang trai tré ngwoi Anh bi chién tranh quing
quat vao Khu thudc dia va mét ngwoi phu nie da den ban nguyén thuy,
khiéh ngudi doc quén di rang cha dé nay thue cha't khong hé méi la va chi

dwoc phat trién mot cach hoi hot. Sy don gidn trong phong cach cia Anna
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Waulf chinh 1a mét di€m manh; nhung con qua so'm d€ két luan day la sw
don gidn mang dung y nghé thuét, hay céi hinh thirc twdng chirng nhw ra't
sdc nét nay lai ngiu nhién dat dwoc nho cho phép nhitng cdm xtc manh mé

1¢o 14i hinh hai cudn ti€u thuyét.”
Nhwng k€ tir ndm 1954 tré di:

“Ti€u thuyét khai thac b6 canh chiu Phi ti€p tuc tran ngép thi treong.
Nhitng bién gici chién tranh c6 giong k€ kha ky thuat, bén canh dé la sy
dong gép dang k& clia nhirng hi€u biét sau sic vé cdc mdi quan hé tinh duc
thong khd. Nhung chéic chén 1a khdng ¢6 gi m&i mé 14m vé xung dot gitra
ngudi da den va ngudi da trang. Sy thi han va tan bao tao ra bdi rao can
mau da da tré thanh mot diéu da dwore khai thac ky nha't trong van chwong
cta ching ta. Cau héi thd vi nhd't ma ban bdo cdo mdi vé van dé ching toc
nay dat ra la: trong khi nhirng dp birc va cang thaalng thudc dia chau Phi da it
nhiéu ton tai dwdi hinh thirc hién nay sud't nhiéu thip ky, tai sao chi vao
cudi nhirng ndm bén mwoi va ndm mwoi ching méi bwde vao cac tac
pham nghé thuét. Néu biét dwoe ciu tra lovi, ching ta s€ hi€u thém vé
nhirng mdi quan hé gitra xa h6i v&i nhirng tai nang ma nd tao ra, gitta nghé
thuat v&i nhitng mau thuin nudi dudng né. Ticu thuyét ctia Anna Wulf bét
ngudn tr mot diéu gi d6 cao hon sy phan nd do tinh dong loai trirdre bt

cong: diéu do6 la t6t, nhwng khong con du nwra...”

Trong sud't giai doan ba thang khi t6i viét di€m sdch, mdi twan doc muwoi
cudn sach hodc tham chi nhi€u hon, téi kham pha ra mét diéu: sy hirng thd
khi doc nhirng cu6n sdch nay ché)ing li€n quan gi d&n cam gidc cua toi khi
doc - ché?ing han - Thomas Mann, nguoi cudi ciing cua thé hé nha vin theo

nghia cii, nhirng ngwoi da s dung ti€u thuyét d€ dwa ra nhirng tuyén ngon



tri€t 1y vé cudc song. Van deé la chirc nang cia ti€u thuyét dwong nhw dang
thay doi; n6 da tr¢ thanh tién don cta bao chi; ching ta doc tieu thuyét d¢
18’y thong tin V€ nhirng viing da't s6ng ma ching ta chwa bi€t - Nigeria,
Nam Phi, quan doi My, lang ctia cong nhan mo than, cic nhom hdi ndng
dan & Chelsea, van van. Ching ta doc d€ tim hi€u xem diéu gi dang dién ra.
Chi mot trong nam tram hay mdt ngan cudn ti€u thuy€t la c¢6 yéu t& de’ tr
thanh mdt cudn ti€u thuyét - y&u td' triét hoc. Tdi nhan ra ring t6i doc hu
hét cac ti€u thuy€t v&i ciing mot cdm gidc to mo nhw khi doc phong su.
H4au hét ti€u thuy€t, néu thyc sy cé chiit thanh cong, thi d€u mdi mé, theo
cai nghia chiing bdo cdo cho ngwoi doc biét dwgrc vE sy hién dién ctia mot
mang xa hoi, mot loai ngwoi chwa dwge dwa vao nhan thire chung ctia
chiing ta. Ti€u thuyét da tré thanh mét chirc ndng cia xa hdi phan mang,
cta y thirc phan mang. Loai ngwoi dang bi chia nhd ra, ngay mot chia nho
hon, va trong bdn than méi ngwo'i lai chia nhd thém nita, phan dnh trat tu
m&i cta the gidi, d&n ndi ho tuyét vong vieon ra, mot cach vo thire, d€ co
dwoc thong tin vEé nhirng nhém ngwoi khac bén trong da't nwedc minh, chwa
k& cdc nhém & nwde ngodi. PAY 12 sy qué quang mu 10a nham nim dwoc
s nguyén ven cda chinh minh, va tiéu thuy€t ki€u phong sy 1a phwong tién
d& dat dwoc didu d6. O’ nude Anh ndy, tAng 1&p trung lwu khong biet gi vé
doi sdng cia nhirng nguwoi lao dong va ngwore lai, nén cac phong su, cac
bai bdo va ti€u thuyét lai dwgrc ban xuyén bién gidi, dwore doc nhw the
nguwoi ta dang diéu tra cac bd tdc hoang da. Ngu dan & Scotland 1a m6t loai
khéc hén so v&i nhitng ngwdi tho méd ma toi da ting chung sdng &
Yorkshire; va ca hai déu dén tir mot thé” gidi hoan toan khac biét véi khu
nha tip thé’ & ngoai 6 London.

Nhung t6i lai khong the viét loai ti€u thuyét duy nha't khién t6i ¢6 hirng



thd: mot tdc pham dwoc viet ra bdi mdt niém dam mé danh cho tri thirc hay
cai thién du manh d€ tao ra mot trat tw, tao ra mot cach nhin m&i vé cudc
doi. B&i vi toi qua tan man. T6i da quyét dinh khong bao gio viét mot
cudn ti€u thuyét nao ntra. Toi c6 nam muwoi “dé tai” d€ viét, va ching déu
kha ca. N&u c6 mot diéu gi dd’y ma ching ta c6 the khealng dinh chéc chén,
thi d6 1a nhitng cudn ti€u thuy€t ¢ ky thuit va nhiéu thong tin van sé tiép
tuc tudn ra tr cac nha xud't ban. Pham cha't duy nha't & ngwoi cam but ma
toi ¢6 dwgc, va ciing 1a pham cha't it quan trong nhat, 1a tinh hi€u ky. Tinh
hi€u ky ctia mot phong vién. Toi chiu dung sy giay vo tir cadm gidc bat man
va hut hing vi khong thé nao ti€p cin dwgec mot sd linh viee doi sd6ng do bj
cach sdng, nén tang gido duc, gidi tinh, tw twdng chinh tri, giai cAp cda toi
ngan can. DAy 1a can bénh ctia vai nguwoi thudc loai wu td nhat giai doan
nay; mot s6” ¢ th€ chiu dung dwoc dp lwe ma né gay ra, nhirng ngwoi khac
bi né de bep, ddy 1a mdt sy nhay cdm mdi, mot nd lwe ban vo thiec hwdng
t&i mot cdch thau hi€u méi bang twdng twong. Nhung nhw vay 12 giét chét
nghé thuat. T6i chi quan tdm dén viéc md& rong ban than, sdng cang tron
ven cang tot. Khi t6i néi diéu niy véi Me Mat, ba tra 16 bang mot cdi gat
d4u khe khé todt 1én vé hai long ma moi ngwdi van diing khi nhic d&n
nhitng sy thit 16n lao nhw the, ring ngwdi nghé si phai viét chi vi ho khong
th€ so'ng. T6i van nh¢ cdm gidc budn ndn khi nghe ba néi viy, biy gio’ khi
viét ra t6i van cam tha'y mién cwdng vi ghé tém: da’y 1a vi nghé thuit ciing
nhw ban than ngwoi nghé si da bi ha thap qua mirc, tré thanh dic tinh cla
ta't ca nhirng tay nha van nghiép dw cau tha, khi€n ba't ct ai c6 mdi lién hé
chan chinh v&i nghé thuit déu mudn chay ra xa hang tram dam d€ khoi
phai nhin tha’y cdi c chi khe khé git dau hai long va nu cwoi thda man do.
Ngoai ra, khi mot sy that da dwoc khai thac qua nhiéu - sy that nay da tro

thanh cht dé chinh cda gidi nghé si trong thé ky nay - khi né da trd nén



khudn sdo mot cich kinh khiing, ngudi ta bat dau ty hdi: rd't cude thi né ¢
ding hay khong? Va ngudi ta bit dau nghi vé nhitng cum tir nhur “khong
the€ song”, “nguoi nghé si” van van, d€ cho ching 4m vang va nhat di trong
dau, dd'u tranh v&i cdm gidc ghé tdm va mon sdo, nhw tdi da da'u tranh hom
d6 khi ng'6i tredrc mat Me Mat. Nhwng that 1a phi theong vi cdi mén ci
rich nay lai that twoi m&i va quyén uy khi xua't hién tir miéng ctia gidi phan
tdm hoc. Me Mat, dich thj 12 mdt phu ni¥ ¢6 hoc thirc, mot ngwdi chau Au
ddm minh trong nghé thuit, c6 th€ néi nhirng diéu sio rdng nhw thé khi
hanh ngh€, nhirng chuyén ma khi ¢ mat ban bé va khong & trong phong
khém thi han ba s& tha'y xau hd 14m. Mot cAp do cho ddi sdng that, mot
ca’p do khac khi & trén cai gh& banh ctia bac si phan tam. T6i khong chiu
noi di€u nay; rdt cudc thi day la diéu ma to6i khong the nao chiu dwgrc. B&i
vi nhw th€ ¢6 nghia 1a ¢c6 mot tiéu chuan dao dirc cho cudc song that, va
mot tiéu chuan khac cho ngwoi bénh. Toi biét ra't rd cudn ti€u thuyét do,
Nhitng bién gici chién tranh, 3&n ti cdp d6 nao trong ban théan toi. Toi biét
diéu nay khi viét cudn sach. Lic d6 téi ghét nd, va bay gio tdi cling ghét
né. B&i cdi phédn d6 trong ban than tdi da tré nén manh d&€n mirc né de doa
nudt chirng ta't ca nhirng diéu khac, nén toi phai di gap ba thay mo, linh
h'6n sin sang photi bay trén tay. Nhung ngay ca nguwdi ciru rdi cling mim
cwoi thda man khi nhic d&n ttir Nghé thuat, ngwdi nghé si - con linh thd Yy
- da bién minh cho ti't c4, rang moi viéc anh ta lam déu chinh dang. Nu
cwoi thda man, cdi gt dau thdong cam thdm chi nay khong con la cta riéng
nhirng bac si day hoc thirc, hay cac gido sw, ching da thudc s& hitru cia
nhirng ké doi tién, cla 1i ché hoang trong canh bao chi, ctia ké thu. Khi ¢
ong trum nao d6 trong nganh dién anh muén mua mdt nghé si - va ly do
thwe sw cho viéc 6ng ta tim ki€m tai nang m&i la va cdi xua't thdn cda

ngudi sang tao chinh 12 nhim hdy hoai né, diu khong biét ring da’y chinh



1a diéu 6ng ta mudn, va nhim bién minh cho ban than bang cich hiiy hoai
mot thir gi d6 chan chinh - 6ng ta goi nan nhén 1a nghé si. Anh 1a nghé si

ma, tdt nhién... va thwong 1a nan nhan guwong cwoi, nuét han.

Ly do thyc thu gidi thich cho viéc tai sao bay gio lai ¢6 nhiéu nghé si
tham gia vao chinh tri, vdo “phung sy x4 hodi” hay dai loai th&’, 1a vi ho s&n
sang chap nhan mot th ky luét, ky luat ki€u gi cling duoc, d€ thoat khoi

noc ddc caa tr “nghé si” ma ké thu st dung.

Tdi vAn nhé ra't 16 khodnh khic cudn tiéu thuyét ra doi. Tim toi da dap
thinh thich; sau d6, khi t6i biét ring minh sé& viét, téi phai nghi xem minh s&
Vi€t cdi gi. “De tai” 1a mot thir gan nhw vo hinh. Nhwng bay gior, diéu lam
toi quan tam chinh l1a di€u nay - tai sao t6i khong viét theo ki€u k& lai
nhtrng gi da xay ra, thay vi xay deng mdt “cau chuyén” chaalng lién quan gi
dén thir chat liéu tao nén né. Pwong nhién, cau chuyén k€ binh thwong,
don gian, khong hinh hai s€ chéng tré’ thanh “ti€u thuyét”, va ciing sé
chealng dwoe xud't ban, nhwng lic &%y t6i thwe sy khong quan tam dén viéc
“lam nha van” hay thdm chi d&€n viéc ki€m tién. T6i dang khdng ndi dén tro
choi ma nha van tw choi véi chinh minh khi viét, tro choi tm 1y - sy kién
duwoc viét ra kia bit nguon tir sy kién c6 that no, nhan vat no dwoc chuyén
the tor nguoi kia trong cude so6ng, mdi quan hé nay la ban sao tim 1y cua
mdi quan hé kia. T6i chi dang tw hdi minh: Tai sao lai can ¢c6 mot cau
chuyén - du day chéng phai mot cau chuyén do, gia tao, hay lam cai gi d6

giam gia tri. Tai sao khong ctr don gian 1a sy that?

T6i phat 6m 1&n khi nhin vao ban tém tit giéu nhai, vao nhitng birc thw
ctia cong ty phim, nhwng tdi bi€t diéu khién céng ty phim hao hirng dén
vay trede kha ning chuyén th€ cudn ti€u thuyét sang dién anh ciing chinh

la y&u t6" 1am nén thanh cong cho cudn ti€u thuyé&t. Cudn tieu thuy€t “viét



Ve~ van dé sic toc. Trong d6, toi khong néi diéu nao sai sy that ca. Nhung
cdi cam xdc da sinh ra nd lai 1a thi gi d6 ra't dang so, sw hao hirng phi luan
dén bénh hoan, d&€n phét s6t giy ra b&i thoi chién, ndi hoai nhé gia tao, ndi
khat khao dwore phéng ting, dwoc tw do, dwoe trd vE voi hoang da, voi sy
vO dinh hinh. D61 v&i t61, r6 rang 1a gio to6i khong theé nao doc cudn ti€u
thuy€t d6 ma khong cam tha’y xau hd, cr nhu the t6i ra dwong ma khong
mac do quan. Nhung dwong nhw khong c¢6 ai khac nhin thay diéu dé.
Nhitng ké di€m sdch khong nhin thd’y. Cdc ban vin diy hi€u biét cua toi
cling khong nhin thay. D4y 1a mot cudn ti€u thuy&t phi luan 1y, b&i vi ndi
hoai nh¢ gia tao kinh khing kia hi€n hién trong tirng céu vin. Va toi biét
rang d€ viét dwoc mot cudn khéc, d€ viet dwgre nim muoi ban bao cdo vé
xa hdi ma t6i dang c6 du tw liéu d€ viét, tdi s€ phai khoi lai cam xdc d6 mot
Tan nra. Va chinh cam xdc d6 m&i khién ndm mwoi cuén sach tré thanh
nam muwoi cudn ti€u thuy€t chir khong phai la nhieng thién phong su.

Khi h'6i twdng lai thoi gian d6, nhirng ky cudi tuin & khach san
Mashopi v&i nhém nguoi do, triedre hét toi s€ phai dong lai vai thir trong
toi, by gio’, khi dang viét ra nhirng dong nay, tdi cling phai dong ching lai,
n&u khong thi t6i s€ cho ra doii “mdt cAu chuyén”, mot cudn ti€u thuyét,
chir khong phai sy that. BDiéu nay giong nhw khi ta nhé lai mot chuyén tinh
dac biét n6ng chdy, hodc mot con dm anh tinh duc. That phi thwong thay,
khi ndi hoai nh& tré nén sau dm hon thi “nhirng ciu chuyén” lai bit dau
hinh thanh, sinh s6i ndy né nhw t& bao dwdi 6ng kinh hi€n vi. Va ndi hoai
nhd d6 manh mé d&n mirc t6i chi ¢6 the vi€t mdi IAn mot vai cau. Ché’ing co
gi manh m€ hon cdi tdm 1y hw v6 nay, cdi cam gidc gian di nhw ta c6 the€
s&n sang virt bd moi thir, va ty nguyén, héo hirc tré thainh mot phan ctia qua

trinh tan ra. Cam giac nay la mét trong nhitng nguyén nhan 1on nha't khién



chién tranh van con tiép dién trén trdi da't. Va ngwdi nao da doc Nhirng
bién gici chién tranh chic han s& nudi dudng trong minh cdm gidc nay, cho
du ho khong hé y thire vé né. Pa’y 1a 1y do tai sao t6i lai cdm thd’y xau ho,

va tai sao toi lai khong nging c¢6 cam gidc nhw minh da pham toi.

Nhoém ching t6i bao gom nhirng nguwei tinh cor gdp go nhau, ai cling
bi€t 1o la s€ khdng gap lai nhau ntra khi giai doan nay ctia cudc chién két
thiic. Ta't ca d€u bi€t va thira nhan mot cach thg'lng thén 12 chiing t6i chgng

c6 di€m chung gi ca.

Ba't chap nhirng cam xtic manh liét, nhirng niém tin va nhirng diéu ta't
y&u kinh khing ma chi€n tranh khoi ddy & nhirng ving da't khéc trén thé&’
gidi, tai ddy, ngay tir dau, chién tranh da dworc dic treng bang cam gidc
nwde ddi. C6 the nhin thay ngay 14p tikc ring, d5i v&i chiing tdi, chiéh
tranh s& 1a mdt diéu hét sirc t6t dep. Khéi niém nay ching c6 gi phitc tap
d&n mirc can phai ¢6 chuyén gia giai thich. Sy giau c6 vat chi't da so so’
dén v&i Trung Phi va Nam Phi; mdi ngwoi déu dot nhién cé thém ra’t nhiéu
tién, va thadm chi diéu nay ding ddi voi ca ngwoi da den, tham chi 1a & mot
nén kinh t& dwgc thi€t k& d€’ ddm bao ho chi c6 mdt s§ tién tdi thi€u d€ ton
tai va lam viéc. Hang héa d€ cho ta tiéu tién ciing ching thiéu thon gi
nghiém trong. It nhat 1a khong thiéu d&n mirc anh hwéng t&i viec hudng
thu cudc song. C4c nha sdn xui't dia phrong bit dau ché& tao nhitng miit
hang trwed'c ddy phai nhap khau, ddy 1la mot cach khac d€ cho thay chién
tranh c6 tinh hai mit - noi day ting cé mot nén kinh € tri tr€, nh&ch nhac,
dwa trén lyc lwgng lao ddng vira lac hau vira thi€u hiéu qua, dé€n ndi cin
phai c6 mot ci huych twr bén ngoai. Chién tranh chinh 1a cd huych ki€u daYy.

Con mdt 1y do ntra d€ giai thich cho cam gidc y&€m thé - néi vay la vi

moi ngwoi da bat dau trd nén yém thé’, khi ho da chan cam giac xau ho.



Ching ta da tung nghe khéng dinh rang cudc chién nay 13 mot phong trao
thap ty chinh chdng lai cic hoc thuyét bénh hoan cua Hitler, chong lai cha
nghia phan biét ching tdc, van van, nhung toan bo ving dat ménh mong
nay - bing khodng mot nira tong dién tich chau Phi, d3 dworc diéu hanh dya
trén chinh gia thuyét cia Hitler: m6t s& ngwoi cao quy hon nhirng nguoi
khdc chi nhor xua't than ching tdc. Ngudi chau Phi trén khip luc dja den
cwdi mia mai khi tha'y cdc baas, cic dng chil da tring cia minh chién dau
chong lai con quy phan biét chiing toc - nhitng ngwoi chau Phi cé dugc doi
chiit hoc hanh. Ho thich thi v&i canh c4c dng chii da tring héo hirc xdng
1én, viegrt bién gidi t&i ba't cir mét trdn nao chdng lai chinh cai tin diéu ma
ho s&n sang d& d&n giot mau cudi cling d€ bdo vé trén manh da't ctia minh.
Trong su6t cude chi€n tranh, bdo chi tran ngdp nhirng tranh cai veé viéc licu
trao du chi la mot khau sting @6 choii vao tay binh linh chau Phi ¢6 an toan
hay khong, vi bi€t ddu ho sé quay ngwoe mili sing lai v&i cac 6ng cha da
tring, hodic str dung kié&n thirc hiru ich nay vé sau. Ngudi ta k&t luan, va

cling kha diing, ring nhw vay khong an toan.

Sau day la hai ly do ra't xdc dang d€ giai thich tai sao cudc chi€n nay

mang lai cho chiing tdi, ngay tw bu6i ban dau, nhitng di€u tr¢ tréu tha vi.

(M4t T'an ntra t6i lai vién d€n mot cdi giong khdng ding - nhung tdi ghét
cdi giong d6, diu ring ta't ca chiing to6i déu sé'ng chung v&i né trong nhidu
thang, nhiéu nim, va né giy va cho chiing tdi ri't nhiéu, tdi ddm chéc chin
nhw vdy. D6 1a mot hinh thiee ty trieng phat, 1a sw khoa clieng cam xuc, 1a sy
bat Iyc khong the hay khwdc tir khong mudn ghép cdc manh trdi ngworc lai
thanh mot chinh th€; d€ nguoi ta c¢6 theé s6ng bén trong nd, ba't cha’p kinh
khiing dén dau. Hanh déng khwdc tr &y c6 nghia 1a nguoi ta khdng theé tao

ra sy thay doi cling khong the pha huy; hanh dong khwdc tir &y ¢6 nghia la



dén cudi cing mdi cd the hodc phai chét, hodc trd nén kiét qué.)

Toi s& c& ging chi viét ra cdc sy kién. D vdi the gidi néi chung, cude
chién tranh gom hai giai doan. Giai doan thir nha't 1a khi moi th ra't toi té
va c6 kha nang tham bai; giai doan nay cudi cing cling da k&t thic &
Stalingrad. Giai doan thit hai chi don gidn 12 kién tri d&n ngay thing lovi.

Dbdi voi ching t6i, tdi mudn néi d&n nhirng ngwoi canh ta va nhirng
ngwoi theo chll nghia ty do thién canh ta, cudc chién tranh gom ba giai
doan. Giai doan thir nha't 1a khi nwoc Nga phtt nhan chién tranh. Hanh dong
dé da phong tda long trung thanh cua ta't ca ching t6i - khoang dam chuc
hay mot tram nguwoi 18y ngudn cadm hirng s6ng tir niém tin vao Lién bang
X0 viét. Giai doan nay két thic khi Hitler tdn cong nwd'c Nga. Mot ngudon

sinh lyc ngay 14p tirc bung 1én.

Moi nguoi qué dé xiic dong d6i v&i chil nghia cdng san, hay néi ding
hon 1a v&i cac Bang Cong san ctia chinh minh, nén khong thé nghi d&€n mét
dé tai ma mot ngay nao do sé€ trd thanh d€ tai ctia cac nha xa hdi hoc. P9 1a,
céc hoat dong xa hdi dién ra nhuw 12 hé qua tryc tiép hay gidn ti€p tir sy hién
dién ctia mdt Bang Cong san. Moi ngwoii, hay cac nhém ngwosi, thdm chi
con khong biét rang ho di dworc truyén cam hirng, hodic dworc truyén sirc
sdng, hodc thoi thic mudn hoa minh vao cudc s6ng nho Pang, va thyce t&
nay hoan toan ding & ta't ca moi quoc gia c6 Pang Cong san, du nho.
Trong thanh phd’ bé nhd ctia ching t6i, mdt nam sau ngay nwdc Nga tham
chi€n va khié€n canh ta h'6i sinh, da tha’y xua't hién (bén canh cac hoat dong
tre ti€p clia dang ma t6i khong dé cap d€n) mot dan nhac nhd, cac nhom
doc sach, hai nhom kich, mét hdi dién anh, mot doi khdo sat nghiép dw veé
diéu kién s6ng cda tré em da den & do6 thi (viéc cong bd két qua khao sat da

khua’y dong lwong tAm ctia cong dong da trang va ddnh thitrc cdm gidc dn



nan mudn mang) va ca ntra td nhom thao luén vé cac van dé nguoi da den.
L'an dau tién trong lich st hinh thanh cua nd, trong thanh ph6” ¢6 sy hién
dién cua cai goi la doi sdng van héa. N6 da mang lai niém vui cho hang
trim ngwdi von chi biét rang cdng san 13 mdt nhém ngwdi ddng ghét. Va
ta't nhi€n, ra't nhiéu hién twong ki€u dé da bi phan ddi bdi chinh nhirng
ngwoi cong san khi &y dang & dinh cao nhiét huyét va gido diéu. Nhung
chinh nhirng nguoi cong san da thic day ching phat tri€n, béi vi niém tin
tan tuy vao con ngudi tra nhr mdt dong nuwde s& lan di khip moi nga.

D& véi ching t6i, h'6i d6 (va diéu nay hoan toan ding v&i toan bd cac
thanh pho’ trén khép chau Phi), mdt giai doan hoat dong cang thé)ing bit dau.
Giai doan nay, giai doan cia niém tin han hoan, k&t thic vao nam 1944, ra't
lau tredre khi k&t thic chién tranh. Thay d6i nay dién ra khong phai do bat
ky su kién bén ngoai nao, chéng han nhw thay d6i trong “dwong 1677 Lién
X6:; ma bit ngudn trr y&u t6 ndi tai, ty phat, va bay gio’ nhin lai, toi cé the
tha’y né gan nhw xué't hién ngay tw ngay dau thanh 14p nhém “cdng sén”.
Tat nhién 1a ta't ca cac cau lac bd, nhém thao luén... déu tan ra khi Chién
tranh Lanh bit dAu va bt cit ai danh sy quan tAm nio cho Trung Qudc va
Lién X6 déu tré thanh d6i twgng nghi ngo’ chir khdng con dwoe tinh 1a hop
thoi ntra. (Céc t6 chirc thuén tiy mang tinh van héa nhw dan nhac, nhém
kich chéng han thi van t6n tai.) Nhwng khi tinh than “cénh td” hay “tién
b6” hay “cdng san,” - tlly xem twr nao 1a thich hop, va voi ting &y thoi gian
da tr6i qua thi that 1a khé ndi - 1€n cao trong thanh phd’, thi cac nhém khéi
xwéng né di tré nén tri tré, hoang mang, hoic gidi 14m thi ciing chi 1am
theo tinh thian trach nhiém. T4t nhién, vao thoi di€m &y, khong mot ai hi€u
dwoc, nhng d6 1a diéu hién nhién. By gio thi ai ciing o ring bén trong

co’ cau cua mot dang hodc mdt nhém cdng san ludn ton tai nguyén tac tw



phén chia. Bat ctr ddng cdng san nao & ba't cr noi dau cling déu ton tai,
tham chi phat trién, theo qué trinh dao thai cac ca nhan va cac nhom 1¢;
khong phai do wu khuyét di€m ca nhan, ma theo cach ho khéop hay khong
khép véi tinh ddng ndi tai cia dang & tirng thoi di€m cu th€. Trong cai
nhém nho bé, nghiép dw va qua thye niye cwoi ctia ching t6i, khong c6 diéu
gi xdy ra ma lai chwa ting c6 trong nhom Iskra ctia Lenin nhirng nam 1900-
1905 & London, thoi di€m bét dau hinh thanh chii nghia cdng san c6 t&
chirc. N&u chung t6i biét ba't cir mdt di€u gi veé lich st phong trao cua
minh, chic hin chuing t6i da thodt dwgrc khdi tdm trang hoai nghi, tha't
vong, va hoang mang - nhung da’'y khong phai 1a diéu t6i mudn néi lic nay.
Trong treong hop chiing t6i, logic ndi tai cia “lanh dao tdp quyén” da
khi€n cho qua trinh tan ra tr¢ thanh ta't yéu, b&i vi chiing téi khong c6 chait
lién hé nao v&i cac phong trao y&€u &t ctia chau Phi thoi d6 - day la thoi
triedre khi xua't hién cac phong trao giai phong déan tdc, hodc ba't cir hinh
thirc cong doan nao. Lic d6, c6 mot s& ngwoi da den da bi mat gdp go nhau
ngay dudi mii canh sat, nhwng ho khong tin ching t6i, bdi vi chdng toi 1a
ngudi da tring. Mot vai ngudi dén xin ching toi tw van vé mit ky thuat
nhung chuing tdi khong th€ nao bi€t dwgrc ho thwc sy dang nghi gi trong
dau. Thuyc t& 12 mot nhém chinh trj da tring c6 tinh than chién diu cao,
dwoc trang bi ddy dua thong tin vé phwong thire t6 chirc phong trao céch
mang, dang hoat dong trong chan khong bdi vi quan chiing da den chuwra s&n
sang ndi ddy vao thoi di€m do, thdm chi trong vai ndm sau ciling vady. Va
diéu teong ty cling xdy ra véoi BDang Cong san & Nam Phi. Cdc cudc tranh
lu4n, mau thun va tranh cdi bén trong nhém cia chiing toi - ding 1& da c6
the’ thic day n6 phat tri€n n€u nhw chiing t6i khong phai 1a mot thye the
ngoai lai, khong gd'c tich - da hily hoai ching t6i nhanh chéng. Trong vong

mot ndm, nhém cida chiing t6i da bi phan thanh cac ti€u nhém, day riy



nhirng ké phan bdi, con cac thanh vién nong cd't trung thanh, ngoai tree mét
hodc hai nguoi, thi khong ngeng dén va di. Do khong hi€u dwoc qua trinh
nay nén ching t61 dan bi bao mon ngudn nang lwgng tinh than. Nhung mac
dii nay d2 hiéu riang qud trinh ty hiy hoai nay bt dau d'ong thoi v&i su ra
doi cta to chitce, tdi van khong the xé4c dinh dwoe thdi diém nao thi sic thai
céc cudc néi chuyén va hanh vi cta chiing toi thay d6i. Chiing to6i van lam
viéc cham chi, nhwng di cing v&i d6 1a mét thai do hoai nghi cang ngay
cang tré nén sau sic. Va nhitng cAu chuyén duia ctia chiing toi, bén ngoai
pham vi cac cudc hop chinh thirc, déu nguoc hin véi nhtrng g1 ching t6i
noi, nguoc hin véi nhitng gi chiing tdi nghi rang minh tin vao. Ciing nho
chinh giai doan d6 ctia cuéc doi ma toi bi€t cach quan sat loi néi dua cia
moi ngwoi. Mot thai dd hoi ac ¥, mot chit giong mia mai, trong quang thoi
gian mwoi nam ¢6 th€ bién twdng thanh mét khdi u va hiy hoai cd mot
nhéan cdch. Téi thwong xuyén chirng ki€n canh dé, va & nhiéu noi khac chir

khong riéng gi trong cac t0 chirc chinh tri hay Pang Cong san.

Nhom ma t61 mudn néi d€n dwore hinh thanh sau mot cudc chién kinh
khiing trong ndi bd “Pang”. (T6i phai dat trong dd'u ngodc kép bdi vi nd
chwa bao gior dwore thanh 14p mot cach chinh thirc ma ton tai cha yéu vi
tinh cam.) N6 tach lam hai, vi mot 1y do chg'lng quan trong 14m - mot 1y do
v& van d&n mie thdm chi t6i ching thé ndo nhé néi nd 1a gi, chi nhé mdi
st kinh ngac dang s¢' ma ta't ca ching t6i d€u cam nhan dwgrc khi mdt van
dé nhd vé mit t& chirc lai ¢6 th€ sinh ra ng4n Ay han thi cay ding. Hai
nhém nay thda thuln ti€p tuc horp tdc v&i nhau - ching t6i van con kha kha
st sang sud't, nhwng ching t6i ¢ cac chinh sach khac nhau. Ngay cd dén
bay gicr, t0i vin mudn bat ra mot ti€ng cwdi chdn nan - moi thir that vo

nghia, thye t€1a nhom chidng t6i tyra nhir mét nhém lwu vong, voi théi keén



cra dén phat s6t cia dan lwu vong chi vi nhirtng chuyén vt vanh. Va ta't ca
chiing t6i - khoang trén dwdi hai mwoi ngwoi, déu la dan lvu vong; béi vi
suy nghi ctia ching t6i di tredc qud xa so voi sy phat trién ctia da't nwoece.
Vang, va bay gio téi nhd ring nguyén nhan din d&n mau thuin 13 do mot
ntra t& chirc than phién rang c6 mdt s& thanh vién “khong c6 go¢c gic &
day”. Ching t6i tach ra theo ranh gidi nay.

Va bay gio tdi s€ viét vE& phan nhém nhd bé cua chiing t6i. DAu tién 1a
ba ngwoi dan 6ng thudc trai khdong quén, da ting bi€t nhau tw truedre tai
Oxford - Paul, Jimmy va Ted. Ti€p theo la George Hounslow, cai dwong sa.
Sau d6 1a Willi Rodde, dan ti nan nguoi Pic. Toi. Maryrose, sinh ra va 1on
1én & da't nwdec nay. Toi 1a thanh phian 1€ loi trong nhém bdi vi t6i 1a nguoi
duy nha't con ty do. Ty do theo nghia t61 te quy€t dinh d&€n Khu thudc dia
va c6 the'ra di n€u mudn. Vay ma tai sao toi lai khong ra di? Toi ghét noi
day, va da thd’y ghét né ngay khi vira m&i dé€n day vao nam 1939 d€'1ay
ch'dng va trd thanh vor cia mot nong dan trong thudc 1a. Trede d6 mot
nam, toi gap Steven khi anh dang di nghi & London. Pén trang trai cua
Steven hom triedre thi hom sau t6i da biét 1a minh thyc sy thich anh, nhung
khong th€ nao chiu dwng dwoc cudc s6ng & day. Tuy nhién, thay vi quay
tré lai London, tdi vao thanh phd va xin mot chan thw ky. Trong nhi€u ndm
lién, dwong nhw doi tdi chi toan nhirng hanh dong dwoc quyét dinh mot
cach tam b, nha't thoi, hoi hot, nhwng r'6i t6i lai ¢ ti€p tuc 1am theo
nhitng quyét dinh ctia minh. Ching han, t6i tré thanh “nguwdi cong san” béi
vi trong thanh phd chi ¢6 mdi phe cdnh ta 12 con ¢6 chit dao dic va coi rao
can vé mau da la diéu ghé t&m. Nhwng roi trong t6i ludn ton tai hai nhan
cach, “nguoi cOng san” va Anna, va Anna ldc nao ciing phan xét nguoi

cong san. Va nguoc lai. Toi nghi ddy 1a mot dang do dan. Tai biét rang



chién tranh sip x4y ra, liic d6 s& rat khé ma vé qué dwoc, nhung toi van &
lai. Tuy nhién, t6i lai khong thich thi gi véi cude sdng & day, toi chgng
thich thd gi nhung van tham dy céc budi tiéc va khiéu vii lic hoang hon,
choi tennis va ngdm mit troi. Nhitng chuyén dé dwong nhuw da xay ra tir 1au
14m r'di d&n ndi tdi khong the mwong twong ban thin minh tham gia vao
bat ky hoat ddng nao nhw thé&”. T6i khong thé nhé dwore cam gidc khi lam
thu ky cia ngai Campbell hay khiéu vii hing dém 12 nhw thé ndo nira. Nhw
th€ nhirng diéu do6 xay ra vori mot nguoi nao d6 khac. Toi ¢6 the€ thay lai
hinh dnh ctia minh, nhwng ngay ca di€u nay cting khong phai la that cho
dén tin hom kia, khi t6i tim tha'y tAm anh den tring ci chup mot c¢d gai nhd
bé, gy gudc, mong manh, gan giong nhw bip bé. Ta't nhién la tdi sanh sbi
hon céc ¢d gai sinh ra & day, nhung it kinh nghiém hon hin - & x& thudc
dia, nguoi ta ¢6 nhi€u ty do d€1am diéu minh thich hon. O day, cac co gai
c6 the€'lam nhirng diéu ma & Anh t6i phai danh nhau st dau mé tran mai
c6 dwoe. Sy sanh sdi ctia t6i chi the€ hién & mat van chwong va xa hoi. So
voi mot ¢6 gai nhe Maryrose, mot ngwoi s¢ htru vé bé ngoai mong manh
dé v&, thi toi chi 1a dira tré con. Trong anh, toi ditng trén bac thém cia ciu
lac bg, tay cam vort. Trong toi todt Ién vé thich thd va soi xét; khudn mat
nhd bé, sic canh. Tdi khong bao gid ¢ dwoe cdi s vui vé ddng ngudng
md ctia Khu thudce dia. (Tai sao lai 1a ddng ngeong mo? Nhung du sao, toi
cling thich né.) Tuy nhién, t6i khéng th€ nhé n6i cdm gidc ciia minh ldc
d&y 1a gi, chi nhé ring toi ty nhic minh hing ngay, thim chi k& ca sau khi
chién tranh da nG ra, 1a t6i phai dit vé d€ vé qué. Cung khoang thoi gian
nay toi gap Willi Rodde va tham gia hoat dong chinh tri. Khong phai 1a [an
dau tién. Ta't nhién 1a téi con qué tré nén khdng dinh dang gi d€n chuyén
Tay Ban Nha, nhwng ban be t6i thi ¢d; vi vdy cOng san va canh ta khong

phai l1a diéu gi m&i mé ddi véi toi. Toi khong thich Willi. Anh ta cling



khong thich t6i. Nhung chiing toi bit dau sdng chung v&i nhau, trong mot
chuing myec cé th€, vi d6 1a m6t thanh ph6” nhd dé€n mirc anh lam viéc gi thi
hang x6m déu bi€t hét. Chung tdi thué phong trong cung mot khach san va
an com cung nhau. Chung t6i sdng chung nhw vay trong gan ba nidm troi.
Nhung chiing t6i khong hé thich hay hi€u nhau. Thidm chi con khong hirng
thu gi viéc nga v&i nhau. T4t nhién, ldc d6 téi con non ndt, chi méi ngn
vé&i mdi minh Steven, ma ciing chi trong mot thoi gian ngan. Nhung ngay
tw ldc d6 t6i da biét, va Willi cling biét, 1a ching t6i khong hop nhau. Gior
khi d4 biét nhiéu hon vé tinh duc, toi hi€u rang khong hop 12 mot khéi
niém ra't thyc. N6 khong c6 nghia 1a khong yéu, khong thong cdm, khong
kién nhéin, hay do't nat. Hai ngwdi c6 th€ khong horp v&i nhau vEé mit tinh
duc nhung lai cye ky hanh phiic khi 1én givong véi nguoi khac, ¢ nhw 1a
cau tric héa hoc cia cor thé’ ho thu nhau vay. Ping vay, Willi va toi hi€u ra't
rd di€u nay nén long tw 4i ctia ching t6i khong hé bi sirt mé. Nhwng cam
xuc cuda ching t6i thi c6, va cling chi & di€m nay ma tho6i. Chuing toi thay
ti€c cho nhau; ca hai déu mai mai tha'y dau bu'én véi cam gidc ba't luc bdi
vi ching t6i khong the’ mang d€n sy thda man cho nhau trén phwong dién
nay. Nhwng khong di€u gi ngan ching téi dung chon doi tac khac. Vay ma
chiing t6i khong hé c6 ai khéac. T6i khong c6 ngwoi khac thi cling chealng co
gi ddng ngac nhién, bdi cdi pham cha't ma toi goi 1a dor dan, hodc hiu ky,
khién t6i ti€p tuc gitr nguyén mot diéu gi d6 mac du dang 1€ da phai thoat
ra khoi né tw 1au. Y&u dudi? Cho dén khi viét ra tw nay, téi chwa bao gior
nghi ring né dwoe 4p dung v&i toi. Nhung c6 1€ 1a the”. Tuy nhién, Willi
khong hé yéu dudi. Ngwoce lai, anh 12 ngwdi nhin tAm nhi't ma toi ting
biet.

Viét ra di€u nay, t6i thd’y steng s6t. Minh dinh néi gi thé nhi? Anh cé



nhitng lic 1am nhirng diéu t&t dep 16n lao. Va bay gic thi tdi nhé ra rang tr
nhirng nam do, t6i da phat hién dworec mot diéu 1a ba't k€' tdi dung tw gi d€
gan cho Willi thi cling d6ng thoi ¢6 the dung twe ngwge lai. Pung vay. T6i
vira xem lai d6ng gid’y to’ cli cia minh. T6i tim thd’y mot danh sach vai ti€u
de Willi:

Nhdn Tam Tot Bung
Lanh Liung Am Ap
Da Cdm Thwce té&

va mot loat nhitng tw khac dwore viét kin trang gid'y; va dong cudi ciing
toi viét 1a, “Tw qua trinh ghi lai nhirng tw nay vé Willi, tdi m&i kham pha ra
mot diéu 12 t6i chang hiéu gi vé anh. N&u hiéu ro mot ai d6, ngudi ta da
khong phai 14p ra danh sach tw nhw thé nay.”

Nhung di€éu ma toi thye sy khdm pha ra, mac du lic d6 t6i chwa nhén ra,
la khi dem md ta ba't cr mot nguoi nao, ta't ca nhirng tr ngtr vira roi déu vo
nghia. D& md td mot ngwdi, ching ta s& viet, “Ng6i thang ngwdi bén canh
chiétc ban, Willi @& cho doi mét kinh tron 14 ldnh nhin nhitng ngwdi dang
quan sat minh va ndi, trang trong nhwng pha vé hai hwdc thé vung...” Pai
loai nh vay. Nhung van dé ndm & chd - diy ciing 12 mot van dé 4m anh
toi (va that ky cuc 1a sy am dnh nay lai da 16 dién, tir cach day ra't 1au, trong
nhtrng ban danh sach dai dﬁng dac liét ké cac tw trdi nghia, hoan toan khong
bi€t n6 sé& tré thanh cdi gi), mot khi toi néi rang nhikng tir nhw t6t/x4,
manh/y€u la vo nghia, t61 dang chdp nhén sy phi luan ly, va td6i chd’p nhan
n6 ngay khi bit dau viét “mot ciu chuyén”, “mdt cudn ti€u thuyét”, bdi vi

don gidan mot diéu la tdéi khdong quan tam. Préu duy nha't téi quan tam 1a mo



ta Willi va Maryrose thé nao d€ doc gia cé theé cam tha’y ho chan thyc. Va
sau hai mwoi ndm s6ng chung v&i phe canh ta, dong nghia véi hai muoi
nam tran tr& voi van @€ ludn ly trong nghé thuat, dd’y 1a td't cd nhirng gi toi
c6 dugre. Vi vay, trén thue t€, diéu ma téi dang mudn ndi 1a, tinh cach con
nguwoi, cdi ngon lira vo song ay, 1a mdt thir thiéng liéng doi vai tdi d€n miec
moi thir khac déu tré nén mo’ nhat? Phai chang diy la diéu ma t6i dang

mudn n6i? Va n€u dung vay, thi diéu doé c¢6 nghia la gi?

Nhung hay tré lai véi Willi. Anh 1a trung tAm cam xdc cia phan nhém
ching t6i, va, trede khi chdng téi tdch nhém, da ting 1a trung tim cda
nhém 16n - hién nay, mot ngwoi cling manh mé nhw Willi dang 1anh dao
phan nhém kia. Willi tré thanh trung tdm bdi vi anh tuyét doi tin twdng
ring anh ludn ding. Anh 1 bac thiy vé bién chitng; anh c6 th& rat lanh loi
va thdng minh trong viéc chan dodn mot van dé xa hdi nhwng ngay phut
sau da co the tré nén gido diéu mot cach ngd ngan. Thoi gian tréi di, anh
ngay cang tré nén cirng nhic. Nhung ky cuc mot diéu 1a moi ngwdi van
ti€p tuc vy quanh anh, nhirng ngwoi tinh t& hon anh, ngay ca khi ho biét
anh dang n6i nhing néi cudi. Ngay ca khi d&€n giai doan ching t6i c6 the
cwoi tredec mat anh, va 1a cwoi anh, creoi véi nhirng doan phi logic dén
khiing khiép ma anh noi, ching tdi van tiép tuc vy quanh anh va phu thudc

vao anh. That dang s¢’ khi di€u nay lai ¢6 the'la sy that.

Chéng han, trong Tan d4u tién anh thi€t 1ap vai tro 1anh dao, v&i sw chap
nhén cta ching tdi, anh bao ring anh 1a thanh vién ctia mot t& chirc bi mat
hoat ddng chdng lai Hitler. Tham chi con k& nhirng cau chuyén hoang
dwong vEé viéc anh ha ba tén S.S.(®), sau d6 bi mat chon xac ching va trén
ra khoi bién gidi roi sang nwd'c Anh. Ching toi tin, ta't nhién. Tai sao lai

khong chir? Nhung tham chi sau khi Sam Kettner, ngwoi quen cla anh tw
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Johannesburg d&n, néi v&i chiing tdi rang & Pirc Willi chi 1a mot ngwdi Ging
h6 chil nghia ty do khong hon khong kém, chwa bao gio’ tham gia ba't ¢t t&
chirc chdng Hitler nao, va chi roi nwd'c Pire vi da dé€n tudi bi dong vién, c6
vé nhu chiing t6i van tin anh. B&1i vi ching t6i tin anh di kha ning 1am
nhitng diéu d6 w? Pung th&, tdi chéc 12 nhw vay. B&i vi, n6i mot cdch ngéin
gon, ta chi ¢6 th€ danh gia con nguoi qua nhirng a0 twdng ctia anh ta?
Nhung t6i khong muén viét veé ti€u st cua Willi - tai thoi di€m do ti€u
st nhu cda anh la qud phd bién. Anh 1a dan ty nan t&1i tir chau Au sanh
diéu, bi ket trong viing nwdre ti trong subt thoi gian chién tranh. T6i mudn
mo ta Ve tinh cach clia anh - n€u c6 the. Vang, diéu dang k&€ nhat ¢ anh la
cach anh ng'6i xudng, vach ra moi diéu c6 th€ xay ra v&i anh trong muwoi
nim t61i, sau d6 1én trede k& hoach doi phé. Ching ¢6 diéu gi khién moi
nguroi tha'y khé hi€u hon canh mot ngwoi khong ngung 1én ké hoach doi
phé v&i bat e sy kién gi ¢6 the€ xay ra sau nam nam ntra. Nguoi ta goi day
1a chd nghia co hoi. Nhwng ra't hi€m ngwoi thue sw 1a ké cor hoi ding
nghia. N6 doi hdi nguoi ta khdng nhirng phai hi€u ré minh, diéu nay khong
phai 1a khd; ma con phai ¢6 nghi lyc va y chi ngoan cweong, di€u nay moi
hi€m. Cha‘:ing han, trong suét nam nam chié€n tranh, sang thr By nao Willi
cling udng bia (anh ghét bia) v&i mot ngwoi cia Phong Piéu tra Tdi pham
(anh coi thwdng tay ndy) bdi vi anh tinh todn ring tay ndy c6 kha ning tré
thanh quan chitc cao cAp vao thoi di€m Willi ¢an d&n hin. Va anh d3 ding,
bai vi khi chién tranh k&t thiic, chinh tay nay da tao di€u kién cho Willi
dwoc nhap qudc tich trwde cd nhirng nguoi ty nan khéc. Va nho vay, Willi
dwoc tw do roi khoi Khu thude dia tred'c nhirng ngwoi khac dén vai nam.
Du r6t cudc anh da quyét dinh khong sdng & Anh ma quay lai Berlin; vi

n&u chon nwdec Anh thi lai ¢an phai c6 qubc tich Anh - dai loai th&". Moi



viéc anh 1am déu dwoc 1én k& hoach, tinh toan k¥ lwdng. Nhung ta't ca dién
ra cong khai dén do chaalng ai tin anh la ngwoi nhw thé ca. Vi du, ching toi
nghi ring anh thue sy thich tay diéu tra kia trén phwong dién cd nhén,
nhung cdm thd’y x4u hd khi phai thtra nhan rang minh thich mot “ké thu
giai cAp”. Va khi Willi néi, “Nhung hén s& c6 ich cho t&,” ching tdi chi
cwoi thdng cadm nhw 1a dang ceoi mot nhwoe di€m khién anh tré nén nguoi

hon.

No6i viy 1a vi, di nhién, ching t61 nghi anh thi€u nhan tinh. Anh dong vai
trd chinh y, ngwoi thi linh vE tw twedng. Nhwng anh lai 1a ké ti€u tw san
nhi't ma tdi trng biét. Piéu nay c6 nghia 1a anh luén hweong dén sw trét tu,
ding din, va bdo £on nguyén trang nhitng gi dang ton tai. Tdi con nhé
Jimmy da cuoi anh va néi rﬁng n€u anh 1anh dao mot cudc cach mang
thanh cong vao thit Tw thi han 12 dén thit Ndm anh s& bd nhiém ngay mot
Bo6 trudng phu trach Luan 1y C& truyén. Willi d4p lai rang anh 12 mot ngudi

xa hoi chti nghia chir khong phai v6 chinh pha.

Anh khong chiit thdng cam cho nhirng ké y&€u dudi, hodc khdong c6 cam
xuc, hodc kém thich nghi. Anh coi thwong nhirng ké d€ cho cam xuc cd
nhan lam dao 16n cudc s6ng. N6i nhw vy khdng ¢6 nghia 1a anh khong theé
bd ra nhiéu dém 1ién d&€ khuyén bio mot ai d6 dang gip ric rdi; nhirng 1o
khuyén cuia anh c6 xu hwdng khi€n ngwoi nghe ¢6 cam gidc nhw anh ta
kém cébi hodc vo gia tri.

Willi dwge nudi dwong theo cdi khuon kho khdng the truyén thdng hon
cta fang 1op trung lwu giau cé. Berlin cudi thap nién hai mwoi va ba muwoi
cua the’ky 20, mot bau khong khi ma anh goi la suy d6i, nhwng chinh anh
lai 1a mdt phéan ra't tich cwe ciia nd; mot chiit quan hé dong tinh & tudi

muoi ba, bj ¢6 hdu gdi quyén rii khi 1én mwoi bon, va sau do 1a tiéc tung,



dua xe, c4c nang ca ky & quan rwou; cd ging cdm héa mot ¢d gai diem
bang mot cich thirc iy mj nhwng gior ddy anh lai tré nén y&m thé mot cich
Gy mi vé hanh ddng do; coi thwong Hitler theo cdi cach cia gidi quy toc, va
lic nao ciing rang rinh ti€n ti€u.

Anh an van cyc ky chin chu - ngay ca khi & trong Khu thudc dia va chi
ki&€m dwoe vai bing mdi tuén; va lich thiép trong bd 6 may béi mot the
may ngwoi An Do véi cdi gid mudi shilling. Véc ngwdi anh tam thudre,
gay g0, hoi gu mot chut, trén dau la mGt mai téc den bong cyc mwot da hoi
di ra't nhanh, tran cao va nhot nhat, ddi mét pha mau xanh 14 ciy hét strc
lanh lung thwong khud't sau cdp kinh cén day c6p, chi€c mii nhd cao va
doc doan. Anh thrrong kién nhin 14ng nghe moi ngudi néi, cip kinh 14p
lodng, sau d6 s& cAt kinh di, d€16 ra ddi mét, ban dau con y&u &t va phai
chdp chép may cdi d€ diéu tiet, sau d6 ddt nhién nheo lai va trd nén sam
soi, r'0i n6i bang mdt giong gian di vi ngao man, khién cho tat cd déu phai
ngrong md. B6 1a Wilhelm Rodde, nha cach mang chuyén nghiép, nguoi
sau nay (sau khi khong xin dwore cong viéc Iwong cao tai mot cong ty &
London nhw mong doi) d&n Pong Pirc (nhan xét bing kidu thzalng thin d&n
tan nhin thudng ngay clia anh: Ngudi ta bdo rang & da’y sdng ra't &n, c6 xe
hoi va tai xé€ riéng) va tré thanh quan chirc v&i ra't nhi€u quyén lyc trong
tay. Va toi chéc rang anh 12 quan chitc cuc ky c6 ning lyc. T6i chéc rang
anh 't nhan ban, mdi khi ¢6 th€. Nhwng to6i van nhé lic anh & Mashopi; toi
van nh¢é lic ta't ca chiing t6i & Mashopi - b&i gior ddy, nhitng ndm thdng
tring dém thao luin va hoat dong Yy, thoi ching tdi 1am con ngudi chinh
tri, dwong nhw it th€ hién ching t6i hon thoi & Mashopi. Mac du dwong
nhién, nhw t6i da ndi, di€u d6 chi ding vi ching tdi chi tham gia chinh tri

trong chian khéng chir khéng ¢6 cor hoi th€ hién minh qua trach nhiém chinh



tri.

Ba nguoi dan 6ng & trai khong quan ch?:ing c6 di€m gi chung ngoai bd
quén phuc, mac du ho da ting 1a ban be & Oxford. Ho thwra nhan rﬁng khi
chién tranh k&t thdc thi m&i than tinh ctia ho cling s€ két thic. Tham chi,
d61 khi ho con thira nhin rﬁng ho thyc sy khong thich nhau, bﬁng 161 noi1
bong lon, nghiém trong, tw giéu minh ra't phd bién gitra ching toi trong
sudt giai doan do - gitra chung t6i, tuy Willi 1a ngoai 1€, vi anh ha minh st
dung chét giong hodc phong cach cia thoi di€m d6 chi 1a d€ ngwoi khac ¢6
the’ te do lam nhw vay. Pa’y 1a cach anh tham gia vao cht nghia vo chinh
phu. O Oxford, ba ngwoi nay déu la dong tinh. Khi tdi vi€t ra va nhin vao
tw nay, toi nhan thd’y né ¢ strc gy xdo tron. Khi nhd dé€n ba nguoi nay,
ring ho th& nao, tinh cach ciia ho ra sao, téi khong tha’y sd¢c hay xdo tron gi.
Nhung trwde tw dong tinh dwgc viét ra gid'y - vang, toi phai dad'u tranh voi
sir 4c cAm va ba't an. That la thwong. T6i phdi gidm bét xdo tron Ay bang
cdch néi ring, chi sau d6 mudi tdm thang, ho da néi diia vé “giai doan
d'0ng tinh ctia ching ta”, va ty gi€u chinh ho di c6 nhitng hanh dong chi
don thuan 1a vi dua doi. Ho thuoc mot nhém khoang hai mwoi ngwoi khong
than thiét 14m, t4't cd déu hoi cdnh td mot chiit, hoi vin chwong mot chuit,
va déu c6 quan hé tinh duc v&i nhau ba't k€ gidi tinh. Va mot Tan ntra, ndi
nhw vy 1a hoi qua ddng. DAy 1a giai doan dau cia cudc chién; ho dang cho
goi nhap ngii; sau nay khi nhé lai, ¢ the thay 1a ho da cd' tinh tao ra mot
trang thai vo trach nhi€ém nhw mot cach phan do61, va tinh duc 1a mét phian
trong do.

Nguwoi dang chd y nha't trong bd ba nay, nhung chi vé do quyén ri thoi,
la Paul Blackenhurst. Anh la chang trai tré ma t6i st dung d€ xay dung

nhan vat “chang phi cong tré tudi hao hoa” day nhiét tinh va ly twdng trong



Nhitng bién gici chién tranh. Trén thyc t&, anh ch?ing cO chut nhiét tinh
danh cho bat k&€ cdi gi, nhwng anh tao dworc an tweng nhw the bdi vi anh

hao hitng tdn d6ng nhitng diéu dj thwong vé cad mit dao diec 14n xa hoi.

Ban chd't lanh lung bi che gidu dwdi 16p vo quyén rii va mot chiit thanh
nha trong moi hanh déng cfia anh. Anh cao Ién, vam v&, ceong trang,
nhung dong tic rat nhanh nhen va nhe nhang. Gwrong mit anh tron, doi mét
cling tron va xanh tham, nude da cuc ky tring va khong c6 mot chiit tan
nhang, ngoai troe mét chit I&'m t&m trén cai s6ng mii duyén dang. Anh cé
mot mé téc day va mém lic ndo ciing ri xudng tran. Khi ra ning, né tuyén
mot mau vang ryc, con trong bong td1 1a mau nau vang a'm ap. Bo6i1 1ong
may ra’t gon gang cling c6 cdi vé 1ap lanh nhw vay. Khi gap bat ky ai, anh
déu nhin ho bﬁng 4nh mit xanh nhat hét siec nghi€m nghi, do hdi mdt cach
lich sy va cuc ky trin trong, thdm chi hoi cii nguoi vEé phia trede d€ the€
hién sy chan thanh ctia minh. Lic m&i gép, giong anh ha thap nhw th€ dang
thi thao, vira tran trong lai vira quyé&n rii. Rat it ngwoi cweong lai duge
chang trai tré ddng yéu tran day (médc du ta't nhién la khong phai anh c6 tinh
nhw vay) xdc cam trong b quan phuc dé. Phai ra't 1au sau, hau hét moi
ngudi mdi phat hién ra ring anh dang ché giéu ho. T6i di ting chirng kieh
nhi€u phu ntr, thdm chi cd dan 6ng, khi hi€u ra y nghia cta nhirng cau n6i
nhd nhe néi bang giong cd tinh kéo dai day dc y clia anh, da tdi ca nguwdi vi
s&'c; sau d6 nhin anh v&i vé ngd vic ring liéu c6 the nao mot vé vo tw
nhwong 4%y lai ¢6 the€ di kém véi sy tho 16 ¢6 tinh nhw vay. Trén thuc t&,
anh cuc ky gidng Willi, nhwng chi & ban tinh ngao man. PaYy la sy ngao
man cda tang 1&p thuwgng lru. Anh 1a mét ga nguoi Anh, thude tang 1op
trung lwu giau c6, vo cung thong minh. B6 me anh ciling 1a ngwoi ¢6 dia vi;

bd anh 1a mot nha quy tdc hodc dai loai nhw the”. Anh c6 dwgc sy tu tin



tuyét d6i nhw vay la nho xué't than tir gia dinh dong doi giau c6 1au doi,
khong bao gior phai lo nghi vé chuyén tién bac. “Gia toc” anh, td't nhién la
dwoc anh nhic d&n vdi vé ché gidu, phan bd trén khip céc nhanh thudc
gioi thuegng Iwu cda xa hdoi Anh. Anh theong néi, giong kéo dai, “Muoi
nim trwde, tdi c6 the tuyén bd ring nwde Anh thudc vé toi va tdi biet 1o
nhw vay! Ta't nhién, chi€n tranh sé loai bd diéu do, phai khdong nao?” Va nu
cwoi ctia anh cho thdy anh chealng tin chiit ndo vao diéu d6, va hy vong rang
ching t61 vi qua thong minh ma s€ khong tin theo. Theo k& hoach, khi
chié&n tranh két thiic anh s& vé khu City. Anh néi vé diéu d6 ciing bang
giong ché& giéu, “Néu tdi 18y dwoc vor khd,” anh néi, chi c6 hai bén khée
miéng cta anh 1a d€'16 ra vé thich thd, “tdi s€ tré thanh mot dau tau veé kinh
t&. Toi ¢o tri thong minh, ¢ hoc van va ¢ hiu phrong tdt, chi ¢An moi
tién. N&u 18y phdi vo xoang, toi s€ chi la trung Uy - nhw thé lai cang vui,
ta't nhién, s€ phai nghe 1énh ngwoi khac nhwng lai chiu it trach nhiém hon.”
Nhuwng ta't ca ching t6i déu bi€t it nha't anh s€ deo lon dai td. Nhwng diéu
ddng ngac nhién 12 ki€u néi chuyén nhw thé van ti€p tuc dién ra khi nhém
“cong san” dang giai doan manh nha't. Mt nhan cach cho phong hop, mot
nhan cach khac khi & quan ca phé. Nghe vay nhwng diéu nay khong hé phu
phi€m; bdi vi né€u Paul dinh vao mot phong trao nao d6 c6 the st dung dén
tai ning cta anh, chéc chin anh s& gin bé v&i né; y hét nhw Willi, khong
th€ nao dat dworc muc tiéu trd thanh ¢6” va'n kinh doanh thoi thweong (bam
sinh danh cho anh) thi s€ tré thanh mot tay cdp cong san. Khong, gior day
nhin lai t6i thd'y rang nhitng di€m di thwdng va tinh than hoai nghi cta thoi
d6 chi la phan chi€u lai nhirng diéu c6 the xdy ra ma thoi.

Cung v&i d6, anh duia cot vEé “hé th6ng”. Anh chzamg co chut 1ong tin nao

vao nd, va chang can ndéi thi ai cling hi€u, viéc anh ch& giéu n6 1a hoan toan



chan thanh. Nhuwng trong vai tro 1a mot trung uy twong lai, anh s€ danh cho
Willi 4nh nhin mau xanh dwong trong tréo va dai giong, “T¢ dang st dung
thoi gian ctia minh mot cach hivu ich, ciu bao cé ding khong? Theo doi cac
d6ng chi. T roi s€ ¢6 mdt xud't phat than téc vieot qua cac trung dy doi
dich, phai khong nao? Pung vay, t& s€ hi€u ké thu. C6 th€ la cdu da’y, Willi
than mén a. Ping vady.” Nghe nhirng 101 nay, Willi nhan nhé khé cuwoi tan
thwdng. Tham chi, ¢6 Tan anh néi, “Cac cau thi on qua roéi con gi, con ¢

chd ma di vé. Té 1a dan ty nan.”

Ho thich choi voi nhau. Méc du Paul tha chét con hon phai thira nhin
(trong vai trd 12 mot si quan twong lai) ring anh nghiém chinh quan tAm
dé&n mot diéu gi do, anh lai ra't say mé mon lich s, vi anh cdm nhéan dwoc
ni€ém vui thich khi nghién ctru vé nghich 1y - d6i véi anh, dd’y chinh la ban
cha't caa lich st. Va Willi cling ¢6 chung ni€ém dam mé nay - d&i vai lich
str, khong phai do1 v&i nghich 1y... T6i nhé anh da ting néi véi Paul, “Chi
mot tén tai ti dich thwe mdi di coi lich sk 14 mot chudi nhitng diéu, vé xdc
sudt, khé cé the xay ra,” con Paul trd 1o, “Nhwng ban Willi thin mén o1, t&
la thanh vién cia mét tAng 1op cho’ chét, va cdu dang I€ phai 1a ngwoi dau
tién hiéu tai sao t& khong the€ c6 ba't cit thdi dd ndo khac?” Méc ket trong
cu lac b si quan v&i ddm dan 6ng ma phén 1on bi anh coi 1a dédn don, Paul
thém nhitng cudc trd chuyén nghiém tiic, mic du ching bao gi¢ anh thira
nhan the’, va tdi ddm chic ring anh gin bé v&i chiing tdi bdi vi chiing tdi
mang diéu nay dé€n cho anh. Mot Iy do ntra la anh yéu t6i. Nhwng ta't cd
ching t6i, vao ldc nay hay lic khac, déu yéu nhau. Nhw 1oi Paul giai thich,
da’y 12 vi “vao thoi ching ta dang sdng, ngudi ta bat budc phai yéu cang
nhiéu ngwdi cang t6t.” Khong phai anh néi nhw the' vi cdm tha’y ring anh

s€ chét. Anh khong tin 1a & mét thoi di€m nao d6 anh s€ chét. Anh da tinh



todan xac sud't sdng sot clia minh, bay gio tinh thé” da t6t dep hon nhiéu so
voi trede do, trong sudt Tran danh tai Anh(. Anh hoc 1di mdy bay oanh
tac, it nguy hi€m hon so v&i mdy bay chién da'u. Va bén canh dé, mot
ngwoi chi cia anh 1a si quan cAp cao trong khdng quan da yéu cau va
quyét dinh (c6 1& 1a dan x&p) d€ Paul di ¢6n trd khong phai & Anh ma & An
Do, noi ¢6 mirc dd thwong vong twong doi nhe. Todi nghi Paul thye sy
khong c6 “day than kinh s¢ hai”. Hay néi cach khdc, cac day than kinh cia
anh, von dugc bao boc tir khi m&i sinh, khong c6 théi quen phat ra nhirng
dr cdm x&u. Ho - nhitng ngwdi bay chung véi anh - bao tdi rang anh ludn

diém tinh, ty tin, chinh xac, va 1a m6t phi cong bam sinh.

V€ mat nay, anh khac hin J immy McGrath, cling 1a mot phi cong gioi,
nhung gip céi gi cling s¢'. Jimmy thwong t¢i chd tOi sau mot ngay bay va
néi rang anh phat &m vi ciing thglng. Anh s€ tha nhén la da nhréu dém anh
khong ngu vi cing thé)ing. Anh s& rau ri tAm sy v&i tdi rang anh linh cdm
thd’y ngay mai anh s€ chét. Va ngay hdm sau anh lai goi dién cho toi tw trai
d& néi ring linh cdm ciia anh da ding vi trén thye t&8 anh dd “suyt pha tan
canh diéu ctia minh” va viéc anh khong chét chi don thuan 1a nho' may

mén. P&i v&i anh, dot huan luyén 14 ndi dau khd khong dirt.

Nhuwng Jimmy di 14i mdy bay oanh tac, 14i rd't gidi nira 12 dang khdc, qua
bau troi nwde Pire trong sudt giai doan cudi chién tranh, khi chiing ta dang
bam nat cdc thanh phd ctia Pirc mot cach c6 hé thong. Anh bay lién tuc

su6t hon mdt ndm, va chang h€ han gi.

Paul chét vao ding hom cudi cung triedc khi anh roi Khu thude dia. Anh
dwoc dieu téi An P9, nhw vay chid anh d ding. Trong budi tdi cudi cling
d6, anh nhau v&i ching t6i. Thong thwong, anh udng ra't chieng muc, ngay

ca ldc gia vo nhau t&i bén voi ca 1d ching t6i. Pém d6, anh nhiu say bi ti,
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dén mitc Jimmy va Willi phai 16i vao phong tim trong khéch san d€ giai
reeou. Khi mit troi sép moc anh méi tréd vé trai d€ chao tam biét ban be.
Theo loi k€ ctia Jimmy, anh dirng trén dwong bang trong trang thai lo mor
vi regu, 4nh mit trovi binh minh chi®u vao mét - mic du ta't nhién 13 Paul
khong bao gior the€ hién tinh trang that clia minh. M6t chié€c mdy bay ha
cénh & cdch day vai bude chan. Paul quay lai, mét bi 16a nén bude thing
vao canh quat. Chan anh bj cét cut ngay duwdi hdng va anh chét ngay 1ap

tuec.

Jimmy ciling thudc ting 1op trung lwu, nhwng 1a dan Scotland chir khéng
phdi dan Anh. Tinh c4ch anh chzalng c6 chut dang dap cua dan Scot, ngoai
ldc anh say va ldc anh tré nén da cdm vé nhirng t6i 4c cia ngwoi Anh thoi
Xtra Xtra xua, chaamg han nhu vu Glen Coe®. Giong anh bét chudc 167 néi
cd tinh kéo dai giong cia dan Oxford mdt cach cyc phéng dai. Giong nay
da khong hén 13 lot tai & Anh, nhung & mot khu thude dia thi nghe ra't nwc
cuoi. Jimmy biét diéu nay nén ludn cd tinh nhAn manh thém mdi khi gdp
ngwoi nao d6 ma anh khong thich. D&i véi ching téi, nhitng ngeoi dwgc
anh thich, anh ludn néi 1o xin 16i. Anh néi, “Nhung xét cho cling, t& biét
nhu th8' 12 ngé ngan, nhung chi't giong dét gid nay s& 12 ¢an ciu com clia
t& sau khi két thiic chién tranh ddy.” Va vy la cling giong nhw Paul,
Jimmy khdng chiu tin - it nha't 1a trén mdt trong nhirng c&p do nhan cich
cta anh - vao twong lai cua cht nghia xa hdi ma anh dang xay dung. Gia
dinh anh khong dugc hoanh trang nhw gia dinh Paul. Hay n6i dung hon,
anh thudc mot chi da bj sa stt trong ho. B6” anh 1a mét dai td bd't man ting
phuc vu & An, da nghi hwu - bdt man, nhw loi Jimmy nhdn manh, b&i vi,
“Ong Ay ching phai 1a dai t4 xin. Ong thich ngwdi An, 6ng theo dudi ca sw

nhan dao 1an Phat gido - troi a!” Jimmy k€, dng da chét vi nd'c reou; nhung
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toi nghi di€u nay dwoe dwa ra chi d€ cho thém hwong thém hoa, bdi vi anh
con cho chiing t6i xem nhirng bai tho’ 6ng gia ty sang tic; va c6 1€ anh
ngam ty hao vé 6ng. Anh la dira con doc nha't trong gia dinh, ra doii khi
ngwdi me kinh yéu clia anh da ngoai b6n muwoi tudi. Lic mdi nhin qua, dé
dang c6 y nghi voc nguoi Jimmy giong hét Paul. Pirng cach xa ca cdy s6,
nguwoi ta cé the' tha'y 1a ho ciing mot b tdc, ra't khé phan biét. Nhwng nhin
gan, sy giong nhau chung cang lam ndi bat sy khac nhau dén tung chan to
ke toc gitra hai ngwoi. Jimmy nang cin, gan nhw 1a uc ich; anh di chuyén
mot cdch ning né; ban tay anh 1&n nhwng ngén, gidng nhu tay tré con.
Ciing 1an da tring khong tan nhang, cling d6i mat xanh nwdc bién nhw Paul,
nhwng & anh thi€u di vé duyén dang, cai nhin cla anh trong dang thwong va
toat 1én vé khan cau ngwoi khac hay thich minh, ra't tré con. Téc anh nhat
mau va ri xudng thanh nhirng lon bét nhay. Gwong mét anh nhw 1oi anh
noi vui, la mot grong mat suy doi. N6 qua day, qua mong, gan nhu la nhéo
xudng. Anh khéng phai la ngwoi tham vong, chgng c6 mong woc gi khac
ngoai tré thanh gido sw lich st mét treong dai hoc nao do, va anh da dat
dwoc. Khong giong nhw nhirng ngwoi khéc, anh 1a dan dong tinh thyc su,
mdc du anh chfmg thich thd gi v&i diéu nay. Anh yéu Paul, nhung cling
d6ng thoi khinh thweong Paul va cling khién Paul khé chju. Mai sau nay,
anh m&i 18y mdt ngwoi phu nie hon anh mwoi 1am tu6i. Nam ngodi, anh
vi€t cho t6i mdt birc thu md ta cudc hon nhéan nay - rod rang 1a anh viét
trong ldc dang say xin va, c¢é thé ndi 1a d€ gii cho qua khir. Ho ngua v&i
nhau trong vai tuan, ba ta khong ma’y thich tha con anh thi chging cam thay
gi, “méc du t& da d€ hét tam tri vao chuyén dé, cam doan la nhw vay!” R6i
ba ta c6 thai, va quan hé tinh duc gitra hai nguoi cling chdm dit. Tém lai 1a
giong hau hét cac cudc hon nhan khac & Anh. C6 vé nhw vo anh chaalng

nghi ngo’ gi vé viéc chdng minh ¢6 binh thwong hay khéng. Anh phu thude



kha nhi€u vao v, va néu ba ta chét t6i nghi chac anh s€ tw t& ma't, hodc chi

it thi ciing 12 chim ddm trong ruou.

Ted Brown la ngwoi doc ddo nhat. Sinh ra trong mot gia dinh lao dong
dong con, trong sud't cudc doi minh anh gianh dwoe nhi€u hoc bong va
cudi cung la hoc bong tai Oxford. Trong ba ngwoi, anh 1a ngwoi xa hoi chu
nghia chin chinh duy nhAt - t6i mudn néi rang cht nghia x4 hoi &n sau
trong ban niing, trong mau thit anh. Willi vin thwong kéu ca ring Ted cw xt
nhw th€ anh sdng trong mdt thé ch&”xa hdi chi nghia phat tri€n rec 1o hoac
nhw th€ anh I&n 1én trong mot kibbutz(©) khi gié nao d6.” Khi d6 Ted s€
nhin Willi, cam thay bd1 r61 thye sw: anh khong hieu tai sao d6 lai dwoc coi
1a mot lovi chi trich. R'6i anh nhin vai va bd qua Willi d€ tip trung vao mét
thir gi d6 khac. Anh 1a m6t thanh nién nang nG, nhanh nhen, manh khanh,
gay g0, téc den bl xU1, méit nAu nhat, ltic ndo ciing thi&u tién - anh cho
ngwoi khac hét; quéan 4o 16n xOn - anh khong c¢6 thoi gian thu don hodc
khong thi ciing 1a cho hét; khong c¢6 thoi gian cho ban than vi anh danh hét
thoi gian cho ngwoi khac. Anh dam mé 4m nhac, va da ty hoc dwgc kha
nhiéu, dam mé vin hoc va dam mé d6ng loai, nhirng ngwi anh coi 1a nan
nhan - di nhién trong d6 cé ca anh - cia mot am mwu khong I'6, gan nhw
bao trim vil try, nhim twdc doat di ban cha't thuc su clia ho. Tirc 12 ban
cha't dep d€, hao phong va tot lanh. Po6i khi anh néi la thich dwgrc lam dong
tinh. Piéu nay c6 nghia 1a anh c¢6 ra't nhiéu nguoi d€ ma bao trer. Trén thyc
t&, anh khong chiu ndi viéc cac thanh nién khéac ciing tdng 16p v&i anh
khong ¢6 diéu kién thuin lgi nhw anh. Anh thwong tim mot tay thg’ may
lanh le nao dé6 trong trai; hodac mét cau thanh ni€n nao d6 dén dy cac budi
hop trong thanh phd vi thye sy quan tdm chir khdng phai vi khong cé viéc

gi khdc hay hon; roi anh s& tim 147y c4u ta, bat doc sich, hwdng dan vé Am
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nhac, gidi thich cho c4u ta rang cudc sdng 1a mot cudc tham hi€m vinh
quang, sau d6 s& d&n chd chiing tdi d€ k&€ rang “khi tha'y mot con bud'm bj
ket dwdi dd, ngwoi ta phai ctiru 18y nd.” Anh lu6n lao vao khach san voi
mot tay tré tudi ngu ngo’, mét tron mét det nao d6, yéu cau chiing toi hay
“ti€p nhan em nd”. Chua bao gior chung t6i tw chdi. Trong sudt hai ndm &
Khu thudc dia, Ted da ctru dwore ca chuc con bedm, ta't cd déu danh cho
anh mot sy ton trong day triu mén. Anh yéu cd dam bon ho. Anh thay doi
cudc doi ho. Sau khi k&t thic chién tranh, anh van gitr lién hé véi ho te
nwdc Anh, bat ho hoc tip, hwdng cho ho vao Cong dang - liic nay anh
khong con la cdng san nira; va lo ddm bao sao cho ho khédi ngu dong, nhw
loi anh néi. Anh 18y mot ¢6 gai Pirc, mot mdi tinh rd't 1ang man va vueot
qua moi y ki€n phan do1, sinh dwore ba dira con, day ti€ng Anh tai mot
treong hoc danh cho tré em chadm phat tri€n. Anh 1a mot phi cong gioi,
nhwng thit chaalng ngac nhién gi khi anh c&  tinh thi treo't trong nhirng bai
ki€m tra cudi cuing, b&i vi ldc d6 anh dang trong giai doan vat 16n v&i linh
h'dn cia mdt chi bo mong tré tudi ngwoi Manchester nha't dinh khdng theo
con dwong Am nhac va kién quyét gdn bé vdi béng d4 chir khong phai vin
chwong. Ted giai thich v&i ching toi rang ciru mot con ngwdi ra khdi béng
td1 quan trong hon viéc dwa thém mét phi cong vao chién treong, ba't k€
phe phat xit c6 ton tai hay khong. Vi vay anh & lai mat dat, sau d6 dwoc
chuyén vé nuwdc Anh phuc vu & cac mo than, va cong viéc nay khi€n phoi
anh bi anh hudng sudt doi. Mia mai thay, chang trai tré khi€n anh phai chiu

canh nay lai 1a ngwoi duy nha't khdng chiu nghe 1o anh.

Khi bj thai ra khdi mo than vi khong da nang lyc, anh tim dwong dén
Ptrc trong vai trd mot nha gido duc. C6 vor Pire da gitp ich cho anh rat

nhi€u, vi ¢6 1a ngwoi thye t€, thdo vat va la mot y ta gidi. Bay gio Ted cin



dwoc chim séc. Anh cay déng than thé ring tinh trang hai 14 ph&i budc anh
phai “ngu dong”.

Ngay ca Ted ciing bj chju anh hwdng bdi tam trang chung. Anh khong
th& ndo chiu ndi nhitng cudc cdi co gay git trong nhém chiing toi, va viéc
tdch nhom da tré thanh giot nwdc lam tran ly, “Ro rang t& khong phai 1a
ngudi cong san,” anh 0 ril néi véi Willi, giong cay ding, “bdi vi nhitng viéc
ché s¢i téc lam tw thé nay 1a vo nghia doi voi to.”

“U’, chic chén 12 khong phi roi,” Willi tra 161, “t& dang tu hdi xem phai
ma't bao 1au cdu m&i nhin thd’y di€éu d6.” Hon hét thdy moi chuyén, Ted
byc minh béi vi tinh logic ctia cdc tranh luan tredrc d6 dd din anh dén vai
phan nhém do Willi phu trach. Trong ¥ nghi ctia anh, 1anh dao ctia nhém
kia, mot ha si trong trai khong quan va la mét tay Mac-xit ky curu, 1a “mot
ga quan liéu gia nhan”, nhwng xét trén khia canh con ngwei, anh lai thich
130 ta hon Willi. Nhung anh da di theo Willi... diéu nay dan toi t&i nhitng
thr ma trede d6 toi chwa bao gior nghi téi. Toi dang lién tuc ding ttr nhém.
Mot tip the nhirng con ngwoi. Mot thir s€ khi€n nguwoi ta nghi ngay dén
mdi quan hé tap the - va thuc t€ 1a ngay nao ching t6i cling gap nhau, trong
nhiéu thdng 1tén, mdi ngay hang tié€ng ddng h'o lién tuc. Nhwng gio khi
nhin lai, nhin lai d€ thyc sy nh& vé nhirng gi da xay ra, moi viéc khéng
hoan toan nhu thé'. Chaamg han, t61 khong nghi la Ted va Willi ¢é n6i chuyén
than tinh v&i nhau bao gio - doi lic ho con chdm choc 14n nhau. Khong, ¢6
mot Tan ho thye sy mat 61 mat véi nhau, nhwng 1a trong mét cude tranh
cai ndy Itra. Cudc tranh cai xdy ra trén hang hién khach san & Mashopi, du
khong nhé ndi dung ctia nd 1a gi nhwng t6i van nhd Ted hét 1én, “Cau la
loai ngwrdi sin sang ban nim mwoi nguwdi trede bira sdng ma sau d6 van dn

dwore sdau mon. Khong, ciu sé sai mdt ngwoi khac ban ho, ciu s€ lam nhw



vay.” Va Willi tra 1o, “Ping vy, néu can t& s€ lam thé’...” Va cir ti€p tuc
nhw thé trong khodng mdt gior hodc hon, trong khi nhitng ¢ xe bod lin qua
gitra d4m bui tring cta trang cit, nhitng chuy&n thu hdaamam chay qua
trén tuy&n dwong ndi lien An P Dwong véi thi dd, trong khi nhitng
ngwoi ndng dan mac d6 kaki nhau trong quan bar, va cac nhém nguoi da
den tim viéc lam di lai van vo' dwdi gdc cdy lan da hwong, gio’ nay sang gio’
khéc, kién nhin cho dén lic dng chi 16n Boothby ¢6 thoi gian ranh rdi d€

phong van ho.

Con nhirng nguoi khac? Paul va Willi thi thdo luan veé lich st - trién
mién khong dit. Jimmy cai nhau véi Paul - theong 1a vé dé tai lich st,
nhung trén thye t&, Jimmy chi néi di néi lai khong biét chdn mot diéu ring
Paul phu phi€m, lanh lung va v6 tam. Nhung Paul va Ted lai ché)ing cO chut
lién hé nao v&i nhau, thAm chi ho con khong thém cai nhau. Con t6i, toi
déng vai “ban gdi thd linh” - m6t thir h'6 k€t dinh, mdt vai tro ¢6 xwa. Va
td't nhién, n€u mdi quan hé cha tdi v&i bat cir ai trong s6” nhitng ngwoi nay
sau s§c hon mot chiit, chic hén toi s& gdy ra réc o1 chir khong thé déng vai
ngwrdi han gan. Ngoai ra con cé6 Maryrose, ngudi dep khong ai ¢ the vdi
t&i. VAy thi nhém nay 12 cdi gi? DPiéu gi gdn k&t moi ngurdi trong nhém lai
v&i nhau? Toi nghi ddy 1a mdi dc cdm xen 14n hirng thd khong bao gio thay
d6i ma Paul va Willi danh cho nhau, hai ngwoi tuy rad't gidng nhau nhung

lai dwoc s6 phan danh sdn nhing tong lai khdc hin nhau.

Vang. Willi, voi thir ti€ng Anh chuan, giong y€t hu, va Paul, v&i cach
phat 4m thd vi, tinh t& - hai giong néi, gio’ nay sang gio’ khac, ban dém, &
khach san Gainsborough. P&’y 1a diéu tdi nhé rd rang nha't vé nhém trong
su6t quang thoi gian nay, trede khi ching tdéi d€n Mashopi va moi thir déu

thay di.



Khéch san Gainsborough thyc chd't 1a mét khu nha tro, mot noi cho
nguwoi ta lwu trd 1au dai. Hau hét nha tro trong thanh ph6” déu c¢6 xua't phat
di€m 1a nha riéng, chic chén 12 tién nghi hon, nhung lai lich s d&n bat
tién. T6i & lai mot nha tro trong mdt tudn roi chuyen di: téi khong thé nao
chiu noi sy twong phan gitra chd nghia thyc dan ¢ trang thai nguyén ban
cta thanh ph6’ va sy chin chu ctia khu nha tro ddy nhitng ngwoi Anh trung
lwu ctr nhw the€ chwa bao gio’ ra khdi nwdc Anh. Khach san Gainsborough
m&i xay, rong 1on,"am T va xa'u xi, day nhirng ngwoi ty nan, thue ky, k& todn
va nhtrng doi vor chong khong the tim dwo'c mdt mai nha hay can ho; thanh

phd’ chat cirng ngwoi vi chién tranh, va tién thué nha ctr thé tang vot.

Piing ki€u Willi: anh m&i c6 mit & khach san mot tuan ma di bit dau
dwoc huwdng wu dai dic biét, bat k€ anh la nguoi P, cling ¢6 nghia 1a ké
thi. Nhirng nguoi ty nan Dirc khic déu khai man 1a nguoi Ao, hoic tranh
ti€p xuc, nhwng tén cua Willi trong danh sach dang ky & khach san la Ti€én
s Wilhelm Karl Gottlieb Rodde, tredc ddy & Berlin, 1939. Khong ¢6 gi la
khai man. Ba James quan ly khach san kinh n€ anh. Anh da can than cho ba
biét rang me anh 12 mot nir bd twde. Va thye t& ding 13 nhw vay. Ba tin
ring anh 1am ngh@é bdc si, va anh khong thd'y cn thigt phai gidi thich cho
ba biét tir “doctor” & chau Au C6 nghia Ia gi?). “Ba ta ngu dau phai 16i ciia
t6i,” anh néi khi ching t6i chi trich anh vé diéu nay. Anh tw vAn mién phi
cho ba vé phép lut, chi€u c6 v&i ba, tré nén tho 10 khi khong dat dworc
diéu minh mu&n va néi ngén gon 1a da bét ba phai chay theo minh, nhw 167
anh ty néi, “gidng nhw modt con cin con s¢* hdi”. La vor cia mot tay thg md
chét vi 1& da & khu Rand, ba khoang nam muwoi tuoi, béo phi, 14t dat, bi
chirng d6 m'6 hoi va dot nat. Ba cho chiing t6i dn cdc mén ham, bi ngd va

khoai tdy. Pam phuc vu da den lwra bip ba. Triede khi Willi day cho ba cach
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quan ly khach san, ti nguyén chir khong ai yéu céu, vao cudi tuan dau tién
khi anh d&n day, ba toan thua 15. Sau khi dwgc anh chi bdo, ba ki€m dwoc
ra't nhiéu tién - d&€n khi Willi roi khach san thi ba da tré nén giau ¢6: nho
nhirng khodn d4u tw vio ba't ddong san trén khip thanh phd theo lrra chon

cua anh.

Phong t6i & ngay canh phong Willi. Chiing t6i dn cing ban. Ban b¢ cua
chiing t6i tat vao sudt ngay dém. Chi riéng v&i ching t6i, can phong dn
rong ménh mong xau khiing khi€p mé ctra d€n tdn nira dém, mac du gio
déng cua chinh thirc cia n6 1a tdm gio td1 (bra tdi twr bay gio dé€n tdm gio).
Hoic chiing toi ti pha tra trong b&p, va cling 14m 12 ba James s& miic 4o ngli
di xudng, mim cwoi xué xoa, bao ching tdi ndi nhd giong mot chit. Quy
dinh 1a khong ti€p khach trong phong sau chin gio t&i; nhirng mot tuan thi
¢6 dén vai dém ching t6i m& 1op nghién ciru trong phong dén tdn bdn nam
gio’ sang. Ching t6i 1am gi tuy thich trong lic ba James ngay cang ki€m
dwoc nhidu tién, va Willi bio v&i ba rang ba 12 mot con ngdng dan don
chglng c6 chit khi€u kinh doanh nao ca.

Ba tra loi, “Vang, thira 6ng Rodde,” r'oi cuoi khiic khich va bén 1én
ngoi trén giwvong anh hit thudc. Gidng hét moét nr sinh. Toi nhé Paul ¢6
T4n néi, “Cau nghi ring mdt ngwdi xa hoi chi nghia c¢6 th€ loi dung mot ba

gia d¢€ c6 dwgrc nhirng gi anh ta mudn?”

“T¢ gidp ba &y ki€m dwoc ra't nhiéu tién.”

“T¢ dang néi Ve tinh duc,” Paul néi, va Willi dap, “T¢ khong biét ciu
dinh néi gi.” Pung thé that. Dan 6ng khong ty ¥ thirc mot cach ré rang nhw

phu nir khi st dung loii thé trosi cho ctia minh, kém chéin thanh hon nhiéu.

Nhuw viy, d6i véi ching t6i thi khdch san Gainsborough nhw 1a mot



phién ban m& rdng ctia Cau lac bd Canh ta va nhom cdng san; va dong

nghia v&i lao dong vat va.

L'an dau chung t61 d€n khach san Mashopi la trong mdt con boc dong.
Chinh Paul 12 nge¢i dan ching t6i d&€n d6. Anh dang bay di dau d6 trong
vung thi phai ha canh vi ba't ngo gép bao; va anh cuing v&i huédn luyén vién
quay lai bing xe hoi, roi ding lai khdch san Mashopi d€ &n trwa. Dém dé
anh t&i Gainsborough trong tdm trang ra't phan khich, d€ chia sé niém vui
voi ching t6i. “Cac ciu sé khdng bao gio tin noi dau - ding mot céi gitra
bui rdm, xung quanh toan go d6i, dan da man va chau Phi n6i chung, xul't
hién khach san Mashopi v&i mot quéay bar ¢ van phi ti€u va mot ban danh
ddo, v&i mén banh thit bo va than an gitra cdi néng hon ba mueoi do C, va
thém vao dd’y con la dng ba Boothby - ho gidng vo chdng nha Gatsby kinh
khing - nhé khong? Poi vor chong diéu hanh quan regu & Aylesbury ay?
Vo ch'dng nha Boothby ¢t nhw th€' 1a chwa bao gio’ bwdc chan ra khoi nwdc
Anh. Vi t& thé ring dng Ay 12 mot cyru thwong si. Khong th€'1a céi gi khéc

dwoc.”

“The& ba vor hin phai la cyu ti€p vién quén bar,” Jimmy néi, “va ho c6
mdt ¢d con gai dé thwong ma ho dang mudn ga di 18y chong. CAu nhé
khong Paul, cdi cd gdi toi nghiép khong the€ rori mét khodi cau & Aylesbury
ayr

“Ta’t nhién I1a bon thyc dan cac ciu sé khdng tng ho sy phi 1y tinh t&€ cta
n6 dau,” Ted ndi. Nhirng cau ndi dua ki€u thé nay s€ gia dinh Willi va toi 1a
bon thyre dan.

“Nhirng cyu thegng si nhu the chwra bao gior ra khdi nwde Anh dang

diéu hanh mot nira s& khach san va quan bar & da't nwdc nay,” toi néi. “Céc



anh da c6 th€ kham pha ra diéu nay néu nhw cac ciu bt ndi minh ra khoi

Gainsborough.”

Nhirng cau n6i dua ki€u nay s€ gia dinh 1a Ted, Jimmy va Paul ghét Khu
thudc dia d&n murc ho ch:fmg them bi€t gi vé nd ca. Nhwng ta't nhién, ho

bi€t cwc nhi€u thong tin.

Liic da'y khodng bay gio &, va bira t§7 & Gainsborough sép stra bit

dau. Bi ngd rang, bo ham, hoa qua ham.

“Nao chiing ta cling di va xem & dd’y thé nao,” Ted ndi. “Ngay bay gio.
Chiing ta c6 the lam mot vai bia va quay lai d€ bat xe buyt vé trai.” Anh
dwa ra @€ nghi v&i vé hang hai quen thudc cia minh, ¢ nhw th€ khach san
Mashopi chéc chén 12 trdi nghiém dep d& nhat ma cudc sdng con chuwa

mang lai cho chung a t61.

Chung t6i nhin Willi. Pém d6 c¢6 mot cude hop mat ctia Cau lac b Canh
ta, lic d6 dang & thoi ky hoang kim ctia né. Ta't ca ching téi déu duwoc moi
dy. Ching tbi chwa bao gior, du chi mét Tan, sao nhang khdi cong viéc.
Nhung Willi da ho hirng d6ng ¥, ¢ nhw diéu d6 khong c6 gi quan trong,
“Sao lai khong nhi? Mén bi ngd ctia ba James riéng hom nay c6 the’ d€ cho
ai do khac an ciing dwogrc.”

Willi 14i mot chi€c xe hoi ré tién da qua nam Tan chd. Ca ndm dia
chung t6i treo hét 1€n xe va ldi d€n Mashopi, cadch d6 khodng mot trdm cay
s&'. T6i nhd d&m hom dd’y troi trong nhwng ngdt ngat - cac vi sao moc day
dic va thap, ding xa c6 4nh chép 14 lodng. Chiing t6i 14i xe gilra nhitng
kopje, nhttng @61 da granite ra't ddc treng cda vung nay. Nhirng tang da tich
tu day nhiét va dién, va khi ching t6i di qua, nhtrng ludng hoi néng giong

hét nhirng ndm dA'm mém mai dap vao mit moi dira.



Chiing t6i dé€n khach san Mashopi vao khodng tdm rwdi, quay bar ldc
nay da rye r& dnh dén va ndng dan dia phwong dang chen chic nhau. Chd
nay bé nhung sang stia, mit san xi ming den va mit gd 1én nwde bong
loang. Nhu Paul da n6i, c6 mot tdi'm van phong phi tiéu da cti va mot céi
ban d4nh ddo. Va ding ding sau quiy bar 12 6ng Boothby, cao khodng mot
mét tdm, bé vé, bung phudn ra, lung thang dimg nhu mdt bic twong, ngw
trén guong mit ning né v&i nhitng mach mau ching chit vin 1én vi reou 1a
mot doi méit I'6i diém tinh, sic sdo. Ong ta vin con nhé Paul va hoi cong
viéc stra chira mdy bay ti€n hanh d&€n dau r6i. N6 khong bi hw hai gi, nhung
Paul bit dau néi trang giang dai hai vé viéc mot bén canh bj sét ddnh the’
ndo, va anh da nhdy dii xudng ngon cay ra sao, cap theo huan luyén vién
dwdi canh tay anh thé nao - 16 1a bja dat d&€n mirc 6ng Boothby td vé bon
ch'on ngay tw lic anh vira m& miéng. Va Paul ctr thé k€ v&i vé duyén dang
chan thanh, tran trong cho t&i ldc anh két luan, “Téi sinh ra khéng phai la
d€hdi tai sao, ma 1a d&€ bay cao va hy sinh,” roi gat giot nwrdc mét gia tao,
khi&n 6ng Boothby phai bat credi mot cach mién cwong va hdi anh cé
mudn udng mot ly khong. Paul da twdng ly regru nay sé do chit nha mori -
mot phian thwedng danh cho ngwoi huing; nhwng 6ng Boothby da chia tay ra
doi tién kém theo mot cdi nheo mat nhu mudn néi, “Vang, tdi bidt day
khong phai 1a mdt tro dua, va n€u c6 co’ hdi thi cdu da dem tdi ra lam tro
roi.” Paul s&n 1ong tra tién va ti€p tuc cau chuyén. Vai phit sau anh quay
lai v&i ching toi, mit twoi cwdi va néi ring dng Boothby d3 tirng 13 trung si
trong lwc lvgng Canh sat Nam Phi clia Anh; rang 6ng ta dd 18y vor khi nghi
phép & Anh, va ba vor 6ng ta tirng lam phuc vu quay bar trong mot quan
reou; rang ho c6 mot dira con gai mwdi tAm tudi, va ho ¢ mé khach san
nay dworc muwoi mot nam. “Va cling ra't dang ngueong md, néu duoc phép

néi nhw vay,” ching to6i nghe Paul néi. “Buwra trra hdm nay ra't ngon.”



“Nhung da chin gio t&i r'oi,” Paul néi, “nén phong in sip stra déng cira,
con chi nha thi khong ¢ y dinh cho chiing ta an dau. Vay la t& da tha't bai.
Chiing ta s& ché&t d6i. Tha 16i cho t&.”

“P€t& thir xem sao,” Willi néi. Anh ra chd 6ng Boothby, goi whisky, va
trong vong nam phuit da khi€n cho phong an mé ctra cho riéng chiing toi.
T6i khong hi€u vi sao anh c¢6 the’ lam dwore nhw the', Ngay toe ddu, trong céi
quén bar ddy ndong dan da den thui méac 0 kaki cling v&i nhirng ba vor
nhé&ch nhéc ciia ho, anh di lac loai d&n ndi moi con mit déu d'dn vao anh,
hét Tan nay d&n I'dn khac, t khi anh budc vao. Anh méac mot bd vest di
lich thiép mau kem, mdi téc anh den bong dwdi dnh dén chéi chang, gwong
miit anh tring xanh va tao nhi. Anh néi ti&€ng Anh bing giong trén ca
chudh, v&i mot tinh than Diec khong 13n vao dau dwgce, va k€ ring anh va
dam ban than cfia anh da bon ba twr thanh phd vé ddy d€ ném @0 én cta
Mashopi vi dwore nghe qué nhiéu ngwdi don dai, va anh chic ring 6ng
Boothby s& khong lam anh that vong. Anh st dung ding ki€u néi ngao man
an chtra sy tan nhan ma Paul da ding khi k&€ vé vu nhdy du, va khié€n dng
Boothby dirng im ldng, lanh lung nhin Willi, doi ban tay do au to 16n van d€
yén trén qudy bar. R6i, Willi diém tinh rdt vi va méc ra to mot bang. Toi
nghi rdng dd nhiéu nim nay khong ai ddm duwa tién boa cho 6ng Boothby.
Ong Boothby khong tra 15 ngay. Ong ta chdm rdi, than trong quay dau va
mét con '6i hon khi nheo lai d€ ddnh gi4 ning lwc tién té clia Paul, Ted va
Jimmy, td't ca déu dang ding v&i nhitng vai bia 1o trén tay. R'6i 6ng ta 1én
ti€ng, “DE t6i xem ba xa c6 lam dwoe khdng dd,” sau d6 roi quay bar, d€
nguyén dong bang cta Willi trén quiay. Y dng ta 1a Willi hiy 147y n6 ve,
nhwng anh cr d€ né dd’y va quay lai v&i ching t6i. “Cha ¢6 gi kho khan

cd,” anh tuyén bd'.



Paul da kip thu hit dwoc sy chd ¥ ciia con gai mot tay ndng dan. Co gai
khodng mudi sdu tudi, xinh xin, map map, mic mot chiéc vy hoa vai
mong c6 vién ren. Paul dang dirng trird'c mat cd, mot tay gior cao vai bia va
noi v&i giong nhe nhang, vui vé, “Anh van dinh néi v&i em ngay tir ldc anh
vira bude chan vao qudn bar ndy rang anh chwa bao gi’ nhin tha'y mot céi
vdy nao nhw ctia em twr khi anh d&€n Ascot cach diy ba nam vé truedc.” C6
gdi da bj anh hiit h'on. C6 dd mit. Nhwng tdi nghi ring mot ldc nita CO s&
hiéu rdng anh dang x4 14 ¢d. Tuy nhién, ldc nay Willi da dit tay 1én canh tay

Paul va n6i, “Di thoi. May tro d6 hdy d€ sau.”

Chung t6i bwde ra ngoai hang hién. Bén kia dwong 1a hang ciy bach
dan, 14 14p lanh anh trang. Mot doan tau dirng yén, phun hoi va nwdc ra
dwong ray. Ted ha thap giong va néi v&i vé nhiét thanh, “Paul nay, ciu
ding 1a 1y 1& t6t nhat ma t& ¢ the dung d€ x bin toan bo bon thwong Ivu
nhim thoat khdi ddm ngudi nhw cau.” T6i 14p tirc dong y. Pay khong phai
12 TAn d4u tién chuyén nay dién ra. Khodng mot twan treede, sy ngao man
ctia Paul da khién Ted cdu d&n ndi anh bd ra ngoai, mit tdi di va trong nhw
mudn bénh, néi ring anh s& khong bao gi* néi chuyén véi Paul niva. “Hodc
Willi - hai ngwoi cac ciu cing mét giudc.” Phai mat nhiéu gio’ thuyét phuc,
toi va Maryrose m&i duwa duge Ted trd lai nhém. Nhwng gior day Paul néi,
giong tinh bo, “C6 &y chwa bao gio nghe néi dé€n Ascot, ma khi hiéu ra, c6
ay s€ cam thay hanh dién,” va sau mdt lic 1au im lang, ta't ca nhirng gi Ted
ndi chi la, “Khong phai, khong phai dau.” R'6i sau d6 anh im lang, trong khi
chung t6i quan sit nhirng chi€c 14 mau bac dang ri rao, va r'oi, “Qudi quy
that. Ca doi nay hai ciu ciing khong hi€u dwgc dau, khong mot ai trong hai
bon ciu, va to chgng thém quan tam.” Cau to chc‘z"ng them quan tam dwoc

néi v&i mot nglr diéu chwra bao gio t6i nghe thd’y tv miéng Ted, gan nhw 1a



pht phi€m. R6i anh cwoi 1on. Chwa bao gio tdi thd’y anh cwoi nhw vay. Toi
cam tha’y kho chiu, hoang mang bai vi Ted va tdi ludn 1a dong minh trong
cudc chién nay, va gio’ day toi da bi bd roi.

Khu chinh ctia khich san nim ngay st dwong chinh, bao g6m qudn bar
va phong in cling ddy nha bé&p ding sau. C6 mdt hang hién chay doc ding
trede voi hang cot @& bang g0, ciy leo moc bam day cot. Ching tdi im
lang ng'6i ngap trén gh& bang, dot nhién thay mét Ik va d6i mém. Cheamg
may chd'c ba Boothby, vira bi ch'dng goi vé, da cho ching t6i vao phong an
roi dong ctra lai d€’ du khach khong vao goi d6 an. Bay 1a mot trong nhirng
con dwong chinh cia Khu thudce dia, lic nao cling tdp ndp xe hoi. Ba
Boothby 12 mot phu ntt to 1on, day didn, mdc mac, gwong mit den tham,
mai téc nhat mau uén cup. Ba mic mot cai corset bo chit, mong dot ngdt
nhé ra, nguc nang cao nhu mot vach nii & dang trede. Ba vui v, tdt bung,
ludn nhao vao gidp d& ngwdi khéc, nhwng cling ddy pham cdch. Ba xin 10i,
néi ring vi chiing toi t&i mudn qua nén khong the don cho chiing tdi bira tdi
day di duoc, nhung ba s& c& ging hét sttc. R'6i v&i mot cdi gat dau va cu
chiic ngt ngon, ba d€ chiing t6i lai v&i anh b'6i ban dang swng sia vi b gitr
lai qua 1au so v&i gior 1am viée chinh thiec. Chiing t6i dn hét bao nhiéu la
dia bo bo 10 v&i khoai ty va ca rd't ra't ngon lanh. Va sau d6 1a banh téo,
kem va pho mat dia phwong. Toan 1a nhitng mén thweong cé & quan regu
cta Anh, va dwgc nd'u ra't can than. Phong an Ién that yén tinh. Tat ca cac
ban déu da duorc sdp soan cho bira sdng ngay mai. Ctra s& va ctra chinh déu
treo nhirng ta'm rém lanh hoa day. Ben pha cua nhirng chi€c xe hoi chay
qua khéng ngung roi sang ma’y tim rém lanh lam hoa van mo di, va khién
mau do va mau xanh deong cta cac bong hoa sang bung 1én khi ludng

sang quét qua con dwong chay dén thanh phd’. Ca 1i ching tdi déu budn



ngt nén khong ai n6i gi nhiéu. Nhwng mot 14t sau, tdi da cdm thay dé chiju
hon b&i vi trong ldc Paul va Willi nhw thwong 1€ dang coi anh b'6i ban nhw
ngwoi hiu, sai anh lam viéc nay, doi hdi anh lam viéc kia, thi dot nhién Ted
chgt hoan h'on lai va néi chuyén véi anh nhw voi con nguwoi - tham chi con
A'm 4p hon binh thwong, va tdi ¢ the dé dang nhan tha’y Ted da ra't xAu hd
v&i phan &ng clia minh lic & ngoai hién. Trong khi Ted hdi chuyén anh b'6i
ban vé gia dinh, cong viéc, cudc sdng va ty k&€ vé minh, Paul va Willi cdm
cdi an nhw moi khi trong nhirng dip nhw vay. Tw 1au ho da xac dinh o vi tri
ctia minh. “Ted nay, cdu dang nghi rang néu ciu t t& v&i ngudi phuc vu thi
c6 nghia 1a ciu dang thic day sy phat trien cia chu nghia xa h6i?” “Phai,”
Ted néi. “Vay thi t& khong gidp gi dwoe cau.” Willi ddp kém theo céi nhdn
vai day vo vong. Jimmy dang goi thém d6 u6ng. Anh da say mem; anh say
nhanh hon ba't c&¢ nguoi nao toi ting biét. Tredec d6 6ng Boothby da vao
va néi rang vi 1a du khéch tir xa t&i ddy nén chiing tdi dwoe phép udng -
ong ta da ngam gidi thich tai sao chiing t6i lai dwgc phép an mudn nhw vay.
Nhung thay vi chon cac loai @6 udng nang ma 6ng go1 y, ching to1 goi
reou vang va 6ng mang ra mot chai rieou vang trang lanh 187y tir Cape
Town. Rworu ra't ngon; va mac du khong mudn udng loai regru manh
nguyén chi't & Cape 6ng Boothby mang ra, ching toi van cir udng, sau do
con goi mot it rieou nira. Va roi Willi tuyén bd ring cudi tuin sau ca 1i
ching t6i1 lai dén ti€p, khong bi€t 6ng Boothby c6 thu x€p dwgrc phong hay
khong. Ong Boothby bao khdng c6 van dé gi - roi dwa cho chiing téi mot
to héa don ma ching tdi phai khé khiin 1im méi gom di tién d€ thanh toén.
Willi khong hdi tredre ching ti vé chuyén quay lai Mashopi, nhung
dwong nhw y ki€n nay rad't on. Ching t6i lai xe quay vé dwdi anh trang lic

ndy da trd nén lanh 1&o, swong phi tring va lanh céng trén cic thung liing,



dém da khuya va chung t61 déu chénh choang say. Jimmy chaalng con bi€t
troi da't trang sao gi ntra. Khi vao dén thanh phd' thi da qua mudn nén ba
chang trai khong dwoc phép vao trai ntra; vi vay ho 18y phong t6i &
Gainsborough, con t6i d€n phong Willi. Trong nhirng dip nhw thé ho
thwong day ra't sdm, khoang b6n gio sang, sau dé di bo ra sat ria cdi thanh
phd nhd bé nay, cho xin di nho xe Ve trai d€ chuan bi cho chuyén bay lic

sdu gior, khi mat troi viea moc.

Vay la cudi tuan k& 'ti€p, cd li ching t6i déu xudng Mashopi. Willi va
toi. Maryrose. Ted, Paul va Jimmy. Khi d&’y 1a khuya ngay thr Sau, b&i vi
chiing t6i phai tham gia sinh hoat dang vé “dwong 167”. Nhw thwong 1€,
budi sinh hoat van ban vé phwong phdp 1am thé ndo d€ thu hit quan chiing
chau Phi vao cac hoat dong noi ddy. Ba't luan th&€ nao thi cudc hop ciling ra't
gay git do sur chia 1& chinh thitc - nhung tdch hay khong thi chiing tdi van
coi minh la mét khoi thong nha't trong ri€ng budi t6i nay. C6é khodng hai
muoi ngeoi tham gia, va khi k&t thic cudc hop, mac du ta't ca déu thong
nhA't ring “dwdng 167" hién tai 1a “ding d&n”, chiing tdi cling d6ng ¥ rang

né€u ti€p tuc nhw vy, ching t6i sé€ khong di toi dau ca.

Khi vao xe, khong mang theo va li hay tdi xach, ta't ca ching t6i d€u im
lang. Ching t6i im ldng sudt trén con dwong di ra khoi ngoai 6. R'6i sau d6
cudc tranh cdi vé “duong 16717 lai bit dau, gitra Paul va Willi. Ho néi toan
nhitng diéu da ban di ban lai & cudc hop, nhung ching tdi déu léng nghe,
hy vong, t0i nghi th&’, s& c¢6 mot vai § tedng mdi mé nao d6 dan ching toi
ra khdi mo bong bong hién tai. “Pwong 1677 cia chiing t6i rat don gidn va
tuyét voi. Trong mot xa héi ma ngwoi da mau chi€m da sd nhw thé nay, rd
rang nhirng ngwoi xa hoi chi nghia phai ¢6 trach nhiém chdng lai chi nghia

phan biét chiing toc. Do d6, “con dwong di 1én” 1a phai phdi hop cac chién



sT tién phong da trdng va da den ti€n bd. Ai 1a chién si tién phong da tring?
RO rang 1a cong doan. Vay ai la chién si ti€n phong da den? RO rang la cong
doan da den. Nhwng lic dé chwa cé cong doan da den nao cd, vi di€u nay la
bat hop phédp va quén chiing da den chwa phat trién toi mirc c6 the' lam
nhirng hanh dong ba't hop phdp. Con cdng doan da tring, d€ gitr dic quyén
ctia minh, lai tré nén thu dich v&i ngwoi da den hon ba't cir b phén nao
trong cdng dong da tring. Vi vdy bitc tranh clia ching t6i vé nhirng gi nén
xdy ra, néi ding hon 12 phai xay ra, b&i vi nguyén tic hang dau 1a giai cap
vO san phai l1a doi quan tién phong trén con dwong di t&i ty do, khong hé c6
chd trong hién thuc. Nhitng nguyén tic hang dau lai qud thiéng liéng nén
khong ai dam nghi ngo’ vé né. Chll nghia déan téc cia nguoi da den, trong
gidi ching t6i (va diéu nay ciing ding véi BDang Cong san Nam Phi), chi 1a
mot tw twdng htru khuynh c¢an phai dd'u tranh. Trong khi d6, dya trén nhirng
y twdng nhan dao dep d& nhat, nguyén tic hang d4u lai dem d&n cho chiing

toi nhirng cdm gidc dao dirc hét sirc thda man.

T6i thdy minh dang mot Ian nira sa vao giong hoai nghi, tw tring phat.
Nhitng giong vin nay méi d& chju 1am sao, giong nhw mot loai thudc dap
1&€n vét thwong. B&i vi ddy ding 1a mot vét thwong va t6i, cling giong nhw
hang ngan ngudi khic, khong the nao nhé d&n khoang thdi gian gin bé véi
“Pang” ma khong cdm thd’y mot ndi giay vo day lanh 1€0. Nhung ndi dau
da’y cling nguy hi€m gidng nhw ndi hoai niém, hai thi xtc cdm 4y ¢6 ho
hang v&i nhau va cling chét ngwoi nhw nhau. Toi sé ti€p tuc deé tai nay khi
nao toi c¢6 th€ viet mot cach chan thwe, khong phai bing giong niy nita.

Tbi nhé Maryrose da cham dixt cudc tranh cii bang 1o nhan xét,
“Nhung cdc anh ching néi dugc didu gi m&i mé hon trude day ca.” Vay la

cudc noi chuyén dwng lai. C6 thwong lam thé’, cd ¢6 kha nang lam ca 1u



chiing t6i im tit. Nhuwng ddm dan ong t6 ra ké ca v&i ¢, ho chflng h€ nght
ring c6 c6 kha ning tw duy chinh tri. Nguyén nhan 1a vi c6 khong th&, hoic
khdng mudn, st dung nhitng thuat nglr dao to bia Ién. Nhung ¢d nim bét
quan di€m ra't nhanh va c6 th& dién dat ching bang nhitng tir nglt don gian.
Nhung dau 6¢ cia nhirng ngwoi nhwe Willi 1a ki€u chi ¢é the cha’p nhan cac
y twdng khi chiing dwoc the hién bang ngdn ngit ma ban than anh st dung.
Lic nay ¢6 néi, “Chéc chin phai c6 di€m ndo sai & dau da’y, bdi vi néu
khong thi ching ta da khong phai cii nhau gio’ nay sang gio’ khac nhw thé’
nay.” Co ndi ra't ty tin, nhwng khi ddm dan 6ng khong tra 1o - va c¢d cam
nhan dwoee thai dd chiu dyng cua ho danh cho minh, ¢6 tré nén b'on chon
va khan khoan, “Em chwa dién dat dwoc cho diing, nhung hin c4c anh hiéu
y em...” B&i vi c6 da khan khoan nén ma’y ngwoi dan 6ng tré vEé binh
thwong, va Willi néi véi giong do lwgng, “Ta't nhién 1a em néi ding. Bat

ct ai xinh dep nhw em ciing déu khong thé néi sai.”

Co6 dang ng'di canh t6i trén xe, va cd quay dau sang trong bong t6i de
mim cwoi v&i téi. Ching tdi ra't hay cweoi vori nhau nhw vay. “Té ngu day,
c0 noi ro1 ké dau 1€n vai toi va thi€p di nhe mot chu meo con.

Ca 1d chiing t6i ai cling mét pho. T6i nghi nhitng ngwoi chwa bao gior
tham gia phong trao canh ta s€ khong th€ hi€u dwoc nhirng ngwoi xa hoi
chu nghia tan tuy phai lam viéc vat va thé& nao, tr ngay nay qua ngay khac,
tr ndm nay qua nam khac. Du sao di ntra, ching t6i déu phai ki€m sdng, va
dam dan 6ng trong trai, it nha't 1a nhirng ngwoi thwe sy dang trong giai doan
huan luyén, déu lién tuc chiu nhirng con cang theamg d4u 6¢. Mbi budi toi
chiing t6i déu td chirc hop mit, thado ludn nhém, tranh luén. Chiing t6i doc
ra't nhiéu. Hau nhw khéng ngay nao la ching t6i khong thirc d€n b6n nam

gior sang. Bén canh d6, ching t6i déu 1a nhirng ngwoi ctru chira linh h'on.



Ching t6i giong nhau & mdt dieém, du Ted mdi 1a ngwoi day dén mire cuc
doan, d6 12 cdm tha’y minh c6 trach nhiém v&i bat cit ai dang gip ric roi.
Va mdt phan nghia vu cta ching t6i 1a phai gidi thich v&i ba't ¢ nguoi nao
c6 chiit dau 6c rang cude sdng 14 mot cude tham hi€ém day vinh quang.
Nhin lai thoi d6, t6i c6 the hinh dung dwoe rang trong s td't c nhitng cong
viéc va't va kinh khing ma ching t6i da lam, thanh tyu duy nhat dat dwoc
1a nhtrng qué trinh khai héa cap dd c4 nhan nay. T6i khong tin la trong
nhirng ngwoi ma ching toi tac dong lai ¢6 ai quén dwoc vé nhiét huyét rang
ngoi trong niém tin cfia ching t6i vao vinh quang ctia cudc s6ng, vi néu
khong dat d&n niém tin &y bang tinh cam thi chiing t6i cling dat dwoc né
bing nguyén tdc. Pa kiu sw viée gid tré lai trong ky G t6i - chang han
nhw Willi, sau vai ngay tran tré khong biét phai lam gi véi mot phu ni
dang dau kho' vi bi ch'ong phu bac, da quyét dinh dwa cho ¢6 cudn Canh
Vang, bdi vi “khi mdt ai d6 dang dau kho vi viéc ca nhan, cach x& 1y ding
d4n 12 hay nhin nhan va'n dé theo quan di€m lich stt.” C6 tr lai cudn sach
v&i vé hoi 161, néi rang né qua kha ning nhan thirc ctia cd, va du sao thi co
cling da quy&t dinh bd ch'ong bdi vi dng ta chi mang lai ric rdi chir chfmg
giup ich dwoc bao nhiéu. Nhwng sau khi rovi thanh phd’, ¢6 theong xuyén
vi€t thu cho Willi, nhirng birc thw lich sw, xtic déng va biét on. T6i con nho
nhitng 1 kinh khiing thé nity, “Tdi s& khong bao gio quén rang anh di tot
bung dén mirc ra 10ng quan tdm dén td6i.” (Tuy nhién & thoi di€m do thi toi

khong thay an twong 14m v&i ching.)

Ca 1d ching t6i da s6ng trong cwong dd nhw thé” sudt hon hai ndm trovi -
t01 nghi c6 th€ ca 1i da hoi dién mot chat vi kiét sirc.

Ted bit dau hat d€ khdi nghi gat; con Paul, v&i giong hoan toan khac liic

anh tranh ludn véi Willi, k€ mot cau chuyén hoang dwong ky quai vé



nhirng gi s& x4y ra & mot Khu thudc dia clia ngudi da tring khi nguoi da
den ndi ddy. (Budi tdi nay ctia ching t6i xay ra gan mdt thap ky trede
Kenya va cudc khéi nghia Mau Mau(®.) Paul md ta qua trinh “hai ngwoi
dan ong ruedi” (Willi phdn ddi viéc ngam nhéc d&n Dostoievsky, vi anh coi
ong nay la mot nha van phan dong) lam viéc sudt hai mwoi ndm d¢€ giip
ngwoi dan dia phwong lac hdu nhén thirc dwoee vi tri tién phong ctia minh.
Dot nhién, ding mot cdi, mot ké mi dan dé 6ng dé thing chi hoc 6 sdu
thang & Trwong Kinh t€ London da tao ra dwg'c mdt phong trao quéan chiing
nho khat hiéu, “Tong cd bon da tring”. Hai-ngudi-dan-dng-ruedi, cic
chinh tri gia c6 trach nhiém, hoan toan chodng vang truedc sy kién nay,
nhwng da qua mudn - ké mi dan kia da t6" cdo ho an lwong ctia ngwoi da
tring. Trong con hodng s¢r, ngudi da trang tong cd ké mij dan 14n hai
ngwoi-dan-6ng-redi vao ti vori mot téi danh bia dat nao do; con quian
chiing da den nhur rin mat d4u tu tip nhau trong cdc khu vire rirng nii va
d6i go, tré thanh cac chién si du kich. “Trong khi cac trung doan da den
dan dan that bai dwdi tay cdc trung doan da tring, gom hang chuc chang
trai dwo'c hoc hanh t t&, ddu 6c trong sach nhw ching ta, von duoc dwa tw
Anh sang day nham muc dich duy tri ludt phap va trit te, ho da vién dén
cac tro ma thuit cung ddm thay mo. Hanh vi kinh t&m phi Co’ d6c nay da
lam ta't cd nhirng nguwoi trung thye xa lanh cuéc da'u tranh ctia ngwoi da
den, con nhitng chang trai t& t& nhw chiing ta, trong con cdng phin dao dirc
da ddnh ho nhtr ti¥, tra tAn ho, va treo c& ho. Phdp lut va trat ty di thing.
Ngudi da tring tha hai-nguwoi-dan-ong-rudi ra khdi ti nhung treo ¢d ké mi
dan 1én. Cac quyén dan chu t6i thieu dwgc ban bd cho quan ching da den

nhung hai ngwoi-dan-ong-redi van khong hai 1dong, van van va van van.”

Bon t6i khong ai ndi gi vEé cdi kich ban vién vong nay. N6 cach qua xa so
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voi du doan cda ching t6i. Hon ntra, ching t6i chodng vi giong diéu cia
anh. (TAt nhién, by gio thi t6i nhan ra ddy la sy vo' mdng cuaa ly twdng -
khi vira viét tie nay vura lién twdng dén Paul, t6i cam thd’y rat ngac nhién.
DAy 12 Tan d4u tién toi tin rang anh c6 kha ning c6 1y twéng.) Anh néi tiép,
“Con mot kha ning nira. Gia st bén quan doi da den thing thi sao? Mot
nguwoi lanh dao phong trao gidi phong dan tdoc thong minh s€ khong c6 con
dwong nao khac la cing ¢6 tinh cdm dan toc va phat trién cong nghiép.
Chiing ta dd bao gio’ nghi t&i chwa, thra cic dong chi, rang trach nhiém cia
nhitng nguoi tién bo chiing ta 1a phai hd trer cdc nha nwdre dan tdc chi
nghia xay dung cdc nguyén tdc ng x& theo huéng tw ban, bat binh ding
ma chiing ta ghét cay ghét ding? Sao, da bao gior nghi t&i chuwa? Bdi vi t&
nhin thdy chuyén dé6, ding th&’, t& ¢6 th€ nhin thd’y né trong qua cau pha 1é
cua t& - nhung chiing ta vAn phai hd tror ta't cd nhing thir d6 thoi. U, diing

th&’, ding th€’, b&i vi chang cé cach nao khac ca.”
bén luc nay thi Willi [én ti€ng, “Cau can mét ly day.”

Gio nay thi cac quan bar & nhitng khéach san ven dwong déu da dong
ctra, vi th& Paul quy€t dinh di ngu. Maryrose dang nga. Jimmy dang ngu.
Ted van thirc bén canh Willi & ghé& tredre, huyt sdo mot diéu aria® hay cai
gi dai loai nhu th&". T6i khong nghi 13 anh 14ng nghe ciu chuyén ctia Paul -
khi anh huyt sao cac doan nhac hodc hat 1én thanh 1o thi d6 lu6n la tin hiéu

the hié€n sy phan doi.

R4t 1au sau d6, tdi nhé minh da nghi ring trong sud't nhitng nim tranh
luén phén tich khong dirt d6, chi ¢6 duy nha't mot Ian ching tdi dé€n gan
duoc sw that (tuy cling con xa tit mil tip) va day 1a lic Paul ca bai giéu nhai

'y trong con tirc gidn.
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Khi chiing t6i d&€n khéch san thi troi da tdi mit. Ngwoi phuc vu ngdi ngu
dang cho’ sdn & ngoai hién d€ din chiing tdi vé phong. Khu phong ngi nim
cach khu phong an va quay bar khoang ba tram mét, trén swon ndi phia sau.
C6 hai muwoi phong chung mdi dworc chia thanh hai ddy nim x4y lung lai
v&i nhau, bén nao cling c6 mot hang hién. C4c phong ra't mat mé va dé chiju
mac du cd khu nha khdng c¢6 hé thong thong gid. Phong cé quat di€n va mot
cdi ctra sO lon. Chiing t6i dwg'c danh cho bdn phong. Jimmy & v&i Ted, toi
v&i Willi; con Maryrose va Paul mdi ngwoi mot phong. Vé sau, cach bo’ tri
nay dwoe gite nguyén; hay néi cach khéc, vi dng ba Boothby khdng bao gicr
y ki€n gi nén Willi va tdi ludn & chung mot phong & khach san Mashopi.
Ca 1t ngd say nhw chét, va phai ra't 1au sau bira sang mai thirc diy. Quay
bar lic d6 da m& va ching t6i udng mdt chuit, gan nhw khong ndi cau nao,
sau d6 an trwa, cting gan nhw khong ai néi cau nao, chi thinh thodng nhan
xét khong hi€u sao minh lai thdy mét dé€n th€&”. Bira trira & khach san Iic nao
cling tuyét voi, ra't nhiéu thit ngudi va di cac mén xa lat va hoa qua ma ta
c6 the€ hinh dung dwgc. Ca lii lai kéo nhau di ngd. Khi Willi va t6i tinh day
thi mit troi bat du 1in, va ching tdi phai ddnh thirc moi ngudi day. R'oi
sau khi an xong btra t6i dwgc nira ti€ng, ching t6i lai di ngd. Va hdm sau,
ngay Chu nhét, cling gan y nhw vay. Trén thyc t€, ddy 1a dot nghi cudi tuan
dé chju nha't cta chiing tdi & da’y. Tinh trang mét mdi kinh khiing dem lai
cho ta't ca mdt trang thai binh 1dng. Gan nhw ching t6i khong udng chit gi,
khi€n cho 6ng Boothy ra't tha't vong. Willi ddc biét im lang. To61 nghi day
chinh 1a khoang thoi gian ma anh quyét dinh s€ rit lui ra khoi hoat dong
chinh tri, hodc it nhat l1a trong kha nang cho phép, d€ danh thoi gian cho
viéc nghién ctru. Con v&i Paul, anh hanh xir mot cach don gian va vui vé

v&i moi ngudi, dic biét 1a v&i ba Boothby, ngudi da bit dau thich anh.



T61 mudn ngay Chad nhét ching téi mdi 1di xe tré lai thanh phd” vi khong
mudn roi khach san Mashopi. Truedce ldc ra vE, ching téi ng'di udéng bia
trén hi€n, sau lung 1a khach san, lic nay da nhu6m mot mau den. Trang
sang d&n mirc ching tdi c¢6 thé nhin thay tirng hat cat tring 14p 14nh bi banh
xe bo hi't tung qua ddm da dam. Nhirng chiéc 14 nhon, nang né nho ra tw
canh bach dan sang 18p lanh nhw nhirng mi gido bé xiu. T6i nho Ted da
néi thé nay, “Xem ca 1t ching ta ng6i day im nhw théc kia. Mashopi 1a mot
noi nguy hieém. Ching ta sé dé€n day, hét cudi tuan nay r'oi lai d€n cudi
tuan khac va viii minh nga dong trong men bia, dnh tring va thirc an ngon.

Nhitng chuyén nay sé di dé€n dau, t& hoi cac cdu?”

Mot thang 1ién ching t6i khong quay trd lai. Ta't ca chiing t6i hi€u minh
mét moéi thé nao, va tdi nghi ching t6i ai cling s’ nhirng di€u cé the xay ra
trong treong hop ching t6i d€ cho sy mét moi cuén ching t6i di. Mot
thang da’y 1a mdt thang lam vi€c va't va. Paul, Jimmy va Ted dang hoan ta't
khéa hudn luyén va phai bay hang ngay. Thoi tiét ra't dep. Chiing tdi t&
chirc nhiéu hoat dong bén Ié nhw thuyét trinh, nhém nghién ctru va khao
sat. Nhung “Pang” chi hop ding mot [an. Phan nhém kia dd ma't ndm thanh
vién. Pi€u thu vi la trong buoi hop maét toan thé duy nhat do, ching to6i da
dd’u d4 nhau dr doi d€n gan sdng; nhwng trong cad thang d6, ching t6i lién
tuc hop ri€ng, mot cach hoan toan thoai mai, d€ thdo luan chi ti€t vé cac
hoat dong bén I€ ma minh phu trach. Trong khi d6, nhém ching tdi van ti€p
tuc gap nhau & Gainsborough. Ching t6i duia nhau vé khach san Mashopi
va bau khong khi thw gian qudi quy ma né mang lai. Ching t6i coi n6 nhw
bi€u twong cho nhirng gi xa xi, suy d6i va kém y chi. Ban be¢ ching toi,
nhitng ngwrdi chira d&n d6 nhung biét rang diy chi 1a mot khach san ven

dwong binh thwong déu bao ching t6i dién. Sau Ian ghé thim d6 mot



thang, ching tdi dwoc hwdng mot ky nghi cudi tuan kha dai, tw tdi tha
Nim dén tan thir Tw twan sau - & Khu thudc dja nguedi ta coi trong nghi 18
14m, va chiing to6i quy&t dinh lai hop nhau 1én dworng. Nhém bao g6m sdu
ngwoi ban dau va cdu thanh nién méi dwgc Ted béo trgr, Stanley Lett ngwoi
Manchester, vi cdu nay ma veé sau Ted ¢6 tinh treegt trong bai ki€m tra nang
lwc. Ngoai ra con mdt ngwoi nira 1a Johnnie, nghé si dwong ¢am, choi nhac
jazz, ban cua Stanley. Chiing t6i cling hen George Hounslow gdp chiing t6i
& d6. Ching to6i d&n d6 bang xe hoi va tau hda, va d&n gio quiy bar déng
Ctra, ai cling thd’y rd 1a cudi tuan nay sé ra't khac so voi ky nghi truede do.
Lic &y khach san ddy nhirng ngwoi dé€n diy nhan ky nghi dai. Ba
Boothby da m& thém mot chéi ntra, gom muwoi hai can phong. S€ ¢6 hai
cudc khiéu vii 1on, mét riéng mot danh cho cong d6ng, va chwa gi & d6 da
hinh thanh mot bau khong khi hdi he dé chju. Khi nhém chiing t6i ng'6i vao
ban an t61, lic d6 da rat mudn, mot ngwoi b'oi ban dang trang tri cac géc
phong dn bing gid'y mau va cdc chudi béng dén, va chiing tdi dwroc don cho
moén banh pudding lanh dac biét von d€ danh cho d€m hdém sau. Sau dé mét
st gia clia ba Boothby d&n hdi xem hdom sau “céc anh khong quan” c6 sin
long gitp ba trang tri phong 1on hay khong. St gia 1a June Boothby, va ro
rang 12 ¢d d&n vi td md mudn gip cdc anh khong quin dang dwoe nhic dén,
c6 the’1a me c6 da k&€ nhiéu chuyén vé ho. Nhwng ciing ro rang khong kém
lacod ch?:ing hé thd’y 4n twong chit nao. Ra't nhi€u cb gdi 1on 1€n & thude
dja chi m&i li€c nhin cdc chang trai ngwdi Anh mot Tan da k&t luan rang ho
€o 14, wdt 4t va mém yéu. June cling vay. Td1 hom dé, co chi & lai da 1au d€
chuyén thong di€p cia me va nghe Paul bay t6, mot cach qua lich sy, ni€ém
vui swong khi degee “thay mét lye lwgng khdng quan” chdp nhéan loi moi

tir t& ciia me cd. Co bude ra khdi phong ngay 14p tiee. Paul va Willi dua



mAy cAu vé co con gdi dd di tudi cudi chdng, nhung cha y&u 1a d€ nham
ché& nhao “6ng ba Boothby, 6ng chi quan regru va ba vo”. Sudt thoi gian
con lai cta ky nghi d6 va trong céc ky ti€p theo, ho phot 1o ¢6 gdi. RS rang,
ho tha’y ¢ xAu d&n mitc vi thwong hai ma ho phai ¢ gdng khdng nhic dén
¢d, hodc ¢6 1€ - méc du nhin chung 14 khong ngwoi nao trong bon ho tirng
td ra ¢6 tinh than &y - vi phép lich sw. C6 vic cao, ddm ngwoi, hai chan hai
tay vi dai, dd au, vung vé. Da mit cod den thAm, gidng hét me, gidng ca mai
toc khdng ra mau gi dang cup lai quanh gwong mat tron véi cac dwong nét
tho kéch. C6 khdng c6 18y mot diem hay mdt nét nao c6 chit duyén dang.
Nhuwng bén trong ¢6 lai dang cang tran, d€n chyc vo 0a va sau ndo ca
nguwoi, cdi ban ning cia mdt con thi dang mudn san moi, boi vi cd dang
trong mot tinh trang ma ra't nhi€u cac co6 gai tré d€u phai trai qua - tinh
trang 4m anh tinh duc, tra nhir mot dang ma't h'on. Khi t6i mwei 1am tudi,
van con sdng & phd’ Baker v&i bd, toi da & trong tinh trang ndy ma't vai
thang, thanh ra bay gio tdi khong thé’ nao buwdc qua khu phd” d6 ma khdng
nh¢ lai, niva vui thich, niva khé chju, mot trang thdi cdm xic manh d&€n mirc
du strc hit vao bén trong nd nhirng via he¢, nha &, cdac 6 ctra s6 bay ban do.
Diéu Iy thd & June 14 thé nay: 1& ra 6ng trdi nén sdp x&p sao cho nhitng
ngwoi dan 6ng ma c6 gap déu hi€u dwgc nguyén nhan khién c¢6 kho sd.
Khong h€. Buoi sang dau tién d6, Maryrose va tdi da ba't giac nhin nhau va
suyt thi phd 1én cwoi vi nhan ra dwee sy thit va vira thwong hai vira bu'én
cwdi. Nhung ching t6i da khong 1am vdy, béi vi chiing toi ciling hiu rang
s that hi€n nhién nay lai khong hi€n nhién chit nao v&i nhirng nguoi dan
ong, va ching t6i mudn tranh cho c6 khoi bi ho cwoi nhao. TA't cd phu n &
day déu biét rdo vé June. T6i nhd mdt budi sang téi dang ngdi trén hién voi
ba Lattimore, nguoi phu niv xinh dep téc dd dang cwa cam chang trai tré

Stanley Lett, thi June xua't hién, hau hdu di di lai lai dwdi hang bach dan



canh dwong ray xe Itva. Nhw the chiing t6i dang quan sat mot ké mong du.
Co6 di dam buoc roi dung chan, nhin sang nhirng ngon ntdi xanh xanh triing
diép bén kia thung liing, dwa hai tay 1én téc, khi€n cho co’ the' bé chit trong
chi€c 40 mau dd troi hién 1o ting dwong nét co thé dang cing 1én ciing
mang m'6 hdi t&i thim duwdi nach - sau d6 tha tay xudng, nim tay ghi chit
hai bén hong. C6 ding bat ddong, sau do lai buwdc di, roéi lai dwng lai, dwong
nhu dang trong con mo, dung miii dép cao g6t mau trang da nhitng hon xi
than, va ti€p tuc nhw the’ mot cach cham rai dén khi khua't hin sau hang cay
bach dan 14 lanh d4nh mat troi. Ba Lattimore budng ra mét ti€ng thé dai
that sdu, ceoi nhe mot cach bao dung va néi, “Lay Chda toi, du ¢6 dworce ca
triéu bang thi t6i cling khong trd lai thoi con gai nira dau. Lay Chda toi, trai
qua ta't ca nhtrng chuyén d6 mot Tan niva, mot triéu tri€u cling khong.”
Maryrose va tdi dong y. Nhung, mic dit doi véi ching t6i mdi hanh dong
cua cb gdi nay déu cyc ky ddng x4u hG, canh dan dng van chfmg h€ nhan
ra, vi vdy ching t6i canh giac d€ khong ban dirng ¢6. Pay la tinh than lich
sy ctia phu nir, gitra chi em v&i chi em, manh mé khéng kém bat cir long
trung thanh nao khac. Hodc c6 1€ 1a chung t61 khong mudn tryc ti€p doi
mat voi sy thi€u sét trong tri twedng twong noi nhirng ngwoi dan 6ng cla

minh.

June danh phian 1on thoi gian trén hang hién nha Boothby, cach khach
san khodng ba tram mét. Ngdi nha dwore xay trén mong sau hon ba mét de
trdnh kién. M4i hién ra't siu va mat, son tring, day leo va hoa moc khip
noi. O ddy sdng va xinh x&o tuyét vori, va c6 ké mot chiéc ghé” dai boc vai
creton d& June nim nghe nhac tir chiéc mdy quay dia x4ch tay, gio ndy sang
gio’ khdc, Am thdm mo mong V€ nguoi dan dng sé dwgrc phép gidi ctru co ra

khoi trang thai mdng du. Va vai tuéan sau, tedng tweng cia c6 da di manh



d€ tao nén nguoi dan 6ng Ay. Maryrose va tdi dang ng'oi trén hién khach
san thi mot chiéc xe tai dung lai trén dwong chay vé phia Pong, mot bong
thanh nién cuc mich bwdc ra v&i d6i chan khong 16 mau do, doéi tay chay
ning to nhuwr dui bod. June tir ngdi nha ctia bd" co hau hdu burdc xudng con
dwong rai soi, dung mii dép nhon da ving nhirng vién sdi. M6t vién vang
vao chén anh ta khi dang buwdc vao quéy bar. Anh ta dirng lai va nhin cd.
Sau d6, lién tuc ngodi nhin lai v&i 4nh mét tréng réng, gan nhw bj thoi
mién, anh ta budc vio quay bar. June budc theo. Ong Boothby dang pha
reou gin véi soda cho Jimmy va Paul va néi chuyén vé neéc Anh. Ong ta
khong @€y dén con géi dang ng'6i tao dang & géc nha, mit mo’ mdng nhin
d4m bui néng va 4nh ning ban mai 14 ldnh ddng sau Maryrose va tdi.
Nguwoi thanh nién cam 18y c6c bia va ng6i trén ghé&” dwa, cach cd hon mét
mét. Nwra ti€ng sau, khi anh ta quay trd lai xe tai, June da di cling anh ta.
Maryrose va t6i d6ng thoi bat 1én nhirng ti€ng cwoi ba't gidc va chi dwng
lai khi Jimmy cting Paul tor quéay bar nhin ra d€ xem c6 chuyén gi. Mot
thang sau, June va anh ta chinh thirc dinh hén, va dén lic dd'y moi nguoi
m&i nhan ra ¢d that dju dang, dé chju va biét diéu. Vé do dan nhu say
thud’c da hoan toan bi€n mat. Bén lic d6 chdng tdéi mdi nhéin ra ba
Boothby tred'c d6 da khé chiu thé nao vai tinh trang cia con gai. C6 mét
cdi gi d6 qua vui vé, qua nhe nhdm trong cach ba chap nhén cho c¢6 do dan
viéc khdach san, than thiét trd lai v&i co, thao luan vEé k& hoach dam cuwoi.
Gan nhw 12 ba cam tha’y hd'i 161 vi da th€ hién sy kho chiu tw tredre dén gio.
Va c6 1€ su kho chiu kéo dai nay 1a mQt phan nguyén nhan khi€n ba sau
nay luén ndi cau va cw xi ra't vo 1y.

Khong lau sau khi June di ra khoi phong trong d€m dau tién ching t6i

gap c0, ba Boothby budc vao. Willi moi ba ng'6i xuéng cting ching téi.



Paul hap tdp moi thém 4n nita. C4 hai déu néi bang cdi giong ma nhitng
ngwoi con lai trong nhém chidng tdi cho 1a lich sy mot cach qua dang, dén
murc phat chwdng. Trong khi Paul, trong Tan gap trede d6 voi ba, vao dot
cudi tuan ma ca 1d ching t6i déu mét ra roi, da ra't don gian, khong chut

ngao man, trdo chuyén véi ba vé bd me anh, vé “qué nha”. Mac du dwong

nhién ned’c Anh cia anh va cta ba 1a hai di't nwoc hoan toan khic nhau.

Chiing tdi diia nhau rang ba Boothby di d& mét d&n Paul. Khong ai trong
chung t61 thye sy tin vao di€u nay; n€u tin thi chung t61 da khong dua -
hodc chinh xac hon, t61 hy vong chung t61 da khong lam viy. Vi trong giai
doan ban dau nay, chiing t6i rat thich ba. Nhing ba Boothby chic chin 1a
ra't mé Paul. Va ba cling mé ca Willi nira. Va mé chinh nhirng di€m ma
chiing tdi ghét cay ghét ding & ca hai ngudi - thdi d6 tho 18, ngao man ding

sau nhirng hanh x& trang nha cda ho.

Chinh nho Willi ma t6i bi€t dwoec bao nhiéu phu nir thich bi trc hiép.
Diéu nay nghe that xdc pham va t6i tirng da'u tranh d€ khong cong nhan
day la sw that. Nhung t6i da phai chirng ki€n hét I'an nay dén 'an khac. N&u
c¢6 mdt phu nir nao d6 ma nhirng ngwoi con lai trong nhém ching t6i coi la
ké kho tinh, dwgc chiing tdi chi€u chudng, dwoe ching t6i the' tat, Willi
thwong néi, “Cac cdu cha bi€t quai gi ca, co ta chi ¢in cho an roi that dau la
dau vao da’y hét.” (“An roi that dau” 1 cdch néi phd bién clia ngudi da
tring & Khu thudc dia, day da 13, “Bon kaffir(!0) chi can cho n roi thit dau
la dau vao da’y hét,” nhwng Willi ding né v&i ca nhirng trrong hop khac.)
T6i nhé d€n me ctia Maryrose, mdt phu nir dién khiing thich ki€m soat, da
hit hét strc s6ng ctia ¢6 con gdi, trac tuoi nam muwoi, khde manh va om som
nhr mot con ga mai gia. Vi Maryrose, ching t6i ludn lich sw, chiing t61

cha’p nhan ba khi ba nhdng xi theo chan c6 con gai vao Gainsborough. Khi
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ba xua't hién, Maryrose roi vao trang thai cau kinh dén 0 dot, mot dang kiét
qué vi cang theamg. CoO biét cd phai da'u tranh v&i me, nhwng ¢6 lai khéng c6
strc manh tinh than d€lam viéc nay. Trong khi ching t6i da chuan bi tinh
than chiu dwng nhitng phién phirc do ba gay ra, chiéu long ba, thi Willi da
tri ba chi bang diim 1 néi. Mot budi t6i ba d&n Gainsborough va thay cd
1ii chiing t6i dang ng'di trd chuyén quanh ciin phong #n ving vé. Ba ndi to,
“Vay la cac cd cdc ciu van & diy nhw thwong 1€. Cac ¢6 cdc ciu phai di nga
r'oi chir.” Va khi ba dang dinh ng'di xudng nhip bon v&i ching toi thi Willi,
khong hé cao giong, chi hwdng cidp mét kinh 14 lodng sang phia ba va néi,
“Chao bac Fowler.” “ff, Willi? Lai la cau da’y a?” “Bac Fowler, tai sao bac
lai bam dudi Maryrose dé€n day va tw bi€n minh thanh m6t mdi phién phirc
thé?” Ba thé gi'p, dd birng miit, nhung van dirng canh chi€c ghé ma ba
dinh ng'6i vao va trirng mét nhin anh. “Pung th¢’ da’y.” Willi diém tinh néi.
“Bac 1a mot ba gia phién phirc. Né€u mudn bac c6 th€ ng'6i xuéng, nhung
béac phai gitr trat ty va ding ¢ néi nang linh tinh.” Maryrose tdi mat vi s
hai va dau long thay cho me. Nhwng sau mét ldc im ldng, ba Fowler cuoi
kh& mot ti€ng bdi rdi roi ngdi xudng va tuyét doi trat ty. Sau d6, moi Ian
d&n Gainsborough ba déu ludn cw x& voi Willi nhwe mot ¢d gdi nhd hién
thuc tred'c mat 6ng bd” dir don. Va khong phai chi ¢6 ba Fowler va ba chu

Gainsborough m&i nhw vay.

Bay gior d@&n lwot ba Boothby. Nhung ba khong phai 12 mdt k& bét nat
tim ki&m mdt ké bt nat khdc manh hon minh. Ba ciing khong phai 12
nguroi vo ¥ khong moi ma t&i. Tuy nhién, ngay ca khi ba da ding cam giac,
né€u khong phai la diing tri th6ng minh - ba khéng phai 1a ngwoi thong minh
- d& hi€u ra ring minh dang bj bit nat, ba van tré lai nhiéu '4n d€ dwoc bit

nat nhiéu hon. Ba khong chju dau hang ma bing 1ong mot céch bdi 18 khi



bi “cho an roi” gid'ng nhw ba Fowler, hay tr& nén bén I€n, e then nhw ba
James & Gainsborough; ba thwdong kién nhin lang nghe va tranh luan lai,
chi trén bé noi cla cudc tro chuyén, bt chdp sy hdn hao an bén duwdi, va vi
th&” d6i khi ba tham chi con khi€n Willi va Paul phat ngwong ma t t€ tré
lai v&i ba. Nhung toi biét chéc rang hin phai c6 nhirng lic, khi & mdt minh,
ba dd birng miit, siét chit ndm tay va néi, “Pung vdy, téi mudn ddnh chiing

mot tran. Vang, 1€ ra t61 nén danh nd khi n6 néi nhw vay.”

Budi t&i hom d6, Paul gan nhw ngay 1ap tirc bt dau trd choi wa thich
ctia minh - nhai theo nhitng sdo ngtr ciia nhirng ngwoi thye dan cho dén khi
“nguwoi thye dan” dang bi dem ra lam tro duia nhan ra dwore sy that. Va
Willi cling tham gia.

“Nguwoi dau bép cua ba, ta't nhién, da & day voi Ong ba nhiéu ndm r'oi -
ba ¢c6 mudn hit thudc khong?”

“Cam on cdu, nhung t6i khong hit. Vang, 6ng ta that 1a ngoan, t6i phai
noi ve Ong ta nhw the’, luc nao cing ra't trung thanh.”

“Ong ta gan nhw 13 ngudi nha &y nhi, ¢6 phai khéng?”

“Pung vay, to1 nghi vé dng ta nhw thé"dd’y. Va Ong ta rat quy chung t6i,
chic chin th&’. Liic ndo chiing t6i ciing doi x& t6t v&i ong ta.”

“C6 1€ khong phai nhv mdt ngwei ban, ma nhw mot dira bé chir?”
(Giong Willi.) “B&i vi bon ho chi 1a nhirng dra tré 1'n xdc ma thoi.”

“Véng, ding th&. Bon ho chi 1a nhirng dtra tré khi anh thyc sy hi€u ho.
Ho mudn dwore anh d61 x& nhw cach anh d6i x& voi bon tré - manh mé
nhung ding ddn. Ong Boothby va toi tin 14 minh nén d61 x& ti & véi

ngwoi da den. Nén la nhw vay thi hon.”



“Nhwng mat khac, ba khong dwgc d€ cho bon ho lori dung ba,” Paul ndi.

“B&i vi né€u khong ho sé nhon ngay.”

“T6i ra't vui khi nghe cau néi vay, Paul a, b&i vi hdu hét thanh nién Anh
céc ciu van c¢6 da thi y kién hay hdm vé bon kaffir. Nhwng ding the”. Ho
phai biét 1a c6 mot ranh gi¢i khong bao gior dwore phép bwde qua.” Van van
va van van va van van.

Phai d&n khi Paul néi ring - anh dang ng'di & tu th& yéu thich cia minh -
vai bia d& yén, d6i mét xanh dwong nhin thing vao mét ba véi v& quyén ri,
“Va ta't nhién la ching ta cach bon ho hang thé ky ti€n hoéa, ho chi 1a ddm
khi dau ché ma thdi,” ba mdi dé mat va nhin sang hwdng khac. Khi dau
ché da kip tré thanh ti tuc tin & Khu thudc dia, mic di chi méi ndm nim
tredc thdi né con dwge coi la chd’p nhan dwoc, thAm chi trong ca cac bai xa
luan. (Ciing nhw tw Kaffir d€n lwot minh mwoi nam nira s€ tré thanh tho
thién.) Ba Boothby khong th€ tin dwoe ring mot “thanh nién tré tudi cé gido
duc, xudt than tor mot trong nhirng treong dai hoc td't nha't nwde Anh” lai
stt dung tw khi ddu ché. Nhung khi ba nhin Paul m6t Tan ntra, gwong mat
that tha do birng clia ba di sdn sang dén nhan dau thwong, thi anh ng'6i do,
nu cedi ngdy tho van gitr nguyén vé chim chi diy quyén rii nhw trede do
mot thang, khi anh chi 1a mot chang trai nhé nha, can nhan mot chit cham
soc. Ba dot nhién thé dai roi dieng day, lich sy néi, “Gio t6i phai xin phép
di don bira t&1 cho dng gia nha t6i da. Ong Boothby wa in nhe vao lic
khuya - ching bao gi¢» 6ng Ay 6 thoi gian d€ dn 57 vi ban phuc vu quay
bar suGt ca budi t6i.” Ba chiic chiing tdi nga ngon, ném cho Willi, sau dé la
Paul, mot cai nhin do xét nghiém nghi, day vé ton thwong, that 1au. R'6i ba
ra ve.

Paul ngtra dau ra sau, vira croi vira néi, “Bon ho that phi thwong, bon



ho that kho tin, bon ho khong th€ ¢6 that dworc.”
“ThG dan,” Willi néi va phd 1én cwei. Tho dan la tie anh dung d€ chi
ngudi da tring & Khu thuoc dia.

Maryrose ndi kh€, “Em khong thdy dwoc 1am thé” d€ lam gi, Paul a. Chi

la tréu choc ngwoi ta ma thoi.”

“Maryrose than mén. Maryrose xinh dep than mén,” Paul néi,vira khiing

khuc curoi vira udng bia.

Maryrose rat dep. C6 nhd bé, manh khanh, méi téc lwgn séng mau mat
ong va d6i mit 1é'n mau nau. Co da ting xua't hién trén bia tap chi & Cape
Town, ¢ thoi gian teng 13 ngwdi mau thoi trang. C6 khong hé ¢6 tinh ty 4i.
C6 mim cwoi nhin nai va chdm rai néi mot cach kién quy&t nhwng vui vé,
“Pung vay, Paul. Du thé nao di ntra thi em ciing tredng thanh ttr manh dat
nay. Em hi€u ba Boothby. Em ciing giong nhw th& cho dén khi nhirng
ngudi nhw anh gidi thich ring em di sai. Anh khong th€ thay ddi ba &Yy
bang cach tréu choc ba &y dwoc. Anh chi 1am ba &y cadm thay bj ton

throng ma thoi.”

Paul lai khuing khuc cwei va khang khang, “Maryrose, Maryrose, em

cling t6't d&n mirc khong th€ cé that dworc.”
Nhuwng 14t sau, ciing trong budi t6i do, c6 da lam cho anh phai xau ho.

George Hounslow 1a dan lam dwong, song trong mdt thj tran nhd cach
d6 ching mdt tram sdu mwoi ciy sO cling v&i vor, ba con va bdn 6ng ba
than sinh cia hai bén. Anh s€ 14i xe tai d€n day lic nira dm. Anh da dé
nghi dwoc tham gia ma’y budi td1 trong ky nghi d6 v&i ching tdi, con ban

ngay thi lam viéc trén con dwong chinh. Ching tdi roi phong an va dén



ng'di dudi may ciy bach dan gan duong sit d&€ chd George. Dudi tan ciy
c6 mot chiéc ban gd thd va may chiéc ghé dai. Ong Boothby gii d&n mudi
hai chai rworu vang tring 0 lanh. Liic d6 chiing toi dira ndo ciing déu da say
ca roi. Ca khach san chim trong bong t6i. Mot lat sau, anh dén tr ngdi nha
ong ba Boothby ciing phut tit. C6 mot ngon d&n nhd & nha ga va mdt chim
sang nho le 16i tr khu phong ngd trén swon ndi cach d6 ma’y tram mét.
Ng6i dudi tan cdy bach dan vai dnh trang lanh nhd xudng dau ching toi
qua canh 14, va ngon gi6 dém cudn dam bui 1&n roi ric xudng chan chiing
t0i, cd ddm c6 cam gidc nhw dang & chinh gitra thao nguyén. Khéch san 14n
vao trong phong canh hoang so xung quanh v&i nhitng go da granite, cay
i va 4nh tring. Cdch d6 gan hai cdy, con dwong chinh cit ngang mot
swon ndi, mot vat sang nhgt nhat, mong manh chay gitra hai bor cdy den
thAm. Mui d4u kho ctia bach dan, mui kho khé chiu cia bui da't, mui lanh

clia reoru vang, ta't ca déu goép phian lam ching t6i thém say swa.

Jimmy ngt ga gét, d6 ngwoi vao Paul, con Paul thi dwa tay 6m 18y anh.
Toi cling loo mo ngu, dga dau vao vai Willi. Stanley Lett va Johnnie, tay
danh dwong ¢am, ng'6i st bén nhau quan sat cd 1 ching tdi v&i vé to mo
hién hau. Ho, by gi» hay & ba't ¢t thdi di€m ndo, chang gidu gi viée ho
m&i 1a nhieng ké dang chiu dyng chiing t6i, chir khong phai ngwore lai va
diéu nay 12 dya trén 14p tredng dwoe the hién ro ring ho thudc giai cap lao
dong va van sé thudc giai cAp lao ddng, nhung ho khong phan doi dworc
quan st tryc ti€p, nho’ nhieng tinh co thud vi cda chién tranh, hanh vi cta
mot nhom tri thirc. Chinh Stanley 14 ngwoi st dung tr nay, va ciu ta nha't
dinh khong chiu rut lai. Johnnie, tay choi dwong cam, chzamg bao gio’ néi
cau nao. Cing chgng ndi tr nao. Cau ludn ng'6i gan Stanley, Am thdm dng

hd ban.



Ted da bit dau khd s& vi Stanley, “cdnh bud'm duwdi tdng da” khong chiu
thtra nhan rang ciu ta dang can duwoc gidi thoat. D& ty an i, anh ng'di canh
Maryrose va quang tay quanh ngwoi ¢d. Maryrose mim cwoi vui vé va ng'oi
yén trong vong tay ciia anh, nhung td vé xa cach nhw v&i ba't ky nguoi dan
ong nao khac. Rat nhiéu c6 gai dep mot cach chuyén nghiép co6 cai tai d¢
cho nguoi khac dung cham, hdn, 6m minh, ¢ nhw day la 1€ phi phai trd cho
Thuwong d& vi da sinh ra ho xinh dep. Mot nu croi vi tha thwong sé€ di kém
voi thai d6 khué't phuyc trede ban tay cia dan 6ng, giong nhw hanh dong

ngap hay thé dai nhan nai. Nhung d61 véi Maryrose thi con hon thé’,

“Maryrose nay,” Ted néi, giong thanh that, mét nhin xudng céi dau xinh
xinh dang tda sdng trén vai minh, “tai sao em khong yéu ai dé trong bon, tai

sao em khong d€ cho ai d6 trong bon minh yéu em nhi?”

Maryrose chi mim cwoi, va ngay ca trong chiit it &nh sang len 16i qua

nhttng k& 14, @61 mét niu ctia cd van to tron va sdng mot cach dju dang.
“Maryrose luén dau kho,” Willi nhan xét trén dau toi.

“Khai niém dau kho chi t0n tai trong ti€u thuyét ki€u cii thodi,” Paul noi.

“N6 khong phit hgp véi thoi ching ta dang s6ng dau.”

“Nguwoee lai thi ¢d,” Ted néi. “S6 ngwoi dau khd dang nhiéu hon bao gior
hét, chi vi cdi thoi chiing ta dang sdng. Trén thure &, t& chic chén ring bat
clr trdi tim nao ma ching ta ¢6 kha nang gip dwgc déu bi ran v&r, chdm
dong va nirt né, va chi la mot ddm mo seo ma thoi.”

Maryrose ngudc 1én mim cwoi voi Ted, td vé ngwong ngiing nhwng
cung day bi€t on, sau d6 nghiém tic noi, “Pung, tat nhi€n la dung nhw vay

ron”



Trudc diy, Maryrose ¢c6 mot nguoi anh trai ma ¢6 hét muc yéu thueong.
Tinh tinh hai anh em ra't ho)p nhau, nhwng quan trong hon, mdi quan hé cua
ho cure ky khiing khit vi ho phai hd tro' nhau d6i phé v&i ba me qua quit,
hay chén ép va gy kho khan cho ho. Mot nam triede, nguoi anh trai nay da
chét & Bic Phi, khi Maryrose dang 1am ngwdi miu & Cape Town. Co rat
dwore yéu thich, di nhién, nho vé ngoai cia minh. C6 mot cau thanh nién
trong ra't gidng anh trai c6. Chuing t6i da xem anh ciu ta - manh khanh, ria
vang hoe, trong ra't hi€u chién. Co6 yéu céu ta ngay 1ap tirc. C6 ndi voi
ching t6i - va tdi vAn nhé cdm gide chodng vang ma ¢o ludn giy ra cho
chiing t6i bing vé thanh that tuyét d5i nhung ciing hét sitc ho hitng, “Ping
the’, em bi€t 1a em y€u anh 2y vi anh &y gidng anh trai em, nhung thé" thi c6
gi sai nao?” Co ludn dat cau hdi, hodc tuyén bd’, “The thi cé gi sai nao?”
con ching t0i chang bao gi® nghi ndi cau tra 10i. Nhung c4u thanh nién d6
chi gidng anh ¢d & bé ngoai, mic du ra't vui dwoc tang tiu véi Maryrose
nhwng cau ta khdng hé mu6n cudi cd.

“C6 th€'1a ding,” Willi n6i, “nhung ra't 1a ngd ngan. Em cé biét diéu gi
s€ xay ra vori em khong Maryrose, néu nhwe em khong chiu dé ching? Em
dang ton tho ga ban trai nay clia em, va cang kéo dai thi em lai cang tré nén
ba't hanh. Em s€ xua dudi ta't ca nhirng chang trai t t& ma em c6 the'18y
lam ch'ong, roi em s€ 18y mot ai d6 cho c6 ch'ong, r'oi thi em sé€ tré thanh
mot trong nhirng ba ménh phu ba't man van d4y ry xung quanh chiing ta.”

Xin chi thich ring moi viéc xay ra véi Maryrose ding y si nhw thé. Vai
nam sau do, cd van tiép tuc xinh dep mdt cich m& mang, d€ cho dan ong
tdn tinh trong khi van gitt nu cwdi ngot ngao trong gidng hét nhw cdi ngdp,
nhan nai ng'di trong vong tay ctia ngwoi ndy ngwoi kia; va cudi cung, hét

strc dot ngdt, cedi mot Ong trung nién da c6 ba dira con. C6 khong yéu 6ng



ta. Trdi tim cta c6 da chét khi ngwoi anh trai bi mot chiéc xe ting nghién

nat.

“Vay anh nghi em nén lam gi?” ¢ hdi Willi v&i vé nha nhan kinh khiing

qua mdt mang anh trang.

“Em nén ngu v&i ai d6 trong bon anh. Cang som cang t6t. Khong cé
liéu thud’c ndo chita con mé mudi tot hon thé,” Willi ddp bang giong vui vé
tan nhAn ma anh van diing khi sim vai dan Berlin sanh diéu. Ted nhin nhd,
bd tay ra khdi ngwdi Maryrose nhir mudn ching minh rang anh khong c6 y
dinh @6ng tinh v&i 1o mia mai d6, va néu anh ¢6 1én giwvong voi Maryrose

thi cling 1a vi sy lang man thuan khi€t. Vang, td't nhién la nhu vay roi.

“Du sao thi,” Maryrose nhan xét, “em thd’y cling chglng ich gi dau. Em

khong th€ ngirng suy nghi vé anh trai em.”

“Anh chua tirng biét mot ngwdi nao ma lai tuyét doi thing thin dén vay
vé loan luan,” Paul néi. Anh chi dinh diia, nhung Maryrose di tra 1 bang
giong kha nghiém tuc, “ff, em bi€t nhw vy la loan luan. Nhung buon cuoi
12 h'6i d6 em khong hé nghi ring d4y lai 14 loan luan. Anh biét dd'y, em va

anh trai em yéu nhau.”

Chiing t6i lai chodng. T6i cdm thay vai Willi nhw cteng lai, va toi van
nh¢ minh da nghi ring chi mdy gidy triede thoi anh van con déng vai nguoi
chiu Au suy d6i, nhung viéc Maryrose ngt v&i anh trai d@ ném anh tré lai

v&i ban chdt Thanh gido thyc ctia anh.

Moi ngu¢i im 1ing, sau d6 Maryrose nhan xét, “U’, em c¢6 th& hiéu tai
sao moi nguoi lai thd’y choang. Nhung nhirng ngay nay em thwong xuyén
nghi vé diéu d6. Bon em chaalng gdy hai gi cho ai cd, ding khong nao? Vay

nén em chang hiéu th& thi c6 gi sai.”



Lai im Iang. Sau d6 Paul xen vao, giong hoan hi, “Né&u em khong thay
c6 gi khac nhau, tai sao em lai khong ngti voi anh ha Maryrose? Biét dau

dwoc dd’y, nho dau em lai khoi?”

Paul van ngdi thzzmg nguwoi, do 187y trong legng co’ theé Jimmy. Anh lam
chd dya cho Jimmy mot cdch bao dung, gidng nhu Maryrose cho phép Ted
vong tay 6m 18y ngwoi cd. Paul va Maryrose dong cuing mét vai tro trong

nhém, tir hai phia d&i dién nhau cta truc gidi tinh.

Maryrose diém tinh néi, “N&u ngwoi ban trai ciia em & Cape khong thé

nao lam em quén dwge anh trai minh thi anh sao 1am no6i?”

Paul tra 1o, “PAau 1a ban cha't chia cdi tré ngai khi€n em khong th€ cudi
ngwoi tinh tré ay?”

Maryrose néi, “Anh &y xud't than t mét gia dinh gia gido & Cape, va bd’

me anh &y khong cho em 18y anh &y, b&i vi em khong phai con nha.”

Paul budng ra cdi ti€ng cwoi khung khuc ddy quyén rii cia anh. Toi
khong dinh néi 12 anh da tap luyén ki€u cwrdi nay, nhung chic chin anh biét
day 12 mot trong nhitng di€m hap din cda minh. “Gia dinh gia gido,” anh
néi day nhao bang. “Gia dinh gia gido & Cape. Hay ho qua nhi, qua hay

luén.”

Nghe thi nhw vy nhwng thye t& cAu néi &'y khong dén ndi hg'm hinh
14m. Sy ho'm hinh ctia Paul dwoe thé hién mot cach gidn ti€p qua cic cau
chuyén dua hodc khi choi chwr. Thyc ra la anh dang thda man ni€ém dam mé
cta cudc doi minh, ni€ém thich thd véi sy ba't thweong. Nhwng t6i khong ¢
twr cach d€ chi trich, vi téi ddm chéc cdi 1y do thuc s khiéh minh & lai Khu
thudc dia 1au dén th¢’, ke ca khi da khong con rang budc gi ntra, 1a vi nhirng

noi nhw vy dung dwong loai ni€ém vui nay. Paul dang moi ta't ca ching toi



thwdng 1am tro dua cda anh, giong nhw khi anh da bay tro v&i vor ch'ong
nha Boothby, mot phién ban cua v’ chong John Bull, diéu hanh khach san

Mashopi.

Nhung Maryrose da liang 1€ néi, “Em nghi viéc nay c¢6 vé budn cuoi doi
v&i anh, vi anh d4 quen v&i nhirng gia dinh gia gido & Anh, va tdt nhién em
hi€u dwoc 1a gia gido & Anh s€ khéc gia gido & Cape. Nhung v&i em thi

chang c6 gi khéc ca, phdi khong?”

Paul van gitr vé mit dua cot nhim che gidu sy khé chju dang bit dau
nhen nhém. Tham chi nhw d€ chitng minh rdng don tdn céng ma cd danh
cho anh 14 thi&u cong bing, anh con dich ngwdi theo ban ning, khién dau

ctia Jimmy nga han 1én vai anh, nhw d€ the hié€n ban tinh diu dang ctia minh.

“Né&u em ngll v&i anh, Paul a,” Maryrose tuyén bd, “em dam chic rang
em s€ thich anh. Nhung anh ciing nhw anh &y théi, nhw ban trai ciia em &
Cape. Anh sé khdng bao gio cwdi em, vi em khong phai con nha. Anh 1am
gi co tim.”

Willi pha 1én cwoi. Ted néi, “Pang doi ciu, Paul.” Paul khong néi gi. Vi
bi dich nguoi lic tredre, Jimmy da d6 xuéng, dau va vai ti 1én ddu g6i Paul,
khién cho anh phai gilr nguyén tw thé' ngdi. Paul &m Jimmy nhw §m mot
dira tré; va nguyén ca budi t6i anh ng'di nhin Maryrose v&i mét nu cuoi
lang 1€ va thi€u ndo. Sau hdm d6, anh ludén nédi chuyén mot cach diu dang
v&i ¢6, cd ging tranh thl tinh cAm d€ x6a di sy khinh ghét ma ¢d danh cho

anh. Nhung anh ch:flng thay doi dwgc gi.
Khoang nira dém, anh sang dén pha ctia mot chi€c xe tai nu6t chirng 18y
4nh tring, ngoit ra khdi con dwdng chinh va db lai & khodng cét tring bén

canh dwong sat. Pa’y 1a mot chié€c xe tai 1on, chd ddy thiét bi; c6 mot nha



lru dong méc diang sau. C4i nha leu dong nay 1a nha ciia George Hounslow
khi anh di gidm sdt cOng trinh. George nhdy xudng tir gh& 14i r'oi di dén chd
chiing ti, va anh dwoc chiio d6n bang mot ly regru vang ddy dp ma Ted dwa
cho. Anh udng can, vira dirng vira néi xen gitra cac ngum, “M4t 1 nghién
ngdp bung 6ng khon nan dan dén ng'6i ddy nhau nhet.” T6i nhé minh ngti
thA'y mui rworu vang mat va gat khi Ted nghiéng mot chai khic d€ rét day ly
cho George; regru vang tran ra va kéu xi xi trén da't bui. Mui da't bui that

nang va ngot, c nhw troi vira mwa xong.

George budc dén hon toi. “Anna xinh dep, Anna xinh dep - nhung anh
khong the c6 em dwoe vi da c6 thang cha Willi chét tiét nay roi.” Sau dé
anh ha't Ted ra, hon 1én bén ma ngoanh di cia Maryrose va néi, “Thé gidi
¢6 bao nhiéu 1a c6 gai dep, thé’ ma chiing ta & diy chi c6 mdi hai c6, mudn
khéc qué di ma't.” Pam dan ong cwoi pha 1én, va Maryrose nhin t6i mim
cuoi. Toi cudi dap lai. Nu cwoi ctia ¢ cha't chira mot ndi dau viea ba't ngo
xud't hi€n, va tdi chg't nhan ra minh ciing vay. R'6i ¢6 tré nén khong thoai
madi vi da boc 10 ban thAn minh, chiing t6i nhanh chong quay di chd khdc d€
thoat khoi khodnh khic vira qua. Tdi nghi chgng ai trong hai ching t6i s&n
long 1y gidi ndi dau ma minh vtra cdm nhn. Liic nay George ng'0i nhd
ngudi vé phia treede, tay cam ly rieou ddy 4p, va néi, “Lii khdn va cdc
d6ng chi, dwng tho' thah ntra, da dé€n ldc cho t6i biét tin tirc r'oi daYy.”

Chiing toi bat dAu sdi ndi 1én, quén di con budn nghi. Ching t6i 1ing
nghe Willi tweong thuat cho George vé tinh hinh chinh trj trong thanh phd'’.
George 1a ngwoi cye ky nghiém chinh. Va anh hét stec ton sung Willi - dau
6c ctia Willi. Anh tin ring minh 12 ngwdi ngu dAn. Anh tin, va c6 18 sudt

doi anh van tin, rdng anh thi€u hut da th va rdng anh 1t xa'u xi.

Trén thyc t& anh kha wa nhin, hodc it nha't 1a phu nir ludn d€’'y dé€n anh,



ngay cd khi ho khong nhén ra Ia minh dang lam th¢". Chealng han, ba
Lattimore téc dd xinh dep von thudng xuyén tuyén bd rang anh ra't ding
ghé t&m, nhung lai ching bao gi® r&i mét khdi anh. Anh khé cao, nhung
trong anh thap hon thye t€ vi d6i vai rong khi€n ngwoi anh gu vE phia
triede. Than hinh anh rd't rong & vai dot ngot hep lai & hong. Véc nguoi anh
gi6ng nhr mot chi bo mdng, moi ctr dong cua anh déu ra't cwong quyét va
dot ngot do mot ngu'dn ning lwong bi kim nén, d'on @, tich tu va bat dc di
phai chdp nhan nhw vdy. Nguyén nhan la vi doi sdng gia dinh cta anh rat
khé khiin. O’ nha, anh phai nh4n nai, hy sinh, k¥ ludt, v anh da phai th&
hién nhw thé trong nhiéu nam troii. Nhwng t6i biét, ban chi't anh ch:flng co
chiit nao nhirng dirc tinh nay. Cé 1€ day la 1y do khién anh ty ha thdp minh
xudng, khién anh thi€u niém tin & ban than. Anh 12 miu ngwdi c6 kha ning
vi dai hon nhiéu so v&i chiéc 40 ma cude doi khodc 1én ngwoi anh. Toi
nghi 12 anh bié€t diéu nay, nhwng bdi vi anh Am thAm cadm tha’y toi 10i khi
buc doc v&i hoan canh gia dinh minh nén thai d6 tw phi bang chinh minh la
mot trong nhirng cach anh st dung d€ trireng phat ban than chang? Toi
khong biét nira... hodc bi€t dau anh ty trieng phat minh nhw vay vi t6i lién
tuc thi€u chung thiy v&i vor chiang? Phai 1a mét ai d6 gia dan hon t6i vao
thoi di€m d6 méi c6 the hi€u dwore moi quan hé ctia George voi vor anh.
Anh danh cho c¢d mot tinh thwong hét stre trung thanh, sau sic, tinh throng

ma hai nan nhan danh cho nhau.

Anh 12 mot trong nhitng nguwdi dang yéu nha't ma toi tirng biét. Va chic
chén anh 12 ngudi t&u nha't. Anh khoi hai theo cdi ki€u boc phdt, khong the
cwong lai duge. T6i da ting chirng ki€n canh anh khién ca cén phong day
&p nguwdi cwedi nhur phét r'd tir khi quay bar déng cira d&n khi mit troi moc.

Chung t6i 1dn 1on trén giwong va trén san nha, ceoi d€n mirc chang nha'c



noi minh 1én dwgc nira. Ngay hdm sau, khi nh¢ lai nhieng cau chuyén cuoi
do, chung to1 thd'y cling chfmg budn cwdi 1dm. Nhung chiing tdi da phat 8m
vi ceoi - moOt phian vi khuén mat anh, mét khuon mit dep trai, nhwng 1a
ki€u dep trai khuén mau, gan nhw 1a nhat nhéo trong s cin d61 ctia nd,
khién nguwoi ta nghi anh sé néi nang sach vé, nhwng t6i nghi chi y&u la vi
anh c6 cai moi trén ra't dai va méng lam mit anh trdng vung vé va buong
binh d&n mrc gan nhwr ngd ngan. R'6i cac cau chuyén c thé tudn ra khoi
khudn mit Ay, bang giong k& budn bi, quyén rii, nhudm mau ty trieng phat,
va anh nhin chidng t6i 1an ra cwoi, nhwng khong bao gior anh cwoi voi cac
nan nhin ctia minh ma chi nhin v&i vé ngac nhién hét sirc, nhw th€ anh
dang nghi: Oi, néu nhw minh c¢6 kha ning 1am cho nhitng con ngwdi thong
minh nay cwoi nhwe vay thi minh khong thé nao 1a loai boé di nhw minh nght

dworc.

Anh khodng b&n muei tudi. Nhw vy c¢6 nghia la anh gia hon mwoi hai
tudi so v&i ngwoi gia nha't trong nhém ching t6i, Willi. Ching t6i khong
bao gio nghi dé€n diéu nay, nhung anh thi khong thé nao quén dwore. Anh
thudc ki€u nguedi lic nao ciing coi mdi ndm trdi qua nhw nhirng vién ngoc
quy Tan lwgt tudt qua ké tay roi xuéng bien. Pa’y 1a vi tinh cam cda anh doi
v&i phu nit. Anh con mot niém dam mé khéc ntra 1a chinh tri. Mot trong
nhirng ganh ning khong hé nhe clia anh 1a da dwoc bd" me day do theo
truyén thong xa hdi chl nghia cii rich ki€u Anh, 1a thi chii nghia xa hoi the’
ky 19, duy 1y, thyc dung va trén hét, cdm thl ton gido v&i mot nhiét huyét
mang tinh ton gido. N€n gido duc d6 khong the giip anh hoa minh dwoe
vao voi nhitng con ngeoi & Khu thude dia. Anh 1a ngeoi ¢6 doc va tach
biét, sdng trong mat thi tran nhd xiu, lac hau va cd 1ap. Ching t6i, nhém

thanh nién tré hon anh rd't nhi€u, 1a nhitng ngwoi ban thyc thy dau tién ma



anh c6 dwore sau bao nhiéu nam troi. TA't ca chdng téi déu yéu mén anh.
Nhuwng t6i khong tin 1a anh lai bi€t di€u nay, hodc cho phép ban than minh
biét dwoc diéu nay. Sy khiém nhwong trong anh qua manh. Pic biét la sy
khiém nhwong triedc Willi. Toi vAn nhé ¢6 TAn vi qud byc minh véi kiu
anh ngoi, th& hién sy ton kinh Willi bing ta't cd con ngwdi minh, trong liic
Willi dang tuyén bd’ luat 1€ ctia mot cai gi do, toi néi, “Vi Chia, George a,
anh rd't dang yéu, va em khong chju dwoc khi chirng ki€n canh anh 1i€m

giay cho mot nguoi nhw Willi.”

“Nhwng gid ma anh cé dwoec ddu 6¢ nhw Willi,” anh trd 1o, va ddng la
chi ¢6 anh m&i 6 cdi ki€u khdng them hdi tai sao t6i lai dwa ra mot nhan
xét nhw thé” vé nguwoi dan 6ng ma tdi dang chung s6ng, “néu cé dwoc dau
6c nhw cu ta, anh s€ 1a ngwoi hanh phiic nha't thé gidi.” Va moi trén cua
anh chim lai nhuw ty ch& giéu minh, “Em bdo ddng yéu 1a thé nao? Anh la
thing kho'n, em biét ma. Anh di k& cho em nghe nhitng viéc anh 1am va roi
em lai bdo 1a anh ddng yéu.” Anh dang n6i d€n nhirng gi anh da k&' cho
Willi va tdi nghe, chi mot minh hai bon t6i, V& cdc m&i quan hé ctia anh v&i
phu nt.

K€ tw ldc do, t6i thwong xuyén nghi vé diéu nay. To6i mubén ndi dén twe
dang yéu. C6 € t6i dinh dung tw t6t. Ta't nhién ching chaamg cO y nghia gi
ca néu ta nghi ky vé ching. Ngwoi ta van néi mot ngwedi dan dng td't, mot
ngwoi phu ne t6t; mot ngwoi dan 6ng dang yéu, mot ngwoi phu nie dang
yéu. Prong nhién 1a chi khi néi chuyén thoi, d6 khong phai 1a nhirng tw
nglr ma ban st dung trong ti€u thuy€t. Toi s€ tranh khong dung ching.

Nhung trong nhém d6, tdi xin néi ngan gon, khong can phan tich gi
thém, George la nguoi t6t, con Willi thi khong. Maryrose, Jimmy, Ted va

tay choi dan dwong cdm Johnnie 1a ngwoi t6t, con Paul va Stanley Lett



khong phdi. Va hon nira, tdi c4 rang néu ngau nhién chon ra mudi ngudi
trén ph6” va cho gédp ho, hoac moi dén gia nhap v&i ching téi dudi tan cay
bach dan dém hém do, ta't ca s€ ngay 1ap tiec dOng y v cach phan loai nay
- s€ bi€t tdéi mudn ndi gi, n€u tdi st dung tw 167, don gidn nhw vay thoi.

Va khi nghi vé di€u nay, mot viéc t61 da lam khong it [an, to1 chot nhan
thA’y minh dang di vong, bing cira sau, d&n v&i mot trong nhitng diéu ludn
am anh t6i. T4t nhién, tdi mu6én néi d&n van @€ “nhan cach”. Co troi chirng
giam, chiing ta khong bao gi¢ dwoc phép quén rang khdi niém “nhén céch”
da khong con ton tai. P’y 1a chu @€ ciia mot niva s ti€u thuy€ét da tung
dwore vi€t ra, cha dé cua cac nha xa hoi hoc va ta't ca cac hoc gia khac.
Nguoi ta thwong xuyén néi véi chiing ta ring nhan cdch con ngwdi da tan
ra thanh hwr v6 dwdi toan bd khdi kién thirc ctia chiing ta, d&n ndi t0i thAm
chi da bit d4u tin vao diéu d6. Nhung khi nhin lai nhém nguwdi dudi tdn
cily bach dan va tdi tao lai hinh dnh cta ho trong ky (¢ minh, d6t nhién t6i
biét di€u d6 la vo nghia. Gia s bay gior toi gdp Maryrose, sau bao nhiéu
nim xa cdch, c6 s& 1am mdt ctr chi gi d6, hoic liec mét theo cdi ki€u dic
treng clia ¢O, va cd s€ lai 1a Maryrose ma khong gi cé the huy diét duorc.
Hodc gia st c6 da “do vo”, hodc phat dién. C6 s€ vo tan tanh thanh nhi€u
manh nhd, nhung cdi ctt chi d6, diéu bd, 4nh mét d6 van nguyén ven, cho
du mdt s6 y&u td két ndi khong con nira. Va nhw vy cudc tro chuyén cta
cac hoc gia, mot hanh dong trc hi€p mang tinh phan nhan van, vé cha dé
nhéan cich bo'c hoi da tré nén vo nghia doi véi toi & thoi di€m t6i ¢ du
nang lwgng cam xic bén trong minh d€'tao ra trong ky trc mot s6” con
ngwoi ma toi biét. T6i ng'6i xudng va nhé lai mui da't bui va dém tring, toi
tha’y Ted trao cho George ly rwou vang, con George thi dap lai mot cdch

bi€t on thai qud. Hodc t61 nhin tha’y, nhu trong mot by phim quay cham,



Maryrose quay ddu v&i nu cwdi nhan nai dén khing khiép... Toi vira mdi
viét ra tir phim. Diing vay. T4t ca nhitng thdi khic ma tdi nhé dwoc déu c6
st chic chin tuyét d6i nhr mot nu cudi, mdt 4nh mét, mot cik chi, trong
mot birc tranh hodc mot bo phim. Phai ching tdi dang néi ring s chic chén
ma toi cd stec bam vao thudc vEé nghé thuit thi giac chir khdng thude vE ti€u
thuy€t, khong c6 chit nao dinh ddng dén ti€u thuyét, thir da duwoc day vao
dia phén cia tan ra va sup do? Ti€u thuy€t gia con bam vao ky trc vé mot
nu cudi hay mot 4nh méit 1am gi khi dd qud rd nhitng diéu phirc tap ding
sau ching? Nhung n€u khong vay, toi sé chflng bao gio’ ¢6 kha nang dat
mot tir nao 1én gidy; gidng nhw tdi da tirng gitr minh khdi phat dién trong
cdi thanh phd phwong Béc lanh gid nay bang cdch ¢ bt minh nhé lai cdm

gidc &m dp chia dnh mat trov trén da thit.

Va nhw vdy, toi s& viét lai mot I'4n nira ring George 12 ngudi tot. Va
rﬁng t0i khong chiu dwgc canh phai chirng ki€n anh bién thanh mot ciu hoc
sinh nhidt nhat khi nghe Willi néi... budi t6i hdm d6 anh ghi nhan thong tin
vé nhitng 16n x6n ctia cdc nhém cénh ta trong thanh phd bing vé khiém
nhuwdng va mot cdi gat dau nhw néi ring anh s& danh nhiéu thoi gian suy
nghi khi & mot minh - b&i vi ta't nhién 1a anh qua ngu xuan de€ cé the suy
nghi vé mot van dé gi d6 ma khong can dén hang ti€ng d6ng h'6 lién, mdc
du nhirng ngweii con lai trong nhém chiing t6i da thdng minh d€ khéng can
lam viy.

Chting toi, td't ca chiing tdi, déu nghi ring Willi d3 qud nwong nhe trong
khi phan tich; anh néi nhw thé’ dang & trong 0y ban va chaalng truyén dat gi
vé ndi lo 14ng m&i ctia ching tdi, ldc nay da nga sang hoai nghi va ch&’
giéu.

Con Paul, d€ phan doi Willi, quyét dinh k&€ cho George nghe s that theo



céch riéng clia minh. Anh bit d4u thao luin v&i Ted. T6i nhd minh da quan
sat Ted va ty hdi khong biét anh ¢6 phan &ng lai sy thach thirc nhe nhang,
bon cot nay khong. Ted ngéin ngtr, trong khong thoai mai, nhirng van tham
gia. Va b@i vi hanh ddng nhw vay khong phai la tinh cach ctia anh, n6 di
nguwoc lai nhirng niém tin siu sdc cia anh nén 1&i néi ctia anh mang mot vé
cwong diéu dir doi khién ching t6i cam thd’y gai ngwoi hon cé khi nghe

Paul noi.

Paul mé d4u bang cdch miéu td mot cudc hop gitra Gy ban trong d6 “hai-
nguroi-dan-ong-rwedi” quyét dinh s& phén ctia luc dia chiu Phi “ma tat
nhién la khong d&€m xia gi t&i ¥ ki€n ca nhitng ngwoi chau Phi.” (Puong
nhién, tred’c mat nhirng ngwoi ngoai nhw Stanley Lett va tay danh dwong
cam Johnnie, day chgng khéc nao 12 hanh dong phan boi khi thtra nhan ring
chiing t6i nghi ngd* vé niém tin ctia minh. George nhin hai ngudi niy bang
4nh mét h'6 nghi, k&t luan ring chic chin ho di 12 mot phan cia nhém
chiing t6i, vi né€u khong chiing tdi s€ khong bao gio’ hanh dong thi€u trach
nhiém nhw th&’, sau d6 n& mot nu cwoi vui swong vi chdng tdi da ¢6 hai tin
binh.) Va gio’ Paul dang mo ta viéc hai-nguoi-dan-ong-ruedi tw dung xué't
hién & Mashopi va toan “hwdng Mashopi t&i dwong 167 hanh dong ding
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dan”.

“Té @6 ring khach san clia chiing ta s& 1 di€m khéi dAu ra't thuan lo,
phai khong Ted?”

“Gan quay bar, Paul a, v&i ta't ca moi tién nghi hién dai.” (Ted von
khong udng dwoc nhi€u, va George cau may, 16 vé boi rdi, khi nghe anh
noi.)

“Van dé€ la da'y khong han la trung tdm cuda giai cap vo san cong nghiép



dang phat tri€n. Ta't nhién, ngwoi ta ¢6 the, va trén thyce t€ co 1€ nén ndi the’
V€ ca da't nwde nay?”
“Pung th¢’, Paul. Nhwng mat khac, noi nay lai ¢6 vo thién ling ndng dan

lam thué lac hau va déi ra rudt.”

“Nhirng nguoi chang céan gi khac ngoai mot ban tay diu dat cda giai cap
vO san ndi trén, né€u ¢6 ton tai cdi gi nhw the".”

“A, sao lai khong chir. C6 ndm ngwoi da den ngheo ki€t xac dang lam
dwong sit & day, ta't ca déu rach redi khd sé. Chic chan 1a ho sé thich hop

chir ha?”

“Nhu vay, ta't ca nhieng gi chiing ta phai lam la thuyé&t phuc ho hiéu
ding vE€ giai cap cua minh, va r'oi chang ma’y ma toan bd noi nay sé noi 1én
mot cudc bao dong cach mang khi chung ta con chwa kip n6i xong cau

Bénh &u tri td khuynh trong phong trao cong san(!1.”

George nhin Willi, cho anh phan d&i. Nhwng budi sang hom d6, Willi da
bdo tdi ring anh dinh danh hét thoi gian cho nghién ciru, va anh khong con
chit thoi gian nao cho “dam tay choi va ddm gdi mudn tim chong nay”.
Anh c6 the dé dang virt bd nhirng ngwrdi ma anh di coi trong da d€ 1am viéc

v&i ho trong nhiéu nam.

Lic nay, George dang hét sitc bdn chdn, anh dd cam nhéan dwoc ring
ni€m tin ctia ching t6i da tudt khoi ching t6i, va diéu nay dong nghia v&i
viéc anh s vinh vién c6 don. Anh néi v&i tay dwong cAm Johnnie, 4m chi
Paul va Ted:

“Bon kia dang néi chuyén v& van, phai khdong anh ban?”

Johnnie git ddu d6ng tinh - khong phai la voi nhirng 10 vira 161, tOi
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nghi ciu ta hi€m khi nghe ngwoi ta ndi, ciu ta chi cadm thd’y nguoi ta co

than thién v&i minh hay khong ma thoi.

“Tén chi la gi? Anh chwa gédp chi bao gio hay sao &y nhi?”

“Johnnie.”

“Chu 1a dan mién Trung nwé'c Anh ha?”

“Manchester.”

“Hai chu déu la dang vién?”

Johnnie lic dau, George tir tir hd hdc miéng, sau d6 anh vdi vudt tay qua
mét vi ngoi thil 1t modt dong, im ling. Trong khi d6, Johnnie va Stanley van
ng 01 bén nhau, quan sat. Ho dang u6ng bia. P4t nhién bfmg mot nd lyc ghé

gom d€ pha vo rao can, George bat diy va gior cao chai regru vang. “Khong

con nhiéu, nhwng hay udng chiit nao,” anh néi v&i Stanley.

“Anh dwrng ban tAm,” Stanley noi. “Bon em udng bia.” R'i ciu ta v vd
vao tdi 40 va ngure 40, noi ma’y chai bia tho ra khdp moi phia. Tai niing vi
dai ctia Stanley 1a ldc nao ciling “td chirc” dwo'c ngu'dn bia cho Johnnie va
ban than. Khi Khu thudc dia can rweou bia, mot viéc van thinh thodng xay
ra, Stanley sé xua't hién v&i nhirng thuing bia ma ciu ta ci't gitt & cac nha

kho khip noi trén thanh phd’, sau d6 ban ki¢m 1o cho dén khi c6 lai.

“Chu n6i dung,” George noi. “Nhung da day bon thyc dan dang thwong
ching t& da dwge twedi ddm mon nwde vo gao xi Cape ndy twr khi cai stra.”
George thich regru vang. Nhung tham chi thai do than thién nay cling ch:flng
lam ddi kia mém 10ng chiit ndo. “Céc chi c6 nghi ring can phai tét dit hai
dira kia khong?”” George hdi, y chi Ted va Paul. (Paul mim cwoi, con Ted

trong xau ha.)



“Em chéng quan tim dén may thir dd'y dau,” Stanley ndi. Ban d4u,
George nghi ciu ta vin dang néi d&€n moén riegru vang nhwng khi nhén ra ciu
ta mudn d€ cap dén chinh tri, anh li€c nhanh sang Willi cho chi dao.
Nhung Willi da rut dau vao vai va ngan nga trong miéng. Toi bi€t anh dang
nh& nha. Willi diéc nhac, khong biét hdt, nhung mdi khi nhd Berlin, anh ct
ngan nga sudt mot giai diéu trong vo Nhac kich ba xu ctiia Brecht, ta't nhién

la sai nhac.
Oi con cd mip
C6 bd rang nguy hi€m
Va né cr nhe ra
Tring nhém. ..

Nhiéu nam sau n6 tré thanh bai hat noi ti€ng, nhwng I'an dau tién toi
dwoc nghe 1a & Mashopi, ttr miéng Willi; va téi van nh cdi cdm gidc chénh
chao khi t6i nghe bai hat nay & London, sau khi Willi vi budn nho nha ma
da ngan nga “mot bai t& thwong hat khi con bé - clia mot nguoi tén la

Brecht, t& khong bi€t chuyén gi xdy ra véi 6ng Ay, ngay xwa Ong &y thinh

1am,” anh k&€ v&i chiing toi nhw vay.
“Chuyén gi vay, cac chi?” George hdi, sau mot ldc 14u im lang birc bdi.

“Cé th€ néi la dang bit dau c6 bi€u hién ma't tinh than.” Paul chim rai

P

noi.
“O1 khong,” Ted n6i, nhwng r6i kim minh lai va ng6i cau may. Sau do,
anh nhdy 1én va néi, “T¢ di ng day.”

“Chung ta ai cling s€ di ngti ca,” Paul n6i. “Vi thé&" cu hdy cho mot



chut.”

“Em mudn di ngd. Em budn ngli 1dm r6i,” Johnnie néi, mdt ciu dai hon
bt cr nhirng gi chiing t6i trng dwoc nghe twr ciu ta. Cu ta ldo ddo dirng
day, mdt tay chong 1én vai Stanley. C6 vé nhw cdu ta da nghi ra't k§ vé moi
chuyén va bay gio’ nhan thdy can phai tuyén bd" mét cau gi d6. “Chuyén la
thé nay,” ciu ta néi v&i George. “Em dén khach san nay b&i vi em 1a ban
cua Stanley. Cau &y bao ho c¢6 dan piano va s€ khi€u vii mot chit vao tdi
thit Bdy. Em dén day khong phai vi chinh tri. Anh 1a George Hounslow. Em
da nghe ho néi vE€ anh. R&t vui dwgrc gdp anh.” Ciu ta chia tay ra, va

George n'dng nhiét bit tay.

Stanley va Johnnie tha bd dwdi anh trang vé phia khu phong nghi, con
Ted dirng day va ndéi, “T¢ cling di ngd ddy - va to s€ khdng bao gio quay

tré lai day nwra.”

“Oi, dtrng ¢6 1am trd nira,” Paul lanh ling néi. Vé lanh lang dot ngodt nay
1am Ted ngac nhién, anh nhin khip td't ca chiing t6i v&i vé mo’ ho, dau kho&
va boi rdi. Nhung roi anh lai ng61 xuéng.

“Hai thang cu kia 1am cdi qudi gi & day v&i ching ta thé?” George tho 16
hoi. Mot sur tho 18 xua't phat tir tAm trang khong vui. “Anh chéc 12 bon né
tot, nhung tai sao chung ta lai n6i veé ric rdi cia minh tredec mit bon nd

chw?”

Willi vin khong phan ¢ng gi. Tiéng ngin nga budn tham van ti€p tuc
vang 1én nhé nhe dim centimet phia trén tai t6i, “Oi con c4 map c6 bo ring
nguy hi€m...”

Paul néi v&i Ted, giong cham rai va tho o, “Té nghi chiing ta da danh

gid sai tinh hinh giai cdp & Mashopi. Ching ta da bd s6t mét nhan vat ro 1a



then chét. Ong ta lic ndo ciing & ngay dwéi mili ching ta - ngwdi dau bép

cua ba Boothby.”

“Cht ndi cdi quai gi vay, ngroi ddu bép w?” George hdi - giong qua w la
tho 15. Anh dirng thing day, hiing hd va tSn thwong, rdi anh cit the 1c Iw
cdi ly khién rworu trin ca xudng da't. Ca 1ii chiing to6i déu nghi ring thai do
hiing hG cua anh chi 1a do anh ngac nhién trwde tAm trang cia ching tdi ma
thoi. M@y tuédn nay ching t6i chwa gép anh. T6i nghi cd bon déu dang wdc
lwong mirc d6 thay doi trong minh, b&i vi ddy la Ian dau tién ching toi
dworc th'y hinh dnh chinh minh, phan chi€u trong méit chinh minh truéc
day chi mot thdi gian ngin. Va bdi vi chiing tdi cdm thay ¢6 18i nén chiing
t6i bit dau ghét George - di ghét & mudn 1am anh dau long. Tdi vin nhé
ri't 16 rang t6i ¢4 ng'di dA’y, nhin khudn mit that tha gian dit ctia George va
ty nhii, lay Chda long lanh! T6i nghi ring anh xAu x{ - t6i nghi rang anh 1&
bich, du tredc diy chwra hé cdm thd’y nhu vay theo t6i nhé. Va r'oi toi hi€u
tai sao minh lai ¢6 cdm gidc d6. Nhwng ta't nhi€n la mai vé sau nay ching
t0i m&i thye sy hi€u dwoc nguyén nhin khi€n George phan (rng nhu vay
khi Paul @€ cap dén nguoi dau bép.

“R0 rang 1a ngwoi dau b&p r'oi,” Paul chdm rai ndi, anh da tré nén hao
hing véi mong mudn dwoe choc tire va 1am dau 1ong George. “Ong ta biét
doc. Ong ta biét viet. Ong ta ¢ nhiéu y twdng - ba Boothby phan nan vé
diéu nay. Do d6, 6ng ta 1a thanh phién tri thirc. T4t nhién, sau nay 6ng ta s€
bi bén khi cdc y twdng d6 bién thanh tré ngai, nhung dén lic dé ong ta da
lam tron bdn phan. Du sao di nira, chiing ta s& bi bin cling 6ng ta.”

T6i van nhé céi nhin boi 161 ra't 1au ma George danh cho Willi. Sau d6
anh thim do Ted, lic nay dang ngtra d4u ra, cim hwdng 1én may canh cay,

ngim nhirng vi sao 1ap ldnh qua k& 14. R'6i anh lo 14ng nhin Jimmy van



dang nam rii nhu mot cdi xdc trong tay Paul.

Ted noi ngéin gon, “Nhu vay di roi. Bon