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Ban dang doc ebook DI CHUC PHAP cua tic gia Andrei Makine do
Bookaholic Club ché ban theo Duw an ché bian Ebook (Making Ebook
Project).

Mong rang ebook nay s& mang dén cho ban mot tac pham Vian hoc hay,
giau gia tri biéu cam va nhan vin, voi chat lugng cao. Chung t61 ludn co
gang mang dén nhitng ché ban ebook tot nhat, néu trong qua trinh ché ban
c6 101 sai s6t ndo mong ban gép ¥ va cho chiing toi biét nhimg ebook ma
dang mong muon.

Making Ebook Project cua Bookaholic Club 1a mot hoat dong phi loi
nhuan, nham muyc dich mang dén nhimg ché ban ebook hay, cé gia tri vdi
chét luong tét nhat ma ching t6i c¢6 thé véi Cong dbng doc - nguoi Viét.
Tuy nhién, néu ban c6 kha nang xin hay doc tac pham nay bang sach trudce
hét vi loi ich cho Nha xuat ban, ban quyén tac gia va gop phan phat trién
xay dung nén Vin hoa doc.
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GIOI THIEU TAC GIA

Andrei Makine sinh ngay 10/9/1957 tai Krasnoyarsk, X6 Viét.

Nam 1987, ong sang Phép 1a thanh vién cta chuong trinh trao ddi gido
vién va quyét dinh & lai. Quyén tiéu thuyét dau tién cua ong La fille d'un
héros de I'Union soviétique (A Hero's Daughter) dugc xuat ban nim 1990,
khi ong trinh bay rang n6 da dugc dich tu tiéng Nga, vi khong nha xudt ban
nao tin rang 6ng c6 thé viét bang tiéng Phap. Vi quyén tiéu thuyét th ba,
Au temps du fleuve Amour (Once Upon Love River), dng moi dugc cong
nhan 12 mét nha vin Phap. Va dén quyén tiéu thuyét thr tu, Le Testament
Francais (Dreams of My Russian Summers), nam 1995, 6ng tré thanh tac
gia dau tién chién thang duoc ca hai giai thuong van hoc hang dau nudc
Phap Prix Goncourt va Prix Médicis.

Nam 2001, Andrei Makine bat déu bi mat xuat ban dudi but danh
Gabriel Osmonde voi tong cong 4 quyén tiéu thuyet trong hon 10 nam.
bay la mot bi an ctia nén van hoc Phap. Mai dén nam 2011, mot hoc gia
nhan thay quyén Les 20 000 Femmes de la vie d'un homme ctia Osmonde
duoc lay cam hung tir Le Testament Francais (Dreams of My Russian
Summers) cua Makine, sau d6 sy viéc moi duge sang to. Khi duoc hoi tai
sao lai str dung but danh, ong da tra 10’1 rang: “T6i mudn tao ra mot ngudi
song xa sy On a0 ndo nhiét ctia thé gidi”.



Céc tac pham:

- La fille d'un heros de ['Union soviétique , 1990 (4 Hero's Daughter ,
1996)

- Confession d'un porte-drapeau déchu , 1992 (Confessions of a Fallen
Standard-Bearer , 1996)

- Au temps du fleuve Amour , 1994 (Once Upon the River Love , 1996)
- Le Testament francais , 1995 (Dreams of My Russian Summers , 1997)
- Le Crime d'Olga Arbelina , 1998 (Crime of Olga Arbyelina , 2000)

- Requiem pour l'Est , 2000 (Requiem for a Lost Empire , 2001)

- La Musique d'une vie , 2001 (A Life's Music , 2004, also published
as Music of a Life)

- La Terre et le ciel de Jacques Dorme , 2003 (The Earth and Sky of
Jacques Dorme , 2005)

- La femme qui attendait , 2004 (The Woman Who Waited , 2005)
- L'Amour humain , 2006 (Human Love , 2008)
- Le Monde selon Gabriel , 2007

- La Vie d'un homme inconnu , 2009 (The Life of an Unknown Man ,
2010)

- Cette France qu'on oublie d'aimer , 2010

- Le Livre des breves amours eternelles , 2011



Duéi but danh Gabriel Osmonde:

- Le Voyage d'une femme qui n'avait plus peur de vieillir, 2001
- Les 20 000 Femmes de la vie d'un homme, 2004

- L'Euvre de l'amour, 2006

- Alternaissance, 2011



Edit¢ avec laidede Lambassadede France et LAlliancefrancaise de
Hanoi.

Vi su giup do cua DPai st quan Phép va Trung tdm Ngbn nglt va Van

minh Phap & Ha Noi

Dua theo nguyén ban tiéng Phap cua Le testament Francais ca Andréi
Makine, nha xuat ban Mercure de France, 1995



Loi gidi thiéu
Ky irc tudi tho trong mot s6 tac pham dwore gidi nim 1995 ¢ Phap
(trich)

Dang Thi Hanh

Hau hét cac giai thuéng van hoc 1on ¢ Phap déu dugc trao vao cudi mua
thu hang nam, con dugc goi la mua khai dién lai.

Nam nay, cubn Di chiic Phap ctia Andrei Makine, gidi Goncourt, dugc
gio1 bao chi khen ngoi nhiét liét: “Di chic Phdp mua thu nam nay sang
ngdi 1én v4i mot anh rang r& dic biét. Mot cudn ticu thuyét hay”. (Bao Le
Figaro). “Mot sy trang 1€ yen binh, chac chan d6 1a mot trong nhitng tiéu
thuyét vao doi hay nhat cta nhitng nim gan day. (Béo Le Croise). “Andrei
Makine d3 viét mot kiét tac. Mot ky cong vé van xudi, mot tiéng nhac khién
ta sitng so, nhu thé Tchékhov viét bang tiéng Phap” (Bao Elle).

*

Gan muoi ndm sau khi ro1 khoi dat Nga sang Phap, nguoi ké chuyén hoi
tuong lai vé thoi tho du va tudi moi 1on ctia minh, song chia s¢ gitra mot
thanh ph6 16n bén bd song Volga (noi bd me &) va thi tran Saranza ¢ ving
Ukraine 14 noi ngudi ba ngoai géc Phap 6.

Trong nhiéu niam, theo mot tdp quan khong thay doi, trén mot ban cong
gilra vuon, modi chiéu he, nguoi ba lai ké cho hai chi em cdu bé nhiing mau
chuyén vé nuéc _Phap, qué huong cua ba, nhiing mau chuyén ro1 rac, c6 khi
lap di lap lax, diéu ma ca nguol ké 1an nguoi nghe déu khéng miy quan tam,
d6i voi dua tré, mdi chuyén ké hay déu c6 thé nghe di nghe lai ma khong
biét chan. Cung vé&i an bom gia dinh, nhig bai dan ca, tho vin cac nghé si
noi tiéng, roi nhirng ky vat, vai hon cudi, mot mau kim loai bi 4n... cac cau



chuyén ké ¢t 1am hinh thanh dan trong dau o6c cau bé, mot hinh anh vé
nuéc Phap, gidng nhu nhitng mau trong mot birc tranh ghép manh. Mo dau
cua moi chuyén, chic chén 1a chuyén ké vé Paris vu lut mua dong nam
1910: séng Seine bién thanh bién, dan Paris 1énh dénh trén nhitng con do,
va nudc Phéap cua ba ngoai di 1€n tir song nudc nhu mot hon dado Atlantide.
Nhung lién ngay sau do lai 1a mot Paris khac, ruc r& anh xuan, dang cho
don Sa hoang Nicolas d¢ nhi va Hoang hau Alexandra. Ca hai xuét hién tré
ming, dep d& Nhiéu nim sau, ngudi ké chuyén (luc 4y con 13 ngudi nghe
chuyén) méi biét 1a su kién ngoai giao 16n, Paris don Sa hoang, 1a xay ra
vao nam 1896, trudc vu lut hang chuc nam. Nhung moi sy sai nién dai déu
chang quan trong gi. Piéu quan trong la trén ban cong ngdi nha cua
Charlotte, tén ngudi ba, mdi chiéu hé “gidng nhu cai binh cau co dai cia
mot nha luyén kim, trong d6 dién ra sy chuyén vi nguyén t6 ctia qua khi™:
dién Elysée xuat hién trong anh lap lanh nhiing dén chum guong soi, nha
hat Opéra sang ruc vi nhirng d6i vai tran phu nit, con Nha tho Dac Ba lai
khién ta cam thay ron nguoi vi chat d4 lanh toat dudi bau troi van may...

Cur nhur vay, cho du céc gidc mong chiéu hé d6 mdi ndm mot lan lai lui
ra xa, mo di sau dam suong thu va nhiing con bao tuyét dau tién- cau bé tro
vé voi cudce sdng hoc sinh va thanh phd - thi cai ma sau nay cau s€ goi 1a
Francité (tinh Phap) van ¢t dong lai nhu nhiing “dia ting” trong tim hon
cau, cung voi cai do6 la nhiing xung dot gitta hai ban nga kh6 dung hoa.
Ciing nhu chinh tac gia, nguoi ké chuyén cam thdy “minh vira 12 Phép, lai
vira 1a Nga: va khong ¢ déu, tinh ddi nghich d6 lai biéu hién rd nhu trong
ngdn ngir: “Khi toi doc (tir Tsar) bang tiéng ngan thi mot tén bao chuia tan
ac dung sung stng trudc mat to1, trong khi do tir “Tsar” trong tiéng Phap lai
tran ngap anh sang, tiéng dong, gio, anh den chum, nhing vai tran phu nit
lap lanh...” Ngon ngi, cdi mdam ghép hoang duong.. . Rét 1au sau nay, nguol
ké chuyén méi co dip thé nghiém cdi chat liéu bi an nay, nhung chic anh sé
kho thanh cong néu ngay tir thoi tho du, trong con ngudi anh, trong ngdn
ngir anh, da khong mang tinh kép, cai ma co luc anh da mudn rii bo cho ki
duoc. “Théi uy mi Phap dd ngin tré khong cho toi séng”: 16n dan 1én, cau
bé da nhan ra nhu vy, khi cam thdy minh lac 16ng gitra cai x hoi mini 1a
truong hoc, ban va thﬁy. Vao mot mua he, khi cau d3 14 tudi, ciu tro vé
Saranza vo1 “y dinh két thic vé&i cai nuée Phép cua Charlotte”, thi mot lan
nita, cau lai ra d1 vd1 bao nhi€éu kham pha vé ban than minh, vé ngon ngir,
nhat 13 vé nguoi ba ctia minh, don gian chi vi ba xuat hién dudi bau troi



Nga “nhu mdt con nguoi- ngoai trai dat” nhung lai da “hoi tu duoc trong
cudc doi minh céc thoi diém mau chot cua lich st nude chung t61”.

*

Tt ngay 4y, gan hai muoi nim d3 tréi qua. Bi cudn theo nhimg bién
dong xa hoi ngudi ké chuyén nay da ¢ trén dat Phap. Va diéu gi da xay ra?
Vé nhiing thang dai nghéo kho va lang thang trén dat Phap, anh s& rat it 10i.
Xudng dén tan cung cua tuyét vong, co lac anh di nghi dén cai chét, nhung
chinh mét hoi tc cua tudi tho lai da clru anh. Vao mot sang tinh mo, khi
anh gan nhu quy xubéng canh mot birc tuong: Li thing giéng 1910, nhitng
dong chir trén xuat hién nhu nho phép la trén m6t tam kim loai di gi, den
x1. Va ngay tuc thi, ca mot qua khir va tr¢ lai: “... Strc nong cua mot thanh
cau thang gd trén cai ban cong treo gitra khong trung vao mot chiéu heé.
Nhitng mui huong co, kho va cay cay. Tiéng kéu xa x6i va budn ba cua mot
dau tau... Tiéng glay nhe sot soat trén long nguoi dan ba dang ngoi giita
hoa. Mai toc dd diém bac. Giong ndi ctia ba...”Pén day diém nhin cia
nguoi ké chuyén da dao nguoc lai, thoi ay con 1a nude Phap nhin tir nudc
Nga qua truyén ké ctia ba, bay gio lai mot hoi e vé dat Nga nhin lai tir
nudc Phap.

Ciing nhu vy, trong hai muoi trang cudi chuyén, tinh hudng s€ bi rat
lai. Trong hon hai trdm chin muoi trén ba trdm linh bay trang ctia cudn tiéu
thuyet, nguoi ké chuyén chi lam c6 mot viéc 1a v€ lai cho ching ta su hinh
thanh cua tinh Phap trong con nguoi anh. Vay ma khi anh tuéng nhu da cé
diéu kién dé dua nguoi ba trd vé thim nudc Phap thi mot buc thu cua
Charlotte viét trudc khi va mat: Di chuc Phap lai 1a dé n6i voi anh vé doi
mot nguoi dan ba Nga, me cua anh: ba da don tur tay cua mot phu nir Nga bi
chét trong trai tap trung, va da hira vi nguoi do chi bao cho anh biét diéu
nay vao thoi diém cham nhat. Vay la tat ca nhiing gi ma sudt thoi gian qua
anh coi nhu biéu hién cta tinh Phap di truyén trong anh déu khong co, hoan
toan khong c¢6.Nhung day ciing 1a diéu kién dé anh nghi t6i su hién dién cia
nguoi ba, “kin ddo va tu nhién nhu chinh cudc séng vay. Dbi véi toi, duy
nhat chi con thiéu cac tir dé noi 1én didu do”.

Ciing giébng nhu kiét tac cua Proust, khi chuyén ké dong lai 1a lic bao
hiéu cuodn ti€u thuyét s€ bat dau.



Trén day chi 1a tom tit so lugc cua truyén ké va kho c6 thé hinh dung
mat tac pham hay néu khong biét dén van viét. Nhung ddy 14 viéc clia nguoi
doc, khong ai c6 thé 1am thay. “Mdi doc gia trude tién 1a doc gia cta chinh
minh. V&i van phong trong sang, dé hiéu, v4i cot truyén gian di. Di chic
Phép van 1a mot tic pham phtic hop, c6 thé duge doc ¢ nhiéu tang. Trong
pham vi bai nay khong thé noi ti cac 4m hudng khac nhau c6 thé tim thay
trong tac pham. Nhung mot diéu co6 thé nhan thay ngay, la nguoi doc gia
Viét Nam da quen voi tleu thuyét Na va X0 viét truéc day (tuy bay gio
duong nhu ching da bi xép x0) s& nhan thay trong nguoi dan ba goc Phap
nhiéu nét goi nhd tdi cac ntr nhan vat trong tiéu thuyet cd dién Nga, va ca
trong cac tac pham X6 viét ho d3 doc. Con mot sd doc gia khac s€ nhay cam
v6i “tiéng nhac nhé ciia cac hodi e Proustienm ctr dém theo dong chuyén
ké, goi nhd “nhitng gidy 1at khong troi qua”, cai sé con lai mai mai phia trén
dong thoi gian ludn chay./.

“(...) toi ghi lgi day tén that nhitng nguoi dy voi mét niém thich thii
tré nit ciing niém xic dong siu xa, trong khi khéng thé ké hét tén bao
nguwoi khac nira ‘han ciing da tung hanh dpng twong tw va nho ho ma
nwoc Phap van ton tai dén ngay nay (...)”

MARCEL PROUST
Thoi gian tim lai dwoc

“Nguwoi dan Xibéri co bao gio xin ong troi cdy oliu, hodc nguwoi din

cuw Provence cay klukwa?”

JOSEPH DE MAISTRE

Nhiing t6i dam ludn & Saint Petersbourg



“Téi héi nha vin Nga cdch thirc ong lam viéc va ldy lam ngac nhién
la ong khong tw dich ban viét, mac du ong noi mot thirc tieng Phap hét
stre trong sang, hoi cham rdi ti chut do 101 suy nghi tinh té cua ong.

Ong thii thit la Vién Han lam véi pho tiv dién ciia né khién éng buét
cong.

ALPHONSE DAUDET

Ba mwoi bam o Paris



Phan I

Hoi con bé, t6i dd doan réng cAi nu cudi mim rat dic biét kia, vai tung
nguoi phu nita biéu hién mot chién thang nho ky la. Pung vay, mot su phuc
thu chéc lat true nhitng hy vong tan v, thoi tho bi nguot doi, ndi hiém
vang nhing diéu dep d& va chan thuc trong the gi01 nay. Néu nhu luc bay
gid biét cac dién dat, t6i s& bdo cai mim cudi ay 1a day “nir tinh”... Nhung
ngdn ngir toi hoi con qua cu thé. Toi danh tu bang 10ng nhin ngam trong an
bom cac guong mit phu nit va tim thay lai cai hoi quang dep d& kia trén
mot s6 guong mit.

La vi cac ba nay biét rd mudn dep, thi vai ba gidy trudc khi may anh
chép 1én choi mat, can thot méy cai 4m tiét Phap bi an nay von khong may
ai hiéu nghia “pe-tite-pomme... Nhu ¢6 phéap than, thay vi miéng dach
rong trong ve han hoan hon ho hoac co dim trong cai nhéch mép hdi hop,
khudén mdi uén thanh mét vong tron duyén dang. Toan b guong mét bién
d6i han. Long may kh€ ruon cong, doi ma bau bau thuén din. Ho noi

“petite pomme”, va hinh bong mot niém hon hau xa x6i mo mong hién 1én
mo 4o trong dnh mat, to cac nét thém tinh thé, khién cic blrc 4nh phang
phat mét 1an anh sang diu diu nhirng ngay xua cil.

Mot ngén &o thudt nhiép anh nhu vy da chiém linh niém tin cdy cia
bao ngudi phu nit khac nhau. Chang han cai ba nguoi Nga ba con trén buc
anh mau doc nhét trong anbom. Vo mot éng ngoai giao, ba néi khong mo
miéng va thd dai chan chudng trude khi nghe ngudi ta cat 10i. Nhung trén
anh, toi nhan thay ngay ttrc khac hiéu qua cua “petite pomme”.

T6i cling nhan thiy cai quang sang trén guong mat cua ba tinh l¢ t¢ nhat
no, mot bai di vé danh nao d6 ngudi ta nhic tén 1a chi dé noi Ve nhing
ngudi dan ba goa bua sau vu tan sat dan éng hdi chién tranh vira roi. Ca dén
Glacha, c6 gai nong thon trong gia dinh, trén vai birc 4nh chiing t61 con gitra



clng trung bay cai ny cuoi ky dicu kia. Cudi _cung lai c6 ca mot bay nhirng
c0 em ho tr¢ dang phong mai cb gilr trong mAy gidy pd bat tan cai phu phep
thoang qua k1eu Phap. Trong khi 1am nham ° ‘petite pomme”’ > han céc ¢d van
con tin cudc séng sap toi s& dugc dét toan bang nhitng phut gidy an sung
no...

Chudi nhimg anh mat va gwong mat ndi tiép kia ctr chdc chdc bi xuyén
qua bo1 hinh anh mot phu nir nét mat déu din tinh té, mau mau xam. Luac
dau con tré trong cac anbom cﬁ nhat, nu cuoi clia ba thim duom vé quyén
ri bi mat cua “petite pomme”. Tiép do, voi tudi tac, trong cac anbom cang
lic cang moi va gan voi bay gio, cai ve 4y mo nhat dan, nhuém chat u budn
va thuan phac.

Chinh ngudi phu nit 4y, ngudi dan ba Phap luu lac gitta ménh mong
tuyét phu nudc nga, 1a ngudi da bay cho chung quanh cai tiéng dé lam dep
kia. Ba ngoai toi ddy Ba sinh ¢ Phap vao dau thé ky, trong gia dinh 6ng
Norbert va ba Albertine Lemonnier. Cai bi mat cta “petite pomme” chéc
han 13 truyén thuyét dau tién lam tudi tho chung toi xiét bao thich thi va
cling 1a mot trong nhing 161 du tién ciia cai ngdn ngit ma me toi goi vui 1a
“tiéng ba ngoai d¢” cta chiing may.

Mot hom to1 tinh co nhin théy mot birc anh 1€ ra t61 khong nén nhin..
T61 dang nghi he tai nha ba ngoai trong cai thanh pho ven thao nguyén Nga
noi ba troi giat dén sau chién tranh. Bay gio sap t6i budi hoang hon he nong
nyc ké dai toa khap nha mot anh sang mau tim nhat. Cai anh sang hoi huyén
a0 ay doi 1én nhiing btrc anh t6i dang xem canh cira s6 mo. Céc anh nay cii
nhat trong anbom, Chung vuot qua ca cai moc xa lo xa lic 1a cudc cach
mang nam 1917, lam song lai thoi cac Sa hoang, khong nhiing thé, con choc
thung birc man sat rat kién ¢ hoi béy gid, lac thi dua t6i 1én bac thém mot
nha thd gb tich, lic dan téi nhimg 16i di mot khu vuon vudng vic ngang
hang thang 16i khong ché vao dau dugc khién t6i la mat dén ngan ngo. Toi
dang chim sau vao pho tién sir gia dinh...

Ro61 dot nhién, blrc anh no!



T6i nom thay né khi chi do to mo, t6i mé mdot chiéc phong bi 16n kep
gitta trang cudi va tim bia. D6 1a cai m& anh ma thong thudong ngudi ta cho
khong dang dan lén céc trang cic tong ram rap, in nhitng phong canh khong
con nho chup ¢ déu, nhimg guong mat chung chung khong goi Ién tinh cam
hodc ky niém. M¢ anh ma moi lan nguoi ta ty nhu ngay nao do phai loc bot
dé quyét dinh sd phan cta nhitng linh hon hét hiu ¢6 quanh kia.

Chinh 1a gitra nhitng con nguo1 xa la va nhiing phong canh vui vao quén
lang no ma toi nom thay ba ta. Mot phu nit tré, &n mic twong phan ky quic
vo1 veé thanh lich cua nhitng nhan vat & cac birc anh khac. Ba ta ban chiéc
a0 bong day com xam xit, do1i mill linh dan 6ng hai manh che tai budng
thdng. Ba bé trén nguc mot em bé boc kin trong chin len.

T6i kinh ngac tu hoi: “Cach thé nao ma ngudi dan ba nay 16n duoc vao
gilta dam cac 6ng ban 18 phuc va cac ba vay 4o da hoi kia 4y nhi?” Roi lai
quanh ba ta trén cac buc anh khéc, 1a nhiing dai 16 trang 1€, nhiing hang cay
cot 1on, nhitng phong canh Pia Trung Hai. Sy hién dién ctua ba ctr nhu 1a
khong hop thoi, khong ding chd, kho hiéu. Trong khung canh gia dinh thoi
bay gid, ba c6 vé nhu khach khong moi ma dén, véi kiéu 4o vay 16 lang hét
nhu ngay nay chi cac ba thu don tuyét mua dong ngoai dudng méi an van
nhu vay...

T6i khong nghe tiéng chan ba t6i di vao. Ba dat tay 18n vai toi. Toi giat
thot, tiép do chi vao birc anh, hoi:

- Nguoi dan ba nay la ai ha ba?

Mot anh hoang hot ludt qua trong mit ba toi von luén ludn binh
tinh.Bang mot giong hau nhu ué oai ba dap lai bang cau hoi:

- Nguoi dan ba nao?

'Chot ca hai ba chau giong tai lang nghe. Co tiéng sot soat ky la vang
khap phong. Ba to61 quay nhin va kéu 1én giong vui vé, hinh nhu thé:

- Cai dau lau! Trong kia, cai dau lau!



T6i nom thay mot con buém 16n mau nau, thar buém thuong xuat hién
lac hoang hon, no dap canh ¢ hiic vao mat kinh tuong nham la khoang
trong T6i v6i tay lao t6i, cam thay trudc cap canh nhung cua n6 mon budn
budn trong 1ong ban tay... Ping luc ay toi nham ra con buém nay to di
thuong. Toi lai gan va budt kéu:

- C6 hai con co day! Sinh d6i dinh vao nhau!

Quai that, hai chu buém duong nhu c¢dt vao nhau. Than minh ching
rung 1én dit doi. Toi ngac nhién thay cip budém chang cha ¥ gi dén toi, cling
chang tim cach thoat. Trudc khi chop duoc nd, ti kip nhan ra nhitng cham
trang trén lung nd, nom qua nhu chiéc dau lau.

Hai ba chau khong con chuyén tro vé& ngudi dan ba ban 4o bong nita. toi
ddi nhin con budm dém bay 1én trong bau troi nd phan thanh hai va toi
hiéu, trong chuing muc mot dira tré muodi tudi c6 thé hiéu, tai sao chung lai
dinh vao nhau nhu vay.Vé thang thot ctia ba toi gio ddy vé nhu c6 1y do.

Chuyén hai con buém dém lep nhau dua tri t6i vé voi hai ky niém rat
xua cili va bi an nhét cta thoi tho Au. Ky niém thu nhat, 1an 1én hdi tam tudi,
thau tom trong vai lon mot bai hat cii ba toi ctr thi tham hon 1a cay Ién tiéng
hat, mot doi khi ngdi trén ban cong, dau cti xudng dd khau, dang mang lai
c6 hodc thua lai khuy. Chinh méy cau choét khién t6i thich mé:

... Va o do doi ta sé ngu
Cho dén ngay tdn thé

Giic nga cap tinh nhan dai dén vay vuot qua tim hiéu biét tré nit cla
t6i. TOi von biét 1a nguoi chét thi ngl vinh vién (nhu cai ba gia hang x6m
ma ngudi ta da giang giai cho toi rd ba qua doi dao mua dong nhu thé nio).
Ngt nhu cdp tinh nhan trong bai hat u? Tinh yéu va cai chét tron 13n thanh
mot thir hop kim ky la trong dau oc thoi. Va vé dep u budn cua giai diéu,
chi cang lam tang thém niém bdi rdi kia. Tinh yéu, cai chét, vé dep... Thé
r0i cai canh troi chidu ndy ndy, ngon gié nay, mui vi thiao nguyén nay, ma



nh& c6 bai hat tdi cam nhan rd dugc moi thtr d6 cir nhu thé cudc doi toi bét
dau tur giay phut ay.

Ky niém thtr hai khong thé néi rd thoi gian, vi qua xa xo6i tham chi ciing
chang c6 cai “to1” that cu thé trong dam may mu ky trc. Chi 13 cai cam giac
manh liét vé anh sang, cai huong thom ndng nan cay c6 va nhiing diy bac
6ng anh kia vach ngang mau xanh dam cua khong khi nhiéu nim sau toi
hiéu ra 13 to nhén bay. M ho, khong thé nam bat, cai hoi e nay tuy nhién
lai that than thiét véi toi, vi dudng nhu toi tu thuyét phuc dugc rang d6 1a
diéu nhé lai khi con trong bung me. Phai roi, tr mot am vang do cai dong
do61 Phap cua t61 do1 vé. Nguyén do 1a vi trong mot cau chuyén ba toi ké, toi
tim thay lai tat ca moi yéu t6 cta ky niém nay: anh mat trdi mua thu trong
chuyén ba di qua xr Provence, mui nhitng canh ddng oai hwong va ca
nhimng to nhén bay ong anh trong khong trung thom ngay. Toi s& chang bao
gid dam tho 16 véi ba vé cai linh tinh tré tho nay.

Pung vao mua hé nam sau, mot hom chi t61 va t61 nom thay ba ngoai
khoc... Lan dau tién trong doi chung toi.

Trong mat chi em toi ba nhu mét vi than cong minh nhan tu, luén luén
binh tinh va tuyét voi thanh than.Chuyén doi ba, tir 1du di thanh huyén
thoai, dat ba vugt cao hon nhirng budn lo tran thé. Dung vay, ching toi
khong hé nom thdy mot giot nudc mat. Qua 1am 13 cai cin moi dau don, cap
ma khe giat giat, mi mét chdp chép...

Chung t0i dang ngdi trén tham phu day mau gidy va dang lao vao mot
trd choi mé mai: nhit cac vién soi bé boc trong cac mau gidy trang dem so
voi nhau luc thi mot manh thach anh, lic thi mot hon cudi tron nhan. Trén
gidy thay ghi nhitng chit, ma vi khong hiéu ching t6i cho 1a nhimng tén

khoang vat bi an: Fécamp, La Rochelle, Bayonne...”™ Trong mot mau gidy,
ching t01 lai con tim thay mot manh quang sat ram rap c6 vét gi. Poc cu

nhu tén mot kim loai ky la “Verdun”"' Nhiéu mau cua sua tap nay da dugc
mo xem nhu vay.



Khi ba ngoai budc vao, tro choi tir mdt lac da trég nén nao nhiét hon. Hai
chi em tranh nhau nhiing vién da dep nhat, chiing t6i chap vao nhau xem cai
nao ran hon, c6 khi danh v& d6i. Nhiing vién c6 vé xau xi chang han nhu
vién “Verdun” thi duoc vt qua ctra s0, 1én mét bon thuoe duge. Nhiéu mau
gidy bi xé toac...

Ba chung toi ding siing trén cai chién truong ddy manh vun trang.
Chung t61 ngudc nhin. Va dung lac ay luong mat mau xdm cua ba duong
nhu dam 1€ - vira @i dé n6é nhong nhanh 1én khién chung t6i nhin khong
chiu noi.

Khong, ba ching toi chang phai 1a mot vi nir than. Vay 1a ba cling co thé
bi giay vo vi mot niém byc bo1i, mot con tuyét vong dot ngot. Ba, nguoi ma
chung t6i ctr tudng tién budc ung dung trong chudi ngay ém 4, ca ciing d6i
lac rung rung nude mit!

Chinh 14 tir c4i mua hé 4y ma cudc doi ba ngoai phat 10 trudc mat toi
nhirng khia canh mdi1 khong ngo. Va nhat 1a rat riéng tu.

Trude kia qua khtr cta ba thu gdm vao vai ba bua phép, vai di vat gia
dinh, chang han nhu chiéc quat lua nom giéng nhu chiéc 1a phong mong
manh, hodc nhu cai “tai nho Cau M6i” dang ghi nhé. Truyén thuyét chung
t6i ké rang cai tai nay von do Charlotte Lemonnier nhat duoc trén chiéc cau
ndi trén, luc d6 ba mai 1én bén. Chay lon xon truéc me, con bé dot nhién
dung ding kéu 1én: “Cai thi!”. Va gia nira thé ky sau, giong vang vang cia
ba con vong lai yéu 6t gitta mot thanh phé héo lanh trong cai ménh mong
Nga, dudi mat troi thao nguyén. Chinh 1a trong céi tai bang da lon nay,
miéng dinh nhitng manh men xanh, ba d cat gitta mon suu tap nhing vién
da thot xua.

Chiéc vi cii k§ nao danh diu mot trong nhiing ky niém dau tién ba
ngoai, va ddi véi chung t6i, nd danh dau moi phat sinh cai thé gi¢i hoang
duong trong ky trc ba: Paris, Cau Mdi... Mot thién ha ky la dang thai nghén,
phac nhirng dudng vién con mo hd trude con mit chiing t6i ddy mé hoic.

Vi lai, trong s6 nhitng dau tich ctia qua kha kia (t61 con nhd niém vo
cung thich thu khi vuét ve mép ma vang mugt bong nhirng cuén sach hong:



Hoi ikc chii ché béng, Em gdi ciia Gribouille...)con c6 mot bang ching xua
cii hon. Cai birc anh no, chup liic d3 vé séng & Xibéri: ba Albertine, ong
Norbert va phia trudc hai nguoi, ba Charlotte luc 1én hai trum chiéc mii vién
dang ten, mac ao bup bé, dat ng01 trén mot vat tua rat so sai kiéu dd dac thg
anh thuong c6, mot cai ban xoay cao nghéu. Bic anh dén trén to cac tong
day, mang tén nguoi thg anh va hinh cac huy chuong dugc thudng, khién
chung t6i rat ddi ban khodn: “Co gi chung kia chu, gitta nguoi dan ba tuyét
dep, gwong mat thuan khiét thanh ta, toc budng ong 4, va 6ng gia no vdi bd
rdy bac bén thanh hai bim nom giéng cip nanh con hai ma?”

Chung t61 cling biét 6ng gia nay, tuc cu c¢b chung t6i, hon ba Albertine
hai muoi sau tudi. “Ctr nhu thé 6ng cuy lay con gai minh ay"’ chi to1 byec tlrc
binh luan. Chung t6i coi cudc hén phdi nay co vé hén tap, khong lanh
manh.Sach hoc ¢ truong day ray nhitng chuyén cudi xin giita mot co gai
khong hoi mén va mot ong gia gidu co, keo kiét va ham tré. Pén murc ching
t6i tin trong xa hoi tu san, khong thé co tinh hubng hon nhan nao khac.
Chiing t6i ¢6 vach tim trong vé mit 6ng Norbert mot nét doc dia dam bon
nao day, mot cai nhin mit méan nguyén khong thé gidu. Nhung mit 6ng van
diém dam trung thyc nhu mat cac nha tham hiém can truong trong cac minh
hoat truyén Jules Verne. Va ching ong gia rdu bac hoi bdy gio méi bén
muoi tim tudi.

Vé phﬁn Albertine, dugc gia thiét nhu nan nhan céc thoi tuc tu san,
chang bao l1au sau ba di ding trén mép nhan mot huyét mo noi nhitng xéng
dat dau tién bay tung 1én. Theo nhu ké lai, ba gidy dua rat dit trong tay
nhiing nguoi ngin can, kéu gio tham thiét dén muc dam nguoi Nga dua
tang trong cai nghia dia thanh phd Xibéri xa x6i ndy dam bang hoang stng
sot. Nhitng ngudi ndy von quen voi canh huyén nao bi thuong 1& tang trén
dat nudc minh, v6i nhitng dong nudc mat 13 chd va nhimg 1i than vin
théng thiét, ho dam sing so trude vé dep khd dau quan quai ctiia nguoi phu
nit Phap tré kia. Nghe ké 1a ba vat va trén huyét mo vira khoc 16c trong
ngdn ngit lanh lanh qué ba: “Ném toi xuéng! Cho t6i chét theo!”.

Tiéng khoc than thé tham 4y con 4m vang rat lau trong tai bon tré chiing
toi.

- C6 18 1a... ba ciing yéu 6ng 4y...,chi toi c6 1an bao. Va d6 mit.



Nhung dang cht ¥ hon ca cai cudc hén phdi khac thuong giira ong
Norbert va ba Albertine, chinh Charlotte trén birc anh chup hoéi dau thé ky,
mo1 got sy to mo trong tri to1. Dac biét 1a nhimg ngoén chan tran c¢o bé, Do
tinh vo hodc vo tinh lam dang, c6 be da quap may ngon chan that chat. Chi
tiét vat nay tao mot y nghia déc biét cho bure anh von ciing rat binh thuong.
Khong biét cach dién ta nghia, t61 danh nhic di nhic lai trong bung, giong
mo mang: “Cai cd bé dit ngdi chang biét tai sao trén chiéc ban tron mot
chan ky cuc nay, vao cai ngay hé da bién vao vinh vién, ngay 22 thang tu
1905 4y, noi hang cing ngd hém Xibéri. Phai, cai ¢6 bé Phap nho xiu hém
y 4n mung tron hai tudi, cai co bé dang nhin bac tho anh va tu dung vo
tinh quép nhirg ngoén chan be khong tuong twong duoc va nhd doé giup 61
tham nhap Vao cai ngay 4y, ném bat khi hau ctia no, thoi tiét ciia ném sic
mau cua no...

T61 nham mat, cdm thay su hién dién cua c6 bé mdi huyén di¢u biét bao
dén do lam chong mat.

Co bé ay... 1a ba cua ching ti. Phai, ding 1 ba, nguoi dan ba ma chiéu
nay chung toi thay ngoi xom lang 1& thu nhit cdc manh d4 rai rac trén tham.
Stng sbt va nguong ngung, chi em t61 dung day, lung dua vao tuong, chang
dam thét mot 101 xin 16i hodc gitp ba nhdt nhanh cac mau bua phep vuong
vai. Chung t6i doan trong d6i mit sap xudng kia dang rom rém 18. .

Cai budi chiéu choi trd pha phach bat kinh Ay, chung to1 thay d6i dién
chung t6i khong phai ba tién hién lanh thud nao, thuong ké chuyén Con yéu
Rau xanh hodc Nguoi dep ngu trong rumg gi do ma la mot nguoi phu n dé
bi thuong ton va man cam mic du day nghi luc. Vi ba, d6 1a cai gidy phut
dau kho khi mot nguoi 16n dot nhién tu phat 10, pho bay chd yéu ciia minh,

cam thdy nhu & ong vua tran truéng trudc con mat cham chu dua tré. Lic bay
gi0 con nguol ay gidng nhu ké lam xiéc trén gidy vira budc hut, va trong
mAy gidy loang choang, cudng lai dugc 1 chi do anh mat ddi nhin hoi hop
cua chinh khan gia...

Ba khép lai cai “tai Cau Mo1”, cat vao budng, ro1 goi chiing t61 ngodi vao
ban an. Sau mdt 14t im lang, ba bat dau noi, giong déu déu tram tinh, bang
tieng Phap, vira chuyén tro vira rét tra cho chiing t61 thoi quen.



- Trong s0 cac vién da cac chau vut, c6 mot vién ba rat mong tim lai
duogc...

Va van ctr cai giong binh tinh 4y, vin bang tiéng Phap, trong cac bita an
chung toi thuong hay chuyén tro bang tiéng Nga (vi c¢6 ban bé hoic lang
giéng thuong dén bat ngd), ba ké cho chung toi nghe cudc diéu binh cia
Pai Poan va cau chuyén vién da nau tén “Verdun”. Chung t61 chi hiéu 1o
md y nghia cau chuyén chinh céi giong ké mé hodc ching toi. Ba ngoai noi
v6i chung t6i nhu nodi véi nguoi 1on! Chung toi chi con hinh dung thay mot
vién si quan dep dé rau mép tach khoi hang diu binh mung chién thing,
tiéng toi trude mot ngudi phu nir chet gitra cai ddm dong nhiét himg va ting
cO tan mOt manh kim loai nau...

Sau bita com ti, t6i mang dén pin ra xim xoi tung ly tung ty cai bon
thugc dugc trude nha nhung vo hidu, chang thay mau “Verdun”. Sang hom
sau to1 tim thay no trén via he mot mau sat gilta may mau thuoc 14, manh
chai, vét cit. Pudi mit tdi, n6é nhu but ra khoi cai mé ké can tim thuong
kia, twa ho mét thién thach dén tir mot thién ha xa la suyt nira 1an vao véi
nhing vién cudi 16i di. ..

Nhu thé day, chung to1 doan ra nhirg giot nudc mat tham ba ngoai va
linh cam thay su ton tai trong tim ba hinh bong anh chang si tinh xa xua
nguoi Phap di dén véi ba trudc ong ngoai Fiodor. Phai, mot si quan dom
dang thudc Pai Poan, mot nguoi da dat vao tay Charlotte manh sat nham
“Verdun”. Sy phat hién nay khién chiing t6i bdi réi. Chiing t6i cam thay gan
bo voi ba ngoai boi mot bi mat ma khong mot ai khac trong gia dinh dugc
biét. Phia sau bang ghi ngay thang, phia sau nhiing mau chuyén truyén
thuyét gia dinh, gio day chung toi nghe ri tuén am i sy song trong tat ca vé
dep bi thuong cua no.

Budi chiéu, chung t6i dén tim ba & chd ban coéng bé canh budng. Trong
day hoa, chiéc ban coéng nay nhu treo lo ling giita ddm swong mu ndng nuc
thao nguyén. Mot mat troi rung ruc mau déng sa xubng chan troi, dan da
chéc 1at, r6i lan nhanh chong. May ngdi sao dau tién run ray trong bau troi.
Mui huong cdy co nong nan tham thia hay 1én tin chiing toi theo voi gid
chiéu hay hay.



Moi nguoi im lang. Ba chung t61 tranh thu troi con sang, mang chlec SO
mi nit trai trén dau gdi. Roi khi canh vat da thAm duom bong téi ménh
mang, ba ngimg dau ngimg cong viée, ludn mat dam trong xa x61 canh dong
mu suong. Khong dam pha ngang im ldng cua ba, chéc chéc chung t61 dua
mat 1én nhin: ba sip ké voi chung minh mot diéu tim su mai, tham kin hon
ching hodc gia, cr nhu khong xay ra chuyén gi, ba cam cay dén c6 chao
mau ngoc lam ra, doc vai trang truyén Daudet hoac Jules Verne nhu ba
thuong 1am cac dem hé dai dac? Khong hé thu nhan véi minh, ching toi
rinh doi 101 ndi dau tién cta ba, giong di€u cua ba. Trong trang thai cho doi
gidng kiéu chiam chu cua khan gia d6i vO1 nguoi lam xiéc leo day xen 1an
mot sy t0 mo it nhiéu khe khit va mot niém bt rit mo hd. Chi em t6i ¢
cam giac gidng biy ba, ba thi dang don doc dbi mat voi chung toi.

Trong lac éy ba duong nhu tham chi chéng quan tam dén su hién dién
cang thang cua chi em t61. Tay ba van dat bat dong trén dau goi, &nh mat
hoa tan vao bau troi trong sudt. Mot thoang cudi mim rang trén moi...

Dan da chung t6i ciing budng chim vao cai im lang ay. Cti ngudi trén
bao lon, chiing t6i givong to mat c6 nhin dugc cang nhicu khoang troi cang
t6t. Chiéc ban cong kh& chong chanh, hing di dudi ban chan, bit dau bay
luon. Chan tro1 dich gén lai ctr nhu thé ching t61 lao t&i1 n6 xuyén qua lan
hoi dém.

Ngay phia trén duong chan troi chiing toi nhan ra cai anh lap lanh nhot
nhat tuong chimg nhu nhiing vdy séng lan tin trén mat mot cong song.
Khéng tin & mat minh, chung t6i do tim bong toi dang dang day trén chiéc
ban cong bay. Pung thé, mot khoang nudc den thim lung linh noi tan cing
thao nguyén dang dang Ién, toa cai mat lanh chen vi chat cua mua rao. Cai
khoang nudc dy duong nhu sing dan 1én mot thr anh sang mo duc mua
dong.

Bay gid chiing t6i thdy moc 1én tir cai mit bién ky 4o ay nhitng khéi den
tdoa nha, nhitng chop thap nha thd, nhitng coc dén dwong mot thanh phd! To
16n, hai hoa can d6i mic di nudc ngdp moi dudng phd, mot thanh phd ma
xuat hién trudc mat chung toi. ..



D4t nhién chung t61 nhan ra 1a ai d6 néi chuyén voi ching t61 da duoc
mot lic ro1! Chinh ba ngoai dang noi!

- Hoi 4y ba ciing trac tudi cac chau bay gio. Ay 13 vao mua déng nim
1910. Song Seine da blen thanh mot cai bién thuc su. Déan Paris di lai bang
thuyén. buong phd giéng nhu nhitng dong song, cac quang truong bién
thanh h6. Va diéu 1am ba ngac nhién nhat, 1a sy ling im. .

Trén ban cong, chung t61 nghe su lang im thiu thiu ngung tré cta Paris
ngap lut. Vai tleng song 16¢ boc khi thuyén di qua, mot giong noéi Am vang
dau duong phd chim trong nudc.

Nudc Phap cia ba ching t6i, tya hd mot Atlantide” " mu swong dang
xuat hién trén mat song.



- Ca dén 6ng Tong théng ciing phai an thirc an ngudi!

Do 1a cau noi thoat tién vang 1€n gitta thu do céi nudc Phép Atlantide
cua ching toi. Ching to1 hinh dung mét dng gia dang kinh guong mét vira
glong ve chirng chac cao quy cua cu cd Norbert chung t6i vira dugm cai oai
vé kiéu hoang dé Ai Cép co6 xua cta Staline mot ong gia rau bac, ngdi bén
ban dudi anh sang rau 1i ngon nén.

Tin nay duogc mang dén do cai ngudi dan 6ng trac bén muoi, mat linh
lg1, dang vé tu tin, xuat hién trén cac buc anh trong nhitng an bom cii nhat
ctia ba ngoai. Di thuyén tdi canh mot toan nha, ong ta bic thang tréo 1én cira
sO tang hai. P6 14 Vincent, cdu ctia ba Charlotte, phong vién t& Excelsior Tix
khi bét dau xay ngap lut, ong ta ngang doc cac duong phé thi do san sy
kién noi bat trong ngay. Bira an ngudi cua Tong théng 1a mot trong s6 do.
Chinh 14 tir chiéc thuyén ctia Vincent ma birc 4nh ngd nghinh cta chiing toi
nhin thdy trong mot manh bao vang énh da dugc chup: ba nguoi dan 6ng
trong mot chiéc thuyén mong manh trén khoang nudc ménh mong vay boc
cac ngodi nha. Chu thich ghi: “ Ba nghi si d1 hop Qudc hoi”

Vincent leo qua bau cira s nhay vao vong tay ¢ chi Albertine vao chau
Charlotte, hai me¢ con dang tra tai nha 6ng lic dén Paris... Pao Atlantide,
trudc day vang lang, ltc nay day ap am thanh, xac cam, chuyen tro. Moi
chiéu tdi, nhimg cau chuyén ké cua ba chung t6i giai phong mot manh cia
cai thé gidi da bi thoi gian nhan chim kia.

Roi lai ¢6 cai kho bau rat kin kia nita. Cai chiéc va li day nhiing gidy ma
cli ma mdi khi mao hiém bo vao gam giuong ba Charlotte, cai mang to be
ctia nd khién ching t6i ddm hoi hop. Ching t6i van 6 khoa, md nap. Bao
nhiéu gidy to linh tinh bé bon! Cudc sdng nguoi 16n, trong tat ca vé budn
chan va nghiém chinh dang ngd cta no, khién chung toi nghit thd vi mui
hap hoi va bui bam... Lam sao mong duoc 1a giita mé bao cil, gita md thur



tir ctia ba dé nhitng ngay thang kho ma tuong tuong ndi, chi it tim ra duoc
buc anh ba 6ng nghi si ngdi trong thuyén?

Chinh 6ng Vincent da truyén cho Charlotte cai thi doc cac bai phong su
kia va khuyén khich chau suu tap chiung bang cach cét trong bao céac hinh
anh phu du cua thuc té kia. Chac ong nghi, voi thoi gian chiing s& cang noi
bat nét riéng dac sdc, nhu cac dong hao bac duom 16p hoen qua cac thé ky
vay.

Trong mdt chiéu mua ha day ap huong thom dong ndi, cdu chuyén cua
mot khach qua duong dudi ban cong 161 chung t6i ra khoi con mo mong.

- Minh th€ v61 cau, nguoi ta da n6 ¢ dai ma! Ong ay da di ra ngoai
khong gian.

Va tiéng nguoi khac, giong hoai nghi, vira di xa vira dap:

- Cau tuéng minh 1a thiang ngdc hay sao? “Ong dy da di ra...” Nhung
trén ay, thi c6 gi dé ma di ra kia cha. No6i thé bang nhu nhady tr may bay
khong du.

Cudc tranh céi nay dua ching toi tro vé voi thuc té. Quanh chung t61
trai rong cai vuong qudc nga to 16n phi thuong, dac biét kiéu hanh vé cong
cugc tham hiém cai bau trdi vo cung tan trén dau chang toi. Mot vuong
qudc véi quan doi hung manh ghé gom, nhimg tau nguyen tir pha bang xé
doc ngang Bic cuc, nhimg xi nghiép chang bao 1au nita s& san xuat mot
lugng thép bang tat ca cac nudc trén thé gidi gop lai, nhing dong lta mi
luon song tir Bién Pen dén Thai Binh Duong... Véi canh dong thao nguyén
kia kéo dai vo tan...

Va trén chiéc ban céng nay, mot phu nit Phap néi voi chung t6i vé chiéc
thuyén di ngang qua mot thanh phd 16n ngap lut ghé bén birc tudong mot toa
nha... Ching t6i cya minh c6 hiéu xem minh dang ¢ dau. Pay u? Hay ¢
d6? Trong tai chung toi tat ngam tiéng lao xao ctia séng.



Khong, chang phai lan dau chung t6i cam nhan sy phan than kia trong
ddi minh. Séng canh ba chung t6i dd c6 nghia 13 cam thiy séng o noi xa. Ba
di qua sdn ma khong bao gid ghé ngdi & ghé bang cac ba giac Nga, cai thiét
ché ma khong c6 nd san Nga khong thé hinh dung duge. Diéu nay khong hé
ngan ba chao hoi céac ba kia rat than tinh, tham héi stc khoe mét ba méy
hém rdi chua gap, hodc gitp ho chut dinh béng cach mach bao, chéng han,
cach khtr vi chém chua & ndm sita man... Nhung trong khi né1 voi ho
nhiing 16i nha nhin, ba van dung... Va cac ba gia thich chuyén tro trong san
chap nhén thai d6 khac biét ay. Moi nguoi hiéu 13 ba Charlotte chang phai

hoan toan mot babouchka

Diéu nay khong c6 nghia ba sdng cach biét véi moi ngudi hoic ba vang
theo mot thanh kién xa hoi nao d6. Moi sang sém, doi khi chiing t61 bi bt
khoi giac ngu tré tho bdi mot tieng goi lanh 161 vang gitra san:

- Ra nhan stra nao!

Xuyén qua gidc ngt, chung t6i nhan ra tiéng va nhét 1a giong diéu cua
Avdotia, chi ban sita dén tir lang bén. Cac ba ndi tro xach bi dong chay t6i
canh hai chiéc thung to tuéng bang nhém do chi néng din to khoe tudi
khoang nim muoi ndy chd tir nha nay sang nha no. Mot hom, bi tiéng goi
danh thurc, toi khéng nga lai duoc... Toi nghe tiéng dap cira va nhitng giong
tham thi lot vao phong an. Lat sau mot tiéng dan ba khé thét giong budng
tha khoan khoai:

- O1 ba Choura, nha ba mdi thich 1am sao! Ctr nhu ndm trén may ay...

Nghe vay to1 dam to mo, liéc nhin sau tdm man ngan can phong. Chi
Avdotia, nam dai trén san, chan tay dang rong, mat lim dim. Tét ca con
nguoi chi - cap chan tran day bui, cho dén ca mai toc rai xoa trén dat dang
nam xoai nghi ngoi hét strc thoai mai. Mot nu cudi lo ding phang phat trén
cap moi hé.

- Oi nha ba méi thich lam sao, ba Choura! Chi khé lip lai, goi ba toi
bang tén tat thuong 1a thay cho cai tén ho kho nhé.



To61 doan vé mét modi cua cai than hinh dan ba to 16n ngd nhoai gitra
phong an. Toi hiéu chi Avdotia ty cho pheép budng tha nhu vay chi la ¢
trong budng ba t6i. Vi tin chac khong bi ming mo hoic khinh thuong... Chi
vira lam xong nhi¢m vu hang ngay, lung cong dudi sttc ndng nhirng cai
thung to tuong. Va khi da giao xong sita, chi Ién phong “ba Choura”, chan
liét bai, canh tay nang chich. San van ludn ludn sach s&, dé tran, van con giir
cai mat me ban mai dé chiu. Avdotia buéc vao, chao ba toi, va tut doi giay
to kénh, nam lan ngay trén dat. “Choura” mang dén cho chi céc nudc, ngodi
canh chi trén chiéc ghe dau. Va hai nguot diu dang tro chuyén véi nhau
trudc khi Avdotia léy lai dugc can dam lén duong.

Hom 4y t6i nghe 151 ba toi ndi véi chi ban sita mét 1a dang nam choai
khoan khoai. Hai nguoi phu nir trao doi véi nhau chuyén dong ang, chuyén
thu hoach laa kiéu mach... Va toi that kinh ngac khi nghe ba Charlotte no6i
vé canh séng nong thong rat ddi thong thao. Nhung dic biét tiéng Nga cua
ba, ludn ludn rat trong tréo, rat tinh té, chang twong phan teo nio v4i ngdn
ngir dam da, su si va déy hinh anh cta chi Avdotia. Cudc tro chuyén cling
nhac dén chién tranh, cai dé tai khong thé tranh: chong chi ban sita chét o
mit trn. Gat hai, lua kiéu mach, Stalingrad... Thé ma toi nay, ba lai sép noi
vo1 ching to1 vé Paris ngap lut hoac doc vai trang truyén Hector Malot co
day! To6i cam thdy mot qua khir xa x6i, mo t6i 1an nay 1a qué khir Nga thac
day trong chiéu sau cudc sdng xua cii ctia ba.

Chi Avdotia ding day, 6m hon ba t61 va lai ra di trén con duong dan chi
xuyén qua cac canh dong v tan, dudi mat troi thao nguyén, trén chiéc xe
ngua chd hang chim 14p trong dai duong c6 cao va hoa dong ndi. Lan nay
khi chi di ra, t6i thiy chi dua nhirng ngon tay ndong dan to bam voi ve rut re
than trong s 1én birc tuong xinh xan trén ti thap canh ctra ra vao: mot nir
than song nui than minh 6ng & véi nhiéu ddy leo quin quyt, cai birc tuong
bé thoi dau thé ky, mot trong nhitng di vat quy bau hiém hoi dugc bao ton
nhu nho phép la.

Piéu nay noi ra that ky la, nhung chinh nho cai 130 say ruou dia phuong
Gavrilytch ma ching t61 kham pha ra ¥ nghia cua cai “noi khac” riéng biét
khac thuong ba t6i von thuong ap . Do 1a mot nguoi ma chi nhac thdy cai
bong dang lao loang choang dot nhién xuat hién sau ring phong ngoai san
ai ndy da dam hot. Mot nguoi thach thirc canh sat bang cach lam tic nghén



giao thong noi duong cai 1on voi kiéu di ngiing ngoang chir chi, mot ngudi
chuyén giy gb quat thao voi cac nha chuc trach, chui rua am am nhu sim
lam rung ctra kinh va quét tat thay cac ba gia khoi ghé bang. Vay ma chinh
cai 1do Gavrilytch ay hé giap mat ba toi lién dimg lai, ¢b hit vao cai hoi tho
sic mui vt ca va noi tirng tiéng vo1 mot vé trong vong dac biét:

- Chao ba a, ba Charlotte Norbertovna!

Vang, 130 1a nguoi duy nhét trong san goi ba bang cai tén tuc Phap, qua
c6 Nga di it nhiéu. Khong nhiing thé, 140 lai con nhé duoc, chang 16 tir bao
gid va cach thé nao, tén 6ng cu cta Charlotte va 13o pha ché thanh cai tén
ho ngoai lai “Norbertovna” cuc diém cta sy 1& dO va von va 4n can trén
miéng ldo. Cap mét mod duc rang 1én, cai than hinh khéng 16 léy lai duoc
thang bang twong d6i, dau gat gat lia lia c6 hoi hdn don, va ldo vat cai ludi
ngam trong rugu thuc hién troé nhao 16n béng am thanh nay:

- Ba khoe chu, thira ba Charlota Norbertovna?

Ba t0i chao dap lai, tham chi con trao d6i véi ldo vai 10i khong phai
khong mang an y khuyén rin. San nha vao lic dy c6 mot vé mat rat ky la:
cac ba gia bi cudc budc Ién san khau giong bdo cua 3o say xua dudi, lach
vao bac cap ngoi nha g0 16n dbi dién voi toan nha chung to1, bon tré thi nap
sau cac goc cay, trong cac cua sO ngu’0’1 ta nom thay nhirng guong mat nira
t0 mo, nura khlep s¢. Va trén truong dau, ba chung toi tranh ludn vo1 mot
Gavrilytch da thuan hoa. Va lai 1o vén khong phai thang ngu xuan

Tu 1au 130 d3 hiéu vai tro cta 3o vuot 18n trén su say nha va doi co am
i. L3o cam thay nhu thé minh can thiét cho sy an lac tinh than trong san.
Gavrilytch da thanh mot nhan vat, mdt kiéu nguoi, mot hién tuong ky la -
ké phat ngon cuia cai s phan bat trac, ngéng cudng, thir niém tin xiét bao da
diét v6i tam tinh Nga. Thé roi dot nhién, xuat hién nguoi phy nit Phap kia,
v6i 4nh nhin tram tinh trong cap mat xam, vay 4o gian di nhu:ng thanh lich,
than hinh manh dé khac han cac ba ciung tudi, cai dam ba gia ma 3o ta vira
xua khoi sao dau.

M6t hom, mudn néi voi Charlotte mot diéu gi khac hon cau chao don
gian, 1o hung hang ho trong nam tay to che miéng va lam bam:



- Thé day ba Charlota Norbertovna, & day ba that 1a don doc giita cai
thao nguyén cua ching toi.

Chinh nho cau néi vung vé a4y ma toi c6 thé hinh dung (diéu ma dén gio
to1 chua hé lam) canh ba ngoai khi khong c6 chung t61, vao mua dong, mot
than mgt minh trong phong.

Gia nhu & Matxcova hodc Léningrat, moi su sé dién ra khac di. Canh
dam dong hon tap thanh phd 16n s€ dang vé & tai cai thanh phd cua
Charlotte.

Nhung ba lai dang vé O tai cai thanh phd Saranza nho bé nay, noi 1y
tudng de song nhitng chudi ngdy gidng hét nhau. Cudc doi di ving cua ba
hién vé manh liét, ¢ nhu vira méi hom qua.

Saranza 1a vdy; vé siing so trong niém kinh ngac sdu xa noi ria thao
nguyén trudc cai vo tan trai ra trudc mat. Nhimg nga dudng dbc cong, bui
bam, khong ngét leo 1én cac ngon ddi, nhitng hang rao gd dudi mau xanh
vuon tuge. Ong mit troi. Nhitng canh vat ngai ngu. Nhiing khach di duong
dot nhién xuét hién & mot dau phé twong nhu di mai di mai van khong toi
duoc ngang tam ban.

Nha ba t6i ¢ ven thanh phd, tai mot khu goi 1a “Rimng thua Phia Tay”:
mot sy tring hop nhu vay (Phia Tdy Chau Au Phap) khién ching toi rat
thich thu. Toan nha ba tang kia xdy vao nhitng nim ma theo dy an cta 6ng
thi truong nhiéu tham vong, s€ mo dau cho viéc ké mét dai 10 mang d4u 4n
phong cach hién dai.

Phai, toan nha 1a mot phién ban mo ho mot dau thé ky. Co thé noi tat ca
cac khuc quanh, dang uong, net cong cua kién tric ndy tudn chay mo phong
theo cai ngudén chau Au, thé roi suy yéu di, phan nao bi gach xoa, da toi
dugc not Xa nodi tan cung nudc Nga nay. Va trong glo ga ret thao nguyén, su
tudn chay dy da dong cimg thanh nhitng cira s6 mat bo bau duc ky quic,
nhimg nét trang tri day hoa hong bao quanh 16i vao... Du an cua ong thi
truong sang sudt bi that bai. Cach mang Thang Mudi dd cham dat han céac



khuynh hudéng suy d6i cta thir nghé thuat tu san kia. Va toa nha nay mot
phan nho cua dai 16 mo udc thanh ra doc nhét trong thé loai. Va ching, sau
nhiéu 14n stra chita, n6 chi con giir cai bong cua phong cach budi dau. Chinh
cai chién dich do chinh quyén phat dong “chdng nhirng cai thira thai vé kién
tric (dang bé ti ching t6i duoc chimg kién viéc ndy) da danh don chi mang
ddi v&i nd. Moi cai déu xem nhu “thira thdi”: tho vt bd cac nhanh hoa
hong, bit cac cira s6 mit bo... Va do bao gio cling co nhiing ke mudn 6 ra
hang hai (qua nho nhimg nguoi nay ma cac chién dich thanh cong thue su),
ong lang giéng tang dudi ra strc rit bo khoi tuong cai du thira klen trac hién
nhién nhét: hai khuon mit cé tién dang rugu xinh dep budn rau mim cudi
v6i nhau bén nay bén kia chiéc ban cong nha ba chung t6i. Mubn dat dugc
diéu d6, 6ng ta phai thuc hién nhitng ky cong rat nguy hiém, démg cheo leo
trén bau cira s6 phong minh tdy cam mot dung cu dai bang thép. Hai khuon
mat 1an luot tach khoi tuong roi xuéng. M6t khuodn roi xuéng duong nhyua
v& vun, khuon kia roi theo kiéu khéc, lan vao dam thuoc duoc rAm ri nén
b6t va dap. Pém xudng, ching toi nhit dwa vao nha. Tir d6, sudt nhiing
dém he dai, trén ban cong, khuén mat da véi nu cuodi héo hon va cap mét
diu dang ctia né nhin ching toi giira cic chau hoa va c6 vé nhu ling nghe
nhiing cau chuyén ké ctia ba Charlotte.

Phia bén kia san rop tan la bd dé va cay phong stng siing mot ngdi nha
16n bang gd hai ting, den sam mau thoi gian, véi nhitng 6 cira s6 ti tim vé
da nghi. Chinh nha nay va nhirg nha twong tu la cai ma 6ng thi truong
muon x6a bé dudi anh sang diém kleu cua phong cach hién dai. Trong ngoi
nha xay tur hai thé ky nay dang sinh song cac ba gia dan da nhat, di thang tir
truyén cd tich ra véi nhitng chiéc khan quang day, nhitng gwong mat tai met
chet chdc, nhitng ban tay xwong xau gan nhu mau xanh dat nam trén dau
gbi. Poi khi co dip di vao cai ngdi nha toi tam kia, t6i thdy nghén nghet
trong ¢6 hong vi cai mui hing hang ¢dm dic nhung khong han 1a khé chiu
ngung dong trong cach hanh lang bon bé d6 dac. P 1a cai mui cua cude
song xua ctl tam t6i va rat co so trong cach thirc riéng cua nd don nhan cai
chét, sy sinh ng, tinh yéu, niém dau kho. Mot thi khong khi ndng né, nhung
day strc song ky la, noi cho cung 1a thir khong khi duy nhat ¢ thé thich hop
voi cac cu dan ng6i nha go nay. Cai hoi tho Nga Budc vao phia trong,
chung t6i ngac nhién thdy co man canh cira ra vao khong ddi xung dan vao
nhiing cin phong ddm trong bong md md nhu khoi. Toi cam thiy, gan nhu



mot cam giac vat chat, cai mat do than thé cua nhiing cudc doi xen ké 1an
nhau noi day. Lao Gavrilytch song dudi ting ham c6 ba gia dinh nita &
chung. Cira s6 bé phong 3o nam ngang mat dat va ctr xuan dén lai bi co
hoang trum lap Céc ba gia ng01 trén ghé bang cach day dam met, chéc chéc
liéc nhin lo ling khong hiém 1an ho trong thay qua cura s6 mo cai guong
mat to banh cua lao “ba bura”. Pau 130 nhu trdi tir mit ddy. Nhung vao
nhing giay lat tram tu y, bao gio ldo cing yén ldng. Lao ngua ngat mat
nhu thé mudn ngam bau troi va anh chleu gitra cac canh l4... Mot hom leo
lén tan gac xép ngdi nha gd mau den Ay, dudi chiéc mai bi mat troi hun
nong, chung toi déy cai canh cura sap. Phia chan troi1, mot con hoa hoan ghé
gom hing hing dot chay dong co, trong chdc 1at khoi bde mu che kin mat
troi.

R&t cude cach mang chi tao dugc mot cach tan duy nhét trong cai goc
yén tinh cta Saranza nay. Ngdi nha thd & mot dau mat san bi xén mat vom
mai. Nguoi ta cling khiéng di buc binh phong tranh thanh va thay vao dé
mot khung vudng lya trang 16n 1am man anh khau bang nhiing ri do trung
thu trong mot cin phong tu san ctia toan nha “suy doi”. Rap chiéu bong
Chién liiy san sang dén cac khan gia dau tién...

Vang, ba chung 61 chinh 1a nguoi phu nir c6 thé chuyén tro yén 6n véi
Gavrilytch, nguoi phu nir chbéng dbi lai moi chién dich va mot hom noi voi
chung toi vé rap chiéu bong, vira néi vira kém cai nhay mat: “Cai nha tho
cut dau...” Va chiing toi ciing da timg nom thay phia trén cai phan xay thap
bé (xua kia thé nao ching t6i khong 13), moc 18n cai dang cao dong dong
cua mdt vom bat Uip va mot cay thanh gia.

Chinh nhiing d4u hiéu coén con nhu vay khién ching t61 nhan ra sy khac
bi¢t cuia ba ngoai hon la cach an mac hoac dang ngoai ctuia ba. Con tiéng
Phap, ching t61 coi n6 nhu 1a mdt thir phwong ngit gia dinh. Suy cho cung
thi mdi nha déu c6 nhitng tat ndi ning, nhitng théi riéng ngdn ngir va nhimg
cach goi biét danh khong bao gio ra khoi ngudng ctra, no 1a thir tiéng 16ng
than mat gia dinh.

Hinh anh vé ba ngoai duoc dét béng nhirng nét la thuong vo hai nhu vay
do6 doc dao dudi mat mot s6 ngudi, voi nhiing ai khac coi nhu 16 lang. Cho
dén cai ngay mot hon cudi nho day vét gi khién trao 1€n long lanh nhiing



giot 1& trén mi ba, va tiéng Phap, tho ngir gia dinh chung t6i, nhd céi than
diéu am thanh cta nd, 1am xuét hién tr nhiing lan nuoc den nao dong mot
thanh phd huyén ao dang dan da trd vé véi su séng.

T mot ménh phy gdc gac mo mit khong thude Nga, Charlotte dém hom
ay bién thanh sur gid cua cai Atlantide bi thoi gian chim ngap.



Neuilly sur Seine gdbm mot ta can nha ghép gb tron. Nhiing isbas  thuc
su, mai lgp nhiing thanh mén mong bac 1én anh anh vi mua gié mua dong,
v6i nhiing ctra s0 vién khung gd cham tro dep d@, nhiing hang rdao phoi
quan 4o. Cac phu nit tré ganh nudc 1am sanh vai giot trén bui dudng cai.
Dan 6ng vac nhing bi lia mi nang chat Ién xe ngya. Mot dan bo cham chap
Itr dir tro vé chuong Chung toi nghe tiéng chudng deo ¢ ving vang, tiéng
mot chl ga trong gay khan khan. Mui thom bép cui dé chju mui bita com
t6i sap chin phang phat trong khong gian.

La vi ba chiing toi c6 hom da tirng noi vé thanh phd qué ba:
- Ai cha! Neuilly hoi 4y chi nhu mét cai lang binh thuong.

Ba noi bang tiéng Phap, nhung chiing toi von chi timg biét nhiing lang
Nga. Va cai lang & Nga tat yéu phai 1a mot chudi nha gd - tham chi trong
tiéng Nga, chit dévevnia (lang) gbc tir dérévo (cay, gb). Su 1an 16n bam dai
dang trong tri chiing t6i mic du sau d6 ba ngoai ké tham nhiéu tinh tiét. Ctr
nghe “Neuilly” 12 céi lang voi nhitng nha gd, dan bo va chu ga tréng ctia nd
lai hién ra ngay tuc khéc. Va khi, mua hé sau, ba Charlotte 14n dau tién noéi

v6i chung t6i vé mot 6ng Marcel Proust™ nao d6 “nhén tién ké, ngudi ta
théy ong éy choi quﬁn vot & Neuilly, trén dai 10 Bineau”, chung to61 hinh
dung anh chang cong tir bot no, mit to mo mang tinh ttr (ba da chi cho xem
btrc anh) gitta nhitng ciin nha ghép gd tron!

Cai thyc té Nga thuong hién ra xuyén qua 16p hoen mong manh cac tir
ngtt Phap ching t6i. Ong tong théng nudc Cong hoa ciing khong thoat khoi
mot cai gi do hao hao nhu Stalin trong birc chan dung 6ng ta vé trong tuéng
tuong. Neuilly dau rdy nhitng nong truong vién. Va thanh phd Paris dang
voi dan nude Iyt mong trong né mot niém xuc dong dic Nga cai dot nghi xa
hoi ng.’fm ngui sau cai vui két thac mot cude chién tranh. Chung t61 dao lang
thang doc nhitng dudng phd con am uot, day bun va cat. Moi nguoi don do



dac quan 4o ra trude cira dé hong nhu ngudi Nga thuong 1am sau mot mua
dong ma ho bat dau nghi no6 keéo dai bat tan.

Thé roi, khi Paris rang 1& tro lai trong hoi xuin mat mé ma ching toi
doan duoc mui vi cua nd bﬁng truc giac mot doan xe lura huyén 40 do chiéc
dau may két hoa kéo, tir tir dimg lai & cira ngd thanh phd, trude toa lau nha
ga Ranelagh.

Mot nguoi dan dng tré ban 4o vét nha binh gian di tir toa budc xudng di
trén tham do trai dudi chan. Canh 6ng 1a mot phy nit cling rat tré, ao vay
trang, co quang khan 16ng dai két bang 16ng vii.

‘Mot nguoi dan ong nhiéu tudi hon, mic 18 phuc, deo b ria ruc r&, mot
cubéng huan chuong mau xanh cai trén ngyc, tach khoi cai dam dong long
trong dung dudi toa lau tién dén gip doi vo chong tré. Ngon gi6 hay hay
mon tron nhing doa hoa phong lan va mong ga diém trang céc cdy cot, thoi
pho phat chiéc 16ng cai trén mii nhung trang ngudi phu nit tré. Hai nguoi
dan 6ng bat tay nhau.

Ong chu cua Atlantide, thu tuéng Félix Paure, don chao Sa hoang nudc
Dai Nga Nicolas d¢ Nhi va ba vg.

Chinh cip vo chong hoang dé, bao quanh 14 tinh hoa cta nudc Cong
hoa, da dan dit chung t6i di xuyén qua Paris Nhiéu nim sau, chung t6i moi
biét rd nién dai that cta cudc Viéng tham ton nghiém nay: Nicolas va
Alexandra dén Phép khong phai vao mua xuan nam 1910, sau tran lut, ma la
thang muoi 1896, nghia 13 rat 1au trudc su phuc sinh cia Atlandide Phap
chung t6i. Nhung cai 16gich thyc Ay chang may quan hé. Chi ¢6 cai nién
biéu nhitng cau chuyén ma ba chung toi ké mién man méi dang ghi nhé:
Mot ngay, vao cai thoi truyén thuyét cua no, Paris nho khéi mat nudc, mat
troi sang choi va dong thoi chung toi nghe tiéng coi tau phia xa chd nha
vua. Cai trat tu sy kién nay chung to1 cho cling chinh dang chéng khac su
xuat hién cua Proust giita dam nong dan Neuilly.

Chiéc ban cong bé ba Charlotte bay luon trong ngon gié thom ndng
dong co, noi ranh gidi mgt thanh pho ngai ngu, bi cat ro1 khoi thé gidi bang



cai vang ling ngan nim cia thao nguyén. Mdi budi chiéu giéng nhu cai
binh pha 1€ c6 dai huyén bi ciia nha luyén kim trong d6 dién ra su bién doi
ky la cua qua khtr. Cac yéu t0 cua tro 4o thuat kia doi véi ching to1 cling
khong kém huyén bi hon céc thanh phan ctia hon dé tao vang. Ba Charlotte
gid mot to bao cii, ghé gan cay dén c6 chao may ngoc lam va doc cho chiing
t61 nghe thuc bira tién thét vo chong hoang dé Nga luc dén Cherbourg:
Potage
Bisque de crevettes
Truite de la Loire braisée au sauternes
Filet de Pré-Saté aux cepes
Cailles de vigne a la Lucullus
Poulardes du Mans Cambacéres
Granités au Lunel
Punche a la romaine
Bartavelles et ortolans truffés rotis
Paté de foie gras de Nancy
Salade

Asperges en branches sauce mousseline

Glaces Succes

Dessert



Lam sao giai mi duoc cac cau than chi bi hiém kia co chia? Bartavellet
va ortolans! Cailles de vigne a la Lucullus! Ba ching toi thong cam, tim
nhing tur twong duong bang cach goi 1én cac thir thuc pham rat S0’ sai con
c6 thé tim thiy o cac cira hang Saranza. Khoai chi, chung toi ném hudng
cac mon an tuong tuong no, diém xuyét bang vi tuoi mat mu swong cua dai
duong (Cherbourg ma lai), nhung roi da phai tat tudi dudi theo Sa hoang!

Nhu 6ng, chung tdi budc vao dién Elysée, dam hoang trudc canh tuong
bao nhiéu nhimg bo 1& phuc den dimg im bat dong khi ong budc téi nghi
xem, hot hai tram thuong nghi si va ba tram ha nghi si chu it a! (Nhing
nguoi lam theo nién biéu chung t6i, méi cach day vai hom thoi, rat ca di
hop quoc ho1 bang thuyen...) Giong ba ngoai, luon ludn binh than va thoang
mo mang, lic nay kh€ rung duom kich tinh:

- Céc chau c6 hinh dung dugc khong, hai thé gidi gip nhau mat giap
mit.(Nhin 4nh ma xem. Tiéc 13 to bao bi gap nép qué 1au...) U, mot bén 1a
Sa hoang, ong vua chuyén ché va bén kia cac dai biéu nhan dan Phap! Céc
dai biéu ctia nén dan chu. ..

Y nghia sau xa su doi chiéu nay chung t6i chua hiéu noi. Nhung gio day
chung t6i phan biét 13, trong s6 ndm trim anh mat nhin thang vao Sa hoang
c¢6 nhitng anh mat khong han 4c y nhung lai khude tir khong tham gia su
htng khdi chung. Va nhat 13, nhan danh cai nén “dan cha” bi an nay, tu cho
phép minh lam nhu vay! Kiéu bira bai xué xoa nay khién chung toi sitng so.
Chung tdi soi nhin k¥ vao cic hang 18 phuc den nham phat hién nhiing ké
pha dam tiém tang. L& ra 6ng Tong théng phai nhan dang ho, truc xuat ho
bang cach 16i tudt ra khoi thém dién Elysée mdi dung chi!

Chleu hom sau, cdy dén ba ngoai lai thap trén ban cong. Ching t6i thay
tay ba cam mdy trang bo ba vira lay tir chiéc va ly Xibéri. Ba bat dau noi,
chiéc ban cong tir tir tach khoi twong va bay 14 13 trong bong tbi thoang
huong thom dong co.

.. Vua Nicolas ngdi ¢ ban danh du trang tri bang nhitng nhanh médiola
tuyét dep. Ong lang nghe lic thi 101 d6i dap duyén dang cua ba Faure ngdi
canh phia bén phai, luc thi giong nam trung ém muot cua Tong théng noi
v6i Hoang hau. Nhimg anh pha 18 long lanh va cdc chén bang bac rong lap



lanh khién cac tan khach 16a mat... Trong bita trong miéng, Tong thong
dig 1én nang coc va tuyén bo:

Su hién dién cua Hoang thugng gitra chung t61, dudi nhiing t1eng hoan
hé cua tat ca mot dan toc, d gin béd nhiing m01 lién két ndi lién hai dat
nudc trong mot hoat dong hai hoa va mot niém tin cdy lan nhau vé van
ménh chung. Méi lién két gitta mot vuong qudc hing manh va mot nudc
cong hoa c?m cu... Cung c0 boi long trung thanh da dugc thur thach... La
nguoi truyén dat ¥ chi toan thé quoc gia, toi Xin nhic lai véi Hoang
thuong... Cho sy vi dai cua quy triéu dai... Cho hanh phtc cua Hoang
hau... Toi nang cdc chiic ming Hoang thu’ong Nicolas va Hoang hau
Alexandra Fedorovna.

Ban nhac d0i can vé cong hoa tau quéc ca Nga... Va dém hom éy, da
ho1i tai Opréra 1a mot cudc dai xung tung tung bung.

Pi theo hai ngudi cAm dude, cip vo chong hoang dé bude 1én bac thém.
Ho tudng nhu budc téi gitra ngon thac ngudi: nhitng dudng cong tring nga
bo vai phu ntr, nhimg doa hoa xoe n¢ gai trén a0 chén, nhiing mai toc thom
ong a, nhing d6 trang suc lap lanh trén lan da tran, tat ca moi cai d6 trén
nén cac nhung phuc va 1& phyc. Tiéng ho “Hoang dé mudén nam!” vang
dong nang bong vom tran uy nghi, tron 1an chiéc vom véi bau troi... Cudi
bubi trinh dién khi dan nhac tdu bai La Marseillaise, Sa hoang quay vé phia
Téng thong va gio bt tay.

Ba toi tat dén va chung toi ng01 it phut trong bong t6i. Cot dé rudi bo
dang ¢6 lao vao lira dén tim cai chét bay di. Dan da mat ching toi ‘quen nhin
su vat. Cac vi sao tai tao lai vé lap lanh. Giai ngan ha dugm chét 1an tinh.
Va trong mot goc ban cong, gilta nhitng canh nhanh dau thom quan quyt, co
tién té ttru bi giang tran g téi chiing t6i cai nu cudi bang da.

Ba Charlotte dung dung noi ngudng cira khé thd dai:
- Céc chau biét déy, La Marseillaise thuc ra chi 1a mot bai hanh khuc

khong hon khong kém. Dai khao nhu cac bai hat cach mang Nga ay ma.
Thot bay gio cha ai sg mau ca.



Ba di vao phong va tir trong ay chiing t6i nghe vang ra may 1oi bai ca ba
1am ram doc nhu mét bai kinh cau nguyén ky quic cua qua khir:

... 1d co mdu tung bay... Cau cho cdc luong cdy tham dam dong mau
thu nho nhop...

Chung t6i doi cho vang am nhiing 10 4y tan vao bong toi, doan dong
thanh budt kéu lén:

- Tl}é con Nicolas? Con ong Sa hoang? Ong ta co biét bai hat noi gi
khong ay nhi?

Nudc Phap Atlantide to ra 13 mot thang gam day nhac diéu nay, day mau
sic, hwong thom. Theo céac vi dan duong ching t61 kham pha ra nhing ve
khac nhau hop thanh cai tinh chét Phap bi an nay.

Pién Elysée hién ra trong anh cac dén chum ryc rd va cac guong lon lap
lanh. Nha hat Opera khién chung t6i 16a mat voi nhitng canh vai tran phy
nit, ngat ngdy vi mui nudc hoa téa tir cac mai toc 1ong 13y. Nha thd Notre
Dame véi chung t61 1a mot cam gidc mat da lanh tanh duoi bau troi néo
dong. Vang, ching t6i hau nhu so dugce vao nhitng birc tudng ram rap, 16
chd - nhu thé mot tang da khong 10 tac bang tai khéo x6i mon cua cac thé
ky...

Céc tinh tiét dugc cam nhan nhu vay v€ nén duong vién con mo hd cua
vi tru Phap. Cai luc dia nho 1én éy dan da chira déy su vat va con nguoi. Ba
Hoang hau quy quéc mot chiéc “ghé cau kinh” bi an n6 chang goi cho
chung t6i mot thuc tai nao da biét. “Po 1a mot thir ghé chan cat cut”, ba
Charlotte giai thich va hinh anh chiéc dd vat bl tién cut khién chung t61
ngan ngo. Nhu nha vua Nicolas, chiing t6i ¢6 kim ¥ muén so vao chiéc 4o
choang mau tia Napoleon khoac hom lam 1é ding quang. Chung t61 thay
can cai dung cham bét kinh ay. Cai thé gidi dang thai nghén van con thiéu
hut tinh vat chét. Trong nha tho Sainte- Chapelle, 1a nhitng hat su si trén
mit gidy co bang da né goi cho chung t6i ¥ mudn kia Charlotte giang cho
biét cac birc thu dai kia da dugc viét bang tay cach ddy mot nghin nam do



mot hoang hau Phap va mdt phu nit Nga, Anna laroslavna, vo vua Henri dé
Nhat.

Nhung diéu hao hing nhit Atlantide dang duogc thiét lap dudi mat
chung t6i. Vua Nicolas cam chiéc bay tho né bang vang rai vira 1én mot
khdi da hoa cuong 16n vién da dau tién cay cau Alexandra dé Tam... Doan
ong trao bay cho Félix Faure: Pén lugt Ngai, Thua Téng théng”. Va ngon
g16 thénh thang lam gon nudc song Seine mang di nhitng 101 bd truéng bd
Thuong mai cat 1én vang vang manh mé c6 4t tiéng 14 co dap phan phat:

Tau Hoang thuong! Nudc Phap mudn cung hién mot trong nhiing cong
trinh 16n cia tha d6 dé twong nhd Hoang Phu ngai. Nhan danh chinh phu
Cong hoa, t61 mong Hoang thuong vui long nhén sy bay to long ton kinh
nay bang cach cung voi ngai Tong thong nudc Cong hoa, gin vién gach dau
tién cho chiéc cau Alexandre dé Tam s& ndi lién Paris véi khu trién 1am
1900, va qua d6 danh dau cong cudc van minh va hoa binh vi dai duoc to
chtrc 18 khanh thanh hom nay véi sy phé chuan cao quy ctia Hoang thuong
va su bdo tro an can cla Hoang hau.

Ong Tong thong vua kip dat hai nhat vira tugng trung Ién khéi d4 hoa
cuong chot xay mot sy cd khong thé tuong tuong duge. Mot gi khong
thugc dam tuy tung nha vua cing khong thuge trong dam than hao Phap tién
dén trude vo chdng nha vua, bat chuyén than mat véi Sa hoang, va vi mot
cu chi khéo 1éo v6 cung hao hoa phong nha, hon tay hoang hau! Kinh ngac
vi thai d6 tu do tiy tién nhudng Ay, chung toi nhu nghet tha.

Dan da canh tuong rd nét thém. Nhitng 10i 1& ctia anh chang khong moi
ma dén kia, vugt Ién sy lui xa cua qua khir va nhitng 16 hong trong tiéng
Phép chung t61, tré nén ro rang hon. Chung t61 cuong quyt bat lay vang am
cua ching.

Thua Hoang Pé noi danh, con ciia Alexandre dé Tam vi dai!

Nuée Phap hém nay trong dai 16 dén mirmg Ngdi.

Pang chao Ngdi bang tiéng néi Thanh than, qua giong néi ciia téi.



Boi chi co nha tho moi dwoc chuyén tro voi quan viwong bang nhiing
loi than mat.

“Ai da!” Chiing toi thét tiéng thd dai nhe nhom. Cai anh chang 16 ling

hdn xuoc chiang phai ai khac hon 13 nha tho ma ba Charlotte mach tén: José
Maria de Heredia!

Va Hoang hdu, ding bén Nguoi, trong hoi lon
Chi riéng nang nhan sdc tuyét tran sao.

Hay cho t6i dwoc chao noi Nit hoang kiéu diém
Vé diu hién kia thanh thién biét bao!

Nhip diéu cac khd tho khién chung t6i mé say. Tinh vang 4m van diéu
tao trong tai nhitng cudc hon phoi la ky cua cac tir ngir xa x61- dong song-
ménh mong, ruc rd - hdn hé Chung to61 cam thay duy chi ¢é nhiing tai khéo
ngdn tr no mai biéu hién dugc vé xa la cia cai Atlantide Phap chung t6i:

Day Paris! Biét bao 1oi tung hé dep dé
Pang déng 1én tir thanh phé vui twoi o xi rop troi

Thanh phé ay, tir dinh thy nguy nga dén mdi léu nhé mon

Dang ket chat ba mau co hai nwdc khap noi noi...

Dudi rang cau phong vang, dong song Seine voi doi bo my lé
Cho tieng reo ho cua dan chung han hoan

H&i Thwong khdc, bao trdi tim theo mdt nhin dang huéng vé quy
Vi



hom nay.

Ngai.

Nuée Phdp dang chao cdc Ngai bang sike tré cwong ngoan!

Strc manh sé hanh thanh nhitng ky cong ruc sang cua Hoa binh
Va cdy cau kia dang bdc mét chiéc vom cao réng
Tir thé ky dang tan sang thé ky méi nhen

Chiéc cau sinh ra cho cdc nhan dan va cac thoi dai noi lién...

Trén bdi bo lich sir truée khi Ngdi budc xuong.

Néu trdi tim hao phéng ciia Ngai dap 1oi nhitng trdi tim Phdp

Trudc cay cau, xin Ngai hdy nghiém trang tram tw va mo mong

Nudc Phap danh mon qua nay cho Alexandra, than phu cua

Giong nhu Pirc Vua Cha, xin Ngai hay oai hung va nhédn dao.
Cit gift nguyén trong vo ludi gwom than t6i luyén triv danh.
Va nhw nguwoi chién si hoa binh ti 1én doc kiém.

H&i Sa hoang, hay nhin trong ban tay Ngdi trdi ddt van xoay.

Mot cir chi dé vwong giir can bang cho trdi dat

Cdnh tay khée gap hai khéng mét méi chiit nao



Boi Alexandre, cung voi Pé Ché, di dé lai cho Ngai di san
La niém vinh dw chinh phuc dwoc tinh yéu mot dan toc tu do.

“Niém vinh dy chinh phuc duogc tinh yéu moét dan toe tu do”, 101 dap
ndy suyt troi tudt trong dong chay cac cau tho du duong no khién chung t6i
cha y. Déan toc Phap, mot dan toc tw do Bay gio ching t61 hleu vi sao nha
tho d4am ban phat 10i khuyén cho vi chia té mot vuong quéc hung manh
nhat thé gid1 va vi sao dugc cac cong dan no yéu mén lai 1a mot vinh du.
Cai tu do kia, dém éy, trong khong khi ndng nuc thao nguyén, hién ra véi
chung t6i nhu mot ludng gid phun phut mat mé lam cudn song song Seine
va chira day phoi chiing t6i mot niém himg khoi say sua ¢ hoi dién r6. .

Vé sau chiing tdi s& biét ddnh gia 16i van cau ky hoa my ning né nay,
nhung hoi d6 cai giong khoa truong thu tac 4y khong ngin dugc chung t6i
kham phé trong cau tho mot “cai gi d6 rat Phap” luc bay gid chua biét goi
1a gi. Tri tué Phap u? Lich su Phap u? Chung t6i chua biét noi ra.

Mot luc nao do, nha tho quay ra phia song Seine va gio tay chi cai néc

vom nha Invalides ™ bén kia bo. Bai dién van van diéu cta 6ng ta dung dén
mot diém hét stic dau thuong trong qua khir Phap Nga: Napoléon, Mac tu
khoa bdc chay, Bérézina... Ching t6i hdi hop cin méi, rinh xem giong néi
ong ta vao cai thoi khac v cun nguy hiém nay thé ndo. Guong mit Sa
hoang tram xudng. Nit hoang Alexandra thi khép mi. Phai chiang t6t hon
nén im ling ding nhac dén, lam nhu khong cé gi xay ra hét va tir Pierre Pai
dé nhay ngay sang cudc lién minh than thién c6 hon khong?

Nhung Heredia duong nhu lai con cao giong hon nira:
Va trén bau troi, phia xa xa, chiéc mai vom choi sang
Con lwu giir nhitng anh hung cua thoi dai qua ldu

Ma ngueoi Phdp va nguoi Nga, trong mét tro dau thwong khong
thu han.



Vi tinh cuoc ngay mai, hai dong mau tron vao nhau.

Ban khodn ngo ngac, chung t61 ty hoi: “Vi sao chiung ta lai thu ghét

nguoi Ptc dén vay khi nhd lai cudce tdn cong cia bon Teuton cach day
bay thé ky, dudi thoi Alexandra Nevski, cing nhu cudc chién tranh vira
r6i?” Tai sao chung ta khong thé quén nhimg diéu tan bao do bon xam lugc
Ba Lan va Thuy Dién giy ra cach day ba thé ky rudi? Piy la chua ké bon

Tarta... Va tai sao ky niém vé tham hoa ghé gom nam 1812 khong hé
lam hoen 6 thanh danh nguoi Phap trong nhimg dau 6c Nga? Phai chang
chinh 1a nho céi thanh lich ngdbn ngt vé “tro dau thuong khong thu han”
no?

Nhung “cai gi d6 rat Phap” lai biéu 16 chi yéu duéi dang vé sy hién
dién cua ngudi phu nit. Ba Alexandra dang dimg day, tip trung vé phia
minh mét sy cha ¥ kin dao, dugce chao don trong mdi 10i dién vin bang
giong it khoa trwrong hon dng chong, chinh vi vay cang lich thiép. Va tham
chi gitta cac birc tuong Vién Han 1am Phép noi mui cac d6 gd cii va cac pho
sach bui bam khién chung t6i nghet tho, cai “cai gi d6” giup cho ba van 1a
phu nit. Vang, ba la nhu vay ngay gitra dam cac ong gia kia ma ching t61
doan 1a hay cau nhau, thong thai rom lai hoi diéc lac do 16ng moc trong tai.
Mot vi trong dam, 6ng giam déc, dung day, va voi ve mat cau c0, tuyén b
khai mac budi hop. Roi 6ng im lang nhu dé tap trung ¥ nghi ma chung t6i
doan chac chung tat s& 1am cho tat thay moi thinh gia cam thay do ran cac
ghe gb dén & am ca ngudi. Mui bui bam cang ndng nic. Pot nhién 6ng giam
dbc ngimg dau mot tia 1au linh 16e trong mat va éng noi:

Thua Hoang thuong, thua Lénh ba! Cach day gén hai tram nam Pierre
Pai dé mot hom bat ngo xuat hién noi cc vién si hop va tham gia cong viéc
cta ho... Hoang thuong hom nay con 1am hon thé nita: gép thém mot vinh
du bang cach khong dén mot minh (quay vé phia Hoang hau): sy hién dién
cua Lénh ba ¢ day s€ dong gop cho cudc tranh luan nghiém trang ctia ching
t61 mot cai gi khac bat thuong: Vé duyén dang.

Nicolas va Alexandra trao d6i nhau mot anh mat le. Va dién gid, nhu thé
cam thay da dén luc goi lén diéu chu yéu, cao giong vang vang, rat hung
bién tu dat cau hoi:



T6i c6 duoc phép néi 1én diéu nay khong? Su biéu 16 thién cam nay
huong t61 khong chi riéng Vién Han 1am, ma ca voi nén qudc ngit cia
chung t6i cai ngén nglr von khong hé xa la véi cac ngai, va qua d6 ngudi ta
cam thdy mot y mudn hoa nhap mat thiét hon véi tham my va tri tué
Phép...

“Nén qudc ngit chung t6i”. Qua phia trén trang bao ba ngoai dang doc,
chi em t6i nhin nhau, ciing bing l6e mot tia sang trong dau: “... von khong
phai mot ngon ngit xa la véi cac ngai”. Pung thé roi, chia khéa cia
Atlantide ching toi 12 d6! Ngon ngir, cai chat liéu huyén bi, v6 hinh ma
hién dién khip noi, bang cai ban chat ngan vang, nd véi téi moi ngd ngach
ctia cai thé gidi ma ching t6i dang tham do. Cai ngdn ngit né nhan nin moi
con ngudi, tac hinh cic vat, lai lang chay thanh tho, gdm thét trén cac
duong phd tran ngap dam dong, khién mot nit hoang tré dén tir bén kia qua
dat no nu cuoi... Nhung nhat 13, nd phap phong dap trong chung toi, nhu
mot cai mam ghép huyen hodc tim luc nay da phu day hoa la, mang trong
n6 thanh qua ciia mot nén van minh. Vang, cai mam ghép iy, tiéng Phap.

Va chinh 1a nho cai canh nhanh vira nay nd trong tim ma chung t6i toi
ay budc vao budng 16 danh cho vo chdng nha vua & Nha hat Comédic-
Francaise. Chung t61 gi¢ xem chuong trinh, Mot tro dong danh ctia Musset,
trich doan kich Le Cid, man ba v& Cdc ba thong thai. Chung t6i chua hé
doc nhitng cai nay thoi bay gio. Chinh la qua mot chut doi giong cua ba
Charlotte ma chung t6i doan tam quan trong nhiing cai tén kia déi voi cu
dan Atlantide.

Man kéo 1én. Toan thé ban dién ding trén san khau, mac 4o choang ¢
phuc. Nguoi cao nién trong dadm budc tdi, clii minh va no1 vé mot dat nudc
ma thoat dau chung t61 chua nhan ra ngay:

Co mot dat nudc xinh twoi va rong dai nhu mot the gian.

O noi dé, chan troi dwong nhuw khéng cham hét

Mot dét nwde véi tam hon giau dep



Rdt I6n mét thoi qua, ciing I6n nita mét thoi sau.
Vang mau vang lia mi, trang mau trang tuyét phoi.

Trén ddt ay, nhitng nguoi con, twong hay quan, deu buoc di voi ban
chan chdac manh.

Cau cho s6 phdn nhén tir ché che cho ho
Véi nhitng mau vang trén dai dat tinh khéi!

Lan dau tién trong doi, to1 nhin dat nude toi tir bén ngoai, tur xa, cit nhu
thé toi khong thudce vé n6 nita. Pugc chd téi mot tha do 16n cia chau Au,
to1 quay lai dé ngam vé ménh mong canh dong lia mi va nhimng dong bang
phu tuyét dudi anh tring. T61 nom thdy nudc Nga bang tiéng Phap! To1
dang & noi khac. O ngoai doi song Nga cua t61. Va noi gidng xe nay vira sic
nhon va dong thoi hao himg dén ndi t6i phai nhim mit lai. Toéi dam so
khong thé tré lai véi ban than minh, so luu lai mai trong cai dém Paris
nay.Nheo mat, toi hit thé that sau.Ngon gié nong dém thao nguyén lai toa
day trong toi.

Hom 4y, toi quyét dinh lay cip cai ma lyc ciia ba. Téi muén di trudc ba
Charlotte, lot vao thanh phd tung bung 18 hoi trude ba, hoa minh vao doan
ty tung cua Sa hoang ma khéng doi cai vang sang mé hodc toa tir chiéc
chao dén mau ngoc lam.

Ngay hom ay vang lang, xam xit mot ngay he nhot nhat budn bi, mot
trong nhitng ngay, la thay, van con luu trong tri nhé. Khong khi dugm mui
dat am thdi phong chlec man voan tring bén cira sO6 md - tim man sinh
dong 1én, phinh tudng roi ril xudng sau khi cho mot ké vo hinh nao d6 lot
vao.

Sung suéng thidy dang c6 mot minh minh trong phong, t6i dem thuc
hién ké hoach. T61 161 chiéc vali ra cho tam tham canh giuwong. Cai nap
khoa bat 1én khé kéu lach cach nhu chung toé1 tung nghe moi dém. To1 lat



ngtra vali, cli nhin cac gidy to bé bon nhu mot tén cudp bién nhin vao cai
kho vang chiéc hom...

Trén mit, t6i nhan ra vai ba btrc anh, nom thiy Sa hoang va Hoang hau
trude dién Panthéon, réi bén vor song Seine. Khong, cai t6i tim ndm sau hon
phia dudi, trong cai mang dac s¢t den si chir in. Nhu mdt nha khao co, toi
boc dan ting 16p. Nicolas va Alexandra xudt hién & nhimg dia diém toi
khong biét tén. Mot 16p nira, va toi khong con gip ho. Lic nay toi nom thay
nhing chiéc tau thiét giap thon dai trén mat bién lang, nhiing chiéc may bay
mot 16p canh, canh ngan ngun nom budn cudi, nhitng nguoi linh trong ham
hao. C6 tim lai dau vét cap vo chong nha vua, t6i dao béi lung tung, xdo 16n
cac manh bao. Sa hoang hi¢n ra mot 1at, cud1 ngua, chiéc tranh thanh trong
tay, trudc mot hang linh bo binh quy... Mit 6ng nom nhu gia di, t6i sam.
Riéng t6i thi cit mudn lai thdy 6ng tré trung, di canh Alexandra xinh dep,
dugc dam quan ching hoan ho, dugc ca ngoi bang nhing cu tho day hing
kho.

Chinh ¢ tot cung day va li t6i tim thay lai ddu tich ong. Cai dau dé in
chir lon khong thé nham dugc: “Vinh quang cho nudc Nga!” To1 mo trang
bao dit trén dau goi, nhu ba Charlotte, va khe khé danh van nhiing cau tho:

Oi, lay Chua, tin dau bao 16t dep

Néi vui nao run rcfy triéu con tim

Nghe sup dé mot thanh tri lity thép

Noi ri rén né 1é kiép dau buon!

Nhin nging dau mét nhan dén tréi day.
Va dwong cao bé dudc cia loi quyén!
Ban ta hoi, co phai ngay hoi lon

Trén nhitng ldu dai, hdy kéo la co lén!



Boc dén céi diép khuc t0i méi ding lai, ddm ho nghi: “Vinh quang cho
nudc Nga?” Nhung dat nudc ay 1a dau co cht, cai dat nudc vang mau vang
bong lua, tring mau trang tuyét phoi? Cai dat nudc co tam hon glau dep?
Va cai anh nd 1é dang rén ri dau kho no dén day lam gi ay nhi? Va ai 1a cai
ké bao chtia ma nguoi ta hoan ho viéc ong ta sup do Ay nhi?

Bdi 161, t6i doc to doan diép khuc:

Chao cac ban, xin chao tat cd
Hoi nhan ddn va binh linh nuwoc Nga!
Chao cac ban, xin chao tat cd
Da dvng lén ciru nudc non nha!
Chao vinh quang va chao danh du
Vién Dounna gianh lai chii quyén
Nao, ngay mai, vi hanh phuc minh
Hay bé tan xich xiéng vinh vién.
Dot nhién nhitng hang tit 16n phia trén cac cau tho dap vao mat toi:
Vua Nicolas dé nhi thoai vi. Cu¢c cach mang: su kién 89 Nga.

Nuwée Nga tim thay tw do, Kerensi - 6ng Danton Nga, chiém nha tu

PIERREET PAUL, cai Bastille ' Nga. Ché d chuyén ché két thic...

Phan 16n céc chit nay chang noi véi toi diéu gi. Nhung t6i hiéu diéu chu
yéu: Nicolas khong con 1a Sa hoang nita, va cai tin 6ng ta sup do gy mot
niém han hoan dién cudng ¢ nhiing ké, mdi chiéu hom qua thoi, hoan ho
ong ta, chic tung ong tri vi bén 1au thinh vuong. Dung vay, to1 nhé rat rd
giong cua Heredia van con vang vong trén ban cong nha toi:



Ving, cha ciia Ngai dd néi bang soi ddy than di

Nuoc Phap va nuoc Nga trong hy vong cung chung

H&i Sa hoang, hdy lang nghe hém nay nwée Nga va nwée Phap.
Cau chiic cho tén Ngdi ciing véi tén thanh thién cia Vua cha!

Mot su tré mat nhu vay toi cho khong thé tudng tuong noi. Toi khong
thé tin mot dicu trdo trd hen ha dén vay. Nhat 1a tr phia mot 6ng tong thong
nudc Cong hoa!

Co tleng dap cua. To61 voi vang nhdt nhanh cac gidy to, dong va li lai
day né xudng gam giudng.

Chiéu tbi vi troi mua, ba Charlotte thap dén trong nha. Chi em toi ngdi
canh ba nhu nhitng budi t6i trén ban cong. Tdi nghe ba ké: Nicolas va
Alexandra trong budng 16, v tay khi xem Le Cid... T6i ngdm nhin guong
mat ho v&i mot niém budn ba chan chuong trong 1ong. Toi 1a ké da doan
thay trudc tuong lai. Piéu hiéu biét nay dé ning trén trai tim toi tho tré.

“Chan ly 1a dau nhi?” t6i tu hoi khi lo dang theo doi cau chuyén (vua va
hoang héu ding Ién, quan chung quay nhin hoan ho). “Cac khan gia nay
chang bao nita s& nguyén ria ho. Va chang con gi nita hét vé may cai ngay
than tién no! Chang con gi hét!”.

Cai két thac ma chang may t0i dugc biét trudc, t6i cam thiy né phi Iy
qua, bt cong qua, nhat 13 gilta cudc 18 hoi, gifta nhimg anh dén Nha hat
Comédie-Francaise — dén ndi toi bat khoc va day Iui ghé, chay trén vao nha
bép. Chua bao gid t6i khoc nhicu dén thé. Toi ving vang hat tay chi toi khi
chi ¢ khuyén db toi. (Toi gian chi qua, chi van biét gi sit!) Xuyén qua
nudc mat t6i kéu 1én tuyét vong:

- Moi cai déu gia doi! Po6 phan boi, phan bdi! Lao noi doi deo rau
meép... Mot ong Tong thong, d6 hen! Do doi tra!



To6i khong biét ba Charlotte c6 doan ra li do vi sao toi dau kho tuyét
vong khong (c6 18 ba di chu y thiy cai bé bon do toi luc tim trong chiéc va
ly Xibéri, tham chi da tim thdy cai trang bao dinh ménh). Du sao thi ba cling
t6 ra xuc dong vé chuyén toi bat ngo bat khoc, ba toi ng01 trén giuong toi,
lang nghe mat 1at t6i thd dai nic no, r01 trong bong t6i 1an tim ban tay t6i,
ba dat vao d6 mot vién séi nham. Toi nam chat nd trong ban tay. Khong mo
mat, chi qua sO mo, t61 nhan ra cai “Verdun”. Ttur nay né la cua toi.



Cubi ki nghi hé ching tdi tir biét ba. Atlantide luc ndy mo nhat di phia
sau suong mu mua thu va nhiing con bao tuyét dau tién — phia sau cudc
song Nga chung t6i.

La vi cai thanh phd noi chiing toi quay vé khong giéng chut nao véi cai
Saranza tinh ling. Thanh phd ndy trai dai trén hai bd con song Vonga va véi
mot tri¢u rudi cu dan, nhiing xi nghiép ché tao vii khi, nhirng dai 16 rong rai
cung nhig toa nha lon theo phong cach thoi Stalin. Mot nha may thuy dién
khéng 16 phia ha lwu, mot dudng tau dién ngam dang xiy dung, mot cang
song rong ménh mong, ghi dam trong mat moi ngudi cai hinh anh vé dong
bao chung t61 - dang chién thang sic manh thién nhién, song nhan danh mot
tuong lai ruc 1§, dang ra strc nang nd nén chang can quan tim dén céc tan
tich 16 lang qua khir. Mit khac, thanh phd ching t6i do vi ¢6 cac xi nghiép
nén ngudi nude ngoai khong duge phép vao... Vang, d6 1a mot thanh phd
noi ngudi ta cam thay rat rd mach dap cua dat nude.

Cai nhip diéu nay, ngay khi chung t6i trd vé, lién bat dau chinh nhip cho
moi cir dong moi suy nghi ctuia ching t61. Ai nay hoa vao trong hoi thé lanh
bang cua td quoc.

Cai mam ghép Phap khong hé ngan can chi toi 14n ban than toi song mot
cudc séng gidng nhu cac ban bé: tiéng Nga tré thanh ngdn ngur hang ngay,
truong hoc, dic khuon chung toi thanh nhiing thanh nién X6 viét kiéu mau,
cac tro choi ban quan sy giup chiing toi quen voi mui thude sung, véi tiéng
nd lyu dan, voi ¥ nghi vé ké thu phuong TAy ma mot ngay kia chung t6i s&
phai chién d4u chéng lai ho.

Céc budi tdi trén ban cong ba ngoai chung t6i chi con coi nhu gidec mo
con tré. Va khi, trong gid lich str, 6ng gido nodi vé “Nicolas dé Nhi, ma nhan
dan dat biét hi¢u 1a Nicolas khat mau”, ching t6i coi nhu khong hé ¢6 mdi
lién hé gi giita tén dao phu hoang dudng ndy véi dng vua tré timg vo tay
thuong thirc Le Cid. Khong, d6 1a hai ngudi khong hé biét nhau.



Thé nhung mot hém do tinh co, sy gan lién nay dién ra trong dau toi:
tuy khong ai hoi, tu dung t6i noi vé Nicolas va Alexandra, vé chuyén ho
dén tham Paris. Diéu t6i trinh bay khién moi nguoi bat ngd va cac chi tiét
tiéu str toi dan ra phong phti dén muc 6ng gido dam bdi réi. May tiéng cudi
khay sitng so chay khap 16p: bon hoc sinh chang biét nén coi 10i t6i noi nhu
mot hanh dong khiéu khich hodc don gian chi 1a mgt cau chuyén dién r0.
Nhung 6ng gido da nam lai tinh thé bang cach dan ting tiéng:

- Chinh Sa hoang 1a ké chiu trach nhiém vé cudc x0 xat ghé gom xay
trén canh dong Khodynka - hang nghin nguoi bi giét hai. Chinh 6ng ta da ra
1énh ban vao cudc biéu tinh 6n hoa ngay 9 thang giéng 1905 - ¢6 hang trim
nan nhan. Chinh ché do cua ong da pham cac to1 tan sat trén song Léna -
102 nguoi chét. Véi lai chang phai ngdu nhién ma Lénine vi dai da dit tén
minh nhu vy - 6ng mudn bang cai bi danh ay da kich cac tdi ac ché do Sa
hoang!

Tuy nhién gay xuc dong vai toi nhat, chang phai cai giong hang say da
kich kia. Mot cau héi day hoang mang hién ra trong dau lac gio ra choi,
trong khi bon hoc tro nhau nhau ché giéu toi (“Xem kia! 130 c6 mot vuong
mién, cai ldo Sa hoang nay!” mot dua niam toc tdi kéu 1én). Cau ho1 vé nhu
that don gian: “U, toi biét, d6 1a mot bao chtia khat mau, sach gido khoa noi
roi. Nhung ta lam gi ddy voi cai ngon gié mat mang vi bién thdi trén song
Seine, v6i 4m vang nhiing cau tho toa lan trong gio, tiéng sao sao chiéc bay
bang vang miét trén d4 hoa cuong - 1am gi day véi cai ngay xa xoi Ay? Bai
vi toi cam nhan lai bau khong khi nay manh liét xiét bao.

Khéng, van dé véi toi khong phai la kho6i phuc danh dy cho cai 6ng
Nicolas d¢ Nhi. T61 tin 6 cudn sach giao khoa, tin 6ng giao. Nhung con cai
ngay xa xoi ay, ngon gio6 ay, cai khong gian rang r& anh mit troi ay? Pau toi
r01 boi trong nhimg suy nghi rd1 rac no - nua y tuong, ntra hinh anh. Trong
khi xua bon ban dang biu quanh gidu cot am ¥, tu dung toi cam thay ghen ti
ghé gom voi ching: “Sung sudng thay khi khong mang trong dau minh cai
ngay 1ong gio ay, cai qua khir ddm dac vé nhu vo dung ay. U, ch1 mot cach
nhin duy nhat thoi vé cudc séng. Khong thay nhu ta dang thay...

Cai y tudong cudi cung nay no ky la dén muc toi khong chong lai cudc
tan cong cua bon ché giéu nita va quay nhin ra phia cira so noi thanh phd



trai dai phu day tuyét. U nhi, toi thay cach khac! Do 1a mét loi thé chiang?
Hay 1a mot diéu thiét thoi, mot ti vét? Khong rd. Toi nghi ¢6 thé giai thich
cach nhin nay bang hai tha ngdn ngir minh dung: dung vay, khi to1 phat am
tiéng Nga Bapb, mét bao chua hién ra trude mat, trong khi tsar tleng Phap
chtra day anh sang, Am thanh, g10, anh den chum long lanh, lan vai tran phu
nit, mui nuoe hoa hdn hop - day cai khong khi Atlantide khong gi sanh noi.
T6i hiéu can gidu di cach nhin vé su vat nay, vi chi to gdy thém tro ché nhao
xung quanh.

Cai nghia bi mat cua tur ngtt, sau do6, mdt 1an nira, hién rd trong mot tinh
hudng b1 hai tuong tu nhu cai lan bai hoc str.

T6i di theo mot dong ngudi rong ran dai vo tan trude mot cira hang thyc
pham, dong nguoi nay khi vuot qua ngudng ctra cuén minh vao bén trong
nha. Chic han c6 mot mén hang hiém gi 6 cho mua déng - cam hoic chi 1a
tao thoi, chang nhd. Toi da vuot qua cai ranh gidi tAm 1y quan trong nhat
ctia cudc xép hang - chd ngudng ctra noi hang ta nguoi phia ngoai dang bi
bdm trong tuyét tron bun. Vao lic ay chi t6i dén dung canh: hai nguoi thi
dugc mua hai khau phan phan phéi.

Khong hiéu ¢ cai gi dot nhién khién dam dong gian dir. Nhiing nguoi
dung sau chic tuong chi t6i dinh chen ngang - mot toi khong thé tha thir!
Nhirng tiéng quat han hoc nd ra, con ran dai co lai, nhirng b mat ham doa
vay quanh ching toi. Hai chiing toi ¢d thanh minh ching toi 1a chi em.
Nhung dam dong c6 bao gid chiu nhan 1a minh 1dm 1an. Nhiing nguoi chua
lot qua ngudng cura 1a nhimg ké byc boi nhat hét toang 1én phan nd, cling
chang con biét nham vao ai. Va do vi bat cit dam dong quan chung nao
dang van dong ciing thoi phong qua dang muyc tiéu dau mot cach phi ly,
chinh la ban than t61 lc nay bi tong cb ra ngoai. Con ran riung minh, cac ba
vai gong 1én. M6t cu thic, va to1 thay minh bi bat ra khoi hang, canh chi to1,
ddi mat véi cai chudi ken sit nhirng bd mat han hoc. Téi ¢ chiém lai chd,
nhung céc cui tay tao thanh mét day khién. Ngo ngac, moi run ban bat, toi
doan ca hai chi em chung t6i lac nay rat dé bi that thé. Hon t6i hai tudi, chi
suyt sodt muoi lam, chua c6 con chu bai nao cua ngudi phu nir tré, lai da
mat nhitng loi thé tudi tho 18 ra d3 c6 thé lam mém long cai dam dong sat da
kia. Vi t6i cling vay: tudi mdi muoi hai rudi, toi khong thé 1am dir nhu



may gad mudi bon muoi lam von cady thoi ngd ngao vo trach nhi€ém cua tudi
thanh xuan.

Chung t6i di men ddam xép hang hy vong duogc xép it ra cach vai mét
chd bi mat. Nhung cac than hinh chen khit vao nhau khi chung t6i di qua
nén chang may lic chung t6i bi lot han ra ngoai, trong bai tuyét loing. Mic
du chi mau dich goi ra: “Nay, nhirng ai diing ngoai ctra dung doi nita nhé,
khong con du cho ca moi ngudi dau!” nguoi ta van cir don toi.

Hai chi em dtng cudi hang, nhu mé man di trudc cai quyén luc vo danh
cua dam dong. Toi khong dam ngudc mat, khong dam cua quay, tay thoc
sau trong tai run ray Va chot nghe giong noi chi t61 cir nhu to1 tir mot hanh
tinh khac - may tiéng dugm mot ndi budn rau vui vui:

- Em ¢6 nhé khong: Bartavelles et ortolans truffés rotis?
Chi cuo1 khe khé.

Con t6i, khi nhin guwong mat xanh xao cua chi voi d6i mat phan chiéu
bau troi dong, toi cam thay nguc minh tran cing mot lan khong khi hoan
toan moi - khong khi Cherbourg - mang mui vi swuong mu man man, mui vi
nhimng vién s6i w6t dim trén bai bién, va tiéng kéu lanh 16t clia nhitng con
hai Au ménh mong bién ca. Toi dimg mot 1at nhu thang mu. Pam xép hang
tién dan tir tir day toi vé phia ctra ra vao. Toi dé mic cho ho x6 day, khong
r01 bo cai gidy phut ruc sang dang bung nd trong toi.

Da da do va chim sé vuon... Toi mim cudi va nhdy mat kin ddo vé phia
chi toi.

Khéng, chiing t6i khong cam thiy cao hon dam ngudi dang chen chic.
Chung t6i giéng ho, dé& thuong con séng xoang xinh hon nhiéu ngudi trong
dam. Tat thay chung ta thudc cing mot giai cip: giai cAp nhimng ké dang bi
bdm trong lan tuyét bi dAm xéo giita mot thanh phd cong nghiép 16m, trude
ctra mot nha hang, mong chat ddy tai hai cin cam.



Thé nhung, khi nghe méy cai tiéng than diéu kia, dugc biét qua bira ti¢c
& Cherbourg, t0i cam thdy 1a minh khac ho, chang phai vi toi uyén bac gi
hon (dao éy t6i chua hiéu nhﬁ’ng cai bartavelle va ortolan ctr khoi ng mat
mili n6 thé nao). Pon gian 1a cai gidy phut chot dén trong toi - v6i nhimg
ludng anh sang mu suong va mui bién man cta nod - da khién cho moi cal
quanh minh déu tré thanh twong ddi: cai thanh phd nay véi voc dang rat
Staline, canh chd doi cing thang nay va théi dit din cun budng cia dam
déng. Thay vi n6i gian voi nhitng ké di gat ddy minh, gio day toi cam thay
mot niém thuong hai la ling doi v6i ho: ho khong thé nheo mat ma tham
nhap dugc vao cai ngdy day nhing vi rong réu man mat, nhiing tleng chim
hai au, 4nh mat trdi may pha kia... T6i bdng nay ¥ mudn la ky noi diéu nay
ra cho tit ca moi ngudi. Nhung noi thé nay day? Toi phai phat minh ra mot
ngdn ngir chua hé ¢6 ma lic nay minh ciing chi mai biét ¢ hai tir dau tién:
Bartavelle va Ortolan...



Sau khi cu c6 Norbert t6i qua doi, cai ménh mong tring ciia Xibéri dan
khép lai trén cudc séng ba Albertine. Qua con ¢o vai ba 1an ba tro lai Paris
mang theo Charlotte, nhung manh hanh tinh tuyét phi nay chang bao gio
budng tha nhing linh hén bi khoang khong gian khong ¢4t moc va thoi gian
ué oai biéng luoi cia né quyén rii mé hoic.

Va lai, nhitng ngay ba ghe Paris bi ghi dau bang mot niém chua chat ma
nhitng chuyén ba t6i ké khong giau gieém ndi. Mot sy bat hoa nao dé trong
gia dinh, chung t61 khong duoc phep biét nguyén do chiang? Hodc mot thai
d6 lanh lung mang tinh rat chau Au trong quan hé nguoi than, ma dan Nga
chung t6i khong thé hinh dung dugc, boi quen Vo1 16i séng tap thé tran tré
chan chtra? Hodc don gian chi 1a thai do dé& hiéu cua nhitng con ngudi binh
thuong d6i véi mot trong bbn chi em trong gia dinh, cai c¢6 thich phiéu luu
thé roi thay vi gidc mong dep, mdi 1an lai chi mang vé ndi khac khoai cua
mot xr s& hoang mac va mgt cudc doi tan va.

Du sao thi viéc ba Albertine thich song ¢ trong phong cau em hon la
trong nha gia dinh ¢ Neuilly khong thé khong lam cho moi nguoi chu y, ca
vO1 dam tré ching toi.

Ctr mdi 1an tr& vé Nga, ba thiy cai xr Xibéri ndy cang thém mé hoic
khong thé nao tranh khoi, hoa 13n véi s6 phan minh. Khong phai chi ngoi
mo 6ng Norbert rang budc ba voi manh dat bang gia kia, ma con 1a cai canh
song Nga am u timg ném trai ma ba cam thay chat thudc doc say nguoi ctia
n6 ngam sau trong mach mau.

Von 1a vo mot thay thube dang kinh, dugc ca thanh phd biét tiéng, ba
Albertine da blen thanh mot goa phy kha ki quac - mot phy nir Phap duong
nhu chang mudn quyét dinh trd vé& qué huong. Té hon, cir mdi lan ba lai tir
d6 quay vé!



Ba van con qua tré va qua dep nén khong thé tranh khoi nhitng dicéu dém
pha cua gid1 an choi dai diém ¢ Boiarsk. Qua ky la d€ nguoi ta chap nhan
ba nhu von co6. Va chang bao 1au sau la qua ngheo.

Charlotte nhan théy mdi 1an di Paris vé, hai me con vé& & mot cin nha
ngay cang bé. O nha truong noi Charlotte dugc nhan vao hoc nho mdt bénh
nhan cii cta bd, cd bé nhanh chéng trd thanh “cai con Lemonnier”. Mot
hém ba gido chu nhiém goi cd 1én bang - nhung khong phai dé truy bai...
Khi Charlotte da dung truéc mit, ba ngam nghia co bé tir chan dén dau va
v6i mot nu cudi khinh khinh cat tiéng hoi:

- Em c6 gi ¢ chan vay, ha em Lemonnier?

Ba chuyc ¢6 hoc sinh nhom khoi ghé, nghénh c6 giwong to mat. Trén san
xi bong 16n, ho théy hai cai bao bﬁng len, hai chiéc “giay” do Charlotte tu
tao, bi dAm nat dudi ngan 4y ludng mat, Charlotte cti gam mat va vo tinh
quap chdt ngén chan trong bao giay ctr nhu thé muén lam cho chan bién
mat. ..

Vao thoi Ay Charlotte ciing da phai song trong mot ngdi nha gb cii ki ¢
ria thanh phd. Charlotte chang con la mat thdy me minh hau nhu luén ludn
ngdi U ril trén chiéc givong cao nong dan, sau tim man. Khi ba Albertine
dung day, trong con mat ba, tuy md, thdy nhiing béng den chiém bao luc
nhuc. Ba tham chi chang con guong cudl voi con gai. Voi cai mudi bang
dong ba muc nudc trong x6, uobng giay lau roi di ra. Charlotte v6n biét 1au
nay hai me con song sot 1a nhd may do nir trang lap lanh trong cai hop nho
kham xa ctr...

Chiéc nha gb ghép ay nam cach xa cac khu pho sang trong thanh phd
Boiarsk, nén dugc Charlotte ua thich. Nguoi ta it nhan rd hon canh khén
khé cua hai me con gitta nhiing nga duong hep cong queo ngép tuyet Véi
lai, tha vi biét bao lic ¢ trudng vé, bude 1én béac tam cap cu ky bang gd kéu
cot két dudi chan, di qua mot 16i vao 4m am t4i hai bén tudng ghép bang
nhirng stc gd tron 16n phu 16p gia day, va day canh cira ning khién no rit
1én mot tleng rén ri ngan hét nhu tiéng nguoi. Va 0 do, trong ngan budng,
c6 thé ngoi mot lat khong cham den, nhin ra cira sO thap chtra day hoang
hén tim, ling nghe nhiing luéng tuyét gb ran rat vao 6 kinh. Tua lung 1én bo



suon nong am chiéc 16 sudi 16n, Charlotte cam thay hoi nong lan dan dudi
40 khoac. C6 ap ban tay té cong 1én mit ¢a 4m am - chiéc 10 sudi co thay né
nhu qua tim khong 16 cua cin nha gd cii k¥ nay. Va duéi gt giay ni nhiing
manh bang cudi cung tan chay.

Mot hom mot manh bang v ra dudi chan voi tiéng rang rac bat thudng.
Charlotte ngac nhién — ¢ vé da hon nira tiéng, bao nhiéu tuyét trén 4o
khoac va mil 16ng d3 tan va kho rao tir 1au. Thé con cai manh bang nay...
QG C}'Ji nhat. Héa ra mdt manh thuy tinh! Manh thuy tinh vo mdt 6ng thudc,
rat sac...

Va nhu vy d6 ma cai tir khinh khang “modc phin” budc vao cudc séng
ctia Charlotte. No giai thich vé cAm ling ba me sau tim man, nhiing béng
mo lic nhiic trong mat me, giai thich cai ving dat Xibéri phi 1y va khong
thé tranh khoi, ctt nhu sé ménh vay.

Ba Albertine chang con co gi dé gidu giém co6 con gai. Chinh Charlotte
la nguoi ma tor nay nguoi ta thay budc vao hi¢u thude va rut ré¢ khé noi:
“Chéau mua thudc cho ba Lemonnier...

Co bao gio ciing trd vé mot minh, di xuyén qua nhiing khu dat hoang
meénh mong ngdn cach thi tran nho noi dang & vai nhing duong phé cudi
ctia thanh phé c6 cua hang va dién sang. Mot con bao tuyét thuong hay keo
dén trén nhimng khoang trong Vang ve kia. Mét nhoai vi phai chéng d& véi
ngon gi6 mang ddy bong tuyét, U tai vi tiéng gié rit, mot dém Charlotte
dung dimg, quay lung véi gid tap, mat mo mit di trong lan tuyét bay vun
vut. C6 cam nhan cudc do1 minh mdt cach manh li¢t, cAm nhan cai hoi nong
co thé gay go tu thanh mot cai toi bé xiu. Co cam théy cai mon man do mot
giot nudce ri tr manh che tai chlec mil 16ng, cam thay tiéng dap cia trai tim
va canh trai tim. Dot nhién mot tiéng noi tham thi doi trong c6: “Chinh la ta,
1a ta ddy dang ¢ noi ndy, gitta nhitng con 16¢ tuyét noi tan cung thé gidi,
trong cai xur Xibéri nay, ta, Charlotte Lemonnier, ta 1a ké von khong c¢o lién
quan gi véi cai noi hoang vang nay, cai bau trdi nay, cai manh dat dong
bang nay. Ciing chang c6 lién quan gi voi dam nguoi kia. Ta ¢ day, mot
than mot minh, va ta dem modc phin vé cho me ta...” C6 twong nhu dau oc
minh chao dao, r6i ca ngudi do Xiéu roi xubng mot cai vuc noi tat ca cai phi
Iy vira dot nhién phat hién kia sap tré thanh dwong nhién. Co cya minh:



khong, cai hoang mac Xibéri nay tat phai chim dit mot noi nao do, va & do,
c6 mot thanh phd v6i nhiing dai 10 hai bén trong cay dé, nhimg quan ca phé
sang dén, ¢ cin nha ong ciu va tit ca cac pho sach md ra bang nhitng tir
ngir than thiét biét bao chi can nhin vao dang chit. C6 nudc Phap. ..

Cai thanh phd c6 dai 16 hai bén trong dé bién thanh mot vay vang mong
manh lung linh trong 4nh mat Charlotte ma khong ai nhan thay. Charlotte
lai con nhan ra hoi quang cua nd trong cai 16ng lanh noi chiéc ghim cai dep
d& trén 40 mot co gai tré c6 nu cudi dong danh kiéu ky - ¢ niay ngdi trong
chiéc ghé banh sang trong, gitta mot phong 16n dd dac lich su, cura sb treo
man lua.

- La raison du plus fort est toujours meilleurem co ta noi bang giong

kiéu cach

- ... est toyjours /a meilleure, Charlotte kin ddao sura lai, va cli nhin
xuong, noi thém:

- CO 1€ nén phat am la “meilleure” thi dung hon “meillaire” Meill-eu-
eure. ..
CC 99

Charlotte tron mdi va kéo dai cai am tiét cu01 lim dan trong mot 4m
muot ma. Co hoc tro, vé mat cau co, lai doc tlep.

- Nous I’allons vous montrer tout a I’heure...

Co nay la con gai 6ng thi truong Boiarsk. Charlotte day c6 hoc tiéng
Phap thtr tw hang tuan Charlotte luc dau hy vong sé 1a ban cua co thiéu ni
an mic chau chudt, tudi chi nhinh hon minh ti chat nay. Gio day, chang con
udc mong gi nita, ¢d chi con lo day cho tét. Nhing cai liéc mat khinh khinh
cua cO hoc tro chéng con lam co6 ban tam. Charlotte nghe c6 ta noi, thinh
thoang nhic nho, nhung ludng mat hudng vé anh lap lanh cua chiéc ghim
cai 4o xinh xinh bang ho phach kia. Chi ¢ con gai 6ng thi trudng méi duoc
phép mic 4o hd cd véi vat nir trang Ay ¢ giita. Ti mi chu dao, Charlotte néu



ting 16i phat &m hoic ‘ngir phap. Tu chiéu sau vang ong ctia ho phach vut
hién Ién mot thanh pho c6 cdy cdi mua thu dep d&. C6 hiéu minh phai chiu
dung ca mot tiéng dong ho trd nhan nho vit cua cd bé 16n, ngudi map map
va dn mic cuc ky sang trong 4y, dé roi vao bép nhan tir tay chi nguoi & cai
goi ctia ¢6, dung nhing thirc an thira, 10i dung noi dudng phd chd dip chi
c6 mot minh d6i mat v&i ba duge si, thi thim: “Lam on cho t6i mua thube
cho ba Lemonnier”.

Chut hoi 4m danh cip trong hiéu thudc lién d6 s& bi danh bat khoi lan 4o
khoac bdi ngon gid té€ buodt trén cac khoang dat trong.

Khi ba Albertine xuat hién trén bac tam cdp, bac xa ich rudén may va
nhom day trén ghé. Béc chang ngor duoc chuyén nay. Cai nha gd mai sut
day réu kia, cai bac tam cap moi mot moc day ciy tam ma kia. Va nhat 13
céi thi tran véi cac nga phd vui trong cat xam.

Céanh ctra mé trong khung cira xiéu veo, mot ngudi dan ba bdng xuét
hién. Ba ban chiéc vay dai cat rat trang nha, kiéu 40 ma béac xa ich chi nom
thiy & cac ba xinh dep dém dém ¢ nha hat trung tdm thanh phd budc ra.
Mai téc ba blii gon - mdt chiéc mil rong truim vong quanh. Ngon 210 xuan
th6i chiéc khin voan bay pho phit luon song bén vang mil bé udn duyén
dang.

- Ching ta ra ga, ba ndi va bac xa ich cang ngac nhién hon vi cai giong
rung vang lanh lanh rat la tai cta ba.

. Ra ga, c6 bé vira ra goi bac ngoai phd hoi ndy lap lai. C6 nay thi noi
giong dac Nga, diém ti chit giong Xibéri...

Charlotte hiéu dugc viéc ba Albertine xuit hién trén tam cép von 1a két
qua mot cude chién dau nodi tdm dai va dau dén, qua nhimg dan vat tro di
tré lai. Gidng nhu canh vat 16n ctia nguoi dan ong kia giita bang tuyét, trén
mot ho sdu den ngdom, mot hdm cb nom thiy gitta mua xuan, khi di qua cau.
Bam chat mot canh cady dai dugc nguoi ta chia cho, 6ng ta bo 1én dbc bo
tron trugt, bung ap vao mat bang, nhich tirng xang ti mét mot va da gio ban



tay bam do véi dugc tay nguoi ctru. Dot nhién, chang hiéu vi sao, ong giat
nay nguodi va tudt xudng, roi tdm vao ho nudc den tham Giong nudce cudn
ong ra xa chut it. Lai phai bat dau lai tat ca. Vang, giéng nhu cai nguoi dan
ong no.

Nhung vao céi budi chi€u he tran day anh sang va cay xanh ay, hai me
con chuén bi v€ vdi vé hoan toan nhe nhang thanh than.

- Thé con cai va ly to ha me? Charlotte hoi khi da 1én xe.

- B¢ lai théi. Chi ¢6 may tha giay to cli voi lai bao cua cau con ...
Chung ta s€ tr¢ vé 1ay.

Hai me con vuot qua cau, di qua canh nha 6ng thi truong. Cai thanh pho
Xibéri nay twa ho nhu di trai lui vé mot qua khr ky quic, noi ngudi ta dé
mo long tha thr kém thém mot nu cuoi.

Pung vay, ding 1 v6i cai anh mat khong thi han ma hai me con khi vé
lai Paris nhin lai Boiarsk. Va liic sang hé, khi Albertine to ¥ muén quay vé
song & Nga (dé két thuc han giai doan Xibéri doi minh, nhu nguoi than
nghi), Charlotte thAm chi con hoi ganh ti v6i me: c¢o ciing mubn duoc dip
lru lai mot hai tuan trong cai thanh phd tir nay trong ky trc chira diy nhiing

nhan vat cia qua khir, noi cdc ngdi nha, nhat la cac isbas tré thanh
nhirng cong trinh ky ni€ém cua tho1 xua cli. Mgt thanh phd noi chang co6 gi
co thé 1am co6 ton thuong nira.

- Me o0i, me chll ¥ xem c6 con céi to chudt nhat khong, ¢ canh 16 suoi
ay, me nhd chir? Co goi voi theo ba me ngdi canh cira s6 md toa tau.

D6 1a vao thang bay nam 1914. Charlotte bay gid mudi mot tudi.

Cudc doi co chang hé xay dit doan. Riéng cau noi ay (“Me cht y dan
chudt nhat!”), v4i thoi gian Charlotte ngdy cang nhan thiy nd ngd ngan, tré



con. L€ ra phai lang im va nhin ky guong mat kia canh cua s toa tau, chat
day anh mat me. Bao nhiéu thang, bao nhi€u ndm tré1 qua, va cau noi cudi
cung 4y van con mang nguyen ven vang 4m mot niém hanh phuc ngdy ngo.
Su chd doi trd thanh cai thoi gian duy nhat cudc doi Charlotte.

Thoi bay gio (“lac thoi chién”, bao chi Viét vay) giong nhu mot budi
chiéu xam, mot ngay chu nhat trong cac phd vang thanh phd tinh 1é: mot
con gi6 dot nhién day 1€n tir goc nha, cudn thanh con 16¢ bui, mot canh cira
khé giat, con nguoi dé hoa tan trong 1an khong khi khong mau sic, bién mat
khong 1y do.

Chinh 1a nhu vy ma ong cu cua Charlotte bién di - “ngd xuéng chién
truong”, “chét cho nudc Phap”, theo 16i noi bao chi. Va cai ngit diéu nay
khién cho su vang mit cta 6ng cang gay thém bdi rdi - nhu cai got bat chi
kia trén ban viét, v6i chiéc bt tra nguyén trong 16 va vai vun vo bao, nd
nam d6 bat dong tir khi ong mat di. Chinh 12 nhu vy ma cin nha & Neuilly
trbng vang dan - cic 6ng cac ba cai hon bé Charlotte va vai vé rat nghiém
chinh nhic nhd bé phai cho ngoan.

Cai thoi gian ky quic ndy cé nhiing théi that thuong cua nd. Bdng
nhién, v6i kiéu mau le nhay nhét nhu trong phim, mot ba di Charlotte van
vay 4o trang, quanh minh 13 cac ba con théan thich tu tap ciing vé6i kiéu hodi
ha cua dién anh bay gio, dé di bang dang di nhanh nhen giat giat toi mot
nha thd noi ba di ding bén mot ngudi dan éng deo rdu mép, toc chai dau
tron mugt. Va hau nhu ngay sau d6 - trong ki trc Charlotte tham chi ho ciing
chua c6 thoi gian ro1 khoi nha tho - ¢6 dau moi van bo d6 den vao va khong
ngudc ndi cip mat day 16. Su bién ddi qua v nhanh chéng, ctr nhu the ngay
tir khi ra khoi nha tho, ba ta chi c6 mot minh, mang tang chong va giau cip
mat do hoe. Hai ngay d6 chap lam mdt - cai ngay nhudm mau bau troi rang
r&, ron tiéng chudng ngan va long gié he, ngon gié thoéi duong nhu cang
thuc day nhanh hon budc tdi lui qua lai ctia khach khira. Va hoi ndng cia
n6 dan bét 1én mat nguoi phu nit tré lac thi chiée khin voan tring c6 dau,
lac thi chiéc khan trum den goa phu.

Vé sau, cai thoi gian la ling 4y tr& vé v6i dong chay binh thuong va
duoc ghi dau bang nhitng dém khong ngt va ddy dai nhirng than thé queé cut
diéu qua. Gio giac lic ndy ron rang nhu trong nhitng phong hoc 16n trudng



trung hoc Neuilly. Su hiéu biét dau tién ctia c¢d vé than thé dan ong 1a hinh
anh tht thit da ran chic bi dap x¢ mau me kia. Va bau troi dém nhitng nam
ay chtra ddy vinh vién hinh bong quai gd hai khinh khi cau Ptrc mau xam
nhat giita nhitng tia dén chiéu moc 1én trdi nhu nhitng mang da.

Cubi cung rdi cling c6 mot ngdy, cai ngay 14 thang bay 1919, rat dong
binh linh khong dém xué kéo qua Neuilly tién vé thu do. Trang phuc chau
chudt, anh mat hién ngang, gidy danh xi bong loang - chlen tranh 1y lai
dang vé diéu binh ciia nd. Anh ta c6 trong s6 d6 khong ay nhi, cai anh
chang chién binh sé& dit vao tay Charlotte mot vién so1 con, cai manh dan
phao day gi? Hai ngudi c6 yéu nhau khong 4y nhi? Hodc 13 da hira hon?

Cudc gap go nay khong thay d6i gl quyét dinh cua Charlotte, vbn sap
san tir nhiéu nam trudc. Co dip dén dau tién, may man la thuong, c6 lién di
sang Nga. Chua hé ¢6 mdi lién hé nao gan bod cd véi cai dat nudc bi ndi
chién tan pha nay. Nam ay 1a nam 1921. Mot phai doan Chit Thap P6 chuan
bi di dén viung Vonga noi xay nhiing vu chét d6i. Charlotte dugc nhan vao
lam y t4. Dé nghi cua cd nhanh chéng dugce chap nhan do hiém nguoi tinh
nguyén. Nhung nhat 1a do ¢d néi dugc tiéng Nga.

Chinh ¢ noi day c6 muc kich bao canh nhoc nhan. Tir xa, cai noi nhoc
nhan nay nom ciing gidong nhu nhiing lang Nga yén tinh - nha ghép g0,
giéng, hang rao - chim trong swong mu toa tir dong song lon. Lai gan, no
dung yén bat dong trong nhimg canh chup do ngudi tho anh lay ra tir nhiing
ngay té nhat kia: mot nhém nam nir ndng dan mac 4o da ctru, ding im lim
trudc mot dong nhimg bo xwong nguoi, nhimg than thé xé timg manh,
nhirmg mang thit chang con nhan ra hinh thu. ROi cai thang bé tran trudng
trong tuyét - toc dai roi boi, mat sac nhu mat 6ng gia, than hinh teo top nhu

con bo. Cudi cung, trén mit bing chd duong cai, mot cai dau 1an léc, mét
m¢ mo dyc. Té nhat 1a cac canh chyp dy khong ¢6 dinh. Do vi anh thg anh
gap cai gia ba chan va dam néng dan di ra khoi khung anh, nén ho lai tro vé
song trong cai kiéu don gian dén la lung cua nhirg cur chi thuong ngay.
Phai, ho van tiép tuc song! Mot ngudi dan ba cli xudéng thang bé va nhan ra
d6 1a con minh. Va chi chang biét lam gi voi cai ong gia - sau bo. Thé roi
ong ta nghe tir c6 hong chi thét ra tiéng tru nhu cia chd séi. Khong co birc
anh nao c6 thé ghi lai dugc tiéng tru 4y... Mot bac nong dan nhin thang vao



mat chiéc dau vut trén duong. Roi clii xudng vung v€ nhdt nod bo vao tai vai
len tho, 1am bam: “D¢é phai dem chon™.

ROi lai phai di vao cac ngdi nha gd cua cai canh do6i kho binh yén nay dé
phat hién ra la cai ba gia dang nhin ra duong qua mat kinh, thue ra la xac
kho6 dét mot co gai chét cach diy nhiéu tudn, ngdi canh ctra s6 v6i chut hy
vong song con day tuyét vong.

Charlotte ro1 phai doan ngay khi tro vé Mac tu khoa. Tir khach san dira,
¢ hoa vao trong dam dong o6n ao hon tap noi quang truong va bién mat. O
chg Soukharevka chuyén nghe do6i chac, co doi dong nam frang bang bac
(anh ban hang ghé rang can roi gd gd vao ludi riu dé thir) 1y hai chiéc banh
mi tron 1am luong an cho nhitng ngay dau di duong. C6 da an van nhu mot
ngudi Nga, va tai nha ga xe lua trong canh chen chiic hon don Ién toa,
chang ai chu y dén nguoi dan ba tré dang vira sira lai xac deo lung vira ddnh
vét v6i canh x6 day hoang loan ciia ¢ddm dong lung nhung.

Co dirong rudi, va trong thay tat ca. Co bat chip cai vo tan cua dat nude
nay, bat chap cai khong gian cang lic cang lui xa trong do nhiing ngay
nhiing nam thang sa lay. Mic dau tat ca, c6 van cur di, 16i bi bdm trong cai
thoi gian t him. Bang xe ltra, xe ngya, di bo...

Co trong thay tat ca. Ca mot bay ngua thang yén cuong ma khoéng co
nguoi cudi phi trén canh dong, dimg chdc lat rdi hoang hot lai phong dién
cudng vira sung suong vura kinh hai vi cai ty do vira gianh dugc. Trong dam
ngua c6 mot con khién moi nguoi cha y. Mot thanh kiém cam ngap vao
yén, dung dung trén lung no. Con vat phi va chiéc ludi dai cdy guom cim
chat trong tam da thudc day dung dua mém mai, 16ng lanh 1€n du6i mat troi
xé. Moi nguoi dua mat doi theo nhitng anh do tia kia cr mo dan trong
suong mu canh dong. Ho hiéu 14 thanh kiém, can duc chi, hin di ché mét
than nguoi.

Co ciling nom thy nhitng xac ngua chét duoc kéo tir giéng 1én. Va thay
nhiing cai giéng mdi dao trong dat md mang din chit. Cac suc go tron dua
xuong 16t bung giéng con thom mui go mai.



Co trong thdy mot dam dan lang, dudi su chi huy cia mot ngudi dan
ong khoac ao da mau den, dang he nhau kéo mot so1 gidy thung lon quan
quanh cai noc tron mot ngdi nha thd véi cay thanh gia. Tiéng do vo rang rac
lién tuc duong nhu kich thich ho hang thém. Trong mot lang khac, mai tinh
mo, cd thdy mot ba gia quy trudc mot chiéc vom cu hanh nha thd vut cho
chong gilta cac ndm mo6 mot khu nghia dia khong c6 hang rao nhin tréng
tron ra canh dong.

Co6 di qua nhimg lang mac hoang vang c¢6 nhitng manh vuon qua chin
nau rung xudng coé hodc kho quit trén canh. Trong mot thanh phd c6 hom, ¢
chg, mot ngudi ban hang chit tay mot dira tré dinh danh cap mot qua tio.
T4t ca nhimg con ngudi cd gip duong nhu hodc dang lao vé mot muc tiéu
khong 0, béng cach chen chtc nhay 1én tau va cac bén do, hoic 1a cho doi,
chang biét doi ai - trudc nhitng nha hang ctra dong kin, canh nhimg canh
cong c6 linh gac hodc do6i khi chi 1a dung doi ngay canh dudng.

Khoang khong gian noi ¢ x6ng pha vao khong biét dén sy trung dung:
canh nguoi nguot 16p 16p chong chét khong thé tudong tuong noi bong nhién
nhuong chd cho canh hoang vang hoan toan noi cai ménh mong bau troi,
cai tham sau rung ndi khién su hién dién cta con ngudi 1a khong thé hinh
dung duoc. Thé rdi céi trong rong 4y, khong hé c6 su chuyén tiép, dan toi
mot canh chen 1an ac liét ddm nong dan dang 16i bi bdm trong cai bo dat
mot con song dénh 1én do mura rao mua thu. Vang, Charlotte cling nom thay
diéu d6. Nhitng nguoi nong dan gian dir no dung cay sao dai, gat day mot
cai xa lan trén d6 day lén tiéng rén ri bat tan. Nguoi ta nom thiy nhiing
bong nguoi trong xa lan gio canh tay gy dét vé phia bo. Do 13 nhitng ngudi
mac bénh s6t chdy ran bi ruong bo dang troi giat trén cai trén cai nghia dia
ndi di nhiéu ngay. Ctr mdi lan chlec xa lan gang cap bo, nguoi trén bo lai
htia nhau x6 ra. Chiéc xa lan lai tiép tuc cudc ndi trdi tang toc, lac nay co ca
nhitng ngudi chét vi doi. Chang bao lau ho ciing ching con strc ¢d gang dap
vao bo, va nhiing nguoi song sot cubdi cung, mot hom nao do bi danh thire
boi tiéng soéng am ao déu din, s& nom thdy xa xa duong chan trdi ding
dung lanh 180 bién Caspienne.

O mot cira rung, vao mot sang long lanh suong gia, c6 nom thay nhiing
bong nguoi lung lang trén canh cay, cai cudi nhan nho ticu tuy cua nhimng
ké bi treo ¢ ma chang ai nghi dén chon cit. Va cao tit trén bau troi xanh



16ng nang, bong mot dan chim di cu mo tan dan, ting thém vé vang lang
bang tiéng hot lanh 16t doi ve.

Cai hoi thd ndng nic ngimg ngit timg quing cua cai thé gidi Nga nay
khéng 1am ¢ kinh hii nita. C6 di hoc duoc bao nhiéu diéu tir ngay ra di.
Co biét meo khi ngdi trong toa tau hay di xe ngua nén mang theo mot cai
thi nhét ddy rom va may hon soi dudi ddy. Bon cudp dém sé giang lay cai
tai nay 1a cha yéu. Co biét khi ngdi trén ndc toa chd tot nhat 1a canh 16
thong hoi: tir cai 16 nay nguoi ta budc thing dé tut xudng hoic leo 1én
nhanh chéng. Va khi may man tim dugc chd trong hanh lang toa tau chat
nich, chang viéc gi phai ngac nhién néu thdy nhitng ngudi chen chic trén
san chuyén tay nhau mot dira bé vé hét ha hot hai ra phia cira. Nhitng nguoi
dang co ro gan chd d6 md cira ra va giir dira bé phia trén bac 1én xudng mot
lat dé noé tiéu tién hodc dai tién. Viéc dich chuyén nay co vé khién ho vui
vui that sy, ho mim cuo1, mui lIong vi cai sinh linh nho bé éy lang 1€ dé mic
cho nguoi ta 1am, ho xuc dong trude cai chuyén mot ia dai no la tu nhién
biét bao gitra cai thé gio1 bat nhan nay... Clng chang can ngac nhién, khi
nghe tiéng thi thAm noi lén gitra tleng tau gian ram rap trén dudng ray:
ngudi ta chuyén tin cho nhau vé cai chét ctia mot hanh khach vui trong tang
sau nhirng cudc doi 1an 16n mu mit.

Chi c6 mot lan, trong chuyén di xuyén dai ngay cim mdc bang bao
nhiéu dau dén, mau me, bénh tat, bun lﬁy, cO tudng nhu thoang théy mot
manh ctia niém thanh than va hién minh. P4 1a phia bén kia diy Oural. Vira
ra khoi mot thi trdn hoa hoan thiéu huy mét mot nira, cd nom théy méy
nguoi ngodi trén mot cai go phi ddy 14 rung. Guong mat xanh xao ciia ho
huong vé phia mat tro1 diu diu cudi thu biéu 16 mét vé binh than chira chan
hanh phuc. Bac néng dan danh chiéc xe ngua gat gu kh& mach: “Toi nghiép.
C6 dén muoi hai nguoi di lang thang & ddy. Nha thuong cta ho di bi chay.
Dan mac chtng dién 4y ma”.

Khong, chang con ¢o6 gi c6 thé lam c6 ngac nhién.

~Thuong khi, bi ép chat trong bong t6i ngot ngat toa tau, ¢ mo thdy mot
glac mo ngan, chéi 10a va hoan toan huyén hoic. Chang han nhu nom thay
may con lac da to 16n di dudi tuyét, dang quay dau khing khinh nhin vé
phia mot ngdi nha tho. Bén nguoi linh di ra khoi cira nha tho giat theo mot



ong myc su dang thuyet giang ho bang giong run run. Nhiing con lac da
budu phu day tuyet cai nha tho, dam dong hon ho... Trong gidc ngu
Charlotte nh¢ ra rang xua kia nhiing cai hinh bong noi buou gu kia bao gio
cling gan lién véi ciy co, sa mac, o¢ dao. .

Va chinh lac by gio c6 nhé ra khoi con tri don, khong, ching phai mo
dau! Co dang dung gitta mot cai chg thudc mot thanh pho khong quen biét.
Tuyét roi day bam trén 16ng mi. Khach qua duong dén gan so vao chiéc mit
giay chuyen bang bac ma c6 tinh dem d6i banh mi. Nhing con lac da vuot
cao han ddm mua ban ltc nhuc, nom nhu nhing chlec thuyén rong ky quac
dat trén gia. Va dudi con mat dam dong thich thu, may ngudi linh day ong
muc su 1én mét chiée xe quét don rom.

Sau cai gidc mo hu hu thuc thuc 4y, cudc di dao budi chiéu qua 1a rat
thuong ngay, rat thyc. Co di ngang qua mot dudng phd co via hé loang
loang dudi anh cdy dén duong lu mu. Pay cira mot cira hang banh mi.
Trong nha 4m cung, sang dén, nom cé vé than thudc tir mau gd quay hang
danh véc ni cho dén cach bay banh ngot va sb co la trong tu kinh. Ba nha
hang mim cudi nhd nhan véi ¢6 nhu véi khach quen va trao cho co chiéc
banh mi. Tré ra dudng, Charlotte chot ding dimg, bdi rdi: dang 18 phai mua
nhiéu banh hon nita cht! Hai, ba, khong, bon chiéc banh tron! Lai cling
phai nh¢ tén duong phd co cai hidu banh tuyét voi nay. Co dén trudc ngdi
nha goc phd, ng]rng nhin. Nhung cac con chir c6 mot dang ve ky quac, 10
mo, ching quan quyt vao nhau, nhap nha nhap nhay “Ngbc oi 1a ngde! co
nghi bung. Phé nay 1a phé cau minh ¢ day ma...

Charlotte giat minh tinh thirc. Poan tau bi chin giita canh dong, day
nhitng tiéng lao xao nhao nhac: mot bang cudp da giét bac 1ai tau va lac nay
dang di luc loi céc toa gidt 1y tat ca nhitng gi tim thay. C6 coi khan san
trum 1én dau budc cic goc dudi cam nhu ba gia nong dan thuong lam.
Poan, van con mim mim cudi nhé lai giéc mo vira roi, co dat 1én dau géi
cac tai nhét dy gié boc quanh hon da. ..

Va néu ¢ thoat dé dugc séng sot trong hai thang troi di dudng iy, thi
chi la vi cai luc dia ménh mang noi c6 di qua da no né mau. Cai chét, it ra
trong vai ba nim, mat vé hap dan ciia nd, tré nén qua nham va chang dang
dé ra tay.



Charlotte di xuyén qua Boiarsk, cai thanh phd Xibéri cua tudi tho, va
cung khong budn tur hoi day van 14 gidc mo hay day 1a su thyc. C6 thdy yéu
mét qua rdi chang con mudn suy nghi nita.

Tai nha 6ng thi truong, phia trén cua ra vao, treo mot la co do. Hai
nguoi linh cam stng dim trong tuyét di di lai lai hai bén cira.. . Vai cua sO
nha hat di bi pha v& va vi khong tim ra gi hon dugc bit tam bang miy mang
phong bai tri bang gd dan: chd thi 14 canh diém hoa tring, chic 1a canh
trong kich Vuon anh dao, chd thi cdnh mit tién mot nha nghi nong thon.
Phia trén cong, hai nguoi the dang chang mot tam biéu ngir dai vai do: “Tat
ca tham gia mit tinh quan ching xa hdi vo than"’ Charlotte di cham lai mdt
chat thir doc. Mot nguoi tho rat chiée dinh cin trong miéng va dong vao
canh céi dau chim than.

- Chung minh thé nao cling lam xong trudc toi nh4, lay troi! Anh ta noi
to v&i cau ban.

Charlotte mim cuoi di tiép. Khéng, c6 chang nam mo dau.

Mot anh linh gac canh cau ngan co lai hoi gidy. Charlotte 1am theo. Anh
ta cam gidy nhung chic han khong biét doc nén quyét dinh giit lai. Va
ching anh ta ciing c6 vé ngac nhién vi cai quyét dinh ctia chinh minh. “Co
s€ dugc nhan lai sau khi uy ban cach mang da xem xét”, anh ta bao, ro rang
c6 vé nhu lap lai 101 ai d6. Charlotte chfmg con hoti strc dau tranh cai.

O noi ddy, Boiarsk, mua dong da dén tir lau. Nhung hom ay troi am, 16p
bang dudi cau pha nhitng mang 16n am wét. Dau hiéu tré am dau tién. Va
c6 nhitng bong tuyét 16n ludi biéng bay nhén nho trong cai ling im tring
toat ctia nhirng khu dat hoang ma c6 da bao 1an di qua hoi bé.

Bang hai cira s6 bé nhu hai con mat ngoi nha gd duong nhu da nhan ra
cO tir xa. Vang, ngoi nha nhin ¢6 di to1 gan, guong mat nd day nét nhin
rang 1én mot cai cudi nhin nhé khé nhan ra, mot niém vui cay dang cia
canh gap lai.



Charlotte chang trong doi gi nhiéu vé cudc tham viéng nay. Co da chuan
bi tinh thén tir 1au dé don nhan nhimg tin khong vui: chét choc, phat dién,
bién mat. Hodc 1a mot sy vang mat don thuan, khong thé giai thich, tu nhién
nhu khong, chang 1am ai ngac nhién. C6 tu ngin cAm minh hy vong ma van
cu hy vong.

Nhiing ngdy cubi di duong, sirc da kiét qué qua chimg co chi con nghi
dén cai hoi nong 10 sudi 16n noi cd s& dén tua vao va nga lan dung xudng
san nha.

Tir tam cap ngdi nha, c¢6 nom thay dudi gbc tdo can cdi mot ba cu gia,
dau tram kin mit trong chlec khan quang den. Cong lung, ba cu 161 mot
canh cay to vui trong tuyét. Charlotte cat tiéng goi. Nhung ba cu khong
quay lai. Gigng ¢4 yeu 6t qua va tan nhanh trong khong khi tram duc cla
thoi tiét trd am. C6 cam thay khong con stc goi thém 1an nira.

Co ghé vai day cira. Chd 16i vao, toi va lanh, thay ca mot dong gd duy trix
- van thung, van san va thdm chi ca nhitng phim duong cam doén mot dong
nho den trang. Charlotte nhé lai chinh dan duong cam trong cac nha giau 1a
cai chu yéu gy tirc gian cua hang xom. C6 di nom thdy mot chiéc bi riu
dap vo, ket trong bang trong mot con song...

Khi ¢6 budc vao trong nha, ctr chi dau tién 13 so vao may hon da 10
suoi. NO van con am am. Co cam thay bang hoang dé chiu. Pa dinh tién dén
gan 16 suoi co bdng nom thidy mot cudn sach mo dat trén chiéc ban ghép
bang van go nau sin theo thoi gian. Mot cudn sach nhé gidy ram rap. Ngoi
tira trén chiéc ghé dai, c6 chi nhin xudng cac trang md. Ky quic thay, cac
con chir bSng chép cha chap chon, hoa tan di - hét nhu cai dém trong toa tau
cd dd mo thay duong phd Paris noi 6ng cau o. Lan nay thi chang phai giac
mo, ma 1a nude mit. D6 13 mot cudbn sach Phap.

Ba cu trum khan den budce vao va vé nhu chéng hé ngac nhién khi nom
thiy nguoi phu nit tré manh mai kia dang tu ghe ding day. Nhitng canh cay
kho ba cu 6m trong tay ro ting soi tuyét dai xuéng san nha. Guong mat tan
ta nom glong bat ctr gwong mit ba cu noéng dan nao trong vung Xibéri nay.
Cap modi day mot mang li ti nhitng nép nhin rung 1én. Va tir chinh cai



miéng kia, tr by nguc 1ép kep ctia con ngu’(‘ri khQ nh;fm ra kia budt 1én giong
noi cua ba Albertine, mot giong khong hé thay doi 1ay mét ly:

- May nam nay, me chi s¢ c6 mot dicu: 1a may tré ve day!

Vang, d6 1a cau dau tién ba Albertine noi voi con gai. Va Charlotte hiéu
ra: nhirng diéu hai me con da trai tir ngay gid biét trén san ga, cach day tam
nam, vo s6 nhitng ctr chi, guong mdt, 101 noi, kho dau, thiéu thon, hy vong,
lo buon kéu thuong, nudc mat toan bo cai am 1 su séng vang 1én trén nén
mot tiéng vong khong chiu tat: cai cudc gip gd ndy, mong moi biét bao,
dang so biét ching nao.

- Mg tinh nho ai viét thu cho con bdo rang me da chét. Nhung ro1 xay
chién tranh, r61 cach mang. Roi lai chién tranh nira. The roi...

- Thu c6 viét thé con ciing cha tin dau. ..
- U, va ching me ciing nghi 13 du thé ndo con ciing khong tin. ..

Ba cu dat bo canh cay canh 10 su61 va dén gan Charlotte. Lan ¢ Paris ba
nhin con gai minh qua cura s6 toa tau, c6 bé 1én mud1 mdt tudi. Gio day co
sdp stra tudi hai muoi.

- Con ¢6 nghe thay khong, ba Albertine thi thao, mit tuoi rang 1én va ba
quay vé phia bép 10. Pan chudt nhat, con con nh¢ khong? N6 van con
day...

Lat sau, ngdi xom trude ngon lira dang bimng 18n sau canh cira nho bang
gang, ba Albertine 1am bam nhu n6é1 mot minh, khong nhin Charlotte nam
trén ghé dai vé thiu thiu:

- Cai dat nude nay 1a thé. Vao thi dé nhung chang bao gid ra khoi duoc
dau...

Nudc nong dudng nhu mot chat lidu moi tinh, chua hé biét. Charlotte
gio tay don dong nudc ba me rot tur tur lén vai lén lung tor mot chiéc gao
bang dong. Trong bong to1 can phong chiéu bang ngon Iura liu riu mdt manh



voO bao, nhitng giot nudc nong tua nhu giot nhya thong. Nudc mon man that
de chiu khap co thé ma Charlotte ky co bang cuc dat tho xanh. Cai khoan xa
phong chi con la mot ky niém mo ho.

- Con gay di nhiéu qua, ba Albertine thi thao, giong nghen han di.

Charlotte cudi khé. Va ngira ddu v6i mai toc udt, co thiy nhitng giot
nudc mat cling cai mau ho phach ay long lanh trong mat 16 do ciia me.

Nhitng ngay sau d6, Charlotte thir hoi xem bang cach nao hai me con ¢
thé roi Xibéri (vi mé tin, ¢6 khong dam néi: tré vé Phap). Co di vao nha 6ng
thi truéng cii. My nguoi gic clra mim cudi voi ¢d: dau hiéu t6t ching? Chi
thu ky 6ng chu tich méi cua Boiarsk bao chi ngdi chd & mot gian phong bé
- no1 minh ngay xua cho cai tii dung thue an thura. Charlotte nghi.

Ong lanh dao tiép ¢, ngdi sau chiéc ban glay to nang, c6 da budc han
vao nhung 6ng ta, cdp 16ng may cau cau, van tiép tuc gach rat manh bang
but chi d6 1én cac trang mot cudn sach. Co ca mot chong sach mong tuong
ty nam trén ban.

- Chao nit cong dan! Cudi cung ong ta no1 va chia tay.

Hai ngudi noi chuyén. Vo1 mot niém kinh hai chen nghi hodc, Charlotte
nhan thay nhiing 10i dap cua vi vién chuc gidng nhu tiéng doi méo moé cac
cau hoi cua c6. C6 noi vé Uy ban Ctru té Phap va nghe doi lai mot bai dién
van ngin vé nhitng muu d6 dé quéc cua Phuong Tay dudi danh nghia nhan
dao tu san. C6 néu nguyén vong di Matxcova va roi... Tiéng doi ngat 101
co: cac luc lugng can thi€p cua ngoai bang va cac ke thu noi dia dang pha
hoai cudc séng tai thiét trong nude cong hoa X6 viét tré tudi.

Sau muoi lam phat trao doi kiéu nhu vay, Charlotte ctr mudn budt kéu
1én: “T61 muodn di! Thé thoi!” Nhung cai 16 gich phi 1y cua cau chuyén van

chua budng tha co.

- M6t chuyén tau di Matxcova. ..



-Tha doan pha hoai ctia bon chuyén gia tu san trong nganh duong sat. ..
- Tinh trang strc khoe me to1 kém stt...

- C4i di san kinh té va van hoa kinh khing do ché d6 Xa hoang dé lai...
Cubi cung, kiét luc, ¢ thi thao:

- Vang, thé thi xin ong cho toi lai gidy to...

Giong ong lanh dao tua hd vap phai mot vat chudng ngai. Mot nét co
ram nhanh chay qua trén by mat. C)ng ta lang lang di ra khoi ban giéy Loi
dung luc 6ng vang mat, Charlotte liéc nhin cai chong sach mong. Pau dé
khién ¢ bdi roi vo cung tan: Dé cham dirt théi bubng tha tinh duc trong chi
bo Dang (chi thi).

- Pung 14 nhitng chi thi nhu vdy ma 6ng lanh dao gach dudi bang but
do.

- Chung t6i khong tim thay gidy to cta ¢, ong ta di vao noi.

Charlotte cd doi. Viéc xdy ra lac d6 vira khoé tin vira that 1a 16 gich. Ong
lanh dao tudn ra mot trang churi ria dén ndi hai thang sau cai dan trong toa
tau lén chat, lac nday cd van con choang vang. Ong van tiép tuc quat lac khi
cd dd nam qua dam cira. Poan ghé sat mit vao mat cd, 6ng ta thi thao:

- To1 c6 thé bat c6 dem xur ban ngay trong san nay, sau nha xi ay. Hiéu
khong, d6 gian diép!

Luc vé, trong khi budc giira canh déng tuyét pht, Charlotte tw nha c6
mot ngbn nglr moi dang nay sinh ¢ dat nude nay. Mot ngon ngir ¢6 khong
hé biét, va vi thé cudc 601 thoai trong phong gidy ong thi trudng cii ¢ cam
thay nhu khong thé tin ndi. Khong, moi viéc déu cé ¥ nghia riéng ctia no:
nao cai glong hung bién cach mang dot nhién trugt sang thir ngoén ngtr tho
lo nao cai “con me cong dan gian diép”, nao cudn sach nho quy dinh doi
song tinh dyc dang vién. Pung roi, mot trat ty su vat méi dang dugc an bai.



Moi chuyén trong cai thé gidi nay, tuy that quen thudc, sap doi mot cai tén
m&i, ngudi ta sap ap dung cho mdi vat, mdi con ngudi mot cai nhan khac.

“Thé con céi lan tuyet ro1 cham rai nay, c6 nghi, nhiimg cai bong tuyét
bay limg 10 budi tré 4m trong bau troi chleu mau tim nay?” C6 nh¢ héi con
bé da vui sudng biét bao khi thay lai tuyét trén duong phd, sau budi day con
gai ong thi trudng. “Ciling nhu hom nay vay...” Co6 ty nhu va hit thé that
sau.

it hom sau, cudc song dong cing lai. Vao mot dém trong tréo, cai lanh
bac cuc tran xudng tir trén troi. Thé gidi chung quanh bién thanh mot khoi
pha I€ nudce da trong do kham nhiing céy coi lom xom suong gia, nhiing cot
trang bat dong phia trén cac ong khoi, nét long lanh bac rung talga noi chan
troi, ong mat troi vien mot quang c6 van long lanh. Giong noi khong di xa
dugc, hoi nudc ngung dong trén moi.

Hai me con chi con lo séng timg ngay mdt, bang cach duy tri mot khu
vuc nhiét bé teo quanh than minh.

Chinh cai nha gb isha di ctru séng ho. Moi su d dugc thiét ké dé chéng
lai nhitng mua dong lién mién khong dit, nhitng dém sau khong day. Phai
no6i chinh 1a chét gd céac stic cay tron 16n vén chira dung cai ting trai gian
khé ctia bao nhiéu thé hé ngudi dan Xibéri. Ba Albertine di cam nhén ra cai
hoi thé tham kin cta ngdi nha cii nay, da hoc cach song mat thiét v4i nhip
song cham rdi ndng 4m cua chiéc 10 sudi 16n chiém nta cin phong, voi cai
vang ling rat sinh dong ciia nd. Con Charlotte khi quan sat cic cir chi
thuong ngay cua me, thuong hay mim cuoi nghi: “Ba cu 1a mot dan Xibéri
thue thy r6i!” O 16i ra vao ngay tir hom dau co da cha ¥ co nhimg b6 co
kho. Chung lam nho dén nhimg cum 14 nguoi Nga dung dé quat 1én ngudi
trong cac nha tim. Khi da an hét khoanh banh mi cudi cing ¢6 mdi kham
pha ra tic dung that sy cac bo co kia. Ba Albertine ngdm vao nudc nong va
dén chiéu, hai me con an cai mén ma vé sau ho goi vui la: “Moén canh
Xibéri” - 16n nhon nhiing nhanh, hat va ré. “Me bit dau thudc long tén cac
cay cé rung taiga”, ba Albertine vira néi vira muc canh vao dia. “Me¢ dang
tu hoi tai sao nguoi & day it tan dung no6 phi vay”.



Cai diéu ctru song ho con la sy ¢c6 mat cua con bé kia, con bé Di-gan
mot hom hai me con bat gip trén bac tam cap, hau nhu rét cong. N6 cao 1én
van cua lanh ciing bang cac ngdn tay cong do bam tim...

Pé nudi nd, Charlotte 1am nhitng viéc ma c¢d s& chang bao gio 1am cho
chinh minh. C6 ra cho an xin mot cu hanh, it cu khoai tay quat, ti m& lon.
C6 moi trong thung rac gan nha an cua co quan Pang, khong xa may noi
ong lanh dao doa ban chét c¢o. Co luc co giup d& hang tir toa tau xudng dé
nhan lay chiéc banh mi. Con bé, chi con bd xuong boc da, may ngay dau
lay lat noi bién gi¢i mong manh giita 4nh sang hu vo, r6i dan da, véi mot su
ngac nhién ngap ngung, lai tuon nhap theo cai dong chay ky la nhitng thang
ngay, 101 ndi, mui vi - cai ma nguoi ta goi 1a sy song. ..

Sang thang ba, vio mdt ngay day ning va diy tiéng sio sao budc chan
khach bo hanh trén tuyét, mot nguoi dan ba (me hay chi?) dén tim con bé va
chéng giai thich gi hét, mang nd di. Charlotte chay theo dén tan 16i ra thi
tran va trao cho dira bé Digan con bip bé to ma bj troc ran nd van thuong
choi suét nhitng dém dong dai... Con bup bé ndy von xua kia dén tir Paris
va cung v&i nhiing bao chi cii trong chiéc va ly 1a mot trong nhitng di tich
cudc do1 xua cli me con cO.

Cai doi thuc thy, ba Albertine von biét, s& dén vao mua xuén... Chéng
con léy mét bé cé & 16i vao, cho bla Véng tanh. Sang thang nam, hai me
con trén khoi ngdi nha gd ma chang biét di dau. Hai nguoi di trén con
duong con am wét mua xuan, chdc chbc cui xudéng ngit nhimg ngon rau
chua me méi nhu.

M{t pht ndng nhan cho me con vao lam cong nhat trong trang trai cua
130. D6 1a mot ngudi dan Xibéri gay ma khoe, mat 1ap mot nira sau chom
rau thinh thoang dé lot vai 101 cut lun hiém hoi quyét doan.

- Chang tién nong gi dau nha, 130 nod1 khong ap m¢. Co chd an, cho ngu.
Ta nhéan hai me¢ con mu chang phai vi 1a nguoi dep. Ta can nhan cong.

Hai me con khong con con duong nao khac. Nhirng ngay dau, khi tro
vé, Charlotte bd nhoai nam nhu chét trén chiéc givong mot, tay day not



phong bi v&. Ba Albertine sudt ngay khau bi cho vu thu hoach sip téi va tan
tinh san soc con gai. Mot tdi, Charlotte mét rii dén mirc gap bac chu trai, co
budt néi bang tiéng Phap. Bo rau bac nong dan linh hoat 1én 1am chuyén
dong ca guong mit, mat gidn dai - 10 mim cuoi.

- Tot, mai chau co6 thé nghi. Néu me chau muon 1én phd thi me con ctr
di...

Lao budc it budc ro61 quay minh:

- Bon tré trong lang chung né nhay hang dém day, chau c6 biét khong?
Chau thich thi ctr dén...

Nhu dé giao hen, bac nong dan chang tinh tién nong gi hét. Sang thu,
khi hai me con chuan bj trd vé thanh phd, 130 tro chiéc xe ngya chd hang
hoa phu tam bat bang len tho.

- Ong 130 nay s€ danh xe, bac n6i va nhin vé 6ng cu nong dan ngdi trén
ghé dang trudc.

Ba Albertine va Charlotte cam on va leo 1én xe ngdi canh thanh chiéc xe
chd day nhirng sot, nhitng thi, goi.

- Bac chd moi cai nay ra chg a bac? Charlotte hoi dé khoa lép cal im
lang nguong nghiu luc chia tay.

- Khong. Gia cong cho hai me con diy.

Hai nguoi khong kip dap. Lao danh xe giat gidy cuong, chiéc xe lac lu
roi 1an trong 1an bui néng doc canh dong. Duéi 1an vai bat, Charlotte va ba
cu kham pha ra ba tii khoai ty, hai bi lia mi, mot thung con mat ong, bon
qua bi ngo to tudng va nhiéu sot rau, dau tao Trong mot goc co nua ta ga

mai chan bi tréi, gitta ddm 1 mot anh ga tréng givong cip mat tirc toi bat
binh.

Ba Albertine nhin mai khong chadn mat, cu6i cung ma&i not:



- Me ciing ¢t phai nhat phoi vai b co. Roi day chang biét thé nao.

Hai nam sau ba qua doi. Bay gio 1a mot budi chiéu thang tam, binh ling
trong tréo. Charlotte di 1am & thu vién vé, c6 nhin coéng viéc nghién ciru
hang nui sach tich thu tir cac khu nha quy toc bi pha... Ba me dang ngoi
trén chiéc ghé bang nho sat canh tuong, dau dua trén nhing stc go tron tron
lang. Chac ba da thiép di va tit nghi trong gidc ngii. Mot con gi6 nhe vung
tai-ga thoi bay bay cac trang mot cudén sach mo dat trén dau gbi. Cling van
1a cudn sach nho bang tiéng Phap giy ma vang da son.

Hai ngudi cudi nhau vao mua xuan nim sau. Anh chong von qué mot
lang bén bo Bién Trang, cach mudi nghin cdy sd cai thanh phd Xibéri noi
cudc ndi chién d3 dua anh Ivu lac dén. Charlotte nhanh chong nhan ra rﬁng
0 chéng, xen 1an mdi ty hao 1a mot “thadm phan nhan dan”, c6 mot tam 1y
bat 6n mo ho nao ddy ma lac by gio han anh ciing chang thé phan tich 1y
do. Trong bira ti¢c cudi, mot ong khach dé nghi ding mac niém mot phut dé
twong nhd ngay Lénin qua doi. Moi nguoi ding diy... Ba thang sau 1&
cudi, anh duoc bo nhiém dén tan dau mut kia x1r s&, tai Boukhara. Charlotte
khang khang doi mang theo cai va ly to dﬁy nhing to bao Phap. Anh chéng
khong phan d6i, nhung trong toa tau, chang thé gidu kin cai tam 1y bat 6n
dai dang, anh glang giai cho vo hiéu 1a mot dudng ranh gi01, kho vuot qua
hon bét ¢t ring ndi ndo, tir nay s& dung 1én giita doi séng Phap cta co va
doi sdng hai ngudi. Anh tim chir dé néi cai diéu chang bao 1au nita s& thanh
tu nhién biét bao: cai man sit.



PHAN II

Hé nam Ay, t61 rat so s& gip lai lan nita 6ng Sa hoang... Vang, s¢ thy
lai 6ng vua tré tudi cung véi vo ong ta gitra thanh phd Paris. Clng s¢ nhu
nguoi ta sg gap mot cau ban ma thay thudc mach véi anh ciu ta sap chét chi
ngdy mot ngdy hai thoi, cai cdu timg thd 16 cung anh nhitng du dinh cta
minh, trong mot tAm trang twoi vui vi khong hay biét gi hét.

Qua vay, lam sao toi co thé di theo Nikolai va Alexandra néu toi biét
rang trudc sau ho s& chet‘7 Néu 61 biét rang ca dén con gai Olga ctia ho
cling s& khong dugc mién. Va ca dén nhitng dira con khac ma Alexandra
chua sinh ha cling s€ chiu cai ) phan bi tham tuong tu.

Véi mot niém vui kin dao toi nhin thay t6i hom ay mot tap tho nho ma
ba t61, ngdi giita nhimg bong hoa trén ban coéng, gid xem dit trén dau goi.
Ba c6 cam théy to1 lung ting khong, do nh¢ lai sy viéc he ndm ngoai? Hodc
don gian 13 ba mudn doc cho chung t6i mot trong nhitng bai tho yéu thich?

To6i dén ngdi xép ngay trén dat canh ba, tya khuyu tay 1én dau co tién
dang ruou béng da. Chi to1 ngéi phia bén kia, dua lung 1én bao lon, mét

dam chim trong suong mu ndéng nuc thao nguyén.

Giong ba Charlotte tram bong du dwong nhu ndi dung cau tho:

Co mot diéu hat toi san sang danh doi
Ca Rossini, Mozart va ca Weber

Mot diéu hat co xiea, u buon tham thiét



Voi riéng toi quyén rii si mé...

Ma luc bai tho Nerval nay 1am day 18n tir bong chiéu hinh anh mot toa
lau dai thoi vua Louis Muo1 Ba va ba quy toc “toc vang mat den huyén,
trong bo trang phuc co6”...

Vira luc ay, tiéng c6 chi dua t6i ra khoi con tram tu mac tudng thi ca.
- Thé con céi 6ng Félix Faure, 161 sau 6ng ta thé nao ha ba?

Chi van dimg chd goc ban cong, hoi cui minh trén bao lon. Tay lo dang
chdc choc but mot bong hoa bim bim héo ném xudng, chi nhin ddi nd xoay
tron trong hoi dém. Pam minh trong con mo mong thiéu nit, chi da khong
chu ¥ nghe ba doc tho. Hé nim 4y chi muoi 13m tudi... Vi sao chi dd nhé
dén ong Tong thong? Chéc hén cai nguoi dan ong dep dg, oai vé, vo1 bo rau
mép thanh lich, cip mat to trAm tinh, bong dung tép trung noi ong ta, do
mot y thich thoang qua nao dé cua tudéi mo mong yéu duong thiéu nit, cai
dang vé dan 6ng muong tuong san. Va chi hoi thém bang tiéng Nga - nhu
dé dién dat rd hon diéu bi an day phap phong cta sy hién dién xiét bao mo
udc kia: “Thé con céi ong Félix Faure, roi sau 6ng ay thé nao?”

Ba Charlotte liéc nhanh sang t6i miéng thoang cudi. Roi ba gap cudn
sach trén dui, khé thd dai nhin ra xa, ra phia cai chan tro1 noi cach day mot
nam chung t61 da thay Atlantide nho 1én.

- Vai nam sau cudc viéng tham ctia vua Nicholas B¢ Nhi dén Paris,
Tong thong da qua doi...

C6 mot chit ngan nglr, mot gidy tam ngimg khong chua y, khién chung
to1 cang thém héo hte...

- Ong ta chét dot ngot trong dién Elysée. Trong vong tay cd nhan tinh,
Marguerite Steinheil...

Chinh cau néi nay di danh tiéng chudng bao tir cho tudi tho 4u cua toi.
“Ong ta chét trong vong tay c¢6 nhan tinh...”



Vé dep bi tham trong mAy tir ndy 1am t6i dam thang thét. Ca mot thé
gi61 mai la ao vao trong toi.

Mit khac, diéu tiét 16 nay trude hét khién toi kinh ngac bai khung canh
clia no: cai canh tinh ai chét nguoi nay da dién ra ¢ Elysée! O lau dai tong
théng! O dinh thap chop ciia quyén lyc, clia vinh quang, cia danh vong thé
gidi... T6i hinh dung mot gian budng xa hoa véi nhimg tham quy, nhimng
16p vang ma, nhimg day guong lon. Gitra nhirng nguy nga trang 1€ ay - mot
nguoi dan 6ng (6ng tong thong nudc Cong hoa!) va nguoi dan ba quan quyt
lay nhau dir doi. ..

“Ong tong thong chét trong dién Elysée, trong vong tay cd nhan tinh,
Marguerite Steinheil...” Cau nay c6 vé nhu mot thong di€ép ma hoda vong tu
mot hé tinh cau khac. Hon bao gio hét, cai Atlantide Phap cua ba t61 nhu

mot terra incognita’ ' noi nhimg khai niém kiéu Nga ciia chiing t6i chang
con thich hgp nira.

Cai chét ctia Félix Faure giup ching t6i ¥y thirc vé Itra tudi ctia minh: da
mudi ba tudi, t6i doan “chét trong vong tay mot nguoi dan ba” nghia la thé
nao, va tir nay nguoi ta co thé tro chuyén voi t61 vé nhing dé tai tuong tu.
Va chang, tinh diing cam va tuyét d6i khong dung théi dao dic gia trong
cdu chuyén cua ba Charlotte chirmg minh thém diéu t6i da biét: ba khong
phai mot ba ngoai nhu moi nguoi. Khong, chang c6 mot ba gia Nga nao lai
dam liéu trod chuyén véi chau minh kiéu nhu vdy. T6i mang mang cam thay
trong cach noi nang thoai mai ay mot cach nhin riéng biét vé than thé, vé
tinh duc, vé quan h¢ gitta dan 6ng dan ba - mot “cai nhin Phap”.

Budi sang, t6i di vao thao nguyén dé lan man suy nghi mot minh vé cai
dot bién la thuong dién ra trong doi toi do cai chét cua 6ng tong thong.
Ngac nhién biét bao, nhd lai qua tiéng Nga, sy viéc nay chang con dang gi
dé noi. Tham chi khong thé néi! Bi kiém duyét bdi mot su e then kho thé
giai thich vé ngodn tu, gach xda bd1i mdt thir luan 1y ky quac coi nhu bi xtc
pham. Cudi cing duoc ndi ra, nd ngip ngung giita cai tinh tuc tiu bénh



hoan va nhiing uyén ngit bién cip tinh nhan nay thanh nhan vat mot tiéu
thuyét tinh cam dich vung.

“Khong, t61 nghi bung, nam dai trén bai co nhap nho6 dudi lan gi6 nong,
chi co bang tiéng Phap ong ta mdi co thé chét trong vong tay cua
Marguerite Steinheil...

Nho cap tinh nhan ¢ dién Elysée, t6i hiéu ra diéu bi mat ciia c6 hau tré
no, nguoi bat ngd bi chu trong thdy trong bon tam, trao than cho 6ng ta voi
niém hot hoang va con cudng si cia mot gidc mo cudi cung thanh su thyc.
Vang, trudc do da co cai bo ba ky quac dugc miéu ta trong mot cudn tiéu
thuyét Maupassant t0i doc dao mua xuan. Mot anh cong tu bot dan Paris
trong suot cudn sach them wdce tinh yéu khong thé lay chuyén ctia mot nhan
vat nit von ua thich nhirng kiéu cau ky sa doa, anh chang tim cach chiém
trai tim cua co ky nit thuan 1y tri, 1o do ué 0ai, tua hd mot bong lan manh
dé, thanh thir anh ta c sudt doi hy vong udng céng. Va bén canh ho - co
day to, co gai tré trong budng tim, than hinh diy da lanh manh. Poc lan
dau, toi chi cam nhan cai bd ba nay xem ra gia tao khong suc séng: that vay,
hai nguoi phu nit ndy tham chi khong thé coi 1a tinh dich...

Tir nay t6i nhin bang con mat hoan toan mai cai bo ba dan Paris kia. Ho
trd nén cu thé, co da thit s mé duoc - ho séng! Bay gi¢ t61 cam nhan dugc
niém hoang hét vui suéng ciia c¢b day t& tré luc bi 16i khoi bon tim va bé
dén giuong, nguoi con udt sting. Toi cam thay nhirng giot nudc o6 quanh co
budn budn trén nguc ¢6 mém mai, cip héng co de nang trong canh tay
nguoi dan ong, toi lai con trong thay ca cai dap dénh déu dan mit nude
trong bon noi than minh ¢d vira dugc bé xdc 1én. Lan nuéce dan dan lang...
Con cb kia, cai cd an choi kiéu thuong Iuu, kiéu ky khong thé véi tdi, con
nguot trude kia to1 hinh dung nhu mot bong hoa khé ep trong sach, gio day
hién ra trong dau t6i mang tinh nhuc cam ngam, bi hiém. Than thé c6 1 mot
hoi néng ngan ngat, moét mui thom khéu goi 1am bang nhip dap ctia mau, vé
tron min lan da, cach noéi cham rai day cam do.

Cudc tinh chét nguoil lam nd trai tim 6ng Tong thong da uon nan lai
hinh anh nudc Phép trong t61. Hinh anh nay trudc kia chu yéu duom sac
mau ti€u thuyét. Cac nhan vat van hoc song ké canh trén cac nga duong dat



nudc xa x01 kia, trong cai dém dang ghi nhé nay duong nhu thuc day tu
mot gidc ngn dai. Trude kia cho du ho tha hd vung kiém, leo thang day,
nudt thach tin, t6 tinh, ngéi trén xe ngua bon banh ém trén dui cai dau cut
ctia ngudi yéu - ho van khong roi khoi cai thé giéi o cia minh. Xa la, bong
bay, c6 18 ngd ngd nita, ho van khong lam toi xtc dong. Gidng nhu cai 6ng
linh myc trong truyén cua Flaubert, cai 6ng cha xt tinh 1é ma Emma tho 16
nhitng diéu dan vit riéng tu, trudc day toi cling khong hiéu nguoi phu nir
nay: “Chi ta con muén gi nita co chtr, chi c6 ngdi nha dep, mot ngudi chong
can cu, duoc lang giéng kinh trong...”

Cip tinh nhan trong dién Elysée gitip t0i hiéu Ba Bovary. Trong mot
chdp truc cam sang 10a, t6i ghi nhan tinh tiét nay: Nhiig ngén tay bong
nhdy cta anh tho udn téc dang khéo 1éo chai dudi va boi tron mai toc
Emma. Trong cai phong khach hep nay, khong khi u tré, cdc ngon nén xua
bong dém chi téa anh 10 mo. Ngudi dan ba kia, ngdi trudc guong, vira tir
gid anh tinh nhan tré va bay gio chuin bi vé nha. Vang, t6i doan mot ngudi
dan ba ngoai tinh c6 thé cam nghi gi, budi téi ay ¢ hiéu lam toc, gitra cai
hon cubi cudce gap g ¢ khach san va nhiing cau dau tién, rat thuong ngay,
can phai noi voi chong... Khong thé tu giai thich cai diéu nay, t6i nghe nhu
c6 mot soi ddy rung 1én trong tim hon ngudi dan ba no. Trai tim toi hoa

diéu. “Emma Bovary la t61!” mot giong nodi tuoi vui thi thao bén tai to1,
dén tir nhitng cau chuyén cua ba Charlotte.

Cai thot gian tr61 trong Atlantide cua chung to1 co nhing quy luat riéng.
Noi chinh x4c hon, no khong tr6i ma udn luon nhap nhd quanh mdi su kién
ba Charlotte ké. Mdi su viée, du 1a hoan toan ngau nhién, khéc sau vinh
vién vao cai thuong ngay dat nudc kia. Bau troi dém ciia nd luén ludn cod
mot ngdi sao chdi bay qua, tuy rang ba chung t6i, cin c vao mot mau bao
cit, ndi ngdy ngdi sao xuat hién chinh xac 13 ngay 17 thang muoi 1882.
Chung t6i khong thé hinh dung thap Eiffel ma khong nom thay anh chang
nguoi Ao dién ro nhay tir cai miii tén rang cua va bi du troi dat, roi thich
xuong gitta mot dam dong dan hiéu ky. Khu Pére — Lachaise voi chung to1
khong hé 1a mot khu ngh1a trang tinh lang, sinh dong 1én ti chut voi tiéng
tham thi kinh can cta vai ba du khach. Khong, giira cic ngdi mo, nhiing ké
mang vii khi chay tr tung nip sau cic bia mo trao doi nhitng phét stng.



Puoc ké lai mot lan, cudc chién dau gitra phe Communards va phe
Versaillais gin lién trong dau 6c chiing t6i v4i cai tén Pére - Lachaise. Mt
khac, t6i cling nghe tiéng doi cudc do stng dy trong cic ham mo cua Paris.
Vi, theo ba Charlotte ké, hoc danh nhau trong cac mé cung kia, va dan nd
v todc so ngudi chét da hang thé ky. Va néu bau troi dém duoc chiéu sang
bang ngdi sao chdi cac khinh khi cau Puc, khong trung xanh mat ban ngay
vang dong tiéng ré ré déu din cua chiéc may bay mot 16p canh: mot 6ng
Louis Blériot nao d6 bay qua eo bién Manche.

Vige lya chon cac su kién thuong it nhiéu mang tinh chu quan. Trat tu
trudc sau cua chung vang theo y muén say sua tim hiéu, nhitng ciu hoi 16n
x0n cta ching t6i. Nhung tdm quan trong cua cac sy kién nhu thé nao mac,
chung khéng bao gid ra khoi cai 1¢ chung: bo dén chum rét tir trén tran dém
dién vo Faust & nha Opéra ngay tic thoi rét ao do tiéng nd v trong tréo
trong tat ca cac rap hat ¢ Paris. Rap hat thuc thu theo chung t61 quan niém
1a tiéng lanh canh khe khé ctia chum pha 18 to nang dén d6 chin t6i dé rung
khoi trin nha theo 4m thanh mot ndt nhac dém tai hoa hodc mot cau tho
mudi hai am tiét... Con cai tro xiéc thuc thy, chung toi biét 1a nguoi day tha
bao gid ciing bi thu vo, nhu cai “anh da den tén Delmonico” bi bay con su
tr cai tAn cong.

Ba Charlotte swu tim nhimg hiéu biét kia khi thi tir chiéc va ly Xibéri,
khi thi tir ky niém thoi tho du. Nhiéu chuyén ba ké 1an 1én mét thoi ky con
xa xua hon nira, do 6ng cau ké hodc do cu c¢d Albertine, hai nguol nay lai
cling qua bé me minh ké lai.

Nhung chung t6i thi chang quan tdm dén nién dai chinh xac! Cai thoi
gian cta Atlantide chi biét dén tinh dong thoi ky diéu cta hién tai. Giong
nam trung dién Faust vang am ca gian phong: “Héy cho t01, hay cho t61
ngam nghia dung nhan nang . , ¢0 dén chum rét xudng, may con su tir cai
x6ng t6i hd Delmonico, ng01 sao choi vach ngang bau troi dém, anh chang
nhay du lao tur thap Eiffel, hai tén trom loi dung cai ué 0ai mua heé danh cép
tranh La Joconde trong bao tang Le Louvre luc ban dém, hoang tir Borghese
udn nguc, hét stre tu hao chiém giai trong cudc dua 0 to lan thr nhat & Béc
Kinh — Pari xuyén qua Mac tu khoa. Va & noi nao do trong bong mo mo
mot phong khach kin dao dién Elysée, mot ngudi dan 6ng mang bo ria bac
dep 6m c6 nhén tinh va ngat thd ludn trong ny hon cudi cing.



Cai hién tai nay, cai thoi gian ma céc cu chi 1dp di 1ap lai v6 cung tan di
nhién chi 1a mot ao anh thi gidc. Nhung chinh nho cai nhin quan mo ao 4y
ma t6i kham pha ra vai nét tinh cach cha yéu & cac cu dan Atlantide chiing
t6i. Puong phd Paris, trong cac chuyén ké, ludn ludn chan dong vi cac vu
bom n6. Bon v6 chinh phu dit bom chic han ciing dong nhu cac ¢o gai nha
nghéo lang lo hay nhu cac bac xa ich danh xe ngyua thué. Mot s6 nhirng ké
thu cua trat ty xa hoi ay con luu gilr lau trong dau toi, cling véi tén cla
chung, tiéng bom n6é am am hodc tiéng sting n6 di doang: Ravachol, Santo
Caserio ...

Vang, chinh 1a trong cac phd x4 4m am nhu sim 4y ma mot trong nhing
dac diém dan toc nay bieu 10 ra: ho dang yéu sach, khong bao gio bang long

vOi cai Statu quo da co, bat ctr lic nao cling san sang a0 xudng cac nga
duong dé hat d6, gili bo, doi hoi. Trong cai binh lang tuyét voi cua t6 quoc
chung t61, nhimg nguoi dan Phap ay co ve nhu nhitng ke n61 loan bam sinh,
nhitng ké tranh chip xac tin, nhitng ké chdng céi chuyén nghiép. Chiéc va
ly Xibéri dung nhitng bao chi néi vé cac vu dinh cong, muu sat, chién déu
trén chudng ngai vat, ban thim noé cling gidng nhu mot qua bom 16n gitra
canh ém 4 thiu thiu noi thi trn Saranza.

Thé 16i, cach noi né bom vai ba phé, van trong cai hién tai chua chiu
tréi di, chung toi bat gip cai quan rugu binh ling ma ba Charlotte, nhé lai
trong ky niém, cuoi cudi doc cho nghe cai tén bién don da va hoi la tai: “Au
Ratafia de Neuilly (Quan ruou mui Neuily). “Thr ruou mui ty ché nay, ba
no6i thém, 6ng chi quan don moi trong nhimg vo ¢ bang bac”.

Céc cu dan cia Atlantide chiing toi vy 13 ¢ thé cam thdy gin bé tinh
cam voi mot tiém ca phé, yéu cai tén bién, nhan ra cai khong khi riéng biét
clia nd. Va tén bién, nhan ra cai khong khi riéng biét ciia no. Va luu giir
sudt cudc doi cai ky niém 1a chinh & do, tai mot goc phd, nguoi ta ubng thu
ruQu mui tu ché ratafia trong nhiing vo 6c bang bac. Vang, chang phai trong
nhitng c6c pha 1é cau ky, hoic nhiing ly tron c6 chan, ma trong nhimg vo oc¢
thanh manh. D6 la mét phat minh moi me: cai khoa hoc huyén bi ket hop
lam mot vira dia diém an udng, vira nghi thirc bira in lai vira mau sac tam



ly. Chung t61 ty hoi: “Quan ruou quen thugc cua ho, phai chang c6 mét linh
hén, hoic it ra, mot dién mao riéng biét?” O Saranza chi c6 mot quan ca phe
duy nhat. Du mang mét céi tén dep, Béng Tuyét, no chang g01 ¢ ching to1
mot xtic cam dédc biét nao ca, cling y nhu cai cira hang d6 20 bén canh, hodc
nhu cai quy tiét kiém trudéc mat. Tiém nay ct tam gio toi 1a dong cura, va
néu cai gi d6 con goi sy to 'mo cua chiing t61 nghe nhin thi do 1a cai bong t6i
trong long nha, voi con mat xanh biéc ngon dén dém. Con nhu nim sau céi
tiém cao lau trong thanh phb bén song Von ga noi gia dinh chung t6i 6,
chung giéng hét nhau: dang bay gio, mot nhan vién phyc vy ra mo cua
trudc mot dam dong dang sot rudt chd doi, nhac ndéi 4m am nhu sdm chen
nét khan khan tran ra khap pho va den mudi mot gio ciing cai dam dong Ay,
mét oai pho phac, tudn ra chd tam cap, noi canh d6 mot chiéc 6 to canh sat
gin dén quay réo coi lién tuc gop thém mot ndt phong ting cho cai nhip
diéu khong thay doi kia ... “Vo dc bit bac tiém “Au ratafia de Neuilly”,
chung t6i nhac tham ling 8.

Ba Charlotte giang cho chung t6i nghe thanh phan thtr rugu dic biét nay.
Loi ba ké, rat tu nhién, dé cap dén thé gid1 cac loai rugu. Va chinh qua do,
bi mé man cuén hat trong mét trang ddy mau sic nhitng tén go1, mui Vi,
huong thom, chung t61 lam quen voi1 cac con nguoi ky la co tai ném thur va
phén biét moi sic thai tinh vi. Ay vAy ma cling chinh 1a nhirng nguoi tung
dung chudng ngai vat ddy thoi! Va gid ddy nhd lai nhan may loai rugu bay
trén gian hang tiém Bdéng Tuyét ching toi nhan ra rang d6 la nhing tén
thuan Phéap, nao Champanskoé, Koniak, Silvaner, Aligoté, nao Mouscat,
Kagor...

Phai, chinh diéu mau thuin nay khién chung toi boi rdi: nhitng nguoi vo
chinh pht kia di biét ché bién ra mot hé thong d6 udng vira thuan nhét vira
phuc tap dén vay. Hon nita, bao nhién loai ruou nhiéu vo sd 4y,theo ba
Charlotte, lai con tao ra nhiing kiéu in uéng két hop nhiéu vo tn véi cac
loai pho mat! Va cac tha pho mat nay, dén luot ching, 1am thanh mot bon
bach khoa toan thu vé khau vi, mau sic dia phuong, hau nhu ca vé thién
huong ca nhan nira... Rabelais 6ng nha van ching t61 thuong doc mé mai
trong nhirg dém thao nguyén, qua khong néi dbi.

Chung t61 kham pha ra 1a bita com,vang, cai viéc don gian dua thirc dn
vao bung, co thé tré thanh mot cong trinh dao dién, mot nghi 1€, mdt nghe



thuat. Chang han nhu tai tiém Ca phé Anh & phd Italiens, noi 6ng ciu ba
Charlotte thuong 4n t6i v6i ban bé. Chinh 6ng da ké cho chau 6ng chuyén
ngudi ta tinh tién mudi nghin fring cho mot xau éch! Ong nhé lai: “Troi rét
dam, song déu dong bang. D3 phai goi nim chuc tho dé bo cac tang bang va
tim éch ...” Toi khong biét cai gi 1a ching t6i kinh ngac hon ca: céi dia thic
an kho tuong tuong noi, di nguoc lai tat ca moi khai niém vé 4m thuc, hodc
canh mdt trung doan mu gich (ching t61 hinh dung vay) dang dap vo cac
tang bang tran mot con song Seine dong cling.

That ra ma no6i, chiing t6i da bat dau rdi tri dén phat dién phat cuong lén:
nao dién Le Louvre, kich Le Cid & nha hat Commédie Francaise, nhiing
chuong ngai vat, vu ban nhau trong ham mo, vién Han 1am, cic nghi si
trong chiéc thuyen nao ngdi sao choi, cac dén chum thi nhau r6t cai nay
dén cai khac, roi dong thac cac thir rugu, cai hon cubi cung cua Tong théng

. Lai con cac con éch bi quay ray trong giic ngu dong! Chung to1 co viée
phal giai quyét véi mot dan toc nhidu mau nhiéu vé dén ky la vé tinh cam,
thai do, cach nhin, cach an noi, sang tao, yéu duong.

Thé 16i, theo Charlotte, lai c6 chuyén cac dau bép ndi tiéng Urbain
Dubois ting nit dién vién Sarah Bernhardt mén canh tom ming tiy. Chiing
t6i cir phai thir hinh dung mén canh bortsh Nga ting ai do, kiéu nhu ting
cubn sach... Mot hom, trong dudng phd Atlantide chung toi di theo mot
anh chang cong tur vao ti¢ém Weber,mot ti¢m rat thoi thuong,theo 101 6ng cau
ba Charlotte.Anh ta goi nhiing thtr anh thuong goi: mot chum nho va mot
cdc nude. Do 1a nha van Marcel Proust. Chiing t6i quan sat chum nho va
coc nude ay, dudi con mat chung toi bi mé hodc, ching bién thanh mot mén
an vo cung thanh lich. C6 nghia cai dang ké chang phai tinh da dang cac
loai rugu hodc lugng doi dao thirc dn, ma ...

Chung t6i quay lai nghi vé céc tinh than Phép, c6 tim hiéu cai bi quyét
ctia nd. Va ba Charlotte, ¢t nhu thé mudn lam cho viéc tim kiém cta chung
t6i cang thém mé mai, dang né véi ching toi vé khach san Paillard ¢ duong
Chaussée — d’Antin. O d6, mot dém, cd cong chua Caramas — Chimay bi
anh chang digan Rigo choi vi 6 16ng bat coc.

Van chua dam tin, t6i ling 1& tu hdi: cai tinh hoa Phap rat ddi duoc wa
chudng kia — phai chang n6 bat ngudn tu tinh yéu? Vi tat thay moi nga



duong Atlantide chiing t6i duong nhu déu gip nhau ¢ xt s¢ mién Au yém.

Saraza dam chim trong huong dém ndng nan thao nguyén. Mui thom
cdy c6 ctia n6 hoa lan véi huong thom udp cai tam than phu nit no deo day
da quy va khoac khan 16ng chon. Ba Charlotte thuat chuyén vé cac hanh
dong ngong cuong cua nang Otero tuyét tran xinh dep.Long ngac nhién
nghi hodc, t6i ngam nhin k¥ nir noi tiéng cudi cung nay, dang vé yéu kiéu
trén chiéc truong ky hinh thu kiéu cach. Cudc doi ngdng cudng cia nang
chi danh riéng cho tinh yéu. Va quanh chiéc ngai kia dam dan 6ng quay
cudng nhon nhip — ké thi dém vai ba dong bac con sot ctia mén tai san pha
tan, ké thi tir tir di khau sung luc 1én thai dwong. Tham chi trong cai ctr chi
t6i hau nay ho con biét ching té mot thai do thanh lich xtmg dang vdi chum
nho ctia Proust: mot trong nhitng tinh nhan dau kho kia d3 tu van ¢ noi
trong thdy Caroline Otéro l1an dau tién!

Va ching, trong cai dat nude xa la ndy, sy ton thd tinh yéu khong biét
dén nhitng ranh gidi xa hoi, va chung t6i thiy tai cac ngoai 6 binh dan, cach
xa nhiing tu that xa hoa dai cac, hai bang kinh dich & Belleville chem. Giét
nhau vi mot nguodi dan ba. Piém khac nhau duy nhat: mai toc ngudi dep
Otero 4nh 1én biéng biéc nhu canh chim qua, con toc cta cd gai bi gianh
giat thi éng 4 mau lfa chin trong anh chiéu ta. Pén day y thirc phé binh
trong dau ching toi chot ndi loan. Chung toi sin sang tin c6 nhitng nguoi an
éch nhai nhung thir hinh dung nhiing tén gangsto diét trir 1in nhau vi mot
nguoi phu nit dep xem nao!

Suy cho cung diéu nay chiang c6 gi la voi Atlantide ching toi: chéng
phai chung toi dd nom thay ong cau ba Charlotte lao dao ra khoi chiéc xe
ngua thué, mat mo duc, canh tay cot chiéc khin quang c6 ddm mau — 6ng
vira moi ddu guwom trong khu rimg Marly,dé bao vé danh du mét phu
nhan... Lai nira, tuéng Boulanger,vi ddc tai b1 danh do, chéng da tu sat
bang sung trén mo ngudi tinh d6 sao?

Mbt hom di dao vé, ca ba ba chau mic con mua rao... Chung t61 dang
di giita nhitng dudng phd cd gdm toan nhitng cin nha 16n ghép gd den si
mau thoi gian, voi ghé trd mua dudi mot mai hién. Puong phd vira cach
day mot phut nong nuc 1én vi ning, bdng chim vao mdt hoang hon lanh,
timg tran mua da quét qua. Mit duong 1at kiéu co bang nhirng hon da hoa



cuong tron 16n. Nude mua lam boéc mui hoi ndng nic. Canh sic nha cira mo
di sau man mua — va nho cai mui 4y, ¢ thé tuong nhu minh dang & trong
mot thanh phd 16n, ban dém dudi mot con muwa mua thu. Giong ba
Charlotte, thoat dau chi vuot 1én chut it tiéng mua, vé nhu mot tiéng doi
trdm tram.

- Ciing do mdt con mua ma ba phat hién ra may dong khic trén buc
tuong sting wdt mot ngdi nha & duong Arbalétriers ¢ Paris. Hai me con ba
nup dudi mot cai cong chd ngdt mua, lién chi ¥ thay cai bang ky niém nay
ngay trudc mat, ba con nhd thude 10ng: “Trong ngd nay, khi vira ra khoi lau
dai Barbette cong tudc Louis d’Orléan, em vua Charles VI, da bi Jean sass
Peur, cong tudc Bourgogne, &m sat trong dém 23 rang sang ngay 24 thang
muoi mot 1407”... ong ta vira di khoi nha hoang hau Isabeau de Baviere...

Ba ngung ndi, nhung trong tiéng mua ra rich ching toi van nghe nhiing
cai tén huyén hoac no dan dé¢t thanh mot thir chir két bi thuwong tham dam
tinh yéu va chét chdc: Louis d’Orléans, Isabeau de Baviere, Jean sans Peur

Dot nhién, chang hiéu vi sao toi nhd dén ong Tong théng. Mot ¥ nghi
that rd rét, that don gian, hién nhién: 13 suét trong tit ca moi nghi 18 don tiép
vo chong nha vua, vang, trong dam tiép rudc tai Champs — Elysée, va trudc
mo Napoléon, va tai nha hat Opéra — ong ta khong ngdt nghi dén co nang,
dén nguoi tinh, dén Marguerite Steinheil. Ong ta trd chuyén véi Xa hoang,
doc dién van, tra 16i nit hoang, dua méat nhin vo. Nhung c6 kia, bat ctr lac
nao, cling co6 do.

Mua x6i trén mai réu ngdi nha gd cii k¥ noi ching t6i tra dudi hang
hién. T61 quén minh dang ¢ dau. Cai thanh ph6 ma trudc kia t6i di tham bén
canh Xa hoang chot bién hinh di trong thay. Gio day toi quan sat nd v4i con
mat cta ong Tong thong da tinh.

Lan nay, khi roi Saranza, t61 ¢6 cam giac tr mot cudc tham hiém tré ve.
T6i mang theo mot tong cong cac kién thic, mot dai duong vé phong tuc
tap quan, mot birc tranh mo ta, con thiéu sot, vé cai nén van minh bi 4n dém
dém lai hoi sinh ¢ chén hang cting ngd hém trén thao nguyén.



Thanh nién thudng c6 théi quen phan loai — kiéu phan xa tu vé trude cai
phirc tap cta thé gidi nguoi 16n nd thu hut anh ta vao ngay tir tudi 4u tho.
C6 18 t6i nhiém cai thoi ay hon cac nguoi khac. Vi cai dat nude ma t6i dinh
tham do khong con ton tai, va toi phai khoi phuc lai dja hinh nhitng diém
cao va nhimg diém thiéng ctia n6 xuyén qua lan swong mu qua khir day dic.

Dic biét toi tu hao vé mét loai miu nguoi to1 ¢o trong suu tap. Ngoai
ong Tong thong — tinh nhén, cac nghi si trong chiéc thuyén va anh chang
cong tir voi chum nho, c6 nhitng nhan vat hén mon hon nhiéu nhung khong
kém ky la.Chang han nhiing dra tré kia, cong nhan 10 it tudi, voi nu cuoi vé
mot vong den. Mot bac xén 16ng chd hanh nghé ¢ cac bén. Nhitng tho dinh
cong ngdi quanh bita dn cong cong. Va ca mot bac ban phan cho. Tbi rat
khoai chi biét rang cai mén hang ky la Ay thoi by gio dung dé 1am mém da
thudc.

Nhung diéu khai tim 16n nhat cia t6i trong mua hé nay 13 hiéu ra nguoi
ta c6 thé 1a nguoi Phap nhu thé ndo. Cac khia canh nhiéu vo ké cta cai ban
sic thap thoang nay di hop thanh mét toan thé sinh dong. D6 1a mot cach
thirc tOn tai rat 13 trat tu mic dau cac khia canh ky quac cua no.

Nudc Phéap voi té1 chang con don gian la mgt phong trung bay vat la,
ma la mot sinh vat man cam va co6 dac, vé1 mot manh cua sinh vat nay hom
nao do da cay ghép vao nguoi toi.



- That, cai di€u t61 khong hi€u, 1a tai lam sao ba ay cir mudn chén vui &
cai thi tran Saranza co chu. L€ ra ba co6 thé vé song ¢ day, canh moi nguoi.

Suyt nita toi nhay bo khoi chiéc ghé dau canh may truyén hinh. La vi toi
hi€éu qué 10 vi sao va lai thiét tha vdi cai thanh phd tinh 1€ ctia ba dén vay.
D¢ giai thich bao nhiéu su lya chon ctuia ba cho dam nguoi 16n tu hop trong
nha bép.

Tbi s& noi vé cai bau trdi thao nguyén kho rao chung cit qua khir qua
lan khong khi trong sudt cAm lang. Toi s& noi vé nhitng con duong bui bam
khong dan dén ddu ca va tat ca déu do ra cting mot canh dong vo clng tan.
V¢ cai thanh phé noi ma lich su, bﬁng cach cét cut cac nha thd va bit bo
moi “ thira thai kién tric”, da xua di moi y niém thoi gian. Céi thanh phd
noi ma séng c6 nghia 1a khong ngdt séng lai qua khir ciia minh trong khi
van thyc hién day da nhu cai may céac cir chi thuong nhat.

T61 khong nodi gi ca. Toi s¢ bi truc xuat khoi nha bép. Pam ngudi 16m,
nhu t61 da nhan thay it 1au nay, dé dang dung thir hon viéc t01 c6 mat tai do.
Duong nhu voi tudi mudi 1dm t6i di chiém duoc quyén tham sy vao céc
cudc tro chuyén khuya dém cua hg. Voi diéu kién la khong 10 mat. Vui
thich vé su thay d6i thai 6 nhu vay, téi quan tdm dic biét chd dé danh mat
cai dic quyén nay di.

Tén ba Charlotte van nang trd di trd lai trong nhitng budi tro chuyén
dém dong ay nhu trude. Vang, nhu hoi trude, cudc do1 ba ngoai té1 cung
cap cho khach khira mot dé tai tro chuyén ma khong dung cham dén long tu
a1 mot ai.

Mat khac, ngudi dan ba Phap tre ay co loi thé 1a tap trung trong cudc doi
minh nhimg giai doan mau chot trong lich sir dat nudc ching toi. Ba da
song dudi thoi Sa hoang va séng sot qua cac vu cai hoa, ba di trai qua chién
tranh va chung kién su sup dd cua biét bao than tuong. Loi ba, dugc vé



phong trén nén cai thé ky ddm mau nhat cua vuong qudc, dat téi mot kich
cO st thi dudi1 mat ho.

Chinh ba, ngudi phu nit Phap & dau mat kia trai dat, da nhin bang con
mat vo hon nhitng dun cat nhap nhd qua cira so toa tau (“Thé quéi ndo ba Ay
lai cr bam léy cal vung sa mac chét tiét kia méi duge cha?” Mot hom mot
ong ban bd t6i, 6ng hoa tiéu 1ai may bay, da kéu Ién). Canh ba, ciing ngdi
bat dong, 1a ong Fiodor chdong ba. Gid lta qua toa tau chang dem duoc ti
hoi mat nao mac du tau phong nhanh. Hai nguoi ngoi lat lau trong khung
anh sang va nong yc nay.. Gié co 1én vang tran dong mo héi rdm rap nom
nhap nhanh nhu td gidy rap. Mt troi doi vao mat nay thanh vo van tia choi.
Nhung hai 6ng ba khong dong day, cir nhu thé tham mong cai qua khir nhoc
nhin kia s& x6a di bang sy co xat va cai chéi chang kia. Ong ba vira roi khoi
Boukhara.

Chinh ba, nguoi sau chuyén quay trd vé Xibéri, ngdi hang gid dang dic
vO tan canh ctra s6 den sam, chdc chdc ha hoi 1én 16p gid day tao mot vong
trong nho tan gid. Xuyén qua cai 16 nhin won uét ay, ba thdy mot con dudng
trang dAm bong dém. Thinh thoang mot chiée 6 t6 chay tir tir, tGi trudc nha
rdi sau mot lat phan van, bo di. Déng hé diém ba gi0 sang va it phit sau ba
nghe tiéng giay dim sdo sao 1én tuyét chd tam cap. Ba nham mat chdc 14t
doan ra mo cura. Chong ba bao gid cling trd vé vao gid nay... C6 nhimg ké
tu dung bién mat hoic khi dang lam viéc, hoic gitra dém khuya tai nha, sau
khi mot chiée 6 t6 den xich to1 trén dudng pho day tuyét. Ba tin tudng rang
chung nao minh ngdi doi chong canh ctra s6 va thoi 1én 161 gia, s€ khong co
gi xay dén cho 6ng chong Ba gio sang 6ng dung 1én, xép lai ho so trén ban
giay, di ra. Ciing nhu tat ca cac vién chirc khac khap cai vuong qudc ménh
mong nay. Ho biét rang trong dién Kremlin, 6ng chi ctia dat nudc 1am xong
cong vigc hang ngay luc ba gio. Khong suy nghi, moi nguoi voi vang bat
chude thoi gian biéu cua 6ng. Tham chi ngudi ta khong ngh1 rang tur
Matsxcova dén Xibéri, vuot qua nhiéu mui giod, cai “ba gid sang” ay chang
con tuong Ung voi cai gi sat. Rang Stalin thirc day tu trén giuong va moi
diéu thubc tau trong ngdy va tai mot thanh phb Xibéri, lic dau hom, cac
than dan trung thanh ciia 6ng chdng lai gidc ngi trén ghé cuia minh. Tir dién
Kremlin, 6ng chu duong nhu 4p dat don vi do dac cua ban chan cho dong
thoi gian tham chi cho ca mit troi. Khi ong di nam, tat ca moi dong hd trén
hanh tinh chi ba gid sang. it ra thi moi ngudi hoi bay gio déu nghi vay.



MGt hom, ba Charlotte, mét ba vi nhitng dém chd dgi nhu thé, chop di
vai ba phut trudce cai gio cua hanh tinh. Lat sau giat minh tinh thirc, ba nghe
thay budc chan 6ng chong trong budng tré con. Ba di vao va thay chong cui
xuong giwdong con trai. cai anh con trai toc den mém chang giong bat ctr ai
trong gia dinh...

Ho bat o ong Ficodor khong phai tai ban gidy gilra ban ngay, ciing khong
phai vao budi sang tinh mo bang tiéng ddm ctia ram ram danh thirc ong day.
Khong, viéc do xay ra vao dém giang sinh. Ong da khoac chiéc 4o choang
do ong gia No en va guong mat 6ng, khong the nhan ra dudi bo rau dai,
khién con cai thich thu: anh con trai mudi hai tudi cung co em gai - me toi.
Ba Charlotte dang stra lai chiéc mii 1ong trén dau chong thi ho budc vao. Ho
vao khong phai dap cura vi cra dang mo, moi ngudi dang doi khach.

Va cai canh bat bé kia, dém nay c6 bdi canh 1a cdy thong N6 en véi hai
dtra tré deo mat na bé‘mg bia — anh con trai, chu tho, ¢6 con gai, chu séc. o)
gifia canh tri 12 6ng gia N6 en kia, siing so, doan rat rd cai gi s& xay ra va
hau nhu vui suong 1a bon tré khong théy duoc da mat minh tai di dudi bo
rau bang bong. Ba Charlotte, bang giong rat binh tinh, bao véi chi thd va
chi soc dang nhin nhitng ké 1la ma khong bé mat na: - Nao cac con, ta sang
phong bén. Chung minh dbt phéo bong nhé.

Ba néi bang tiéng Phap. Hai canh sat liéc nhin nhau mdt cai nhin day an
y.

Ong Ficodor thoat hiém nho cai diéu ma dung vé mat l6gich da c6 the
hai ong: quéc tich cua vo... Trude diy may nam, khi bao ngudi bat dau blen
mat, ct ting gia dinh, ting nha mot, ong da nghi ngay dén diéu ay.
Charlotte mang trong ban than hai khuyet diém nghiém trong thuong gan
cho “ké thu nhan dan”: géc gac “tu san” va quan h¢ vo1 nguol nudc ngoai.
Lay vo 1a mot phan tor “tu san” , Ong thdy minh duong nhién mac cai toi
lam “tay sai cho dé qudc Anh My . Cong thurc nay voi thoi gian da thanh
chuyén thong thuong...



Nhung 6ng Ficodor chang giau glem gi hét. Ho chiéu ba Charlotte ghi
ranh mach quoc tich: Phap. Thanh phd noi sinh, Neuilly - sur - Seine, phién
am sang tiéng Nga, chi cang lam ting thém vé khac thuong cua no. Cac
chuyén di ctia ba sang Phap, dam anh em ho “tu san” dang lu6n ludn song o
day, con cai ba vira noi tiéng Phap vira néi tiéng nga - moi chuyén déu qua
r0 rang. Nhitng 101 thi nhan gid ma thong thuong nguoi ta gianh giat dugc
bang tra khao sau hang tuan hoi cung, 1an nay da duogc ty nguyén khai ra
ngay tir dau. B6 may dam chan tai chd. Ong Ficodor bi giam git, r0i cang
ngay cang thém vuong viu d6i v4i nha cam quyen 6ng bi thuyén chuyén
dén dau mat kia vuong qudc, trong mot thanh phéd sap nhap cua Ba Lan.

Hai 0ng ba song bén nhau mot tuan. Sau ngay di tau xuyén qua dat nude
cong mot ngay don nha lau lic hdn dén. Hom sau ong Ficodor 1én duong di
Matxcova dé xin phuc hdi dang tich vi ong truéc day da bi khai trir chong
vanh. “Vai ngay 1a xong”, Ong néi véi vo di tién ra ga. Lic quay vé, ba
chot nhan ra dng quén khong mang theo cai hop dung thude 14. “Chang can
hé, ba nghi, chi hai ngay...” Vao cai ngay rat gan ay (6ng Ficodor s& budc
vao nha, thady hop dung thudc 14 trén ban va vo tran kéu 1én: “Ngdc qua!
Thé ma t6i tim khép...”), phai, cai budi sang thang sau dy sé& 1a ngay dau
tién mot chudi ngay dai chtra chan hanh phuc.

Hai nguoi gap lai nhau sau bf)n nam. Va ong Ficodor s¢€ chéng hao gio
tim thay lai cai hop dung thudc la. Gilta nhiing ngay chién tranh, ba
Charlotte da danh doi lay chiéc banh mi den.

Pam ngudi 16n chuyén tro. Pai truyén hinh véi céc tin thoi su tuoi vui,
turong thuat thanh tyu méi nhat nén cong nghiép qudc gia, budi hoa nhac &
rap Bol-choi, tao thanh mot cai nén 4m thanh ém 4. Ruou vot ca pha diu noi
ding cay qua kht. Va toi cam thay 13 dam khach khira, ca dén nhimng 6ng
khach méi tat ca déu yéu mén ngudi dan ba Phap d3 timg than nhién chip
nhan sb phan dat nudce ho.

Cac céu chuyén a ay giup toi hiéu rat nhiéu diéu. Gid day toi hleu vi sao
nhing ngay 1& dau nam trong gia dinh dugm chit lo lang mo ho glong nhu
mot lan gio lén gidp ctra ngdi nha hoang luc hoang hon. Mac du vé mat vui
twoi ciia bd, mic du moi qua cap, tleng phao nd hoidc gidy trang kim lap
lanh trén cay thong, niém bat 6n van cr c¢6 ddy. Ctr nhu thé gitta nhiing



cudc nang cbc, nhitng tiéng nat chai nd va tiéng cuoi, nguoi ta chd doi mot
ai day dén. Tham chi t6i con nghi la nhiing nguoi than tin, khong hé ty thi,
don chao cai yén binh tuyet phu thuong nhat nhiing ngay ra giéng vo1 mot
tam trang nhe nhom nao day. DU sao mic long, dung 1a cai thoi diém sau 18
tét 4y chi em toi thich hon 1a ban than ngay tét.

Nhitng ngay Nga cua ba toi - nhitng ngay mot lic nao d6 don gian trd
thanh cudc doi ba chur khong phai mot “giai doan Nga” trude khi quay vé
Phap - d6i voi toi co mot sac diéu kin dao ma nguoi khac khong thé nhan
thay. D6 1a mot thtr vang sang vo hinh bao quanh ba Charlotte xuyén qua
cai qua khir dang trdi ddy trong nha bép am khoi. Toi vira kinh ngac vira
than phuc tu hoi: “Nguoi dan ba da tung dg1 hang thang hang thang cai thoi
diém trr danh ba gid sang trude cira so phu day bang, ciing lai 1a nguoi vira
bi an vira gan giii xiét bao da ting mot hom trong thay nhitng chiée vo oc
bit bac trong mdt tiém ca phé ¢ Neuilly!

Khi néi vé ba Charlotte, khéng bao gio ho quén nhic dén cai budi sang
no.

Chinh anh con trai ba da dot nhién thuc gidc lac nira dém. Anh nhay ra
khoi giuong xép va chan tran tay huo huo ra trude, di t1 phia cta s6. Khi
di ngang phong trong bong t6i, anh Vap phai giwong c6 em. Ba Charlotte
cling chua ngu. Ba dang nam chong mat trong dém t61, c6 doan xem tir dau
ma co cai tiéng am 1 nang néng don diéu khién tudong vach rung 1€n. Ba cam
thay ca than minh, dau minh ciing rung ban bat trong cai tiéng dong ri ri
quanh dic. Hai ngudi con thitrc gidc chay ra cira sd. Charlotte nghe tiéng
con gai ngac nhién kéu lén:

- A! Bao nhiéu 14 sao!? Nhung hinh nhu ching di chuyén...

Khong bat dén. Charlotte t6i canh cac con. Trén 16i di ba thay trén ban
mot anh md mo kim loai: Hop dung thude 14 ciia dng Ficodor. Chong ba di
Mac tu khoa sang mai 1a vé. Ba thay hang ddy chim sang dang tir tir troi
trong bau troi dém.

- M4y bay ddy, anh con trai n6i bang giong binh tinh khong hé thay doi.
Tung phi do1 mot.



- Nhung ching bay di dau thé nhi? C6 em thi thao, c6 mé to mat ngai
ngu.

Ba Charlotte nam vai cac con.

- Céc con di ngt di! Chic bo doi minh tap tran ddy. Bién gidi rat gan
day. Ho tap tran hoac la tap thao dién khong quan...

Anh con trai hiing hang ho va néi khé khang, van nhu néi v6i minh va
van cai giong budn budn binh than nghe that la tai & nguoi thanh nién ay:

- Hodc gia 1a danh nhau chéang...
- Serguei, khong duoc néi linh tinh, ba Charlotte ming.
Thoi di ngi di. Mai ra ga dén bb.

Bat ngon dén gluong, ba nhin dong ho qua quyt: Hai gio rudi sang. Thé
la sang ngay hom nay ro6i day...”

M4y me con khong kip ngt lai. Nhitng qua bom dau tién xé man dém.
Céc phi doi bay qua thanh phd da hon mot tiéng dong ho, hudng téi muc
tiéu 1a nhitng ving xa hon, sau trong ndi dia, noi cudc tin cong cia ching
gidng nhu mot tran dong dat. Chi dén ba gio rudi sang bon Pirc moi bat dau
danh bom ngay ving gidi tuyén dé don dudng cho bd binh. Va c6 thiéu nir
ngai ngu, tirc la me t61, mé man di trudc canh tuong nhiimg chum sao di
chuyén vo cung trat tu, trén thyuc té thdy minh dang & trong cai vong ngodc
nhoi dau gitra hoa binh va chién tranh.

Hau nhu khong thé nao di ra khoi nha. Mat dat bong benh ngoi thi nhau
rét tir mai hang loat v ring ric trén bac tam cap. Tiéng nd bao boc cic ctr
chi 11 néi trong cai diéc dic.

Ba Charlotte cudi ciing liia dugc cac con ra ngodi, ba ciing chay ra xach
theo chiéc va ly to nang chich. Cac toa nha truéc mat da bay mat kinh. Mot



tam rem ctra uon lugn dudi lan gié vira méi day 1én. Tam vai mau sang van
con gitt vé phat pho ém & nhitng bu6i sém thanh binh.

Con duong ra ga rai dy manh kinh, canh cay giy. P6i chd mot than cay
do6 ngang chan mat 16i. O noi nao d6 ho phai di vong quanh mét ho bom to
tudng.

Chinh ¢ day nguoi chay loan don lai dong dac hon. Tranh xa cai hd,
dam ngudi deo tui xach bi x6 déy nhau, va bong nhan ra nhau. Ho ¢ hoi
chuyén, nhung hoi bom chay quanh cic ngdi nha dot nhién phut toi va tiéng
nd diéc tai khién moi nguot im thit. Ho khua tay bat luc, lai bo chay.

Khi téi dau phd ba Charlotte nhan ra nha ga, ba lién cam thay trong timng
duong gan tho thit 1a cugc do1 hom qua cua minh dang roi tom mai mai vao
di vang. Chi c6 lic tuong mét nha ga con dung vimg va qua cac héc mat
ctra s6 trong rong c6 thé nom thay bau troi mai nhot nhat.

Cai tin tirc duoc hang tram miéng nhéc lai rdt cudc vuot 1én duge tiéng
bom. Chuyén tau cudi cung di vé phia dong vira chay, tuan thu mot cach phi
ly gio gidc thong thuong. Dam dong huc phai dbéng d6 nat nha ga. dung lai
bat dong, roi bi tiéng may bay ru rit dé nat, ho tan mat ra cac nga phé chung
quanh hodc dudi cac goc cay mgt cong vién.

Ba Charlotte ngan ngo nhin quanh. Mot tdm bién 1& la duéi chan:
“Khong di qua duong tau! Nguy hiém!”. Nhung dudng tau bi bom quat, chi
con la nhirng méu duong ray hon don dung cong cong cung ngac 1én bé bé
tong chiéc cau can. Chung chong 1én troi va chudi ta vet tua hd nhu mot
chiéc thang ky quic bac thang 1én may.

“Méi c6 mdt chuyén tau hang sip chay kia kia”, ba Charlotte chot nghe
con trai thi tham bang giong binh than va nhu thé chan chuong.

Phia xa ba nom thdy mot doan toa 16n son nau chung quanh c6 bong
nguoi ldo nhao. Charlotte lién tom quai va ly, hai con cling xach tai chay
to1.



Khi ba ngudi dén trude toa cudi cung, tau dang chuyén banh va nguoi ta
nghe tiéng tho dai mung vui 1an hoi hop chao don cugc khoi hanh. Mot dam
ngudi dong dic hét hoang bam vao cac cua sb toa. Thay minh cham chap
qua chimg dén tuyét vong, ba Charlotte day hai con qua cai ctia s0 dang tir
tu di chuyen Anh con trai leo 1én, tim 1ay chiéc vali. C6 em phai chay
nhanh theo dé nam lay ban tay anh minh dang véi xuéng. Charlotte 6m xdc
con b¢é nang 1én, cho n6 bam dugc vao thanh chiéc toa chat nich, con ba thi
cting chay theo ¢ tim chit cai thanh sat ngang. Su viéc xay ra chi mot gidy
dong ho nhung ba con kip nhan thdy guong mit im lim nhitng nguoi thoat
nan, giot nudc mat con gai va rd nét mot cach la lung cai vét niit ¢ thanh toa
tau...

Ba lao dao ngd quy. Piéu xay ra sau d6 qua nhanh dén muc ba tudng
khong cham chan dugc 1én lop da trang dap nén. C6 hai ban tay tam chit
hong ba nhic bong, bau trdi bong nhui nghiéng, ba cam thay dugc phong
vao trong toa. Va trong mot anh chdp sang 10a, ba thoat nhan ra mot chiéc
mil cat két cong nhan xe lra, mot hinh nguoi trong thoang gidy in sap bong
gitra khe nut thanh toa...

Trua, tau di qua Minsk. Trong lan khoi dac, mat tro1 chay do 1én nhu
ctia mot hanh tinh khac. Va nhiing chiéc buém den tang toc ky la - nhiing
cai chudng 16n bang tro - bay chap chdi trong khong trung. Chang ai c6 thé
hiéu chi trong vai gio chién tranh, 1am sao thanh phd nay da bién thanh mot
diy bo khung den si dén vay.

Con tau tién tir tir nhu dang mo mam trong hoang hon den kit mau than,
dudi mot mat troi khong con chéi mat. Ho da quen voi kiéu con tau chay
ngap nga ngap ngung, voi bau trcn day tleng may bay ru rit. Va ca voi tleng
huyt choéi tai phia trén toa tau tiép theo loat dan xia xuéng noc toa.

Trong khi roi thanh phd chay thanh than, ho hat gip déng hai c6t mot
doan tau bi bom danh v& toac. Nhiéu toa d6 nghiéng trén nén dudng, cac
toa khac dam 16ng vao nhau dir doi, ndim ngdn ngang trén dudng sit. May
o y ta, mu mi di vi cam thay bét luc trude s6 nan nhan qua 16n, di men doc
doan tau. Phia trong cac toa toi den thay loang thoang nhirg hinh nguoi,
d6i khi mot canh tay lung lang bén cira s0 vO. Mit dat phii day hanh 1y rai
rac. La lung nhat 13 c6 hang mé bup bé nam lan 16c trén ta vet va trong co...



Mot trong cac to van dimg trén duong ray mang chiéc bién trang men ghi
noi dén. Bang hoang ba Charlotte nhan ra chinh la doan tau may me con bi
nhd hoi sang. Phai roi, cai chuyén tau cudi cing di vé phia Pong, di khoi
hanh dung theo gid gidc trudc thoi chién.

Luc dém sip budng xudng, tau lao nhanh hon. Ba Charlotte cam thay
con gai ép sat vao vai minh run rdy. Ba lién ding day dé 16i chiéc va ly to
dang 16t ngdi. Phai chuan bi cho ban dém, 1y quan 4o 4m va hai tGi banh
quy ra. Ba mé nip, khuo tay vao va ly chot sirmg sét, khong kim duoc tiéng
kéu khién chung quanh tinh thirc.

Va ly chua day bao ca! Trong con hoang hét sang nay, ba da xach nham
chiéc va ly Xibéri.

Nhu khong tin & mét minh, ba rat ra mot to gidy 6 vang va trong anh
sang hoang hon mo xam, doc théy: “Cac thuong nghi si va ha nghi s khong
phan biét chinh kién da sot sang dap 10i triéu tip ciia 6ng Loubet va 6ng
Brisson... Cac vi dai dién thudc cac vién 16n Quéc gia tu hdi trong phong
16n Murat...”

Nhu ké mong du, ba Charlotte day va ly, ngdi xudng vira nhin chung
quanh vtra khé cua quay dau nhu muon gat bo mot sy hién nhién.

- Con c6 chiéc 4o khoac cii trong tii cua con ay...Vai lai luc di con co
nhat thém cai banh mi trong nha bép...

Ba nhén ra tiéng con trai. Chic né di doan duogc ba dang hoang mang.

Pém, ba Charlotte thiép di chdc 14t, vira ¢ mo mét giéc mo ngén, tron
16n nhitng 4m thanh sic mau xua cii... Ai d6 trong luc 1én di ra, 1am ba thirc
gidc. Tau da dimg dung & giita mot canh déng. Khong khi ban dém & day
khong dén noi dic den nhu trong thanh phd noi ho vira trén chay. Canh
dong trai rong phia ngoai khung chr nhat mo mo chiéc ctra ra vao dé mo,
nom Van gilt cAi mau xam tro nhitng dém phuong Bic. Khi mit di quen
bong tdi, ba nom thiy bén dudng tau, dudi lim ciy, hinh bong mot ngdi nha
isba dang yén gidc. Va phia trudc, trong bai co chay doc duong tau, ba thay
mot con ngua. Tat ca déu im ang dén ndi nghe 16 tiéng c6 bi rut roan roat va



tiéng vo ngua dim ém ém trén dat am. Vi mot tam trang thanh than pha
chat chua chat khién chinh minh cling ngac nhién, ba Charlotte nghe mot y
nghi rd rét ndy sinh va vang 1én trong oc: “D3d co cai canh dia nguc céc
thanh phd bdc chay va vai tiéng dong hd sau - 1a con ngua dang an co dam
suong nay, trong hoi mat ban dém. Pat nudc nay ta rong vo cung, chiing né
chang thé thing ndi dau. Cai vang ling canh dong vo tan nay s& khang cu
lai dugc vo1 bom dan cua ching...”

Chura bao gio ba cam thay gan giii voi manh dat nay dén vay.

Nhing thang chién tranh dau tién, giac ‘ngu ba ludn bi xuyén qua boi
cudc dleu hanh dai ding dic nhing than thé qué cut do ba chim soc muoi
bén tiéng mdi ngay. Trong thanh phd nay, cach Xa mat tran mot tram cay s0,
nguoi ta chd timg doan xe day ap thuong binh vé. Ba Charlotte thudng theo
bac sira ga don cac chuyén tau ché nhimng khéi thit da bam giap. Ba lai c6
dip nom thdy, trén dudng tau chay song song, mot chuyén tau khac day tan
binh m&i vira dugce dong vién dang tién vé phia nguoc lai, ra mat tran.

Diéu quay tron cac than thé qué cut van khong nglg ngay ca trong gidc
ngu. Chung xuyén qua cc gidc mo, tu hoi nhau noi bién gidi hang dém cia
ba va cho doi ba: anh linh b binh tre kia ham du61 v6 nat va ludi the trong
m¢ bong bang ban thiu, anh khac - khong mit, khong mat mui... Nhung
nhat 14 cai dam thuong binh ngay cang dong mat tay chan - nhu:ng than
minh khung khiép khong c6 cac chi, anh mat nhu mo mit vi dau dén va
tuy€t vong.

Vang, nhat 1a nhimg con mat kia di xé toang birc man mong manh giac
mo cua ba. Chung lam thanh nhiing ngdi sao 16ng lanh trong bong t61, theo
ba khap noi, lang 1€ tro chuyén véi ba.

Mot dém (nhiing doan xe tang dai vo tan di qua thanh pho) glac ngu cua
ba chap chon hon bao gio hét - mot loat ‘quéng thiém thiép ngan ro1 giat
minh tinh thtc gitta tiéng banh xich nghién ring ric nghe nhu tiéng cuoi.
Chinh 13 trén cai phong nhot nhat mot trong nhitng gidc mo nhu vay ma ba
Charlotte bat dau nhan ra nhirg chum con mat kia. Pung, ba da thay chung
mot ngdy nao d6 trong mot thanh phd khac. Trong mdt cudc doi khac. Ba
thirc gidc, ngac nhién chang nghe thdy mot tiéng on nao. Poan ting da di



khoi phé. Cai im ling khién 0 U dinh tai. Va trong bong toi day dic cam
lang, ba nom thay lai mat nhitng nguoi bi thuong hoi Pai Chién. Cai thoi o
bénh vién Neuilly bdng nhién xich gan lai. “C nhu mdi hom qua”,
Charlotte ngh.

Ba dimg day di ra cira s6 dé khép mot 14 cira con. Tay ba ding lai nira
chimng. Con bio trang (trdn tuyét roi dau tién cta cai nim chién tranh dau
tién nay) bay timg ludng 16n phi 1én mit dat van con den sim. Bau troi bi
nhao tron trong nhiing lan séng tuyét thu hat tim nhin vao nhiing c&i sau
nao dong. Ba nghi dén cudc song nhimg con nguoi. Pén cai chét cia ho.
Pén su hién dién noi nao do duoi bau trdi hdn don nay cua nhimg sinh vat
khong tay khong chan, dén cip mat ho mo trimg trimg trong dém tdi.

Cudc sdng hién ra nhu mot chudi don diéu nhirng cudc chién tranh, mot
cong viéc bang bo lién mién vo tdn nhiing vét thuong luén luén mo hoac.
Va tiéng am am sat thép trén mat duong... Ba cam thdy mot bong tuyét bam
trén canh tay. Vang, nhitng cudc chién khéng dat, nhiing vét thuong, va
gilta moi cai d6. Trong niém cho doi Am tham, cai khoanh khac tuyét roi
dau tién nay.

Anh mit nhitng thuong binh trong gidc mo cta ba chi x6a mo di hai lan
trong thoi chién tranh. Trude hét 1a 1an ¢o con gai méc bénh, voi chéy ran
va phai kiém cho dugc bang bat cir gia ndo banh mi va sita (ca nha may
thang nay an toan vo khoai). Lan thtr hai, khi ba nhan dugc gidy béo ti...
Sang dén bénh vién, ba ¢ lai day sudt dém, hy vong mét nhoai 1am cho mé
di, vi so phai vé nha, gap cac con, ndi chuyén voi chung. Cudi cung khoang
ntra dém ba dén ngoi canh 16 suodi, dau tya vao tudong, nham mat va ngay
tire khac di vao mot duong phd... Ba nghe cai vang dong budi sang trén vé
hé, thd 1an khong khi soi roi bang mot mit troi nghiéng nghiéng nhot nhat.
Pi trong cai thanh phd con dang mé ngu ndy, ctr mdi budc ba nhén ra cai
dia hinh quen thudc cta no: tiém ca phé nha ga, nha tho, quang trudng
cho... Ba cam thdy mot niém vui ky la doc cac tén phd, nhin anh phan chiéu
cac ctra sO, tan 14 trong cong vién nho sau nha ga. Mot nguoi di canh yéu
cau ba dich ho mot tén phd. Lic by gid ba doan ra cai gi da khién ba vui
sudng dén vay trong cudc di dao trong thanh phd luc sang sém...



‘Ba Charlotte ra khoi gidc ngul trén moi con giir cai map may nhing 101
cubi vira ndi & noi ay. Va khi chot hiéu ra diéu khoé tin cta gidc mo - ba
cung Ong Fiodor di trong mot thanh phd Phap vao mot som thu trong tréo,
khi ba tham thia tinh hu 4o tuyét dbi cua cudc di dao nay (ké ra ciing don
gian biét bao), ba rut tir tii ra mot manh giéy nho hinh chir nhat va doc lai
lan thir mot tram cai chét in bang chit mo md va tén ong chong viét hang
muc tim. C6 ai lai d3 goi ba tir dau kia hanh lang. Poan xe nita chd thuong
binh sap vé.

bam khach khtra néi vé chuyén ay vd1 mot vé bat can ky cuc, vira dua
cot vira xen chua chat.

Ké lai cudc doi ba Charlotte voi ho ciing 1a mot cach tranh gidi bay
nhimg vét thuong, nhirng kho dau cta chinh ho. Nhét 1 vi bénh vién cua
ba, trong khi giai quyet cho hang tram binh si den tor moi1 mat tran, da co
dong lai biét bao s6 phan nhiéu khong ké xiét, don tu lai biét bao cau
chuyén riéng tu.

Chang han ngudi linh no, khién t6i luén ludn bi 4n twgng boi cai cang
chan nhoi... go cua anh ta. Mot manh dan cam vao dudi dau goi da dap vo
chiéc thia gd anh Von dat trong éng gidy tng. Vét thuong khong co gi tram
trong nhung phai gap bang hét cac manh ra. “Bang hét cac giam”, nhu ba
Charlotte noi.

Mot thuong binh khac subt ngay rén ram 13 cang chan bo bot ngua “ctr
nhu bi rat tung khic rudt”. Anh ta quan quai gii vao cai mai rua tring ct
nhu mong tay co thé cdo vao tin vét thuong, van vi: “Boc ra cho toi. Nhu
tra tan 4y khong chiu ndi! Boc ra, khong co t6i ldy dao dap v& cho ma
xem!” Ong béac si truong ban cam dao md sudt muoi hai gio mot ngay
ch'fmg chiu dé lot tai, cho 1a mot thﬁng cha tinh hay ca cam. Chinh ba
Charlotte da thuyét phuc dugc ong thur rach mot khe be bé trong 14n thach
cao. Thé 16i cling chinh ba dung cai cip nho gap ra tir 16p thit mau me
nhimng con doi, v rira vét thuong.

Nghe ké vay, moi chuyén déu khién toi phan nd. Nguoi t61 rung minh
kinh tom trudc hinh anh sy tan ra kia. Toi cam thay rat cu thé trén lan da
minh cai chét dang so tay vao.



Mit mé to, téi quan sat dam ngudi 1on ma cac mau chuyén kia, theo ho
tat ca déu giong hét nhu nhau thoi, khién ho vui vui: nhitng manh go trong
vét thuong, nhitng con dot...

Thé 16i lai ¢6 céi vét thuong khong chiu khép miéng. That ra né da dong
seo nguoi linh vé binh tinh nghiém tuc, nam yén trén giuong, khac voi cac
thuong binh khac vira mo xong da I¢ la khap cac hanh lang. Ong bac s cui
nhin cang chan anh ta va lic dau. Duéi lan bong bang, cai Vet thuong hom
qua dd moc da non lai chdy mau, hai mép sim bam nom giéng nhu manh
dang ten bi rach. “Ky quic!” 6ng bac si kéu 1én, nhung ong khong thé dung
lai xem x¢ét lau hon. “Thay lai bang di!” 6ng vira n61 véi ba y ta tryc vura len
16i gifta cac giwdng sat canh nhau... Chinh dém sau ba Charlotte vo tinh bat
dugc qua tang anh thuong binh. Cac nit y ta déu di gidy got da gd 1én san
tiéng canh canh voi voi. Riéng ba Charlotte trong doi giay khau bang ni di
lai khong tiéng dong. Anh ta khong nghe ba budc vao. Ba di vao can phong
t61, dimg & ctra. Bong ngudi linh ngdi trén givdng in rd 1én cac 6 kinh sang
mo mo do co tuyét Phai it gidy sau ba Charlotte méi doan ra: anh linh dang
ding mot miéng bot bién co 1én vét thuong. Trén gbi thay cudn bong bang
anh vira go ra... Sang ba ké lai chuyén véi bac si truong. Ong nay, sau mot
dém khong chop mat, nhin ba nhu qua lan swong mu, khong hiéu. Roi rii
con do dan, ném bang giong khan khan:

- Thé thi lam gi bay gid méi duge chu? Toi s& goi dién thoai dé dua hin
di. Pay la t01 tu cat cut.

- Anh ta s€ bi dua ra tda an quan su ...

- Thi sao? Han c6 dang t6i khong, ha? Trong lic bao nguoi khac dang
ngdc ngoai trong cac ham hao. Han... thang dao binh!

C6 mot lat im lang. Ong thay thudc ngdi xudng, xoa xoa mit v4i hai ban
tay day thudc do.

- Hay 1a b6 bot cho anh ta? Charlotte noi.



Guong mat ong thay thubc hién ra sau ban tay trong mot cai nhan nhum
gian dit. Ong d3 mip may miéng. chot nghi lai. Cap mat do ngau linh hoat
nhin, ong mim cuoi.

- Van lai cai chuyén bo bot ctia co6. Nguoi nay thi dap bot di vi ngia
ngay muon ky co, nguoi khac lai dap hot vao dé khoi ky co ngura ngay. Co
that 1a ky khéi ¢ mot, c6 Charlota Norbertina a!

Trong gid kham, ong xem xét lai vét thuong va bang giong hét strc tu
nhién bao ¢ y ta:

- Phai bo bot cho anh ta. Mot lugt mong théi. Giao cho ¢6 Charlota l[am
viéc nay trudc khi ve.

Hy vong tai tro lai khi mot nam rudi sau lan nhan giéy bao tir dau tién,
ba nhan duoc gidy thtr hai. Ong Fiodor khong thé bi giét hai lan, ba nghi,
thé thi co 18 6ng con séng. Cai chét kep kia tro thanh mot hira hen sdng sot.
Ba Charlotte, khong noi gi voi ai, lai bat dau mong doi.

Ong chong tro vé, khong phai tir phia Tay vao ddu mua hé nhu phan
dong binh si, ma tr Vién Pong, vao thang chin, sau khi Nhat Ban bai tran...

Saranza, tir la mét thanh phé ké mit tran, lai bién thanh no ém 4, tro vé
v6i gide ngu thao nguyén, phia sau song Von ga. Ba Charlotte séng & day
mot minh: anh con trai (cu Serguet to1) da vao mot truong hoc quan sy, chi
em gai (me to1) — thi di sang thanh phd bén, ciing nhu cac hoc sinh muén
t1ep tuc viéc hoc tap.

Vao mot budi chiéu thang chin 4m 4p, ba ra khoi nha budc trong mot
duong phd vang. Ba tinh chuyén nhan trd con sang hai ¢ phia ria thao
nguyén it ngon thi 1a dé mudi. Lic quay vé ba nom thay ong. Ba dang 6m
mot bo thi 1 dai dau diém nhing tan hoa vang. Ao vay, than thé ba duom
day vé thanh khiét ctia nhitng canh dong vang ling va cia lan anh sang ong
a budi chiéu ta. Ngon tay con thom mui thi 1a va c6 kho. Ba ting hiéu 1a
cuoc séng nay, mac dau bao nhiéu dau khd, van co thé séng duoc, va phai
thong tha budc xuyén qua cudc séng ay bang cach di tir canh mit troi ta nay
dén mui vi tham thia loai cay co, tir vé binh ling vo cung cua canh dong dén



tiéng riu rit mot canh chim dang hoa 1an vao bau troi, ding vay, bang cach
di tir bau troi ndy dén cai anh phan chiéu sau xa cua n6 ma ba cam nhan
trong long nguc nhu mot sy hién dién an can va sinh dong. Vang, quan tam
ca dén cai hoi nong 4m cua 1an bui con duong nhé dan dén Saranza...

Ba nging nhin va nom thay ong. Ong budc t6i phia ba, 6ng van con ¢
xa, tan dau goc phd. Gia nhu ba Charlotte don ong noi ngudng cira, gid nhu
ong day ctra di vao, nhu ba da hinh dung diéu nay tir bao 1au, nhu tat thay
cac nguoi linh déu 1am khi tir chién tranh tro vé, trong doi séng thuc hoic
nhu trong phim. Han ba da kéu 1én mot tiéng, lao téi biu vao diy deo sung
& nguc ong va khoc oa.

Nhung 6ng hién ra rat xa, dé dugc nhén ra dan dan. Dé cho vo c6 thoi
gian tap lam quen véi con duong lic nay da thanh khong thé nhan ra do ¢
bong dang mot nguoi dan o6ng ma ba chi y thdy nu cudi map mo ludng lu
lam sao ay. Hai ngudi khong chay toi, khong trao d6i lay mot 101, khong 6m
hén nhau. Ho tuéng nhu di budc téi nhau tir van cd. Pudng vang, ning
chiéu dat anh vang 1én canh 14 - nom trong veo khong thyc. Ding ding
canh 6ng, ba vo khé huo huo bé cdy. Ong gat gi nhu mudn noi: “Vang
vang, t01 hiéu”. Vai ong khong khoac quai sing, ngang nguoi chi that chiéc
that lung da voi cai vong bang déng mau xin. Doi ing d6 quach bui dudng.

Charlotte ¢ tang trét mot ngdi nha gd cii k. Nam ndy qua nam khac, tir
mot thé ky nay, mat d4t bdi 1én tung ly mdt, nha thi lin xuéng, hoa nén cua
sO chi cao hon via hé chut it. Hai nguoi ling 18 budc vao. Fiodor dat cai tai
trén ghé dau, mudn ndi, nhung khong thét 1oi ndo, chi hing hang ho, dua
tay 1én che miéng. Ba Charlotte lién di lo bira an.

Ba bat chot thay minh dang tra 16i nhitng diéu 6ng hoi, tra 10i ma khong
hé nghi (hai ngudi néi chuyén banh mi, phiéu phan phdi, doi séng ¢
Saranza), dang hoi ong co6 ubng tra khong, dang mim cuoi khi nghe 6ng noi
phai mai lai tit ca moi con dao trong nha. Nhung trong lac tham gia cau
chuyén dau tién con ngdp ngad ngap nglng nay, ba dang ¢ noi khac. O mot
mién xa Vang ménh moéng noi vang 1én nhing 10i 1€ khac han: “Nguoi dan
ong toc ngan va nhu rac phan nay 1a chong ta. Ta khong giap mit anh ay da
bdén nam. Nguoi ta dd chon anh Ay hai 1an - lan dau trong tran chién Mac tu
khoa rdi sau & Ukren. Anh ay dang dung do, anh ay da tro vé. Ta phai khoc



[én vi vui mimg mgi phai. Ta phai... Téc anh 4y da hoa ram...” Ba doan 1a
ca ong nira cting dang ¢ cach xa cai cau chuyén tem phan phéi. Ong trg vé
lac phao hoa mimng chién thang da tat tir 1au. Cudc sdng chay theo dong
chay hang ngay ctia no. Anh dy vé qua mudn. Nhu mot nguoi dang tri duge
moi du com trua lai dén vao gio an t6i, bat gap ba chu nha dang chao tur
biét cac khach khira ra vé mudn. “Chéc 1a anh 4y thay minh gia lam”, dot
nhién ba nghi, nhung ca dén ¥ nghi nay ciing khong pha v& dugc tAm trang
thiéu xuc dong trong tim ba, ndi dimg dung khién ba phan van béi rbi.

Ba chi khéc lac nhin thay than thé chong. Sau bira com ba dun nudc, bé
vao mot chau thiée, cai chau tim cia tré con dat gitra phong. Ong Fiodor co
ram trong cai chau mau xam day bi thung v rang rac dudi chan. Va trong
khi r6t dong nude nong 1én nguoi 6ng chong dang vung vé ky co vai nguc,
ba Charlotte bat khoc. Nudc mit chay rong rong trén khudén mit ba bat
dong va roi xudng hoa 13n véi nudc xa phong trong chau.

Thén hinh 4y 1a than hinh mot nguoi dan ong ma ba khong hé biet. Mot
than hinh chi chit nhiing vét seo, vét rach dai - ¢6 chd rat, mép dun thit nom
nhu ciip moi day ham #n, chd thi nhin bong nhu vét bo con oc sén. O mot
bén xuwong ba vai, c6 mot khoang hdm xubng — ba Charlotte hiéu 13 cac
manh nho 1am nham da gay nén vét cao cdu nhu vay. Nhitng vét khau chi
mau héng boc quanh mot bén ba vai, khuét dan trén nguc...

Qua nudc mat ba nhin can phong nhu méi thay lan dau: chiéc cira sd
ngang sé: mat dat, bo thi 1a twong nhu dén tir mot thoi ky khac cua doi
minh, chiéc ba 16 linh trén ghé d4u canh cira ra vao, cap ung to dﬁy bui mau
d6. Va dudi chiéc bong dién tran tryi mo xin, gilta cai cin phong mot nira
vii trong dat - cai than hinh khé nhén ra nay, c nhu thé bi nghién trong
banh rang cua ¢ may. C6 nhing tiéng dwom ngac nhién hién ra trong dau
ma ba khong hay. “Ta, Charlotte Lemonnier, ta dang & day, trong cai nha gd
vui lap trong dam co thao nguyén, véi ngudi dan 6ng nay, cha nhiing dira
con ta, nguoi dan 6ng ma ta yéu thuong xiét bao... Ta, Charlotte Lemonnier
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Mot bén l6ng may Ong Fiodor mang mét vét chém. rong mau trang
béch, vét chém nhat dau, chan ngang tran. Ludng nhin ctia ong do d6 vé



nhu luén ludén ngac nhién. Ctr nhu 6ng khong thé quen duogc véi canh song
tho1 hau chién.

Ong séng khong ddy mot ndm... Sang mua dong, hai ong ba don dén
mot cin phong noi ma thoi con bé ching toi vé & véi ba Charlotte mdi mua
hé. Ong ba ciing khong kip sim xoong ndi méi va bat dia. Ong Fiodor cit
hanh v6i con dao mang tir mit tran vé - 1am bang chiéc ludi 1& mai lai...

Nghe chuyén nguoi 1on ké, toi hinh dung canh 6ng chung 61 trong thoi
gian tro vé gap lai gia dinh ngan ngui la thuong a ay nhu thé nay: mot nguoi
linh budc Ién tam cap ngo6i nha go, anh mat anh dam chim trong 4nh mat
vg, va anh chi con kip néi: “Anh di vé, em thdy ddy...”, trudc khi ngi
xudng va qua doi do cac vét thuong.



Nudc Phap ndm ay, bao quanh t61 trong canh song don doc tan cing va
can cu tim hiéu. Cudi he, toi tir Saranza trd vé thanh phd Nga bén song Von
ga, nhu mot nha tham hiém tré v4i ngan 1é mot kham pha trong hanh 1y — tir
chum nho ciia Proust t&i tAm bién ghi cai chét bi tham cua 6ng tudc
Orléans. Vao mua thu va nhat 1a mua dong, to1 bién minh thanh mét anh
cué)ng si hoc doi tro uyén bac,mot anh nhan vién luu trit nhdt nhanh nhu
dién moi chi dan vé cai dat nudc ma anh ta chi mdi nam duge so so diéu bi
mat qua cudc tham quan mua he.

T6i tim doc tat ca nhiing gi 1y thil ndi vé nudc Phap ma thu vién nha
truong chung to1 c6. To1 thoe sdu vao cac gia sach rong 16n hon cua thu
vién thanh phd. Ddi 13p véi cac cau chuyén chdm pha 4n tuong chi nghia
cia ba Charlotte, t6i mudn xay dung mot cong trinh nghién ctru co he
thong, di tir thé ky nay sang thé ky khac, tir mot vua Louis sang dng vua
tiép theo. Tr mot nha tiéu thuyét sang cac dong nghiép ctia 6ng, dé tir hoic
nguoi hoc doi bat chudc.

Nhing ngay mai miét gitta cac 16i di nhang nhit bui bam day sach han 1a
chung twong tng véi mot kiéu sng tu hanh moi ngudi déu co & cai tudi
nay. Nguoi ta tim sy thoat ly truéc khi bi cudn vao khdp ring cua cua doi
song nguoi 10n, nguoi ta mot minh tudng tuong ra nhiing tro phiéu luu tinh
ai sap toi. Canh cho doi nay, canh sdng ¢ 4n ndy, mau chong tré thanh niang
nhoc. Do d6 méi ¢6 kiéu séng tap thé lac nha lac nhtc mang tinh bo lac cua
thanh nién — tdm trang héo hirc khong chd dén tudi ma mudn dong ngay cac
kich ban cua xi hoi nguoi lon. Hiém c6 nhitng ké ¢ tuéi mudi ba muoi bon
biét chong lai cac tro choi vai dién kiéu nhu vay ap dit cho nhimng con
ngudi thich co don hodc trim tu, do théi tan ac va khong khoan dung cua
nhimng ké dong ltra hom qua von 1a nhiing dira tré. ..

Chinh nh¢ viéc chdam chu tim hiéu nudc Phap ma t61 bao vé dugc kiéu
song c6 don luc dang tuoi thanh nién.



Cai x4 hoi thu nho gom bon ban hoc biéu 16 d6i v6i toi khi thi mot thai
d6 dan anh vé khong thém dém xia (t6i 13 thang “non choet”, khong hit
thudc, khong ké nhimg chuyén bay ba 14y nhan vat chi yéu 1a bo phan sinh
duc nam nir), khi thi mot hanh dong vao hua khiéu khich dir doi khién t6i
stmg sot: t61 cam thay minh rét it khac ké khac, minh khong xtmg dang bi
coi nhu thu dich dén vay. Qua that 13 t6i khong ca ngoi hét 10i nhimg phim
dugc cai xa hoi mini nay binh ludn trong gid ra choi, t61 khong phan biét
cac cau lac bo bong da ma chung 13 nhitng c6 dong vién hing hai. Su kem
hiéu biét nay lam ching tirc gian, coi nhu la thach thac. Ching tan cong
bang ché giéu,bang qua ddm. Chinh trong mua dong nay toi bat dau bién
biét ra mot cai chan 1y diy hoang mang: mang trong minh cai qua khu kia,
tha hon minh trong cai Atlantide hoang duong kia, dau phai 14 v6 tdi. Phai,
qua dung lam mdt thach thirc, mot su khiéu khich trudce mét nhirng ké séng
v6i hién tai. Mot hém tirc minh vi bi chung an hiép, t6i lam ra vé quan tam
dén ty sb tran dau bong vira roi va chen vao cau chuyén cua ching, toi ké
tén may cau tha vira hoc nham t6i qua. Nhung bon chung danh hoi ra tro
gian 1an. Cudc tranh ci chAm dut. Cai x3 hoi mini giai tan. T6i duoc hudng
vai ba anh mat hau nhu thuong hai. Va cang cam thay tu ti.

Sau cai tro thtr tham hai éy, to1 cang lun sdu vao cong viéc tim kiém va
doc sach. Nhimg anh hdi quang thap tha thap thoang mién dat Atlantide
trong dong thoi gian ching con lam t6i thoa mén. T nay, toi thiét tha mudn
biét chiéu sau tam tu lich sir cua no. Di lang thang trong nhitng hang dong
ctia thu vién c¢d thanh pho, t6i c6 tim hiéu tai sao lai c6 cudc hon nhan ky
cuc gitra vua Henri dé nhat va cong chiia Nga Anna.Toi mudn biét bo co ta,
ong Jaroslav hién minh noi tiéng da cho c6 bao nhiéu lam cta hoéi mon. Va
cach thé niao ma ong dua dugc tu Kiev nhitng dan ngya cho anh con ré
Phéo bi bon thu dich tin cong. Va Anna Jaroslavna hang ngay tiéu khién
cho qua thi gio nhu thé nao trong toa lau dau am u kiéu Trung ¢6 noi cb ta
luyén nhé biét bao nhitng nha tim Nga... Toi khong con théa méan véi cau
chuyén bi tham miéu ta cai chét cta cong tude Orléans dudi cira s6 ngudi
dep Isabeau. Khong, gio day toi lao minh dudi theo ké sat nhan, cai anh
chang Jean sans Peur ma t61 phai lan tim 1én dong doi, kiém chirng lai moi
chién cong, phuc hoi lai trang phuc va vii khi, soat lai vi tri cdc manh dat
phong ... T6i nghién ctru tai lam sao cac su doan tuéng Grouchy dén cham,
vai gio théi ma gy nguy hai chét nguoi cho Napoléon ¢ Waterlo. ..



Di nhién thu vién thanh pho bi ¥ thirc hé chi phoi, gom nhing loai sach
phan dinh rat khong dong déu: t6i chi tim thidy mot cudn ve thot vua Louis
Mudi Bén, trong khi ¢ ti bén canh c¢o6 té1 vai chuc cudn danh cho Cong xa
Paris va mudi hai cudn cho sy thanh 1ap Pang Cong san Phap. Thé nhung,
von ham hi€u biét, toi biét cach lam that bai ci thu thuat lich sir kia. T6i
huong sang van hoc. Cac nha c6 dién 16n ctia Phap c6 mat & d6 va ngoai vai
ba vi day bi¢t xit nhu Restif de La Bretonne, Sade hodc Gide, noi chung ho
thoat duoc vong kiém duyeét.

Tudi tré kém v6i sy thiéu kinh nghiém bién t6i thanh mot ke bai vat
gido: to1 suu tap hon la di sau tim hleu guong mat thot gian lich su. Toi luc
tim chil yéu nhitng méau chuyén vit gidng nhu cac mau chuyén ngudi huéng
dan ké cho khach du lich trudc cac cong trinh nghé thuat hoic phong canh.
Trong suu tdp cua toi c¢o chiéc gi 16 do Thesophile Gautier mic hom biéu
dién dau Hernani, nhitng chiéc gy cta Balzac, chiéc diéu ong ctia George
Sand va canh ba bay phu bac Musset trong vong tay ong thay thudc coi nhu
dang chira bénh cho nha tho. T61 than phuc thai doc lich sy cia ba khi ba
taing cho nguoi tinh dé tai vé Lorenzac — cio. To6i khong chan mat doc di
doc lai cac truong doan dﬁy hinh 4nh ma tri nhé to1 qua rat 16n xon ghi lai.

Chang han canh Victor Hugo, vi 130 truéng toc nga hoa raim va nét mat
u sau, gip Leconte de Lisle dudi vom 14 trong mot khu vuon. “Ong biét toi
dang nghi gi khong?” Lao truong hoi. Va trude veé ling ting cua ngudi 601
thoai, 6ng tiép, giong khoa truong: “Tdi nghi s& ndi gi véi Chua khi t6i vé
v6i nude Chua, co thé 1a ciing chang bao 1au nita ddu...” Va Leconte de
Lisle, vé vira chdm bién vira ton kinh, bén dép giong tin twong: “Vang, cu
s& n6i: Ban dong nghiép than mén...”)

Diéu nguoc doi, chinh mot thang cha chang biét gi vé nuéc Phap, chua
hé doc cubn sach nao cua nha vin Phap, mot théng cha hoc dot, khong biét
chi vi tri nudc nay trén ban dd, t6i chic vay, vang, chinh hén da vé tinh giup
t6i thoat khoi théi suu tdp mau chuyén bang cach hudng su tim toi cua toi
sang mot nga hoan toan méi. Tén han 13 Pachka. Cai x4 hoi mini 16p chung
t6i t0 ra coi thuong han cling béng nhu coi thuong t0i, nhung vi nhiing ly
do khac han. Ching ghét han vi han phan chiéu lai cho chung mét hinh anh
rat phién chan vé nguoi 1on. Hon chung t6i hai tuoi, tirc 1a & gitra cai tudi
ma bon hoc sinh nhim nhap trudce cac thu ty do, thang ban luo1 hoc cua to1



cling chang hé biét loi dung diéu d6. Thang Pachka séng 16i song cua nhiing
anh mu gich ky quic van giit trong minh mot phan tré nit cho dén khi chét,
diéu hét stc twong phan voi cai vé ngoai man rg va trai trang cia chung.
Chung khing khing tron boé thanh phd xi hoi, tién nghi, hoa tan vao nui
rung va hodc lam tho san hodc di lang thang, thuong két thuc cudc doi ludn
trong d6. Thang Pachka mang theo vao 16p mui ca, mui tuyét va luc thoi tiét
am lai, mui dat cho. Sudt ngay han 16i bi bdm doc séng Von ga. Va néu han
dén truong la dé me han khoi phién long. Bao gio cling dén muon, chang
thém dé ¥ nhitng 4nh mat khinh khi cia bon ban sap thanh nguoi 1om, han di
ngang qua 16p hoc va ludn vao sau ban hoc tan cudi 16p. Bon hoc tro ¢b ¥
khit khit miii am 1 khi han di qua, cd gido thd dai ngudc mat Ién troi. Mui
tuyét va mui dat thé dan da toa dau phong hoc. Lau dan cai cuong vi chung
1a hang tién dan trong quan thé 16p hoc gan bé hai dira ching toi véi nhau.
Chang hé 13 ban than theo dung nghia, chiing t6i cht ¥ dén canh c6 don cua
nhau, théy & d6 nhu mot dau hiéu dé nhan ra nhau. T d6 toi thuong hay
danh ban vé1 Pachka trong cac cudc xudt hanh di cau ca. Han dung mot cai
khoan quay tay that khde khoan trong tang bang, tha day cau vao va dung
lang phac trén cai 16 hong tron qua d6 nom thiy duoc chiéu day tang bang
mau xanh nhat. T6i hinh dung con ca phia dudi cai dwong ham hep co khi
dai mot mét, mon men dén bén chiéc méi ... Nhitng cha mang gio lung van,
nhirng chi ca mang co cham, nhiing chu ca gac duoi do tham vut xuat hién
tir 16 khoan va duoc g& khoi ludi cau, vt trén tuyét. Sau it cai cua quay,
than chung ctimg do, lanh cong trong gia budt, viy sudn ctia chung phu day
tinh thé nom nhu nhiing vién ngoc lung linh trén mii mién. Ching t6i it trd
chuyén. Canh yén binh ménh mong trén nhilng canh dong phu tuyét, giic
ngu sau cta dong song 16n khién moi 1i noi 14 thira.

Poi khi thang Pachka, dé tim noi nhiéu c4 hon, mao hiém dén gan
nhing tang bang dai mau sAm, udt at, bi dong nudc xo1 ... Nghe tiéng vo
rang rac toi quay lai thay thang ban dang vay vung trong nudc, tay xoe rong
co biu vao mit tuyet 16n nhon. Téi lién chay t6i cach cai doan nirt ran vai
mét va nam bep xubng ném cho han mai khin quang. Thuong thi Packa
thoat ma khong can 61 gitip d6. Nhu con ca heo, han ¢ vot khoi mat nude
va nga xuong, nguc dap lén tuyet bo bo v€ mot vét dai udt sting. Nhung do6i
khi, han cot 1am t6i vui long, han tam 14y khan dé toi 16i 1én.



Sau mot phen giam nudc nhu thé, hai chung t6i di vé phia mot trong
nhing cai suon thuyén nat ma nguoti ta thdy ndm cho chong gitta nhimg
dong tuyét bi gi6 don. Ching t6i nap trong long thuyen chay den chum mot
dong ltra 16n. Pachka 16t d61 ung ni to kénh, chiéc quan 16t bong, dit canh
lira r6i gac chan tran trén tAm van, han bat dau nudng ca.

Ngbdi quanh ngon lira cti kia chung tdi chuyén trd rém ra hon. Han ké
t61 nghe nhiing chuyén di cau dang ghi nhd (con ca qua to khong lot qua
duoc cai 16 do can quay tay duc!) nhitng vu tan bang khung khiép, bao
nhién tang biang v& 4m am vura tro1 vua kéo theo nao thuyén, nao cdy do6 va
tham chi ca nhitng cin nha gd c6 con méo bam trén mai... Toi thi ké véi
hén vé nhiing tro phi ngya thi d4u thwong (t6i vira biét rang céc higp si ngay
xua, thi xong cat mii ddu, mat may chay rong rong nhirng vét gi: sat tron
v6i md héi; khong hiéu tai sao nhing tinh tiét nay khién toi khoai chi hon
ca tro thi dau...), phai, téi noi v6i han vé nhitng nét hing trang kia t6 dam
thém boi nhimg dong mo hdi nau, va vé chang diing si tré thoi ti va ba lan
goi quan ciru vién. Toi biét thang Pachka dong ciing nhu hé thudng tung tay
ngang doc bd song Von ga, bung tham mo vé nhimg mién khoi xa. Toi sung
sudng tim duoc cho hin trong b swu tip miéu ta canh vat 16n xon ghé gom
gitta mot anh dan chai va con bach tudc khong 16. Va vi kho uyén bac cia
t01 chu yéu nudi dudng bang mau chuyén, t6i ké cho han nghe mot chuyén
rat phtt hop véi tha mé say cta han ciing nhu v6i canh hai dtra dang tra dau
trong suon chiéc thuyén nat. Ngay xua & mot quing bién nguy hlem mot
thuyén chién Anh gip mot tau Phap va trude khi lao vao cude quyét chién,
vién thuyén truong Anh bic tay 1am loa goi sang phia nhimg ke thu truyen
kiép: “Cac ong, ngudi Phap, cac ong chién dau vi tién. Con chung 161, than
dan cua Hoang hdu, chung toi chién dau vi danh duy!” Thé rdi, tir phia tau
Phap, nguoi ta nghe 1an trong hoi gi6 man tleng thdt 1én vui vé cta thuyén
truong: “Dung thé. Mdi ngudi chién ddu vi cai ma anh ta khong co, thua
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ngai!

M6t hdm théng Pachka suyt chét dudi that sy. Ca mot tang nudc da to
tuéng 14t up dudi budc chan — bay gio thoi tiét dang am lai. Chi con cai dau
Ioi khoi mit, roi dén mot canh tay chéi voi tim chd biu khong hé ¢6. Hin
ving 1én rat di, trudn duoc nguc Ién tang bang nhung mat bang xop lién vo
ra dudi src nang ca nguoi han. Dong nude di cudn hai cang chan han mang
ing siing day nude. Khong con kip coi khin quang c6, t6i nam bep xudng



tuyét, truon t6i, gio tay voi. Chinh lic 4y toi thiy trong mat han thoang mot
anh kinh hoang... Toi cr twong hén s& thoat ma khong can toi giup, hin day
dan qua roi, qua gan lién v6i moi sttc manh ctia thién nhién nén dau c6 chiu
dé chung khuat phuc. Thé nhung 1an ndy hin chdp nhén ban tay t6i ma
khong ¢6 cai mim cuoi thuong I¢€.

M4y phut sau, lra bung 1én va Pachka, hai cang chan tran, nguoi ban
doc chiéc pun dai toi cho muon chd quan 4o han kho, nhay nhoét loing
quing trén tim van bi ngon lira liém. Bing nhirng ngoén tay do bam say
sudt, hian nhao cuc dat tho roi boc con ca vao trude khi dit 18n than héng. ..
Chung quanh chung toi 1 giai sa mac tring x6a song Von ga dong bing,
nhing ciy lidu canh 14 thanh méanh run rdy 1am thanh mét diy bo bui loang
thoang doc bo, va chiéc thuyén cii nat vui trong tuyét ma ching t6i g it
thanh 1am cui cho déng ltra hoang da. Anh Itra bap bung dudng nhu khién
cho hoang hon day dic hon, cam gidc vé cai tién nghi chdc lat thém tham
thia.

Vi sao hom 4y t6i lai ké han nghe céi chuyén niay cht khong phai
chuyén khac? Han c6 mét Iy do gi d6, mot dau mdi trd chuyén da goi cho
t6i cai dé tai nay... b6 la mot chuyén tom luoc, rat ng‘fm thdi, vé mot bai
tho ctia Hugo do ba Charlotte ké cho toi, tham chi t6i ciing chang con nhd
dau dé... O mot noi ndo d6 canh nhitng hang rao chuéng ngai dung trén
duong phd bi pha hity, bon linh xir ban ddm nguoi khoi nghia, trong long
thanh phd Paris bat khuat, noi phién da lat duong co6 cai kha niang ky la dot
nhién dung thanh chién lity. Mot cudc hanh hinh theo 18 théi quen thudc, tan
bao, khong thuong tiéc. Pam nao nguodi khdi nghia ding ap lung vao
tuong, nhin thang mot lat nhitng nong sung dang chia vao nguc ho, roi
ngudc nhin nhitng dam may bay lo lung trén troi. Va ho ngd xudng. Cac
ban be lai dung thay vao ddi mat vai bon linh. .. Trong dam c6 mot chu bé
kiéu nhu Gavroche tudi con rat non tré, 1& ra ching phai khoan hong moi
phai. Khong, than 61! Vién si quan ra Iénh cho n6 ding vao hang nhiing
nguoi dang doi chét, tré con ciing ¢6 quyén chét nhu ngudi 16n. “Ching tao
cling s& ban bo may!” tén dao phu chi huy lau bau. Nhung mét 1at trude khi
dén dtng vao tuong, chu bé chay to1 vién si quan va van vi: “Xin 6ng cho
phép td61 mang cai dong hé qua quyt nay vé cho me t6i. Me toi o rat gan day
thoi, chd may nudc dy. Toi s& quay ve, xin thé!” Cai trd Iira tré nit ay ciing
lam xtc dong trai tim man r¢ bon linh. Ching pha 1én cuoi: “u” chay di.



VU luén di, thang nhéi ranh!” Bon ching van con cudi trong khi 1én dan.
Dot nhién ching im bat. Chi bé hién ra va dung trudc birc tuong, canh
nhitng nguo1 16n, ném mot cau: “Co to1 day!”

Subt lac toi ké chuyén, Pachka vé nhu chang lang nghe gi 1am. Han ngoi
bat dong, nguoi cii v€ phia lra... Mat han lép dudi vanh ludi trai be sup
ctia chiéc mii 16ng xum xoa. Nhu‘ng lac t6i ké dén canh cudi, - cht bé quay
lai, nét mat xanh nhot nghiém trang, dimg thang ngudi trude bon linh —
vang, luc to1 thuat lai 161 cudi chi beé: “Co t61 day!” Pachka giat thot, ngoi
thang day... Va chuyén kho tin da xay ra, han nhay lao qua man thuyén cu
thé chan tran 16i trong tuyét. Toi nghe mot t1eng rén ri ¢b nén bi lan gié am
udt thoi bat di nhanh chong trén canh dong tring xoa.

Han budc it bude rdi dimg dimg lai, lan dén tan dau g01 trong mat dong
tuyet d6n. Ngac nhién qua, téi ding ling mot phut bat dong trong chiéc
thuyén nhin theo gi thanh nién to 16n ban chiéc 4o pun gidn dai gi6 thoi
phong nhu mot 40 vét len ngan. Cac manh che tai chiéc mii 16ng khé& phat
pho trong gi6 rét. Hai cang chan tran Pachka vui trong tuyét khién toi nhin
clt nhu mé di. Chang con hiéu gi hét, t6i nhay ra khoi thuyén dén gan han.
Nghe tiéng chan toi chay trong tuyet hin quay phat lai. Mat han nhin nhim
khd s6. Ngon lira nhém trong thuyén hat anh vao cap mat han long lanh 1én
la thuong. Han voi dua 6ng tay 4o diu mat. “Ai da, khoi qua!” han hip hay
mat cau nhau va khong nhin t6i, quay trd vé thuyeén.

O trong thuyén han vira dudi chan té€ cong vé phia Itra vira hoi, giong
nan ni gian di:

- Rdi sau thé nao? Chung no giét thang bé, dung khong?

Bi bat ngd va khong tim that trong tri nhd mot diém nao lam sang 1d
chuyén nay, to1 ap ung:

- Ho... Té cling khong nh6 10 ...
- Thé nao, khong biét ha? Nhung cdu da ké lai tit ca co ma!

- U, nhung ma trong bai tho ...



- K& me cai bai tho! Trong cudc song thuc, chung giét n6 hay 1a khong?

Mit hin nhin t6i chdm chim qua phia trén ngon ltra, long 1én song soc.
Gigng vura gat gong vua van vi. To1 thd dai, nhu thé xin 161 6ng Hugo va
bang giong qua quyét, ranh rot, t61 noi:

- Khéng, ching n6 khong ban cha bé. Mot vién ddi trong dam nhd dén
thang con minh ¢ lai lang. Han quat: “Dtra nao cham dén thang b¢é nay ta s¢
cho bict tay!” Va tén s quan da phai tha thang bé...

Pachka clii madt va cam mdt canh cay mé than dé dé lay con ca boc dat
ra. Chang t61 lang 1€ boc cai vé dat nung cho bong ra cung véi vay va chén
mon thit ca mém ndng s6t cham vé1 mudi hat.

Hai dira cting lang 1€ nhu vay luc troi t6i quay vé thanh phd. Toi van
dang mang an tuong vé cai diéu than diéu vira xay ra.Cai phép la nd vira
chting minh quyén luc tuyét voi ctia ngén ngit thi ca. Toi doan dy chang hé
14 muu meo ngdn tir hodc 13 chuyén lap ghép khéo 1éo tir ngit. Khong! Vi
nhitng tir nglt ctia Hugo trudc hét bi bién dang qua chuyén ké tir 1au cua ba
Charlotte 16i lai qua ban tom lugc cta t6i. Nghia 13 hai lan bi phan... Thé
ma, cdu chuyén nay thyc ra don gian biét bao, dugc ké lai cach xa hang
nghin cay s6 noi no sinh ra, dé gay xtc dong dén chay nudc mat cho mot
anh chang man r¢ va day anh ta tran trudng nhay ra béi tuyét. Trong thAm
tam to1 tu hao vi da lam l6e 1én mot tia ctia cai anh sang tda rang tr qué
huong ba Charlotte.

Véi lai, dém nay, t6i chot hiéu ra rang chang phai nén suu tam cac mau
chuyén qua sach vé. Ma la mot céi gi sau xa hon, va déng tho1t, boi ph?ln tur
nhién hon: mot sy hai hoa thong tué vé cai hiru hinh ma mét khi dugc nha
tho phat hién, n6 bién thanh vinh ctru. Chua biét cai d6 goi tén 1a gi, chinh
n6 1a cau ma tir nay t6i s& deo dudi tir cudn sach nay dén cudn sach khac.
Vé sau toi s& biét tén no: Vin phong. Va toi s& chang bao gio ¢o thé chap
nhén dudi cai tén kia nhiing tro tung hing chir nghia phu phlem Vi to1 s€
thay vut hién ra tru6c mat cang chan tim ngat cua Pachka cdm trong dong
tuyét, bén bo séng Von ga, va nhitng anh long lanh phan chiéu ngon lira



trong mat hén. .. Dung thé, han da xuc dong vé s6 phan cua chu be noi loan
hon 1a chuyén ban than han suyt chét dudi trude day mdt gio dong ho!

Khi tir bigt to1 & mdt nga tu ngoai 6 noi han &, Pachka chia phan ca cho
to1: may cai mai dat tho dai. Ro1 giong cut ngun, tranh nhin vao mat t61, han
hoi:

- Thé cai bai tho vé nhitng ngudi bi xur ban, ¢6 thé tim & dau?

- Mai dén truong t& s€ dem cho cdu, chac té ¢6 ban chép ¢ nha.

T61 ndi lién mdt hoi, khod gidu no1 ni€ém vui. Hom nay 1a ngay hanh phtc
nhat tudi thanh nién cua toi.



“U ma ba Charlotte chang con gi &€ mach bao cho minh nira ca!”

Caiynghia ay dén trong dau sang hom tro vé Saranza lam t6i boi r6i. Toi
xudng tau, 1a hanh khach duy nhét xubng ga xép nay. Pang kia san ga toi
nom thay ba to1 huo huo tay va bude toi. Bung luc ay, trong khi budc lai ba
to1 nay cai tryc cam kia: Ba chiang con gi méi dé mach bao cho minh vé
nudc Phap, ba da ké tat tat roi va nhd doc sach minh d3 tich [ty nhirng kién
thirc dé thuong con rong 16n hon cuia ba... Khi 6m hon ba, t6i cam thay xau
h6 vé cai y nghi 4y khién chinh t6i cling thay bat ngd. Toi coi nd nhu mot
su vO tinh phan boi.

Mit khac, d tir may thang nay, t61 cam thidy mot nlem ban khoan ky la:
1a da biét qua nhiéu. To6i gidng nhu cai anh chang von tinh tiét kiém mong
moéi cai khoan danh dum duoc chang bao 1au nita s& tao mot 16i song hoan
toan khac, md ra mot chan tro1 ky di€u, thay ddi cach nhin sy vat — cho dén
ca cach di dung, hit tho, tro chuyén véi phu nit. Khoan danh dum ay dang
khong nging ting thém, nhung sy biét doi can ban chua chiu dén cho.

Ciing giéng y nhu vay vdi cai tong sO nhitng hiéu biét t6i thu luom dugc
vé nudc Phap. Chang phai t6i mudn kiém loi 16c gi. Vé hing tha cua thang
ban ludi hoc dbi véi nhitng chuyén toi ké 1am toi thoéa man qué rdi. Nhung
t6i hy vong mot cai bat “tach” bi an, gidéng nhu tiéng bat 16 xo trong hop am
nhac, mét tiéng bat don di bao hiéu bat dau diéu mo nuy é dé cac tuong nhod
quay tron nhay nhot trén buc. T61 udc cadi mé 1on xOn nhitng ngay thang,
tén tudi, sy kién, nhan vat duc két lai thanh mot chat liéu cbt tir chua hé
thay, két tinh vao mot thé gidi hoan toan méi. Té6i mudn cai nude Phap ghép
trong tim to61 dugc nghién ctru, kham pha, hoc hoi, bién t6i thanh mét con
nguoi khac.

Nhung diéu thay doi duy nhat xay ra dau mua hé nay 1a sy ving mit ctia
chi gai t61 vira di Mac tu khoa ti€p tuc viéc hoc. To1 s¢ khong dam tht nhan



vo1 minh 1a do chi di vang c6 thé sé chang con nhiing budi thuc dém trén
ban cong.

Dém dﬁu tién nhu thé dé xac minh diéu minh lo ngai to1 nght ra chuyén
hoi ba t6i vé nude Phap vao cai thoi ba con tré. Ba vui long tra 161, cho rang
t61 t0 mo thuc bung. Ba Charlotte vira trd chuyén vira tiép tuc mang co dang
ten chiéc 4o 16t. Ba ludn cdy kim véi mot chut duyén dang tham m¥ thuong
thiy & nguoi phu nit vira 1am viéc vira néi chuyén voi ngudi khach ma ba ta
cho 1 dang quan tAm dén diéu minh ké.

Tuya 1én bao lon ban cong, toi ling nghe. Cac cau hoi toi néu nhu cai
may goi lai, nhu tiéng doi, nhitng canh cia qua khir hang ngan 1an minh
timg ngam nghia trong thoi tho 4u, nhitg hinh anh than thudc, nhitng con
nguoi quen: bac xén 16ng cho trén bén cang séng Seine, cudc don rudc nha
vua dao quanh dién Champs — Elyées, nguoi dep Otéro, ong Tong thong om
c6 nhan tinh trong mot cai hon tri mang... Gio déy t61 nhan ra rang tat ca
cac chuyén dy ba Charlotte di ké di ké lai voi chiing t6i mdi mua hé, chiéu
long chi em chiing t6i muén nghe lai chuyén c6 tich wu thich. Vang dung
vay, d6 khong phai 14 cai gi khac hon 1a nhiing chuyén co tich thuc su,
chung t6i nghe khong biét chan.

Mua hé ndm Ay t6i mudi bon tudi. Thoi gian nhimg chuyén cb tich, toi
hiéu 13, s& chang ¢ lai nita. Toi d& hiéu biét nhiéu nén khong con dé cho trd
nhay mua ddy mau sic kia mé hoic. Ky la thay, thay vi vui thich trudc cai
dau hiéu hién nhién 13 minh d3 chin chin, dém 4y, t6i v cung luyén tiéc
tinh tin cdy hon nhién ngay trudc. Vi nhimg kién thirc méi vira thu luom
dugc, khac vai diéu toi chd doi, duong nhu lai lam mo tdi di hinh anh cua
t6i vé nudc Phap. Ctr hé toi mudn tré vé cai Atlantide tho au thi mot giong
thong thai lién can thiép: t6i nom thiy nhiing trang sach nhiing ngay thang
n béng chir dam. Va cai giong kia lién cét tiéng binh luan, ddi chiéu, dan
giai. T6i cam thdy mac mot ching mu ky la. ..

Mot lac nao ddy, cudc chuyén tro dit quing. Toi dd nghe lo ding dén
ndi nhitng 10i ba Charlotte vira ndi — dudng nhu ba hoi gi ddy — t6i khong
dé lot tai. Nguong ngung, toi nhin vé mat ba dang ngung nhin. To1 nghe
trong tai am hudng cau ba vwra no1. Chinh cai giong di¢u a ay gitp t61 khoi
phuc lai noi dung. Vang, chinh 13 giong diéu khi ngudi ké noi: “U ma



chuyén nay, chac han cac chau da nghe réi Be‘l chang muén 1am nham tai
cac chau v6i nhitng cau chuyén cii rich...” con nguoi ké thi trong bung
tham ‘mong nguoi nghe s€ khich 1¢ 1a chua he nghe hodc da quén roi... To1
khé lic dau, luong lu:

- Khong déau, khong dau. Nhung ba c6 chic 1a ba di ké cho chau nghe
khong day?

T6i thiy gwong mat ba toi rang 1én mim cudi. Ba lai ké tiép. Lan nay toi
léng nghe cham chu. Va lan ther mot tram, mot ngan, trudgc mat toi hién 1én
con duong hep cua Paris thoi Trung c6, mot dém thu lanh va trén buc tudng
— c4i bién 4m u am dam ghép chung vinh vién ba s6 phan va ba cai tén ngay
xua: Louis d’Orleans Jean sans, Peur,Isabeau de Baviere...

Chang hiéu sao t6i ngat 1oi ba vao lac nay. Chéac han to6i mudn chimg to
su uyén bac cia minh. Nhung nhét 13 vi cai sy phat hién nay khién toi simg
sot: mot ba gia trén chiéc ban cong treo lo ling gitta thao nguyén ménh
mong vO tan,mot lan nita nhic lai mét cau chuyén thudc long, ba nhéc lai
kiéu chinh ac nhu cai dia hat, trung thanh véi cai cau chuyén it nhiéu huyén
hodc ndi vé mot dat nudc chi ton tai trong ¥ trc ba ...

Canh hai nguoi d6i mit trong cai vang ling khuya dém t6i cam thay nhur
ky cuc, giong ba Charlotte cr nhu giong nguoi may. To61 tom lay cai tén
nhan vat ba vira nhic va ké tiép vao. Jean sans Peur va nhitng manh khoe
thong dong gifta anh ta voi bon Anh. Paris noi cac bac hang thit bdng dung
thanh “nha cach mang”, lam mua lam gio6 va tiéu diét bon ke thu cua Bour-
gogne hoac bi gan cho toi ay. Roi 1a oOng vua dau tién. Roi nhitng cai gia
treo ¢0 trén cac quang truong Paris, Roi cac dan s6i lang vang trong ngoai 0
thanh phd bi ndi chién tan pha. Ro6i sy phan phuc khong thé tuong tuong
duoc khi Isabeau de Baviére lién két v4i Jean sans Peur va tir bo thai tir,
khang dinh ring anh nay khong phai con vua. Véang, cai nang Isabeau xinh
dep tudi thiéu thoi chung t6i. ..

T6i bong ngdt thd, 15i nghen trong cb hong, t6i con mudn ndi qua nhiéu.
Sau mat lat yén lang, ba to1 khé gat dau, noéi rat chan thanh:

- Ba rat sung sudng la chau hiéu biét lich str dén vay!



Thé nhung trong giong noi vé day tin chac kia, t6i duong nhu nhan thay
du am mot y nghi tham: “Hiéu biét lich sir 1a tot. Nhung khi ba noi vé
Issabeau va vé con dudng Arbalétriers, vé cai dém thu Ay, 1a ba dang nghi
dén mot diéu khéc han...”

Ba cui xuéng do khau, tay lanh len dua mai kim chinh ac déu dan. Toi
di ngang qua phong, budc xudng duong. Tiéng coi vang 1en xa xa. Tiéng
vang ngan ngat trong hoi néng ban chiéu nghe nhu tiéng thd dai, rén ri.

Giira ngdi nha ba Charlotte & va thao nguyén c6 mot khu rimg nho rat
ram rap, tham chi khoé chui lot: toan nhiing bui dau rung, nhitng canh phi
gai goc, nhimg ham bi sip diy cdy tam ma. Va chang ca khi chng toi vuot
qua dugc nhﬁ’ng tré ngai tu nhién kia dé choi tro choi thi lai con co nhing
chudng ngai do con nguoi tao ra: cac hang rao day thep gai quan quyt, cac
vat han gi vt ngon ngang chong xe ting... Nguoi ta goi khu nay la
“Stalinka” lay tén tuyén phong thil xay ¢ ddy hoi chién tranh. Ho s¢ tui Puc
mo duoc dén day. Nhung song Von ga va nhat 1a Stalingrad da chan chung
lai... Tuyén phong thu da bi d& bo, nhiing thr dung cu chién tranh con sot
nam vuong vai, khu rig nay chi thira ké duoc co céi tén. Khu”Stalinka”
dan Saranza goi vay, va thi tran cua ho tu dung duoc liét vao cac chién cong
Iing 13y ctia Lich str.

Nguoi ta bao khu rimg c6 chén min. Piéu nay khién nhitng dtra bao dan

nhat trong chiung t61 dam s¢ khong dam x6ng pha vao céai no mans land
kia vui dudi cac cua cai han gi.

Chinh sau khu rung Stalinka 1a noi c6 duong tau hep chay qua; cir nhu
thé d6 12 mot dudng tau thu nho kiéu mo hinh, véi chiéc dau tau den si
mudi than, nhitng tao tau be bé va — nhu trong mot 4o anh thi giac — bac lai
tau mic chiéc 40 16t 1dm lem dau m&: mot 6ng khong 16 nom nhu nguoi nga
nghiéng minh ra cira s6. Mdi lan, truée khi cat ngang qua mot con dudng
dat chay vé phia chan troi, chiéc du tau thét 1én tiéng coi ntra diu dang nira
rén 1i. Puoc ndi thém tiéng doi, tiéng coi 4y nghe nhu tiéng hot lanh lanh
con chim cu cu. “Con Koukouchka” day, ching ti liéc nhin nhau bao khi



thay doan tau chay trén dudng ray hep moc tran hoang hily nhitng cay bo
cong anh va clc cam.

Chinh tiéng con tau da dan dat t6i chiéu hom ay. T6i men vong quanh
cac bo bui khu Stalinka, nom thay toa tau cudi cing luét qua va mo dan
trong bong hoang hon 4m. Ca dén cai doan tau nho bé nay ciing téa cai thir
mui dic biét cta xe lira, hoi hiang hic va nhu vo tinh mai goi 1én duong tim
nhitng cudc vién du tét lanh do bat than nay y. Noi xa, tir 1an suong chiéu
xanh nhat, t61 nghe mot tiéng “cti u u” budn budn. T6i dit chan 1én duong
ray dang khé& ran rat sau khi tau di qua. Khi thao nguyén binh ling duong
nhu doi1 cho & t61 mot cur chi, mot budc chan.

“Oi, c¢lr nhu truéc ma lai hay bao nhiéu, toi nghi thim trong bung. Cai
Koukouchka ma xwa kia ta tuong nd di vé mot hudng nao xa la, toi nhimng
dat nude khong co trén ban d6, nhimg ding ndi thuyét phu, mot bién dém
noi cac ngon dén thuyén va cac ngdi sao xen ké&. Gio day ta biét;a chiéc tau
nay di tir nha may gach Saranza ra ga dé roi chuyén hang di tiép. Vén ven
hai hoic ba cay s6 1a cting. Hanh trinh méi dep 1am sao! U, gio day ta biét
diéu d6 va s& khong bao gio con c6 thé nghi con dudng ray nay la vo tan va
dém nay 1 duy nhat, v&i cai mui thao nguyén ndng nan nay, bay troi bao la
nay, va voi sy hién dién cua ta kho giai thich ma lai can thiét d¢én ky la ¢ noi
nay canh con duong sit nay voi nhitng thanh ta vet ntt né, dung lic nay,
v6i du Am cia tiéng “cu u u” trong khong gian tim. Trudc kia, moi céi véi
ta dudong nhu tu nhién biét bao...”

Pém, trudce khi ngii thiép, toi nhd 1a cudi cung d3 hiéu duoc nghia cua
cau than chu trong thuc don bira tiéc thét Sa hoang: “bartavelles et ortolans
truffés rotis”, Vang, gio ddy toi biét d6 1a mon thit san ma nhiing nguoi
sanh n rat ua chudng. Mot mon an tinh té, thom ngon, quy hiém, nhung
chang c6 gi hon nira. Tha hd cho t6i lap di lap lai nhu hoi xua: “bartavelles
et ortolans”... cai ma luc khién nguc t6i cing day gi6 min cia Cherbourg
nay vo hi€u mat rdi. Va voi niém phan van tuyét vong, toi 1Am bam mot
minh, mé to mat trong bong toi:

Vay 14 ta da song mot phan cua doi ta!



Tir nay tré di, hai ba chau toi néi dé chang néi gi hét. Ching t6i thay
gitra ba chau dyng 1én tim man chin 1am chang nhing tir tron nhan, nhimng
vang vong am thanh cua cai thuong ngay béng thir chat nude ngdn nglt ma
nguoi ta cam thdy bat budc phai dung dé do day cai lang im, ciing chang
hiéu vi sao nira. T61 kinh héi kham pha ra rang noi, that ra la cach t6t nhat
dé im di diéu cot yéu. Trong khi muon noi diéu cbt yéu nay, 18 ra phai cau
am céc tir moi cach khac han, thi thao thi tham dan dét ching trong nhiing
am thanh ban dém, trong nhitng anh nang xé. Mot lan nita, t6i cam thay
trong to1 su sinh thanh bi an cua mot thir ngébn nglr khac xa bao nhiéu véi
nhirng cau trao d6i dung di dung lai dén ctin mon, mot thir ngdn ngit ma toi
c6 thé dung né ma néi khe khé khi gip anh mat ba Charlotte:

- Ba a, tai sao chau lai théy tim minh thét lai khi nghe tiéng coO1 tau
Koukouchka ving vang goi? Tai sao mot budi sang thu & Cherbourg cach
day mot tram nam, vang, cai thoi khéc chau chua bao gio séng, trong mot
thanh phd chau chua bao gid viéng tham, tai sao ludng anh sang va ngon
gié cta nod chau lai cam thay sinh dong hon nhiing ngay chay dang song
thuc? Vi sao chiéc ban cong ciia ba chang con bay lugn trong khong gian
tim ban chiéu, trén thao nguyén? Vé trong suét mo mang boc quanh nd da
tan v& mat roi, nhu cai binh nha ma thuat. Va nhimg manh thiy tinh v kia
kéu ring rac, ngin can chung ta nodi ning nhu ngay trudc... Va nhing ky
niém ctia ba ma gid diy chau thudc long phai ching thanh mot cai 10ng nd
giam ham ba? Va cudc song chung ta, phai chang chinh no 14 su bién doi
hing ngay cai hién tai sinh dong 4m néng thanh mot b suu tap nhing ky
niém céng do nhu nhitng con budm bi mili kim gim cing ra dudi tam kinh
bui bam? Va vy thi tai lam sao chau lai cam thay san sang dem cho di toan
bd suu tap nay dé d01 liy cai cam giac chua chat doc nhat vo nhi bam trén
moi chau tir chiée cde bac bé xiu trong tiém ca phé hu 4 ao O Neuilly? Poi lay
di chi mot ngon gié mic Cherbourg? Du chi mot tiéng coi duy nhét cua
Koukouchka vang dén tir tudi tho au?

Trong luc ay, ching toi van tiép tuc lap day cai im lang, nhu mot chiéc
thung t6 nd khong day cua cac nang Danaides trong huyén thoai Hy Lap d6
nudc mai van khong day, bang nhiing tir vo ich, nhitng 161 n6i dbi dap trong
rong: “Hom nay nong hon hom qua. Lao Gavrilytich lai say bét nhe... Con
tau Koukouchka chiéu nay chua thiy di qua... Ngoai thao nguyén hinh nhu



c6 dam chay, nhin xem! Khong, chi la dam may. Pé ba pha tra méi... Hom
nay ngoai chg thay ban dua hau Ouzbek...”

Cai diéu kho noi ra! N6 gan lién mét cach bi an, gio ddy toi da hiéu, voi
cai diéu cbt yéu. Pidu cot yéu 1a kho noi ra. La khong thé giao cam. Va moi
su trén thé gian nay von thuong hanh ha gian vat t6i boi vé dep cam ling,
moi su bat can dén 10i noi, t6i cam thay né méi 1a diéu cot yéu. Cai kho noi
ra 1a diéu cot yéu.

Phuong trinh nay tao trong dau 6c non tré cua téi mot thir chap mach
tinh than. Va chinh nhd tinh xtc tich ctia nd ma mua hé nay toi roi vao mot
su thuc dang s¢: “Nguoi ta noi vi nguoi ta sg im 1lang. Ho ndi nhu cai may,
néi to hodc ndi thAm mdt minh, ho say sua v&i cai bot nhao 101 1€ no két
dinh moi vat moi con nguoi. Ho noi vé troi mua troi néng, ho noi veé tién
bac, tinh yéu, chang vé cai gi sit. Va ho st dung, ngay ca khi noi vé tinh
yéu cao ca cta minh, nhitng tir da 1ap di lap lai hang tram lan, nhiing cau
chir son mon dén tro bi. Ho néi dé néi. Ho mudn xua dudi cai im lang...”

Chiéc binh gia kim di tan v&. Y thtc vé cai vo duyén vo vi 1oi noi clia
ta, chiing ta van tiép tuc cudc dam thoai thuong ngay: “C6 1& sip mua. Xem
may kéo dun dun kia kia. Khong, ddy 13 thao nguyén bdc chay... A ndy, con
tau Koukouchka hom nay chay qua day sém hon thuong 1€... Lao
Gavrilytch. .. Tra... O ngoai chg...”

Pung rdi, mot phan quing doi toi da o phia sau t6i. Cai tudi tho.

Xet cho cung thi he nay, nhimg cau chuyén trao d01 vé mua ning khong
phai hoan toan vo can cur. Troi thuong do mua, va noi buon ctia t6i nhudm
ky nghi hé 4y trong ky {rc bang nhiing sac mau mu swong am nong.

Doi lic, tir chiéu sdu chudi ngdy cham rdi xam xit, mot 4nh hoi quang
nhimg cudc thirc dém tro chuyén ngay xua chot xuét hién — mot birc anh
nao day tinh cd tim thay trong chiéc va li Xibéri tir lau to1 da qua thudc no
chtra dung nhitng gi. Hodc gia thinh thoang mét chi tiét thoang qua thudc
doi séng gia dinh ngay xua t6i chua bét ma ba Charlotte méach toi voi vé vui



thich rut re cua mot cd cong chua sa sut bong nhién tim thay trong lan vai
16t mon xo chiéc vi mot dong tién vang.

Chang han mdt hom tro1 mua to, trong khi 1at gid cac tap bao Phap cu
chong chat trong va ly, ti chot bat giap mot trang roi chic han thudec mot
cubn hoa bao dau thé ky. P6 1a phién ban mot birc tranh mang tinh hién
thue rat chi ly, chi hoi nhuém mau nau xam ti chat, con thi tinh tiét van rat
d01 dao, chinh xac budc phai chu y. Subt trong con mua dai ra rich to1 da
ngam rat k¥ nén nho dé tai: mot tép binh si rat tap nham, ai niy bo dang ra
ro1 vi m¢t moi va tu6i tac, di qua mot lang ngheo cay coi tro trui. Pung, cac
ngudi linh dau rt cao tudi — nhu nhitng 6ng gia theo t6i nghi, toc bac tring
x6a dai chom khoi mii rong vanh. D6 1a nhitng nguoi khoe manh cudi cing
trong mot dot dong vién dan ching phan 16n di bi chién tranh nubt chimg.
T6i khong nhd dau dé buc tranh, nhung cai tir “cudi cung” c6 ¢ day. Ho 1a
nhimg nguoi cudi ciing ra duong dau véi ké thu, nhitng ngudi tot cling con
c6 thé cam vil khi. Va ching vii khi ciing hét stc tho so: vai ngon gio, riu,
thanh guom cil. T6i tO mo nhin k¥ quan 4o ho, gidy xing da véi nhiing
vong dong to twdng, mii ho ddi c6 d6i nguoi xen mot chiée mil sat mo xin,
gidng nhu mi linh di chinh phuc chau My xa xua, ngén tay diy mau co
quap trén can gido... Nudc Phap, vén bao gid ciing xuat hién trude mat toi
trong v¢ huy hoang cung dién vao nhiing gio vinh quang lich sur, dot nhién
hlen hién dudi dang cai lang phuong bac kia noi cac tup nha thap bé nam co
quap sau nhiing hang rao gay 'gudc, nhitng cay cbi can coc run ray trong gio
dong. Ky la thay, t6i cam thay minh ‘gan giii voi con duong bun lay clng
nhu véi nhitng nguoi binh si gia kia sap ngd xudng trong mot tran chién dau
khong can xung. Khong, khong hé c6 dang vé gi bi thiét trong budc di cua
ho. Khong hé 1a nhimg anh hung phoi bay long diing cam hodc durc hy sinh
quén minh. Ho von don gian, von con nguoi. Nhat la cai 6ng di cuoi doan
d6i mil sit linh chinh phuc chau My, nhiéu tudi va cao 16n, bude di chéng
cdy gido. Guong mit ong khién t61 nhur mé hodc boi vé thanh than la ling,
chua chat 1an tuoi vui.

Pang tudi thanh nién hay u sau, t6i dot nhién thiy day 1én mot niém vui
mo ho. Toi nghi minh d3 hiéu ra phong thai binh than ciia ngudi chiée si gia
kia doi mat v6i céi that bai nhan tién, d6i mat véi kho dau va céi chét.
CHing hé 13 khéc ky hoic khoan khoai tAm hdn, ong ta budc téi, dau ngimg
cao, xuyén qua cai ving dat bang phang, lanh 180 va té nhat nay ma 6ng yéu



mén mic du tat ca va goi no 1a “to qudc”. Ong c6 vé nhu khong thé bi ton
thuong. Trong mot gidy trai tim t61 duong nhu dép cung nhip voi tim Ong,
chién thang su s¢ hai, s0 ménh, c6 don. Trong cai thai do bach thuc nay t61
cam thdy nhu c6 thém mot gidy dan ndi vao sy hai hoa sinh dong 1a nude
Phép trong 1ong toi. T6i lién cd cho nd mot cai tén: ty hao dan toc? Hu
vinh? Hay 1a céi diing cam, cai furia francése cir khdi ma dan Y thira nhan
cho nguoi linh Phap.

Trong khi dau 6c goi nhitng cai nhan hiéu kia, toi thdy guong mat ngudi
linh gia dan dan khép lai, mat mo t6i. Ong ta lai trd vé 1a mot nhan vat trong
mot phan ban cii k¥ mau xam xin. C nhu thé ong d3 quay mit di dé gidu
diéu bi mat ctia ong ma toi vira thoang nhan thay.

Mot tia sang choi nira ciia qua khr nira 1a nguoi phy nit ng. Nguoi phu
nit ban 4o béng doi mil 16ng to kénh ma t6i c6 lan kham phé trén mot birc
anh trong cudén an bom day nhitng anh chup thoi ky gia dinh t6i & Phap. Toi
nhé 14 birc anh nay d3 bién khoi an bom sau cai hom t6i quan tdm dén no va
hé1 ba Charlotte. Dao éy t6i d3 cd hoi xem tai sao,nhung da khong duogc tra
161. T61 nhé lai canh nay nhu trudce mat: toi chi birc anh cho ba ngoai va dot
nhién thdy mot bong ludt nhanh qua khién t6i quén bang cau hoi; toi dua
ban tay lén tuong chup mot con buém ky la, mot con buém dém hai dau,
hai than, bon canh.

T6i tu nhu 13 gio ddy, sau bdn ndm, con budm kép dy chang con c6 gi bi
hiém dbi vé6i toi: hai con budém leo nhau, don gian vay thoi. Toi nghi vé
nhirng con nguoi leo nhau, ¢6 hinh dung dong tac than thé ho... Va dot
nhién toi hiéu ra 1a d3 bao thang nay, dé thuong da bao nam nay, t6i doc cir
nghi t§i nhiing cai than thé kia 6m ap hoa 1an vao nhau. Toi nghi dén diéu
nay ma khong tu giac, cur m01 luc trong ngay, miéng thi noi1 chuyén khac.
Ctr nhu thé cai 4p om run ray cia cip buém ludn ludn dét chay bong long
ban tay toi.

Hoi ba Charlotte xem ngudi dan ba mac 4o bong la ai u, diéu nay gio
day toi thdy dut khoat khong thé 1am duoc nita. Mot chuéng ngai tuyét d01
chot dung 1én gitra ba ngoai va toi, cai than thé phu nit mo udc, thém mudn,
ngan lan chiém hiru trong y nghi.



Buoi tdi, trong lc rot tra cho toi, ba Charlotte noi giong lo dang:
- La that, tau Koukouchka van chua di qua...

Vuot khoi con mo mong, t61 ngirng nhin ba. Bon mat gap nhau... Hai
ba chau khong n6i gi nita cho dén khi xong biia an...

Ba nguoi phu nit da 1am thay d61 nhan quan cuia t61, cudc doi toi.

T6i tinh cd kham pha ra ho & mat sau mot mau bao vui trong chiée va ly
Xi béri. To1 dang doc lai 14n nita bai bao vé cudc dua 6 t6 dau tién Bic Kinh
— Paris xuyén qua Matxcova, nhu dé chiig minh v&i minh 1a chang con gi
dé tim hiéu thém nita, 12 nudc Phap ctia ba Charlotte di duoc khai thac dén
can kiét rdi. Lo dang to1 dé roi trang bao 1én tham, nhin ra qua cai ctra 16n
dan ra ban cong. Hom éy la mot ngay dac bi¢t, cudi thang tam, tro1 mat va
day anh nang, khi ngon gi6 lanh dén tir phia dang Oural dem dén ving thao
nguyén chung t6i hoi thé dau tién ctia mua thu. Moi cai long lanh 1én trong
lan 4nh sang trong tréo 4y. Cay cbi khu rimg Stalinka in nét mong manh 1én
cai mau xanh dang tuoi dam lai. Chan tro1 vach mo duong ké thuan khiét,
rach roi. V6i mot niém an i chua chat, t6i tu nhu di sap hét ky nghi he.
Ciing 13 sap hét mot giai doan doi toi, mot sy két thuc danh déu bang diéu
kham pha ddc biét: tat ca moi kién thic thu thip duoc khong hé dam béo
cho t61 hanh phuc, ciing chang hé dam bao sy tiép xtic dic quyén véi diéu
cdt yéu... Lai mot kham pha khac nira: sudt thoi gian t6i ludn nghi dén than
hinh phy nif, than thé nhitng ngudi dan ba. Tat ca moi y nghi khic déu 14 bo
sung, ngau nhién, phu thudc. Pung, toi chép nhan cai diéu hién nhién: 1a
mot nguoi dan 6ng co6 nghia 13 ludn luén nghi dén dan ba, anh dan 6ng
chang co gi khac hon 1a cai anh mo tuong dan ba! Va toi dang 1a thé. ..

Do mot tinh ¢& hai hudc, trang bao khi roi xuéng tham da lat lai. To1
nhit 1én va dung luc Ay toi thdy ho ¢ mit sau, ba ngudi phu nit dau thé ky.
T6i chua hé thay ho bao gid, t6i coi mit sau manh bao nay nhu khong hé
ton tai. Cudc gip g& bat ngd nay khién toi ddm to mo. To6i ghé birc anh ra
anh sang phia ban cong.



Va ngay ture thi to1 phai long ho. Phai long tam than va cap mat dju dang
cham chu cua ho, khién hinh dung ngay duoc la co anh tho anh dang cong
lung dudi tim vai den, sau chiéc gia ba chén.

Nit tinh & may co nay 1a cai dang nit tinh nhat thiét phai 1am xtc dong
trai tim chang thanh nién don doc kém dan di 1a t61. Mgt dang nit tinh cé
thé goi la chuan muc. Ca ba mic vay 4o dai mau den lam ndi bat nét cang
tron b nguc, bo sat cdp hong va nhét 13, truéce khi 6m hai dui roi do Xuéng
thanh nhitng nép duyén dang quanh ban chan, mat vai in phac nét cong kin
dao 1am bung. Vé nhyc cam tham kin ciia cai hinh tam gidc hoi vong lén
khién t6i mé hon.

bung vay, vé dep cua ho ding la cai vé dep ma mot anh chang mo mong
con ngdy tho vé mit xac thit co thé khong ngot hinh dung trong cac tro dao
dién hiang dyc cua anh chang. Do la biéu tuong Ve mot ngudi phu nit “cd
dién”. Y tudng vé nit tinh hoa than. Hinh tuong vé nguoi tinh 1y tuong. It ra
thi d6 cling 1a cach t61 hinh dung ba c6 nang duyén dang no vdi cap mat to
den rop bong, nhiing chiéc mii to kénh dinh ruy bang nhung sim, véi cai
dang ve co xua khién ta c6 cam tuong, khi nhin nhitng birc chan dung cac
thé hé trudce, coi do 1a diu hiéu mot tinh ngay tho nao do, mdt tinh hon
nhién ma ngudi clng thoi voi chung ta khong co nira, khién ta xtc dong va
tin cay.

Trén thuc té, t6i dic biét thich tha vé sy trung hop vo cung chinh xac
nay, trang thai thiéu kinh nghiém yéu duong cua toi huéng vé chinh nguoi
phu ni no6i chung, nguoi phy nit chua c6 nhimg dac diém xac thit ma mot
niém ham muén chin mudi di co thé tim ¢ than hinh co ta.

T6i ngam nhin ho v6i mot niém ban khodn cang luc cang tang. Than
hinh ho t61 khong thé voi toi duoc. Cha, day khong phai van dé 1a trong
thue té khong thé dén gan ho. Tir 1au oc tuong tuong hing duc cua t6i da
doc dugc cach vuot qua tré ngai nay. Toi nhim mat va toi thdy may ngudi
dep cua t61 dang dao budc — tran trudng. Nhu mot nha hoa hoc, nho mot
phuong phap tong hop tai kheo, t61 co thé boi dap da thit ho tir nhitng yéu
t6 tim thuong nhat: sttc ning bap vé ngudi dan ba no mot hém ¢p vao
nguoi t6i trong chuyén xe buyt chit cimg, nét cong cc than thé tim ning
trén bai bién, tat ca nhiing birc tranh khoa than. Va ca chinh than thé cta toi



nita! Vang, mdc du sy cam ky trong dat nudce té1 doi véoi van dé tran truong
hudng chi la tran trudng phu nir, t61 van bi€t cach thict 1ap lai tinh dan hoi
cap vu dudi ngodn tay té1 va nét mém mai bo mong.

Khéng, ba c6 nang duyén dang ay toi khong véi t6i duoc vi 1y do
khac... Khi t6i mudn ti tao céi thoi gian timg bao quanh ho, tri nhé toi lién
vang theo tic thi. T6i nhé dén Blériot thoi bdy gid bay qua bién Manche
v6i chiéc mdy bay nho ctia 6ng, nhd dén Picasso v& Cdc c¢6 gdi Avignon...
MG 10n x0n nhitng su kién lich st cat tiéng vang rong trong dau. Nhung ba
nguoi phu nir kia van bat dong, vo tri — ba birc vé trong phong bao tang
dudi cai nhan: nhing c¢6 nang duyén dang trong khu vuon Champs —
Elsées. Toi bén thu chiém htru ho, lam thanh nguot tinh cua to1. Bang kiéu
tong hop himg duc, toi SO nan than thé ho, ho cua quiy nhung nguoi cimg
do nhu nhiing nguoi mic ching mé lim ma nguoi ta mudn chuyén cho
trong tu thé dimg, an ban quan 4o, nhu dang thirc. Va nhu dé ting thém cai
an tuong hon mé no, phuong phép tong hop kiéu tai tir rat tir tri nhd cua toi
ra mot hinh anh khién t6i tom lom: chiéc v bay ra thdng theo, vi mot mu
chét vi say ruou t6i nom thdy mot hom & nha ga. Toi cua quiy dau dé but
khoi cai hinh anh ghé tom ay.

Thoi thi danh bang long véy voi cai bao tang chura day nhirng xac udp,
nhirg hinh nhan nén bang sip mang nhin “Ba thiéu nit duyén dang”,
“Tong thong Faure va ¢ tinh nhan”, “Nguoi chién binh gia trong mot lang
phuong Bac”... Toi day lai chiéc va ly.

Tua khuyu tay 1én bao lon ban cong, t6i dao mat nhin 4nh chiéu vang
trong tréo trén thao nguyén.

“Rét cude, sic dep ciia ho dé 1am gi ay nhi? Toi nghi, dau chot 16e mot
anh sang dot ngdt, choi chang nhu cai anh nang chleu ta nay. U, dé lam gi
cap vu dep, lan hong, cai vay 4o bd khuon xinh x4n than hinh thon tré cua
ho? Pep 14 thé va bi vui trong chiéc va ly cil, trong mot thanh phd ngu thiu
thiu bui bam, héo lanh gitta mot canh déng vO tan! Trong cai Saranza nay
ma sinh thoi ho khéng ¢6 mét ¥ niém nao vé no hét... Tat ca cai gi con lai
vé ho, 1a birc anh nay, séng sot sau mot chudi rii may 16n nhé khong thé
tudng tuong, dugce luu gilr chi vi mét sau la trang bao ghi hinh anh cudc dua
6 t6 Bac Kinh — Pari. Ca dén ba Charlotte ciing chang nhé gi vé ba cai bong



dang phu nir kia. Ta, chi co ta thoi trén trai dat nay, gin giir so1 day cu01
cung ndi lién ho voi the gidi nguoi séng! Ky @e cia ta 1a noi 4n nau cudi
cung, noi sinh séng cudi cung ctia ho trude khi roi vao su lang quén vinh
vién va tron ven. Phai ching ta nhu mot thir than linh phu tro cho cai vii tru
nga nghiéng chao déo cua ho, cho cai diém bé nhd Champs — Elysées noi vé
dep ctia ho van con toa rang...”

Nhung than linh gi thi than linh, t6i chi c6 thé cung cap cho nhitng con
nguoi 4y mot cudc séng con roi. Toi van lo xo ky niém, thé 1a ba co gai
duyén dang budc nhanh nhanh, 6ng tong thong nudc Cong hoa 6m co
Marguerite Steinheil, 6ng quan cong Orleans nga xubng, minh xuyén day
nhitng nhat dao gim tréo tré anh chién binh gia cAm ngon gido dai va udn
nguc...

“Tai lam sao, t061 kinh hoang tu hoi, ma tat ca moi sy dam mé, dau kho,
tinh yéu, 101 n6i kia dé lai dau vét it dén vay? Céc luat 1& cua thé gi6i nay
moi phi ly lam sao khi cudc song nhitng ngudi phu nir xinh dep dén vay,
go1 ham muon dén vay tuy thudc vao tro nhao 16n mot trang gidy: qua viy,
néu to glay nay khong lat lai, to1 s& chang c6 dip ctru vot ho khoi sy quén
lang bién thanh vinh vién. Tro ngu dan cta vil tru - 1am bién mat mot phu
nit dep — m&i vo nghia lam sao! Bién mat khong tr¢ lai. Xoa sach hoan toan
khong con bong. Khong con hinh. Khong con kéu kién dugce voi ai...”

Mit troi tat phia chan troi thiao nguyén. Nhung khong gian con luu gii
lau do sang trong tréo nhiing chiéu hé lanh lanh. Sau khu rung vang 1én
tiéng coi con tau Koukouchka, lanh 1anh hon trong gié rét. Cay cdi diém vai
ngon 14 vang. Nhiing 14 dau tién. TIéng coi doan tau lai vang 1én. Xa hon,
vang meg.

Chinh ltc nay khi nhé trd lai vé ba co gai duyén dang, toi bong nay y
nghi don gian nay, mot du am nhing suy nghi budn rau khién nay glor dau
oc toi lan quan trong d6: “Thé nhung, dung la trong doi ho dé co cai budi
sang thu kia, mat mé thanh khiét, c6 16i di kia lat ddy 14 vang, noi may co
gai ding lai chdc lat, dung bat dong truéc mdy anh. Lam bat dong cai
khoanh khic nay... Phai rdi, di timg c6 trong doi ho mot budi sém thu
trong tréo...”



Loi ngan ngiii nay tao nén phép la. Vi dot nhién, bang tat ca moi giac
quan, t6i chuyén ché minh vao cai thoi khic ma nu cudi ba ¢o gai dep da cb
dinh. Toi thay lai minh trong khong khi nhitng mui vi mua thu, 16 mii toi
phap phong vi mui thom hing hic cua 14 that tham thia. T6i nheo mat dudi
anh mit troi xuyén qua canh 14. Toi nghe xa xa tiéng xe ngua lan trén da lat
duong. Va giong réo rat liu lo may cau dua vui cta ba ngudi phu nit trude
khi dung im trudc 6ng tho anh...

Vang, mot cach manh li€t, tron ven, to61 song cai thoi gian cia ho!

Hi€u qua sy hién dién cua toi trong buéi som thu nay, bén canh ba c6
gai manh mé& dén murc toi ¢d but ra khoi quing sang cua nd, hau nhu kinh
héi. Dot nhién t01 dam so phai luu lai d6 mai mai. Mit mu, tai diéc, toi tro
lai phong, cam lai trang bao...

Mét tdm anh nhu run réy, nhu mat mot hinh in dé can, mau w6t va tuoi
dam. Phéi canh det ctia nd tu dung thém chiéu x4u, chim xa di trudc mét
t6i. Cling nhu thé, khi con nho, t6i ngdm hai hinh v& tuong tu chiing thong
tha tién dan vao nhau truéce khi chap lam mot, kiéu Stéréo. Birc anh ba cb
gai dep trai ra truéc mat, dan da bao quanh to6i, dua toi lot vao bau troi cua
n6. Cac canh cay véi nhimng 14 vang to trum trén dau toi.

'Nhing suy tu cua to1 cach day mot gio (su quén lang hoan toan, cai
chét...) chang con y nghia gi nira. Moi su déu qua sang r0, khong can 101
THAm chi t6i cling chang can nhin vao birc anh. T6i nham mat, cai khoanh
khac 4y dang o trong toi. Va toi lai con doan dugc niém vui ma ba ngudi
phu nit cam théy dugc, niém vui tim théy lai, sau cai oi btrc ué oai ngay he,
khong khi mua thu mat me, cac quan 4o am, nhiing tha vui doi séng thanh
thi va tham chi ca cai mua gi6 rét budt chang bao 1au nita s& ting thém vé
quyén rii doi séng.

Théan thé ba nguo1 phy nit, kho voi to1 trude day mot 1at, luc nay song
trong t0i, tim trong mui vi ndng nan 14 kho, trong lan swong mu nhe long
lanh anh mat troi... vang, toi doan ¢ ho ¢6 niém run ray rat khé khang khi
tdm than thé phu nit chao don mua thu maoi, niém pha tron thu vui va lo
lang, cai u budn thanh than. Khong con ngin cach gi giita ba nguoi phu nir



va to1. Sy hoa hop nay, to1 cam thay né chan chira tinh yéu va nhuc cam hon
moi sy in nam vat chat.

T6i nh6 1én khoéi budi som thu ndy, nhan thy lai minh dudi mot bau troi
hau nhu d3 den sdm. Mét rii nhu thé vira boi qua mot con song 16n, t01 nhin
quanh hau nhu khong nhan ra cac d6 vay than thudc. Tuy nhién van mudn
quay vé dé nhin thay lai ba ¢6 nang di dao cta Tho1 dai thanh tao.

Nhung céi ma luc vira thi nghiém dudng nhu lai tudt khoi tay t6i lan
nita. Ky trc t61 vo tinh tai tao lai mdt phan anh khac han vé qua khtr. To61
thdy mot nguoi dan ong banh trai ban y phuc den, gitta mot phong gidy
sang trong. Canh cira mo ra lang 1€, mot phu nit, mat che mang, budc vao.
Va, bé‘mg mdt bd diéu rat san khau, ong Téng théng 6m cham c¢6 nhan tinh.
Pung, d6 1a canh tuong, da chdp dugc hang nghin 1an, cudc gip g& bi mat
cua cap tinh nhan trong dién Elysées. Pugc ky trc to1 tri¢u tap dén, hai nhan
vay vang theo dién lai 14n nira kiéu nhu mét kich vui dong voi. Nhung cung
cach nay khong con lam t61 thoa man...

Su bién hinh ctia ba ¢6 nang duyén dang khién t6i hy vong 1a cai ma luc
lai xay ra lan nita. T6i nhd lai cau noi hét sirc don gian da khai dong nén tat
ca: “Thé nhung, trong cudc doi ba ngudi phu nit no ¢ cai budi sém mat mé
chan hoa anh nang...” Nhu mot anh phu thuy tap su, to1 hinh dung ra cai
6ng c6 bd rau mep dep trong budng gidy, trudc cira s6 mau den, va toi doc
tham cdu than chu:

- Thé nhung, trong doi 6ng ta c6 mot chiéu thu luc 6ng ta ding trudce
ctra sO mau den noi ngoai kia xao dong cac canh cay trui la trong vuon dién
Elysées...

T6i khong nhan thire duoc vao thoi khic nao cai bién gidi thoi gian da
bién di... Ong Tong thong nhin chim chim bong ciy canh lay dong, ma
khong trong thdy. Moi ong sat gan 6 kinh téi mic mot vong tron hoi nudc
pht mo mit kinh di mot gidy. Ong nhan thay diéu nay va luc lic dau dap lai
nhimg ¥ nghi cAm lang trong 6c. Toi doan 14 ong cam thy bo quan 4o dang
mic b6 cting do ky la trén than minh. Ong cam thay xa la vi chinh minh.
Pung vay, mdt cudc doi xa la, cang théng, bit bude phai tu kiém ché béng
cach gitr tu thé bat dong bé ngoai. Ong nghi, khong, 6ng khong nghi ma



cam nhan thdy ¢ noi nao d6 trong bong tbi ém udt sau cua kinh sy hién dién
cang lic cang mat thiét cua nguoi phu nir sip stra bude vao phong: “Ong
Tong thong nuoc Cong hoa”, ong thdt that khé ting tiéng mot. “Dign
Elysées...” va dot nhién, nhu:ng tir rat than thudc no ong cam thay chang co
lién quan gi véi hién trang ciia minh lac ndy. Ong cam nhan ménh liét minh
la con nguoi lat nira thoéi s€ lai b1 xtic dong vi cdp mdi phu nit mém mai 4m
ap dudi chiéc mang 6ng anh giot suong lanh..

To1 luu trit vai gidy trén mat cai cam gidc tuong phan nay.

Cai ma thuat cua di vang bién hinh kia khién toi nao nuc, lai vira lam t6i
ra roi. Ngdi trén ban cong, to1 tho giat tung hoi, anh mat mu mit hoa tan vao
bong dém thao nguyén. Han 14 toi dang bién thanh ké mang tat mé trd luyén
dan thoi gian. Vira chdm tinh, toi nhéc lai cau “than chi”: “Thé nhung, da
c6 trong cudc doi1 nguodi binh si gia kia cai ngay mua dong...” Va t6i trong
thdy nguoi linh gia doi chiéc mil di chinh phuc chau M§. Anh ta vira di vira
chdng tay 1én ngon gido dai. Gwong mat dé bam vi gid khép lai trén nhiing
¥ nghi chua chat: minh thi d3 gia ma cudc chiéc nay s& van con tiép khi
minh chang con trén doi. Bong nhién, trong khong khi 4m u ngdy dong
bang gia, anh ta nhin ra mui mot ngon Itra cui. Cai mui dé chiu hoi khen
khét 4y hoa 1an véi mui swong gid man mat trén nhitng canh dong tro trui.
Nguoi linh gia hit thd sdu mot ngum khi tro1 dong buon budt. Mot nu cudi
nhuém khudn mat khac kho. Anh ta nheo nheo mat. Chinh anh ta day, anh
dan ong dang ham hé hit thd ngon gié bubt pha mui Itra cui. Anh ta. Noi
day. Luc nay. Dudi bau troi nay... Tran chién anh ta sap tham du, va cudc
chién tranh ndy, ca dén cai chét ctia anh nita, anh ta thay déu 1a nhimg su
viéce chang quan trong. Dung vay, nhing chuong hoi ctia mot sé phan 16n
lao hon gap ngan lan, ma anh c6 thé 13, anh da 1a mot ké tham du vo v thirc
trong gid phat ndy. Anh ta hit thd manh, mim cudi, mat lim dim. Anh ta
doan cai thoi khac anh dang sdng 1a budc dau cia cai sb phan duoc linh
cam trudc...

Ba Charlotte trd' vé nha lic troi t6i. T6i von biét thinh thoang cac budi
chiéu ba di ra khu nghia dia. Ba don co bon hoa nho trude m¢ ong Fiodor,
tudi nude, lau tim bia mo trén khic ngdi sao d6. Khi troi sip tdi, ba ra vé.



Ba di thong tha, ngang qua ca vung Saranza, thinh thoang ngdi nghi trén
ghé dai. Nhitng hom 4y, ba chau t6i khong ra ban cong..

Ba budc vao. Toi hoi hop lang nghe budce chan ba trong hanh lang, roi
trong nha bép. Khong kip suy nghi tai sao lai lam thé, t61 vao gip ba va yéu
cau ba ké v€ nudc Phéap thoi ba con tré. Nhu trude day vay.

Nhiing khoanh khéac t6i vira véi trai qua, gid ddy toi thdy nhu sy thé
nghiém mdt con dién ky la, vira dep dé vura kinh hai. Khong thé phu nhan
duoc chiing, vi ca con ngudi téi van con luu giir hdi quang ngdi sang nhirng
khoanh khac 4y. To6i da thuc su song qua! Nhung do mot théi chudng
nghich wa 1am nguoc lai, mot tAm trang 1an 16n ntra s¢ hai nira lwong tri roi
loan, t6i phai chdi bo diéu vira kham pha, triét tiéu cai thé gidi t6i vira moi
thoang théy mot vai mau nhd. Toi chd doi & ba Charlotte mdt cau chuyén
tré con ém diu vé nuéc Phép thoi ba con tré. Mot ky niém than thude va
nhan tron nhu tim anh, c6 thé gitp t6i quén di cai con dién thoang qua.

Ba khong tra 101 ngay. Chic ba d hiéu 1a néu t61 dam quay ri thoi quen
chung thi han 1a c6 mot Iy do nghiém trong niao ddy. Chac ba nhé dén
nhitng cudc trd chuyén vu vo tir may tuan nay, dén truyén thong nghe ba ké
chuyén vao luc tit mat troi, mot nghi thirc trong mua hé nay di bi pha vd.

Sau mot phut im lang, ba khé mim cuoi, thé dai:

- Ba con biét ké cho chau gi nita nao? Gid chau da biét tudt tudt... A
khoan, d€ ba doc cho chau mdt bai tho thi hay hon.

Thé 14 t6i sap stra duoc sdng mot budi dau hom phi thuong nhét doi toi.
Cha 1a ba Charlotte luc mii ching thdy cuén sach ba tim. V&i mot cung
cach thoai mai tuyét voi nhu doi khi ching to1 théy ba dao 10n moi trat tu su
vat, ba, von nguoi ngin nap ti man, bong bién dém nay thanh mot budi thire
dém dai. Tung coc sach chdng chit trén san. Ba chéu tréo ca 1én ban dé luc
tim & cac tang trén tam ké. Chang tim ra cudn sach.

Chinh vao luc hai gid sang ba Charlotte diing thiing giita mot canh hon
don sach vé do dac kha 1a ngoai muc, chot kéu lén:



- Oi, ba maéi ngéc lam sao! Cai bai tho nay, chinh ba da bat dau doc nd
ho6i hé ndm ngodi cho hai chi em, chau con nhé chi? Roi thi... Ba quén mat
roi. O, hinh nhu méi doc dugc khd thtr nhat. Thé thi hin cubn sach nim &
chd nay.

Ba Charlotte cui xudng moét chi€c tu nhé ké gan ctra ra ban cong, mo tu
va canh mdt chi€éc mii rom, chiing t61 nom thay cuon sach.

Ngéi trén tham, to1 léng nghe ba doc. Mot chiéc dén ban dit trén san roi
sang khuon mat ba. Bong hai chung to0i in ddm trén tudng chap cha chap
chon. Tung lic mot ludng gié lanh dén tir thao nguyén khuya dém lua qua
ctira ra vao ban cong. Giong ba Charlotte co6 cai di¢u bong trim ma hang
chuc nam sau nguoi ta van con nhé am vang;:

Thé r6i méi lan nghe chuyén dy,
Tdm hén téi dwong tré lai trdm ndam...

Ay la duwéi thoi Louis Mwoi Ba va téi tuéng thdy

Vung doi xanh trai rong, nhuom tham danh chiéu vang.

Roi mot ldu dai voi gach xay va tru da,
Nhitng cua kinh son mau do nho nho,
Nhitng vuon rong vay quanh, voi mot con song nho

Nuoc chay duoi chan thém va giita nhitng lum hoa,

Roi mot nguoi dan ba trén cura so cao cao,

Toc vang mat den voi do quan kiéu co,



Nguoi dan ba dy 6 1€ trong kiép xwa nao do
Téi dd gdp roi, nay nhé lai hinh dung!

Ba chau khong noéi gi nira trong cai dém khac thuong nay. Trude khi
ngu thiép di, t6i nghi téi nguoi dan 6ng, ¢ dat nude ba toi, cach diy mot thé
ky rudi, da c6 can dam thuat lai “con dién rd” ctia minh, con thuc hon bét
ctr thuc tai nao thudc luong tri tinh tao.

Sang hom sau t61 thic ddy mudn. Trong phong bén canh, trat tu da tro
lai... Gi6 di chuyén hudng va dua lai hoi nong bién Caspienne. Cai ngay
lanh 180 hom qua duong nhu da rat xa x6i. Khoang trua, khong hé thoa
thuan trudce, hai ba chau di vao thao nguyén. Chung t61 lang 1€ budc bén
nhau, men vong quanh bui b Stalinka. Tiép d6 chung toi vuot qua quing
duong ray hep phu day cé hoang. Tur xa chiéc Koukouchka vang dén tiéng
coi tau. Ching toi thay Xuét hién doan tau nh6 bé nhu dang chay gitra
nhirng khom hoa. N6 t6i gan, vuot qua 16i tat chung toi di va hoa tan vao
man ning ndng. Ba Charlotte nhin ddi theo rdi vira di tiép vira khé khang
noi:

- Ba nho hoi bé ¢6 1an ba di mot chuyén tau kiéu anh em véi con tau
Koukouchka nay. N6 cho khach va véi nhitng chiéc toa nho nho chay quanh
co hoi 1au xuyén qua xtr Provence. Ba ti & it ngdy tai nha mot ba di song

. Ba khong con nh¢ tén thanh phé nay. Chi con nhé mat trdi roi anh chan
hoa cac ngon d6i, tiéng ve ran ri khi tau dung ¢ cac ga x¢p thiu thiu ngu. Va
ngut tAm mat 14 nhimg nuong do6i trong cay oai huong... U anh mat troi,
tiéng Ve ran va cai mau xanh ngan ngat voi lai cai huong thom gié dua qua
clra s6 mo. .

To61 bude canh ba, lang 1€. T61 cam thay “Koukouchka” tir nay sé€ la
tiéng dau tién trong ngdn nglr mdi cua chung toi. Cai ngdn ngit nod1 1€n diéu
kho noi.

Hai hom sau toi tir biét Saranza. Lan dau tién trong doi toi cai im ling
nhimng gidy phut cudi trudc khi tau chuyén banh khong duom vé ngd ngang
lang tung. Tir ctra s6 toi nhin ba Charlotte dimg trén san ga, gitra ddm ngudi
dang khua khua tay nhu nhitng ké cam diéc, so nguoi ra di khong nghe



dugc minh. Ba Charlotte 1ang im, va bat gap anh mét t6i, ba khé mim cudi.
Chung t61 khong can dén 101 noi.



PHAN III

Sang thu, chi it ngay sau cai hom ma, xau ho tha thuc véi chinh minh,
t6i khodi chi vé su vang mat cua me to1, nhap vién dé “kham bénh binh
thuong thoi”, ba bao thé, dén cai budi chiéu khi & truong vé nha, t6i duoc
tin me chét.

Sau cai hom me vao vién, trong nha dién ra mot canh tugng budng tha
that d& chiu. B6 toi xem truyén hinh dén tan mot gio sang. Con toi, nham
nhap khuc dao dau quyén tu do ngudi 16n, ctir mdi ngay, t6i cd vé nha mudn
hon chut it: chin gid, chin rud1, muodi gio...

Nhitng t6i ay t6i la ca & mot cai ngd tu nd tao mot ao giac ky la trong
bong hoang hon mua thu, chi can tuong tuong thém ti chut: ao giac dang
song mot dém mua trong mot thu d6 phuong Tay. Do 1a mot dia diém dic
biét giira nhiing dai 10 don diéu cua thanh phd. Cac nga phd giao nhau noi
day, toa vat di nhu dudng nan hoa vong tron — cac tda nha do dé bi cit
thanh hinh thang. To6i da biét 1a ¢ Paris, Napoléon da ra lénh thiét ké kiéu
hinh thé nhu vy ¢ cac nga giao nhau, dé tranh xe c6 va cham.

Pém tdi cang dam dic thi 4o gidc trong toi cang tron ven. Biét rang mot
trong cac ngdi nha nay 1a nha bao tang chil nghia vo than cua dia phuong va
cac ngoi nha khac la nhiing chung cu dong déc nguoi — to1 ciing bét can.
T6i ngdm mau vang va xanh nhat cac cira s6 dudi mua, nhing anh den
duong trén nhya dudng nhon nhét nhu md, dang cac gdc cdy tran trui. Toi
dang c6 mot minh, tw do thoai mai. Toi dang hanh phuc. Giong tham thi, t6i
n6i voi minh bang tiéng Phap. Trudc cac mit nha hinh thang kia, 4m vang
lanh lanh thr ngdn ngit ndy ti thdy hét strc tu nhién. Cai than diéu ma toi
phat hién ra dao mua hé phai ching s& cu thé hoa ra bang mot cudc gip g&
nao d6? Mdi ngudi phu nir toi bat gip c6 vé nhu mudn trd chuyén voi toi.



Mot nira gio dong ho dugce loi thém vao dém lam phong phu thém trong
t6i cai 4o anh Phap. Toi khong con thudc thoi dai cua toi, cling chang con
thudc dat nude nay. Ping giita bon tron nga tu ban dém nay, toi cam thay
xa la v&i chinh minh trong mot tdm trang hoan hi tuyét voi.

Thoi gian nay mat tro1 khién t61 chan ngdn, ban ngay bién thanh mdt su
cho doi vo bo trudce cudce song thuc cia téi vao ban dém.

Tuy nhién, chinh la gita ban ngay, dang hap hay chéi mat nhin canh
bang tuyét 16ng lanh dau tién ma toi nhan dugc cai tin no. Thay t61 di qua,
mot giong noi cat 1én trong dam hoc sinh 6n o tu tap, ching van tiép tuc
d6i xir v6i t6i bang vé thu nghich cao ngao.

- Ching may biét chua 4y nhi? Me cdu 4y chét roi.

Toi1 bat chot thay vai ba anh mat tdo mo. T61 nhan ra dira vira néi — con
mot nha lang giéng.

Chinh vé dimg dung trong cAu néi da khién t6i c6 thi gio hinh dung ra
cai tinh thé that kho  quan ni¢ém ndi: Me toi chét roi. Tat ca moi sy Viee xay
ra may hom nay bong nhién gop thanh mot buc tranh gan bo chit ché:
nhitng budi bo toi ludn ludn di vang, vé cam ling ciia 6ng, viéc chi toi vé
nha cach day hai hom (tuy khong phai ky nghi hoc, gio to1 chot nghi).

Luc toi quay veé, chinh ba Charlotte ra m& cira. Ba moi vira tir Saranza
dén sang nay. Thé 1a moi ngu:orl déu da biét! Toi thi van 1a “cai thang bé luc
nay chua can noi véi nd gi cd”. Va cai thang bé 4y, chang hay biét gi hét,
van tiép tuc dao budc lang thang noi bon tron Phap ma cr tuong minh da
16m, tu do, bi an. Sy v& mong nay la tinh cam dau tién do cai chét ctia me
gay nén. N6 nhuong chd cho sy xau ho: me t6i qua doi thé ma t6i, mang
mot tdm trang thdéa man vi ky, to1 thich tha vé su tu do ctia minh, tai tao lai
mua thu Paris dudi cira s6 bao ting chu nghia vo than!

Subt nhitng ngdy budn rau kia va trong ngay dua tang, riéng ba
Charlotte khong khoc. Guong mit lang xuong, mat binh than, ba lam tat ca
moi thir cong viéc nodi trg: don khach, xép noi an chdn & cho ba con tir noi
khac dén. Thai d6 kho khan ling 1& ctia ba khién nguoi ta khong bang long.



“Chéu c6 thé vé choi véi ba liic ndo chau muon”, luc ra di ba bao. Téi
gat dau, tri nhé goi lai Saranza, chiéc ban cong, céi va ly day com bao Phap
cu. Toi lai dam xau ho trong lac ba chau noi chuyen cb tich, cudc sdng van
tiép tuc v4i nhitng niém vui that va nhitng ndi budn that, me toi lam viéc
tuy da nga bénh, dau don ma khong thd 10 v6i mot ai, biét minh sép chét ma
khong hé ra bang bat cr 1oi néi hay cir chi. Con ching toi thi ngdy ngay
toan noi vé cac phu nit duyén dang thdi dai Tao nha.

Véi mot tdm trang nhe nhdm tham kin t6i nhin ba ra vé. T6i Am tham
cam thay co 13i trong viéc me qua doi. bung, t01 mang cai trach nhiém mo
hé cua nguoi khan gia do nhin cham chi khién ngudi 1am xiée leo day lao
dao, tham chi ro1 nga. Chinh ba Charlotte da day cho t61 phan biét ra bong
dang cac phu nir Paris giita mot thanh phd cong nghiép 16n bén bd Von ga,
chinh ba da vay boc toi trong cai qua khir ddy mo mong, noi t6i chdc chdc
lo dang nhin ra canh séng thuyc.

Véi cai canh song thuc nay, d6 1a 13 nudc xdm x4p ma toi ring minh
nom thay ¢ ddy md huyét hom tang 1€. Dudi con mua thu lay bay, nguoi ta
tu tr ha chi€c quan tai xuong 16p bun nudc nhao nhoet.

Canh séng thuc cling dugc cam nhan vai vige co toi dén, ba 1a chi ca bd
t01. Ba séng tai mot thi trin cong nhan noi dan cu thuc day luc nam gio
sang va d6 vao cong cac nha may khong 16 thanh phd. Nguoi phu nir nay
dem theo cai hoi thé ning né manh mé cta doi séng Nga... Toi kham pha
ra, trong niém ngac nhién cang lic cang 16n dan, mot thé gidi trude day bi
cai nude Phap cua ba Charlotte che khuat.

Ba rat so bd toi dam nghién, théi tat chét ngudi ctia dam dan ong ba
quen biét trong doi minh. Nén mdi lan dén thim chiing toi ba lai nhic nho:
“Nay cdu Nikolai, chd c6 bap vao cai moén cay ddy nhé!” Tuc 1a rugu vt
ca. B6 toi gat dau nhu cai may, tuy khong nghe théy, va lic dau lia lia.

- Khong dau. Khong dau, 18 ra t6i phai chét trudc méi phai. Chic chin
la thé. Vo1 cai nay nay...



Va 6ng 4p 10ng ban tay 1én tran hoi. Toi biét bd toi c¢6 & phia trén tai trai
mot cai “16” — noi nay chi boc mot 1an da mong tron lang, bén dudi mach
mau dap déu déu. Me t6i van cir sg 13 bd 61 1& dinh liu vao vu au da, chi
can ai bung nhe b6 c6 thé chét. ..

- Cau chd co6 bap vao cai mon cay day nhé...
- Khong dau, 1€ ra to1 phai chét trudc maéi phai.

Ong khong tap udng rugu. Tuy nhién 1o canh cao cua ba chi lai dugc
ching minh trong mot tinh huéng that - ngo ngan. Sang thang hai, vao dot rét
dam cubi dong, mot dém o ong nga xuong trong mot duong hém ngap tuyét,
do dimg tim. Canh sat thiy ong nam thang cang trén tuyét, tu nhién cho 1a
tay bom rugu va dua 6ng vao nha thuong cai nghién. Chi sang hom sau
nguoi ta méi nhan ra su nham 1an...

Mot 1an nira doi séng thyc, véi uy luc ngao nghé cua né, téi thach thic
nhiing 4o tudng trong toi. Riéng cai tiéng dong kia di t6 ra qua di dé minh
hoa: ngudi ta cho thi thé bd t6i bang mot xe goong phi bat, bén trong ciing
lanh céng nhu ¢ ngoai troi; va khi céi xac éy dat trén ban, nghe canh mot
cai nhu tiéng tang nudc da va vao go. ..

T6i khong thé ty déi minh. Trong mé hdn don rat sdu xa nhiing ¥ nghi
khong che day, nhing thti nhan khong quanh co — trong tam hon tdi — viéc
bb me toi qua doi khong dé lai nhitng vét ton thuong khong thé lanh. Vang,
trong nhirng luc tham kin mat ddi mat voi chinh minh, toi phai tha thuc la
to1 khong dau don qué mtc.

Va néu c6 lic to1 bat khoc, thi chang phai t6i khoc vi mat bd me. D6 1a
nhitng giot nudc mat bat luc trude mot su thyc dang kinh ngac: hang chyc
triéu con nguoi bi gach bo khoi cudc song Nhing nguoi ngé xuéng & chién
truong it ra con duge huong dac quyén mot cai chét anh hung. Nhung
nhitng nguo1 song sat bién di mudi hodc hai muoi nam sau chién tranh
duong nhu la chét “binh thuong”, “vi tudi tac”. Phai dén that gan bd 01 moi
thay dugc phia trén tai 6ng cai vét hom hdm c6 mach mau dap glan giat.
Ciing phai biét r6 me t6i mai bién biét ra cai cd bé gai trudc cira s6 den,



duoi mot bau troi day nhirng ngoi sao ru rit, vao cai ngay dau tién cta chién
tranh a ay Lai ciling thiy & ba cai co thiéu ni gly gio xuong, xanh xao vang
vot ngdn nhitng vo khoai tdy dén nghen co..

To1 quan sat cudc doi ho qua lan nudc mét Toi théy b 161, vao mot
chiéu nong thang sau, dugc phuc vién tré vé lang qué. Ong nhan ra tat ca:
khu rtmg, con song, quéng duong quanh. Thé roi — cai chén xa la kia, con
duong den kit kia, gom hai ddy nha g0 isbas chay den. Va khong mot bong
nguoi. Chi ¢ tiéng hot thanh binh cta con chim cu nhip nhang véi nhip dap
mach mau phia trén tai ong.

To1 trong thdy me t6i, cd sinh vién vira thi dd vao dai hoc, dung siing
nhu troi trong trudc mot bue tuong nhiing bo mat khinh khinh — mot uy ban
hop dé phan xét vé “t6i” ctia c¢6. C6 hiéu rang qudc tich cua ba Charlotte,
vang, cai “lai lich Phap” cua ba, 1a mot ti vét ghé gém. Trong ban khai
trude ky thi, o da ghi, tay run run: “Me - qubc tich Nga”.

Va hai nguoi da gép nhau, hai sinh linh rat khac nhau ma lai rat gan
nhau trong cai tudi tré bi cat xén cua ho. Va chung t61 da ra doi, chi toi va
to1, va cudc song da tlep tuc mic dau cac cudc chién tranh, cac lang mac bi
d6t pha, cac trai tap trung.

Vang, néu t6i khoc, ay 1a vi trude thai dd nhan nhuc ling im cta bd me.
Hai than t6i khong oan han ai, khong doi phai bdi thuong. Ho sdng va ¢
ging dé tao cho chiing toi hanh phiic. B6 toi da séng ca cudce doi di ngang
doc nhitng khong gian vo tan gitta song Von ga va vung U ran cung véi doi
xay dung duong day cao thé. Me t6i, bj dudi khoi truong dai hoc sau cai toi
cua ba, khong bao gio con du can dam thir xin hoc lai. Ba vao 1am phién
dich trong mot xi nghiép 16n thanh phé. Ctr nhu thé cai tiéng Phap chuyén
mon va khach quan kia mién trir cho ba céi toi lai lich Phap.

T6i quan sat hai cudc doi rat ddi tim thuong va rat ddi phi thudng no,
va cam thiy dang 1én trong 1ong mot niém uat han mo ho. Ciing chang biét
dé chéng lai ai. Khéng, c6 biét day, chéng lai ba Charlotte! Chéng lai vé
thanh than ctia cai thé giéi Phap cua ba. Chéng lai nép tinh té v6 bo cua cai
qua khir tuéng tuong kia: dién roi 1am sao céi tro nghi téi ba sinh vat xuét



hién trén mot mau bao dau thé ky hodc cd tai tao lai trang thai tam hon mot
ong tong thong si tinh.

Vang, néu mot hdm nao d6 toi bat khoe 1a vi tdi cam théy minh 1a nguoi
Nga. Va vi c6 mam ghép Phép trong tim t61 bat dau thinh thoang khién t61
dau nhoi.

Ba ¢6 chi b t6i dd vo tinh dong gdp vao su lat ngugc ndy...

Ba & trong nha chung t61 véi hai con trai tirc 1a anh ho t61, ba cé vé vui
thich vi duoc roi cai cdn hd chung cu day ap trong thi trin céng nhan.
Chang phai ba mudn bay ra mot kiéu séng khac, xd6a bo di cai dau vét 16i
sinh hoat kia. Khong, don gian 1a ba séng nhu ¢ thé sdng. Va nét doc ddo
gia dinh t6i — cai lai lich Phap rat kin ddo va rat xa voi nhitng ban dich
chuyén mon ctia me t61 — tu no6 cling x6a mo di.

Co t6i 1a mot nhan vat xuét than tir thoi ky Stalin. Stalin da chét tir hai
muoi ndm, nhung ba thi khong thay doi. Chang phai 1a mot tinh yéu 16n doi
v6i vi thong ché. Chong trudc cla ba bi giét trong canh hdn loan day chét
choc nhitng ngdy dau chién tranh. Ba biét rd ai 1 thii pham trong cai vu
budi dau tham hai éy va ké vung 1én cho moi nguoi. Bb hai dtra con, nguoi
ma ba chua bao gio 1am 18 két hon, da bi giam tdm nim trong mat trai tap
trung, “vi cai ludi qua dai”, ba no.

Khéng, cai “chii nghia Stalin” ctia ba, cht yéu nam trong cach néi ning,
an madc, nhin théng vao mat nguoi khac cuo nhu thé van dang gitra thoi
chién, ctr nhu thé dai _phat thanh van dang cat giong budn tham thong thiét:
“Sau nhitng cudc chién dau diing cam va quyet het quan ta d bo thanh phd
Kiev... dd bo Smolensk... da bo thanh phd...” va moi guong mat clng
dong lal khi theo do1 bu:0’c tién quan khoc liét cua dich huéng vé
Maxcova... ba séng nhu trong nhiing nam thang khi cac nguoi lang giéng
trao d6i voi nhau 4nh mat lang 18, nhudng may vé mot nha — ban dém, ca
mot gia dinh da dugc dua 1én chiéc 6 t6 den..

Ba quang mot chi€c khan choang vai 1én mau nau, mot 40 mang t6 bang
da thé vao mua dong — di giay bot bang ni luc mua he — giay gai kin, dé rat
day. Toi s€ chang hé ngac nhién néu thay ba khoac chiéc ao vét nha binh va



di ung linh. Va khi ba dit chén xudng ban, hai ban tay to c6 vé nhu dang
thao tac nhiing dui dan trai pha trén day chuyén mdt xuong vii khi, nhu
trong thoi chién tranh. ..

B hai dira con ciia ba, ma toi goi bang tén ho 1a Dimitrich, thinh thoang
dén choi chung t01, va nha bép vang 1én cai giong khan khan cta 6ng dudng
nhu dugc sudi am dan sau mot mua dong dai ddc nhiéu nim. Ca co to1, ca
ong chong ching con gi dé mat va chang so gi hét. Hai nguoi noi vé moi
chuyén v&i mot vé thang thimg hung hang va tuyét vong. Ong chong ubng
ruou kha, nhung mat van trong, chi c¢6 cam ham cang luc cang nghlen chat
nhu dé thuan mleng chéc choc thét 1én may cau rua doc lam chay c6 hong
nhu cai “chét cay” ma toi udng trong chiéc cdc nhiéu canh.

Piéu 1am t6i dau kho nhét trong nhitng cudc thti nhan ban dém cua ho,
1a cai tinh yéu bén chat ddi véi nudce Nga ma nhimg cau chuyén tam sy ay
got lén trong toi. Ly tri t61 chdng lai chat cay ndng ngum vot ca chot noi
loan: “Cai dat nudc nay that quai go!Thé nhung t6i lai yéu thuong nd? Toi
yéu thuong bai cai phi Iy ciia nd. Boi cai quai di cia nd. Toi thay trong do
mot ¥ nghia phi pham khong mot 1y 18 16 gich ndo c6 thé hiéu thau...”

Tinh yéu ay 1a mot ndi gidng xé thudng truc. ..

Mot dém, to1 nghe cod to1 va ong chong khong cuo1 xin cua ba no1 vé
Béria...

Trude kia, trong cac cau chuyén cua khach khua, toi di biét cai tén ghé
gém 4y che ddy nhitng gi. Ho nhic dén véi giong khinh bi, nhung khong
phai khong nhudm chut kinh hii trong thi. Pang qua tré, t6i chua thé hiéu
cai khu vuc bong toi dang so trong cudc doi ga nay. Toi chi doan 1a co mot
nhuoc diém nao d6 thudc vé con nguoi. Ho noi vé y giong tham thi va
thuong thi khi thay t6i ¢ ddy ho xua dudi t6i khoi nha bép...

Tir nay trong nha bép chung to1 c6 ba ngu’0'1 Ba nguot 16n. Du sao thi
cd to1 va 6ng Dimitrich chang can gi phai gidu diém t6i. Hai 6ng ba chuyén
tro va xuyén qua lan khoi thudc 14 xanh, xuyén qua hoi rugu, t6i hinh dung
thay mot chiéc 6 t6 den c6 cira kinh mo. Tuy dang dép to 16n oai vé, chiéc



xe vé nhu mot chiée tic xi chay cham don khach. No di cham cham vé xao
quyét, gan nhu dung lai, r0i bo chay nhanh nhu dé dudi bét ai. Toi to mo
theo ddi cac chuyén chay qua chay lai trong cac duong phé thu do. Bot
nhién t6i doan ra muc dich: chiéc 6 t6 den dudi theo phu nit. Dep, tré. No
quan sat ho qua lan kinh mo, ldn banh theo nhin budc chan ho. R6i budng
ho ra. Hodc d6i khi, cubi cung no quyét dinh, theo ho tudn vao mot phé
ngang...

Ong Dimitrich khong c6 1y do gi dé néi nang than trong d6i voi toi. Ong
thuat lai tat ca khong tranh nd. Ngoi x&p trén ghé sau 6 t6 1a mdt nhan vat
mat tron, hoi, chiéc kinh cap miii chim Idn trong by mat béo phi. Béria.

Ong Dimitrich khong noi — ban than 6ng ciing khong biét rd — sau d6
nhiing nguoi phu nit bi gitr ra sao. Du sau d6 khong ai lai nom thay ho bao
gio.

To1 trai qua nhiéu dém khong ngu. Bung trudc cua s6, mat mo tit, tran
va mo héi lanh. T6i nghi dén Béria, nghi dén nhirng ngudi phu nit no ma sd
phan chi dugc séng c6 mot dém. Oc t6i day nhitng vét bong. Trong miéng
gon gon mot vi chan chéat, nhu ngam kim loai. T6i tu thidy minh 1a dng b
hodc vi hon phu, hodc chdng ctia ngudi phu nit tré bi cai 6 t6 den theo dudi.
Véng, trong may glay, chung nao con chiu duge, t61 song trong vai nguoi
dan 6ng ay, song noi lo lang clia anh ta, nhitng giot nudc mat, con gian di
voO ich, bat lwc, niém nhan nhyc cua anh ta. Vi moi nguoi déu biét nhimg
phu nt ay blen di nhu thé nao! Bung toi quan dau nhu that. Téi mo 14 cira
con, voc mot nam tuyét trén bau cira xat 1én mat. Cuing chi do rat bong dugc
mot phut. Luc nay toi lai thdy cai con ngudi nap sau cira kinh mo 6 t6.
Trong mat kinh cdp miii cta y in nhitng bong dang phu nit, y loc lua ho, so
nan ho.

Con t01, t01 cam ghét minh! La vi t61 khong ngan dugce kham phuc cai
tén chuyén mo gai kia. Vang, diung la trong t6i c6 mot ke nao do — vira kinh
s0, vira tom lom, vira xdu ho - dang ngo ngan truéc quyén luc cia con
nguoi mang kinh cap mii. Y di dao giita thanh phd Matxcova ménh mong
nhu gitra mot hau cung. Va diéu khién t6i dAm mé hodc hon ca, 1a cai ding
dung cta y. Y khong can duoc yéu. Y chiang quan tdm la nhitng nguoi phu



nit y chon c6 thé c6 cam giac nhu thé nao doi véi y. Y chon mot phu nfr,
thém muon c¢6 ta, ngu vo1 ¢6 ta ngay trong ngay. Roi quén co6 ta di.

To1 ngat xiu vao dau cai dém thir tu mat ngu.

Tinh lai, ti cam thdy minh d6i khac. Binh than hon, dong thoi bén bi
hon. Nhu nguoi bénh sau cudc phau thuat tap di, to1 tién cham chap tir mot
tor nglr nay dén tur nglr ng. To1 can phai sap dat lai trat ty trong dau.

Vang, toi la ngudi Nga. Gio day t6i hiéu, tuy dang mo ho, nhu thé nghia
1a thé nao. Peo dang trong tAm hon minh tat ca nhitng sinh linh mit méo
moé vi dau kho, nhiing lang mac chay den. Biét den su nhan nhuc cua nguoi
bi mot tén bao nguoc kiéu xa ham hlep Va niém ghé tom thidy minh tham
gia vao toi 4c 4y. Va ndi ao udc dién cudng dién lai tat ca nhimg chuyén dé
qua kia d¢é tiét trir nhitng dau kho, bat cong, chét choc gan lién véi ching. ..

San dudi cai ac. Tao noi an nau cho moi con ngudi trong budng tim
minh dé c6 thé ngay kia tha ho ra trong mot thé gidi giai thoat khoi cai ac.
Nhung, trong lac cho doi, san sé niém dau kho dang dan vit ho. Cam ghét
minh vé ndi yéu dudi. Pay diéu cam két nay téi tdn sy cudng nhiét, toi tan
con ngat xiu. Song hang ngay hang ngay bén bo vuc. Vang, nudc Nga 1a
thé.

Trong tam trang hoang mang tuoi tré, to1 bam viu vao cai nhan cich vura
mo1 xac dinh kia. N6 doi voi to1 trd thanh chinh cudc song, cai cudc song
theo t61 nghi, s€ vinh vién x6a bé niém do tuong Phap.

Cudc séng Ay boc 10 ra nhanh chéng tinh cach chil yéu cua nd (do nép
quen hang ngay ma chung ta khong nhan ra) — tinh chat huyén hoac xa thuc
te.

Trude kia toi song trong sach vé. Toi lan theo tir mot nhan vat ndy sang
nhan vat khac, dua vao 16 gich mot truyén tinh hoac mdt cudc chién tranh.
Nhung cai budi chiéu thang ba ay, oi nong dén ndi cb t6i md toang clra so
nha bép, t6i hiéu rang trong cudc doi nay chang co 16 gich, chiang c6 mbi
lién két ndo ca. Va chi c6 cai chét moi 1a doén trude duge.



Chiéu hom ay, toi biét dugc diéu ma bd me van gidu toi. Cai giai doan
loan lac & Trung A: ba Charlotte, nhiing ké mang vii khi, ching x6 day
nhau, ho hét. To1 chi nhd lai mang mang kiéu con tré vé nhimng chuyén ké
ngay xua. Loi 18 ngudi 16n qué xa x6i toi nghia.

Lan nay su thuc chéi sang 1én 1am dau oc toi lao ddo. Bang mot giong
hét strc binh thuong, trong lac mic nhitng cu khoai boc khoéi vao dia, co to1
noi voi dam khach ngoéi canh 6ng Dimitrich:

- Di nhién & ddy ho khong song nhu chung ta. Ho cau kinh nam lan mdi
ngay, co la khong! Tham chi ho an ciing khong ngoi ban. Pung, ngay trén
dat. U thi trén tham. Va khong dung thia ma béc tay!

Ong khéach, han mudn dua dﬁy cho chuyén thém rom ra, cai lai giong 1y
Su:

- Ai da, khong nhu ching ta w, ndi vy hoi qua day. Chinh t6i da dén
Tachent hé nam ngodi. Cling chiang khac ching ta 1am dau.

- Thé bac da dén sa mac cta ho chua, ha (Ba noi to hon, vui suéng vi cé
nguoi bat chuyén va bita an ¢ co s6i ndi than tinh). Vang, ving sa mac éy?
Ba cia chau day chiang han (ba co hat cam vé phia toi), ba Cherl..
Chour!... r thi cai ba ngudi Phap 4y, that chang hay ho gi cai chuyén xay ra
cho ba ay. Bon Bashmat, bon cudp khong thich chinh quyén x6 viét, chiing
da bat ba, luc ay dang rat tré, trén duong va ham hiép ba ta, that nhu nhimg
con thu dir! Tat ca, ctr 1an luot. C6 sau hoic bay thang. Thé ma bac bao

“ching cting nhu chung ta”... Sau do ching da ban mot phat sung vao dau
ba ta. May lam sao thang glet nguoi ay lai ban trat. Con bac nha qué cho ba
ay trén xe ngua, ching da giét bac 4y nhu giét thit con ctru. Thé ma bao

“nhu chung ta”, 6i dao...

- Khong dau, khong dau, day la bac day noi vé cai thot xua.
Ong Dimitrich xen vao. Va hg ti€p tuc ban cai vua an vura udng rugu.

Phia sau canh ctra md, vang t&i nhitng tiéng dong thanh binh trong sin.
Khong gian ban chiéu mau xanh, diu diu. Ho no6i chuyén ma khoéng cha y



dén toi luc bay gio ngoi bat dong trén ghé, khong tho, khong trong thay gi
nita hét, khong hiéu y nghia 16i ho néi. Cudi cing, nhu ké mong du, t61
budc ra khoi nha bép va khi di ra dudng céi, t6i budc trong tuyét lodng, xa
la v6i cai chiéu xuan trong tréo nay hon ca nguoi tir trén sao Hoa.

Khong, t6i khong bi kinh hoang vé chuyén xay ra trén sa mac. Puoc ké
bang giong binh thuong nhu khong, cau chuyén s& khong thé bao gio, nhu
t6i tién cam thay, thoat ra khoi cai vo quing tir ngit va ctr chi thudng ngay.
Vé dir dan ciia n6 bi pha nhat di v6i canh tuong nhitng ngén tay to bam véi
lay qua dua chot, cuc yét hau trén c6 khach chay 1én chay xudng khi néc
ruou, voi tiéng dua riu rit bon tré con trong san. Ciing giéng nhu céi canh
tay nguoi mot hom toi trong thiy trén xa 16 canh hai 6 t6 ddm nhau. Mot
canh tay bi gy roi, c¢6 ai boc trong gidy bao chd xe ciru thuong dén. Cac
dong chit in, cac birc anh dinh vao da thit mau me khién cho khuc thit nay
hau nhu chang phai cta ai d6 ca.

Khéng, diéu khién toi that su thang thot, d6 1a cai vo 1y kho tin cua su
song. Mot tuan trudc, té1 biét dugce cai bi mat ciia Béria. Lic nay 1a vu ham
hiép nguot phu nir Phap tré ma to61 khong thé nhan ra la ba Charlotte.

Diéu qua mirc nay khién toi siing so. Sy trung hop vo ¢, hién nhién
mot cach phi ly lam r6i tung y nghi cua t61. To1 ty nhu 1a trong tiéu thuyét,
sau mot cau chuyén vé phu nir bi bat coc giita Matxcova nguoi ta 18 ra phai
dé cho ngudi doc tinh trai lai qua nhiéu trang dai. Nguoi doc 18 ra co thé
cho doi mot vi anh hung xuat hién quat nga tén bao chiia. Nhung su sé)ng
bét can dén tinh lien két ctia chu dé. No trat d6 noi dung cua no ao ao, hon
don. Do vung vé, no pha hong su thuan khiét cua niém trac an va giy ton
hai cho sy thirc gian chinh dang cua chung ta. Cudc song trong thuc té 1a
mot ban nhap vo tan trong d6 cac su kién sip xép 16n x6n dim dap 1én
nhau, cac nhan vat qua dong ngan can nhau noi, dau kho, duoe yéu hoac bi
ghét tirng ca nhan mat.

Chinh lac dém xudng tat ca moi y nghi vé tinh chét roi rac ciia sy séng
nham dé ty an ui t6i mGi cam thay 14 sai lam. Trong lic nira mé nira tinh t6i
nom thdy lai cai canh tay boc trong gidy bao... Khong, nom nd cang trim
lan ghé ron hon trong cai bao goi nhat nhanh bat ky kia! Thuc té voi tat vé
kho tin cua nd vuot rat hu ciu. To6i lic manh dau dé xua dudi hinh anh



nhitng mun rém gidy bao dinh vao mang thit mau me kia. Dot nhién, khong
hé ¢ mo nhiéu, trong khong khi trong veo ctia sa mac, mot hinh anh khac
kham vao mét tdi,, minh bach, tia tung nét. Hinh anh mot than thé phu nir
tré ndm ra ruoi trén cat. Mot than thé tro tro bat dong, mac du nhirng dong
tac hung huc ctia nhiing ké man ro lao Xuéng no. Trﬁn nha t61 dang nhin
dam dam bién thanh mau xanh. T61 dau dén dén n01 thay in 1én trong nguc
nhitng dudng vién trai tim minh chay bong. Chiéc gdi dudi gay ran cing va
nham si nhu cat...

Cir chi cua t6i khién chinh t6i cling bi bat ngo. Toi lién tat vao toi rat dir,
lac dau ting ct mot, rdi sau téi tip khong thuong tiéc. Toi cam thay trong
t6i c6 mot ké, trong nhitng hdm siu sinh lay ¥ nghi, dang ngam nghia cai
than thé phu nir tré kia mot cach thich thu.

T6i tu danh cho dén luc mat toi sung phong, dan dua nuéc mat, dinh
dap nhin ma thay tom. Cho dén luc ké nap trong toi cAm ling hoan toan. .
ROi vap nga trén chiée gbi toi da danh roi xubng dat trong luc sdi suc, toi
dén canh cira s6. Mot vang trang ludi liém rat mong in lén da troi. Nhiing
ngdi sao mong manh, run ray, duong nhu ciing phat tiéng rao rao nhu lan
bang dudi budc chan ai day di khuya qua san. Khong khi lanh lam diu mat
to1 sung vu.

- Ta 1a ngud1 Nga, to61 chot thi thao.



Chinh 12 nho tdm théan tré trung duom mot vé cam con hén nhién kia,
ma t61 khoi bénh. Vang, cai ngay thang tu ay, t6i nghi cudi cung t6i dugc
giai thoat khoi cai mua dong nang né nhat tu6i thanh nién cua toi, giai thoat
khoi nhiing tai hoa, nhiing chét chéc va strc dé ning do nhiing phat hién
mua dong dy dem lai.

Nhung diéu cot yéu 1a cai mam ghép Phap cia t6i duong nhu chang con
ton tai nira. Ctr nhu thé to1 da thanh cong trong viéc bop nghet trai tim hai
kia trong nguc. Ngay cudi ciing trong thoi diém hap héi cia né trang khop
vGi cai budi chiéu thang tu kia, han s& danh du budc dau mot cude song
khong 4o tudng.

T6i nom thay co ta tir phia sau, dang dimg trudc mot cai ban gd thong
bao so sai, dudi rang cady. Mgt huan luyén vién theo doi cur chi cia ¢6 va
choc choc nhin xuong chiéc dong ho bam gid cam trong tay.

C6 han ciing xap xi tudi t6i, muoi lam, cd gai Ay v4i than hinh ddm anh
mat troi khién t6i 16a mat. Co dang thao roi mot chiée tiéu lién dé roi lap
lai, c6 thao tac that nhanh. Day la cudc thi tap ban quan sy co nhiéu truong
hoc trong thanh phd tham gia. Chung t6i lan luot dén trudc ban, chd tin
hiéu cua huan luyén vién va lao toi chiéc Kalachnikov dé théo rdi ting
manh cai md tap hop nang chich cua nd. Cac bd phan thao do nam la liét
trén mat ban va lat sau, trong mot cudc di giat lui hay hay cua dong tac, lai
tré vé nam ding chd. Vai ba anh em ching t6i danh roi 10 xo den xudng
dét, anh em khéc thi 1an 16n thi tu lép dat... Con cb ta, thoat dau toi tudng
cd dang nhay nhot trude cai ban. Ban chiéc va ro va chiéc vay ka ki, mil ca
16 tram 1én nhimg bup nau, than minh c6 ¢t nhap nho lugn séng theo nhip
luyén tap. Han ¢o tap di tap lai rat nhiéu 1an méi c6 thé diéu khién cai cuc
vii khi tron tudt thanh thao dén thé.

To1 ngan ngo nhin c6. Moi céi & ¢6 ta mdi gidn di va sinh dong lam sao!
Lan hong, dép ung véi van dong doi tay, khé nhap nhd. Cap chan day dan



vang 6ng rung rinh. Co tung tay trong dang vé nhanh nhen dén mirc tu cho
phép lam nhiing ctr chi thira — chang han cai cong vong nhip nhang b
mong dep sin chic. Vang, ¢ khiéu vii. Va ca khi khong nhin thdy mit, toi
doan ¢6 dang mim cuoi.

T6i dam phai long co gai tré toc nau khong quen biét. Han nhién d6 1a
mot tinh yéu rat thé chat, mot niém than phuc c6 tinh nhuc cam trudc voc
dang manh mai nhu tré con twong phan bao nhiéu véi than hinh da rat dan
ba... To1 thyc hién cong viéc thao lap ctia minh trong khi tay chan nhu t&
cing, mat dat hon ba phut, xép loai kém... Nhung t61 cam thay mot niém
hanh phiic khong tén va mdi mé hon 1 ¥ ham mudn om ap than thé kia,
cam nhan dudi ngdn tay cai lan da nau bong.

C6 chiéc ban g kia dit noi bia rimg. Anh mit troi va mui nhitng voc
tuyét cudi mua 1ap 16 trong bong tdi lim cay. Moi sy déu gian di mét cach
than tién. Va sang chéi. Nhu cai than thé kia véi vé nir tinh con mo hd. Nhu
niém ham muén, thuc hién may moc cac ménh 1énh. Va véi mot niém lac
tha khong ta xiét, t6i cam thay 13 cuc mau déng cta nhitng ¥ nghia dao mua
dong, nhoc nhan va rdi ram, tan bién di trong dau. ..

Co géi tré toc ndu khé kiéng mot chan khién mot bén hong hoi vong 1én
trude cdy stng tiéu lién. Mat troi chiéu rd nét vién than hinh ¢6 xuyén qua
lan vai mong 4o va ro. Nhung vong toc mau ltra quan vénh dudi mi ca 10.
Va duong nhu tir ddy giéng, trong mot tiéng doi Am u budn tham, vong vé
nhing cai tén ky cuc: Marguerite Steinheil, Isabeau de Beviére... T61 chiu
khong thé hinh dung cudc song cua minh trude day lai gém nhing thir di
vat bui bam kia. Toi dd séng khong co6 mit troi, khong ham muon — trong
bong hoang hon sach vo. Pi tim mot dat nudc ma, mot o gidc vé cai nudc
Phép ngay xua day nhitng cai bong hién hon.

Huéan luyén vién kéu 1én vui vé gio dong hd cho moi nguoi thay: “Mot
phut mudi [dm giay!” Thanh tich tuyét voi. Co gai toc nau quay nhin, rang
r0. Va bo ca 10, cua quay dau. Mai toc rung ruc 1én dudi mat troi, nhiing
cham tan nhang 16e sang nhu ltra. Toi nham mat.



Va hom nay, 1an dau trong doi, t6i khdm pha ra cai khoai tra that dic
biét khi 6m mdt khau sung, mot Kalachnikov, va cam thay no giat giat dr
doi trén ba vai. Va nom thay phia xa mot hinh ngudi gd dan thing xudng
bao nhiéu 16. Vang, trong nhitng cu giat lién tuc, trong vé diing manh nam
nhi ctia no, t01 cam théy mét ban chat nhuc cam siu xa.

Ngay tur loat dan dau, dau oc toi bong chira déy cai im lang u u. Cau ban
phia trai d3 nd stng trudc toi 1am tai t6i diéc dic. Loat tiéng nd huyén ndo
khong dut bén tai ay, chum tia 10ng lanh mau sic do mit troi doi 1én 16ng
mi, mui dat hoang di dudi thaAn minh — moi cai déu khién toi cam thay tuyét
vO1 sung sudng.

La vi cubi cung to1 da quay vé voi su song To1 tim thay 0 n6 mot y
nghia. Song trong vé gian di dep da cua nhirng cur chi hai hoa trat tu kia: no
sting, budc theo hang rAm rap, an chdo ké trong ca mén bang nhom...
Budng minh theo mot sy van dong tap thé do nhitng ngudi khac diéu khién.
Do nhitng nguoi biét rd muc tiéu tbi cai. Nhimg nguoi cat ho cho ta ganh
nang trach nhiém mat cach hao hiép, khién ta nhe nhang, trong subt, minh
bach. Ca cai muc tiéu ciing vdy, don gian va don nghia: bao vé to qudc. Toi
voi v hoa minh vao cai muc tiéu do so éy, hoa tan vao cai khdi vo trach
nhi€ém mot cach tuyét voi cua cac ban be. Toi ném lyu dan, to1 ban sung, to1
cam 1éu trai. Sung suéng. Thanh than. Lanh manh. Va déi khi t6i kinh hai
nho lai cai anh chang thiéu nién no trong mot ngdi nha cli bén ria thao
nguyeén ngoi sudt ngdy va nhiéu ngay nhu thé dé suy nghi vé su séng va cai
chét ctia ba nguoi phu nir thoang thay trong chong béo cii. Néu nhu nguoi
ta gidi thiéu anh chang mo mong ay véi toi, han toi da khong nhan ra. Han
to1 da khong nhan ra toi...

Hom sau, huin luyén vién dua chiung t61 di du cudc don mdt doan chién
xa tién vé. Pau tién thdy mot dam bui xam phinh to din ¢ chan troi. RHi
mot cai rung dir doi chuyén qua dé gidy ching toi. Pat rung chuyén. Pam
may bui chuyén thanh mau vang dang Ién che khuat mat troi. Moi tiéng
dong tan bién, bi trum l4dp trong tiéng inh 6i sat thép vong xich. Nong dai
bac dau tién choc thing btrc tuong bui, chiéc xe chi huy vot to1, roi chiéc
thir hai, thir ba... Trudc khi dimg céc xe ting r& ngoit that gap dé dan hang
ngang canh nhau. Vong xich luc iy cang dap xoang xoang dir doi, xé mat
co thanh tung vét dai.



Bi thoi mién boi sttc hing cudng vuong qudc, toi bong hinh dung qua
dia cau co thé bi nhitng xe tang kia — xe tdng chling ta! cao sudt toan bo.
Mot tiéng ho ngan 1a du. Trong to1 dang 1én niém ty hao chua tung bao gio
thay:.

Nhitng ngudi linh tréo ra khoi nap xe 1am t6i mé hodc bai vé diing manh
thanh than cua ho. Nom tat ca déu gidng hét nhau, dugc d&o got trong cling
mot chit liéu bén chic va lanh manh. T6i doan ho khong thé bi ton thuong
trude nhitng ¥ nghi tim toi timg dan vit to6i hoi mua dong. Pung vay, tat ca
16p bun tinh than kia s& khong ton tai 1dy mot gidy trong dong chay trong
tréo lap luan cua ho, don gian va th:fmg dudt nhu nhitng ménh 1énh ho thi
hanh. T6i ddm ghen ghé gdm cudc sdng ctia ho. Cudc sdng 4y dan trai dudi
anh mat tro1 khong mot vét bong den. Strc manh cua ho, mui dan ong than
thé ho, nhitng 40 va ro bam day bui. Va sy hién dién dau dé cia co gai toc
nau, cb thiéu nir - dan ba, niém hira hen yéu duong. To61 chi con mdt ham
muén c6 thé hom nao d6 lao ra khoi nip mot chién xa, nhay xubng vong
xich rdi Xuéng dat mém, va budc toi béng dang diéu mét moi dé chiu canh
nguoi phu nit - hira hen.

Cudc séng Ay, cudc song trong thuc té rat x6 viét ma toi von séng bén
kia, khién t6i hao htrc. Hoa tan minh trong cai nén nép nhu thuan va tap thé
lic nay hién ra voi t61 nhu mét giai phap sang coi. Sbng cai cudc song cla
tat ca moi nguoi! Lai mot chién xa, r6i khi duoc phuc vién, nau thép chay
gitra nhimg c6 may mot xi nghiép 16n bén bo song Von ga, mdi chiéu thir
bay dén san van dong xem da bong. Nhung nhat 13 biét rang cai chudi ngay
ém 4 va du kién s& duogc thudng bang mdt d6 an ctru thé cao — cai chu nghia
cong san mot ngdy nao d6 s& khién tat ca chung ta hanh phuc, trong sang
trong tu twdng, hoan toan binh dang. ..

Vao dtng luc Ay nhitng chiéc may bay khu truc bdng xuat hién, hau nhu
bay la la ngon cay khu rung. Cir timg top ba chiéc chung 1am nd tung ca
bau trol do6 xuong dau ching t6i. Timg dot mot, chung x¢é khong khi lao t6i,
am am nhu sam dong.

Sau do, trong tinh 1ang chiéu ta, t61 ngdm nghia hoi 1au canh dong vang
vé vo1 nhitng vach sam do day trén co bi xéo nat. T61 nghi bung xua kia c6



mot dira tré hinh dung ra mot thanh phd huyén 4o moc 1én trén cai chan troi
mu suong... Ptra tré¢ ay khong con nita. To1 da duogc khoi bénh.

- Sau ngdy thang tu dang ghi nhé 4y, cai xa hoi mini ¢ truong hoc chip
nhan t6i. Chiing d6n nhén t6i v&i vé hao hiép kiéu bé trén nhu voi nhiing
tan tin do, nhirng ké hang hai di theo dao mo1 hodc nhitng ké sam hdi nhiét
tinh. Lu6n ludn t6i ¢d chimg to 1a cai théi 1ap di ctia minh dut khoat da bi rii
bo, 12 t6i giébng chiing n6. Va hon nita, sin sang lam tat ca dé chudc 15i lau
nay ding bén I&.

Va ching, chinh ban than cai xa hoi mini thoi gian qua ciing da thay doi.
Cang ngay cang sao chép theo cai xa hoi nguoi 1on, n6 da chia thanh nhiéu
phe. Bung, hau nhu thanh dang cip xa hoi! Toi phan biét ra ba phe. Ching
d3 biéu hién trudc cai twong lai cia dam thanh nién kia, hém qua con doan
két nhau trong mot bay thuan nhat. Gid ddy c6 mot nhém “vo san”. Nhom
nay dong nhat, phan 16n 13 con nha tho thuyén cung cap nhan cong cho céc
xuong cia cang song do so. Bén canh 1a nhém hat nhin nhitng tay gioi
toan, nhitng tekhnars (k¥ thuat vién) twong lai, trudc day hoa 1an véi nhom
v0 san va bi nhom nay ché ngu, gio diy dan da thoat khoi thé kém cip va
chiém 14y mat trude san khau hoc duong. Cudi cing, nhom chit ché nhat va
chon loc nhét, cling la han ché nhét, la cai be phai trong d6 nguoi ta nhan
thay loai Intelligentsia (tri thirc) tap su.

T6i thudc phe ching trong ca ba tang 16p. Sy hién dién trung gian cia
to1 dugc tat cd moi ngudi hoan nghénh. Mot lac nao do, té1 con nghi minh
la nhan vat khong thay thé duogc. Nho c6... nudc Phap!

Vi khi d3 lanh cai bénh nudc Phap Ay 16, t6i thuong hay ké vé né. Toi
vui thich duoc truyén dat lai cho nhiing ké da chap nhan tdi vao phe chung
toan bo kho chuyén tich lay hang mAy ndm nay. Chuyén t6i ké dugc chung
thich. Danh nhau trong khi hAm mo, dui éch tra ngang gia vang, hang day
phé Paris day ray gai giang hd - nhirng dé tai nay khién toi dugc ton 1én
danh hiéu nguoi ké chuyén c6 bang cép.

To1 no61 va cam thay bénh cua t61 da lanh han. Nhitng con dién r6 tung
dim t61 vao cai cam giac chong mat cua di vang khong con 1ap lai nira.
Nudc Phap don gian bién thanh mot dé tai dé ké. Vui vui, nhuom chat xa la



trong mat ban dong hoc, day kich thich khi toi ta “ai tinh kiéu Phép”, nhung
chung quy ciing chang khac gi nhiéu nhitng cau chuyén ngd ngd, thuong 1a
tuc tiu ma chung toi ké cho nhau nghe trong gid ra choi vira voi vang bap
may hoi thudc 14.

T6i nhanh chéng nhén ra rang phai gia giam mam mubi cac cau chuyén
Phép cho hop khau vi nguoi nghe. Cing mot ciu chuyén phai thay do6i
giong tiy theo minh ké cho nhém “v6 san”, nhém “ky thuat” hay nhom “tri
thirc”. Ty hao vé tai dién thuyét ciia minh t6i chuyén doi thé loai, thich nghi
moi trinh d§ van phong, chon lya tr. Vi du dé 1am vui cho nhom thir nhét,
t6i da dan gidy lau vé nhiing trd om chdy bong gilta ong tong thong va
Marguerite. Mot ngudi dan 6ng, hon nita lai 1a tong théng nudc Cong hoa,
ma lai chét vi lam tinh qua do - riéng canh tuong nay dwa chung 1én tot dinh
mé ly. Nhom k¥ thuat thi cha y hon céc tinh tiét tim 1y. Chung mudn biét
cai gi xay ra cho Marguerite sau cai thanh tich tinh yéu hién hach nay. Thé
1a toi ké vé vu am sat kép trong ngd hém Rosin, vé cai budi sang thang nim
rung ron khi ngudi ta phat hién ra chong ctia Marguerite bi that c6 chét
bang soi gidy giat chudéng, ba me chong ciing bi bop nghet thd bang ham
rang gia cua chinh ba. To61 khong quén noi 16 la chong c0 ta, vbn nghé hoa
s1, dugc chinh quyén dit hang to1 tap, con cd vo sau d6 van khong chira tim
to1 nhitng mobi tinh ban ¢ cip cao. Va theo mot thuyét, thi mot trong nhimng
nguoi ndi nghiép 6ng Felix Faure qua cd, nghe nhu mot 6ng bo truong, da
bi 130 chong bat qua tang. ..

Con v6i nhom “tri thire” thi dé tai nay duong nhu khong 1am chung xuc
dong. C6 may cau dé to y thd o tham chi chdc chdc con ngap dai thanh
tiéng. Chung chi tir bé cai thai do diém tinh gia vo bang cach bay dip choi
chit. Tén cua Faure nhanh chong thanh nan nhan cua mot tro dua: tdng cho
“Faure trong tiéng Nga c6 nghia “ting diém cho ké ddi thu”. Cac tiéng
cudi, duom vé chan chudng thong thai, ro 1én. Mot cau nao d6, van véi cai
cudi rinh rich nhac nhdn, thét 1én: “Cai tay Forward nay cir that, tay Faure
ay!” dé vi véi anh tién dap bong da. Mot cau khac, vo lam vé mat ngay ngo,
noi vé cai fortotchka, cai 1a cta con... To1 hiéu ra rang loai ngon ngl sur
dung trong nhom nho hep nay gom toan nhitng tir bé queo, 10i t01 nghia, cau
cau ky, cach an néi riéng chi cac thanh vién trong nhém méi nam dugc. Véi
mot tAm trang 1an 16n kham phuc va kinh hoang, t6i nghiém 1a ngon ngft ho



bat can dén cai thé gii bao quanh — cai mit troi nay, ngon gié nay! Chang
bao 1au to1 cling bat chudc dé dang cac tay lam xi€c tung hiing chir no...

Dua duy nhét khong tan thanh thai do lat long cua to1 la Pachka, cai
thang ludi hoc trude t6i thuong di cau voi nd. Thinh thoang hin dén gan
nhom chung tdi, ghé nghe va khi toi bat dau ké nhiing cau chuyén Phap,
han nhin t6i cham cham va dé chimg.

Mot hom, chiing tu tdp quanh t6i dong hon thuong 18. Cau chuyén t6i ké
han 1am moi nguoi dac bi¢t chu y. Té1 ké (bé‘mg cach tom luoc cudn tiéu
thuyét ctia anh chang Spivalski dang thuong bi budc du cac thir to1 chét va
bi ha sat ¢ Paris) cau chuyén v& cdp tinh nhan trai qua mot dém dai trong
chuyen tau hau nhu ving khach, trén chay xuyén qua vuong quoc dang hap
héi ctia cac Sa hoang. Sang hom sau ho chia tay nhau vinh vién. .

Nhitng nguoi nghe 1an nay thudc ca ba dang cap — con vo san, ky su
tuong lai, tri thirc. T6i miéu ta nhitng cach 6m ap dién cudng trong goc toa
tau dém, trong cai chuyén xe lira luét bay qua nhiing lang mac chét va cau
cong bi dot chay. Chung nao nirc nghe toi ké. Hién nhién chung dé dang
hinh dung cdp tinh nhéan trong toa tau hon 1a mot 6ng tong théng nudc Cong
hoa véi nguoi yéu lau dai... Va dé théa man cac tay thich choi chit, t6i
miéu ta canh tau dimg trong mot thanh phd xa x6i: nhan vat chinh ha cira s6
xubng va hoi vai ba ngudi lac dac di doc dudng tau noi day 1a dau. Nhung
khong ai biét ma méach anh ta. D6 1a mot thanh phd khong tén! Mot thanh
phd toan ngudi nudce ngoai. Tir nhém nhitng nha duy my nghe thot 1én tiéng
thé dai nhe nhom. Va to1, béng mot phuc canh khéo 1éo, t6i quay trd lai chd
toa tau dé ké veé nhimg cudc tinh lang thang bat dinh cia cap hanh khach ky
quac...bung luc ay trong dam dong toi thay tho cai dau réi bu cta Pachka.
Han ling nghe it phat roi [Am bam, giong trAm ram rap 4t 1én d& dang giong
nodi1 cua toi.

- A, thé 1a cau thich nhé. May céi cau thong thai rdm nay chi can co theé,
ct hd hdc mom ra ma nghe cac chuyén phia cta cau.

Chang ai dam chéng lai Pachka trong mot cudc duong dau riéng ré.
Nhung dam dong cé cai diing cam riéng cua nd. Mot tiéng cau nhau bat
binh dép lai han. B¢é lam diu tinh hinh, t61 cai chinh, giong dan hoa:



- Khong cau a, chang phai bia dau! bay la cudn tiéu thuyét tu truyén.
Cai tay ay, sau cach mang, dung la da trén chay khoi nuéc Nga cing véi
tinh nhén, thé rdi ¢ Paris anh ta bi 4m sat. .

- The tai sao cau khong ké céai chuyén xdy ra ¢ nha ga ha.

T6i stmg sot. Lic ndy toi mai nho la da ké chuyén nay cho thang ban
luoi hoc. Sang ra, cap tinh nhan di vé phia bo bién Den, trong mét quan bia
vang ve, gitta mot thanh pho ngap trong tuyét. Ho udng tra nong canh mot
ctra s6 phu ddy suong gio. .

Nhiéu nim sau, ho gdp nhau lai ¢ Paris va tht nhan voi nhau la may gio
dong hd budi sang dy ho thay quy bau hon tat ca nhitng tinh yéu tuyet voi
nhit trong doi ho. Vang, cai budi sang mau xam mo duc 4y, nhiing tiéng ti
va nghén nghet trong swong, va su hién dién dong 16a cua hai ngudi dudi
con bao tap phii phang cua Lich su.

Pung 1a Pachka mubn néi vé cai quan bia ¢ nha ga 4y... Chudng goi
vao 16p gitp toi thoat khoi con bdi réi. Cac thinh gia cham thube va kéo
nhau vao 16p. Con 61, ngo ngo ngac ngac toi tu nhil chang c¢6 mot thir van
phong nao cua minh — hodc van phong minh st dung khi no61 véi dam “vo
san”, hodc “ky thuat”, tham chi kiéu nhao 16n ngén ngtr nhu cua “tri thirc”
khong, chang co thir nao trong cac thir a ay co thé tai tao lai vé dep huyén b1
clia cai budi sang mai tuyét phu kia bén bd vuc thoi gian. Anh sang cua no,
vé tinh ling ctia no... Va ching, chang co ai trong dam ban hoc s& quan tam
dén cai khoanh khic ay! Vi né qua don gian: khong c6 tinh tiét khiéu dam,
khong cot truyén, khong tro choi chir.

O trudng vé, toi nhé ra 1a khi ké cho cac cau ban cau chuyén 6ng Tong
thong si tinh, chua bao gid toi noi vé canh dng lang 18 dung rinh canh cira
sO den o dién Elysées. Ong ta, mot minh, d6i mat v6i dém thu va & noi nao
d6, trong cai thé gidi tdi den va mua phun — mot nguoi dan ba mat gidu
trong mi trum I6ng lanh swong. Nhung c6 ai s& ling nghe néu t6i nghi
chuyén néi vé cai mii trim am udt trong dém thu kia?



Pachka con cb hai ba 1an nita, va bao gid ciing vun vé, but t6i khoi dam
ban bé mdi. Mot hom han ra toi ra song Vén ga ciu ca. Toi tir chdi trude
mat moi nguoi, vol ve mat hoi khinh khinh. Han dung lai it _giay trude
nhom ching t6i — mét minh, phan van, vé yéu 6t la lung médc dau cai _dang
voc to 16n... Mot lan khac han dudi theo t6i luc & trudng vé va yéu cau toi
dem dén cho han cudn sach ciia Spivalski. Toi hita. Sang hom sau toi da
quén bang. ..

To1 dang qua mai mé va1 mot thu vui tap thé méi: Nai Niem Vui.

Trong thanh phé chiing t6i nguoi ta goi tén nhu thé khu khiéu vil ngoai
tro1 rong meénh moéng, xay trén chom mot ngon d6i stng siing bén bd sdng
Vén ga. Chiing toi chi biét nhay chut it. Nhung cac dong tac lic hong nhip
nhang thyc ra chi ¢6 mot muc dich duy nhat: 6m trong vong tay mot than
thé phu nit, dung cham né, thuan hoa no. Pé sau dung s¢ hii. Budi téi
trong cac cudc di choi & Nui, cac dang cp, cac phe nhom khong con ton
tai. Chiing t6i déu binh ding trong niém run rdy ctia ham mudn. Riéng ddm
linh tré nghi phép lam thanh mot top riéng. Toi ghen tudng nhin theo ho.

Mot t6i, t6i nghe c6 ai goi t6i. Tiéng goi duong nhu dén tir ddm canh 1a.
T6i ngimg dau, nom thiy Pachka! San nhay hinh vudng c¢6 mot hang rao gd
bao quanh. Sau hang rao 1a mot lum cdy moc hoang nam xen giita mot khu
vuon bo hoang va khu ring. Toi nom thdy Pachka bam trén mot canh
phong to phia trén hang rao...

T6i vira moi roi khoi san nhay sau khi vung vé dung phai Vi ¢d ban
nhay... D6 1a lan dau tién toi nhay voi mot c6 gai dé chin mudi dén thé.
Long ban tay toi dat 1én lung c6 xam xap uét. Bi nham vi mot tro hoa my
cua dan nhac, t61 hut buéc chan va nguc t61 ap chat vao ngyc ¢6. Hiéu qua
con 16n gap boi ch dién giat! Vé ning ninh mém mai mot bd vi phu ni
khién toi siing so. Téi tiép tuc dua chan ma khong con nghe rd nhac, chi
nhin thiy & chd khuén mat dep c6 ban nhay mot hinh bau duc phéat quang.
Khi nhac thoi choi, ¢6 roi to1 khong mot 161, rd rang c¢6 vé buc minh. To1 di
xuyén qua san nhay len 101 gitta cidc cap ctr nhu minh dang ludt trén bang,
va budc ra ngoai.



Toi thdy can phai ding mdt minh cho tinh tri lai va dé thd. Toi budc
trén cai 16i di chay song song v&i nha khiéu vi, gi6 thoi tir song Von ga lam
diu mat vang tran nong bung. Dot nhién toi nghi: “Thé nhd cd ban nhay
cling ¢6 tinh 4p ngudi vao toi thi sao?” Phai. C6 thé 1a ¢6 mudn cho t6i cam
thiy vé mém mai bd nguc ¢d, qua d6 ném cho t6i mot tiéng goi ma do ngay
tho hay e then, t6i khong biét cach giai ma? Phai ching t6i dd dé nhd mot
dip may cua doi1 minh!

Nhu mét dia tré vira danh v& chén va nhim mat hy vong la cai tdi sam
tam thoi éy s¢ 1ap lai moi trat ty, t61 lim dim mét: tai sao gian nhac khong
chot lai bai hat kia nhi, va to61 — tim lai c6 ban 1a ldp lai tat ca4 moi cir chi cho
dén cai 6m cham hai bén vén di cung théa thuan nhi? Chua bao gid t6i timg
cam nhan va s& cam nhan manh m& dén thé su gﬁn gui rat thAn mat va déng
thoi su cach biét kho bé stra chira bén canh mot than thé phu nit...

Chinh gifta lic tAm tri dang hoang mang thi t6i nghe tiéng Pachka goi
nap trong canh 1a. Téi ngudc nhin. Han mim cuo1 voi té1, baAm ntra nguoi
trén canh cay to.

- Nay leo 1én di! Minh danh cho cho cau day, han vira n6i vira co chan
lai.

Tho vung vé€ ndng né trong duong phd, Pachka nom khéac han khi ¢ gitra
thién nhién. Trén canh cay, han nhu con bdo 16n nam nghi trudc khi di san
dém...

Vao moi tinh hudng khac, at t6i da khuc tir 10 ri ré. Nhung tu thé hin
lac nay nom that ky la, voi lai to1 cam thay nhu dang bi bat qua tang. Ctr
nhu thé tir trén cdy, han di tom bat duoc nhitng y nghi run ray cia t6i! Han
chia tay, t61 leo 1én canh han. Goc cay nay nhu mot tram quan sat thyuc thu.

Nhin tir trén cao, cai nhdp nhd hang trim than minh 6m nhau c6 mot
dang vé khac. N6 ctr nhu phi Iy (ngan iy con ngudi dam chan tai chd) lai
vira duom mot vé 16 gich nao d6. Cac than hinh Iuon 16 bam chét vao nhau
thoi gian mot bai nhay rdi roi nhau ra, doi khi van dinh vao nhau qua nhiéu
bai hat. Tir trén cdy, chi bang mot ludng mat, toi c6 thé bao quat tat ca cac
tro vat tinh cdm dan dét nhau trén san nhay. Ganh dua, thach thirc, phan boi,



cu sét danh, doan tuyét, bién minh, gay g0, moi phat sinh lién bi ban trat tu
rat canh giac dep... Nhung nhat 1a niém ham muén, kin d4o, boc 16 xuyén
qua tim man cua am nhac va cua nghi 1& khiéu vii. T6i tim thay lai trong lan
song ngudi ay ¢d gai ma toi vira cham vi. Toi doi theo mot 14t dudng luon
ctia ¢d tir ban nhdy nay dén ban nhay khéc...

To6i cam thdy chung quy cai trd quay tron 4y goi 1én mot cach doi lira
cai gi do. “Cudc séng!” mot giong dot nhién nhic thAm, va méi toi lang 1€
1ap lai: “Cudc séng...” Tat thay déu 1a chuyén nhao tron than thé do ham
muon dicu khién va giau diém n6 du6i vo van diéu bo nhdng nhéo. Cude
song... “Thé thi ta dang ¢ dau lic nay?” toi ty hoi va doan rang 101 dap cho
cau hoi nay s€ khot goi mot chan ly ky la n6 s€ ly giai tat thay moi diéu mot
cach vinh vién.

C6 nhing tiéng kéu ron 1én noi 16i di. T6i nhan ra may thang ban hoc
dang tr& v€ nha. T6i 6m canh cdy dinh nhdy xudng. Giong cuia Pachka,
nhudm ti nhan nhin chua chat, thét 1én khong ty tin 1am:

- Dot ti! Nguoi ta s€ tat den chi€u, r61 ma xem, c6 vo khoi 6ng sao!
Minh ma leo cao hon, s€ nom thay chom sao Cung nira ay cht...

T6i khong nghe theo, nhay xudng dat. Mat dat day nhitng mau ré 16n va
manh vao long ban chan. Toi chay dé theo kip méy cau ban dang vua di vura
khoa chan mua tay. T6i mudn ké véi chung cang so6m cang hay vé ¢b ban
nhay c6 bo nguc dep, nghe ching binh pham, chira day tai nhimg 101 noi.
T6i voi vA mudn quay vé véi cude séng, Va voi mot niém vui chang co gi
hay ho, t6i nhai lai cai cdu hoi ky quic da hién ra trong dau trudc day mot
lat: “Ta dang ¢ dau day? Trudc ta & dau? A trén mot canh cay, canh cai
thé“mg Pachka ngu ngéc chur & dau. Bén canh cai cudc séng thuc!”.

Do moét tinh c¢o ky cuc (t0i timg biét rang thuc t& 1am bang nhiing
chuyén lap di lap lai kho tin ma cac nha tiéu thuyét ctr cd cong theo duoi,
nhu mot nhugce diém 1én), hai da ching t6i lai gap nhau ngay hom sau.
Vi cai vé nguong nging cua hai thang ban trong dém di trao doi nhimg
diéu tdm su nghiém trang, day kich dong va day tinh cam, d boc 10 cho



nhau cai phan sau xa tdm hon minh, va sang hom sau gdp lai, trong anh
sang trang ban ngay day hoai nghi.

To1 di dao lang thang quanh nha khiu vu dang dong cura, luc nay chua
dén sau gio chiéu. T6i mudn bang bat cr gia nao 1a ban nhay dau tién véi co
gai hom qua. Kiéu mé tin, t6i hy vong 1a thoi gian s& chay thut 1ui va toi co
thé han gan lai cai chén v4.

Thang Pachka dot ngdt tir khom bui khu vuon nhay ra, nom thay toi,
ngan ngir mot gidy, r01 dén bat tay t6i. Han mang theo day du bo d6 cau.
Dudi nach kep mot 6 banh mi den to twéng ma hin bt ting mau dua 1én
mi¢ng nhai ngon lanh. Mot lan nita toi cam thay bi bat qua tang. Han nhin
thang vao mat to1, quan sat chiéc so mi mau sang ¢ phanh rong, chiéc quan
dung mot, rat loe ¢ phia dudi. Roi lac lic dau ra ddu tir biét, han bo di. Toi
thd dai nhe nhom. Nhung Pachka do ngdt quay lai va bao toi bang giong
ho1i tho bao.

- Nay, theo to, t6 chi cho cau xem mdt cai gi. Cau s€ chang an han
dau...

Gia nhu han ding lai cho toi dap 101, thi toi di ling bing tir choi.
Nhung han van budc téi1 khong nhin to1 nira. To1 ben di theo, budc chan
ngap ngung.

Hai dira di vé phia song Von ga, men doc cang c6 nhitng can cau do so,
co xudng, nha kho 16n lgp mai ton udbn. Xudi nita ching t6i di sdu vao mot
khu dat hoang rong thénh 16n nhon nhimng chiéc xudng cii nat, khung kim
loai han gi, déng cao co ngon chét day g0 cay dai ung th01 Pachka giau can
cau va ludi dudi mot cay go muc va bat dau nhay tur xuong no sang xuong
kia. Ciing c6 mot cai bén tau b hoang, may cai cau nhé ghép u ndi ling 10
ngup lan duéi bude chan. Di theo Pachka, t01 khong nhan ra tir Itc nao da
roi dat lién di trén cai dao ndi gdm nhiing xuong be vt bo. Toi1 biu vao mdt
cai bao 16n v&, nhay 1én mot cai gi nhu chiéc thuyén manh, budc qua man,
trurot trén van uwdt mot cai san.

Cudi cung ching t6i dén mot con lach bd déc dimg moc diy cdy com
chay dang ra hoa. Mt nudc tr bén nay sang bén kia bo lap dudi nhiing vo



thuyén cii sat bén nhau hon don.

Chung t6i ngdi 1én ghé dai mot chiéc thuyén con. Phia trén 1a hong mot
chiéc tau sa lip c6 dau vét hoa hoan. Vuon cd nhin, t6i thay trén kia, trén
boong tau sa ltp, co6 mot soi gidy chang canh budng ca bin: may manh vai
phai mau khé pho phét — thir 40 quan phoi d3 hang nam.

Pém oi ndng, ddm swong. Mui hoi nude hoa 1an véi mui nhan nhat cay
com chdy. Chéc choc mdt chiée tau thuy di qua phia xa, giira long song Von
ga, lam gon 1én tan trong lach mgt dot song nhép nho ué oai. Thuyén ching
t6i dap dénh co 1én man tau sa lap. Toan b cai nghia dia ntra chim ntra noi
nay sinh dong Ién. Nghe t1eng gidy cap kin kit, tiéng song nudc vo lao xao
dudi mot u ndi chen 1an tiéng lau sdy ri rao co vao nhau.

Pachka liéc nhin 1én mot mé gidy chio loang ngoang phia trén boong sa
lap roi quay nhin t6i vé hoi nguong nguong, dinh néi gi lai thoi. Toi dimg
day, mudn quay vé nha khiéu vii... Dot nhién thing ban niu manh dng 4o
t6i ra hiéu bao ngdi xubng roi gidt giong thi tham:

- Xem! Ho dén!

Bay gi0 to1 nghe tleng chan budc. Dau tién 1a tiéng got giay dan trén dat
thé am udt bo song, roi tiéng dAm ram rap trén cdy cau gd, cudi cing la
tiéng loang xoang dap trén kim loai phia trén dau ching t6i, chd trén boong
sa lap... Va ngay sau d6 1a nhitng giot thi thao vang tir long tau.

Pachka vyt dimg thang ddy va ap minh vao man sa lap. Lic bay gio toi
m&i nhan thay & man ¢ ba 6 cira s6 tron. Kinh da v& va mit trong bit bang
nhitng manh gb dan bi rach timg vét nhu vét dao cao. Mit van khong roi
chiéc cira tron, théng ban khua khua tay ra hi¢u bao to61 lam theo. Bam vao
mot thanh thép chay doc man tau, t6i ghé sat vao cai 6 clra phia trai. O &
giita khong c6 ai chiém.

Diéu tdi nom théy qua cai khe vtra binh thuong lai vura that la lung. Mot
nguoi dan ba ma toi chi nom thay cai dau nhin ban dién, va phan than minh
trén, vé nhu dang tua khuyu tay Ién ban, hai canh tay song song, hai ban tay
bét dong. Guong mat chi ta vé nhu binh than, tham chi ngai ngu. Chi c6 su



hién dién chi ta noi day trong chiéc sa lip nay, c6 thé gdy ngac nhién. Chu
con thi... Chi ta khé gat gat dau c6 mon toc quan mau sang nhu thé chi
khong ngdt tan thanh mdt nguoi doi thoai vo hinh.

To1 lui xa khoi 6 ctira tron, dua mat nhin Pachka, phan van: “Co6 gi ma
xem mdi dugc chu?” Nhung Pachka, hai ban tay dan vao thanh tau tréc son
chi€c sa lip, van cu 4p tran 1én tam go dan.

T61 ben chuyén sang 6 bén canh, ghé¢ mat vao mdt khe tam go bit ctra.

To6i cam thay thuyén chung t6i dang chim dan xudng day nudc va man
chiéc sa lup nguoc lai, dang lao thang 1én troi. Khip nguoi run lén, toi nhu
thoi nam cham bj hat vao tAm vo sit ram rap, co luu giir cai canh twong
dang 1am toi loa mit.

P6 1a mot bd méng phu nit tring toat, to ning tran trudng. Vang, hong
mot phu nir quy, nhin trr gbc nghiéng, cap dui to béo qua chung khién toi
dam hai, con lung chi thay duoc phan trén qua tam nhin khe rinh. Pang sau
bd méng d6 so Ay 1a mot anh linh, ciing quy, quan coO1 clc, a0 va ro X0c
xéch. Anh ta ti chat hai bén hong nguoi phu nit kéo vé minh.

Chiéc thuyén chot hiang dudi chan toi. Mot chiéc tau thuy nguoc song
Von ga vira chao song dén tan con lach.

Mot ngon song x6 toi mat thiang bang. Dé khoi ngi toi lang budc sang
trai, ngang tdm 0 cira tron lic ndy. Toi kep tran vao cai khung thép. Trong
khe ranh hi¢n ra nguoi phu nir toc phi d€, nét mat tho o budn ngu, nguoi toi
da thay dau tién. Ti khuyu tay 1én cai gi tira twa chiéc khan ban, mac 4o 16t
trang, chi ta van tiép tuc kh& gat dau va lo dang ngam nghia cac ngon tay.

Cai 6 ctra thtr nhat ndy. Va 6 thr hai. Nguoi dan ba no mi mit triu ning
bubn ngi, vay 4o dau toc rat binh thuong. Va ngudi ndy. Cai bd moéng
chéng, cai lan da tring trong d6 ltn sdu mot ngudi dan 6ng vé manh khanh
so vOi chi ta, cap dui day nang kia, cai dong tac ndng né bod hong kia. Trong
dau non tré hoang hét cua toi, khong c6 mdt lién hé nao ndi lién duogc hai
hinh anh no.



To6i bi kich thich cao do dén mirc man chiéc sa lup dot nhién nhu nam
rap xuéng. Ap sat minh vao d6 nhu con thach sung, toi chuyén sang 6 cira
ngudi phu nit tran trudng. Chi ta van d6, nhung khdi thit tron lyc ludng luc
nay bat dong. Anh linh mit quay vé phia t6i, dang gai clic quan bang nhiing
dong tac Iur du, vung vé. Va mét anh linh khac, bé nho hon anh kia, quy
xubng sau bo mong trang. ..

Mat t6i da toc nhitng miii kim den. Hai chan bun ran. Va tim t6i ap vao
kim loai gi khién ca chiéc thuyén run 1én nhimng tiéng dong thinh thich. Mot
loat dot song nho ning chiéc thuyén bap bénh. Man tau sa lap trd lai thang
dung va toi mat di cai nhanh nhen con thach sung, truot sang 6 ctra dau tién.
Nguoi dan ba mic 4o 16t tring gat gu dau nhu cai may, mat nhin vao ban
tay. T6i thiy chi ta gdi gdi mong tay dé cay son..

Budc chan cua ho lai vang Ién, lan nay theo hudng nguoc lai; tiéng gidy
dan com cop 1én boong, tiéng ram rap 1én van cau, tiéng gidm nhem nhep
lén dat mém. Khong nhin toi, Pachka gio chan budc qua man thuyen va
nhay 1én chiéc u chim mét nira, roi 1én cai bén tau. Téi di theo hin, budc
chan mém odt nhu con rdi bang vai.

Den bén bo, han ngdi bét, coi gidy roi Xan quan 1én tan dau gbi, vira 16i
xudng nudc vira gat lau say. Hin khoa béo tAm va quéch quac rura mat h01
lau, miéng thot nhimg tiéng gir gir khoai chi nghe tir xa c6 thé tuong 1a tiéng
rén 11 tho than.

. P6 1a mot ngay dang ghi nhé trong doi ¢6. Cai dém thang sau ay, co
ta lan dau tién trong doi trao than cho mot anh ban tré. Mot trong nhiing anh
ban nhay dang luon 10 trén san nhay Nui Niém vui.

Déng c6 phan nao hoi manh mai. Guong mit c6 nhiing nét chung chung
binh thuong gitta ddm d6ng chang ai chii y. Mai téc niu nhat chi rd mau
dudi anh sang ban ngdy. Dudi cdc dén chiéu san nhay hodc trong quing
xanh nhat dén duong, nom chi hung hung.

To6i da kham pha ra cai cach thac 1am tinh kia chi méi cach ddy may
hom. Trong ddm dong lac nhuc nhu kién, té1 thay hinh thanh tirng nhém —
mot dam thanh nién tach ra, ching ron rang cua quay, kich thich nhau va



khi ra vé chung chia dan dé v& long cai diéu vé nhu khi thi hét stc don
gian, khi thi huyén bi sau xa ky la: lam tinh.

C6 ta han d4 bi thira ra trong mot nhém nhu vay. Co di udng vung nhu
nhimg nguoi khac, nip trong nhimg khom ciy phu sudn ddi san nhay. Dén
khi cai nhdm nhé ndo dong vd thanh tirng cdp, ¢6 con lai mdt minh, cai
ngau nhién s6 hoc da khong danh cho ¢ ban nhay. Céc cip da lanh di. Con
say dang ngam. C6 khong quen ubng ruou va da ubng qua nhiéu, do hing
hai nhiét tinh, s thua kém chi em, cling 1a dé at di ndi hoi hop cua cai ngay
dang ghi nho... C6 da quay tro vé san nhay, chang con biét dung than thé
minh dé lam gi, cai than thé ma mdi mau thit da déu thim dwom niém rao
ruc but rat. Nhung nguoi ta da bat dau tat cac dén chiéu.

Moi diéu ndy vé sau toi méi doan ra... Pém Ay, don gian toi nom thay
thiéu nir tha than trong mot goc khu vuon tdi, budc loanh quanh dudi quang
nhot nhat ngon dén duong. Tua nhu con buém dém bi mot tia sdng hut vao.
Dang di khién toi ngac nhién: ¢ nhu di trén day, véi nhitng budc chan vira
thanh thoat vira cang thang. Toi hiéu 13 bang mdi ctr chi ciia minh, c6 dang
chdng lai con say. Vé mat c6 im lim. T4t ca than minh cing lén trong cai nd
luc duy nhat ndy — ding ngi, dimg dé ai suy doan gi hét, tiép tuc di quanh
dudi cai vong tron sang cho dén luc cay cdi thoi nhdp nho va vira khua canh
1a 40 a0 vira nhay x6 t&i khi ¢6 dén gan.

To1 di td1 6. To1 bude vao cai vong tron xanh dén duong.

Than hinh ¢6 (vay den, 40 mau sang) tu dung quy tu niém ham muén
ctia toi. Pung, ¢6 tic thi trd thanh nguoi phu nit ma t6i von thich tir bao gid.
Mac du cai vé yéu &t x6n xang, mac du nét mat cé nhoa nhoa vi con say,
mic du tit ca nhitng gi trong than thé va guong mit cd c6 thé di lam t6i
chang htng tha va luc ndy toi lai thay that 1a dep.

Trong lic quay tron, co Vap phai 61, ngudc nhin. Toi thdy trén mit cd
c¢6 nhiéu bod mat d6i khéc tlep lién nhau — so hai, tic gian, mim cuoi. Cai
mim cudi cudi cing thing the mot nu cudi mo hod ve nhu huong vé mot ké
nao d6 khong phai toi. Co nim tay toi. Ca hai lao xudng ngon doi.



Luc dau co ta noi khong ‘ngot miéng. Cai giong tam ruou khong gitr
dugc binh thuong, luc thi tham, lic gan nhu the 1én. Khoac tay to1, chéc
chdc ¢b bi vap va rua lén mot tleng, vOi dua ban tay che miéng lam ra bo
vui vé hon nhién. Hodc d6t nhién c6 burt khoi canh tay t6i, vé gian dit, dé roi
ngay sau lai 6m chit vai. Téi doan c6 ban dang dién mot tdm kich vui tinh
tr d3 chuan bi tir lau — mot trdo nham ching to cho ban tinh rang ¢6 chang
phai bt ctr ai. Nhung trong con say, cd 1an 16n thir tur cac man xem. Con
t61, dién vién toi, toi lang di, bi mé hodc trudce cai sy hién di¢n phu nir 4ot
nhién véi téi duge nay va nhat 13 cai co hoi dé dang ky la 1a than hinh nay,
sap stra hién dang cho minh. Téi vén tuéng su hién dang nay phai 1a tiép
theo sau mot hanh trinh tién t&i dan lau dai va cham réi, sau hang ngan 1oi
noi, mot thuat tan tinh khon khéo. T61 lang im cam thdy mot bau vi phuy nit
be bé ép vao canh tay toi. Thé rdi c6 ban thém cua t6i, cr huyén thuyén
khong dut, gat phat ctr chi sam s6 cua mot con ma tao bao, phung ma may
gidy dé to ra gian doi, roi lai Om ap nguoi tinh twéng tuong trong mot anh
mit c6 nghi 1a mo mang that ra chi 1d md mit vi ruou va kich thich.

To1 dan ¢6 dén cai noi duy nhat co thé don ti€p tinh yéu cua ching t61 —
dén cai ddo nd1 hoi dau he to1 da cung Pachka rinh nhin c6 gai diém voi bon
linh.

Trong bong dém, chéc 1a t6i da lac huéng. Sau mot 1at do dim lang
thang gitra m¢ thuyén be dang ngu, ching to61 dung lai trén cai gi nhu cai
pha nat mot bén thanh pha bi v& chim trong nudc.

Co ta dot ngdt im ling. Chic co dd dan dan tinh ruou. Toi ding bat
dong, d6i dién voi ve cho doi cang thang clia ¢b trong bong toi. Quy xudng,
t6i so thir cac tAm van, quo vt xudng nudc khi mot taim chao cun, khi thi
mot manh réu kho. Do vo tinh luc dang mai lam t6i cham phai bap dui co
ta. Ngon tay toi ludt phai 1am c6 noi da ga.

Co6 lang im cho dén luc cubi. Mat nham, c6 dudng nhu xa vang, pho
mic cho t6i cai than hinh dang khe khé run ray... Chéc 1a toi lam c6 rat dau
do nhiing dong tac voi vang. Cai hanh dong mo udc xiét bao lun chim trong
mot m¢ nhirng thao tac vung vé vuong vit. Cudc lam tinh, nhu ngudi ta noi,
gidng nhu mot cudc luc soat voi va, nong nay. Pau goi, khuyu tay clng
cong va dung vao nhau luc ca luc cuc.



Thu vui tga nhu ngon Itra diém trude con gié lanh — mot ngon Itra chay
vua du thoi gian dé dot bong ngon tay trude khi tat, dé lai mot cham sang
choi loa trong mat.

T61 thir hon ¢6 (t01 nghi I nay nguoi ta nguoi ta phai lam thé); t6i cam
thay dudi miéng toi cip moi cd cin chit. .

Nhung diéu 1am t6i kinh hoang nhat, 1a mot gidy sau toi chang can dén
moi ¢b ta, cling chang can dén cip va nhon trong 4o 16t mé phanh, ching
can dén cip dui mong ma cb vira le tay kéo vay xudng. Than thé co dbi véi
to1 thanh dung dung, vo tich su. Pim chim trong niém thoa man nhuc thé
ngdy don, toi tu bang 1ong véi ban than. “Co 1am sao ¢ ta lai con nam dai
ra day, nia tran truong nhi?” To61 byc boi ty hoi. To1 cam thiy com trén
lung 16p mit van 16i 16m, trong 10ng ban tay — may céi giam chich dau nhéi.
Gid ¢6 cai vi hang hac nudc t ham.

Co 1 da xay ra, trong quang thoi gian khuya dém nay, mot sy quén lang
nhat thoi, mot giac ngl chop di may phut. Vi t61 khong thay chiéc tay thuy
di t6i. Chiing t6i md mat lic ca cai khoi trang toat cua no, ryc anh den, da
lulu hlen ra. To1 cir tudng ncn tri an nay von nam & goc tan cung mQt trong
v6 s6 nhitng viing nhé ngdn ngang xéc tau thuyén han gi. Nhung diéu
nguoc lai da xay ra. Hai dira trong bong t6i da di t6i ddu mat mot mii dat
thoi ra hau nhu tan giita song. Chiéc tau ché khach voi ba tang lau sang
trung dén xudi dong Von ga dot nhién dung simg sing cai nén troi sim.
Moi nguoi dang khiéu vii & boong trén ruc rd anh dén. Ban nhac ting go 4m
néng roét 1én dau, bao tram chung to1. Cura cac budng ca bin véi anh sang
md diu hon, dudng nhu nghiéng xubéng dé chung t6i tham nhap vao khong
khi than tinh trong do:...Séng doi do tau thuy di qua manh dén ndi thuyén
chung t6i quay nhanh nira vong, chong mat. Chiéc tay véi anh den va am
nhac duong nhu luon vong chung quanh ching to1... Diung luc ay co gai
nam chdt tay to1, ap sat vao nguc t6i. Sttc am nong nong nan than minh co
dudng nhu hoan toan quy ty trong 10ng ban tay toi, tw hd mdt con chim hoi
héi phap phong. Canh tay co, dang hinh ¢6 mém mai nhu cai bé hoa sting
ma c6 hom t61 161 hai cugc thanh mdt 6m nhirng than hinh muon muot. ..



Nhung chiéc tau thuy da hoa tan vao bong téi. Am vang bai tang go lim
tat. Trong chuyén di toi Astrakhan n6 dem ban dém theo cung. Khong khi
quanh chung t61 rang 1€én mot mau sang nhot ngap ngung. Ching to1 cam
thdy la lung ltc nay minh dang ¢ gifra mot dong soéng 16n, trong canh binh
minh 1ap 16, trén san van uwdt mot be gd. Phia bd nhitng duong vién cang
song dan rd nét.

Co gai chang doi t61. Khong quay nhin, c6 chuyén tir thuyén ndy sang
thuyén khac. C6 chay tron — véi vé voi va buc boi cua mot vii nir ba 1€ sau
budc nhay hyt. Toi nhin doi theo cude trén chay nhap nho6 nay, tim ngung
dap. Bét cir lc nao co clng co thé truot nga trén go uot, sut chan trén van
cau 1u myc, roi xubng nudc giita hai chiéc thuyén dang khép lai trén dau.
Ludng mat toi cang cing ddi theo, gilt duge cb trong tro ludt bay xuyén qua
suong som nay.

Lat sau toi thay co 1an budc ven bd song. Gitta canh im ling, cat udt sao
sao dudi budc chan c6. Po 1a mot phu nit cach ddy mdt khoanh khic con
gan gilii voi toi xiét bao, gio day xa dan. Toi cam thdy mot ndi dau budn
hoan toan médi: mot nguoi phy nit dang rdi xa, cat dit nhitng moi lién hé vo
hinh van dang rang budc chiing tdi véi nhau. Va co ta, noi d6 trén b song
vang bong bién thanh mot con nguoi ky la - mot ngudi phu nit toi yéu va
gid day cach biét xa la ddi véi toi, 14t nita co ta s& chuyén tro voi ngudi
khac, mim cuoi... Song!

Co quay nhin khi nghe budc chan toi chay theo. T6i thidy guong mat
nhot nhat ctia ¢6, mai toc cd, gio ddy rd ra 1a mau nau rat sang. Co6 khong
mim cuoi chi ldng 1€ nhin t61. T61 chéng con nhd nira diéu toi mudn nodi voi
co khi cach day mot phut t61 nghe tleng cat udt sao sao dudi got giay co.
“Anh yéu em” s& 1a mot dbi tra chang thé budt ra khoi miéng. Chi c6 chiée
vay den nhau nhua, chi c6 hai canh tay mong manh nhu tay tré con, d6i véi
t61 vuot 1én tat ca moi 101 “anh yéu em” trén thé gian nay. Goi y v6i co hom
nay hodc ngay mai gip lai 1a diéu khong thé hinh dung ndi. Cai dém gitra
hai chung toi chi c6 thé 1a duy nhat. Gidng nhu chuyén tau thuy ludt qua,
nhu gidc mo chap chon hai dira, nhu than hinh ¢6 trong hoi mat con song
16m thiu thiu.



Tbi gang noi voi co diéu d6. T6i nodi huyén thuyén Ve tiéng cat sao sao
dudi chan cd, vé ndi c6 don cia ¢d trén bo song ndy, vé dang yéu 6t manh
dé cua co khién t6i nghi dén nhiing nhanh hoa sing. Dot nhién véi mot
niém vui sic nhon, toi cam thdy cling phai ndi v4i ¢d vé chiéc ban cong ba
Charlotte, vé nhitng cudc trd chuyén ban dém ¢ thao nguyén, vé ba ngudi
phu nit duyén dang gitta mot sang thu & Champs Elvsées..

Guong mit ¢d cau lai vé vira khinh khinh vira lo lang. Mbi ¢6 run 1én:

- Anh 6m hay sao day? Co6 cat 101 t61 vo1 ti ngan ngat giong miii kiéu
nhu bon con gai cho san nhay noéi véi nhitng anh chang bam lang nhang dé
xua duoi ching.

To1 ding sting. Co6 bo di, leo vé phia cac toa nha dau tién trén khu cang
va nhanh choéng lan bién trong bong do so cia ching. Bam cong nhan bat
dau xuat hién noi cong xudng.

M4y hom sau, trong dam ty hoi ban dém & nha khiéu vii, t6i nghe thay
may cau ban hoc chuyén tro ma khong biét t6i dang dimg rat gan. Chung ké
12 mot c6 ban nhay trong tép chiing phan nan vé mot ban trai nao d6 khong
biét lam tinh, chung dung nhiing tir séng suong hon kia, co ta lai con ké
nhimng tinh tiét hai hudc (“cudi v& bung” mot cdu nhan thém) vé cach tng
XU cua anh ban. To1 léng nghe, cho dgi mot vai mach bao vé chuyén ngu
nghé. Dot nhién tén anh ban trai bi giéu dugc néu ra: Frantsouz... D6 1a cai
tén anh em goi dua t61, thuc tinh t61 cling tu hao. “Frantsouz” — nguoi Phap,
theo tiéng Nga. Gitra loat cudi ran, t61 nhan ra tiéng hai cidu ban dang nhin
ban nhau: “Nhé sin soc con bé, toi nay, sau khi nhdy. Ca hai dra minh,
dong y chr?”.

To61 doan van la chuyén c¢6 gai no. Toi ro1 chd nap bude ra phia cira.
Chung n6 nhin thay to1. “Frantsouz! Frantsouz...” tiéng thi thao ay dudi

theo t6i mot 1at, roi chim 14p trong lan séng nhac dau tién.

Ngay hom sau, khong bao vaéi ai, to1 di Saranza.



PHAN IV

Chinh lic nay & Phap toi suyt quén vinh vién cai nuéc Phap cua ba
Charlotte.

Mula thu dy, hai muoi nam dé troi qua tir cai thoi & Saranza. Toi nhan
thire dugc cai quing cach ay — quing cach thiéng liéng “hai muoi nim sau”
— hom ma dai phat thanh noi t6i 1am viéc phat budi cudi cung bang tiéng
Nga. Budi chiéu khi roi phong bién tap, t6i hinh mot khoang khong rong vo
tan, mé hoéc ra gitta thanh phd Puc ndy va nuéc Nga ngu thiu thiu trong
tuyét. Toan bo cai khong gian khuya dém nday hom qua con vang vang
giong nodi chung toi tir nay sé tat ngum trong cai ré re am am cua lan song
dugc lang nghi... Muc tiéu nhimg budi phat thanh ly khai va 1at 46 da dat.
Vuong quoc dé ché thirc day, coi mo ra voi phan con lai thé giéi. Dat nuoc
nay sip stra doi tén, d01 ché @0, lich str, bién gidi. Mot dat nudc khéc sap ra
doi. Nguoi ta khong can dén chung t61 nira. Nguoi ta dong cua dai phat.
Cac dong nghiép toi am 1 trao do6i cung nhau nhiing 101 tur biét nong nhiét
gia tao roi moi nguoi di mot nga. Mot s6 mudn 1am lai cudc doi tai cho sO
khac xép hanh ly sang My. S6 khac nita, nhitng anh chang kem thyc té nhat,
mo cudc tré vé s€ dua ho trd lai dudi nhitng con bao tuyet cach day hai
muoi nam... Chang mot ai nuoi ao tuong. Chung toi biét rang chang phai
chi mot dai phat thanh blen mat, ma ca cai thoi dai ching toL. Tét ca nhiing
gi ching t6i da noi, viét, suy nghi, da kich hodc bao ve, tat ca nhu’ng gi
chung t6i timg yéu, ghét, kinh hai — tat ca moi thur a ay thudc vé cai thoi dai
kia. Ching t6i démg truéc canh trong réng nay nhu nhitng nhan vat nin
bét}g sap trong mot phong trung bay, nhiing di vat cia mot vuong quoc da
chét.

Trong chuyén tau dua toi dén Paris, toi thir dat mot cai tén cho tat ca
nhirmg nam soéng Saranza. Luu day nhu mot phuong thirc ton tai? Moi lo
toan tat yéu thién can dé séng? Mot cudc doi chi song mot nira va chung



quy la hong phi? Y nghia nhitng nam 4y ti thdy nhu khong ro rang. Toi
bén chuyén doi chiing thanh nhiing cal ma nguoi ta coi la nhing gia tri bén
chic cia doi minh: nhitng ky niém vé tdm trang cho vo manh liét (“Tir ngay
ay, ta da nhin thay toan bd thé gidi!” t6i tu nhil véi mot vé huénh hoang tré
con), nhitng than hinh phu nit tirng 6m ap. ..

Nhung cac ky niém van cu 1a té nhat, cac than hinh tro tro ky la. Hoic
doi khi ching choc thung bong mo ky rc véi cai nhin tran tran nhdn nhac
cuia nguoi gia & hi¢u may.

Khong, nhitng nam ay chi 1a mot hanh trinh dai thinh thoang t6i tim ra
duoc mot muc dich. Toé1 bia ra car muc dich éy luc khé1 hanh, hoac doc
duong, tham chi luc dén noi khi can phai giai thich sy hién dién cua minh
ngay hom 4y, & dat nude Ay chi khong phai dat nude khac.

Vang, mot cudc du hanh tir chéng mot noi nao ca dén mot chdn khac
nao d6. Ngay luc noi dimg lai bat dau quyén luyén luu giir t6i lai trong 18
thoi song thuong ngay dé chiu, toi lai phai 1én duong. Cudc du hanh nay chi
gém hai thi: canh dén trong mot thanh phé xa la va canh gia biét mot thanh
phb ma cac mit nha vira méi chdm run ray dudi ludng nhin... Cach day sau
thang, to1 dén Munich va khi di ra khéi nha ga, t01 ty nhu voi nhiéu 6c thuc
té 1a tim mot khach san ro6i mot can hod & gﬁn nhét véi cong vi¢c tal phat
thanh.

O Paris, budi sang, to1 ¢ 4o giac thoang qua vé mot cudc try vé that su:
trong mot duong phé khong xa nha ga may, mot duong phd con chua that
tinh gidc trong sang sém mu suong dy, t61 nom thdy mot cira sO md va bén
trong clia mot can phong biéu 10 mot niém yén tinh gian don hang ngay
nhung bi an déi v6i riéng toi, v6i cay dén thap sang trén ban, mot ta thap cii
bang gd mau sam, mot birc tranh hoi long ra trén tudng. To6i rang minh vi
vé 4m ap than mat thoang gip nay, cam thiy nd cii cang va than thudc xiét
bao... Leo 1én thang may, g0 cura, nhan ra mdt guong mat, xuong tén dé
nguoi ta nhan ra minh... Toi voi xua dudi cai cam giac gap lai kia ma toi
cho chi 12 ddu hiéu théi Gy mi tinh cam cuia mot ké lang thang.



Cudc song hao mon di nhanh chong. Thoi gian ngung dong, tir nay chi
dugc nhan thiy qua viéc got giay mon di trén nhya duong am udt, qua cac
thtr am thanh n61 t1ep nhau chang bao 1ay di thudc long, bay lugn trong
khong khi tir sang dén t6i doc cac hanh lang khach san. Cura s6 phong toi
nhin ra mot toa nha dang pha d&. M6t buc tuong dan glay mau ding thang
gilta dong voi gach vun. Gan trén mang tudng mau dy, mot chiéc guong,
khong khung, phan chiéu chiéu sdu nhe thoang bau troi. Mdi sang, toi tu hoi
c6 con tim thay lai cai anh phan quang dy khi vén ri d6 khong. Y tudng
phan van ban mai 4y cling danh nhip cho cai thoi gian bat dong ma toi ngay
cang quen dan. Va ca cai y tuong mot ngdy kia cling phai cham dut canh
sdng nay, phai pha bo cai chit it con ndi lién toi véi nhimg ngay thu nay,
thanh phd nay, tu sat khong chimg — ca dén y tuéng nhu vay chang bao 1au
cling tré thanh thoi quen... Va khi, mot sang, nghe tiéng dat da d6 danh ram
va sau ri d6 thady mot khoang tréng bui mu thay chd bic tuong — ¥ tudng
kia t61 cam théy n6 nhu 1a mdt sy ra di ky di€u rat lui khoi cudce choi.

T6i nhé lai chuyén it hom sau do... Toi dang ngdi trén ghé dai, giira
mot dai 10 mu mit mua buyi. Pang gitta con sot lam té cong ca nguoi, toi
cam thay trong t6i c6 cudc ddi thoai ling 18 gitta mot dira tré dang so hai va
mot nguoi dan ong: ngu:(‘)’i 16n nay, von ciing dang lo lang, cé an ui dua tré
bang cach néi véi né giong gia vo vui vé. Cai giong khich 1¢ a ay bao t01 rang
t01 ¢o thé dung day quay lai tiém ca phé lam mot coc rugu nira va ngdi mot
tiéng trong nha 4m cing. Hodc tham chi thir lvu lai thém mot dém nira &
khach san ma khong co tién tra. Hodc tién dip thi ghé vao hiéu thubc & goc
phd, ngdi trén chiéc ghé boc da, khong dong day, khong noi nang, va khi
nguoi ta xam quanbh, t61 thi thao rat khé: “De cho t61 yén mot phlit noi sadng
stia am ap nay. Toi s€ di ngay, to1 xin hura..

Khéng khi budn bubt trén dudng phd dong thanh con mua bay lién mién
khong dat. Toi ding day. Céi giong an ui di im tiéng. Toi cam thiy dau
minh nhu boc trong cuc bong néng bong. Toi chi y tranh nguot khach qua
duong dang dat tay mot ¢o bé. Toi sg lam em bé kinh hai véi bo mat phing
phirng, chan tay rét run cam cép... Mudn vuot qua dudng, toi vap phai via
hé, tay chdi véi nhu 1am xiéc trén day. Mot chiée 6 to phanh kit, suyt va vao
to1 sat sat. Canh cua xe quét ludt 1én ban tay t61. Anh lai xe khong quén ha
kinh ctra ném vao t6i cau churi. Toi thdy anh ta nhin mat, nhung 10i 18 lot



dén tai t6i nhu nat bong rat cham. Cung luc, ¥ nghi don gian nay lée trong
dau t6i: “Diéu minh can lac nay 1a cai nay. Cai va dap v6i kim loai, nhung
phai dit doi hon nita. Cai va dap khién minh vo dau, v& ¢o, vo nguc. Cai va
dap kém theo sy im ldng tirc thi, vinh vién” May tiéng coi huyt choc thing
tam mu swong con st dot mit toi chay himg. Rét phi 1y t6i hinh dung mot
anh canh sat dang duoi theo toi. Toi budc nhanh hon, 161 trong béi co udt.
T6i nghet thd. Mat toe v van nhitng tia sic nhon. T6i ¢ mudn chui xudng
dat nhu con vat.

Chiéc cong 16n md hoac kia hut t6i vao trong cai tréng rdng mu suong
mot 16i di rong phia bén trong. Téi nhu boi boi giita hai hang cdy, trong
khong khi coi huyt the thé. Toi r& sang mot 16i hep hon, truot trén da lat
tron, chui tot vao nhitng khdi vudng ky cuc mau xam. Cubi cung kiét luc toi
ngodi sup xudéng mot khdi. Tiéng coi huyt con vang 1én mot lat nira rdi im
lang. Tl xa toi nghe céi chan song cira 6ng rin rit. Trén birc tuong x6p khoi
vudng, t6i doc nhimg chir ma chua hiéu y nghia ngay: Pdt nhwong vinh
vién. S6... Nam 18...

Tu mdt noi nao dé sau rang cay, mot tiéng coi rit 1€n, tiép sau la cau tro
chuyén. Hai nguoi gac di ngugc toi.

Tai tir tir gwong day. Va xuyén qua cai mét moi do dan thoi ky u bénh,
to1 cdm thay trén moi thoang nd nu cuoi: “Su cudi nhao cling nén li¢t vao 1€
thuong van vat. Ngang nhu luat hap dan vay.”

Tat thay cac cong 1on khu nghia dia lic ndy da dong cta. Toi di vong
cai hdc kham thd nha md noi hoi ndy toi nga phia dang sau. Tam cira kinh
mé ra dé dang. Bén trong c6 vé kha rong. San gach 14t, ngoai bui va vai ba
cai la ryng, nom sach s€ kho rao. To1 dung khong con ving nira, ben ng01
bét r6i nam nhoai ra. Trong bong t6i dau t6i dung phai mot vat bang gd.
Pua tay so, d6 1a mot chiéc ghé cau kinh. T6i dat gay 1én 1an nhung son cil.
KV quéc thay, mat vai nhu con am, cir nhu thé ai vira quy lén déy.

Hai ngay dau t61 chi ro1 noi an nau khi di mua banh mi hoac tam rua.
Sau d6 quay vé ngay, nam dai, chim vao con ué€ oai run ray chi tam ngung it
phuat khi co1 huyt bao gio dong cura nghia dia. Chiéc cong 16n rit kén ket



giira lan suong, va thé gioi thu hep lai giira my buc twong da 16 chd ma toi
c6 thé so thay bang cach giang rong hai tay, gitta anh mo tam kinh ctra mo,
gilta cai lang im rén vang ma toi tuong nghe thay dudi nhiing phién da lat,
dudi nguoi toi. ..

T6i 13n 16n nhanh chong chudi ngay thang tiép theo d6. Chi nhd c6 mot
chiéu t6i thay hoi d& hon. Litng thitng budc, nheo mat che bot anh mat troi
da tro lai, toi quay veé... nha. Nha t6i! Vang, t6i nghi thé, t6i ngac nhién
nhan ra minh nghi thé va bat 1én cudi dén ndi ho sic sua khién nguoi qua
duong quay nhin. Cai hoc kham tho nay, xay tir hon mot thé ky trong khu
vuc nghia dia it dugc thim viéng vi khong c6 mo ndi tiéng — nha t61 day.
T6i kinh hai nghi 13 tir bé t6i khong hé dung cai tir nay.

Chinh chiéu hom 4y, dudi anh nang thu chiéu 1én héc kham tho, t6i doc
thay nhiing chit ghi trén cac tdm cam thach gin trén tuong. Thyc ra day 1a
mot nha thd nho trong khu nghia dia ctua céc gia dinh Belval va Castelot.
Nhitng cdu tom tat ghi trén cac bia mo ké lai tiéu str ngudi da chét.

T61 dang qua yéu mét. Toi doc mot vai cau roi ngdi xép trén da lat, tho
dbc nhu vira gang goi qua strc, dau choang vang réo ong ong. Sinh ngay 27
thang chin 1837 & Bordeaux. Mdt ngdy 4 thing sdu 1888 tai Paris. Chic co
1€ nhitng chit ghi ngay thang nay da lam t61 chong mat. T61 cam nhan thoi
gian cua ho voi tinh nhay cam cua ke bi ao giac. Sinh ngay 6 thang ba 1849.
Chuia goi. vé ngay 12 thang chap 1901. Cac khoang cach ay chira diy nhitng
tiéng ri ram, nhitng ddng nguoi, nhitng hanh dong trén 16n lich st va vin
chuong. Ca mdt lan song hinh anh trao dang, nhiing hinh anh manh liét va
hét st cu thé khién toi hau nhu ra roi. Toi tudng nghe tiéng sot soat chiée
ao dai nguodi phuy nit no budc 1€n xe ngua. Ba ta tu hoi trong cir chi don gian
nay nhimg ngay xa xam cua tat ca cac phu nit v danh timg da song, yéu,
dau kho, timg da nhin thdy bau troi nay, hit tho khong khi nay... T61 cam
thay nhu s& mé duge dang cting do dén rut ¢b cta cac vi chirc sic no trong
bo 1& phuc den: mit troi, quang truong mot thanh phé tinh 1, nhitng bai
dién van, nhiing biéu hién cua nén cong hoa moi tinh khoi... Cac cude
chién tranh, cadch mang, ddm quan ching nhung nhuc, cac 18 th dong cung
lai giay phut trong mdt nhan vat, mot giong n6i, mot bai hat, mot loat sing
chao, mot bai tho, mot cam gidc — roi dong thoi gian lai tiép tuc chay giira



ngay thang sinh va ngay thang chét. Sinh ngay 26 thing tim 1861 973
Biarritz. Mat ngay 11 thang hai 1922 o Vincennes...

T6i 1an bude tir md chi nay dén mo chi khac: Pai iy long ky ciia Hoang
héu. Thiéu twong sw doan. Hoa st Lich su, thuoc cac doan quan Phap: Phi
Chdu, Y, Xiri, Méhicé. Tong qudn déc. Chii tich tiéu ban thubc Hoi dong
Nha nuwée. Niv si vin chwong. Nguyén tong kiém toan Thieong nghi vién.
Trung 1y tiéu doan 224 Bé binh. Huy chirong chit thdp dé hinh 1d co. Chét
cho nuwée Phdp... D6 1a nhitng hinh bong mot dé quoc ting chéi sang khap
hoan cau... Bia md6 mdi nhat cling 1a ngan gon nhat: Francoise, 2 thing
muoi mot 1952 — 10 thang nam 1969... Mudi sau tudi, thém 10 ndo nira 1a
thura.

To1 ngdi trén cac vién da lat, nham mat. T6i cam thay trong t61 d§ day
dac chtra chan rung cam cta moi cudc doi kia. Khong hé tim cach dién dat
y nghi, t61 lam bam:

- Ta u6c doan ra khi hau nhitng ngay ho song va ngay ho chét. Piéu bi
an cla viéc ra doi kia ¢ Biarritz, ngay 26 thang tam 1861. Tinh ca biét kho
bé quan niém vé viéc sinh ra ndy ¢ dung Biarritz, ngay ay cach mot thé ky.
Va ta cam nhan vé moéng manh khudn mit bién di ngay 10 thang nim 1969,
ta cam nhan n6 nhu mgt xuc dong manh li¢t chinh ban than t61 da trai...
Nhitng cudc doi khong quen kia ta thdy that gan gui.

Nira dém toi di ra. Blrc twong rao bang da noi nay khong cao. Nhung
mép dudi ta 4o ming t6 moc phai mot mili sat cim doc tuong. Toi suyt ngd
nhao. Trong bong tdi, con mat xanh 1¢ mot cdy dén dudng v& mot dau hoi.
T6i roi xuéng mot 16p 14 rung day. Toéi cam thay roi lau, c6 cam gidc roi
vao mot thanh phé xa la. Nha ctra noi nay vao ban dém, nom giéng nhu
cong trinh ky niém mot thanh phd bo phé. Khong khi c6 mui 14 rimg uét at.

To1 di Xuong mot duong phd hoang Vang V4a chang cac du’(mg phd toi
men theo déu di xudéng — ctr nhu day t6i xudng t6i tan ddy cai thanh pho
khong 16 mo duc nay. May chiéc 6 t6 lac dac t6i gap 1am ra bd md hét toc
luc lao thang dé tranh xa noi nay. Mot ké vo gia cu khi t6i di qua, cua quay
trong tim mai rua bang bia day. Anh ta tho dau, ctra hang phia trudc chiéu
sang vao. Do 1a mot dan chau Phi, mat sung duom mot vé dién ro nhin



nhin, binh than. Anh ta m¢ miéng noi. To1 ghe xubng nhung khong h1eu gi
sat. Chic 1a ngdn ngit qué anh ta. Nhimng to bia dung 1am noi tri an day
nhittng chit trong hinh.

Khi t61 vuot song Seine, troi bat dau rang. Tu ndy gid téi budc nhu
nguoi mong du. Niém run ray khoan khoai luc binh phuc da tan bién. T6i c6
cam giac dang bi bém trong bong mo con day dac cac toa nha. Con chong
mat udn cong moi canh sac, cudn tron chung lai quanh t61. Cac toa nha
chong chat doc cang song va hon dao nom glong nhu budc phong bai tri
dién anh khong 10 trong bong toi khi cac dén chiéu di tat. Toi chang con
nhd tai sao to1 lai ro1 khu nghia dia.

Trén chiéc cau gd nho, toi quay nguoi lai nhiéu lan. Tdi tudng nhu nghe
thay tiéng budc chan _phia sau lung. Hodc tiéng mach mau dap ran rat bén
thai duong. Nhiing tleng ay cang doi to thinh thich ¢ mét con duong déc 16
t6i di nhu xe trugt tuyét. To6i quay phat lai. Dudng nhu nom thdy mot dang
phu nit, mac 40 mang t6 dai, dang ludt dudi mot birc vom. Té1 dung thang,
mét ril, tya vao tudng. Thé gidi tan rd, bic tudng chao nghiéng dudi ban
tay, cac clra s6 tudn chay ri ri doc mat tién cac nha xam xit. ..

May chir ké trén mot tam kim loai den si bong xudt hién nhu co phép
than. Toi bam viu vao 10i truyen dat: mot nguoi sap sira dam chim trong
con say ruou hodc dién cudng ciing bam viu kiéu nhu vdy trong mot
phuong ngén ma noi dung 16 gich nham t¢ nhung day hiéu nghiém giitr anh
ta lai phia bén nay su vat... TAm bang gan cach mit ddy mot mét. Toi doc
di doc lai ba bon 1an chir ghl trén do:

VU LUT THANG GIENG 1910

Chang phai mét ky niém, ma la chinh ban than cudc song Khong, t61
khong song lai, ma t61 dang song Nhitng cam giac vé nhu rat tim thuong.
Hoi néng tdm lan can 20 chiéc ban cong lo lung gitra troi mot chiéu heé.
Nhiing huong vi kho ndng cay co. T1eng coi xa xa rau 11 con tau hoa. Tiéng
sOt soat khé khang nhimg trang gidy trén dau gbéi mot phu nir ngoi gilra
nhirng canh hoa. Mai toc bac cua ba. Giong noi ba... Va tleng sOt soat ay,
giong noi ay gio day tron 1dn véi tiéng xdo xac 14 canh dang lidu — 101 dang
song bén bd con song héo lanh trong cai ménh mong diAm ning thao



nguyén. Toi nom thdy ngudi phu nir toc hoa rAm ay dam chiéu gilta con mo
mong trong sang budc thong tha trong lan nudc va vé nhu tre trung biét
bao. Va cai an tugng tre trung ay cho t6i 1én san ngoai chiéc toa tau bay
xuyén qua canh dong éng anh mua va anh sang. Nguoi phu nit trudec mat
mim cudi véi toi vira gat nhitng moén toc uét trén tran. Long mi ba 1ap lanh
ngil siac dudi nang chiéu ta. ..

VU LUT, THANG GIENG 1910. Téi nghe cai im lang mu suong, tiéng
song vO 6c ach mot chiée thuyén di qua. Mot cd bé gai, tran ti cua kinh,
nhin ra mat nuéc mau nhot nhat trén dudng phd ngap lut. Toi song manh
liét xiét bao cai budi sang tinh lang kia trong mot can phong lon ¢ Paris dau
thé ky... Va budi sang dy mo tlep ra mot budi sang khac, véi tiéng soi rao
rao trong mot 16i di duoc cay c01 mua thu nam vang. Ba nguoi phu nir mac
40 dai lua den, d6i mil rong vanh dat day mang che va 16ng chim, di xa dan
nhu thé dem theo v&i minh cai khoanh khic 4y, mit troi cia nd va khong
khi mot thoi dai troi mau... Mot budi sang khac: ba Charlotte (gio day toi
nhén ra ba) bén canh mot nguodi dan 6ng, trong nhimg duong phd day am
thanh cua céi thanh pho Neuilly tudi tho cta ba. Charlotte, véi dang vui vé
diém chut e then, choi tro ) nguoi huong dan. T6i tuéng nhan ra vé trong tréo
anh sang ban mai trén mdi vién da lat, nom thay cai phap phong timg chiéc
14, hinh dung ra thanh phd xa la ndy trong 4nh mét nguoi dan 6ng cung la
phdi canh cia cac duong phé di qua quen thudc dudi con mat cua
Charlotte.

Luc bay gid toi hiéu 1a hon dao Atlantide cta ba Charlotte da giup toi
thoang thay, tir lac con tho bé nét hai 4m bi an cua nhitng khoanh khic vinh
ctru. Chung vach ra tir 6, ma toi khong hé biét, nhu mot doi song khac, vo
hinh, kho thé noi 13 ra, bén canh cudc doi toi. Ciing gidng nhu ngudi tho
moc ngay ngay dong ghé hodc bao van khong nhan ra 1a nhiing ding ten vo
bao tao trén dat mot birc trang tri 6ng anh nhya, chat nhya trong sudt nay
hom nay thi thu hut anh mat tro1 xuyén qua ctra s0 hep bé bon dung cu,
ngay mai — anh biéng biéc lan tuyét.

boi song ay gid day biéu 10 ra chinh né mai 1a ¢t yéu. Can phai khién
cho no néy no trong toi, chua biét bang cach nao day. Phai hoc 6n lai nhitng
gam khoanh khac 4y bang cong viéc ling tham cia ky trc. Hoc cach phong
gilt tinh vinh hing cta chung trong cai 1& thoi quen thudc nhing cir chi



thuong ngdy, cai cung cach ué oai nhitng tir ngit té nhat. Song, y thirc vé sy
vinh hang kia.

T6i quay vé phia nghia dia ding trudc khi dong cong Chiéu hom 4y
sang troi. Toi ngdi trén ngudng cira va viét trong cudn sb dia chi tir 1au da
thanh v6 dung:

Tinh thé twio the gioi bén kia thdt tuyét voi, khong nhiing dé kham pha
ra cai doi Song cot yéu, ma con tdi tao né bang cach ghi chép trong mét van
phong dang can phai phat minh ra. Hodc ding hon, van phong nay tr nay
sé la cach Song cua toi. Toi sé khong con doi song nao khdc ngoadi nhitng
cdi khodnh khdc kia song lai trén trang gidy...

Thiéu gidy, bai tuyén ngdn cta toi sap stra tam dit. Viét nd 1a mot cir chi
hét strc quan trong cho du dinh cua tdi. Trong ban tin diéu kiéu khoa truong
nay, toi khéng dinh 1a chi ¢6 cac tac phém sang tao bén bo huyét md, hoac
khi di & thé gi6i bén kia moi chdng lai dugc thir thach cua thoi gian. Toi
vién dan ching dong kinh ngudi ndy, bénh hen va cin phong 16t ban ké
khac, canh séng luu vong, con thim thia hon ca ham giam, van van.. Giong
di¢u dai ca sa trong loi tuyen bo quan diém nay sé& bién di nhanh chong. N6
dugc thay bang cudn s6 “gidy nhap” t6i mua hom sau véi dong tién cudi
cuing va & trang dau toi ghi rat don gian:

Charlotte Lemonnier. Tiéu sir tém tdt.

Va ching, ngay sang hom 4y, t6i vinh vién roi khoi cai hoc kham tho gia
dinh Belval va Castelot... Nira dém t6i thirc gidc. Mot ¥ nghi vo 1y, dién roi
vira xuyén qua 6c to1, nhu mot vién dan vach duong. To61 phai noi to thanh
tiéng dé do thir cai hién thuc phi thudng cta no:

- Néu nhu ba Charlotte van con soéng thi sao?
Sttng so, toi hinh dung ba di ra chiéc ban cong diy hoa, cui xuéng mot

cubn sach. Tir rat nhidu nim t6i khong nhan duoc tin tirc gi tir Saranza. Vay
ba Charlotte c6 thé van ti€p tuc song dai khai nhu trude day, nhu hoi to61 con



bé. Nhu thé thi lac nay ba hon tdm muoi, nhung tri nhé t6i khong hinh dung
dugc ba trong tuoi ay. Vi to1, ba bao gio cling 1a ba cua mot thoi.

Chinh luc 4y gidc mo cta toi vé thanh hinh. Chéc quang sang gidc mo
da danh thire t61 day. Tim lai ba Charlotte, dua ba vé Phap...

Tinh thiéu hién thuc trong du kién do mot ké lang thang vach trén tAm
da 14t mot hoc kham tho da qua hién nhién nén toi chang tim cach chimg
minh lam gi. To61 tam thoi quyét dinh khong nghi vao chi tiét, ctr song ma
giit trong day mdi ngay cai hi vong phi 1y 4y. Séng véi cai hy vong ay.

bém ay to1 khong thé ngt lai dugc nita. Quang ao mang t6 toi di ra
ngoai. Cai am ap cu6i thu dé nhuong chd cho gi6 bac. Toi dung thitng nhin
nhiing 1an may thip nhudém dan mau xam nhot.

To61 nhéd mot hom, trong mdt cau nodi vui chfmg co gi vui, ba Charlotte
bdo 1a sau cac cudc hanh trinh xuyén qua nudc Nga, di bd sang Phap chang
co gi la khong thé dugc.

Thoi ky dau, trong nhirng thang dai lang thang cuc khd, gidc mo dién
clia toi gan giébng nhu sy thach thirc dang budn ay. Toi hinh dung ra mot
nguoi phy nit ban d6 den, luc tinh mo mot sang mua dong u am, budc vio
mot thanh phé nho noi bién giol. Meép ta ao 14m bem bun, chiéc khian quang
16n thAm day suong lanh. Ba day cira mot tiém ca phé ¢ goc mot quang
truong nho ngai nga, ngdi bén cira sé6 canh mot 10 sudi dién. Ba chi bung ra
mot chén tra. Ba khach nhin qua ctra kinh nhiing ngdi nha trat vira so sai,
khé tham thi: “Pay 1a nudc Phap... Ta da tré vé Phap... Sau... sau ca mot
cudc doi”.



Ra khoi hiéu sach, t6i di xuyén qua thanh phd va budc 18én chiéc cau bic
trén khoang rong choi nang séng Garonne. Toi ty nhu trong cac phim ngay
xua c6 cai meo hay hay dé bay vuot trong vai ba gidy nhiéu nim cia cudc
doi cac nhan vat. Dong tac ngung lai va trén phong den hién 1én dong ghi
kiéu thuc tha khong Gp mé t6i von thich: “Hai ndm sau’ ' hodc “Ba nam qua
di”. Nhung ngay nay con ai ddm dung cai phuong phap 15i thoi ay nita?

Tuy nhién khi budc vao hiéu sach vang ve kia, gitra mot thanh phé nho
buc ngdt nguoi, va khi tim thay trén ké cudn sach vira in cia toi, dung la
trong tri d& nay an tugng kia: “Ba nam qua di”. Khu nghia dia, cai kham tho
dong ho Belval va Castelot, va cudn sach kia gitta m& cac bia sach nhiéu
mau, dudi muc: “Sach méi tiéu thuyét Phap”. ..

Sang chiéu, t6i dén khu rimg xt Landes. To6i nghi tir ddy toi s& di hai
ngay hodc c6 thé hon nira va tién cam thay phia sau nhitng doi ntii nhap nho
phu day thong 1a su chd doi tir bao doi bat diét ctia dai dwong. Hai ngay, hai
dém... Nho cudn s6 “ghi chép”, thoi gian don lai day dic ky la. Song trong
di vang cua ba Charlotte, vdy ma to1 duong nhu chua bao gio cam nhén cai
hién tai manh liét dén thé! Chinh nhitng phong canh thoi trude da tao nén
mot chiéu ndi that dic biét cho mang bau troi nay gilta cac chum 14 kim,
cho khu rimg thua nay doi anh chiéu ta vang ryc 1én nhu mot dong hod
phach.

Sang sém lic 1én duong lai (mot gbe thong khia vo hom qua toi khong
cht ¥ dang nhéu timg giot nhu nudc mat), vo ¢d t6i nho lai cai gian hang
hém qua trong goc hiéu sach: “Vin hoc Pong Au”. Nhimg cudn sach lan
dau tién cta ti c6 d6, dimg bén nhau, gdy niém bang hoang hoang tuong tur
dai, gitra nhitng cudn sach ciia Lermontov va Nabokov. Vé phan toi, d6 1a
mét meo lura phinh van chuong khong hon khong kém. Vi rang cac cudn
nay da duoc viét thang bang tiéng Phap va bi nha xuat ban tir chdi: toi 1a

“anh nguoi Nga ky cuc di nghi chuyén viét van tiéng Phap”. Tuyét vong, toi
bén bia ra mdt nguoi dich thuat va gui ban thdo, gidi thi€t né nhu dich tu
tiéng Nga. N6 da duogc nhan, duoc xuit ban va khen ngoi vé chat luong



dich. Téi tu nhu, luc dau thi trong tdm trang chua chat, vé sau véi nu cudi
mim 14 cai tai hoa Phdp — Nga van con deo dang 13y toi. Co diéu, néu nhu
khi con bé toi bat budc phai gidu cai mam ghép Phap thi gid day chinh lai
lich Nga cua t6i lai tr¢ thanh dang trach.

Chiéu t61 t61 doc lai may trang cudi cuon sO “ghi chép”.

Trong mot doan ghi hom qua, toi viét: “Mot dira bé hai tudi da chét
trong cai nha gd ghép 16n ddi mit v4i toa nha ba Charlotte ¢. Toi thay bo
dtra bé dat Ién tay vin bac tam cép mot cai hom thudn dai phu vai do - mot
quan tai be bé! Cai kich thudc bap bé khién toi kinh hai. Toi phai kiém
ngay tuc thi duoi bau troi nay, trén mat day nay, mot noi co thé hinh dung
em bé iy dang song Cai chét mot sinh vt tré hon t6i dat van dé phai xem
xét lai toan bd thé gidi. Toi lao dén ba Charlotte. Ba nhan ra niém khac
khoai ctia t6i va no6i mot diéu vira ky la vtra that don gian: “Chau c6 nhd hoi
mua thu ¢ dan chim di tra dang bay khong? — Vang, chung da bay qua phia
trén san nha ta r6i mat hat. — Pung thé, nhung chung van dang bay dén noi
nao d6 & cac dat nudc xa x6i, co dicu ta kém mat, ta khong nom thay duoc.
Véi ngudi chét ciing vay thoi.. .

Xuyén qua gidc ngu, t6i tudng nghe théy tiéng canh 14 xao dong dir doi
hon va dai dang hon. Cir nhu gié khong hé ngung thoi mot gidy lat nao.
Sang ra toi nhan thay d6 14 tiéng ri rao cua bién khoi. Hom qua vi qua mét
t6i dung lai nghi & chd gidp ranh noi ring nui lun sau vao nhiing dun cat
ngam chan trong song ma khong hay.

Subt budi sang toi tho than trén bo ving ddi theo canh nude dang tir tir
kho nhén ra... Khi nuéc bién bat dau rat, t6i lai 1én duong. Chén tran di
trén cat udt va dé, gio day toi tién vé phia nam. Toi vura di vira nghi dén
chiéc tii ma chi toi va toi h01 be goi 1a “cai tii Cau méi”, n6 chira dyng
nhitng vién soi boc trong mau gidy. C6 mot “Fecamp”, mot “Verdun” va
cling c6 mot “Biarritz”, ma cai tén goi nhd dén chét thach anh hon 1a dén
mot thanh phd chung t6i khong hé biét,... Toi s& con di doc bo bién muoi
mudi hai ngay nita dé tim lai cai thanh phd ndy ma mot mau bé teo ctia no
d3 that lac noi ndo d6 & chén hang cung ngd hém thao nguyén Nga.



Pén thang chin, qua trung gian mot 6ng Alex Bond nao do, t61 nhan
duoc nhirng tin tirc dau tién vé Saranza.

Céi “ong Bond” nay ky thuc 1a ngudi Nga chuyén kinh doanh, mét dai
dién rat dic trung ctia thé hé “nguoi Nga méi” thoi bay gio khién nguoi ta
bat dau chi y dén trong tat ca cac thu 46 Tay Au. Ho chit cut tén di, gia lam
nhu tén My, dong hoa minh ma thuong la khong hé biét v6i nhiing nhan vat
tiéu thuyét trinh tham hodc nhiing nguoi ngoai trai dat trong cac truyén
khoa hoc vién tudong nhitng nim nim muoi. Lan dau tién gip, toi ¢ khuyén
ong Alex Bond nay, tirc Alexis Bondartchenko, nén Phap hoa tén minh
thanh Alexis Tonnelier thay vi cit cut né nhu vay. Khong hé cudi, 6ng ta
giai thich cho toi cai loi ciia mét tén ngan va nghe ém tai trong coéng viéc
kinh doanh... Téi c6 cam tudng ngay cang hiéu it hon dat nudc Nga ma toi
nom thy xuyén qua nhiing cai tén Bond, Kondrat, Fed...

Ong ta di Matxcova va nhan 10i r& thém mot vong, xuc dong vi khia
canh tinh cam 10i t6i nhd. Pén Saranza, bude di trong dudng phd cua no,
gap ba Charlotte, gio day to1 hinh dung con xa x61 ky quac hon 1a du hanh
ti mot hanh tinh khac. Alex Bond da téi d6 “giita hai chuyén tau”, theo
cach 6ng ta néi. Va chang doan rd ba Charlotte v4i toi 1a nhu thé nao, ong
no6i1 qua dién thoai hu nguoi ta thuong tin cho nhau sau ky nghi mat:

- Oi gioi, Saranza nhu cai hii nat ay! Nho anh t6i kham pha ra cai nudc
Nga sdu kin kia, ha ha. Bao nhiéu nhitng dudng phd déu dan ra thao
nguyén. Con cai thdo nguyén thi chang cham dut noi ndo hét... Ba ay khoe,
ba ngoai anh 4y, anh dung lo lang gi ca. Vang, ba con rat nang dong. Khi toi
dén ba cu khong c6 nha. Hang x6m béo 1a ba cu di hop. Cac ba con trong
chung cu c6 1ap mot uy ban ung ho gi gi day, dé ctru mot cai isba ciing gia
hai thé ky. Thé 1a ba cu anh... Khong, toi khong gap mat ba cu, t61 ket gitra
hai chuyén tau, va tdi ay bang bat ctr gid nao toi _cung phai c6 mat ¢
Matxcova. Nhung t6i c6 dé lai it chit... Anh c6 thé vé thim ba cu. Bay gio
thi nguoi ta cho vao tudt. Ha ha ha, cai man sit chi con 1a chiéc ra loc thoi,
nguoi ta bao thé.



Téi chi c6 gidy to 1a dan luu vong, cong mot gidy chimg nhan cho phép

di “tat ca cac nudc trir Lién X6”. Sau hom néi chuyén voi anh chang “Nga

6i” 161 di dén SO Canh sat hoi cach thire xin nhap qudc tich. Toi ¢ kim

khong cho 1én tiéng cai ¥ nghi dan vit cr am i trong tri: “Tur nay ctr phai

duong dau vOi cude chay dua vo hinh chong lai ddng ho. Ba Charlotte dang
& cai tudi ma mdi nam, mdi thang co thé 1a nam thang cudi cing”.

Vi 18 ay nén t6i chang muén viét thu ciling chang mudn goi dién thoai.
Toi mé tin sg s& lam ton hai dén du kién béng vai cau noi bang quo. To1
phai kiém nhanh mot gidy thong hanh Phap, roi dén Saranza, & lai nhiéu t6i
vo1 ba Charlotte va dua ba sang Paris. T61 hinh dung ra viéc thyc hién moi
dong tac ay trong canh gian don chop nhoang nhu mo. ROi @6t nhién hinh
anh 4y mo mit di va toi thay minh bi dinh bét vao mot khdi nhdo nhét ngin
can moi ci dong cua to1: Thoi gian.

Ho so nguoi ta bao toi tap hop khién toi yén tAm: chang co ching tir ndo
khong thé tim ra, chang c6 cam biy nao vé mit gidy to hanh chinh. Duy
viéc di khdm bénh dé lai mot an tuong kho chiu. Lan kham éy chi c6 nam
phat va that ra cling kha so sai: tinh trang strc khoe t61 té6 ra phu hop voi
qudc tich Phap. Sau khi nghe tim phdi, bac si bao t6i ctii xudng dung ngdn
tay 1én dat ma van giir chan thang. Tbi lién lam theo. Chinh su voi v qua
dang da gy cho toi cai tdm 1y bat 6n kia. Bac si vé hoi nguong ling bing:
“Cam on, tot”. Ct nhu ong s¢ to1 thuan da 1ap lai cai cii minh lan nita.
Thuong khi, mot diém nhé nhit trong théi do du dé thay doi ¥ nghi nhimng
tinh hudng rat d6i ngay thuong: hai nguoi, trong mot phong kham chat hep,
dudi anh den sang trang, song suong; mot ngudi bong nhién khom lung,
dung tay 1én mat dat hau nhu canh ban chan nguoi thir hai va giit nguyén
nhu vay mot lat nhu thé doi sy chun y cua nguoi kia. Khi ra ngoai duong,
t6i nghi dén nhing trai giam noi nguoi ta chon loc cac nguoi tu bang nhiing
thir nghiém vé thé chat twong ty. Nhung diéu suy nghi nay rd rang qua u
phong dai ciing khong giai thich dugc tdm 1y bat on ciia toi.

Chinh ra 1a do ¢ nhiét tinh khi t6i 1am theo 1énh bac si. Téi tim thay dicu
nay lic xem lai cac trang ho so. Toi thay 1a cai ¥ muén thuyét phuc ai do
déu c6 mat khip noi. Va tuy trong ban ciu hoi diéu tra khong ai hoi, toi da
ghi céi lai lich Phap xa x6i clia t6i. Vang, t6i da noi vé ba Charlotte cit nhur



thé mudn ngan ngura trudc moi y kién bac bo hodc lam tiéu tan trudec moi sy
ho nghi. Va luc nay t61 khong thé nao gat bo duge cam giac 1a da phan boi
ba.

Can phai doi nhiéu thang nita. Nguoi ta néi voi toi thoi han. Thoi han
cubi cung 1a thang nam. Va ngay tuc thi, nhitng ngdy muia xuan nay van con
kha hu hu thuc thuc chira déy mot do sang dac biét, tdch ro1 khoi vong tron
ngay thang va lam thanh mot vil try song theo nhip diéu riéng, dudi mot khi
hau riéng.

Véi t6i, d6 1a thoi ky cua cong viéc chuan bi, nhung nhat 1 cua nhimg
cudc tro chuyén dai ling 1€ voi ba Charlotte. Khi di trong duong phé, luc
nay toi c6 cam giac quan sat pho phuong bang con mit cta ba. Nhin nhu ba
t6i ¢o thé nhin, khu cang vang kia noi nhirng cdy duong dudi con gio,
duong nhu chuyen cho nhau mot 161 nhén thadm thi can kip; cam nhan, nhu
ba da c6 thé cam nhan, cai vang dong ciia nhitng vién gach lat trén khu
quang truong nhé ma vé tinh ling tinh nho giira thanh phd Paris 4p ¢ niém
cam dd vé mét hanh phuc gian di, vé mot cudc séng khong rd rang.

T6i hiéu 1a suét trong ba nam song trén dat Phap, t6i1 khong bao gio
ngung nghién ngdm diéu dy kién cham chap tham kin ay. Tur hinh anh mo
hé nguoi phu nit ban d6 den di bd qua mot thanh phé bién gidi, gidc mo cua
t61 hudng t61 mdt cai nhin thuc té hon. Toi thay minh di don ba ngoai & nha
ga, dua ba vé khach san noi ba sé song sudt nhirng ngay ¢ Paris roi khi thoi
ky nghéo kho téi tim nhat chidm dut, toi bén hinh dung mot can phong tién
nghi hon phong khéch san noi d6 ba Charlotte cling dugc thoai mai hon.

Chinh c6 1& nho nhitng mo wéc nhu vay ma toi da c6 thé chiu dung canh
khén cung va nhuc nha thuong 1a cay nghiét thuong di theo nhirng budc di
dau tién trong cai thé gi01 noi cudn sach, cai bo phan dé bi ton thuong nhat
ctia ban thé chiing ta, bién thanh hang héa. Mot mén hang hoa ban dau gia,
bay trén sap & cho gioi. G1ac mo cua toi 14 mot thude giai doc. Va cudn sb

“ghi chép” — mdt noi tra an.



Trong nhimg thang ngay cho doi a ay, dia hinh Paris dang thay doi. Nhu
trén mot sd ban do cac quan dugc t6 mau khac nhau, thanh phé trong mat
t6i chira day nhiing sic diéu doi dao nhiéu vé do su hién dién ba Charlotte
to v€ nén. Co6 nhirng dudng pho tinh ling dAm nang tir sang sém, gin gitr
giong noi cta ba. Nhitng thém tiém ca phé noi t6i don ba dang ngoi nghi
sau cudc di dao. Mot mit nha, mot tim kinh ghép mau, dudi mat ba, duom
1an hoen phon phét niém tudng nhd.

Cai dja hinh mo udc 4y dé lai nhiéu khoang tréng trong birc tranh ghép
manh mau cac quan. Duong di hai ba chau, rat tu nhién thoi, s€ tranh xa
nhiing tro klen trac tho bao miy nim gan day. Nhing ngay ba song 0 Paris
s& qua ngan ngli. Ba chau s& khong du thoi gian thuan hoa bang mat tit ca
nhiing hinh chép md&i, nhitng thép thuy tinh va vom. Nhiing dang hinh cua
chung s€ dong cung lai trong mot ngay mai vi lai chu nghia ky quac, chang
thé quay r6i cai hién tai vinh ctru 12 cudc di dao ciia ba chau.

Téi cling khong mudn ba Charlotte xem khu phé t6i 6... Tay Alex Bond
dén gap to1 da kéu 1én, giong nhao bang: “Ma nay, troi dat oi, chéng phai
nudc Phap ¢ day ma 1a chau Phi!” Va anh ta lao vao mot cudc thuyét trinh
ma ndi dung khién t0i nh¢ lai 10i 1& ciia vo khoi nguoi “Nga méi”. Co du tat
ca trong do: sy suy thoai cua chau Au trang, sy xam lang cua nhitng man di
moi (“gdm ca nguoi Slave chiing ta”, han thém cho cong bang), s& c6 mot
ong Mhomet moi ddt trui cac trung tam van hoa ngh¢ thuat bon chau Au,
mot Gengis Khan cham dat moi kiéu chdao hoi dan cha dan chiéc. Nhan
canh dam ngudi da mau cir luon qua luon lai khong dat trude san thém
chung toi ngoi, anh ta nay y thuyét trinh, tron 1on nhimg du kién vé ngay
tan thé, vdi hy vong mot chau Au tai sinh bang dong mau tré cia ddm man
di, nhiing htra hen cua mot cudce chién tranh gitra cac toc nguoi va niém tin
tuoéng & mot cudc lai glong toan thé gidi. Pé tai 16i cudn anh. Han anh ta
cam thay lac thi démg vé phia phuwong Tay dang hip hdi vi da anh ta trang
va nén vin héa chiu Au anh ta thira huong, luc lai ding vé phia nguoi
Hung n6 moi. “Khoéng, cac vi mudn néi gi thi néi, nhung qua thue la co lam
lam kiéu dan qué thé”, anh ta két thuc bai dién vin, quén rang mot phut
trudce, anh tin tuéng la chlnh bon kiéu dan sé& ctru vét cai luc dia cii k¥ nay.

Cai Paris ma té1 du dinh dua} ba Charlotte di kham pha lai 1a mdt Paris
khong day du, tham chi hdao huyén & mot khia canh nao day. To61 nhé lai hoi



trc ciia Nabokov trong d6 6ng nhic lai ngudi 6ng ndi sdng nhitng ngay cudi
cing va tir trén giudng 6ng cu cod thé thiy, phia sau 1an vai ridé day, anh
mit troi phuong nam va nhitng chim hoa miméza. Ong cu mim cudi, tuong
minh dang & Nice, trong 4nh sang mua xuan. Cu khong hé ngo 1a 6ng dang
chét & Nga, giita mua dong, va cai mat troi kia 1a mot cdy dén do ¢d con gai
dit sau ri d6 dé tao cho cu cai 4o tudng €m diu kia.

T6i biét 12 ba Charlotte, trong khi nhat nhat di theo hanh trinh t6i vach
ra, sé trong thay hét. Ciy dén pha sau ri d6 s& khong danh ltra duoc ba. Tbi
hinh dung cai liéc mat nhanh ba ném sang t01 trudc mot bire tugng hién dai
r6i ram. Toi nghe 101 ba binh phém, diém mot giong hai hudc rat tinh té,
cang té nhj thi cang 1am ndi bat tinh khiéu khich tho thién toat tir tic pham.
Ba ciing s& dén xem khu phd t6i ¢, mic du y t6i mudn tranh... Ba s& mot
minh, lGc t6i vang nha, di tim cin nha no & phd Ermitage, noi ngay xua anh
linh Pai chién 6, nguoi da cho ba mot mau sit ma bon tré chung t61 goi 1a
“Verdun”.

Toi lai ciing biét 13 toi s& cb hét sic dé dimg noi dén cac cudn sach. Va
tuy vy ba chau s& ct noi dén, néi nhiéu, thuong mai dén khuya. Vi nudc
Phap, hién ra mot ngay gitra thdo nguyén cua Saranza, chinh nh¢ sach ma
t61 biét 1a c6 nd. Pung, chinh 12 mot dat nude cé tinh sach vo tiéu biéu nhat,
mot dat nude gém nhitng tir ngit, noi cac dong song tudn nhu sudi trong
nhimng kho tho, noi nhimg nguoi phu nir khoc bang tho muoi hai 4m tiét va
nhirng ngudi dan ong d6i dap nhau trong nhimng bai ve. Lic nho, t61 kham
pha ra nudc Phap kiéu nhu vdy, xuyén qua doi song vin hoc, qua chat liéu
ngodn nglt duc khuon trong mot bai tho xon né€ va dugc mot tac gia got giiia.
Thén thoai gia dinh chiing t6i chimg nhan rang mt cudn sach nho bia son
cl gdy ma vang mo xin thuong di theo ba Charlotte trong tat ca moi chuyén
di. Nhu mo1 lién hé cudi cung voi nudc Phap. Hodce gia nhu mot kha nang
6n dinh khong hé doi ctia ma thuét. “Co mét diéu hat ma t6i mudn danh doi
tat ca dé gin giir 1ay...” — Pa bao lan, trong sa mac tuyét, nhiing cdu tho kia
da xay dap nén “mot lau dai bang gach va tru d4 voi nhitng ctra kinh mau
d6 nhat...” Nudc Phap thuc su trong tri chung t6i hoa 1an véi vin chuong
cua nd. Va van chuong thuc su, éy 1a cai ma thuat khién cho mdi tr, mdi
kho, mdi doan tho dua ching t61 vao mot khoanh khic vinh ctru cua céi
dep.



T6i rat mudn noi voi ba Charlotte rang cai vin chuong ¢ Phap da chét.
Va trong m¢ vo van cubn sach ngay nay ma to1 doc ngau nghlen tir thoi dau
cudc sdng an cu kleu nha vin cua t6i, t6i ¢b tim vo hiéu cudn sach ma t6i co
the hinh dung ba cam trong tay, gitta mot ngoi nha isba Xibéri. Vang, mot
cubn sach ma, véi tia nude mat long lanh trong mat ba.

Trong nhitng cudc chuyén tro tuong tuong voi ba Charlotte, t61 trd lai
v6i tudi nién thiéu. Thai d6 bon- sé-vich thoi tré, bi dap tat tir lau trudce
nhirng thuc tai hién nhién cta su song, lai thuc day. LAan nita toi c6 tim mot
cudn sach méi, duy nhat, t6i mo mot cudn sach kha di bang vé dep ciia né
lam lai thé gidi. Va toi nghe thiy tiéng ba toi, thong cam mim cudi, nhu
ngay xua ¢ Saranza, trén ban cong:

- Chéu ¢4 nhé ba cin phong hep ¢ Nga d6 oan dudi dong sach khong?
U, sach duéi gidm giuong, sach trong nha bép, ¢ 16i ra vao, chong 1én tan
tran. Lai c¢6 nhiing sach hiém muon doc mot dém sang mai ding su gid
phai tra. Lai c6 nhitng cubn khac chép lai bang may chir, sau to gidy than
mdt 1an, ban tht sau gén nhu chéng doc duoc, goi l1a “mu”... Théy khong,
kho ma so sanh. O Nga, nha van 1a mot vi chua. Nguoi ta doi & 6ng ta vira
1a chuyén phéan xét cudi cung vira 1a vaong quéc thién dudng. Chau da nghe
noi dén gia cudn sach & d6 bao gio chua? Khong, vi sach 13 vo gia ma lai!
Nguoi ta ¢ thé khong mua mot d6i gidy va chiu té cong chan vao mua
dong, nhung ngudi ta mua mot cudn sach. ..

Ba Charlotte ngat 101 nhu dé cho to6i hiéu chuyén sung bai sach chi con
1a mot ky ni¢m.

“Nhung céi cubn sach duy nhat, cudn sach tuyét dbi kia, vira 13 phan xét
vira dong thoi 1a veong quoc?” Anh chang thanh nién vura tr¢ lai trong to1
kéu lén.

Tiéng thi thAm bon chdn éy bt to1 ra khoi cudce tranh luan tudng tugng.
X4u ho nhu ké bi bat qua tang dang 1lam nham mot minh, toi nhin théy lai
to1 dang 1a gi day. Mot nguoi hoa chan mua tay gilta can phong t6i. Mot
chiéc cira s& den dap vao tuong gach chang can co ri 6 chang can ¢6 canh
cira con. Mot can phong budc ba budc 1a hét, noi d6 dac do thiéu chd dinh
bét nhau, ghéch 1én nhau, nhang nhit vao nhau: may chit cii, bép dién, ghé,



k&, hoa sen, ban, quﬁn a0 moc trén tuong nhu nhitng bong ma. Va khép
chon nhirng to glay, mau ban thao, nhiing cubn sach tao cho gian phong day
ngdn ngang mot kicu dién rd rat hop 1y. Sau kinh cura, canh tuong mot dau
hém mua dong mua phun, - va cai bai hat A rap, vira rén ri vira hdn hé tudn
chay tur day nha hu nat trong khu phd quanh co. Va cai nguoi dan 6ng kia
mic chiéc ming to cii k§ mau sang (troi rat rét). Anh ta deo tat tay ho ngon
dé ¢co the danh mdy. Anh ta dang néi huéng vé mdt nguoi phu nit. Anh ta
néi véi tAm 1ong tin cdy ma ngudi ta it khi c¢6 ca khi néi véi chinh minh.
Anh hoi chuyén ba t6i vé cudn sach duy nhat, tuyét d6i, ma khong so mang
tiéng 13 ngay ngd hoic thong thiét mot cach 16 bich. ..

Trude khi ngu thiép t6i nghi 1 khi dén Phap, ba Charlotte s& gang tim
hiéu vin chuong gio day 1a nhu thé nao, cai van chuong ma mot sé cudn
sach timg tao thanh nhu mot quan dao Phap dbi véi ba, & Xibéri. Toi hinh
dung mot dém, khi vao trong cin budng ba sé& o, toi chot thdy trén mép ban
hodc bau cira s6 - mot cudn sach dé md, mot cudn sach méi phat hanh ma
ba Charlotte doc lc t6i di vang. Toi nghiéng xudng cac trang va ludng mat
roi xudng nhitng dong nay.

Qua ding la cdi budi sang ém diu nhat cia mia déng nam dy. Mt troi
[6 sang nhuwr vao nhitng ngay dau thang tw. Bang gia tan va co wot long lanh
dam swong... Pa dé suét ca budi sing duy nhdt dy nhé lai hang nghin
chuyén voi mot tam trang cang lic cang u sau — toi da quén khu vuon cii va
chiéc mdam nho noi cuéc doi da dwoc quyet dinh duoi bong cdy ay... Song
theo hinh anh cua ve dep kia, do la dzeu ma t6i t6i mudn biét cach lam. Vé
minh bach ciia xir s¢ nay, vé trong sudt, chiéu sau va diéu huyén diéu trong
sw gap go' gitta nguoc, da va anh sang, do la cai nhdn thirc duy nhdt, niém
dao Iy ddu tién. Sy hai hoa nay chang phai ao twong. No co thyc, va doi
mdt véi né t6i cam nhdn thay sw can thiét ciia 16i néi..



Nhing nguoi tre sap cudi trudc ngay két hon, hodc nhitng ngudi vira
don dén nha mdi, han cam thdy méi vui nhan thay cai thudng ngay da blen
mat. May ngay 1& cudi ron rip hoidc canh bé bon day thich tha lo sap xép
nha méi s€ con luu lai mai trong tri, lam thanh cai chét liéu cbt tir, nhe
nhang va hén ho, ctia cudc séng ban than.

To1 song trong tam trang hao hung say sua nhu vay nhitng tun cu01 cho
doi. Roi chiéc phong nho, toi thué mot can ho ma biét chi co thé co tién tra
khoang bén nim thang nita. Piéu nay chang lam t6i quan tim. Tir cin
phong noi ba Charlotte s& dén & c¢6 thé nhin thiy cic mai nha mau xanh
xam trai rong phan chiéu bau troi thang tu... Toi di vay chd nay chd no sim
ban ghé, mau cura, tham trai nha va tat ca cac thu dung cu linh tinh ma trudce
day t6i bat can luc ¢ noi cil. Va chang can phong van con trong, to1 ngu trén
ném. Chi c6 cai budng ba t6i sap vé ¢ gio ddy méi cd vé twom tat phan nao.

Thang nam cang t&i gan thi cai tAm trang ho hoi chang chut au lo, cai
con dién tiéu pha cang ting. T6i dén cac nha budn do cli mua nhing d6 vat
véanh theo 61 s€ tao thém linh hén cho cin budng vé nhu qua tAm thuong.
Trong tiém dd cd, t6i nom thidy mot cay dén ban, ong chu thip 1én cho toi
xem thu, t61 hinh dung guong méat ba Charlotte dudi anh chao den. Toi
khong thé di ra ma khong co cdy dén nay. Toi chat 1én ké nhitng cudn sach
gay da, nhitng hoa bao dau thé ky. Mdi toi, trén chiéc ban tron giita gian
buéng da duogc trang tri, to61 dan bay chién loi phém: nira ta coc, mot chiée
dan 6ng cll, mgt tap buu anh cd xua. ..

T6i hoai cong tu nha 14 ba Charlotte s& chang bao gio chiu xa cach lau
ngdy Saranza nhét 1a phan mo ong Fidor, va ching ba cling s& thoai mai
trong budng khach san hon 13 trong cai nha bao tang tng tac nay, toi ctr van
khong ngirmg mua sam, hoan chinh. Vi 13 con nguoi ta, mic di am hiéu sy
than diéu cua tri nhé, am hiéu nghé thuat tai tao mot khoanh khac di bién
mat, van ctr gan bo voi nhitng vat thd so mé duge cia qua khir! Ciing nhu
nguoi 1lam 4o thuat da duge Chaa truyén cho phép than thong bién hoa, van



tin cdy hon vao tai khéo 1éo ban tay va chiéc hom hai day c6 loi thé 1a
khong pha rd1 giac quan cua minh.

Va diéu than diéu thyc su, toi biét, s& biéu 16 ra trong anh biéng biéc cac
mai nha, trong vé manh mai thanh thoat cac duong nét phd phuong ngoai
kia ctra s6 ma ba Charlotte s& m¢ sang tinh mo sau hom ba dén. Va trong
am thanh lanh lanh nhitng cau tiéng Phap dau tién ba trao doi doi voi ai do
& mot goc pho. ..

Vao mot trong nhitng dém cudi thoi ky cho doi, to1 bat chot thdy minh
dang cau nguyén... Khong, chang phai mot bai kinh cau nguyén dung kiéu,
dung phép tic. Toi chang hé hoc mot bai ndo, do tung song dudi anh sang
gial ngd cua mot chu ngh1a v6 than duom tinh chién d4u hau nhu nhiém
mau ton giao trong cudc vién chinh bén bi chong Chua troi. Khong, day la
mot kiéu cau xin tai tor vu vo huéng toi mot dang vo danh nao d6. Bat qua
tang minh dang lam cai hanh dong khac thudng nay, tdi voi tu cudi nhao.
T6i nght, chiéu theo thai d6 bang bd thoi qua, toi da c6 thé kéu 1én nhu anh
chang thuy tha trong mot truyén ngan cua Voltaire: “Toi dd budc bdn lan
1én cdy thanh gia trong bén chuyén di Nhat Ban!” Téi tu cho 1a ké nghich
dao, ké tho than twong. Nhung nhitng cau diu cot khong ngin duogc 101 thi
tham mo hd trong bung. Giong ctia nd ¢é gi hoi tré con. Ct nhu thé toi dé
xudt voi nguoi dbi thoai vo danh mot giao kéo: t6i chi con song hai muoi
nam u, mudi 13m nam w, tét thoi, thAm chi chi mudi ndm, cbt nhat 1a cude
gip gd ndy, nhitng gidy phat tim thiy nhau lai nay s& thanh hién thyc...

T6i ding day, day ctra phong bén canh. Trong bong md dém mua xuén,
gian phong nhu dang thtrc, dang 4m tham cho doi. Ca dén chiéc quat, thuc
ra méi mua cach vai hém, dudng nhu ciing da & trén chiéc ban thap nay tir
bao ndm, trong anh mo cura kinh.

Do 1a mot ngay hanh phic. Mot trong nhitng ngay biéng nhac mau xam
lac vao gitta nhiing 1& hoi dau thanh nam. Budi sang, t01 dong I1én tuong
phia ctra ra vao mot chiéc mac 4o to. Ngudi ta co thé treo 1én do6 it ra mot
chuc 40. Tham chi t61 cling khong tu hoi 1a sang he co can dén nd khong.



Cira s0 budng ba Charlotte van dé md. Luc nay, gilta nhitng khung mai
nha 6ng anh bac, thay thap thoang nhiing mang sdng canh 14 mai.

Sang nay toi viét thém mot doan ngan cho sd “ghi chép”. Toi nhd cd
mot hom, & Saranza ba Charlotte c6 ké vé nhitng ngay song ¢ Paris sau Dai
chién. Ba ké 1a cai thoi hau chién nay, ma chang ai ngd chi 1a thoi gilta hai
chién tranh, trong khong khi c6 cai gi hoan toan gia tao. Mot cai vui ming
hén hé gia, mot sy lang quén qua dé dang. Lam ba nhd lai mot cach ky
quic nhitng 10i quang cdo doc trong bao chi thoi chién: “Hiy sudi 4am ma
khong can than!”. Kém theo 10i giai thich 1a sur dung cac “cuc gidy”. Hoic
ntra: “Ho1 cac ba noi tro, hay gidt giti ma khong can dun nuoc!” tham chi:
“Cac ba ndi tro, hiy tiét kiém: Mon thit bo ham ma khong can lira!”..
Charlotte hy vong 1a khi tré vé cting véi ba Albertine ma ba di gap & X1ber1,
c4 hai s& tim thay lai nudc Phap thoi trude chién tranh. ..

Khi ghi lai may dong nay, t6i nghi 1a sap sira c6 dip dat bao nhiéu cau
hoi cho ba Charlotte, tim hiéu bao nhiéu tinh tiét, chéng han, 6ng dan ong
mac ao dai hep ta trong mdt buc anh gia dinh 1a 6ng nao, va vi sao mot nira
blrc anh di bi cat di can than. Con nguoil dan ba kia 1a ai, cai ba mac ao
bong ma sy hién di¢n vao Thoi dai Tao nha khién toi ngay xua léy lam la.

Mot budi xé trua khi di khoi nha toi thdy chiéc phong bi nay trong hop
thu. Mau vang sang, n6 mang tiéu dé S& Canh sat. bung gitra via he, to1 xé
long ngong va mé rat lau.

Mit hiéu nhanh hon tri 6c, nhét 14 khi d6 12 mot tin méi ma tri 6c khong
muén hiéu. Trong mot phit gidy phan van ngan ngti, ludng nhin ¢d dap tan
chudi dai cay nghiét tir ngit, cir nhu nd c6 thé thay doi ndi dung bic thu
trude khi tri nghi nam duoc ¥ nghia cta no.

Céc con chit nhay nhot truée mét ti, ban 16 chd vao toi bang nhimg ti,
nhing mau cau. R01 cai tu cot yeu in bang con chit ddm tach rdi nhau nhu
dé dan timg 4m tiét, ning né nhat manh: KHONG THE CHAP NHAN. Va
tron 1an voi nhip dap mach mau bén thai duong, nhiing cong thire giai thich
tiép vao: “Tinh thé cua ong khong dap tng...”, “thuc vay .Ong khong hoi
du...” Té1 dung lang khong dong day it ra mot khac ddng ho, mat nhin tran



tran vao 1a thu. Cudi cung t61 di vé phia trudc ma chang con nhd dinh di
dau.

Luc biy gio toi chua nghi dén ba Charlotte. Dicu khién toi dau kho
trong nhitng phut dau tién nay 1a nh¢ lai 1an di kham stc khoe chd béc si:
vang, cai cGi minh phi 1y dén tan dat va kiéu hang hai cta toi lac nay toi
cam thdy vira vo ich vira nhuc nha.

Chi ltc vé dén nha to6i méi y thie that rd vé diéu xay ra cho t6i. Toi treo
40 vét vao mic 4o. Sau canh cua déng cuéi t6i thdy cin buéng ba
Charlotte... Vay 1a chang phai Thoi gian (Ol can phai dé ching blet bao cac
thtr chir hoa!) ¢6 nguy co lam hong du kién cta t6i, ma 1a su quyet dinh cua
anh vién chirc binh thuong kia bang vai ba cau trén mot to gidy danh may.
Mot nguoi ma toi s€ khong bao gio biét, anh ta ciling chi blet toi qua ban
khai dién cau tra 16i. Qua thuc 18 ra toi phai huéng nhitng 15i ciu nguyén tai
tur té1 anh ta...

Ngay hom sau mot giri di mot 14 don xin xét lai. Chua bao gid toi viét
mot buc thu c4 nhan c6 tinh gida do1 dén thé, vua kiéu ky mdt cach ngo
nghéch lai vira quy luy cau xin.

T6i chang con chi ¥ chuyén ngdy thang troi di. Thang nim, thang sau,
thang bay. Co cai can phong kia ma t6i choan day nhitng dd vat va cam giac
xua cil, co cai bao tang ma t6i 1a ké bao quan vo dung. Va su ving mit cla
nguoi toi dang cho doi. Con cudn “ghi chép” toi chang viét thém mot cau
nao tir hém bi khude tir. Toi biét rang chinh ndi dung ban thao nay 18 thudc
vao su gip gd gitra hai ba chau ma du sao t6i van hy vong 1a c6 thé xay ra.

Va subt may thang dy t6i mo thay canh chiém bao duy nhat cr khién toi
tinh giac gitta dém khuya. Mot nguoi dan ba khoac 40 mang t6 mau sam di
vao mot thanh pho bién gi¢1 vao mot budi sang tinh lang.

Day 1a mot tro choi cli. Nguoi ta chon mot tinh tir dién ta mot tinh cach
cuc doan: chéng han “tham hai”. Roi toi tim mot tir déng nghia rat gén, biéu
hién cung mot tinh cach nhung hoi nhe hon, vi du “ghé tom”. Tu tiép theo
nhéc lai nhung yéu hon chat nita: “té hai”. Va ct thé 1an xuéng mot bac
trong cac tinh cach néu Ién: “nang né”, “khong chiu n6i”, “khé chiu”... Dé
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Nhiing tin tirc t6i nhan dugc tir Saranza dau thang tdm han da di theo
kiéu thay doi tuong tu. Vi la luc dau duoc giri toi cho Alex Bond (anh ta da
dé lai cho ba Charlotte sd dién thoai & Mac Tu Khoa), nhirng tin tirc nay va
goi hang da dugc chuyén qua nhiéu thoi gian va qua nhiéu tay. Ctr mdi lan
chuyén, y ‘nghia bi dat cua chung bot di, sy xuc dong giam dan. Vay nén
chinh 14 bang mot giong hau nhu vui vé ma nguoi la mit dy bao véi téi qua
dién thoai.

- Chao ong, ngudi ta cd trao mot goi nhoé nho chuyén cho ong. Goi hang
cua... toi cling chéng biét cta ai, tom lai 1a mot nguoi ho hang da qua doi...
O Nga. Chic 6ng da biét tin roéi. Vang, nguoi 4y da dé lai cho 6ng ban di
chuc, hé he...

Anh ta dinh néi vui, bao 13 “di san”. Nhung do nham & cac din “Nga
mo1” thuong xay ki€u an ndi 1ong 1€o nhu vay, vi ho phai dung tiéng Anh 1a
tieng thong dung — nén anh ta nd1 chéch sang la ban “di chic”.

T61 doi anh ta lau tai dai sanh mot trong nhimg khach san 1on Paris. Ve
trong rong lanh 180 cac tAim guong phia hai bén ghé banh, twong mg tuyét
voi v6i niém hu vo chat dy trong mat, trong tri dc toi.

Nguoi la di ra khoi thang may, nhuong bude cho mét phy nir toc vang,
to 16n ryc r&, miéng mim cuoi nhu hudng vé tat ca va chang cho mot ai.
Mot nguoi dan ong nita vai rat ron di theo ho.

- Val Grig, nguoi la xung tén luc bat tay toi va gidi thiéu hai ngudi ciing
di: “Co phién dich tinh déng danh cua t6i, con day la chi bao vé¢ trung
thanh cua t61”.

T6i hiéu khong thé tranh moi anh ta dén quiy ruou. Nghe Val Grig noi
chuyén s& 13 mot cach cam on vé viéc giup dd. Anh ta can dé t6i dé tan
huong tron ven vira tién nghi cia khach san nay vira danh hi€u “nha kinh
doanh quéc té” lai vira vé dep cua cb “phién dich tinh dong danh”. Anh ta



néi vé nhimg thanh cong cua ban than va vé su nude Nga sup do, co 18 vo
tinh khong ¥ thirc duoc rang c6 mot mbi quan h¢ nhan ngd nghinh gitra cau
chuyén nay hon mot lan, vé nhu budn ngt, mat vin mé. Anh bao vé, nhu
thé bién bach cho sy ¢6 mat ciia minh, nhin chong choc cac nguoi ra vao.
T6i chot nghi: “Khéo ma minh dé gidi bay cam nghi cua minh véi nguoi
trén Sao Héa hon 1a véi ba vi nay...”

Trén tau dién ngam t6i m& goi hang. Mot tim danh thiép cua Alex Bond
roi xubéng. Trong c6 may 1oi chia budn, xin 15i (Pai Loan, Canada...) nén
khoéng c6 dip tu tay giao lai. Nhung nhét 14 ngay thang ba Charlotte qua doi.
Ngay chin thang chin ndm ngoai!

T6i khong con theo ddi cac ga tiép theo, chi on dinh lai tam tri khi tau
dén ga cudi. Thang chin nim ngoai... Alex Bond dén Saranza hoi thang tam
cach day mot nam. [t tuan sau toi ndp don xin doi quéc tich. Co 18 ding vao
luc ba Charlotte sép chét. Va tit ca moi chuyén chay chot, tat ca moi du
kién, tAt ca moi thang cho doi déu dién ra sau khi ba qua do1. Ngoai cudc
doi ba. Ching ¢6 thé co moi lién hé nao v6i cude doi da hoan tat kia... Goi
hang dugc mot ba lang giéng cat gilt r6i mai “sang mua xudn moi dugc
chuyen cho ong Bond. Trén gidy bao bi c6 miy chit do tay ba Charlotte
viét: “Nho 1am on giao lai phong bi nay cho ong Alexei Bondartchenko
kinh nho 6ng chuyén cho chau t6i.”

To1 1én tau dién lai & ga chét. Khi mé goi, to1 tu nhu voi chat an ui dau
x6t 1a suy cho cung chang phai quyét dinh ctia anh vién chirc kia da lam tan
v du kién cua toi. Ma 13 thoi gian... Mot thoi gian chira dung mot su tré
tréu nghiét ngd va nhic nhd ching ta vé quyén luc tuyét ddi cua nd voi
nhirng tro dua va nhiing chuyén khong an khdp do n6 gay nén.

Trong phong bi chi ¢6 vai chyc trang viét tay kep bang cai cai glay To1
nghi day 1a thu vinh biét nén khong hiéu tai sao lai dai dén vay, vi biét tinh
ba Charlotte von khong wa nhimg cong thirc trinh trong va nhitng biéu 16
tinh cam dong dai. Khong quyét dinh doc lién mot mach trén tau, toi 14t dat
may trang dau, khong tim thdy & dau hét nhimg cau dai loai “Khi chau doc
thu ndy, ba khong con ¢ trén doi nira” ma qua 13 t6i rat s gip phai.



Va ching bure thu trong phan dau, dudng nhu chang nham giri cho ai ca.
T6i doc coc nhay vai dong, vai doan, toi thay hinh nhu cdu chuyén ba
Charlotte ké khong lién quan gi dén ba chau toi. Trong 16i chit viét nho nét
va rd, ba thuat lai cudc doi mot nguoi phu nir. Khong chi y, hinh nhu da bo
qua doan ba ké hai ngudi quen nhau nhu thé nao. Vai lai diéu nay toi chang
quan tam. Cudc doi dugc ké chi 13 thém mot sb phan phu nit nita, mot trong
nhitng s6 phan bi tham, thoi Stalin, khién chung t6i kinh hai thang thét hoi
con tré, nhung ndi dau tir ngay ay da cin mon di. Nguoi dan ba no, con gai
mot phu Ong, luc con bé da trai qua canh luu day trong nhiing bai lay o tay
Xibéri. Rdi sau hdi chién tranh, bi két to1 chdng viéc tap thé hoa, da bi giam
vao trai tap trung... To1 doc nhanh may trang nay nhu doc mot cudn sach
da thudc long. Cai trai, nhitng cady ba huong ma tu nhan chat ha 161 trong
tuyét dén ngang hong; sy nhan tdm hang ngdy nhu com bita ctia nguoi gac,
bénh tat, chét choc. Va chuyén 1am tinh bat budc, dudi sy ham doa cua vil
khi hodc hinh phat lao dong tan nhan, va lam tinh mua béng chai ruou...
Pura con ba ta dé ra chiu tu tdi cung me, do 1a luat I¢. Trong “trai nt” nay,
c6 mot nha gb du kién cho nhimg vu sinh dé nay. Nguoi dan ba da chét, bi
mot may kéo can phai, it thang truéc ngay an x4 cua thoi “tan bang”. Pra
bé lac nay hai tudi rudi.

Mua xua dudi t6i khoi chiéc ghé. Téi gidu buc thu dudi 40 vét, chay vé
nha chiing téi. Cau chuyén ké méi doc nira ching toi thay rat dién hinh: voi
nhimg dau hiéu dau tién cua viéc mé rong ty do, tat ca nhiing nguodi Nga
voi lay ra tir nhitng chd 4n gidu cta tri nhé cai qua khir bi kiém duyét. Ho
khong hiéu rang Lich sir chang can dén nhiing trai tap trung nhé nhiéu vo
van ay. Mot cai thoi, d6 s6 va dugc cong nhan 1a tiéu biéu, 1a du. Ba
Charlotte khi gui cho t61 nhitng 161 chimg cua ba, chic ciing d3 nhu nhiing
ngudi khac bi cudn vao niém say sua cta 1i ndi dugc giai phong. Viéc ba
guri cho 61 101 chimg nay vo ich nhung cam dong, khién t6i dau xot. Toi lai
lan nita do luong dugc vé dimg dung khinh khinh cia thoi gian. Nguoi dan
ba bi giam tu kia cung dtra con, chénh choang bén bd ctia quén lanh vinh
vién, duogc giir lai duy nhat nhd may trang viét tay nay. Thé con Charlotte,
chinh ba?

T6i day cira. Mot ludng gio hat dap vao canh ctra s0 md nghe danh
phich. Toi di khép lai ctra trong budng ba t6i.



T6i nghi vé cude doi ba. Mot cude doi ndi lién nhitng thoi ky khac nhau
biét bao: budi dau thé ky, cai thoi hau nhu ¢6 18, hau thanh huyén thoai nhu
viéc Napoléon tri vi — va budi cudi thé ky, thoi ky cudi thién nién ky. Tat ca
moi thir cach mang, chién tranh, moi tro khong tudng that bai, moi vu
khung bd thanh cong. Ba di chat loc ldy tinh chat trong nhitng ndi dau va
nhimg niém vui nhitng ngay ndy. Va cai mat do tran day phap phong su
song kia sap stra chang bao 1au nita cling chim vao quén lang. Nhu cai trai
bé teo cua ngudi dan ba kia vai dira con.

T6i ding mot 1at noi cira so ba Charlotte. Trude ddy t6i da hang tuan dat
ludng mat cua ba trude canh tri nay...

Budi chiéu, chi 1a dé khoi ay ndy, toi quyét dinh doc ban viét cua ba
Charlotte cho dén hét. Téi tim thay lai ngudi dan ba bi giam cam, nhitng tro
tan bao trong trai cung la cai dira bé dem lai vai gidy 1at thanh than trong cai
thé gidi doc ac va do ban nay... Ba Charlotte viét 1a ba da dugc phép dén
tham tai bénh vién noi ngudi phu nit dang hap hoi. ..

Pot nhién, to gidy téi cam trong tay bién thanh mot chiéc 14 nhé thon
bang bac... vang, n6 chéi anh kim loai va dudng nhu phat ra tiéng rang rac
lanh 180. M6t dong chir 1ap lanh 1én — so1 day toc trong bong den dién cling
khia rach con nguoi trong mat hét nhu vay. Buc thu viét tiéng Nga va chi &
dong nay ba Charlotte mdi chuyén sang tiéng Nga cua minh. Hoic gia 1a
tiéng Phap, cai tleng Phap cua mot thoi dai khac, giup t61 cam thidy mot sy
cach biét nao d6i ddi véi dieu ba sap noi voi toi:

“Nguoi dan ba nay, tén Maria Stepanova Dolina, 1a me¢ chau. Chinh ba
ay muon dung ké vai chau di€u gi hét cang 1au cang tot...”

Mot phong bi nho duogc cip vao trong trang cudi nay. Téi mé ra. Trong
d6 co6 birc anh ma toi nhan ra dé dang: mot ngudi dan ba mac ao bong, doi
mi 16ng chapka to kénh véi nhitng manh che tai ra xuong Trén manh vai
trang hinh chit nhat khau canh hang khuy — mét con sb. Trong tay ba, mot
dra bé boc trong chién kén len.

Pém dén, toi tim thay lai trong tri nhd hinh anh ma t6i van ¢t tudng nhu
1a mot di€u suc nhd lai luc nam trong bung me dén tur to ti€n to61 ngudi Phap



va hoi bé toi rat tu hao vé diéu d6. Téi nhin thiy trong d6 chimg ci vé lai
lich truyén thong Phéap cua toi. 6 1a mot ngdy thu dim ning, bén cira ring,
vol mot sy hién dién phu nit vO hinh, trong lan khong khi trong veo va
nhirng s¢i to nhén bay lugn xuyén qua cai khoang khong ruc sang... Gio
day to1 hiéu khu rimg ay 12 mot ring taiga vo tan, va mua he dep de cudi
mua sip sira bién trong mot mua déng Xibéri kéo dai chin thang. Nhiing to
nhén ong bac phit pho trong 4o anh Phap cta toi chi 1a may diy day thép
gai moi méc chua kip gi. Vo1 me dé, t61 di dao trong dia phan “trai giam
phu nir”... D6 1 ky niém tho 4u dau tién cia toi.

Hai hom sau t6i roi can phong nay. Chu nha da dén hom trude va chap
nhan mot cach giai quyet 6n thoa: t6i dé lai cho 6ng ta tit ca ban ghé va d6
vat cil tich iy tir nhiéu thang nay..

T6i ngu it. Bon gid sang t6i dd thic day. Toi chuan bi tai deo lung tinh
chuyén ngay hom 4y t6 chtrc chuyén di thuong 1&. Trudce khi 1én duong toi
nhin lai 1an cudi gian budng ba Charlotte. Dudi anh sang x4m ban mai vé
lang yén cua n6 khong con goi quang canh bao tang nira. Khong, n6 khong
con cO ve Vang ngum ¢. T61 ngan ngr mot lat, roi t61 cam lay mot cudn
sach cii trén bau ctra s6 va di ra.

Puong phd dang vang vé, dam trong gidc ngi. Cac phdi canh cia nd
duong nhu dugce tao dan theo budc chan toi.

T6i nghi dén cudn s6 “ghi chép” mang theo trong tii. Chiéu nay hoic
mai, to1 s€ thém mot doan madi vira néy sinh trong tri dém qua. Po6 1a &
Saranza, trong mua hé cudi cuing voi ba t6i. Hom 4y dang 18 theo con dudng
dat dan xuyén qua thao nguyén, ba Charlotte di di vao dudi lum cdy khu
rimg ngdn ngang dung cu chién tranh ma dan dia phuong goi 1a “Stalinka”.
T6i phan van budc theo ba: theo 10i don, trong cac bo bui Stalinka c6 thé
diAm 1én min... Ba diung lai gifta mot khoang trong va lam bam: “Chau nhin
kia!” T61 nom thdy ba bén cay gidng nhau cao dén dau gbi. Nhiing chiéc 14
to cat khia, nhimg gidy leo cudn quanh may que nho cam trong dat. Nhing
cdy phong ti hon ching? Hay cay phuc bon den con bé? Toi khong hiéu cai
vui bi an cila ba Charlotte.



- Pay 1a cay nho, dung 1a cay nho ddy, cudi cling ba bao.
-Athéa...

Su phat hién nay khong 1am tang thém sy hiéu ky trong t6i. Toi khong
thé gén lién trong tri cai cay binh thuong nay véi tuc 1€ ton thd ruou nho tai
dat nude ba t6i. Hai ba chau dung lai it phut gitta long khu Stalinka, trudc
khu vuc tréng trot bi mat cua ba Charlotte. ..

Nhé lai cay nho kia, t61 cam théy mdt niém dau x6t khé chiu dung noi,
dong thoi mot moi vui sdu xa. Mot cai vui ma luc dau toi thay dang xau ho.
Ba Charlotte da qua doi va o chd khu Stalinka, nguoi ta xdy mot san van
dong. Khong con bang ching nao xéac thuc hon vé su bién mat hoan toan,
vinh vién. Nhung cai vui con manh hon. Nguon vui 1a & cai khoanh khac
ting song gitta mot khu rimg thwa, trong lan gié thoi qua thao nguyén,
trong vé lang 1& thanh than ctia nguoi dan ba ding trude bon gde cay gio
day t61 hinh dung c6 nhiing chum qua non dudi 1.

Khi budc di, ¢t chdc chdc toi lai nhin bic anh nguol dan ba mac ao
bong. Gid ddy t6i hiéu vi sao nét mit ba hao hao giong nhiing ngudi trong
an boom cua gia dinh da nuo6i t61. P06 1a cai nu cuoi thoang, hién ra do cau
than cha cua ba Charlotte “petite pomme”! Vang, ngudi dan ba dtng chup
gan hang rio trai giam han 1a da 1am nhdm mot minh trong miéng nhiing tir
bi an kia. “Can phai lam quen véi ¥ nghi nguoi dan ba tré hon ta ay, 1a me
ta”, to1 tu nhu.

T6i cét lai bire anh, tiép tuc di. Va khi toi nghi dén ba Charlotte, sy hién
dién ctia ba trong nhirng phd dang thiu thiu ngu nay co cai ve hién nhién,

kin dao va linh 191, cua chinh ban than cudc song.

Duy t61 chi con thi€u nhiing tir d€ noi ra diéu ay.
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Nha néng thon Nga, tudng ghép bang nhiing sic gb tron 16n
N Uy U T
Nha van Phap noi tiéng, tac gid Di tim thoi gian da mat
(81 _ T PO SR
Nhirng son hao hai vi ctia ngh¢ thuat nau an Phap
9 . . )
" Toa nha Thuong phé binh, noi cat gift thi hai nhiéu tuéng ta, trong d6 ¢6 Napoléon.

[10]

" Mot dan toc thude nude Puc cb

[L1] . ]
Thoi ky chién tranh Nga Phap. Thang 6-1812, Napoléon dua dai quan sang xam lugc Nga, chiém Mac Tu khoa nhung
nguodi Nga dot chdy thanh pho va quan Phéap dai bai, péi rut lui véi nhiéu thuong vong.

12
= Vi véi Cach mang Phap 1789

[12

w
—

Danton, lanh tu Cach mang Phép
Nguc Bastille, do quan Cach mang Phap chiém

[15]

Mbén in sang sang trong trong thuc don chiéu déi nha vua Nga: Pa da d6 va chim sé vuon nhdi ndm quay.

[16] « «
C6 hoc tro Nga dan ngu ngdn La Fontaine (Phap), bai Chod s6i va clru non, nhung dan sai va phat am chéch, Charlotte
chinh lai.
[17] x ) ) . .
C0 hoc tro Nga dan ngu ngdn La Fontaine (Phép), bai Chd s6i va ctru non, nhung dan sai va phat am chéch, Charlotte
chinh lai.
[18] Cb hoc trd Nga din ngu ngén La Fontaine (Phéap), bai Ché séi va clru non, nhung dén sai va phat am chéch, Charlotte
chinh lai.

(91 . .
Tiéng Nga: Cén nha kieu Nga, loai binh dan

1]

0] . Ak
Tiéng La tinh: Vung dat chua hé biét

NS]

Loi tac gia Flaubert n6i vé nhén vét cia minh.

2],
" Tiéng La tinh: hién trang.

NS
w

Khu giap ranh, khu phi quén su (Tiéng Anh)

N
o

Tiéng Nga, c6 nghia: do4 hoa.

D
]

;J 4
Tiéng Phép, c6 nghia: doa hoa.
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