Đó là một câu chuyện dài, được kể ở thì quá khứ cách đây hai năm trước. Khi đó, cô mười tám tuổi, mang trong mình nhiều mộng tưởng, kể cả tình yêu. Cô viết: "Em chưa bao giờ thôi ý định đi tìm anh, ngay cả trong giấc mơ. Những giấc mơ đã trở thành một thứ ám ảnh đối với em, bởi khi vừa kịp chạm tay vào anh thì giấc mơ biến mất. Và em tỉnh dậy, trong tâm thế của một kẻ mộng du. Nhưng dẫu có ra sao thì em nhất định phải đi tìm anh, dù ở bất kỳ một vùng đất nào đi nữa. Biết không anh, giữa hành triệu triệu người trên quả cầu này trái tim chỉ hướng về một người duy nhất. Đó mới chính là điều kỳ lạ của tình yêu.
Từ khi bố mẹ ly hôn, em đã quyết tâm phải chinh phục những gì mình mong muốn. Nhưng rồi em cũng nhận ra, không phải điều gì bằng tất cả nỗ lực và đấu tranh cũng có thể chinh phục được tình yêu. Nhưng trái tim luôn là một kẻ cố chấp đến cứng nhắc, chẳng thể nào thuyết phục nổi. Mà vốn dĩ yêu thương đã là một sự phi lý hoang đường rồi. Nên làm gì có lý lẽ hay luận cứ nào để thuyết phục. Vậy nên cứ là yêu thôi."
Cô viết xong rồi, cẩn thận gấp đôi và nhét vào bìa thư, dán kín. Ngoài bìa thư, dòng tên người nhận được cô viết nắn nót, như thể chỉ cần sơ sẩy một chút cũng có thể viết nhầm thành tên người khác - Gửi Triên. Rồi cô cất nó vào trong ngăn tủ. Cô đã không gửi. Không phải vì cô không muốn gửi. Mà cô không có địa chỉ cụ thể để gửi nó đi. Thành ra, những xấp thư ngày càng chất đầy ngăn tủ, nhưng lại thiếu địa chỉ để có thể chuyển giao.
Bây giờ, Lyon đang bắt đầu vào xuân, thời tiết cũng trở nên dễ chịu hơn hẳn. Dương đến tìm cô, bảo rằng có thể đi dạo mát đâu đó không. Cô gật đầu. Ngoài kia, đường phố Lyon đẹp như tranh vẽ. Nhưng lòng cô lại dửng dưng. Ở một tầng suy nghĩ khác, cô tưởng tượng người đi bên cạnh mình lại là Triên. Không phải Dương. Sự cố chấp trong suy nghĩ đó khiến cô gắt gỏng và bất lực với bản thân mình. Chẳng trách được, những ngày này cô thường xuyên nghĩ đến Triên, đến nỗi cô lại xé những xấp thư mà mình dán kín để đọc đi đọc lại những dòng chữ trong đó, rồi lại cẩn thận bỏ chúng vào phong thư mới, dán kín lại. Cô thấy mình như một kẻ kiệt sức, cố gắng bám víu lấy từng vật dụng quá khứ mà gắng gượng cho hiện tại. Nhưng kết quả cũng không mấy khả quan.
Lúc còn nhỏ, mẹ cô thường nhắc đến sự ràng buộc, rằng nếu một ai đó muốn ở bên cạnh mình thì đó là do họ tự nguyện. Có mong muốn mãnh liệt đến mấy hay tìm mọi cách để níu giữ cũng chỉ như những vết rạn len lỏi trên trần nhà, đến một lúc nào đó chúng sẽ nứt toác ra và đổ vỡ. Cô không thích sự ràng buộc, nhưng chính cô lại tự ràng buộc mình trong tình yêu mà cô dành cho Triên. Nhưng ngày ở Việt Nam, cô đã từng hỏi anh, đến bao giờ anh mới có thể yêu em. Nhưng rồi cô chợt sững sờ, vì chính trong câu hỏi đó, cô đã đề cập đến hai từ có thể. Người ta chỉ có yêu, và không yêu, làm sao lại là có thể yêu. Nghe thật phi lý và cố chấp.
Triên đã từ chối tình cảm của cô hết lần này đến lần khác. Nhưng trái tim vẫn làm nhiệm vụ ưng bướng và không cam tâm. Lần cuối cùng, Triên nói với cô, nếu có thể tìm ra anh giữa thành phố Lyon đông đúc, lúc đó có thể anh sẽ yêu cô. Nhưng chính Triên cũng không thể tin được rằng chỉ vì câu nói đó mà cô đã bỏ hết tất cả mọi thứ đang có thể giành lấy một suất học bổng ở tận trời Tây.
Và giờ, cô như thể một kẻ mộng du khi ráo riết tìm anh giữa biển người đông đúc.
"Đó có phải người em đang tìm không?" Dương hỏi.
"Người nào?"
"Người con trai trong bức ảnh, lúc em đánh rơi trên đường."
Cô lẳng lặng không đáp. Dương nói đúng, đó là bức ảnh hiếm hoi cô chụp chung với Triên. Làm sao cô có thể nói với Dương rằng đây là người đàn ông khiên cô dành trọn cả thanh xuân để chinh phục? Chỉ biết rằng, khi cầm trên tay bức ảnh được giao lại từ Dương, cô đã mừng rỡ và vui sướng như thế nào. Nếu không có nó, liệu rằng cô có thể tìm thấy Triên khi không có lấy một bức ảnh chân dung? Nhưng bằng một cách nào đó, như khả năng quan sát và phán đoán, Dương đã biết được đằng sau câu chuyện mà cô đang cất giấu.
Tôi hỏi về sự quan tâm đặv biệt Dương dành cho cô, liệu rằng đó có phải là một sự ràng buộc khác từ phía anh, như cái cách cô tự ràng buộc mình trong tình cảm không hồi kết từ Triên, hay không? Cô không đáp, cũng chẳng phủ nhận. Bởi cô là người biết rõ tình cảm của Dương dành cho mình hơn ai hết. Những lúc cô đơn cùng cực nhất, ngồi ở bên cạnh cô không ai khác, vẫn là Dương. Anh ở bên cô đủ bốn mùa. Tình cảm đó có thể ví như mặt hồ trong xanh, chỉ cần soi vào mắt Dương là thấy rõ. Nhưng tự cô biết, tình yêu không xuất phát từ sự thương hại. Nhưng đó là suy nghĩ của cô. Về phần Dương, anh vẫn kiên trì làm nhiệm vụ của kẻ đợi chờ. Trong cuộc đời này, có một người để mình dành cả tuổi trẻ để chờ đợi cũng như là một điều ý nghĩa lắm chứ. Nó như thể một que diêm được nhóm lên trong một mùa đông trơ trọi, nhưng cũng đủ để làm ấm lòng người được sưởi ấm.
Và rồi, tình cảm của họ tựa như vòng tròn, người này bị ràng buộc bởi tình cảm của người kia. Cứ lẩn quẩn mãi như vậy, không lối thoát.
( còn tiếp )
- Kai Hoàng -