Đôi Khi Tôi Chỉ Muốn Là Ai Đó Của Ai
Blog Radio
www.dtv-ebook.com

Hai Chuyến Tàu Ngược

Nếu hai con tàu đi ngược chiều trên cùng một đường ray, không sớm thì muộn, chúng cũng gặp nhau. Nhưng nếu hai con tàu đi trên hai đường ray song song, thì dù xuôi hay ngược chiều, chúng cùng lắm cũng chỉ có thể lướt qua nhau.

Người ta tới báo với tôi rằng cô gái ấy đã biến mất. Tôi vội vã tới phòng cô. Nệm, chăn xếp gọn gàng. Tủ quần áo vẫn chứa đầy đồ. Trong góc phòng, chiếc máy phát nhạc cũ mèm nhẹ nhàng dạo bản nhạc Death and the maiden. Từng tiếng vang ngọt ngào pha lẫn âm hưởng chết chóc của những nốt nhạc bám lấy trí não tôi.

Nhưng, cô gái ấy đã biến mất như bốc hơi khỏi mặt đất, như một ảo ảnh tan vào không khí. Biến mất ngay trong tầm tay tôi mà tôi không hề hay biết. Cô gái ấy là bệnh nhân của tôi. Một cô gái người Việt Nam vô cùng lạ lùng và vô cùng đặc biệt.

Tôi vẫn nhớ như in lần đầu tiên gặp cô, khi chuyển công tác từ Tokyo về cái bệnh viện nghèo nàn ở một xó hẻo lánh thuộc miền Đông Kyoto này để chạy trốn một vết thương lòng. Lúc ấy đang là giữa thu, khắp ngọn Otowa phủ một màu đỏ rực của lá phong. Gió thổi qua những vòm lá đỏ cháy, rải đầy những đốm lửa đỏ xuống sân bệnh viện. Tìm mãi tôi mới thấy cô, đang ngồi dưới vòm lá đỏ đó, chiếc áo len mỏng khoác hờ bên ngoài bộ đồ kẻ sọc màu xanh nhạt rộng thùng thình, tay cầm cuốn Biên niên ký chim vặn dây cót dày cộp của Haruki Murakami. Khi tôi đến gần, cô ngước lên nhìn tôi - cái nhìn thờ ơ nhưng lấp lánh những tia sáng thông thái ẩn giấu sau rèm tóc đỏ đang nhẹ ánh lên sắc vàng nhàn nhạt dưới nắng.

Mái tóc cô ấy thật đẹp. Màu đỏ ánh vàng gợi nhớ đến bầu trời mùa thu nơi đây - khi những tán cây bắt đầu chuyển màu lá. Tôi bỗng thấy tiếc nuối kinh khủng, khi nghĩ một ngày nào đó, chúng sẽ chẳng còn một khi cô ấy bắt đầu hoá trị liệu. Mà cũng có khi chúng chính là nguyên nhân cô ấy từ chối hoá trị liệu chăng? "Thật vớ vẩn..." - tôi cười thầm thì tưởng tượng ngu ngốc của mình - "... đánh đổi mạng sống chỉ vù một mái tóc? Đừng có suy nghĩ linh tinh!"

"Chào cô, tôi là Kise Momiji. Từ nay, tôi là bác sĩ trực tiếp phụ trách tình hình sức khoẻ của cô."

Tôi đưa tay bắt lấy bàn tay nhỏ bé của cô gái trong lúc nở nụ cười giới thiệu, và thầm ngạc nhiên không biết tại sao bàn tay cô lại có thể ấm áp và mềm mại đến vậy, cho dù chỉ khoác hờ một chiếc áo len mỏng mà ngồi ngoài tiết trời thu se lạnh vùng núi này cả tiếng đồng hồ như thế.

Một nụ cười đẹp đẽ nở bừng trên gương mặt trắng xanh xao:

"Chào anh, bác sĩ, tên anh có nghĩa là "lá đỏ" à? Hợp với nơi này đấy." Cô xoay người một chút để ngước lên nhìn triền Otowa đỏ rực lá phong, rồi quay lại nhìn thẳng vào mắt tôi, ngón tay trỏ nhẹ quấn lọn tóc buông lơi trước ngực. "... Và nó cũng gợi nhớ đến màu đỏ ánh vàng rực rỡ của tóc tôi nữa. Tôi tên Lan. Trong tiếng Nhật thì có nghĩa là Ran. Anh cứ gọi tôi là Ran, nếu thấy cái tên kia khó gọi."

Tôi bất chợt không kìm được ý nghĩ muốn nhìn thật kĩ người con gái trước mặt mình: mái tóc có màu lá ngân hạnh mùa thu vừa dài, vừa mềm rủ xuống bờ vai mảnh mai, đôi mắt đen u huyền, nụ cười nửa dịu dàng nửa tinh nghịch, cơ thể nhỏ nhắn lọt thỏm trong bộ đồ bệnh viện. Bệnh án ghi cô mới hai bảy tuổi. Quá trẻ để đối đầu với căn bệnh ung thư phổi mà cô đang mang. Quá trẻ để đối đầu với tử thần.

Bàn tay người con gái vẫn mềm mại, ấm nóng, dịu dàng nằm giữa những ngón tay tôi.

Lúc ấy, tới mới nhận ra, mình đã quên buông tay người con gái ấy.

...

Ran vốn là một kỹ sư làm tại nhà máy điện hạt nhân - công việc mà nếu chỉ nhìn vẻ bề ngoài thì sẽ chẳng ai có thể hình dung một cô gái xinh đẹp và mỏng manh cỡ này sẽ làm trong một ngành nghề mang đậm chất kỹ thuật và nguy hiểm rình rập như thế. Trong trí tưởng tượng của tôi, một cô gái như cô thì có lẽ làm giáo viên dạy văn, nhạc công, dịch giả, hay bất cứ thứ gì tao nhã và học thuật hơn thế thì mới thích hợp. Nhưng chẳng bao lâu, tôi đã sớm nhận ra rằng, chính nhờ Ran mà cuộc chạy trốn của tôi đến vùng núi non cô quạnh này bớt đi một chút buồn tẻ. Cô chứa đầy những thú vị bất ngờ mà bạn chẳng bao giờ có thể giải mã. Giống như một bài toán nan giải, càng khó giải thì càng lôi cuốn tâm trí con người.

Sau hai mươi tư giờ, thông báo mất tích của Ran được sở cảnh sát phát đi. Tôi ngồi trong phòng giữa bốn bức tường, trong âm vang của bản Death and the maiden mà Ran thích, lục lọi những ký ức giữa tôi và cô gái kỳ lạ ấy. Giữa hàng trăm con người trong cái bệnh viện bé nhỏ vùng chân núi này, Ran hầu như chỉ nói chuyện với tôi. Nếu có chút manh mối gì để tìm ra cô, thì chắc chắn, tôi chính là người nắm giữ nó...

Nhắm mắt, tôi tự nhủ với chính bản thân mình: hãy nhớ lại, hãy nhớ lại đi!

Quá khứ chầm chậm chảy về...

... Những ngày tháng mười một cuối thu, tôi cùng Ran tản bộ trên con đường mòn dẫn lên núi. Cô gái người Việt Nam bé nhỏ đóng vai hướng dẫn viên cho một tên người Nhật chính cống như tôi, chậm rãi kể cho tôi nghe những câu chuyện thú vị. Cô không gọi tôi là "bác sĩ" như bao bệnh nhân khác, thay vào đó, cô gọi thẳng tên tôi, giống như chúng tôi là những người bạn đã biết nhau từ rất rất lâu rồi. Ran chỉ cho tôi vòm mái cong của Kyomizu-dera toạ lạc trên vách đá dựng đứng giọng nhẹ nhàng:

"Anh thấy không, Kise? Kia là ban công Kiyomizu - phần mái hiên của chính điện được nới rộng trên vách đá dựng đứng. Nó được xây dựng theo một phương thức đặc biệt, và những cây cột lớn bằng gỗ keyaki 12 mét anh đang nhìn thấy kia đã lắp ráp với nhau mà không cần dùng đến một cái đinh. Sàn nhà thì được lắp ghép từ hơn 410 miếng gỗ bách. Anh đoán xem, nếu muốn phá sập toàn bộ mái hiên đó chỉ bằng vài gram thuốc nổ, thì đâu là chỗ đặt thuốc nổ thích hợp nhất? Có muốn tôi nói cho biết không?"

Tôi đưa tay nhặt một chiếc lá ngân hạnh vàng với những viền răng cưa nhuốm đỏ lạ trên mái tóc dài của Ran.

"Cô kỳ lạ thật! Sau một cô gái dịu dàng như cô lại cứ nói về thuốc nổ và phá hoại như một kẻ khủng bố thế? Chúng ta - một nam một nữ đi dạo cùng nhau - đang nói về một trong những thắng cảnh du lịch nổi tiếng của Nhật đấy!"

... Cũng trong những ngày thu se lạnh và rực rỡ sắc đỏ, vàng ấy, dưới tán rẻ quạt đang mùa đổ lá, Ran mang đến cho tôi những miếng tempura momiji được làm từ lá vàng như một món quà mừng sinh nhật. Nụ cười khiến đuôi mắt cô gái trẻ cong cong như vầng trăng lưỡi liềm:

"Thế nào, ngạc nhiên chưa? Ngày xưa, tôi sống ở Takao mà. Món này là đặc sản vùng đó. Mùa thu năm trước, tôi đã cất công cuốc bộ khắp cả sườn núi bên này để tìm lá vàng. Phải mất hơn một năm tẩm ướp kỳ công chỉ để làm mấy miếng bánh đấy, thế nên, ăn hết đi nhé, bác sĩ đẹp trai!"

Tôi nhận đĩa bánh, lòng bất chợt dậy lên những chua xót khó tả. Từ trước khi tôi đến, Ran đã phải ở đây điều trị. Cô ấy đã ở lại cái bệnh viện nội trú buồn tẻ này đến năm thứ ba rồi, và thần chết cứ chực chờ trong những cơn đau giằng xé của căn bệnh ung thư, ngày này qua ngày khác gặm nhấm cơ thể mảnh mai. Tôi chưa từng thấy người thân nào đến thăm cô cả.

Cô lẻ loi, cô độc, và cô phải một mình đối đầu với tử thần.

... Trong ngày đầu năm mới, tôi không về Tokyo đón Tết cùng gia đình, mà ở lại bệnh viện với Ran. Bệnh của cô càng lúc càng nặng. Trong những cơn ho, thi thoảng, những vệt máu đỏ tươi thấm ướt lòng bàn tay cô. Ran mỉm cười yếu ớt:

"Bác sĩ yên tâm, chỉ ba ngày thôi mà, tôi tự lo được. Anh cứ về đi!"

"Tôi là bác sĩ phụ trách cô mà..."

Kỳ thực, đó chỉ là lý do tôi viện ra. Tôi muốn ở lại cùng Ran. Tôi không tưởng tượng nổi người con gái ấy đã đối mặt với những ngày đầu năm như thế nào trong suốt gần ba năm qua, giữa bốn bức tường trắng ám hơi thuốc sát trùng và kháng sinh liều cao, không người thân, thậm chí, nhạc mừng năm mới cũng là bản Death and the maiden - "Thần Chết và thiếu nữ" được chơi trên dàn đĩa quay cổ điển, ám bụi chẳng biết có tự đời nào.

Tôi cũng không tưởng tượng được, về Tokyo tôi sẽ ra sao. Tôi chưa chuẩn bị tâm lý để gặp lại người con gái tôi yêu, và cũng là người con gái đã phản bội tình yêu của tôi, trong khi chỉ còn một tháng nữa là đến ngày cưới...

Trong đêm giao thừa ấy, Ran đã tặng tôi con búp bê momiji bé xíu mặc bộ kimono màu trắng điểm xuyết những lá phong đỏ, giọng cô ấy yếu ớt chiềm vào ánh pháo hoa đêm giao thừa: "Tôi thật sự mong bác sĩ sẽ thực hiện được ước nguyện mà anh bỏ vào trong con búp bê này"...

Lần đầu tiên cô ấy gọi tôi là bác sĩ, chứ không phải "Kise". Và lần đầu tiên, cô ấy đồng ý khi tôi khẩn thiết yêu cầu cô ấy chấp nhận hoá trị liệu... Đó là lần đầu tiên có người tặng cho tôi một con búp bê cầu ước...

Dòng hồi ức chảy ngang qua đầu tôi chợt đứt phựt.

... Ước nguyện?... Tâm trí tôi lập tức chao đảo. Ước nguyện của Ran? Ngay lập tức, như có một luồng điện giội thẳng qua người khiến tôi run lên. Chẳng nghĩ đến giây thứ hai, tôi lập tức gọi đến hãng hàng không, đặt một vé sớm nhất có thể tới Okinawa.

Phải, tôi đã nhớ ra, có một lần, sau khi tôi tiêm thuốc cho Ran, cô đã lẩm nhẩm trong lúc dần rơi vào giấc ngủ: "Trước khi chết, tôi nhất định sẽ tới Okinawa ngắm biển".

...

( còn tiếp )

- Tiêu Dao -