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Đối với tôi mà nói, cô gái ấy giống như bầu trời...

Một tiếng kéo rin rít. Rồi một hồi hụ dài. Và những âm thanh
loảng xoảng, kèn kẹt nối nhau liên tiếp...

Nói thật, tôi chưa từng thích tàu hoả. Tôi ghét sự già nua, cũ kĩ
của nó. Tôi ghét những âm thanh chói tai xình xịch. Ghét cái cách
những thanh ray tàu oằn mình kêu ken két dưới sự ma sát toé lửa
với bánh tàu. Ghét cả những tiếng còi kéo dài lúc vào ga.

Quẳng ba lô lên ghế, nhìn toa tàu trống thênh thang, tôi kéo cao
cửa sổ hết cỡ để những cơn gió muộn lạnh cóng tràn vào lùa tung
cả tóc. Phải, tôi - một người rất ghét tàu hoả - giờ đây, ngay đêm hai
mươi chín Tết, lại đang một mình đón chuyến tàu muộn ngược
hướng đường về nhà, và sẽ có một hành trình xuyên đêm nay.

Bởi vì, chúng tôi đã có một giao ước với nhau.

Thẳm sâu trong ký ức của tôi luôn tồn tại hình ảnh một người con
gái, với mái tóc dài ngang eo bay trong gió, với áo len mỏng màu
trắng suôn dài, với đôi mắt nâu xa xăm, ngồi trên bờ lan can gỗ ngả
màu thời gian, giữa những cơn gió mát rượi ngay cuối thu, tay giơ
cao chiếc máy bay giấy.



Người con gái ấy, với tôi, là nắng, là gió, là sự tự do, là ước mơ,
là tuổi trẻ, là cả một bầu trời vời vợi.

Người con gái đó thỉnh thoảng lại xuất hiện trong những giấc mơ
của tôi, bàn tay vươn cao cánh máy bay trắng muốt trên nền trời
lộng gió, và quay lại, nói với tôi một điều gì đó, đôi mắt cong lên tinh
nghịch, lấp loáng nét cười. Nhưng tôi chưa bao giờ nghe rõ câu nói
đó!

Tiếng còi tàu kéo dài báo hiệu vào ga làm tôi giật mình tỉnh giấc.
Gió vẫn ào ào lùa qua khung cửa sổ. Tôi đưa bàn tay phải vô thức
nắm lấy năm đầu ngón tay trái đã lạnh cóng của mình.

Chợt có gì đó bứt phá khỏi đống hỗn mang mà tôi vẫn đang mắc
kẹt trong đó, tràn về tâm trí: cánh máy bay giấy màu trắng chao
nghiêng trên nền trời xám bạc lộng gió, người con gái quay về phía
tôi, nụ cười còn vương những sợi tóc bị gió lùa tung. Phía xa xa,
mặt dốc nghiêng nghiêng của quả đồi phủ đầy cỏ xanh và những
bông cỏ may tim tím...

Phải rồi, ngày xưa, nhà của chúng tôi ở trên triền đồi xanh mướt.
Sáng sớm, mặt trời đỏ rực treo trên đầu ngọn cỏ xanh mơn mởn.
Đồi lộng gió. Căn nhà gỗ lộng gió. Đồng cỏ may tim tím rực rỡ suốt
cả mùa hạ, sang đến mùa thu. Trên lan can gỗ đầy gió nhìn ra
khoảng trơid cao vời vợi ánh lên màu tím huyền hoặc của cỏ may
ấy, chúng tôi ngồi cạnh nhau, chờ những chiếc máy bay bé xíu
chầm chậm lướt qua những cụm mây trắng xốp. Cô ấy từng bảo tôi:
"Nếu cậu lẩm nhẩm một điều ước khi nhìn theo một chiếc máy bay
đang lướt ngang bầu trời, điều ước của cậu sẽ trở thành sự thật".

Và cô ấy luôn lẩm nhẩm một điều gì đó, mỗi khi một bóng máy
bay trắng lấp loá nắng bay qua khung trời lộng gió phía trên con



dốc. Năm đầu ngón tay mảnh dẻ vươn cao in trên nền trời. Chiếc
máy bay chầm chậm lướt qua những kẽ tay trước khi khuất dạng.
Tiếng thì thầm khe khẽ của cô ấy tan ra giữa tiếng ầm ì rền rền của
động cơ máy bay vọng lại xa xăm phía trên cao thật cao - nơi bầu
trời lồng lộng, nơi những cụm mây trắng bồng bềnh.

Cô gái ấy, là bạn thân nhất của tôi.

...

"Vé của em đâu?"

Trước con mắt mở to ngạc nhiên của chị soát vé, tôi chìa ra hai
tấm với hai số ghế liền nhau. Tôi chọn cách phớt lờ ánh nhìn khó
hiểu và tò mò của chị ta bằng cách kéo headphone lên bịt kín tai và
vờ như mình đang chăm chú nghe nhạc.

Bốn năm về trước, cô ấy rủ tôi trốn nhà. Phải, chính xác là trốn
nhà! Bốn năm trước, cô ấy mười bảy, tôi mười bảy. Bốn năm trước,
cả hai chúng tôi mới chỉ là hai đứa trẻ không hơn không kém, với
một cuộc sống đơn giản quanh quẩn vùng triền đồi tim tím cỏ may...

Vậy mà đã bốn năm! Thời gian tuột nhanh qua kẽ tay như cánh
máy bay bé xíu năm nào.

"Tại sao chúng ta lại phải trốn nhà?"

"Thì, bố mẹ chúng ta sẽ chẳng bao giờ đồng ý cho chúng mình đi
thế này còn gì..."

"Đó là lý do đấy! Tại sao lại phải lén lút chỉ để đi làm cái trò này?"

"Thì bởi vì... Mà thôi, Thiên cũng chả hiểu nổi đâu..."



Tôi nhún vai, nhét headphone vào tai. Tiếng tàu hoả xình xịch
làm tôi phát ngấy. Gió thi nhau lùa qua những khe lướt mắt cáo chắn
ngang cửa sổ khiến tóc của cô ấy thỉnh thoảng lại chạm vào má tôi.
Thoảng trong mùi sương đêm lành lạnh, tôi vẫn nhớ như in hương
táo thơm ngòn ngọt và hương cỏ may ngai ngái, nồng nồng len lỏi
trong từng sợi tóc mềm mại ấy.

Lúc cánh cửa sổ phòng tôi rung lên vì những tiếng gõ nhè nhẹ,
tôi chẳng thể ngờ được đợi mình ngoài đó lại là cô ấy - balo trên vai,
mũ áo hoodie trùm kín đầu - vừa giơ tay lên miệng ra hiệu hãy im
lặng, vừa thì thầm bảo tôi:

"Cầm theo tiền, mặc ấm vào, và đi theo mình."

Cũng chả biết sao tôi lại hùa vào cái trò phiêu lưu bata chợt, khó
hiểu của cô ấy. Có lẽ vì cái trò phiêu lưu bất chợt, khó hiểu của cô
ấy. Có lẽ vì tôi có cảm giác nếu mặc kệ cô ấy một mình thì sẽ chẳng
ai ngờ được cô ấy sẽ gây ra chuyện gì nữa!

Chúng tôi vừa kịp chuyến tàu muộn nhất. Cô ấy giữ im lặng suốt
chuyến đi. Sự im lặng khó hiểu cùng với chuyến đi bí ẩn vừa kịp
khiến tôi hoang mang thì cô ấy quay sang, giật nhẹ tay tôi:

"Lớn lên Thiên vẫn muốn làm phi công chứ?"

"Hả? Ừm... Có lẽ..."

"Vậy tớ yên tâm rồi..."

"Tại sao?"

"Vì khi ấy, tớ có thể ngồi trên đồi cỏ may, thì thầm lời nguyện ước
với những chuyến bay của cậu. Tớ thực sự rất vui khi biết chính cậu



sẽ là người chở tâm nguyện của tớ đến những đám mây và ánh
nắng mặt trời trên cao."

Tôi rút tai nghe ra, nhìn cô ấy bằng ánh mắt lạ lùng:

"Cậu bị hâm à?"

Đêm hôm ấy, hai giờ sáng, chúng tôi bị dừng tàu lại đột ngột.
Tiếng phát thanh viên dịu dàng thông báo do sự cố đường ray,
chuyến tàu bị hoãn lại. Chúng tôi sẽ được sắp xếp tàu để quay về.

Cô ấy bước xuống khỏi toa, tiếng thở nhè nhẹ kìm dưới lồng
ngực, hai tay giấu trong túi áo, mũ kèo xuống trùm kín mặt. Cô ấy
ngồi hồi lâu trên đường ray, không nhìn tôi lấy một lần, hỏi khẽ:

"Mình đi bộ đến đó đi, được không?"

Tôi muốn giãy nảy lên. Toàn bộ chuyến đi tính đến thời điểm này
hoàn toàn vô nghĩa, khó hiểu đến khó tin. Nhưng tôi chỉ kéo cao hơn
cổ áo khoác, hỏi cô ấy bằng giọng nói mệt mỏi. Theo mỗi con chữ,
hơi thở của tôi phả vào cơn gió những làn khói mỏng manh:

"Đó là đâu?"

"Khoảng... trời sáng, có lẽ chúng ta vẫn kịp đến. Ừ, có lẽ..."

"Cậu bình thường lại cho tớ nhờ đi, được không? Chuyện quái gì
xảy ra tối nay thế?"

Cô ấy vẫn im lặng. Im lặng một cách bướng bỉnh. Im lặng hồi lâu.
Cô ấy ngồi bệt trên những thanh ray lấm sương, hai tay ôm chặt lấy
chân, gục mặt vào hai đầu gối. Im lặng kéo dài đến nỗi tôi run lên vì
sợ mình đã nói gì quá đáng.



Thế rồi, bất thình lình, cô ấy ngẩng lên, đôi mắt trong veo nhìn tôi
mà như không nhìn tôi, cười xoà:

"Có lẽ là số mệnh..."

Tôi như bị đông cứng lại trong giây phút ấy. Hai vành mắt cong
cong như vầng trăng muộn. Nụ cười vừa thản nhiên, lại vừa thoảng
chút nuối tiếc xa xăm. Hàng lông mi cong rơn ươn ướt. Chiếc mũ áo
khoác bị tuột xuống, những lọn tóc mềm mại xoã tung trong gió,
thoảng mùi hương táo đỏ và cỏ may... Đến tận bây giờ, thỉnh thoảng
hình ảnh ấy lại trở về gặp tôi trong những cơn mê lưng chừng giữa
đêm, khiến tôi bất thình lình bật dậy, nhận ra bàn tay mình đang giơ
ra chơi vơi giữa không trung lạnh ngắt như đang đuổi bắt một ảo
ảnh đẹp đến nao lòng, và rồi từng cơn khó thửo quặn thắt làm ngực
tôi đau nhói như muốn vỡ tung.

Tôi thừa nhận, tôi nhớ cô ấy. Nhớ đến phát điên!

Còi tàu lại kéo dài báo hiệu tàu đã vào ga. Tôi đang đi trong một
chuyến đi mờ mịt. Tôi thậm chí còn chẳng biết mình phải đến đâu.
Thế nhưng có gì đó sâu thẳm bên trong thôi thúc tôi nhất định phải
làm.

"Cô ấy muốn vậy" - tôi tự nhủ khi kéo cao cổ áo khoác, dò dẫm
trong màn đêm ướt sương, men theo những thanh ray tàu và lầm lũi
đi về phía trước. Lại sự số. Tôi đã nói là mình ghét tàu hoả chưa
nhỉ? Chúng đầy rẫy những sự cố! Tôi vừa lầm bầm vừa mường
tượng lại nụ cười ánh lên sắc tím cỏ may của cô ấy trong buổi chiều
lộng gió trên đồi của ngày xưa, vừa bỏ lại sau lưng đoàn tàu hùng vĩ
đang nằm im lặng dưới làn sương nhàn nhạt. Những kỹ thuật viên
đang tìm cách khắc phục sự cố trông hệt như những con kiến chăm



chỉ. Nhưng tôi không thể đợi họ. Tôi cần phải đến nơi cô ấy muốn
đến trước khi trời sáng, cho dù tôi vẫn chưa nghĩ ra đó là nơi nào.

Suốt chuyến tàu về, cô ấy lại im lặng. Tôi bỗng thấy hoang mang.
Tôi có cái cảm giác kỳ lạ rằng cô ấy đang hồng bềnh trôi tuột khỏi tôi
như những cụm mây xốp trắng trên trời cao, như chiếc máy bay ẩn
hiện giữa những kẽ ngón tay trước khi khuất dạng... Bị sự bất an
thôi thúc, tôi e dè vươn tay, nắm lấy năm ngón tay lạnh cóng của cô
ấy đang giấu trong túi áo khoác, đưa cho cô ấy một cái nhìn dò hỏi.
Cô ấy không trả lời, cũng không rút tay ra. Cô ấy chỉ đơn giản là để
những ngón tay lạnh giá của mình nằm yên trong bàn tay tôi. Một lúc
lâu sau, tôi cảm nhận được hương táo đỏ trộn lẫn hương cỏ may
bao trùm quanh người mình, cảm nhận được những sợi tóc mềm
mại, mát lạnh khẽ cọ vào má, vào cổ.

Cô ấy vừa gục vào vai tôi.

Cô ấy ngủ gật ư?

Không phải. Bởi vì tôi nghe thấy, lẫn trong gió rít ngoài cửa sổ,
một tiếng "Cảm ơn" mỏng manh khẽ bật ra, rồi vỡ tan và cuốn theo
gió ra ngoài dải đồng hoang sâu hun hút phía ngoài cửa sổ toa tàu.
Tôi biết mình đã không nghe nhầm. Cô ấy vừa nói "cảm ơn" tôi.

Hứa với tớ, một ngày nào đó, chúng ta sẽ tiếp tục hành trình bị
bỏ dở hôm nay, chỉ hai đứa mình thôi...

Tất nhiên rồi, nhưng trước đó, cậu cần về nhà và ngủ một giấc
thật say.

"... Chúng ta sẽ phải tới đấy trước khi trời sáng, và cậu sẽ thấy
điều kỳ diệu. Nhất định phải tới đó trước khi trời sáng..."



Ngay sáng hôm sau buổi chúng tôi trốn đi bất thành đó, cô ấy
được gia đình làm thủ tục nhập viện. Tôi chợt hiểu tại sao đêm hôm
trước cô ấy bỗng hành động kỳ lạ đến thế. Trong thời gian tôi đi học
ở trường điểm ngoài tỉnh, để lại cô bạn thân thuở nhỏ một mình với
đồi cỏ may tím, thì chứng ngủ sâu của cô ấy đã ngày càng khó kiểm
soát hơn.

( còn tiếp )

- Tiêu Dao -
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Ngay sáng hôm sau buổi chúng tôi trốn đi bất thành đó, cô ấy
được gia đình làm thủ tục nhập viện. Tôi chợt hiểu tại sao đêm hôm
trước cô ấy bỗng hành động kỳ lạ đến thế. Trong thời gian tôi đi học
ở trường điểm ngoài tỉnh, để lại cô bạn thân thuở nhỏ một mình với
đồi cỏ may tím, thì chứng ngủ sâu của cô ấy đã ngày càng khó kiểm
soát hơn.

Bạn biết chứng bệnh Klein - Levin không nhỉ?

Tôi đã điên cuồng tìm hiểu về nó rất nhiều từ sau ngày cô ấy
nhập viện. Một chứng bệnh rối loạn thần kinh hiếm với tỷ lệ mắc là
1/1.000.000 người, khiến cho con người ta cứ đột nhiên rơi vào giấc
ngủ sâu không cưỡng nổi hàng ngày, hàng tuần, thậm chí hàng
tháng.

1/1.000.000 người, vậy tại sao, lại là cô ấy?

Mỗi lần tôi đến bệnh viện thăm, thời gian cô ấy đang ngủ càng
nhiều hơn. Rốt cuộc, vì quá nhiều thứ ập đến cùng một lúc: bệnh
tình mỗi lúc một nặng của cô ấy, kỳ thi học sinh giỏi, kỳ thi đại học...,
tôi đã quên khuấy mất việc phải hỏi cô ấy "nơi đó" là nơi nào. Và rốt
cuộc, chúng tôi đã không kịp trốn đi thêm một lần nữa để thực hiện
lời hứa ngày hôm đó.



Bởi vì, trước khi hai đứa kịp làm thế, cô ấy đã chìm vào một giấc
ngủ sâu, rất sâu. Hệt như nàng công chúa ngủ trong rừng.

Tôi vẫn lầm lũi đi. Trời đang dần sáng lên. Ga cuối hiện ra khiến
tôi hoang mang. Bây giờ, tôi phải đi đâu? Cô ấy, rốt cuộc muốn đến
nơi nào? Tôi nhớ lúc hai ngón tay chúng tôi ngoặc vào nhau để ấn
định lời giao ước trong đếm đó. Ngón tay cô ấy nhỏ nhắn, lạnh cóng
khiến tay tôi tê tê.

Tôi nhớ khuôn mặt cô ấy xanh xao, yếu ớt, đôi mắt nhắm nghiền
giữa chăn gối trắng toát của bệnh viện. Những chiếc ống, những sợi
dây chằng chịt vây quanh cô ấy như chiếc mạng nhện tả tơi sau
đêm bão, giúp cô ấy duy trì sự sống. Phải, cô ấy vẫn sống, chỉ có
điều là cô ấy đang ngủ. Ngủ rất say. Ngủ mà chẳng biết bao giờ tỉnh
lại.

Tôi không tin vào truyền thuyết công chúa sẽ thức dậy sau nụ
hôn của hoàng tử. Hay có lẽ bởi vì tôi không phải là hoàng tử, nên
nụ hôn tuyệt vọng tôi đặt lên môi cô ấy đêm hôm đó không thể đánh
thức người con gái đang say ngủ trong vòng tay tôi? Cô ấy chỉ đang
ngủ thôi, liệu cô ấy có cảm nhận được nụ hôn của tôi lúc đó, hơi ấm
từ vòng tay tôi lúc đó, và câu nói "Anh yêu em" của tôi lúc đó?

Tôi không biết. Nhưng tôi muốn, muốn biết điều đó đến phát điên
lên. Vậy mà cô ấy vẫn cứ bướng bỉnh nằm đó, yên bình ngủ. Cô ấy
ngủ, say sưa đến thế, thanh thản đến thế, trong khi mỗi đêm, tôi giật
mình thức giấc bởi nỗi lo cô ấy không bao giờ có thể tỉnh lại để trả
lời tôi.

Tôi rốt cuộc chẳng trở thành phi công như cô ấy muốn năm nào.
Thay vào đó, tôi sắp trở thành một kiểm toán viên. Tôi quên mất
cách ước mơ, quên mất cách vươn bàn tay lên nền trời xanh nhạt



để đuổi bắt hình bóng chiếc máy bay lấp lánh nắng bạc, quên cả
cách thì thầm gửi điều ước của mình đến bầu trời... Giống như khi
chìm vào giấc ngủ sâu đó, cô ấy đã đem theo cả bầu trời của tôi đi.

Tôi đến bệnh viện mỗi ngày chỉ để yên tâm nhìn khuôn ngực cô
ấy vẫn khẽ phập phồng trong những nhịp thở yếu ớt, chỉ để lay gọi,
nắm tay cầu xin cô ấy thức dậy trong nỗi tuyệt vọng đau đớn...

Vậy mà, cho đến tận bây giờ, tôi vẫn chẳng đoán ra, cô ấy đã
muốn đến nơi nào!

Ngã ba hiện ra trước mặt khiến đôi chân rã rời của tôi như muốn
khuỵu xuống mặt đường ẩm sương. Tôi muốn khóc, nhưng gió cứ
lùa mi mắt khô không khốc. Đúng lúc tôi tưởng như mình đã tuyệt
vọng, thì tấm bảng chỉ đường trước giờ vẫn im lìm đứng đó đập vào
mắt tôi.

Trong phút chốc, tôi chợt hiểu ra đâu là đích đến của mình.

Tôi kéo cao cổ áo, quên cả đói, quên cả lạnh, quên cả mệt, quên
cả cơn đau nơi gan bàn chân. Tôi bước như chạy về phía trước,
mong mình sẽ tới nơi kịp trước khi mặt trời mọc. Tôi chạy đua với
bình minh, chạy đua với mặt trời.

Tôi đến nơi vừa kịp lúc những tia nắng đầu tiên xuất hiện trên
đường chân trời xám nhạt. Và cũng là lúc chuyến bay đầu tiên đang
vào đường băng chuẩn bị cất cánh. Gió lùa thông thốc qua khoảng
không gian rộng lớn. Tôi giơ bàn tay của mình ra. Năm ngón tay in
lên bóng chiếc máy bay to lớn đậu phía xa xa một vệt đen mờ mờ.

Những tia nắng đỏ ánh lên lớp sơn bạc của chiếc máy bay khổng
lồ rạng rỡ hơn bất kì một thứ hào quang nào mà tôi từng thấy. Tiếng



ro ro của động cơ át cả tiếng gió ì ầm. Chiếc máy bay từ từ cất
cánh. Cái bóng to lớn hùng vĩ của nó in lên vầng mặt trời đỏ rực
đang nhô lên từ phía chân trời. Phía trên cao, những cụm mây trắng
xốp bồng bềnh mời gọi...

Tôi đã thấy tất cả những điều ấy qua những kẽ ngón tay của
mình. Tôi đã dõi theo chiếc máy bay khổng lồ từ khi bắt đầu cất
cánh bay vào bình minh cho đến khi nó trở nên bé xíu, và biến mất
giữa những cụm mây trắng. Trong lúc đó, tôi đã không ngừng lặp đi
lặp lại: "Hãy cho cô ấy tỉnh lại. Hãy trả cô ấy lại cho tôi. Trả bầu trời
của tôi lại cho tôi".

Gió vẫn rít bên tai tôi. Vệt khói trắng thẳng tấp chiếc máy bay để
lại trên nền trời xanh ngọc đã biến mất như thể tan vào những cụm
mây trắng. Tôi rút điện thoại bấm dãy số quen thuộc. Giọng nữ dịu
dàng tan vào làn gió cô liêu nhày cuối năm:

"Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã không còn sử dụng, xin quý
khách vui lòng kiểm tra lại và gọi lại sau..."

Nước mắt tôi theo đó chợt trào ra hai bên gò má, rát bỏng. Đã rất
lâu rồi tôi mới khóc như vậy, khóc tấm tức như một đứa trẻ kinh
hoàng nhận ra nó vừa để mất thứ mà nó yêu thích nhất, khóc nức
nở như một đứa trẻ phải đối mặt với nỗi sợ lớn nhất trong đời nó,
khóc nghẹn ngào như một đứa trẻ bị bỏ rơi... Phải, đã rất lâu rồi, tôi
mới khóc như thế, kể từ cái ngày tôi phát hiện ra trong điện thoại
của cô ấy có một file ghi âm đề tên tôi.

"Thiện à, cậu có biết không, đối với tớ mà nói, cậu giống như bầu
trời... Bầu trời cao lớn, rộng rãi, khoáng đạt, đẹp đẽ. Bầu trời mà tớ
luôn khát khao tìm hiểu, luôn muốn vươn tới. Thiên à, tớ đã nhờ



không biết bao nhiêu cái máy bay chuyển cảm xúc của tớ tới cậu,
cậu đã bao giờ nhận được chưa vậy?

Thiên à, cậu biết không, tớ yêu cậu! Tớ yêu cậu nhiều lắm, nhiều
đến nỗi tớ không thể nói hết trong một lần, nên phải chia nhỏ nó ra,
nhờ rất rất nhiều chiếc máy bay chở đến cho cậu đấy.

Tớ đã nói với cậu rồi mà nhỉ? Với tớ, cậu giống như bầu trời..."

Tôi đã khóc. Tôi đã ôm chặt cô ấy. Tôi thậm chí đã hôn cô ấy và
nói với cô ấy rằng "Anh yêu em". Nhưng khi tôi làm tất cả những
việc đó, khi tôi nghe được tình cảm cô ấy dành cho mình, cô ấy đã
chìm sâu vào giấc ngủ gần nửa năm trời.

Cô ấy vẫn ngủ, cho đến tận bây giờ... Mọi thứ đều vô nghĩa nếu
như không có cô ấy. Mọi thứ đều vô nghĩa nếu cô ấy không tỉnh dậy.
Mọi thứ đều vô nghĩa vì tôi đã hành động quá muộn màng...

Nếu cô ấy không tỉnh dậy... nếu như thế, tôi sẽ tiếp tục thế nào
đây? Vì, đối với tôi mà nói, cô ấy cũng giống như bầu trời...

- Tiêu Dao -
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Nếu hai con tàu đi ngược chiều trên cùng một đường ray, không
sớm thì muộn, chúng cũng gặp nhau. Nhưng nếu hai con tàu đi trên
hai đường ray song song, thì dù xuôi hay ngược chiều, chúng cùng
lắm cũng chỉ có thể lướt qua nhau.

Người ta tới báo với tôi rằng cô gái ấy đã biến mất. Tôi vội vã tới
phòng cô. Nệm, chăn xếp gọn gàng. Tủ quần áo vẫn chứa đầy đồ.
Trong góc phòng, chiếc máy phát nhạc cũ mèm nhẹ nhàng dạo bản
nhạc Death and the maiden. Từng tiếng vang ngọt ngào pha lẫn âm
hưởng chết chóc của những nốt nhạc bám lấy trí não tôi.

Nhưng, cô gái ấy đã biến mất như bốc hơi khỏi mặt đất, như một
ảo ảnh tan vào không khí. Biến mất ngay trong tầm tay tôi mà tôi
không hề hay biết. Cô gái ấy là bệnh nhân của tôi. Một cô gái người
Việt Nam vô cùng lạ lùng và vô cùng đặc biệt.

Tôi vẫn nhớ như in lần đầu tiên gặp cô, khi chuyển công tác từ
Tokyo về cái bệnh viện nghèo nàn ở một xó hẻo lánh thuộc miền
Đông Kyoto này để chạy trốn một vết thương lòng. Lúc ấy đang là
giữa thu, khắp ngọn Otowa phủ một màu đỏ rực của lá phong. Gió
thổi qua những vòm lá đỏ cháy, rải đầy những đốm lửa đỏ xuống
sân bệnh viện. Tìm mãi tôi mới thấy cô, đang ngồi dưới vòm lá đỏ
đó, chiếc áo len mỏng khoác hờ bên ngoài bộ đồ kẻ sọc màu xanh



nhạt rộng thùng thình, tay cầm cuốn Biên niên ký chim vặn dây cót
dày cộp của Haruki Murakami. Khi tôi đến gần, cô ngước lên nhìn tôi
- cái nhìn thờ ơ nhưng lấp lánh những tia sáng thông thái ẩn giấu
sau rèm tóc đỏ đang nhẹ ánh lên sắc vàng nhàn nhạt dưới nắng.

Mái tóc cô ấy thật đẹp. Màu đỏ ánh vàng gợi nhớ đến bầu trời
mùa thu nơi đây - khi những tán cây bắt đầu chuyển màu lá. Tôi
bỗng thấy tiếc nuối kinh khủng, khi nghĩ một ngày nào đó, chúng sẽ
chẳng còn một khi cô ấy bắt đầu hoá trị liệu. Mà cũng có khi chúng
chính là nguyên nhân cô ấy từ chối hoá trị liệu chăng? "Thật vớ
vẩn..." - tôi cười thầm thì tưởng tượng ngu ngốc của mình - "... đánh
đổi mạng sống chỉ vù một mái tóc? Đừng có suy nghĩ linh tinh!"

"Chào cô, tôi là Kise Momiji. Từ nay, tôi là bác sĩ trực tiếp phụ
trách tình hình sức khoẻ của cô."

Tôi đưa tay bắt lấy bàn tay nhỏ bé của cô gái trong lúc nở nụ
cười giới thiệu, và thầm ngạc nhiên không biết tại sao bàn tay cô lại
có thể ấm áp và mềm mại đến vậy, cho dù chỉ khoác hờ một chiếc
áo len mỏng mà ngồi ngoài tiết trời thu se lạnh vùng núi này cả tiếng
đồng hồ như thế.

Một nụ cười đẹp đẽ nở bừng trên gương mặt trắng xanh xao:

"Chào anh, bác sĩ, tên anh có nghĩa là "lá đỏ" à? Hợp với nơi này
đấy." Cô xoay người một chút để ngước lên nhìn triền Otowa đỏ rực
lá phong, rồi quay lại nhìn thẳng vào mắt tôi, ngón tay trỏ nhẹ quấn
lọn tóc buông lơi trước ngực. "... Và nó cũng gợi nhớ đến màu đỏ
ánh vàng rực rỡ của tóc tôi nữa. Tôi tên Lan. Trong tiếng Nhật thì có
nghĩa là Ran. Anh cứ gọi tôi là Ran, nếu thấy cái tên kia khó gọi."



Tôi bất chợt không kìm được ý nghĩ muốn nhìn thật kĩ người con
gái trước mặt mình: mái tóc có màu lá ngân hạnh mùa thu vừa dài,
vừa mềm rủ xuống bờ vai mảnh mai, đôi mắt đen u huyền, nụ cười
nửa dịu dàng nửa tinh nghịch, cơ thể nhỏ nhắn lọt thỏm trong bộ đồ
bệnh viện. Bệnh án ghi cô mới hai bảy tuổi. Quá trẻ để đối đầu với
căn bệnh ung thư phổi mà cô đang mang. Quá trẻ để đối đầu với tử
thần.

Bàn tay người con gái vẫn mềm mại, ấm nóng, dịu dàng nằm
giữa những ngón tay tôi.

Lúc ấy, tới mới nhận ra, mình đã quên buông tay người con gái
ấy.

...

Ran vốn là một kỹ sư làm tại nhà máy điện hạt nhân - công việc
mà nếu chỉ nhìn vẻ bề ngoài thì sẽ chẳng ai có thể hình dung một cô
gái xinh đẹp và mỏng manh cỡ này sẽ làm trong một ngành nghề
mang đậm chất kỹ thuật và nguy hiểm rình rập như thế. Trong trí
tưởng tượng của tôi, một cô gái như cô thì có lẽ làm giáo viên dạy
văn, nhạc công, dịch giả, hay bất cứ thứ gì tao nhã và học thuật hơn
thế thì mới thích hợp. Nhưng chẳng bao lâu, tôi đã sớm nhận ra
rằng, chính nhờ Ran mà cuộc chạy trốn của tôi đến vùng núi non cô
quạnh này bớt đi một chút buồn tẻ. Cô chứa đầy những thú vị bất
ngờ mà bạn chẳng bao giờ có thể giải mã. Giống như một bài toán
nan giải, càng khó giải thì càng lôi cuốn tâm trí con người.

Sau hai mươi tư giờ, thông báo mất tích của Ran được sở cảnh
sát phát đi. Tôi ngồi trong phòng giữa bốn bức tường, trong âm vang
của bản Death and the maiden mà Ran thích, lục lọi những ký ức
giữa tôi và cô gái kỳ lạ ấy. Giữa hàng trăm con người trong cái bệnh



viện bé nhỏ vùng chân núi này, Ran hầu như chỉ nói chuyện với tôi.
Nếu có chút manh mối gì để tìm ra cô, thì chắc chắn, tôi chính là
người nắm giữ nó...

Nhắm mắt, tôi tự nhủ với chính bản thân mình: hãy nhớ lại, hãy
nhớ lại đi!

Quá khứ chầm chậm chảy về...

... Những ngày tháng mười một cuối thu, tôi cùng Ran tản bộ trên
con đường mòn dẫn lên núi. Cô gái người Việt Nam bé nhỏ đóng vai
hướng dẫn viên cho một tên người Nhật chính cống như tôi, chậm
rãi kể cho tôi nghe những câu chuyện thú vị. Cô không gọi tôi là "bác
sĩ" như bao bệnh nhân khác, thay vào đó, cô gọi thẳng tên tôi, giống
như chúng tôi là những người bạn đã biết nhau từ rất rất lâu rồi. Ran
chỉ cho tôi vòm mái cong của Kyomizu-dera toạ lạc trên vách đá
dựng đứng giọng nhẹ nhàng:

"Anh thấy không, Kise? Kia là ban công Kiyomizu - phần mái hiên
của chính điện được nới rộng trên vách đá dựng đứng. Nó được xây
dựng theo một phương thức đặc biệt, và những cây cột lớn bằng gỗ
keyaki 12 mét anh đang nhìn thấy kia đã lắp ráp với nhau mà không
cần dùng đến một cái đinh. Sàn nhà thì được lắp ghép từ hơn 410
miếng gỗ bách. Anh đoán xem, nếu muốn phá sập toàn bộ mái hiên
đó chỉ bằng vài gram thuốc nổ, thì đâu là chỗ đặt thuốc nổ thích hợp
nhất? Có muốn tôi nói cho biết không?"

Tôi đưa tay nhặt một chiếc lá ngân hạnh vàng với những viền
răng cưa nhuốm đỏ lạ trên mái tóc dài của Ran.

"Cô kỳ lạ thật! Sau một cô gái dịu dàng như cô lại cứ nói về thuốc
nổ và phá hoại như một kẻ khủng bố thế? Chúng ta - một nam một



nữ đi dạo cùng nhau - đang nói về một trong những thắng cảnh du
lịch nổi tiếng của Nhật đấy!"

... Cũng trong những ngày thu se lạnh và rực rỡ sắc đỏ, vàng ấy,
dưới tán rẻ quạt đang mùa đổ lá, Ran mang đến cho tôi những
miếng tempura momiji được làm từ lá vàng như một món quà mừng
sinh nhật. Nụ cười khiến đuôi mắt cô gái trẻ cong cong như vầng
trăng lưỡi liềm:

"Thế nào, ngạc nhiên chưa? Ngày xưa, tôi sống ở Takao mà.
Món này là đặc sản vùng đó. Mùa thu năm trước, tôi đã cất công
cuốc bộ khắp cả sườn núi bên này để tìm lá vàng. Phải mất hơn một
năm tẩm ướp kỳ công chỉ để làm mấy miếng bánh đấy, thế nên, ăn
hết đi nhé, bác sĩ đẹp trai!"

Tôi nhận đĩa bánh, lòng bất chợt dậy lên những chua xót khó tả.
Từ trước khi tôi đến, Ran đã phải ở đây điều trị. Cô ấy đã ở lại cái
bệnh viện nội trú buồn tẻ này đến năm thứ ba rồi, và thần chết cứ
chực chờ trong những cơn đau giằng xé của căn bệnh ung thư,
ngày này qua ngày khác gặm nhấm cơ thể mảnh mai. Tôi chưa từng
thấy người thân nào đến thăm cô cả.

Cô lẻ loi, cô độc, và cô phải một mình đối đầu với tử thần.

... Trong ngày đầu năm mới, tôi không về Tokyo đón Tết cùng gia
đình, mà ở lại bệnh viện với Ran. Bệnh của cô càng lúc càng nặng.
Trong những cơn ho, thi thoảng, những vệt máu đỏ tươi thấm ướt
lòng bàn tay cô. Ran mỉm cười yếu ớt:

"Bác sĩ yên tâm, chỉ ba ngày thôi mà, tôi tự lo được. Anh cứ về
đi!"



"Tôi là bác sĩ phụ trách cô mà..."

Kỳ thực, đó chỉ là lý do tôi viện ra. Tôi muốn ở lại cùng Ran. Tôi
không tưởng tượng nổi người con gái ấy đã đối mặt với những ngày
đầu năm như thế nào trong suốt gần ba năm qua, giữa bốn bức
tường trắng ám hơi thuốc sát trùng và kháng sinh liều cao, không
người thân, thậm chí, nhạc mừng năm mới cũng là bản Death and
the maiden - "Thần Chết và thiếu nữ" được chơi trên dàn đĩa quay
cổ điển, ám bụi chẳng biết có tự đời nào.

Tôi cũng không tưởng tượng được, về Tokyo tôi sẽ ra sao. Tôi
chưa chuẩn bị tâm lý để gặp lại người con gái tôi yêu, và cũng là
người con gái đã phản bội tình yêu của tôi, trong khi chỉ còn một
tháng nữa là đến ngày cưới...

Trong đêm giao thừa ấy, Ran đã tặng tôi con búp bê momiji bé
xíu mặc bộ kimono màu trắng điểm xuyết những lá phong đỏ, giọng
cô ấy yếu ớt chiềm vào ánh pháo hoa đêm giao thừa: "Tôi thật sự
mong bác sĩ sẽ thực hiện được ước nguyện mà anh bỏ vào trong
con búp bê này"...

Lần đầu tiên cô ấy gọi tôi là bác sĩ, chứ không phải "Kise". Và lần
đầu tiên, cô ấy đồng ý khi tôi khẩn thiết yêu cầu cô ấy chấp nhận
hoá trị liệu... Đó là lần đầu tiên có người tặng cho tôi một con búp bê
cầu ước...

Dòng hồi ức chảy ngang qua đầu tôi chợt đứt phựt.

... Ước nguyện?... Tâm trí tôi lập tức chao đảo. Ước nguyện của
Ran? Ngay lập tức, như có một luồng điện giội thẳng qua người
khiến tôi run lên. Chẳng nghĩ đến giây thứ hai, tôi lập tức gọi đến
hãng hàng không, đặt một vé sớm nhất có thể tới Okinawa.



Phải, tôi đã nhớ ra, có một lần, sau khi tôi tiêm thuốc cho Ran, cô
đã lẩm nhẩm trong lúc dần rơi vào giấc ngủ: "Trước khi chết, tôi nhất
định sẽ tới Okinawa ngắm biển".

...

( còn tiếp )

- Tiêu Dao -
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Chuyến tàu xình xịch lăn bánh, đưa tôi về phía biển... Tôi chẳng
biết đích xuống sẽ ở đâu, nhưng có gì đó trong lòng thúc giục tôi tiến
về phía trước. Biển của Okinawa. Ran. Và thần chết lẩn quất đâu đó
dưới vòm trời xanh ngắt nắng thu.

"Bác sĩ, anh thích Vật lý chứ?"

"Hồi đi học có phải học, nhưng giờ tôi chỉ nhớ ứng dụng thực tiễn
duy nhất mà môn này dạy cho tôi, đó là không được thò ngón tay
vào ổ điện. Hết."

Ran bật cười, gấp quyển sách trên tay lại, nghiêng đầu để hất
những lọc tóc xoã dài sang một bên:

"Còn tôi thì ám ảnh nhất với cái đề bài: 'Cho vận tốc của hai con
tàu ngược chiều cùng đi trên một đường ray độ dài xác định. Hãy
tính thời điểm mà hai con tàu đó đâm vào nhau'."

"Chẳng lẽ ngành đường sắt Việt Nam lại tệ đến thế? Nếu là ở
Nhật thì ..."

"Chỉ là giả sử thôi mà..." Ran khoát tay "nhưng, sau đấy thì sao?"

"Cái gì?" Tôi giật mình ngơ ngác trước câu hỏi lửng lơ của cô gái.



"Nếu hai con tàu đi ngược chiều trên cùng một đường ray, không
sớm thì muộn, chúng cũng gặp nhau. Nhưng nếu hai con tàu đi trên
hai đường ray song song, thù dù xuôi hay ngược chiều, chúng cùng
lắm cũng chỉ có thể lướt qua nhau. Giả sử anh ngồi trên chuyến tàu
xuôi, còn tôi trên chuyến tàu ngược ở đường ray song song. Trong
chưa đầy một giây ngắn ngủi lướt qua nhau, xác suất chúng ta nhìn
thấy người còn lại là bao nhiêu? Và nhìn thấy rồi, sau đó thì sao?
Chúng ta vẫn chỉ là lướt qua nhau, trên hai đường thẳng song
song..."

Cảnh vật vẫn vùn vụt trôi về phía sau, nhanh đến nỗi hư ảnh này
chồng lên hư ảnh kia rồi tan biến trong đáy mắt.

Tôi và Ran, đúng như lời cô ấy tưởng tượng, là hai người lữ
khách trên hai con tàu song song.

Gần hai năm vừa qua, số phận gắn kết tôi với cô ấy một cách lạ
lùng. Cô ấy là mối bận tâm của tôi, tôi là hy vọng sống của cô ấy, vì
chúng tôi là bác sĩ và bệnh nhân. Chúng tôi cứ song song tồn tại
cạnh cuộc sống của nhau như thế, cho đến khi con tàu của tôi lướt
qua con tàu chở cô ấy.

Vì tôi sẽ sống tiếp, còn trạm đỗ của cô ấy là bến đỗ tử thần, mà
bến đó đã rất gần, rất gần rồi... Phần trăm tôi có thể níu giữ thành
công tính mạng cô ấy thêm một thời gian nữa là bao nhiêu? Từng
chút một, còn tàu vẫn ầm ĩ mang tôi đi về phía biển...

Chưa bao giờ tôi đi một chuyến đi vô định như thế này, nhưng
cũng chưa bao giờ niềm tin trong tôi lại lớn như vậy. Có gì mách bảo
tôi rằng người con gái tôi tìm đang ở đâu đó phía trước, trên đường
bờ biển biếc xanh viền quanh mép đại dương sâu thẳm mát lạnh
của Okinawa này.



Dù chỉ là đi lướt qua nhau, thì trong giây phút chúng ta nhìn thấy
nhau từ hai con tàu song song ấy, cuộc sống đã cố nói rằng chúng
ta có duyên gặp mặt, không phải vậy sao? Ran vẫn còn chưa cho tôi
biết cần phải đặt vài gram thuốc nổ vào chỗ nào mới có thể "gọn
gàng" thổi bay cả mái hiên Kyomizu-dera...

Cô đã hứa sinh nhật năm sau sẽ lại làm tempura momiji cho tôi
bằng chính những chiếc lá vàng to bản, đẹp đẽ mà cả hai đi tìm hái
vào ngày sinh nhật tôi năm đó...

Con búp bê momiji cô tặng tôi ngày năm mới, mảnh giấy ghi ước
nguyện tôi vẫn để trắng...

Tôi phải tìm Ran, cùng cô hoàn thành những ước nguyện của cô,
và tiếp tục song hành cùng cô trong vai trò một bác sĩ, cho đến khi
con tàu của cô cạn sạch nhiên liệu và dừng bước. Đến lúc đó, tôi
mới có thể tiếp tục tiến về phía trước, một mình, nhưng không hối
hận.

Tôi vẫn nhớ, trong ánh chiều ngày hôm đó nhuộm đỏ những tán
lá rực rỡ phủ đầy ngọn Otowa, tôi đã trả lời Ran rằng: "Như vậy thì,
sau đó, nếu chúng ta đi ngược chiều, tôi sẽ quay ngược đoàn tàu lại
và đuổi theo chuyến tàu của cô. Nếu chúng ta cùng chiều, tôi sẽ duy
trì vận tốc bằng với vận tốc đoàn tàu của cô. Nếu làm vậy, ít nhất,
chúng ta sẽ mãi mãi song song tiến về phía trước cho đến khi nào
một trong hai, hoặc cả hai dừng lại, đúng không?"

...

Biển của Okinawa.



Khi tôi tìm thấy Ran, cô ấy đang một mình đứng trên bờ biển. Mái
tóc dài màu lá ngân hạnh vào thu ánh lên đỏ tực xen lẫn sỨc vàng
rực rỡ giữa trời xanh thẳm và biển cũng xanh thẳm của Okinawa
như một đốm lửa mong manh giữa muôn trùng mây và sóng.

Tôi chỉ đơn giản là lên một chuyến tàu. Chỉ đơn giản là đi thẳng
đến bờ biển gần nhất. Chỉ đơn giản là làm theo trực giác mà hoàn
toàn không hề có chút manh mối. Nhưng tôi lại tìm thấy cô ấy. Cho
dù xác suất có nhỏ bé đến đâu, tôi vẫn tìm thấy cô ấy một cách
nhanh chóng đến chính tôi cũng phải bất ngờ. Nhưng cô ấy thì hoàn
toàn bình thản.

"Kise này, anh biết không," giọng của cô ấy tan vào gió biển. "Tôi
có một đứa em trai. Đúng hơn, là từng có. Thằng bé từng là người
thân duy nhất của tôi, cho đến khi một cơn bão biển cướp mất nó

"Tôi... rất tiếc..."

Ran ngả người ra sau, chống tay lên thềm cát trắng, ngước đôi
mắt trong veo nhìn lên bầu trời xanh thẳm. Cô ấy mỉm cười, nhưng
nước mắt vẫn thi nhau rơi xuống.

"Là tôi sai khi đã đồng ý để lại nó một mình ở lại Việt Nam làm
ngư dân. Con tàu mất tích ngoài khơi. Mãi mãi, chẳng có tin tức gì
của thằng bé... Nhưng tôi vẫn tin, ở đâu đó ngoài đại dương, thằng
bé vẫn đợi tôi. Tôi từng kể với nó, biển Okianawa đẹp tựa thiên
đường. Và nó hứa với tôi, nhất định sẽ sang Nhật, thử cùng tôi
ngắm biển Okianawa một lần. Nhưng thằng bé mất tích rồi. Mất tích
trên biển. Vậy mà, tôi vẫn cố chấp tin, biển cả bao la đều được nối
với nhau, và biết đâu một ngày nào đó, trên một bờ biển nào đó, con
tàu bỗng hiện ra, và nụ cười ấm áp của thằng bé lấp lánh dưới



nắng... Bác sĩ, anh có tin vào điều kỳ diệu ấy không? Bác sĩ, anh có
nghĩ tôi còn đủ thời gian để chờ được nó nữa không?"

Nước mắt tôi ướt đẫm hai gò má từ lúc nào không hay. Tôi vòng
tay, kéo Ran gục vào vai mình. Cơ thể nhỏ bé của cô ấy run run. Mái
tóc dài đỏ ánh vàng run run. Có thứ chất lỏng mặn chát, nóng hổi
nào đó thấm vào vai áo tôi bỏng rát.

Sau khi Ran theo tôi về, chúng tôi sẽ bắt đầu hoá trị liệu, những
lọn tóc mềm mại, suôn dài, đỏ rực như lửa này sẽ dần rụng xuống.
Còn Ran, cô ấy chắc sẽ không thể kịp ra biển để chờ phép mầu xuất
hiện thêm lần nào nữa.

Đột nhiên, tôi thấy hai mắt mình lại một lần nữa ướt đẫm, nhoè
nhoẹt.

...

Gần hai năm sau, bất chấp mọi cố gắng của cả hai, bất chấp hoá
trị liệu, Ran qua đời. Cô ấy mất khi những khóm cây khắp ngọn
Otowa bắt đầu lác đác rụng lá. Là bác sĩ trị liệu của cô ấy, tôi hoàn
toàn không lấy gì làm bất ngờ về điều này, nhưng không hiểu sao,
tôi vẫn đau đến nghẹt thở.

Bạn biết không? Cô ấy bị ung thư phổi. Trước khi chết, cô ấy đã
có một cơn đau kinh khủng. Không có oxy. Không thể hít thở. Cảm
giác như từng tế bào hị thiêu cháy. Vậy mà, khi tôi bật khóc đầy bất
lực nắm chặt tay cô ấy và cầu xin số phận, cô ấy lại mấp máy môi,
qua máy trợ hô hấp, ra hiệu với tôi: "Kise, đừng khóc..."

Bạn biết không? Mỗi khu bệnh nhân ung thư bị lên cơn đau, bác
sĩ của họ sẽ hỏi: "Bạn đang đau ở mức độ mấy?". Từ một đến mười,



số càng lớn, tức là cơn đau càng dữ dội. Tôi từng thấy cả người cô
ấy tím tái vì không thở được. Tôi từng thấy từng ngón tay cô ấy co
quắp, cả người quằn quại trong cơn đau. Tôi từng thấy cô ấy vừa ho
vừa gập người, nước mắt chảy tràn trên mặt, máu lẫn nước miếng
trào ra khoé môi trắng bợt. Nhưng cô ấy chưa bao giờ đưa ra con số
lớn hơn sáu. Tôi đã từng tự hỏi, mức độ mười liệu sẽ đau đớn mức
nào?

Nhưng tôi chẳng cần phải thắc mắc thêm nữa. Tất cả đã quá rõ
ràng. Kể từ lúc cô ấy ngừng thở. Kể từ lúc bàn tay cô ấy không còn
nắm chặt lấy ngón tay tôi... Nỗi đau cơ hồ lan đến từng ngóc ngách
của cơ thể khiến tôi tê dại, từng cơn khó thở dội lên quặn thắt...

Phải, tôi đã mất Ran vào tay thần chết!

Ngọn Otowa so với ngày giữa thu nắng đẹp mà tôi gặp Ran lần
đầu trông xơ xác hẳn. Mỗi cơn gió nhỏ vô tình tạt qua cũng khiến
những chiếc lá đỏ, lá vàng rơi lả tả. Chúng làm tôi nhớ đến những
lọn tóc đỏ ánh vàng đầy sức sống của Ran rụng dần, rụng dần mỗi
ngày trên sàn nhà trong quá trình hoá trị liệu. Tôi ngồi một mình
dưới gốc cây lần đầu chúng tôi gặp mặt, với con búp bê momiji mặc
kimono trắng điểm lá đỏ, lá vàng trên tay, nước mắt cứ tự nhiên trào
ra không cách nào ngăn lại. Tôi sẽ chẳng bao giờ có cơ hội đốt con
búp bê này trước đền thờ khi nguyện ước thành sự thật, bởi ngay từ
lúc đặt bút ghi nguyện vọng mong Ran sẽ khỏi bệnh, tôi đã biết nó là
vô vọng...

Nước mắt tôi vẫn rơi lã chã, thấm ướt cả một mảng chiếc blouse
trắng, thấm ướt cả gương mặt con búp bê trên tay. Phía trên cao,
dưới bầu trời xanh ngắt, dưới những cụm mây trắng bồng bềnh,
những ngọn gió lướt qua tàn cây ngân hạnh, ngân nga lời thì thầm
tha thiết giữa không trung:



"Kise, đừng khóc..."

- Tiêu Dao -

( Mình đăng bài không cố định nên mong các bạn thông cảm theo
dõi giúp mình nha ❤  )
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Đời này chúng ta buồn vui chỉ vì một chữ duyên, gặp gỡ và chia
xa cũng chỉ vì một chữ duyên.

Sân bay Tân Sơn Nhất, Sài Gòn...

Tôi ôm Nga rất lâu, đủ lâu để mọi người đi ngang và ngoái lại
nhìn, em thì níu vạt áo tôi như sợ hãi điều gì đó. Tôi biết chia ly là
một điều đáng để sợ, ngay lúc này tôi cũng sợ mình mất em vô
cùng, nhưng lựa chọn vẫn là lựa chọn, tôi không thể yếu mềm như
vậy.

Tôi đẩy em ra, em không khóc, chỉ mím môi và nhìn tôi, tôi kéo
em lại, hôn lên mũi và mắt em, nắm lấy bàn tay em xoa xoa một chút
rồi buông ra.

"Em chờ nhé!"

"Vâng! Em sẽ chờ!"

Mùa thu ở Ontario rất đẹp, lá phong rụng vàng trên mỗi con
người tôi đến. Mỗi lần bước qua một cung đường xa lạ, tôi lại nhặt
một chiếc lá ép vào quyển sổ ghi chép và ghi ngày lên trên. Để khi
tôi trở về Việt Nam sẽ lật từng trang cho em xem và kể về nơi đây,
còn Nga thì bảo sẽ viết nhất ký mỗi ngày, cho tôi đọc nó vì em rất



lười kể, trí nhớ em cũng không đủ tốt để nhớ hết những gì xảy ra
trong bốn năm. Bốn năm,

quá dài cho một sự chờ đợi, quá ngắn cho một sự cố gắng, quá
khó khăn để nắm giữ, quá dễ dàng để buông bỏ.

Tôi lại nhớ em, nhiều quá!

Sách tôi mang theo không nhiều, đa số là những quyển giáo trình
có liên quan đến ngành học, trước khi em đã tặng cho tôi một cái
đồng hồ đeo tay và một quyển tiểu thuyết có tên là Sự chờ đợi của
Lương Thần. Mỗi lần đọc, tôi lại đau lòng thêm chút ít, tình yêu thật
ra là vị gì của cuộc sống? Bây giờ theo như tôi cảm nhận thì nó đau
quá đau. Mà tôi đã thật sự có nó hay chưa? Tôi cũng không biết!

Giảng đường vắng, một vài sinh viên ngồi ở dưới cùng, tôi ngồi ở
trên này nghe giáo sư John đang nói về một nghiên cứu về tình yêu
và hormone, tôi nghĩ đến Nga, lật giở trang mới của cuốn sổ tay viết
vài chữ.

"Hôm nay giáo sư trường anh nói về tình yêu, chúng mình yêu
xa, em buồn lắm phải không?"

Túi quần tôi rung, là tin nhắn facebook của em: "Em được nhận
rồi, từ thứ hai tuần sau em chính thức làm nhân viên văn phòng rồi
nhé!".

"Chúc mừng em, cô gái của anh, mọi điều tốt đẹp nhất sẽ đến với
em!"

Em đã sắp đi làm, hộp thư facebook của tôi chắc chắn sẽ ngày
càng trống, tin nhắn than phiền về công việc của em sẽ bất thường



nhiều lên rồi ít đi. Em là cô gái mạnh mẽ, tôi tin em sẽ vượt qua
được những bỡ ngỡ ban đầu.

Tôi quay về ký túc xá sau một buổi chiều ở thư viện, Jeremy vẫn
ngồi trực ở máy tính như thường của cậu ấy học ở Florida và hay
trêu cậu ấy rằng sẽ yêu người khác nếu cậu ấy quá vô tâm. Và đó là
lý do tôi phải sử dụng máy tính cá nhân dù máy tính bàn không hẳn
thuộc về Jeremy.

"Cậu không mệt mỏi à Ferrmy?" Tôi biết cậu ấy có nghe tôi nói,
nhưng vẫn không tời mắt khỏi màn hình máy tính, đèn sáng trắng cả
khuôn mặt đầy tàn nhang, hai chân mày không ngừng nhíu lại, chốc
lại ngồi thừ ra, thơ thẩn nghĩ ngợi.

"Đôi lúc mình mong người yêu của mình đơn giản như Nga của
cậu!" Jeremy có lúc lại nói ra những câu triết lý kiểu thế, người yêu
của cậu ta tuy hơi cá tính nhưng không khó hiểu. Jeremy thích
những thứ đơn giản, nhưng con người đơn giản quá đôi khi lại
nhàm chán, cô bạn "Florida" lại ghét những thứ nhạt nhẽo. Tôi thật
sự không hiểu tại sao họ có thể yêu nhau lâu đến vậy?

Tôi hay kể Jeremy nghe về Nga, cậu ấy nói sau này về Việt Nam
nhớ "xách" cậu ấy với người yêu theo cùng, để cô ấy học hỏi Nga
một chút về khoản nữ tính của con gái. Tôi cười bảo: "Nga sinh ra
đã là cô gái hoàn hảo, người yêu cậu không thể học sự hoàn hảo từ
Nga đâu!" Nói câu này ra tôi có hơi tự đắc một chút, trong lòng cũng
thấy vui vui.

Ontario, mùa thu thứ hai. Tôi không đếm ngày, cũng không còn
cảm giác nôn nao như những ngày mới đến đây. Em giờ cũng là
nhân viên chính thức rồi, thỉnh thoảng cách ngày em mới nhắn tin



cho tôi, em còn để tóc dài nữa, nhuộm màu hạt dẻ nhìn em chững
chạc ra nhưng tính tình vẫn trẻ con lắm.

"Alo, hôm nay anh có đi học không?"

"Anh đang chuẩn bị ngủ, bây giờ là 10 giờ tối rồi! Em đang nghỉ
trưa à?"

"Em đang đi ăn cùng đồng nghiệp, các chị ở đây muốn nghe
giọng anh nên em gọi!"

"Thôi em ăn đi, các chị cũng ăn ngon miệng nhé!"

"Vâng anh!"

Tôi ít gọi cho em, chỉ toàn nhắn tin rồi khi nào em trả lời cũng
được, múi giờ ngược nên cũng khó liên lạc. Em thì hay gọi video
cho tôi vào giờ ăn trưa tại Việt Nam, lúc này tôi đã xem bài xong và
chuẩn bị đi ngủ. Đối với em mà nói, tôi bây giờ giống một đứa em
trai cần chăm sóc hơn là một người yêu. Đôi khi tôi cũng buồn cười
vì suy nghĩ trẻ con của mình, nhưng không tránh được, tôi còn tận
ba năm nữa mới hoàn thành chương trình học. Em có đủ sức đợi tôi
không? Bây giờ tôi cũng không chắc nữa.

Tôi nhận làm thêm ở một quán càé để trang trải chi phí sinh hoạt
và để dành tiền về Việt Nam thăm em. Nga nghe tôi thông báo thì
mừng lắm, em nói nhớ tôi nhiều và bắt đầu mong tới mùa hè năm
sau.

Tôi dành thời gian cho bản thân ít đi, chỉ chăm chỉ làm việc và
học tập ở trường, vì mệt mỏi nên nằm xuống là ngủ ngay, vài lần em
gọi và nhắn tin cho tôi đều bị nhỡ mất. Em bảo không trách tôi,
nhưng em cũng buồn vì tôi không có thời gian nhiều để quan tâm



em như trước, em biết không phải là tại tôi. Tôi cũng tặc lưỡi cho
qua mọi thứ, chỉ một thời gian nữa là tôi có thể gặp em rồi!

Mùa hè năm 2014, tôi về lại Sài Gòn, thành phố thay đổi chậm
thật nhưng cũng có vài điều khác lạ, tôi không thông báo ngày về
cho em mà đi thẳng đến công ty chỗ em làm việc. Tôi lấy số mới gọi
cho em, chắc giờ em đang chuẩn bị tan ca.

"Alo, Nga không có ở đây anh ơi!"

Tôi hơi bất ngờ, chưa bao giờ em không mang theo điện thoại
cả, tôi đứng chờ một chút rồi quay về nhà. Tôi đi ngang qua khu phố
ba tôi thường đến để đánh cờ vây với mấy ông bạn. Ừ, ba vẫn ở đó
mỗi chiều và hôm nay vẫn thế, ông ấy lại chọn màu đen. Chân mày
của ba đang nhíu lại, chắc là đang do dự đi bước tiếp theo thế nào.
Tôi bước đến, chị Hương bán tạp hoá thấy tôi thì định la lên, tôi ra
hiệu cho chị im lặng, lặng lẽ nhặt một quân cờ đen rồi để vào bàn
cờ, thế là... ba thua!

Ba ngẩng đầu lên định mắng té tát cái người phá đám là tôi,
nhưng khi thấy rõ mặt thì khựng lại. Cười hề hề!

"Về sao không nói ba trước?"

Vậy mới nói, quan hệ cha con thật kỳ diệu, tôi hạnh phúc khi
được sinh ra trong gia đình này, ba mẹ tôi có thể không giàu tiền,
giàu bạc nhưng cái cách ba mẹ dạy tôi tốt hơn khối người ngoài kia.

Ba mẹ hỏi tôi sao không đón Nga về cùng để án cơm, mẹ còn
khoe với cả xóm rằng có con dâu tương lai thật tốt, cuối tuần nào
cũng đến nấu ăn rồi dọn dẹp nhà cửa phụ mẹ. Nga không nói với



tôi, Nga luôn không nói với tôi những chuyện nhỏ nhặt này, tôi âm
thầm tự hào trong lòng. Em của tôi luôn tốt như thế đó!

Ăn cơm chiều xong, tôi lại lấy quyển sách em tặng ra đọc lại,
được vài trang thì Facebook của tôi có tin nhắn "Anh đang làm gì
thế? Lúc nãy đồng nghiệp bảo có anh nào gọi điện tìm em! Em cứ
tưởng là anh chứ!"

"Thế sao em không gọi lại? Anh chờ em suốt!"

"Anh về rồi à? Sao không đến tìm em?"

"Anh có đến công ty, nhưng chắc em đnag bận, nên anh về nhà
trước!"

"Home Café, 8 giờ nhé!"

Tôi không trả lời em, tự nhiên tôi cảm thấy có chút xa cách, em
khác trước quá, nếu là em của ngày trước, chắc đã hét ầm trong
điện thoại khi biết tin tôi về. Mà thôi, tôi nên tập yêu một cô gái đã
trưởng thành, em không thể trẻ con mãi được.

Tôi chọn một góc mới ở quán, vài bức ảnh tôi chụp cùng em
được in ra và treo lên tại đây, bỗng tôi thấy ngày xưa vô cùng, cái
thời sinh viên của hai đứa thật trong trẻo và hồn nhiên. Thấy mình
già quá đỗi giữa cuộc đời vẫn trẻ, con người đến cuối vẫn hoá lão
và chông chênh.

Em vẫn như trước, thích mặc áo màu xanh da trời và chuộng
màu son đỏ, nhưng cái không khí giữa chúng tôi là gì đây? Một sự
im lặng bao trùm cả hai, tôi hoảng sợ đôi chút, nó thật giống như
không khí của một cuộc chia tay.



Tôi nắm lấy bàn tay em, lạnh ngắt, rồi em cười hiền, tôi thở phào
nhẹ nhõm. Tôi chưa từng sọ thứ gọi là xa mặt cách lòng, nhưng bây
giờ thì tôi hiểu nó. Em không thay đổi, tôi cũng vậy, chỉ là thời gian
làm mờ đi những thương nhớ cũ. Nụ cười của em làm rõ nét mọi
thứ.

"Anh rất nhớ em!"

Tôi ở lại Sài Gòn một tuần, nhưng chỉ gặp Nga vào thứ bảy và
chủ nhật. Tối cuối tuần tôi ra sân bay trở về Ontorio, lần này em tặng
tôi cuốn Bởi vì thấu hiểu cho nên từ bi. Tôi biết, trái tim em đã bình
yên rồi, chẳng còn oán trách gì nữa!

Còn tận hai năm nữa tôi mới hoàn thành việc học, thời gian vốn
dài như thế nhưng có một số chuyện làm chúng ta quên đi sự tồn tại
của nó. Tình cảm không liên quan gì đến thời gian, nhưng người ta
luôn đổ lỗi cho thời gian vì nó là sự tồn tại vĩnh cửu duy nhất ở trên
đời. Ích kỷ! Nhưng ai mà chẳng sống với một chút ích kỷ ở trong
lòng mình chứ?

Tôi vẫn đi làm thêm, nhưng tập trung vào việc học nhiều hơn
trước. Mơ ước có một tấm bằng xuất sắc khiến tôi bỏ quên mọi thứ,
kể cả em. Tôi cáo bận với mọi cuộc vui, với những tin nhắn mang cả
sự chờ đợi của em. Em bảo em hiểu mà, làm tôi an tâm đi nhiều, về
sau em không còn nhắn tin cho tôi mỗi ngày nữa. Tôi vừa mừng,
vừa lo sợ. Mừng vì em đã thật sự hiểu, sợ vì em sẽ không cần đến
sự tồn tại của tôi.

"Em chờ nhé!"

"Vâng! Em sẽ chờ!"



Tôi vẫn tin vào lời hứa đó, tình cảm của chúng tôi đủ sâu đậm để
vượt qua mọi thứ, kể cả kẻ phán quyết thời gian.

Ontoria, hai năm sau, tôi cầm trên tay tấm bằng cử nhân ngành
quản trị kinh doanh, mặc trên người lễ phục tốt nghiệp, mỉm cười
trước ống kính với sự tự tin tràn trề. Chỉ một ngày nữa thôi, tôi sẽ về
Việt Nam, về với gia đình và em, về để lấy lại khoảng trời đã mất
của chúng tôi, tôi tin mình sẽ hạnh phúc.

"Em sắp kết hôn rồi anh ạ!"

Home Café đang phát một bài nào đó trên bảng xếp hạng âm
nhạc, tôi không nói nên lời bởi những lời em vừa nói ra. Tôi thật sự
không thể chấp nhận nổi, nhìn thẳng vào con người đang ngồi đối
diện, tôi...

"Tại sao vậy Nga?"

Tôi muốn giết bản thân khi hỏi một câu hỏi vừa ngu xuẩn vừa
đáng thương như vậy, người ta đã thay đổi rồi thì cần gì biết lí do để
cho bản thân mình trở nên thất bại. Đến bây giờ tôi mới thấu suốt
được rằng, em có thể hiểu cho tôi trong những tháng ngày vô tâm
và bận rộn, nhưng khoảng cách giữa hiểu và chấp nhận rất xa. Em
vẫn cần một người quan tâm và dựa vào, tình cảm của chúng tôi
không thể thắng nổi thời gian và duyên phận.

"Trong thời gian anh bận rộn cho học kỳ đầu của năm học mới,
mẹ em bị tai biến nên em phải vào viện chăm sóc, em không muốn
báo cho anh biết vì sợ anh bận tâm. Lúc đó, anh ấy đã phụ giúp em
chăm sóc mẹ và đỡ đần cho em việc ở công ty."

"Nên em vì báo ơn mà yêu người ta à?"



"Không, lúc đó em chưa yêu anh ấy, nhưng thời gian sau này anh
ấy rất quan tâm em, còn anh thì..."

Thì ra là yêu, còn đối với tôi em chỉ còn trách nhiệm. Hoá ra, tình
yêu chỉ cần có thế đã vỡ tan và chỉ cần có thể đã yêu nhau. Hoá ra,
tôi tưởng mình luôn đúng. Hoá ra, tôi sai rồi!

Em không dám nhìn vào mắt tôi, tôi biết em đang cảm thấy bản
thân mình tội lỗi và đáng trách. Nhưng tôi không trách em, đời này
chúng ta buồn vui chỉ vì một chữ duyên, gặp gỡ và chia xa cũng chỉ
vì một chữ duyên. Tình yêu, rốt cuộc vẫn cần nhiều hơn tình cảm,
khó trách trong đời có nhiều người bỏ lỡ nhau đến thế. An yên em
nhé, cuộc đời mình có lẽ không dành cho nhau!

Em lặng lẽ rời khỏi quán, tôi bấm số gọi cho Jeremy. Cậu ấy
không bắt máy, tiếng "bíp" vang lên, tôi thở dài.

"Cậu ấy đang ngồi trực máy tính phải không? Cậu cứ giữ lấy cô
ấy nhé. Tôi và Nga chia tay rồi, em ấy phải kết hôn, nhưng không
phải kết hôn với tôi!". Khi nói ra câu ấy, tôi thấy nhói đau nơi lồng
ngực, tình yêu đôi lúc khiến con người ta khổ tâm nhiều, nhưng giờ
chắc là còn nhiều hơn.

- Lê Thuý Nhân -
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Có những cuộc gặp gỡ thật tình cờ và đầy ngỡ ngàng như vậy
đấy, mà phần nhiều cô nghĩ là do chúng ta thuộc về cơ duyên.
Những cơ duyên khiến người ta tìm thấy nhau, bằng cách này hay
cách khác.

Năm ấy, thời điểm đó cô vừa tròn hai mươi tuổi. Đó cũng là lần
đầu tiên cô đặt chân đến Lyon. Một mình đơn độc giữa "trái tim
nước Pháp", quả thật là lúc ấy cô có phần hơi lo sợ. Nhưng bằng tất
cả ý chí mạnh mẽ của một cô gái đôi mươi, cô tự trấn an mình rằng
mọi chuyện rồi sẽ ổn. Rồi những khó khăn ban đầu sẽ bị cô đốn
ngã, như cái cách người lạ tạo nên một con đường mòn để băng
qua rừng.

Đó là một suất học bổng 80%, không tệ so với tất cả nỗ lực mà
cô đã bỏ ra. Mà cơ hội thì chẳng thể nào đến hai lần, nếu như cứ
đắn đo, dùng dằng mà bỏ lỡ nó. Vậy là đi.

Đến tận nước Pháp xa xôi, hành trang cô mang chỉ vẻn vẹn hai
chiếc va li cỡ lớn. Mà lại chẳng giúp ích gì cho cuộc sống xa lạ ở tận
trời Âu. Chúng chỉ là những vật dụng kỷ niệm mà cô gom góp lại,
bởi cô sợ cảm giác trơ trọi nếu xung quanh mình chỉ toàn những thứ
lạ lẫm.



Nói về quyết định của cô, mẹ là người phản đối kịch liệt nhất.
Làm sao bà có thể để đứa con gái nhỏ bé như cô sang tận nước
Pháp mà không lấy ai chăm sóc. Lần đó, cô đã nhìn trực diện vào
mẹ, nghiêm nghị như một kẻ trưởng thành, rằng cô sẽ biết tự chăm
sóc cho mình và nếu có chết, cô cũng phải trở về mà chết. Cô tự
định đoạt cuộc sống của mình một cách cứng rắn, tự chinh phục
những mục tiêu mình đã đề ra mà không mảy may lung lay ý chí.
Cái tính cách đó, cô thừa hưởng từ bố. Chỉ tiếc rằng bố không còn ở
bên cô nữa. Năm cô mười hai tuổi, bố mẹ cô ly hôn. Thành ra cô có
phần mạnh mẽ hơn những đứa bạn cùng trang lứa. Nhưng mẹ cô
biết, cái vỏ bọc mạnh mẽ đó là do cuộc hôn nhân đổ vỡ của bà gây
ra.

Ánh mắt đã nói lên tất cả, mẹ cô đành buông xuôi và nhượng bộ.
Bảo rằng sang đó nhớ viết thư cho bà thường xuyên, để bà bớt lo
nghĩ.

Cô đặt chân đến Pháp thì trời cũng vừa sang thu. Số tiền đem
theo chẳng thể nào cầm cự nổi một tháng nếu không bắt đầu xin làm
thêm từ bây giờ. Mãi đến ngày thứ ba thì cô mới được nhận vào làm
ở bộ phận rửa chén của nhà ăn Crous trong trường đại học ENS
Lyon với mức thù lao rẻ mạt 5 euro một giờ, từ 11 giờ 45 hàng ngày,
trừ cuối tuần. Công việc của cô chủ yếu chỉ là dọn sạch sẽ những
phần thức ăn còn thừa và phân loại đồ dùng, chén dĩa, muỗng tách
vào từng khay riêng để kịp cho vào máy rửa tự động. Ngoài tiền
lương, cô còn được ăn trưa tại Crous, tha hồ chọn món và ăn thoả
thích. Cô đã chủ động xin người quản lý cả phần thức ăn cho cả
buổi chiều hôm đó, dĩ nhiên chẳng ai phản đối. Nhưng đối với cô là
cả một khoản tiết kiệm đáng kể.



Bởi lẽ, dù có thế nào, cô cũng nhất định phải bám lấy mảnh đất
này mà sống. Cô không thể thua. Đó là suy nghĩ đầu tiên và duy
nhất khi cô quyết định một mình đặt chân đến Pháp.

Cô viết thư đều cho mẹ, bảo rằng mọi thứ ở đây rất ổn, cô đã tìm
được một công việc tương đối tốt và quen được khá nhiều bạn bè
mới, trong đó có Dương. Anh bạn là người Pháp gốc Việt, bởi anh
sinh ra tại mảnh đất này. Bố mẹ Dương cũng ly hôn, hiện tại anh
sống cùng bố. Nói về lý do họ gặp nhau cũng tựa như phim ảnh, khi
cô - nữ diễn viên chính vì vội vàng chạy đến chỗ làm cho kịp giờ đã
đánh rơi một bức ảnh, còn nam diễn viên chính - là Dương, thì nhặt
lấy và đuổi theo cô. Họ gặp nhau trước cổng trường Đại học ENS
Lyon, đó cũng là nơi mà Dương đang theo học.

Có những cuộc gặp gỡ thật tình cờ và đầy ngỡ ngàng như vậy
đấy, mà phần nhiều cô nghĩ là do chúng thuộc về cơ duyên. Những
cơ duyên khiến người ta tìm thấy nhau, bằng cách này hay cách
khác. Còn với Dương, ngay từ giây phút đầu tiên anh đã hiểu, sự
cảm mến và yêu quý một ai đó không thể diễn tả được bằng lời, nó
thuộc về cảm xúc. Người ta có thể đi qua biết bao thành phố, đã
từng gặp gỡ và bắt chuyện với biết bao nhiêu người, cũng chưa
chắc đã tìm được một người có thể tạo cho mình sự thiện cảm ngay
từ khoảnh khắc bao đầu. Sau này, họ có nhiều thời gian để gặp gỡ
nhau thường xuyên hơn, đó cũng là thời điểm một mối quan hệ thân
thiết được nảy nở ngay giữa thành phố Lyon đông đúc. Đối với cô,
Dương như thể một chiếc phao cứu sinh đúng lúc cô đang chới với
và sắp chìm hẳn giữa những nỗi bất an và đơn độc khi không có lấy
một người quen bên cạnh. Về phần Dương, cô lại là một bản nhạc
mùa xuân mà ai đó gảy lên giữa một đêm đông phủ đầy tuyết để vỗ
về và trấn an cho những cơn lạnh lúc nào cũng thường trực bủa
vây.



Tôi hỏi cô, liệu rằng đó có phải là một khởi đầu tốt đẹp cho một
tình yêu. Đột nhiên, cô chẳng muốn nói tiếp câu chuyện còn đang bỏ
dở. Những ngày mùa đông ở Lyon, nước lạnh như cắt da cắt thịt, dù
rằng cô đã đep bao tay khi làm công việc rửa chén tại nhà ăn Crous.
Cô tiết lộ rằng cô đang nhớ một người, không phải Dương. Vậy
người đó là ai? Tôi hỏi. Nhưng cô lại trở nên im lặng.

...

( còn tiếp )

- Kai Hoàng -
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Đó là một câu chuyện dài, được kể ở thì quá khứ cách đây hai
năm trước. Khi đó, cô mười tám tuổi, mang trong mình nhiều mộng
tưởng, kể cả tình yêu. Cô viết: "Em chưa bao giờ thôi ý định đi tìm
anh, ngay cả trong giấc mơ. Những giấc mơ đã trở thành một thứ
ám ảnh đối với em, bởi khi vừa kịp chạm tay vào anh thì giấc mơ
biến mất. Và em tỉnh dậy, trong tâm thế của một kẻ mộng du. Nhưng
dẫu có ra sao thì em nhất định phải đi tìm anh, dù ở bất kỳ một vùng
đất nào đi nữa. Biết không anh, giữa hành triệu triệu người trên quả
cầu này trái tim chỉ hướng về một người duy nhất. Đó mới chính là
điều kỳ lạ của tình yêu.

Từ khi bố mẹ ly hôn, em đã quyết tâm phải chinh phục những gì
mình mong muốn. Nhưng rồi em cũng nhận ra, không phải điều gì
bằng tất cả nỗ lực và đấu tranh cũng có thể chinh phục được tình
yêu. Nhưng trái tim luôn là một kẻ cố chấp đến cứng nhắc, chẳng
thể nào thuyết phục nổi. Mà vốn dĩ yêu thương đã là một sự phi lý
hoang đường rồi. Nên làm gì có lý lẽ hay luận cứ nào để thuyết
phục. Vậy nên cứ là yêu thôi."

Cô viết xong rồi, cẩn thận gấp đôi và nhét vào bìa thư, dán kín.
Ngoài bìa thư, dòng tên người nhận được cô viết nắn nót, như thể
chỉ cần sơ sẩy một chút cũng có thể viết nhầm thành tên người khác
- Gửi Triên. Rồi cô cất nó vào trong ngăn tủ. Cô đã không gửi.



Không phải vì cô không muốn gửi. Mà cô không có địa chỉ cụ thể để
gửi nó đi. Thành ra, những xấp thư ngày càng chất đầy ngăn tủ,
nhưng lại thiếu địa chỉ để có thể chuyển giao.

Bây giờ, Lyon đang bắt đầu vào xuân, thời tiết cũng trở nên dễ
chịu hơn hẳn. Dương đến tìm cô, bảo rằng có thể đi dạo mát đâu đó
không. Cô gật đầu. Ngoài kia, đường phố Lyon đẹp như tranh vẽ.
Nhưng lòng cô lại dửng dưng. Ở một tầng suy nghĩ khác, cô tưởng
tượng người đi bên cạnh mình lại là Triên. Không phải Dương. Sự
cố chấp trong suy nghĩ đó khiến cô gắt gỏng và bất lực với bản thân
mình. Chẳng trách được, những ngày này cô thường xuyên nghĩ
đến Triên, đến nỗi cô lại xé những xấp thư mà mình dán kín để đọc
đi đọc lại những dòng chữ trong đó, rồi lại cẩn thận bỏ chúng vào
phong thư mới, dán kín lại. Cô thấy mình như một kẻ kiệt sức, cố
gắng bám víu lấy từng vật dụng quá khứ mà gắng gượng cho hiện
tại. Nhưng kết quả cũng không mấy khả quan.

Lúc còn nhỏ, mẹ cô thường nhắc đến sự ràng buộc, rằng nếu
một ai đó muốn ở bên cạnh mình thì đó là do họ tự nguyện. Có
mong muốn mãnh liệt đến mấy hay tìm mọi cách để níu giữ cũng chỉ
như những vết rạn len lỏi trên trần nhà, đến một lúc nào đó chúng sẽ
nứt toác ra và đổ vỡ. Cô không thích sự ràng buộc, nhưng chính cô
lại tự ràng buộc mình trong tình yêu mà cô dành cho Triên. Nhưng
ngày ở Việt Nam, cô đã từng hỏi anh, đến bao giờ anh mới có thể
yêu em. Nhưng rồi cô chợt sững sờ, vì chính trong câu hỏi đó, cô đã
đề cập đến hai từ có thể. Người ta chỉ có yêu, và không yêu, làm
sao lại là có thể yêu. Nghe thật phi lý và cố chấp.

Triên đã từ chối tình cảm của cô hết lần này đến lần khác. Nhưng
trái tim vẫn làm nhiệm vụ ưng bướng và không cam tâm. Lần cuối
cùng, Triên nói với cô, nếu có thể tìm ra anh giữa thành phố Lyon



đông đúc, lúc đó có thể anh sẽ yêu cô. Nhưng chính Triên cũng
không thể tin được rằng chỉ vì câu nói đó mà cô đã bỏ hết tất cả mọi
thứ đang có thể giành lấy một suất học bổng ở tận trời Tây.

Và giờ, cô như thể một kẻ mộng du khi ráo riết tìm anh giữa biển
người đông đúc.

"Đó có phải người em đang tìm không?" Dương hỏi.

"Người nào?"

"Người con trai trong bức ảnh, lúc em đánh rơi trên đường."

Cô lẳng lặng không đáp. Dương nói đúng, đó là bức ảnh hiếm hoi
cô chụp chung với Triên. Làm sao cô có thể nói với Dương rằng đây
là người đàn ông khiên cô dành trọn cả thanh xuân để chinh phục?
Chỉ biết rằng, khi cầm trên tay bức ảnh được giao lại từ Dương, cô
đã mừng rỡ và vui sướng như thế nào. Nếu không có nó, liệu rằng
cô có thể tìm thấy Triên khi không có lấy một bức ảnh chân dung?
Nhưng bằng một cách nào đó, như khả năng quan sát và phán
đoán, Dương đã biết được đằng sau câu chuyện mà cô đang cất
giấu.

Tôi hỏi về sự quan tâm đặv biệt Dương dành cho cô, liệu rằng đó
có phải là một sự ràng buộc khác từ phía anh, như cái cách cô tự
ràng buộc mình trong tình cảm không hồi kết từ Triên, hay không?
Cô không đáp, cũng chẳng phủ nhận. Bởi cô là người biết rõ tình
cảm của Dương dành cho mình hơn ai hết. Những lúc cô đơn cùng
cực nhất, ngồi ở bên cạnh cô không ai khác, vẫn là Dương. Anh ở
bên cô đủ bốn mùa. Tình cảm đó có thể ví như mặt hồ trong xanh,
chỉ cần soi vào mắt Dương là thấy rõ. Nhưng tự cô biết, tình yêu
không xuất phát từ sự thương hại. Nhưng đó là suy nghĩ của cô. Về



phần Dương, anh vẫn kiên trì làm nhiệm vụ của kẻ đợi chờ. Trong
cuộc đời này, có một người để mình dành cả tuổi trẻ để chờ đợi
cũng như là một điều ý nghĩa lắm chứ. Nó như thể một que diêm
được nhóm lên trong một mùa đông trơ trọi, nhưng cũng đủ để làm
ấm lòng người được sưởi ấm.

Và rồi, tình cảm của họ tựa như vòng tròn, người này bị ràng
buộc bởi tình cảm của người kia. Cứ lẩn quẩn mãi như vậy, không
lối thoát.

( còn tiếp )

- Kai Hoàng -
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Nhưng Dương đã chờ đợi suốt hai năm dài đằng đẵng, chỉ đổi lại
là sự thờ ơ và lạnh nhạt từ cô. Sự thân thiết ban đầu được phá bỏ
hoàn toàn, thay vào đó là kiểu xã giao vụng về và đứt đoạn, đi kèm
theo là những ánh mắt nhìn nhau đầy ái ngại, cùng với một khoảng
cách nào đó được nhen nhóm không rõ tên.

Lyon một lần nữa vào thu, lá vàng rớt đầy khắp các đường phố
chật hẹp. Hôm đó là sinh nhật cô. Dương bảo, dù có bận gì đi nữa,
thì tối nay cũng hãy ghé đến nhà anh, muộn đến mấy anh cũng sẽ
chờ. Thời điểm này, cô vẫn còn loay hoay với đống giáo trình tiếng
Pháp, nếu như sinh viên ở đây vất vả một thì du học sinh như cô lại
vất vả gấp năm, nhiều thuật ngữ cô phải tra đi tra lại nhiều lần mới
hiểu hết ý nghĩa của chúng. Chẳng còn tâm trí đâu mà nhớ đến
ngày sinh nhật, lại còn phải lặn lội đến nhà Dương, điều đó càng
khiến cô khó xử, như thể một quả tạ đã được cột chặt vào trong suy
nghĩ khiến cô phải nặng nhọc quyết định.

Nhưng chính Dương nói là đã chờ, thì chắc chắn là sẽ chờ. Đó
không phải là một lời nói suông, vì trong khoảng thời gian quen
nhau, anh đã từng chờ cô suốt cả nửa ngày trời mà không mảy may
bỏ cuộc. Cô không biết đó là kiên trì hay là cố chấp, cái ranh giới
mỏng manh giữa hai từ ngữ đó cô không phân định được. Nhưng



nhìn lại mình, chính cô cũng đang hành xử giống như Dương, khi tự
cho phép mình chờ đợi tình cảm từ một người khác mà cố gắng.

Mười giờ đêm, đường phố Lyon chỉ vừa thưa thớt chút ít người.
Cô đang đi đến nhà Dương, tự nhủ mình phải cư cử bình thường
nhất có thể. Như một trò sắp đặt tài tình của Tạo hoá, cô chợt nhìn
thấy Triên. Là Triên bằng xương bằng thịt, không phải Triên bước ra
từ trong cơn mơ đầy khó nhọc giữa đêm. Khoảnh khắc đó khiến cô
vỡ oà, cơ thể dường như ngã quỵ và có thể gục đi bất cứ lúc nào.
Nhưng đây không phải là lúc để mọi cảm xúc tiêu cực chế ngự, cô
đã đi tìm anh suốt quãng thời gian dài như thế, làm sao có thể vì
một phút giây mất kiểm soát mà bỏ lỡ được.

Cô đã cố gọi to tên Triên giữa đường phố, bàn chân như có ai đó
níu kéo nặng trịch nhưng vẫn lao đến nhanh nhất có thể. Triên nhìn
thấy cô, ngỡ ngàng như một cơn mộng còn đắm chìm. Rồi cô khóc,
bảo rằng em đã tìm thấy anh rồi, Triên ơi, hãy nói với em đó không
phải là giấc mơ đi. Cô đã nấc liên hồi giữa phố xá, mặc cho những
ánh mắt xa lạ nhìn cô đầy vẻ hiếu kỳ.

Nhưng đó không phải là cuộc gặp gỡ êm đềm như bạn nghĩ. Xác
suất phần trăm mà cô có thể tìm thấy Triên như một đường tiệm cận
hướng về số không, nhưng bằng một cách nào đó cơ duyên đã cho
cô gặp lại anh, sau bao tháng ngày miệt mài tìm kiếm.

Trái ngược với vẻ hân hoan và hạnh phúc từ cô gái nhỏ, ở phía
ngược lại, Triên cảm thấy ái ngại. Anh hỏi, làm sao em có thể đến
đây. Tin không, em đã rất cố gắng và kiên trì để đặt chân đến Pháp,
em đã rất cố gắng và kiên trì để đặt chân đến Pháp, em đã đi tìm
anh suốt hai năm trời đấy, nhưng không có một chút manh mối nào
cả. Em lân la đến địa chỉ anh ở, họ bảo anh đã chuyển sang nơi
khác. Chẳng ai biết em đã tuyệt vọng nhiều ra sao, rồi em sẽ tìm



anh như thế nào đây. Nhưng em đã không bỏ cuộc. Và cuối cùng
thì...

Cô lại nấc liên hồi.

"Xin lỗi, nhưng anh không thể yêu em được..."

"Tại sao chứ? Không phải anh đã nói chỉ cần em tìm thấy anh thì
chúng ta có thể sao?"

"Anh đã nói dối, vì anh không tin rằng em có thể tìm được anh.
Nhưng trái đất này quá nhỏ bé, dù anh có chạy trốn đến đâu đi
chăng nữa."

"Chạy trốn?"

"Lam, cơ duyên là một thứ gì đó rất mỏng manh, anh chẳng bao
giờ tin vào cơ duyên cả. Nhưng giờ thì anh phải tin rằng nó có thật.
Dù cơ duyên đã đưa chúng ta gặp lại nhau đi chăng nữa, thì kết
cuộc cũng chỉ có một thôi Lam, em hiểu không? Anh vẫn không thể
yêu em."

Vậy đó, ngay giữa Lyon, người ta đã chứng kiến một kẻ vì tình
yêu mà không khí hoài thanh xuân để theo đuổi, còn một người
cũng vì tình yêu mà tìm cách trốn chạy xa xôi. Ở khoảnh khắc đó, cô
biết mình là một kẻ thua cuộc thảm hại. Chẳng còn gì để có thể biện
minh hay níu kéo, bởi mọi nguyên nhân đều xuất phát là do lòng
người mà thôi. Rồi Triên bỏ cô lại giữa đường phố Lyon giờ chỉ còn
lác đác người, lòng cô cũng trơ trọi không hơn. Tình yêu suốt ngần
ấy năm gìn giữ giờ hoá ra chỉ là một sự thất bại và bị ruồng bỏ,
chẳng thể nắm giữ được trái tim của một người đàn ông vĩnh viễn
không yêu mình.



Ở phía bên kia đường, Dương đã chứng kiến hết thảy mọi việc,
chứng kiến cả trái tim cô vỡ vụn, tim anh vỡ vụn, cả bầu trời đêm và
thành phố Lyon vỡ vụn. Bạn đừng hỏi tại sao Dương có thể xuất
hiện kịp lúc để nhìn thấy những sự việc đó, bởi khi yêu, bạn sẽ âm
thầm theo dõi người mình yêu dù họ có ở đâu đi chăng nữa. Và bạn
biết không, buổi tối hôm ấy không chỉ có một kẻ thua cuộc, nhưng
nên chăng phải nói rõ ra cụ thể không? Bởi nỗi đau là một thứ cảm
xúc chẳng cần phải đề cập đến chi tiết, điều đó chỉ càng làm cho vết
thương mưng mủ hơn mà thôi.

Mà cũng bởi vì tình yêu là một phạm trù nằm ngoài quy luật của
sự ràng buộc. Là do người ta lỡ bước chân vào rồi nên e ngại không
dám dốc lòng bước chân ra mà thôi...

- Kai Hoàng -
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Anh và cô lặng lẽ rời quán. Cây dù nhỏ còn anh thì lại cao lớn,
anh ướt hết một bên vai để che cho cô đi hết đoạn đường này. Hết
đoạn đường này cả hai sẽ xa nhau. Hôm ấy là mưa đầu mùa. Mưa
đầu mùa rơi vào ngày yêu cuối, của cô, và cũng là của anh.

"Mưa đầu mùa rơi vào ngày yêu cuối

Tình mình trôi mất rồi...

phải không em?"

Hôm nay là ngày yêu cuối cùng của anh và cô. Thật kỳ lạ khi tình
yêu cũng có thời hạn. Nhưng không phải vì hai người trong cuộc đặt
ra đâu. Người ta đâu bao giờ muốn buông tay một khi họ nhận ra có
người sóng bước bên mình là diễm phúc lớn lao thế nào trong cuộc
đời nhau.

Nhưng diễm phúc ấy cũng mong manh như một giấc mơ mà
người ta không thể nào biết trước thời khắc mà mình phải tỉnh giấc.
Chỉ là khi giấc mơ tan rồi, người ta đành day dứt mở mắt. Như anh
và cô, cũng chỉ biết rằng tình yêu của cả hai đã đi đến ngày cuối
cùng của nó, một cách bình thản thế thôi.

"Tụi mình gặp nhau một lần nữa nhé."



Thời tiết thành phố đầu hè oi bức và bỏng rát. Người ta cố gắng
đi qua từng ngày một và ngóng chờ những cơn mưa. Chờ đợi cũng
là một dạng hạnh phúc. Người ta nói thế, anh chỉ nghe chứ không
đồng tình hay phản đối. Vì với anh nó vừa đúng lại vừa sai.

Ngày xưa cô với anh cách nhau rất xa, cả về mặt địa lý lẫn tình
cảm. Đến nỗi anh chưa bao giờ tin rằng tình yêu này sẽ đơm hoa
kết trái. Một thứ tình yêu viễn vông mà anh cứ mơ hồ theo đuổi. Rất
nhiều nỗi buồn đã đi qua, đến nỗi anh không còn nhớ hay để tâm
nữa. Cứ như là, yêu cô là một nỗi buồn anh tình nguyện mang theo
bên mình, không than phiền hay trách cứ.

Anh chọn mặc chiếc áo sơ mi mà cô tặng - món quà đầu tiên của
cô anh nhận được khi hai đứa chính thức yêu nhau. Không phải cố
tình để đánh dấu một điều gì đó quá đặc biệt hay thù hận gì mà dằn
vặt nhau thêm nữa, chỉ vì chiếc áo này quá thân thương và quen
thuộc và từ lâu đã trở thành trang phục gắn bó với anh mà thôi.
Thân thương và quen thuộc, ừ, như cô với anh.

Anh đến quán sớm hơn giờ hẹn. Đây là nơi hẹn đầu tiên của hai
người. Anh nhớ hôm ấy là một đêm cuối mùa mưa. Anh và cô ngồi
ở một chiếc bàn tròn, đằng sau cả hai là những khung kệ màu trắng
với rất nhiều cuốn sách cũ nằm chờ những bàn tay lật mở. Mỗi cuốn
sách là một câu chuyện, một cuộc đời riêng biệt. Và ngày hôm ấy
cuộc đời của anh và cô đã giao nhau. Anh và cô ngồi đến rất khuya,
khi cả hai vừa đứng dậy ra về thì cơn mưa bất chợt đổ xuống. Cơn
mưa cuối mùa thường nặng hạt và kéo dài. Chủ quán tinh ý đã đặt
sẵn những cây dù cho khách đi bộ từ quán ra bãi giữ xe. Anh che dù
cho cô và men theo con đường nhỏ. Suốt đoạn đường ngắn đó, hai
người không nói gì với nhau mà chỉ lắng nghe mưa rơi, lắng nghe



tim đối phương loạn nhịp, và tiếng tâm hồn đối phương đã gọi tên
nhau từ lúc nào. Đó là cơn mưa cuối cùng của mùa mưa năm trước.

Khi cả hai hẹn hò, anh với cô chưa bao giờ quay lại quán này lần
nào. Đôi lần chạy ngang qua quán anh lại nhắc chuyện cũ, cây dù
nhỏ còn anh thì lại cao lớn, anh ướt hết một bên vai để che cho cô
qua hết đoạn đường hôm ấy.

Anh gọi café. Cũng đã hơn một tháng từ lần gặp mặt cô trước đó,
anh không uống café nữa. Cái vị đắng và lưu luyến đó bỗng nhiên
nhạt vô cùng. Nhưng hôm nay khác, anh bỗng thấy lòng mình nhớ
cô, từng giọt thánh thót như café đang đọng lại và rơi dưới chiến
phin trước mặt.

Nỗi nhớ ơi, mày đi đâu mà giờ mới trở lại? Mày trở lại để chào
nhau lần cuối đó sao?

Đôi lúc anh cũng thấy mình mệt mỏi với sự nhạy cảm của chính
mình. Nhiều người xung quanh nói rằng như vậy rất dễ làm chính
mình khổ. Anh nhận ra họ thật kiên cường. Rất nhiều người bạn của
anh đang đứng trên bờ vực tan vỡ của hôn nhân, hoặc đã qua cả
giai đoạn ấy, hai vợ chồng sống với nhau chỉ còn vì cái nghĩa, hoặc
tệ hơn nữa là đang lao vào những mối quan hệ ngoài giá thú như
một sự bù đắp cho khoảng trống quá lớn của người bạn đời.

Cuộc sống thay đổi quá nhanh mà người ta thì quá chậm. Mỗi
ngày xuất hiện quá nhiều điều mới khiến cho con người ta trong mắt
nhau dễ trở nên cũ kĩ. Tình yêu và hôn nhân chưa bao giờ trở nên
dễ dãi như thế. Dù anh hoang mang nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng
mình cũng sẽ có ngày như họ. Tình yêu của những ai đó có thể rất
lớn lao, nhưng đó là một câu chuyện khác, còn anh và cô cũng chỉ là



những người rất tầm thường không địch nổi những chán chường và
thực tế của cuộc sống.

Anh nhìn thấy cô đi vào quán. Cô cũng nhìn thấy anh. Khi cô tiến
lại chỗ ngồi, hai người vẫn nhìn nhau nhưng đối phương chỉ còn là
một hình ảnh phản chiếu mờ nhạt. Vô cảm. Không phải đâu, người
ta vẫn là xương máu là da thịt. Đau. Vâng, nhưng sẽ dằn lòng cũng
vì người ta là những thực thể quá thật.

Buổi nói chuyện này sẽ bắt đầu như thế nào đây? Anh và cô có
bao giờ lên kịch bản trước cho buổi hẹn này? Những cặp đôi chia
tay nhau sẽ nói những gì cho lần cuối? Vẫn là yêu thương hay trách
móc, là đổ lỗi hay hận thù, là dứt khoát hay nghẹn ngào không dứt?
Hoặc có thể là tất cả.

Nhưng mở đầu của cả hai là những khoảng lặng. Anh và cô cần
hồi tưởng. Thực thể sống đang ngồi đối diện người kia chính là một
khối cảm xúc và ký ức đã gắn bó với cuộc đời mình mà cả hai đều
không thể chối bỏ.

Nụ hôn đầu ngọt ngào sẽ khiến cô chảy nước mắt.

Cái ôm chặt từ đằng sau khiến sống mũi anh cay cay.

Anh và cô từng cười và từng khóc, cho nhau, rồi cùng nhau.

Nhưng từ nay sẽ chỉ có thể khóc và cười cho chính mình mà thôi.

Có lần anh và cô đến dự đám tang của một người bạn chung.
Anh ta qua đời vì bệnh. Người đứng ra tổ chức tang lễ của anh là vợ
cũ. Hai vợ chồng sống với nhau được mười năm, có với nhau hai
mặt con rồi ly dị. Anh từng hỏi người bạn đó lý do. Người bạn cười
buồn, thì chúng ta đến với nhau vì tình yêu, đến khi tình yêu hết là



phải xa nhau thôi. Nhưng hai vợ chồng họ không ly hôn, hai người
thống nhất là đợi đến khi hai đứa con đều trưởng thành. Có rất
nhiều điều khi đã gắn bó với nhau rồi, đến lúc không muốn nữa thì
không thể chỉ đơn giản là rời xa nhau thôi. Nhưng có lẽ đây là một
quyết định đúng đắn của họ khi giờ nay hai đứa con vẫn còn mẹ để
chăm sóc.

Từ đám tang về, cả anh và cô đều cảm thấy có một chút gì đó
thay đổi trong mình. Dường như những giới hạn của sự bắt đầu và
kết thúc trong cuộc đời này, kể cả là của chính mình, không ai có thể
điều khiển được.

"Có một dự án ngắn hạn trong vài tháng, có thể sẽ phải đi xa, em
định tham gia." Cô nói, không mang tính chia sẻ lắm mà như là một
thông báo.

Đã bao lâu rồi anh và cô không còn hỏi han nhau nữa? Cả hai
đều quá mệt mỏi với nhau đến nỗi sự quan tâm cũng trở nên xa xỉ.
Lời thông báo của cô phải chăng như một sự an ủi, cô sẽ ổn, dù anh
còn lo lắng hay không thì vẫn cứ an tâm.

Phải rồi, dù không còn bên cạnh nhau nữa, người ta vẫn mong
rằng đối phương sẽ an yên.

Thời gian lẳng lặng trôi và khép lại buổi chiều chậm chạp.

Ly nước của hai người đã cạn. Những gì cần nói, chắc cũng đã
cạn. Không còn một lời chia tay chính thức nhưng cả hai đã đủ thấu
hiểu đây sẽ thực sự là lần gặp nhau cuối cùng. Tương lai sẽ như thế
nào chẳng ai đoán được, nhưng cuộc gặp nào sẽ chấm dứt cho một
quãng đường đi dài trong quá khứ của cả hai.



Anh và cô đứng dậy.

Từ ngoài đường bỗng vọng lại một âm thanh xa lạ mà quen
thuộc. Tiếng những giọt mưa tơi xuống đường rồi vỡ tan tành. Nho
nhỏ rồi lớn dần, chầm chậm rồi nhanh dần. Mọi không gian lúc này
đều đã tràn ngập tiếng mưa rơi.

Cơn mưa đầu mùa rất nhiều người trông đợi đã đến.

Có hai người không hề mong đợi, nhưng cũng không thể nào
trốn tránh.

Anh lại cầm lấy cây dù đã đặt sẵn nơi cửa quán.

"Để anh che cho em..."

Cô không phản đối. Anh và cô lặng lẽ rời quán. Cây dù nhỏ còn
anh thì lại cao lớn, anh ướt hết một bên vai để che cho cô đi hết
đoạn đường này. Vẫn giống như ngày hôm ấy. Không gì thay đổi.
Chỉ một điều thay đổi. Hết đoạn đường này cả hai sẽ xa nhau.

Hôm ấy là mưa đầu mùa. Mưa đầu mùa rơi vào ngày yêu cuối,
của cô, và cũng là của anh.

- Hi Tường -
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Tôi và em đã giữ trọn lời hứa với nhau, duyên phận của chúng ta
đến rồi đi, nhưng anh và em chưa bao giờ rời bỏ tình yêu của đôi
mình.

"Anh và em yêu nhau thế nào cũng chia tay."

Tôi khịt mũi, nhìn vào đôi mắt dữ tợn của em mà quả quyết:

"Sao lại thế? Anh sẽ không chia tay đâu..."

"Nhất định như thế." Em lớn giọng

"Vậy là do em bỏ anh!" Tôi nổi nóng nên cũng lớn tiếng.

"Ai cho anh lớn tiếng với em thế hả!" Em đánh mạnh vào người
tôi tới tấp. Tôi hơi bất ngờ nên chỉ biết đỡ. Ai nhìn thấy cảnh này
chắc hẳn đều không thể nhịn cười. Thằng con trai mét tám cao to là
tôi đang khúm núm chịu đòn từ em một cô bé cao chưa tròn mét
tám.

Năm phút sau em mới chịu tạm ngưng cuộc "tấn công" tôi, thật ra
thì tôi không chắc là năm phút hay dài hơn, đại khái là em đã mỏi tay
rồi nên mới ngưng lại. Tôi len lén nhìn em - lúc này mặt vẫn chưa
hết vẻ giận dỗi, đành xuống nước: "Anh xin lỗi."



"Lỗi phải gì. Vậy giờ có còn yêu không?"

Não tôi lúc ấy, à mà là cả người tôi khi ấy bỗng dưng bất động
chắc hết vài trăm giây - tức là vài phút đồng hồ, tôi không đếm kĩ
phải mất hết bao lâu mình mới trở về bình thường, chỉ biết đến khi
em nhéo lỗ mũi tồi lắc cả nguyên đầu tôi xoay trái xoay phải hỏi
thêm lần nữa. "Vậy giờ có yêu nhau nữa không hả?"

Ơ... thì yêu. Vậy là, chúng tôi yêu nhau rồi đấy.

Chúng tôi làm bạn với nhau được ba tháng thì yêu nhau. Tình
yêu đến nhẹ nhàng như là tia nắng sớm mai tôi thấy đầu tiên khi mở
mắt tỉnh giấc. Và tôi không nghĩ ngợi gì nhiều. Tôi không định nghĩa
được tình yêu. Mà tôi chỉ biết mình yêu em. Vì cuộc sống của tôi
luôn cảm giác thiếu vắng bất cứ khi nào không có em bên cạnh. Tôi
không nhớ lắm về cuộc sống của tôi trước khi có em thì cảm giác đó
đã từng xuất hiện hay chưa. Hoặc là em quá tài giỏi đến mức gần
như xoá sạch tất cả về khoảng thời gian độc thân của tôi trước đó.
Tôi chỉ biết là cuộc sống của mình đã thi vị đến thế nào từ ngày em
xuất hiện. Và tôi không khi nào ngừng nghĩ về em. Là nghĩ về em
chứ tôi chưa đề cập đến nỗi nhớ em (tôi nghĩ là tôi nhớ em ngay cả
khi tôi đang ngủ!).

Tôi cũng không hiểu tại sao mình lại có thể nghĩ về em nhiều đến
thế!

Tôi nghĩ về em mọi lúc. Mỗi sớm ban mai khi đầu óc hãy còn mơ
màng hay đến đêm khi mền đã đắp còn mắt đã nhắm lại, tôi nghĩ
đến em. Mỗi con đường tôi đi ngang hay mỗi khung cảnh tôi nhìn
thấy, tôi cũng nghĩ về em. Tôi nghĩ đến những khi tôi ở bên cạnh
em, em hay vuốt tóc như thế nào, trợn mắt dữ tợn với tôi ra sao, hay
là cũng có lúc phụng phịu đáng yêu lắm nữa. Rồi tôi còn nghĩ về em



đến cả những chuyện chưa xảy ra... chẳng hạn tôi nghĩ rằng khi em
đi với tôi dưới hàng cây cao dọc theo con đường này sẽ như thế
nào, hay em có thích món mà tôi đang ăn không, hoặc tôi sẽ không
dẫn em đến quán chè này vì món đậu đỏ em thích thì quán lại nấu
dở tệ.

Thỉnh thoảng tôi cũng nghĩ là vì sao... lại có em trên cuộc đời.
Hay nói đúng hơn vì sao em lại xuất hiện? Không phải lúc nào khác
mà lại vào lúc này đây, mối tình đầu khi tôi vừa tròn hai mươi tuổi.

Thỉnh thoảng em lại hỏi tôi cùng một câu hỏi: "Tại sao anh yêu
em?" Và tôi lại kể cùng một câu chuyện với chừng ấy nội dung mà
không hiểu sao em nghe hoài không chán:

Khi đó tôi và em hãy còn là bạn. Đêm ấy em nhắn tin tôi ra ngồi
quán nhậu cạnh bờ kênh. Tôi ra đến nơi thì đã thấy dưới chân em
lon rỗng lăn lóc khắp nơi. Tôi im lặng ngồi xuống. Em quay sang
nhìn tôi, rồi lẳng lặng khui bia cho tôi một lon, em một lon. Tửu
lượng của tôi rất kém. Tôi thuộc dạng uống một lon mặt đã đỏ dừ,
sang lon thứ hai thì đầu óc đã quay cuồng. Nhưng hôm ấy thấy em
cứ liên tục nốc bia như vậy thì tôi cuống lên chỉ biết uống theo em
để mong làm giảm lại tốc độ uống của em.

Lon thứ nhất qua đi nhanh như chớp mắt. Tôi cảm thấy toàn thân
nóng ran. Có lẽ vì uống quá nhanh nên chưa gì đầu óc tôi đã bắt
đầu ong ong cả lên. Thấy em định với lấy lon tiếp theo tôi nhanh tay
giành lấy phần việc khui nắp. Tôi làm chậm rãi, len lén nhìn xem vẻ
mặt em lúc này rất đăm chiêu nhưng không có vẻ gì là đã say. Tôi
và em tiếp tục cụng lon thứ hai. Bỗng dưng tôi như nghe thấy cả
nhịp tim của mình đang đập thình thịch như tiếng trống liên hồi. Rồi
chúng tôi tiếp tục với lon thứ ba. Lúc này thì bụng tôi như đánh lô tô,
tôi có thể cảm nhận thấy bia đã dâng đầy đến cuống họng mình.



Khui đến lon thứ tư thì chưa kịp cầm lon tôi đã khui tọt vào nhà vệ
sinh. Tôi nôn thốc như chưa từng được nôn, như thể là tôi muốn
tống khứ cả cái thể giới đang quay cuồng xung quanh tôi ra khỏi
chính mình. Đến khi không còn thứ gì có thể trôi ra từ miệng nữa, tôi
lại cảm giác mình tỉnh hẳn ra. Tôi vội chạy ra ngoài vì lo cho em. Lúc
ra đến thì em đã uống luôn lon của tôi rồi. Em quay sang nhìn tôi, rồi
nói: "Anh trả tiền trước giúp em." Tôi mừng thầm vì em đã chịu
dừng. Thanh toán xong em nói muốn đi bộ dọc theo bờ kênh nên tôi
để xe lại và đi theo em.

Và nếu tôi nhớ không nhầm lúc ấy đêm đã về khuya, con đường
dọc theo bờ kênh ấy được trồng đầy hoa giấy và ngập trong ánh
đèn vàng. Những bụi hoa khe khẽ lay khi tôi và em bước ngang qua
chúng. Cái bóng của tôi cao lững thững đi sau bóng chuệnh choạng,
tôi không biết nói gì ngoài việc dõi theo từng bước chân của em cái
nhìn lo lắng không rời. Rồi em bắt đầu nói, như cái cách mà những
người khi say vẫn thường hay nói:

"Người ta không thương em. Người ta cũng không yêu em."

Tôi biết em đang nói đến chàng trai mà em đã đơn phương rất
lâu. Vậy là em đã tỏ tình với hắn ta à? Và hắn ta đã từ chối? Tôi có
nên ăn mừng tin vui này không đây?

Rồi em dừng chân và quay sang tôi hét to: "Trên thế giới này
không có người nào yêu em hết!"

Tôi xin thề, vào lúc ấy, tôi đã hoàn thành tỉnh táo và bụng thì
trống rỗng sau trận nôn, có thể là dưới sự tác động đôi chút của chất
men say còn lại, nhưng với tất cả sự dũng cảm và chân thành nhất
của mình, tôi tỉnh bơ nhìn em và nói: "Thế em không xem anh là con
người à?"



Ôi sao tôi lại ngốc thế không biết!

Và cứ mỗi lần tôi kể đến đó là em lại phá lên cười. Hôm ấy, em
nghe xong câu tôi nói cũng phá lên cười và phán tôi là thằng ngốc,
ngốc nhất toàn thể nhân loại. Tôi có hỏi em là em thật sự không nhớ
gì sao? Em kể lại lúc ấy mình đã say thật, em chỉ nhớ cảnh cuối
cùng nhìn tôi chạy nhanh vào nhà vệ sinh rất buồn cười. Và em
quyết định dừng lại nếu không em e rằng mình sẽ là người phải thồ
tôi về.

Rồi tôi hỏi tiếp: "Vậy sao em lại nhận lời yêu anh?"

Em không trả lời mà cứ cười mím chi. Ánh mắt của em cứ như
thể đang thương hại tôi. Nhìn em lúc ấy tôi tức không chịu được. Tôi
la lên oai oái: "Sao bất công vậy? Anh đã kể cho em nghe còn em lại
cứ giấu anh!"

Thú thật tôi là một người khá nhạt nhẽo. Những người cá tính
chắc hẳn sẽ không muốn đến gần tôi. Vậy mà em lại chịu nhận lời
yêu tôi. Nên lúc đầu tôi cũng băn khoăn lắm. Gặng hỏi vài lần mà
em không trả lời tôi lại lo lắng hơn. Nhưng chắc vì đầu óc tôi đơn
giản (như em vẫn hay nhận xét) thế nên tôi không suy nghĩ gì được
nhiều. Và nhất là để khiến cho tôi phải ngậm miệng lại không tiếp tục
chất vấn em nữa, em sẽ đặt lên môi tôi một nụ hôn thật sâu.

Thế thì, tôi chỉ còn biết làm một gã khờ tận hưởng những giây
phút tươi đẹp nhất trong cuộc đời của mình thôi chứ còn mong chờ
gì nữa.

Chúng tôi quyết định sẽ làm mọi việc cùng nhau. Người này luôn
cố gắng xuất hiện hay để lại bất cứ một dấu ấn gì đó của riêng mình
trong cuộc sống của người kia.



Tôi và em cùng kiếm việc làm thêm, cùng dạy nhau học và kèm
cặp bổ sung những môn mà đứa còn lại yếu. Thời sinh viên của
chúng tôi dĩ nhiên không dư dả gì nhiều nên cả hai cũng rất tiết kiệm
khi hẹn hò. Chúng tôi rất ít khi đi chơi hay ăn uống tốn kém những
mỗi nơi tôi và em cùng đi qua hay mỗi việc mà chúng tôi làm với
nhau đều rất hạnh phúc và đáng nhớ.

Và cũng như bất kỳ những cặp đôi yêu nhau nào khác trên thế
giới này, tình yêu của chúng tôi lớn dần theo thời gian rồi tôi bắt đầu
có những suy tính về tương lai.

Tôi và em hay ngồi với nhau dưới những tán cây trong công viên
và bắt gặp hai cụ già đến đây tản bộ mỗi sáng. Cụ ông đi trước còn
cụ bà đi sau. Cả hai đều đi rất chậm. Hai cụ sẽ đi ngang qua chúng
tôi, băng qua một cái hồ nước tròn nho nhỏ và ngồi xuống băng ghế
đối diện xa xa. Cụ ông và cụ bà hay đem theo bánh ngọt để ăn.
Trong khi cụ bà lúi húi lấy bánh ra và bẻ từng miếng nhỏ cho cụ ông
thì cụ ông sẽ cầm tờ báo sáng đem sẵn, đọc to cho cụ bà nghe
những tin tức trong đó.

Cứ mỗi lần bắt gặp cảnh đó là tôi lại nắm chặt tay em và nói: "Em
nhìn tụi mình về già kìa."

Em hay nhéo tôi rồi nói: "Anh nói mà không biết xấu hổ."

Mỗi lần tôi nói đến những chuyện này với em thì em đều có vẻ
lảng tránh. Tôi hiểu vì sao em như vậy. Tôi cảm nhận được tình yêu
của em với mình nhưng niềm tin của em về tình yêu thì không đủ
lớn. Em sinh ra trong một gia đình tan vỡ nên từ nhỏ em đã không
tin vào tình cảm vợ chồng hay cái gọi là tình yêu vĩnh cữu. Em luôn
luôn hoài nghi và nói với tôi: "Không gì có thể chiến thắng nổi thời
gian, tất cả rồi cũng sẽ mất đi thôi anh." Em nhạy cảm và sợ cô đơn



đến vô cùng. Có lẽ vì thế mà em luôn mơ hồ rằng tình cảm của
chúng tôi không thể lâu dài. Em nói thường tình đầu sẽ là tình dang
dở. Đặc biệt là những người yêu nhau khi còn trong giai đoạn là sinh
viên. Khi ấy, môi trường vừa mở ra một sự tự do và chân trời mới,
mọi người thường rất thoải mái và dễ dàng chấp nhận nhau. Nhưng
khi đã tốt nghiệp và đi làm, rất nhiều vấn đề trong xã hội và cuộc
sống, sự trưởng thành trong chính mỗi người sẽ đổi khác đi và lúc
đó những người yêu nhau từ thuở ban sơ sẽ nhận ra đối phương
(hay chính mình) đã không còn là người mình yêu ngày xưa nữa.

Khi em nói thế tôi chỉ biết ôm em vào lòng. Tài ăn nói của tôi
không giỏi lắm. Tôi cũng không nghĩ mình đủ lý lẽ hay kinh nghiệm
để thuyết phục em. Những gì tôi có thể làm chỉ là cố gắng yêu em
nhiều hơn và dùng chính tình yêu của mình để lấy lại niềm tin nơi
em.

Tôi sẽ làm như mình hứa, không bao giờ nói lời chia tay với em.

Nhưng cuối cùng chúng tôi vẫn không thể sống với nhau như hai
cụ già đó. Tôi rất tiếc khi không bao lâu sau tôi và em đã xa nhau dù
rằng tôi đã giữ đúng lời hứa của mình.

Vào ngày hôm ấy, tôi đã bỏ em ở lại một mình.

(Còn tiếp)

- Hi Tường -
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Vào ngày hôm ấy, tôi đã bỏ em ở lại một mình.

Những gì tôi còn nhớ về ngày ấy chỉ là một ngày đẹp trời. Ngày
hôn ấy trời xanh biếc một màu dễ khiến người ta mủi lòng. Nắng
vàng ruộm toả xuống khắp nơi. Những cơn gió nhè nhẹ lướt ngang
cung đường dịu hiền hẳn. Tôi thấy vài người thợ đang tỉa gọn lại cho
hàng hoa bên đường. Tôi thấy đàn chim bồ câu lượn trên mái nhà
thờ cổ. Tôi cũng thấy một bé gái đang thích thú với quả bóng màu
xanh trên tay mình chập chững vừa đi vừa cười. Và tôi thấy bóng
mình đang lững thững đi bộ trên đường đến trạm xe buýt như
thường ngày.

Tất cả mọi người và vật xung quanh đều đang rất vui vẻ. Nhưng
rồi tôi nghe một âm thanh xé nát cả tiếng gió vang lên. Tiếng phanh
xe cháy đường. Và khi mọi người chưa kịp phản ứng với âm thanh
lạ đó thì một chiếc xe tải lao đến với tốc độ điên cuồng. Tôi thấy con
quái vật bằng sắt đó phóng như bay về phía đứa bé. Theo phản xạ
tự nhiên tôi hốt hoảng dùng hết tốc lực chạy về phía cô bé đó. Tôi
nhớ mình đã đẩy được cô bé ra nhưng có một lực mạnh khủng
khiếp đâm thẳng vào cả đầu, tay, toàn thân tôi cùng một lúc. Cả
người tôi như tê dại. Tôi nằm bất động mà không thể nào có một
phản ứng gì khác. Tôi nghe thấy tiếng khóc, tiếng la hét, tiếng người
chạy hoảng loạn. Nhưng những âm thanh đó nghe chừng đang ở



cách xa tôi lắm. Và trước khi mắt tôi nhắm lại hoàn toàn, tôi nhìn
thấy quả bóng bay màu xanh khi nãy cô bé cầm. Quả bóng bay
chầm chậm lên bầu trời xanh vào ngày hôm ấy.

Ngày hôm ấy, là một ngày đẹp trời. Tôi đã không nói lời từ biệt
hay chia tay gì với em cả.

Tôi không nhớ nhiều về nỗi đau. Tôi không biết nhiều về cái chết
của mình sau đó như thế nào. Có lẽ tôi may mắn khi não bộ đã tìm
được cách xoá hết những gì tôi nhớ đều là những điều tốt đẹp, và
trong đó ký ức về tình yêu của tôi và em vẫn hoàn toàn nguyên vẹn.

Tôi chưa bao giờ thực sự nghiêm túc nghĩ đến cái chết sẽ như
thế nào, và về những gì xảy ra sau cái chết thì càng không. Nên
những chuyện xảy ra với tôi sau đó đều là những trải nghiệm vô
cùng mới mẻ. Tôi chỉ biết mình đột ngột xuất hiện trở lại nhưng toàn
thân nhẹ bẫng như một trang giấy mỏng. Tôi vẫn có thể ngắm nhìn
thấy chính bản thân mình nhưng rõ ràng là sẽ không ai nhìn thấy tôi
dù chỉ là một hình ảnh mờ mờ thoáng qua.

Và tôi nghĩ rằng mọi người cũng đoán được một phần câu
chuyện sau đó. Tôi đã rất đau khổ khi phải chứng kiến không biết
bao nhiêu người phải khóc vì mình, từ ba mẹ, anh chị, người thân
cho đến thằng bạn chí cốt và đặc biệt là em.

Em khóc cả ngày lẫn đêm. Nước mắt của em không khác gì
những giọt a xít đốt cháy tôi. Cảm giác kinh khủng mỗi khi nhìn thấy
em đau buồn khi nhớ về mình mà không thể làm gì khác được khiến
tôi muốn điên lên. Tôi gào thét trong tuyệt vọng, tôi thử ôm lấy em cả
trăm ngàn lần, tôi làm đủ mọi biện pháp để cầu mong em có thể nhìn
thấy tôi hay ít nhất, cảm nhận được sự hiện diện của tôi nhưng tất
cả đều vô vọng.



Tôi từng xem bộ phim Ghost và đến giờ mới hiểu được tình cảnh
oái ăm của nhân vật nam chính. Tôi cũng thử nghĩ đến cách như bộ
phim đã làm, thử tìm một người nào đó có thể nhìn thấy hay cảm
nhận tôi, nhưng tôi nghĩ rằng đó chỉ là một ý tưởng điện ảnh thôi vì
tôi đã hoàn toàn thất bại trong công việc tìm kiếm người đó. Tôi chỉ
còn biết lẳng lặng bên cạnh em như một chiếc bóng.

Có lần em khóc và nói xin lỗi trong cơn mơ. Em nói rằng xin lỗi là
do em đã nói ra câu nói đó. Đáng lý nếu em đã yêu tôi thì nên tin
vào tình yêu ấy. Đáng lý em không được nói rằng chúng tôi sẽ chia
tay. Đáng lý em phải nói cho tôi biết em đã yêu tôi từ rất lâu và yêu
tôi đến thế nào. Rằng tôi đã cho em lại niềm tin tốt đẹp vào tình yêu.
Rằng em đã hạnh phúc thế nào khi bàn tay của mình luôn được
nằm gọn trong bàn tay tôi sưởi ấm. Tất cả những lời chưa nói đó giờ
đây đều rơi vào trong lặng câm và nước mắt. Tôi đau đớn khi nhận
ra em đã tin vào tôi và tình yêu của tôi, nhưng giờ đây tất cả đều đã
biến mất, ai sẽ cho lại em của tôi niềm tin dũng cảm đó một lần
nữa?

Mọi người có tin vào duyên phận không? Tôi chưa từng suy nghĩ
về nó chứ đừng nói đến tin. Nhưng tôi đã hoàn toàn trở thành con
chiên ngoan đạo cho duyên phận kể từ ngày tôi yêu em. Tôi tin là
ông trời đã ban tặng em đến cuộc đời của mình, để tôi biết thế nào
là tình yêu và hạnh phúc.

"Bạn hãy nhớ rằng mình chỉ là một hạt cát bé nhỏ giữa muôn
trùng đại dương.

Bạn đừng quên mình chỉ là một ngôi sao cô đơn giữa màn đêm
tĩnh mịch.



Và Trái đất này không ngừng quay, để đem hạt cát này đến với
hạt cát bên kia nửa bán cầu, để mang ngôi sao từ Bắc Cực chạm
đến ngôi sao ở Nam Cực.

Và bạn hãy tin tôi, khi đó bạn sẽ có cả đại dương và bầu trời..."

Em đã mất đi tôi, nhưng tôi không mất đi hy vọng. Tôi nhẫn nại
chờ Người sẽ lại mang đến cho em một đường chân trời mới.

Mười năm sau, phải mười năm sau đó mọi người ạ. Thời gian
thật sự là một phép mầu. Nỗi đau của em đã liền da và dần nguôi
ngoai. Tôi chưa bao giờ ngừng hy vọng và cầu nguyện cho em. Cho
đến khi những điều tốt đẹp cuối cùng đã đến với em, tôi không biết
nên diễn tả niềm hạnh phúc của mình như thế nào.

Xin cho phép tôi cũng bắt đầu câu chuyện vào một ngày đẹp trời
xanh ngắt và đầy nắng, tôi vinh dự được đứng ngắm nhìn em hoàn
hảo trong chiếc váy cô dâu đang từng bước tiến vào giáo đường.
Em đẹp như một thiên thần và nụ cười trên môi em là điều tuyệt vời
nhất mà tôi từng thấy. Tôi đã từng nhìn thấy em trong chiếc áo trắng
tinh khôi biết bao nhiêu giấc mơ không đếm nổi. Và giờ đây tôi biết
em không còn là mơ dù tôi cũng không phải là thật.

Tôi đứng sau lưng chú rể, một cách khiêm nhường. Tôi biết
người đàn ông này yêu em rất nhiều và yêu em thật lòng. Tôi tin
chắc đàn ông này yêu em rất nhiều và yêu em thật lòng. Tôi tin chắc
như thế vì tình cảm của người này không khác gì tình cảm tôi dành
cho em, ngay cả khi giờ đây tôi chỉ là một linh hồn.

Tình yêu là một thứ tình cảm ích kỷ. Vì nếu bạn nói bạn không
muốn người bạn yêu chỉ bên cạnh bạn suốt đời, bạn là một người
nói dối, hoặc bạn không hề yêu người ấy. Nhưng tình yêu cũng là



thứ tình cảm vĩ đại nhất trên thế giới này. Khi bạn nhận ra tất cả
những gì bạn muốn đều không thể nào thắng nổi một ước muốn lớn
lao và mạnh mẽ nhất mọi lúc, đó là mong muốn người mình yêu mãi
mãi hạnh phúc.

Và người yêu của tôi giờ đây đang hạnh phúc.

Tôi và em đã giữ trọn lời hứa với nhau, duyên phận của chúng ta
đến rồi đi, nhưng anh và em chưa bao giờ bỏ tình yêu của đôi mình.

Và khi chiếc nhẫn cưới được đeo lên tay em; chồng em, em và
tôi đều nở cùng một nụ cười hạnh phúc.

Một ngày không xa, tôi nhìn thấy mình và em lại đang nhìn nhau
mỉm cười, tay em nắm chặt tay một bé gái, em đứng bên cạnh
chồng mình. Gia đình nhỏ của em đến thăm mộ tôi vào một sáng
đẹp trời xanh trong và nắng mật. Trên tay cô bé đang cầm theo một
quả bóng xanh. Quả bóng xanh ấy giống hệt quả bóng mà tôi đã
thấy vào những khoảnh khắc cuối cùng trước khi tôi rời khỏi cuộc
sống này, tràn ngập màu xanh của bình yên và hy vọng.

- Hi Tường -
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Người đi ngược nắng, còn tôi đi ngược người. Chữ duyên bỏ lại
phía sau lưng.

"'Một tách trà hoa nhài dành cho em. Đừng để bản thân mệt mỏi
quá nhé!"

Điện thoại đang nằm im ắng trên bàn chợt rung lên, tôi vô thức
đưa tay nhìn đồng hồ đã điểm đúng 12 giờ trưa rồi vui vẻ mở điện
thoại lên. Một dòng tin nhắn kèm hình ảnh được gửi đến từ dãy số
quen thuộc. Chủ nhân của dãy số kia là Hoàng Dương, anh ấy là
một blogger, bây giờ là bạn tri kỷ của tôi. À không, không phải bạn
thân mà là người tôi yêu.

Tôi nhanh chóng soạn vài dòng và ấn nút gửi đi rồi lại quay trở về
với công việc: "Chào buổi sáng! Ngày mới vui vẻ!".

Khoảng cách từ Paris đến Hà Nội quá xa xôi, múi giờ cũng chênh
lệch khiến những dòng tin nhắn giữa hai chúng tôi có phần kỳ quái.
Cũng như lúc này khi tôi đang chuẩn bị lao đầu vào đống đầu một
ngày mới. Nhưng dần dần lại thành thói quen, chỉ cần hôm nào
không nhận được tin nhắn tôi lại thấy bất an.

Hoàng Dương là du học sinh đang theo học ngành kiến trúc tại
Pháp, còn tôi là một kiểm toán vừa mới ra trường được một năm.



Anh hơn tôi hai tuổi, tính tình cực kỳ dễ chịu và ấm áp. Lần đầu tiên
chúng tôi quen biết nhau kể ra cũng là một kỷ niệm đáng nhớ. Đó là
một ngày tháng Năm của hai năm về trước, tháng giao mùa giữa
mùa xuân và mùa hạ, hôm đó trời mưa nặng hạt. Tôi đưa tay khép
vội khung cửa sổ mới mở trang blog quen thuộc lên. Lần tìm trong
rất nhiều bài đăng rồi không biết vô tình hay cố ý lại chọn một bài
viết nói về duyên phận để đọc. Tôi thừa nhận mình không tin vào
duyên phận, lúc trước không tin, sau khi đọc xong bài viết này cũng
không tin. Lý do có lẽ là bởi vì sự tan vỡ của cuộc hôn nhân giữa ba
mẹ tôi. Nhiều người nói đó là vì ba và mẹ tôi có duyên gặp gỡ trở
thành vợ chồng nhưng lại không phận sống với nhau đến răng lông
đầu bạc nên chưa bước qua tuổi tứ tuần đã mỗi người một nơi. Còn
tôi lại không nghĩ như vậy. Nguyên nhân đổ vỡ thực sự là do ba tôi
ngoại tình. Chính ông ấy đã tự giết chết đi tình yêu, niềm tin của mẹ
tôi chứ không phải duyên phận.

Vì thế khi đọc được những dòng tâm sự anh viết về duyên phận
tôi đã lưu lại đó một dòng bình luận "Tôi vốn không tin cái gọi là
duyên phận". Dòng bình luận đó cũng chỉ là phút nổi hứng tôi để lại
không ngờ lại là cầu nối khiến tôi quen biết anh. Tối hôm đó
facebook của tôi nhận được một tin nhắn vỏn vẹn hai chữ "Tại sao?"
từ anh. Tôi còn nhớ mình đã thắc mắc rất lâu, cứ nhìn chằm chằm
vào nick facebook có tên là Hoàng Dương mà avatar là hình ảnh
một người con trai đang đưa chiếc máy ảnh lên như thể chuẩn bị ghi
lại một khoảnh khắc đẹp đẽ nào đó của thiên nhiên. Avatar không
nhìn rõ mặt vì chiếc máy ảnh đã che đi quá nửa, tôi chỉ nhìn thấy đó
là một chàng trai cao ráo trông rất chững chạc. Thế là vì tò mò tôi đã
nhắn lại cho anh "Tại sao gì cơ?", rất nhanh đã có câu trả lời "Tại
sao lại không tin vào duyên phận". Đến lúc nhìn rõ câu trả lời tôi mới
chợt nhớ ra vội vội vàng vàng mở bài viết lúc chiều mà mình đã để



lại bình luận, bốn chữ tác giả Hoàng Dương nói cho tôi biết anh ấy
là ai.

"Tại vì người ta hay dùng hai từ duyên phận để làm lý do cho sự
thay lòng."

Cũng từ lần đó chúng tôi đã quen biết nhau. Hằng ngày mỗi khi
rãnh rỗi anh sẽ nhắn tin cho tôi đến khi nào tôi có thời gian sẽ vui vẻ
trả lời anh. Chúng tôi nói với nhau rất nhiều, có khi là những câu
chuyện không đầu không cuối. Anh kể với tôi về nước Pháp nguy
nga, tráng lệ, còn tôi kể cho anh nghe về những thay đổi của Hà Nội.
Chúng tôi có nhiều điểm tương đồng trong tính cách nên nói chuyện
rất hợp nhau. Anh khá hài hước lại biết quan tâm người khác, anh
luôn nhắc nhở tôi chú ý đến sức khoẻ của bản thân. Mỗi khi Hà Nội
vào đông lại nhắc tôi nhớ mặc thêm áo ấm. Tôi thừa nhận mình là
một đứa trầm mặc, ít nói, là một đứa có tính cách hướng nội, luôn
thích yên tĩnh một mình nên có rất ít bạn bè mà trong số đó cũng
chẳng ai đủ thân để chia sẻ. Những lưc gặp chuyện buồn cũng chỉ
biết giữ trong lòng, không kể lể, không khóc lóc nói đúng hơn là
không có người để tôi làm việc đó. Tôi luôn tự nhắc mình mạnh mẽ
bởi vì khi mạnh mẽ mới đủ bình tĩnh để giải quyết mọi chuyện, từ
ngày ba bỏ đi tôi chưa hề rơi một giọt nước mắt nào. Ngần ấy năm
như thế khiến tôi nghĩ thật ra một mình cũng có sao đâu, tôi không
cảm thấy cô đơn là được rồi. Đến khi anh xuất hiện tôi mới nhận ra
đã từng có lúc mình thèm được quan tâm biết nhường nào. Hoàng
Dương bước vào cuộc đời tôi vào những ngày tháng thanh xuân
tươi đẹp nhất, sự ấm áp của anh khiến tôi dần dần nảy sinh tình
cảm. Thứ tình cảm nhẹ nhàng, tươi mát toả hương thơm ngát lan
tràn vào tận đáy tim hệt như tách trà hoa nhài mà anh thích vậy.



Đã có lúc tôi từng hỏi anh tại sao có biết bao nhiêu loại thức uống
khác ngon hơn mà lại chỉ thích độc nhất trà hoa nhài, anh nói vì
hương thơm của nó làm say lòng người, vì mùi vị của nó thanh
thuần, tinh tế. Anh thích trà hoa nhài còn tôi thích cách anh thưởng
thức nó vào mỗi buổi sáng, như một thói quen.

Kết thúc một ngày bận rộn với hàng đống con số, tôi trở về nhà.
Việc đầu tiên vẫn thường làm chính là tưới nước cho chậu hoa Linh
Lan mình trồng bên cửa sổ lâu lâu lại một tấm hình gửi cho anh kèm
icon mặt cười vui vẻ. Tôi thích Linh Lan, nói đúng hơn là thích
những cách hoa chuông bé xíu trắng ngần ấy, Linh Lan cũng có
hương thơm ngọt ngào của riêng mình, không tinh tế như hoa nhài
của anh nhưng tôi vẫn thích, cũng giống như tôi thích trò chuyện
cùng anh vậy, niềm yêu thích xuất phát từ tận đáy lòng.

Đúng 11 giờ tối anh sẽ online, chúng tôi lại bắt đầu những câu
chuyện trên trời dưới đất.

"Anh đã ăn gì chưa?"

"Vừa ăn xong. Còn em đã ăn chưa đấy?"

"Tiêu hoá cả rồi!"

Với câu trả lời tinh nghịch của tôi anh lại bày tỏ cảm xúc bằng
những icon mặt cười khác nhau, đã có lúc anh từng giải thích với tôi
về ý nghĩa của những icon mà anh sử dụng khiến tôi cười tủm tỉm
cả ngày.

Những ngày mùa hạ rồi thu cứ chậm rãi trôi qua, cái nắng hanh
hao dần nhường chỗ cho cái lạnh đầu đông.

"Anh đang làm gì thế?"



"Đang nghĩ về em."

"Nghĩ gì?"

Tôi nhanh chóng gõ mấy chữ rồi chờ đợi anh trả lời, trong lòng
lúc này có nhiều nỗi thắc mắc, anh nói đang nghĩ về tôi, lần đầu tiên
anh bày tỏ với tôi rõ ràng đến thế. Nhưng mà chờ mãi 1 phút, 2 phút
rồi 10 phút vẫn không thấy anh trả lời, tôi bèn nhắn lại một tin:

"Anh còn đó không?"

Lần này thì rất nhanh anh đã đáp lời.

"Thảo Nguyên à, chúng ta gặp nhau đi!"

Câu trả lời này của anh làm đáy lòng tôi dâng lên một cảm giác
khó nói thành lời, mấy chữ trên màn hình dần nhoè đi trước mắt.
Anh ấy vừa nói gì? Chúng ta gặp nhau đi sao? Đây là điều mà tôi
không muốn nghĩ đến nhất trong suốt hai năm qua. Nếu nói ra ắt
hẳn nhiều người sẽ không tin nhưng tôi và Hoàng Dương không hề
biết mặt nhau, cũng chưa hề gặp mặt đối diện nói chuyện lần nào
cả. Bây giờ, ngay thời khắc này khi anh nói chúng ta gặp nhau đi
trong lòng cơ hồ đấy lên một nỗi sợ hãi vô hình. Không phải tôi
không muốn gặp anh mà là sợ gặp rồi sẽ khiến đôi bên đều thất
vọng. Chúng tôi thân nhau đến như vậy nhưng mà có lúc tôi vẫn
cảm nhận mình chưa chạm nổi vào thế giới của anh ấy. Tôi chỉ là
một người bạn đằng sau thế giới ảo của anh, hằng ngày trò chuyện
cũng chỉ có thể tưởng tượng ra gương mặt anh qua từng con chữ.
Lúc anh cười, lúc anh giận hay lúc anh tập trung làm việc sẽ có biểu
hiện như thế nào?



Cứ nghĩ sẽ ổn nhưng mà sau mỗi cuộc trò chuyện qua đi, khi một
mình đối diện với màn đêm tĩnh lặng lại thấy cô đơn trống trải biết
mấy. Chàng trai ấm áp sau bàn phím lạnh lẽo không đủ để sưởi ấm
trái tim đã từng bị tổn thương. Vốn chưa từng gặp mặt, cũng chỉ là
một trong ngàn người bạn ảo qua facebook mà thôi, còn thực tế
chẳng có gì ràng buộc.

Tôi tắt máy, mấy ngày liền cũng không online. Tôi cũng không
hiểu bản thân đang trốn tránh điều gì, có lẽ là sợ khi gặp nhau rồi
anh sẽ mỉm cười và nói "Em không giống như những gì anh tưởng
tượng" hay đơn giản chỉ là "Chúng ta vẫn là bạn nhé!" để dập tắt
sạch sẽ thứ tình cảm mơ hồ mà tôi đã từng cảm nhận. Tôi sợ.

(Còn tiếp)

- Tường Vy -
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Trời Hà Nội hôm nay lạnh tê tái cõi lòng, đã mặc thêm áo ấm mà
vẫn chẳng thấm gì. Tôi buông mình xuống giường, cố vỗ về mình
vào giấc ngủ vậy mà chẳng thể nào chợp mắt nổi, nỗi nhớ Hoàng
Dương cứ ngày một cuộn trào trong lòng. Đã một tuần không trò
chuyện cùng anh bỗng thấy mỗi đêm trôi qua đều dài đến lạ. Ngay
lúc này bất giác muốn nghe giọng của anh, muốn nói ra hết những
bực bội ở chỗ làm, muốn được anh quan tâm và... muốn được gặp
anh. Chưa bao giờ tôi thấy lòng mình mâu thuẫn đến thế. Trong màn
đêm đen kịt chỉ có một vài vệt sáng của ánh trăng len lỏi vào, tôi đưa
tay lần tìm chiếc điện thoại mà mình bỏ quên ở đâu đó, tay ấn một
dãy số đã thuộc nằm lòng rồi ấn nút gọi. Từng tiếng chuông chậm
rãi vang lên, dường như rất lây sau khi mà tôi cứ nghĩ sẽ không ai
nhấc máy thì một giọng nói thâm trầm truyền đến bên tai, trái tim tôi
bất giác run nhẹ.

"Cuối cùng em cũng chịu gọi cho anh!"

"Ừ... em... nhớ... anh."

Tôi không biết mình bị làm sao mà nói ra câu ấy, từ trước đến giờ
tôi vẫn luôn bị ám ảnh về hôn nhân của ba mẹ mình, tôi không tin
vào đàn ông, không tin vào cái gọi là tình yêu một lòng một dạ nên



không dám mở lòng với ai. Tôi sợ chỉ cần tôi mở lòng thì một ngày
nào đó sẽ bị tổn thương, mà tổn thương rồi niềm tin cũng mất.

"Anh cũng vậy. Một tuần rồi!"

Ngay lúc này tôi dường như cảm nhận Hoàng Dương đang ở bên
cạnh thì thầm vào tai vậy, anh nói anh cũng nhớ tôi còn tôi mặc dù
không thấy rõ biểu hiện trên nét mặt của mình là gì nhưng tôi biết
mình đang mỉm cười.

"Chúng ta gặp nhau đi anh!"

Cuối tuần Gardenista đông đến lạ, vừa đặt chân vào quán tôi
dường như trở nên lạc lõng hẳn, tìm cho mình một chỗ ngồi gần cửa
sổ thoải mái nhất tôi đưa mắt quan sát cảnh vật xung quanh. Từng
cặp tình nhân yêu nhau đang say sưa biểu lộ tình cảm qua ánh mắt,
từng nhóm bạn thân vẫn đang chìm đắm trong những câu chuyện
của chính mình, còn tôi thì đợi anh. Hôm nay Hoàng Dương về
nước, anh hẹn tôi ở đây, quán café mà tôi yêu thích. Một phút giây
trôi qua tôi đều hồi hộp vô cùng, cứ nghĩ chỉ một chút nữa thôi chúng
tôi sẽ gặp nhau, người thật, mối quan hệ thật không phải là "ảo" nữa
thì không khỏi có một chút mong chờ.

Nhưng...

Một tiếng, hai tiếng, ba tiếng trôi qua anh ấy vẫn chưa đến.

Tôi vẫn dán chặt mắt vào cửa chính, từng người ra ra vào vào
nhưng không có chàng trai nào giống như anh đã miêu tả trước đó
cả. Anh nói khi nào đến trước cửa sẽ gọi điện cho tôi vậy mà điện
thoại chưa hề reo lên một lần nào cả. Ngay khi tưởng chừng như



tuyệt vọng, tôi định bỏ về thì điện thoại cũng reo lên. Tôi nheo mắt
nhìn dãy số quen thuộc trên màn hình chần chừ nhấc máy.

"Alo"

"Thảo Nguyên, em còn ở Gardenista không?"

"Không, em về rồi!"

Tôi bật ra một câu nói dối chỉ vì không muốn thừa nhận mình đã
ở đây đợi anh đến ba tiếng, lòng tự trọng của tôi rất cao, làm sao tôi
có thể chấp nhận việc lần đầu tiên bị đàn ông cho leo cây những ba
tiếng. Giọng anh thở dài phía đầu dây bên kia, nhưng mỗi câu chữ
đều nhất mực quan tâm.

"May mà em đã về. Chuyến bay của anh bị hoãn lại vì thời tiết
xấu, có thể ngày kia mới về được. Xin lỗi em!"

Vậy là cuộc gặp gỡ đầu tiên không như mong đợi, tôi mang tâm
trạng buồn bã một mình trở về.

Cả ngày hôm sau tôi không online, anh nhắn tin, gọi điện tôi đều
không trả lời, tôi biết đó không phải lỗi của anh nhưng nỗi ấm ức bị
anh cho leo cây ba tiếng vẫn chưa thể nguôi ngoai. Hoàng Dương
luôn miệng xin lỗi tôi, sự chân thành của anh cuối cùng cũng khiến
tôi mủi lòng mà chấp nhận cho tôi và anh thêm một cơ hội nữa.

Hôm sau tôi lại đến Gardenista tuy nhiên so với lần trước quán
có vẻ vắng khách hơn. Giai điệu bài hát Back to December đều đều
vang lên khiến không khí bớt im ắng hơn. Tôi vẫn chọn ngồi ở chỗ
cũ, thỉnh thoáng sẽ đưa mắt nhìn ra cửa nhưng trong lòng đã bớt hồi
hộp hơn lần đầu. Thời gian chầm chậm trôi qua, mỗi một lần kim
phút nhích thêm một chút cõi lòng tôi cơ hồ lại dâng lên một chút sợ



hãi. Tôi sợ anh không đến. Tôi sợ bản thân cũng như lần đầu tiên bị
anh cho leo cây. Và tôi càng sợ thất vọng.

Khách trong quán lần lượt ra về, không gian rộng lớn cuối cùng
chỉ còn lại mình tôi. Kim giờ chỉ số 10, tôi đã chờ anh đủ năm tiếng,
lần này là năm tiếng, ly mojito trên bàn sớm đã tan từ bao giờ. Bàn
tay tôi trở nên lạnh ngắt cứ nắm chặt chiếc điện thoại trên bàn
không biết do nhiệt độ bên ngoài hay cơn lạnh giá ở trái tim.

"Chị ơi, quán em sắp đóng cửa rồi ạ, bạn của chị vẫn chưa tới
sao?"

Người phục vụ lịch sự nhắc nhở, tôi lắc đầu đứng lên rời đi, môi
mấy máy mấy câu không biết là trả lời cô phục vụ kia hay nói với
chính mình:

"Anh ấy sẽ không đến!"

Bên ngoài trời vẫn cứ lạnh như vậy, tôi ấn nút tắt nguồn điện
thoại rồi cho tay vào túi áo lặng lẽ trở về. Dọc đường đều ngẩng đầu
lên nhìn khoảng trời đen kịt phía trước mặt, trời hôm nay không có
nhiều sao, cả ánh trăng cũng lặn mất, để lại trước mặt tôi màn đêm
u ám, u ám hệt như cõi lòng tôi lúc này vậy. Cố ngăn không cho bản
thân rơi một giọt nước mắt nào vậy mà cuối cùng tôi cũng gục
xuống lề đường khóc nức nở. Tôi đã vượt qua nỗi sợ hãi, đã cho
anh một cơ hội vậy mà anh vẫn không đến. Tôi đã chịu bước ra khỏi
vỏ ốc kia của chính mình, đã vì anh mà thử mở lòng một lần vậy mà
đổi lại chỉ có thất vọng. Sao anh lại tàn nhẫn với tôi như thế? Nếu
không muốn gặp tôi sao còn để tôi chờ? Nếu đã không có một chút
tình cảm gì với tôi sao lại để tôi hy vọng?



Tình đầu của tôi nhẹ nhàng chớm nở khi những đoá hoa Linh
Lan đẹp đẽ khoe sắc dưới ánh nắng tháng 5. Và rồi vào một ngày
tháng 12 nó cũng lặng lẽ ra đi như thế...

(Còn tiếp)

- Tường Vy -
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Ba năm sau.

Hôm nay trời Hà Nội trong xanh đến lạ, ánh nắng dịu dàng của
buổi sáng khiến tâm trạng tôi trở nên thư thái, tôi cố hít hà từng đợt
không khí trong lành rồi rảo bước về phía ngân hàng phía trước.
Một ngày mới đầy bận rộn lại bắt đầu.

"Café sáng cho em, buổi sáng tốt lành nhé Thảo Nguyên!"

Tôi đưa mắt nhìn ly café đang bốc khói nghi ngút trên bàn lại nhìn
về tờ giấy nhỏ nhắn được dán bên cạnh. Cái tên Trọng Nhân vẫn
nằm ngay ngắn dưới góc phải. Cái tên Trọng Nhân vẫn nằm ngay
ngắn dưới góc phải, tôi bất giác thở dài, dù đã nhắc anh ấy rất nhiều
lần cũng như từ chối rất nhiều lần nhưng anh ấy cứ ngang nhiên bày
tỏ sự quan tâm với tôi ở chỗ làm việc như thế. Anh ấy kể từ hai năm
trước trở thành đồng nghiệp của tôi, không biết anh ấy nhìn trúng
điểm gì ở tôi mà cứ cố chấp theo đuổi.

"Chiều mai tan sở đi café với anh nhé, anh tới đón em!"

Thế đấy, tôi đau đầu nhìn dòng tin nhắn vừa gửi đến, trong lòng
không khỏi cảm thấy khó xử. Tôi không yêu anh ấy. Anh ấy rất tốt,
rất quan tâm tôi nhưng tôi vẫn không yêu anh ấy. Lý do đơn giản vì
tôi không quên được Hoàng Dương cũng không quên được những



tổn thương mà anh ấy mang lại. Đã ba năm rồi kể từ lần đó tôi đã
không còn nói chuyện với anh. Tôi đổi số điện thoại, khoá facebook
cố vùi đầu vào đống sổ sách chỉ để lấp lại những khoảng thời gian
rảnh rỗi để không nhớ về anh, không nghĩ về anh. Cũng ba năm trôi
qua có một số chuyện tôi đã không còn nhớ quá rõ nữa, chỉ là mỗi
khi vô tình nhìn thấy những thứ quen thuộc có liên quan đến anh lại
ngây người rất lâu. Giống như mỗi lần khi nhận được sự quan tâm
của Trọng Nhân tôi đều đem ra so sánh với Hoàng Dương. Tôi đúng
là một đứa tồi tệ mà.

Ngẫm nghĩ lại hồi lâu tôi đồng ý, tôi muốn dùng cuộc hẹn này để
nói rõ với Trọng Nhân, tôi không muốn anh vì tôi mà tổn thương.

Xe của anh đỗ trước cửa nhà, nhìn thấy tôi bước ra anh vui vẻ
đưa chiếc mũ bảo hiểm cho tôi. Anh nói chở tôi đến một nơi, tôi
cũng không nói gì.

Khi chiếc xe dừng lại, tôi mới sững người nhìn cảnh vật phía
trước.

Anh chở tôi đến Gardenista. Ba năm rồi tôi chưa hề trở lại lần
nào. Bây giờ khi đứng trước cửa lại mơ hồ nhìn thấy chính mình của
ba năm về trước. Bên ngực trái chợt nhói lên từng hồi đau đớn, nỗi
đau như mới ngày hôm qua.

Tôi che giấu tâm tình hỗn loạn trong lòng cùng anh vào trong.
Anh gọi cho mình ly Americano quen thuộc lại thấy tôi không nói gì
bèn hỏi, tôi vô thức nói "Cho em tách trà hoa nhài!". Phục vụ rời khỏi
anh mới nhìn tôi bằng ánh mắt hiếu kỳ.

"Em thích trà hoa nhài sao?"



"Không hẳn!"

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ né tránh ánh mắt của Trọng Nhân, lát
sau lại nghe anh nói tiếp:

"Thằng bạn thân của anh rất thích trà hoa nhài."

"Vậy sao? Thật trùng hợp."

Lát sau phục vụ bưng hai thứ thức uống ra, tôi nhìn tách trà
thanh thuần đang toả hương trên bàn bất giác buồn đến lạ. Trọng
Nhân nhấp một ngụm café lại ngẩng lên trò chuyện với tôi. Lần nào
cũng thế đều là anh ngồi nói không ngừng còn tôi lại ở bên cạnh
trầm mặc.

"Em biết không, ở Gardenista từng có một chuyện tình rất buồn,
đến giờ vẫn khiến anh không khỏi tiếc nuối."

"Vậy à?"

Có sao? Trước giờ tôi chưa từng nghe đến. Buồn sao? Có buồn
giống như chuyện tình của tôi không.

"Em có muốn nghe không?"

Tôi gật đầu, Trọng Nhân từ tốn.

"Chuyện tình buồn đó là của bạn thân anh. Ngày đó nó rất yêu
thích ngành kiến trúc nên quyết định đi du học ở Pháp, bọn anh vẫn
thường xuyên giữ liên lạc. Nó là đứa sống khá nội tâm, trước giờ
đều không tiếp xúc nhiều với con gái đâm ra hai mươi mấy tuổi đầu
vẫn chưa có mảnh tình vắt vai. Cho đến một ngày nó gọi điện cho
anh bảo nó đã yêu rồi. Emcos tin nổi không? Nó yêu một cô gái mà



chưa hề gặp mặt lần nào. Nó kể cho anh nghe rằng cơ duyên khiến
hai người quen biết là vì cô gái đó đã từng bình luận một bài blog
trên mạng. Anh không thể hiểu nổi, chỉ nghĩ chắc nó đùa nhưng mà
cho đến khi nhìn thấy nó đau khổ vì cô gái kia thì anh cũng tin."

Choang...

Tách trà chưa kịp đưa lên môi đã rơi xuống vỡ tan, từng giọt trà
bắn lên chiếc váy trắng khiến nó trở nên loang lổ khó coi. Nhưng giờ
tôi đã không còn tâm trạng đâu mà quan tâm đến chiếc váy, điều tôi
quan tâm chính là câu chuyện kia của Trọng Nhân.

"Em có sao không? Sao lại bất cẩn như thế?"

Trọng Nhân giật mình lấy khăn giấy đến bên cạnh lau đi nước trà
đang vấy bẩn trên người bị tôi làm đổ kia. Môi tôi mấp máy câu ngắt
quãng:

"Người anh... người anh nói... có phải Hoàng Dương không?"

Anh nhìn tôi, trong mắt có vẻ sửng sốt, lát sau mới gật đầu. Nhìn
thấy cái gật đầu khẳng định này của anh tôi hoàn toàn bị chấn động.
Rất lâu sau mới lấy hết can đảm nói:

"Có thể kể tiếp không?"

"Em làm sao vậy Nguyên?"

"Anh kể tiếp đi!"

Thấy tôi cương quyết anh cũng thu lại ánh mắt lo lắng, tiếp tục
kể:



"Hoàng Dương từng hẹn cô gái kia ra gặp mặt hai lần. Lần thứ
nhất nó trễ hẹn vì chuyến bay bị hoãn. Lần thứ hai nó cũng không
đến được là vì anh. Hôm đó nó vừa về nước, anh bị tai nạn xe rất
nghiêm trọng, không biết vì sao mọi người có mặt ở hiện trường lại
gọi điện cho nó. Thế là nó đã bỏ hẹn để bến bệnh viện. Lúc anh tỉnh
lại nó có đến Gardenista nhưng cô gái kia không có ở đó. Sau hôm
đó hình như cô gái kia không còn liên lạc nữa, nó ngày nào cũng
đến đây ngồi mấy tiếng đồng hồ để chờ nhưng cũng vô ích."

Tôi như chết lặng, cả người trở nên vô lực phải dựa vào thành
ghế. Hoá ra lý do là như thế. Hoá ra lý do anh ấy không đến được
không phải vì không yêu tôi mà là vì Trọng Nhân. Vậy mà ba năm
qua tôi cứ luôn trách anh, thậm chí là hận anh.

Rồi như chợt nhớ ra điều gì đó tôi cầm túi xách lao nhanh ra khỏi
quán, tiếng kêu thất thanh của Trọng Nhân ở phía sau ngày một nhỏ
dần.

Tôi trở về nhà vội vàng khởi động máy tính và đăng nhập vào
facebook. Bàn tay tôi run run ấn vào thông báo tin nhắn. Hai chữ
Hoàng Dương đứng đầu danh sách, 259 tin nhắn của anh. Tôi cố
kiềm chế tâm trạng hỗn loạn lúc này, bấm vào kéo lên dòng tin nhắn
đầu tiên.

"Thảo Nguyên em mở máy được không?"

"Anh xin lỗi, em nghe anh giải thích đi, anh thực sự không cố ý
trễ hẹn đâu."

"Em à... anh nhớ em!"

"Mười ngày rồi, em đã hết giận hay chưa?"



"Em thực sự biến mất khỏi cuộc đời anh như vậy sao?"

"Tách trà hoa nhài buổi sáng dành cho em. Mùa hè ở Hà Nội
cũng không dễ chịu em nhỉ? Chậu Linh Lan của anh nảy mầm rồi!"

Còn rất nhiền tin nhắn khác nữa, tất cả đều giống như những
dòng trò chuyện thường ngày giữa hai chúng tôi. Nhưng anh không
nói về Pháp mà về Hà Nội, chỉ là Hà Nội thiếu mất tôi. Gương mặt
tôi sớm đã nhoè đi vì nước mắt, tôi đã khóc, nước mắt cứ không
ngừng tuôn ra không cách nào kiềm chế. Tại sao mọi chuyện lại trở
nên như vậy?

"Thảo Nguyên có lẽ đây là lần cuối cùng anh nhắn tin cho em.
Em còn nhớ duyên cớ để anh vào em quen biết không? Có lẽ
chuyện tình của chúng ta cũng như câu nói ấy. Duyên đôi mình hãy
dừng lại ở đây thôi. Đoạn tình cảm của chúng ta kể ra cũng đẹp như
tranh vẽ nhưng anh quên mất rằng tranh vẽ dù đẹp đến đâu một giọt
nước mắt vô tình cũng làm lem luốc cả bức tranh. Chắc em bây giờ
rất hạnh phúc phải không? Còn anh cũng tìm được hạnh phúc cho
riêng mình rồi."

Tôi đọc đi đọc lại dòng tin nhắn cuối cùng, tôi không khóc được
nữa, chỉ ngước đôi mắt đỏ hoe về phía khung cửa sổ, nơi mà chậu
Linh Lan đã nở bung cánh hoa cuối cùng.

"Đời người vốn có vài lần duyên phận để gặp nhau, chỉ là nếu
một người bước quá ngắn còn một người bước quá dài cũng sẽ lạc
mất nhau. Người đi ngược nắng, còn tôi đi ngược người. Chữ
duyên bỏ lại phía sau lưng."

"Giờ thì em tin vào hai chữ duyên phận."



Cánh hoa Linh Lan trắng ngần đung đưa theo làn gió. Linh Lan
nở nhưng hạnh phúc không trở về.

- Tường Vy -



ĐÔI KHI TÔI CHỈ MUỐN LÀ AIĐÔI KHI TÔI CHỈ MUỐN LÀ AI
ĐÓ CỦA AIĐÓ CỦA AI

Blog RadioBlog Radio
www.dtv-ebook.comwww.dtv-ebook.com

Điều Hối Tiếc NhấtĐiều Hối Tiếc Nhất

Tôi chợt nhận ra cả tôi, lão xã, và đứa bé đều đã bỏ lại sau lưng
điều hối tiếc nhất cuộc đời mình: Mùa hạ năm nay, dù nó còn chưa
kịp tới.

"Điều hối tiếc nhất trong cuộc đời bạn là gì?"

Ông sếp người nước ngoài đột nhiên hỏi như vậy sau khi tôi xuất
sắc trả lời hết các câu hỏi phỏng vấn thuộc chuyên ngành của mình.
Đó vốn dĩ chỉ là một câu hỏi màu mè thêm vào mà thôi. Tôi có thể dí
dỏm mà trả lời rằng: Không được ông lựa chọn cho công việc này
sẽ là điều hối tiếc nhất của tôi. Nhưng cuối cùng tôi mỉm cười nhợt
nhạt và nói cho ông ấy một đáp án khác, đó là đáp án đầu tiên xuất
hiện trong đầu tôi. Ông sếp đã ngạc nhiên khi nghe tôi trả lời, và có
thể đã nghĩ rằng tôi hiểu sai câu hỏi. Vì có ai lại đi hối tiếc một quãng
thời gian còn chưa xảy ra? Chỉ có tôi biết, tôi đã nghe rõ ràng câu
hỏi và cũng đã thành thực trả lời.

...

Mùa thu năm ngoái, trước khi sự nghi ngờ của tôi về độ nhạy và
độ đặc hiệu của que thử thai lên tới đỉnh điểm, và trước khi tôi tin
vào lời khẳng định của tay bạn thân là bác sĩ sản khoan rằng vợ
chồng tôi rất khó có con thì cái que thử thai thứ n cũng nảy lên được
hai vạch. Lão xã nhà tôi đã mừng như phát điên ngày hôm ấy, và dĩ



nhiên tôi cũng vậy. Gần mười năm yêu đương và một nửa trong đó
là số năm kết hôn, phải đến bây giờ chúng tôi mới có cảm giác tình
yêu của mình đã cán tới một cái đích mới.

Tôi còn nhớ, tối đó, lão xã rủ rỉ hỏi tôi: "Em bé lớn bằng nào rồi
nhỉ?". Tôi cười to đáp lại: "Tám tuần thì bằng hạt ngô chứ mấy?". Có
điều hôm sau đi khám, bác sĩ nói đứa bé khoẻ nhưng nó nhỏ hơn
một xíu so với những đứa bé cùng tuần tuổi. Lão xã tiu nghỉu bảo:
"Gọi nó là Vừng nhé vì nó có lớn được hạt ngô như dự kiến đâu",
nhưng tôi trừng mắt cảnh cáo lão. Nhanh thôi nó sẽ lớn bằng bạn
bằng bè, thế nên chúng tôi gọi đứa bé là Ngô, dù sau này có ngây
ngô hiền lành và quê quê như cái tên của nó cũng được, chúng tôi
chỉ hy vọng nó có thể khoẻ mạnh như những đứa trẻ khác mà thôi.

Khi Ngô lớn hơn một chút vượt qua kích thước hạt ngô và nhắm
mục đích to bằng bắp ngô thẳng tiến thì bác sĩ nói Ngô rất yếu,
muốn giữ Ngô tôi cần phải hạn chế mọi hoạt động.

Đêm đó lão xã đã xoa lưng và bụng tôi rất lâu mới nói:

"Em à, nghỉ làm đi, mình anh đi làm nhưng anh hứa sẽ chăm sóc
tốt cho em và Ngô."

Tôi đã nghĩ thật nhiều, thật kĩ và cuối cùng gật đầu, quyết định
ngày ngày ở nhà, nằm trên giường và đọc mấy cuốn sách về sự
phát triển của thai nhi, cũng như cách chăm sóc trẻ nhỏ.

Khi Ngô mười ba tuần, chúng tôi đi siêu âm lần thứ tư. Tôi và lão
xã đã không giấu được nụ cười khi bác sĩ nói tình trạng thai nhi rất
tốt. Có điều đứa nhỏ hay xấu hổ như ba của nó, và ương bướng
như mẹ của nó, vì thế mà nó cứ chìa lưng về phía máy siêu âm
khiến cho ông bác sĩ vốn là bạn thân của mẹ nó tốn đến ba mươi



phút vẫn chẳng soi ra được nó là trai hay gái. Nhưng chẳng hiểu sao
tôi và lão xã lại có niềm tin mãnh liệt vào việc nó sẽ là một đứa bé
gái. Sau hàng tuần tranh cãi, cuối cùng tên của đứa bé đã được
chọn. Vì nó sinh vào mùa hạ, và vì tên đêm của ba nó có một chữ
Xuân, mẹ nó có một chữ Thu, nên cái tên được chọn cho nó là Hạ
Anh.

Mùa hè tới, khi nó ra đời sẽ là mùa hè đáng nhớ cho nó và gia
đình nhỏ bé của nó.

Chỉ tiếc rằng, một ngày đầu xuân, khi lão xã đang cố gắng đi làm
vì muốn một cuộc sống tốt hơn cho đứa bé và tôi, còn tôi đang học
cách quấn tã cho trẻ sơ sinh từ một đoạn băng video thì cơn đau ập
đến.

Nó nhanh đến mức mặc dù tôi đã chuẩn bị vô cùng kĩ lưỡng cho
tình huống này vẫn không thể cứu vãn được. Tôi đã ôm chặt lão xã
mà oà khóc khi bác sĩ nói với chúng tôi bốn chữ:

"Xin lỗi anh chị."

Cơn đau thể xác hành hạ tôi hai ngày hai đêm nhưng nỗi đau
trong tim không dừng lại ở đó. Lão xã ôm tôi, thì thào với tôi khi tôi
khóc đến mức muốn ngất trong tay lão:

"Em còn có anh mà!"

Ừ, tôi còn có lão, nhưng Hạ Anh của chúng tôi thì sao?

Từ bệnh viện trở về, tôi thẫn thờ đi loanh quanh trong căn hộ của
mình. Chẳng còn đứa bé, tôi chẳng cần học cách chăm sóc trẻ sơ
sinh, thôi cả việc may vá mấy món đồ cho trẻ nhỏ và dừng đọc



những cuốn sách về mẹ và bé. Tôi bỗng thấy mình chẳng có việc gì
để làm, vô dụng một cách đáng thương.

Trái đất vẫn quay dù tôi và lão xã có đau khổ đến mấy, và Hạ Anh
của chúng tôi có đáng thương đến mức nào thì thời gian vẫn lặng lẽ
trôi. Tôi biết điều ấy nhưng bản thân lại không có động lực để bước
tiếp. Trái tim tôi còn chìm đắm trong đau thương.

Em còn có anh mà. Lão xã nói đúng, thật may là tôi còn có lão.
Lão đã ở bên tôi, chăm sóc tôi, an ủi tôi dù rằng nỗi đau lão cảm
nhận được cũng chẳng hề ít hơn tôi. Nhìn tôi ngày một tiều tuỵ và
chán chường, lão xã lén lút gửi hồ sơ của tôi tới một vài nơi. Đó
cũng là lý do tôi có mặt ở cuộc phỏng vấn này.

Tôi được chọn, lẽ dĩ nhiên, vì kiếm được ai có thể trả lời xuất sắc
hơn tôi? Chỉ có điều cầm tờ giấy trúng tuyển trên tay, tôi ngẩn người
nhìn bầu trời phía trước. Gió lồng lộng thổi tung mái tóc tôi khiến tôi
giật mình, mùa hè đang đến rồi sao?

Mùa hè này tôi sẽ tới một nơi thật xa vì công việc mới nhận
được, lão xã thì bắt đầu cho một dự án kinh doanh mới, chỉ có Hạ
Anh bé bỏng của chúng tôi sẽ không có mùa hạ nào dành cho nó.
Tôi chợt nhận ra cả tôi, lão xã, và đứa bé đều đã bỏ lại sau lưng
điều hối tiếc nhất cuộc đời mình: Mùa hạ năm nay, dù nó có chưa
kịp tới.

- Tuy Nguyễn -
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Cái Giá Của Yêu ThươngCái Giá Của Yêu Thương

Tôi đã một mình vượt qua mùa đông dài lạnh giá, ban đầu cứ
ngỡ là không thể chịu đựng được vậy mà thời gian chẳng vì vết
thương lòng của ai đó chưa lành mà ngừng trôi.

Kỳ nghỉ đầu tiên sau khi đi du học, tôi chán muốn chết. Bạn bè
không về nhà cũng đi du lịch, cả ký túc xá chỉ còn mỗi mình tôi.
Chồng gọi điện, dặn dò ra ngoài đi dạo nhiều vào, đừng có ru rú
trong nhà. Nhưng đi dạo một mình có gì thú vị? Vì không có anh đi
cùng em ru rú trong nhà đấy.

Tôi đã một mình vượt qua mùa đông dài lạnh giá, ban đầu cứ
ngỡ là không thể chịu đựng được đó chưa lành mà ngừng trôi.
Nhắm mắt lại và nằm dài trên giường, tôi nghĩ mình sẽ cứ nằm như
thế tới khi anh đi làm về và gọi hỏi: "Em yêu đang làm gì thế?"
Nhưng tiếng tin nhắn xuất hiện sớm hơn thường lệ khiến tôi phải
ghé mắt nhìn vào màn hình máy tính.

"Chị còn nhớ em không?"

Đằng sau cái tên Reo là một chữ Work nên tôi biết đây có thể là
một khách hàng từng nhận được dịch vụ tư vấn của mình. Tôi đã bỏ
công việc này gồm hai năm nay nhưng thỉnh thoảng vẫn nhận được
tin nhắn xin lịch hẹn của một vài khách quen. Liếc nhìn đồng hồ, mới
bốn giờ chiều tức là khoảng mười giờ sáng ở Việt Nam. Bảy tiếng



nữa chồng mới đi làm về, thật chẳng biết phải làm gì trong khoảng
thời gian đó, vậy nên tôi ngồi dậy, gõ xuống bàn phím.

"Có chứ, chào Reo, dạo này em có khoẻ không?"

Với tư vấn viên, nhớ được khách hàng đã từng sử dụng dịch vụ
là yêu cầu số một để họ quay lại hoặc giới thiệu khách hàng khác
cho mình. Nhưng tôi đâu có bộ óc bác học mà nhớ được hết, thế
nên vừa trả lời tôi vừa mở phần mềm lưu trữ, gõ vào đó cái tên Reo.
Kết quả tìm kiếm là: Not found (không thấy). Tôi bặm môi, khẽ nhăm
mặt, Reo nào nhỉ? Tôi liếc nhìn tin nhắn đến:

"Hì, lần trước em đặt lịch cho đứa em họ, lâu như thế không ngờ
chị nhớ được, chị tài thật."

À, tôi chuyển tên Reo sang tìm kiếm ở mục Relatives (họ hàng)
quả nhiên tìm thấy thông tin, hai năm trước cô bé này đã đặt lịch ba
buổi giáo dục giới tính cho cô em họ mười sáu tuổi. Tôi gõ xuống:

"Có gì đâu mà tài hả em? Em tốt nghiệp chưa? Tìm chị có việc gì
không em?"

Khung chat Skype ẩn hiện tên Reo cứ như em đang gõ cái gì đó
dài lắm mà hồi lâu chẳng thấy tin nhắn nào gửi tới. Tôi kiên nhẫn
chờ không phải vì tôi vốn là người giỏi lắng nghe, công việc tạo cho
tôi sự kiên nhẫn đó. Mãi mới thấy Reo nhắn lại.

"Em... em muốn đặt lịch tư vấn."

Tôi đồng ý, đơn giản là vì muốn làm gì đó cho đỡ nhàm chán.

"Em muốn tư vấn khi nào, cho ai, email giúp chị thông tin cơ bản
của người đó và nếu có thể thì sơ lược vấn đề khúc mắc nữa nhé."



"Em... là em muốn được tư vấn, và nếu có thể thì ngay bây giờ
được không chị?"

Thường thì tôi cần thời gian để tìm hiểu hồ sơ và vấn đề mắc
phải của khách hàng, nhưng tôi có cảm giác cô bé này đang gặp
vấn đề khá nghiêm trọng và cần được chia sẻ ngay nên đồng ý. Có
điều ngay sau đấy tôi thấy hối hận vì quyết định đó. Reo đã hai
mươi mốt tuổi, khẩn cấp yêu cầu tư vấn tâm lý và giới tính thì lý do
thường gặp nhất là có vấn đề về xu hướng tình dục hoặc mang thai.
Quả nhiên:

"Chị, em chậm kinh hơn một tháng rồi."

Khi còn trẻ các cô gái tìm mọi cách tránh thai, tới khi có tuổi thì đi
khắp nơi chữa trị để sinh được con, đây có thể coi là một xu thế mới
của xã hội không? Tôi thở dài, hỏi Reo:

"Còn nhớ ngày kinh cuối cùng không em?"

Từ cách tính kỳ kinh, tôi biết em mang thai hơn hai tháng rồi. Bạn
trai là người em quen được bốn tháng thông qua bạn của bạn. Tôi
như nhìn thấy được vẻ thẫn thờ của Reo bên kia bàn phím khi cái
tên của em một lần nữa ẩn hiện trên khung chat mà chẳng có lời
nhắn nào được gửi tới. Tôi không giục mà liếc đồng hồ, hết giờ tư
vấn là tôi hết trách nhiệm. Thực ra tôi không muốn tiếp tục ca tư vấn
này. Khi chỉ còn mười phút nữa là hết giờ hẹn thì Reo nhắn:

"Chị ơi, em không giữ đứa bé lại được."

Dẫu biết sự ngập ngừng của Reo rất có thể dẫn tới lực chọn này,
thế mà tim tôi vẫn đau nhói. Vì những ca như thế này mà chồng đã
khuyên tôi ngừng công việc tư vấn và giờ tôi hiểu anh ấy nói đúng.



Tôi day nhẹ lên ngực như thể muốn dằn xuống chua chát và vỗ về
những vết rạn đang âm ỉ đau trở lại trong con tim mình.

Tư vấn viên không phải là cha mẹ người ta, cũng không phải là
quan toà phán xét đúng sai. Việc của tôi chỉ là lắng nghe khách
hàng, xác định nguyện vọng của họ và đưa ra lời khuyên, tất cả chỉ
có vậy. Trong tình huống này, việc tôi phải làm là giảng giải nguy cơ
của việc phá thai để em cân nhắc lại và nếu em vẫn cương quyết
với quyết định thì tôi sẽ cung cấp cho em địa chỉ và bảng giá của
một số cơ sở y tế uy tín, dặn dò em cách chăm sóc bản thân sau khi
phá thai. Nhưng, đứa bé đầu tiên tôi mất cũng mới chỉ là bào thai
hơn hai tháng tuổi, tôi đã không thể cầm lòng mà làm trái quy tắc
của một tư vấn viên khi gõ xuống:

"Em à, đứa bé đá có não bộ và trái tim, nếu đi khám, bác sĩ có
thể cho em nghe tiếng tim đập. Em đành lòng sao?"

Reo không trả lời. Tôi vò đầu bứt tóc một hồi rồi gửi cho Reo mấy
file thông tin về dịch vụ y tế và chăm sóc sức khoẻ rồi tắt máy tính,
rồi gắng lắc mạnh đầu và lẩm bẩm mãi một câu: "Chỉ là một khách
hàng mà thôi, chỉ là một khách hàng mà thôi...".

Với một người mong con tới đỏ mắt như tôi thì những cuộc tư
vấn kiểu này thật sự quá sức chịu đựng. Tôi đã hai lần mang thai
nhưng không thể làm mẹ. Lần sẩy thai đầu tiên tôi đã nhận ra sự
khác thường bởi bản thân có hiểu biết nhất định với y học nên đã đi
khám rất nhiều nơi. Cuối cùng vợ chồng tôi nhận được chẩn đoán:
không thích hợp về mặt di truyền. Đơn giản có thể hiểu là chúng tôi
đều bình thường về vẻ bề ngoài nhưng có những khiếm khuyết
trong bộ gen, nếu kết hôn và sinh con với người khác thì không sao,
nhưng hai kẻ cùng khiếm khuyết ấy lại yêu nhau nên những đứa con



sẽ mang những dị tật của bố mẹ và cơ thể tôi sẽ đào thải chúng
ngay từ khi còn là bào thai.

"Không có con cái thì ngày sau sống thế nào hả? Mày lại thích trẻ
con như thế... Thôi còn trẻ hay bỏ đi lấy đứa khác con ạ, hoặc tụi
mày mỗi đứa kiếm lấy một đứa con riêng về mà nuôi." Mẹ tôi vừa
lau nước mắt vừa khuyên tôi như thế.

Tôi không tin, không muốn tin vào điều đó nên ép chồng để mang
thai thêm một lần nữa, và lần này tôi mất đứa bé ở tháng thứ năm.
Tôi như rơi vào hố sâu tuyệt vọng và khốn khổ hơn là mẹ chồng biết
chuyện. Bà gây áp lực để vợ chồng tôi bỏ nhau, và bà đã bước đầu
thành công khi khiến tôi hoảng sợ mà chạy trốn tới tận đất nước xa
xôi này.

(Còn tiếp)

- Tuy Nguyễn -
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Tối chồng gọi điện tới, dịu dàng hỏi han:

"Em làm gì hôm nay?"

"Em có một ca tư vấn!"

"Em..."

Tiếng của anh vang lên thấy rõ được sự lo lắng, tức giận, và cả
chút gì đó chua xót, tôi vội vàng lấp liếm:

"Thôi nào, anh làm như ai tìm đến em tư vấn cũng là để phá thai
ấy. Chỉ là một ca tư vấn cũ xin vài lời khuyên thôi. Em cũng sẽ
không tiếp tục công việc này nữa, hứa mà!"

Anh thở phào bảo: "Thế thì được". Mắt tôi hoe đỏ, người đàn ông
thương yêu và quan tâm mình tôi mức này làm sao tôi có thể buông
tay đây? Tôi day day cái mũi cay sè, trêu anh vài câu. Dù đã yêu
nhau và làm vợ chồng nhiều năm nhưng chúng tôi vẫn có thể thủ thỉ
nói chuyện hàng giờ như hồi mới yêu. Mức độ hoà hợp về tính cách
của chúng tôi lớn đến vậy vì sao về di truyền lại đối nghịch nhau cơ
chứ?



Nói chuyện với chồng xong tôi hơi bất ngờ khi nhận được email
của Reo. Tôi phân vân một lúc mới mở ra xem.

"Chị, em mới nói chuyện với bạn trai. Anh ấy bảo cho anh ấy một
tuần để về quê thuyết phục bố mẹ, anh ấy hứa sẽ cưới em và lo cho
mẹ con em. Bạn trai em là dân ngoại tỉnh, công việc chưa ổn định,
em đã nghĩ anh ấy sẽ kêu em đi phá thai. Em không đủ tự tin và khả
năng để làm một bà mẹ đơn thân, em sẽ phải nghỉ học, tương lai
của em và của cả đứa bé cũng sẽ bị huỷ hoại. Thế nên em mới có ý
định phá thai. Nhưng câu nói cuối cùng của chị đã khiến em khóc
oà. Cám ơn chị rất nhiều, nhờ chị em có dũng cảm để nói chuyện
với bạn trai, có dũng cảm để lựa chọn giữ lại đứa bé."

Tôi nở nụ cười, trái tim chợt thấy ấm áp lạ thường. Tôi gửi lời
chúc phúc tới gia đình nhỏ của Reo. Dù biết Reo chỉ là một khách
hàng, nhưng niềm vui của em vẫn len lỏi thật sâu trong trái tim tôi.
Tôi hạnh phúc vì đứa trẻ được sinh ra, ngay cả khi người làm mẹ
không phải là tôi.

Sau kỳ nghỉ dài thì không khí học tập của tuần đầu tiên có chút
uể oải, trừ kẻ đang chán muốn chết chờ ngày đi học như tôi thì mặt
của sinh viên nào cũng có thể dùng cụm từ "dài như cái bơm" để
miêu tả. Đám sinh viên trong ký túc xá muốn cải thiện tình hình nên
mở party vào cuối tuần, tôi định tham gia nhưng cuối cùng đổi ý vì
nhận được email chuyển tiền. Người gửi lấy tên Reo và đặt lịch hẹn
trước bữa tiệc nửa tiếng. Vì bận rộn cả ngày trên trường nên tôi
không kịp check mail, theo quy tắc nếu tôi không email xác nhận thì
buổi tư vấn được đặt lịch sẽ huỷ nhưng tôi cảm nhận được có điều
gì đó không ổn và tôi không nỡ để Reo phải đối diện với nó một
mình.



Tên của Reo ẩn hiện mãi ở khung chát nhưng lần này tôi nhận
được tin nhắn và nó rất dài. Gã bạn trai của Reo sau một tuần "về
thuyết phục gia đình" đã mất hút, chỗ trọ cũng chuyển đi mất, tự
block facebook và tắt máy điện thoại. Reo chưa từng về nhà anh ta
nên chẳng biết đi đâu tìm, bạn bè anh ta thì không ai đủ thân thiết để
cô thăm hỏi, mà dường như anh ta cũng đã nói gì đó với họ nên tất
cả đều tránh mặt Reo. Cái thai trong bụng Reo đã sang tháng thứ
ba, và em hoàn toàn tuyệt vọng.

"Ông trời rất thích trêu đùa em chị ạ. Cứ lôi em lên thiên đàng rồi
ngay đó đày em xuống địa ngục."

Nick của Reo tắt ngóm đèn khi tôi còn chưa đưa ra được một lời
tư vấn nào cả. Em ấy thực ra cần một người lắng nghe mình thôi
còn quyết định làm gì thì ngay từ đầu em đã có. Tôi đưa tay sờ
bụng, nơi này tôi đã từng có hai đứa con của riêng mình, chỉ tiếc
rằng tôi chẳng thể giữ được chúng. Giá như Reo biết với tôi sinh
mạng những đứa trẻ quan trọng tới mức nào? Tôi nhắn với chồng là
đi dự party nên anh ấy cũng không gọi tới, vì thế tôi có thể ôm chăn
bật khóc một mình trong suốt buổi tối.

Nửa đêm tôi dậy vì tiếng tin nhắn Skype trên điện thoại, người
gửi là Reo.

"Chị, em ở bệnh viện rồi."

"Em muốn nghe tiếng tim thai một lần."

"Bác sĩ nói nó là là thai đôi chị ạ."

"Chị ơi, em..."



Ngón tay tôi run bắn khi lướt qua các tin nhắn. Tôi chẳng có tư
cách gì khuyên em giữ hay bỏ nhưng tôi không thể cầm lòng khi
đứng trước sinh mạng của không chỉ một mà là hai đứa trẻ.

"Em nên về nhà cho tĩnh tâm lại đã. Đừng vội làm gì dại dột."

Tôi đã nhắn cho Reo như thế dù biết rằng chẳng dễ dàng gì em
mới có quyết tâm tới bệnh viện, bây giờ ra về tới khi nào em mới đủ
dũng cảm để quay lại? Nếu là một tư vấn viên chuyên nghiệp, tôi
nên hỏi em: "Em muốn thế nào? Quyết định của em là gì?". Và trong
tình huống này tôi đã biết câu trả lời, lời khuyên của tôi phải là nhắm
mắt, thư giãn và chịu đau một lần rồi thôi. Càng kéo dài thì khi phá
thai có thể em sẽ càng mất thời gian phục hồi, và ảnh hưởng tâm lý
tới em càng nặng nề hơn. Nhưng những lời ấy, sao tôi có thể nói
được? Chồng nói đúng, nghề này chẳng hợp với tôi.

Reo đã nghe lời khuyên và trở về nhà còn tôi ôm gối thức trắng
một đêm. Sáng hôm sau tôi viết mail cho Reo.

"Reo à, chị nói lời này không phải với tư cách một tư vấn viên mà
với tư cách một người phụ nữ. Đó là sinh mạng của hai đứa trẻ đấy,
xin em hãy suy nghĩ cẩn trọng. Chị có quen biết một số trung tâm
tình thương, nếu em quyết định sinh chúng ra, chị sẽ giúp em liên hệ
để chúng có thể nhận được bố mẹ nuôi tốt nhất. Hãy cho chúng một
cơ hội được nhìn thấy ánh sáng mặt trời được không em?"

Reo không trả lời email ấy của tôi. Tôi chuyển khoản lại số tiền
Reo đã trả cho phí tư vấn cộng thêm một số tiền nữa vì tôi biết em
khó khăn về tài chính và tôi không xứng đáng nhận tiền khi chưa
làm tròn vai trò của tư vấn viên. Reo nhắn lại tức thì:

"Vì sao chị chuyển tiền cho em?"



Tôi đã bình tĩnh lại và hiểu dù có nói gì thì tôi cũng không thể
sống hộ Reo được, cuộc đời Reo là của cô ấy, quyết định của Reo
phải do chính cô ấy lựa chọn. Thế nên tôi đã nhắn:

"Nếu em muốn bỏ, thì dùng số tiền ấy tới một trung tâm y tế uy
tín để giảm thiểu di chứng sau khi phá thai. Còn nếu em muốn giữ
lại, thì giúp chị mua tặng tụi nhỏ bộ quần áo mới."

Tôi biết Reo đã đọc tin nhưng em ấy không nhắn lại. Dù biết
nhiều khả năng Reo sẽ không thay đổi quyết định nhưng tôi vẫn
mang một hy vọng mỏng manh và đợi chờ em ấy liên lạc lại. Vì nếu
phá thai, vấn đề được giải quyết em sẽ chẳng cần tôi nữa, còn nếu
lại tìm tới tôi nghĩa là Reo cần sự giúp đỡ từ tôi cho hai đứa trẻ.
Nhưng mọi chuyện chẳng như tôi mong muốn, hai tuần sau khi đang
nói chuyện với chồng, tôi nhận được email của Reo.

"Tuần trước em đã tới bệnh viện. Chị có thể mắng em là con quỷ
độc ác, không có nhân tính vì em cũng cảm thấy bản thân mình như
vậy. Nhưng em làm vậy vì em cũng là một đứa con nuôi. Cuộc sống
ở trại trẻ mồ côi khủng khiếp thế nào chị không tưởng tượng nổi
đâu. Em đã sung sướng vô cùng khi được nhận nuôi, ai cũng nói đó
là "bố mẹ nuôi tốt nhất" và quả thực những ngày tháng sau đó của
em vô cùng tốt nhưng nó chấm dứt khi mẹ nuôi em mang thai. Họ
bắt đầu ghẻ lạnh em. Khi em đậu đại học, họ nói lo học phí cho em
bốn năm nhưng đổi lại đừng quay về nhà nữa.

Em cũng muốn những đứa trẻ này được nhìn thấy ánh mặt trời,
nhưng em không muốn chúng sống khổ sở như em. Em hận người
sinh ra và bỏ rơi mình lắm, vì thế em không muốn con sẽ hận em.
Em đã không thể quyết định số phận mình rồi nên em muốn có thể
đem tới những gì tốt đẹp nhất cho con và bây giờ chưa phải lúc ấy.
Vì quyết định này nên em đau đớn và khổ sở lắm, nhưng em coi đó



là cái giá phải trả vì sai lầm của mình và vì để thực hiện điều em
muốn. Nếu số phận trừng phạt khiến sau này em không thể có con
thêm một lần nữa thì em cũng chấp nhận với sự trừng phạt ấy. Cám
ơn chị đã không hề phán xét và tôn trọng quyết định của em."

Tôi hiểu sự khó khăn trong quyết định của Reo nhưng vẫn không
nén nổi tiếng khóc xót xa. Chồng lo lắng hỏi:

"Em sao vậy?"

"Có một cô bé mang thai đôi mà em tư vấn cách đây không lâu,
em... đã nghĩ tới việc thuyết phục em ấy sinh chúng ra và mình sẽ
nhận nuôi chúng. Nhưng em biết mẹ sẽ chẳng thể nào đồng ý đâu,
việc em nhận hai đứa con nuôi có khi còn là lý do chính đáng để mẹ
ép anh bỏ em... Em sợ mất anh... Em cũng chưa hoàn toàn mất đi
hy vọng sẽ có đứa con riêng mình, em chưa sẵn sàng cho việc nhận
nuôi con. Vì thế em đã im lặng và cô bé ấy đã phá thai. Giá như...
giá như..."

Tôi nói ngắt quãng và cuối cùng khóc nghẹn. Giá như tôi đủ
quyết tâm để thuyết phục Reo? Giá như hai đứa bé ấy nằm trong
bụng tôi chứ không phải em ấy? Hay giá như mối quan hệ vợ chồng
tôi không rơi vào tình huống này? Chính toii cũng chẳng biết là mình
muốn giá như điều gì, nhưng tôi biết tất cả chỉ là "giá như". Sự thật
là chúng tôi không thể sinh con, sự thật là hai đứa bé đã mất, và sự
thật là chúng tôi đang cách nhau tới tám nghìn cây số.

Chồng đợi cho cơn xúc động của tôi qua đi mới nhẹ nhàng hỏi tôi
có đủ bình tĩnh không vì anh có điều muốn nói. Tôi cuống quýt tắt
webcam. Tôi sợ "cái điều muốn nói" này vô cùng, tôi sợ anh không
đủ yêu thương tôi, sợ anh muốn có những đứa con của riêng mình,
sợ anh không chịu được trước áp lực của mẹ mà bỏ rơi tôi nên tôi



đã bỏ trốn, trốn tới tận nơi cách biệt anh tới sáu giờ đồng hồ vào
giữa mùa đông lạnh tới buốt tim.

Anh đương nhiên không nhìn thấy vẻ mặt khổ sở và cả sự tuyệt
vọng trên khuôn mặt tôi, những tin nhắn cứ lần lượt được gửi tới.

"Vợ à, em luôn như vậy. Em không muốn cô gái kia phá thai
nhưng không kiên quyết làm đến cùng, để rồi sự việc xảy ra em lại
cảm thấy hối tiếc. Em không muốn chúng ta chia tay, nhưng em lại
bỏ mặc anh để một mình chạy trốn. Em có nghĩ rằng nếu cứ trốn
tránh như vậy một ngày mình sẽ mất nhau?"

"Em đi học được hai tháng, mẹ đem về một cô giúp việc rất trẻ.
Em cũng biết chuyện trong nhà anh chưa từng quản đúng không?
Nhưng lần này anh không thể ngồi yên được vì nửa đêm cô ta
không mặc gì và mò vào phòng mình."

Tôi đờ đẫn những con chữ. Trái tim tôi lạnh ngắt và ngón tay
cứng ngắt trước bàn phím.

"Khi anh đuổi cô ta ra ngoài thì mẹ xuất hiện. Mẹ bảo, để cô ta
mang thai hộ, đến khi em trở về thì con đã sinh ra rồi, chỉ cần nói với
em là đứa trẻ này được nhận nuôi. Nếu anh và mẹ không nói ra, mọi
chuyện sẽ êm ấm. Mẹ sẽ không bận tâm về chuyện con cái của
chúng ta, em cũng có những tháng ngày thanh thản. Sau khi mất
con và trước khi đi du học, nhìn em chẳng còn chút sức sống nào
mà vẫn ngày đêm bị mẹ chì chiết, tim anh đau lắm. Không giấu vợ,
anh cũng bị lung lay, cũng bị thuyết phục, nhưng rồi anh không làm
được. Lừa dối em trên chính chiếc giường của vợ chồng mình, đánh
liều với tình yêu của chúng ta... anh không làm được."



"Vợ à, anh không thể bỏ mặc mẹ, nhưng tin tưởng anh được
không? Anh nhất định sẽ không bỏ rơi em, và xin em cũng đừng bỏ
rơi anh! Anh đã nhiều lần tự nhủ coi việc không có con là cái giá cho
việc mình được bên nhau, tuy cái giá đó quá đắt nhưng anh chấp
nhận. Anh không muốn mất em. Em à, chẳng lẽ để bên anh em
không thể trả cái giá đó sao?"

"Vợ à, đừng chạy trốn nữa, học xong về với anh nhé em?"

Nước mắt lăn dài trên má, tôi tháo kính lau hoài không hết,
những giọt nước mắt này ấm nóng và như keo dính nhẹ nhàng hàn
gắn trái tim đang nứt toác của tôi. Tôi đưa tay chạm vào những con
chữ trên máy tính một cách tỉ mẩn như đang chạm vào má của
chồng, người đàn ông duy nhất tôi yêu. Tôi khao khát có được đứa
con của riêng mình và sợ hãi trước những lời cay nghiệt của mẹ...
nhưng cái giá dù có đắt hơn tôi vẫn muốn trả, vì tôi yêu anh.

- Tuy Nguyễn -
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Không ai đủ kiên tâm để mãi bên một người mà không biết người
ấy có tình cảm với mình hay không.

Anh đẩy nhẹ cửa phòng, tôi biết Thiện đến nhưng vẫn giả vờ
ngủ. Hơi ấm từ bàn tay nhẹ nhàng vén lên mấy sợi tóc loà xoà ở
trán và khẽ đặt lên đó nụ hôn. Sợ quá, nước mắt sắp tràn ra khoé và
lăn xuống rồi. Tôi sợ Thiện biết mình đau lòng. Nhưng mà làm sao
không đau đớn khi vừa với tới những điều tuyệt vời nhất thì ông trời
lại nhẫn tâm cướp nó đi trắng trợn. Mùi bệnh viện xộc vào mũi cay
sè, tôi khẽ xoay người úp mặt xuống gối, vị mặn lăn xuống và len lỏi
làm môi rát bỏng.

Thiện xoay người tôi lại. Anh nói nhỏ:

"Dậy đi, anh biết em không ngủ đâu." Anh cốc vào đầu tôi. "Định
lơ anh à?"

"Làm gì có?" Tôi mở mắt, chỉ sợ bị phát hiện mình vừa lén lút
khóc nên không dám nhìn thẳng vào mắt anh.

"Không sao đâu, phẫu thuật xong em sẽ lại khoẻ hơn trước thôi."
Anh kéo tôi vào lòng vỗ về.



Có thật không? Chưa bao giờ tôi muốn sống và khao khát sống
đến như thế. Tôi đã từng dùng đủ mọi cách để huỷ hoại mình. Vậy
mà đến khi tôi tìm được lý do để thấy cuộc đời này đáng trân quý thì
tôi lại phải buông bỏ.

"Nhà của tụi mình xong rồi, anh sơn phòng màu trắng giống màu
áo em đấy, nhưng ga giường với rèm cửa phải màu xanh. Trắng toát
thế anh không thích. Đợi em khoẻ lại mình đi chọn cái tủ đặt trong
phòng nhé..." - Tôi vờ ngủ quên trên vai anh, vẫn nghe giọng anh
thủ thỉ rất ngọt ngào.

Tôi yêu Thiện bằng tất cả dằn vặt của một trái tim từng đi qua tan
vỡ. Khi mọi cảm xúc bắt đầu nguội lạnh thì anh lặng lẽ bước vào và
thắp lên ngọn nến soi sáng cõi lòng âm u của tôi. Thế nhưng lần đầu
tiên khi anh hỏi tôi rằng: "Anh thương em có được không?" - Tôi chỉ
cúi đầu: "Em không đáng đâu". Tôi đã đánh mất thanh xuân của
mình bằng nhưng nghi ngại, rụt rè và sợ hãi như thế.

Tuổi trẻ của bạn như thế nào? Có rực rỡ, xinh đẹp và điên cuồng
không? Tôi không may mắn có được quãng đời kì diệu đó. Mãi mãi
đến giây phút tôi gặp anh thì điều tôi hối tiếc nhất chính là lòng mình
đã chết quá sớm ngay khi mình vẫn còn đang sống.

Thuý đến bệnh viện thăm tôi. Nó đưa cho tôi cuốn sách và nhìn
lơ đãng phía ngoài cửa sổ:

"Anh Thiện gửi cho mày đấy, tội nghiệp anh."

"Ừ, giá mà tao biết mình thế này, tao chẳng nhận lời yêu anh."

"Con điên, lo mà khoẻ lại rồi còn cho tao làm phù dâu nữa."

"Tao cũng mong thế, không biết trên đời có cổ tích không mày?"



"Có chứ sao không mày." Thuý cười toe trấn an tôi.

"Nhưng chắc không dành cho tao nhỉ?"

Anh đẩy cửa bước vào. Khi ánh mắt trìu mến của Thiện chạm về
phía tôi, tôi ước rằng, ngàn vạn lần ước rằng mình được sống lại
một lần thanh xuân ấy.

Năm tháng thanh xuân của tôi ủ rũ và nhạt nhẽo vô cùng. Tôi là
kiểu con gái luôn lặng lẽ và lu mờ giữa đám bạn. Thật lòng tôi không
muốn. Khi nhìn những đứa con gái trạc tuổi cười nói rạng rỡ, xúng
xính áo quần tôi cũng ước mình được hồn nhiên như thế. Tụi bạn
vẫn bảo tôi khó gần và xa cách, còn suy nghĩ của tôi thì đố ai đoán
được. Chính vì thế mà quanh đi quẩn lại mấy năm học cấp ba tôi chỉ
có vài đứa bạn thân.

Tôi không bao giờ biết cách bày tỏ với một người rằng tôi mến
họ. Nếu khuôn mặt u buồn và cách nói chuyện lạnh lùng có sức hấp
dẫn đặc biệt với những người con trai thì đó cũng là điểm khiến họ
không đủ nhẫn nại ở lại. Không ai đủ kiên tâm ở để ở mãi bên một
người mà không biết người ấy có tình cảm với mình hay không.
Thậy đấy, nếu bạn là một cô gái thì đừng bao giờ tin rằng luôn có
một người ở đó đợi bạn, để bạn sau những lần mệt nhoài tìm kiếm
hạnh phúc sẽ quay trở về, người đó sẵn sàng bao dung và che chở
bạn đến hết phần đời còn lại. Đừng bao giờ tin như thế nếu không
muốn thanh xuân của bạn lỡ làng giống tôi.

Tâm là mối tình đẹp nhất và day dứt nhất mà tôi không thể nào
quên được. Tôi dành cho Tâm hết thảy những ngây thơ, hy vọng và
ước mơ nồng cháy của tuổi trẻ. Tâm học cùng tôi ở lớp chuyên Hoá.
Sự điềm đạm nơi cậu ấy gây cho tôi ấn tượng mạnh mẽ - bởi vì nó
mang nét gì đó hao hao giống người bố đã mất khi tôi còn nhỏ. Tôi



hay nhìn lén mỗi khi cậu lên bảng làm bài hay chăm chú ngồi đọc
sách. Tình cảm của bất cứ ai khi mười tám tuổi cũng vô cùng trong
trẻo. Lúc ấy đối với chúng ta yêu chỉ là yêu thôi, không cần quan tâm
đến người đó gia cảnh thế nào, học hành ra sao, rồi những lo lắng
cơm áo gạo tiền hay địa vị xã hội cũng là khái niệm rất lạ lẫm.

Tâm chính thức bước vào ký ức của tôi vào một chiều mùa hạ
bất chợt đổ mưa. Khi cậu chìa tay ra với chiếc áo mưa được bọc
cẩn thận cũng là lúc mảng tối lặng lẽ nhất trong tôi bắt đầu xôn xao.
Những khoảnh khắc cậu xuất hiện bên cạnh ngày một nhiều thêm,
khi thì mượn vở bài tập, lúc lại cố ý nhờ tôi chép bài hay đi nhờ xe.
Hình ảnh của Tâm ngày một đong đầy hơn trong khoảng trời vốn rất
ảm đạm và buồn tẻ. Nụ cười cậu ấy nhẹ nhàng như gió nhưng lại
rạng rỡ như nắng mai. Mãi đến sau này khi đã yêu Thiện tôi vẫn
không thể nào phủ nhận rằng đó là nụ cười đẹp nhất mà mình từng
biết. Đôi lúc Thiện phát điên lên vì điều đó.

Khi Tâm nói rằng thích tôi, trái tim tôi đã vỡ oà trong hân hoan và
bỡ ngỡ. Đó là lần đầu tiên - mãi đến rất lâu sau này - có người đủ
yêu thương đến phá vỡ vỏ bọc bên ngoài và bước vào tân hồn tôi.
Tâm yêu và trân trọng không chỉ như cách của người con trai mà
còn như người anh, người thân trong gia đình. Vì cậu ấy quá chân
thành nên tôi đã tin rằng tình yêu sẽ mãi nguyên vẹn như thế. Tôi
cho phép mình thỉnh thoảng được lạnh nhạt với Tâm, ví như không
nghe điện thoại hay giả lơ dù cậu lặn mất tăm vài hôm. Tôi luôn
ngần ngại bộc lộ cảm xúc và nỗi nhớ nhung của mình. Có lẽ chính vì
vậy mà Tâm không bao giờ biết được tôi đã khổ sở thế nào khi trải
qua năm tháng sau chia tay. Tôi mặc định rằng dù có bao nhiêu thay
đổi Tâm vẫn là người duy nhất cùng tôi đi hết con đường phía trước.
Thật buồn vì chỉ mình tôi kỳ vọng như thế. Ngày toii vào Sài Gòn học
đại học thì khoảng cách giữa hai chúng tôi cũng theo đó mà dài rộng



hơn. Những tin nhắn thưa thớt dần, cuộc gọi cũng nhạt đi, lời yêu
thương cũng trở nên xa lạ. Tôi nhận ra yêu xa là một thử thách chỉ
dành cho những con người mạnh mẽ với một tình yêu cũng mạnh
mẽ như thế.

Tôi không chủ động chia tay Tâm. Vì dù biết trái tim tan nát
nhưng tôi vẫn yêu và tin ở cậu. Có một kiểu người khi đã yêu ai rồi
thì sống chết với người ấy, biết sai nhưng vẫn lao đầu vào, biết đau
nhưng chẳng thể nào buông bỏ. Tôi là loại con gái ngu ngốc ấy.

Tâm quen một cô bé dễ thương học dưới khoá. Ngày tôi hí hửng
về quê thăm cậu cũng là ngày tôi biết điều đó. Khi chứng kiến cậu
ấy quan tâm người khác như cái cách đã từng dành cho mình, tôi
biết đã đến lúc dừng lại. Mọi cảm xúc ngọt ngào nhất được gói
ghém và cất đi như chưa từng có. Câu duy nhất cậu ấy nói với tôi
sau ba năm gắn bó rất đơn giản: "Tâm xin lỗi".

Suốt bốn năm sau ngày chia tay tôi cũng điềm nhiên khéo lại cõi
lòng mình. Cuộc sống trôi đi nhàn nhạt, vô vị và mông lung. Tôi
không biết mình thích gì, muốn gì, cần theo đuổi điều gì. Ám ảnh và
dằn vặt của mối tình đầu đeo bám theo tôi mãi đến khi gặp Thiện.

Thiện có bờ vai vững chãi và nước da ngăm mạnh mẽ đầy cuốn
hút. Dân làm công trình được mấy người chung thuỷ? Hôm nay bon
chen ở đây, mai lại lặn lội chốn khác, tình yêu cũng như bước chân
phiêu bạt, biết bao giờ mới dừng lại và thật sự cần một nơi về yên
ấm. Thiện thay đổi hoàn toàn suy nghĩ ấy của tôi. Có lẽ vẻ ngoài với
sự lãnh đạm cố hữu đã thu hút ánh nhìn của anh về phía tôi. Ở cạnh
Thiện, tôi nhận ra bản năng bảo vệ của người đàn ông đối với người
phụ nữ họ yêu vô cùng mãnh liệt. Chính sự mãnh liệt ấy đã lần nữa
làm tim tôi thổn thức. Nhưng tôi sợ hãi giấu nhẹm đi thứ cảm giác
đang lớn dần trong tim. Tôi sợ lại lần nữa tổn thương.



Có rất nhiều những buổi sáng tôi không thấy háo hức khi đón
bình minh. Học và làm dường như trở thành thói quen cứ lặp đi lặp
lại mỗi ngày. Thật ra tôi không cô đơn đến mức cứ thui thủi một
mình. Có vài mối quan hệ thân thiết trên giảng đường vẫn để lại
những kỷ niệm đáng yêu. Vậy nhưng không hiểu sao lòng tôi cứ
thấy chông chênh. Tôi hay thức khuya làm việc và nạp vào người
nhiều cafein, các thức ăn độc hại. Mấy đứa bạn bảo tôi muốn chết
hay sao mà lại phung phí sức khoẻ ở cái tuổi xuân đẹp đẽ này. Khi
nghe câu nói ấy tôi nhận ra hình như đã lâu rồi tôi chẳng mảy may
chăm sóc bản thân mình.

Một ngày nắng đẹp đã mang Thiện đến bên tôi, và mang cả nỗi
day dứt khi thanh xuân vụt mất qua kẽ tay.

"Em làm rơi này." Thiện cúi xuống nhặt thẻ nhân viên cho tôi khi
hai đứa vô tình va vào nhau. Tôi nhận và quay đi.

"Này." Thiện kéo tay tôi lại, đôi mắt thô lỗ nhìn tui như nhìn một
sinh vật đáng ghét. "Em không biết nói cám ơn à?"

"Cám ơn."

Chúng tôi gặp nhau như thế. Không quá nhiều ấn tượng nhưng
đủ để kéo Thiện lại phía tôi và làm khổ anh đến bây giờ. Cái cách
anh theo đuổi cũng hao hao giống Tâm ngày trước, nó ngờ nghệch,
thật thà nhưng lại rất đàn ông. Anh không cho tôi cơ hội từ chối và
cũng không buồn nghĩ rằng đàng làm phiền tôi. Trong những lần gặp
mặt tôi không bao giờ giữ được vẻ lạnh nhạt dửng dưng. Sau này
tôi mới biết đó là cảm giác đối với người mình thương: thoải mái, vô
tư và gần gũi.



Tôi yêu Thiện lúc nào không hay. Khoảng mấy tháng sau lần đầu
gặp nhau thì anh không giở cái giọng tán gáu mà tôi gọi là "rẻ tiền"
ra nữa. Anh nghiêm túc, đàng hoàng và tinh tế. Thiện từ từ lột bỏ
lớp mặt nạ mà tôi cố tình nguỵ trang trong suốt hai mươi lăn năm
tuổi trẻ. Anh lo lắng quan tâm tôi từng tí. Dĩ nhiên tôi thấy mình rạo
rực và sướng vui cực kỳ. Ở tuổi này tôi hoàn toàn biết được những
gì đang diễn ra trong cõi lòng vốn xác xơ và héo úa. Anh chân thành
hơn tôi tưởng. Thế nhưng khi Thiện ngỏ lời, tôi chỉ dám từ chối. Tôi
sợ vết thương ngày xưa lại giày xéo thêm lần nữa, sợ sẽ tin hết
lòng, và yêu hết mình. Anh bảo tôi ích kỷ khi cứ ôm khư khư quá
khứ mà không cho những người đến sau cơ hội bắt đầu. Mấy tháng
sau đó anh không đến tìm tôi nữa.

Một ngày mưa dầm dề Thiện đợi tôi ở cửa phòng trọ. Khi tôi đẩy
cửa vào thì anh ôm chầm lấy tôi từ phía sau và hôn ngấu nghiến.
Tôi ngạt thở trong đôi môi cuống quýt và vòng tay mạnh mẽ. Người
anh nồng nặc hơi men. Tôi có cảm giác bất an khi đôi tay anh lần
tìm nút áo và những cái hôn trượt dần xuống cổ. Thiện không dừng
lại mặc cho tôi cào cấu vào tay anh đau điếng. Mãi khi nước mắt tôi
rơi xuống anh mới đưa tay khẽ lau đi: "Thật em không thương anh
sao?" - Không hiểu sao chỉ vì một câu nói ấy mà tôi không còn chút
động lực nào kháng cự nữa. Tôi lịm dần và tan chảy trong anh.

Buổi sáng tôi thức dậy trong căn phòng trống trơn. Cảm giác
nhức nhói âm ỉ khắp cơ thể lúc đó không thể nào so sánh với nỗi
đau vỡ oà trong lòng. Sao tôi có thể tin người đàn ông như Thiện có
thể yêu và ở lại bên tôi? Chỉ là cái chất ngông cuồng và đam mê
chinh phục cái mới. Mà tôi với cái vỏ bọc hoàn hảo kia đã kích thích
bản năng đàn ông nơi anh? Tôi gục đầu lên tấm chăn nhàu nhĩ mà
tưởng có thể mình sẽ khóc đến hết nước mắt. Vậy mà mắt tôi ráo
hoảnh.



Khi anh mở cửa phòng, ngồi xuống và vén nhẹ mái tóc của tôi,
lúc đó nước mắt tôi chợt trào ra. Anh rối rít:

"Anh xin lỗi, xin lỗi..."

"Sao anh không biến luôn đi." Tôi đấm vào ngực Thiện thùn thụp.

Không phải vì có được thứ mình muốn mà Thiện bỏ rơi tôi. Suốt
thời gian yêu anh tôi luôn chuẩn bị tâm lý rằng một ngày nào đấy chỉ
còn mỗi tôi trơ trọi trong bốn bức tường lạnh lẽo. Chưa bao giờ tôi
tin một người đàn ông điển trai, lịch lãm và tiền đồ rộng mở như anh
lại cam tâm ở lại bên một cô gái quá vô vị và nhàm chán. Vậy nhưng
càng lúc Thiện càng tiến sâu vào tâm hồn tôi, anh luôn hiểu và biết
tôi cần gì, thích gì, muốn đi đâu. Cái bóng của Tâm ngày xưa dần
được anh thay thế hoàn toàn. Thì ra khi thật lòng yêu mọi giới hạn
sẽ bị phá bỏ, bởi vì người ta đủ kiên tâm và khao khát hoà quyện
với người họ yêu. Thật sự tôi đã tất mãn nguyện và không luyến tiếc
gì cho đến khi kết quả xét nghiệm bảo rằng có một khối u đang lớn
dần trong cơ thể. Đó là khoảnh khắc tôi nhận ra có thể mình sẽ
sống, hoặc vĩnh viễn tan biến như chưa từng tồn tại trên đời.

Tôi nhắm mắt khi cửa phòng phẫu thuật khép lại, đằng sau cánh
cửa là gương mặt điềm đạm nhưng rắn rỏi của Thiện. Anh bảo mọi
chuyện sẽ ổn sau khi đọc được tờ giấy xét nghiệm của tôi trong túi
xách. Ngay khi anh ngỏ lời cầu hôn thì tôi lại xót xa biết rằng, có thể
mình lại phải buông tay hạnh phúc một lần nữa.

Cuộc sống vốn rất khắc nghiệt. Khi tuyệt vọng, khổ đau và muốn
từ bỏ thì tôi phải sống lay lắt, héo úa từng ngày. Tôi hủy hoại thanh
xuân của mình trong hồi ức, trong vỏ bọc cô độc mà tôi tự dựng lên.
Tuổi trẻ đẹp biết bao, vậy mà tôi chưa bao giờ điên cuồng hay kiêu
hãnh theo đuổi thứ mình muồn. Mỗi khi bắt gặp ánh mắt dịu dàng từ



Thiện, tôi lại ước giá như mình đừng sống vô nghĩa như những năm
tháng đã trải qua. Giá tôi can đảm bước đến thì đã không lạc mất
khoảng thời gian tươi đẹp lẽ ra được ở cạnh nhau. Cứ mở rộng lòng
ra đón nhận bão giông, cứ yêu và yêu chân thành, cứ sẵn sàng
nhận lại đau đớn thì chắc chắn sẽ tìm thấy yêu thương đích thực.
Giá như tôi biết trân trọng thì dẫu giây phút này vĩnh viễn qua đi
cũng sẽ không có quá nhiều hối tiếc. Vậy nhưng chính vì nỗi sợ hãi
và hoài nghi mà tôi đánh mất điều tuyệt vời mà người con gái nào
cũng có, và xứng đáng được có.

Tôi cảm nhận được nước mắt của mình đang ứa ra từ hai bên
khóc. Trời ngoài kia vẫn xanh quá, và Thiện đang đợi tôi, rất gần
thôi. Chỉ một chút nữa tôi sẽ cùng anh trở về căn nhà của hai đứa,
cùng đu mua cái tủ nhỏ đặt trong phòng, cùng chăm lại chậu cây
cảnh ở lối vào. Và mỗi buổi sáng tôi sẽ kéo rèm cửa qua hai bên để
ánh bình minh tràn vào... Tôi đã sống quá nhiều đêm tăm tối rồi.

Tôi tự hứa với mình nhất định sau khi khoẻ laii sẽ sống một cuộc
đời khác, đúng nghĩa và trọn vẹn hơn. Và tôi sẽ tự mình viết tiếp
đoạn đường thanh xuân dở dang ấy cùng anh...

- Giao Yến -
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Họ - hai con người với trái tim đầy những vết sẹo - đứng giữa đất
trời và trong mắt bây giờ chỉ nhìn thấy đối phương mà thôi.

Trí nhớ của Uyên dạo này không được tốt. Cô hay quên béng đi
chuyện vừa mới được sếp yêu cầu làm, hoặc bỏ quên ngay một thứ
gì đó vừa rời khỏi tầm tay mà không nhớ khi nào và ở đâu. Uyên
mất ngủ hơn hai năm nay, cô thường xuyên phải dùng thuốc để vỗ
yên giấc. Vì mỗi ngày chỉ ngủ được chừng ba, bốn giờ đồng hồ, có
khi thức trắng nên cơ thể cô lâm vào tình trạng suy nhược nghiêm
trọng. Giảm cân, trạng thái tinh thần trở nên u uất, mệt mỏi và vấn
đề rõ ràng nhất mà Uyên cảm thấy lo sợ chính là trí nhớ dường như
đang giảm dần. Bác sĩ đề nghị cô nghỉ phép và đi đâu đó tĩnh dưỡng
trước khi quá muộn.

Vừa bấm xong nút gửi mail báo bộ phận nhân sự nghỉ mười ngày
phép năm, Uyên ngã người ra ghế sofa và suy nghĩ xem mình nên
đi đâu bây giờ.

Cô nhớ biển.

Đã lâu cô không dám đặt chân đến một vùng biển nào cả. Bởi
màu biển xanh biêng biếc thoắt ấm áp, thoắt lạnh lùng sẽ khiến
những mảng ký ức yêu thương của cô với Minh Tuấn lại hiện về
nguyên vẹn trong phút chốc rồi lại vỡ vụn ra khiến cô rúm ró trong



từng cơn đau. Uyên thầm ước phải chi tình yêu có thể như một lớp
áo, khi người ta lớn lên hay phát tướng ra, lớp áo ấy trở nên không
còn vừa vặn nữa, người ta có thể vứt bỏ nó, trở về lại thể xác trần
trụi của mình và tìm khoác lên mình lớp áo mới. Nếu được như thế
thì thật tốt. Thế gian này sẽ không có những đau khổ, không có thể
điên hay tự tử vì tình.

Uyên gọi cho cậu bạn thân làm bên lữ hành, nhờ đặt tour du lịch
tuỳ ý nào đó xa lánh những ồn ào để nghỉ ngơi trong mười ngày ấy.
Cô không suy nghĩ về nơi chốn nữa mà giao hết cho cậu bạn. Thôi
thì tuỳ duyên vậy.

Tới ngày đi, cô lướt qua email để biết giờ giấc bay và sững người
khi nhìn thấy điểm đến là Côn Đảo. Là biển ư? Ôi trời, chẳng lẽ
duyên phận bó buộc vậy ư? Cô chậc lưỡi, "Thôi đành vậy, nếu là
duyên phận thì không tránh được, còn là hoạ cũng không trốn thoát
được, thoát khỏi thành phố đã".

Côn Đảo chào đón Uyên bằng một cơn mưa nhè nhẹ cuối mùa.
Khách lẻ đặt tour sẽ được ghép chung với nhau thành đoàn để đi
cho vui. Thế nhưng mùa này không phải là mùa du lịch, nên rất ít
người đi. "Đoàn" của Uyên chỉ vỏn vẹn có ba người, cô và một cặp
vợ chồng nhà giáo đã về hưu. Anh hướng dẫn viên nhận khách
cũng giật mình, cười bảo Uyên giống con gái dẫn bố mẹ đi du lịch.
Uyên thấy vậy mà hay, đi với người lớn và ít người như vậy, có cảm
giác yên tĩnh và đúng chất nghỉ dưỡng vì mọi hoạt động đều sẽ trở
nên khoan thai hơn.

Không khí và mảnh đất Côn Đảo mang đến cho Uyên một cảm
giác thật khác lạ so với những vùng biển khác cô đã đi qua. Có lẽ
một phần do đây là địa điểm du lịch tâm linh nên không hề có bất cứ



sự xô bồ hay hoạt động náo nhiệt quá mức nào. Cả đất trời lẫn con
người đều có một nét thu hút từ sự từ tốn và chậm rãi.

Cô thấy hài lòng với mọi thứ trừ anh hướng dẫn viên. Vấn đề duy
nhất đó chính là cái tên "Tuấn" của anh. "Chuyện quái gì đang xảy
ra vậy? Đùa mình à?" Tim cô lúc ấy đập hẫng một nhịp và có cảm
giác thế giới đang chống lại mình khi nghe anh giới thiệu. Sau một
vài giây sốc nhẹ trước thái độ của Uyên khi anh trao cô cái bắt tay
xã giao, Quốc Tuấn trai chìa khoá phòng cho các vị khách và hẹn
gặp mọi người vào buổi chiều.

"Chị Uyên ơi, do đòan mình ít người nên Tuấn muốn linh động
hơn về lịch trình. Chiều nay đoàn mình sẽ đi tham quan các bãi tắm
trước và mọi người sẽ có nhiều thời gian thư giãn tự do và ngắm
hoàng hôn nhé."

"Tuỳ anh sắp xếp, Uyên không có nhiều ý kiến. Mà..."

"Mà sao chị?"

"Mà anh đừng có xưng tên nữa nhé. Em nhỏ hơn anh mà."

"OK Uyên."

Tuấn không hiểu Uyên đang gặp vấn đề gì mà có vẻ căng thẳng
với anh. Tuy nhiên, bằng kinh nghiệm lâu nay, anh đưa cô vào danh
sách "khách hàng khó tính". "Chắc sẽ khổ dài với cô này rồi đây".

Nắng buổi chiều rực vàng, oi ả hơn một chút. Xe dạo quanh một
vòng để mọi người tham quan các bãi tắm đẹp rồi dừng chân ở Đầm
Trầu - nơi được mệnh danh là bãi tắm đẹp nhất Côn Đảo. Uyên
không xuống nước, cô đi loanh quanh chụp ảnh và sau đó ngồi bần
thần nhìn ra biển.



Cô nhớ lần đầu tiên gặp Minh Tuấn. Ba năm trước, khi cô cùng
bạn bè đi Vũng Tàu chơi, không may bị đuối nước, anh đã lao ra
cứu cô. Cô quen và yêu anh từ sau tai nạn "hữu duyên" đó. Những
chuyến đi của cô từ Sài Gòn ra Vũng Tàu trở nên thường xuyên
hơn. Những ngày nắng say người, những đêm mưa tầm tã đều lưu
dấu những kỷ niệm của cô và Tuấn. Bãi Trước, bãi Sau, Hồ Mây,
đường Thuỳ Vân dọc biển, hay những quán ăn trong hẻm đều có nụ
cười hạnh phúc của Uyên và ánh mắt đầy yêu thương của Tuấn.

Uyên không ngủ được, cô đi dạo trên con đường dọc biển. Trắng
sáng, từng đám mây nhởn nhơ trôi chậm chậm, gió mang hơi thở
biển vồn vập và lạnh buốt, cuốn vào thân thể mảnh mai của cô.
Chiếc váy trắng bị gió đẩy sát vào thân người, bóng cô nhỏ bé và
liêu xiêu. Bỗng có bàn tay vỗ nhẹ lên vai khiến Uyên giật thót tim. Cô
quay lại thì thấy vẻ mặt Tuấn thoáng lo lắng.

"Xin lỗi, anh chỉ định chào em thôi."

"Không sao."

"Lạ chỗ không ngủ được hả?"

"Dạ." Uyên vẫn tỏ ra nhát gừng và kiệm lời với Tuấn.

"Nếu không ngủ được, anh dẫn em đi lượm trái bàng nhé?"

"Lượm trái bàng?" Uyên tròn măt

"Ừ, em cứ đi rồi anh giải thích cho."

Ở Côn Đảo, bàng là loại cây được nhìn thấy nhiều nhất, rất nhiều
cây cao và thân to đến mấy vòng ôm, có những cây đã có hơn một
trăm năm mươi năm tuổi. Tuấn bảo anh làm hướng dẫn viên ở đây



được độ gần một năm, chứng kiến rất nhiều khách với vẻ mặt ngạc
nhiên như Uyên khi lần đầu thấy những cây bàng trăm tuổi. Cô còn
ngạc nhiên hơn khi được giới thiệu hạt bàng là đặc sản của Côn
Đảo chứ không phải là một loại hải sản thường thấy ở những vùng
du lịch biển. Cứ rầm rộ 3 hoặc 4 giờ sáng, người dân ở đây sẽ đi
lượm trái bàng rụng. Uyên nhìn thấy theo vệt sáng từ ánh đèn pin để
nhặt những trái bàng màu vàng nhạt. Trái bàng ở đây to hơn hẳn
những trái cô thường thấy ở quê nhà.

"Người ta đem trái bàng về phơi khô xong sẽ bổ ra lấy hạt, đem
hạt rang với muối hoặc đường, vậy là đã ăn được rồi. Cũng có thể
bỏ thêm gừng để tăng hương vị. Còn vỏ sẽ được phơi tiếp để mùa
mưa về làm củi đốt, cháy bén lắm đó."

Uyên cười nhẹ và gật đầu. Họ đi dọc hàng bàng bên bờ biển,
nhặt cũng đuọce gần một túi to. Trời dần sáng, mây cũng bay vội
hơn. Biển bình yên thả từng đợt sóng trắng xoá vào bờ. Uyên
ngước mắt lên nhìn những tán bàng rung rinh trong gió sớm, đón
những tia nắng đầu ngày. Tuấn bỗng tiến lại gần cô, Uyên vội rụt
người xuống khi anh đưa bàn tay lên sắp chạm vào tóc mình.

"Đứng yên nào. Hoa bàng rụng đầy tóc em này."

Tuấn đưa tay gỡ từng nụ hoa và thả vào lòng bàn tay của Uyên.
Chúng như những ngôi sao trắng li ti, rơi chạm vài tóc người nhẹ
nhàng và không gây chú ý. Uyên cười:

"Dễ thương quá!"

Tuấn hơi bất ngờ, suốt từ hôm qua, lần đầu thấy cô cười tươi và
vui như vậy. Anh bất giác cũng cười theo khiến Uyên bỗng thấy



ngượng và vội quay đi. Tuấn thấy cô cũng không đến mức lạnh lùng,
khó chịu như anh đã nghĩ.

Buổi chiều hôm sau, Uyên cáo bệnh ở lại khách sạn không đi
cùng đoàn. Dù sao cô cũng còn cả sáu ngày lưu lại thêm sau tour.

Uyên lại ra chỗ những cây bàng dọc con đường ven biển. Chẳng
hiểu vì sao Uyên lại có cảm giác thật bình yên khi nhìn thấy những
đoá hoa dung dị ấy. Cô đứng thật lâu dưới tán cây, nhìn các ngôi
sao lặng lẽ kết thành chùm, lặng lẽ ẩn mình trong những tán lá xanh,
lặng lẽ theo gió rơi nhẹ vào không trung và buông mình xuống lòng
đất mẹ. Uyên cảm nhận từ trong cơn gió một sự êm ả lướt qua từng
đoá hoa nhỏ bé đang rơi, đến gió cũng không muốn làm chúng
thương tổn. Sự hiền lành và mộc mạc ấy khiến lòng người chỉ muốn
được yên lắng lại.

Uyên ngồi lại khá lâu. Gió ngoài biển đưa từng đợt sóng vỗ vào
vách đá tạo ra những tâm thanh thống thiết và có đôi chút ấm ức lẫn
trách hờn. Thì ra là vì ở phía xanh thẳm mênh mông kia, con thuyền
nào đó vừa đậu đã vội vàng nhổ neo.

Ánh chiều phủ dần lên màn trời, sóng gió ghềnh đá, con đường.
Hàng cây bàng chìm vào màu đen của bóng tối, sự tĩnh mịch của
nơi này có thể khiến một cơn gió nhẹ cũng phát ra được âm thanh.

Uyên lững thững đi bộ về khách sạn. Một ngày thật dài và thấm
mệt nên giấc ngủ đón cô vào cũng dịu dàng như từng cánh hoa
bàng buông mình trong gió.

Uyên ở lại Côn Đảo cho tròn mười ngày phép. Những ngày của
cô trôi qua thật nhàn nhã và an bình, nhưng màn đêm với cô vẫn
còn là một nỗi sợ hãi. Vẫn như một thói quen, cô thường thức đến



hơn 1 giờ sáng. Đã nhiều đêm cô ngồi bó gối, lặng nhìn về phía
những ngón chân mình. Bàn chân chưa qua bao nhiêu nơi mà
chừng như vội mỏi và cô đơn. Hai năm trôi qua, từ khi kẻ thứ ba
mang Minh Tuấn rời khỏi cô, đứa con chưa kịp thành hình đã không
giữ được thì mọi hành trình với Uyên dường như đã khép lại. Cô chỉ
quẩn quanh mỗi ngày hai lượt giữa nhà và công ty. Cuộc sống buồn
tẻ đến mức gần như phát điên. Cô có thể chịu đựng và đè nén hết
mọi đau đơn vào lòng, ngày nắng lên vẫn cố gắng trân mình để làm
việc rồi cố ép giấc ngủ về đêm. Đêm với cô đã không còn một
khoảng thời gian như thái nữa mà gần như là một nỗi ám ảnh.

Dòng suy nghĩ và ký ức của Uyên bị cắt ngang bởi tin nhắn đến
của Quốc Tuấn.

"Em ở lại đến mấy ngày nữa phải không? Thời gian này anh
không có nhận khách nên nếu có gì cần giúp đỡ thì cứ báo cho anh
nhé."

"Cảm ơn anh."

"Ôi, sao thức khuya thế? Anh định nhắn để sáng mai em đọc
được, có cần gì thì gọi anh."

"Khó ngủ."

"Có chắc là ngủ được không? Hay đi lượm bàng tiếp nhé?"

"Ok, đợi em xíu."

Cô đứng dậy, khoác vội chiếc áo, bước ra cửa vài lẫn vào màn
đêm. Có lẽ là một đêm trắng nhưng không cô đơn.

"Anh cũng thức khuya thế?"



"Không, anh mới vừa ngủ dậy ấy chứ. Ở đảo như ở nông thôn
vậy, 3, 4 giờ sáng đã bắt đầu ngày rồi."

"Ngủ như gà ấy hả?"

"Haha, vậy mới nông dân được chứ!"

Uyên lắc đầu nhìn Tuấn cười, kể ra anh cũng thuộc tuýp người dí
dỏm ấy chứ. Uyên có mơ cũng không thể hình dung được mình sẽ
có trải nghiệm này và cô chợt thấy vui vì điều ấy. Những trái bàng
nằm lăn lóc chờ người đến nhặt lẫn trên nền những đoá hoa hình
ngôi sao trắng hiền lành. Uyên bỗng nghĩ ra trò nghịch ngợm, cô
nhặt những đoá hoa thành một bụm to rồi len lén "đánh úp" thả hết
lên đầu Tuấn. Họ cứ như đang trở về tuổi hoa niên, đùa giỡn như
những đứa trẻ. Rồi Tuấn dẫn cô đi ra biển ngắm mặt trời lên, đi ăn
sáng, đi lòng vòng những chỗ cô không đi cùng đoàn.

Đưa Uyên về khách sạn, Tuấn chìa gói trà tim sen anh mua từ
lúc nào, bảo cô pha uống cho dễ ngủ. Uyên đưa tay nhận túi trà, bàn
tay vô tình bọc lấy đôi tay Uyên bảo "Nhớ uống nghen". Hơi ấm từ
bàn tay anh khiến cô luống cuống rút vội về, lí nhí cảm ơn và đóng
vội cửa phòng. Tim cô đang đập loạn. Đã rất lâu cô chưa chạm vào
tay một gã đàn ông nào. Sự lãnh đạm đã khoá chặt trái tim cô từ
những ngày đau đớn ấy.

Tuấn mang theo một nụ cười trở về phòng. Lòng anh nhen nhóm
một khao khát yêu thương và đi tìm hạnh phúc. Những lần thấy
Uyên ngập chìm trong vô vàn những tâm sự, anh thật sự muốn chia
sẻ cùng cô. Anh hy vọng bàn tay, trái tim này của anh sẽ có đủ sức
mạnh và kiên nhẫn để sưởi ấm trái tim có lẽ đã chịu nhiều thương
tổn của cô.



Ngày thứ sáu Uyên ở Côn Đảo, hội bạn đại học của Tuấn hẹn
nhau nghỉ mát ở đây. Tuấn thuyết phục cô cùng giao lưu với mọi
người trong một đêm tiệc nhỏ. Mọi người quây quần, đàn hát. Cô chỉ
ngồi lặng lẽ và uống. Uyên say. Đầu óc cô trống rỗng, ngọn lửa trại
bập bùng nhấp nháy trong lòng mắt, vô hồn và cô đơn.

Tuấn đưa Uyên về. Uyên đòi ra phía bờ kè hóng gió. Cô lặng lẽ
nhìn sóng bạc đầu va vào đá. Cô bắt đầu khóc. Ban đầu thật lặng lẽ,
rồi tiếng khóc lớn dần, nấc nghẹn. Tuấn không biết cô gặp vấn đề gì
để an ủi, chỉ im lặng ở bên cạnh, khoác thêm áo cho cô. Uyên bắt
đầu kể về chuyện của mình. Bao nhiêu ấm ức, tổn thương bằng
ngày che giấu bằng sự lãnh đạm đã vượt ngưỡng kiểm soát và bộc
phát. Bỗng Uyên đột ngột vùng dậy chạy về phía biển, cô ngã nhào
vào lòng biển tức tưởi gào khóc. Tuấn vội vã đuổi theo, trong lúc
giằng co kéo cô lại bờ, sợi dây chuyền của Uyên bị đứt và rơi xuống
nước. Uyên vội đẩy Tuấn ra, vẻ mặt cô hoảng hốt và lo lắng. Cô lập
tức ngụp mặt xuống nước mò tìm. Trong lúc căng thẳng và nóng vội,
Tuấn bất ngờ đưa tay tát vào mặt cô để cô bình tĩnh lại. Uyên ôm
mặt khóc nức nở.

"Anh xin lỗi, nhưng em bình tâm lại được không? Hắn đã bỏ em
rồi thì em còn luyến tiếc sợi dây chuyền vô nghĩa ấy làm gì nữa?"

Uyên im lặng không tranh luận được với Tuấn vì anh nói quá
đúng rồi. Lúc này cô chỉ có thể tấm tức không mà thôi. Tuấn nhẹ
nhàng kéo cô ôm vào lòng, những giọt nước mắt nóng hổi thấm vào
ngực anh. Nỗi đau của cô như nối thêm vào vết thương trong lòng
anh nhiều năm trước. Họ dìu nhau ngồi dưới gốc bàng, lặng trong
bao hoài niệm của riêng mình. Lại thêm một đêm trắng màu hoa
bàng vương trên tóc. Trong lòng Uyên bất giác le lói một quyết tâm.
Có những nỗi chấp niệm đã đến lúc cần phải buông bỏ đến bắt nhịp



lại với cuộc sống còn nhiều điều đáng để quan tâm hơn. Cô nhìn
bàn tay mình được nắm chặt trong tay Tuấn, cảm giác được an ủi,
được chia sẻ quyến luyến khiến cô chẳng muốn đứng dậy về phòng
nữa. Cô nhắm mắt lại, đầu vẫn tựa vào ngực anh, từng nhịp tim anh
gõ đều đều như một khúc nhạc ru, yên bình và vững chãi, cô ngủ
thiếp đi lúc nào không hay. Đêm ấy, những cơn ác mộng đã không
về.

Đêm cuối trước khi Uyên rời đảo về Sài Gòn, Tuấn hẹn gặp tạm
biệt cô.

"Anh có món quà nhỏ gửi cho em."

"Cảm ơn anh, mấy ngày nay đã quan tâm em nhé."

"Anh..."

"Sao thế?"

"Anh... anh muốn có cơ hội và thêm nhiều thời gian hơn để chăm
sóc cho em."

Những ngày vừa qua, vì có Tuấn, Uyên thấy tinh thần mình phấn
chấn hơn. Những ngày ở đây, cô thấy lòng mình dần tháo bỏ được
khúc mắc. Những cây pha trò chọc cười của anh, những buổi sớm
mai cùng nhau nhặt trái bàng, những buổi hoàng hôn ngắm mây
lồng bóng trước. Cô mến Tuấn. Từ tận trong đáy lòng, cô biết mình
đã mến Tuấn. Cô vấn vương, quyến luyến hơi ấm từ bàn tay, từ lồng
ngực anh. Thế nhưng những mặc cảm lỡ làng trong quá khứ đã
khiến cô lạnh lùng từ chối Tuấn. Có lẽ cô vẫn chưa sẵn sàng đón
nhận yêu thương mới.

"Xin lỗi, am là người từng ly hôn."



Nói đoạn, Uyên quay người bước đi, cố gắng giữ lại dòng nước
mắt chực lăn khỏi khoé mắt. Những đoá hoa bàng xoay xoay theo
gió rơi xuống mặt đường. Bỗng Tuấn cất tiếng đột ngột và vang
vọng:

"Anh cũng đã qua một lần đò, như thế đã công bằng chưa?"

Bước chân của Uyên như bị giữ chặt lại, cô đứng yên và thoáng
ngỡ ngàng khá lâu trước khi xoay người lại. Họ - hai người với trái
tim đầy những vết sẹo - đứng giữa đất trời và trong mắt bây giờ chỉ
nhìn thấy đối phương mà thôi.

Hàng cây bàng khẽ rung người theo cơn gió đêm muộn, những
đoá tinh tú màu trắng dịu dàng rơi vào cõi yêu thương.

- Lạc Nhiên -
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Để Anh Cùng Em Viết Tiếp Những Hoài NiệmĐể Anh Cùng Em Viết Tiếp Những Hoài Niệm

Họ thật lạ lùng, một người cứ bám riết những hoài niệm bên bức
tường cũ mốc meo, một người lại câm nín lắng nghe người kia đắm
chìm trong quá khứ. Khi anh đủ can đảm để phá vỡ ranh giới, cô lại
tiếp tục đi tìm một bức tường khác.

Nhi thoáng nhìn bức tường phía bên ngoài ô cửa kính. Những
con kiến đang dàn hàng xây tổ và những đám rêu xanh rời rạc thành
từng mảng bám chặt trên bức tường ẩm mốc meo. Bức tường cổ
vững chãi giữa cơn nắng vàng khô của ngày hạ vắng. Bao sinh vật
lấy bức tường cũ kĩ ấy làm nguồn sống của chúng. Mà kể cũng phải,
điều gì càng cũ kĩ, thì lại càng có sức sống dai dẳng mãnh liệt.

Mèo Đen sà vào lòng cô, cái đầu nó bắt đầu dúi dúi xuống khuỷu
tay cô đòi vuốt ve. Lông nó đen tuyền và đôi mắt tròn xoe màu xanh
biếc. Mèo Đen của cô hay kêu vô cớ và hay giận dữ vô cớ. Bác
hàng xóm nhiều lần cằn nhằn về tiếng kêu của nó rất ghê rợn, rằng
mèo đen thường hoá cáo và khuyên cô nên đưa nó vào trạm cứu
trợ chó mèo. Cô mới đầu nghe thấy cũng khó chịu, nhưng hiểu bác
muốn tốt cho mình nên chỉ cười mà đáp "Cháu quen hơi của nó rồi".
Phải, Mèo Đen chẳng hề ngoan hiền và luôn ưa nịnh nọt, nhưng cô
yêu điều ấy.

"Em lại để Mèo Đen cào?"



Khánh chau mày nhìn phía cánh tay phải của Nhi. Đã có thêm vài
vết cào mới trên cổ tay đày sẹo. Khánh là bác sĩ thú y. Anh mở
phòng khám cách tập thể cũ hai ngã tư.

Nhi đáp lời Khánh bằng giọng buồn thiu:

"Đêm qua, Mèo Đen không ngủ anh ạ. Nó grù grù cả đêm. Em sợ
nó bỏ đi mất. Người ta bảo Mèo Đen thường bỏ đi khi nó bắt đầu có
dấu hiệu giận dữ."

"Nghe anh nói này, dù em có thương hay rất thương nó đi chăng
nữa, nhưng đừng để nó khiến em bị thương. Tiêm phòng đầy đủ
cũng không chắc chắn rằng nó sẽ không truyền bệnh cho con
người."

Nhi không đếm được đây là vết thương thứ bao nhiêu Mèo Đen
dành cho cô kể từ ngày Lâm đi. Những vết cào cắn hằn lên da thịt
cô hằng đêm, khi Mèo Đen giật mình thức giấc. Mỗi lần nhìn thấy
Mèo Đen hoảng sợ, cô lại ôm nó chặt vào lòng, để mặc nó dùng sức
cắn chặt lấy cổ tay nhỏ bé của cô.

Mèo Đen hiền từ nằm yên trên chiếc cân phẳng. Sáu kilôgram.
Khánh chạm vào mấy tảng mỡ dày cộp dưới bụng của Mèo Đen, lắc
đầu:

"Em phải giảm cân cho Mèo Đen thôi, cái bụng bánh mì của nó
mỗi lúc thêm phệ xuống, không tốt cho sức khoẻ chút nào. Thay đổi
thức ăn và dắt Mèo Đen đi dạo bộ ra ngoài thường xuyên, em nghe
không?"

"Mèo Đen chỉ thích thịt bò và em không dám để nó ra ngoài. Em
sợ Mèo Đen sẽ đi lạc khỏi em."



"Dù em dắt Mèo Đen ra ngoài thì em cũng luôn ở sát cạnh mà,
chú ý cẩn thận chút là được, nếu em lo quá thì hôm nào gọi anh đi
cùng, anh sẽ để mắt tới Mèo Đen cùng với em."

"Vâng, à hôm nay em để Mèo Đen ở đây nhé, em có chút việc
bận nên không dắt theo được. Thịt em để trong tủ lạnh rồi, anh nhớ
cho vô lò vi sóng quay lại rồi cho Mèo Đen ăn giúp em."

"Em dặn anh đến mức anh thuộc làu luôn đó Nhi."

Khánh vuốt ve bộ lông đen mượt óng của Mèo Đen khi Nhi vừa đi
khỏi. Đôi mắt nó lim dim hiền lành hơn hẳn lúc nó mở to tròn nhìn
xung quanh. Mèo Đen không kêu nữa, lẳng lặng cuộn tròn người rồi
ngủ im trên chiếc đệm nhỏ xinh.

...

Nhi kéo rèm cửa sổ. Mùa đông đã về trên bức tường xám xịt bởi
đám rêu chết rũ và những mảng đất khô khốc vón cục lỗ chỗ của
đám kiến hoang. Bác hàng xóm bảo rằng bên phường sắp sửa phá
bức tường này đi rồi làm những thanh rào sắt và giàn hoa để tạo
không gian xanh cho khu. Nghe đâu, bức tường còn được xây dựng
trước cả toà nhà này, người ta sợ nó không còn trụ được trước
những cơn giông bão của mùa hè năm sau.

Trận bão hồi tháng Tám đã xô đổ mất một phần của bức tường
dài. Cô đưa mắt nhìn về phía đỏ đất nung nồi trát trít qua loa, sự vá
víu khiến cho bức tường như một bức tranh thảm hoạ và đầy bi kịch,
giữa những cái cũ mốc meo của quá khứ, màu đỏ loè loẹt được
người ta tô lên nom thật kệch cỡm và khôi hài.



Ngày đông lạnh, Mèo Đen có vẻ thích điệu đàng hơn thì phải. Nhi
đã sắm cho nó một chiếc mũ đỏ chói để nó có thể đội vào đêm
Giáng sinh, mấy đôi bít tất đủ tông màu sành điệu, thêm với đó là
những cánh áo mới và một chiếc lắc chân nhỏ.

"Uầy, sao nhìn nó như vẹt nhiều màu thế này..." Khánh thốt lên
khi thấy Mèo Đen từ từ chui ra khỏi chiếc giỏ.

Nhi nheo đôi mắt híp, khuôn mặt cô vẽ rõ những hình hài của
hạnh phúc, tủm tỉm đáp:

"Em thích vậy, mỗi chiếc chân là mỗi chiếc tất khác màu nhau, dĩ
nhiên áo không thể trùng màu với mũ và mũ cũng không được trùng
màu với tất."

Khánh nhận rõ sự trẻ con trong câu trả lời của cô, anh cũng
không có ý bắt bẻ thêm:

"Ừ ừ, thôi em thấy đẹp là được. Mà dạo này anh không còn thấy
em đi làm qua đây."

"Em xin nghỉ rồi. Công việc áp lực quá. Em nghĩ đã đến lúc em
dừng công việc lại một thời gian."

"Em có muốn làm thư ký cho anh không?"

Khánh buông lõng một câu nói khá vu vơ, rồi tự anh đang chờ
đợi một điều gì đó kỳ quặc lắm.

"Anh lại đùa em rồi, phòng khám của anh có mỗi em là hay lui tới,
khu này có mấy ai nuôi động vật đâu. À, mà nghe nói người ta sắp
cấm nuôi động vật luôn anh ạ, người dân dắt thú cưng cho chúng
phóng uế bừa bãi nên họ sẽ cấm thì phải."



"Mèo Đen em định sẽ gửi cho trạm cứu trợ chó mèo sao?"

"Không, em sẽ chuyển đi."

"Chuyển đi? Em định đi đâu?"

Khánh hơi lên giọng khi hỏi Nhi, điều đó làm cô khá ngạc nhiên
mà bất giác ngước nhìn anh. Khuôn mặt anh lốm đốm những vết tàn
nhang, đôi mắt anh nhìn cô tỏ rõ vẻ khó hiểu. Mà cũng lạ, dù cô với
anh làm bạn với nhau được một thời gian nhưng đây là lần đầu tiên
cô nhìn trực diện anh, và còn nhìn kĩ khuôn mặt góc cạnh to lớn ấy.
Cô mỉm cười:

"Em sẽ về ngoại ô và sống với nội. Ở đó cũng có bức tường cao
mốc meo và ô cửa kính vỡ được bịt chặt bằng những mảnh áo cũ
của nội. Mèo Đen sẽ không thấy bỡ ngỡ, ngày ngày vẫn có thể
ngắm mọi thứ cùng với em. Em sẽ viết những mẩu chuyện nhỏ về
Mèo Đen bên ô cửa kính vỡ toác, cứ như vậy qua ngày cho đến khi
em tiêu hết tiền tiết kiệm. À, mà anh chắc phải dẹp tiệm này đi mất,
anh định kinh doanh gì tiếp đây?

"Cũng chưa biết được, anh không quan tâm lắm, biết đâu anh
cũng bỏ đến nơi nào đó như em."

"Em cũng đã từng muốn đi rất xa, nhưng rồi, nơi này nhiều kỷ
niệm quá, nên chẳng nỡ rời bỏ. Anh có nhìn thấy đám rêu xanh trên
bức tường bọc quanh khu tập thể em sống không? Chúng xanh
mởn vào những ngày hạ chói nhất và chết rũ giữa những cơn gió
lạnh ào về, nhưng chưa một lần chúng rời khỏi bức tường ấy. Bác
hàng xóm bảo em rằng qua Tết họ sẽ phá bức tường ấy đi, xây lên
hàng rào mới, em nghĩ lúc ấy em sẽ chuyển đi."



Khánh lặng yên. Những câu nói của Nhi khiến anh thấy hẫng. Nhi
vẫn vuốt ve Mèo Đen, vẫn để đầu của nó gối lên cằm cô mà xoa xoa
cái bụng mỡ tròn lẳn.

Khánh nhìn bức tường cũ kĩ qua lớp kính phủ bụi. Mùa đông, bức
tường trông khô rạc và gầy hơn hẳn, đám rêu mốc đen khiến bức
tường thêk cũ kĩ. Anh đã từng rất muốn người ta dỡ bức tường ấy đi
để Nhi có thể đi ra khỏi đám cảm xúc của quá khứ, nhưng thật
chẳng ngờ, cô sẽ rời đi, sẽ tìm một bức tường khác, ở một nơi khác
hoàn toàn không có anh tồn tại. Tình cảm của anh luôn cứng đơ và
câm nín trước hoài ức của cô.

Anh luôn nghe tiếng Nhi khóc nấc lên khi bị Mèo Đen ngoạm chặt
lấy cổ tay. Anh luôn nghe cuộc sống của cô ấy từ phía bức tường
không có khả năng cách âm. Nhi không biết anh ở gần cô đến thế.
Những điều cô biết về anh là một chàng trai tốt bụng, giúp cô chăm
sóc Mèo Đen khi cô bận, một người chịu lắng nghe cô nói từng mẩu
chuyện vụn vặt. Họ thật lạ lùng, một người cứ bám riết những hoài
niệm bên bức tường cũ mốc meo, một người lại yên lặng lắng nghe
người kia đắm chìm trong quá khứ. Khi anh đủ can đảm để phá vỡ
ranh giới, cô lại tiếp tục đi tìm một bức tường khác. Anh cứ ngỡ,
Mèo Đen là sợi dây gắn kết duy nhất giữa cô và anh, nhưng không
phải vậy. Mèo Đen chỉ là cái cớ để anh được gặp cô mỗi ngày.

Khánh ra ngoài. Chiếc cửa sắt han gỉ phát ra âm thanh không
mấy êm tai chút nào.

"Chào cậu, lâu lâu mới thấy cậu xuất hiện."

Khánh quay người, đưa mắ nhìn bó hoa nhỏ trong tay người đàn
bà goá phụ.



"Vâng, cháu chào bác, bác vừa mới đi chợ về ạ."

"Ừ tôi đi thể dục, thấy gánh hàng rong bán cúc hoại mi đẹp quá
nên tôi mua về ấy mà. Tôi cũng vừa gặp cô Nhi xong. Cổ cũng mua
một bó to lắm. Cậu chắc chưa gặp con bé bao giờ nhỉ. Cổ sống
cạnh phòng cậu đây này."

"Vâng, cháu cũng có gặp vài ba lần bác ạ."

"Con bé xinh đáo để, lại ngoan, tôi quá nó lắm. Kể cũng tội. Ngày
trước cổ với cậu Lâm cùng sống ở đây, hai bên gia đình dạm ngõ,
chụp ảnh cưới xong xuôi hết cả, chỉ còn chờ ngày kết hôn. Nhưng
rồi cậu ấy bị tai nạn và ra đi mãi. Cổ sống như vậy cho tới giờ,
không gặp gỡ thêm ai, tối ngày đều lủi thủi một mình với con mèo.
Hôm nay là ngày giỗ của cậu ấy, có lẽ cổ sẽ buồn lắm đây."

Khánh lặng im, anh nghe đâu đó tiếng khóc của Nhi vọng lại xen
giữa những tiếc nấc cục ngủn không ngừng. Thanh âm ấy làm tim
anh nhói. Anh lái xe đi lòng vòng chỉ vì muốn nhìn thấy Nhi. Anh tấp
xe vào phía lề đường. Nhi đang lúi húi gỡ lấy từng khóm hoa nhỏ bị
mắc kẹt trong chiếc giỏ mây đan thưa. Mèo Đen ngúng nguẩy cái
đuôi, cứ dúi đầu xuống chân cô đòi nựng. Cô ôm Mèo Đen vào lòng,
vỗ về tấm lưng cong và cái bụng xệ xuống của nó, mắt cô buồn
trũng trong làn nước. Đợi tới khi cô vào trong, anh cũng lái xe bỏ đi.

...

Nhi thức dậy trên mặt bàn lạnh toát, đầu cô ong ong. Trời đã tối
và những đợt gió mùa cuối ô cửa vỡ. Nhi cố mở mắt gọi tìm Mèo
Đen trong căn phòng yên ắng với đôi ba thứ ánh sáng mờ ảo của
ngọn đèn cao áp ngoài đường hắt vào. Cô tìm khắp nơi trong căn
phòng chật hẹp, nhưng Mèo Đen không có ở đây.



Phía ô cửa kính võ, mảnh giẻ đã bị cuốn đi mất, mưa hắt vào mỗi
lúc một nhiều thêm. Cô như nhận ra, vội vàng chạy miết đi tìm kiếm.
Cô leo rất nhiều bậc cầu thang, những dãy hàng lang lẳng lặng trong
đêm khuya, những dãy phố chạy meo meo cứ nhỏ dần rồi tắt hẳn để
nhường chỗ cho thanh âm của mưa.

"Meo... meo... meo..."

Mèo Đen đi loanh quanh chỗ cô nằm. Cái lưỡi phớt hồng của nó
liếm liếm lấy một bên gò má của Nhi đầy thô ráp để gọi cô tỉnh dậy.

Nhi trở dậy, loay hoay mở mắt. Hơi thuốc vẫn còn sót lại nhiều
làm cô choáng váng. Nhưng, cô vẫn đủ tỉnh táo để nhận ra Mèo Đen
đang ngơ ngác nhìn cô đòi được ngủ, bộ mặt buồn thiu và đôi mắt
nhắm hờ hững của nó trông thật tội nghiệp. Cô ôm choàng nó vào
lòng, ghì nó thật chặt.

"Mèo Đen hư, em có biết chị sợ thế nào không hả?"

Nhi khóc. Khuôn mặt cô vừa giận dỗi, vừa tủi hờn, xen lẫn một
chút vui khó tả.

"Em tỉnh rồi à?"

Giọng ồm ồm của Khánh cắt ngang tiếng nấc cụt của cô. Đôi mắt
cô đẫm nước mắt, nhìn anh một ánh nhìn biết ơn.

"Mèo Đen vẫn ở bên em anh ạ, em cứ ngỡ nó bỏ em đi mãi rồi."

Khánh vuốt mấy lọn tóc vàng rối của Nhi. Tay anh chạm lên
khuôn mặt đang đỏ ửng lên vì khóc mà lau đi những giọt nước lăn
dài. Anh vỗ về cô:



"Mèo Đen đã bao giờ bỏ em đi đâu. Mấy hôm trước em ốm sợ
lây cho Mèo Đen nên đem nó sang nhờ anh chăm hộ. Mà lần sau,
có chuyện gì cũng phải gọi điện cho anh trước tiên, đêm hôm mưa
gió, em ngất ở giữa đường nhỡ có chuyện gì thì sao?"

Nhi chợt nhớ lại mọi chuyện. Thì ra, khi Lâm vẫy tay tạm biệt cô
trong giấc mơ lúc cô mê man vì sốt đã làm cô hoảng sợ. Cô sợ cả
Mèo Đen cũng bỏ cô ở lại một mình.

"Em đãng trí quá."

"Anh đi lấy thuốc về tới ngã tư thấy em đã ngất trên vỉa hè. Người
em lạnh toát, hơi thở yếu ớt. Lúc đó em có biết anh sợ thế nào
không hả? Anh đã rất sợ mất em, em có hiểu không?"

Nhi lúng túng trước câu nói cáu kỉnh của Khánh. Mãi lần sau, cô
mới đáp lại lời anh:

"Em không sao rồi mà."

"Anh đã nghe chuyện của em rồi Nhi. Nếu Lâm còn sống, cậu ấy
có lẽ sẽ không muốn nhìn thấy em như vậy."

Nhi không ngẩng mặt lên nhìn anh, cô tỏ rõ vẻ lảng tránh:

"Anh vừa nói gì vậy..."

Khánh nhìn cô một ánh nhìn dịu dàng. Anh nâng khuôn mặt cô
lên, nhìn sâu vào đôi mắt đỏ mọng của cô:

"Em và Lâm đã gặp nhau để được hạnh phúc. Lâm có lẽ cũng chỉ
muốn em được hạnh phúc dù chuyện gì xảy ra."

"Anh đừng nói nữa mà..."



"Quên chuyện quá khứ đi, anh luôn ở bên em mà."

Nhi lắc đầu, cô gạt tay anh ra, đôi vai cô run lên bần bật.

"Em không làm được. Em sợ anh ấy sẽ cô đơn. Lâm luôn xuất
hiện như thể anh ấy chưa từng rời xa em vậy. Em biết em cứng đầu,
em biết Mèo Đen không phải là Lâm. Đêm ấy, em hiểu rất rõ thứ mà
em đi tìm không phải là Mèo Đen mà chính là Lâm, em chỉ biết đi
theo anh ấy."

"Em không chỉ cứng đầu mà còn ngốc nghếch nữa. Em thương
Lâm và thương quá khứ của chính mình, em không muốn bỏ rơi tất
cả những điều cũ kĩ ấy. Nhưng em đã quên mất rằng mình đang ở
hiện tại, còn Lâm không thuộc về thế giới này, em vẫn phải sống
cuộc đời của mình. Em nghĩ mình cứ sống thế này thêm bao lâu?"

Nhi không trả lời anh, cô im lặng. Căn phòng trở lên yên ắng hẳn
sau khi Khánh rời đi. Mèo Đen cũng chẳng buồn quấy cô, nó kiếm
một góc nhỏ trên chiếc giường bé xíu và ngủ say giấc. Ngoài ổ cửa
bệnh viện, trời chênh chao mưa, không vội vàng, không thúc giục,
cứ lất phất từng hạt li ti bám theo gót chân người.

...

Cuối cùng thì người ta cũng phá đi bức tường mốc meo ấy. Phía
ngoài khu tập thể ngổn ngang sắt thép, xi măng... và tiếng ồn.

Khánh sửa sang lại quán để mở tiệm hoa. Anh vẫn lui về căn tập
thể cũ, và vẫn nhìn về phía bức tường ngăn cách giữa phòng của
anh và phòng của Nhi. Anh nghĩ mình sẽ đợi cô, chỉ cần cô ấy chịu
chạy về phía anh và bỏ lại những mảng ký ức đó.



Nhi cũng đã chuyển đi. Mỗi ngày cô đều ngồi thu mình bên ô cửa
sổ vỡ, học thuê thùa, đan vá, Mèo Đen luôn nằm yên trong lòng cô,
ngủ phì phò. Từ ngày về nhà nội, Mèo Đen giảm cân và ngoan hơn
hẳn, không còn tiếng grù grù của nó trong đêm khuya, tay cô vì thế
cũng không còn thêm vết thương nào nữa. Cô không còn mơ về
Lâm hàng đêm trong nước mắt. Cuộc sống có lẽ cũng nhẹ nhàng
hơn, những gì của quá khứ cứ lẳng lặng được cất đi, khi cô chịu
thừa nhận và chịu chấp nhận.

Nội gõ cửa phòng cô, dúi vào lòng cô khóm cúc hoạ mi đã được
sấy khô. Nội bảo ai đó gửi cho cô nhưng nó bị kẹt lại ở bưu điện nên
giờ họ mới đưa tới. Nhi gỡ tờ giấy được cuộn nếp cẩn thận. Cô gỡ
nó ra, chăm chú đọc. Rồi cô cười mỉm. Một cảm xúc rất lạ khẽ len
vào tim cô từng đợt, những nhịp đập nhẹ nhàng.

Mảnh giấy nhỏ ấy là những dòng chữ viết tay của Khánh:

"Nếu em đồng ý, anh muốn là người viết tốt những hoài niệm
cuối cùng cho cuộc đời em."

- Trang Anh -
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