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Do chuyển ngữ từ bản tiếng Pháp nên người dịch gặp nhiều
khó khăn trong việc chuyển tải cho hết ý nghĩa của nguyên
bản. Người dịch xin được trân trọng cảm ơn bà Marcia
Fiani, phụ trách văn hóa của sứ quán Braxin tại Hà Nội. Bà
đã giúp chúng tôi rất nhiều trong việc đối chiếu giữa bản
dịch tiếng Pháp và nguyên gốc tiếng Bồ Đào Nha.



Câu chuyện bí hiểm và cảm động về dona§ Flor, giáo viên
dạy nấu ăn giỏi giang, và hai người chồng của cô, người
đầu có biệt danh là Vadinho, người thứ hai là tiến sĩ
Teodoro Madureira, làm dược sĩ.

Hay

Cuộc chiến khủng khiếp giữa Tinh thần và Vật chất, được kể
bởi Jorge Amado, nhà văn sống ở khu Rio Vermelho, thành
phố Salvador thuộc bang Bahia§ của các thánh thần, gần
Largo de Sant’Ana, nơi nữ thần sông nước Yemanjá sinh
sống.
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Chúa trời béo

— (Vadinho tiết lộ khi trở về)

Trái đất màu xanh lam

— (Gagarin đã xác nhận điều này  
sau chuyến bay đầu tiên vào vũ trụ)

Mỗi vị trí được dành cho một thứ và thứ gì
cũng có chỗ của nó

— (câu châm ngôn trên tường hiệu thuốc  
của tiến sĩ Teodoro Madureira).

Ôi!

— (dona Flor thở dài)



phần một

VỀ CÁI CHẾT CỦA VADINHO, NGƯỜI CHỒNG ĐẦU TIÊN CỦA DONA

FLOR, ĐÊM VIẾNG VÀ LỄ AN TÁNG ANH

— (Theo tiếng đàn cavaquinho§ của tay ghi ta điêu luyện Carlinhos
Mascarenhas§.)
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trường nghệ thuật  
ẩm thực và hương vị

Phải mời khách món gì trong đêm viếng trước ngày tang lễ?

— Dona Flor trả lời câu hỏi của một học sinh.

Cho dù đó là ngày tang gia bối rối, buồn bã khóc lóc thì cũng không thể
để khách tới viếng phải nhịn đói nhịn khát. Nếu bà chủ nhà, đang nức nở
nghẹn ngào và sắp ngất xỉu, ngập chìm trong đau đớn, hay chính là người
nằm chết trong áo quan, không thể lo được, thì bà con hay bạn bè phải
đứng ra lo liệu, vì không thể để những người khách khổ sở đến đây viếng
thăm vì tình nghĩa phải nhịn đói nhịn khát suốt đêm; chưa kể lúc mùa đông
giá rét hay tiết trời lạnh lẽo.

Để cho đêm tang lễ được nhộn nhịp và thật sự tôn kính người đã khuất,
chủ nhân của đêm đó, làm cho linh hồn anh được nhẹ nhàng trong đêm đầu
tiên và đang rất bối rối trong cõi chết của anh, phải thật chu đáo, chăm chút
về cả tinh thần lẫn đồ ăn thức uống.

Lúc nào mời và mời món gì?

Lúc nào ư? Đơn giản thôi: suốt cả đêm, từ lúc bắt đầu cho đến khi kết
thúc. Cà phê thì dĩ nhiên là cần thiết vào bất cứ lúc nào, rót vào những tách
nhỏ. Còn bữa sáng đầy đủ cả sữa, bánh mì, bơ, pho mát, bánh bích quy, vài
cái bánh sắn, vài lát bánh ngũ cốc kèm trứng đặt trên đĩa thì chỉ cần dọn
vào buổi sáng và cho những người đã thức suốt đêm.

Quan trọng nhất là luôn luôn phải có nước sôi trong bình để pha cà phê,
vì lúc nào cũng có người đến viếng. Thêm cả bánh nướng, bích quy kèm
với cafezinho§.Thi thoảng mang ra vài món khai vị như bánh kẹp pho mát,
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giăm bông, giò, những thứ đơn giản, thể hiện sự tế nhị trước người đã
khuất.

Nhưng nếu đêm tang lễ của gia đình ở tầng lớp cao, sau đêm này tiền
viếng cứ là dồi dào, thì đương nhiên phải có tách sô cô la thật đặc và thật
nóng vào lúc nửa đêm, hay bát xúp gà mỡ màng. Sau cùng là cá tuyết viên,
các món rán, các loại bánh kẹo, đồ ăn vặt, hoa quả khô.

Về đồ uống thì nếu đó là gia đình khá giả, ngoài cà phê, còn có bia hay
rượu vang, chỉ một ly thôi và chỉ để uống kèm xúp gà và các món rán.
Tuyệt đối không dùng sâm panh, như thế không hợp cảnh cho lắm.

Trong mọi trường hợp, dù là đêm viếng ở nhà giàu hay nhà nghèo, bắt
buộc và cần thiết, đều phải có rượu cachaça§ nổi tiếng. Có thể thiếu gì
cũng được, kể cả cà phê, nhưng rượu đó thì không thể thiếu. Không có
chất trợ lực ấy, đêm viếng sẽ mất hết giá trị. Đêm viếng không có rượu
tức là thiếu tôn trọng đối với người đã khuất, là vô tình, là ác nghiệt.
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Vadinho, người chồng đầu tiên của dona Flor, chết vào một sáng Chủ
nhật trong vũ hội hóa trang, khi anh đang hóa trang thành cô gái Bahia nhảy
điệu samba trong nhóm người ở giữa nơi náo nhiệt nhất trên quảng trường
Mùng Hai Tháng Bảy§, cách nhà không bao xa. Anh ta không phải là thành
viên của nhóm này, chỉ vừa đến nhập hội cùng bốn người bạn nữa, cũng
hóa trang thành những cô gái Bahia như anh ta, họ vừa ra khỏi quán bar
Cabeça nơi rượu whisky được rót thừa mứa nhờ tính hào phóng của một
tay Moysés Alves nào đó, chủ đồn điền cacao giàu có và hoang tàn.

Nhóm người đang đi theo một ban nhạc ghi ta và sáo, tuy nhỏ nhưng rất
điêu luyện; chơi cavaquinho, chiếc đàn chỉ có bốn dây, là tay Carlinhos
Mascarenhas mảnh khảnh rất được hoan nghênh ở các nhà chứa, ái chà!
tay chơi ghi ta tuyệt trần! Các cậu trai trẻ ăn mặc kiểu Di gan, còn các cô
gái mặc kiểu thôn nữ Hungary hoặc Rumani; nhưng không bao giờ các cô
gái Hungary, Rumani, kể cả Bungari hay Slovakia đi nữa, lại uốn lượn
hông được như các cô đây, những cô nàng lai đen điệu đàng đang thì xuân
sắc.

Vadinho hăng hái nhất trong bọn, trông thấy đám người kia xuất hiện ở
góc phố và nghe thấy tiếng đàn điệu nghệ của Mascarenhas gầy giơ xương
trên chiếc ghi ta nhỏ nhắn tuyệt vời nên tiến nhanh về phía họ, đứng trước
cô nàng Rumani sặc sỡ, cao lớn, đồ sộ như một nhà thờ – và đó là nhà thờ
São Francisco, vì người nàng phủ đầy trang kim màu vàng chói – anh ta
kêu lên:

— Ta đây, hỡi em gái Nga của Tororó.…

Gã Di gan Mascarenhas cũng hột cườm đầy người, khuyên tai sáng lóa
lủng lẳng, cần mẫn chơi làm cây đàn mỗi lúc một rung lên. Sáo và ghi ta
rền rĩ, Vadinho lao vào điệu samba vô cùng hưng phấn, đặc trưng tính cách
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của anh ta trong mọi việc anh ta làm, chỉ trừ khi làm việc. Anh ta xoay tròn
giữa nhóm người, giậm chân trước cô nàng lai đen, tiến về phía cô trong tư
thế uốn lượn tuyệt đẹp, rồi đột nhiên, anh ta thở ra những tiếng khàn khàn
trong họng, bước chân lảo đảo, nghiêng người sang một bên rồi lăn ra đất,
sùi bọt mép màu vàng vàng, cái chết mới vừa nhếch mép không xóa được
hết nụ cười mãn nguyện trên môi anh, con người quen bỡn cợt.

Bạn bè anh ta cho đó là do ảnh hưởng của cachaça chứ không phải tại
whisky mà fazendeiro§ đãi lúc trước: bốn hay năm ly whisky không đủ làm
quỵ một bợm rượu đẳng cấp như Vadinho; có lẽ tất cả số rượu cachaça
tích tụ từ hôm trước đến trưa nay, lúc họ chính thức khai mạc lễ hội hóa
trang ở quán bar Triunfo trên quảng trường Thành phố, tất cả đã đột ngột
bốc lên đầu và quật anh ta lịm xuống. Thế nhưng cô nàng lai đen cao lớn
thì không nhầm: là y tá, cô đã quen với cái chết mà cô vẫn gặp hằng ngày ở
bệnh viện. Dĩ nhiên là không thân thiết đến mức xoa rốn, liếc mắt và nhảy
samba với nó. Cô cúi xuống nhìn Vadinho, đặt tay lên cổ anh, rùng mình,
cảm thấy một luồng hơi lạnh chạy qua bụng và sống lưng.

— Anh ta chết rồi, lạy Chúa!

Nhiều người khác cũng muốn chạm vào người chàng trai trẻ, xem
mạch, nâng mái tóc vàng, cố gắng nghe nhịp tim anh đập. Nhưng họ không
thấy gì, chẳng làm gì được nữa, Vadinho đã từ bỏ vũ hội Bahia mãi mãi.
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Thế là đám người rồi cả phố ồn ào náo loạn, lây sang cả các phố lân
cận, sự bối rối làm xúc động cả những anh hề của lễ hội – và nổi nhất là cô
nàng Annette tai tiếng, cô giáo dạy cấp một nhỏ nhắn, mơ mộng và mắc
chứng cuồng, lợi dụng cơ hội để lên cơn điên, thét ra những tiếng chói tai
và giả bộ bất tỉnh nhân sự. Cô ta làm vậy là để thu hút sự chú ý của anh
chàng Carlinhos Mascarenhas uể oải mà cô ả õng ẹo dễ ngất đang theo đuổi
– chính cô cũng tự nhận là mình quá nhạy cảm, thường xù hết cả lông lên
như mèo cái khi nghe anh ta gảy đàn. Giờ đây, cây đàn đã lặng tiếng, lủng
lẳng vô dụng trên tay chàng nghệ sĩ, như thể Vadinho đã mang theo mình
những hợp âm cuối cùng của nó sang thế giới bên kia.

Người ta đổ về từ mọi phía, tin lan đi nhanh chóng ra những vùng lân
cận, tới tận São Pedro, đại lộ Sete, đến Campo Grande, thu hút những kẻ tò
mò. Một nhóm người đã tụ tập xung quanh xác chết và bàn tán. Một bác sĩ
ở Sodré được triệu tới, còn một viên cảnh sát thì lôi còi ra và thổi liên tục
như muốn thông báo cho cả thành phố, cả lễ hội, rằng Vadinho đã ra đi.

— Đúng là Vadinho đấy, khổ thân! Một người đeo mặt nạ tất dài đã mất
hết vẻ hoạt bát, nhận ra anh. Tất cả đều nhận ra người nằm đó, khá nổi
tiếng với tính cách vui vẻ ồn ào, bộ ria mép ngắn, kẻ vô dụng ngạo nghễ,
rất được yêu thích ở những chốn rượu chè, cờ bạc, giải trí. Hơn nữa, chỗ
này rất gần nhà anh, bất cứ ai cũng đều nhận ra anh.

Một người khác khoác miếng giẻ lau, đội cái đầu gấu to tướng, len qua
đám đông đặc kín, lại gần được và nhìn. Rồi anh ta giật phắt mặt nạ, để lộ
nét mặt thương cảm, bộ ria mép xệ xuống và cái đầu hói, và thì thầm:

— Vadinho, bạn ơi, người ta làm gì cậu thế này?

— Có chuyện gì với anh ấy vậy, làm sao mà anh ấy chết? Người ta hỏi
nhau, rồi ai đó trả lời:



— Tại rượu cachaça đấy – lời giải thích quá dễ dàng cho một cái chết
đột ngột đến như vậy. Đến lượt mình, một cụ bà lưng còng cũng dừng lại,
nhìn liếc qua, thương xót:

— Còn trẻ quá, sao lại chết sớm thế nhỉ?

Người ta cứ hỏi và trả lời như vậy, trong lúc bác sĩ cố áp tai lên ngực
Vadinho kiểm tra lần cuối nhưng chỉ uổng công.

— Cậu ấy đang nhảy samba rất hăng say, thế rồi bất ngờ ngã xuống,
chết ngay, một trong bốn người bạn đi cùng Vadinho giải thích, anh này
chắc từ giờ cạch rượu cachaça tới già, anh ta bỗng nhiên nói năng dè dặt
và xúc động, lóng ngóng trong trang phục của cô gái Bahia, đôi má đỏ rực
màu son, hai mắt tô những viền to tròn bằng chì đen.

Việc hóa trang thành những cô gái Bahia chẳng làm ai hiểu sai về năm
chàng trai rõ ràng đều rất tráng kiện này. Họ xuất hiện trong trang phục của
các cô gái Bahia chỉ để đùa vui, làm trò hề, trò trẻ con, chứ không phải vì
tính tình ẻo lả hay giới tính có vấn đề. Ơn Chúa, không ai trong số họ là
người đồng tính luyến ái. Thậm chí Vadinho còn giắt vào chiếc váy hồ bột
trắng một củ sắn to, hễ bước đi là nó làm tung váy lên, để lộ chiến lợi phẩm
ngoại cỡ và thô tục, làm các bà các cô phải quay mặt giấu tiếng cười, vẻ
ngượng ngập tinh quái. Giờ đây cái rễ cây nằm chỏng chơ trên cái đùi trần
và không khiến ai còn có thể cười được nữa. Một người bạn tiến đến gần,
gỡ nó ra khỏi thắt lưng Vadinho. Người đã khuất không vì thế mà trở nên
chỉnh tề, ý nhị hơn; đó là một người chết trong vũ hội hóa trang và anh ta
không có một dấu vết súng đạn nào, không dao đâm khiến máu chảy tràn
trên ngực, những thứ có lẽ sẽ chuộc tội cho cái vẻ bề ngoài lố lăng của anh.

Dona Flor đến gần như cùng lúc với cảnh sát, đi trước cô đương nhiên
là dona Norma làm công tác chỉ đạo và mở đường. Khi cô xuất hiện ở góc
quảng trường trong vòng tay nâng đỡ của các bà, các chị hàng xóm, mọi
người đều đoán ra cô là góa phụ, vì cô vừa đi vừa rên rỉ, thở dài, không
kìm nén cả những tiếng nức nở, khóc lóc than vãn. Hơn nữa, trên người cô
vẫn khoác cái váy mặc trong nhà cũ kỹ thường dùng khi làm việc nội trợ,
chân đi đôi giày păng túp cũ mèm và còn chưa chải tóc. Thế mà trông cô
vẫn xinh đẹp, ưa nhìn: nhỏ nhắn và tròn trịa, mập mạp mà không phì, nước
da màu đồng hun, mái tóc mượt đen óng như có sắc xanh, đôi mắt nhìn dịu



dàng và đôi môi mọng hé mở để lộ hàm răng trắng muốt. Rất ngon, như lời
của chính Vadinho vẫn thường định nghĩa về cô trong những ngày họ sống
âu yếm bên nhau, có thể hiếm hoi nhưng không thể nào quên. Chắc chắn,
người ta biết mà, vì đặc thù nghề nấu nướng của vợ mình nên trong những
khoảnh khắc âu yếm đó, Vadinho gọi cô là “bánh ngô non của anh”, là “kẹo
giòn thơm của anh” hay “con gà mái mũm mĩm của anh”, và những so sánh
đầy tính ẩm thực như thế cũng phần nào đúng với nét quyến rũ nhục cảm
tự nhiên ở dona Flor, ẩn giấu sau vẻ ngoài trầm tĩnh và nhu mì. Vadinho
biết rõ những điểm yếu của cô và phô bày hết chúng ra, nỗi âu lo kìm nén
bằng sự rụt rè, cái ham muốn chừng mực có thể biến thành mãnh liệt và
thậm chí lẳng lơ được thể hiện khi ở trên giường. Khi Vadinho đang hứng
khởi thì không ai có thể quyến rũ hơn anh ta và không một người đàn bà
nào kháng cự lại được. Dona Flor chưa bao giờ cưỡng lại được vẻ quyến
rũ của anh ta, ngay cả khi cô quyết tâm thế, lòng đầy những phẫn uất và
hằn học còn mới nguyên. Bởi đã biết bao nhiêu lần cô buộc được lòng
mình ghét cay ghét đắng anh ta và nguyền rủa cái ngày cuộc đời cô bị buộc
vào gã phóng đãng đó.

Thế nhưng, trước cái chết bất ngờ của Vadinho, dona Flor lòng đầy lo
âu, bước đi loạng choạng, đầu óc trống rỗng, không còn nhớ nổi điều gì, kể
cả những giây phút vui sướng hạnh phúc, còn những ngày tháng khổ sở vì
lo lắng và cô đơn lại càng không, cứ như thể khi chết, chồng cô đã vứt bỏ
được hết mọi thói xấu xa hoặc chưa bao giờ như vậy trong suốt “quãng
thời gian ngắn ngủi trên cõi trần gian ngập tràn nước mắt”.

— Quãng thời gian anh ấy sống trên cõi trần gian ngập tràn nước mắt
thật là ngắn ngủi! kiểu cách và luống cuống, giáo sư Epaminondas Souza
Pinto đáng kính, như để chào hỏi, thốt lên lời chia buồn với góa phụ khi cô
còn chưa kịp đến gần xác chồng. Cũng là giáo sư và trong chừng mực nào
đó cũng đáng kính, dona Gisa cố ghìm sự vội vã của người đồng nghiệp
cùng tiếng cười của mình. Dù đúng là quãng thời gian lướt qua cõi đời này
của Vadinho quá ngắn ngủi – vì anh ta vừa mới tròn ba mươi mốt tuổi –
nhưng dona Gisa biết rõ đối với anh ta, thế giới này chẳng hề là cõi trần
gian ngập tràn nước mắt, mà là một chuỗi những trò đùa cợt, gian lận, dối
trá và tội lỗi. Một vài trò trong số đó rối tinh rồi thất bại chắc chắn đã
khiến trái tim anh ta phải chịu những thử thách nặng nề, lo sợ, giật mình
thon thót: nợ nần phải trả, hối phiếu vẫn còn chiết khấu, những người bảo



lãnh kỳ phiếu cần thuyết phục, những kỳ hạn không thể kéo dài thêm,
những tờ chứng thư và luật sư, ngân hàng và những kẻ cho vay nặng lãi,
những khuôn mặt thờ ơ, bạn bè tránh mặt, chưa kể đến những đau đớn thể
xác và tinh thần của dona Flor. Vì, dona Gisa nhận xét, bằng vốn từ Bồ
Đào Nha§ tối nghĩa của mình – cô ta hình như là gốc Bắc Mỹ, đã nhập
quốc tịch Braxin và tự thấy mình rất Braxin, nhưng cái ngôn ngữ quỷ quái
này, ôi! cô ta không thể nào kiểm soát nổi – dona Gisa nhận xét, nếu có
nước mắt chảy suốt trong quãng đời ngắn ngủi của Vadinho thì đó là nước
mắt của dona Flor, rất nhiều, đến mức đủ cho cả hai người.

Trước cái chết đột ngột như vậy, dona Gisa chỉ nghĩ tới Vadinho với sự
luyến tiếc: dù sao anh cũng tốt với cô; anh là người có phần tử tế và hấp
dẫn. Nhưng đó không phải là lý do, không phải vì anh ta nằm xuống đây,
trên quảng trường Mùng Hai Tháng Bảy, nằm chết sõng soài trên nền gạch
lát, trong bộ dạng cải trang thành cô gái Bahia, mà tự dưng cô phải tôn anh
ta lên như thánh, bóp méo sự thật, dựng lên một anh chàng Vadinho khác
chỉ có trong một vở kịch duy nhất. Cô giải thích như thế với dona Norma,
bà hàng xóm và cũng là bạn thân, nhưng không nhận được sự đồng tình
như mong đợi. Dona Norma là người thường xuyên thẳng thắn nói toạc
móng heo với Vadinho; bà tranh luận với anh ta, quở mắng anh ta ra trò,
thậm chí có hôm còn dọa gọi cảnh sát. Nhưng trong giờ phút cuối cùng và
buồn đau này, bà không muốn nhắc đến những nét tính cách nổi trội và khó
chấp nhận nhất của người chết mà chỉ muốn ca ngợi những điều tốt đẹp
trong anh ta, lòng tốt bẩm sinh, luôn sẵn sàng giúp đỡ người khác, trung
thành với bạn bè, tính hào phóng ai cũng phải công nhận (nhất là khi anh ta
làm thế bằng tiền của người khác), sự vô tư và niềm vui sống bất tận. Với
lại, bà còn phải lo động viên dona Flor nên không buồn nghe dona Gisa và
sự thật phũ phàng của cô.

Dona Gisa thì thế này: sự thật là trên hết, nhiều khi đến mức biến cô
thành ra nghiệt ngã và cứng nhắc. Có thể đó là cách cô tự chống lại chính
mình, vì cô cả tin đến mức phi lý và thổ lộ mọi chuyện với bất cứ ai.
Không, cô không nhớ những điều xấu xa do Vadinho gây ra để chỉ trích
hay kết tội anh ta, cô quý mến anh ta, cả hai thường chuyện trò rất lâu,
dona Gisa hăng say khám phá mặt tâm lý học ở cái môi trường ám muội
nơi nuôi lớn Vadinho, người vừa kể chuyện cho cô vừa nhìn chằm chằm
vào chiếc váy hở vai của cô, hau háu nhìn bộ ngực rắn chắc lấm tấm tàn
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nhang. Có thể dona Gisa còn hiểu anh ta rõ hơn dona Norma nhưng ngược
lại, cô không dung thứ cho bất cứ lỗi lầm nào của anh ta và cũng không dối
trá vì anh ta đã chết. Với chính mình, dona Gisa cũng không dối trá, trừ phi
điều đó là cần thiết. Mà bây giờ đương nhiên không phải lúc cần.

Dona Flor đi qua đám đông, theo gót dona Norma, người đi trước rẽ
đường nhờ khuỷu tay và độ nổi tiếng đáng nể của bà:

— Nào, làm ơn tránh ra, nhường lối cho người vợ tội nghiệp...

Vadinho nằm đó trên nền gạch, miệng cười, trắng trẻo, tóc vàng rực, yên
bình và vô tư lự. Dona Flor khựng lại một phút, ngắm nhìn chồng như
muốn trì hoãn việc nhận ra anh ta, hay đúng hơn là để chấp nhận cái sự thật
không thể chối cãi là giờ đây anh ta đã chết thật. Nhưng chỉ một phút ngắn
thôi. Rồi một tiếng thét phát ra từ tận đáy lòng, cô lao tới ôm lấy Vadinho,
bám vào cơ thể cứng đờ của anh ta và hôn lên tóc, lên khuôn mặt bôi vẽ lòe
loẹt, lên đôi mắt còn mở to, bộ ria xấc xược, đôi môi đã khép, khép mãi
mãi.
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Đó là ngày Chủ nhật của vũ hội hóa trang. Tối hôm ấy ai mà không có
một buổi trình diễn xe hơi, một bữa tiệc tùng để đến vui vẻ, một kế hoạch
đã lên sẵn đến sáng hôm sau chứ? Ừ thì đấy! Nhưng cho dù thế đêm viếng
Vadinho vẫn diễn ra tốt đẹp. “Thành công mỹ mãn” như dona Norma hãnh
diện tuyên bố.

Những người lo việc chôn cất đặt thi thể người chết lên giường, trong
phòng ngủ, sau đó chỉ có hàng xóm đưa anh ta ra phòng khách. Các nhân
viên nhà xác vội vã đi vì họ nhiều việc hơn trong kỳ lễ hội hóa trang. Trong
khi người khác vui chơi nhảy múa thì họ phải lo cho người chết, cho nạn
nhân của các vụ tai nạn hay đánh lộn. Họ giật miếng vải bẩn phủ lên xác
chết và trao giấy chứng tử cho góa phụ.

Giờ đây Vadinho nằm trần truồng, như khi Chúa sinh ra anh, trên chiếc
giường của hai vợ chồng, một chiếc giường bằng sắt rèn, đầu và chân
giường trang trí hoa văn; dona Flor tình cờ mua được nó trong một dịp bán
đấu giá cách đây sáu năm khi họ cưới nhau. Dona Flor ngồi một mình
trong phòng, mở phong bì đọc xác nhận của bác sĩ. Cô lắc đầu, không
muốn tin. Ai mà đoán được? Trông bề ngoài anh vẫn sung sức, khỏe mạnh,
trẻ trung thế!

Vadinho vẫn khoe khoang là chẳng bao giờ ốm và có thể cờ bạc, rượu
chè, trác táng trong vòng tám ngày tám đêm liền, không ngủ. Có khi thỉnh
thoảng anh ta biến khỏi nhà tám ngày thật, khiến dona Flor phát điên vì
tuyệt vọng. Thế mà cô vừa nhìn tận mắt tờ xác nhận của bác sĩ chuyên
khoa: anh ta khó mà thoát chết, gan yếu, thận tiều tụy, tim rã rời. Vadinho
có thể đột tử bất cứ lúc nào, đúng như cách anh đã chết. Như thế đấy, bất
thình lình. Rượu cachaça, cờ bạc suốt đêm, những cuộc truy hoan, những
lần điên cuồng lao đi kiếm tiền để chơi bạc đã hủy hoại cơ thể đẹp đẽ, chỉ



để lại cho anh ta vẻ bề ngoài khỏe mạnh. Phải, vì nhìn anh ta, ai mà nghĩ
anh ta đã như kẻ bị kết án chết khắc nghiệt.

Dona Flor ngắm thân hình chồng trước khi gọi những người hàng xóm,
luôn tận tình và thiếu kiên nhẫn, vào tiến hành công việc tế nhị, đó là mặc
quần áo cho anh ta. Anh ta nằm đó, trần truồng, như anh ta vẫn thích thế
khi lên giường, lớp lông tơ vàng óng phủ trên cánh tay và chân, đám lông
ngực dày và có màu vàng như màu tóc, vết sẹo dao đâm trên vai trái. Rất
đẹp, rất đàn ông, tay điêu luyện trong tình ái! Nước mắt góa phụ trẻ lại trào
ra. Cô cố xua đi những kỷ niệm đang dội về và không thích hợp với cảnh
tang tóc như thế này.

Nhưng nhìn anh ta mình trần như thế, nằm dài trên giường, hoàn toàn
trần truồng, dona Flor, bất chấp nỗ lực của bản thân, vẫn không thể không
nhớ tới anh ta trong những lúc ham muốn dâng trào: Vadinho không chịu
được bất kỳ mảnh vải nào trên người, dù chỉ là miếng ga giường thẹn
thùng quấn lên người họ, anh ta không có thói quen biết ngượng. Anh ta
nói khi kéo cô vào giường: “Mình làm tình đi, em yêu”; với anh ta, tình yêu
như bữa tiệc tràn ngập hân hoan và tự do; anh ta lao vào nó với sự hào
hứng đã trở thành bản sắc của riêng mình, với khả năng hiếm có mà vô số
đàn bà thuộc mọi tầng lớp xã hội, mọi hoàn cảnh sống đều phải thừa nhận.
Trong những ngày chung sống đầu tiên sau đám cưới, dona Flor thấy ngại
ngùng và lóng ngóng vì anh ta đòi cô bỏ hết quần áo:

— Ai đời làm tình mà lại mặc áo ngủ cơ chứ? Tại sao em lại muốn che
đậy? Tình yêu rất thiêng liêng, do Chúa tạo ra trên thiên đàng, em không
biết điều đó à?

Anh không chỉ cởi bỏ hết quần áo của cô, cảm thấy như thế chưa đủ,
anh còn sờ soạng, nghịch ngợm từng đường nét trên cơ thể cô, những
đường cong vồng lên và những nếp gấp sâu thẳm, nơi bóng tối và ánh
sáng đan nhau trong một trò chơi bí ẩn. Dona Flor cứ tìm cách che người
thì anh ta lại kéo chăn ra, cười to, để lộ bộ ngực chắc lẳn, cặp hông đẹp, làn
da bụng mịn màng lớp lông tơ. Anh ta coi cô như một món đồ chơi hay nụ
hoa hồng khép kín, làm cho nó nở dần dần sau mỗi đêm vui thú. Dona Flor
cũng dần mất đi vẻ ngại ngùng, cuốn mình vào thú vui thể xác, hành động
ngày càng mạnh mẽ, biến thành một tình nhân lì lợm và liều lĩnh. Nhưng
không bao giờ cô hết hẳn ngượng ngập mà vẫn giữ lại chút bối rối; lần nào



anh ta cũng phải chinh phục cô, vì vừa ra khỏi trạng thái điên rồ và ngây
ngất là cô trở lại làm người vợ rụt rè bẽn lẽn.

Lúc này, một mình trước cái chết của Vadinho, dona Flor mới ý thức
được, một cách hoàn chỉnh, cảnh góa bụa của mình. Không bao giờ cô còn
được thấy anh ta, được ngây ngất trong vòng tay anh ta nữa. Vì ngay từ
giây phút được báo tin dữ, tin này được truyền từ miệng đến tai, cho tới
lúc xe nhà xác đến vào cuối chiều, cô giáo nghệ thuật nấu ăn đã trải qua
cơn ác mộng gây kích động chưa từng gặp: cú sốc khi nhận được tin,
quãng đường đẫm nước mắt từ nhà đến quảng trường Mùng Hai Tháng
Bảy, nhìn thấy xác chồng, đám đông vây quanh chăm sóc, quan tâm, nâng
đỡ, rồi trở về nhà, được dìu bởi dona Norma, dona Gisa, giáo sư
Epaminondas và Mendez, chủ quán người Tây Ban Nha. Tất cả mọi
chuyện diễn ra nhanh chóng và lộn xộn, cô không có thời gian để suy nghĩ
và nhận thức cho rõ ràng cái chết của Vadinho.

Xác Vadinho được chuyển từ quảng trường Mùng Hai Tháng Bảy đến
nhà xác, ngay cả lúc đó cô cũng không được nghỉ. Tự dưng anh ta trở thành
trung tâm của đời sống, không chỉ trong khu anh ta ở mà cả những phố
quanh đó, mà lại vào một ngày Chủ nhật, giữa vũ hội hóa trang.

Cho đến tận lúc người ta đưa anh ta về nhà, quấn trong một tấm ga trải
giường, bộ quần áo của cô gái Bahia chỉ còn là một nắm sặc sỡ, dona Flor
không ngừng nhận những lời chia buồn, những bày tỏ của bạn bè, những
tấm lòng chia sẻ, những hàng dài không ngớt toàn hàng xóm láng giềng,
bạn bè và người quen. Còn dona Norma và dona Gisa, hai người đã bỏ hết
cả việc nhà bề bộn, vốn đã bị lơ là sẵn vì lễ hội, bữa trưa và bữa tối hoàn
toàn giao phó cho người nào tình nguyện. Hai người không rời dona Flor
nửa bước, cố hết sức tận tâm an ủi cô bạn.

Trên phố vẫn là không khí hội hè với những đám người hóa trang,
những nhóm người, đoàn người, những kẻ giả nam giả nữ giàu có hay vui
nhộn. Cả các nhóm nhạc đủ loại, trống lớn trống bé, các hội đoàn, nhạc
công afoxês§ với trống lục lạc và chiêng cồng. Đôi lúc, dona Norma không
nén nổi tò mò, chạy ra cửa sổ, nghiêng người nhòm xuống, bông đùa vài
câu với một người quen đang vận đồ giả trang, thông báo tin Vadinho chết,
vỗ tay tán thưởng khi thấy có bộ đồ hóa trang đẹp hay một nhóm nhạc hay.
Có lúc bà gọi cả dona Gisa nếu thấy một nhóm đặc biệt náo nhiệt xuất hiện
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ở góc phố: khi đám rước Afoxê§ Những Người Con Trai Của Biển Cả, đã là
buổi chiều, tiến vào phố với đội hình đầy ấn tượng, đi theo là đám đông
cuồng nhiệt trong vũ điệu samba thì cả dona Flor cũng cố hết sức nuốt
nước mắt, tiến lại cửa sổ để quan sát đám rước đã được tung hô trên mọi
trang báo, tiết mục nổi nhất của vũ hội Bahia. Cô không nhô hẳn đầu ra
nhìn mà núp sau đôi vai rộng của dona Gisa. Dona Norma, quên mất cả
người chết và các phép tắc, vỗ tay hoan nghênh nhiệt liệt.

Cứ như vậy suốt cả ngày. Đến cả dona Nancy, người đàn bà Achentina
kín tiếng và kiêu kỳ mới dọn đến khu này, vợ của chủ xưởng gốm Bernabo
mờ ám, cũng chui ra khỏi căn hộ đẹp đẽ và cái vỏ kiêu ngạo, cũng tới chia
buồn với dona Flor và ra tay giúp đỡ, bà ta hóa ra lại là người hòa nhã và
biết cư xử, chẳng mấy chốc đã trao đổi với dona Gisa những nhận xét đầy
triết lý về cuộc đời ngắn ngủi và mong manh.

Như chúng ta đã thấy, Dona Flor chưa có thời gian mà suy nghĩ đến tình
cảnh hiện tại và những đổi thay trong cuộc sống của mình. Chỉ khi người ta
mang Vadinho từ nhà xác về rồi đặt thân thể trần trụi của anh ta lên chiếc
giường nơi hai vợ chồng đã bao lần yêu đương, khi ấy, chỉ khi ấy, cô mới
thấy cô đơn trước cái chết của chồng và thấm thía cảnh góa bụa. Sẽ không
bao giờ anh còn đẩy cô nằm ngửa ra trên chiếc giường sắt, cởi tuột hết váy
áo, đồ lót trên người cô, ném lên chúng bàn trang điểm cùng với ga trải
giường rồi vuốt ve từng đường nét trên cơ thể, làm cô phát cuồng lên.

Ôi! không bao giờ nữa, dona Flor nghĩ vậy và cảm thấy cổ họng thắt lại,
chân run rẩy, cô hiểu ra rằng tất cả đã chấm dứt. Cô đứng lặng ở đó, không
một lời nói không một giọt nước mắt, không còn bị kích động nữa, cách
biệt với mọi thứ liên quan tới cái chết. Chỉ còn cô và thi hài trần trụi, cô
cùng sự vắng mặt mãi mãi của Vadinho. Cô sẽ không còn phải đợi anh ta
đến tận những giờ trái khoáy, không còn phải giấu anh ta tiền học sinh vừa
nộp, không còn phải theo dõi các mối quan hệ của chồng với những cô
nàng xinh đẹp nhất, không còn phải chịu đòn những hôm anh ta nốc
cachaça hay những ngày bực bội, không còn phải nghe những lời bình luận
chua chát của hàng xóm. Cũng không còn được cuộn tròn trên giường với
anh ta, hòa vào ham muốn cùng anh ta, trút bỏ chăn ga cùng với ngượng
ngùng để tận hưởng cuộc vui tình ái, cuộc vui không thể nào quên. Nỗi
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nghẹn ngào dâng lên trong cổ họng khiến cô thấy nghẹt thở; cảm giác đau
đớn trong lồng ngực, nhói buốt như bị dao đâm.

— Flor, không phải đã tới lúc mặc quần áo cho cậu ấy rồi à? (Giọng
nôn nóng của dona Norma vang lên trong phòng, bà vừa từ phòng khách
vào). Khách sắp đến viếng đấy...

Góa phụ mở cửa, giờ cô đã bình tĩnh lại, lặng lẽ, không khóc lóc, không
than vãn, lạnh lùng và trang nghiêm. Đơn độc giữa cuộc đời. Hàng xóm
vào giúp cô. Ông Vivaldo, người của nhà tang lễ Thiên đường Hoa, đích
thân mang đến chiếc áo quan rẻ tiền. Ông thuận lòng bớt giá khá nhiều vì
là bạn chơi của Vadinho trên bàn cò quay và baccara§ nơi ông đánh bạc
bằng tiền lãi bán áo quan và bia mộ, và ông giúp sức rất hiệu quả và đầy
kinh nghiệm để anh chàng phóng đãng được ra dáng người chết tử tế.
Dona Flor tham gia vào mọi việc, không nói một lời, không rơi một giọt
nước mắt. Cô giờ đơn độc giữa cuộc đời.
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Xác Vadinho được đặt vào quan tài rồi chuyển ra phòng khách, nơi
người ta đã kịp dựng cái bục để đặt quan tài, bày ghế ngồi xung quanh.
Ông Vivaldo mang hoa đến, đó là phần tặng thêm của nhà tang lễ. Dona
Gisa gài một bông cỏ lưỡi mèo màu tím vào giữa những ngón tay đan chéo
của Vadinho. Ông Vivaldo cho rằng cử chỉ đó thật phi lý; phải nhét thẻ bài
vào tay người chết mới đúng. Thẻ bài chứ không phải bông cỏ lưỡi mèo
tím, và nếu thay vào tiếng nhạc và tiếng cười của lễ hội hóa trang là tiếng
chuyển động của bàn cò quay, giọng nói khàn khàn của người hồ lì, tiếng
leng keng của những tấm thẻ bài, tiếng reo hò bồn chồn của đám người
chơi bạc, thì có lẽ Vadinho sẽ đội nắp áo quan đứng lên, nhún vai rũ bỏ cái
chết như hành động đặc trưng anh ta vẫn thường làm khi rũ bỏ mọi phiền
phức bám theo mình, rồi tiến lên đặt thẻ bài vào con số 17 yêu thích. Anh
ta biết làm gì với bông cỏ lưỡi mèo màu tím chứ? Nó sẽ tàn nhanh chóng,
sẽ chẳng có bàn cò quay nào chịu nhận nó.

Ông Vivaldo không nấn ná thêm. Là người rất mê vũ hội hóa trang, ông
mở cửa nhà tang lễ vào ngày Chủ nhật giữa kỳ lễ hội chỉ vì Vadinho là bạn.
Nếu người chết là ai khác thì anh ta đi mà tự xoay xở. Ông Vivaldo sẽ
không bỏ lễ hội của mình vì chuyện vặt vãnh như thế.

Người ta kéo đến nườm nượp suốt cả đêm viếng anh chàng phóng
đãng. Một số người đến vì Vadinho thuộc về một chi nghèo khổ và hỗn tạp
của dòng họ Guimarães tiếng tăm. Trong số cụ kỵ của anh ta có người đã
từng làm thượng nghị sĩ bang Bahia và đứng đầu một đảng phái chính trị.
Một trong số anh em họ của anh ta, có biệt hiệu Chimbo, đã từng giữ ghế
phó giám đốc sở cảnh sát trong vài tháng. Ông anh họ này, một trong số
hiếm hoi các thành viên của dòng họ Guimarães đã chính thức nhận
Vadinho là họ hàng gần, đã tìm cho anh ta một chân trong cơ quan hành
chính thành phố: quản lý các vườn hoa, một vị trí tẹp nhẹp với đồng lương



chết đói, thậm chí không đủ cho một buổi tối tiệc tùng ở quán Tabaris.
Không cần phải nói cũng biết sự thờ ơ tuyệt đối với công việc của anh
công chức trẻ này: Vadinho không bao giờ để mắt đến bất cứ khu vườn nào
dù là nhỏ nhất, chỉ đến văn phòng để lĩnh đồng lương bèo bọt hàng tháng,
để tìm cách chèo kéo sếp ký bảo lãnh kỳ phiếu hay kiếm chác hai hay năm
chục milreis§ của đồng nghiệp. Anh ta không quan tâm đến vườn tược, tất
cả vườn hoa của thành phố này có chết hết anh cũng không thèm để ý. Là
kẻ thích chơi đêm, bồn hoa của anh ta là bàn cờ bạc, còn hoa là thẻ bài và
quân bài, như nhận xét rất chính xác của ông Vivaldo.

Số người đến với danh nghĩa thuộc dòng họ Guimarães có thể đếm
được trên đầu ngón tay, đó là những người họ hàng xa xôi đang vội vã.
Còn những người khác, cả cái hàng dài bất tận kia, họ đến vì Vadinho, để
ngắm nhìn gương mặt anh ta lần cuối, mỉm cười với anh ta khi nhớ đến
một kỷ niệm vui, nói lời vĩnh biệt anh ta. Vì họ yêu mến anh ta, tha thứ cho
những chuyện điên rồ của anh ta, coi trọng những điểm tốt trong con người
anh ta.

Một trong những người đến đầu tiên, trong trang phục dạ hội, vì phải
đưa ba cô con gái, ba chồi non tuyệt đẹp đến vũ hội ở một câu lạc bộ lớn,
là ông Celestino, gốc Bồ Đào Nha, chủ nhà băng và nhà xuất khẩu. Ông
không vội vàng rẽ qua cho xong chuyện, như một kẻ đến làm cho xong cái
nghĩa vụ phiền hà này. Ông ôm hôn dona Flor, hỏi cô có cần giúp gì không,
rồi nán lại trong phòng khách, chuyện trò, gợi lại vài thành công của
Vadinho. Vì sao ông lại quý mến viên công chức thành phố quèn này, gã
phóng đãng chuyên la cà trong các quán rượu xoàng xĩnh, con bạc luôn
trong tình thế tuyệt vọng?

Vadinho biết cách ăn nói, anh ta đúng là một con khướu! Một lần, anh ta
dụ được ông chủ ngân hàng giàu có người Bồ Đào Nha này ký bảo lãnh
một kỳ phiếu trị giá hàng nghìn milreis. Anh ta không quên trả nợ, vì không
bao giờ anh ta quên thời hạn trả nợ các kỳ phiếu hay kỳ phiếu chính tay
mình ký, rải rác ở nhiều ngân hàng và đang nằm trong tay những kẻ đầu
cơ. Anh ta không trả được, đấy lại là chuyện khác. Nhìn chung, anh ta
không bao giờ trả được và thế là không trả; tuy vậy, số kỳ phiếu, hối phiếu
cùng số người ký bảo lãnh vẫn cứ tăng lên từng ngày. Không biết anh ta
xoay xở thế nào mà làm được vậy?
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Celestino không ký bảo lãnh đến lần thứ hai, ông không đời nào đưa cổ
vào tròng hai lần. Tuy nhiên, thỉnh thoảng ông vẫn thảy ra mấy tờ giấy bạc
một trăm, hai trăm thậm chí năm trăm milreis khi Vadinho tỏ ra thất vọng
về ông, những lúc anh ta không xu dính túi mà lại tin chắc là ngày hôm đó
mình sẽ vơ hết tiền của nhà cái. Một số người khác ký bảo lãnh đến hai
hay ba lần, cứ như thể Vadinho là người vay tiền đứng đắn nhất, người
xứng đáng được coi là giữ chữ tín với ngân hàng nhất. Tất cả đều bị tài ăn
nói của anh ta chinh phục, mềm lòng khi nghe những câu chuyện bi thương
và đầy sức thuyết phục.

Zé Sampaio, chồng của dona Norma, chủ hiệu giày ở khu phố dưới§, là
người ít nói, cau có, không hề thích thăm viếng, tạo quan hệ, kết thân hàng
xóm, ngược lại với vợ, chính ông cũng bị Vadinho ám, nhưng cho dù vậy
điều đó cũng không làm ông thôi quý mến gã lẻo mép và từ chối cho anh ta
mua chịu ở hiệu giày của mình.

Ngay cả khi ông phát hiện ra trò ma mãnh không thể tưởng tượng nổi:
Vadinho, một buổi sáng, đến mua chịu mấy đôi giày ở cửa hàng của ông,
toàn những đôi đẹp nhất, đắt tiền nhất, rồi trước ánh mắt kinh hoàng của
các nhân viên của Sampaio, anh ta bán lại chúng ngay tức khắc với giá bèo
bọt cho một cửa hàng cạnh tranh vừa mở ngay gần đó. Bán lại để lấy tiền
mặt, đó là anh chàng Vadinho khi đang cần tiền gấp để chơi bicho§.

Thương gia Sampaio hẳn đã tính đến, trong khi cân nhắc trách nhiệm
của kẻ láu cá, những tình tiết giảm nhẹ có thể giải thích và biện minh cho
bước chân lầm lạc của anh ta.

Một anh chàng Vadinho vui tươi, vô tư lự, cũng trong ngày hôm đó, đã
kể cho ông nghe rằng suốt đêm hôm trước, anh ta nằm mơ thấy dona Gisa,
hóa thành đà điểu, đuổi theo anh ta trên bình nguyên bát ngát mà anh ta
không hiểu có đúng là vì muốn chơi đùa với anh ta trên đồng cỏ xanh – vì
đó là một con đà điểu mái có đôi mắt dâm đãng – hay muốn ăn thịt anh ta
bằng cái mỏ to tướng ngoác ra dữ tợn. Anh ta tỉnh dậy, lo sợ, giũ bỏ cơn ác
mộng ra khỏi đầu rồi cố ngủ lại và nghĩ đến điều gì đó dễ chịu hơn, thế
nhưng nữ giáo sư vẫn xuất hiện, bám riết theo anh ta, đôi mắt tà dâm và cái
miệng hung tợn. Nếu dona Gisa xuất hiện trong bộ dạng lẳng lơ thường
ngày thì Vadinho có khi sẽ không chạy trốn, mà sẽ lao vào cuộc phiêu lưu
và chiếm đoạt ngay tại trận người đàn bà ma quỷ này, bằng cái giọng
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yankee§ và vốn kiến thức tâm lý học của mình. Nhưng vì cô ta mình đầy
lông lá, hóa thành con đà điểu khổng lồ thì không còn gì mà do dự; cách
lựa chọn duy nhất có thể chấp nhận được: chạy trốn trong hổ thẹn. Cơn ác
mộng lặp đi lặp lại đến bốn năm lần và đến sáng, mệt mỏi vì chạy suốt
đêm như vậy, người đẫm mồ hôi, Vadinho thức dậy với dự đoán chính xác
nhất nhưng cháy túi. Anh ta lục lọi khắp trong nhà, dona Flor không còn xu
nào vì ngày hôm trước anh ta đã vét của cô đến tận đồng lẻ cuối cùng. Anh
ta ra khỏi nhà, hy vọng kiếm chác được ở chỗ vài người quen, nhưng
không kết quả, vì đã lạm dụng đến kiệt cùng cái uy tín còm cõi của mình.
Vì thế, khi đi ngang qua Casa Stela, cửa hiệu bách hóa của Zé Sampaio,
anh ta nảy ra ý tưởng vui vẻ và sáng suốt là tạm thời “chăn” vị thương gia
thực thà, cách duy nhất để nhanh chóng có vài đồng.

Nếu anh ta không thực hiện hành động đó, thoạt nhìn có vẻ gian dối và
không đúng lúc, nhưng thực ra là tinh tế và có lợi, thì anh ta sẽ không bao
giờ tha thứ cho mình, vì hôm đó con đà điểu trúng trong trò bicho – đúng là
dona Gisa không bao giờ nói dối, ngay cả trong giấc mơ – và thế là
Vadinho vớ bẫm. Là người biết cách xử sự và biết ơn, anh ta ngay lập tức
đến gặp Sampaio ở cửa hàng và, trước ánh mắt sững sờ của đám nhân
viên, anh ta trả ông tiền mua hàng ban sáng, vui vẻ bình luận kỳ tích của
mình rồi mời ông đi uống mừng. Zé Sampaio từ chối lời mời nhưng không
hề giận Vadinho, ông vẫn vui vẻ với anh ta, tiếp tục bán giày giảm giá và
bán chịu cho anh ta. Hạ giá mười phần trăm trên mỗi hóa đơn, mỗi lần chỉ
được mua chịu một đôi và chỉ sau khi đã trả tiền hóa đơn lần trước.

Một bằng chứng ấn tượng hơn nữa về uy tín của Vadinho là sự có mặt
của Zé Sampaio trong đêm viếng. Đúng là chỉ có vài phút, nhưng đó là đêm
viếng đầu tiên mà thương gia đến dự kể từ mười năm nay. Ông kinh sợ
những nghĩa vụ kiểu này, nhất là lễ tang, đêm viếng, nghĩa trang, lễ cầu
nguyện bảy ngày sau ngày mất, điều khiến dona Norma kêu ầm lên mỗi
khi ông từ chối đi cùng bà đến một trong những đám ma mà bà vẫn dự
hằng tuần:

— Khi nào ông chết, Sampaio ạ, sẽ không có ai thèm đến khiêng quan
tài cho ông đâu... Lúc ấy mới thấy xấu hổ.

Zé Sampaio không trả lời, gườm gườm nhìn vợ, răng cắn ngón giữa bàn
tay phải, cử chỉ quen thuộc khi ông muốn tỏ ra cam chịu trước bà vợ không
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bao giờ ngồi yên một chỗ.

Có những nhân vật quan trọng đến viếng, như Celestino và Zé Sampaio,
người anh họ Chimbo, kiến trúc sư Chaves, tiến sĩ Barreiros, nhân vật cao
cấp trong ngành Tư pháp và nhà thơ Godofredo Filho§. Rồi cả nhóm đồng
nghiệp cũng đến, Vadinho có những khoản nợ nho nhỏ với tất cả bọn họ.
Dẫn đầu là Giám đốc lừng lẫy của Công ty công viên và vườn hoa, hùng
hồn và long trọng, trang phục đen từ đầu đến chân. Tiếp đến là những hàng
dài hàng xóm, giàu có, nghèo có, cả những người chỉ tạm gọi là khá giả.
Lại còn đám người quen la cà sòng bạc, quán rượu, quầy bán vé bicho, nhà
chứa – Mirandão, Curvelo, Pé de Jegue, Waldomiro, Lins và em trai
Wilson, Anacreon, Cardoso Pereba, Arigof, Pierre Verger§ với cái mũi
khoằm và các vị thần vôđu§ bí ẩn của anh ta. Một số người, như tiến sĩ
Giovanni Guimarães, bác sĩ và nhà báo, thuộc cả hai nhóm, thân thiện với
cả người sang và kẻ hèn, người đáng kính và kẻ vô lo.

Những nhân vật quan trọng vừa cười vừa nhắc đến Vadinho, kể lại
những trò ma ranh, kỳ cục, gian giảo, trâng tráo mà anh ta gây ra, những
tình huống rối rắm phức tạp của anh ta, và cả lòng tốt, sự thân thiện, tính
hài hước, vô tư của anh nữa. Những người hàng xóm cũng nhớ đến anh:
anh chàng phóng đãng không giờ giấc và không giới hạn. Người này
người kia cứ thế thêm mắm thêm muối, bịa thêm các chi tiết, gán cho anh
ta vô số mánh khóe và những cuộc phiêu lưu. Huyền thoại Vadinho nảy
sinh từ đây, ngay cạnh thi hài anh ta, lúc anh vừa nằm xuống. Tiến sĩ
Giovanni Guimarães nghĩ ra nhiều mẩu chuyện hoàn toàn bịa đặt, sinh
động hóa các sự kiện bằng những chi tiết dối trá vô hại được thêm thắt vào
ngày tháng, địa điểm cụ thể:

— Một hôm, cách đây bốn năm, lúc ấy vào tháng Ba, tôi gặp Vadinho ở
sòng Ba Công Tước, đang chơi con 17. Cậu ta mặc cái áo khoác đi mưa,
bên trong trần trụi không có gì hết. Cậu ta đã để hết ở hiệu cầm đồ, quần,
áo vest, sơ mi, cả quần lót để lấy tiền chơi. Ramiro, lão Tây Ban Nha keo
kiệt ở số nhà 77, lúc đầu chỉ muốn nhận quần và áo vest, lão biết làm quái
gì với cái sơ mi cổ sờn, cái quần lót cũ và cái cà vạt tầm thường? Ấy thế
mà Vadinho đã thuyết phục được lão bằng lòng lấy đến cả đôi tất của cậu
ta, chỉ giữ lại mỗi đôi giày. Chả hiểu cậu ta ngọt nhạt thế nào mà lão già nổi
tiếng thô thiển đó lại còn cho cậu ta mượn chiếc áo khoác đi mưa gần như
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mới nguyên, vì không thể trần truồng ra đường mà tới tận sòng Ba Công
tước...

— Thế chú ấy có thắng không? cậu bé Artur, con trai của Zé Sampaio
và dona Norma, đang học cấp hai và rất hâm mộ Vadinho, hỏi, cậu ta há
hốc mồm nghe câu chuyện của nhà báo.

Tiến sĩ Giovanni nhìn cậu bé, ngừng một chút rồi cười toét miệng:

— Thắng ấy à? Từ từ... Đến rạng sáng, cu cậu thua luôn cả cái áo khoác
đi mưa của lão Tây Ban Nha vì chơi con 17 và phải cuốn mình trong giấy
báo rồi nhờ người đưa về nhà.

Nụ cười bật thành tiếng cười to, lan rộng; không ai bì được với tiến sĩ
Giovanni về tài khuấy động không khí đêm viếng.

Và vì đúng lúc đó, Robato, một người rất khó tả, bước vào phòng
khách, Giovanni bèn thêm vào bằng chứng cuối cùng, giọng vẫn còn đẫm
tiếng cười:

— Đây rồi, có người chứng nhận cho tôi là không nói dối... Robato, cậu
có nhớ cái đêm hôm Vadinho trần như nhộng cuốn mình trong giấy báo về
nhà không?

Robato không phải loại người do dự: anh ta lướt mắt nhìn quanh, dò xét
đám người đến ngồi trong góc phòng, ngại những đôi tai đàn bà tò mò và
sợ chuyện quá khứ đến tai góa phụ đang sầu não; nhưng chuyện do dự thì
không, anh ta thuộc diện bất chấp tất cả; anh ta đã biến câu chuyện trở lại
rất đơn giản và bắt ngay được sóng:

— Trần như nhộng cuốn trong báo ấy à? Tất nhiên là tôi nhớ (anh ta
đằng hắng dọn giọng đồng thời phát huy trí tưởng tượng)... Vì tờ báo đó là
của tôi... Đêm đó, bọn tôi ở nhà chứa của Eunice Một Răng; ngoài hai
chúng tôi và Vadinho còn có Carlinhos Mascarenhas, Jenner và Viriato
Tanajura... Bọn tôi uống cả đêm, trận say nhớ đời.

Anh chàng Robato này cũng là tay chơi đêm lão luyện như Vadinho
nhưng theo kiểu khác. Anh ta không bị cờ bạc cám dỗ, không trốn công
việc. Ngược lại, anh ta có tiếng là năng động và chăm chỉ, lại rất đa tài.
Robato sản xuất răng giả, sửa chữa đài và máy quay đĩa, rửa ảnh chứng
minh thư, làm tất cả những gì liên quan đến máy móc với sự hiếu kỳ khéo



léo. Bàn cò quay của anh ta là thơ ca, cũng ngắt nhịp hay ho và rất giàu vần
điệu, sòng bạc của anh ta là quán bar và phòng trà nơi anh ta la cà suốt đêm
cùng các văn sĩ bảo thủ và các cô nàng xinh đẹp có cảm tình với nàng thơ
và người viết, để ngâm lên những vần thơ ca ngợi, những khúc hát yêu tự
do, những bài thơ trữ tình và yêu đương, những bài xonê về tình yêu. Anh
ta viết tất. Anh ta tự phong mình là “ông hoàng xonê thế giới”, đánh bại
mọi kỷ lục đã được biết đến, tới lúc này đã sáng tác được hai mươi nghìn
tám trăm sáu mươi lăm bài xonê, thể mười âm tiết và mười hai âm tiết, từ
loại thơ đơn giản tới loại phức tạp, và cả những câu thơ đọc ngược hay
xuôi đều được. Mái tóc nâu của nhà thơ đã chớm hói, nhưng vẫn không
làm bớt đi ở anh năng khiếu gây thiện cảm vui vẻ.

Anh ta bắt đầu nói và Vadinho lại băng qua phòng khách lần nữa, người
cuốn trong giấy báo, cậu bé Artur chắc sẽ không bao giờ quên câu chuyện
ấy: Vadinho, anh hùng của thế giới cấm kỵ và mê hoặc, cuốn trong những
trang báo A Tarde.

Những câu chuyện cứ thế tiếp diễn, trong khi dona Norma, dona Gisa,
cô bé Regina cùng nhiều cô gái và những người đàn bà khác mời khách cà
phê với bánh ngọt, vài ly cachaça nhỏ và nước hoa quả. Hàng xóm đã lo
hết những thứ cần thiết để đêm viếng không thiếu thứ gì.

Các nhân vật quan trọng ngồi trong phòng ăn, ngoài hành lang, trước
cửa ra vào, đang nhắc đến Vadinho với những giai thoại và tiếng cười.
Những người khác, bạn chơi bạc hoặc đồng bọn trong các trò ma mãnh với
Vadinho, thì âm thầm nhớ đến anh, trầm lặng và xúc động, nấn ná đứng
trong phòng khách, cạnh thi hài. Khi bước qua cửa ra vào, họ nghiêng mình
chào dona Flor, bắt tay cô, ngượng ngùng như chính họ phải chịu trách
nhiệm vì những thói xấu của Vadinho. Đa số họ không biết cô vì chưa bao
giờ gặp mặt nhưng đã nghe nói về cô nhiều đến nỗi họ biết cả việc
Vadinho xoáy tiền chi tiêu trong nhà để đi chơi ở Palace, Tabaris,
Abaixadinho, trong hang ổ của Zezé Viêm Màng Não, của Abílio Moqueca,
trên bao bàn cò quay bất chính trong thành phố, kể cả ở sòng bạc nổi tiếng
của gã da đen Paranaguá Ventura, nơi đó, theo luật, chỉ có chủ sòng mới
thắng.

Gã da đen Ventura là người cục cằn và đáng sợ, nổi danh vì nhiều vụ
lằng nhằng với cảnh sát, bị kết một loạt tội nhưng chưa bao giờ chứng



minh được, tên trộm có tiếng, tác giả của nhiều vụ cưỡng dâm và giết
người. Ngoài ra, hắn ta đã từng phải ra tòa vì tội giết người nhưng cuối
cùng trắng án, do hội thẩm không đủ dũng khí chứ không phải do thiếu
bằng chứng. Người ta còn đồn hắn là thủ phạm của hai vụ giết người khác,
không kể tới vụ người đàn bà bị đâm trên dốc São Miguel ngay giữa trưa,
nhưng bà này may mắn thoát chết trong gang tấc. Hang ổ của Paranaguá
Ventura chỉ toàn những tay xảo quyệt nhà nghề, cờ gian bạc bịp, ăn cắp
móc túi, lừa đảo, những loại người không còn gì để mất. Vậy mà Vadinho
cũng lui tới nơi đó với vốn liếng còm cõi của mình cùng giọng cười vui
vẻ, chắc chắn anh là một trong số hiếm hoi dám khoe từng thắng được một
đôi lần bằng những viên xúc xắc bịp bợm của tay chủ sòng bạc. Theo một
số người, thỉnh thoảng, gã da đen cũng cho tay chơi hắn quý mến thắng vài
món lớn.

Cả học sinh của dona Flor cũng đến, gần như đủ mặt cả. Học sinh mới
cũng như học sinh cũ, ai nấy đều muốn xoa dịu nỗi đau cho cô giáo đáng
mến và giỏi giang, người tốt bụng là thế mà sao xấu số!

Cứ ba tháng một lần, các nhóm học sinh lần lượt đến theo học lớp nghệ
thuật nấu ăn đại cương (buổi sáng) và lớp ẩm thực Bahia (buổi chiều), rèn
luyện bên bếp bên lò. Để sau đó nhận một tấm bằng in và có tên trong bảng
danh sách học viên được trưng bày trong một tủ kính trên đại lộ Sete,
chuyện này bắt đầu từ một khóa học trước đây có dona Oscarlinda, y tá
trưởng bệnh viện Bồ Đào Nha, mảnh mai, ưa nhìn và ham thích những
cuộc tình dan díu, theo học. Cô này đòi hỏi bằng cấp và danh sách, hô hào
bạn cùng lớp, khuấy động mọi người, quyên góp tiền, tìm họa sĩ tình
nguyện, tận tâm một cách đặc biệt, tham gia vào mọi chuyện. Vì sức ép đó,
dona Flor cuối cùng phải chấp nhận, kể cả anh chàng họa sĩ mà dona
Oscarlinda giới thiệu, tuy vẫn không quên khen ngợi tài năng của anh trai
mình, Heitor – người đã vẽ tấm biển đề tên trường trước đây gắn trên dốc
Alvo – tiếc là bây giờ anh đang sống tận ở Nazareth-das-Farinhas§. Dù sao
thì cô cũng tự hào khi đọc trên tấm bằng và danh sách học viên dòng chữ in
hoa cỡ lớn:

TRƯỜNG NGHỆ THUẬT ẨM THỰC VÀ HƯƠNG Vị
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Và ngay dưới, dòng chữ được viết kiểu cách hoa mỹ:

Hiệu trưởng: Florípedes Paíva Guimarães

Vào những ngày hiếm hoi dậy sớm, Vadinho ở nhà, anh ta lượn quanh
đám học viên, tham gia vào lớp học, quấy rối họ. Hào hứng và duyên dáng,
các cô nàng học viên xúm quanh cô giáo, ghi chép công thức, liều lượng
chính xác tôm, dầu cọ, dừa nạo, hạt tiêu; các cô học làm cá, thịt, đánh
trứng. Vadinho cắt ngang bằng một câu đùa đầy ẩn ý về những quả trứng và
thế là những cô gái trơ trẽn cười hưởng ứng.

Gần như tất cả bọn họ đều trơ trẽn. Dù rất tình cảm và thân thiện với
dona Flor nhưng cô nào cô nấy đều chăm chăm nhìn anh chàng ranh mãnh.
Anh ta đấy, có vẻ tinh nghịch và kiêu kỳ, ngả ngớn trên ghế bành hay nằm
uể oải trên bậc cửa bếp, nhìn các cô từ chân lên đầu, táo tợn dừng mắt trên
ống chân, đầu gối, đùi, rồi lên đến bộ ngực. Mắt các cô cụp xuống nhưng
mắt gã ranh mãnh thì không.

Dona Flor làm các món mặn và bánh ga tô, bánh mứt hoa quả và vài đồ
ngọt khác trong những buổi thực hành. Vadinho tham gia ý kiến, đùa cợt
vài câu, ăn thử các món, đi lại giữa các cô nàng học viên, chuyện trò với
những cô xinh nhất, liều lĩnh thò bàn tay táo bạo ra nếu một cô nào đó,
nồng nhiệt nhất, tới gần.

Dona Flor đâm ra luống cuống, bứt rứt, đến nỗi nhầm cả liều lượng bơ
trong công thức hoàn hảo làm món bánh manuê§. Cô cầu Chúa cho Vadinho
ra ngoài mà lang thang, thậm chí chơi bạc cũng được, nhưng để học sinh
của cô được yên.

Lúc này đây, trong đêm viếng, đám học sinh đang vây xung quanh dona
Flor và an ủi cô, nhưng một trong số họ, cô nàng Ieda bé nhỏ có gương mặt
mèo hoang, đang cố kìm nước mắt và nhìn đăm đăm vào mặt người chết.
Dona Flor hiểu ngay thứ tình cảm thái quá và cảm thấy lồng ngực thắt lại.
Chẳng lẽ đã có gì xảy ra giữa họ? Cô chưa hề nhận thấy có gì đáng nghi
ngờ, nhưng ai mà đảm bảo được họ không gặp nhau ngoài trường học rồi
đưa nhau đến một căn nhà mờ ám? Vadinho dường như đã thôi trêu ghẹo
các cô nàng học viên từ sau chuyện xảy ra với cô nàng ngờ nghệch và ba
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hoa Noemia. Nhưng anh ta là loại đàn ông dày dạn, hoàn toàn có thể chờ
con bé trơ trẽn ở góc phố, nói phỉnh nói phờ mà đàn bà nào có thể cưỡng
lại được miệng lưỡi ngọt như mía lùi của Vadinho? Dona Flor theo dõi ánh
nhìn của Ieda, quan sát đôi môi run run của cô gái trẻ. Không còn nghi ngờ
gì nữa, ôi, gã Vadinho bất trị!

Trong mọi đau buồn thỉnh thoảng anh chồng lại gây ra cho dona Flor,
không gì so sánh được với vụ của cô nàng Noemia, đứa con gái đàng điếm
của một gia đình tiếng tăm, mà lại còn đã đính hôn chứ, thật là hổ thẹn!
Nhưng dona Flor không muốn nhớ đến kỷ niệm buồn đã qua vào một đêm
viếng như thế này, khi cô đang nhìn mặt chồng lần cuối. Mọi chuyện đã
qua, đã lùi xa, cô nàng thì đã đi lấy chồng rồi chuyển đi theo chồng, một
anh chàng tên là Alberto, vô vị, nhà báo gì đó, ngựa non háu đá vì trẻ thế
mà đã bị cắm sừng. Hơn nữa, khi đã có chồng, cô nàng lẳng lơ xuống mã
nhanh chóng và phát phì ra.

Lần đó, mọi chuyện chấm dứt tốt đẹp một cách kỳ diệu, Vadinho dàn
hòa với cô trong hơi ấm giường chiếu: “Em là người đàn bà duy nhất mà
anh chịu được lâu dài. Những người khác chỉ là xixica để giải khuây thôi
mà”. Còn bây giờ, trong đêm viếng này, bị vây quanh bởi biết bao người
với bao nhiêu tình cảm, dona Flor không muốn nhớ lại câu chuyện đã rơi
vào quên lãng, cũng không muốn theo dõi những cử chỉ và ánh mắt của
Ieda đang khóc tức tưởi không kiềm chế được, để lộ bí mật qua hàng nước
mắt. Vadinho chết rồi, chẳng còn gì là quan trọng nữa, việc gì phải tìm tòi,
làm sáng tỏ, kết tội và than vãn? Anh chết, trả hết nợ rồi, còn trả quá nhiều
là khác vì anh chết trẻ thế. Dona Flor thấy mình giờ đã làm lành với
chồng, cô không còn gì phải tính toán với anh nữa.

Cô cúi đầu, thôi không để ý đến những cử chỉ của cô gái trẻ nữa. Cô chỉ
nhìn thấy Vadinho đang chạm tay vào người mình ở trên giường: “Chỉ là
xixica không nghĩa lý gì hết, mãi mãi chỉ có một mình em, Flor, bông hoa
húng thơm của anh, không ai so được với em”. Xixica là cái quái gì nhỉ? tự
dưng dona Flor muốn biết. Tiếc thật, sao cô chẳng bao giờ hỏi anh nhỉ,
nhưng chắc không phải là cái gì hay hớm. Cô cười. Tất cả chỉ là xixica, chỉ
có cô là luôn hiện diện bên anh, Flor, bông hoa của Vadinho trong bàn tay
bất động của anh.
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10 giờ sáng ngày hôm sau, lễ mai táng diễn ra hoàng tráng, người tới
tiễn đưa Vadinho đông vô kể. Vào ngày thứ Hai trong lễ hội hóa trang này,
không có nhóm nhạc nào so sánh được với đám tang Vadinho về tầm quan
trọng và không khí tưng bừng. Còn xa mới bằng.

— Ông nhìn xem... chí ít thì cũng nhìn qua cửa sổ mà xem..., dona
Norma bảo Zé Sampaio, bà hết cách không sao lôi được ông đi đưa đám ra
tận nghĩa trang. Nhìn mà xem đám ma của người biết xây dựng các mối
quan hệ chứ không phải một kẻ hoang dã không bầy đàn như ông... Khi
sống, cậu ta là gã vô tích sự, cờ bạc, thối tha, không nhà không cửa, ấy vậy
mà, ông nhìn xem... Biết bao nhiêu người đến, biết bao nhiêu... Lại còn
đúng vào ngày lễ ngày hội hóa trang... Ông ấy à, Sampaio, khi nào ông chết
thì không ai thèm đến động tay vào cái quan tài của ông đâu...

Zé Sampaio không trả lời và cũng không nhìn qua cửa sổ. Mặc bộ quần
áo ngủ cũ kỹ, đã nằm sẵn trên giường với đống báo cũ từ hôm qua, ông chỉ
khẽ rên rỉ một tiếng rồi đặt một ngón tay vào trong miệng. Ông là người
mắc bệnh hoang tưởng, rất sợ thăm viếng ở bệnh viện, tang ma, và lúc này,
ông cảm thấy như mình sắp bị nhồi máu cơ tim. Từ hôm qua, từ khi vợ
ông báo tin là tim Vadinho đột ngột ngừng đập, ông đã trải qua một đêm
kinh hoàng vì sợ mạch sắp vỡ, trằn trọc trên giường, đổ mồ hôi lạnh, tay ép
chặt lên ngực trái.

Dona Norma, quàng chiếc khăn đen rất hợp hoàn cảnh lên mái tóc đẹp
màu hạt dẻ, tàn nhẫn chua thêm vài lời:

— Tôi ấy à, nếu không có được năm trăm người đến đưa ma tôi thì coi
như đờì hỏng bét. Năm trăm hoặc hơn thế...

Theo lý thuyết đó thì Vadinho phải tự coi mình là người thành công và
mãn nguyện. Vì một nửa dân Bahia đã đến viếng, cả gã da đen Paranaguá



Ventura cũng bỏ hang ổ tối tăm mà đến, mình vận bộ đồ trắng lấp lánh như
da cá voi, cà vạt đen và băng tang đen trên tay áo bên trái, tay cầm hoa
hồng đỏ. Hắn còn sẵn sàng khiêng quan tài và khi chia buồn với dona Flor,
hắn nói lời điếu văn ngắn gọn nhất và đẹp đẽ nhất cho đám tang Vadinho,
tóm tắt suy nghĩ của tất cả mọi người:

— Một anh chàng tuyệt vời!



màn đệm

TIN VẮN (NGOÀI LỀ) VỀ CUỘC TRANH CÃI NHẰM TÌM RA TÁC GIẢ

MỘT BÀI THƠ KHUYẾT DANH ĐƯỢC LAN TRUYỀN TỪ QUÁN RƯỢU

NÀY SANG QUÁN RƯỢU KHÁC, TRONG BÀI THƠ ĐÓ, TÁC GIẢ KHÓC

THƯƠNG CÁI CHẾT CỦA VADINHO – DANH TÍNH THẬT SỰ CỦA NHÀ

THƠ BÍ HIỂM CUỐI CÙNG CŨNG ĐƯỢC TIẾT LỘ Ở ĐÂY, DỰA TRÊN

NHỮNG BẰNG CHỨNG RÕ RỆT.

— (Anh chàng hài hước Robato Filho trích dẫn.)

Không, chắc chắn bài thơ đó không thể, cùng với thời gian, trở thành bí
ẩn văn chương không thể giải mã nổi, thành một điểm tối và một ẩn ngữ bổ
sung thêm vào nền văn hóa nhân loại, và nhiều thế kỷ sau đó, thách thức
giới nghiên cứu, học giả, người viết tiểu sử, triết gia và nhà phê bình và trở
thành đề tài của các nghiên cứu, báo cáo khoa học, luận án thu hút sinh
viên, học viện, các vị giáo sư trong các trường đại học, các nhà sử học hay
bậc cao niên đang tìm kiếm cách tồn tại vừa dễ dàng vừa bận rộn. Bài thơ
càng không thể trở thành một tác phẩm kiểu Shakespeare mới được, chẳng
có gì ngoài một mối nghi ngờ cũng chỉ có ý nghĩa là một sự kiện nhỏ nhặt
đã được dùng làm đề tài và nguồn cảm hứng: cái chết của Vadinho.

Tuy thế, trong giới văn chương ở Salvador, một nghi vấn đã được đặt ra
và xung quanh nó nảy sinh cuộc tranh luận: ai trong số các nhà thơ ở thành
phố này đã viết – và cho lan truyền – bài thơ Khúc bi thương cho cái chết
vĩnh viễn của Waldomiro Dos Santos Guimarães, hay Vadinho theo cách
gọi của gái làng chơi và bạn bè?

Cuộc tranh luận bùng lên nhanh chóng, và cũng không lâu sau trở nên
chua chát, biến thành nguyên cớ cho thù ghét, trả đũa, châm chọc, thậm chí
cả sỉ nhục nữa. Thế nhưng, dù là cãi vã hay hằn học, nghi ngờ hay chắc
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chắn, khẳng định hay phủ định, chửi rủa hay tát vào mặt nhau, tất cả đều
giới hạn bên các quầy bar, nơi mà vào buổi tối, các tài năng trẻ không được
công nhận tụ tập quanh những cốc bia lạnh (để bôi nhọ và chà đạp lên tất
cả những gì thuộc về văn học và nghệ thuật tồn tại trước sự xuất hiện vô
cùng may mắn của một thế hệ mới và mang tính quyết định) và những văn
sĩ hạng hai bảo thủ, cứng nhắc, chống lại mọi cải cách bằng trò chơi chữ,
bằng thơ trào phúng, bằng những câu văn oang oang rỗng tuếch; người này
công kích người kia – những thiên tài mặt non choẹt và những văn sĩ râu ria
lởm chởm – hăng say như khi ngốn sách, về những sáng tác mới nhất của
họ, văn xuôi hay thơ, từng tác phẩm cũng như toàn bộ chúng đều nhằm tạo
nên một cuộc cách mạng trong văn học Braxin, vì ý Chúa.

Mặc dù bị giới hạn trong không khí của bang Bahia (chứ không riêng ở
thủ phủ Salvador), cuộc tranh luận vẫn lan đến tận những nơi xa xôi hẻo
lánh của vùng trồng cacao. Trong tập san của Viện Hàn lâm Văn học Ilhéus
§ có ám chỉ rõ ràng đến một buổi sinh hoạt dành riêng để nghiên cứu đề tài
này, nhưng lời nói gió bay, không tìm thấy bất cứ dấu vết nào của buổi
sinh hoạt đó trong các phụ trương hay tạp chí. Tuy thế, cuộc tranh luận gây
tò mò và đôi khi gay gắt không thể không gây chú ý và thu hút sự quan tâm
khi người ta kể chuyện về dona Flor và hai người chồng mà trong đó
Vadinho là một nhân vật quan trọng, anh hùng số một.

Anh hùng ư? Hoặc có thể là kẻ xấu xa, gã vô lại gây bao đau khố cho
người phụ nữ trẻ, trong trường hợp này là dona Flor, người vợ chung thủy
và tận tụy? Nhưng đó là chuyện khác, không liên quan gì đến vấn đề văn
học mà các nhà văn, nhà thơ đang quan tâm; có lẽ còn nan giải và trầm
trọng hơn ấy chứ; bạn đọc hãy tự tìm câu trả lời nếu có đủ kiên trì đọc tới
những trang cuối cùng của cuốn sách này.

Trong khúc bi thương thì không còn gì phải nghi ngờ, Vadinho rõ ràng
là một anh hùng, “sẽ không còn ai thân thiết với các vì sao, với đám xúc
xắc và những cô gái làng chơi như anh, nhà ảo thuật tung hứng”, các câu
thơ nhấn mạnh với giọng ca tụng hết mức. Nếu bài thơ, cũng như cuộc
tranh luận, không được báo chí chuyên về văn chương nhắc tới thì đó
không phải vì nó không xứng đáng. Một gã Odorico Tavares nào đó, nhà
thơ cấp liên bang coi thường mọi lời đồn đại của đám tiên tri trong vùng –
vả lại tất cả bọn họ đều ăn nhờ vào hắn, bị hắn giật dây, vì gã trùm này
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kiểm soát hai tòa báo và một đài phát thanh – sau khi đọc bản sao đánh máy
chữ của khúc bi thương đó, đã kêu lên:

— Thật tiếc là không thể in được...

— Giá như nó không khuyết danh..., một nhà thơ khác, Carlos Eduardo,
nhận xét.

Carlos Eduardo là một gã khá điển trai, rành đồ cổ, chính là người hùn
vốn với Tavares trong một vụ buôn bán tượng thánh cổ mờ ám. Các văn sĩ
loại hai bị thiệt thòi nhất, cũng như những tài năng trẻ hăng say nhất, họ
không có hy vọng được đăng trên phụ trương Chủ nhật của Odorico, đã
quy cho hắn và Carlos Eduardo tội tàng trữ tượng thánh cổ do một băng
trộm chuyên nghiệp ăn cắp từ các nhà thờ, đứng đầu là gã trai chưa mấy
tiếng tăm, một gã Mário Cravo nào đó mà người ta đang thì thầm tên hắn,
bạn và chiến hữu của Vadinho. Người gầy gò, râu ria xồm xoàm, gã Cravo
lắm mưu mẹo sống giữa đống phụ tùng ô tô, các tấm tôn, máy móc hỏng,
vặn vẹo và sửa chữa tất thảy đống đồ lề lủng củng đó, thêm thắt chút ít giá
trị nghệ thuật vào kết quả, dưới sự tán thưởng của hai nhà thơ cùng một số
kẻ hiểu biết đồng tình gán cho đống sắt gỉ ấy cái mác là tác phẩm điêu
khắc hiện đại và coi gã như nghệ sĩ mới xuất hiện, đáng chú ý và phá cách.
Đó lại là một vấn đề khác, vấn đề về giá trị thực của nghệ sĩ bậc thầy
Cravo, và cuộc thảo luận về điều đó sẽ không được đưa ra ở đây, và chúng
ta cũng không phân tích tác phẩm của gã trong những trang viết này. Chúng
tôi chỉ nêu ra ở đây, với tính chất thông tin, rằng các nhà phê bình sau này
có quan tâm đến tác phẩm của Cravo và ngoài ra, nó còn trở thành đối
tượng nghiên cứu của một số nhà báo mờ ám người nước ngoài. Tuy
nhiên, vào thời đó, gã còn chưa phải là nghệ sĩ được coi trọng, hắn mới vào
nghề, và nếu gã có chút tiếng tăm nào đó thì cũng là nhờ những hoạt động
mờ ám trong kho đồ thờ và bên các bàn thờ.

Hình như có lúc rỗng túi quá, chính Vadinho cũng đã từng đêm hôm mò
tới nhà thờ cổ Recôncavo, cuộc viếng thăm đó do gã dị giáo Mário Cravo
tổ chức. Vụ khoắng đồ ở nhà thờ này gây xôn xao dư luận vì một trong
những đồ vật bị lấy cắp là tượng thánh Benoît, đã được trao cho thầy dòng
Agostinho da Piedade và các giáo sĩ đã làm ầm lên. Theo lời đồn của đám
văn sĩ tồi thì bức tượng quý giá này hiện đang nằm trong một bảo tàng ở



miền Nam, cũng nhờ tác phẩm và ân huệ của hai kẻ khi đó đang liên kết
vừa buôn tượng thánh vừa làm thơ.

Sáng hôm đó, trước khi ăn trưa, họ đang ngồi tán chuyện về tượng
thánh và tranh ở ban biên tập thì Carlos Eduardo rút từ túi ra một bản copy
của khúc bi thương và đưa cho nhà thơ Odorico đọc.

Nhà thơ lấy làm tiếc là không thể cho in khúc bi thương – “không phải
vì bài thơ khuyết danh, ta hoàn toàn có thể gán cho nó một bút danh nào
đó”, mà vì những điều tục tĩu – Tavares nhắc lại: “Thật tiếc...” rồi đọc to lại
một câu thơ khác:

Dân chơi cờ bạc và gái da đen Bahia để tang.

Anh ta quay ra hỏi bạn:

— Cậu đã tìm ra tác giả chưa?

— Cậu có nghĩ chính là hắn ta không? Tôi cảm thấy thế, nhưng mà...

— Rõ quá còn gì... Đây nhé: Khoảnh khắc im lặng trên mọi bàn cò quay,
những ngọn cờ rũ trên mái nhà thổ, những cặp mông buồn, những tiếng
nức nở.

— Cũng có thể thế...

— Có thể ư?... Chắc chắn là hắn ta rồi (cười). Đồ ranh ma...

Giới văn sĩ thì không chắc chắn như thế. Khúc bi thương bị gán cho
nhiều nhà thơ, từ người có tiếng tăm tới kẻ mới vào nghề. Người ta giả
thiết nào là Sosigenes Costa, Carvalho Filho, d’Alves Ribeiro, d’Helio
Simões, Eurico Alves. Nhiều người còn cho rằng nhiều khả năng Robato
mới là tác giả đích thực. Chẳng phải chính anh ta đã hào hứng ngâm bài
này bằng chất giọng rung động trầm bổng đấy thôi:

Bình minh phủ lên ánh trăng cũng tắt theo anh.



Họ không thể hiểu được tại sao Robato lại đi ngâm thơ của người khác,
hành động đó thật hiếm hoi trong giới thơ ca; họ quên mất bản tính rộng
lượng của nhà thơ tồi Robato, cái khả năng thưởng thức và khen ngợi tác
phẩm của người khác.

Vả lại, có thể xác định khởi điểm thành công của khúc bi thương và
cuộc tranh luận mà nó gây nên, đó là từ một đêm vui trong nhà chứa của cô
ả Carla, “Carla béo”, gái làng chơi lão luyện từ Italia tới cùng vốn văn hóa
vượt qua giới hạn nghề nghiệp (theo Nestor Duarte, công dân thông thái
nổi tiếng luôn du lịch đó đây, một người sành sỏi, thì cô ả “cực trội” trong
nghề), cô đọc D’Annunzio và say mê thơ. Gã Cravo râu ria, người đã sống
với Carla một thời gian thì coi cô là “lãng mạn như bò cái”. Carla không
thể sống thiếu đam mê bi kịch, chuyển từ gã phóng đãng này sang kẻ
phóng đãng khác, thở dài rồi rên rỉ, tan nát vì ghen tuông, với đôi mắt xanh
ghê gớm, bộ ngực vĩ đại và cặp đùi tuyệt trần. Vadinho cũng từng được gần
gũi với Carla một thời gian, được cô cho chút tiền, dù rằng cô ả thích nhà
thơ hơn và theo lời ca tụng của Robato thì cô còn biết “gieo vần thơ bằng
ngôn ngữ ngọt ngào của Dante§ với bao đam mê và cảm hứng”.

Tối thứ Năm hàng tuần, Carla tổ chức một câu lạc bộ văn học trong
những căn phòng rộng rãi của mình. Có mặt ở đó là các nhà thơ và nghệ sĩ,
những kẻ lang thang, vài nhân vật quan trọng như Airosa, ủy viên hội đồng
thành phố, và đám gái nhà chứa sẵn sàng vỗ tay hoan nghênh những vần
thơ và cười rộ khi nghe các giai thoại. Các cô mời khách nước uống và
bánh kẹo.

Carla chủ trì buổi sinh hoạt, nằm dài trên đi văng giữa đám gối tựa, mặc
chiếc váy liền kiểu Hy Lạp, người phủ đầy ngọc rởm, trông như bức tượng
Athena hay Ai Cập do Hollywood chế tạo, vừa chui ra từ một vở opera.
Các nhà thơ ngâm thơ, trao đổi những lời lẽ trí tuệ, những câu thơ trào
phúng, chơi chữ đan xen, rồi vị ủy viên hội đồng thành phố xướng lên một
đề tài đã nhọc công chuẩn bị suốt cả tuần. Buổi họp mặt đạt đến đỉnh điểm
khi chủ nhà, cô ả Carla cao lớn đứng lên giữa đám gối đệm, cả khối thịt
trắng phau phủ ngọc rởm, và bằng chất giọng thanh quá đỗi so với thân
hình đàn bà đồ sộ như vậy, ngâm nga tình yêu cô dành cho người đàn ông
mới chọn bằng những vần thơ màu mè tiếng Ý. Trong khi đó, lợi dụng
bóng tối mập mờ trong phòng khách – đèn được che voan để giúp thính giả
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tập trung nghe và cảm nhận thơ ca tốt hơn – chàng nghệ sĩ Cravo cùng
những kẻ thực dụng thô lỗ khác chẳng tôn trọng không gian tinh thần cao
cả chút nào, mà cảm xúc thì cứ dâng trào, các anh chàng xán đến gần các
cô gái làng chơi, toan hưởng thụ miễn phí, khoét két, đúng là quân vô lại.

Những tối đó luôn chấm dứt bằng việc chuyển từ thơ sang kể chuyện
dâm dục. Mà kể loại chuyện này thì giỏi nhất là Vadinho, Giovanni,
Mirandão, Carlinhos Mascarenhas và nhất là Lev, kiến trúc sư mới vào
nghề, xuất thân từ một gia đình nhập cư, cao như hươu cao cổ, có cả kho
giai thoại và kể chuyện rất hấp dẫn. Anh ta có cái tên Nga rất khó phát âm,
các cô gái bèn gọi anh ta thành Lev Lưỡi Bạc, có lẽ cũng xuất phát từ
những giai thoại. Ai mà biết được chứ?

Trong một “buổi gặp mặt trí tuệ và cảm xúc trang trọng” đó, Robato đã
ngâm khúc bi thương lấy cảm hứng từ cái chết của Vadinho bằng chất
giọng run rẩy, sau vài lời mở đầu cảm động về người đã khuất, bạn của tất
cả những ai quen thuộc với cái “hang tình yêu và thơ ca êm dịu” này. Rồi
anh ta nói tác giả muốn giấu mình sau "màn sương khuyết danh mờ ảo hơn
là lộ diện trong ánh mặt trời của sự tán tụng và vinh quang. Bản thân anh ta,
Robato ấy, đã nhận được bản sao bài thơ từ tay một sĩ quan quân đội, đại
úy Crisostomo, cũng là bạn bè thân hữu của Vadinho. Nhưng người sĩ quan
này cũng không cho anh ta biết gì hơn về danh tính của nhà thơ.

Nhiều người gán những câu thơ ấy cho Robato, nhưng vì anh này
cương quyết chối, nên họ quay ra đành nhằm vào bất cứ ai ngâm bài thơ
trong thành phố, nhất là những kẻ thích chơi đêm và những tay phóng đãng
nổi danh. Tuy nhiên cũng có vài người không tin lời chối từ của Robato,
cho rằng anh ta khiêm nhường, và cứ khăng khăng coi anh ta là tác giả của
bài thơ. Cho đến ngày nay, vẫn có người tin rằng khúc bi thương là do
Robato sáng tác.

Có lúc, cuộc tranh luận trở nên gay gắt đến mức vượt qua giới hạn văn
học và văn hóa, chuyển thành xung đột rồi đi đến đánh lộn, đó là khi nhà
thơ Clovis Amorim, lưỡi rắn độc thả rông trong cái miệng hay châm chọc,
lúc nào cũng ngậm xì gà Mercado Modelo hôi rình, phủ nhận tuyệt đối khả
năng nhà thơ Hermes Climaco là tác giả của những vần thơ làm nên tranh
luận, vì theo ông ta nhà thơ này không đủ tài năng và trình độ văn phạm.



— Climaco ư? Đừng có nói vớ vẩn... Có cố gắng lắm thì lão ta mới rặn
ra được một đoạn bốn câu bảy âm tiết. Đồ thi sĩ tắc tị...

Thật không may, nhà thơ Climaco từ đâu hiện ra trước cửa quán trong
bộ vest đen muôn thuở, áo khoác đi mưa và ô cũng muôn thuở. Ông ta giơ
chiếc ô lên, tức tối dọa nạt:

— Có con điếm đẻ ra mày tắc tị thì có...

Rồi họ vít cổ nhau, chửi rủa và đánh lộn, tất nhiên là Amorim lợi thế
hơn, vừa là thợ làm thơ giỏi hơn, vừa là lực sĩ tráng kiện hơn.

Cũng còn chuyện gây hiếu kỳ và đáng kể ra ở đây, đó là chuyện về anh
chàng tác giả nào đó mới viết được hai tập thơ mỏng tèo nhưng cũng được
nhiều người thiếu chín chắn gán cho khúc bi thương. Đầu tiên, anh ta chối
đây đẩy, thế rồi, vì những người kia cứ khăng khăng gán ghép, anh ta bớt
dứt khoát hơn và cuối cùng thì phản ứng theo kiểu bối rối và bẽn lẽn đến
nỗi sự khước từ lại thành ra như lời ngầm khẳng định.

— Đúng là anh ta rồi, không còn nghi ngờ gì nữa, họ nói khi thấy anh ta
xoa xoa hai tay, cụp mắt, mỉm cười thầm thì gì đó.

— Vâng thì những câu thơ ấy có vẻ là của tôi, nhưng thực ra thì không
phải...

Anh ta vẫn chối, nhưng đồng thời cũng chưa bao giờ muốn người ta
gán cho ai khác những đoạn thơ đang gây tranh cãi đó. Nếu người ta làm
thế, anh ta sẽ vội vàng tìm cách chứng minh rằng giả thuyết đó là vô lý. Và
nếu người nào cứ cố tranh cãi thì anh ta lẩm bẩm, vẻ quyết đoán và bí ẩn:

— Anh lại muốn nói chuyện đó với tôi ư?... Tôi biết tại sao rồi...

Và khi nghe bài thơ ngâm lên, anh ta chăm chú theo dõi người ngâm
thơ, sửa cho người này nếu có vài từ bị thay đổi, ghen tuông, hăng hái như
thể đó là tác phẩm của mình. Chỉ sau này, khi tên của tác giả thật được tiết
lộ, anh ta mới chịu từ bỏ niềm hư vinh. Kể từ lúc ấy, anh ta bắt đầu nói
những điều tệ hại về khúc bi thương, phủ nhận mọi nét đẹp và giá trị của
nó – “thứ thơ đĩ điếm thô tục”.

Nhờ có cuộc tranh luận như thế mà khúc bi thương đâm ra nổi tiếng,
được người ta đọc, học thuộc lòng, ngâm đi ngâm lại bên các quầy bar từ



sáng sớm, khi rượu cachaça làm thăng hoa những cảm xúc cao đẹp nhất.
Những người ngâm thơ thường thay đổi tính từ, động từ, đôi khi đảo lộn
các câu hay nhảy cóc vài đoạn. Nhưng dù theo nguyên gốc hay đã biến đổi,
dù đẫm rượu cachaça, rơi xuống sàn các hộp đêm, khúc bi thương vẫn
được lưu truyền, là lời ca tụng Vadinho.

Dù tác giả có là ai đi nữa, khúc bi thương phản ánh tình cảm chung của
cái thế giới hạ lưu này, nơi Vadinho gia nhập từ tuổi niên thiếu, cũng là nơi
anh ra đi như một biểu tượng. Khúc bi thương đạt đến tuyệt đỉnh trong
những lời ngợi ca dành cho tay chơi bạc trẻ tuổi. Nếu được nghe những lời
ca ngợi hay thương tiếc đó, Vadinho chắc không thể tin nổi. Cả đời mình,
anh ta chưa bao giờ được tán dương, ca tụng, mà ngược lại: luôn bị người
ta nã vào tai những lời khiển trách, khuyên nhủ và lên lớp vì lối sống bê
bối và cảm xúc thấp hèn của anh ta.

Mà thực ra thì lòng độ lượng trước những hành động xấu xa của
Vadinho, rồi việc người ta công khai tán dương những cái gọi là phẩm chất
của anh ta, biến Vadinho thành nhân vật của thơ ca và gần như truyền
thuyết, cũng chỉ tồn tại một thời gian ngắn. Một tuần sau khi Vadinho chết,
mọi chuyện lại đâu vào đấy, giới bảo thủ, những người có trách nhiệm duy
trì đạo đức bắt đầu lên tiếng qua miệng lưỡi các bà ngồi lê đôi mách và
hàng xóm láng giềng để tìm cách chèn ép lời tán dương bừa bãi đang tới
hồi nhạt dần mà tụi vô lại nổi loạn ở các nhà chứa và sòng bạc tung ra với
ý định phá hoại thuần phong mỹ tục và chế độ đương thời.

Vì thế một vấn đề mới nổi lên và thu hút sự quan tâm của mọi người,
như thể việc đi tìm tác giả bài thơ vẫn còn chưa đủ. Lại nói đến chuyện tác
giả của bài thơ, người ta đã có bằng chứng để tìm ra danh tính anh ta, cuối
cùng tác giả cũng lộ diện và được lưu danh vĩnh viễn vào sổ vàng văn
chương quốc gia.

Nhiều năm sau cái chết của Vadinho, nhà thơ Odorico nhận được một
bản Khúc bi thương uế tạp – một trong ba tập duy nhất được tác giả hào
phóng tặng – bản in rất sang trọng, chỉ giới hạn ở con số một trăm với chữ
viết tay của tác giả, thể hiện trên bản in khắc gỗ của Calazans Neto, lúc đó,
anh ta mới quay sang Carlos Eduardo, cẩn trọng đưa cho bạn cuốn sách
quý giá.



Hai người bạn đang ngồi ở tòa soạn, chính nơi ngày xưa họ đã cùng đọc
và thảo luận về khúc bi thương. Giờ đây, họ đã trở thành những quý ông
đáng kính to béo và giàu có, cực giàu vì nắm trong tay nhiều bộ sưu tập đồ
cổ và các tòa nhà lớn.

Odorico gợi lại:

— Hồi đó tôi đã nói với anh rồi còn gì? Chính là hắn.

Rồi ông ta kết luận với vẫn nụ cười và câu nói năm xưa:

— Đồ ranh ma...

Còn Carlos Eduardo thì cười to, giọng cười thân mật của người đàn ông
đã thành đạt và yên ổn, rồi ngắm nghía ấn phẩm hiếm có. Trên bìa sách,
tên tác giả được in bằng chữ nổi: Godofredo Filho. Ông chậm rãi xem lướt
qua các trang sách, tự hỏi (có đôi chút thèm muốn): “Nhà thơ lừng danh và
gã lang thang nghèo khó ấy đã cùng nhau khám phá và yêu thích những con
phố, những đoạn dốc bí ẩn, những lối mòn hoàng hôn mờ ảo, hang tối tỏa
hương nào mà lại nảy nở bông hoa tình bạn hiếm có đó?”. Chầm chậm,
Carlos Eduardo vừa tiết lộ những bí ẩn đó vừa chạm tay vào trang giấy như
thể anh ta đang vuốt ve làn da đàn bà, một làn da đen, ai mà biết được? hay
màn nhung đêm? Khúc bi thương thứ tư trong năm khúc của toàn bộ cuốn
sách, là khúc dành cho cái chết của Vadinho, “tấm thẻ bài xanh bỏ quên
trên thảm”.

Vậy là một vấn đề đã được giải quyết, như đã hứa. Thế nhưng lại nảy
ra một vấn đề khác cần phải giải quyết, và chẳng biết có tìm được giải
pháp hay không? Bức màn bí mật thứ hai của Vadinho tùy thuộc vào tính
kiên trì của bạn đọc.

Vadinho là ai? Diện mạo anh ta thực sự ra sao? Các kích thước chính
xác là bao nhiêu? Gương mặt đàn ông của anh ta rạng rỡ ánh mặt trời hay
bị bóng tối che phủ? Anh ta là ai, con người đùa cợt trong khúc bi thương,
anh chàng tuyệt vời trong câu nói của Paranaguá Ventura, hay là gã vô lại
khốn khổ, nợ như chúa chổm, người chồng xấu xa như lời của hàng xóm
và các bạn gái của dona Flor nhận xét? Giờ đây ai là người hiểu anh ta hơn
hết và định nghĩa con người anh ta chính xác nhất? Những người đàn bà
sùng đạo thường có mặt trong buổi lễ lúc sáu giờ ở nhà thờ Santa-Tereza



hay đám khách quen không thể cứu vãn của quán Tabaris, “bóng đã lăn trên
bàn cò quay, ván bài và tiền đặt cọc, lần đặt tiền cuối cùng?”



phần hai

NHỮNG NGÀY ĐẦU TRONG CẢNH GÓA BỤA, THỜI GIAN ĐỂ TANG ĐAU

BUỒN, TRÀN NGẬP KỶ NIỆM VỀ NHỮNG HY VỌNG VÀ LỖI LẦM, VỀ

TÌNH YÊU, VỀ HÔN NHÂN, VỀ CUỘC SỐNG VỢ CHỒNG CỦA VADINHO

VÀ DONA FLOR, VỚI NHỮNG NGÀY VUI BUỒN, VÀ GIỜ ĐÂY LÀ NỖI

MONG ĐỢI DÀI ĐẰNG ĐẴNG VÔ VỌNG (CÙNG SỰ HIỆN DIỆN ĐẦY TAI

HỌA CỦA DONA ROZILDA)

— Với Edgard Cocô chơi violon,  
Caymmi chơi ghi ta,  

tiến sĩ Walter da Silveira  
cùng tiếng sáo thần kỳ của ông



trường nghệ thuật  
ẩm thực và hương vị

Công thức của dona Flor: moqueca cua lột

(Món này chỉ có thể nấu bằng loại cua vùng Bahia vừa lột xác, khi mai cua
còn mềm, hơi dính như keo.)

Lý thuyết. Nguyên liệu (dành cho 8 người): một chén bơ dầu
dừa nguyên chất không nước; một chén dầu cọ, một cân cua
lột. Để làm nước xốt: ba nhánh tỏi, muối tùy khẩu vị, nước
chanh vắt, rau mùi, cần tây, hành lá, hai củ hành tây, một
nửa chén dầu ô liu, một quả ớt ngọt, nửa cân cà chua. Để
dành ra bốn quả cà chua, một củ hành tây, một quả ớt ngọt.

Thực hành.

Bóc hai củ hành tây, giã tỏi;

hành tây và tỏi không nặng mùi đâu, không hề, thưa các quý bà, toàn hoa
thơm trái ngọt của đất.

Thái nhỏ rau mùi, cần tây, vài quả cà chua,

hành lá và nửa quả ớt ngọt.

Trộn đều tất cả với dầu ô liu và để riêng thứ nước sốt dậy mùi thơm ngon
đó.

(Những người thấy hành có mùi hôi thật là ngốc nghếch, họ thì biết gì về
những mùi nguyên chất?

Vadinho thích ăn hành sống...



Nụ hôn của anh nóng bỏng.)

Rửa từng con cua vào nước chanh pha loãng,

rửa thật kỹ, nhẹ nhàng,

để sạch cua mà không làm chúng mất

mùi hải sản tươi ngon.

Và bây giờ là cách ướp: ngâm từng con

vào nước sốt, rồi cho vào chảo rán,

con nào cũng phải ngấm mùi thơm.

Đổ phần nước sốt còn lại lên cua

Đổ từ từ, vì món này hết sức tinh tế

(Ôi! đó là món mà Vadinho thích nhất!)

Lấy bốn quả cà chua, một quả ớt ngọt,  
một củ hành tây để dành lúc nãy, thái thành khoanh tròn cho đẹp mắt rồi đặt
tất cả lên trên cua. Hấp trong vòng hai giờ, để cua ngấm các nguyên liệu.
Sau đó đặt chảo lên bếp, vặn to lửa. (Chính anh ấy thường tự đi mua cua
lột ở hàng ông già trong chợ...)

Khi cua sắp chín, chỉ đến lúc đó,

mới thêm bơ dầu dừa, rồi cuối cùng

cho dầu cọ vào, ngay trước khi tắt bếp.

(Anh ấy luôn ra vào để nếm nước sốt

không ai có khẩu vị tinh tế hơn anh.)



Vậy là chúng ta đã hoàn thành một món ăn ngon, cầu kỳ trong nghệ thuật
ẩm thực;

ai nấu thành công món này hoàn toàn có thể hãnh diện mình là đầu bếp tài
ba.

Còn nếu không có tài thì chẳng nên cố

không phải ai sinh ra cũng trở thành nghệ sĩ ẩm thực.

(Đó là món ăn yêu thích của Vadinho;

Tôi không bao giờ được dọn cho anh ăn nữa.

Hàm răng anh cắn con cua lột,

đôi môi anh vàng màu dầu cọ.

Ôi! đôi môi anh không bao giờ còn nữa,

chiếc lưỡi anh không bao giờ còn nữa

cái miệng nóng bỏng vị hành tươi!)



1

Trong buổi lễ bảy ngày, do dom§ Clemente Nigra chủ trì tại nhà thờ
Santa-Tereza, gian chính điện của nhà thờ lộng lẫy trong ánh sáng xanh của
buổi ban mai trong suốt từ biển gần đó ùa vào cứ như nhà thờ là con tàu
đang sẵn sàng ra khơi – những lời bình phẩm xì xào thể hiện tình thân và
niềm cảm thông vọng tới tai dona Flor, đang quỳ gối trên hàng ghế đầu,
trước bệ thờ, vận toàn đồ đen, chiếc khăn trùm đăng ten mượn của dona
Norma che đi mái tóc và những giọt nước mắt, tay cầm tràng hạt. Người ta
không xì xào cảm thương cô góa bụa, mà là thương cho cô từng phải khổ
sở vì anh ta. Cúi gập người trên ghế cầu kinh, dona Flor không nghe thấy
gì, như thể không còn ai khác trong điện thờ ngoài bản thân cô, vị linh mục
và Vadinho nay đã vắng bóng.

Có tiếng thì thầm chua chát nổi lên giữa những người đàn bà sùng đạo,
mê lễ bái và ghét vui đùa:

— Nếu không phải là bậc thánh nhân thì có lẽ cô ấy đã ăn mừng thay vì
làm lễ nhà thờ. Có cả khiêu vũ nữa chứ...

— Thế là cô ấy được giải thoát...

Trước bệ thờ, cầu kinh nhật tụng cho linh hồn Vadinho, dom Clemente,
võ vàng vì nhiều đêm thức trắng nghiền ngẫm đống sách cổ, trong không
khí kỳ diệu của buổi sáng tinh sương, chỉ cảm thấy có gì đó bối rối, u ám,
giống như có loại quỷ sứ nào đó, Sa Tăng hoặc Exú§, có lẽ Exú thì đúng
hơn, đang lượn qua gian chính điện trong nhà thờ. Tại sao người ta không
để cho Vadinho yên, không cho anh ta được yên nghỉ? Dom Clemente biết
rõ anh ta: Vadinho thích đến trò chuyện ở sân tu viện, anh ngồi dựa vào
tường, kể những câu chuyện không phải lúc nào cũng thích hợp với những
bức tường tôn nghiêm, nhưng vị linh mục vẫn lắng nghe chăm chú vì tò mò
và cảm thông đối với mọi thực tế đời thường.
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Trong hành lang, giữa gian chính điện và kho đồ thờ, có đặt một chiếc
bàn như bệ thờ, trên đó là bức tượng thiên thần chạm trổ bằng gỗ, bức
tượng vô danh và dân dã chắc chắn có từ thế kỷ XVII, và người ta có lẽ sẽ
phải thốt lên rằng trông cứ như nghệ nhân đã lấy Vadinho làm mẫu; cũng
gương mặt vô tư lự và tinh ranh, cũng vẻ xấc xược, thư thái ấy. Thiên thần
quỳ trước một bức tượng khác, mới hơn và theo phong cách ba rốc, tượng
thánh Claire, và chìa tay về hướng bức tượng đó. Một hôm, dom Clemente
đưa Vadinho đến xem bệ thờ và thiên thần, để xem anh chàng phóng đãng
có nhận ra sự tương đồng không. Vadinho cười ngay khi vừa nhìn thấy hai
bức tượng.

— Sao con cười vậy? linh mục hỏi.

— Xin Chúa tha tội, thưa cha... Nhưng có vẻ như thiên thần đang trêu
ghẹo nữ thánh?

— Con nói thiên thần đang làm gì? Những từ ấy nghĩa là thế nào,
Vadinho?

— Xin thứ lỗi cho con, dom Clemente, nhưng thiên thần này trông
giống hệt gã trai bao... Chẳng có vẻ gì là thiên thần cả... Cha nhìn con mắt
đó kìa, con mắt dâm dục...

Quay người về phía bàn thờ để ban phép lành, hai bàn tay giơ cao, linh
mục nhìn thấy mấy bà sùng đạo đang lẩm bẩm. Chà! đó mới chính là rối
loạn, là quỷ dữ, ôi! Những cái miệng trơ trẽn và độc địa, ôi! Những cô nàng
trinh trắng chua chát, đám gái già ti tiện tham lam, và đứng đầu trong đám
là dona Rozilda, “cầu Chúa nhân từ tha tội cho họ!”.

— Con bé đã phải chịu khổ sở vì hắn. Nó ăn phải bánh mì của quỷ sứ...

— Tại vì nó muốn thế. Có phải vì tôi không khuyên nó đâu... Nếu nó
không đắm đuối với thằng ấy đến thế thì nó đã nghe lời tôi rồi... Tôi đã cố
hết sức...

Là người sinh ra dona Flor nhưng có tư chất làm mẹ ghẻ, dona Rozilda
cứ lải nhải như thế, táo tợn tìm cách hoàn thành thiên hướng mẹ ghẻ của
mình.

— Con bé không chịu ngồi yên một chỗ, cứ quậy phá, xin Chúa chứng
giám, nó không muốn nghe gì nữa, nó nổi loạn... Rồi nó tìm được người



nâng đỡ nó, tìm được chốn nương thân...

Vừa nói, bà vừa nhìn sang chỗ em gái mình, dona Lita đang quỳ, rồi
tiếp:

— Cầu kinh cho cái thằng vô lại ấy quá bằng ném tiền qua cửa sổ, chỉ
béo thầy tu.…

Dom Clemente cầm bình hương và phủ hương lên hơi thở bốc mùi của
quỷ dữ phát ra từ miệng các bà sùng đạo. Ông bước xuống khỏi bệ thờ,
dừng lại trước mặt dona Flor, trìu mến đặt tay lên vai cô, nói to trước dàn
đồng ca độc địa của những kẻ sùng đạo ác độc:

— Cả những thiên thần nổi loạn cũng có chỗ bên Chúa trong vinh quang
của Người.

— Thiên thần ư... Sự trừng phạt của Chúa thì có... Con quỷ địa ngục thì
đúng hơn..., dona Rozilda gằn giọng.

Lưng hơi còng xuống, dom Clemente đi qua gian chính điện rồi hướng
về phía kho đồ thánh. Trong hành lang, ông dừng lại ngắm bức tượng kỳ lạ
mà nghệ nhân vô danh đã gửi vào đó cả nét duyên dáng và sự vô liêm sỉ.
Trong lòng anh ta lúc đó nghĩ gì, anh ta muốn truyền vào đó thông điệp gì?
Bị những say mê trần tục ngự trị, thiên thần nhìn như muốn nuốt chửng nữ
thánh tội nghiệp bằng đôi mắt phóng đãng. Đôi mắt dâm dục, như Vadinho
nói bằng thứ ngôn ngữ sống động của anh ta, nụ cười sỗ sàng, gương mặt
táo tợn không kiêng nể ai. Đúng là Vadinho, chưa bao giờ giống tới như
vậy. Liệu dom Clémente có nói quá lời, có vội vàng không khi ông khẳng
định chỗ đứng của Vadinho bên Chúa trong vinh quang của Ngài?

Ông đến bên cửa sổ đã mở sẵn, trên bức tường đá, ngắm nhìn sân tu
viện. Vadinho thường ngồi đó, trên bức tường bao kia, dưới chân là biển cả
với tàu bè ngang dọc. Và anh ta nói:

— Thưa cha, nếu Chúa thực sự muốn chứng minh quyền lực của mình,
Ngài sẽ cho số 17 trúng tới mười hai lần liền. Thế mới là kỳ diệu! Nếu vậy
thì con sẽ mang hoa đến chật nhà thờ của cha.

— Chúa không lo đến việc chơi bạc đâu con...



— Vậy thì, thưa cha, Chúa không biết cái gì tốt và cái gì xấu. Như nỗi
lo lắng khi nhìn quả bóng nhỏ nhoi lăn trên bàn cò quay... ta đánh liều chơi
thẻ bài cuối cùng, tim đập thình thịch...

Và anh ta hạ giọng như để tâm sự điều bí mật giữa anh và linh mục:

— Làm sao mà Người lại không biết, thưa cha?

Đứng ở sân trước nhà thờ, dona Rozilda cao giọng:

— Đúng là phí tiền! Chẳng có lễ cầu nào cứu vãn được thằng khốn khổ
đó, Chúa có mắt.

Giấu gương mặt đau buồn trong tấm khăn choàng, dona Flor xuất hiện,
dona Gisa và dona Norma đỡ hai bên. Trong ánh sáng ban mai xanh, nhà
thờ giống như con tàu bằng đá đang trôi.
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Chỉ đến tối ngày thứ Ba của lễ hội hóa trang thì tin về cái chết của
Vadinho mới lan đến Nazareth-das-Farinhas, nơi dona Rozilda sống cùng
vợ chồng người con trai làm công chức trong ngành đường sắt, bà ta hành
hạ con dâu, biến cô thành nô lệ cho quyền lực độc tài của mình. Không
chần chừ, bà ta lập tức đến Bahia vào ngày lễ tro§, một ngày giống như tâm
tính bà, theo như lời nhận xét của một anh con rể khác, Antônio Morais:
“Đó không phải một người đàn bà, mà là ngày lễ tro, bà ta dập tắt niềm vui
của bất cứ ai!”

Cái mong muốn để nhà mình tránh càng xa càng tốt bà mẹ vợ chắc chắn
là một trong nhiều lý do khiến Morais, từ nhiều năm nay, sống ở một thị
trấn nhỏ ngoại ô Rio de Janeiro. Là thợ cơ khí giỏi, anh đã nhận lời một
người bạn đi thử vận may ở miền Nam, nơi anh làm ăn phát đạt. Anh
không chịu trở lại Bahia nữa, dù chỉ là đi chơi vài ngày ngắn ngủi, chừng
nào mà “mụ ác mỏ còn tác oai tác quái”.

Tuy nhiên, dona Rozilda không ghét Antônio Morais, và cũng chẳng
ghét con dâu. Nhưng bà ta khiếp hãi Vadinho và không bao giờ tha thứ cho
Flor vì cuộc hôn nhân này, kết quả cuộc mưu phản hèn hạ chống lại quyền
lực và những quyết định của bà. Tuy dona Rozilda không hài lòng lắm về
đám cưới của Antônio Morais và Rosalia, con gái lớn của bà, nhưng cũng
không đến nỗi phản đối. Bà không hòa thuận với con rể và cũng chẳng hòa
hợp với con dâu, vì bản tính của bà là làm khổ cuộc đời người khác. Khi
không còn ai để gây sự, bà ta cảm thấy cô đơn và bất hạnh.

Với Vadinho thì khác: bà ghét cay ghét đắng anh ta ngay từ những buổi
đầu anh ta yêu Flor, khi phát hiện ra cái bẫy gian trá và lừa lọc mà kẻ đáng
ghét cầu hôn con gái bà giăng ra. Bà luôn luôn có ác cảm với anh ta và
thậm chí còn không muốn nghe thấy tên anh ta. “Nếu thành phố này có

ẳ

https://calibre-pdf-anchor.a/#a71


cảnh sát thì hẳn thằng vô lại ấy đã ngồi tù rồi”, bà lặp lại câu nói đó mỗi
lần có ai hỏi đến con rể hay muốn gửi lời hỏi thăm anh ta hoặc muốn kể
cho bà nghe những kỷ niệm tốt đẹp với kẻ tồi tệ đang là chủ đề câu chuyện
kia.

Đôi lần hiếm hoi bà đến thăm dona Flor, cốt chỉ để tra tấn cô, không đả
động đến chủ đề nào khác, bà ta suốt ngày chỉ nói đến những trò xấu xa,
cuộc sống phóng đãng, những chuyện đáng xấu hổ, bê bối hàng ngày của
Vadinho.

Vẫn còn đứng chống khuỷu tay vào thành tàu, bà đã hét lên những tiếng
inh tai với dona Norma, được dona Flor nhờ, đang đứng chờ bà ta dưới
bến Bahiana:

— Cuối cùng thì cái thằng du thủ du thực ấy cũng ngoẻo rồi đấy!

Con tàu cập bến, đầy ắp hành khách nôn nóng với đống hành lý cồng
kềnh, gói, làn, va li, các kiện hàng đủ loại: hoa quả, bột, củ cải, sắn củ, thịt
hun khói, su su và bí đỏ. Dona Rozilda vừa lên bờ vừa hét to:

— Thế là nó xuống địa ngục, lẽ ra nó phải chết từ lâu rồi mới phải!

Dona Norma thấy bất lực. Dona Rozilda có tài khiến bà không kịp phản
ứng và thấy nản chí vô cùng. Bà hàng xóm tốt bụng ra bến tàu với gương
mặt nhã nhặn cảm thông, sẵn sàng động viên bà mẹ vợ đang trong cảnh
tang tóc, khóc lóc, để chia sẻ với bà ta sự bấp bênh của vạn vật trong cuộc
đời này: hôm nay còn khỏe mạnh, nhanh nhẹn, hôm sau đã nằm yên trong
quan tài. Bà sẽ lắng nghe những lời than thở của dona Rozilda, an ủi bà cụ
cam chịu trước ý Chúa, ai biết được Người đang làm gì chứ! Một người là
mẹ, người kia là bạn thân của dona Flor, cả hai sẽ trò chuyện về hoàn cảnh
mới mà dona Flor sẽ phải đối mặt: góa bụa, cô đơn và còn quá trẻ. Dona
Norma đã chuẩn bị tinh thần như vậy khi đi đón dona Rozilda: cử chỉ, lời
nói, thái độ hết sức chân thành và cảm động, trong cách cư xử của bà chưa
khi nào có chút gì là giả tạo cả. Dona Norma cảm thấy mình có trách nhiệm
với tất cả mọi người, bà là người che chở cho khu phố, sẵn sàng cứu giúp
những người xung quanh. Cả phố cứ mỗi khi có chuyện lại chạy tới nhà
dona Norma – ngôi nhà đẹp nhất ở phố này; chỉ có nhà của gia đình
Bernabo, người Achentina, chủ xưởng gốm, mới có thể so sánh được, có



thể ngôi nhà này sang hơn một chút. Hàng xóm láng giềng đến vay mượn
bà những thứ nhỏ nhặt từ muối, hạt tiêu đến bát đĩa ăn hay quần áo đẹp.

— Dona Norma, mẹ cháu bảo cháu sang hỏi xem cô có thể cho mẹ cháu
vay một cốc bột mì để làm nốt cái bánh đang dở. Mẹ cháu sẽ trả cô sau...

Đó là Aninha, con gái út của bác sĩ Ives, hàng xóm gần nhà; vợ ông,
dona Emina, thường vừa hát những khúc ca Ả rập vừa tự đệm đàn piano.

— Này cháu, không phải hôm qua mẹ cháu vừa đi chợ à? Đàn bà mà
đoảng thế... Một cốc đủ chưa? Bảo mẹ có cần nữa thì lại sang lấy...

Hoặc cậu bé người làm nhà dona Amelia với cái giọng chối tai:

— Dona Norma, bà chủ bảo cháu sang mượn cái cà vạt đen của ông
Sampaio, cái nơ bướm ấy, vì cái của ông Ruas đã bị nhậy nhấm rồi...

Rồi cũng có khi là dona Risoleta với vẻ hoảng hốt, lo lắng:

— Norminha§, vì Chúa, giúp tôi với...

— Chuyện gì thế?

— Có thằng say rượu cứ đứng mọc rễ trước cửa nhà tôi, không thể nào
đuổi đi được, chị bảo tôi phải làm sao bây giờ?

Dona Norma đến xem, nhận ra người đàn ông, cười:

— À, Bastião Cachaça đấy mà, tôi biết anh ta... Đi nào, Bastião, ra khỏi
chỗ này đi, sang bên nhà tôi đánh một giấc, nằm trong góc nhà để xe ấy.

Cứ thế cả ngày, nào là thư vay tiền, nào là lời gọi gấp tới giúp một kẻ
đang quẫn trí hay chăm nom người ốm, khách hàng đến tiệm – dona
Norma cạnh tranh vô tư với các bác sĩ, dược sĩ, thậm chí cả bác sĩ thú y, vì
tất cả đám mèo xung quanh đều đến đẻ trong các xó xỉnh ở nhà bà, nơi
chúng không bao giờ thiếu sự chăm sóc và thức ăn. Bà phát những gói
thuốc mẫu – do bác sĩ Ives cung cấp – cắt váy, và mẫu quần áo – vì bà có
bằng cắt may – viết thư giúp người làm trong các gia đình, khuyên nhủ,
lắng nghe những lời phàn nàn, than thở, mai mối, hỗ trợ chuyện cưới xin,
che chở những mối tình chớm nở, giải quyết đủ loại vấn đề, lúc nào cũng
chộn rộn, khiến Zé Sampaio phải kết luận:
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— Cứ như con ong không biết mệt, đến nỗi không đủ kiên nhẫn mà
ngồi trong toa lét... rồi ông đưa tay lên miệng, vẻ cam chịu.

Dona Norma, bà hàng xóm tốt bụng, chuẩn bị tinh thần đón một dona
Rozilda sướt mướt, ôm chặt bà vào lòng mà động viên an ủi. Thế nhưng bà
này lại xuất hiện trong tình trạng hoàn toàn trái ngược đến vô lý, như thể
cái chết của con rể là một tin vui. Bà ta bước xuống cầu thang tàu thủy,
một tay cầm gói đặc sản bột sắn Nazareth rang vàng ươm và trong giỏ là
những con cua nước ngọt buộc thành xâu, mới mua trên tàu, vẫn đang ngọ
nguậy, còn tay kia cầm ô và va li. Rõ ràng là, dona Norma nghĩ, bà ta không
mang cái va li to tướng để ở lại lâu mà chỉ có cái rương gỗ nhỏ dùng cho
những chuyến đi ngắn ngày, chỉ vài ngày thôi rồi tạm biệt. Bà tiến lên giúp
dona Rozilda rồi ôm hôn chia buồn, không đời nào dona Norma chịu từ bỏ
cái nghĩa vụ khó khăn đó.

— Xin chia buồn...

— Chia buồn ư? Với tôi à? Không đâu cô ạ, không cần phung phí lời lẽ
xã giao đâu. Đối với tôi, lẽ ra nó phải chết từ lâu rồi mới phải, tôi chẳng
thấy thương tiếc chút nào. Giờ thì tôi lại được vỗ ngực mà nói lại một lần
nữa rằng trong gia đình mình không có kẻ thấp hèn nào cả. Thật là xấu hổ,
đúng không cô? Nó chọn đúng lễ hội hóa trang mà chết, lại còn giả trang,
đúng là cố tình...

Bà đứng lại trước mặt dona Norma, đặt va li, giỏ, gói xuống đất để nhìn
hàng xóm của con mình kỹ hơn, nhìn chòng chọc từ đầu tới chân và nói
với giọng khen ngợi giả tạo:

— Cô à... Nói không phải nịnh cô đâu nhé, cô hơi béo ra đấy... Cô thật
là xinh đẹp, ăn diện đúng mốt, mũm mĩm, cầu Chúa ban phước lành và che
chở cho cô...

Bà nhấc chiếc giỏ lên vì mấy con cua đang cố bò ra ngoài, rồi lại ầm ĩ
nhận xét:

— Tôi thích những người đàn bà không mải chạy theo những trò mốt
ngớ ngẩn... Tôi biết nhiều cô cứ ăn kiêng rồi cuối cùng bị lao hết lượt...
Cô thì..



— Đừng nói vậy, dona Rozilda. Tôi lại cứ nghĩ là mình thon thả hơn cơ
đấy... Bà phải biết tôi đang theo một trong những chế độ khắc nghiệt nhất
đấy... Tôi không ăn tối, từ một tháng nay tôi không biết mùi đậu là gì...

Dona Rozilda lại nhìn dona Norma bằng con mắt chê bai:

— Đấy, ai mà bảo thế chứ!

Bà thu vén đồ đạc cùng dona Norma, đi về phía thang máy§ Lacerda,
dona Rozilda tiếp tục nói:

— Thế còn ông Sampaio? Vẫn chúi vào giường suốt ngày à? Chưa bao
giờ tôi thấy người đàn ông nào chán thế. Cứ như con chó già...

Dona Norma không ưa lắm lối so sánh ấy, cười phản đối:

— Ông ấy vậy đấy... luôn chán nản...

Nhưng dona Rozilda không phải loại đàn bà biết tha thứ cho những
khuyết điểm của con người:

— Lạy Chúa ban phước lành... Có người chồng kiêu ngạo như chồng
cô thì chắc khổ lắm. Ông Gil nhà tôi... tôi không định bảo ông ấy danh giá
gì đâu, cũng chẳng phải là thánh... Nhưng mà so với chồng cô thì... Ôi! Cô
bạn tốt của tôi, nói thật với cô: nếu là tôi thì tôi sẽ không thể chịu đựng
được... Đàn ông gì mà không bước chân ra ngoài, không đi đâu bao giờ,
tính tình ủ ê, suốt ngày trong nhà...

Dona Norma cố gắng chuyển câu chuyện theo đúng hướng: chung quy
thì là dona Rozilda vừa mất con rể, vì thế mà bà ta đến thành phố này, họ
phải trao đổi về đề tài bi thương ấy mới phải, hơn nữa dona Norma đã
chuẩn bị sẵn cho đề tài đó:

— Flor rất buồn bã và mệt mỏi. Cô ấy thương tiếc cậu ta lắm...

— Vì nó là đứa ngu, không có nhận thức. Từ bé nó đã như vậy, chẳng ai
bảo nó là con gái tôi cả. Nó giống bố nó. Cô không biết ông Gil nhà tôi nhỉ,
không phải tự khen đâu, nhưng hồi ông ấy còn sống thì tôi mới là đàn ông
trong nhà. Không bao giờ nghe thấy ông ấy thì thầm hay kêu một tiếng, tôi
tự quyết định hết mọi chuyện. Flor cũng giống ông ấy, nhu nhược, không
có ý chí; nếu không thì làm sao nó chịu đựng mãi được thằng chồng như
thế?
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Dona Norma thầm nghĩ nếu ông Gil chồng bà ta không phải là người dễ
tính, ngốc nghếch, không có ý chí thì làm sao chịu đựng được người vợ
như bà ta lâu thế, và bà thấy thương cho thân phận của cha dona Flor.
Thương cho cả dona Flor nữa, vì giờ đây cô có nguy cơ thường xuyên bị
mẹ tới thăm, mà rất có thể – ai mà biết được? – còn đến ở hẳn nhà cô con
gái góa bụa, đầu độc không khí chan hòa trong khu Sodré và xung quanh.

Hồi Vadinho còn sống, khi dona Rozilda tới thì thường chỉ là chớp
nhoáng, vừa đủ để nói xấu con rể rồi đi ngay trước khi kẻ tồi tệ thình lình
về nhà với những câu đùa vô duyên. Vì với Vadinho, dona Rozilda không
bao giờ thắng, không bao giờ được nói lời quyết định, thậm chí còn không
làm cho anh ta cáu được. Vừa nhìn thấy bà thì thụt, anh ta đã cười ra vẻ rất
thỏa mãn, cái đồ vô lại, cứ như bà mẹ vợ là khách quý vậy.

— Ai thế này! Mẹ vợ thánh thiện yêu quý của con, bà mẹ thứ hai của
con, người có tấm lòng vàng, con chim bồ câu hiền lành! Lưỡi mẹ sao rồi,
đã mài sắc chưa? Ngồi xuống đây, mẹ ơi, thánh mẫu yêu quý, ngồi gần
con rể thân yêu nào, mẹ con mình cùng moi những chuyện rác rưởi ở Bahia
ra nhé...

Rồi anh ta cười, điệu cười sang sảng vui sướng của kẻ tinh quái và thỏa
mãn: nếu chừng ấy kỳ phiếu hết hạn, chừng ấy nợ nần rải rác khắp nơi,
chừng ấy lần túi tiền cạn kiệt và chừng ấy lần cần tiền gấp để chơi bạc
còn không khiến anh ta buồn bực thì làm sao dona Rozilda có thể làm nổi
cơ chứ? Bà ghét anh ta vì thế và vì những chuyện anh ta đã làm trong thời
gian đầu mới yêu Flor.

Trong cơn tức giận, bị tiếng cười của Vadinho xúc phạm, bà ta bỏ cuộc
rồi quay sang trút giận lên đầu dona Flor, nguyền rủa, buộc tội cô ngay
giữa phố:

— Không bao giờ tao thèm đặt chân vào cái nhà này nữa, đồ con gái
chết tiệt! Ở lại đó với thằng chồng chó má của mày, cứ mặc cho nó chửi
mẹ mày, quên công nuôi dưỡng của mẹ đi... Tao đi đây, kẻo rồi nó lại đánh
tao... Tao không chịu ăn đòn như mày được...

Tiếng cười chế giễu của Vadinho theo bà ra tận ngoài đường, vang tới
tận hang cùng ngõ hẻm – toàn những lời chế giễu – làm bà phát điên lên.
Có hôm bà điên đến mức mất hết cả tỉnh táo: quên cả vị thế của mình, góa



bụa và phải đúng mực, bà đứng giữa phố đông người qua lại, quay về phía
cửa sổ nơi con rể đang cười lăn cười bò, đưa cánh tay trần lên làm một loạt
những cử chỉ tục tĩu, giọng lạc hẳn đi, thốt ra những lời chửi thề, nguyền
rủa:

— Cho mày đấy, thằng đĩ điếm, đồ con lợn, cầm lấy và nhớ để vào...

Những người qua đường bị một phen sững sờ, giáo sư Epaminondas
nghiêm túc và dona Gisa thanh lịch:

— Đàn bà gì mà sỗ sàng thế..., giáo sư lên tiếng chỉ trích.

— Bà ta phát rồ mất rồi... dona Gisa nhận định.

Dù biết rõ dona Rozilda, nhiều lần chứng kiến những cảnh như vậy và
nhiều cơn quá khích khác, quen với tính cách khó khăn, gay gắt bẩm sinh
của bà ta, nhưng lúc này, trên thang máy, dona Norma vẫn thấy sửng sốt.
Chưa bao giờ bà nghĩ rằng mối thù ghét giữa mẹ vợ và con rể vẫn sẽ dai
dẳng sau khi Vadinho đã chết, dona Rozilda không nói lời thương tiếc nào
về người quá cố, dù chỉ là những lời lạnh nhạt, hình thức, những lời chót
lưỡi đầu môi. Chẳng hề có:

— Không khí ở đây đã dễ thở hơn hẳn từ khi thằng khốn ngoẻo...

Dona Norma không thể nhịn được nữa:

— Ôi, bà ghét Vadinho đến vậy ư?

— Dĩ nhiên, thiếu điều để ghét chắc? Nó là thằng lang thang vô gia cư,
rượu chè, cờ bạc, chẳng đáng gì hết... Thế mà nó chui vào nhà tôi, làm con
gái tôi điên lên, mang con bé khốn khổ đi rồi sống bám vào nó...

Cờ bạc, rượu chè, lang thang, gã chồng tồi, tất cả đều đúng, dona
Norma suy ngẫm, vẻ tư lự. Nhưng anh ta chết rồi thì còn ghét bỏ làm gì
nữa? Chẳng phải trước nỗi bất hạnh của người chết, con người ta nên xóa
bỏ và chôn vùi hết những ác cảm, bất hòa hay sao? Nhưng đó không phải
là quan điểm của dona Rozilda:

— Nó coi tôi như mụ già đặt điều, không bao giờ biết tôn trọng tôi, luôn
luôn cười vào mũi tôi... Nó đánh lừa tôi ngay từ đầu, chế nhạo tôi, tôi chỉ
còn biết cay đắng... Tại sao tôi lại phải quên hết chứ, chỉ vì nó nằm ngoài
nghĩa địa ư? Chỉ vì thế thôi sao?
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Khi từ giã cõi đời sang thế giới khác tốt đẹp hơn, ông Gil quá cố, con
người nhu nhược không ý chí, đã để lại gia đình trong cảnh khó khăn trầm
trọng, lúc nào cũng bấp bênh. Trong trường hợp của ông, thì cái câu “ông
từ giã cõi đời sang thế giới khác tốt đẹp hơn” không phải chỉ là cái câu mọi
người vẫn nói quen miệng, một nơi chung chung mà đúng là sự thật! Dù
cho những điều bí ẩn đang chờ đợi ông ở thế giới bên kia có là gì – thiên
đàng ngập tràn ánh sáng, tiếng nhạc và các thiên thần tỏa sáng; địa ngục âm
u với những vạc dầu sôi sùng sục; chốn minh phủ§ ẩm thấp; hay cuộc viễn
du về phía các chòm sao; thậm chí là hư vô, chẳng còn gì – dù là gì đi nữa
thì vẫn còn hơn là phải chung sống với dona Rozilda.

Ngày càng gầy gò và lặng lẽ, ông Gil khốn khổ nuôi sống gia đình mình
bằng cái cửa hiệu đại lý xoành xĩnh buôn bán tậm tạch, lời lãi chỉ tạm đủ để
trang trải qua ngày: ăn uống hằng ngày, tiền thuê căn hộ tầng hai trên dốc
Alvo, quần áo cho các con, khát vọng tư sản ham quyền thế của dona
Rozilda, tham vọng được lui tới các gia đình tầm cỡ, được bước vào giới
giàu sang của bà ta. Dona Rozilda cãi cọ với hầu hết hàng xóm láng giềng,
những người nghèo khó, làm nhân viên bán hàng ở cửa hiệu hay siêu thị,
nhân viên văn phòng, tiếp thị và thợ may. Bà coi thường bọn họ, đám dân
chúng không biết che đậy nghèo khổ; còn bà, dona Rozilda, bà tự tạo cho
mình vẻ quyền quý, chỉ tỏ ra tử tế với vài người ở khu Ladeira, những “gia
đình kiểu mẫu” như bà vẫn nói, bà từng phát điên lên khi bắt quả tang ông
già Gil quá cố ngồi nhấm nháp cốc bia cùng kẻ không đáng giao du chút
nào, tay Cazuza Funil, chuyên nhận cá cược lậu cho trò bicho, hay vay nợ,
đồ triết lý rởm đời, một trong những kẻ đáng bị chỉ trích nhất ở dốc Alvo.
Có cần phải nói thêm rằng Funil, nghĩa là “cái phễu”, chẳng phải là họ của
hắn ta không? Đó chỉ là biệt hiệu rất phù hợp với cái yết hầu thõng xuống
của hắn, với thói thèm khát vô độ của hắn.
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Sao ông Gil không giao du với bác sĩ Carlos Passes đáng nể trọng, kỹ sư
Vale, nhân vật quyền thế trong văn phòng Bộ Giao thông, giám đốc
Peixoto, người sắp về hưu sau khi đạt đến đỉnh cao trong sự nghiệp bưu
điện, nhà báo Nacife, còn trẻ nhưng đã kiếm được nhiều tiền nhờ viết bài
cho tờ Thương nhân bán lẻ hiện đại, tờ báo “bảo vệ triệt để ngành thương
mại Bahia”, nếu nhìn vào những bài báo đăng trong đó, tất cả đều là hàng
xóm với dốc Alvo, toàn “kiểu mẫu” cả? Cái ông Gil ngốc nghếch này thậm
chí còn chẳng biết chọn bạn mà chơi; khi không ngồi với Funil ở quán
Ponto Fino trên phố Thợ giày§ thì lại chúi vào nhà Antenor Lima đánh thò
lò§ hay cờ đam§, chắc chắn đó là thú vui duy nhất trong đời ông. Antenor
Lima, thương nhân ăn nên làm ra ở khu Taboão, một trong những khách
hàng lớn nhất của ông Gil, lẽ ra cũng xứng đáng nằm trong danh sách hàng
xóm kiểu mẫu của bà vợ, nhưng ông ta lại ngang nhiên sống như vợ chồng
với cô ả da đen Juventina, trước đây làm đầu bếp cho ông ta. Còn bây giờ
thì cô ta thảnh thơi ngồi bên cửa sổ nhà ông thương gia, đã có người hầu
giúp quét tước dọn dẹp, cô ta xấc xược, sẵn sàng ăn miếng trả miếng,
những trận cãi vã của cô ả với dona Rozilda hồi ở dốc Alvo đều là những
trận nhớ đời. Ấy thế mà, đó lại là nơi lão Gil thường đến, nhũn nhặn lễ
phép, cư xử với ả đàn bà thô thiển đó như quý bà có cưới cheo hẳn hoi.

Dona Rozilda rất cố gắng kết thân với những nhân vật có thế lực,
nhưng uổng công: gia đình Costa, con cháu một chính trị gia trước đây, sở
hữu cơ nghiệp rộng lớn ở Matatu (tên của chính trị gia đã trở thành tên phố
còn cháu nội ông, Nelson, vừa là chủ ngân hàng vừa là nhà công nghiệp);
gia đình Marinho Falcão, người vùng Feira de Sant’Ana, sở hữu cửa hàng
nơi ông Gil theo học nghề (chính ông João Marinho đã cho ông Gil vay
tiền để lập nghiệp ở Salvador); tiến sĩ Luis Henrique Dias Tavares, giám
đốc sở, bộ óc vàng, tác giả của nhiều bài báo, cái tên mà dona Rozilda uốn
lưỡi rất kêu vì vui sướng được làm người thân thích: “Compadre§ của tôi
đấy, ông ấy là cha đỡ đầu thằng Heitor nhà tôi.”

Vừa kể lể những mối quan hệ đẹp đẽ đó đồng thời khinh miệt bạn bè
của ông Gil, bà vừa khổ sở chất vấn những người tiếp chuyện mình, cả
xóm giềng, khu phố, cả thành phố và cả thế giới này. Bà đã làm gì để Chúa
phạt tội phải chung sống với ông chồng bất tài, không đảm bảo nổi cho bà
mức sống xứng đáng, tương xứng với dòng dõi và tầng lớp của bà chứ?
Tất cả các đại lý rồi sẽ phát đạt, mở rộng khách hàng, cửa hiệu, doanh thu
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hằng tháng tăng lên, sẽ có thêm nhiều khoản hoa hồng mới và giá trị cũng
lớn hơn. Nhiều người đã mua được nhà, hay mua đất để dành xây nhà.
Một vài người còn tự thưởng cho mình một chiếc xe hơi, thứ tiện nghi xa
xỉ, chẳng hạn như một người quen của vợ chồng bà, Rosalvo Medeiros, từ
bang Alagoas tới thành phố này từ nhiều năm trước với hai bàn tay trắng,
thế mà giờ đây hai bàn tay ấy đặt trên vô lăng chiếc Studebaker. Tay
Rosalvo ấy hãnh tiến tới mức một hôm, trên phố Chi Lê, anh ta không
nhận ra dona Rozilda và đã suýt cán bẹp bà ta vào cái lúc bà này đang đi bộ
và hết sức vui vẻ xông thẳng đến ngay trước mũi xe, những muốn khen
ngợi người đồng nghiệp giàu có của chồng. Gã thô lỗ không những bấm
còi inh ỏi làm bà sợ hết hồn, mà còn chửi thề, ném vào bà ta những lời thế
này:

— Muốn chết hả, đồ mọt già?

Trong vòng ba hay bốn năm buôn bán dược phẩm, với tài ăn nói và khả
năng gây thiện cảm, con người thô thiển đó đã tậu được xe hơi, trở thành
hội viên Câu lạc bộ Tennis Bahia, bạn thân của các chính trị gia và những
kẻ giàu sang, biến thành bậc chúa tể kiêu ngạo, hợm hĩnh như con chim
công! Dona Rozilda nghiến răng. Còn lão Gil ngu xuẩn kia thì sao?

Than ôi! ông Gil hằng ngày lê gót đi bộ hay đi tàu điện với đống hàng
mẫu nào chỉ thêu, dây đeo quần, tay áo và cổ áo giả hồ bột, chuyên gia bán
hàng lỗi mốt cho một dúm khách hàng là những cửa hiệu nhỏ ở ngoại ô,
những hàng xén cũ kỹ. Ông không khá lên được, cả đời đi bộ mà thôi.
Không ai tin vào khả năng của ông, ngay chính bản thân ông cũng không.
Một ngày nào đó ông sẽ nản lòng vì bao lời phàn nàn và đả kích, vì bao cố
gắng không thành và cũng chẳng có hậu.

Pôrto, anh em cọc chèo của ông Gil, là chồng của Lita, em gái dona
Rozilda, cũng kiếm sống khó khăn, ông là giáo viên dạy vẽ và toán cho các
cậu bé ở trường công lập đào tạo nghệ nhân của bang, ở khu ngoại ô Paripe
xa lắc xa lơ. Hằng ngày, ông dậy từ lúc mặt trời mọc, lên tàu đi làm từ sáng
sớm, về nhà vào lúc chiều muộn. Nhưng cứ đến Chủ nhật, ông lại dạo khắp
các phố, mang theo hộp màu và cọ, ông vẽ các khu phố với tông màu rực
rỡ, và ông vui sướng với việc ấy đến nỗi không ai thấy ông cáu bẳn hay
buồn rầu bao giờ. Tất nhiên là ông lấy Lita chứ không phải Rozilda;
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ngược hẳn với chị mình, Lita là người phụ nữ thánh thiện, không bao giờ
nói xấu ai.

Ông Gil cũng chẳng tiến bộ chút nào trong món cờ đam hay thò lò, và
Antenor Lima chỉ chịu chơi với ông khi không còn ai hơn; còn Zeca Serra,
nhà vô địch của khu phố thì từ chối thẳng thừng không thèm chơi với một
đối thủ tầm thường như vậy, lúc nào cũng thờ ơ và lơ đễnh, dù chỉ để giết
thời gian. Hơn nữa, dona Rozilda đã yêu cầu chồng cắt đứt vĩnh viễn quan
hệ với gã Cazuza Funil, vào cái lúc mà tay này – đang vô cùng đen đủi, vì
vừa ra tù và bị truy tố do phạm pháp – đang cần giúp đỡ hơn bao giờ hết.
Thế là ông già Gil, kẻ nhu nhược, vì tuân lệnh vợ nên toàn đi đường vòng
để tránh mặt hắn.

Chắc chắn ông Gil tự rút ra kết luận là mọi cố gắng hão huyền của mình
đều chẳng nên trò trống gì, vậy nên ông lợi dụng mấy ngày đông ẩm ướt
để mắc viêm phổi nhẹ – “thậm chí còn chẳng viêm hết cả hai lá”, bác sĩ
Carlos Passos mỉa mai – rồi chuồn sang thế giới bên kia. Lặng lẽ, sau tiếng
ho kín đáo và rụt rè. Người khác thì hẳn đã khỏi bệnh rồi đây, đã chống lại
được cái bệnh chỉ hơi nặng hơn cảm cúm một chút. Nhưng ông già Gil đã
nản, quá nản! ông không chờ nổi tới khi bị một căn bệnh cho ra bệnh và
thật nặng. Nhất là, ông không hề ảo tưởng: cái loại bệnh tử tế, hoành tráng,
đang thịnh hành, đắt đỏ mà báo chí đang sa sả nói tới sẽ không thèm hạ cố
đến với ông, vậy nên tốt hơn cả là tự hài lòng với chứng viêm phổi xoàng
xĩnh này. Ông ấy là vậy dấy, chẳng chào từ biệt ai, ông ấy chết, cuối cùng
cũng được nghỉ ngơi.
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Đã từ lâu dona Rozilda cương quyết nắm hết khoản tiền hoa hồng còm
cõi, mỗi tuần chỉ đưa lại cho ông chủ đại lý vài đồng lẻ vừa đủ đi tàu điện
và mua thuốc lá Aromáticos – hai ngày một bao. Ấy thế mà tiền tiết kiệm
cũng chỉ vừa đủ để trang trải chi phí chôn cất, quần áo tang, những ngày
đầu khó khăn sau khi ông mất. Những khoản hoa hồng nợ lại từ những lần
bán cuối cùng thì chẳng đáng bao nhiêu, một khoản còm cõi, dona Rozilda
rơi vào tình cảnh góa bụa không nguồn thu nhập, với cậu con trai đang học
trung học và hai cô con gái – Flor vừa đến tuổi thiếu nữ.

Bà ta là người như thế, chua chát, sỗ sàng, khó nói chuyện và khó tính,
nhưng không vì thế mà ta phủ nhận hoặc ỉm đi những phẩm chất của bà ta,
sự quyết đoán và cá tính mạnh mẽ, và tất cả những gì bà ta đã làm để hoàn
thành nghĩa vụ giáo dục con cái, lấy hết sức giữ lại chốn nương thân mà
ông chồng chết đã để lại bà ở đó mà không phải rời khỏi dốc Alvo đến
những ngóc ngách nghèo khổ hay những căn phòng bẩn thỉu trong các ngôi
nhà cũ kỹ ở khu Pelourinho.

Bà ngoan cố dữ dội bám lấy căn hộ. Ra khỏi đó để tìm một căn hộ rẻ
tiền hơn có nghĩa là chấm hết mọi hy vọng thăng tiến xã hội. Cần phải để
Heitor tiếp tục học đến hết trung học phổ thông, tìm cho thằng bé một chỗ
đứng tử tế, tìm chồng cho hai cô con gái, mà phải tìm đám ra trò mới được.
Muốn thế thì bà không được phép sa sút, không thể để bị lôi đi bởi cái
nghèo đói trơ trẽn, bị phô bày không còn liêm sỉ, không còn ngượng ngùng,
như kẻ phạm tội vậy.

Phải ở lại căn hộ trên dốc Alvo bằng bất cứ giá nào. Bà giải thích như
vậy với em rể khi ông này mang tiền tiết kiệm của dona Lita tới cho bà vay
(sau đó, công bằng mà nói, dona Rozilda đã lần hồi trả bằng hết). Bà không
đến khu Plataforma xa tít mù khơi để thuê căn nhà giá vừa phải, không tới



khu Lapinha thuê tầng một tạm gọi là ở được, cũng không thuê lại một
phòng ngủ và một phòng khách trong khu Cửa ô Carmo; bà cứ cắm rễ tại
dốc Alvo, trong căn hộ khá đắt, nhất là với người không chút tài sản,
không xu dính túi như bà.

Từ đó, từ ban công rộng rãi tầng hai, bà có thể tự tin hơn nhìn về tương
lai. Chưa phải đã mất hết. Bà sẽ thay đổi những kế hoạch đã vạch ra trước
đây nhưng vẫn không từ bỏ tham vọng. Nếu ngay từ đầu bà đã lùi bước, từ
bỏ ngôi nhà có vị trí đẹp, đầy đủ đồ đạc, thảm và rèm che, để đến sống
trong ngôi nhà ổ chuột nào đó, bà sẽ chẳng thể nuôi dưỡng được hy vọng
hay ảo tưởng gì nữa. Bà thấy viễn cảnh Heitor đứng sau quầy hàng khô,
hay có khá hơn thì cũng chỉ trong một cửa hàng, suốt đời làm chân bán
hàng quèn. Bà hình dung hai cô con gái cũng có số phận tương tự, hoặc
làm hầu bàn ở quán bar hay quán cà phê, chiều theo ý ông chủ và đám
khách hàng, thẳng tiến đến vùng ngoại ô nghèo khổ, nỗi khủng khiếp đứng
đường của gái làng chơi. Từ đó, từ căn hộ của mình, bà có thể chống lại
mọi nỗi đe dọa ấy. Ra đi đồng nghĩa với đầu hàng không tranh đấu.

Vì vậy, bà từ chối chỗ làm mà Antenor Lima tìm giúp cho Heitor.
Tương tự, bà tuyệt đối không muốn tranh luận với con gái Rosalia khi cô
này tự cho rằng mình đã đến lúc đi làm, công việc tiếp tân và thư ký, cho
hiệu ảnh La Photo trang nhã đang hồi phát đạt trên phố Thợ giày, nơi
Andrés Gutiérrez, anh chàng người Tây Ban Nha tóc nâu ria mép ngắn khai
thác nghệ thuật nhiếp ảnh dưới đủ mọi góc độ: từ ảnh thẻ “3x4” để làm
chứng minh thư và thẻ hành nghề (“trả ảnh trong vòng 24 giờ”) cho đến
“ảnh màu phóng to cực đại, những kỳ quan thực thụ”, đấy là còn chưa kể
tới ảnh chân dung các cỡ và ảnh lưu niệm: lễ rửa tội, đám cưới, lễ ban
thánh thể hay những sự kiện vui vẻ khác xứng đáng được lưu lại vĩnh viễn
trong cuốn album ố vàng của mọi gia đình. Nơi nào cần chụp ảnh là
Andrés Gutiérrez xuất hiện cùng chiếc máy ảnh và tay trợ lý của mình, một
gã người Tàu không rõ tuổi tác vì quá già, quắt queo, vẻ đáng ngờ. Lời đồn
bay đi – đến được tai dona Rozilda, vốn thính nhạy với những chuyện ngồi
lê đôi mách kiểu này – về Andrés, về hiệu ảnh La Photo trang nhã, tay trợ
lý của anh ta, và độ trầm trọng của vụ việc. Người ta kể rằng một số bưu
ảnh gã Tàu bán trong những phong bì dán kín là do anh ta chụp, là những gì
tinh túy nhất của nghệ thuật theo chủ nghĩa tự nhiên, những ảnh “khỏa thân
nghệ thuật” đảm bảo thành công. Đám đàn bà ngồi lê đôi mách còn kể, để



có những tấm ảnh đó, các cô gái nghèo và dễ dãi đã đến làm mẫu để đổi
lấy vài milreis. Rồi tiện thể, Andrés chắc chắn sẽ lợi dụng các cô, ai mà
biết được? có khi cả gã người Tàu nữa cũng nên; những mụ sùng tín còn kể
đủ thứ chuyện kinh hồn về phòng chụp ảnh. Thế nên chẳng có gì đáng
ngạc nhiên về phản ứng của dona Rozilda khi cô con gái, hào hứng và ngây
thơ, kể cho bà nghe việc anh chàng Tây Ban Nha chào mời:

— Mày mà còn nói chuyện đó lần nữa là mẹ cho ăn đòn đấy...

Còn với Andrés, bà đe tống anh ta vào tù, lôi cả đống người quen có uy
tín của bà ra dọa; rằng nếu còn tìm cách dây dưa tới con gái bà anh ta sẽ
biết tay bà, đồ thô lỗ, bẩn thỉu, trụy lạc; bà, dona Rozilda, sẽ báo cảnh sát...

Andrés, anh chàng người Tây Ban Nha đầy cương quyết với phản ứng
dữ dội, đập lại lời lăng nhục của bà bằng giọng tương tự. Để mở màn, anh
ta nói chính ông bố đẻ ra dona Rozilda, kẻ bị cắm sừng, mới là đồ thô lỗ;
còn anh, chỉ vì thương xót cho hoàn cảnh gia đình bà sau cái chết của ông
Gil, người đàn ông tốt bụng và lịch sự lẽ ra xứng đáng có người vợ tốt
nhất trên đời mới phải, nên anh mới tạo công ăn việc làm cho cô con gái,
mà anh mới quen, với mục đích duy nhất là giúp đỡ cô, nào ngờ anh lại
gặp phải con bò cái cuồng loạn đến kêu ầm trước cửa hiệu, dọa dẫm mọi
người, đơm điều đặt chuyện, những lời vu khống khốn nạn! Nếu bà không
im cái miệng chẳng khác gì hố xí kia đi thì anh sẽ cho bà về với quỷ dữ và
ngay sau đó, chính anh mới là người nhờ đến chính quyền, chính anh, công
dân có chỗ đứng vững chắc, tôn trọng pháp luật, đóng thuế đầy đủ, chính
anh, người Andalucía§ dòng dõi, chứ không phải mụ phù thủy dám chửi
anh là đồ thô lỗ... Dửng dưng với cuộc cãi vã, gã Tàu ngồi chòi móng tay
bằng một que diêm, những móng tay dài như móng vuốt, những móng tay,
theo những kẻ ác miệng thì...

Những chuyện gây kích động đó, dù thật hay giả, đối với bà không quan
trọng, dona Rozilda không chăm chút con gái, đều giỏi giang và tử tế, để
dâng cho kẻ như Andrés Gutiérrez, dù gã là người miền nam, miền bắc Tây
Ban Nha hay người Tàu đi nữa... Các con gái bà giờ đây là công cụ để đổi
đời, là chiếc thang để bà ngoi lên tầng lớp trên, để bà đứng dậy. Bà còn từ
chối nhiều công việc khác, tử tế hơn, cho Rosalia và Flor, vì không muốn
chường hai cô con gái còn non trẻ ra ngoài xã hội và nguy hiểm. Theo bà,
chỗ dành cho một cô thiếu nữ là ở nhà, mục đích là hôn nhân. Cho con đi
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đứng bán hàng ở quầy hàng xén, ngồi bán vé xem phim, làm ở phòng chờ
nơi khám bệnh hay chữa răng thì quá bằng thú nhận là mình nghèo khổ,
trưng nó ra như trưng một vết thương đang thối rữa và bốc mùi! Bà sẽ bắt
các con làm việc, đúng là như vậy, nhưng là ở nhà, lo nội trợ theo phận sự
trong lúc chờ đợi các đấng hôn phu. Nếu ngày xưa, công việc nội trợ và
hôn nhân là những điểm quan trọng trong kế hoạch của dona Rozilda, thì
bây giờ chúng biến thành phần nền tảng cho các dự án của bà.

Hồi ông Gil còn sống, dona Rozilda lên kế hoạch cho con trai học đại
học, muốn con làm bác sĩ, luật sư hay kỹ sư, và nhờ danh vị tiến sĩ của con,
nhờ cái bằng đại học của con, bà chắc chắn sẽ bước lên tầng lớp tinh hoa,
tỏa sáng giữa đám người quyền thế ấy. Chiếc nhẫn có phần mặt công nhận
khả năng của anh, lấp lánh trên ngón tay Heitor, sẽ là câu thần chú giúp mở
được cánh cửa giao du với xã hội thượng lưu, cái thế giới khép kín và xa
cách ở những khu phố đẹp đẽ: Vitoria, Canela, Graça. Và hệ quả tiếp theo,
những đám cưới tốt đẹp của hai cô con gái, với những người bạn của anh
con trai, những tiến sĩ tương lai nổi tiếng và đầy triển vọng.

Cái chết của ông Gil cản trở việc thực hiện kế hoạch dài hạn đó: Heitor
mới học trung học, còn hai năm nữa mới học xong phổ thông – cậu ta học
muộn vì thi trượt. Làm sao bà gánh nổi năm, sáu năm học đại học nữa, vừa
lâu dài vừa tốn kém? Bằng những nỗ lực và sự hy sinh của mình, có thể bà
sẽ cứ để cậu học trung học – cậu ta là học sinh trường Ginásio da Bahia,
trường công lập và miễn phí – cho đến khi cậu hoàn thành chương trình
văn học cổ đại. Với trình độ trung học, có lẽ cậu sẽ thoát được những công
việc khốn khổ trong ngành thương mại, không tiến lên được, suốt đời nai
lưng mà kiếm miếng ăn. Biết đâu cậu sẽ tìm được một chỗ trong ngân hàng
hoặc hơn thế, sao lại không chứ? một công việc nhàn rỗi chính thức, một
chân công chức, với quyền lợi và bảo hiểm, khen thưởng và tăng lương,
thăng chức, trợ cấp và bao lợi ích khác. Về việc này thì dona Rozilda tin
tưởng vào những người quen quyền thế của mình.

Bà không còn trông đợi vào danh vị tiến sĩ – chiếc nhẫn sáng lấp lánh,
rực rỡ đặc trưng cho từng ngành nghề: ngọc lục bảo cho nghề y, hồng ngọc
cho luật sư, ngọc lam cho kỹ sư – để đạt tới những đỉnh cao mơ ước. Thật
tiếc! Nhưng biết làm sao, cái chết ngu ngốc của ông chồng đần độn một
lần nữa lại làm hỏng kế hoạch của bà.



Dù sao thì từ nay, ông ta không còn phá được những kế hoạch đã thay
đổi của bà, đã chín muồi trong những ngày khổ sở nhất. Trong những dự
án mới này, chìa khóa vạn năng mở ra cánh cửa đến với cuộc sống tiện
nghi và sung túc là cuộc hôn nhân của Rosalia và của Flor. “Đặt” họ càng
khéo càng tốt, dona Rozilda bảo vậy, với những chàng trai có tên tuổi, con
nhà danh giá, con chủ fazenda§ chẳng hạn, hay với các thương gia – tốt
nhất là thương gia bán buôn – đã ổn định, rủng rỉnh và đầy tài khoản ngân
hàng. Nếu đã định sẵn mục đích như vậy, dại gì mà bà để con gái làm
những việc vớ vẩn, phô ra tình cảnh nghèo khổ, vì vẻ duyên dáng, trẻ trung
nhưng thiếu thốn của các cô chỉ khơi dậy ham muốn tội lỗi, bản năng xấu
xa của đám đàn ông giàu có và thế lực, đúng là sẽ buông những lời đề nghị,
nhưng không phải những lời chân thật, về một lễ đính hôn hay đám cưới?

Dona Rozilda muốn các con gái ở nhà, tỏ ra khiêm nhường, làm việc và
cư xử cho đàng hoàng để giúp bà duy trì vẻ bề ngoài dư dả, ra vẻ nếu
không phải là giàu có thì cũng biết chải chuốt và có giáo dục. Khi các cô ra
ngoài, để thăm viếng các gia đình đang trong tầm ngắm, để dạo chơi sáng
Chủ nhật, để tham gia một buổi tiệc tùng nào đó ở nhà bạn bè, các cô luôn
mặc tươm tất, sang trọng, ra vẻ con nhà thanh lịch. Dona Rozilda rất tằn
tiện, tính từng xu để giữ cân bằng thu chi trong nhà, duy trì cuộc sống,
nhưng bà không chấp nhận để các con gái lơ là một chút nào trong việc ăn
mặc, ngay cả khi ở nhà. Bà muốn các cô lúc nào cũng chỉnh tề, sẵn sàng
đón tiếp chàng hoàng tử quyến rũ có thể đột ngột xuất hiện bất cứ lúc nào.
Dona Rozilda không tiếc công tiếc sức vì mục đích đó.

Một hôm, Rosalia được mời đến buổi khiêu vũ nhân dịp sinh nhật con
gái đầu của bác sĩ João Falcão, một nhân vật quan trọng: nhà cửa tuyệt đẹp,
đèn chùm pha lê, bộ đồ ăn bằng bạc nguyên chất, người hầu tiệc mặc đồng
phục. Khách mời đều là những người tử tế, giàu có vô cùng, thuộc tầng
lớp thượng lưu, không thể tả hết được! Thế mà Rosalia lại gây được ấn
tượng là cô gái ăn diện đẹp nhất, sang nhất, đến nỗi bà chủ nhà đáng mến,
dona Detinha, phải tỏ lời khen ngợi:

— Cô gái xinh đẹp nhất trong đám con gái... Rosalia ấy, trông cô ấy
mới đẹp và đáng yêu làm sao!

Mà đúng vậy, cô trông như người giàu nhất, quý phái nhất. Thế mà hôm
đó có mặt bao nhiêu cô con gái các nhà giàu có nhất vùng, danh giá nhất
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vùng, bố các cô làm quan chức trong ngành tòa án, ngành y, giới công chức
cao cấp và chủ ngân hàng, thương nhân tầm cỡ. Với làn da ngăm ngăm
mịn màng của người lai da đỏ, Rosalia là cô gái da trắng nổi bật nhất trong
đám con gái da trắng Bahia tinh tế với đủ mọi sắc thái da ngăm ngăm, mà
nói riêng nhé, họ là những cô gái thuộc dòng dõi lai đen đẹp nhất và tinh tế
nhất...

Nhìn cô sang trọng đến thế, không ai nghĩ rằng chiếc váy cô mặc, chiếc
váy được ngắm nhìn nhiều nhất trong bữa tiệc, là do chính tay cô và dona
Rozilda may, cũng như tất cả những thứ khác, kể cả đôi giày cũ sửa thành
đôi giày lụa đẹp mắt. Rosalia rất nhiều tài, cô cắt may, thêu thùa và đan lát,
nhưng giỏi nhất là cắt may.

Đúng vậy, chính các cô ấy, hai cô gái trẻ, với sự khéo léo bẩm sinh và
dưới sự chỉ đạo khắt khe của dona Rozilda, là tác giả của điều kỳ diệu này:
Heitor vẫn đi học, hoàn thành chương trình phổ thông, tiền nhà luôn trả
đúng hạn, cả tiền thuê bao đài phát thanh và chiếc bếp lò mới, lại còn dôi
ra chút tiền tiết kiệm để chuẩn bị cho xong hòm đồ các cô sẽ mang theo khi
về nhà chồng, áo cưới, khăn voan và vòng hoa đội đầu, vì ga trải giường,
áo gối, áo ngủ và đồ lót cứ dần được chất đầy các ngăn tủ.

Chính là họ, những cô gái nhỏ. Rosalia đạp máy khâu, may quần áo cho
mọi người, cắt váy, thêu những chiếc áo choàng tinh tế. Còn Flor, lúc đầu
cô nhận làm các khay thức nhắm và bánh nướng nhỏ cho các bữa tiệc gia
đình, những buổi tiệc nhỏ: sinh nhật, lễ ban thánh thể. Nếu Rosalia giỏi
may vá thì điểm mạnh của cô em là bếp núc: bẩm sinh Flor đã có tài đong
đo chính xác, có gu nêm nếm tinh tế. Khi còn nhỏ, cô đã biết làm bánh
ngọt và các món ngon lành, luôn luôn quanh quẩn trong bếp, học hỏi bí
quyết nghệ thuật nấu ăn với dì Lita, người rất tinh tế trong nấu nướng.
Ngoài thú vui đi vẽ ngày Chủ nhật, chú Pôrto chỉ có mỗi một điểm yếu
đáng yêu là thích ăn ngon. Chú thích món ragu thịt, say mê feijoada§ hay
món thịt bò hầm nhiều rau. Từ những khay bánh pa tê vỏ giòn, nhận làm
bữa trưa cho khách, rồi Flor mày mò công thức nấu ăn và đi học thêm, rồi
cuối cùng, mở trường dạy nấu ăn.

Người ngồi bên máy khâu, cắt và may, kẻ thì trong bếp, chúi đầu vào
bếp và lò nướng, dưới sự chỉ huy của dona Rozilda, họ chịu đựng gian khó.
Khiêm nhường, giản dị, chờ đợi các chàng hoàng tử quyến rũ bất ngờ xuất
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hiện vào một dịp lễ hội hay trong một cuộc dạo chơi, đầy tiền bạc và tước
hiệu. Người đầu mang Rosalia đi, người sau rước Flor, hai cặp tình nhân
trong “hành khúc hôn lễ”, tiến về phía bàn thờ Chúa và thế giới hạnh phúc
của những người quyền thế. Trước tiên là Rosalia, chị cả.

Dona Rozilda bền bỉ theo dõi từng góc phố, chờ đợi chàng rể người phủ
đầy vàng bạc, dát nạm kim cương. Đôi khi, bà bỗng thấy nản lòng: nhỡ
hoàng tử quyến rũ không xuất hiện thì sao? Các con gái bà đã đến tuổi cặp
kê từ lâu, không thể chờ đợi cả đời được. Rosalia, hai mươi cái xuân xanh
đã cuốn đi theo những tiếng thở dài bên cửa sổ, chán ngấy chiếc bàn đạp
máy khâu, muốn gặp ngay chàng công tước, bá tước hay nam tước đó –
khi nào chàng mới chịu đưa cô đi? Muộn mằn quá, chờ đợi mỏi mòn quá –
làm sao có thể tưởng tượng nổi bỗng một ngày cô sẽ trở thành gái già trong
trắng đến chai cứng, người bốc mùi chua trinh nữ già, theo cách nói bóng
gió của chú Pôrto tốt bụng khi cười giễu tham vọng quý tộc của bà chị vợ?

Thỉnh thoảng, Rosalia mường tượng ra anh, chàng hôn phu mà cô đang
mong mỏi: trong những cuộc dạ hội khiêu vũ, khá hiếm hoi; trong những
cuộc dạo chơi ở khu Rio Vermelho khi cô tới thăm dì Lita; trong buổi chiều
đi xem phim hay khi anh ta đang lái ô tô, vận toàn đồ trắng, trong một cuộc
đua thuyền ngày Chủ nhật; một chàng sinh viên luật thích bông đùa hoặc
chăm chỉ, kẹp dưới cánh tay đống sách khoa học nặng trịch hay đang cong
người uốn éo trong vũ điệu tango Achentina uể oải; hay một chàng trai mơ
mộng trong tiếng ồn ào của một cuộc tán chuyện ban đêm.

Dona Rozilda cũng mong mỏi, càng ngày càng sốt ruột. Khi nào thì
chàng rể mong đợi mới xuất đầu lộ diện, một anh chàng tỉ phú, nhà quý
tộc, chàng quân tử, bác sĩ đội mũ tròn mang nhẫn hồng ngọc, một thương
gia bán buôn ở khu phố dưới, fazendeiro trồng cacao hay thuốc lá, chủ cửa
hàng hay chủ tiệm hàng xén gì đó, cùng lắm thì có thể là gã kiều dân chủ
hiệu thực phẩm lớn, nhưng đến khi nào anh ta mới xuất hiện?
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Họ chờ đợi lâu lắm, hàng tuần, hàng tháng, rồi hàng năm trời, vẫn kiên
trì ăn mặc chải chuốt, nhưng chẳng thấy chàng quân tử nào hiện ra, cũng
không có nhà quý tộc trẻ tuổi nào từ khu Barra hay khu Graça, không thấy
bóng dáng bất cứ người con trai chủ đồn điền cacao nào, không có thương
gia giàu có nào, ngay đến cả một anh chàng gốc Galicia§ làm giàu khó nhọc
trong các kho chứa hàng hay hiệu bánh mì cũng không thấy. Kẻ xuất hiện
lại là Antônio Morais với xưởng cơ khí, với khả năng tự mày mò lập
nghiệp, trong bộ quần áo lao động khiêm nhường đen thui dầu mỡ. Anh
xuất hiện đúng lúc nên được đón tiếp tử tế. Rosalia đã bắt đầu khóc lóc vì
sợ cả đời phải sống trong cảnh độc thân, cô đơn, sùng đạo và dona Rozilda
thì không còn sức mà phản ứng nữa. Anh không phải là chàng rể được hình
dung trong suốt bao đêm ròng còng lưng trên máy khâu hay giam mình bên
bếp lò nóng bỏng. Nhưng không lý lẽ nào, không cơn giận dữ đe dọa nào
có thể níu giữ được Rosalia đang vui sướng hăm hở, cô đã ngoài hai mươi,
khỏe mạnh và đương nhiên rất muốn lấy chồng.

Hơn nữa, tuy Antônio Morais không giàu sang quyền thế gì, nhưng ít ra
anh không phải làm việc dưới quyền ai, xưởng cơ khí của anh khá đông
khách và anh kiếm đủ tiền nuôi vợ con. Dona Rozilda chịu khuất phục số
phận, nửa vì buộc phải thế, còn biết làm sao nữa?

Nhờ cha đỡ đầu, bác sĩ Luis Henrique, Heitor tìm được việc làm trong
ngành đường sắt ở Nazareth và đến sống ở đó, một thành phố nhỏ thuộc
vùng Recôncavo§, ít khi về Salvador. Anh có tương lai, dona Rozilda khỏi
cần phải lo cho anh. Còn Flor đã bắt đầu dạy nấu ăn cho các bà các cô,
kiếm được tiền và có tiếng là giáo viên giỏi. Giờ cô gánh phần lớn chi phí
trong nhà, nhất là khi Rosalia, vì hoảng sợ thấy thời gian trôi nhanh nên
tiêu hết tiền kiếm được vào quần áo, giày dép, nước hoa và đăng ten.
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Antônio Morais để ý tới Rosalia trong rạp chiếu phim Olympia trong
suất chiếu buổi sáng, một ngày công chiếu, hôm đó, ngoài hai bộ phim và
một số tin tức thời sự, ông bầu Mota còn giới thiệu đám nghệ sĩ tới Bahia
biểu diễn, tua diễn tầm thường ở tỉnh lẻ của những ngôi sao đói khát đã tới
hồi mờ nhạt. Trong khi đó, “Mirabel, giấc mơ nhục cảm từ Varsava”, cô
điếm cao tuổi đã ngán chiến tranh, chán ánh đèn sân khấu và cái giường
nhà thổ, đang uốn éo cặp mông héo hon trước đám thanh niên đến rạp để
mở mang hiểu biết, Antônio Morais quan sát dona Rozilda và hai cô con
gái ngồi gần đó: Rosalia trong tư thế chờ đợi hưng phấn, Flor với bộ ngực
và cặp hông mới chớm nở nang.

Anh thợ cơ khí thôi không nhìn “giấc mơ từ Varsava” đang uốn éo mệt
mỏi nữa. Ánh mắt nồng nàn của Rosalia gặp cái nhìn nài khẩn của anh. Ra
khỏi rạp, chàng trai theo chân mấy mẹ con nhưng giữ khoảng cách vừa
phải, xác định vị trí ngôi nhà tiện nghi của họ trên dốc Alvo. Rosalia hiện ra
một lúc ngoài ban công, thoáng hé cười.

Ngày tiếp đó, sau bữa tối, Antônio Morais leo lên dốc, dừng lại trên vỉa
hè đối diện với ngôi nhà. Rosalia nóng lòng hấp háy nhìn trộm qua cửa sổ.
Chàng thợ cơ khí đi lên đi xuống, mắt nhìn về phía ban công, mồm huýt
sáo lặp đi lặp lại mấy điệu nhạc. Chẳng mấy chốc, Rosalia xuất hiện dưới
chân cầu thang, có Flor đi theo tháp tùng. Morais tiến đến gần, bước chân
uể oải.

Luôn luôn trong tình trạng cảnh giác nên dona Rozilda đã nhận thấy ánh
mắt hai người nhìn nhau trong rạp chiếu phim. Và khi thấy Rosalia cứ
đứng ngồi không yên và khó bảo, bà bèn đi hỏi tin tức về chàng trai;
Antenor Lima biết anh ta, cung cấp cho bà những thông tin cụ thể và thuận
lợi: anh thợ cơ khí kiếm tiền cũng khá, có xưởng riêng ở Galés, là người
làm việc chăm chỉ. Năm chín tuổi, Antônio Morais đã mất cả cha lẫn mẹ
trong một tai nạn xe buýt; còn lại một mình, bơ vơ ngoài đường, thay vì gia
nhập vào các băng đảng đường phố và lao vào con đường lang thang, hư
hỏng, cậu đến xưởng máy của Pé de Pilão, một gã da đen to cao lực lưỡng,
là thợ cơ khí giỏi lại rất tử tế. Ở đó, cậu bé làm đủ thứ việc, mỗi thứ một tí,
rất tinh khôn lanh lợi. Cậu không có lương cố định, nhưng được ngủ lại
trong xưởng, ngoài ra còn những khoản tiền boa đôi khi cũng khá. Cậu tự
học đọc học viết, Pé de Pilão dạy cậu nghề cơ khí, và thế là Morais bắt đầu



tự làm tự chịu, kiếm được tiền khi còn rất trẻ. Anh ta có đôi bàn tay khéo
léo và bộ óc nhanh nhạy: các loại máy móc ô tô chẳng còn gì bí mật với
bản tính thích mày mò của anh ta. Đúng là anh ta không phải bác sĩ hay
điền chủ. Nhưng hiếm có thợ cơ khí nào giỏi hơn. Anh ta kiếm được tiền
và sẽ là người chồng tốt. Rosalia còn đòi hỏi gì hơn được nữa, cô nào phải
là công chúa hay chủ đồn điền cacao đâu? gã Antenor Lima vô giáo dục
hỏi bà hàng xóm cao ngạo và quàu quạu.

Nhiều người quen khác cũng nói y như vậy về anh thợ cơ khí, vậy nên,
dona Rozilda, sau khi nghe lời khuyên quý báu của tiến sĩ Luis Henrique,
người hiểu biết như Ruy Barbosa – có những lời khuyên vô giá – và đã cân
đi nhắc lại thật kỹ, quyết định cho phép Antônio Morais qua lại.

Đó không phải, bà ta nhắc lại, chàng rể bà vẫn hằng mơ ước, tức là
chàng hoàng tử máu xanh§ và đầy những hòm tiền vàng, về chuyện dòng
máu quý tộc, Morais chỉ thừa hưởng từ tổ tiên xa lắc, Obitikô, hoàng tử
một bộ tộc Phi châu bị bắt đến Bahia làm nô lệ, và dòng máu xanh đã trộn
lẫn với dòng máu bình dân Bồ Đào Nha bị giáng cấp và dòng máu dân làm
thuê Hà Lan. Sự pha trộn tạo nên anh chàng lai đen có màu da sáng và nụ
cười đáng mến, kiểu ngăm ngăm đen đáng yêu. Còn chuyện những hòm
tiền vàng, cái ruột tượng của anh thợ cơ khí thậm chí còn không đủ để anh
sống riêng sau khi lập gia đình. Nhưng Rosalia say mê điên cuồng nên cứ
khăng khăng theo ý mình, không chấp nhận tranh luận về cái nguồn gốc
mờ mịt, nghề nghiệp thường thường bậc trung và số tiền tiết kiệm còm cõi
của chàng trai và trước một Rosalia xù lông đáp trả những câu hỗn xược và
nóng nảy, dona Rozilda đành nhượng bộ. Và như vậy, khi Morais xuất hiện
lần thứ năm hay thứ sáu – trong bộ quần áo trắng tinh hồ bột, chiếc mũ
phớt rộng sụp xuống mắt, đôi giày hai màu, rất quyến rũ! – thì bà ta đã
chất vấn anh.

Hai kẻ tình nhân đang đứng rất gần nhau, mắt trong mắt, tay trong tay,
nói những điều tầm phào vô nghĩa thì từ trong bóng tối cầu thang, dona
Rozilda bất ngờ xuất hiện, xoi mói, giọng sang sảng:

— Rosalia, con gái, con giới thiệu cho mẹ biết chàng trai này là ai được
không?
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Rosalia lắp bắp, Morais hết sức lúng túng, sau màn giới thiệu, dona
Rozilda đi thẳng vào vấn đề, không câu nệ, cân nhắc:

— Con gái tôi không phải để người ta tán tỉnh ở chân cầu thang hay góc
phố, nó không đi chơi một mình với người yêu, tôi không nuôi dạy con gái
để mua vui cho bất cứ anh chàng bảnh bao nào...

— Nhưng cháu...

— Nếu anh muốn chuyện trò với con gái tôi thì trước hết hãy nói rõ ý
định của anh.

Antônio Morais khẳng định rằng mọi ý định của anh đều vì hôn nhân
trong sáng, rằng anh không phải loại con trai lợi dụng con gái trẻ. Anh trả
lời các câu chất vấn cặn kẽ của dona Rozilda một cách nhanh nhẹn và
khiêm tốn, và bà thấy những thông tin của mình đúng, nhất là về xưởng cơ
khí.

Thế là anh thợ cơ khí được chấp nhận và chính thức được phép đến
cửa nhà vào buổi tối; từ sau cuộc trò chuyện đó, Rosalia ngồi trên ghế
trước cửa chờ anh. Qua cửa sổ, dona Rozilda kiểm soát gia phong; con gái
bà đâu phải dành để mua vui cho bất kỳ kẻ lông bông nào. Vì vậy, khi
Morais đưa bàn tay dịu dàng về phía bàn tay buông lơi của cô gái, anh lập
tức nghe thấy tiếng dona Rozilda hắng giọng đầy ý nghĩa, từ trên cao:

— Rosalia!

Điều đó đẩy sự việc diễn tiến nhanh hơn vì Morais mong được tự do
hơn, được gần gũi hơn với người yêu mà không bị theo dõi. Là chồng
chưa cưới, anh có thể đến nhà thường xuyên, đi xem phim cùng Rosalia
chiều Chủ nhật, có Flor đi kèm; cô em nhận lệnh theo dõi đôi tình nhân thật
ngặt nghèo, không cho họ hôn hít và âu yếm nhau vì dona Rozilda đòi hỏi
sự tôn trọng cao nhất. Nhưng Flor không có tính thích kiểm soát người
khác; tỏ ra thông cảm và đoàn kết, cô ngồi quay lưng về phía chị gái và
anh rể tương lai, say sưa xem phim, nhai bánh kẹo, mặc kệ hai người với
mối bận tâm của họ, môi và tay đều bận bịu.

Trong thời gian hứa hôn, dona Rozilda cố hết sức tỏ ra tử tế, kìm nén
những nét thô lỗ nhất trong tính cách. Bà phải cưới chồng cho các con gái,
Rosalia sắp quá tuổi mất rồi; con gái đi tìm chồng thì nhiều, mà con trai để



cưới thì hiếm. Cưới chồng cho con thật khó khăn gian khổ! Dona Rozilda
biết rõ điều đó. Hầu hết mọi chỗ quen biết của bà đều cho rằng anh thợ cơ
khí là đám tốt. Trong số họ, một bà Elvira nào đó, có ba cô con gái xấu xí,
mắt đầy dử, chắc chắn ế chồng, đã xui ba cô con gái ma chê quỷ hờn săn
đón anh chàng đã hứa hôn, cười duyên, liếc mắt quyến rũ. Chỉ còn thiếu
nước các cô nàng trâng tráo vô duyên mà làm bộ làm tịch ấy lôi anh chàng
vào giường nữa thôi. Hơn nữa, Morais chăm làm và có giáo dục, chắc sau
khi cưới, bà mẹ vợ sẽ tha hồ mà sai khiến anh ta, bắt anh ta làm theo ý
mình. Nhưng về điểm này thì bà nhầm: cậu con rể rồi sẽ làm bà bất ngờ.

Vả lại, anh thợ cơ khí chỉ biết rõ toàn bộ sự thật về con người dona
Rozilda sau đám cưới. Họ quyết định chung sống cùng nhau ở tầng hai
trên dốc Alvo, đó là giải pháp tiết kiệm và tình cảm, vì sẽ bớt được chi phí
và được ở cùng nhau. Morais cũng như dona Rozilda dường như không
mong gì hơn là gia đình sum họp. Rosalia không đồng tình với kế hoạch
liều lĩnh đó, “cưới nhau nghĩa là lập gia đình riêng”, cô nhắc lại, nhưng làm
sao đối chọi được với hai người, con rể và mẹ vợ đang trong “tuần trăng
mật”.

“Tuần trăng mật” không kéo dài nổi sáu tháng, “tổ ấm” bị phá vỡ, vì
theo lời chàng rể nói với bạn bè thì: “Chỉ có Chúa mới sống nổi với dona
Rozilda, mà cũng chưa chắc, phải thử xem Jesus có đủ khả năng hay không
đã. Có khi cả Ngài cũng không chịu nổi.”

Hai vợ chồng bỏ đến sống ở tít tận Cabula, một vùng gần như nhà quê.
Morais thà chịu cảnh tàu điện muộn giờ, đôi khi trật bánh, một hành trình
vừa dài vừa lâu như không bao giờ kết thúc; thà đi từ sớm để có mặt đúng
giờ tại xưởng ở gần dốc Galés, thà sống ở nơi heo hút nơi rắn chuông độc
rú rít, với những linh hồn ranh ma, những exú của vô số macumbas§ nhan
nhản xung quanh, đi lại tự do trên đường mà phó mặc cho sự rủi may; tất
cả những thứ đó còn hơn phải sống hàng ngày cùng mẹ vợ. Rắn chuông
hay exú vẫn hơn.

Ở tầng hai trên dốc Alvo chỉ còn lại Flor đang tuổi thiếu nữ, đã trở
thành một cô gái xinh đẹp – khuôn mặt thanh tú, bộ ngực nhô cao và cặp
hông nở nang – cùng dona Rozilda, một dona Rozilda ngày càng chát chúa,
giờ chỉ còn trông vào nhan sắc và năng khiếu của cô con gái út, những
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quân bài cuối cùng của bà trong cuộc chiến để ngoi lên tầng lớp cao hơn,
cuộc chiến bà đã bao lần thất bại.

Dù sao thì bà vẫn chưa mất khả năng đấu tranh, không hề lung lay
quyết tâm cứng rắn muốn ngoi lên, bước lên những bậc thang sẽ dẫn bà
vào thế giới của những kẻ giàu sang. Trong những đêm mất ngủ, nghiền
ngẫm kế hoạch, bà quyết định không gả con gái út cho một Morais thứ hai.
Bà sẽ tìm cho Flor đám tốt hơn, một chàng trai đàng hoàng, gia đình nền
nếp, tiến sĩ có bằng cấp hay thương gia giàu có cũng được. Bằng mọi giá,
bà sẽ bảo vệ cơ hội cuối cùng này. Chuyện xảy ra với Rosalia sẽ không lặp
lại. Không chỉ vì Flor nghe lời và biết điều hơn, mà vì cô không sợ thành
gái già, không đả động đến cưới xin, không cãi lại mẹ khi bà cấm cô cười
đùa với các nhân viên văn phòng tầm thường, những anh bán hàng xén hay
các cậu thợ làm bánh mì. Cô tuân lệnh mà không cáu kỉnh, không hét lên
phản ứng hay cuồng giận đóng kín cửa phòng rồi dọa tự vẫn như Rosalia
đã làm thế khi bị dona Rozilda, canh cánh lo cho tương lai của con, cấm
yêu đương nhăng nhít. Kết quả: cô chị cưới anh chàng Morais thô lỗ, tầm
thường, không làm nổi đến nhân viên văn phòng, chỉ là tay thợ, công nhân,
thật khiếp hãi! về đẳng cấp xã hội, anh còn thấp kém hơn gia đình bà. Anh
có thể giỏi giang trong nghề, kiếm được tiền, là chồng tốt, là bạn vui;
nhưng trên thực tế, lẽ ra Rosalia phải leo lên cao hơn trên chiếc thang xã
hội thì lại tụt xuống. Dona Rozilda nghiền ngẫm, lòng cay đắng. Flor sẽ
phải khác, không được lặp lại lỗi lầm.

Trong khi dona Rozilda rèn giũa các kế hoạch, Florbắt đầu nổi danh là
giáo viên dạy nấu ăn, chuyên gia về ẩm thực Bahia. Cô có năng khiếu nêm
nếm bẩm sinh; từ khi còn nhỏ, cô đã biết nấu ăn và làm nước xốt, nấu
những món đơn giản, định liều lượng muối, đường. Lâu nay, người ta đặt
cô làm các món đặc sản Bahia, nhờ cô giúp làm vatapá§ và ragu tôm cay,
xúp cá và xinxim§, cả món caruru§ nổi tiếng cúng thánh Côme và Damien§,
như ở nhà dì Lita và nhà dona Dorothy Alves, cho hàng chục khách mời
mà vẫn còn đủ cho bằng ấy khách nữa. Những bữa caruru hằng năm,
những bữa tiệc cúng ibejés, hai vị thánh sinh đôi.

Thời gian trôi đi, tiếng tăm của Flor lan rộng, người ta đến hỏi cô công
thức, đưa cô tới các gia đình giàu có để dạy làm các món tinh xảo và cách
gia giảm gia vị. Dona Detinha Falcão, dona Lígia Oliva, dona Laurita
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Tavares, dona Ivairy Silveira và nhiều quý bà “giới thượng lưu” khác, dona
Rozilda huênh hoang về tình bạn với các bà này, còn giới thiệu cô cho bạn
bè, thành ra Flor làm không hết việc. Một trong những quý bà sang trọng và
giàu nứt đố đổ vách đó đã gợi ý cô nên mở trường dạy nấu ăn vì, sau khi
đã hỏi công thức lý thuyết và xem thực hành, bà này đã nói rõ, khi thanh
toán tiền công, rằng bà trả công cho cô giáo giỏi giang và cho một người
bạn, chứ không phải cho đầu bếp. Đó là dona Luiza Silveira, quý bà ở bang
Sergipe§, khéo léo và tinh tế.

Flor mở trường rất có phương pháp, cô chỉ bắt đầu dạy sau khi Rosalia
và Morais đã chuyển đến Rio de Janeiro. Anh thợ cơ khí rút ra kết luận
rằng khoảng cách giữa vùng cao nguyên Cabula và dốc Alvo còn chưa đủ.
Vì thế anh muốn chia cắt nơi ở của vợ chồng anh với mẹ vợ bằng cả đại
dương, sau khi đã gọi dona Rozilda là “mụ ác mỏ”, với thái độ ghét cay
ghét đắng, mà như lời anh nói về bà ta thì: “Chỉ là cái đồ dịch hạch, đói
khát, hiếu chiến!”.

Trường dạy nấu ăn của Flor ăn nên làm ra ngay từ đầu, các quý bà từ
Canela, Garcia, thậm chí cả từ Barra đến để khám phá bí ẩn của dầu ngọt
và dầu cọ; một trong những người đầu tiên là dona Magá Paternostro, giàu
có và đầy quan hệ, hăng hái quảng cáo cho năng khiếu của Flor.

Thời gian trôi dần, năm tháng qua đi, Flor không hề vội vàng kiếm
chồng, giờ thì chính dona Rozilda phải xắn tay lên lo việc; tính ra thì cô út
không còn là trẻ con nữa. Flor nhún vai, chỉ quan tâm đến trường học mà
thôi. Trong một lần về thăm, anh trai cô đã vẽ cho cô một tấm biển màu sắc
– mọi người đã khen ngợi anh rất có năng khiếu hội họa – rồi treo nó lên
ban công:

TRƯỜNG NGHỆ THUẬT ẨM THỰC VÀ HƯƠNG VỊ

Heitor từng đọc một bài báo dài về một ngôi trường có tên “Hương vị
và Nghệ thuật”, do một anh chàng Anisio Teixeira nào đó từ Mỹ sang gây
dựng. Anh thay đổi nhan đề một chút cho phù hợp với lợi ích của em gái.
Bên cạnh những con chữ viết nắn nót là hình dao, thìa, dĩa đan nhau thành
chiếc kiềng ba chân và thế là hoàn thành tác phẩm nghệ thuật (nếu là bây
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giờ thì Heitor có thể nghĩ đến việc mở một cuộc triển lãm cá nhân và bán rẻ
vài bức tranh, nhưng lại là cái thời đó, với lại viên công chức ngành đường
sắt hài lòng với lời khen ngợi của em gái, của mẹ và của một cô học trò nào
đó của Flor tên là Céleste, có đôi mắt ướt.)

Các lớp nghệ thuật ẩm thực đảm bảo chi phí cho gia đình, cho những
món chi tiêu nhỏ nhoi của bà mẹ và cô con gái, còn thừa ra đôi chút dành
dụm cho một đám cưới trong tương lai. Nhưng cái chính là những lớp học
đó chiếm hết thời gian của Flor, giúp cô phần nào thoát khỏi dona Rozilda,
suốt ngày lải nhải kể lể công sức hy sinh để nuôi nấng con cái, dạy dỗ và
giáo dục chu đáo cô con út, rằng cô phải tìm được người chồng giàu có
đến mức nào để đưa hai mẹ con ra khỏi dốc Alvo, thoát khỏi chiếc bếp lò,
tận hưởng những khu phố đẹp đẽ ở Barra, Graça, Vitoria.

Thế nhưng Flor có vẻ chẳng bận tâm gì đến yêu đương hay hứa hôn.
Khi đi dạ hội, cô khiêu vũ cùng hết người này đến người kia, lắng nghe
những lời khen ngợi, mỉm cười cảm ơn, rồi chấm hết. Thậm chí, cô không
buồn trả lời cậu sinh viên trường y đang say mê cô, chàng trai vui tươi dân
vùng Pará§, trang nhã và thích bông đùa. Cô không khích lệ anh ta, mặc dù
dona Rozilda vô cùng phấn khích: cuối cùng thì cũng có một chàng sinh
viên, sắp thành bác sĩ, khao khát có được con gái bà.

— Con không thích anh ta, Flor kiên quyết tuyên bố – Anh ta xấu như
ma ấy...

Mọi lời khuyên nhủ, mắng mỏ của dona Rozilda đang nổi cơn thịnh nộ
đều không thể làm cô đổi ý. Bà mẹ đâm ra sợ: liệu trường hợp của Rosalia
có lặp lại không, Flor có giống chị nó không, ngang bướng, có tự cho mình
quyền quyết định việc hứa hôn và cưới xin? Bà cứ tưởng con gái út thừa
hưởng tính cách của ông già Gil quá cố, chịu theo ý bà, thế mà nó lại ác
cảm với cậu bác sĩ sắp có bằng, con trai điền chủ vùng Pará, sở hữu cả tàu
biển và hải đảo, rừng cao su và rừng dẻ, những bộ lạc da đỏ hoang dã và
sông ngòi mênh mông! Đúng là người phủ đầy vàng. Dona Rozilda đi dò la
tin tức, và sau khi nghe vài người quen kể, về đến nhà, bà đã tưởng tượng
ra cảnh mình đang ở vùng Amazon, trị vì hàng dặm đất, ra lệnh này bỏ lệnh
kia cho vô số người lai và người da đỏ. Chàng hoàng tử quyến rũ cuối
cùng đã đến, sự chờ đợi và hy sinh của dona Rozilda không phải là vô ích.
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Đáp tàu thủy từ Amazon, bà sẽ tới những ngôi nhà tuyệt vời ở Barra,
những dinh thự khép kín ở Graga, những ông chủ ở đó sẽ vồn vã đón bà,
gập người xuống lễ phép và xu nịnh.

Với khuôn mặt tròn duyên dáng có làn da ngăm ngăm, hai lúm đồng
tiền xinh xắn, đôi mắt luôn ngạc nhiên, Flor mỉm cười rồi chán nản, uể oải,
ưu tư nhắc lại:

— Con không thích anh ta... Người gì mà xấu thế không biết...

“Con bé đang nghĩ cái quái gì không biết nữa?” dona Rozilda nghiền
ngẫm trong lúc leo lên dốc. Flor hành động như thể hôn nhân là chuyện yêu
hay không yêu, như thể trên đời này có đàn ông đẹp và xấu, như thể dễ
kiếm được một người cầu hôn như Pedro Borges ở xung quanh con dốc
Alvo này.

— Cứ sống với nhau, sinh con đẻ cái, có mối quan tâm chung là yêu
nhau thôi, bà bá tước sọ dừa của tôi ạ. Chỉ cần không ác cảm là được. Con
thấy cậu ta khiếp lắm à?

— Con ư? Không, Đức Chúa tha tội! Thậm chí con thấy anh ta còn có
phần tử tế nữa cơ. Nhưng con chỉ muốn lấy người con yêu thôi... Cái anh
Pedro này thật sự xấu quá thể...

Flor thường ngốn tiểu thuyết ở Thư viện thiếu nữ, cô khao khát mong
gặp một chàng trai nghèo nhưng đẹp, bạo dạn và có mái tóc vàng.

Dona Rozilda sùi bọt mép vì tức giận và kích động; giọng nói chói tai
của bà vang cả ra ngoài phố, truyền tiếng vang của cuộc cãi vã tới tất cả
hàng xóm láng giềng:

— Xấu á! Có ai để ý đàn ông xấu hay đẹp đâu? Đồ ngu ạ, cái đẹp của
đàn ông đâu phải ở nét mặt, mà ở tính cách, ở địa vị xã hội, ở của cải. Có ai
thấy đàn ông giàu có mà xấu bao giờ đâu?

Còn bà, dona Rozilda thì không, có lẽ không bao giờ bà đổi anh chàng
Borges xấu xí (mà thực ra anh ta không đến nỗi xấu lắm, cao lớn và khỏe
mạnh, ừ thì chỉ phải tội mặt hơi nổi mụn một chút) lấy bọn trẻ ranh trâng
tráo, hỗn xược ở Rio Vermelho, lũ lêu lổng kiết xác không xu dính túi. Bác
sĩ Borges – bà cứ gọi trước anh ta như vậy – là người đàn ông trẻ tuổi đứng
đắn, trông thì biết ngay, con cái nhà danh giá ở Pará, danh giá và giàu vô



cùng. Dona Rozilda đã biết thế: ngôi nhà của họ ở Bélem đúng là một cung
điện, có tới hơn một tá người hầu.

— Một tá, mày nghe thấy chưa, đồ con gái tồi tệ, đỏng đảnh, ngu ngốc,
tự phụ, phi lý. Toàn bộ sàn nhà, cầu thang đều lát đá cẩm thạch đấy.

Bà giơ tay, vẻ rất cải lương:

— Có ai thấy đàn ông giàu mà xấu bao giờ đâu?

Flor cười, hai lúm đồng tiền thật xinh, cô chẳng vội lấy chồng. Cô chặn
họng mẹ:

— Mẹ làm như con là loại con gái xấu xa, đánh giá đàn ông qua túi tiền
của họ vậy... Con không yêu anh ta, thế thôi.

Trận chiến giữa dona Rozilda, bị chọc tức nhưng cũng là kẻ khiêu khích,
căng thẳng đến phát điên, và Flor, bình thản như chẳng có gì xảy ra, trận
chiến mà anh chàng Pedro Borges là đối tượng tranh chấp nhưng cũng là
phần thưởng đạt đến cao trào vào dịp lễ trao bằng cuối năm học. Chàng
sinh viên ra trường mời hai mẹ con đến dự lễ và tiệc khiêu vũ.

Để đến buổi lễ, diễn ra trong sảnh lớn trường y, dona Rozilda ăn mặc ra
dáng mẹ vợ, từ đầu đến chân phủ lụa tafta, quý phái như con gà tây xòe
đuôi, cánh tay áo phủ diềm, lược cài búi tóc theo kiểu vũ nữ Tây Ban Nha.
Trong vũ hội, Flor rực rỡ trong xiêm áo bằng đăng ten và vải tuyn. Cô
không bỏ một điệu nào, biết bao bạn nhảy vồn vã mời cô ra sàn. Nhưng cô
không dành tia hy vọng nào cho chàng tân cử nhân.

Không một chút nào, ngay cả khi anh chàng đến thăm nhà họ cùng ông
bố để gây ấn tượng hơn nữa, trước hôm quay về vùng Amazon xa xôi.
Ông chủ đồn điền đầy quyền lực ở Pará tên là Ricardo, cao to như người
khổng lồ, giọng sang sảng, tay đeo đầy nhẫn – dona Rozilda suýt ngất khi
nhìn thấy những viên đá quý. Ông ta có viên kim cương đen to tướng ít
nhất cũng phải đáng giá năm mươi triệu reis, lạy Chúa!

Ông bố nói về đất đai của ông, những người Anh điêng hiền hòa và
rừng cao su, những câu chuyện về sông Amazon. Ông cũng nói về niềm
vui khi thấy con trai trở thành bác sĩ, nhận tấm bằng thầy thuốc. Giờ ông
chỉ còn mong thấy cậu cưới được cô gái con nhà tử tế, khiêm tốn và thành
thực, không cần hồi môn, tiền thì ông không thiếu – ông động đậy các



ngón tay, những chiếc nhẫn lấp lánh lóe sáng, sáng rực cả phòng khách.
Ông muốn có cô con dâu sinh cho ông những đứa cháu gái, cháu trai, để
căn nhà đá cẩm thạch khô khốc ở Bélem được vui vẻ ấm cúng, nơi ông
Ricardo già nua, góa vợ sống cô đơn suốt những năm Pedro theo học y
khoa. Ông nói và nhìn Flor, chờ đợi một lời nói, một cử chỉ, một nụ cười:
đây chẳng phải lời mở đầu cho lời hỏi cưới rồi còn gì, nếu không phải thế
thì dona Rozilda thật chẳng còn hiểu gì nữa. Bà run lên vì xúc động và lo
sợ, phút giây mong chờ đã đến... chưa bao giờ bà tới gần đích như bây giờ,
bà nhìn đăm đắm con bé ngu si, chờ đợi lời chấp thuận ngượng ngịu
nhưng chắc chắn của nó. Thế nhưng Flor chỉ nhẹ nhàng nói:

— Không thiếu các cô gái xinh đẹp và chân thực muốn cưới Pedro, anh
ấy xứng đáng như thế. Cháu chỉ mong đám cưới được tổ chức ở đây, tại
Bahia, để cháu còn được chuẩn bị tiệc cưới.

Pedro Borges cất chiếc nhẫn cưới đã mua sẵn, không chút giận dỗi, ông
bố Ricardo húng hắng ho, chuyển đề tài câu chuyện. Dona Rozilda thấy
khó ở, thở hổn hển, tim đập yếu ớt. Bà ra khỏi phòng khách với vẻ phẫn
nộ, sợ sẽ tỏ ra yếu đuối trước mặt khách, mong thấy đứa con gái chết đi và
bị chôn ngay xuống đất, đồ bất hiếu, ngu si, đần độn, đối đầu lại chính mẹ
nó, đồ chết giẫm! Sao nó dám táo tợn từ chối lời cầu hôn của anh bác sĩ cơ
chứ – giờ thì đúng là bác sĩ – chàng trai giàu có, người thừa kế biết bao là
hải đảo, sông ngòi và nô lệ da đỏ, tất cả chỗ đá cẩm thạch, những chiếc
nhẫn bóng loáng, sao nó dám thế chứ, đồ khốn nạn?

Ôi! Bức tường nào của căm hận và thù ghét, của bất hòa không thể dung
thứ, của oán hờn không thể vượt qua, sẽ dựng lên giữa hai mẹ con, gắn bó
vĩnh viễn và mãi mãi không chia lìa, nếu vào đầu năm ấy, Vadinho không
xuất hiện, ít lâu sau khi chàng Borges ra đi! Ái chà! So với danh phận, địa
vị và của cải của Vadinho – theo những thông tin đầy đủ mà Vadinho và
bạn bè anh ta cho dona Rozilda biết – thì chàng bác sĩ người Pará chỉ còn là
anh chàng đáng thương với khối cẩm thạch trong dinh thự của anh ta và cả
tá người hầu nữa! Một kẻ bần cùng, với tất cả đất đai và sông nước của
anh ta!
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Khuôn mặt sáng ngời thiện cảm, Mirandão nghiêng mình lịch lãm, xin
phép ngồi vào chiếc ghế bên cạnh dona Rozilda. Những chiếc ghế mặt
mây đan dựa sát vào tường trang trí quanh phòng khách. Chàng sinh viên
thường trực (phải gọi là “bền bỉ” chứ, Mirandão sửa ngay khi có ai muốn
nói đến bảy năm của anh ta ở trường nông nghiệp) duỗi chân, sửa lại li
quần cẩn thận, quan sát các đôi nhảy đang đi một điệu tango Achentina
phức tạp với những bước nhảy trông như nhào lộn và mỉm cười hài lòng:
không vũ công nào sánh được với Vadinho, không ai được như cậu ta, cầu
Chúa phù hộ và che chở cho cậu! Mirandão rất mê tín. Là người lai đen
với nước da sáng, dáng uể oải, hai mươi tám tuổi, anh ta là gương mặt
quen thuộc nhất ở các nhà chứa và sòng bạc Bahia.

Đoán được ánh mắt của dona Rozilda đang dõi theo mình, anh ta quay
về phía bà, nụ cười cuốn hút càng rạng rỡ hơn, nhìn thẳng bà bằng con mắt
bình phẩm có kinh nghiệm. “Chả làm gì được với loại đàn bà ác mỏ này”,
anh ta tiếc rẻ kết luận. Không phải vì tuổi tác của bà! Đã từ lâu, trong luật
cư xử của anh ta đối với phụ nữ, Mirandão khẳng định rằng không được
coi thường bất cứ người đàn bà nào vì tuổi tác của họ, nếu không sẽ có
nguy cơ mắc lỗi lầm đáng tiếc. Những người đàn bà ngoài năm mươi đôi
khi giữ được thân hình hiếm có và vẻ trẻ trung đáng khâm phục, có thể làm
được những điều vô cùng bất ngờ, ghi được những kỷ lục ngoài dự đoán.
Anh ta biết điều này theo kinh nghiệm riêng, và giờ đây, khi quan sát
những gì còn lại ở dona Rozilda, anh ta nhớ đến vẻ tuyệt mỹ tuổi xế chiều
của Célia Maria Pia dos Wanderleyse Prata, cả dòng tên dài dằng dặc này
chỉ một phụ nữ vóc dáng nhỏ bé, quý bà thuộc giới thượng lưu, lắm lời và
hăng say. Bà ta thú nhận đã ngoài sáu hai, và đã cắm sừng cả chồng lẫn tình
nhân, nhưng vẫn không đã thèm. Đã có cháu gái ở độ tuổi ba mươi và chắt
gái đến tuổi lấy chồng nhưng bà ta vẫn còn ban phát đặc ân – thế mới là



đặc ân chứ! Vì bà ta là người tình nồng nhiệt và hào phóng – cho những
sinh viên nghèo túng. Mirandão lim dim mắt để khỏi phải nhìn người đàn
bà ngồi kế bên, bộ xương khô cằn cỗi mà anh ta chẳng biết làm gì với nó,
nhưng cũng để nhớ lại rõ hơn bộ phận sinh dục nồng nhiệt của Célia Maria
Pia dos Wanderleyse Prata cùng những tờ năm mươi, một trăm milreis mà
bà kín đáo nhét vào túi áo vest anh ta vì hàm ơn, vì giàu có và hoang tàn.
Ôi! Cái thuở đẹp đẽ ấy, năm thứ nhất trường nông nghiệp, Mirandão bước
vào con đường học hành đồng thời khám phá những bí ẩn của cuộc đời, là
chàng sinh viên học đêm, còn Maria Pia dos Wanderleyse Prata xức nước
hoa Pháp thứ thiệt trong từng nếp nhăn trên cổ và những ngóc ngách khác.

Anh ta mở mắt nhìn ra phòng nhảy, đầu óc vẫn còn đẫm mùi nước hoa
lôi cuốn của người đàn bà đã có đủ cháu chắt không thể nào quên; bên cạnh
anh ta, bà già có bộ mặt phù thủy – làn da chảy xệ trên hai má, tóc búi cao
tớn lên đỉnh đầu – vẫn nhìn chằm chằm vào anh ta bằng đôi mắt ti hí. Như
một mụ bù nhìn, những thứ bên dưới tạo cảm giác bốc mùi thum thủm;
Mirandão hít mạnh mùi nước hoa Pháp còn vương vấn trong ký ức xa xôi
– ôi! quý bà Wanderley, giờ này bà đang ở đâu, bà lão bảy mươi? Cái bức
tranh cũ kỹ bên cạnh tôi, khủng khiếp không dung thứ nổi!

Tuy nhiên, vì là người có giáo dục, và rất tự hào vì điều đó, chàng sinh
viên thường trực trường nông nghiệp không quên mỉm cười với người
ngồi bên. Mụ ác mỏ, ma lem, miếng cá mắm thừa, mọi hành động hay suy
nghĩ tà dâm đều vô ích với mụ, nhưng dù sao mụ vẫn đáng được coi trọng
và lưu tâm. Chắc chắn là một bà mẹ kiệt sức, góa chồng... Mirandão thực ra
là người thích đạo đức, chỉ tội bị lạc vào chốn sòng bạc. Tự dưng, anh ta có
cảm giác khoan khoái.

— Tiệc tùng náo nhiệt quá, phải không bà? Anh ta nói với dona Rozilda,
mở đầu cuộc trò chuyện lịch sử.

Mirandão luôn như vậy khi say rượu, mà anh ta thì thường xuyên say.
Trước tiên, lúc này anh ta đang thấy vui sướng vô cùng, thấy thế giới tốt
đẹp và hoàn hảo, cuộc đời thật vui vẻ và dễ chịu và những lúc như thế,
Mirandão có thể hiểu hết, yêu thích hết thảy mọi thứ, tạo ra một không khí
hòa thuận hết sức với những người khác, thậm chí cả với mụ bù nhìn bốc
mùi ngồi bên. Anh ta biến thành kẻ tiếp chuyện tinh tế, ý nhị, tràn trề trí
tưởng tượng, không giới hạn. Dáng vẻ sinh viên nghèo, “suốt đời sinh viên



và mãi mãi đói khát”, hình ảnh anh ta tự tạo ra và sống theo đó, nhường
chỗ cho chàng trai trẻ, quan trọng và thành công, lúc thì là kỹ sư nông
nghiệp, nếu không phải là phó giáo sư đại học, kể lể ra đủ thứ bổng lộc,
thăng quan tiến chức, thu hút phụ nữ. Anh ta kể chuyện cuồng nhiệt, anh ta
kể mới hay làm sao! Anh ta là bậc thầy kể chuyện, sáng tác đủ các thể loại
và tình tiết gay cấn, chẳng khác nào nhà văn kinh điển.

Tuy nhiên, nếu trận say kéo dài thì niềm lạc quan, cảm giác khoan khoái
tan dần về cuối buổi tiệc và cuộc chè chén kết thúc trong hối tiếc và than
khóc. Mirandão tự kết tội mình bằng cách tự phê phán không thương tiếc,
nhắc đến người vợ là nạn nhân lối sống trụy lạc của anh ta, bốn đứa con
đói khát, cả gia đình lúc nào cũng bị đe dọa tống ra khỏi nhà, còn anh ta
ngồi đó, trong hang ổ cờ bạc và nhà thổ. “Tôi là một thằng khốn, kẻ đại bất
lương, một kẻ vô lại”, Mirandão hét lên đau đớn, mất hết vẻ tinh ranh, đầy
hối hận, đạo đức. Nhưng giây phút đẫm nước mắt ấy không mấy khi xảy
ra, chỉ vào những dịp chè chén nhớ đời.

Mặc dầu vậy, vào lúc hai mươi ba giờ rưỡi, trong buổi tiệc ở nhà sĩ
quan Pergentino Pimentel, quân cảnh về hưu, Mirandão ở đó, hoàn toàn
thỏa mãn với đời, và sẵn sàng trò chuyện thân tình và hữu ích với dona
Rozilda. Anh ta vừa ăn uống chán chê trong phòng tiệc, nếm đủ mọi món
rồi ăn đi ăn lại vài món. Trong bữa tiệc hoang phí ấy có nhiều món đặc sản
tuyệt diệu của Bahia, vatapá và tôm sốt cay, abará§ và caruru viên rán,
moqueca cua lột, xúp cá, bánh đậu giòn, ragu thịt gà và cháo haussá§, ngoài
ra còn các loại thịt nướng: gà, gà tây và giăm bông, cá rán dành cho những
người không sành ăn và không biết thưởng thức dầu cọ (vì như Mirandão
khẳng định với giọng khinh thường, mồm đầy thức ăn, rằng trên đời này
có đủ kiểu người thô thiển sẵn sàng phí phạm mọi thứ). Lại còn aluá§,
cachaça, bia và rượu Bồ Đào Nha tưới đẫm thức ăn. Hơn mười năm nay,
năm nào ngài sĩ quan cũng tổ chức tiệc đều đặn để hoàn thành nghĩa vụ
nghiêm ngặt trong đạo Vô đu, từ khi các vị thần orixá cứu vợ ông khỏi căn
bệnh sỏi thận khiến bà suýt chết. Ông chi tiền không tính toán, tiết kiệm cả
năm để vui vẻ hoang phí vào tối đó. Mirandão nhồi đầy bụng, ăn như
thuồng luồng, uống còn nhiều hơn nữa. Lúc này, đã no nê, dạ dày nặng
trịch, còn gì hay bằng cuộc chuyện trò để tiêu hóa thức ăn.
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Trong phòng khách, các đôi tiếp tục nhảy điệu tango Achentina theo
tiếng đàn piano của Joaozinho Navarro. Người sành sỏi chỉ cần nghe tới
tên Joaozinho Navarro là biết ngay, không nhạc công piano nào được hâm
mộ ở Bahia như anh ta, và nhiều người, như thẩm phán Coqueijo chẳng
hạn, tay chơi nhạc nghiệp dư có tiếng, bật đài lên chỉ để nghe anh chơi
trong chương trình âm nhạc đại chúng. Và lúc bình minh, tại quán Tabaris,
nơi náo nhiệt nhất chẳng phải đó cũng nhờ anh chàng nghệ sĩ dương cầm
hay sao? Rất khó mời được Joaozinho đến một bữa tiệc ở nhà riêng vì anh
chẳng còn mấy thời gian cho những sự kiện không chuyên như vậy. Nhưng
bao giờ cũng vậy, khi nào ngài sĩ quan mời, anh đều không thể từ chối bất
cứ điều gì, vì trước đây từng mang nợ ngài sĩ quan.

Mirandão hài lòng ngắm nhìn các đôi nhảy, cúi đầu vỗ tay tỏ ý khâm
phục tài đệm đàn của Joaozinho – một tài năng hiếm có! – mỉm cười với bà
khách ngồi cạnh, và nhận ra trong phòng chẳng có vị khách chui nào ngoài
anh ta và Vadinho. Không một anh hùng hảo hán nào khác! – vào dự tiệc
chui ở nhà sĩ quan Tiririca (đó là biệt danh của ngài Pergentino dũng cảm)
là kỳ tích vốn không thể thực hiện được, là lý do để cá cược và thách thức.
Mirandão tự hài lòng với chính mình: cuối cùng họ, anh ta và Vadinho,
cũng đã vượt qua được rào chắn của ngài sĩ quan và làm cho cánh cửa gỗ
sồi nặng nề luôn khóa chặt, lối đi duy nhất dành cho khách mời, chỉ khách
mời thôi – những gương mặt quen biết của chủ nhà, bạn bè thân thiết lâu
ngày phải mở ra cho họ và để họ qua. Và không chỉ có thế: cả hai còn được
đón tiếp niềm nở bởi ngài sĩ quan và vợ ông, dona Aurora, người còn khắt
khe hơn chồng trong việc chọn khách chất lượng và danh tiếng. Ngoài kia,
trong đám hiếu kỳ ồn ào túm tụm, mấy gã tồi tệ đang ngậm đắng nuốt cay
thất bại khi thấy họ vào nhà sau vài lời trao đổi với ngài sĩ quan, vượt qua
ngưỡng cửa bất khả xâm phạm trong tiếng reo vui mừng của dona Aurora.
Không hiểu họ xoay xở thế nào nhỉ?

Mirandão thở dài khoan khoái, bụng đầy ứ, cười thanh thản. Vadinho
khiêu vũ lướt ngang phòng khách, tay đỡ một cô gái xinh đẹp, tóc nâu và
mũm mĩm, nở nang – chỉ có chó mới thích xương xẩu – đôi mắt long lanh
như dầu bóng và làn da rám nắng, màu chè, hông và ngực tuyệt đẹp.

— Ngon quá đi mất, cô gái tóc nâu này làm người ta phát điên!
Mirandão ngưỡng mộ chỉ cô gái nhảy cùng bạn anh ta.



Bức tranh cũ kỹ giữ thế thủ, ưỡn thân hình khô khốc, thốt lên thứ giọng
the thé, gây gổ:

— Con gái tôi đấy...

Mirandão không hề lúng túng:

— Vậy sao! Xin bà hãy nhận lời khen ngợi của tôi. Trông cũng biết cô
ấy là con nhà gia đình tử tế. Anh bạn tôi...

— Chàng trai nhảy cùng con gái tôi là bạn anh đấy à?

— Có phải bạn tôi không ư? Bạn thân đấy, thưa bà, người anh em...

— Anh ta là ai vậy, anh cho tôi biết được không?

Mirandão ngồi thẳng dậy trên ghế, rút trong túi ra chiếc mùi soa xức
nước hoa, lau vài giọt mồ hôi lấm tấm trên chiếc trán rộng, càng lúc càng
vui vẻ và tươi cười hơn: anh ta chẳng khoái gì hơn việc tưởng tượng ra
những chuyện khôi hài như thế.

— Trước hết xin tự giới thiệu: tiến sĩ José Rodrigues de Miranda, kỹ sư
nông nghiệp, làm việc tại văn phòng phó giám đốc...

Hắn chìa tay, kiểu cách thân thiện hết mức.

Trong phút nghi hoặc cuối cùng, dona Rozilda soi xét kẻ tiếp chuyện
bằng con mắt thù địch. Nhưng diện mạo bình thản và nụ cười thẳng thắn
của Mirandão làm tan biến mọi nghi ngờ, cắt đứt mọi sự kháng cự, tước vũ
khí và quyến rũ mọi đối thủ, ngay cả người tinh ranh và ngờ vực như dona
Rozilda.
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nói thêm về chimbo và rita de chimbo

Hôm ấy, vào cuối buổi chiều, lúc trời oi bức nhất, khi không khí đặc
quánh như bê tông cốt thép, Vadinho và Mirandão đang ở São Pedro, trong
quán Alameda, uống những ly cachaça đầu tiên trong ngày, vạch kế hoạch
cho buổi dạ hội ở Rio Vermelho, thì trên ngưỡng cửa xuất hiện gương mặt
đỏ gay của Chimbo, ông anh họ quan trọng của Vadinho, khi đó đang cấp
phó, tức là nhân vật số hai của sở cảnh sát.

Là cán bộ hộ tịch và là con trai của một chính trị gia nổi tiếng nhưng
không nể trọng quyền lực truyền thống của cha, không coi trọng lề thói,
ông anh họ xa này của Vadinho, người mang họ Guimarães đích thực và
giàu có, là tay thích ăn chơi đàn đúm thâm căn cố đế, khéo mồm khéo
miệng, mê cờ bạc và thú vui xác thịt – nói toạc ra là một kẻ dại khờ. Ít lâu
nay, ông ta có vẻ kín đáo hơn một chút, kìm nén tính bột phát tự nhiên, do
chức vị quan trọng của mình. Mà cái chức vụ ấy ông ta cũng sẽ chẳng giữ
được bao lâu vì thích tự do hơn; không đời nào ông chịu đổi tự do lấy chức
tước hay bổng lộc.

Trước đây, Chimbo từng chối bỏ chính quyền ở Belmonte, thành phố
quê hương ông, một vị trí do người cha, thượng nghị sĩ và rất giàu có, sắp
đặt cho con trai sau kỳ bỏ phiếu chỉ mang tính hình thức. Ông ta đã bỏ cả
công việc và chức tước, nghĩa vụ và quyền lợi vì cái giá phải trả quá cao.
Người dân Belmonte không hài lòng với năng lực quản lý của ông ta, đòi
hỏi thị trưởng của họ phải có lối sống không chê vào đâu được, điều này
dường như đối với ông ta là sự lạm dụng quá đáng.

Đó là một chuyện ầm ĩ động trời, một vụ bê bối chưa từng thấy, chẳng
qua chỉ vì bạo tay và tư tưởng tiến bộ, Chimbo đưa vài người trẻ trung dễ
thương từ Bahia đến để xóa đi nét tẻ nhạt nơi thành phố nhỏ và sự cô đơn



của nó. Ông ta đưa về Belmonte nàng Rita de Chimbo, người dẫn chương
trình hằng đêm nổi tiếng ở quán Tabaris. Cô nàng có biệt danh là “de
Chimbo” vì trước đây hai người từng yêu đương say đắm suốt một thời
gian dài: mối tình được đám dân lang bạt ca ngợi bằng văn thơ hẳn hoi. Họ
cãi vã, chửi bới nhau, cắt đứt rồi lại làm lành vài ngày sau đó, nối lại thiên
diễm tình. Vì thế Rita đã thêm biệt danh của bồ ruột vào tên mình, như vợ
lấy họ của chồng sau đám cưới. Khi biết ông ta lên làm thị trưởng, nắm
quyền sinh quyền sát với dân đen, cô nàng đã gửi điện tín yêu cầu được
chia sẻ quyền lực cùng. Trên đời còn gì vui hơn niềm vui được chỉ huy,
được nắm quyền? Cô nàng ưa khoái lạc Rita muốn được tận hưởng khoái
lạc đó. Còn Chimbo, đang cô đơn trong những đêm trường Belmonte, dài
đằng đẵng và trống vắng vô cùng, đã lắng nghe lời thỉnh cầu đầy khát khao
và đưa cô nàng về.

Vì Chimbo là thị trưởng, ông chủ thành phố, nên Rita de Chimbo khác
nào ái phi của nhà vua, cô không thể bước vào vương quốc như bất cứ
người nào được. Vậy nên cô thiết lập một đoàn tùy tùng gồm ba cô gái
nhan sắc, rất khác nhau nhưng tất thảy đều nhiệt tình hăng hái: Zuleika
Marron, lai đen, đồng bóng và hay chế giễu, bộ hông uốn éo cuốn hút
những kẻ hiếu kỳ ngoài phố; Amalia Fuentes, cô nàng người Pêru bí ẩn,
giọng nói dịu dàng, có xu hướng huyền bí và Zizi Culhudinha mong manh
tóc vàng, làn da óng ánh, khéo léo vô cùng. Đoàn tùy tùng nhỏ bé nhưng
rực rỡ ấy, rất tiếc khi phải nói điều này, lại không được đón tiếp nồng
nhiệt xứng đáng ở Belmonte; ngược lại, các cô gái lại trở thành đối tượng
của thái độ thù địch ra mặt của các quý bà, thậm chí cả một vài quý ông
phong nhã. Nếu loại trừ vài nhóm xã hội – đám sinh viên mới lớn, đôi ba
kẻ chơi đêm, hầu hết nghiện cachaça – và vài trường hợp cá biệt, phải
khẳng định là người dân thành phố vẫn tỏ ra xa lánh, vẻ nghi hoặc.

Tiếp theo đó, người ta thấy Rita de Chimbo xuất hiện lúc nửa đêm trên
ban công tòa nhà thị trưởng, say mềm, lên tiếng chào thành phố bằng vốn
từ ngữ thô thiển vô tận của cô. Người ta bắt đầu lan truyền những tin đáng
sợ: ông già Abraão, thương nhân và đã có cháu gọi bằng ông, nay lại theo
gót Zuleika Marron, phung phí tài sản của các cháu mình vào những buổi
tiệc tùng bê bối. Bereco, chàng trai xưa nay nghiêm túc và trong trắng, viên
chức bưu điện, chủ tịch Hội từ thiện, tự dưng đâm ra si mê Amalia Fuentes,
khám phá được trong cô nàng bản chất trong sáng và thiện tâm, đã tặng cô



nàng chiếc nhẫn đính hôn, đẩy gia đình nền nếp gia giáo của anh ta rơi vào
cảnh tuyệt vọng. Vụ bê bối lên đến đỉnh điểm khi Culhudinha trở thành
người yêu của tất cả đám học sinh trung học, thành giấc mơ và nữ hoàng
trong lòng các cậu, thành ngọn cờ chiến đấu và biểu tượng cho cái đẹp của
các cậu. Người ta thấy cô nàng tóc vàng rực trong các buổi dạ hội ở
Belmonte, luôn có đám trai trẻ vây quanh, còn nhà thơ Sosigenes Costa thì
làm tặng cô nàng những vần xonê. Ôi! Ô nhục làm sao!

Đến mức phó linh mục, tu sĩ ngạo mạn có giọng nói chói tai, phải truyền
giảng một bài châm biếm kịch liệt chống Chimbo và phẩm hạnh xấu xa của
ông này. Ông gọi các cô nàng vui tươi là những “đồ rác rưởi của mại dâm
thị thành”, “bạn đồng hành của quỷ dữ”, những cô gái tội nghiệp! Bài
thuyết giáo có sức công phá như mồi lửa, nhà thờ chật cứng tín đồ vào
buổi lễ sáng Chủ nhật, và linh mục kết tội Chimbo đã biến Belmonte bình
yên thành Sodome và Gomorrhe, khiến các tổ ấm bị phá hủy, gia đình tan
nát, thành phố khốn khổ chịu bất hạnh vì có viên thống đốc đồi bại, “Nero
§ quần xà lỏn”. Chimbo vốn tính hài hước nên cười trước lời lẽ tấn công
nanh nọc của linh mục. Các cô gái thì khóc lóc, Rita de Chimbo tuyên bố
trả thù, còn Miguel Turco, gã Ả rập cuồng nhiệt, thư ký của thị trưởng,
người tận tụy vô điều kiện với gia đình Guimarães, xu nịnh ra mặt, đề nghị
trừng phạt kẻ xấc xược: gã định cử hai kẻ tâm phúc đến dạy cho phó linh
mục nổi loạn biết cư xử cho phải đạo và buộc ông ta quay về với phận sự
thầy tu.

Chimbo lau nước mắt cho Rita, cảm ơn gã Ả rập vì lòng tận tụy của gã,
thưởng cho hai kẻ tâm phúc vốn là những tên đâm thuê chém mướn trốn từ
Ilhéus tới. Trông bề ngoài dửng dưng nhưng thực ra Chimbo là người thận
trọng và khéo léo, không thiếu mưu mẹo chính trị. Thượng nghị sĩ già sẽ
phản ứng ra sao khi biết con trai ông gây chiến với nhà thờ, thuê người
đánh cha xứ để trả thù cho gái điếm! Hơn nữa, ông thầy tu có những lý do
riêng để ghét bỏ Chimbo. Khi rủa ông ta là “Nero quần xà lỏn”, ông thầy tu
kia muốn ám chỉ đến cái đêm ngài thị trưởng lừng danh phải mặc mỗi một
cái quần đùi kẻ sọc đi hết thành phố vì bị linh mục bắt quả tang đang tình
tứ với cô Maricota ngây thơ, cô giúp việc đáng yêu lo bữa ăn giấc ngủ cho
linh mục, người ông yêu mến nhất trong số các con chiên.
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Chimbo không còn cách nào khác là gom đoàn khách mời bị xúc phạm
lại, đưa tay cho Rita de Chimbo khoác rồi cùng các cô nàng lên một chiếc
tàu từ Bahia. Như vậy là ông từ bỏ mọi trách nhiệm, vinh dự và cả món tiền
hoa hồng hậu hĩnh từ trò bicho. Belmonte mất đi người lãnh đạo giỏi giang
cùng nét nhã nhặn của những nhan sắc đến từ Salvador. Chính quyền làm
việc có hiệu quả của Chimbo được minh chứng bằng việc bến tàu được cải
tạo, trường học được mở rộng, bức tường nghĩa trang được tu sửa; còn các
cô gái đẹp, hình ảnh thoảng qua của họ cũng đủ làm lay động giấc ngủ
thành phố rất lâu sau.

Chimbo lui về làm chân công chức vô danh mà hữu lợi trong ngành tư
pháp, vị trí mà chẳng ai kiểm soát đường đi lối lại của ông ta cả. Ông ta
quay lại cuộc sống ban đêm, lang thang từ quán Tabaris – nơi Rita de
Chimbo quay về ngự trị – đến Palace, từ Abaixadinho đến sòng Ba Công
Tước, từ nhà chứa của Carla đến lầu xanh của Helena Beija-Flor. Thỉnh
thoảng, ông bố thượng nghị sĩ đến lôi Chimbo ra khỏi cuộc sống trác táng
ban đêm và công việc vô danh nhàn rỗi mà lại nhiều tiền – cán bộ hộ tịch,
phải tuyên thệ – để dùng con trai vào những thủ đoạn chính trị, giao cho
Chimbo những nhiệm vụ và chức danh mà người khác muốn cũng chẳng
được, nhưng không, Chimbo thì chỉ mong được sống tự do và làm gì tùy
thích.

Chimbo quý mến Vadinho, không chỉ vì anh này là họ hàng xa lắc và
pha tạp, mà còn vì những phẩm chất của anh bạn đồng hành bên bàn cò
quay và trong hộp đêm. Vì vậy, một hôm, nghe ai đó chê Vadinho là kẻ vô
dụng, không nghề nghiệp, tứ cố vô thân, Chimbo bèn kiếm cho Vadinho
một công việc làng nhàng; kiểm soát các vườn hoa thành phố Salvador, vì
“con cháu nhà Guimarães phải có địa vị rõ ràng trong xã hội”.

— Không người nào mang họ Guimarães mà lại sống lang thang...

Chimbo dễ mến thật là mâu thuẫn, ông vốn là người rất ít phục tùng
quy ước và lễ nghi, nhưng lại có tình cảm gia đình sâu nặng, tận tụy với
dòng họ Guimarães hùng mạnh.

Như thế này, chiều hôm ấy, Vadinho và Mirandão gặp Chimbo ở São
Pedro, khi ông phó đang trên đường đến Sở cảnh sát, một Chimbo đang lúc
chán đời, mình vận bộ lễ phục vừa tối màu vừa nóng nực, thứ trang phục



dùng cho đám ma hay đám cưới – cổ bẻ, đệm ngực, áo gi lê, ghệt, gậy có
núm tròn mạ vàng -, một Chimbo thật trịnh trọng chỉnh tề giữa một ngày
tháng Hai ngột ngạt này§, khi bầu trời xuống thấp đến nghẹt thở, cái nóng
chết người, miệng ai nấy đều khô khát thèm bia lạnh.

— Giờ phải có bão nam cực thì may ra mới thoát nóng, Vadinho nói, ôm
chặt người anh họ, người bảo trợ của mình.

Chimbo nguyền rủa số phận, dùng những lời lẽ mạnh mẽ và hình ảnh,
giọng chua chát: “Mẹ cái cuộc đời chó chết, cái thứ công việc đĩ điếm này,
suốt ngày phải theo chân ông già thống đốc đi khắp nơi, đến đủ mọi loại
nghi lễ, toàn những thứ chó má, tởm lợm...” Chẳng phải có hôm người ta
còn thấy ông ta ăn vận như sĩ quan Bồ Đào Nha đấy thôi? Tối hôm đó,
Chimbo buộc phải đến dự lễ khai mạc trọng thể một hội nghị khoa học –
hội nghị quốc gia về sản – ở trường Y, nào phát biểu, luận án, nào thảo
luận, ý kiến về sinh đẻ, phá thai, toàn những thứ vớ vẩn! Chimbo nốc một
hơi hết cốc bia, cố làm vơi cái nóng và nỗi tức giận. Ôi! Ông bố gàn dở cứ
muốn dùng Chimbo vào chính trị...

Thật là đen đủi hết sức, cái hội nghị đó lại khai mạc đúng vào tối hôm
ông Pergentino, hay còn gọi là sĩ quan Tiririca ở Rio Vermelho, tổ chức tiệc
chiêu đãi, chắc chắn họ biết ông ấy là ai. Trước đây, Chimbo đã có lần giúp
ngài sĩ quan, thả tự do cho một kẻ gây rối theo đề nghị của ông, và bây giờ
Pergentino cứ bám lấy Chimbo, muốn bằng mọi giá ông này phải dành cho
mình dịp tỏ lòng biết ơn đặc biệt. Người ta nói, tiệc chiêu đãi ở nhà Tiririca
rất xa hoa, bõ công dự, đồ ăn thức uống tràn ngập. Vậy mà ông ta, Chimbo
ấy, khách mời danh dự, các bạn hãy tưởng tượng cuộc chè chén còn đến
mức nào!

— Lẽ ra là đến đó thì giờ tao lại phải đi nghe đám bác sĩ nói chuyện đẻ
đái!... Cha tao chỉ giỏi tìm những việc rỗi hơi!...

Làm sao thuyết phục được ngài thượng nghị sĩ để con trai mình được
yên thân, vì ông già là kẻ bạo ngược, đến nỗi thống đốc còn phải run sợ
trước mặt ông ta cơ mà? Đôi mắt Vadinho sáng lên, Mirandão mỉm cười,
Chimbo vừa mở ra trước mắt họ cánh cửa vinh quang, cánh cửa bước vào
ngôi nhà của ngài sĩ quan.
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Tối hôm đó, trước ngôi nhà tưng bừng không khí tiệc tùng, hai kẻ gian
lậu đã cá cược với mấy tay ăn chơi khác: họ sẽ vào dự khiêu vũ và sẽ được
đón tiếp như khách mời danh dự. Quả thực, họ vào và được tiếp đón trọng
thị, được đối xử hết sức tôn kính, vì Vadinho tự giới thiệu với ngài sĩ quan
và dona Aurora rằng mình là cháu của phó giám đốc sở cảnh sát, chú anh
do bận nên vắng mặt, còn Mirandão thì được anh ta ban cho một chức vụ
không có thực, thư ký riêng của Chimbo.

— Tiến sĩ Airton Guimarães, chú tôi, buộc phải tháp tùng ngài thống
đốc tới Hội nghị phụ sản. Nhưng vì ông ấy rất muốn đáp lại lời mời của
ông bà nên cử chúng tôi đến thay mặt. Đây là tiến sĩ Miranda, thư ký của
chú tôi, còn tôi là tiến sĩ Waldomiro Guimarães...

Ngài sĩ quan hết sức cảm động, vị phó giám đốc thật là tử tế, không
những đã gửi lời xin lỗi, lại còn cử người đến đại diện. Ông rất tiếc không
được đón tiếp phó giám đốc, mong muốn của ông là được bày tỏ lòng biết
ơn, nhưng ông và vợ vẫn nồng nhiệt đón người đại diện cho ông bạn quý.
Ông bắt tay Vadinho trong khi Mirandão, đang trong cơn hân hoan quá
trớn, chỉnh lại lời giới thiệu:

— Xin thứ lỗi vì ngắt lời ngài, ngài sĩ quan, nhưng người thay mặt cho
tiến sĩ phó giám đốc chính là tôi, kẻ hèn mọn này, tiến sĩ José Rodrigues de
Miranda, phó giáo sư Đại học nông nghiệp, được tiến sĩ Airton trưng
dụng... Còn anh bạn tôi, tiến sĩ Waldomiro, là cháu của phó giám đốc,
nhưng không thay mặt ông ấy, mà thay mặt cho Ngài thống đốc...

— Thống đốc ư? ngài sĩ quan kêu lên, xúc động vì vinh dự quá lớn.

— Vâng, đúng thế, Vadinho khẳng định. Khi thống đốc nghe phó giám
đốc yêu cầu thư ký và cháu của ông ấy đến thay mặt tại tiệc chiêu đãi của
ngài sĩ quan, thống đốc đã yêu cầu tôi (vì tôi làm trong văn phòng thống



đốc) thay mặt ông ôm hôn “người bạn Pergentino tốt bụng và gửi lời chào
tôn kính tới người vợ đức hạnh của ông”.

Ngài sĩ quan và vợ, dona Aurora nghẹn thở vì hãnh diện, đưa họ vào
nhà, giới thiệu với mọi người, rót rượu mời, gọi mang thức ăn, dường như
không có gì đủ để đáp lễ Vadinho và Mirandão.

Bên ngoài, những tay cùng hội chơi bời choáng váng không tin nổi vào
mắt mình. Hai kẻ vô liêm sỉ kia giở mánh khóe gì mà được đón tiếp trọng
thị đến như vậy? Trong trí nhớ những kẻ gian lậu, chưa có ai lọt được qua
cửa nhà sĩ quan, ông ta coi như vấn đề danh dự chuyện chỉ hạn chế buổi
tiệc trong phạm vi khách khứa, bạn bè của mình, những người đảm bảo sẽ
làm cho buổi tiệc trang trọng và danh giá. Thề trước những quân hàm vinh
quang của mình, ông khoe khoang rằng những tên gian lậu giỏi xoay xở
nhất thành phố, có khả năng lọt vào – và đã từng lẻn vào – được những
buổi lễ cực kỳ chọn lọc và quan trọng, có cảnh sát đứng gác, kể cả những
bữa tiệc chiêu đãi trong dinh thống đốc hoặc ở nhà tiến sĩ Clemente
Mariani, mà nếu so với những bữa tiệc đó tiệc ở nhà của ông chỉ là vụn vặt,
chỉ là cuộc khiêu vũ của những người nghèo, chỉ là tiệc tùng cấp phường,
một buổi dạ hội khiêu vũ đơn thuần, thế nhưng tất cả những kẻ gian lậu đó
đều chịu thua không lọt vào được tiệc nhà ông, dù năm nào chúng cũng cố
lẻn vào. Không kẻ nào lọt qua được cửa nhà ông.

Nếu nói không kẻ nào thì cũng hơi quá. Edio Gantois, gã sinh viên lắm
mưu mẹo, cùng kẻ đóng vai phụ không kém phần láu cá, Lev Lưỡi Bạc mà
chúng ta đã nói ở trên, hồi đó cũng là sinh viên, cả hai đã có lần lẻn vào
được buổi tiếp tân để rồi nửa giờ sau đó bị đấm đá tống cổ ra ngoài
đường. Edio vạm vỡ chống chọi với đám khách mời, còn gã quỷ sứ hộ
pháp Lev thì đá trả ngài sĩ quan.

Họ đã thành công để rồi ngay sau chiến tích đó lại thất bại thảm hại như
thế nào? Đây là một câu chuyện khác, cũng đáng kể ra đây để làm nổi bật
chiến công của Vadinho và Mirandão. Thời đó, có một nhạc công kỳ quặc
đến Bahia, chỉ biểu diễn hai buổi ở Nhạc viện, nhưng quảng cáo rầm rộ
trên báo chí, anh ta chơi một nhạc cụ còn đặc biệt hơn: một chiếc cưa, cũng
du dương như chiếc piano được chỉnh dây cẩn thận nhất. Đó là một người
Nga có biệt hiệu lạ lùng: “chàng trai Nga với chiếc cưa kỳ diệu”, theo như
áp phích và quảng cáo trên báo. Edio có một chiếc cưa cũ của thợ mộc còn



Lev, người gốc Nga, thì có cái tên kỳ quặc. Cả hai kẻ khoái những trò đùa
cợt này đã gói chiếc cưa trong tờ giấy màu xám, nốc vài ngụm cachaça
lấy khí thế, đến trước cửa nhà sĩ quan, một kẻ là chàng trai Nga với chiếc
cưa và kẻ còn lại là ông bầu.

Sĩ quan Tiririca có giác quan thứ sáu đối với bọn gian lậu: ông đánh hơi
thấy chúng từ xa. Thoạt nhìn Lev và Edio, một giọng nói bên trong đã cảnh
báo ông ngay. Nhưng các khách mời, ngay khi nghe thấy có sự hiện diện
của “chàng trai Nga với chiếc cưa kỳ diệu”, đã nhiệt liệt đón nhận vận may
được nghe anh ta chơi đàn. Lòng đầy nghi ngờ, ngài sĩ quan lặng lẽ mở
cửa cho hai tên lừa bịp bước vào. Tuy nhiên, ông bắt đầu theo dõi họ. Hai
gã thích đùa đặt chiếc cưa sau tủ, và ngài sĩ quan thấy họ thèm khát tiến về
phía bàn tiệc, vội vã ăn uống. Sau khi trao đổi bằng mắt với dona Aurora,
bà vợ cũng thấy cảnh này không phải đạo cho lắm, ngài sĩ quan bèn yêu
cầu họ trình diễn ngay lập tức, tất cả khách mời đang nóng lòng chờ đợi
đều vào hùa với ông. Chơi nhạc trước, ăn uống sau. Edio cố gắng tán gẫu,
tìm mọi cách để đẩy lùi giờ phút tai họa, nhưng vô ích, không ai chịu chờ
thêm.

Đã thế, chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào mà Lev lại tự dưng có
hứng, nhập vai thực sự, đến mức cứ tưởng mình là chàng nhạc sĩ người
Nga thực sự. Thế là không đợi mọi người phải khẩn nài thêm nữa, anh ta
cầm lấy chiếc cưa cũ trong tiếng vỗ tay và những lời khen ngợi. Lev trông
cũng thật hoàn hảo – thân hình gầy gò dài ngoẵng góc cạnh, tóc rối bù, mắt
ngước lên trời, đúng là bậc thầy âm nhạc thực sự – đến nỗi tất cả mọi
người đều tin, cả ngài sĩ quan và dona Aurora cũng phải do dự lâu đến
chừng nào anh ta còn chưa dùng cái thìa cà phê mà miết vào chiếc cưa.
Nhưng ngay khi anh ta gảy lên tiếng đầu tiên – như lời Edio kể lại sau đó –
tất cả khán giả, không loại trừ ai, đều nhận ra đó là trò đùa. Chỉ mình Lev
vẫn thế, mỗi lúc cao hứng và trông như thật hơn, cố dùng thìa gảy lên
chiếc cưa, nhưng niềm hăng say và tài năng nghệ thuật đó chẳng gây được
chút thiện cảm nào cho ngài sĩ quan, bà vợ và các khách mời của ông.

Ngài sĩ quan bước lên cùng vài người bạn, những người tức tối nhất vì
trò đùa không phải lối. Con đường qua hành lang về phía cửa dẫn ra phố
thật dài và chông gai, thật sự khó quên. Edio và Lev chắc phải nhớ chuyện
đó suốt đời. Những cái tát, cú đá, va đập và ngã. Dona Aurora muốn móc



mắt họ, còn ngài sĩ quan thì chỉ cần tống họ ra ngoài, trước đám người
hiếu kỳ đang đứng xem, ném cho khuất mắt chiếc cưa đang rung lên những
âm thanh ngày càng yếu ớt.

Với Vadinho và Mirandão, làm gì có chuyện tương tự xảy ra, càng
không có chuyện ngài sĩ quan và dona Aurora mảy may nghi ngờ. Họ thả
sức ăn no kễnh bụng, uống thả phanh, Vadinho nhảy valse trong phòng
khách, còn Mirandão tự hỏi mình có nên thay mặt Chimbo nâng cốc chúc
mừng ngài sĩ quan và dona Aurora hay không. Ngồi trên ghế, anh ta mỉm
cười khi nghe dona Rozilda hỏi anh chàng nhảy với con gái bà là ai. Để gây
ấn tượng mạnh hơn, anh hỏi lại bà thay vì trả lời:

— Ngài sĩ quan chưa giới thiệu anh ấy với bà hay sao?

— Chưa. Tôi ở phía bên trong và không trông thấy lúc anh ấy đến.

— Vậy thì, thưa bà, tôi xin hân hạnh được thông tin cho bà. Đó chính là
tiến sĩ Waldomiro Guimarães, cháu gọi tiến sĩ Airton Guimarães, phó giám
đốc cảnh sát, bằng chú và là cháu của ngài thượng nghị sĩ...

— Thượng nghị sĩ Guimarães, người rất nổi tiếng ư?

— Chính là ông ấy, thưa bà. Người đang làm mưa làm gió trên chính
trường, thét ra lửa, ông vua chính trị, ông cũng là cha đỡ đầu của tôi...

— Cha đỡ đầu của anh ư?

— Đúng là như vậy. Và là ông của Vadinho...

— Vadinho ư?

— Đó là biệt danh của anh ấy, từ khi còn nhỏ. Anh ấy là cháu cưng nhất
của thượng nghị sĩ...

— Cậu ta là sinh viên à?

— Tôi chưa nói với bà rằng anh ấy là tiến sĩ à? Tiến sĩ đã có bằng, là
luật sư, thưa bà. Viên chức cao cấp của thành phố, làm cho văn phòng
thống đốc, thanh tra...

— Thanh tra kinh tế?

Thông tin này vượt quá những mơ ước táo bạo nhất của dona Rozilda.



— Thanh tra sòng bạc, thưa bà. (Rồi Mirandão hạ giọng): Đó là ngành
thanh tra kiếm khá nhất đấy, tháng nào cũng được một món lớn, chưa kể
đến những khoản phụ, chỗ này một thẻ bài, chỗ kia... Thêm vào đó, giờ lại
còn ngồi trong văn phòng thống đốc...

Mirandão tỏ ra hào phóng:

— Bà có người họ hàng nghèo khổ nào đang muốn tìm việc làm không?
Nếu có thì cứ nói với anh ấy, cho biết tên tuổi... (Anh ta hít thật sâu, tự
cảm thấy hài lòng với chính mình, rồi kiêu hãnh tiếp tục): Bà có thấy anh
ấy không, đó, người đang khiêu vũ đó? Ấy thế nhưng xin bà đừng ngạc
nhiên nếu anh ấy thành đại biểu quốc hội trong kỳ bầu cử lần tới...

— Còn trẻ thế mà...

— Bà muốn gì chứ ạ? Anh ấy sinh ra trong cái nôi vàng, mọi chuyện đã
sẵn nong sẵn nia cả, con đường anh ấy đi phủ đầy hoa hồng mà.

Mirandão thấy lòng tràn ngập hồn thơ trong buổi tiệc vinh quang này,
sẵn sàng ngẫu hứng một bài phát biểu tầm cỡ, làm rơi nước mắt dona
Aurora, quý bà ghê gớm ở khu Rio Vermelho.

Dona Rozilda khép hờ đôi mắt bé tí, ngọn lửa tham vọng đỏ rực, sáng
chói trước mắt bà. Joaozinho Navarro kết thúc bản tango với những nốt tỉ
mẩn, Vadinho và Flor mỉm cười với nhau. Dona Rozilda run lên vì xúc
động: chưa bao giờ bà thấy gương mặt con gái như thế, bà hiểu rõ con bé
mà. Còn chàng trai trẻ, bà tự hỏi, không biết cậu ta có xúc động không, có
giữ lại ấn tượng mãi mãi như con gái bà không? Gương mặt Vadinho thể
hiện vẻ vô tư, vô cùng trong sáng và thành thật! Dona Rozilda thấy xúc
động. Ôi! Đức Ngài Bonfim, đây là cậu con rể giàu sang quyền thế mà
Chúa Trời gửi cho bà chăng? Còn giàu sang quyền thế hơn cả Pedro
Borges ở Pará, dù cậu này có trong tay vô số đất đai sông ngòi, cả tá người
hầu hạ. Một anh con rể là cháu ngài thượng nghị sĩ, thân cận với thống
đốc: “Ôi, Đức Mẹ Capistola, xin hãy phù hộ cho con! Đức Ngài Bonfim,
Người đã ban phước cho con điều kỳ diệu này, con xin hứa sẽ đi chân trần
rước lễ tẩy mình, sẽ dâng hoa và một hũ nước trong.”

Ngài sĩ quan tới gần, dona Rozilda cảm ơn Mirandão, đi lại phía chủ
nhà, chỉ tay về phía Vadinho và Flor đang đứng cùng dona Lita và Pôrto



trong góc phòng. Mirandão theo dõi cử chỉ của bà già làm bộ làm tịch, anh
ta cũng cố đứng dậy và đi uống bia. Dona Rozilda hỏi ngài sĩ quan:

— Thưa ngài sĩ quan, ngài có thể cho tôi biết về chàng trai trẻ kia được
chứ ạ...

— Bà không biết cậu ấy ư? Cậu ấy có họ với tiến sĩ Airton Guimarães,
phó giám đốc sở cảnh sát, người anh em của tôi... (Ông cười tự mãn)
những người thân thiết vẫn gọi ông ấy là Chimbo. Chính ông ấy cũng bảo
tôi: “Pergentino, cứ gọi tôi là Chimbo, chúng ta là bạn bè, cần quái gì phải
câu nệ!” Một người không màu mè, thẳng thắn... Ông ấy còn giúp tôi một
việc lớn...

Ông nói to với tất cả mọi người, phô trương mối quan hệ bạn bè của
ông với phó giám đốc.

Dona Rozilda bắt tay chàng trai trẻ, Flor giới thiệu:

— Đây là mẹ em, còn đây là tiến sĩ Waldomiro...

— Bạn bè thường gọi là Vadinho...

— Tiến sĩ Waldomiro làm việc dưới quyền vị lãnh đạo cao cả của chúng
ta, ngài thống đốc. Anh ấy làm trong văn phòng thống đốc...

— Thống đốc rất quý mến ông, thưa ngài sĩ quan. Hôm nay ông ấy còn
bảo tôi: “Nhớ giúp tôi ôm hôn Pergentino, người bạn thân thiết của tôi...”

Ngài sĩ quan đỏ lựng mặt vì tự hào:

— Xin cảm ơn tiến sĩ...

Pôrto, việc trở nên thân thiết với nhân vật quyền cao chức trọng đến
như vậy khiến ông có chút ngại ngùng, bình luận:

— Trách nhiệm nặng nề... mà cũng rất quan trọng...

Vadinho làm ra vẻ khiêm nhường:

— Tầm thường thôi... Tôi còn không biết có nên ở lại dinh thống đốc
hay không...

— Tại sao vậy? dona Lita tò mò.

— Ông tôi, ngài thượng nghị sĩ... Vadinho tâm sự.



— Thượng nghị sĩ Guimarães..., dona Rozilda thì thầm.

Vadinho cười với bà, gương mặt rạng ngời trong trẻo, rồi mỉm cười
buồn rầu với Flor, quá đỗi xinh đẹp:

— Ông muốn tôi đi Rio, ông cho tôi một chỗ làm ở đó...

— Anh sẽ đồng ý chứ?

Đôi mắt óng ánh dầu của Flor dường như sắp tắt lịm.

— Chẳng có gì níu giữ tôi ở đây... Không ai hết... Tôi cô đơn quá...

Flor thở dài:

— Quá cô đơn...

Từ trong phòng tiệc, người ta gọi ngài sĩ quan, ông không có một phút
nghỉ ngơi, luôn lo chăm sóc khách mời, đúng là chủ tiệc hoàn hảo. Rồi ai
đó xuất hiện, vỗ tay đề nghị im lặng, vì tiến sĩ Miranda sẽ nói lời chúc
mừng chủ nhà. Người ta nghe thấy tiếng mở sâm panh; nút chai bắn lên
trần nhà.

Vadinho và Flor tươi cười tiến lên nghe diễn văn, “không nên bỏ lỡ dịp
nghe diễn văn của Mirandão”, Vadinho bảo thế. Tim đập rộn rã, dona
Rozilda bình luận với Lita và Thales Pôrto, thấy rõ chàng trai cô gái kia
đang trên con đường tiến tới thiên diễm tình:

— Hai đứa chẳng phải là một đôi hoàn hảo hay sao? Không phải chúng
sinh ra là để dành cho nhau sao? Tùy ý Chúa...

— Cứ từ từ đã nào, chị yêu quý! Chúng nó mới quen nhau tối nay mà
chị đã định lo đám cưới ư?

Lita lắc đầu, chị gái bà đúng là đã phát điên vì nỗi ám ảnh tìm chồng
giàu cho con gái.

Dona Rozilda ưỡn thân hình gầy guộc, ngạo nghễ nhìn thẳng vào cô em
gái bi quan. Từ trong phòng tiệc vọng ra giọng diễn giả đang nói lời chúc
mừng oang oang, thấm đẫm bia. Bà góa tiến về phía ấy, tràn trề hy vọng.
Những tràng vỗ tay dội lên hưởng ứng một câu nói vui vẻ của Mirandão,
anh này không hề nao núng nói tiếp:



— Thưa các quý bà, quý ông, tên tuổi vẻ vang của ngài sĩ quan
Pergentino, công dân đức hạnh muôn phần (giọng anh ta rung lên khi phát
âm cái từ đẹp đẽ ấy), và người vợ cao quý của ông, người làm đẹp cho xã
hội vùng Boa Terra, dona Aurora thiên thần, sẽ được khắc ghi bằng những
chữ vàng chói lọi trong những trang sử bất hủ... Vâng, thưa quý bà và quý
ông, dona Aurora đúng là thiên thần với phẩm chất trong trắng (anh ta ngân
giọng, nhắc lại từ “trong trắng”), người vợ tận tụy, bức tượng đồng trinh
bằng đồng...

Mirandão, gã gian lậu, đứng giữa phòng, tay nâng cao ly sâm panh, thu
hút sự chú ý của toàn thể khách mời và chủ nhà, ai nấy đều bị tài hùng biện
của anh ta quy phục. Ngài sĩ quan mỉm cười ngây ngô; người vợ tận tụy,
bức tượng đồng trinh bằng đồng thì đưa mắt nhìn xuống, xúc động, chưa
khi nào tiệc của bà đạt đến đỉnh cao thành công như thế này.

— ... dona Aurora, người vô cùng đáng mến, thánh thiện, sinh linh
thánh thiện...

Nước mắt rơi cay xè đôi mắt của sinh linh thánh thiện.
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Chuyện tình ái của Flor và Vadinho tiến thẳng tới hôn nhân, vì không có
lễ đính hôn, như chúng ta sẽ thấy sau này trong phần trình bày một loạt
những nguyên nhân và lý do gây nên sự bất thường này, vi phạm tập quán
của mọi gia đình biết tự trọng. Hơn nữa, chuyện tình của họ chia làm hai
giai đoạn riêng rẽ, hoàn toàn tách biệt, mỗi giai đoạn có những đặc trưng
riêng. Giai đoạn đầu, thanh thản và tươi vui, toàn màu hồng hạnh phúc và
màu xanh hy vọng, dưới bầu trời yên ả, chẳng khác gì ngày hội, mọi
chuyện đều hòa hợp. Giai đoạn thứ hai, bung bét và đau đớn, chua chát và
hằn thù, địa ngục trần gian, chối bỏ, ghê tởm, xung đột ra mặt. Trong giai
đoạn đầu, dona Rozilda trở nên hòa nhã và cảm thông chưa từng thấy; bà
hỗ trợ nhiệt tình và tận tụy để thiên diễm tình đi đến kết quả. Sau đó, người
ta thấy dona Rozilda sùi bọt mép vì tức giận, hằn học và muốn trả thù – có
thể đó là cảnh ly kỳ, nhưng chẳng mấy dễ chịu – bà sẵn sàng làm đủ mọi
cách để ngăn cản đám cưới của con gái với gã dơ bẩn – “đồ vô lại, ranh
ma, đểu cáng” – Vadinho đã trở thành như thế, mà vừa mới đó còn là chàng
trai trẻ độc thân hoàn hảo nhất Bahia, người cầu hôn lý tưởng, đẹp trai,
đáng mến với tấm lòng rộng lượng, viên ngọc quý, đầy đức hạnh và cũng
trong sáng như kim cương.

Trong trò lòe bịp nảy ra từ câu chuyện bịa vu vơ của Mirandão ở buổi
tiệc nhà sĩ quan Tiririca, sau đó được khẳng định và tiến triển nhờ những
hoàn cảnh bất ngờ, dona Rozilda đã được sung sướng suốt gần hai tháng,
hai tháng đáng ghi nhớ, bà đi khắp dốc Alvo và cả những phố xung quanh,
gặp từ cô nàng da đen Juventina ra vẻ quý bà đến bác sĩ Carlos Passos và
những bệnh nhân giàu có của ông. Bà phô trương ảnh hưởng của mình,
những mối quan hệ với người làm trong chính quyền, với giới quyền quý,
sự gần gũi của bà với Vadinho, hiện thân của quyền lực. Và nhất là bà khoe
chàng trai trẻ đang yêu con gái bà, có vẻ trang nhã của chàng lãng tử, dáng



vóc đĩnh đạc, khéo mồm khéo miệng, biết phỉnh phờ. Với bà, Vadinho là
thánh thần trẻ tuổi, là tất cả. Và để dành cho anh chàng này thì không gì là
đủ cả, dona Rozilda quýnh quáng lo tìm cách để làm anh chàng vừa lòng,
để thu hút, giữ chân anh ta.

Một sự nhầm lẫn kỳ quặc góp phần làm cho dona Rozilda càng bị cuốn
sâu vào con đường mù quáng. Trong số các bạn gái của Flor có một cô học
cùng trường, một cô gái nghèo tên Célia, đã nghèo lại còn tàn tật, một bên
chân què làm cô đi khập khiễng. Theo như dona Rozilda kể vắn tắt thì với
bao khó khăn gian khổ, cô theo học trường Sư phạm rồi tốt nghiệp với tấm
bằng giáo viên tiểu học. Cô nộp đơn xin dạy trong ngạch giáo dục tiểu học
của bang, tranh đấu từ hàng tháng nay để có được chỗ đó mà vẫn không
được giám đốc sở Giáo dục nhận. Dona Rozilda quý mến cô gái và bảo trợ
cho cô. Có lẽ vì cô gái khổ sở và xoàng xĩnh đến nỗi bên cạnh cô, Flor đâm
ra có vẻ như con nhà giàu. Bà lắng nghe cô gái què phàn nàn về cuộc đời
và những kẻ tai to mặt lớn trong thế giới đó, kể lể những chuyện khủng
khiếp về giới công chức và tiết lộ những chi tiết bẩn thỉu về những “con
ma cà rồng của ngành giáo dục”, cũng như thốt lên những lời chế giễu ấy
qua hàm răng xỉn màu và bẩn thỉu. Chỉ những cô chịu hiến thân, sẵn sàng
nhận lời mời đi chơi đêm ở Amaralina, Pituba, Itapoã, đến những buổi tiệc
thân mật, mới được bố nhiệm, đúng là lũ phóng đãng! Những cô gái đứng
đắn chẳng làm gì có cơ hội nào, cứ ngồi mốc meo trên ghế da trong phòng
chờ. Chính vì cứ ngồi chờ mốc meo bao lâu nay nên Célia mới thu gom
được vô số giai thoại độc địa về các công chức, các trưởng phòng, chưa kể
giám đốc sở Giáo dục, nhân vật vô hình mà cô ứng viên bị loại biết tất tần
tật: thói quen, tài sản, sở thích, vợ con, tình nhân của ông ta; không có gì
lọt khỏi tai cô. Tuy nhiên, chưa bao giờ cô được ông ta tiếp để trình bày
hoàn cảnh khổ sở của mình.

Thế mà một buổi tối đẹp trời kia, hồi Flor và Vadinho mới yêu nhau, cô
giáo tiểu học đang tuyệt vọng – vì cuối tuần đó là hạn chót bổ nhiệm giáo
viên mới – đã gặp Vadinho tại nhà Flor và được giới thiệu với anh ta. Dona
Rozilda muốn cô được bổ nhiệm và hơn nữa muốn khẳng định với xóm
giềng uy thế của chàng trai đang cầu hôn con gái mình, người nắm sẵn
trong tay công ăn việc làm, nhân vật quyền uy trong chính quyền bang. Thứ
uy thế dành cho bà, dona Rozilda, tùy ý sử dụng.



Chắc chắn dona Rozilda bị mê hoặc trong mớ chuyện lừa lọc rối rắm về
kẻ vô lại đang tán tỉnh con gái bà, nhưng bà không nhầm khi ngợi ca lòng
tốt của anh ta, kể với người quen của bà nhân cách không tì vết của chàng
trai: đối với Vadinho, mọi nỗi đau khổ đều là bất công và đáng ghê tởm.
Vậy nên, vừa nghe dona Rozilda kể chuyện của Célia, đã cường điệu vài
tình tiết, làm nổi bật cảnh tàn tật của cô ta (“dù có muốn cô ta cũng chẳng
thể nhận lời gợi ý bẩn thỉu của đám vô lại quyền chức được, cô ta đâu có
những thứ cần thiết”), khuếch đại những bất công, nhân lên gấp bội nỗi
khốn khổ của cô gái và năm anh chị em, cùng bà mẹ đau khớp và ông bố
làm bảo vệ đêm, Vadinho ngay lập tức quan tâm tới câu chuyện và đứng
ngay về phía cô gái. Thực sự quyết chí sẽ đề cập vấn đề với đám bạn hữu
bài bạc, vài người trong số họ cũng có uy thế nhất định, anh ta hăng hái thề
với dona Rozilda và Flor rằng sẽ yêu cầu giám đốc sở Giáo dục bổ nhiệm
ngay lập tức cho cô giáo vào đầu giờ sáng hôm sau, khi ông này ra quyết
định cùng thống đốc. Việc này dứt khoát sẽ không bị hoãn tới hôm sau:
Célia hãy quay lại sở Giáo dục ngay chiều hôm đó và tìm người phụ trách,
đảm bảo cô sẽ được bổ nhiệm và nhận việc.

— Cứ tin tưởng vào tôi...

— Cô cứ tin vào cậu ấy... dona Rozilda nhắc lại.

Flor không nói năng gì, chỉ cười, đối với cô chẳng quan trọng chuyện
Vadinho có uy tín đến như thế hay không, thậm chí cô còn thích tầm ảnh
hưởng của anh bớt đi và như vậy sẽ bớt bận bịu hơn. Đôi khi mấy ngày
liền anh không ló mặt, không đến chuyện trò dưới chân cầu thang, và khi
đến, trông mặt anh như thình lình tỉnh giấc, đang gà gật, sau nhiều đêm
trắng làm việc ở văn phòng.

Vadinho ghi tên cô ứng viên và những thông tin cần thiết khác. Célia
một lần nữa viết lại những thông tin lạnh lùng lên một tờ giấy, không mảy
may hy vọng: cô đã làm thế biết bao lần. Bao đơn từ rồi lời gửi gắm đều
không kết quả. Anh chàng trẻ tuổi đẹp mã, hợm hĩnh, ranh mãnh, chắc chắn
là tay ăn chơi trác táng, gã nghèo khổ đáng thương, làm sao kiếm nổi cho
cô một chỗ làm cơ chứ? Đến cả cha xứ Barbosa cũng đã viết thư cho giám
đốc sở giúp cô và đến cha xứ mà còn không ăn thua thì anh chàng người
yêu của Flor còn ít cơ may thành công hơn thế; ai chịu mất uy tín vì cái gã
này cơ chứ? Cứ nhìn bộ mặt thiếu ngủ của anh ta cũng đủ biết đó là kẻ láu



lỉnh quái quỷ. Célia tích tụ nghi ngờ lẫn chua chát khi lê cái chân què trong
những gian phòng đầy vẻ thù nghịch của sở Giáo dục. Hạnh phúc của
người khác không bao giờ làm cô ta dịu đi, ngay cả khi đó là những người
hiếm hoi muốn giúp đỡ cô, vì thương cảm cho số phận của cô. Trái tim cô
ta khô cằn và cứng nhắc, và trong lúc nguệch ngoạc ghi tên cha mẹ, ngày
sinh và năm tốt nghiệp của mình, cô ta chắc chắn rồi lại mất thì giờ uổng
công, anh chàng khoác lác này sẽ chẳng thèm động chân động tay, Célia đã
chán ngấy mấy anh chàng ra vẻ tốt bụng này rồi: lời nói gió bay, chả còn
lại gì cả. Nhưng biết làm sao? Dona Rozilda mê muội trước kẻ khoác lác,
“tiến sĩ Waldomiro” ở chỗ này, tiến sĩ Waldomiro ở chỗ kia, còn cô ta,
Célia, lẽ ra phải đến ăn tối bằng được ở nhà mụ phù thủy già. Còn gã ngựa
non háu đá, cứ nhìn mặt là biết ngay hắn muốn gì: hái bông hoa nhỏ Flor,
chọc ghẹo cô rồi tạm biệt và lỉnh mất.

Célia đã bất công với Vadinho, vì để giúp đỡ cô ta, tối hôm ấy, anh
chàng phải lượn hết các sòng bạc, chịu rủi ro gấp đôi: mất sạch số tiền còn
lại trong túi mà không gặp được nhân vật quan trọng nào để kể câu chuyện
buồn thảm của cô giáo và nhờ vả giúp cô. Không thấy Giovanni
Guimarães, cả Mirabeau Sampaio, rồi cả anh chàng cùng tên Waldomiro
Lins, không ai ló mặt ra cả, cứ như tất cả những người quen biết có chút
ảnh hưởng của anh ta đều về hưu hết, bỏ bàn cò quay, baccara, bàn lớn
bàn bé, bàn tròn, bàn đánh bài tarô. Vadinho nán lại đó suốt đêm và gương
mặt nổi bật nhất xuất hiện là Mirandão. Thế là Vadinho cùng anh bạn kết
thúc đêm đó bằng cách đi chén ragu thịt tuyệt ngon ở quán Andreza, con
gái nữ thần Oxum và comadre của chàng sinh viên nông nghiệp.

— Cô gái nghèo đó đúng là không may... Vadinho thuật lại sự việc với
Mirandão trên đường đến quán của cô gái da đen của Oxum. Đã què, gầy
gò, lại còn đen đủi...

Mirandão khuyên Vadinho không nên áy náy: có những người như thế,
số họ đen đủi, muốn giúp họ cũng chẳng giải quyết được gì. Vả lại bận tâm
như thế thì ăn mất ngon mà món ragu thịt của Andreza là thứ tuyệt tác mà
đến cả tiến sĩ Godofredo Filho tiếng tăm cũng phải cất lời khen ngợi.
Vadinho sẽ tìm cách giải quyết việc này ngày mai. Suy cho cùng, cô nàng
hay phàn nàn đã chờ đợi mãi rồi, thêm hay bớt một ngày nữa thì cũng
chẳng khiến cô ta đi tự tử đâu mà lo. Còn về món ragu thịt của comadre



Andreza, thầy Godofredo đã nói câu gì nhỉ, không phải một câu, mà là một
câu thơ, thế nào nhỉ?

Và thế là họ gặp chính Godofredo đang ngồi bên bàn của con gái thần
Oxum, tôn vinh tài nấu ăn của Andreza, không tiếc lời ca ngợi các món ăn
và người nấu, cô gái da đen xinh tuyệt, cành cọ vương giả, ngọn gió buổi
sớm mai, mũi tàu ngoài khơi. Andreza mỉm cười với tất cả vẻ kiêu sa và
quý phái của mình, tay nghiền ớt làm nước sốt.

— Ôi ai thế này! Mirandão cất giọng chào. Vị thần của tôi, bậc thầy của
tôi, xin được quỳ gối trước trí tuệ của người.

— Tất cả chúng ta đều quỳ gối trước món ragu thịt tuyệt trần này, nhà
thơ vừa nói vừa cười và bắt tay hai chàng trai trẻ.

Họ ngồi xuống và Andreza nhận ngay ra vẻ mặt ưu tư của Vadinho. Anh
ta vốn luôn vui vẻ, tinh nghịch, sinh động và lắm trò, chuyện gì khiến mặt
anh ta u sầu đến vậy? Kể đi, chàng trai, kể đi cho vơi lòng, trút bỏ lo lắng
đi nào. Trong bộ đồ màu vàng, người đeo đầy vòng và chuỗi hạt, Andreza
hệt như nữ thần Oxum xinh đẹp mơn trớn. Kể đi xem nào, anh chàng tóc
vàng đẹp trai, đừng có lo lắng như vậy, cô bạn anh sẵn sàng nghe và an ủi
anh đây.

Món ragu thịt và rượu cachaça vùng Santo Amaro được bày ra bàn phủ
khăn tỏa mùi hoắc hương, sàn nhà ngát mùi lá sim. Vadinho bắt đầu kể cặn
kẽ chuỗi bất hạnh của cô giáo tiểu học khốn khổ. Ngồi ở đầu bàn, cô nàng
da đen Andreza xúc động vì câu chuyện, áp chặt bàn tay lên ngực hổn hển –
khổ thân cô gái tàn tật nghèo túng, có chí mà không kiếm nổi công ăn việc
làm! Chẳng nhẽ Godô, thường được nhắc tên trên báo, cũng là công chức
cao cấp, lại không thể nói một lời, làm cái gì đó cho cô gái bất hạnh ấy?
Đôi môi Andreza run lên cầu khẩn, Vadinho nói đúng, làm sao vui được khi
người khác phải chịu đau khổ như thế? Sao cô lại đi nghe chuyện này cơ
chứ? Giờ cô chỉ cười lại được khi cô gái trẻ kia có chỗ làm. Nhà thơ
Godofredo hứa sẽ can thiệp, ai mà biết có khi ông cũng chẳng xin được
quyết định bổ nhiệm khi quay lại sở cơ chứ? Ngày mai... Không, ngay hôm
nay, vì giờ đã gần sáng rồi, Vadinho yêu cầu. Cô ấy chỉ cần tới trình diện,
Godofredo sẽ tìm cách... Ông không nói rõ rằng với tư cách là anh em gần
và bạn thân của giám đốc sở Giáo dục, đề nghị của ông chính là mệnh lệnh



đã ra. Nhà thơ không thích phô trương như vậy, ngay cả những bài thơ của
ông cũng hiếm khi được mang ra đăng. Ông chỉ muốn trả lại nụ cười cho
Andreza, không có nụ cười của nàng, đêm sẽ buồn bã, thế giới này sẽ lạnh
lẽo, hoang vu.

Vì vậy, buổi chiều hôm sau khi Célia, dù vẫn khăng khăng giữ vẻ bi
quan, lê cái chân què lên cầu thang và vào phòng đợi ở văn phòng giám
đốc sở, cô ta vô cùng ngạc nhiên thấy viên thư ký của Quý Ngài, mới đây
thôi còn tỏ ra khô khan khó chịu, nay chào hỏi vồn vã và nồng nhiệt:

— Dona Célia, tôi đang chờ cô đây. Xin chúc mừng, lệnh bổ nhiệm của
cô đã có, được ký sẵn rồi...

— Sao cơ? cô giáo run rẩy. Cái gì ạ?

Mỗi lúc một tử tế hơn, viên thư ký thổ lộ:

— Như tôi nói với cô đấy... Đó là việc đầu tiên giám đốc làm khi đến
văn phòng... Ai đó chức rất to đã ra lệnh, chắc chắn thế. Đây là một trong
những chỗ trống cuối cùng và đều đã được nhận trước... Tôi khuyên cô
nên trình diện ngay đi, đừng để mất thời gian.

Cô ta trình diện, nhận việc, họp mặt cả đại gia đình thiếu ăn rồi đến tầng
hai dốc Alvo để cảm ơn. “Ai đó chức rất to”, cô ta kể và dona Rozilda uốn
lưỡi lặp lại những lời đó, những lời ngon lành đầy miệng, có vị quyền lực.
Bà run lên vì hài lòng, không ngờ có quyết định bổ nhiệm nhanh chóng, kết
quả ngay tức thì như vậy. Khẩn cấp, mau lẹ như thế thì chỉ có lệnh trực tiếp
của thống đốc mà thôi. Của thống đốc, con gái ạ, chứ còn ai nữa, Vadinho
làm mưa làm gió trong chính quyền.

Tin đó lan nhanh trên con dốc, và khi Vadinho xuất hiện vào tối hôm đó,
với hy vọng được ngồi riêng với Flor trong bóng tối cầu thang, hàng xóm
chào hỏi anh ta với vẻ kính trọng rõ rệt. Anh ngạc nhiên vì những lời cảm
tạ, những cái ôm hôn và khen ngợi, dona Rozilda thì phóng đại đến mức
cuồng loạn. Anh chàng đã ngủ cả ngày hôm đó và gần như quên mất nỗi
bất hạnh của cô ứng viên bị loại. “Ôi! anh ta nói, có gì đâu, xin đừng cảm
ơn tôi nữa!”

Nhà thơ đã giữ lời hứa, với Andreza hơn là với Vadinho. Nhưng làm
sao giải thích được sự thật, gỡ được cái mớ bòng bong ấy? Không bao giờ



dona Rozilda, hàng xóm của bà cũng như cô giáo đau khổ cùng cả gia đình
túng bấn, cáu bẩn và da dẻ xám xịt của cô kéo đến đây để cảm ơn anh, lại
có thể hiểu nổi những con đường bí ẩn của con người và thế gian, không
bao giờ họ tin được rằng Célia có việc làm là nhờ một cô đầu bếp da đen,
còn nghèo khổ hơn cô ta, sống vui vẻ trong túp lều gỗ bên bờ biển Água de
Meninos, nấu bữa trưa cho thủy thủ và công nhân bến cảng, cô gái da đen
Andreza con nữ thần Oxum.

Tiếng tăm lan rộng và đơn từ xin được bổ nhiệm làm giáo viên tiểu học
đổ xuống như mưa, có tới tám cái trong vòng chưa đến một tuần. Cả chân
lái xe điện cho đến kiểm soát thuế, không ứng viên nào không tới xu nịnh
dona Rozilda, gõ cửa nhà bà ở tầng hai dốc Alvo. Ngay đến chân giữ kho
đồ thờ ở nhà thờ Chính tòa Bờ Biển, có vẻ như là đang bỏ trống, nhưng
vẫn chưa chắc chắn, cả việc ấy, người ta cũng đến nhờ vả bà. Nếu Vadinho
vừa là thống đốc vừa là tổng giám mục, thì chưa chắc số người đến xin xỏ
đã đông hơn.
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Dona Rozilda lên đến đỉnh cao quyền lực, cảm nhận niềm vui danh
vọng chưa từng có; Vadinho vuốt nhẹ bộ ngực săn chắc của Flor trong bóng
tối cầu thang, cảm nhận hương vị chưa từng thấy của cái miệng e lệ và
tươi mát, nhấm nháp đôi môi cô. Anh ta khơi dậy trong cô cái thế giới nghi
hoặc chỉ toàn những khoái lạc bị ngăn cấm, mỗi tối lại chinh phục thêm
một phần sự kháng cự và cơ thể cô, sự trong trắng, cảm xúc kín đáo của cô.
Lạc thú biến cô thành cái lò rừng rực cháy, bụng cô như có than hồng nhen
nhóm, nhưng Flor vẫn cố kiềm chế và kìm nén bản thân. Tuy nhiên, càng
ngày cô càng cảm thấy khó kiểm soát được ý chí, khó mà khước từ dù là
yếu đuối, khó mà kháng cự dù chỉ mong manh, biến thành nô lệ tuân theo
gã trai táo bạo đang chiếm hữu gần hết cơ thể cô, cái cơ thể đang lên cơn
sốt mà không có cách chữa trị, ôi trời ơi.

Vadinho thật là xấc xược! Anh ta chưa hề tỏ tình, hoàn toàn không tỏ ra
say mê, thậm chí còn chưa xin phép tán tỉnh cô. Thay vì những lời thơ
mộng, cầu kỳ, cô chỉ toàn được nghe những ngôn từ đáng ngờ, những lời
bóng gió đầy dụng ý. Trèo lên dốc Alvo để gặp Flor (đã từ nhà dì Lita ở
Rio Vermelho về, vài ngày sau buổi tiệc ở nhà ông Pergentino), anh chàng
Vadinho hăng hái, trong lúc đọc tấm biển trường nghệ thuật ẩm thực, rót
vào tai cô lời thì thầm lãng mạn, kiểu khen ngợi vô tư:

— Trường Nghệ thuật Ẩm thực và Hương vị... Nghệ thuật và hương
vị... (Anh ta hạ thấp giọng, bộ ria mịn lướt trên tai cô gái): Ôi! Anh muốn
thưởng thức em quá!

Đó không những là trò chơi chữ khó nghe, mà còn là tuyên bố thẳng
thừng ý đồ của anh ta, một dự định trâng tráo, một kế hoạch yêu đương rõ
ràng.



Flor chưa bao giờ có người yêu kiểu này, quá khác người, cô thậm chí
không thể tưởng tượng nổi có kiểu tán tỉnh như vậy. Sao cô không đuổi cổ
anh ta ngay?

Flor không thuộc loại các cô gái trơ trẽn lúc nào cũng ngồi bên cửa sổ,
mải mê nghĩ đến những thiên diễm tình trơ tráo ở góc phố, dưới chân cầu
thang, sau cánh cửa. Chưa có chàng trai nào được đi quá nụ hôn rụt rè.
Pedro Borges mới chỉ được vuốt nhẹ mặt cô, cô không chấp nhận bất cứ
cử chỉ thân mật nào. Nếu có kẻ xấc xược nào thò tay ra để chạm vào người
cô là Flor giận dữ gạt phắt đi ngay, cô giữ mình cho người cô yêu thực sự.
Với người đó cô sẽ không từ chối điều gì, và người đó là Vadinho; vậy nên
cô không cư xử với anh ta như với những kẻ khác, cô không thô bạo mà
cũng không to tiếng, nhưng cương quyết và không xiêu lòng.

Ngay cả lần đầu tiên cô cũng không đẩy anh ta ra. Họ mới quen nhau
được vài giờ, đó là ngày Chủ nhật Bando Anunciador, hôm sau buổi tiệc ở
nhà sĩ quan Tiririca, một tuần trước hội hóa trang. Cùng đám bạn gái, Flor
đến xem diễu hành, Vadinho xuất hiện, xán tới cạnh cô. Các cô bạn mỉm
cười tách ra xa, chắc chắn giờ phút dành cho lời tỏ tình cần thiết đã đến
(lời tỏ tình ít nhiều mãnh liệt và văn vẻ, theo tâm tính và khuynh hướng
của người cầu hôn; có những người rụt rè hơn thì thích tỏ tình qua thư, nhờ
tới “thư ký của những người đang yêu” khi cần). Các cô ồn ào bình luận
khuynh hướng của chàng trai: anh ta không rời Flor nửa bước suốt cả buổi,
lúc nào cũng kè kè bên cô. Bây giờ anh ta sẽ tỏ tình, thời điểm trang trọng,
cô gái có phận sự trả lời đồng ý hoặc xin thời gian suy nghĩ, thường là
trong vòng hai mươi tư giờ. Flor từng bảo các bạn rằng cô định để Vadinho
chờ vài ngày, nhưng họ không nghĩ cô sẽ làm thế, liệu cô có gan làm vậy
không?

Anh ta không hề mở miệng tỏ tình một câu nào, cuộc chuyện trò vui vẻ
xoay quanh đủ mọi chủ đề, cái anh chàng Vadinho này thật đãng trí. Hai
nhóm hóa trang nhộn nhịp cùng lúc đổ xô tới chái nhà thờ Sant’Ana, và thế
là lợi dụng cảnh xô đẩy khi mọi người chạy ào đến đứng túm tụm lại một
chỗ, Vadinho ghì chặt lấy cô, vòng tay ôm cô từ phía sau, bàn tay phủ lên
ngực cô, hôn ngấu nghiến lên gáy cô. Cô rùng mình, khép mắt lim dim, để
mặc cho anh ta làm, gần như chết lặng vì sợ hãi và sung sướng.



Những ngày đầu tiên của mối tình không có lời tỏ tình chính thức và
không có sự ưng thuận nói thành lời thật khó quên. Mỗi năm, vào mùa hè,
cứ đến ngày hội khu phố, Flor lại đến nhà chú dì chơi vài ngày, cô rất
quyến luyến với hai người. Trường dạy nấu ăn không mở cửa trong suốt
tháng Hai.

Cô đến xem lễ rước nữ thần Yemanjá§ ngày mùng 2 tháng Hai, khi
những con thuyền rẽ sóng, lòng thuyền chất đầy hoa và lễ vật dành cho
dona Janaina, mẹ của nước, bão tố, nghề cá, của sự sống và cái chết trên
biển. Cô mang đến dâng nữ thần chiếc lược, lọ nước hoa và chiếc nhẫn
kiểu cách. Yemanjá ngụ tại Rio Vermelho, đền thờ thần được dựng trên
một mũi đất nhô ra đại dương.

Cùng các cô bạn hàng xóm, cô tận hưởng chương trình đầy ắp hoạt
động vui vẻ: buổi sáng, tắm biển; buổi chiều, dạo chơi ở ngọn hải đăng
Barra, tới Amaralina và có khi ra tận Pituba; lập nhóm và tập diễu hành hóa
trang, rất thú vị; dã ngoại ở Itapoã, tại nhà bác sĩ Natal, bạn của chú Pôrto,
hay bên bờ phá Abaeté, có đàn ghi ta, hát hò; thi ném giấy bướm. Buổi tối,
các cô đi dạo ở Largo de Sant’Ana hay Mariqueta, giữa những lán gỗ sặc
sỡ, nếu không có dự định đi dạ hội khiêu vũ tại nhà bạn bè, hoặc chính các
cô không tự đột nhập vào phòng khách nhà ai đó mà ngẫu hứng tham gia
vào buổi khiêu vũ.

Nhà chú Pôrto, rực rỡ hoa trên các giàn cây leo và hoa keo, nằm trên
dốc Perroquet, cứ đến Chủ nhật, tuần nào cũng vậy, chú đều đi chơi cùng
một người bạn say mê hội họa sống ở khu Largo, gốc gác từ bang Sergipe,
rụt rè chưa từng thấy, tên là José de Dome, họ đi vẽ nhà cửa và phong cảnh.
Hai năm trước đó, khi Rosalia và Antônio Morais chuyển đến Rio de
Janeiro, Flor buồn bã và cô đơn, thậm chí đã có chút quyến luyến với họa
sĩ, người đàn ông chín chắn, tuổi đã tứ tuần dù bề ngoài trẻ hơn, một người
lai rắn rỏi và mảnh khảnh. Một hôm, gắng vượt qua được tính rụt rè quá độ,
anh đề nghị được vẽ chân dung cô và bắt đầu phác một bức tranh với gam
màu nâu đỏ và vàng tươi làm nước da bánh mật của Flor nổi bật, trông
khác hẳn. “Sản phẩm của một thằng gàn dở, trông thật nực cười, mà cái
thằng đó đúng là một đứa mơ mộng”, dona Rozilda nhận định như vậy khi
nhìn thấy bức tranh bừng cháy màu sắc và ánh sáng, về mặt nghệ thuật thì
bà ta không biết gì hơn ngoài những tấm ảnh lịch. Nhưng José de Dome
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không bao giờ hoàn thành được bức chân dung. Anh không có đủ thời giờ,
Flor trở về dốc Alvo, và dù đã hứa sẽ quay lại ngồi làm mẫu vào Chủ nhật
nhưng cô chẳng bao giờ thực hiện lời hứa ấy. Chính cô cũng không hiểu gì
về tranh của họa sĩ người Sergipe. Đúng là cô thấy cảm mến nụ cười và
nỗi cô đơn của anh. Nhưng tình cảm ấy không biến thành tình yêu, vì
không thể gọi những khoảng lặng dài dằng dặc và những nụ cười ngắn ngủi
trong những giờ ngồi làm mẫu là tình yêu được. Đó chỉ là chút quyến
luyến ngắn ngủi vài ngày hè, không đủ giúp họa sĩ vượt qua nổi tính rụt rè.
Khi trở lại Rio Vermelho, Flor gặp lại người bạn của ông chú vẫn với sự
cảm mến ấy, nhưng chút đắm say của kỳ nghỉ hè trước đã tan vỡ, như thể
chưa từng có gì xảy ra giữa hai người. Còn bức chân dung dang dở vẫn
được treo trong xưởng vẽ của họa sĩ, trên tầng bốn ngôi nhà lớn cổ kính ở
góc khu phố Largo de Sant’Ana; ai muốn xem cũng được, chỉ cần có đủ
dũng cảm để trèo lên chiếc cầu thang đã mọt.

Với Vadinho thì mọi chuyện khác hẳn... Như một khối tuyết lở không
thể cưỡng lại được cuốn cô theo, anh chế ngự cô, định đoạt số phận cô.
Trong những ngày ngắn ngủi tuyệt vời ở Rio Vermelho, Flor nhận ra rằng
cô sẽ không thể sống thiếu sức lôi cuốn, nét vui vẻ, sự hiện diện điên rồ
của chàng trai trẻ này được nữa. Cô làm mọi điều anh ta đề nghị: trong các
buổi dạ hội, cô không khiêu vũ với bất kỳ ai khác, cô đi cùng anh, tay trong
tay, đến chợ phiên ở Largo, xuống bãi biển khi trời đã xẩm tối để tranh thủ
đêm đen trao vài nụ hôn, theo gợi ý của anh ta; cô run rẩy cảm nhận bàn tay
vuốt ngược lên dưới lớp váy, đánh thức đùi và hông mình. Dona Rozilda
mà thấy cảnh này thì sao nhỉ? Nhưng bà ta lại nhắm mắt trước sự lạm dụng
rõ rành rành mối diễm tình gần như được thả lỏng này, đến nỗi dì Lita vốn
là người ít khi khiển trách cũng phải ngạc nhiên và cảnh báo:

— Rozilda, chị không thấy Flor quá tin tưởng chàng trai đó hay sao?
Chúng nó đi với nhau khắp nơi như đã đính hôn rồi ấy, không ai bảo chúng
nó chỉ mới quen nhau một thời gian ngắn...

Dona Rozilda phản ứng kịch liệt, giọng gây sự:

— Tôi không biết cô và chồng cô lại phản đối Vadinho đấy... Chỉ vì cậu
ta giàu sang và có địa vị, toàn chuyện ngồi lê đôi mách về cậu ta, tôi không
hiểu sao cô chú lại nghe người ta mà nghĩ xấu về cậu ta... Chỉ tại cái gã
nghèo khổ đáng thương tự coi mình là họa sĩ ấy mà cô chú nghĩ thế, nếu là



việc của cô chú thì chắc chúng nó đã cưới nhau rồi đấy, như thể tôi sẽ đem
con gái mình cho kẻ đáng ghét đó ấy. Còn với Vadinho, cô chú chỉ nghĩ
đến những chuyện độc địa. Tôi thấy cậu ấy yêu Flor chả có gì là sai, con bé
đã đến tuổi lấy chồng, và khi Đức Ngài Bonfim nghe lời cầu nguyện của
tôi, ông đã gửi tấm chồng như vậy tới cho nó, còn cô và Pôrto lại đi gây
chuyện, cứ nói đi nói lại... Để tôi yên, cứ lo chuyện của cô đi đã...

— Này chị, em chẳng có gì mà nói đi nói lại, chính chị hãy tự lo chuyện
của mình đi. Em chỉ nói thôi... Chị vốn nhạy cảm thế cơ mà! Chỉ cần nhìn
thấy bất cứ đứa con gái nào đi chơi riêng với một đứa con trai là chị nói
ngay đó là đứa hư hỏng... Giờ thì khác hẳn, chị để con bé tự do...

— Cô nghĩ nó là đứa con gái hư hỏng hả? Cô nghĩ thế chứ gì? Nói thẳng
ra xem nào...

— Thôi đi, Rozilda, chị biết thừa là em không nói thế...

Dona Rozilda muốn kết thúc cuộc tranh luận:

— Tôi biết tôi đang làm gì, nó là con gái tôi, và nhờ ơn Chúa chúng nó
sẽ làm đám cưới trong năm nay...

— Có thể... vì ý Chúa...

— Có thể ư? Sẽ là như vậy và chắc chắn thế... Đừng có đến nói những
lời tầm phào và bóng gió, cô chú thật ác ý với Vadinho...

Không, chẳng có ai ác ý với Vadinho, anh ta quyến rũ tất cả mọi người
với tài ăn nói và trí tưởng tượng, trước hết là những người quen ở Rio
Vermelho, sau đến những người trên dốc Alvo. Dona Lita và Pôrto đã coi
anh ta như chỗ thân tình và mong Flor lấy được anh ta làm chồng. Còn
dona Rozilda, dường như bà ta sống để thỏa mãn ý muốn của họ, đoán
được những khao khát của họ.

Khao khát thì anh ta chỉ có một: được ở một mình với Flor, ôm cô vào
lòng, chiến thắng sự kháng cự và thẹn thùng của cô, chiếm lĩnh cô dần dần
sau mỗi lần gặp gỡ, trói buộc cô vào ham muốn, nhưng đồng thời chính
anh cũng bị trói buộc, bị cầm tù bởi đôi mắt ướt như dầu đầy ngạc nhiên,
bởi cơ thể run rẩy và sợ hãi, khao khát vì ham muốn, kìm giữ vì e lệ. Điều
thu hút anh ta nhất là sự dịu dàng của Flor, không khí gia đình, sự ấm cúng



toát ra từ nét duyên dáng tự nhiên, vẻ đẹp thanh thản của cô, không gian ấy
như thôi miên mê hoặc Vadinho.

Chưa bao giờ anh có cuộc sống gia đình, chưa từng biết mặt mẹ, bà chết
sau khi sinh ra anh, còn người cha chẳng mấy chốc cũng biến khỏi đời
anh. Là kết quả của mối tình chốc lát giữa con trai cả một gia đình tiểu tư
sản khá giả với cô hầu, anh cũng được cha, họ hàng xa với nhà Guimarães,
chăm sóc suốt thời gian ông ta còn độc thân. Nhưng khi cưới được cô vợ
giàu có thì ông ta tìm cách rũ bỏ đứa con hoang mà vợ ông ta, người đàn bà
sùng đạo và ngu si, thấy ghê sợ – “đứa con tội lỗi”! Ông ta gửi con vào
trường dòng. Vadinho vất vả lắm mới theo học được tới lớp cuối, nhưng
không kết thúc nổi năm học vì phải lòng mẹ một cậu bạn vào một sáng Chủ
nhật khi các gia đình đến thăm con cái, một người đàn bà danh giá độ tuổi
bốn mươi, vợ một nhà buôn ở khu phố dưới, hồi ấy bà bị coi là người đàn
bà nhẹ dạ nhất trong giới thượng lưu ở Salvador – một mối si mê cuồng
nhiệt được đáp lại.

Mối si mê ấy cũng lãng mạn lắm. Người đàn bà nhìn Vadinho với đôi
mắt mơ màng, thở dài, còn anh ta thì lượn quanh bà trong cái sân thăm
nuôi của trường, buồn như nhà lao sầu não giam hãm con trẻ. Bà ta cho
anh sô cô la và bích quy lấy từ gói quà cho con trai. Vadinho lén tặng bà
bông phong lan hái trong nhà kính của các thầy tu. Một ngày được ra ngoài
chơi (sáng Chủ nhật đầu tiên của tháng, Vadinho chưa bao giờ đi chơi,
không ai đến tìm, mà anh cũng chẳng biết đi đâu), bà ta đưa anh đến nhà ăn
trưa, một dinh thự ở khu Largo de la Graça và giới thiệu với chồng:

— Bạn học của Zezito, mồ côi, không gia đình...

Zezito hơi thần kinh; cậu ta nuôi chuột bạch và dành hết thời gian các
ngày Chủ nhật được về nhà để chăm sóc lũ gặm nhấm ấy dưới hầm nhà.
Nhà buôn thì ngủ trưa ngáy pho pho, Vadinho thấy mình bị cuốn về phía
một bộ đồ lót, được hôn hít và vuốt ve khắp người, bị chiếm đoạt. “Cậu bé
của ta, cậu học sinh, học trò của ta, cô giáo của cậu đây, tới đây nào, cậu
con trai trong trắng xinh đẹp”, và bà ta dạy anh làm tình – bài học thật tuyệt
vời! Niềm say mê lớn dần, vô độ và mãnh liệt. Bà ta không tiếc lời thề
thốt bốc đồng – nhắc đi nhắc lại rằng chưa bao giờ bà yêu như thế, vừa trơ
tráo vừa dửng dưng, Vadinho là người tình đầu tiên của bà và trên đời này,
bà không mong gì hơn là bỏ trốn cùng anh để được sống trong mối tình



lởn lao ấy, cùng nhau trốn đến một nơi bí mật. Nhưng rủi thay anh lại là
học sinh nội trú...

— Nếu tôi bỏ học, bà sẽ sống với tôi thật chứ?

Anh trốn khỏi trường, đến tìm bà ta lúc màn đêm vừa buông xuống để
giải phóng bà khỏi “gã tư sản súc sinh” đang chiếm đoạt bà, làm bà đau
khổ, nhục nhã biết bao nhiêu. Anh tìm được một căn phòng tồi tàn giá rẻ
nhất, mua bánh mì, xúc xích Ý (anh rất thích xúc xích Ý), chút rượu vang
rẻ tiền và một bó hoa. Anh còn vài milreis trong túi, những cậu bạn thân
nhất khi biết chuyện đã ủng hộ anh, đóng góp để hỗ trợ cho cuộc chạy trốn
và cho tình yêu của anh. Với họ, Vadinho là một anh hùng.

Quý bà xinh đẹp suýt ngất xỉu vì kinh hãi khi thấy anh vào bếp, ông
chồng đang ngồi xỉa răng và đọc báo ở phòng bên. Vadinho chắc chắn đã
phát điên, bà ta nói, giọng tức giận. Bà ta không phiêu lưu đến mức bỏ nhà
cửa, chồng con, tiện nghi và địa vị xã hội để làm người tình của gã thiếu
niên bần cùng và vô danh. Vadinho đúng là thiếu suy nghĩ, anh phải quay
về trường, có thể người ta chưa biết anh bỏ trốn, Chủ nhật tới bà sẽ đến
thăm, ái chà! bà ta hứa thế đấy...

Vadinho không muốn nghe lời hứa, anh tức điên, tự ái vì bị lừa. Chẳng
thèm để ý đến ông chồng bị cắm sừng đang ở ngay gần đó, anh tóm lấy tóc
quý bà, dài và được nhuộm màu, cho bà ta mấy cái tát, chửi rủa bà ta bằng
đủ thứ ngôn từ, trận đòn ghê gớm đến độ rất nhiều người kéo đến xem,
không chỉ ông chồng và những người hầu, mà cả hàng xóm trong khu
Largo de la Graça thanh lịch. Theo lời kể sau này của Vadinho, ngày hôm
đó, anh đã trở thành đàn ông, một người đàn ông lõi đời.

Vụ bê bối đó đẩy Vadinho vào cuộc sống ban đêm của thành phố, cậu
con trai mười bảy tuổi được Anacreon, tay cờ gian bạc lận tinh vi có tiếng
yêu mến. Không ai giỏi hơn ông ta trong việc truyền cho chàng trai non nớt
những nét tinh tế của trò ronda§, tarô, baccara, poker, dạy cho anh phép
biện chứng của bàn cò quay và bí ẩn của những con xúc xắc, vì Anacreon
không chỉ giỏi giang, mà còn có trái tim chính trực, thực tế, hơi don
Quichotte một tí. Vadinho có gặp lại cha, cuộc gặp gỡ chóng vánh, anh từ
chối quay lại trường và vì vậy, tay Guimarães đểu cáng ấy đã từ con trai và
cắt nguồn chu cấp cho anh, ông ta “không có tiền nuôi một thằng quấy
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rối”. Có của cải của vợ, ông ta biến thành một kẻ keo kiệt và thích lên
giọng đạo đức. Vả lại, từ khi tên tuổi ông ta được những cột báo dành cho
giới thượng lưu nhắc đến, ông ta còn bắt đầu nghi ngờ về mối quan hệ ruột
thịt với anh. Vadinho có thực sự là con trai ông ta không? Cô Valdete quá
cố, giữa những cái hôn đã cáo buộc ông ta phá trinh và làm cô có chửa.
Nhưng lời một cô hầu liệu có đáng tin? Theo đám chị em bạn bè đến khóc
bên thi thể cô, cô không quen người đàn ông khác ngoài ông ta. Nhưng lời
của những cô hầu không nhà cửa ấy có đáng coi là chứng cớ không?
Chuyện đó xảy ra lâu lắm rồi, những kỷ niệm lẫn lộn thời trai trẻ, một thời
niên thiếu vô trách nhiệm pha chút điên rồ. Có thể đó là con trai ông ta,
cũng có thể không, ai mà công khai minh chứng được, có gì đảm bảo? Chỉ
một điều chắc chắn rằng Vadinho là thằng con hoang trong số những thằng
con hoang tồi tệ nhất: còn bé mà đã muốn “hãm hiếp một người đàn bà
đức hạnh, bà mẹ đáng mến của bạn học, ngay trong nhà bà nơi nó được
đón tiếp như con cái...” Cha Vadinho mang họ Guimarães nhưng thuộc “chi
thối nát”, như cách Chimbo xếp hạng, ông ta không được thừa hưởng tính
cách hăng hái và hào phóng của dòng họ.

Từ đó, Vadinho không còn cảm thấy hương vị tình cảm gia đình, không
một chút xúc cảm sâu đậm nào. Cuộc sống tình cảm của anh, phức tạp và
đa dạng vì anh có vô số người tình, đủ mọi lứa tuổi, địa vị xã hội và màu
da, phần lớn diễn ra trong các nhà chứa và quán rượu, trong những mối
tình thoảng qua với các cô gái dễ dãi, vài mối tình không kể vài cuộc phiêu
lưu hiếm hoi với những phụ nữ đã có chồng, nhưng không một mối quan
hệ nào có sức mạnh của tình yêu. Không một mối tình nào ngăn nổi anh
hưởng thụ cuộc sống tràn trề rực rỡ, chưa có sự thiếu vắng một bóng
hồng, một cuộc cãi vã, một cuộc chia ly nào khiến anh buồn bã, tâm hồn
trống rỗng và muốn tự tử. Anh tiến lại cơ thể một người đàn bà khác như
thay đổi bàn chơi khi số 17, con số yêu thích của anh, không trúng.

Cuộc gặp gỡ với Flor trong buổi tiệc nhà sĩ quan đã đột ngột làm trỗi
dậy trong anh nhu cầu khẩn thiết có một mái ấm, một gia đình, chiếc bàn
ăn bày sẵn, chiếc giường trải ga mới, dù anh là người sống nay đây mai đó,
mỗi tháng chuyển nhà một lần vì không trả tiền nhà; sao lại phí tiền thuê
nhà cửa trong khi chẳng có để chơi bài?



Flor mang đến hương vị mới cho cuộc sống của anh, sự yên bình, thanh
thản, cảm giác gia đình dễ chịu:

— Anh thích em vì em dịu dàng như con cừu non, em yêu ạ...

Anh mê cô tới mức cố nhịn bà mẹ cô, người đàn bà khủng khiếp và khó
chịu, nực cười và lố lăng. Anh thích sự giản dị, dịu dàng, tính vui vẻ điềm
tĩnh và ý tứ của cô gái. Mặc dù ngày nào cũng phải tìm cách chinh phục
thái độ kháng cự và sự trong trắng của cô nhưng anh vẫn cảm thấy thỏa
mãn và tự hào khi thấy cô nhu mì và e lệ. Bạn bè nhận ra tia sáng trong mắt
anh, đôi khi anh đứng bất động trước bàn quay, quên cả đặt tiền, vẻ mơ
màng.

Còn những người thân thiết, như Mirandão, thì không ngạc nhiên nữa
khi thấy anh đến tham gia nhóm Nhà báo vui trong hội hóa trang do các gia
đình ở Rio Vermelho tổ chức, ông chú Pôrto chịu trách nhiệm trang trí, các
cô cậu thanh niên hóa trang thành người bán báo, rao bán Báo Bahia và
Buổi chiều, Tin tức và Công minh. Một lễ hội hóa trang với giấy bướm và
lông vũ, giấy rắn và hát hò, với cồn thơm để trêu các cô gái đẹp chứ không
phải để uống, một lễ hội hóa trang không cachaça, ngược hẳn với hội hóa
trang của Vadinho thường kéo từ thứ Bảy đến thứ Ba trong cơn say nhớ
đời. Anh ta trà trộn vào đám giả trang, lượn quanh các cô gái, nhảy samba
giữa phố, uống đến chán. Đến gần nửa đêm thì say như chết trong góc phố
nào đó; cứ như vậy bốn ngày liền.

— Xem ai kìa, trong nhóm đó, có cái trống trên tay ấy, Vadinho đấy, ai
mà nghĩ anh ta ở đây! Những người qua đường ngạc nhiên vì quen thấy
anh trong tình trạng bê tha bệ rạc giữa không khí điên cuồng của hội hóa
trang.

Đúng là Vadinho có trong nhóm thật, bên cạnh Flor, phủ lên người cô
đầy giấy bướm và sự dịu dàng.

Nhưng không gì ngăn nổi anh ta đầm mình trong sa đọa trụy lạc, nốc vô
độ cachaça sau khi tạm biệt Flor vào nửa đêm. Anh ta đến thẳng quán
Tabaris, Meia-Luz, Flozô. Thứ hai, anh ta kiếm cớ có việc khẩn ở dinh
thống đốc, ra về vào lúc mười giờ tối, vì không thể đến trễ cuộc khiêu vũ
với đàn accordeon ở Pinguelo, nơi Andreza cùng các cô gái da đen tuyệt
trần khác hóa trang thành những quý bà trong cung điện của hoàng hậu



Marie-Antoinette§, đầy xa tanh, nhung gấm và những bộ tóc trắng bằng
bông.

Ngay cả lúc mê đắm nhất, lúc thấy thèm khung cảnh gia đình êm ấm
nhất, Vadinho cũng không nghĩ sẽ thay đổi lối sống, sẽ tập những thói quen
mới, sẽ biến thành người khác. Còn Mirandão thỉnh thoảng lại thông báo:

— Ông ạ, tôi sẽ thay đổi... Bắt đầu từ ngày mai...

Vadinho không bao giờ nói chuyện đó. Yêu Flor, có ý định cưới cô,
nhưng không vì thế mà anh định từ bỏ lối sống lang bạt, cờ bạc và lêu lổng
suốt ngày, nhậu nhẹt và cãi lộn, sòng bạc và nhà chứa.
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Flor và Vadinho yêu nhau trong biển hoa hồng, chân trời thẳng tắp, bầu
trời cao xanh, thế giới bình yên và dịu nhẹ. Bỗng dưng, bão tố ập đến, bầu
trời nặng trĩu, một cuộc chiến không khoan nhượng, sự thù ghét, Flor và
Vadinho bị chia rẽ.

Hơi xấu hổ vì phần nào có lỗi trong sự kiện này – chẳng phải chính anh
ta đã dựng lên tòa lâu đài mong manh không có khả năng chống đỡ ngay cả
một cơn gió nhẹ này hay sao? – Mirandão, anh chàng thích lên giọng đạo
đức với những lý sự có vẻ triết học, nhận xét:

— Vậy đấy... Mình có gì bảo đảm nào? Không gì hết... Ngay đến động
cơ xe tải khi sửa cũng còn được bảo hành sáu tháng... Con người ta, có khi
tưởng đã yên vị trong cuộc sống, mọi chuyện cuối cùng đã ổn thỏa, ấy thế
mà tất cả lại đổ sụp, chẳng khác nào ông thánh rơi ra khỏi kiệu trong đám
rước, chỉ còn lại những mảnh vỡ.

Theo ý Mirandão thì Vadinho đã bị ngã kiệu, vị thánh vỡ thành nhiều
mảnh vụn bắn tung tóe và bị vứt ra bãi rác, còn trong mắt dona Rozilda,
không có cách nào khôi phục được danh tiếng của viên quan bị hạ bệ. Vả
lại danh tiếng ấy cũng chẳng còn mấy giá trị với Flor, làm sao cô chấp
nhận được kẻ khéo mồm đã đánh lừa mình? Mirandão biết rõ những con
người hiền lành và trầm tính này: khi bị người khác lạm dụng lòng tin, họ
sẽ khép mình trong kiêu hãnh ngoan cố và sẽ không quay lại.

— Họ mà đã tức giận thì rất ghê gớm, anh ta bi quan kết luận. Đồ đê
hèn, tầm thường, ti tiện, bỉ ổi! Dona Rozilda thấy ngôn ngữ quá nghèo từ
vựng mạnh mẽ và quyết liệt để diễn tả loại người đáng khinh bỉ đó – mới
hôm trước còn là chàng rể lý tưởng, là vị thánh ngự trên kiệu rước, được
ngợi ca hết lời. Con gái bà có thể lấy một chàng cảnh sát, hay thậm chí một
tên tội phạm bị tòa kết án tống vào tù, nhưng không bao giờ lấy đồ vô lại



khốn kiếp ấy. Nghe hàng xóm ở dốc Alvo thuật lại những lời đó, Mirandão
lắc đầu, tỏ ra lo lắng và thực tế: nếu Vadinho vẫn muốn theo đuổi thiên
diễm tình này thì đó là vì anh ta chẳng hiểu gì về đàn bà hết. Vốn là một gã
tinh quái đến thế, mà bây giờ lại đâm ra mù quáng vì say mê, không thấy
một thực tế là tất cả đã hỏng bét. Ngồi trong quán Triunfo, Mirandão chán
chường gọi thêm một ly rượu và uống cho qua cơn choáng.

Vadinho chẳng quan tâm đến việc phục hồi danh tiếng với dona
Rozilda, làm dịu cơn thịnh nộ của người đàn bà điên loạn, mụ ác mỏ không
ai chịu nổi, kẻ chuyên phá đám. Nhưng anh ta không chịu chia tay với Flor,
mất đi nụ cười ngọt ngào, sự bình lặng dịu dàng, tiếng thở dài xé lòng.
Ngược lại, giờ anh ta quyết định sẽ cưới cô. Vì rốt cuộc, trong mọi chuyện,
điều quan trọng là sự dịu dàng, cảm thông, sức hấp dẫn lẫn nhau, tình yêu
của họ; những thứ còn lại chả quan trọng. Flor yêu ai? Chính anh, Vadinho,
con người anh hay thứ địa vị bịa đặt của anh, chức vụ mà anh không nắm
giữ, tiền bạc mà anh không có?

Trong tất cả chuyện này, chỉ có một điều làm Vadinho chán hết cả
người: bị Célia vạch mặt, người được anh ta nâng đỡ, cô gái què được làm
giáo viên tiểu học nhờ sự can thiệp của anh. Cô ta là nguồn gốc của vụ bê
bối, tò mò lần ra manh mối rồi tố cáo Vadinho với dona Rozilda. Cô ta hổn
hển đi lên tầng hai ngôi nhà ở dốc Alvo, hưng phấn đến nỗi gần như mất
giọng. Và thỏa mãn ra mặt.

Một người chức to lắm ư? Gã lừa bịp chắc chắn chưa bao giờ bước
chân tới dinh thống đốc, cái dinh duy nhất hắn biết, biết rõ là đằng khác, là
dinh Palace, hang ổ cờ bạc, sa đọa và đĩ điếm... Uy tín của hắn ư? Chỉ tồn
tại trong những con phố tăm tối và những chốn tồi tệ, với bọn lừa lọc...
Viên chức văn phòng thống đốc ư? Hắn mà dám đặt chân tới văn phòng đó
thể nào cũng bị tóm cổ và tống ngay vào tù. Còn quyết định bổ nhiệm cô ta
ư? Tốt hơn là đừng nghĩ đến chuyện đó, ai biết hết những trò ngu ngốc và
bất lương mà gã vô lại đó gây ra?

Làm thế nào mà Célia, cô giáo tiểu học quèn, lại phát hiện ra mớ gian
dối, lôi ra ánh sáng từng chi tiết của trò bịp bợm, làm sáng tỏ mọi điều, đến
cả cái giả thiết “ai mà biết được, có khi?” để dona Rozilda bấu víu cũng bị
vạch trần, bà ta giờ như người chết đuối trong biển đời khốn khổ? Tại sao
cô ta lại muốn vạch mặt, tố cáo kẻ xảo quyệt, gã quyến rũ rẻ tiền đến thế?



Vadinho bị bất ngờ, buồn bã:

— Tại sao lại là cô ta?... Mình có làm gì không phải với cô ta đâu,
ngược lại là đằng khác...

Có khi chính vì thế cũng nên. Khi Vadinho tìm được việc cho Célia, cô
ta cảm thấy vừa biết ơn vừa bị xúc phạm. Tận sâu trong lòng, Célia không
tha thứ cho Vadinho vì cô ta đã nhìn nhầm anh ta, vì anh ta không phải là
một gã trai bao như cô ta đánh hơi thấy bằng linh cảm nhạy bén đầy chua
chát và ác ý của mình; khó khăn vất vả đã biến cô ta thành người đố kỵ và
xấu tính. Càng ngày, lòng biết ơn trong cô ta càng vơi đi, còn cảm giác bị
xúc phạm thì cứ đầy lên – “gã đó chắc chắn chẳng ra gì...” Vô tình, cô ta
lần ra dấu vết, bới móc kỹ đến mức cuối cùng phát hiện ra từng chi tiết
của mớ bòng bòng dối trá do Mirandão dệt nên tại nhà ngài sĩ quan, rồi
được chính cuộc đời thổi phồng thêm thắt chứ bản thân Vadinho không
đóng góp gì nhiều. Sau khi dựng lại được từng chương trong tập truyện
tưởng tượng, Célia cảm thấy hả hê: cô ta đâu có dễ bị lừa, cô ta có mắt có
mũi mà, kiếm cho cô ta một công việc, một tờ giấy bổ nhiệm hay nhậm
chức chưa đủ để lừa được cô ta. Mãn nguyện, vui sướng trong nỗi ô nhục,
cái chân què không làm cô ta thấy nặng nề khi leo cầu thang lên tầng hai
nơi dona Rozilda và Flor đang may chăn đệm chuẩn bị cho đám cưới. Cậu
công tử bột hóa ra chỉ là gã trai bao khốn cùng, cô ta, Célia, chưa bao giờ
nghi ngờ điều đó. Bộ mặt khó coi của cô ta sáng rỡ, hiếm khi cô ta thấy vui
như thế, hôm ấy, nhiều người sẽ phải khóc lóc, chửi rủa đồ quỷ sứ, nghiến
răng kèn kẹt. Trên đời này còn gì tuyệt vời và hưng phấn hơn khi được
chứng kiến nỗi đau khổ của người khác? Đối với Célia thì không có gì
hơn. Chưa một người đàn ông nào từng nhìn cơ thể cô ta với đôi mắt thèm
khát, chưa ai mỉm cười yêu thương với cô ta, còn lũ trẻ ở trường thì sợ hãi,
chạy trốn cô ta.

Dona Rozilda, trong cơn khủng hoảng thần kinh, dọa giết người rồi tự
sát, rên rỉ đòi một cốc nước. Flor chẳng buồn để tâm, không nghe tiếng mẹ
kêu gào vì còn mải nhằm vào Célia:

— Cô ra khỏi đây đi, đồ chó cái xấu xí, và đừng có quay lại nữa...

— Tôi ư, Flor? Cô nói nghiêm chỉnh đấy chứ? Tại sao?



— Dù anh ấy có đúng là người như cô nói, cô cũng không có quyền tới
đây xúi bẩy, anh ấy đã xin cho cô được bổ nhiệm cơ mà... Lẽ ra cô phải
giấu kín những gì cô biết về anh ấy mới phải, anh ấy tìm được chỗ làm
cho cô đúng lúc cô đang chết đói...

— Tôi chẳng biết có phải là nhờ anh ta hay không nữa... Có ai nhìn thấy
anh ta lo việc đó đâu? Theo tôi, đó là nhờ bức thư của cha Barbosa...

Flor hơi lên giọng một chút, nhưng lời nói của cô đầy vẻ ghê tởm và
khinh thường:

— Ra khỏi đây ngay trước khi tôi dạy cho cô biết đừng có dính mũi vào
chuyện người khác, đồ chó dại...

— Thế à! Vậy thì cứ giữ lấy gã, cố mà tận hưởng đi, đồ đàn bà phóng
đãng...

Và Célia vừa xuống cầu thang vừa gào lên trách móc sự vô ơn của con
người.

Cuộc chiến, đúng thế đấy. Còn dùng được từ nào, tên gọi nào nữa đây?
Một cuộc chiến không khoan nhượng – giữa dona Rozilda và Flor bắt đầu
ngay ở đó, từ giờ phút đó. Nghe tiếng cửa đóng sầm trước mặt Célia, dona
Rozilda lấy lại tinh thần, từ bỏ ý định ngất xỉu, gọi cô giáo quay lại vì bà
muốn tiếp tục câu chuyện về Vadinho, chọc thêm vào nỗi đau.

— Célia, Célia, đừng đi...

Flor âm thầm tuyên bố:

— Con đuổi cổ cô ta đi rồi...

— Nó đến giúp đỡ mày, thế mà mày không cảm ơn, lại còn đuổi người
ta đi.

— Cái đứa thủ đoạn ấy không bao giờ được đặt chân vào đây nữa...

— Mày được quyền ra lệnh trong nhà này từ khi nào vậy?

— Nếu cô ta đến, con sẽ đi...

Mirandão đoán đúng về việc dona Rozilda quay ra coi thường Vadinho.
Nhưng hắn đã nhầm, hoàn toàn nhầm về phản ứng của Flor. Tất nhiên cô
không hài lòng và cảm thấy rất thất vọng: Vadinho thật là vụng về, tại sao



phải bịa đặt như vậy? Tuy nhiên, chưa mảy may một giây phút nào cô nghĩ
đến chuyện chia tay với anh, chấm dứt mối tình ấy. Cô yêu anh, không
quan tâm chuyện nghề nghiệp, chỗ làm, địa vị xã hội, chính trị của anh.

Cô nói với anh như vậy vào tối hôm đó, khi bất chấp lệnh của dona
Rozilda, cô liều lĩnh trốn ra ngoài nói chuyện với người yêu ở góc phố bên
cạnh. Cô nghe anh nói và chấp nhận những lời giải thích, rơi vài giọt nước
mắt, mắng anh là đồ “điên”, đồ “loạn óc”, đồ “đẹp trai ngớ ngẩn”. Lần đầu
tiên, Vadinho nói với cô về tình yêu, về chuyện anh yêu cô và khao khát cô
với mức độ thèm muốn và mong mỏi như thế nào – và rằng anh yêu cô,
khao khát được lấy cô làm vợ. Với Flor, điều đó bù lại tất cả mọi phiền
muộn, nỗi buồn vì bị anh dối trá hay lừa phỉnh một cách không cần thiết.

Flor nói rằng họ phải kiên nhẫn chờ đợi. Chí ít là mười tháng nữa cô
mới tròn hai mươi mốt tuổi; hiện giờ cô vẫn chưa đến tuổi trưởng thành,
được mẹ bảo trợ, và Vadinho đừng hòng mong dona Rozilda chấp thuận.
Chưa bao giờ cô thấy mẹ mình phát cuồng, nổi cơn tam bành lên như thế.
Bây giờ muốn gặp nhau cũng khó, họ phải tìm cách làm sao để gặp gỡ mà
không bị mẹ cô nghi ngờ gì. Thiên diễm tình – vốn không trở ngại, được
dona Rozilda tiếp nhận và ủng hộ biết bao – nay chìm vào đường hầm bất
hợp pháp, bị cấm ngặt, danh tiếng của Vadinho trên dốc Alvo giờ còn
không bằng hạt bụi đường. Vadinho lau nước mắt cho cô bằng những cái
hôn, trong góc phố, không bận tâm đến người qua lại.

Dona Rozilda giận điên người đợi Flor, tay cầm sẵn roi, là một đoạn da
xanh dùng để vụt gia súc và trẻ con không nghe lời. Từ lâu bà không còn
dùng đến nó, kẻ nếm đòn lần cuối là Heitor hồi còn đi học vì cứ chứng nào
tật ấy. Rosalia từng ăn đòn, Flor thì chỉ bị vài trận khi còn nhỏ. Chiếc roi
ngựa treo trên tường phòng ăn chỉ còn là vật tượng trưng tàn bạo của chế
độ mẫu quyền đã hết thời. Flor vừa bước chân qua ngưỡng cửa, dona
Rozilda đã vung roi lên, phát đầu tiên quật vào cổ và họng, để lại một vết
đỏ, dấu vết chiến tranh ấy lưu lại đến hơn một tuần.

Cô chịu đựng những trận đòn mà không kêu khóc, lấy tay che mặt, vẫn
khẳng định tình yêu của mình. “Chừng nào tao còn sống thì mày không
được lấy nó”, dona Rozilda gầm lên. Ngày hôm sau, Flor gần như không
dậy nổi, cả người tím bầm, vết roi còn hằn trên cổ. Tất thảy mọi người trên
dốc Alvo đều bình luận sự việc này, cô nàng da đen Juventina ngự trên cửa



sổ nhà mình kể lể từng chi tiết, bác sĩ Carlos Passos chỉ trích phương pháp
giáo dục của dona Rozilda, nhưng thông cảm với nỗi thất vọng và bực
mình của bà.

Vadinho xuất hiện vào giờ anh thường đến; cả tầng hai đóng cửa, ban
công vắng ngắt, cửa cầu thang khóa chặt. Cửa sổ phòng Flor hướng ra phố
cắt ngang bên cạnh, vài tia sáng đèn hắt qua lớp cửa chớp đóng kín. Ngay
lập tức có người đến kể cho anh nghe trận trừng phạt ngày hôm trước; theo
các bà ngồi lê đôi mách, Flor đang thở than, bị giam cầm trong căn phòng
khóa trái cửa.

Vadinho thấy cô nàng da đen Juventina có lý khi cô bồ của Antenor
Limar gọi dona Rozilda là: “Con linh cẩu nanh nọc, mụ ta là thế đấy, anh
Vadinho ạ”; anh lặng lẽ nghe chuyện, chào tạm biệt rồi đi. Để sau đó trở lại
lúc đã quá đêm và làm mở tung mọi cánh cửa sổ các nhà xung quanh, đánh
thức cả con dốc và những phố lân cận bằng âm thanh những dạ khúc êm
dịu nhất, êm dịu và mê say đến mức chưa có buổi nào sánh được, dù nơi
đây hay bất kỳ thành phố nào khác. Ai đã được nghe đều giữ mãi trong tai
và trong tim mình kỷ niệm khó phai đó.

Đúng là khó phai! Vadinho đã mang tới cho Flor điều tuyệt vời nhất.
Anh đến nhà chứa của Carla lôi anh chàng Carlinhos Mascarenhas gầy gò,
cây ghi ta có bàn tay vàng, ra khỏi chiếc giường êm ái của Marianinha
Pentelhada đến tận đây. Chơi vĩ cầm, người ta nhận ra gương mặt nổi tiếng
Edgard Cocô§, nhạc công trác tuyệt, người giỏi giang như anh chắc chỉ có
ở Rio de Janeiro hoặc nước ngoài. Chàng cử nhân luật Walter da Silveira
chơi sáo – rất trang nghiêm và điêu luyện, chẳng hiểu Vadinho làm thế nào
mà kéo được anh ta ra khỏi đống sách vở, vì Walter vừa mới tốt nghiệp và
đang chuẩn bị thi để làm thẩm phán. Rồi đây, khi trở thành viên quan tòa
đáng kính, anh sẽ không chơi sáo trước công chúng nữa, dân tình sẽ không
còn được thưởng thức tài nghệ tuyệt vời của anh nữa. Một chàng trai trẻ
gảy đàn ghi ta, anh ta được tất thảy yêu mến vì có giáo dục và vui tính,
dáng vẻ khiêm nhường nhưng đáng nể, tửu lượng cao, tinh tế và có năng
khiếu âm nhạc, với tiếng đàn ghi ta có một không hai và giọng hát huyền
bí, tinh ranh. Anh ta mới chơi đàn và hát trên đài nhưng thành công đã mỉm
cười với anh. Người ta nhắc đi nhắc lại tên anh, Dorival Caymmi§, bạn bè
người thân thì tán dương những bản nhạc chưa được công bố của anh; khi

https://calibre-pdf-anchor.a/#a138
https://calibre-pdf-anchor.a/#a139


nào chúng được phổ biến thì anh chàng đẹp trai tóc nâu sẽ nổi tiếng. Là
bạn thân của Vadinho, họ từng cùng nhau trải qua những buổi say mềm và
những đêm thức trắng đầu tiên. Họ đưa theo Jenner Augusto§ làm dự bị,
chàng ca sĩ xanh xao hát ở quán rượu, và Mirandão to khỏe, làm hộ vệ, đã
say mềm.

Dưới chân dốc, họ dừng lại một lúc; cây vĩ cầm của Edgard Cocô rung
lên những hợp âm đầu tiên như xé lòng. Tiếp đó tới cavaquinho (chiếc ghi
ta nhỏ nhắn bốn dây đáng yêu), rồi sáo, ghi ta – rồi Caymmi cất giọng âm
vang, song ca cùng Vadinho với tiếng hát líu ríu chẳng có mấy ý nghĩa. Ý
nghĩa thay cái mục đích của anh, niềm say mê bị cấm đoán. Ý nghĩa thay
mong muốn làm vừa lòng người yêu, làm cô vơi bớt nỗi buồn, cho cô
được yên giấc, an ủi cô bằng âm nhạc, bằng chứng của tình yêu:

Đêm lên cao, bầu trời rạng rỡ

yên tĩnh như mơ,

ánh trăng rớt xuống cánh rừng

như màn mưa bạc

huy hoàng hiếm thấy...

Mình em ngủ, không nghe

người hát cho em...

Bài hát của Cândido das Neves lan lên dốc nhanh hơn họ, những cái đầu
tò mò xuất hiện, nấn ná bên cửa sổ, bị giai điệu đắm say và giọng hát của
Caymmi cuốn hút. Cô nàng da đen Juventina vỗ tay, cô ta ủng hộ Vadinho
và Flor và rất mê dạ khúc. Một vài người bực mình tỉnh giấc, định ra phản
đối, nhưng bài hát dịu dàng đã trấn an họ, họ lại thiếp đi trong tiếng gọi
tình yêu. Bác sĩ Carlos Passos là một trong số đó: ông nhảy ra khỏi giường
trong cơn điên dại muốn giết chóc, ông vất vả suốt cả ngày, sáu giờ sáng
đã bắt đầu làm việc ở bệnh viện và chín giờ tối mới về đến nhà. Nhưng từ
giường ra tới cửa sổ, cơn giận lắng dần và ông lẩm nhẩm giai điệu bài hát,
chống khuỷu tay lên lan can cửa sổ để nghe cho thoải mái:
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Hỡi vầng trăng sáng, hãy thả ánh sáng bạc xuống đánh thức
người tôi yêu...

Lúc này họ dừng lại dưới ánh sáng ngọn đèn đường, ngay ở góc phố sát
ngôi nhà. Vadinho hơi tách khỏi nhóm để được rõ hơn dưới sáng đèn và để
Flor dễ thấy. Tiếng sáo của tiến sĩ Silveira bò dọc lên bức tường, những lời
rên rỉ của chiếc cavaquinho vượt qua ban công, âm sắc cây vĩ cầm của
Edgard Cocô lướt qua cửa sổ khuê phòng cô gái, kéo cô ra khỏi giường,
người run rẩy. “Lạy Chúa, đó là Vadinho!” Cô chạy đến bên cửa sổ, kéo
rèm ra, anh đứng kia, dưới ánh sáng đèn đường, mái tóc vàng, hai cánh tay
giơ lên cao:

Anh muốn làm vơi niềm ham muốn

làm em nghẹt thở dưới những cái hôn...

Vài người đi chơi khuya dừng lại nghe, Cazuza Funil mặc pyjama bước
ra ngoài phố, vì âm nhạc lôi cuốn và cũng bởi hy vọng các chàng ca sĩ đêm
có mang theo rượu.

Dona Rozilda hiện ra từ trong bóng tối trên ban công tầng hai, cơn thịnh
nộ của bà khiến tiếng nhạc và lời thơ im bặt:

— Lũ lang thang! Bọn vô lại!

Bài ca lại cất lên mạnh mẽ hơn, giọng hát của Caymmi vươn lên đến
những vì sao:

Anh hát...

nhưng người con gái anh yêu biết mấy

không nghe, em đang ngủ...

Flor tìm đâu ra bông hoa hồng đỏ thẫm đen ấy? Vadinho tóm lấy bông
hoa trong không khí, trong đêm lãng mạn của những tình nhân, trên trời,



trăng tỏa ánh vàng, phảng phất mùi hương thảo, cả đường phố đồng thanh
hát tặng Flor, đang bị giam trong phòng:

Trên cao đó ánh trăng hờ hững

trên bầu trời suy tư

và những vì sao thanh thản biết bao...

Dona Rozilda từ trong nhà lao xuống phố, búi tóc xổ tung, người bận
chiếc áo choàng nhàu nhĩ, điên cuồng hết sức.

— Chúng mày cút đi! Biến khỏi đây mau! bà ta kêu lên tuyệt vọng. Tao
sẽ gọi cảnh sát, tao sẽ kiện, lũ vô lại!

Bà ta xuất hiện quá bất ngờ và dữ dội làm họ mất vẻ táo bạo trong giây
lát và bỏ lửng bài hát. Dona Rozilda rướn thẳng người đắc thắng trên con
phố im lìm.

— Cút khỏi đây ngay! Lũ nhãi ranh, biến!

Nhưng tình trạng đó chỉ tồn tại chốc lát. Ngay sau đó, cây sáo của tiến
sĩ Silveira phát ra thứ âm thanh như tiếng cười chế nhạo, như tiếng huýt
sáo của một đứa trẻ ranh, thứ nhạc phóng túng và uốn éo:

Iaiá hãy cho anh

trèo lên con dốc này

Rồi tất cả thấy Vadinho tiến về phía bà mẹ vợ tương lai, và trước mặt
bà ta, theo tiếng sáo, một cách hoàn hảo và duyên dáng, anh đập chân và lắc
người, bước những bước ngang bocêta, bước bocêta nổi tiếng và rất khó.
Sững sờ, hoảng hốt tới mức không thốt được lời nào, dona Rozilda cố thu
nốt chút tàn lực trèo lên cầu thang.

Bản dạ khúc chiếm lĩnh màn đêm và con phố, tiếp tục cho đến rạng
sáng. Những kẻ chơi đêm nửa say nửa tỉnh đến gia nhập dàn nhạc, người
gác đêm xuất hiện, làm một vòng rồi cũng nán lại, nghe đàn hát và vỗ tay



hưởng ứng. Chai rượu mà Cazuza Funil chờ đợi cuối cùng cũng xuất hiện,
thể loại bài rất phong phú. Vadinho và Caymmi hát, Jenner Augusto hát,
tiến sĩ Walter hát bằng giọng trầm sâu lắng, cả người gác đêm cũng hát,
anh ta vẫn mơ ước được hát trên đài. Cả đường phố hát dạ khúc dành cho
Flor, cô nghiêng người trên cửa sổ, áo xếp nếp đăng ten, người phủ ánh
trăng. Phía dưới là Vadinho, chàng kỵ sĩ ga lăng, tay cầm bông hồng thẫm
đen vì quá đỏ, bông hồng tình yêu của anh.
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Trong ngôi nhà ấm cúng và trong tình thương của dì Lita cùng ông chú
Thales Pôrto, ở Rio Vermelho, cô nàng Flor bị hành hạ đi tìm và đã thấy
chốn nương náu sau khi trốn khỏi nhà để cưới Vadinho.

Pôrto có do dự đôi chút: ông không muốn gây chuyện với dona Rozilda,
người đàn bà xấc xược và hay gây gổ; đó là một người đàn ông rất đáng
mến, hiền lành và lặng lẽ, có một công việc khiêm tốn và đam mê vẽ tranh.
Trước đó, bà chị vợ đã lên án hai vợ chồng ông vì họ phản đối thiên diễm
tình của cô cháu gái hồi nghỉ hè, khi dona Rozilda còn coi Vadinho như
chàng trai vô cùng đạo đức, được Chúa Trời bảo hộ, chẳng khác nào Chúa
Jesus giáng thế, chỉ thiếu mỗi vầng hào quang để thành thánh nữa mà thôi.
Một mụ đàn bà ngốc nghếch thích ra vẻ hiểu biết, kiêu ngạo, cứng đầu như
lừa và hay nóng giận, dona Rozilda là như thế; Pôrto chẳng muốn dây dưa
với người đàn bà lắm chuyện đó. Nhưng biết làm thế nào khi Flor tới trong
tình trạng đầu tóc rũ rượi và khóc nức nở, đi theo là anh chàng Vadinho tỏ
ra rất nghiêm túc và trịnh trọng, rất ý thức được trách nhiệm của mình? Hai
người đến thú nhận điều không sửa chữa được nữa: Flor đã mất danh tiết,
họ phải cưới nhau thôi. Dù dona Rozilda có muốn hay không, dù Flor đã
trưởng thành hay chưa thì vẫn phải cưới, Flor không còn là cô gái trong
trắng nữa, chỉ có đám cưới mới trả lại cho cô danh tiết đã bị Vadinho đánh
cắp.

Nước mắt giàn giụa, Flor cầu xin dì và chú tha thứ. Cô đến nông nỗi
này, bất chấp những quy tắc gia đình cứng nhắc, bất chấp sợ hãi và thẹn
thùng, trao trinh tiết cho anh chàng bạo gan coi sóc hoa viên, thực ra cũng
là tại dona Rozilda, lòng đầy mưu mô, không khoan nhượng, bà ta cấm tiệt
con gái không được đi lại với Vadinho, nhốt cô trong nhà cứ như thể Flor,
đã là đàn bà và sắp tới tuổi trưởng thành, vẫn là trẻ con. Bà còn đánh đập
cô, ai mà chịu được cảnh nghiệt ngã thế cơ chứ? Xét cho cùng, Vadinho

ẳ



không phải là kẻ gian manh, tội phạm, kẻ phạm tội nhiều lần cũng chẳng
phải kẻ ngoài vòng pháp luật trong băng đảng của Lampião; còn cô, Flor đã
qua tuổi mười lăm từ lâu và chẳng ngây thơ đến mức không biết gì sự đời.
Chẳng phải chính cô chi mọi khoản trong nhà, trả tiền thuê nhà và tiền ăn
đó sao? Mẹ cô chỉ đóng góp chút đỉnh, không còn Rosalia, xưởng may gia
đình chỉ còn vài đơn đặt hàng hiếm hoi. Bù lại, trường dạy nấu ăn phát
triển và hai mẹ con sống nhờ cả vào đó. Vậy thì sao dona Rozilda lại cho
mình quyền tự quyết định mọi việc, tự kết án mà không cho kháng cáo?
Sao bà không chịu nghe những người biết phải trái như dì Lita, ông
Antenor Lima và thậm chí cả tiến sĩ Luis Henrique, cha đỡ đầu của Heitor,
người mà trước đây dona Rozilda luôn rất tôn trọng ý kiến? Lần này thì bà
quyết liệt phản đối lời khuyên của họ. Thales Pôrto lắc đầu: bà chị vợ gàn
thật rồi.

Cả Flor lẫn Vadinho đều không chịu nổi tình thế đó. Với Vadinho thì
chuyện này đã trở thành thách thức cảm động và có tính quyết định. Như
trên bàn cò quay hay khi chơi xúc xắc, đối mặt với sự may rủi. Khát khao
có được Flor ám ảnh anh ta từ đầu đến chân, làm anh ta rối trí, như thể trên
đời này không còn người đàn bà nào khác, như thể cô – với thân hình mũm
mĩm và đôi má tròn – là người đàn bà đẹp nhất, đáng ao ước nhất ở Bahia,
người duy nhất có thể thỏa cơn đói khát của anh ta, làm anh ta hết cô đơn.
“Không, không đời nào, chừng nào tôi còn sống thì sẽ không có chuyện
đó”, dona Rozilda nhắc lại khi từ chối lời cầu hôn mà Vadinho cứ lặp đi lặp
lại hoặc nhờ họ hàng, bạn bè nói hộ.

Mấy hôm trước đó, chính dì Lita cũng can dự, Flor nhớ là vậy. Nhưng
dona Rozilda phản ứng tàn nhẫn, tuôn ra cả tràng chửi rủa:

— Chừng nào Chúa còn cho tôi sống và khỏe mạnh, thằng vô lại đó
không được cưới con gái tôi. Chẳng phải vì con bé xứng đáng được tôi
quan tâm, nó là đồ xảo trá, vô ơn, nó sinh ra để phục tùng. Nhưng tôi sẽ
không đồng ý đâu, chừng nào nó còn phụ thuộc vào tôi. Tôi thà thấy nó
chết còn hơn là để nó lấy cái thằng vô lại ấy...

Dì Lita muốn dùng lý lẽ thuyết phục bà chị, xóa bỏ bức tường thù hằn:
tình yêu tạo nên nhiều điều kỳ diệu, sao không tin là Vadinho sẽ thay đổi?
Dona Rozilda cằn nhằn lên án:



— Việc cô lấy cậu Pôrto đã gây đủ phiền hà cho gia đình rồi. Sau này,
cậu ta đã thay đổi, nhưng nhỡ cậu ấy không thay đổi thì sao? Nhỡ cậu ấy
vẫn tiếp tục cuộc đời trâng tráo đó thì sao? Dona Rozilda dằn từng chữ
trong từ “trâng tráo”, làm cho cái từ đó nặng nề đầy tội lỗi.

Bà ám chỉ tới quá khứ của Pôrto: khi còn trẻ, ông sống ở Rio de Janeiro
trong giới sân khấu, với những chuyến lưu diễn trong nước, qua các thành
phố, với tư cách là đạo diễn và biên đạo múa trên những sân khấu chẳng có
mấy người xem, dòng đời xô đẩy, đôi khi ông buộc phải kiêm thêm vai trò
diễn viên, người nhắc vở, chỉ đạo và diễn viên quần chúng. Sau khi lấy vợ,
ông tỏ ra biết điều và kiếm công việc ổn định ở Bahia. Cuộc đời dưới ánh
đèn sân khấu của ông chỉ còn là một cuốn album gồm các bài viết cắt ra từ
báo và vài giai thoại. Cứ hễ có dịp là ông lại khoe cuốn album và kể các
giai thoại đó.

— Chẳng phải anh ấy đã làm được đấy thôi? dona Lita đập lại, thực ra
trong lòng, bà thấy tự hào về quá khứ lang bạt của ông chồng. Chị có thấy
vợ chồng nhà ai hạnh phúc hơn không? Hơn nữa, em chẳng hề xấu hổ về
công việc của anh ấy ở nhà hát. Anh ấy có ăn trộm ăn cắp của ai đâu, cũng
chẳng làm ô danh các cô gái trẻ...

— Cậu ta làm sao mà làm ô danh chúng nó được, toàn một lũ gái điếm
cả, bọn nó thì còn cái gì ngoài mông đít đã nát bấy. Cậu ta biết kiếm đâu ra
người có danh tiết để mà hủy hoại? Chắc cậu ta cũng muốn lắm đấy, vì cậu
ta từng động cỡn lắm mà...

Lita là người đáng mến và tốt bụng, trái ngược hẳn với bà chị về một
số khía cạnh, nhưng bà không chịu được bất kỳ lời lăng mạ nào đối với
chồng mình, nếu có ai nói động đến chồng, bà đỏ mặt tía tai ngay:

— Chị làm ơn ngậm ngay miệng lại và đừng có nói xấu chồng em nữa.
Em đến không phải để nghe những lời nanh nọc của chị đâu...

Dona Rozilda ngoan ngoãn ngậm miệng lại, lẩm bẩm mấy lời xin lỗi.
Trên đời này, bà ta chỉ quý và tôn trọng duy nhất một người là dona Lita và
không bao giờ cãi cọ với em.

— Em đến vì em quý cháu Flor như con gái em. Quỷ thần ơi, sao chị
không chịu cho nó cưới, nó rất yêu cậu con trai kia, còn cậu ta thì phát điên



lên vì nó. Chắc vì nó không giàu sang phú quý như chị vẫn hình dung trong
đầu, đúng không?

— Tôi chẳng hình dung cái gì trong đầu hết, cô biết thừa rồi còn gì,
chúng nó lợi dụng lòng tin của tôi, lũ khốn nạn. (Nhớ đến lời bịa đặt quái
quỷ, bà lại phát điên lên.) Thế cô có muốn biết không? Tốt nhất là tôi với
cô chấm dứt cuộc nói chuyện tại đây. Con bé sẽ không lấy đồ vô lại đó
chừng nào nó còn do tôi bảo trợ. Khi nào nó đủ hai mươi mốt tuổi, và nếu
vẫn còn muốn, nó có thể xéo đi và hứng lấy bất hạnh. Trước đó thì không
và sẽ là như thế.

— Chị làm thế chẳng khác nào bới tổ kiến lửa... Rồi chị xem...

Và chuyện đã xảy ra đúng như vậy: trước thất bại của vị sứ giả cuối
cùng, Flor quyết định nghe theo tiếng gọi của lý trí. Đúng hơn là những lý
lẽ do Vadinho thì thầm vào tai cô, anh ta cố tình thuyết phục cô rằng đó là
giải pháp duy nhất tiện lợi, chắc chắn, khả thi và là bằng chứng tuyệt diệu,
êm ái, nhẹ nhàng của cả tình yêu và lòng tin. Bị thuyết phục, cô đầu hàng
và để Vadinho hái bông hoa mà từ lâu nay anh ta vẫn van vỉ cô tặng. Để nói
ra hết sự thật, không giấu giếm chi tiết (dù chỉ với ý định tốt đẹp là gìn giữ
sự trong sáng và vẻ e lệ của nữ nhân vật trước mắt công chúng, cho thấy cô
chỉ là nạn nhân ngây thơ của gã don Juan khó ai cưỡng nổi), phải công
nhận là Flor cũng rất muốn trao thân cho anh ta, trao trọn vẹn, lòng cô như
có lửa, thiêu đốt cháy cả nỗi thẹn thùng và e dè, một ngọn lửa điên cuồng
đến thế.

Một người bạn giàu có, Mario Portugal, độc thân và trác táng, cho
Vadinho mượn căn nhà nhỏ nép mình bên bờ biển Itapoã. Gió nhẹ gỡ mái
tóc đen mượt của Flor, nắng làm tóc cô óng ánh xanh. Trong tiếng sóng,
tiếng gió ru nhè nhẹ, Vadinho giật quần áo khỏi người cô, từng chiếc một,
xen giữa những nụ hôn. Anh ta vừa cười vừa nói trong khi lột quần áo Flor
và chiếm lấy cô:

— Anh không biết yêu khi trùm chăn và còn tệ hơn mặc quần áo. Em
ngượng gì chứ, em yêu? Chẳng phải chúng mình sắp cưới nhau sao? Mà
tình yêu là ân huệ của Chúa, chính Người chỉ cho chúng ta làm vậy. “Các
con của ta, hãy yêu nhau trên mặt đất, hãy lớn mạnh và nhân lên gấp bội”,



Người đã nói vậy, và đó là một trong những điều đúng đắn nhất Người
từng nói.

— Em xin anh, Vadinho, đừng có báng bổ...

Flor cuộn mình trong tấm ga phủ giường màu đỏ. Mọi thứ trong căn
phòng đều rất kích động: những chân dung phụ nữ khỏa thân treo trên
tường, các bức tranh chép toàn cảnh các thần rừng truy đuổi và cưỡng bức
các nữ thần sông núi, một cái gương mênh mông đặt đối diện với giường,
anh bạn Mario đúng là người tinh tế, biết tạo ra không khí tội lỗi, trên bàn
trang điểm còn có mấy chai nước hoa và đồ uống ướp lạnh. Flor thấy lạnh
cả bụng.

— Nếu Chúa không muốn con người yêu nhau, chắc Người đã tạo ra
ngay một thế giới bị diệt dục và trẻ con sinh ra đều mồ côi cha mẹ cả... Em
đừng có ngốc nghếch thế, bỏ cái chăn ra...

Anh ta giật tấm ga giường ra, Flor xuất hiện trên nền trắng muốt của ga
trải giường. Vadinho thốt lên vì ngạc nhiên vui sướng:

— Ơ, em chẳng có lông gì cả, em yêu ạ, gần như là không... Cái của em
đẹp quá đi mất...

— Vadinho...

Anh ta dùng thân mình phủ lên sự thẹn thùng của cô, cô nhắm mắt lại.
Niềm vui vỡ òa trên biển Itapoã, làn gió nhẹ mang đi những tiếng kêu yêu
đương, và trong sự yên lặng của cá và tiên cá vang lên giọng Flor, nghẹn lại
vì hoan hỉ; trên biển và mặt đất, hoan hỉ, trên trời cao và dưới địa ngục,
hoan hỉ!

Sáng hôm đó, Flor ra khỏi nhà để tới giúp dona Magá Paternostro, một
học viên cũ nay đã giàu có, làm tiệc sinh nhật buổi trưa cho hơn năm mươi
người, chưa kể tới bánh kẹo và đồ ăn nhẹ cho buổi chiều. Từ chỗ bữa tiệc,
cô đi gặp Vadinho và chuyện gì phải đến đã đến. Dona Rozilda tưởng cô
đang trong bếp nhà dona Magá, còn cô lại nằm trong vòng tay Vadinho ở
Itapoã.

Từ đó, cuộc sống của Flor chỉ toàn chuyên bịa ra cớ để được gặp
Vadinho trong căn nhà nhỏ trên bãi biển. Cô cầu viện tới bạn bè và học
sinh:



— Nếu mẹ tôi hỏi là tôi có đi chơi với chị không thì làm ơn nói có nhé.

Tất cả họ đều làm thế, vì ai cũng quý mến cô và nhiều người rất nhiệt
tình với chuyện của cô. Sau giờ học, một trong số các học sinh thường bảo:

— Cháu đưa Flor đi xem phim đây ạ. Cô ấy cần được giải trí.

Dona Rozilda thấy mừng, con bé hình như quên rồi thì phải. Từ vài
ngày nay, Flor không còn mang vẻ mặt rầu rầu nữa, nó không còn muốn ru
rú trong phòng với hy vọng thấy thằng kia xuất hiện trên phố – cái đồ vô
lại – rồi phô mặt ra cửa sổ, không chịu tuân lệnh mẹ nó. Gã quỷ quyệt nấn
ná trò chuyện với ả da đen Juventuna trên vỉa hè. Cô ả mắc dịch này cùng
những đứa trơ tráo quanh nhà là mồi nhử cho thiên diễm tình, dona Rozilda
luôn để mắt canh chừng tụi này. Rồi có ngày chúng sẽ phải trả giá đắt với
bà. Flor ném thư cho Vadinho, gửi cho gã những nụ hôn gió. Đến tận khi
dona Rozilda tức điên lên và chửi rủa con gái và gã khốn kiếp đang cười ở
góc phố.

Tuy nhiên, vài ngày gần đây, dona Rozilda nhận thấy những dấu hiệu
của sự thay đổi. Thái độ của Flor không còn như trước, cô không còn
buông những lời than phiền rầu rĩ nữa, không còn luôn miệng nhắc đến cái
biệt danh đáng ghét của người yêu nữa, còn gã kia thì không thấy ló mặt
tới phố này nữa. Nụ cười đã trở lại trên môi Flor, cô lại chào hỏi và trả lời
khi dona Rozilda nói với cô.

Trên phố Thợ Giày, một cô bạn tình cờ gặp khuyên khi chia tay cô:
“Ngoan nhé!” rồi cười, vẻ đồng lõa.

Flor và Vadinho cũng cười, leo lên taxi – luôn là taxi của Cigano, tài xế
và là bạn cũ của Vadinho – chiếc xe phóng hết tốc lực về phía Itapoã. Họ
nắm tay nhau, vụng trộm hôn nhau trên suốt chặng đường. Tới hoàng hôn,
Cigano quay lại tìm hai người, họ thong thả ra về, Flor ngả đầu vào vai
Vadinho, mái tóc đen bay trong gió, uể oải, dịu dàng – họ muốn được ở lại
cùng nhau, sao lại phải từ biệt nhau?

Vadinho ngày càng đòi hỏi nhiều hơn, anh muốn cùng cô suốt đêm, có
cô bên mình, ân ái cùng vẫn chưa đủ; anh muốn được thiếp đi trong hơi
thở của cô, ngủ trong giấc nồng của cô. Flor cũng muốn có một đêm trọn
vẹn như thế, không bị bó buộc về thời gian cứ trôi qua dần trong khắc
khoải.



— Nhưng..., một chiều nọ cô bảo Vadinho khi anh lại nằn nì thêm lần
nữa,... nếu em không về nhà ngủ thì sẽ không bao giờ quay về nhà được
nữa.

— Sao phải quay về? Chúng mình cứ ở với nhau, thế thôi. Chính em
không muốn mọi chụyện rõ ràng... Anh chẳng hiểu tại sao.

— Thế em biết ở đâu cho đến khi chúng mình cưới nhau?

Họ chọn nhà dì Lita và chú Pôrto, với Flor, căn nhà ở Rio Vermelho là
ngôi nhà thứ hai của cô. Quyết định xong, hôm sau, hết giờ dạy, Flor vào
phòng mình, đóng cửa và sắp xếp đồ đạc, nhét đầy hai va li và một cái
hòm. Sau đó, cô khóa cửa, bỏ chìa khóa vào túi và ra khỏi nhà, nói là ra chợ
Yansã, phố Thợ Giày. Vadinho đang đợi cô ở đó, cùng chiếc taxi, một lần
nữa Cigano lại đưa họ đi, nhưng sáng hôm sau mới quay lại đón họ.

Dona Rozilda nói với một bà người quen tới vì chuyện khâu vá:

— Flor đi chợ rồi, nó về ngay bây giờ ấy mà. May mà nó không nói về
cái thằng đó nữa, nó có vẻ bớt bồn chồn hơn.

— Rồi con bé sẽ quên thôi... Bao giờ chả thế...

— Dù muốn hay không nó cũng phải quên...

Bà người quen cứ nấn ná ngồi lại chuyện gẫu, dona Rozilda kể những
chuyện đồn đại về một gia đình mới tới ở phố này, người vùng Amargosa.

— Thôi, chắc Flor về muộn, tôi đi đây. Bà cho tôi gửi lời thăm con bé
nhé.

Còn lại một mình, dona Rozilda đợi. Đầu tiên là hơi nghi ngờ, rồi lo
lắng, khi đêm xuống là sự đoan chắc rằng Flor đã mất lý trí và trốn khỏi
nhà. Bà dùng con dao nhíp cậy khóa phòng, thấy mấy va li và hòm đã chất
đầy đồ đạc. Con bé ranh mãnh đã lừa bà, làm ra vẻ như nó đã cắt đứt với
thằng vô lại, để có thể được ra ngoài mà không bị trừng phạt và tự hứng lấy
bất hạnh. Dona Rozilda để đèn sáng suốt đêm, cái roi ngựa kè kè bên cạnh.
Ôi! Flor mà dám mò về nhà thì...

Ngày hôm sau, trước bữa trưa, em gái và em rể tới, Pôrto tỏ ra rất lúng
túng, dona Rozilda nổi cơn tam bành, bứt tóc, không kiểm soát được bản
thân:

Ở



— Tôi không muốn nghe gì hết... Ở đây không có chỗ của gái điếm, chỗ
của một con điếm là ở nhà thổ...

Dona Lita bực tức:

— Chị làm ơn tôn trọng em nữa chứ. Flor đang ở nhà em, mà nhà em
không phải nhà thổ. Nếu chị không quan tâm tới hạnh phúc của con gái chị
thì mặc chị. Anh Thales và em, chúng em quan tâm đến chuyện đó, rất
quan tâm. Em đến để báo cho chị biết Flor sẽ lấy chồng. Nếu chị muốn,
đám rước dâu sẽ xuất phát từ đây, theo đúng lẽ. Còn nếu chị không muốn,
đám rước dâu sẽ xuất phát từ nhà em, em sẽ rất vui lòng.

— Một đứa con gái không còn trong trắng không được lấy chồng, cứ về
mà sống với nhau.

— Chị nghe này, Rozilda...

Lý lẽ của dì Lita và sự có mặt lặng lẽ của chú Pôrto chẳng ích gì. Dona
Rozilda sẽ không dự lễ cưới và cũng không đồng ý đám cưới, chúng cứ
việc xin phép thẩm phán, nếu chúng muốn, làm thế thì chuyện phóng túng
của chúng nó sẽ bị lộ, phô bày nỗi ô nhục của đứa con gái vô ơn. Chúng
đừng hy vọng bà sẽ giúp che đậy trò gian xảo, để che đậy việc đứa con gái
trâng tráo đã mất trinh.

Ngày hôm sau, dona Rozilda đi Nazareth nơi cậu con trai đón bà chẳng
mấy hào hứng. Heitor cũng tính chuyện cưới vợ, nhưng chưa làm được vì
đồng lương còm cõi chưa cho phép.

Nhưng anh sẵn sàng cưới ngay khi được thăng chức và tiết kiệm được
đôi chút. Anh đã nhắm được một cô: học sinh cũ của Flor, cô gái có đôi mắt
ướt tên là Céleste.
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Đang rảo bước để tới xem một ngôi nhà cho thuê ở khu Sodré, Flor tình
cờ gặp một học sinh cũ của cô, một quý bà sang trọng, vợ của một thương
gia ở phía khu phố dưới, dona Norma Sampaio, người rất vui tính và thích
chuyện phiếm, xinh đẹp, bản tính tốt bụng và hào phóng có tiếng. Bà sống
gần đó.

Ngôi nhà phù hợp với nhu cầu của Flor để sống và làm trường dạy nấu
ăn, hơn nữa, giá thuê cũng khá phải chăng. Dona Norma bảo cô rằng vậy
cứ coi như Flor đã thuê được rồi; chủ nhà là người quen của bà và nhất
định sẽ ưu tiên cho cô. Bà sẽ thu xếp chuyện này, Flor thậm chí cũng không
phải bận tâm nữa.

Dona Norma sẵn sàng giúp đỡ và làm dịu nỗi lo âu của cô. Bà hỏi han
mọi vấn đề của cô gái trẻ và nhận giải quyết mọi chuyện, chuyện gì cũng
tìm được cách giải quyết.

Trước tiên, bà vực lại tinh thần cho cô. Flor kể cho bà chi tiết những
chuyện đã xảy ra. Dona Norma chăm chú nghe từng tình tiết, khác hẳn với
chuyện vừa kể vừa chạy, chỗ được chỗ mất. Flor có cảm giác là cả thế giới
đều biết chuyện lầm lỡ của cô và cô rất đau khổ vì điều đó (“lầm lỡ” là
cách nói tế nhị của dì Lita), như thể nỗi ô nhục của sự dối trá in hằn trên
gương mặt cô vậy: người đàn bà phóng đãng, người đã tường tận đàn ông
mà cứ ra vẻ còn là con gái.

— Thôi nào, cô gái, đừng ngốc nghếch thế... Ai biết cô đã trao thân
nào? Bốn hay năm người, cùng lắm là sáu, thế thôi... Nếu cô muốn, cô vẫn
có thể mặc váy cưới trắng với mạng che mặt, ai phản đối chứ? Mẹ cô đã đi
chơi xa; mà đấy, chỉ bà ấy mới có khả năng tới gây rắc rối ở cửa nhà thờ...

Flor không giấu được nỗi nhục nhã, cô đã xử sự không phải, nhưng
chẳng còn cách nào khác. Với dona Norma, cơn ác mộng đó chẳng đáng gì



hết:

— Có đến ba phần năm các cô gái trao thân trước đám cưới, toàn con
gái nhà tử tế đấy, cô gái ạ...

Bà kể ra một lô một lốc những ví dụ đáng tò mò để an ủi Flor. Con gái
tiến sĩ Untel, giảng viên đại học, chẳng phải đã trao thân cho bạn của chú rể
ngay trước ngày cưới, phá bỏ hôn ước, trốn đi cùng anh kia, rồi vội vàng
cưới anh ta đó sao? Thế mà chẳng phải giờ cô ấy vẫn thuộc xã hội thượng
lưu, được nhắc tên trên các báo: “Dona Untel mở tiệc chiêu đãi bạn bè...”
hay sao? Một cô khác, con gái ông cố vấn tòa thượng thẩm, chẳng phải cô
ta bị bắt gặp khi đang trao danh tiết cho chồng chưa cưới – ít ra cô này
cũng trao thân cho chồng tương lai, sau hải đăng Farolda Barra? Người gác
bắt quả tang hai người, họ không bị đưa về đồn cảnh sát là nhờ chàng trai
trẻ ranh mãnh đã dúi cho ông ta một khoản kha khá. Nhưng anh ta đã phô
cho không ít người thấy cái quần lót của cô gái táo tợn, món đồ rất đẹp
bằng đăng ten đen. Vậy đấy! Dù có cái màn khoe quần lót đó, cô ta vẫn cứ
mặc váy cưới trắng, mà váy đẹp mê ly nhé, cô ta rất có khiếu thẩm mỹ và
giàu có. Lại còn một cô có bố rất độc đoán, chẳng khác gì dona Rozilda,
trừng phạt các con gái vì những chuyện nhỏ nhặt trong nhà, làm ầm ĩ lên và
nhốt họ trong nhà – cô ta bị bắt gặp trong rừng ở Ondina, trong vòng tay
một người đàn ông đã có vợ và là bạn của bố mẹ cô! Sau đó, cô ta cưới
một gã nghèo khổ và từ đó trao thân cho bất cứ ai muốn: phương châm của
cô là “càng nhiều càng tốt”, dù là đàn ông độc thân hay đã có vợ, nổi tiếng
hay vô danh, giàu hay nghèo.

— Cô gái ạ, nhiều người không trao gì trước đám cưới vì họ không biết
chuyện đó thích thú đến vậy, hoặc vì anh chồng chưa cưới không đòi hỏi.
Rốt cuộc, trước hay sau thì khác gì nhau chứ, cô nói cho tôi xem?

Dona Norma không những giảm nhẹ lỗi lầm cho Flor, giúp cô lấy lại
can đảm, mà còn giúp cô mua sắm những thứ tối cần thiết để căn nhà có
thể ở được: đồ đạc, bát đĩa. Kể cả cái giường sắt có thành và chân bằng sắt
uốn, tình cờ mua được từ Jorge Tarrapp, người bán đồ đấu giá có cửa hàng
đồ cổ và đồ cũ trên phố Ruy-Barbosa, và đương nhiên, một chi tiết không
thể thiếu được, bạn của dona Norma. Ông Jorge này là người tử tế, gốc
Syri, cao lớn, da đỏ au, trông như màu máu. Biết Flor sắp cưới, ông tặng
thêm cho cô nửa tá ly uống rượu mạnh, về phần mình dona Norma tặng cô



mấy chiếc khăn tắm, khăn lau tay và khăn trải bàn của Alagoas§, toàn loại
thượng hạng cả. Bà còn để cho cô với giá như lúc mua, tức là gần như cho
không, một tấm ga phủ giường bằng xa tanh màu xanh hoa tú cầu có in
hình những cành đậu tía, món đồ tuyệt đẹp. Quà của mấy ông chú sống ở
Rio de Janeiro của bà, món quà đáng giá nhất trong hòm đồ hoành tráng
của dona Norma khi đi lấy chồng. Ấy vậy mà ông chồng Zé Sampaio gàn
dở lại không chịu được khi nhìn thấy nó, theo ông ta, màu xanh hoa tú cầu
đẹp đẽ đó là màu tím tang tóc và cái miếng vải đó chỉ nên dùng để phủ
quan tài. Vì miếng vải phủ giường đáng nguyền rủa đó mà hai vợ chồng
suýt nữa thì cãi nhau trong đêm tân hôn. Chỉ vì dona Norma thèm đến chết
đi được muốn biết chuyện sắp diễn ra, chứ không chắc bà đã phản ứng lại
lời càu nhàu và thái độ bất lịch sự của Zé Sampaio. Ông ta chỉ tỏ ra hài
lòng khi tấm ga phủ giường rốt cuộc đã được cất hẳn đi. Tấm ga hầu như
chưa từng được dùng, vẫn còn mới tinh. Trên phố Chi Lê, một món đồ
tương tự có giá cắt cổ.

Nhân chuyện ga phủ giường, đóng góp duy nhất của Vadinho vào hòm
đồ đạc là một tấm ga phủ giường làm bằng nhiều mảnh vải sặc sỡ ghép lại.
Tác phẩm tập thể của các cô gái ở nhà thổ Inacia, cô nào cũng hâm mộ chú
rể, những cô gái làm tiền trẻ trung nhất Bahia, nhưng không phải là những
người ít kinh nghiệm nhất. Thỉnh thoảng Vadinho cũng bò vào giường họ,
và nếu thấy quyến luyến thì ở lại vài hôm hoặc vài tuần.

Chẳng phải lỗi của anh ta khi chỉ đóng góp một khoản khiêm nhường
đến vậy so với vô số các khoản chi tiêu đã ngốn hết vèo khoản tiền tiết
kiệm của Flor, thành quả lao động nhiều năm trời của cô. Vadinho cũng
muốn đảm trách toàn bộ các khoản chi phí, hay chí ít là phần lớn và anh ta
đã rất nỗ lực vì mục đích đó. Chưa bao giờ bạn bè thấy anh ta bồn chồn và
ngoan cố đến như vậy bên bàn cò quay, nhưng số 17 – con số yêu thích của
anh ta – chẳng mấy khi trúng, cứ như thể hôm đó nó bị rút khỏi cái đĩa
xoay vậy. Anh ta cũng thử vận may hết ở bàn lớn đến bàn bé, hết bàn tròn
đến baccara; may mắn cứ né tránh anh ta hoài. Anh ta nỗ lực đến tận lúc
không kiếm đâu ra người để vỗ vai vay tiền, đành phải cầu cứu vợ chưa
cưới, bòn rút được của cô tờ một trăm milreis.

— Không thể có chuyện cứ đen đủi suốt cả ngày hôm nay được, em yêu
ạ. Sáng sớm mai anh sẽ quay về với cả xe tiền và em có thể mua được cả
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nửa vùng Bahia, cả sâm panh cho lễ cưới nữa chứ.

Anh ta chẳng mang về được tiền cũng chẳng có sâm banh, anh ta đúng
là đen đủi thật, chẳng biết vận rủi còn đeo đẳng anh ta đến bao giờ?

Tuy nhiên, vẫn có sâm panh cho đám cưới giản dị tổ chức ở nhà chú
Pôrto và dì Lita. Thales Pôrto mở một chai sâm panh và thẩm phán nâng ly
chúc mừng đôi vợ chồng trẻ cùng gia đình. Nghi lễ tôn giáo diễn ra đơn
giản và nhanh gọn, ngoài dì Lita và chú Pôrto, chỉ có thêm vài người bạn
thân của Flor và ông Antenor Lima (và tất nhiên cả dona Norma nữa).
Dona Magá Paternostro, triệu phú giàu có, không thể tới dự được nhưng
sáng hôm đó có gửi tặng một bộ nồi xoong, chí ít đó cũng là một món quà
mừng hữu ích. Về phía Vadinho chỉ có ông giám đốc Công ty công viên và
vườn hoa thành phố – và gã hết thuốc chữa, nhân dịp đám cưới, đã kịp moi
được ít tiền của ông này và vài đồng nghiệp khác – Mirandão cùng vợ,
người đàn bà gầy gò tóc vàng hoe, già trước tuổi, và Chimbo. Sự có mặt
của ông phó giám đốc khiến Thales Pôrto thì thầm vào tai dona Lita rằng
câu chuyện do Vadinho và gã bạn thêu dệt để trêu chọc dona Rozilda không
hẳn là hoàn toàn bịa đặt. Ít ra thì mối quan hệ họ hàng của Vadinho với
nhân vật quan trọng mang họ Guimarães cũng không phải là chuyện bịa.

Nghi lễ tôn giáo được cử hành bởi dom Clemente, linh mục phụ trách
nhà thờ Santa-Tereza, nhờ có dona Norma thu xếp. Vadinho phô bày vẻ
thanh lịch lồ lộ của kẻ chuyên la cà quán xá, còn Flor thì vận toàn màu
xanh, luôn mỉm cười, mắt cụp xuống. Dona Norma không thuyết phục
được cô mặc váy cưới màu trắng, voan che mặt và đội vành hoa trên đầu,
cô gái ngốc nghếch không có can đảm làm thế. Nhẫn cưới là của vợ chồng
Mirandão rút ra cho mượn ngay tại chỗ. Hôm trước đó, ở quán Tabaris,
mọi người đã tiến hành quyên góp và đã có đủ tiền để Vadinho mua được
đôi nhẫn cưới đã chọn sẵn ở hiệu đồ trang sức Renot. Nửa giờ sau,
Vadinho thua tới đồng xu cuối cùng ở sòng Ba Công Tước. Lẽ ra anh ta
vẫn có thể mua chịu đôi nhẫn nếu tới cửa hiệu đó. Ông chủ hiệu, dù nổi
tiếng mưu mẹo, không cưỡng lại được những lời phỉnh phờ của Vadinho
và đã từng hơn một lần cho anh ta vay tiền. Nhưng, sau ba đêm thức trắng,
chú rể đã ngủ suốt cả buổi sáng và sau đó phóng vội vàng tới Rio Vermelho
trên chiếc taxi của Cigano.



Khi họ đã ra khỏi nhà thờ thì ông chủ ngân hàng Celestino mới xuất
hiện, mang theo một bó hoa màu tím. Ông được giới thiệu với Flor – từ giờ
phải gọi là dona Flor, gọi như thế cho phù hợp với một phụ nữ đã lấy
chồng. Ông hôn tay cô, xin lỗi vì đến muộn, ông vừa mới biết tin và không
kịp mua quà. Celestino kín đáo nhét một tờ bạc vào tay tân lang. Khách
mời, đầu tiên là Chimbo và dom Clemente, vội vàng chào ông chủ ngân
hàng người Bồ Đào Nha.

Cô dâu chú rể chào từ biệt khách ngay sân trong tu viện. Chỉ mình dona
Norma đi cùng họ tới tận ngôi nhà mới với mặt tiền treo tấm biển Trường
Nghệ thuật Ẩm thực và Hương vị. Tới ngưỡng cửa, dona Flor mời bà hàng
xóm:

— Cô vào nhà chơi, cô cháu mình trò chuyện một lúc...

Dona Norma cười ý nhị:

— Tôi có ngốc đâu (bà chỉ những vầng mây sẫm trên biển)... đêm sắp
xuống rồi, đến giờ đi ngủ rồi...

Vadinho đồng tình với bà:

— Bà nói ít nhưng mà đúng, bà hàng xóm ạ. Mà chuyện ấy thì lúc nào
tôi cũng sẵn sàng, dù là đêm hay ngày, tôi cũng không phân biệt mà cũng
không cảm thấy thú vị hơn...

Anh ta ôm siết lấy dona Flor và kéo vào hành lang; vì sốt ruột, anh ta đã
bắt đầu lột quần áo trên người cô.

Trong phòng ngủ, anh ta đẩy cô nằm ngửa trên tấm ga phủ giường màu
xanh hoa tú cầu, giật đồ lót khỏi người cô. Dona Flor trần truồng nằm dài
trên giường, những bóng sẫm đầu tiên của đêm tối phủ lên đôi vú rắn chắc
của cô.

— Anh xin em đấy, em yêu! Vadinho nói. Cái ga giường này trông như
vải liệm ấy. Bỏ nó ra khỏi giường đi, em yêu, mang tấm làm bằng vải ghép
ra đây, nằm trên tấm đó, trông em còn đẹp hơn. Còn tấm này thì mình giữ
lại để đem cầm đồ, chắc được khối tiền...

Trên chiếc ga giường sặc sỡ, lặng lẽ trong thẹn thùng, người chỉ phủ
bóng tranh tối tranh sáng của hoàng hôn, dona Flor cuối cùng cũng thành



người đàn bà đã có chồng. Dona Flor cùng chồng, Vadinho; chính cô đã
chọn anh, không nghe theo lời khuyên của những người có kinh nghiệm,
chống lại ý muốn độc đoán của mẹ cô, và thậm chí trước khi cưới, cô đã
trao thân cho anh ta, dù biết anh ta là ai. Có lẽ cô vừa làm một điều điên rồ,
nhưng nếu không làm thế thì cô chẳng còn lý do nào để sống nữa. Ngọn
lửa thiêu đốt cô, xuất phát từ miệng, từ hơi thở của Vadinho, còn đôi tay
anh làm bỏng da cô như những ngọn đuốc. Giờ đây, đã thành vợ chồng,
anh có quyền lột trần cô, nằm cạnh cô trên chiếc giường sắt uốn, anh nhìn
cô đang mỉm cười. Chồng cô thật đẹp trai với lớp lông tơ vàng óng phủ
trên cánh tay và chân, đám lông vàng rậm rạp trên ngực, và vết sẹo do bị
dao đâm một hôm nào đó ở vai trái. Nằm cạnh anh, dona Flor trông như cô
gái da đen, gần như đen thui và hoàn toàn trần trụi. Trần trụi cả bên trong
người cô, co quắp vì ham muốn, run rẩy, nôn nóng, rất nôn nóng, như thể
Vadinho lột trần cả tâm hồn cô. Anh nói với cô những điều điên rồ.

Họ làm tình đến khi không thể tiếp tục được nữa, rồi cô kéo tấm ga
giường trùm lên người và thiếp đi. Vadinho mỉm cười và dịu dàng vuốt tóc
cô, Vadinho, chồng cô. Đẹp trai và tráng kiện, dịu dàng và tốt bụng.

Khi Flor thức dậy, đồng hồ báo thức trên bàn đầu giường chỉ hai giờ
sáng. Vadinho đã không còn bên cô, dona Flor trở dậy, ra khỏi phòng và tìm
anh khắp nhà. Vadinho đã biến mất, chắc chắn anh ta đã đi đánh bạc bằng
món tiền ông chủ ngân hàng người Bồ Đào Nha tặng. Đêm tân hôn mà thế
thì thật quá quắt. Dona Flor nhỏ những giọt nước mắt đầu tiên của người
vợ, trằn trọc trên tấm nệm, hao mòn vì buồn bã, nghiến răng vì bực bội và
vì ham muốn.
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Bảy năm đã trôi qua kể từ khi những giọt nước mắt đầu tiên của dona
Flor rơi trong đêm tân hôn cho đến những giọt nước mắt đau đớn trong
ngày Chủ nhật vũ hội hóa trang khi Vadinho gục xuống bất động giữa điệu
samba, giữa đám người giả trang và đeo mặt nạ. Và như dona Gisa đã nói
thật chí lý – một người biết nói mọi sự, có ý đồ và đúng chỗ – khi nhìn
thấy thân hình người đàn ông trẻ nằm dài trên quảng trường Mùng Hai
tháng Bảy, anh đã chết, thật sự và mãi mãi; người vợ đã khóc suốt bảy năm
trời vì những tội lỗi vớ vẩn của cô và những lỗi lầm của chồng – cả đống
tội lỗi và sai lầm – vậy mà cô vẫn còn nước mắt để khóc. Nước mắt của tủi
hổ và chịu đựng, của đau đớn và nhục nhã.

Cô khóc nhiều nhất vào buổi tối. Trong những đêm Vadinho vắng nhà,
những đêm thức trắng chờ đợi, dài thăm thẳm như thể bình minh lùi tới tận
ranh giới với địa ngục. Đôi khi mưa ca lên khúc hát ru trên mái nhà, cái
lạnh giá đòi một cơ thể đàn ông, hơi ấm từ bộ ngực và đám lông rậm, một
chốn nương náu trong vòng tay khỏe mạnh. Dona Flor thức chong chong,
không sao thiếp đi được; khao khát có chồng bên mình như vết thương há
miệng trong cô. Cô run rẩy, buồn rầu và chán nản trên chiếc giường chỉ
toàn ham muốn và buông thả.

Khi Vadinho ở trên đó – ôi! khi Vadinho ở đây, làm gì có lạnh lẽo mà
cũng chẳng lấy đâu ra buồn rầu. Từ anh ta toát ra hơi ấm vui vẻ lan từ
chân lên tới mặt dona Flor, và đêm bắt đầu trong vui sướng. Dona Flor
thấy ấm cúng, vui vẻ, hơi ngây ngất như thể vừa uống một ly rượu vang
hay một chút rượu mạnh.

Sự có mặt của Vadinho vào ban đêm làm cô chuếnh choáng, làm sao có
thể cưỡng lại được sự quyến rũ của cái miệng và những lời nói của anh?
Đó là những đêm cuồng nhiệt, những đêm hân hoan huyền ảo.



Tuy nhiên, thật hiếm mới có đêm cô giữ được anh ta không ra khỏi nhà
sau bữa tối, nằm dài trên ghế sofa, gác đầu trên đầu gối cô, nghe đài, kể
chuyện cho cô nghe, tay tò mò rờ khắp người cô, đùa với cô, quyến rũ cô;
rồi chẳng mấy chốc, trên chiếc giường sắt uốn là đêm yêu đương dài.
Chuyện đó thỉnh thoảng mới xảy ra. Chỉ khi Vadinho, do nỗi chán chường
đột ngột và không thể lường trước, bỏ bê cuộc sống phóng đãng, lang bạt,
rượu cachaça, bài bạc và ở nhà ba bốn hôm hay cả tuần. Anh ta ngủ suốt
ngày, lục lọi tủ, quyến rũ các học sinh, đòi dona Flor làm tình vào bất cứ
lúc nào, kể cả những lúc bất tiện và lộ liễu nhất. Đó là những ngày ngắn
ngủi, trọn vẹn khi gã trai bốc đồng làm đảo lộn hết thảy, tiếng cười tinh
nghịch của anh ta vang lên trong hành lang, anh ta thò đầu ra cửa sổ trò
chuyện với hàng xóm, lắng nghe những lời khiển trách của dona Norma,
trò chuyện rất lâu với dona Gisa, làm ngôi nhà và con phố lúc nào cũng
chộn rộn, vui vẻ. Đếm được trên đầu ngón tay những đêm ngập tràn cám
dỗ và hân hoan, đầy tiếng cười đứt đoạn và những vuốt ve, những lời mơn
trớn, rồi hai thân hình trần truồng đổ ập xuống chiếc giường sắt. “Thanh
kẹo dừa của anh, bông hoa húng của anh, hạt muối của đời anh, làn da
mượt mà của anh, khu vườn nhỏ của em là tia nắng ngọt như mật của anh”,
anh ta từng nói vậy. Ôi! Chẳng thể nào nhắc lại được hết những điều anh ta
từng nói!

Còn những tối chờ đợi chồng lặp đi lặp lại dài như tràng hạt bất tận.
Dona Flor ngủ không yên giấc, hễ có tiếng động là giật mình thức dậy; cô
chẳng hề chợp mắt, vùi cơn giận dữ và nỗi đau đớn vào gối cho tới khi cô
đoán ra bước chân anh ta từ đằng xa, rồi nghe thấy tiếng chìa khóa xoay
trong ổ. Nghe cách anh ta mở cửa, cô biết anh ta uống nhiều hay ít rượu
cachaça, thắng hay thua bạc. Tới lúc đó, cô mới nhắm mắt, giả vờ ngủ.

Đôi khi, tới sáng sớm anh ta mới mò về, và cô dịu dàng đón chồng, bù
lại giấc ngủ muộn màng của anh. Gương mặt mệt mỏi, nụ cười chán
chường, anh cuộn tròn người trong lòng cô. Dona Flor nuốt nước mắt để
Vadinho không thấy cô buồn: anh đã đủ lo lắng phiền nhiễu rồi, thần kinh
căng ra vì xúc cảm trong cuộc chiến chống lại vận rủi. Vadinho về nhà gần
như lúc nào cũng buồn bã, thường xuyên say mềm, anh ta thiếp đi ngay,
nhưng không quên vuốt dọc người cô và thì thầm: “Cô nàng da nâu mượt
mà của anh ơi, hôm nay anh thua nhưng ngày mai anh sẽ gỡ lại...” Dona
Flor vẫn thức chong chong, đầy ham muốn, cảm nhận thân thể Vadinho áp



sát vào mình, đang run lên, vẫn tiếp tục chơi và thua bạc trong giấc ngủ.
Trong mơ, anh ta nhắc đi nhắc lại những con số địa ngục của bàn cò quay:
“Mười bảy, mười tám, hai mươi, hai mươi ba”, bốn con số khốn khổ của
Vadinho. Hoặc anh ta hét lên giận dữ: “Trượt rồi!” Flor theo dõi sự biến
đổi trong giấc ngủ của chồng, thấy anh ta đặt vào “con thỏ rừng Pháp”,
chính xác hơn là đặt “cả con to lẫn con nhỏ”; người hồ lì cào thảm, vơ hết
các thẻ bài, trượt mất rồi. Dona Flor đâm ra thuộc hết ngôn từ, tiếng lóng,
các tính toán điên rồ và sự quyến rũ bí ẩn của những kẻ mê bài bạc. Vì thế,
lúc rạng sáng, cô bảo vệ anh chống lại cả thế giới, chống lại đám thẻ bài và
lũ xúc xắc, chống lại những người hồ lì, chống lại vận rủi. Cô ôm anh vào
lòng và nâng niu chiều chuộng anh; ngủ thiếp đi như thế trong lòng vợ,
Vadinho như đứa trẻ tóc vàng, đứa trẻ lớn xác.

Cũng có hôm anh ta chẳng về và sự chờ đợi kéo dài suốt cả ngày hôm
đó, sang tới cả đêm hôm sau, đầy tủi hổ. Thấy dona Flor lặng lẽ và buồn
rầu, học sinh tránh những câu hỏi tế nhị để khỏi khiến cô ứa nước mắt vì
xấu hổ. Khi nói chuyện với nhau, họ chỉ trích rất ghê cách xử sự và lối
sống chẳng ra gì của gã bợm. Sao anh ta dám làm người vợ đáng yêu đến
thế phải khóc? Nhưng ngay khi anh ta vừa xuất hiện với giọng nói khôn
khéo, những lời đùa cợt, những trò trêu trọc, hầu như tất cả các cô đều đầu
hàng, bị anh ta quyến rũ và kích động.

Suốt ngày, Vadinho tìm đủ mọi cách và nỗ lực, đôi khi đến tuyệt vọng,
để kiếm tiền chơi bạc: không được chơi chịu trên bàn cò quay, cứ đếm thẻ
mà tính tiền. Anh ta lang thang gần các ngân hàng, lân la quanh các giám
đốc và phó giám đốc hòng đổi được một tờ kỳ phiếu; anh ta đầy tiểu xảo
để có thể phỉnh phờ và thuyết phục những người bảo lãnh kỳ phiếu tính khí
thất thường nhằm kiếm được tấm kỳ phiếu đã hứa hẹn, hoặc gần như là
giành giật mới moi được vài trăm milreis từ tay một kẻ cho vay nặng lãi
với mức lãi suất phi lý. Vadinho có thể bỏ cả buổi chiều để thư giãn cùng
một trong những kẻ khó nhằn đó, anh ta thấy có đôi chút hài lòng khi
thuyết phục được họ, nhìn thấy họ cuối cùng cũng đặt bút ký lên tấm kỳ
phiếu, chẳng còn hơi sức cưỡng lại anh ta. Bảo lãnh kỳ phiếu hay cho vay
tiền mặt thì cũng vậy. Hơn nữa, một số người thực tế hơn đã giải quyết vụ
việc như vậy – khi Vadinho mang tờ kỳ phiếu trị giá một ngàn milreis đến
xin bảo lãnh thì nạn nhân nhả ra cho anh ta tờ bạc một trăm hoặc hai trăm
milreis cho xong chuyện. Nếu không, ba mươi hoặc sáu mươi ngày sau,



nạn nhân đó có nguy cơ nhận được tờ kỳ phiếu được hoàn trả đã đến hạn
mà chưa thanh toán. Nguy cơ rất lớn, vì Vadinho chẳng từ bất kỳ ai. Muốn
cưỡng lại những lời phỉnh phờ của anh ta, tỏ ra keo kiệt thôi chưa đủ, còn
phải là người gàn dở có niềm tin vào lý tưởng sắt đá không gì lay chuyển
nổi, phải là người vô cảm với những tấn bi kịch của cuộc đời, một tín đồ
cuồng nhiệt, một kẻ phân biệt không có trái tim. Như gã người Ý
Guilherme Ricci ở dốc Taboão chẳng hạn, keo kiệt thành thần. Suốt bao
năm trời, ông ta không hề nao núng trước Vadinho.

Một người khác cũng cứng rắn có tiếng là chủ hiệu sách Demeval
Chaves, lúc đó mới là người quản lý hiệu sách chứ chưa giàu có như ngày
nay. Nhưng một hôm, Vadinho săn ông ta từ sáng, hai người ăn trưa cùng
nhau, rồi qua cả buổi chiều, nghĩa là sáu giờ đồng hồ thuyết phục liên tục,
thời gian được Mirandão kiểm chứng bằng chiếc đồng hồ Thụy Sĩ thật của
anh ta. Choáng váng, tai ù, ông Demeval quỷ quyệt đầu hàng:

— Vadinho, tôi thề với anh đây là kỳ phiếu đầu tiên tôi bảo lãnh trong
đời đấy.

— Vậy thì ông khởi đầu rất tốt đó, ông bạn, không thể bắt đầu hay hơn
được đâu. Đó là sự khởi đầu sau mệnh lệnh đầu tiên, giờ thì chỉ cần tiếp
tục thôi. Mà ai đã bảo lãnh kỳ phiếu cho tôi một lần thì sẽ không ngừng lại
được, sẽ thấy thích thú...

Anh ta chạy đến ngân hàng, bỏ lại ông quản lý béo tốt há hốc miệng,
xoài người xuống quầy sách, bực bội, không hiểu sao lại làm hành động vô
lý đó, đặt bút ký chữ ký phi lý đó.

Thời quán Tabaris còn tổ chức chơi bạc cả chiều và tối, Vadinho không
về nhà ăn tối. Anh ta ăn bất cứ thứ gì, một nhúm đậu viên rán, abará, bánh
mì kẹp thịt, đi ăn vào sáng sớm, khi cánh cửa cuối cùng của sòng bạc cuối
cùng khép lại... Những kẻ ngoan cố nhất, gồm anh ta, Giovanni, Anacreon,
Mirabeau Sampaio Meia Porção, chàng da đen Arigof, thanh lịch như
hoàng tử Nga – cùng nhau đi ra Dốc Chợ, Bảy Cửa Ô, nhà Andreza, hay
bất cứ quán ăn ven đường nào nơi họ có thể tìm được món caruru, vatapá
cá, bia tươi, và rượu cachaça tinh khiết.

Đôi khi tình cờ Vadinho về nhà ăn tối thì lại đi ngay, trước chín giờ, lúc
nào cũng vội vàng.



Dona Flor đã mất hết hy vọng có ngày thấy chồng quay lại làm việc
như tất cả các ông chồng khác, thấy anh ta thoải mái trong bộ pyjama, đọc
báo, bình luận các sự kiện, hay có khi còn rủ cô đi xem phim. Bao lâu rồi
dona Flor không đi xem phim? Phải tới khi dona Norma kéo cô đi vào một
buổi sáng nọ, vì với Vadinho thì thật hiếm khi – hiếm và khó lường – bao
tháng trời rồi hai vợ chồng chẳng đi chơi cùng nhau. Tuy nhiên, lúc nào cô
cũng hỏi chồng khi thấy anh ta cởi áo khoác và nới rộng nút cà vạt:

— Hôm nay anh không đi chơi nữa, đúng không?

Vadinho mỉm cười trước khi trả lời:

— Anh có đi, nhưng anh sẽ về ngay, em yêu ạ. Anh không đi lâu đâu,
anh có hẹn, nhưng nhanh thôi...

Câu trả lời bao giờ cũng vậy.

Đôi khi anh ta về trước bữa tối, nhưng với mục đích khác. Những ngày
bại trận hoàn toàn: khi mà tới cuối buổi chiều, anh ta vẫn chẳng kiếm chác
được gì, mọi toan tính đều thất bại thảm hại; đoán sai kết quả bicho, các
giám đốc ngân hàng không chịu động lòng, không kiếm đâu ra người bảo
lãnh kỳ phiếu, chẳng vay được ai đồng nào. Những ngày rủi ro ấy, anh ta
về nhà trong bộ dạng hết sức buồn chán. Anh ta, vốn là kẻ rất háu ăn, thích
thưởng thức các món ăn do dona Flor làm, ngon không đâu sánh được,
những tối như vậy, anh ta lặng lẽ ăn, ít và rất nhanh, vẻ lo lắng, chẳng biết
mình đang nuốt gì. Anh ta xảo trá liếc nhìn vợ, như thể muốn ước lượng
tâm trạng của cô, khả năng mủi lòng của cô. Bởi anh ta về nhà là để hỏi
tiền vợ, luôn mượn danh là vay, đương nhiên rồi, với những lời hứa là sẽ
hoàn trả rất đàng hoàng, nhưng chẳng bao giờ thực hiện được. Và cuối
cùng thể nào cô cũng phải cho anh ta vài đồng, dù vui vẻ hay khó chịu, với
vẻ bị ép buộc đau đớn, thậm chí khổ sở. Đó là những ngày Vadinho tệ nhất,
khi anh ta trở nên hung dữ và dễ nổi cáu, khi vẻ quyến rũ và tính hài hước
của anh ta nhường chỗ cho sự ngốc nghếch ác độc.

Ngay khi anh ta chưa thốt ra lời nào, dona Flor đã đoán ra ý định của
chồng. Bực mình vì thất bại, anh ta về nhà với vẻ buồn chán câm lặng hằn
trên khuôn mặt. Suốt những năm đó, cô đã kịp quen dần từng chi tiết nhỏ
nhất, từ sức nặng đến nhịp bước chân anh ta cho đến tia láu lỉnh trong ánh
mắt anh ta khi nhìn đàn bà, nhìn những cô học trò ồn ào, nhìn ngực áo để



hở của dona Gisa, hay khi đi trên phố cùng dona Flor, nhìn tất cả những
người đàn bà anh ta gặp, nhìn chòng chọc như muốn lột trần họ ra, lâu hay
chóng tùy theo độ xinh hay xấu của họ, có xứng đáng để anh ta nấn ná hay
không.

Vadinho thường mất cả buổi chiều để kiếm tiền chơi bạc, về hoặc
không về ăn tối, dịu dàng hay thô bạo, và khi đêm xuống, lại ra đi tìm số
phận mờ mịt của mình.

Mờ mịt ư? Một tính từ sầu thảm như thế không thích hợp với bản chất
của Vadinho và không đúng với thực tế. Cuộc đời đêm, đúng thế, nhưng
không mờ mịt. Ở Vadinho không hề toát lên bóng tối, vết đen, lo âu hay bi
kịch, những từ mà các chiến dịch đạo đức chống bài bạc thường thích
dùng. Tay anh ta chẳng hề run khi đặt thẻ bài xuống bàn chơi và anh ta
cũng không hề hét lên ân hận vào sáng sớm.

Chắc chắn cũng có lo lắng khi quả bóng lăn trên bàn cò quay, tim thắt lại
lo âu, nhưng đó là sự lo lắng dễ chịu. Chưa bao giờ anh ta mảy may nghĩ
tới chuyện tự tử; chưa bao giờ nỗi ân hận cao quý xé nát ngực anh ta; chưa
bao giờ tiếng nói bi thương của lương tâm lên án anh ta. Vadinho hoàn
toàn không bị ám ảnh bởi những thứ khủng khiếp làm hỏng đời những kẻ
bất hạnh bị trò cờ bạc bóp nghẹt cổ. Thật đáng tiếc, nhưng biết làm thế nào
được, vì anh ta là người như thế? Không thể giới thiệu Vadinho với bộ
dạng gây cảm tình hơn, ví dụ như một kẻ cờ bạc bị số phận không thể nào
thay đổi được kéo lôi đi, tự căm ghét bản thân mình, muốn giải thoát mà
không sao làm được, tự kết liễu đời mình bằng một phát súng lục vào thái
dương khi ra khỏi sòng bạc.

Đó là một số phận căng thẳng và cam go, số phận của người đàn ông,
điều đó thì chắc rồi. Không có kẻ yếu ớt nào chịu được trận đấu hằng đêm
và từng khoảnh khắc trong đêm như vậy, nhưng Vadinho không bao giờ
biến cuộc chiến náo nhiệt căng thẳng đó thành bi kịch tội ác và hối hận, nỗi
bất hạnh tai ác không gì sửa chữa được. Tai ác ư? Số phận anh ta lúc nào
cũng nhiều biến tấu và tiêu khiển. Không gì sửa chữa được ư? Lúc nào
cũng có ai đó cho anh ta vay tiền, không thể tưởng tượng được là lại có
nhiều người chịu làm việc đó đến vậy. Ai mà biết được? Có thể họ làm thế
để được thử vận đen đỏ mà không cần phải bước chân vào sòng bạc vốn là



nơi họ bị cấm đoán không được tới, những hang ổ đáng ngờ? Số phận đầy
những xúc cảm sâu đậm và hứng khởi.

Như trong đêm tháng Tám ấy, cái đêm bắt đầu rất tồi tệ. Vadinho toan
thó tiền của dona Flor, nhưng cô cự nự. Đó là khoản tiền dành cho chi tiêu
trong gia đình và hai người mỗi lúc một to tiếng. Cự tuyệt, than thở, kêu
khóc và văng tục. Cuối cùng, cô nhả cho anh ta ba mươi milreis bạc, với
khoản tiền còm cõi đó, Vadinho đã bắt đầu hành khúc vẻ vang của mình. Ở
quán Abaixadinho, các quân xúc xắc lăn về phía “thỏ rừng Pháp”. Vadinho
đặt mười milreis vào con to – anh ta lúc nào cũng chỉ đặt con to – và đó là
lúc vận may bắt đầu. Con thỏ to trúng, quý vị tin hay không thì tùy, mười
bốn lần liên tiếp, còn Vadinho thì không thèm vơ tiền thắng, bao quanh anh
ta là cả một đám đông hồi hộp những người chơi và gái điếm, anh ta sẵn
sàng đặt tất cả vào con thỏ to cho đến hết đời. Ngay khi biết tin, Mirandão
chạy như điên từ phòng chơi bóng nơi anh ta đang chơi tới, và hét lên với
bạn mình:

— Dừng lại đi, vì tình yêu với các con cậu, vận may sẽ đổi chiều đấy!

Vadinho không có con và không dừng lại, nhưng Mirandão thì có con và
anh ta quờ tay lên đống thẻ bài, tự tay rút hết chúng ra, đẩy Vadinho và lôi
anh ta ra ngoài. Mirandão có lý, vì sau đó là con thỏ nhỏ trúng, rồi con
mèo, trong khi đó Vadinho miễn cưỡng bước ra cửa dù đã vớ bẫm.

Đêm đó, tiền đầy túi, khi nhớ lại dona Flor đã khóc và nói với mình:
“Anh thật chẳng được tích sự gì, anh không ra gì và cũng không hề yêu
em”, anh ta muốn về nhà sớm và muốn có một món quà, một món quà
hoành tráng chứ không phải một thứ tầm thường. Vòng cổ, nhẫn, vòng tay,
một món trang sức có giá trị. Nhưng mua ở đâu bây giờ? Giờ này thì các
hiệu trang sức đã đóng cửa hết rồi. Biết đâu, Mirandão nói, lại tìm được
thứ gì đó có giá trị ở chỗ một cô nàng phố đèn đỏ thì sao? Nhiều cô gái
điếm thỉnh thoảng cũng nhận được những món quà giá trị; khi có quan hệ
tình cảm với một “đại tá điền” ca cao hay một chủ đồn điền ở sertão§, các
cô thường tận dụng cơ hội dành dụm đôi chút, một số thậm chí còn đủ vốn
để hoàn lương, mở tiệm chăm sóc sắc đẹp hoặc bán đồ hàng xén. Mirandão
quen hai cô rốt cuộc cũng đã lấy chồng và trở thành những phụ nữ hết sức
đứng đắn.
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Hai người lên đường tìm kiếm, chạy khắp đó đây, từ quán rượu tới hộp
đêm, từ nhà thổ này tới nhà thổ khác, tới chỗ nào họ cũng mời bia, rượu
vermouth và cognac cho tất cả những ai muốn uống, Vadinho thanh toán
hết. Họ đòi hàng chục cô gái trưng cho họ xem những món đồ trang sức tội
nghiệp nhưng họ chỉ thấy toàn đồ mỹ ký, mạ crôm, thủy tinh màu, đồng
thau – còn đêm thì cứ trôi.

— Tớ muốn về sớm, muốn khiến cô ấy bất ngờ thực sự.

Vadinho vội vàng, luống cuống, vui sướng mường tượng trước khuôn
mặt dona Flor khi thấy anh ta về nhà trước nửa đêm, một món quà trên tay.
Chỉ còn việc phải tìm cho ra một món quà giá trị làm lóa mắt chứ không
phải những thứ bán rong thế này. Cuối cùng họ cũng tìm được một thứ như
vậy ở dốc São Miguel, trong phòng khách – như lối nói kiểu cách của
Mirandão – của mụ Claudette, gái làng chơi đã mỏi mệt, sống lay lắt nhờ
lượng khách hàng còm cõi là đám sinh viên tìm tới mụ vì cái quốc tịch
Pháp và những kiểu cách cầu kỳ nổi tiếng rất Paris mà giá lại phải chăng.

Một chiếc vòng cổ bằng ngọc lam, có màu xanh đẹp đến nỗi Vadinho và
Mirandão bị sốc trước vẻ tuyệt mỹ và quyến rũ của nó. Tuyệt phẩm chế
tác! Mụ gái làng chơi già siết chặt cái vòng trong mấy ngón tay như muốn
bảo vệ nó. Đó là đồ gia bảo, mụ thì thầm, mang từ châu Âu sang, từng
được mẹ và bà của mụ đeo, vì vậy với mụ, nó có giá trị gấp đôi. Phải rất
nhiều tiền mới dứt được mụ ra khỏi món đồ quý giá đó, kỷ niệm về một
thế giới đã mất ở Lorraine§, tuổi thơ của mụ. Phải rất, rất nhiều tiền. Anh
chàng Vadinho tội nghiệp chẳng bao giờ có được món tiền lớn đến như
vậy, mà nếu có ngày anh ta được cầm món tiền đó, anh ta cũng chẳng chi
để mua đồ trang sức cho phụ nữ đâu. Đã khi nào Vadinho coi trọng tiền bạc
chưa, thưa bà? Ngay trong lúc túng quẫn nhất anh ta cũng chẳng coi tiền
bạc ra gì, và nếu anh ta có lo lắng điên rồ đi tìm tiền thì cũng là để chơi
bạc. Nổi cơn hăng, anh ta rút tiền từ mấy cái túi đầy căng ra, rút ra gần hết.
Đôi mắt nhỏ tí của mụ Claudette rực sáng vì thèm muốn; phía sau lớp mặt
nạ làm bằng bột gạo và kem, cái xác khô run lên khi nhìn thấy những tờ
một trăm và hai trăm milreis.

Chiếc taxi của Cigano thả Vadinho xuống trước cửa nhà vào lúc mười
một giờ bốn mươi phút, trước nửa đêm, như anh ta muốn. Dona Flor vừa
kịp nhắm mắt và hơi thiếp đi thì Vadinho đã có mặt trong phòng, giật tung
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cái chăn che thân thể cô vợ và đặt những viên ngọc lam rực rỡ vào giữa đôi
vú rắn chắc của cô trong tiếng cười giòn tan.

— Thế mà em lại không muốn cho anh vay tiền đấy, vợ ngốc bé bỏng
ạ...

Anh ta rải tiền lên giường, lúc này anh ta vẫn còn hơn hai ngàn milreis.

Làm sao có thể nói là số phận “mờ mịt” được với một kẻ chơi bạc vui
vẻ như Vadinho, dù may hay rủi vẫn cười, vẫn tràn đầy lòng yêu đời?

Có thể là số phận anh ta mờ mịt trong ý nghĩ của dona Flor, theo quan
điểm của cô, từ vị trí quan sát của cô, hay nói chính xác hơn là từ vị trí
mong mỏi của cô. Mờ mịt đối với dona Flor, người chờ đợi anh ta trên
giường.

Người đã chờ anh ta suốt bảy năm trời, cả một đời người. Dona Flor đã
rơi biết bao nước mắt trong những năm ấy, và cũng đã được yêu nhiều,
những khoảnh khắc dịu ngọt và đam mê bù trừ lại những giờ phút cay đắng
trống vắng và tủi nhục. Một hôm, dona Gisa, với những suy nghĩ thuộc
phạm trù tâm lý học, phân tích tâm lý, địa tâm lý cùng đủ mọi phát minh
khác của người Mỹ, giải thích rằng cô, dona Flor, đã lấy một người đặc
biệt – không phải đặc biệt theo nghĩa mà dona Flor vẫn hiểu, tức là vĩ đại,
vĩ đại nhất, tốt hơn tất cả những người khác; không phải vậy. Đặc biệt có
nghĩa là khác lạ, không giống bình thường, người không tuân theo những
quy tắc thông thường và không thể ghìm giữ anh ta trong cuộc sống hằng
ngày tầm thường và đơn điệu được. Dona Flor liệu có thể hiểu anh ta và
sống hạnh phúc cùng anh không? Đó là theo cách nói dông dài của dona
Gisa, chắc chắn là người bạn trung thành, nhưng cũng là người trí thức có
cách nghĩ quái quỷ, đầu đầy những suy nghĩ lệch lạc và miệng lưỡi ghê
gớm.

Dona Flor muốn được như tất cả mọi người, có người chồng như tất cả
những người chồng khác. Chẳng phải anh ta cũng có chỗ làm trong cơ
quan của thành phố, nhờ một người họ hàng giàu có, tiến sĩ Airton
Guimarães, biệt danh là Chimbo đó sao? Cô mong anh ta về nhà sau giờ
làm việc, báo cắp nách, mang về một gói bánh bích quy hay kẹo dừa, một
túi abará hay đậu viên, ăn tối vào giờ mọi nhà ăn tối, thỉnh thoảng buổi tối
đi chơi với vợ, để khoác tay nhau đi dạo, hưởng làn gió nhẹ và ánh trăng



sáng. Là người yêu trên giường. Yêu nhau trước khi ngủ, lúc còn sớm, và
sống những ngày bình thường như mọi người.

Nhưng hiện thực có lẽ lại không như thế: Vadinho không theo giờ giấc
nào hết, thường xuyên ngủ lang, chắc chắn lại lăn vào giường các ả giang
hồ, những tình cũ không rủ cũng tới; anh ta đòi làm tình và làm thế vào
những giờ khuya khoắt hoặc những giờ giấc phi lý, bất kể ngày nào, không
định trước, không giờ giấc cũng chẳng có lịch nào hết. Anh ta không có
thời gian biểu cũng chẳng có chế độ, càng không có thói quen riêng hay
thỏa thuận ngầm giữa hai vợ chồng, thói quen chung, chẳng có gì hết. Lộn
xộn không chút suy xét, đêm nào Vadinho cũng lang thang ngoài đường,
bặt tăm, còn cô nằm trên chiếc giường sắt gặm nhấm nỗi đau, một nỗi đau
buốt nhói vì tủi hổ và buồn rầu. Tại sao tất cả những người đàn bà có
chồng khác đều giữ được chồng bên mình, còn cô thì không? Sao Vadinho
không giống như những người khác, sống có giờ giấc quy củ, không bột
phát, không rầm rì, vụng trộm, không chờ đợi mỏi mòn? Tại sao?

Tất cả những điều đó – chờ đợi, cờ bạc, rượu cachaça, những đêm ngủ
lang, những tiếng kêu thét, bạo lực, thóa mạ – dần trở thành thói quen theo
thời gian, nhưng dona Flor vẫn chưa hoàn toàn cam chịu và đang chết mòn
mà không cưỡng lại.

Rồi anh ta, Vadinho, chết ngay giữa lễ hội hóa trang. Từ lúc đó, hỡi ôi!
Từ ngày đó, cái ham muốn thậm chí cũng chẳng còn được phép chờ đợi,
mong ngóng, lo âu. Sự vắng bóng Vadinho đã khác trước. Cũng như nỗi
đau khổ, trĩu nặng hơn. Giờ thì dona Flor có dỏng tai lên nghe từng tiếng
động trên vỉa hè, tim trống rỗng, rên rỉ cũng chẳng để làm gì. Giờ đây
không còn chờ đợi cũng chẳng hy vọng, chẳng ích gì khi rình nghe tiếng
bước chân, nhất là tiếng chân chuếnh choáng say, tiếng chìa khóa khẽ
khàng tra vào ổ, âm thanh một bài tình ca, khúc nhạc vọng lại từ xa.

Đúng là khúc nhạc vọng lại từ xa. Vì nhiều đêm, trong suốt bảy năm
hôn nhân và chờ đợi, Vadinho về đánh thức cô dậy bằng buổi hòa tấu đêm
trong tiếng đàn ghi ta và cavaquinho, vĩ cầm và sáo, kèn cor và mandolin,
lặp lại bản dạ khúc không thể nào quên ở dốc Alvo khi cuối cùng cô cũng
biết thân thế thật của kẻ si mê cô: nghèo khổ, không xu dính túi, công chức
quèn, bịp bợm, chuyên đi vay tiền, nghiện cachaça, phóng túng và ham cờ
bạc.
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Giờ đây, khi nằm trên chiếc giường sắt, dona Flor cố không nghe tiếng
dona Rozilda ồn ào trò chuyện ngoài cửa với dona Norma để tìm lại cho rõ
hơn trong ký ức xa xăm giọng hát của các ca sĩ, nhịp nhạc, bản dạ khúc
cảm động ấy ở dốc Alvo; để lấp đầy những thời khắc cô quạnh và ghìm
giữ con tim trong những đêm từ nay đã chẳng còn gì để chờ đợi, vì anh ta
đã chết, chồng cô đã chết. Cô chỉ còn biết vin vào thế giới của những kỷ
niệm, lục tìm trong đó, ẩn mình trong tiếc nuối, tro tàn để dập tắt đi ngọn
lửa ham muốn nồng nàn. Như thể có bức tường ngăn cách được dựng lên,
tách cô khỏi những tiếng thì thầm và những chuyện ngồi lê đôi mách,
những lời bàn tán và bình luận, khỏi tất cả những thứ khuấy động cảnh góa
bụa chưa lâu của cô, thực tế mới mẻ của sự trống vắng. Những ngày đầu
thời kỳ góa bụa, cô chỉ sống trong đau khổ, bồn chồn, khao khát có anh
bên cạnh nhưng không thể. Không bao giờ còn có thể nữa.

Ngột ngạt vì tiếng nhạc lời ca gợi lại trong ký ức, vì giọng nói và sự
giễu cợt của dona Rozilda, dona Flor trốn vào trong những kỷ niệm của quá
khứ: đêm hôm đó, cô tới bên cửa sổ ngay khi nghe thấy những hợp âm đầu
tiên. Người đau nhừ, cổ hằn vết thâm dài từ chiếc roi ngựa bằng da màu
lục để lại, cô như kẻ thân tàn ma dại, bị đánh tả tơi và mất hết giá trị.
Vadinho vừa hát vừa leo lên dốc, tay chìa về phía cô. Flor nhận ra những
người còn lại: giọng hát tuyệt vời không thể lẫn với bất kỳ ai của Caymmi,
Jenner Augusto trông càng xanh xao dưới ánh trăng, rồi đệm đàn và hát
cùng họ là Carlinhos Mascarenhas, Edgard Cocô, tiến sĩ Walter da Silveira
và Mirandão. Vadinho tóm được bông hoa cô ném qua cửa sổ cho anh ta,
bông hồng hiếm hoi hôm trước cô hái được trong vườn nhà dì Lita. Cuộc
đời cô bị đảo lộn hết, tất cả đều hỗn độn, không phương hướng, bản thân
cô phải chịu sự độc đoán ác nghiệt của dona Rozilda. Âm nhạc mang lại
cho cô sức lực và lòng dũng cảm. Bỗng dưng, cô cảm thấy hài lòng khi



Vadinho chỉ là viên công chức quèn trong cơ quan thành phố, có công việc
hèn mọn, và với cô cũng chẳng hề gì khi anh ta là kẻ cờ bạc vô phương
cứu chữa.

Chìm trong ký ức về những đêm như thế, về sự âu yếm và ánh trăng
sáng, dona Flor không sao ngủ được, cố làm dịu nỗi đau và niềm tuyệt
vọng khi ý thức được rằng Vadinho chẳng bao giờ còn tới ve vuốt và thổi
bùng lên đốm than hồng trong lòng cô nữa. Trong đêm dài chờ đợi, cô sẽ
chẳng còn nghe thấy, trong nhiều dạ khúc khác, giọng anh nghêu ngao sai
lời trên phố.

Thỉnh thoảng, khi Vadinho vượt quá mọi giới hạn – nhiều đêm liên tục
không về nhà, hoặc như hôm, hồi hai người mới cưới, anh ta tiêu hết tiền
của hai vợ chồng mà không cho cô biết, khiến cô mang tiếng là kẻ nợ dai –
và muốn làm lành với vợ, vì sau chuyện đó dona Flor không thèm nói với
anh ta nữa, lờ tịt sự hiện diện của anh ta, như thể cô không có chồng vậy.
Lo lắng, Vadinho xoay quanh cô nịnh nọt, mời chào và khiêu khích để kích
động cô và kéo cô vào phòng ngủ. Thu mình trong buồn bã và tủi nhục,
dona Flor cự lại.

Thế là Vadinho phải dùng hết tuyệt chiêu: đi xem phim cùng vợ, đưa cô
đi thăm dona Magá hoặc tiến sĩ Luis Henrique, cha đỡ đầu của Heitor,
những chuyến thăm viếng đã hứa hẹn từ lâu. Hoặc anh ta rủ bạn bè tới đàn
hát dưới cửa sổ vào ban đêm để ru cô ngủ, làm cả phố phải trầm trồ. Tuy
nhiên, Vadinho không rủ được Dorival Caymmi với giọng hát huyền bí và
tiến sĩ Walter da Silveira nữa. Caymmi đã đi Rio de Janeiro viết chương
trình cho đài phát thanh và thu đĩa hát. Nhiều ca sĩ nổi tiếng lăng xê các
điệu samba và các bài hát trên bãi biển của anh. Còn về tiến sĩ Walter thì
chẳng còn gì để nói: làm thẩm phán trong vùng nội địa, tiếng sáo thần tiên
của anh giờ chỉ còn để ru các con anh ngủ, cả một lũ lốc nhốc con trai con
gái sòn sòn năm một, nếu không phải là sinh đôi. Giữa thời buổi nông nổi
và lố lăng này, thật khó tìm được người hoàn thành nghĩa vụ của mình –
mọi nghĩa vụ, không trừ điều gì – với ý thức trách nhiệm cao như thẩm
phán Walter hăng hái và mẫn cán.

Giờ thì Vadinho cũng chẳng bao giờ tới nữa, hỡi ôi! Chẳng bao giờ
nữa! Không còn giọng nói, không còn tiếng cười chế nhạo, không còn bàn
tay trơ trẽn, lớp lông vàng óng trên ngực, bộ ria mép xấc xược, giấc ngủ



mộng mị đầy những thẻ bài và thách cược. Dona Flor giờ thậm chí còn
chẳng được chờ đợi khốn khổ như thế này nữa. Cô sẵn sàng đánh đổi mọi
thứ để vẫn được đau khổ chờ đợi anh ta, được lo lắng nghe ngóng đêm đen
tĩnh lặng trên con phố thanh bình, nhận ra tiếng chân chồng, tiếng bước
thấp bước cao vì say rượu!

Đứng ngoài cửa, dona Norma khẩn khoản van nài dona Rozilda động
lòng trắc ẩn, nhưng vô ích:

— Bà càng ít nói về Vadinho càng tốt, cô ấy sẽ dễ quên hơn. Flor vẫn
còn rất xúc động, sao bà cứ nhắc đi nhắc lại những chuyện không phải của
cậu ấy làm gì, sao bà cứ hành hạ cô ấy, cô gái tội nghiệp!

Vô ích. Dona Rozilda đúng là đến để làm con gái khổ; bà ta chẳng biết
cách an ủi nào khác. Làm sao để lau khô những giọt nước mắt chẳng đáng
phải chảy, nếu không phải bằng cách nói những điều nanh nọc về người đã
khuất? Trước đó, bà ta từng nói và nhắc đi nhắc lại điều này: không đáng
phải khóc khi thằng đó chết, mà phải bắn pháo hoa mừng là đằng khác.
Suốt những cuộc trò chuyện ban đêm, bà ta lại một lần nữa tỏ rõ ý kiến,
gần như là hét lên, dù người ta có nghe thấy cũng mặc kệ.

Điều đó cũng chẳng ích gì, vì dù yên tĩnh hay ồn ào, dona Flor cũng
không thể quên. Không thể quên những điều tồi tệ, ác độc, càng không thể
quên được những giờ hạnh phúc và sự hiện diện dễ chịu, những lời điên rồ
của anh chồng lang bạt, sức mạnh đàn ông của anh ta khi chiếm đoạt cô, và
vẻ yếu đuối khi nép vào cô, người bao bọc anh ta trong sự dịu dàng của
mình.

Nỗi đau khổ gần như biến thành bệnh hoạn, ốm đau, nỗi chán nản cay
đắng cuộc sống. Tuy nhiên, ngày ngày, dona Flor vẫn phải cố chế ngự cảm
giác trống rỗng bên trong, nuôi nước mắt tiếp tục sống. Sau lễ cầu nguyện
bảy ngày, cô lại mở cửa trường dạy nấu ăn. Học trò quay lại, thời gian đầu,
họ tránh những trò đùa cợt quen thuộc, những lời bông đùa láu lỉnh, những
câu chuyện vui, những trận cười phá lên giữa buổi học, những điều tạo nên
không khí thân mật và dễ chịu của các giờ học bên bếp lò với củi và than,
vẻ tang tóc đó chỉ kéo dài được hai, ba ngày, rồi không khí vui vẻ quen
thuộc quay trở lại, và bản thân dona Flor cũng thích như vậy hơn; nó làm
cô khuây khỏa, quên đi những suy nghĩ u ám.



Tất cả học trò đều quay lại trường, trừ cô bé Ieda với khuôn mặt mèo
cái khiêu khích và bí mật bị lộ tẩy. Cô ta sợ phải giáp mặt dona Flor hay sợ
phải đối diện với ngôi nhà không còn vẻ hài hước của Vadinho, không còn
tiếng cười, những trò đùa ranh mãnh và sự xấc xược của anh ta?

Với dona Flor, cô gái đó có thể quay lại trường vì cô thấy chẳng cần
thiết phải biết hay bàn luận, càng chẳng cần lên án nữa. Chỉ có một điều
mà cô muốn làm rõ: con bé xảo trá đó có mang thai không? Có thai với anh
ta, một đứa con của Vadinho?

Dona Flor không có con, nhưng cô biết đó là tại mình chứ không phải
tại chồng. Bà bác sĩ Lourdes Burgos đã giải thích cho cô biết như vậy, và
bác sĩ Jaїr cũng khẳng định lại điều đó và đề nghị tiến hành một tiểu phẫu
chữa bệnh cho cô. Tính hay sợ sệt, dona Flor từ chối mổ; hơn nữa bác sĩ
Jaїr cũng không đảm bảo chắc chắn sẽ thành công. Vì thế, khi chồng biệt
tăm, điều cô lo lắng nhất là biết đâu anh ta lại gieo rắc đứa con nào ngoài
phố.

Dona Flor không làm thế nào để biết được chính xác Vadinho có thích
có con hay không. Nỗi sợ bệnh viện và dao mổ khiến dona Flor không thể
nói chuyện thẳng thắn hơn được, không dám hỏi những câu cặn kẽ. Bản
thân cô cũng không biết điều đó. Nhiều lần, cô đã hỏi anh ta:

— Anh không muốn chúng mình có con à?

Có lẽ vì Vadinho biết cô vô sinh và sợ mổ, có thể vì thế mà anh ta giàu
niềm khao khát được nhìn thấy một đứa trẻ nghịch ngợm chạy trong nhà,
một cô bé tóc vàng lượn sóng như anh hoặc một chú nhóc tóc đen và làn da
bánh mật như Flor. Một hôm, thấy chồng khen đứa bé mập mạp hồng hào
đoạt giải cuộc thi bé khỏe bé đẹp có hình in trên tờ lịch, cô dũng cảm đối
mặt với vấn đề khiến cô bối rối:

— Nếu anh thực sự muốn có con, em chấp nhận làm phẫu thuật. Bác sĩ
Jaїr nói là có thể thành công. Nhưng ông ấy không dám đảm bảo...

Anh ta nghe cô nói, xa xăm, có phần mơ màng, không trả lời ngay, buộc
cô phải cao giọng gần như là bực bội để lôi chồng ra khỏi giấc mơ:

— Nếu không thành công thì cũng mặc kệ... ít ra thì cũng không ai nói
được là anh muốn có con còn em thì không cố hết sức... Em sẽ dẹp nỗi sợ



sang một bên, anh chỉ cần nói ra thôi.

Những lời cuối cùng của cô nhuốm đầy nước mắt, xen lẫn tiếng nức
nở. Và chưa bao giờ Vadinho chịu được khi thấy cô khóc; anh ta vuốt ve
khuôn mặt cô, mỉm cười để làm cô vui:

— Em điên rồi, điên rồi... Sao lại muốn cày cái khu vườn bé nhỏ của
em lên chứ? Để cho nó yên đi, em yêu, anh không cho người ta động vào
cái chỗ bé nhỏ xinh đẹp đó đâu, biết đâu lại phá hỏng nó. Bỏ ý nghĩ có con
đi em...

Và như muốn kết thúc cuộc trò chuyện nên anh ta ôm cô vào lòng, kéo
cô vào phòng ngủ để làm tình, không nói cho cô biết rốt cuộc anh ta có
muốn có con hay không, đứa con mà cô không thể sinh cho anh ta, đứa con
thật dễ dàng gieo vào bất kỳ người đàn bà nào khác. Bằng cuộc ái ân không
đúng lúc, anh ta xóa tan cơ may hỏi và trả lời, che đi sự hiện diện của đứa
con không hề tồn tại giữa hai người, rồi xóa nó đi hoàn toàn.

Còn chuyện yêu trẻ con, ôi! anh ta yêu chúng biết bao... Và lũ trẻ cũng
thích anh ta hơn bất cứ thứ đồ chơi gì khác, gọi tên anh ta ầm lên, chạy lại
với anh ta. Với trẻ con, Vadinho như bạn bè, như thể anh ta cùng tuổi với
chúng, anh ta tỏ ra vô cùng kiên nhẫn. Mirandão để Vadinho và dona Flor
làm cha mẹ đỡ đầu cho đứa con út trong số bốn đứa con nghịch ngợm của
anh ta, và thằng bé đó, dù còn nhỏ xíu, đã rất mê ông bố đỡ đầu: cứ trông
thấy anh ta là nó ngoác miệng ra như cóc, chào anh ta bằng cả hai tay, nhào
ra khỏi tay mẹ để lao vào vòng tay Vadinho. Anh ta chơi cùng thằng bé
hàng giờ liền, giả tiếng gầm rú của thú dữ, nhảy như chuột túi, cười, tràn
trề hạnh phúc. Làm sao người yêu trẻ như anh ta lại không muốn có con
chứ? Tuy nhiên, anh ta không bao giờ thú nhận điều đó; có lẽ vì không
muốn ép vợ phải hy sinh cho cuộc phẫu thuật không chắc đã có kết quả.

Trên chiếc giường góa bụa, dona Flor thấy niềm ân hận như cái que
thúc vào lòng thật không chịu nổi. Suy cho cùng, lẽ ra cô nên thử làm phẫu
thuật, bất chấp thái độ bi quan của cả hai bác sĩ. Có lẽ cô bị tác động, biết
đâu đấy, bởi ý kiến của dona Gisa, một số bà hàng xóm khác và cả dì Lita
tán đồng với điều đó, dona Gisa tài giỏi đã trình bày cho cô nghe những lý
thuyết về di truyền và lại giống để an ủi cô khi cô tự trách mình đã vô sinh



và vô tích sự. Đến cả dì Lita vốn rất tốt bụng, luôn tìm ra lời bào chữa cho
những lỗi lầm của Vadinho cũng hơn một lần bảo cô:

— Trong cái rủi lại có cái may, cháu ạ. Nhỡ cháu sinh ra một đứa giống
hệt Vadinho, cũng bất trị như nó thì sao? Cháu đã nghĩ tới chuyện đó chưa?
Có trời biết...

Thales Pôrto ủng hộ vợ:

— Đúng đấy, Lita có lý. Không phải cứ có con thì mới hạnh phúc đâu.
Cháu nhìn dì và chú mà xem... Bọn ta chưa từng có con...

Và đúng là hai ông bà sống với nhau rất hạnh phúc, hy sinh vì nhau,
Pôrto với các bức tranh ngày Chủ nhật, dona Lita với những bông hoa
trong vườn và con mèo già to béo có bộ lông đốm vàng và nâu cứ gừ gừ
làm trò đòi được ve vuốt như đứa con trai độc nhất.

Biết bao người vây quanh cô với mong muốn làm cô vững dạ, nhưng
dona Flor vẫn thấy sợ, sợ hãi và – nói thật là – ích kỷ.

Nằm trên chiếc giường sắt, giữa giọng nói chua ngoa của dona Rozilda
và tiếng nhạc dịu dàng của bản dạ khúc, góa phụ trẻ nhận ra rằng thực ra cô
không chỉ sợ bị mổ. Nếu khao khát có con ở cô cũng mãnh liệt như
Vadinho, chắc chắn cô đã đủ can đảm để đối diện với bác sĩ phẫu thuật và
bệnh viện. Nhưng Flor không được sống trong nỗi lo âu sẽ trở thành người
mẹ, nhìn thấy con mình cười đùa tràn ngập căn nhà. Cô sống mà chỉ nghĩ
tới Vadinho, chắc chắn anh chính là con cô, anh mới là người cô muốn
thấy trong nhà, vừa là chồng, vừa là con trai cô, đứa con lớn của cô.

Đứng trước cửa, dona Norma trịnh trọng và thân ái khẳng định:

— Cô ấy phải quên, đó là điều cô ấy cần lúc này. Cô ấy còn rất trẻ nên
có thể làm lại cuộc đời...

— Nó lấy cái thằng khốn nạn ấy vì nó muốn thế..., giọng dona Rozilda
văng vẳng.

— Nếu Vadinho chẳng đáng gì thì lại càng có lý khi không nên đả động
về cậu ấy, lôi người đã khuất dưới mồ lên làm gì? Điều nên làm là giúp cô
gái tội nghiệp khuây khỏa, không để cô ấy có thời gian để nhung nhớ, cô



ấy có trường dạy nấu ăn, tốt quá, nhưng thế chưa đủ, cô ấy phải đi chơi,
vui vẻ, phải quên...

Giữa tiếng càu nhàu của dona Rozilda là câu nói tốt bụng của dona
Norma:

— Giá mà cô ấy có đứa con...

Câu nói vọng tới tai dona Flor, “giá mà cô ấy có đứa con...” Đúng vậy,
như thế sẽ dễ dàng hơn nhiều... Cô sẽ không thấy cô đơn đến thế, tâm hồn
trống trải đến thế, không còn lý do gì để sống. Trên phố, trong xóm giềng,
trong buổi lễ nhà thờ và khi ban phước, ngoài chợ và trong hội chợ, dưới
chiếc đũa chỉ huy của dona Rozilda, giữa đám bạn bè và người quen cất
cao bản đồng ca kể tội Vadinho. Dona Flor bịt chặt tai để chỉ còn nghe thấy
trong đầu bản dạ khúc xưa. Trên chiếc giường sắt, mãi mãi cô đơn cùng sự
vắng bóng người chồng. Không có lấy một đứa con để mà an ủi.

Trong tất cả những chuyện xảy ra suốt bảy năm trời đó, không gì làm cô
sợ bằng tin Dionísia, một cô gái lai đen sống gần Terreiro, đã sinh con cho
Vadinho. Flor vẫn luôn sợ có ngày phải nghe tin anh có con với người khác
và đứa con đó sẽ làm anh xa rời cô. Khi cô biết một chuyện lỡ lầm của
Vadinho, một mối tình bồng bột có vẻ bền lâu, một cuộc phiêu lưu bên
ngoài những nhà thổ tai tiếng, tim cô thắt lại sợ có người dính bầu, sợ có
đứa trẻ được sinh ra, chìa tay cho Vadinho.

Cô không sợ những người đàn bà khác, chỉ thấy ghen thôi: “chỉ là
xixica để giải khuây thôi mà”, anh ta thường bảo cô vậy, không phải để
thanh minh, mà để dona Flor hiểu và thấy an tâm. Nhưng nhỡ có đứa bé
nào đó xuất hiện thì sao? Không thể chiến đấu chống lại một đứa trẻ được,
mọi hy vọng sẽ thành viển vông. Cô gần như phát điên, lo lắng và chán nản,
khi dona Dinora – hầu như lúc nào cũng là dona Dinora, sao bà ta lại thạo
tin thế nhỉ? – cho cô biết, kèm những lời nói dài dòng và than vãn, tên
người đàn bà đó cùng các chi tiết, một số điều rất thầm kín và phóng đãng.
Flor run lên vì sợ sẽ có một đứa bé, một đứa con, một đứa con trai mà cô
không sinh cho chồng vì cô không thể và hỡi ôi! Cũng vì cô không muốn.

Ta có thể hình dung được sự bấn loạn và cú sốc của cô khi một hôm,
dona Dinora lại gần để kể cho cô nghe “tin mới nhất về Vadinho”. Theo bà
già lắm chuyện, một cô ả tên là Dionísia, lai đen, rất xinh đẹp, đã sinh con



trai. Thỉnh thoảng cô ta làm người mẫu cho một họa sĩ làng nhàng theo
phong cách hiện đại tên là Carybé§, kẻ táo tợn hiếm có, từng vẽ chân dung
cô ả người mẫu trong trang phục nữ hoàng; cũng có khi Dionísia trở thành
sức hút chính của nhà thổ Luciana Paca, rất dân chủ§ và đông khách, nằm
trong khu sôi động nhất của thành phố.

Dona Dinora tới kể cho dona Flor nghe chuyện này hoàn toàn chỉ vì
lòng tốt, không phải vì lắm chuyện hay vì muốn xúc xiểm, bà ta không phải
loại người như vậy. Bà ta rất lấy làm tiếc phải làm nhiệm vụ bạn bè thông
báo cho dona Flor tội nghiệp, tốt bụng, tử tế biết chuyện, kẻo người ta cười
cô ấy mất...

— Anh ta làm cho một cô gái bán phấn buôn hương có con...

Bà ta nói “cô gái bán phấn buôn hương” để khỏi phải dùng một từ khác
nặng nề hơn. Dona Dinora vô cùng tinh tế và rất sợ phải làm người khác
đau lòng, sợ làm người khác tổn thương, dù đó là người đàn bà bỏ đi và
trâng tráo, có chửa với người đàn ông đã có vợ. “Tôi không phải loại người
thích ngồi lê đôi mách, tôi không muốn làm gì hại cho ai cả”, dona Dinora
khẳng định như vậy, và vẫn có người tin bà ta.

Trên chiếc giường góa bụa, khi những hợp âm cuối cùng của bản dạ
khúc và giọng các ca sĩ đã tắt, khi bông hồng thẫm đen đã biến mất, dona
Flor run rẩy nhớ về những ngày tháng hoảng loạn và cái quyết định khó
khăn. Có gì cô không thể làm để khỏi mất Vadinho, để giữ anh bên mình,
để có anh như bản thân anh vẫn vậy, thích bài bạc, tán gái, giao du với
những người đàn bà phóng túng, sinh con khắp nơi, hạnh phúc nhỏ nhoi?
Và cô sẽ cho thấy mình có thể làm được gì.
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16

Một ngày Chủ nhật đẹp trời giữa tháng Sáu, trong buổi sáng rực rỡ và
mát mẻ, khi hai người phụ nữ ra khỏi nhà thờ São Francisco sau buổi lễ
mười một giờ và xăm xăm băng qua quảng trường Terreiro de Jesus đi về
phía mê cung tạo nên từ các con phố chật hẹp của khu Pelourinho, mấy đứa
trẻ túm tụm lại hát một bài theo điệu samba, gõ nhịp trên các hộp sắt tây:

Ôi người đàn bà đeo cái lồng bàn§ to!

Ôi cái lồng bàn to!

Cái lồng bàn mới đẹp làm sao!

Dona Norma quay về phía người đồng hành, gắt gỏng:

— Mấy thằng láo toét, sao chúng nó không về bám váy mẹ chúng nó đi
chứ?

Có thể đó chỉ là tình cờ và lũ trẻ không lấy cảm hứng từ thân hình mập
mạp của bà; nhưng dona Norma, lòng nghi ngờ, vẫn lừ mắt nhìn lũ nhóc
xấc xược. Nhưng ánh mắt bà dịu đi ngay khi nhìn thấy một thằng bé chừng
ba tuổi, ăn vận rách rưới, mặt hoen dử mắt và mũi dãi, đang nhảy samba ở
giữa:

— Nhìn kìa, yêu quá! Cái thằng quỷ con đang nhảy múa kia trông mới
dễ thương làm sao!

Dona Flor nhìn đám trẻ rách rưới. Những đứa khác tản ra quảng trường
náo nhiệt cuộc sống bình dân, lẫn giữa đám thợ ảnh rong, cố thó hoa quả từ
mấy giỏ cam, chanh, quýt, umbus và hồng xiêm. Chúng vỗ tay hoan hô một
người bán hàng rong đang quảng cáo những thứ thuốc thần diệu, một con
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rắn quấn quanh cổ anh ta, như một chiếc cà vạt kinh tởm. Lũ trẻ xin ăn
trước cửa năm nhà thờ ở khu Largo, gần như là lao vào những người đi lễ
giàu có. Chúng đùa cợt với mấy cô gái ăn sương ngái ngủ, thường rất trẻ,
những kẻ lởn vởn quanh khu vườn, đợi may ra có vị khách nào vội vàng
dậy sớm. Một lô một lốc những đứa trẻ nhếch nhác và trâng tráo, con của
những người đàn bà trong khu này, chẳng có cha cũng chẳng có tổ ấm.
Chúng được thả rông, sống tự do ngoài đường. Rồi cũng chẳng bao lâu
nữa, chúng sẽ thành các tay anh chị, sẽ vào ra đồn cảnh sát như cơm bữa.

Dona Flor run rẩy. Cô tới để dẫn một trong những đứa trẻ này về, một
đứa trẻ sơ sinh, đảm bảo cho nó được gần mẹ và gần cả cô. Nhưng khi nhìn
những đứa trẻ vui đùa trên quảng trường Terreiro, lòng cô tràn ngập thương
cảm, thứ tình cảm cao thượng và trong sáng; vào lúc đó, nếu có thể, cô sẽ
nhận nuôi tất cả bọn chúng, chứ không chỉ riêng con của Vadinho. Mà con
trai Vadinho cũng chẳng cần đến cô mới thoát được khỏi cuộc sống này.
Vadinho sẽ không bao giờ bỏ rơi nó, anh ta không phải loại người có thể bỏ
rơi con trẻ, nhất là khi nó lại là con đẻ của anh ta. Thay vì chối bỏ tình phụ
tử, anh ta sẽ vui sướng và tự hào công bố điều đó.

Dù chồng cô thường im lặng hoặc ngần ngừ khi nói về chuyện này,
nhưng với linh cảm mạnh mẽ, dona Flor luôn biết chắc chắn một điều: với
Vadinho, đứa con sẽ là sự kiện quan trọng nhất trên đời, giải độc đắc thực
sự, khoản tiền cược không gì so sánh được, món tiền được bạc lớn nhất.
Chính vì thế cái tin của dona Dinora mới làm dona Flor hoảng sợ đến như
vậy. Đó là mối nguy lớn, mối đe dọa đáng sợ. Vì rốt cuộc Vadinho thuộc
về cô cũng chẳng mấy lúc, suốt ngày mải mê bài bạc và lông bông, nếu có
đứa trẻ nào ở giữa hai người, cô còn mong giữ được chút gì ở chồng nữa,
khi nó vẫy gọi anh ta từ một con ngõ tối tăm, một góc phố, từ giường một ả
giang hồ? Đứa con mà cô không thể sinh cho chồng.

Khi biết tin, dona Flor chìm trong tuyệt vọng, đau khổ tới mức dona
Norma cũng suýt phát điên theo. Thường thì dona Norma rất kiên quyết,
luôn tìm ra giải pháp cho đủ mọi vấn đề người ta nhờ cậy tới bà vào bất cứ
lúc nào, nhưng lần này bà chẳng tìm ra bất kỳ giải pháp nào khả dĩ.

— Hay là cháu bảo với cậu ấy cháu đã có mang?

Bà chẳng nghĩ ra được điều gì khá hơn, ngoài lời nói dối thảm hại đó.



— Thế thì ích gì? Rồi anh ấy sẽ biết sự thật, như vậy còn tệ hơn...

Cuối cùng chính dona Gisa là người gỡ cái mớ bòng bong đó, bằng một
sáng kiến vừa đàng hoàng vừa tiện lợi, một lời đề nghị có thể giải quyết
mọi chuyện và biết đâu đấy, còn hơn cả thế nữa. Người đàn bà gốc Mỹ
này rất giỏi giang trong những chuyện tâm lý và những thứ trừu tượng
khác, chính giáo sư Epaminondas Souza Pinto cũng ngả mũ kính phục cô,
“người phụ nữ hết sức thông thái”. Mà giáo sư Epaminondas Souza Pinto
đâu phải người vớ vẩn, ông chưa bao giờ dùng sai một đại từ nào và
thường giảng giải miễn phí các quy tắc ngữ pháp trên tuần báo của Paula
Nacife, tờ báo có lượng phát hành ít ỏi nhưng lại ăn nên làm ra nhờ quảng
cáo.

Khi dona Gisa biết chuyện – dona Flor lo âu, dona Norma hoảng hốt –
cô ngay lập tức làm sáng tỏ vấn đề và báo cho hai người bạn biết bằng thứ
tiếng Bồ Đào Nha rất tùy hứng của mình. Nếu Vadinho muốn có con đến
mức làm cho một người đàn bà chẳng ra gì có mang, đó là vì dona Flor vô
sinh; nếu đứa con của một người đàn bà khác có nguy cơ đẩy Vadinho xa
rời vợ mãi mãi thì dona Flor chỉ còn một cách duy nhất để giữ chồng và tổ
ấm của mình: mang đứa con hoang của Vadinho về nuôi và trở thành mẹ
nó, nuôi dưỡng nó như thể chính cô sinh ra nó.

Tại sao không? Tại sao Flor Ịại kêu ầm lên, cáu gắt như bà tỷ phú Mỹ –
hình ảnh so sánh được dona Gisa dùng, ngạc nhiên trước phản ứng của cô
hàng xóm thề không đời nào làm thế, không đời nào nhận nuôi con trai của
người đàn bà kia, cái ả phóng túng, đĩ rạc? Tại sao lại làm ầm lên chứ, vì
một trong những đức tính đáng ngưỡng mộ nhất của người Braxin, theo
quan điểm của dona Gisa, là khả năng thấu hiểu và chung sống cùng nhau?
Các bà vợ nuôi con hoang của chồng là chuyện rất phổ biến, dona Gisa
biết nhiều trường hợp như vậy, cả nhà nghèo lẫn nhà giàu. Ngay gần đây
thôi, cùng phố này, dona Abigail chẳng phải đang nuôi con gái riêng của
chồng với một ả lẳng lơ đó sao? Chẳng phải bà ấy cũng yêu quý con bé
chẳng khác gì bốn đứa con do chính mình sinh ra đấy thôi? Một cử chỉ đẹp,
một hành động dũng cảm! Chính vì những điều tốt đẹp đó mà dona Gisa
yêu mến đất nước Braxin và xin nhập quốc tịch Braxin.

Đứa bé ấy làm gì sai chứ, nó có tội tình gì chứ? Tại sao lại để đứa trẻ tội
nghiệp, giọt máu của Vadinho chồng cô, phải sống trong thiếu thốn, đói ăn,



lớn lên trong đói khát và tệ nạn, như con chuột non dưới cống khu
Pelourinho, không được học hành và hưởng những điều tốt đẹp của cuộc
đời? Mà hơn nữa, chẳng phải dona Flor vẫn sợ – cũng đúng thôi – Vadinho
sẽ gắn bó với mẹ đứa bé để được gần con trai hay sao? Nếu dona Flor đi
tìm và mang đứa trẻ về nuôi như con đẻ thì còn bằng chứng tình yêu nào
hùng hồn hơn? Đứa trẻ đó, con một người đàn bà khác, sẽ là mắt xích tạo
nên sợi dây buộc Vadinho và Flor với nhau mãi mãi, chẳng còn sợ sệt hay
đe dọa gì nữa. Mà biết đâu đấy, biết đâu được cô bạn thân mến, với đứa trẻ
trong nhà, lớn dần, khỏe mạnh và xinh đẹp, trong vòng tay âu yếm của cô,
là nguồn vui bất tận cho Vadinho nhưng cũng là trách nhiệm thường trực
của anh ta, biết đâu anh chàng phóng túng này lại thay đổi cách sống, lại
chẳng bỏ luôn cả cờ bạc và chơi bời, cuối cùng lại chịu tu tỉnh? Điều đó
hoàn toàn có thể xảy ra, chẳng thiếu ví dụ.

Đúng là có nhiều trường hợp như vậy, dona Norma hào hứng ủng hộ,
cái cô người nước ngoài quái quỷ này quả là thông tuệ! Dona Norma ngay
lập tức liệt kê mấy cái tên và địa chỉ. Còn ai mê cờ bạc rượu chè hơn tiến
sĩ Cicero Araujo, ở Santo Amaro da Purification? Bà vợ tội nghiệp của ông
phải chịu đủ cảnh tủi nhục. Rồi một ngày, bà ấy có mang, và từ trước khi
đứa bé ra đời, tiến sĩ Cicero đã trở thành công dân mẫu mực nhất. Rồi ông
Manuel Lima, người từng mê đắm một cô gái dễ dãi... Mà... thực ra, ông
này chẳng cần con cái, ông ta thay đổi khi lấy vợ, trở thành người chồng
đúng mực nhất trên đời...

Dona Gisa chỉ ra đầu mối gỡ mớ bòng bong: đứa bé mà dona Flor coi
như mối đe dọa nghiêm trọng đối với sự êm ấm của gia đình mình có thể
biến thành sự an toàn, vật bảo đảm cho tình yêu của cô, và trên tất cả, nó
còn có khả năng biến đổi Vadinho. Kể cũng tiếc, dona Gisa nghĩ: biến đổi
rồi, Vadinho có khi lại mất hết hay ho, mất vẻ đáng ngờ bí hiểm, tính cách
hài hước phóng túng.

Dona Flor mở to mắt, cô đã hiểu. Vui sướng rạng rỡ, cô sà vào lòng bạn,
cảm ơn hết lời. Họ cùng bàn thảo kế hoạch chi tiết. Chẳng dễ chút nào.
Nếu không có dona Norma yểm trợ, chắc dona Flor không đủ can đảm tới
khu những ả bán phấn buôn hương sống, trên những con phố “mại dâm rẻ
tiền”, thường được nhắc tới với vẻ rùng rợn trong các chuyên mục điều tra
trên báo, để đảm đương nhiệm vụ, như một kẻ điên rồ, tìm cô ả Dionísia đó



và lấy của cô ta đứa con mới sinh, giành lấy nó vĩnh viễn, mang nó đi mãi
mãi, với giấy tờ tòa án đàng hoàng, có chữ ký và nhân chứng hợp pháp.
Lúc nào cũng ân cần và thân ái, dona Norma khích lệ cô và tự nguyện đi
cùng cô. Cũng vì tò mò nữa, phải nói thật là thế. Đã từ lâu bà muốn có dịp
được tận mắt thấy một con phố dành riêng cho nghề mại dâm, khu phố của
những cô gái bán phấn buôn hương, cuộc sống nhơ nhớp của họ. Cho tới
lúc đó, bà chưa tìm được cớ nào khả dĩ để tới nơi cấm kỵ đó.

Làm sao có thể để Flor tội nghiệp mạo hiểm một mình trong cái mê cung
đáng sợ đó? bà nói với Zé Sampaio khi ông này ngỡ ngàng biết chuyện và
cố ngăn vợ.

— Tôi có phải đứa trẻ người non dạ nữa đâu, tôi là người đàn bà đã
trưởng thành và đáng kính trọng, chẳng ai dám đơm đặt chuyện về tôi đâu.

Rồi bà tiết lộ cho chồng kế hoạch đã bàn tính kỹ càng, Zé Sampaio
đành chịu khuất phục trước lòng hăng hái cốt tử của bà vợ.

— Sáng Chủ nhật chúng tôi sẽ đi. Chúng tôi sẽ làm như thể tôi đi thăm
con đỡ đầu, cháu lão João Alves. Sau đó, tôi sẽ nhờ lão João đi cùng chúng
tôi tới nhà người đàn bà đó. Mà lão João thì ông cũng biết rồi đấy, ông ấy
là võ sư capoeira§...

Và hai người đã làm vậy. Sáng Chủ nhật, họ đi lễ ở nhà thờ São
Francisco (dona Flor mang tới nhà thờ một ngọn nến có trang trí hoa, cầu
cho mọi chuyện suôn sẻ), rồi họ băng qua khu Terreiro và tìm ông lão da
đen João Alves trong lán đánh giày, trên con đường đi dạo trong trường Y.
Lão bị lũ trẻ vây quanh, một thằng bé da đen có mái tóc bù xù xoăn tít,
nhiều đứa con lai, đứa da trắng, đứa da màu, một thằng bé tí tóc vàng như
lúa mì: tất cả bọn chúng đều gọi lão là ông. Chúng đều là cháu của lão,
những đứa này và cả những đứa lang thang trên những con phố quanh co
nằm giữa khu Terreiro de Jesus và phố Thợ Giày. Lão da đen João Alves
chưa từng có con, cả với vợ hay với những người đàn bà khác, nhưng lão
tìm cho lũ nhóc mẹ đỡ đầu, đồ ăn, quần áo cũ, và cả sách vỡ lòng nữa. Lão
sống trong căn nhà lụp xụp gần Terreiro, cùng những lời cằn nhằn, bùa
phép, vẻ xù xì bề ngoài, lời lẽ thô tục và vài đứa cháu. Căn nhà trông ra
một thung lũng xanh tươi, và từ chốn lụp xụp đó, lão già da đen João Alves
thống trị tất cả màu sắc và ánh sáng của Bahia trong tầm mắt.
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— Ôi! thật là bất ngờ! vui mừng chào đón bà, comadre dona Norma.
Thế ông Zé Sampaio có khỏe không? Nhờ bà nhắn ông nhà hôm nào đó tôi
sẽ qua thăm ông ở cửa hàng để mua giày cho lũ trẻ...

Bọn trẻ vây quanh hai người bạn, dona Norma đã chuẩn bị sẵn và một
gói kẹo đột nhiên xuất hiện trên tay. João Alves thổi còi, vài đứa trẻ chạy
về, trong số đó có một đứa con lai của người da đen với người da đỏ
khoảng bốn, năm tuổi. Ông lão da đen xoa đầu nó:

— Xin mẹ đỡ đầu ban phước đã chứ, đồ mất dạy...

Dona Norma ban phước cho nó và đồng một milreis, trong khi ông lão
da đen cố tìm hiểu làn gió nào đã đưa comardre của ông tới tận nhà mình.

— Ôi! compadre ơi, tôi có việc muốn nhờ vả ông đây, một việc rất tế
nhị.

— Chuyện tế nhị không hợp với tôi đâu, tôi là kẻ thô kệch, bà cũng biết
thế mà...

— Tôi muốn nói là một chuyện riêng tư cần giữ bí mật.

— Như thế thì được, vì tôi không phải là người thích ba hoa, cũng
không thích đặt điều. Bà cứ nói đi, comadre...

— Ông có biết một cô tên là Dionísia ở gần đây không? Tôi cũng không
rõ lắm, nhưng nghe nói cô ấy sống quanh đây thôi.

— Bà cần gặp cô ấy nói chuyện à?

— Không phải tôi, compadre ạ. Mà cô bạn tôi đây, cô ấy có chuyện cần
giải quyết với người đó...

João Alves nhìn dona Flor chòng chọc từ đầu tới chân.

— Cô ấy có chuyện với Dionísia con gái thần Oxóssi§ ư?

— Chắc là cô Dionísia này đấy... Tôi nghe nói là cô ta khá xinh.

João Alves gãi gãi mái tóc xoăn tít.

— Khá xinh ư? Xin lỗi bà, comadre, nhưng làm ơn đính chính lại đi.
Rất xinh, bất kể người đàn bà da trắng nào cũng có thể như thế, nhưng
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người lai đen được như Dionísia trên đời này rất hiếm, thậm chí chẳng
được đến nửa tá, chắc chắn đấy, mà còn phải kiếm mãi mới ra.

— Một cô Dionísia mới sinh con...

— À thế thì đúng cô ấy rồi, Dionísia vừa sinh con và còn chưa đi làm
trở lại...

Lần đầu tiên, dona Flor mở miệng, hỏi:

— Cô ấy làm nghề gì vậy?

Một lần nữa, João Alves lại ngắm cô với vẻ ngạc nhiên và có phần hơi
khinh bỉ vì sự thiếu hiểu biết đến nhường ấy:

— Thì làm điếm, đó là nghề của cô ta mà, thưa quý bà!

Dona Norma quay lại chủ đề chính của câu chuyện:

— Ông sống hữu hảo với cô ấy chứ? Ông có biết cô ấy sống ở đâu
không?

— Sao tôi lại không hữu hảo với cô ấy chứ, comadre? Cô ấy sống ngay
gần đây, ở Maciel.

— Ông làm ơn dẫn chúng tôi tới đó được không? Cô bạn tôi muốn nói
chuyện với cô ấy, giải quyết một chuyện...

Một lần nữa, João Alves lại nhìn dona Flor hồi lâu, vừa nhìn vừa gãi
đầu như thể lão thấy chuyện này rất lạ lùng và đáng ngờ.

— Sao cô ấy không tự đi, comadre? Tôi sẽ chỉ nhà cho hai người...

— Thôi nào, compadre, làm ơn hào phóng một chút đi! Ông nỡ để hai
phụ nữ đi một mình trên những con phố ở đây mà không có ai đi cùng sao?
Rất có thể sẽ có kẻ xấc xược bám theo chúng tôi chứ...

Chẳng ai đánh vào máu hiệp sĩ của João Alves lại không thành công cả.

— Được rồi. Tôi sẽ đi với hai người, nhưng tôi đảm bảo với bà sẽ
không ai tỏ ra thiếu tôn trọng với hai bà đâu, ở đây toàn người tử tế...

Lão đứng dậy, bỏ chiếc ghế đánh giày lại cho lũ trẻ, đó là một lão da đen
dáng dong dỏng, tráng kiện, tuổi ngoài năm mươi, mái tóc bù xù đã bắt đầu
điểm bạc, lão đeo vòng cổ của thần orixá, những chuỗi hạt đỏ và trắng của



thần Xangô§, và chỉ đôi mắt vằn đỏ mới tiết lộ thói nghiện rượu cachaça
của lão. Đứng dậy rồi, lão mới hỏi:

— Comadre dona Norma thân mến, việc mà quý bà đây – ông ta nói từ
“quý bà” với giọng giễu cợt – phải giải quyết với Dió§ là gì vậy?

— Không có chuyện gì không hay với bạn ông đâu, compadre...

— Vì nếu là chuyện xấu thì với tất cả lòng kính trọng tôi dành cho bà,
tôi cũng không đi với bà đâu, comadre... Với lại, như thế cũng chẳng ích
gì, vì thần hộ mệnh của cô ấy rất mạnh.

Lão chạm đầu ngón tay xuống đất, chào vị thần orixá:

— Oké Oxóssi! Không bùa phép, không trò xấu xa nào có thể làm hại
được cô ấy, chúng sẽ quay lại hại người đã yểm bùa...

— Khi nào ông mới dẫn tôi đi xem một buổi macumba đây, compadre?
Tôi rất thèm được tham dự một buổi lễ candomblé§.

Đó lại là một điều tò mò từ xưa của dona Norma.

Trong khi đang trò chuyện về yểm bùa và những nơi phù thủy tụ tập, họ
tiến vào khu phố mại dâm. Vì là sáng Chủ nhật – những cuộc trác táng tối
thứ Bảy kéo dài tới rạng sáng Chủ nhật – nên phố xá vắng tanh vắng ngắt.
Chỉ vài phụ nữ ngồi trước cửa hoặc nghiêng người bên cửa sổ, để ngắm
ngày sáng đẹp hơn là để chài đàn ông. Yên tĩnh và thanh thản, nói đúng ra
là nét bình yên của ngày Chủ nhật; dona Norma thấy thất vọng, lẽ ra bà nên
tới đây vào lúc sôi động hơn. Vào một buổi sáng phố phường còn thiêm
thiếp giấc nồng như hôm nay, những con phố nơi đây trông cũng không
khác gì những nơi khác. Hơn nữa, nhà của Dionísia ở ngay đầu khu
Maciel, nghĩa là dona Norma và dona Flor chỉ mới bước qua ranh giới của
khu này.

Hai người phụ nữ leo lên chiếc cầu thang mà các bậc đã kêu kẽo kẹt.
Một con chuột to tướng chạy vọt qua họ trong bóng tranh tối tranh sáng.
Những tiếng nói lẫn lộn vọng ra từ các tầng gác, ai đó hát khe khẽ một
khúc ca buồn. Khi họ tới chiếu nghỉ cầu thang lên tầng ba, mùi oải hương
đốt trong lư đất nung bay tới chỗ họ, dấu hiệu báo có trẻ sơ sinh. Hai
người đi vào một hành lang; phòng của cô gái trẻ ở cuối hành lang.
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João Alves gõ nhẹ vào cửa.

— Ai đấy? một giọng chậm rãi và bình thản hỏi.

— Bạn bè đây mà, Dió... Là tôi, João Alves đây, tôi đi cùng hai bà, họ
muốn nói chuyện với cô. Tôi biết một trong hai người, comadre dona
Norma của tôi, rất tốt bụng, tử tế...

— Vậy xin mời vào, xin thứ lỗi vì nhà cửa lộn xộn quá, tôi chưa có thời
gian dọn dẹp.

Dona Norma và dona Flor vào theo ông lão da đen. Trong căn phòng
hẹp, một chiếc giường lớn, một tủ quần áo đã gãy chân, một bồn rửa bằng
sắt được treo thêm một cái chậu và một cái xô đã tróc men, một cái bô để
dưới chân giường, tất cả đều rất sạch sẽ. Trên tường treo một gương vỡ và
bức ảnh Đức Ngài Bonfim, có trang trí những dải ruy băng ban phước. Ánh
sáng và tiếng hát buồn bã lọt vào phòng qua khung cửa sổ trông xuống sân
tòa nhà.

Ngồi dựa vào mấy cái gối, chăn che nửa người, mặc áo ngủ bằng đăng
ten có chiếc cổ khoét sâu lộ ra đôi vú tròn căng, cô gái lai Dionísia con thần
Oxóssi cười thân thiện với mấy người khách lạ lùng tới thăm cô. Đứa bé
ngủ trong lòng cô. Đứa bé bụ bẫm, da màu nâu sẫm. Dưới gầm một chiếc
ghế tựa, cái lư hương đang đốt hoa oải hương tỏa mùi thơm lên những
chiếc quần áo sơ sinh nhỏ xíu phơi trên mặt ghế đan mây. Ngoài cái ghế đó
còn hai cái thùng rỗng được phủ giấy lụa dùng làm ghế đẩu. Trong góc
tường sâu trong phòng là nơi thờ vũ khí của thần Oxóssi, cung và tên,
erukerê, một bức hình thánh Georges đang giết rồng, một viên đá xanh, có
lẽ là bùa hộ mệnh của thần Yemanja, và một chuỗi vòng cổ bằng hạt ngọc
lam.

— Ông João ơi, cô gái lai bình thản cắt đặt công việc, ông làm ơn bỏ
chỗ quần áo trên ghế xuống và cho chúng vào tủ hộ cháu, chúng chỉ để
thay cho thằng bé lúc tắm xong thôi mà. Ông làm ơn đưa ghế cho quý bà
đây... (Cô chỉ dona Norma, rồi quay về phía dona Flor, mỉm cười giải
thích:) Còn chị đây, vì chị trẻ hơn nên xin chị thứ lỗi, có lẽ chị đành phải
ngồi lên một trong hai cái hòm vậy.

Ngồi trên giường, hơi cúi người, cô ta chỉ đạo việc sắp xếp trong
phòng, trong khi lão đánh giày tất tả kéo cái ghế và hai cái hòm, cô gái tươi
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cười, thanh thản, thậm chí cũng chẳng tò mò về lý do chuyến viếng thăm
không đúng lúc này. Ai trông thấy cô trong lúc này, đang cắt đặt mọi việc
hết sức bình tĩnh, sẽ hiểu vì sao họa sĩ Carybé lại vẽ chân dung cô trong
trang phục nữ hoàng, trong tất cả vẻ huy hoàng của cô.

Nhanh tay hơn ông lão da đen, dona Norma thu nhặt đám quần áo tã lót,
cho tất cả vào tủ, đồng thời liếc mắt ước lượng toàn bộ váy áo, giày dép
của cô gái lai.

— Ông cũng lấy một cái hòm mà ngồi đi, ông João.

— Tôi đứng thôi, Dió ạ, tôi thấy thoải mái mà.

— Muốn nói chuyện thoải mái thì phải ngồi thoải mái chứ, ông João, cứ
đứng và vội vàng thì không thể hiểu nhau được đâu.

Tuy nhiên, ông lão da đen lại thích đứng tựa vào cửa sổ, quay về phía
ánh nắng buổi sớm đang dần chói lòa. Đoạn kết một bài hát vọng vào
phòng và buồn bã tắt trên giường Dionísia:

Trong xiềng xích tình yêu của anh,

Em là nô lệ của anh,

chúa tể của em!

Dona Norma và dona Flor ngồi xuống, không khí yên lặng bao trùm
giây lát, rồi ngay lập tức Dionísia lấp đầy khoảng lặng bằng giọng nói dịu
dàng. Cô nói về thời tiết đẹp trời ngày hôm đó, than phiền chưa được ra
khỏi nhà:

— Tôi không thể ngồi trong nhà được khi mưa đã gột sạch diện mạo
của ngày và khi ngày rạng ngời lên như mới, thật quyến rũ...

Dona Norma cũng vậy; và hai người bắt đầu nói chuyện mưa nắng và
những đêm trăng sáng ở Itapoã hay ở Cabula, rồi chẳng biết sao lại nói đến
Recife§, nơi một người chị của dona Norma sống, kết hôn với một kỹ sư
người địa phương, Dió cũng từng ở đó vài tháng:
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— Suốt hơn bảy tháng trời, tôi đã theo một kẻ bán hàng chui, hắn đã lừa
tôi, gã khốn. Hắn bỏ tôi lại đó...

Chả biết hai người còn đi tới tận đẩu tận đâu trong cuộc trò chuyện
chẳng ra đầu ra đuôi này – nói chỉ để sướng miệng – nếu dona Flor, vì nghe
thấy tiếng chuông nhà thờ ở Terreiro điểm mười hai giờ trưa, không hoảng
lên và cắt ngang cuộc trò chuyện thoải mái này:

— Cô Norminha ơi, cứ thế này thì chúng ta nấn ná ở đây lâu quá...

— Tôi chẳng thấy phiền đâu, tôi thích thế mà, Dionísia nói.

— Thôi để hôm khác, khi nào chúng tôi có thời gian nhé, dona Norma
hứa. Hôm nay, chúng tôi đến đây vì một chuyện...

— Tôi nghe bà nói đây...

— Cô bạn tôi, dona Flor đây, không có con và không thể có được. Một
vấn đề về cấu tạo ấy mà...

— Tôi biết rồi. Chị bị xoắn ống dẫn trứng chứ gì?

— Đại loại thế...

— Nhưng người ta uốn thẳng lại được mà. Một cô bạn của tôi tên là
Matildes đã chỉnh lại được đấy.

— Với Flor thì không có cách gì, bác sĩ đã bảo vậy.

— Bác sĩ ư? (Cô gái cười vui vẻ, tỏ vẻ chẳng mấy tôn trọng.) Họ chỉ
biết nói lời hay ý đẹp và viết chữ xấu thôi. Nếu chị đi gặp Paizinho, ông
ấy sẽ sắp xếp lại cho chị chỉ trong nháy mắt. Ông nghĩ sao hả ông João?

João Alves xác nhận:

— Paizinho hả? Ông ta chỉ cần huơ tay vài cái trên bụng là cô ấy mỗi
năm sinh một đứa ngay.

Dona Norma quyết định lờ đi khía cạnh này của vấn đề, tránh nói đến
tay phù thủy vô cùng nổi tiếng, ma thuật như thánh thần. Bà liếc nhìn đứa
trẻ đang ngủ. Chẳng phải tốt hơn hết là trước tiên phải làm rõ mọi chuyện,
xem liệu nó có đúng là con của Vadinho không? Bởi với nước da sẫm màu
như thế này, nó không có vẻ gì là con trai Vadinho. Nhưng dona Flor lại



đẩy nhanh cuộc trò chuyện, cất cao giọng với vẻ kiên quyết khiên cưỡng
của người rụt rè:

— Tôi tới để nói một chuyện nghiêm túc, có một đề nghị với cô và xem
chúng ta có thể đạt được một thỏa thuận không.

— Vậy thì chị nói đi, vì về phần tôi, tôi sẽ làm hết sức để chị hài lòng.

— Thằng bé..., dona Flor nói rồi dừng lại, không biết phải tiếp tục như
thế nào.

Dona Norma tiếp lời:

— Thằng bé mới sinh được vài ngày, phải không?

Dionísia nhìn con trai và mỉm cười vui vẻ xác nhận điều đó.

— Vậy đấy, bạn tôi tới để nói chuyện với cô... Cô biết không, có lần cô
ấy suýt chết, cô ấy đã thề: con trai đầu lòng của cô ấy sẽ trở thành linh
mục nếu Đức Ngài Bonfim giúp cô ấy khỏi bệnh. (Dona Norma nói từ tốn,
bà chẳng mấy hài lòng với câu chuyện bịa vừa nghĩ ra hôm qua). Và Chúa
đã nghe thấy lời cầu nguyện và đã chữa khỏi bệnh cho cô ấy, đúng là phép
lạ.

Cô gái lai lắng nghe, tò mò muốn biết mắt xích nối căn bệnh của người
thiếu phụ và phép màu của Đức Ngài Bonfim với con mình. Dona Norma
vội vàng tiếp tục nhiệm vụ không lấy gì làm dễ chịu:

— Nhưng không có con thì làm thế nào giữ trọn lời hứa được? Cô ấy
chỉ còn cách nhận con nuôi, nuôi nấng nó như con mình rồi sau này cho nó
vào chủng viện... Cô ấy nghe được tin về thằng bé và đã chọn nó...

Dionísia mỉm cười dịu dàng, chẳng phải đó là lời khen cho con trai cô
sao? Dona Norma coi nụ cười là sự đồng thuận và nói rõ:

— Cô ấy muốn nhận con nuôi, nhận nuôi thằng bé theo cách hoàn toàn
hợp pháp với giấy tờ được thẩm phán ký và nhận nó vĩnh viễn. Dẫn thằng
bé đi và nuôi nó như con trai mình.

Dionísia trở nên im lìm, bất động, mắt khép hờ. Cô có nghe thấy lời
dona Norma không, hay chỉ đang nghe bài hát xa xăm?



Em những muốn

chết trong tay anh

thà chết còn hơn

sống như thế này...

“Thà chết còn hơn”, cô ta thì thầm với bản thân, và khi cô ta mở mắt
trở lại, vẻ thân thiện trước đó đã biến mất, thái độ cô ta khác hẳn toát ra từ
cái nhìn khắc nghiệt, đôi môi mím chặt.

— Nhưng tại sao? cô ta hỏi mà không hề lên giọng. Sao cô ấy lại chọn
con tôi? Tại sao lại là con tôi?

Chắc đó phải là nỗi đau khôn nguôi không sao chịu nổi, dona Norma
nghĩ. Có người mẹ nào lại chấp nhận xa rời con mình? Dù là nghèo khó,
không của cải, cơ hàn, dù vậy thì xa con cũng chẳng khác gì xé rách tim cô.

— Có người đã nói về con trai cô, rằng thằng bé xinh đẹp và khỏe
mạnh... Và rằng cô không có điều kiện cho nó được học hành tử tế...

Nếu không phải muốn tốt cho đứa bé, nếu không phải đó là con của
Vadinho, với tất cả hậu quả của chuyện này, dona Norma sẽ chẳng bao giờ
ngồi đây làm trung gian cho một lời đề nghị như vậy, nói những lời khó
khăn như vậy. Nhưng liệu có đúng là con của Vadinho không nhỉ? Cái cô
Dionísia này ngủ với đủ loại người. Đứa bé trông còn đen hơn cô, mái tóc
vàng của Vadinho đâu rồi? Dona Norma lại cố gắng; với đứa bé như vậy là
hơn, tương lai của nó sẽ được đảm bảo:

— Khu Terreiro đầy trẻ con, những phố lân cận cũng vậy, và compadre
João Alves của tôi đây cũng đầy “cháu chắt”, chính tôi cũng là mẹ đỡ đầu
của một đứa trong số chúng nó. Tất cả bọn chúng đều đói khát, sống bẩn
thỉu, đi ăn xin, có khi còn trộm cắp... Cô bạn tôi không phải triệu phú,
nhưng cô ấy cũng có cái ăn và có thể cho thằng bé tội nghiệp tiện nghi và
một cuộc đời khác. Nó sẽ không bị đói và không kết thúc đời mình trong tù
tội, nó sẽ đi học để trở thành linh mục và sẽ cử hành lễ ở nhà thờ...

Như thể đứa bé nghe và hiểu được lời thuyết giáo của dona Norma, nó
thức giấc khóc lóc. Dionísia lôi một bên vú từ trong chiếc áo ngủ, đổi tư

ẳ



thế cho thằng bé và cho nó bú. Cô ta lẳng lặng nghe bà khách nói, như thể
đang cân nhắc từng lý lẽ của bà. Dona Norma vẽ cho cô ta bức tranh tương
lai của đứa con trai, đầy tiện nghi và tình thương, chẳng thiếu thốn gì.
Đương nhiên, với người mẹ, đó là sự hy sinh, nhưng chỉ có người mẹ ích
kỷ mới bắt con mình phải chịu đói khát, sống cuộc đời khốn khổ, trong khi
có người hào phóng nhận nuôi nó. Dona Flor cực kỳ tốt bụng, không thể
gặp được người nào tốt hơn đâu.

Dionísia chỉnh lại đầu vú trong miệng đứa bé đã gần no. Để trả lời, cô ta
quay đầu về phía cửa sổ nơi ông lão da đen João Alves đang đứng bên
cạnh. Cô nói với ông, như thể hai người đàn bà kia không đáng để cô nói
chuyện:

— Ông João, ông đã thấy người ta đối xử với người nghèo ra sao chưa?
Cái chị kia (cô ta dẩu môi chỉ dona Flor), vì không đẻ được con và muốn
làm tròn một lời thề, đã cố tìm được một đứa trẻ nào mới sinh, rồi biết tin
Dionísia con thần Oxóssi, một cô điếm khỏe mạnh và nghèo rớt, vừa mới
sinh con. Thế là chị ta bảo với bạn: hãy đến đó tìm đứa bé đi... Rồi cô gái
bán phấn buôn hương đó thậm chí còn cảm ơn bọn mình đấy...

Dona Norma cố ngắt lời cô:

— Cô đừng bất công thế... Đừng...

Giọng nói bình thản nhưng khe khắt của cô gái lai đen, cay đắng đầy
nóng giận nhưng cũng lạnh lùng, vẫn tiếp tục:

— Nhưng chị ta không có đủ dũng cảm để tự nói, chị ta nhờ bà bạn là
comadre của ông làm trung gian, một kiểu như thầy cãi. “Chúng ta cùng đi
xuống đó tìm đứa con của Dió đi, thằng bé rất xinh, nó sẽ là linh mục đáng
kính trọng. Mẹ nó rất nghèo khổ và cô ta sẽ cho nó đi hẳn, với giấy tờ hợp
lệ, có khi cô ta còn thấy hài lòng khi trút được gánh nặng. Còn nếu cô ta
không muốn cho, đó là vì cô ta chẳng ra gì, một đứa ác độc, có là gì khác
đâu mà chỉ là một con điếm.” Chị ta đã nói thế đấy, ông João, ông cũng
nghe mà. Vì chị ta nghĩ rằng người nghèo không có tình cảm, chị ta nghĩ
rằng vì tôi là gái bán hoa và vì tôi sống một cuộc đời xấu xa nên tôi bị tước
quyền nuôi dạy con mình...

Dona Norma lại muốn thanh minh:



— Cô đừng nói thế...

Đứa bé đã bú xong, no nê, ợ lên khe khẽ. Dionísia đã đứng dậy, bế con
trên tay. Cô ta vươn thẳng người, đẹp đẽ, giận dữ, như nữ hoàng hết sức uy
nghi. Vừa nói, cô vừa chăm sóc đứa bé, tắm cho nó trong cái chậu tróc
men, thay tã, bôi phấn rôm và mặc cho nó cái áo thơm mùi oải hương.

— Nhưng chị nhầm địa chỉ rồi. Tôi là người hoàn toàn có thể nuôi được
con mình, cho nó thành người đàn ông đáng kính trọng, tôi không cần của
bố thí của bất kỳ ai. Có lẽ nó sẽ không thành linh mục, thậm chí có thể
thành đứa trộm cướp, mọi chuyện đều có thể xảy ra. Nhưng tôi mới là
người nuôi nó, đừng có ai đến nói chuyện tầm phào về nó, tôi sẽ không
trao nó cho một mụ nhà giàu không muốn chịu đau để đẻ con...

Cô ta mỉm cười với đứa bé và dịu dàng nói với nó:

— Đừng quên con còn có một người cha để lo cho con.

Đến đó thì dona Flor nổi giận đùng đùng, gần như hét lên, một cách rất
bất ngờ, hết sức tuyệt vọng:

— Bố nó là chồng tôi!... Tôi không muốn con trai cô, tôi muốn đứa con
trai của chồng tôi... Cô không có quyền có con với anh ấy. Cô tằng tịu với
anh ấy vì cô muốn thế, nhưng chỉ tôi mới có quyền có con với anh ấy...

Dionísia lảo đảo như vừa bị tát vào mặt:

— Chị muốn nói là chị là vợ anh ấy ư? Vợ thật ư?

Sau khi đã bùng nổ và giải tỏa bớt trái tim tràn ngập nỗi buồn, dona Flor
rụt rè trở lại, giải thích bằng giọng khe khẽ và vô vọng:

— Tôi là vợ anh ấy được ba năm rồi... Xin thứ lỗi cho tôi, chỉ vì thế
nên tôi mới muốn nuôi một đứa như chính con đẻ của mình, vì tôi không
thể sinh cho anh ấy một đứa con trai... Nhưng giờ thì tôi thấy cô có lý,
chính cô phải nuôi đứa bé, vì cô là mẹ nó... Với lại, để làm gì chứ? Tôi đến
vì tôi rất yêu chồng mình và tôi sợ anh ấy rời bỏ tôi vì đứa bé. Vì thế nên
tôi mới đến. Còn lại đều là bịa đặt. Nhưng sau khi trông thấy cô, tôi mới
nhận ra rằng dù có đứa bé hay không thì anh ấy cũng sẽ không bao giờ rời
bỏ cô, cô ạ...



— Tôi thì cô với bà gì, tôi là gái và chỉ vậy thôi. Nhưng xin thề trên đầu
con trai tôi là tôi không biết anh ấy đã có vợ. Nếu biết, tôi không bao giờ
muốn có con với anh ấy, muốn sống với anh ấy, bỏ cuộc sống trên vỉa hè
mà sống với anh ấy như vợ chồng...

Cô ta đã mặc xong quần áo cho đứa bé. Dona Norma lôi cái khăn tắm ra,
không khí đã bớt căng thẳng hơn. Dona Flor thì thầm:

— Tôi thề Vadinho là chồng tôi, ai cũng biết thế...

— Vadinho chẳng nói gì với tôi hết... (Dió lấy chiếc áo sơ sinh từ tay
dona Norma, đặt đứa bé xuống giường để mặc áo cho nó.) Sao anh ấy
chẳng nói gì với tôi? Sao lại lừa tôi như thế?

Cô ta trở nên trầm mặc, cơn giận đã tan biến, giờ cô nói với dona Flor
với vẻ lịch sự, gần như kính trọng.

— Tất cả mọi người đều biết đám cưới của hai người, chị đã nói vậy
à... Cũng có thể... Nhưng sao chưa từng có ai nói cho tôi biết cả? Mà tôi lại
quen hết cả gia đình anh ấy, cả mẹ anh ấy nữa...

— Mẹ Vadinho ư? Bà ấy mất rồi mà...

— Tôi biết mẹ anh ấy, đúng mà, cả bà anh ấy nữa... Tôi biết em trai anh
ấy, Roque, làm nghề mộc...

— Vậy không phải Vadinho chồng tôi rồi..., dona Flor nói, rồi cô mỉm
cười, cười như điên vì nhẹ nhõm. Ôi! chuyện gì thế này, không thể tin
được! Cô Norminha ơi, đó là anh Vadinho khác! Cháu muốn khóc quá...

Dionísia con thần Oxóssi bỏ đứa bé trên giường và nhảy múa quanh
phòng, điệu iawô quanh vị thần vôđu, kéo theo cả ông lão João Alves đến
trước bàn thờ để cảm ơn thần Oxóssi. "Okê, thưa cha, okê arô!"

— Đó không phải Vadinho của con, Vadinho của con chưa lấy vợ,
người đàn bà duy nhất của anh ấy là Dionísia, cô gái lai đen Dió...

Bỗng dưng, cô dừng lại, nhìn về phía dona Flor (dona Norma đã bế đứa
bé lên và ru nó trên tay):

— Đừng nói chị là vợ của xará đây nhé?

— Xará nào cơ?



— Vadinho của tôi và anh ấy gọi nhau là xará, vì cả hai người đều tên
là Vadinho. Chỉ có điều Vadinho của tôi là Vadinho de Valdemar, còn anh
kia thì tôi không biết họ... Anh ta rất mê...

Cô bỏ lửng câu nói. Chính dona Flor đã nói nốt:

— ...cờ bạc. Đúng là anh ấy đấy, Vadinho de Waldomiro, Vadinho
chồng tôi...

— Thế mà có người lại nói với chị là tôi có con với anh ấy... Ai mà ác
độc thế...

Cửa mở và ở ngưỡng cửa xuất hiện một anh chàng da đen tráng kiện,
trẻ trung, anh ta ngoác miệng cười để lộ những chiếc răng trắng, mắt lấp
lánh niềm vui:

— Chào mọi người...

Vẫn còn đang nhảy múa, cô gái lai đen Dionísia đi về phía anh ta, đã hết
mọi hốt hoảng bực dọc. Cô ta chìa tay ra, dona Norma đưa đứa bé và cô ta
đặt nó vào tay người đàn ông của mình, cha của đứa bé.

— Đây là Vadinho của tôi, tài xế xe tải, cha của con trai tôi. (Sau đó cô
ta chỉ vào dona Norma và dona Flor.) Bà đây là comadre của ông João, còn
chị kia, anh biết là ai không?

— Làm sao anh biết được?

— À, đây là vợ của anh Vadinho kia, người...

— Vợ của xará ư?

— Đúng là vợ anh ấy đấy... Chị ấy đến đây vì nghĩ thằng bé là con trai
chồng mình, và đi tìm nó, muốn đưa nó đi, biến thằng bé nhà mình thành
cha xứ mặc áo chùng... (Cô ta cười khanh khách và nói tiếp bằng giọng còn
hiền hậu hơn:) Chị tên là gì nhỉ? Flor à? Thế thì chị sẽ là comadre của tôi,
chị sẽ rửa tội cho con trai tôi... Chị đến tìm một đứa con trai, tôi không thể
tặng nó cho chị được vì tôi chỉ có một đứa, nhưng tôi có thể cho chị một
đứa con đỡ đầu...

— Comadre dona Flor..., người tài xế xe tải nói.



Dionísia bế đứa bé rồi chuyển cho dona Flor. Mấy chú chim bay qua
bầu trời, đậu xuống mái nhà tòa tổng giám mục.
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Trong thời gian đầu góa bụa đau buồn, tang tóc, dona Flor toàn mặc đồ
đen và im lặng, lúc nào cũng như mơ màng, không nghĩ ngợi cũng chẳng
ác mộng, giữa những lời xì xào ngày càng nhiều của các bà ngồi lê đôi
mách và những kỷ niệm suốt bảy năm chung sống với chồng. Đám ngồi lê
đôi mách có tới cả chục, cả trăm, cả nghìn người liên kết chặt chẽ với nhau
và ồn ào, theo bước dona Rozilda, bao quanh bà ta thành cả triều đình
những kẻ thích bép xép, những giọng nói vang lên thành dàn đồng ca lên án
Vadinho, dona Rozilda giữ vai trò người lĩnh xướng cùng với dona Dinora
là trợ lý, cả hai đều là những bậc thầy đơm đặt.

Dona Flor, giam mình trong sầu não và dục vọng cháy bỏng, dấn sâu
vào thế giới kỷ niệm, nhớ lại những giây phút vui sướng và những tháng
ngày cay đắng, muốn giữ lại hình ảnh của Vadinho, hình bóng anh vẫn vảng
vất trong căn nhà, càng ngập tràn hơn trong căn phòng của giấc ngủ và ái
ân.

Rốt cuộc, những kẻ ngồi lê đôi mách kia, đông không đếm nổi, họ
muốn gì chứ? Các bà hàng xóm, người quen, học sinh, các cô bạn, bà mẹ từ
Nazareth tới ở cùng cô trong lúc đau khổ, cả những người xa lạ như dona
Enaïde thận trọng, người quen của dona Norma. Con người đáng kính đó
vội vàng rời Xame-Xame, nơi cô ta đang sống – như thể cô ta không có
chồng con và bổn phận gia đình -, để tới đây, với tất cả lòng tốt của mình,
kể lể những việc xấu xa của Vadinho, với cái cớ đến chia buồn. Họ muốn
gì chứ? Họ có ý định gì khi ngoáy lại những vết thương đã liền sẹo, nhen
nhóm lại những đốm lửa đau thương đã tắt? Sao dona Enaïde lại ra vẻ tin
cẩn tâm sự với cô, như thể cô ta muốn giúp cô, rằng cô ta biết rất rõ cái cô
Noêmia quyến rũ chết người kia, nay đã béo tốt và lấy chồng (chồng cô ta
viết báo), nhưng vẫn còn giữ trong đống giấy tờ của mình một tấm hình
chân dung Vadinho?



Dona Flor sống với những kỷ niệm, cả vui sướng lẫn đau buồn, tất cả
giúp cô chịu đựng được nỗi đau, qua được thời kỳ buồn thảm của tuyệt
vọng và trống vắng, hoang mạc tro tàn. Ngay cả khi nhớ về những kỷ niệm
và hình ảnh đáng ghét như ký ức về cô học trò cũ kia, với nụ cười chế nhạo
và vẻ trâng tráo, trơ trẽn, ngay cả khi tự làm đau mình một lần nữa với
những cái gai như thế, khi nhớ lại những lúc tủi nhục ấy, cô cảm thấy một
niềm an ủi thật đắng cay, như thể tất cả những kỷ niệm và hình ảnh ấy,
những gai góc và tủi nhục kia, tất cả những gì cô trải qua cùng anh ta là
liều thuốc giảm đau cho nỗi đau của cô lúc này, nỗi đau vô bờ. Vì rốt cuộc,
ai chiến thắng, ai thắng cuộc, ai ở lại cùng anh? Ai là người Vadinho quyết
định ở lại cùng, khi một hôm dona Flor không chịu được nữa đã ra tối hậu
thư: “Hoặc cô ta hoặc em! Không có chuyện cả hai!”? Dù anh ta có đi với
cô gái trơ trẽn đó (con bé xấu xa kháo khắp nơi là sắp dọn về ở với
Vadinho), nhưng phải quyết định ngay bây giờ... Chuyện gì đã xảy ra? Anh
ta đã quyết định thế nào?

Trước ngày đi lấy chồng, Noêmia đi học nấu ăn, vì chồng chưa cưới
của cô muốn có người vợ biết rõ chuyện bếp núc cả về lý thuyết lẫn thực
hành. Anh chàng đó là một kẻ thích đua đòi học làm sang, ra vẻ ta đây hiểu
biết, tinh thông điện ảnh và văn chương, tự huyễn hoặc bản thân và tưởng
mình có học thức uyên bác lắm, hay trích dẫn các tác giả và bình luận này
nọ, một thiên tài trẻ tuổi sáng chói dưới ánh mặt trời vinh quang ở cửa hiệu
sách. Anh ta muốn Noêmia nấu thật thành thạo các món vatapá và caruru
vì cho rằng như thế mới là sành điệu, – “Tôi muốn cô con gái nhà tư sản
này phải vô sản hóa...” Noêmia thấy ý tưởng này thật hài hước và đã ghi
tên học nấu ăn ở trường Nghệ thuật Ẩm thực và Hương vị.

Sinh ra trong một gia đình quý tộc ở khu Graça, giàu có, thanh lịch, cô
ta thấy trở thành vợ chưa cưới của một trí thức hiểu biết đến vậy thật là
hay, nhưng rồi lại thấy Vadinho với vẻ du côn và đôi mắt nhung còn đáng
ngưỡng mộ hơn nhiều. Gia đình danh giá và vị hôn phu tài năng rốt cuộc
cũng hiểu việc Noêmia đang học với Vadinho trong ngôi nhà rất hiếu
khách của Amarildes là sự phóng túng bậc nhất. Đó là sự xáo động của quỷ
có nguy cơ biến thành một vụ bê bối lớn. May mà độ lịch sự cao của vị
hôn phu đã cuốn phăng đi vận rủi nhất thời của mình; anh ta xoay chuyển
tình thế với sự khéo léo và tài ngoại giao, không muốn chỉ vì thành kiến
mà đánh mất cả đống tài sản, mất mỏ vàng lớn này. Tuy nhiên, thiện chí và



sự hợp tác của anh ta chưa đủ, vì cô gái không muốn coi “cuộc phiêu lưu
không để lại hậu quả gì” đã kết thúc, thậm chí còn rất thích thú. Thây kệ
chồng chưa cưới và gia đình, Noêmia muốn trốn đi cùng Vadinho, sống
với anh ta. Nhưng chính Vadinho không muốn. Khi tình huống xoay chiều
và chuyện đùa biến thành đề tài chê bai của tất cả mọi người, khi dona
Flor, trong cơn giận dữ hiếm có, đòi chồng phải quyết định ngay – cô hay ả
kia – Vadinho đã trả Noêmia về cho chồng chưa cưới của cô ta, nhà duy
mỹ từ nay còn sang trọng và quyến rũ hơn, vì ngoài tài năng và học thức
uyên thâm, anh ta còn có thêm đôi sừng trên trán: một vị hôn phu tuyệt vời,
biết tìm đâu ra người được như anh ta!

“Chỉ là xixica để giải khuây thôi mà”, Vadinho bảo dona Flor như vậy
khi cô, do quá buồn khổ, đã đối chất với chồng và buộc anh ta phải quyết
định dứt khoát. Anh ta chưa bao giờ nghĩ đến chuyện bỏ đi cùng cô nàng
Noêmia kia, đó chỉ là lời cô ta bịa ra thôi, cô ta không những là kẻ nhẹ dạ,
mà còn rất hay bịa chuyện.

Những bà ngồi lê đôi mách còn muốn gì nữa? Dona Rozilda, dona
Dinora và cả dona Enaïde bỏ mặc nhà cửa ở khu Xame-Xame, và tất cả
những người còn lại, hàng chục, hàng trăm, hàng ngàn người ngồi lê đôi
mách trong dàn đồng ca bêu riếu toàn những lời than vãn và lên án, họ còn
muốn gì nữa? Sao cứ nhắc lại chuyện đó như thể đây là bằng chứng cho nỗi
bất hạnh trong hôn nhân của dona Flor, bằng chứng cho thấy Vadinho là
người chồng tệ bạc nhất? Ngược lại, đó là bằng chứng đầy đủ nhất về tình
yêu của anh ta, cho thấy anh ta thích cô hơn bất kỳ người đàn bà nào khác.
Cái cô ả Noêmia chẳng phải rất giàu có, thanh lịch, có cung điện ở khu
Graça, tiền trong tài khoản ngân hàng – thời tằng tịu với cô ta, Vadinho
chơi bạc bằng những khoản tiền rất lớn – có ô tô cùng tài xế, bằng cấp học
hành hẳn hoi, biết sơ sơ tiếng Pháp, lúc nào cũng thanh lịch, thơm nức
nước hoa, váy áo giày dép mua từ tận Rio. Anh ta đã ở lại với ai, ai là
người anh ta thích hơn khi buộc phải chọn? Vadinho chẳng cần cuốn sổ
séc, sự tiện nghi của chiếc xe hơi đưa đón anh ta đi khắp thành phố, cũng
chẳng cần váy áo mua từ Rio, nước hoa Paris hay những câu nói kiểu cách
“mon chéri, mon petit coco, merde, quelle merde! à locé de parler”§, như
thứ tiếng Pháp người ta vẫn nói ở Bahia.

ẳ
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Vadinho thậm chí còn chẳng thèm để tâm tới danh tiết cô gái đã trao cho
anh và những lời van nài: “Anh nợ em danh tiết của em”, lẫn những lời đe
dọa: “Rồi anh xem, bố tôi sẽ cho người theo dõi anh, bỏ anh vào tù”, chẳng
gì khiến anh ta do dự khi phải chọn lựa. “Sao em lại nghĩ đến chuyện phi lý
như thế, rằng anh sẽ bỏ em để sống với con bé đó?” Vadinho treo cô ta lên
cặp sừng của anh chồng chưa cưới và lên giường với dona Flor, ôi đêm
làm lành và tha thứ mới tuyệt vời làm sao! “Chỉ là xixica để giải khuây thôi
mà, mãi mãi chỉ có mình em, Flor, bông hoa húng của anh...”

Với những kẻ ngồi lê đôi mách, Vadinho là gã chồng tệ bạc nhất trong
số những gã chồng tệ bạc có trên đời này, còn dona Flor là người vợ bất
hạnh nhất. Cô không có quyền khóc lóc, than thở, mà phải tạ ơn Chúa đã
kịp giải thoát cô khỏi nỗi khổ đó. Quả thật, dona Flor là người thực tâm tốt
bụng, chỉ người như dona Rozilda mới có thể muốn con gái mình vui vẻ, tổ
chức ăn mừng cái chết đột ngột của Vadinho. Dù chồng cô thực sự là kẻ
xấu xa. Nhưng những cảm xúc quá nặng nề, việc để tang quá ngặt nghèo,
nỗi buồn đau lớn hơn nhiều biểu hiện bề ngoài, vượt quá mọi nghi lễ bắt
buộc của góa phụ, gương mặt đờ đẫn và buồn thảm, cái nhìn như xoáy
ngược vào lòng cô hay xa xăm về phía chân trời, vô tận, hư vô, tất cả
những điều đó thật không thể chấp nhận được với các bà ngồi lê đôi mách.

Chỉ có một điều mà tất cả mọi người đều đồng tình, từ dona Rozilda tới
dona Norma, từ dona Dinora tới dona Gisa, từ những người bạn thực sự tới
những người chỉ thích bép xép: dona Flor phải quên càng nhanh càng tốt
những năm tháng bất hạnh, cô phải xóa khỏi đời mình hình ảnh Vadinho
như thể anh ta chưa từng tồn tại. Theo họ, thời gian đau buồn như thế là
quá lâu và họ vây quanh cô để chứng tỏ với cô – có chứng cớ hẳn hoi –
rằng cô đã được thần linh cứu khổ cứu nạn.

Ngay đến dì Lita, người luôn sẵn sàng tha thứ cho Vadinho, cũng không
giấu nổi ngạc nhiên:

— Chưa bao giờ tôi nghĩ con bé lại thương tiếc cậu ta đến thế.

Dona Norma cũng ngạc nhiên:

— Nhìn cô ấy thế, chắc chẳng bao giờ cô ấy quên được... Thời gian
càng trôi, cô ấy lại càng đau khổ.



Dựa vào những kiến thức tâm lý của mình, dona Gisa không đồng tình
với những người tỏ ra bi quan:

— Lẽ thường thôi... Chuyện này sẽ còn kéo dài vài ngày, nhưng sau đó
sẽ hết, cô ấy sẽ quên, sẽ lại muốn sống...

— Đúng, đúng như vậy... (Dona Dinora cũng đồng tình) Thêm chút thời
gian nữa, cô ấy sẽ nhận ra rằng chính Chúa đã chăm lo cho cô ấy...

Tuy nhiên, họ không cùng ý kiến trong việc tìm ra cách tốt nhất để giúp
dona Flor. Dona Norma, được sự đồng thuận nhiệt liệt của dona Gisa, đề
nghị không ai nhắc tới tên Vadinho nữa. Những người khác, dưới sự lãnh
đạo cứng rắn của dona Rozilda – dona Dinora là phó chỉ huy của đội quân
tinh nhuệ này – chỉ tuôn những lời nguyền rủa, than vãn và mưu mô để
thuyết phục dona Flor rằng rốt cuộc cô đã có thể nghĩ đến chuyện sống một
cuộc đời bình lặng và vui sướng, thanh bình, đủ đầy và yên ổn. Dù thế nào
chăng nữa, dù trong nỗi thương cảm lặng lẽ hay những lời ồn ào lên án,
dona Flor cũng sẽ phải tìm thấy cách lãng quên. Cô còn rất trẻ, cả cuộc đời
vẫn còn rộng mở trước mắt...

— Nếu cô ấy muốn, cô ấy sẽ chẳng ở góa lâu đâu..., dona Dinora tiên
đoán, về những chuyện sắp xảy ra, bà ta có giác quan thứ sáu, khả năng
đoán trước như kiểu thầy bói vậy.

Vả lại, trong ngôi nhà thừa hưởng từ một tướng quân người Tây Ban
Nha, vận đồ mặc nhà và trong trạng thái nhập hồn, dona Dinora thường bói
bài và xem quả cầu pha lê để dự đoán tương lai.

Tại sao, dona Flor tự hỏi, không ai trong số họ nhắc lại với cô một việc
tốt của Vadinho? Vì rốt cuộc, giữa vô số những hành động bất lương
không sao kể hết được, cũng có lúc sự tử tế, lòng hào hiệp, tính cách
chuộng lẽ phải và tình yêu vẫn thắng thế trong các hành động của anh ta.
Vậy tại sao họ lại chỉ đo Vadinho bằng thước đo độc ác, sao họ chỉ cân anh
bằng chiếc cân nguyền rủa? Mà trước đây cũng thế. Khi anh ta còn sống,
những kẻ thích quấy rầy cứ thay nhau tới, hau háu truyền bá những tin tức
chẳng ra gì, ái ngại cho dona Flor, người đàn bà tội nghiệp! cô xứng đáng
có người chồng chính trực và tốt bụng, có thể chăm chút và tôn trọng cô.
Tuy nhiên, chưa từng có ai trong số các bà thích ngồi lê đôi mách vội vàng



bỏ nhà cửa, công việc và niềm vui để tới đây, hau háu và cảm động, kể cho
cô nghe một hành động tốt của Vadinho:

— Flor, nghe này, nhưng đừng cho ai biết tôi nói với cô đấy nhé...
Vadinho trúng xổ số bicho và đã đưa tất cả tiền cho Norma để bà ấy mua
quà sinh nhật cho cô rồi đấy... Còn lâu mới tới sinh nhật cô, tôi biết thế,
nhưng cậu ấy sợ tiêu hết tiền và muốn chắc chắn ngay từ bây giờ là sẽ có
quà cho cô.

Đã từng có những dịp như thế, tất cả các bà ngồi lê đôi mách đều biết,
và chỉ có dona Norma hứa sẽ giữ bí mật. Nhưng nếu bà không nuốt lời vì
không thể im lặng quá lâu – hơn hai mươi ngày – thì dona Flor không bao
giờ có thể biết được cử chỉ đó của Vadinho. Những người khác đều im bặt,
ai mà mất công đi đưa chuyện tốt lành cơ chứ? Chẳng ai lao ra khỏi nhà vì
chuyện đó, chẳng có gì mà phải vội vàng, khẩn cấp cả. Chỉ có tin xấu mới
bõ công. Để loan truyền những tin như thế, đàn đàn lũ lũ bọn họ xông ra,
sẵn sàng đương đầu với những trở ngại lớn nhất, bỏ bê cả công việc, dừng
phắt chuyện nghỉ ngơi, hy sinh tất. Còn gì vui thích hơn được loan truyền
một tin xấu!

Nếu không vì một sự tình cờ, dona Flor đã bỏ đi chiều hôm đó, khi
Vadinho đã tụt xuống vực sâu của ô nhục, phơi bày hết bản chất hèn hạ của
anh ta; cô thậm chí đã xếp va li. Nhà dì Lita, ở Rio Vermelho, vẫn luôn có
một phòng dành cho cô. Chỉ cần một chút nữa thôi, cô sẽ bỏ đi ngay tức
khắc, cắt đứt vĩnh viễn quan hệ với anh ta. Vậy mà lúc ấy trên phố đầy các
bà ngồi lê đôi mách kéo đến vì nghe thấy những tiếng kêu thét và nức nở,
tất cả bọn họ đều trông thấy Cigano tới, và tất cả bọn họ đều nghe thấy
anh ta nói bằng giọng run run và tất cả đều chứng kiến phản ứng của
Vadinho.

Có ai trong số họ kể lại chuyện đó cho dona Flor, nhắc lại những lời của
Cigano không? Không hề, hoàn toàn không! Không một ai giúp cô thấy
nhẹ lòng, như thể họ chẳng nghe chẳng thấy điều gì. Ngược lại, tất cả
những kẻ tò mò đều tán đồng quyết định của cô, thừa nhận với cô là có quá
đủ lý do để cắt đứt hẳn quan hệ với cái gã chẳng ra gì ấy. Vài người thậm
chí còn giúp cô sửa soạn va li.
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Chiều hôm đó, khi Vadinho xuất hiện, dona Flor biết ngay nguyên nhân
vì sao anh ta bất chợt về nhà. Anh ta càng quan sát cử chỉ của cô, dona Flor
càng tin chắc: chưa bao giờ anh ta tỏ ra dè dặt với đám học trò đến thế, gần
như giấu mình trong góc lớp, để họ yên ổn kết thúc tiết học thực hành
trong bếp, làm bánh ga tô sinh nhật. Các cô gái trẻ trong lớp mới mở cười
với vẻ tò mò không giấu giếm, mong muốn được biết rõ hơn anh chồng
nổi tiếng của cô giáo, vốn được bao quanh bởi danh tiếng đặc biệt:
Vadinho rất nổi tiếng theo cách riêng của anh ta. Tiết học kết thúc khi giữa
những tiếng reo khen ngợi, mọi người cắt chiếc bánh ga tô sinh nhật ra ăn
và uống những ly rượu ca cao – đặc sản cây nhà lá vườn, niềm tự hào của
dona Flor, danh tiếng của cô trong việc nấu rượu hoa quả và trứng không
kém trong chuyện nấu ăn -, với đôi chút tự hào, kiêu căng, cô giới thiệu:

— Chồng tôi, anh Vadinho...

Không thấy anh ta đùa cợt, không có bất kỳ câu nói mập mờ nào, thậm
chí không cả nháy mắt. Vadinho tỏ ra rất nghiêm túc và gần như buồn bã,
dona Flor biết ý nghĩa của thái độ đó và cô thấy sợ. Ôi! giá cô có thể giữ
học trò ở lại tới hết buổi chiều và cả buổi tối, kéo dài cuộc trò chuyện, dù
rất có nguy cơ gã vô lại tỏ ra suồng sã, thậm chí táo tợn với các cô học trò.
Ôi! giá cô có thể tránh được cuộc trò chuyện, cuộc đối thoại với anh chàng
Vadinho không dám nhìn vào thẳng vào mặt cô, trở nên nặng nề gấp đôi
bởi những ý định tồi tệ trong đầu anh ta... Nhưng học trò của cô, gồm
những cô gái trẻ và các quý bà có cuộc sống xã hội bận rộn, họ vội vàng
uống rượu rồi cáo từ.

Hôm trước, dona Ligia Oliva đã cử chồng tới trả công – rất hậu hĩnh –
cho dona Flor vì những chiếc bánh nướng nhỏ và đồ nhắm, một đơn tiệc
lớn, để tiếp đón những nhân vật quan trọng từ São Paulo tới. Từ khi lấy



chồng, dona Flor chỉ dạy nấu ăn, không nhận đặt tiệc nữa. Tuy nhiên vẫn
có ngoại lệ cho những người cô đặc biệt quý trọng. “Tôi không thể từ chối
dona Ligia bất cứ điều gì”, cô nói vậy khi nhận lời.

Dona Flor hầu như luôn nhận những khoản tiền lớn như vậy khi
Vadinho vắng nhà, cô để dành dùng phòng những khoản chi bất ngờ,
những việc mua sắm tốn kém, tiền thuốc men hoặc một thứ đồ tối cần
thiết. Bằng cách đó, cô đã để dành được vài nghìn reis, những tệp tiền giấu
vào những chỗ kín trong nhà. Tiết kiệm để mua đồ nấu bếp, quà sinh nhật,
chi phí hằng tháng cho cái máy khâu, và phần lớn là để đưa cho Vadinho:
một hoặc hai trăm milreis...

Tình cờ, Vadinho có mặt trong phòng khi tiến sĩ Zitelmann Oliva vất vả
đích thân tới nhà để trả tiền cho dona Flor (dù ông bận trăm công nghìn
việc, mà công việc nào cũng quan trọng cả):

— Tôi giữ khoản tiền này trong túi từ ba ngày nay rồi... Sáng nay, Ligia
tức điên lên khi phát hiện ra tôi còn chưa đến trả tiền...

— Nhưng tiến sĩ ơi, việc gì mà ông phải nhọc công thế...

— Thế nào, anh Vadinho, tiến sĩ Zitelmann đùa, anh làm thế nào mà vợ
anh cứ ngày một trẻ đẹp ra thế?

Ông biết dona Flor từ khi cô còn nhỏ và cũng biết Vadinho từ lâu, anh ta
thỉnh thoảng cũng thử vòi tiền tiến sĩ (nhưng cũng chẳng được mấy đồng,
vì tiến sĩ là người rất ghét bài bạc).

— Chỉ là cuộc sống tốt đẹp thôi, thưa tiến sĩ, cô ấy có cuộc sống tốt
đẹp. Lấy người đàn ông như tôi, cô ấy chẳng phải đau đầu lo nghĩ gì cả.
Cô ấy sống thoải mái, yên ổn, hạnh phúc...

Anh ta cười khùng khục vẻ hài lòng. Flor cũng cười vì thấy chồng trâng
tráo quá.

Hôm đó Vadinho không hỏi tiền cô. Chắc chắn anh ta vừa được bạc hôm
trước và vẫn còn chút tiền. Nhưng khi anh ta bất chợt về nhà vào chiều
hôm sau, mắt cụp xuống, gương mặt nghiêm trang, gần như buồn thảm, cô
đoán ra ngay lý do anh ta về nhà. Trong khi đám học trò vui vẻ nhấm nháp
ly rượu và thưởng thức cái bánh, đồng thời len lén nhìn người đàn ông
đang ngồi bất động, dona Flor, lặng lẽ, tim thắt lại, tự hứa với mình và



quyết tâm cao độ. Cô sẽ không cho anh ta món tiền đó, không đưa cả, cũng
không đưa một nửa, không một xu nào hết. Cô muốn dùng nó để mua cái
đài mới. Nghe đài là thú giải khuây yêu thích, là thú vui lớn nhất của cô.
Dona Flor rất mê samba và các ca khúc, tango và boléro, những chương
trình hài, và nhất là kịch truyền thanh dài kỳ. Quây quần quanh cô để theo
dõi vở kịch, dona Norma, dona Dinora và những bà hàng xóm khác run rẩy
theo số phận của nữ bá tước yêu say đắm chàng kỹ sư nghèo. Dona Gisa là
ngoại lệ duy nhất, bà có niềm khinh bỉ bác học với thứ văn học thấp kém
đó.

Cái đài cũ kỹ dona Flor dùng từ thời chưa lấy chồng chỉ toàn gây tốn
kém cho cô, nó cứ hỏng hóc liên tục, không chịu hoạt động vào những lúc
gay cấn nhất, im tịt đúng giữa cảnh cảm động nhất. Sửa chữa rồi lại sửa
chữa, rất tốn kém mà vẫn chứng nào tật nấy. Lần này, dona Flor đã quyết:
không được động vào khoản tiền tiết kiệm của cô, dù có chuyện gì đi chăng
nữa. Phải chấm dứt vĩnh viễn trò lạm dụng kiểu này.

Đám học trò ra về trong tiếng cười, có phần hơi thất vọng. Người buồn
bã, ngồi trầm ngâm trong góc ấy có đúng là anh chồng nổi danh của cô
giáo, anh chàng nổi tiếng đáng gờm và không ai cưỡng lại nổi, người từng
có chuyện với Noêmia Fagundes da Silva không? Thực lòng họ thấy anh ta
chẳng xứng chút nào với kỳ vọng, với danh tiếng huyền thoại đó. Dona
Flor còn lại một mình với Vadinho, đối diện với nỗi sợ của cô, miệng đắng
ngắt, tim thắt lại. Cố gắng đứng dậy, anh ta đi lại chỗ cái bàn, rót đầy một
ly rượu.

— Thứ này ngon, nhưng dễ bốc lên đầu quá, khiến ta say kinh khủng,
đau cả chân tóc! Tệ hơn có lẽ chỉ có rượu quả genipapo§ thôi...

Anh ta muốn tỏ ra vô lo vô nghĩ, lại gần cô, mời cô uống một ngụm
trong ly của anh ta, dễ thương và dịu dàng:

— Uống đi, em yêu...

Nhưng dona Flor từ chối, cũng như cô từ chối cái ve vuốt đi từ gáy cô
xuống đôi vú qua cổ áo để mở. “Giả tạo, chỉ là giả tạo, ve vuốt để làm
mình không cưỡng lại được, để ngăn mình từ chối, để thắng tính mềm yếu
đàn bà của mình.” Cô lấy hết sức lực, nghĩ tới những lần bị xúc phạm
trước đây và hy vọng có cái đài mới, đứng dậy, tủi hổ và buồn bã:
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— Sao anh không nói luôn ra anh về tìm cái gì đi? Anh nghĩ em không
biết à?

Gương mặt Vadinho nghiêm trang và buồn bã. Anh ta về vì buộc phải
về, bởi anh ta không kiếm đâu ra tiền, nhưng anh ta không về với vẻ mãn
nguyện, lòng cởi mở và cười vang, ôi! giá anh ta không phải về nhà!

Anh ta cũng biết dona Flor để dành món tiền này làm gì. Ông Edgard
Vitrola còn chưa tới, vì cái đài cũ vẫn còn ở trong phòng, như Vadinho thấy
ngay khi vừa mở cửa bước vào. Nhưng ông ta có thể tới bất cứ lúc nào với
kỳ quan thứ tám của thế giới: chiếc đài vỏ gỗ màu ngà và kim loại mạ
crôm, đời mới nhất hoàn hảo với mọi loại sóng, về công suất cũng như
điện áp, có thể bắt được những chương trình phát từ những nơi xa xôi
nhất: Nhật Bản, Australia, Addis-Abeba§, Hồng Kông, chưa kể những
chương trình kêu gọi đấu tranh từ Matxcơva, càng được nhiều người dò
sóng tìm kiếm khi bị cấm. Dona Flor đã nhắn gấp cho ông Edgard, qua
trung gian là Camafeu, tay chơi đàn bérimbau§ và là bạn chí cốt của Edgard
Vitrola.

Lúc đầu là trên xe điện, với linh cảm và nỗi xấu hổ, rồi khi đi bộ trên
phố, Vadinho về nhà, lòng như chia hẳn thành hai con người. Nửa vội vã
về nhà trước người bán đài: chưa bao giờ anh ta có linh cảm mạnh mẽ đến
như vậy. Nửa mong về nhà quá trễ, sau ông Edgard, không trông thấy cái
đài cũ và những đồng tiền dona Ligia trả cho công sức lao động nhọc nhằn
của vợ mình: cô mất cả đêm lúi húi bên bếp lò, sau cả ngày đã không được
nghỉ ngơi. Trên xe điện ngầm đã phân vân. Đi bộ trên phố, vào trong nhà,
mở cửa, vẫn phân vân. Nếu ông Edgard chưa ghé qua, còn dấu hiệu nào
chắc chắn hơn cho linh cảm của anh ta? Nhưng nếu thấy cái đài mới, tối
hôm đó anh ta sẽ ở nhà, bên dona Flor, để khai trương cái kỳ quan đó, nghe
nhạc, cười vang với những chuyện đùa. Vadinho về nhà trong tâm trạng
phân vân, do dự như vậy đấy.

Tại sao ông Edgard vẫn chưa qua? Giờ chẳng còn cách nào khác.

— Em nghĩ anh cố làm em hài lòng chỉ vì lợi ích thôi ư?

— Chỉ vì lợi ích chứ không gì khác...

Lợi ích, lợi ích xấu xa! Dona Flor căng thẳng:
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— Sao anh không nói luôn đi cho xong?

Một bức tường ngăn cách hai người giữa phút hoàng hôn này, khi nỗi
buồn hiện lên từ chân trời màu đỏ và tro, khi mỗi đồ vật và mỗi sinh linh
đều chết đi đôi chút vào lúc ngày tàn.

— Vì em muốn thế nên anh không mất thêm thời gian nữa. Em cho anh
vay đi, dù chỉ hai trăm milreis thôi cũng được.

— Không được. Anh sẽ không có xu nào hết... Sao anh dám nói đến
chuyện vay cơ chứ? Anh đã bao giờ trả cho em đồng nào chưa? Khoản tiền
này sẽ chỉ được trao cho ông Edgard.

— Anh thề sẽ trả em vào ngày mai, hôm nay anh thực sự rất cần, đây là
chuyện sống còn đấy. Anh thề ngày mai chính anh sẽ mua cho em một
chiếc đài và tất cả những gì em muốn... Thôi cho anh vay một trăm milreis
cũng được...

— Không một xu nào hết...

— Anh xin em đấy, chỉ một lần này thôi...

— Không một xu nào hết... cô nhắc lại, như thể không biết nói gì khác.

— Nghe này...

— Không một xu nào hết...

— Này, đừng có chơi trò đó, nếu em không tự đưa, anh sẽ tự lấy đấy.

Nói xong, anh ta nhìn quanh như muốn tìm ra chỗ giấu tiền. Dona Flor
điên lên và tuyệt vọng lao tới trước chiếc đài cũ, gần âm li, nơi cô giấu
tiền. Vadinho theo cô, nhưng cô giữ chặt món tiền, kêu lên thách thức
chồng:

— Anh sẽ không được phí phạm nó vào bài bạc. Trừ khi giết luôn em
đi.

Tiếng kêu của cô vang khắp gian phòng, các bà ngồi lê đôi mách đang
căng tai nghe ngóng lao ra phố:

— Vadinho lấy tiền của Flor, tội nghiệp cô ấy...

— Đồ quỷ sứ! Quỷ dưới địa ngục!



Vadinho chặn đường dona Flor, mắt mù quáng, đầu trống rỗng, hằn thù
che mờ lý trí, ghê rợn điều mình đang làm. Nắm lấy cổ tay cô, anh ta hét
lên:

— Buông nó ra!

Cô là người đánh anh ta trước: để thoát khỏi tay anh ta và không muốn
bị tóm lại, cô đấm vào ngực anh ta, xòe tay tát vào mặt anh ta. “Đồ rác
rưởi, mày sẽ biết tay tao!” Vadinho nói, trong khi dona Flor kêu gào:
“Buông tôi ra, đồ khốn nạn, đừng đánh tôi, giết tôi luôn đi, như thế còn
hơn.” Vậy là anh ta đẩy cô thật mạnh, cô ngã xuống ghế, hét lên: “Quân sát
nhân! Đồ khốn nạn!” và anh ta tát cô. Một, hai, ba, bốn cái tát. Tiếng bộp
bộp của mấy cái tát làm vang lên trên phố dàn đồng ca tức giận và thương
cảm của các bà ngồi lê đôi mách. Dona Norma mở cửa vào và dọa:

— Dừng tay ngay đi, Vadinho, không tôi gọi cảnh sát đấy.

Vadinho như không trông thấy bà: anh ta đứng đó, cầm tiền trong tay,
vẻ mặt thất thần, tóc tai bù xù, hoảng hốt nhìn về phía dona Flor đang nằm
sõng sượt, khe khẽ rên rỉ, than thở. Dona Norma chạy đến đỡ cô. Vadinho
ra ngoài qua cửa thông ra phố, nắm chặt món tiền trong tay. Các bà hàng
xóm dạt ra tránh anh ta như trông thấy quỷ dữ địa ngục hiện về.

Đúng lúc đó, chiếc taxi của Cigano phanh lại gần cửa. Nhận ra anh ta,
Vadinho mỉm cười vì sự trùng hợp này là một bằng chứng nữa cho thấy
linh cảm của anh ta là đúng. Khi đang dạo chơi yên bình trên phố, bỗng
dưng anh ta có linh cảm chắc chắn, chắc chắn hoàn toàn và tuyệt đối,
không thể có chuyện nhầm lẫn hay rủi ro được, rằng chiều và tối hôm đó
anh ta sẽ thắng lớn ở tất cả các sòng bạc, từ sòng này sang sòng khác, bắt
đầu từ trò cò quay ở quán Tabaris, rồi kết thúc trong sào huyệt tăm tối của
Paranaguá Ventura. Linh cảm chắc chắn cứ lớn dần trong anh ta, chế ngự
anh ta, đòi hỏi anh ta phải hành động, buộc anh ta phải lang thang trong vô
vọng khắp nơi kiếm tiền, rồi cuối cùng, dù lòng không muốn, về lấy tiền
để dành của dona Flor.

Tuy nhiên, khi đánh cô, anh ta gần như mất cái linh cảm chắc chắn ấy,
trực giác đã trốn mất, anh ta chỉ cảm thấy trong lòng trống rỗng vô cùng,
chẳng còn biết món tiền đó để làm gì nữa, như thể mọi thứ đều vô ích.
Nhưng trên phố, khi thấy chiếc taxi của Cigano xuất hiện như phép lạ – vì



Vadinho đang vội vã bắt đầu cuộc chạy marathon thế kỷ – thì anh ta bình
tĩnh lại. Thêm một bằng chứng, không cần phải bàn cãi, cho thấy trực giác
của anh ta đúng. Vadinho thấy ấm ấm ở tay, phải đi ngay thôi. Giờ chỉ có
cò quay, bóng quay, hồ lì, số 17, những câu “hết giờ đặt cược”, cái nhìn
bồn chồn của Mirandão ở bên trái anh ta, như thường lệ, đám thẻ bài; giờ
với anh ta chỉ có bài bạc là tồn tại. Anh ta muốn leo lên taxi, nhưng Cigano
đã nhảy ra đứng cạnh đám hàng xóm đang xôn xao. Mắt vẫn còn vệt nước
mắt, giọng nặng nề:

— Vadinho, bạn ơi, mẹ tôi mất rồi, mẹ yêu quý của tôi.… Tôi vừa nghe
được tin trên phố, giờ tôi về nhà đây. Tôi không được nhìn mẹ khi bà ra đi,
người ta bảo mẹ đã gọi tôi khi lên cơn đau...

Lúc đầu, Vadinho không chú ý gì tới lời người bạn nói, nhưng ngay khi
hiểu ra, anh ta siết chặt cánh tay bạn. Anh ta bịa chuyện gì thế này, chuyện
gì mà vô lý thế?

— Ai vừa chết cơ? Dona Agnéla ư? Cậu điên à?

— Chưa đầy ba giờ trước. Mẹ tôi, Vadinho ạ...

Khi còn độc thân và cả khi đã lấy vợ, đôi khi đi cùng dona Flor,
Vadinho vẫn thường tới ăn món feijoada ngày Chủ nhật của dona Agnéla,
ở bến cuối tuyến tàu Brotas. Phốp pháp và thân thiện, bà coi Vadinho như
con trai, rất quý mến anh chàng chơi bời, tha thứ cho cuộc sống trụy lạc
của anh ta. Chẳng phải Vadinho như bản sao sống động, kể cả mái tóc vàng,
với ông già quá cố Anibal Cardeal, tay bài bạc có máu mặt, người tình của
bà và là cha của Cigano?

— Nó giống hệt ông ta... Hai gã xấu xa...

Vadinho lại thấy trong lòng trống rỗng, chán nản, do dự: đầu tiên là Flor
với thái độ cứng đầu cứng cổ đáng thương, bây giờ là Cigano đến vào lúc
xế chiều và lẳng thi thể dona Agnéla xuống để chặn đường anh ta...

— Nhưng sao có chuyện đó được? Mẹ cậu có đau ốm gì không?

— Tôi chưa bao giờ thấy mẹ ốm, tôi nhớ là như thế. Hôm nay, khi ra
khỏi nhà sau bữa trưa, tôi để mẹ lại bên chậu giặt, bà đang xát xà phòng vào
quần áo. Bà ngân nga hát, tỏ ra rất hài lòng, phải nhìn mới thấy... Cậu phải
biết hôm nay là lần đóng cuối cùng tiền trả góp mua xe, hai mẹ con có vừa



đủ tiền để đóng. Buổi sáng, hai mẹ con cùng ngồi đếm... Mẹ đưa cho tôi
tiền tiết kiệm suốt cả tháng, toàn là đồng một milreis. Bà hài lòng vì cuối
cùng cái taxi cũng thuộc về mình. (Cigano ngừng lời, cố gắng không
khóc.) Người ta bảo tôi là bà bỗng dưng thấy đau ngực. Rằng bà chỉ kịp gọi
tên tôi rồi lăn ra chết... Điều làm tôi đau lòng là tôi không có mặt ở đó, tôi
đi đóng tiền trả góp mua taxi... Isidro, cái tay ở quán rượu, tới báo cho tôi
biết, trên quảng trường. Tôi vội chạy đi... Ôi! bạn ơi, mẹ tôi đã lạnh cứng,
mắt mở trừng trừng... Giờ tôi tới đây vì tôi chẳng còn đồng nào, tất cả tiền
đã đem đóng tiền trả góp mất rồi... Cả tiền của tôi và của mẹ tôi.

Tiếng Cigano chỉ lầm rầm, các bà ngồi lê đôi mách liệu có nghe thấy
không? Nhưng họ đang tản dần ra trong ánh chiều tàn, biến vào bóng tối,
lúc Vadinho đưa cho Cigano món tiền đã bị vấy bẩn vì bạo lực và linh cảm
sẽ thắng của anh ta.

— Mình chỉ có chừng này...

— Cậu đi với tôi chứ? Tôi có rất nhiều việc phải làm...

— Tất nhiên rồi...

Thoát khỏi bóng Vadinho, các bà ngồi lê đôi mách vào nhà anh ta: trong
phòng là dona Flor và mấy cái va li của cô, dona Norma cố khuyên giải cô.
Những người đàn bà tò mò không hiểu lý do của dona Norma. Dona Flor
có lý, có cả tá lý do. Cả một dàn đồng ca thì thầm:

— Ôi! sống thế thật bất công, sao phải chịu khổ thế cơ chứ?

— Cô ấy nên bỏ hắn ta ngay lập tức!

— Dám đánh cô ấy cơ à... Kinh khủng thật!

Không bao giờ dona Flor tin là họ không nghe thấy câu chuyện của
Cigano, lời thông báo nỗi bất hạnh của anh ta. Không có ông Vivaldo chủ
nhà tang lễ, có lẽ dona Flor không thể biết dona Agnéla đã mất và cách
Vadinho sử dụng món tiền của cô. Ông Vivaldo vô tình ghé qua: nhân thể
đang có mặt ở khu này, ông mang cho cô công thức nấu một món cá tuyết,
theo kiểu ở xứ Catalan§, một món ngon tuyệt ông được dùng trong một bữa
trưa linh đình ở nhà ông bà Taboadas, nhà này lúc nào cũng đãi khách ít
nhất từ tám đến mười món, đúng là phí phạm. Thấy dona Flor mắt đỏ hoe,
ông bình luận tin buồn: tội nghiệp dona Agnéla! Ông vừa biết tin xong vì
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đã gặp Vadinho và Cigano và ông sẽ để cho họ chiếc quan tài gần bằng giá
gốc. Dona Agnéla đáng được như thế: bà ấy lúc nào cũng luôn chân luôn
tay làm việc, lúc nào cũng vui vẻ, người tốt thế không biết! Ông Vivaldo
đã có lần cùng Vadinho được vinh dự ăn món feijoada của bà.

Chỉ tới lúc đó dona Dinora và các bà thích ngồi lê đôi mách khác mới
liên kết những lời nói với cử chỉ, món tiền trao tay trong bóng hoàng hôn.
Dù sao đó cũng là họ nói thế. Ai muốn tin thì tin.

Ông Vivaldo từ biệt ra về sau khi hứa sẽ tới ăn món Tây Ban Nha, ông
cũng phải tốn công sức và cả chút tiền lót tay mới lấy được công thức món
này đấy: ông phải thuyết phục mãi cô vú nuôi nhà Taboadas, dona
Antonieta rất quý các bí mật ẩm thực của mình.

Dona Flor quen dona Agnéla vào những ngày đáng nhớ khi còn là người
yêu Vadinho, trước đám cưới của cô một thời gian, khi chiều chiều cô cùng
Vadinho tới căn nhà nhỏ ở Itapoã. Gã tay chơi chủ nhà ban ngày bận làm
ăn với các phi vụ thuốc lá, còn đêm và sáng sớm dành cho đàn bà. Tuy
nhiên, một hôm, có cô nàng người Rio de Janeiro rất tuyệt ghé qua Bahia
mà lại chỉ rảnh có một buổi chiều. Vadinho nhận được lời nhắn cầu xin anh
ngày hôm đó đừng tới căn nhà nhỏ ở Itapoã.

Lúc ngồi trên taxi, hai người bàn nhau xem nên đi đâu. Flor phản đối
việc đi xem phim vì suất chiếu ban chiều toàn những đôi ve vuốt lộ liễu;
Vadinho không thể đưa vợ chưa cưới tới một căn nhà ám muội được. Đi
thăm dì Lita ở Rio Vermelho ư? Nhỡ dona Rozilda xuất hiện ở đó thì sao?
Cigano gợi ý hai người ghé thăm dona Agnéla, bà vẫn thổ lộ muốn được
gặp vợ chưa cưới của Vadinho. Hai người ở chơi cả buổi chiều ở nhà bà
thợ giặt, trò chuyện và uống cà phê, Vadinho cứ hôn hít cô suốt, còn Flor
thì rụt rè bẽn lẽn. Dona Agnéla bị Flor hấp dẫn ngay và cho cô cả bài diễn
văn cảnh báo và thông cảm:

— Cháu sắp lấy cái thằng dại dột này... cầu Chúa phù hộ và ban cho
cháu lòng kiên nhẫn, cháu sẽ rất cần nó đấy. Những kẻ bài bạc là lũ tồi tệ
nhất trên đời, con gái ạ. Ta đã sống hơn mười năm với một kẻ như thế,
giống hệt Vadinho... Cũng tóc vàng, da trắng và mắt xanh như cậu ta... Ông
ấy mê bài bạc đến nỗi nướng hết của cải vào đó. Thậm chí tới cái mặt dây



chuyền mẹ ta để lại cho ta, lão điên ấy cũng bán để ném tiền vào bài bạc.
Ông ta thua sạch, đã thế còn lên cơn hung bạo, thét gào, đấm đá ta nữa...

— Ông ấy đánh bác ư?

Giọng dona Flor căng thẳng.

— Khi ông ấy uống quá nhiều, ông ấy đánh cả ta... nhưng chỉ khi nào
uống quá nhiều thôi...

— Và bác chịu đựng ư? Cháu thì cháu không thể chấp nhận được
chuyện đó... Dù là bất kỳ người đàn ông nào... (chỉ nghĩ đến chuyện đó
thôi cũng đủ làm dona Flor run rẩy.) Không đời nào cháu chấp nhận chuyện
đó!

Dona Agnéla cười, vẻ thông cảm và kinh nghiệm; dona Flor lúc đó còn
trẻ quá, thậm chí còn chưa bắt đầu cuộc đời.

— Ta có thể làm gì chứ, vì ta yêu ông ấy, vì đó là số phận của ta? Chẳng
nhẽ ta lại để ông ấy một mình sống cuộc đời đầy lo âu, không ai chăm sóc?
Ông ấy là lái xe, cũng như Cigano, nhưng ông ấy làm thuê cho người khác.
Chưa bao giờ ông ấy tiết kiệm được nổi một milreis để trả tiền đặt cọc và
mua xe, một kẻ hoang phí. Tất cả những gì ta dành dụm được, ông ấy đánh
mất sạch, sau khi cướp bóc được của ta. Ông ấy chết trong một vụ tai nạn,
chỉ để lại cho ta mỗi một mụn con trai phải nuôi nấng... (Bà nhìn dona Flor
trìu mến và thương cảm.) Nhưng ta có thể nói với cháu điều này, con gái
ạ... Nếu ông ấy có sống lại, ta vẫn sẽ tới với ông ấy. Ông ấy chết rồi; ta
chẳng bao giờ muốn nói đến bất kỳ người đàn ông nào khác, dù chẳng
thiếu gì người ngấp nghé, có người còn muốn cưới ta kia. Ta yêu ông ấy,
ta có thể làm gì được chứ, nói ta nghe xem con gái, một khi ông ấy là số
phận của ta?

“Anh ấy là số phận của cháu, cháu yêu anh ấy...” Dona Flor có thể làm
gì chứ? “Cô Norminha ơi, cháu biết làm gì bây giờ?” Dỡ vali ra, lấy đồ
đen mặc vào để đi viếng dona Agnéla. “Cháu có thể làm gì chứ, một khi
anh ấy là số phận của cháu và cháu yêu anh ấy?”

Đương nhiên là dona Norma đi cùng dona Flor. Rất thích những đêm
viếng ý nghĩa, dona Norma là như thế. Với nước mắt, tiếng nức nở, những
đóa hoa màu tím hoa cà, nến thắp, những cái ôm xã giao để chia buồn, lời



cầu nguyện, những câu chuyện và kỷ niệm, những câu chuyện phiếm và
những nụ cười, tách cà phê thật nóng, vài chiếc bánh bích quy, một ngụm
rượu đầy lúc bình minh, đó là một đêm viếng thành công.

— Đợi tôi một lát, tôi về thay váy đã...

“Cô Norminha ơi, nói cho cháu biết em phải làm gì, nếu anh ấy là số
phận của cháu? Bỏ anh ấy lại đó một mình, không ai chăm sóc ư? Cô nói
xem cháu phải làm gì bây giờ nếu cháu phát điên lên vì anh ấy và không có
anh ấy cháu biết phải sống làm sao đây?”
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Không có anh ta, cô không biết phải sống thế nào, không thể sống nổi.
Làm thế nào quen được khi ánh sáng ban ngày đã khác đi, bao phủ tro tàn
trong bóng hoàng hôn xám xịt khi người sống và người chết hòa chung
trong những kỷ niệm? Có biết bao hình ảnh và dáng hình gắn với Vadinho,
bao tiếng cười và bao giọt nước mắt, tiếng huyên náo, hơi ấm, tiếng thẻ
bài lách cách và giọng người hồ lì. Chỉ ở thẳm sâu trong ký ức, cuộc sống
mới trỗi dậy, trọn vẹn, với ánh sáng buổi bình minh và những vì sao ban
đêm; nó trỗi dậy, chiến thắng hoàng hôn uể oải, trong tiếng thở khò khè
hấp hối.

Không sao ngủ được trên chiếc giường sắt, trong cảnh bơ vơ và trống
vắng, dona Flor lần theo sự kiện, đến những chốn bình yên, cả biển khơi
bão bùng. Cô thu thập những khoảnh khắc tản mát, những cái tên, những
lời nói, âm thanh một giai điệu ngắn ngủi, cô lập lại lịch trình. Những
muốn phá bỏ cái gông cùm sắt thép của buổi hoàng hôn này, ngoài kia là
ngày làm việc và đêm nghỉ ngơi, là cuộc đời để sống. Không phải là sống
quãng thời gian xám xịt buồn rầu, không phải là sống lay lắt trong cái ao tù
ngột ngạt, cái cuộc đời không có Vadinho. Làm sao có thể thoát khỏi quỹ
đạo của cái chết, vượt ra khỏi cánh cửa hẹp của thời gian trần trụi? Không
có anh ta, cô không biết phải sống thế nào.

Đôi khi, Vadinho cũng ác độc đúng như lời các bà ngồi lê đôi mách,
dona Rozilda, dona Dinora và những người đàn bà thương vay khóc mướn
khác mô tả. Tuy nhiên, rất nhiều khi họ quá bất công với anh ta, lên án anh
ta một cách phi lý. Chính dona Flor cũng hơn một lần làm vậy.

Chẳng hạn, một hôm, anh ta bỗng dưng lên đường đi chơi xa, dona Flor
chỉ được biết vào phút chót và đã nghĩ đến điều tồi tệ nhất, rằng cô sẽ mất
anh ta mãi mãi. Cô không tin anh ta sẽ quay về được từ Rio de Janeiro,



thành phố với đèn màu huyền ảo, những đại lộ người đông lúc nhúc, sòng
bạc, hàng trăm phụ nữ sẵn sàng cho anh ta. Biết bao lần cô đã thấy anh ta
tuyên bố: “Có ngày tôi sẽ đi Rio, sống ở đó mới là sống chứ, tôi sẽ không
bao giờ quay lại đây nữa...”? Chuyến đi đó đúng là điên rồ. Vì cần tiền nên
Mirandão mới nghĩ ra trò tổ chức một chuyến đi cho sinh viên nông nghiệp
để “tham quan các trung tâm nghiên cứu ở Rio de Janeiro” trong kỳ nghỉ
hè. Cùng với năm người bạn học, anh ta đi một vòng tìm các “Mạnh
Thường Quân”, xin được tiền của đa phần trong số họ, ghi tên họ vào một
cuốn sổ vàng. Các chủ ngân hàng, chủ doanh nghiệp, nhà thầu, chủ tiệm và
các thương gia đủ mọi thể loại, các chính khách trong chính quyền bang và
phe đối lập đều bị họ tới xin tiền như vậy đấy. Sau vài ngày, họ đã thu
được một món tiền kha khá nhưng lại nảy sinh một vấn đề: vì phép lịch sự
đối với các chính khách, họ đã ba lần đổi tên nhóm, với những lời hứa sẽ
vinh danh họ. Giờ biết chọn tên ai trong số ba cái tên danh giá bảo trợ cho
chuyến đi? Mirandão đề nghị một giải pháp vô cùng đơn giản: chia nhau
món tiền thu được và giải tán ngay nhóm, coi như đã tham quan xong các
trung tâm nghiên cứu. Nhưng năm người bạn đều không đồng ý với anh ta:
họ muốn đi, muốn biết Rio de Janeiro (thậm chí còn có ý định, nếu có dịp,
sẽ thăm trường Nông nghiệp và khu lân cận).

Khi đã có vé tàu nhờ bàn tay can thiệp của Quốc vụ khanh phụ trách
Nông nghiệp – lần thứ tư, nhóm lại đổi tên, để tỏ lòng kính trọng vị Quốc
vụ khanh hào phóng -, tới ngày lên đường, trước khi tàu rời bến một chút
thì có người rút lui, một trong sáu gã ham vui bị sốt rét run rẩy hết cả
người và bác sĩ cấm anh ta không được đi trong khi đó họ chẳng còn thời
gian để mời một sinh viên khác thế chỗ trống hay bán lại với giá thấp
chiếc vé đã thành vô dụng.

Vadinho tiễn Mirandão tới tận bến tàu và nghe thấy câu chuyện. Chính
lúc đó, anh bạn đột ngột quay ra bảo Vadinho:

— Sao cậu không đi luôn với bọn mình? Cậu dùng luôn cái vé đó.

— Tớ có phải là sinh viên đâu...

— Ôi dào ôi! nếu chỉ là chuyện đó thì... Nhưng phải nhanh lên, hai giờ
nữa là tàu chạy rồi đấy...



Chỉ còn đủ thời gian để chạy về nhà, lấy vài cái áo sơ mi và quần đùi,
bộ vest màu xanh bằng len mịn, trong khi Mirandão, gã bạn chí cốt cả lúc
vui cũng như trong lúc buồn, hứng chịu những giọt nước mắt của dona
Flor.

Anh ta sẽ chẳng bao giờ quay về nữa, cô chắc chắn như thế. Cô không
ngốc nghếch đến mức tin vào câu chuyện phi lý về nhóm sinh viên và
chuyến tham quan nghiên cứu. Vì Vadinho có là sinh viên gì đâu, làm sao
anh ta có thể đi cùng các sinh viên chứ? Vadinho chỉ nghiên cứu có mỗi
một cuốn sách đoán các giấc mơ và ác mộng vô cùng cần thiết cho những
ai muốn thắng trò bicho. Chắc chắn anh ta lại lên đường theo chân cô ả
phóng đãng nào đó, tới Rio de Janeiro, vực thẳm sa đọa. Mirandão càng lấy
danh tiếng thiêng liêng về mẹ và con cái anh ta ra mà thề, dona Flor càng
nghi ngờ, cô thấy chuyện này không đáng tin chút nào. Sao Mirandão,
compadre của cô, lại tới diễn một vai xấu xa như vậy, khiến cô bực mình
đến thế này, giễu cợt tình cảm của cô, bằng lời dối trá đáng khinh đến vậy?
Nếu anh ta không quý mến và coi trọng cô thì tại sao lại mời cô làm mẹ đỡ
đầu cho đứa con nhỏ của anh ta? Nếu Vadinho muốn bỏ cô đi với một
người đàn bà nhẹ dạ nào đó, tới sống ở Rio de Janeiro, ít ra anh ta cũng
nên cư xử cho ra dáng đàn ông, tự mình đến nói thật với cô, thay vì cử gã
đồng bọn tới kể cho cô nghe câu chuyện như mơ giữa ban ngày thế này, để
lợi dụng tình bạn của anh ta, coi cô như con ngốc. “Nhưng comadre của tôi
ơi, đó là sự thật, sự thật một trăm phần trăm! Tôi thề với cô một tháng nữa
chúng tôi sẽ về.” Sao lại phải mất công đóng kịch thế? Vadinho sẽ chẳng
bao giờ quay về, cô chắc chắn như vậy.

Tuy nhiên, anh ta đã quay về, vào ngày đã định, cùng cả nhóm – cuối
cùng dona Flor cũng tin là có một nhóm như vậy, vì con trai cả của dona
Sinhá Terra, học sinh của cô, cũng tham gia vào nhóm và trong một bức thư
gửi về có nhắc tới Vadinho “người bạn đồng hành tuyệt vời, một thủ lĩnh”.
Không những anh ta quay về, mà còn mang cho cô một mớ lụa lộng lẫy,
thứ vải nhập khẩu, đẹp và đắt tiền. Dấu hiệu chứng tỏ anh ta đã gặp may
khi chơi trò cò quay, dona Flor nghĩ, và không quên cô trong những cuộc
dạo chơi, những lúc tiệc tùng, những thứ mới mẻ của Rio, những đêm cờ
bạc mê mải và trác táng. “Làm sao anh có thể quên em được, em yêu, vì
anh chỉ đi để giúp cho mấy bạn trẻ thôi mà, không thể để nhóm thiếu người
được”. Anh ta trở về, bận một chiếc gi lê trông rất ra dáng dân Rio de



Janeiro và nói huyên thuyên suốt ngày. Anh ta đã làm quen được với nhiều
người, nêu ra những cái tên: ca sĩ Silvio Caldas, Beatriz Costa, ngôi sao sân
khấu.

Anh ta được Caymmi giới thiệu với Silvio ở sòng bạc Urca nơi nhạc sĩ
dòng nhạc đại chúng có hợp đồng biểu diễn. Vadinho hết lời ca ngợi tính
cách tự nhiên và sự khiêm tốn của ông. “Ông ấy chẳng thay đổi gì cả, vẫn
luôn như thế; rồi em sẽ thấy khi ông ấy tới đây. Ông ấy bảo anh sẽ tới vào
tháng Ba và anh đã hứa em sẽ làm một bữa trưa mời ông ấy, chỉ toàn là
món Bahia. Ông ấy tự đắc vì rất am hiểu ẩm thực vùng này”. Dona Flor sẽ
rất vui mừng được nấu bữa trưa đó nếu một ngày kia có dịp may không
tưởng tượng nổi này; cô là người hâm mộ cuồng nhiệt Silvio, thường nghe
trên đài giọng ca đậm chất Braxin này!

Dona Flor lên giường cùng chồng, quấn quanh mình tấm lụa trơn tuột
trên vai, che người cô chỗ này, để hở chỗ kia, trong niềm vui Vadinho đã
trở về, cô cứ cười và thở dài mãi. Chút hối hận làm tình yêu càng thêm dịu
dàng: cô đã xét đoán sai anh, dữ dội và không công bằng, nghi ngờ anh,
nghi ngờ “chàng sinh viên đẹp trai của cô...”

Có điều dona Flor không bao giờ biết, đó là Mirandão đã phải khổ sở
mới lôi được Vadinho ra khỏi vòng tay Josi và đưa anh ta lên tàu quay về.
Josi là nghệ danh của cô nàng Josefina, người Bồ Đào Nha, ca sĩ hát hợp
xướng đoàn nghệ thuật tạp kỹ Bồ Đào Nha của Beatriz Costa, chết mê chết
mệt anh chàng người Bahia trẻ trung, và niềm đam mê cũng được đáp trả...
Hai người gặp nhau khi nhóm sinh viên xin được vào xem không mất tiền
ở nhà hát Republica và sau buổi trình diễn đã vào hậu trường chúc mừng
Beatriz cùng các nghệ sĩ và ca sĩ hát hợp xướng. Vadinho nháy mắt với
Josi, lúc đó vẫn đang vận trang phục cô hàng cá Bồ Đào Nha; Josi soi anh
chàng sinh viên rởm từ dưới lên trên, hai người mỉm cười với nhau, nửa
giờ sau, họ đi ăn đêm cùng nhau, nhấm nháp những miếng lườn cá tuyết
trong một quán rượu ở gần đó. Josi trả tiền, đó là khoản tiền đầu tiên trong
số rất nhiều khoản khác cô trả cho tới khi anh chàng ra đi. Quãng thời gian
ở đó được Vadinho chia đôi cho cô nàng Bồ Đào Nha và sòng bạc, anh ta
quên tịt ngày lên tàu, giờ khởi hành và việc quay lại Bahia. Mirandão đã
phải vừa cương quyết vừa tình cảm để thuyết phục anh ta:



— Một lần phải thấy comadre khóc là đủ rồi, tớ không muốn chuyện đó
lặp lại đâu... Nếu tớ về mà không có cậu, cô ấy sẽ nói sao?

Dona Flor không bao giờ nghe nói tới chuyện này, cũng như không bao
giờ cô biết được xuất xứ thật sự của tấm lụa Pháp, Vadinho không mua nó
ở Rio de Janeiro, mà là thắng được trên tàu, khi chơi bài poker, ngay trước
ngày tàu về tới Salvador, khi các thành viên trong đoàn tham quan đã hết
sạch tiền và chơi bài bằng quà cáp và đồ lưu niệm mua ở Rio de Janeiro.
Vadinho thắng được tấm lụa từ tay một sinh viên và một đôi giày bóng lộn
cùng cái nơ bướm có chấm xanh rất mốt từ một sinh viên khác. Bản thân
anh ta cũng đặt cược một tấm ảnh tuyệt đẹp của Josi, ảnh màu khổ lớn có
đóng khung kính viền vàng hẳn hoi, trên tấm ảnh, cô gái Bồ Đào Nha phô
bày thân hình chỉ mặc đồ lót, chân giơ cao, trong một cảnh diễn trên sân
khấu. Ôi! cô ấy mới đẹp làm sao! Cô viết bằng nét chữ nắn nót: “Tặng anh
chàng Bahia yêu dấu, niềm thương nhớ của Josi”. Sau hồi lâu tranh cãi,
cuối cùng bức ảnh về tay một người khác trong nhóm, một luật sư trẻ
muốn làm bạn bè phải ghen tị bằng những câu chuyện và bằng chứng
những cuộc chinh phục ấn tượng của anh ta ở chốn phồn hoa. Thế là chính
Josi đã đóng góp vào chiến lợi phẩm của Vadinho và niềm vui của dona
Flor. Cô hạnh phúc trong tay chồng, tấm lụa che người cô chỗ này, để hở
chỗ kia, cuối cùng trôi tuột xuống chân giường.

Làm sao sống được khi không có anh ta? Ngột ngạt vì sự thiếu vắng,
giãy giụa trong mù mịt, bị những dòng khao khát cầm tù, làm thế nào mà
vượt qua giới hạn của ham muốn không thể thỏa mãn được? Làm sao tìm
lại được ánh mặt trời, hơi ấm ban ngày, ngọn gió nhẹ sớm mai, cơn gió
mát lành buổi tối, những vì sao đêm và gương mặt phố phường? Không,
không có anh ta, cô không biết phải sống thế nào, cô tìm thấy anh trong làn
sương mù mịt của buồn bã, của những tiếng cười và cảm xúc, trong cái thế
giới đầy những bất ngờ của anh ta.

Các bà ngồi lê đôi mách có thể nhắc lại những khoảnh khắc tồi tệ,
những cuộc cãi vã chua chát, những lời tranh cãi đáng khinh về tiền nong,
những đêm lang thang ngoài đường chè chén, có trời mới biết cùng cô ả
nào, nỗi đam mê cờ bạc điên rồ. Nhưng sao họ không bao giờ mở miệng
nhắc lại những ngày phấn chấn khi Silvio Caldas đến Bahia, khi dona Flor
không có phút nào nghỉ ngơi, không một giây nào buồn khổ? Một tuần lễ



hoàn hảo, không một chi tiết lạc lõng, dona Flor nhớ từng khoảnh khắc,
biết bao nhiêu vui vẻ, hân hoan. Suốt tuần lễ đó, cô lúc nào cũng như bà
hoàng của cả khu phố sôi sục. Từ Cabeça tới quảng trường Mùng Hai
tháng Bảy, từ phố Areal de Cima tới phố Areal de Baixo, từ Sodré tới
Santa-Tereza, từ Preguiça tới Vọng lâu Những người sầu não. Nhà cô đầy
những nhân vật quan trọng, thực sự quan trọng, họ tới gõ cửa, xin phép
được vào, vì tuy đặt phòng ở khách sạn Palace, nhưng Silvio lại suốt ngày
ở nhà Vadinho, tiếp đón khách khứa và trò chuyện, cứ như thể đó là nhà
mình, còn dona Flor là em gái ông vậy. Đó là còn chưa kể những người
quen như chủ ngân hàng Celestino, tiến sĩ Luis Henrique và đích thân cha
dom Clemente Nigra, những nhân vật quan trọng nhất Bahia tới nhà họ, khi
thì tới dự bữa trưa nổi tiếng đó, khi thì nhân những dịp khác đến chúc
mừng ca sĩ-nhạc sĩ, bắt tay ông. Những chuyến viếng thăm có thể khiến
dona Rozilda ngây ngất, kích động tột độ, nếu bà không phải đang, may
đấy, ở Nazareth-das-Farinhas, để biến cuộc sống của cô con dâu thành địa
ngục, mà theo thư của Heitor, rốt cuộc cô ấy cũng đã có mang đứa con đầu
lòng.

Dona Flor lưu giữ không chỉ những kỷ niệm sâu đậm, mà cả những bài
viết cắt ra từ báo nói về bữa trưa đó. Hai nhà báo có quen với Vadinho, một
là Giovanni Guimarães rất thích cười và kể chuyện tầm phào, người kia là
anh chàng da đen Batista, tay đĩ bợm nổi tiếng ở các nhà thổ, cả hai đều ăn
khỏe như vâm, đã kể lại chuyện trên báo của họ. Giovanni nói đến “bữa ăn
thịnh soạn không gì sánh kịp dành tặng ca sĩ nổi tiếng của ông Waldomiro
Guimarães, công chức mẫn cán của thành phố và phu nhân rất duyên dáng
của ông, dona Florípedes Paíva Guimarães vừa giỏi nấu ăn vừa tốt bụng vô
cùng và được giáo dục hoàn hảo”. Trong khi đó anh chàng da đen João
Batista cuồng dại với chất lượng các món ăn: “...bữa ăn thanh tao và thịnh
soạn với hương vị không gì sánh nổi, gồm những món chính tinh tế của ẩm
thực Bahia, chưa kể mười hai món tráng miệng, chứng tỏ sự vĩ đại trong
nghệ thuật ẩm thực của chúng ta và đôi bàn tay thần tiên của dona Flor
Guimarães, phu nhân độc giả thường kỳ của chúng tôi, ông Waldomiro
Guimarães, một trong những công chức tận tụy và hiệu quả nhất thành
phố”. Như ta thấy, hai kẻ tham ăn no nê và hài lòng đến nỗi họ không tiếc
lời ca ngợi bữa trưa, khiếu thẩm mỹ của dona Flor và còn dành tặng
Vadinho đức tính tận tụy, hiệu quả và mẫn cán, kể cũng hơi phóng đại.



Tại sao các bà ngồi lê đôi mách không nhắc lại bữa trưa Chủ nhật ấy?
Ngôi nhà chật ních đến nỗi không ai nhúc nhích được, các bàn phủ kín đồ
ăn. Tiến sĩ Coqueijo, làm ở tòa án, nhạc công nghiệp dư, đã đọc một bài
diễn văn ca ngợi tài nấu ăn của dona Flor; nhà thơ Hélio Simões hứa hẹn sẽ
làm một bài xonê ca ngợi nghệ thuật gia giảm của “bà chủ nhà xinh đẹp,
người gìn giữ truyền thống, người luôn háo hức với dầu cọ và ớt”. Thế
nhưng, hồi đó các bà ngồi lê đôi mách đều có mặt ở đó cả, thì thầm với
nhau, chứng kiến hết mọi việc; họ thấy Silvio cầm đàn ghi ta và bắt đầu
hát, rất say mê và rất Braxin. Người ta tụ tập trên phố, trước cửa nhà họ để
nghe; và tới năm giờ chiều, nhiều vị khách mời và chừng ấy những kẻ
không mời mà đến vẫn còn uống bia và rượu cachaça, đòi Silvio hát thêm,
và ông nhã nhặn đáp ứng.

Nhưng điều tốt đẹp hơn tất cả, vượt trên cả những khen ngợi bằng lời
và bằng chữ trên báo, những diễn văn và thơ ca, điều mà dona Flor còn coi
trọng hơn cả tiếng hát Silvio Caldas, người choán hết cả bầu trời và trái
đất bằng sự yên bình và hòa hợp, đó là cách cư xử của Vadinho. Không
những anh ta chịu hết chi phí cho bữa trưa đó (anh ta lấy đâu ra từng ấy
tiền trong chốc lát nhỉ? Chỉ có tài phỉnh phờ của anh ta mới làm được điều
kỳ diệu đó...), mà hôm đó anh ta còn không hề say, chỉ uống cầm chừng,
tiếp đón khách rất ra dáng chủ nhà. Và khi ca sĩ cầm lấy đàn ghi ta không
đợi mọi người phải nài nỉ, thực sự muốn chơi nhạc và hát tặng bạn bè, khi
ông bày tỏ lòng biết ơn vì bữa trưa, gọi dona Flor là “Florzinha, em gái
tôi...”, Vadinho tới ngồi cạnh vợ và cầm tay cô. Nước mắt trào dâng trong
mắt dona Flor, cô thấy xúc động vô cùng.

Sẽ sống thế nào khi không có anh ta đây? Không có anh ta, biết tìm đâu
ra nét duyên dáng và sự bất ngờ, làm thế nào quen được với điều đó? Cô
đọc được trên một tờ báo buổi chiều tin ca sĩ tới biểu diễn ngắn ngày ở
khách sạn Palace và quán Tabaris. Theo lời mời của thành phố, ông cũng sẽ
có một buổi hòa nhạc đêm trên quảng trường lớn, cho người dân có cơ hội
được gặp và nghe ông hát, được hát cùng ông. Không hiểu Vadinho đã đi
đón ông hay anh ta cũng chẳng biết tin này nhỉ?

Từ khi trở về từ Rio de Janeiro mấy tháng trước, anh ta lúc nào cũng
nhắc đến tên Silvio Caldas, suốt ngày chỉ nhắc tới ông. Chẳng phải anh ta
đã hứa sẽ mời ông ăn một bữa trưa do dona Flor nấu đấy thôi? Thật điên



rồ... Một nhân vật nổi tiếng như vậy, người thường xuyên được giật tít lớn
trên trang nhất các báo, lên bìa tạp chí, chỉ tới Salvador có một tuần, may
ra thì đủ thời gian đáp lại lời mời của những người giàu có; dù có muốn đi
nữa, ông ta cũng lấy đâu ra thời gian mà đến nhà dona Flor và Vadinho
chứ? “Nhiều nhân vật quan trọng trong giới thượng lưu sẽ tổ chức một loạt
các buổi đón tiếp trang trọng để chào mừng sự hiện diện của nghệ sĩ lớn ở
thành phố chúng ta”, báo chí đã nói như vậy. Tuy nhiên, với vẻ hài lòng, vô
cùng hài lòng, cô nhận trách nhiệm nặng nề được làm bữa trưa đó, thậm chí
sẵn sàng tiêu hết món tiền để dành còm cõi giấu trong một thành giường
sắt, chi hết khoản tiền dùng cho cả tháng, nếu cần thì vay nợ, để được đón
một vị khách như thế tại nhà và mời ông những đặc sản thứ thiệt của Bahia.
Cô không hề nghi ngờ những mối quan hệ thân ái được thắt chặt ở Rio de
Janeiro; ca sĩ đó chẳng phải cũng hay la cà bên chiếu bạc ư? Nhưng từ đó
tới chuyện con người nổi tiếng đó tới nhà cô là cả một quãng đường xa.
Nhưng với Vadinho, khoảng cách không tồn tại, cũng chẳng có bất cứ trở
ngại nào trên đời, với anh ta, mọi thứ đều dễ dàng, chẳng có gì trên đời là
không thể làm được. Dona Flor bình luận chuyện này cùng dona Norma,
giọng có nhuốm chút u sầu:

— Vadinho đúng là điên rồ. Anh ấy bịa ra những thứ này... Bữa trưa cho
Silvio Caldas, cô có tưởng tượng nổi không?

Nhưng dona Norma thì rất phấn khởi:

— Biết đâu đây, nhỡ ông ấy tới thật thì sao? Nếu thế thì thật là tuyệt
vời...

Dona Flor chẳng dám ước tới chuyện cao xa như thế:

— Cháu chỉ cần được dự đêm hòa nhạc là đủ lắm rồi... Với điều kiện
không phải đi một mình... Nếu không, cả chuyện đó cháu cũng không
thiết...

— Nếu cần người đi cùng thì cháu không phải lo, vì đằng nào cô cũng
đi dự buổi đó. Nếu ông Zé Sampaio không muốn đi thì thây kệ, ông ấy cứ
việc ở nhà một mình. Cô sẽ đưa thằng Artur đi cùng...

Trong chương trình lúc mười chín giờ, bản tin trên đài phát thanh thông
báo buổi trình diễn đầu tiên của ca sĩ sẽ diễn ra ngay tối hôm đó, lúc nửa
đêm, dành cho các gia đình tại phòng khách sang trọng của khách sạn



Palace, cạnh phòng chơi bạc, rồi sau đó tại quán Tabaris vào hai giờ sáng,
dành cho những kẻ chơi đêm và gái làng chơi. Dona Flor buồn hẳn với ý
nghĩ giữa bao náo động quanh ca sĩ như thế này, một điều duy nhất chắc
chắn tối hôm đó là chẳng dại gì chờ Vadinho đi cùng Silvio Caldas về
Salvador, coi như cô chẳng có chồng. Sáng sớm hôm sau, khi ra khỏi quán
rượu, bóng tối cuối cùng của màn đêm Bahia sẽ theo họ trong những điều
huyền bí ở Pelourinho, trên con đường Bảy Cửa ô, trên biển và trên những
chiếc sà lan ở Dốc Chợ.

Cô thiếp đi và mơ. Một giấc mơ lộn xộn trong đó có cả Mirandão,
Silvio Caldas và Vadinho, cùng anh Heitor, chị dâu cô và dona Rozilda. Tất
cả đều ở Nazareth-das-Farinhas, nơi dona Flor giúp bà chị dâu đang mang
bầu nhưng bị trói vào mẹ chồng bằng dây xích. Những tin tức trên báo và
đài cùng bức thư của anh trai cô trộn lẫn nhau thành một mớ bòng bong,
một giấc mơ điên rồ. Dona Rozilda, cáu điên lên, muốn biết lý do Silvio
Caldas có mặt ở Nazareth. Thế mà, ông trả lời, ông tới đó chỉ với ý định
duy nhất là đi cùng Vadinho để tổ chức một buổi hòa nhạc ban đêm ngoài
đường dành tặng dona Flor. “Tôi ghê tởm các buổi hòa nhạc đêm”, dona
Rozilda rít lên. Nhưng Silvio vẫn ôm đàn, giọng hát êm dịu như cánh hoa,
như nhung lụa đánh thức cư dân vùng Recôncavo trong đêm Paraguaçu...
Dona Flor mỉm cười, được ru trong giấc mơ.

Giọng hát vang lên ngoài phố, đánh thức dona Flor, nhưng giấc mơ vẫn
tiếp diễn thật diệu kỳ, bài hát nghe mỗi lúc một gần hơn – là mơ hay thật?
Đã có những người thức giấc, chạy tới nghe. Dona Flor vội vàng choàng
chiếc váy vào người và ra cửa sổ.

Họ ở đó: Vadinho, Mirandão, Edgard Cocô, anh chàng Carlinhos
Mascarenhas tuyệt vời, anh chàng Jenner Augusto xanh tái thường xuyên la
cà các quán rượu ở Aracaju. Và giữa họ là Silvio, đàn ghi ta trước ngực,
giọng khỏe khoắn, đang hát tặng dona Flor:

...trong âm thanh của giai điệu đam mê

trên những dây ghi ta âm vang...



Đúng là có đêm nhạc, đường phố hân hoan; có bữa trưa ngày Chủ nhật,
đã được các báo tường thuật lại; thứ Hai, Silvio tới nấu bữa tối, mang theo
tất cả những thứ cần thiết, buộc tạp dề vào eo, vào bếp và ông quả là biết
nấu ăn. Những ngày khác, ông đến bất kể giờ giấc, đến rồi đi, họ cùng đi
xem đấu capoeira, trong tiếng đàn bérimbau. Nhưng tất cả những gì diễn
ra trong tuần đó đều không thể sánh được với ngày hội đại chúng vào thứ
Ba, trước hôm Silvio rời đi Recife. Trong đêm trăng tròn, đứng trên bục
cao ở quảng trường lớn, ông hát cho đám đông tụ tập bên dưới.

Dona Flor thậm chí còn chẳng hỏi Vadinho xem anh ta có đi không: anh
ta không rời ông bạn tới nửa bước. Cô chỉ thông báo với chồng là mình
cũng sẽ đi, cùng với dona Norma và ông Sampaio, vì ông chủ buôn giày đột
nhiên thoát khỏi chứng mệt mỏi kinh niên để đi dự buổi hòa nhạc đêm.

Vậy nên dona Flor vô cùng ngạc nhiên khi ngay sau bữa tối, chiếc taxi
của Cigano đỗ phịch trước cửa nhà cô, thả Vadinho, Silvio và Mirandão về
đưa cô đi. “Thế vợ anh đâu?” cô hỏi Mirandão. Cô ấy đã đi trước cùng bọn
trẻ rồi và giờ chắc đã có mặt ở quảng trường. Trong lúc dona Flor sửa soạn
nốt, họ cùng uống một ly cocktail chanh.

Trên hàng ghế khán giả, Dona Flor và Vadinho được xếp ở khu dành
cho quan chức. Thống đốc bang không tới được, ông ta phải nằm nhà vì bị
cúm, nhưng người ta đã đặt một chiếc loa ngay sát dinh thống đốc để Đức
ngài và phu nhân có thể nghe được. Trên hàng ghế dành cho quan chức đã
thấy thị trưởng thành phố cùng phu nhân, cảnh sát trưởng cùng mẹ và các
em gái, giám đốc Sở Giáo dục, các vị lãnh đạo quân cảnh và cứu hỏa cùng
gia đình, tiến sĩ Jorge Calmon cùng các nhân vật khác. Ngồi giữa những
nhân vật quan trọng ấy, dona Flor mỉm cười với Vadinho:

— Thật tiếc là mẹ không được chứng kiến điều này... Bà sẽ không thể
tin được cho mà xem. Hai đứa mình ngồi cùng các thành viên trong chính
quyền!

Vadinho cười chế giễu và bảo cô:

— Mẹ em là mụ phù thủy già, bà ấy đâu biết rằng trên đời chỉ có tình
yêu và tình bạn là đáng kể. Những thứ còn lại chỉ là ảo ảnh và phù hoa,
chẳng đáng gì...



Bỗng dưng, một hợp âm ghi ta vang lên, và những tiếng xì xầm vui vẻ
trên quảng trường tắt ngấm. Giọng hát của Silvio Caldas, trăng tròn, những
vì sao và làn gió nhẹ, cây cối trong công viên, sự yên lặng của đám đông;
dona Flor nhắm mắt, tựa đầu vào vai chồng.

Biết sống sao đây khi không có anh ta, làm sao vượt qua được sa mạc
này, vượt qua được bóng hoàng hôn, ra khỏi đầm lầy này? Không có anh
ta, mọi thứ đều chỉ là lừa dối, phù hoa, chẳng đáng sống.
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Nằm trên chiếc giường sắt, ý nghĩ duy nhất ám ảnh dona Flor, nhấn cô
chìm xuống tận nơi sâu thẳm nhất trong tâm can, khiến cô tơi tả: không
bao giờ cô còn có được anh ta, tràn đầy sôi nổi, Vadinho của cô; không bao
giờ nữa. Ý nghĩ chắc chắn đó thấm sâu vào cô, tàn phá cô; lưỡi dao tẩm
thuốc độc đó, nó xé nát ngực cô, làm bầm giập trái tim cô, xóa mờ mối lo
sẽ sống tiếp thế nào, xóa mờ thời tuổi trẻ ham sống của cô. Dona Flor nằm
soài trên cái giường sắt, như người tự tử. Chỉ có ham muốn nâng đỡ cô và
ký ức cứ mãi ám ảnh. Sao cô vẫn đợi anh ta, vì giờ đã là vô ích? Tại sao
ham muốn lại bùng lên như ngọn đuốc, một mồi lửa thiêu đốt ruột gan cô,
giữ cô lại với cuộc đời? Bởi vô ích thôi, bởi anh ta không bao giờ quay về
nữa, người tình táo bạo, để giật hết đồ lót hay váy ngủ trên người cô, chiếc
quần lót đăng ten, phô bày vẻ trần trụi mượt mà của cô, nói những lời điên
rồ đến mức ngay trong ký ức, cô cũng không dám nhắc lại, những lời thật
điên rồ và sỗ sàng, nhưng cũng đẹp vô cùng! Hỡi ôi, anh ta sẽ không bao
giờ về ve vuốt ngực cô, hông cô và bụng cô, đánh thức cô dậy và làm cô
thiếp đi, cơn bão táp dục vọng, cơn cuồng phong cuốn cô đi, mù quáng,
những âu yếm lả lơi, những tiếng thở dài nhẹ như gió thoảng, cô lả đi rồi
lại thức giấc. Hỡi ôi! không bao giờ nữa! Chỉ có ham muốn nâng đỡ cô,
cũng như kỷ niệm.

“Như một linh hồn bị trừng phạt trong căn nhà ẩm ướt và tối tăm, một
nấm mồ.” Mùi ẩm mốc tỏa ra từ những bức tường, mái ngói và sàn nhà, sự
hoang vu lạnh lẽo đợi chờ lũ nhện và đám mạng của chúng. “Một nấm mồ
nơi cô chôn vùi bản thân cùng kỷ niệm về Vadinho.” Dona Flor vận toàn
đồ đen, để tang trong lòng còn bên ngoài là vẻ chết chóc. Bà bạn cô, dona
Norma tới và bảo cô:

— Không thể thế được, Flor ạ. Không thể thế được, sắp một tháng rồi
mà cháu cứ sống như một linh hồn bị trừng phạt, lang thang trong nhà



mình. Nhà cháu trước kia xinh xắn là thế, giờ biến thành cái gì đây! Xin
Chúa xá tội, trông nó cứ như nấm mồ mà cháu tự nhốt mình vào đó. Cháu
phải động đậy chân tay đi, chấm dứt tình trạng này đi, làm cho chuyện tang
tóc này bớt nặng nề đi nào...

Đám học trò thấy lạc lõng trong cái không khí nơi tiếng cười và những
lời đùa cợt nghe cứ giả dối làm sao. Làm sao giữ được vẻ thân mật hàng
ngày của lớp học, cảm giác thư giãn thoải mái, lý do chính tạo nên thành
công của trường Nghệ thuật Ẩm thực và Hương vị, nếu cô giáo chỉ cười vì
nghĩa vụ và luôn gắng gượng? Cách đây lâu rồi, khi dona Magá
Paternostro, bà triệu phú, còn học ở đây, bà thường ngâm nga ở cửa ra vào
tầng hai ở dốc Alvo một câu thơ phỏng theo bài Chàng sinh viên Alsace
như thế này:

Muôn năm ngôi trường học vui cười thoải mái

Và cô giáo hiền trẻ trung thân ái...

Từ đó, số học sinh đông lên đáng kể, vì mỗi học sinh lại tự động quảng
bá, khuyên bạn bè đến học: “Cô ấy tuyệt vời lắm, nấu ăn ngon hơn bất cứ
ai, biết cách giảng dạy, lại là người vô cùng đáng mến. Các giờ học rất vui
vẻ, hai giờ cười đùa, kể chuyện vui, trêu đùa nhau. Chẳng có nơi nào giải
trí hay như thế”. Đôi khi, Flor buộc phải từ chối không nhận thêm học sinh
vì quá nhiều người tới xin học các khóa ba tháng, cả lý thuyết lẫn thực
hành. Còn bây giờ, đã có tới ba thiếu phụ bỏ học và tin đồn trường sắp
đóng cửa lan truyền khắp nơi. Còn đâu “cô giáo hiền trẻ trung thân ái”? Và
cả “hai giờ cười đùa, kể chuyện vui”? Giữa giờ học, khi học sinh cười đùa,
dona Flor bỗng dưng trở nên lơ đễnh, mắt đờ ra, mặt lo âu. Có ai thích chịu
đựng gánh nặng tang tóc của người khác, ngày này sang ngày khác sống
với người chết, như thể nghĩa địa không tồn tại chứ?

Comadre Dionísia con thần Oxóssi tới thăm cô, mang theo cậu con trai
đỡ đầu tinh nghịch của dona Flor, cô vận đồ đen theo phép lịch sự, nhưng
tươi cười, vì đã gần một tháng trôi qua và đây là lần viếng thăm thứ ba của
cô. Vẻ buồn rầu của dona Flor khiến cô lo lắng: buồn bã tới mức này thì
comadre sẽ ốm mất.



— Chị hãy chôn chặt anh ấy một lần cho xong đi, comadre ạ... Nếu
không, anh ấy sẽ đầu độc và phá hủy hết mọi thứ ở đây mất, kể cả chị nữa
đấy...

— Tôi chẳng biết phải làm thế nào. Tôi chỉ thấy thư thái khi nghĩ tới
anh ấy...

— Vậy chị hãy gom góp hết tất cả những gì là kỷ niệm với Vadinho của
chị, cùng tất cả những ý nghĩa của chúng đối với chị và chôn chúng trong
tận sâu con tim mình. Gom góp tất cả những điều tốt đẹp và xấu xa, giấu
kín chúng đi, rồi đi nằm và ngủ một giấc yên bình...

Tay cắp mấy quyển sách, mình vận chiếc váy mùa hè mỏng tang để lộ
những vết tàn nhang và vẻ khỏe mạnh, dona Gisa, cố vấn của dona Flor,
trách móc cô:

— Thế này là thế nào? Màn trình diễn này còn kéo dài đến bao giờ nữa
đây?

— Chị muốn gì chứ? Tôi có muốn thế đâu...

— Thế sức mạnh ý chí của cô đâu? Cô phải tự nói với bản thân thế này:
“Ngày mai mình sẽ bắt đầu một cuộc sống mới”. Hãy đóng cánh cửa quá
khứ lại, bắt đầu sống trở lại đi.

Dàn đồng ca các bà ngồi lê đôi mách vang lên, hệt như thánh ca:

— Bây giờ, không còn gã chồng vô lại nữa, rốt cuộc cô ấy cũng có thể
sống hạnh phúc... Cô ấy nên tạ ơn Chúa...

Trong sân tu viện, trước biển cả mênh mông một màu lục lam, dom
Clemente Nigra vuốt nhẹ gương mặt buồn rầu, nhìn vẻ gầy gò và chán nản
của cô, tang lễ quá nặng nề và ám ảnh. Dona Flor tới mời linh mục làm lễ
cho ngày thứ ba mươi.

— Con yêu quý, linh mục vận chiếc áo chùng màu ngà thì thầm, sao con
tuyệt vọng thế? Vadinho từng rất vui vẻ, cậu ấy rất thích cười... Mỗi khi
gặp cậu ấy, ta lại nhận ra rằng tội lỗi đáng chết nhất chính là nỗi buồn,
điều duy nhất xúc phạm tới sự sống. Cậu ấy sẽ nói gì nếu thấy con như
thế này? Cậu ấy sẽ không hài lòng đâu, cậu ấy không thích bất cứ thứ gì



buồn bã. Nếu con muốn chung thủy với ký ức về cậu ấy, hãy vui vẻ đối
diện với cuộc đời đi...

Đám các bà thương vay khóc mướn trong khu phố thì nói:

— Phải, giờ cô ấy có thể vui được rồi, vì gã quỷ đã xuống địa ngục.

Những nhân vật khuấy đảo cuối phòng như trong một vở ba lê: dona
Rozilda, dona Dinora, những kẻ sùng đạo và bốc mùi đồ thờ, và dona
Norma, dona Gisa, dom Clemente, Dionísia mỉm cười với đứa con của cô:

— Hãy chôn chặt kỷ niệm đau buồn vào sâu trong tim, comadre ạ, rồi đi
nằm và ngủ đi...

Nhưng cơ thể cô không chịu và cứ đòi hỏi Vadinho. Cô suy luận, nghiền
ngẫm, nghe bạn bè, thấy họ có lý, phải kết thúc việc cứ cứ chết dần từng
ngày, ngày sau nhiều hơn ngày trước này đi. Nhưng cơ thể cô không chịu
và cứ tuyệt vọng đòi hỏi anh ta. Chỉ có ký ức mới làm anh ta quay lại với
cô, Vadinho của cô, với cặp ria mép xấc xược, tiếng cười chế giễu, vẻ
trâng tráo, lời lẽ táo bạo và lớp lông vàng óng trên ngực cùng vết sẹo trên
vai mới đẹp làm sao. Cô muốn đi cùng anh ta, nắm lấy tay anh ta, bực bội
vì những chuyện xấu xa anh ta làm, mà những chuyện đó thì nhiều vô kể,
rên rỉ không bẽn lẽn, lịm đi dưới những nụ hôn của anh ta. Nhưng hỡi ôi!
Cô phải động đậy chân tay, phải sống, mở cửa nhà và đôi môi mím chặt,
thông khí cho các phòng và trái tim cô, giữ lấy kỷ niệm nặng nề về
Vadinho, toàn bộ mọi thứ về anh, và vùi sâu chôn chặt nó đi. Biết đâu làm
vậy sẽ dịu đi ham muốn. Cô vẫn nghe nói rằng góa phụ phải làm ngơ trước
những đòi hỏi như vậy, trước những ý nghĩ tội lỗi này, sống không ham
muốn, như bông hoa khô vô dụng. Phải chôn ham muốn của góa phụ
xuống mồ, trong chiếc quan tài cùng người đã khuất, chôn xuống đất sâu
cùng anh ta. Chỉ có người đàn bà trơ trẽn, không yêu chồng, mới cứ dám
nghĩ đến những điều phóng đãng đó, chẳng còn gì xấu xa hơn. Sao
Vadinho không mang theo anh ta cơn sốt đang thiêu đốt cô, niềm tuyệt
vọng làm khô héo đôi vú cô, gặm nhấm cái bụng không chịu nằm yên? Đã
đến lúc thực sự phải chôn vùi cái chết của anh, hoàn toàn và mãi mãi, cùng
những cung cách cư xử xâu xa, sự độc ác, tính hèn hạ, niềm vui, nét tinh
nghịch, lòng hăng say hào hiệp của anh ta, và tất cả những gì anh ta đã gieo
vào mảnh vườn thanh thản của dona Flor, những ngọn lửa anh ta đã nhóm



lên, ham muốn đau đớn, cơn điên rồ vì yêu, ham muốn rừng rực như than,
hỡi ôi! ham muốn tội lỗi của góa phụ trơ trẽn!

Tuy nhiên, trước khi làm vậy, một lần nữa, lần chót thôi, cô lại tìm anh
ta, tìm thấy và đi cùng anh ta, khoác tay anh ta. Ăn mặc thanh lịch, như hồi
trước khi cô lấy chồng, khi cô cùng Rosalia, cả hai chị em đều nghèo,
được mời tới dự lễ hội ở những nhà tư sản giàu có, hai chị em bao giờ
cũng là người ăn mặc đẹp nhất, với nét tinh tế vượt lên trên sự xa xỉ của
những người khác.

Ôi! Tối đó thật đẹp và kinh khủng hơn tất cả những tối khác, mới lạ và
bất ngờ, sợ hãi và vui sướng, tủi nhục và huy hoàng! Với bao cảm xúc ở
phòng khiêu vũ và phòng chơi bạc, thần kinh đứt tung ra, trái tim vui
sướng, buổi tối tuyệt diệu!

Lần cuối cùng với anh ta, thật chậm. Từng bước một, lặp lại hành trình
phi lý của buổi đêm không trăng sao ấy: ra khỏi nhà, hai vợ chồng cùng
dona Gisa, ăn đêm, tango, kịch, những cô nàng lai đen với bộ mông ngoe
nguẩy, những cô nàng da đen hát hò, cò quay, baccara, nỗi tủi nhục và cử
chỉ dịu dàng, quay về trên taxi của Cigano như hồi mới yêu nhau, Vadinho
nôn nóng hôn cô ngay trên xe, trước mặt dona Gisa đang cười vui. Anh
cuống cuồng giằng và xé rách cái váy đẹp của cô khi bước vào phòng ngủ:

— Anh không cần biết hôm nay em có gì, em yêu, trông em quyến rũ
quá đi, anh phát điên vì em mất. Nào, nhanh lên... Em sẽ biết thế nào là
tình yêu, như em chưa bao giờ làm thế. Tới lúc rồi, em chuẩn bị đi. Anh đã
cho em điều em đòi hỏi, giờ em phải trả giá...

Đổ người xuống chiếc giường sắt, dona Flor rên rỉ. Đêm ấy, mật đắng
biến thành mật ngọt, một lần nữa đau đớn lại nảy sinh trong khoái lạc tột
cùng; chưa bao giờ cô như con ngựa cái hung dữ chịu cho con ngựa đực
hăng tiết chồm lên lưng như thế, như con chó cái phóng đãng lên cơn động
đực và bị chinh phục như thế, như ả nô tỳ bị trụy lạc chế ngự, như con thú
cái chạy khắp các nẻo đường của ham muốn, những đồng bằng phủ đầy
hoa trái ngọt ngào, những cánh rừng đầy những khoảng tối tăm ẩm ướt và
những lối mòn bị cấm đoán, cho đến tận nơi ẩn nấp cuối cùng. Tiến vào
đêm đen bằng những cánh cửa chật hẹp và khép kín nhất, cái đêm mà pháo
đài cuối cùng của thế giới bẽn lẽn trong cô đầu hàng, ôi! Deo gratias, tạ ơn



Chúa! Khi mật đắng chuyển thành mật ngọt và khi đớn đau biến thành lạc
thú hiếm hoi, lạ lùng, thần thánh, đêm được tạo ra để hiến dâng và trao
tặng.

Hôm đó là sinh nhật dona Flor, cách đây chưa lâu, tháng Mười hai năm
trước, gần Noel.
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nói thêm về anh chàng da đen arigof  

và anh chàng đẹp trai zèquito mirabeau

Sáng sớm mới về nhà, say khướt, Vadinho ngủ dậy muộn, sau mười
một giờ. Trong lúc cạo râu, anh ta nhận ra sự yên tĩnh bất thường, học trò
sáng hôm đó không thấy tới. Sao hôm nay lại không có giờ học nào? Một
cô học trò, cô gái lai da đen sáng sủa bé nhỏ, mảnh dẻ và yếu ớt, liếc mắt
đưa tình nhìn anh ta và làm duyên làm dáng khi nói với anh ta. Vadinho
quyết định sẽ đưa cô ta đi dạo, khi nào anh ta có thời gian và muốn thế, để
giảng giải cho cô ta biết vẻ đẹp hoang sơ của những bãi biển trống trải và
mùi vị của thủy triều. Thân hình cân đối và mảnh dẻ, cô nàng Ieda giả tạo,
bằng vẻ duyên dáng và những mưu mô của mình, vẫn phải xếp hàng đợi
đến lượt. Lúc này, Vadinho đang bận thỏa mãn nhu cầu tình cảm và nhục
cảm của Zilda Catunda, cô ả táo tợn nhất trong số ba chị em nhà Catunda,
nhưng anh ta cũng cảm thấy sắp tới lúc phải kết thúc cuộc phiêu lưu rồi:
cô ả đỏng đảnh bắt đầu đòi hỏi, muốn chế ngự anh ta, kiểm soát mọi hành
động và cử chỉ của anh ta; cô ta còn dám ghen cả với dona Flor, thật là
trâng tráo.

Nếu không phải là Chủ nhật hay ngày lễ, tại sao hôm nay lại không có
lớp học nhỉ? Khi ra khỏi phòng tắm, anh ta nhận thấy không khí lễ hội
trong nhà: dona Norma sang giúp làm bếp, dì Lita lau chùi đồ đạc, chú
Thales Pôrto ngồi trên cái ghế dài với đống báo và một ly rượu nhỏ.
Không gian mang đậm mùi bữa trưa kỷ niệm, nhưng tại sao có lễ kỷ niệm
mà không có lý do cụ thể nào nhỉ?

Một bữa trưa thịnh soạn, căn nhà đầy ắp bạn bè, một cuộc chè chén ngày
Chủ nhật, đó là một trong những thú vui của Vadinho. Giá tiền tài của anh
ta đừng còm cõi đến thế, anh ta sẽ thường xuyên tổ chức những buổi tiệc



tùng như thế này hơn, có đuôi bò và ragu thịt, mầm sắn và vatapá. Chỉ cần
hơi may mắn một chút, anh ta sẽ mời ngay mọi người tới ăn món feijoada,
hay món thịt khô phơi nắng cùng khoai tây nghiền trộn sữa, chưa kể món
caruru truyền thống cho ngày lễ Thánh Côme và Thánh Damien vào tháng
Chín, và món canh gà và rượu quả genipapo trong ngày lễ Thánh Jean.
Nhưng bữa trưa đang thơm lừng khắp không gian này, không hỏi han và
mời mọc, là ngày lễ quái nào nhỉ? Dona Norma ầm ĩ trả lời anh ta:

— Cậu còn dám hỏi à, Vadinho? Cậu không nhớ hôm nay là sinh nhật
vợ cậu à?

— Sinh nhật Flor ư? Hôm nay là ngày bao nhiêu? 19 tháng Mười hai à?

Bà hàng xóm tiếp tục quát anh ta ầm ầm:

— Sao cậu lại không thấy xấu hổ chứ? Nào, nói tôi nghe, cậu đã mua gì
cho cô ấy thế? Cậu sẽ tặng cô ấy cái gì đây?

Chẳng có gì, dona Norma ạ, anh ta chẳng mua gì và rất đáng bị mắng vì
tội vô tâm. Nhưng anh ta có phải là kiểu người biết nhớ ngày sinh người
khác, biết chọn lựa những món đồ vớ vẩn ngoài tiệm không? Tiếc là đã
mất cơ hội thể hiện một hành động đẹp bằng cách tặng một món quà tuyệt
vời. Dona Flor sẽ sướng điên, như trong một dịp sinh nhật trước đây, khi
anh ta đưa cho dona Norma khoản tiền lớn, trước sinh nhật của dona Flor
rất lâu, đề nghị bà mua “món quà kỷ niệm giá trị, kèm theo một lọ nước
hoa Royal Briar mà vợ tôi rất thích”.

Tiếc là đã không nghĩ tới chuyện đó, trong khi anh ta vừa trải qua một
thời kỳ may mắn hiếm có, mới trúng lớn. Trúng ở cả trò cò quay, baccara,
xúc xắc và thậm chí cả trò bicho. Anh ta bắt đầu tuần này bằng việc thắng
hai ngày liền.

Đầy tiền, nhiều đến mức có thể thanh toán được một kỳ phiếu hết hạn
để giữ trọn lời cam kết của một kẻ khác, cứu vãn uy tín và danh tiếng cho
một gã còn chẳng phải là bạn mình, cái gã ba hoa khoác lác, chỉ giao du ở
quán bar hay quán rượu. Vả lại, cũng chính ở quán Tabaris, gã kia, hoàn
toàn say xỉn, đã hào phóng, vui vẻ chấp nhận ý tưởng bảo lãnh cho tờ kỳ
phiếu có kỳ hạn ba mươi ngày do Vadinho ký.



Sau kỳ hạn đó ít lâu, Vadinho được mời tới văn phòng của giám đốc
ngân hàng nơi tờ kỳ phiếu được dùng để rút tiền. Vadinho vội vàng tới
ngay vì anh ta vốn có chính sách khéo léo là luôn giữ quan hệ tốt với các
giám đốc và phó giám đốc các ngân hàng – những người anh ta phải phụ
thuộc biết bao.

— Anh Vadinho, ông Jorge Tarquinho, gã đao phủ nhưng cũng là một
hoàng tử độ lượng, nói, tôi đang cầm một kỳ phiếu của anh, đã hết hạn...

— Của tôi ư? Nhưng tôi có nợ ai gì đâu... Làm ơn cho tôi xem nào...

— Đây! anh xem rồi thanh toán đi...

Và ông ta chìa tờ kỳ phiếu ra.

Vadinho nhận ra chữ ký của mình và của người bảo lãnh.

— Nhưng ông Tarquinho này, vì tờ kỳ phiếu đã được bảo lãnh, sao ông
lại đi dọa tôi, lại bảo tôi nợ tiền ông... Chỉ cần tới chỗ Raimundo Reis và
đòi tiền thôi, ông ấy giàu sụ, có fazenda§ chăn nuôi, nhà máy tinh chế
đường, văn phòng luật, đi du lịch tận châu Âu... Ông phải triệu tập ông ấy
mới phải...

— Tất nhiên, chúng tôi đã liên hệ với ông ấy trước, ông ấy là người
bảo lãnh mà. Nhưng ông ấy bảo không đời nào ông ấy thanh toán. Ông ấy
từ chối...

Vadinho đi từ ngạc nhiên tới phẫn nộ trước thái độ táo tợn đến như vậy:

— Ông ta bảo sẽ không thanh toán ư? Ông ta từ chối ư? Thật không thể
tin được, ông Tarquinho ạ, trên đời này đúng là đủ mọi hạng người... Đúng
là đồ vô liêm sỉ không biết ngượng là gì! Tôi vẫn nhớ ông ta ngồi trong
quán Tabaris, khoe của nả, bao nhiêu héc ta đất, bao nhiêu gia súc và
đường, ba cô bồ ở Paris, một tay triệu phú, chứ gì nữa! Thấy thế, ai mà
chả tin, người ta mắc bẫy, chấp nhận để ông ta bảo lãnh kỳ phiếu cứ như
thật. Kết quả là: kỳ phiếu hết hạn không được thanh toán còn uy tín của tôi
bị tổn hại, và ông lại gọi tôi tới đây...

— Nhưng anh Vadinho này, suy cho cùng, chính anh mới là người sử
dụng khoản tiền vay cơ mà...
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— Ôi, ông Tarquinho, vì Chúa... Nếu cái gã bất lương đó không đủ điều
kiện bảo lãnh, sao ông ta lại đề nghị bảo lãnh cho tôi làm gì? Ông ta có lãnh
hay không cái trách nhiệm và cam kết sẽ thanh toán khoản vay nếu tôi
không trả được? Ông ta đã làm thế và tôi cứ tưởng sẽ được yên thân... Vậy
mà giờ thì thế này đây! Thật chẳng ra làm sao. Chính những người như ông
ta làm chúng tôi đâm ra có lỗi với ngân hàng... Khi người ta đã bảo lãnh kỳ
phiếu tức là sẵn sàng trả, ông Tarquinho ạ. Cái gã Raimundo Reis này đáng
phải bỏ tù, đúng là một kẻ chây ì!

Tất cả cơn phẫn nộ vô lý này chắc chỉ để khiến ông mủi lòng, xúi ông
gia hạn trả nợ, ông Tarquinho nghĩ vậy, ông này thậm chí đã thấy mềm
lòng rồi. Bởi vậy, ông ta rất ngạc nhiên khi thấy Vadinho thò tay vào túi và
bất ngờ lôi ra cả tập tiền:

— Ông có thấy gã đó làm tôi mang tiếng thế nào không? Đó là hậu quả
khi ta giao du với loại người bất lương đấy... Tôi lúc nào cũng chọn người
bảo lãnh rất kỹ càng... Ai mà tin được Raimundo Reis lại là người như thế?
Đúng là có trải qua chuyện này rồi mới biết.

Đang lúc may mắn nên anh ta không thiếu cả đống tiền như thế, vì tiền
cứ đua nhau chảy vào túi anh ta dưới dạng thẻ bài đủ màu sắc và chui ra
dưới dạng tiền giấy và tiền xu, những bữa ăn đêm, uống thả sức, chè chén
nhớ đời.

Vận may tràn trề đạt tới đỉnh điểm vào ngày hôm trước, cực kỳ may
mắn. Nằm mơ thấy Zé Sampaio, Vadinho chẳng thèm xem sách tiên tri, sao
phải xem chứ? Con gấu, chắc chắn thế, và đúng là như vậy: trò bicho hôm
đó, con gấu thắng cả ở lần đặt gấp trăm, gấp nghìn và nhóm; thắng lợi còn
được nhân thêm ở quán Tabaris khi đặt vào con thỏ rừng Pháp và khi chơi
baccara. Đêm đen tối của hồ lì và các nhà cái, vì cả đêm Vadinho thắng
oanh liệt, không quá lớn nhưng liên tục, trong khi anh chàng da đen Arigof
cứ như được quỷ dẫn đường đêm hôm đó, vớ được một món bẫm trong
vòng chưa tới mười phút.

Anh ta xuất hiện vào cuối đêm, khi người hồ lì sắp thông báo ván cuối
cùng. Anh ta tới từ sòng Ba Công Tước, mặt mày ủ rũ, sau khi đã thua tới
đồng xu cuối, anh ta đã ghé qua Abaixadinho và chỗ Cardoso Pereba, và
cuối cùng đến quán Tabaris, cảng cuối của chuyến ra khơi buồn thảm này.



Quán Tabaris là một thế giới thu nhỏ, nửa sòng bạc, nửa quán rượu, do
các đại diện của khách sạn Palace quản lý. Biểu diễn ở quán Tabaris có
những nghệ sĩ tên tuổi tuyển mộ cho Palace và cả những nghệ sĩ hạng hai
gồm đủ mọi loại, từ những kẻ lụn bại sắp kết thúc sự nghiệp cho tới những
cô bé vừa mới dậy thì, tất cả bọn họ đều dưới sự bảo trợ của ông Tito,
người quản lý có quyền lực vạn năng. Ông ta thương xót trước tiên là
những nghệ sĩ nữ, còn gì bi đát và buồn thảm hơn một nữ diễn viên già
không ký được hợp đồng biểu diễn. Còn những người khác, ông ta cho họ
thử việc trong văn phòng riêng của mình; nếu không thể lên sân khấu biểu
diễn được thì làm tiếp viên, không được làm hai việc một lúc. Suốt đêm,
Tabaris đón tiếp khách quen của Palace, thường là những kẻ trục lợi và lắm
tiền, hay đám khách thừa từ các hộp đêm khác, từ Abaixadinho, sòng bạc
muốn ra vẻ casino, cho tới hang ổ giấu giếm của Paranaguá Ventura. Họ
tới Tabaris để kết thúc đêm, thử nốt lần cuối, hy vọng cuối cùng.

Arigof bước vào và thấy Vadinho đang thắng trận vẻ vang, bao quanh là
những kẻ hiếu kỳ tán thưởng đẳng cấp siêu hạng của anh ta ở trò baccara,
Mirandão ở bên trái anh ta, thỉnh thoảng thó của bạn một thẻ bài, bên phải
anh ta là vài cô ả, trong đó có chị em nhà Catunda. “Nhanh lên, người anh
em, cho tớ một thẻ bài, nhanh lên, sắp đóng cửa rồi”, Arigof thì thầm
thống thiết. Mắt đang chăm chăm nhìn các quân bài, Vadinho thò tay vào
túi, lôi ra một thẻ bài, chẳng nhìn xem nó trị giá bao nhiêu. Đó là một thẻ
bài nhỏ, trị giá năm milreis, anh chàng da đen chẳng đòi hỏi gì hơn. Chạy
vội tới bàn cò quay, anh ta đặt thẻ bài xuống số 26, nơi quả bóng nhỏ lăn
tới và vừa dừng lại; hai lần liền anh ta đều đặt cược vào số này. Mười phút
sau, trò chơi kết thúc. Arigof thắng chín mươi sáu conto§, Vadinho thắng
mười hai, không kể những khoản thắng của Mirandão.

Chính trong cái đêm hoành tráng ấy, anh chàng da đen Arigof, với vẻ
thanh lịch kiểu Anh và phong cách như đại quận công, đã đặt và trả trước
tiền may sáu bộ vest bằng thứ vải lanh trắng tốt nhất nước Anh. Đã từ lâu,
anh ta nợ anh thợ may Aristides Pitanga sáu mươi milreis, anh thợ may
vốn mê trò cò quay, nhưng là tay bạc nhát, mỗi tối chỉ dám đặt tiền chơi
một, hai lần ít ỏi; còn lại cứ đi lang thang quanh các bàn chơi, hồi hộp nhìn
người khác đặt cược, đoán già đoán non số sẽ thắng, mải mê bình luận về
vận may và vận rủi. Cũng lâu rồi, anh thợ may đã thôi không đòi khoản nợ
dai này nữa, nhưng trước chiến tích huy hoàng của vị khách hàng hay đòi
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hỏi nhưng thích quỵt tiền, anh ta mất cả bình tĩnh và đạo lý, lôi luôn món
nợ ra giữa mớ chuyện được và mất, đòi trả ngay tại trận, trước mặt các bạn
chơi và những người đẹp, một hành động sỉ nhục thật sự. Chàng da đen
chẳng hề nao núng:

— Sáu mươi milreis ư? Cho bộ vest này ư...? Này Pitanga, anh nói tôi
nghe bây giờ anh lấy bao nhiêu một bộ vest bằng lanh trắng?

— Lanh thường à?

— Lanh Anh, S-120, trắng như vỏ trứng. Loại tốt nhất trên thị trường.

— Khoảng... chừng ba trăm milreis.

Arigof thò tay vào túi, lôi ra những tờ năm trăm milreis:

— Đây là hai nghìn. May cho tôi sáu bộ vest mới. Trừ đi sáu mươi
milreis của anh còn lại anh giữ lấy, coi như trả cho anh vì mất công tới đòi
tiền khách hàng ở tận bàn chơi bạc...

Anh ta ném tiền vào mặt người thợ may và quay đi, trong khi gã kia
ngỡ ngàng nhặt tiền dưới đất và bị đám đàn bà la mắng.

Đó chính là cái vẻ ông lớn của anh chàng Arigof này, bằng vẻ bề ngoài
và cung cách cư xử, kẻ chẳng có việc gì khác trong đời ngoài chơi bời.
Nghèo rớt mùng tơi, đen như cột nhà cháy, võ sư capoeira, bị cấm vào
Palace, nơi anh ta đã có lần gây náo loạn vì một gã con nhà giàu bị rượu
whisky biến thành kẻ phân biệt chủng tộc, khi trông thấy anh chàng da đen
Arigof diện một cây trắng từ đầu đến chân rất bảnh bao, vừa cười vừa nói
với những người đứng quanh: “Nhìn con khỉ đột vừa trốn rạp xiếc ra kìa.”
Phòng khách biến thành đống đổ nát, còn gã khoác lác độc ác tới giờ vẫn
còn một vết rạch to ngoác như bông hoa trên mặt.

Thành công của hai người bạn biến thành dịp khoản đãi bạn bè một bữa
ăn đêm xa hoa, dưới sự chủ trì sáng láng của Chimbo. Quanh bàn có
Mirandão, Robato, Anacreon, Pé de Jegue, kiến trúc sư Lev Lưỡi Bạc, các
nhà báo Curvêlo và João Batista, luật sư Tiburcio Barreiros, chưa kể tới các
chủ tiệc và vô số những cô gái ăn chơi, và có thể gọi là nghệ sĩ, gọi như
vậy là để thỏa mãn ba chị em nhà Catunda, vốn rất gắn bó với môn nghệ
thuật của họ và thuộc hàng tinh hoa của tầng lớp thượng lưu sáng giá trong
nhà thổ của Carla béo. Chị em nhà Catunda, “những nghệ sĩ đa tài” như



chàng nhà báo tồi Batista viết trên tờ Công minh, là ba cô gái xinh đẹp
cùng một mẹ, bà Jacinta Apanha-o-Bago, nhưng khác cha. Cô chị cả gần
như đen kịt, cô út gần như trắng tinh, cô thứ hai lai đen, họ chẳng có gì
chung ngoài việc cùng một mẹ sinh ra và luôn bất hòa. Họ ít nói nhưng rất
giỏi trên giường, nơi họ tỏ ra thực sự đa tài như xác nhận của chính Batista
– kẻ tiêu hết tiền lương nhà báo và những khoản bớt xén được ở đây đó
vào ba người đẹp; quen lần lượt từ người này tới người kia, nhưng anh
chàng nhà báo vẫn chưa quyết được ai là người giỏi giang và đa tài nhất.
Cô thứ hai, Zilda, lại thích Vadinho.

Lev Lưỡi Bạc và gã luật sư muốn đưa nhóm The Honolulu’s Sisters tới
để khiến bữa ăn đêm thêm phần hào nhoáng. Nhưng vô ích. Chẳng hề là
chị em cùng mẹ khác cha, cũng chẳng từ Honolulu tới: những cô ả da đen
tới từ Bắc Mỹ, với nước da đen và thân hình tuyệt mỹ. Jô dịu dàng, mang
vẻ mong manh như linh dương; Mô thì nở nang, uyển chuyển như loài báo.
Ngoài thân hình tuyệt đẹp, họ giống nhau ở giọng hát dễ chịu và cách cư
xử lạ lùng: không bao giờ nhận lời mời đi dạo chơi, ăn tối, hát đêm ngoài
trời, tắm biển ở Itapoã, ngắm trăng sáng trên phá Abaeté; cũng không ngồi
cùng bàn với khách hàng. Dù là ngồi cùng chủ ngân hàng Fernando Goes,
dáng người dong dỏng, đẹp trai, lịch lãm và độc thân, đầy tiền, phụ nữ theo
cả đàn; ấy thế mà anh ta lại tới Palace chỉ để xem họ biểu diễn và gọi sâm
panh Pháp. Jô và Mô hát nhạc spiritual§ và jazz, vừa nhảy vừa khoe vú
khoe mông, nhưng hai cô nàng luôn sát bên nhau và ngồi riêng tại một bàn
kín đáo, khuất trong góc phòng, cho tới khi lên sân khấu, nắm tay nhau,
uống chung một ly. Biểu diễn xong, họ về phòng, không trò chuyện với ai.

Bữa ăn đêm thật hoành tráng, với rượu vang và sâm panh, chị em nhà
Catunda đạt tới đỉnh cao năng khiếu nghệ thuật của họ, trong không khí hân
hoan chung, trừ chàng luật sư trẻ Barreiros vẫn còn bực tức vì lời từ chối
của hai cô gái Mỹ “hai con đàn bà hống hách thiếu giáo dục”, uống điên
cuồng, làm ngơ trước những lời thỏ thẻ của Carla béo đề nghị an ủi và
lãng mạn cùng anh ta. Tới lúc tính tiền, Arigof gần như cãi nhau với
Vadinho, không cho anh ta cùng trả tiền, dù chỉ là một khoản tượng trưng.
Anh chàng da đen kiêu ngạo tuyên bố mọi đề nghị trả tiền chung đều bị coi
là lời sỉ nhục nặng nề tới danh dự của mình.
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Sinh nhật của dona Flor rơi vào một tuần xa hoa và may mắn, Vadinho
đầy tiền trong túi, có ý định đáng khen là đóng góp vào việc chi tiêu trong
nhà, sự kiện hiếm hoi và tốt lành. Dona Norma cứ gặng hỏi, càu nhàu:

— Thế cậu sẽ tặng vợ cái gì nào?

Vadinho mỉm cười với bà hàng xóm, trả lời:

— Tôi tặng gì cho Flor ư? Tất cả những gì cô ấy yêu cầu, bất kể là thứ
gì... Thứ gì cô ấy muốn...

Dona Norma lại gần dona Flor:

— Này cô bé, cháu chọn thứ cháu thích đi.

Dona Flor ra khỏi bếp, chùi tay vào tạp dề.

— Thật không, Vadinho, có thật anh sẽ cho em thứ em muốn không?
Không phải là chuyện đùa chứ?

— Em chỉ cần nói em muốn gì...

— Anh không đổi ý chứ? Em có thể đòi hỏi chứ?

— Khi anh đã hứa, anh sẽ giữ lời, em biết thế mà, em yêu.

— Nếu thế thì món quà em muốn là đi ăn tối ở Palace với anh.

Cô sợ sệt nói, vì Vadinho không bao giờ chấp nhận để cô dính dáng vào
thế giới riêng của anh ta và trong số tất cả bạn bè bài bạc của anh ta, cô chỉ
thân quen với Mirandão, compadre của anh ta, người duy nhất thường
xuyên tới nhà họ. Cô biết vài người nữa vì thỉnh thoảng trông thấy họ, còn
lại cô chỉ nghe tên. Ngay cả Anacreon vốn rất được Vadinho quý mến,
cũng chỉ tới nhà năm hay sáu lần trong suốt bảy năm trời. Còn Arigof chỉ
đến duy nhất một lần vào Chủ nhật để ăn ké bữa trưa. Thế giới của dona
Flor là hàng xóm quanh phố, trong khu, các học sinh và cựu học sinh, mở
rộng đến tận Rio Vermelho, dốc Alvo, Brotas, đó là mối quen biết với
những người tử tế chẳng liên quan gì tới cuộc sống bừa bãi của chồng cô.
Vadinho không bao giờ chấp nhận để dona Flor vào cái giới bài bạc đáng
ngờ, của cò quay và xúc xắc, người vợ phải ở nhà, cô đến những nơi quái
quỷ đó làm gì?



— Những chuyện xấu xa thì chỉ mình anh là đủ rồi. Em không hợp với
môi trường đó đâu.

Nhưng rõ ràng ai cũng phải thừa nhận khách sạn Palace là một nơi thanh
lịch, chốn gặp gỡ của xã hội thượng lưu. Ăn tối trong phòng khách tuyệt
đẹp, khiêu vũ theo tiếng nhạc của dàn nhạc hay nhất Bahia, tham dự buổi
biểu diễn của các ngôi sao phát thanh và sân khấu của Rio de Janeiro và
São Paolo là một chương trình rất có thẩm mỹ. Ở đó, các quý bà ở khu
Graça và khu Barra phô bày những mốt thời trang mới nhất và tiến bộ
nhất, thể hiện thái độ có chút tự do quá trớn, mạo hiểm đặt một thẻ bài ở
bàn cò quay. Phòng chơi bạc gần như tiếp nối phòng khiêu vũ; một lối đi
rộng tạo nên một đường biên không tồn tại nhưng có thể khiến người ta sạt
nghiệp.

Sao lại có kiểu ngoan cố từ chối này? Tại sao hả Vadinho? Dona Flor
chuyển từ cầu khẩn sang đòi hỏi, từ khoản nài sang chua ngoa:

— Anh không muốn dẫn em tới vì sợ em phát hiện mấy cô ả phóng
đãng của anh chứ gì...

— Anh không muốn thấy em ở những nơi đó...

Chẳng phải chính dona Norma cũng hơn một lần cùng ông Sampaio tới
Palace trong những dịp có những trò vui ấn tượng đó sao? Cặp vợ chồng
người Achentina ở xưởng gốm không bỏ lỡ một thứ Bảy nào, dù ông
Bernabo rất ghét mọi trò bài bạc. Họ tới đó ăn tối, khiêu vũ và xem các
nghệ sĩ biểu diễn. Nhưng Vadinho không bao giờ chịu để mình bị thuyết
phục, và hết lý lẽ, anh ta thoái thác bằng một lời hứa mơ hồ:

— Để khi nào có dịp...

Cuối cùng thì cái dịp hiếm hoi ấy cũng tới. Dona Flor gần như không
dám tin khi Vadinho, bị bất ngờ và không có cách nào thoái thác, rốt cuộc
đã phải chấp nhận, dù miễn cưỡng:

— Nếu em muốn thế... Thôi thì cũng có ngày chuyện này phải đến...

Sau khi đã quyết định, anh ta mở rộng chương trình, mời cả dì Lita và
chú Pôrto, dona Norma – và thông qua bà mời ông Zé Sampaio – cùng
dona Gisa. Dì Lita cảm ơn và xin lỗi: dì cũng muốn đi lắm, nhưng biết lấy
đâu ra trang phục dạ hội, đồ trang điểm lịch sự để tới Palace? Về phần



dona Norma, bà muốn điều đó chết đi được, vì với bà dạ hội ở Palace là
đỉnh của đỉnh, nhưng ông Sampaio vẫn không chịu xiêu lòng: dona Flor là
hàng xóm rất tuyệt, ông rất quý cô, đồng thời Vadinho cũng rất tử tế với
ông. Ông cảm ơn vì lời mời, nhưng không thể nhận lời được. Những ngày
trong tuần, ông Sampaio đi ngủ từ chín giờ tối và dậy vào lúc sáu giờ sáng
để ra hiệu giày của ông. Nếu là tối thứ Bảy hoặc sáng Chủ nhật, ông vui
lòng nhận lời ngay. Còn để dona Norma đi tới đó mà không có ông theo
như dona Flor gợi ý ư, xin lỗi, chuyện đó thật phi lý và không chấp nhận
được. Việc lui tới những nơi như thế, nơi người ta chơi bạc và uống rượu,
là nơi hòa trộn điều tốt đẹp nhất với điều tồi tệ nhất, trong một mớ hỗn
tạp nơi những kẻ ngớ ngẩn và bọn trụy lạc trà trộn vào, chúng chẳng có
khái niệm gì về sự tôn trọng gia đình.

Một trong những lần hiếm hoi ông tới đó vì bị dona Norma lôi đi, bà
muốn nghe một gã pê đê người Pháp hát (ông Sampaio chưa bao giờ thấy
gã đàn ông nào nữ tính đến thế, ấy vậy mà đàn bà lại rên rỉ vì điều đó), một
sự cố khó chịu đã xảy ra. Ông Sampaio chỉ vừa rời bàn trong giây lát, vì có
nhu cầu khẩn cấp, ngay lập tức một gã táo tợn đã tới tán tỉnh dona Norma,
mời bà khiêu vũ, khen ngợi trang phục và đôi mắt có quầng của bà, như thể
hắn đang nói với một người đàn bà dễ dãi vậy. Ông Sampaio không cho gã
vô giáo dục đó một bài vì lòng kính trọng gia đình gã: mẹ hắn, dona
Belinha, và hai chị hắn, những người rất được trọng vọng, là khách quen
của hiệu giày của ông, mà chính gã trai bảnh bao này cũng vậy, một kẻ
thích bài bạc và sống phóng túng, được đám gái làng chơi biết tới với tên
gọi chàng “đẹp trai” Mirabeau.

Vậy nên khách mời chỉ còn có dona Gisa, luôn ao ước có dịp được nghe
The Honolulu’s Sisters biểu diễn và được quan sát kỹ, bằng con mắt của
nhà xã hội học và chuyên gia phân tích tâm lý, cái thế giới bài bạc vẫn bị
chê bai và từ đó rút ra một triết lý trừu tượng cuối cùng về thế giới đó.

Thời gian còn lại trong ngày, dona Flor rất bận rộn, với sự giúp đỡ của
dona Norma và dona Gisa, để chọn váy và khăn choàng, găng tay và mũ,
giày và túi xách tay. Tối hôm đó, trong phòng khách của Palace, cô phải là
người đẹp nhất, thanh lịch nhất, không người đàn bà nào có thể đọ được
hay so bì được với cô, dù là quý bà ở khu Graça với váy áo mua từ Rio, dù



là bồ của chủ ngân hàng hay của chủ đồn điền ca cao với trang sức từ
Paris. Rốt cuộc, tối nay cô cũng sẽ vượt qua cánh cửa bị cấm đoán.
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Khi dona Flor, đang run rẩy, khoác tay Vadinho bước qua cửa phòng
khách của khách sạn Palace, có một sự trùng hợp kỳ lạ là dàn nhạc đang
chơi chính bản tango cổ nhưng không bao giờ lỗi mốt mà họ đã khiêu vũ
trong lần gặp nhau đầu tiên ở nhà sĩ quan Tiririca, theo tiếng đàn piano của
Joazinho Navarro, trong kỳ lễ hội ở Rio Vermelho, tuần có lễ rước
Yemanja. Tim cô đập mạnh hơn, dona Flor cười với chồng:

— Anh có nhớ không?

Trước mặt họ, gian phòng chìm trong khung cảnh tranh tối tranh sáng,
ánh sáng tờ mờ lọt qua chao đèn màu đặt trên mỗi ngọn đèn: vẻ hoàn hảo
thiếu thẩm mỹ. Dona Flor thấy mọi thứ đều tuyệt vời, từ ánh sáng, những
chiếc bàn với hoa giả bằng giấy màu, chao đèn, ôi đẹp quá, lạy Chúa!
Vadinho liếc quanh, không thấy gì đáng ngại, mọi thứ với anh ta vẫn thân
thuộc, nhưng chẳng có thứ gì liên quan tới dona Flor:

— Nhớ gì cơ, em yêu?

— Điệu tango, vẫn là điệu chúng mình đã nhảy ngày quen nhau... Trong
đêm hội ở nhà ngài sĩ quan, anh nhớ không?

Vadinho mỉm cười:

— Ừ nhỉ..., trong lúc đó, họ vào bàn đã đặt trước, sát sàn nhảy, đối diện
với lối đi nối phòng khiêu vũ và phòng chơi bạc.

Từ chỗ đó, dona Flor và dona Gisa có thể theo dõi mọi cử động, bước
nhảy của các đôi trên sàn và sự bồn chồn của những người chơi bạc. Vẫn
còn đứng, Vadinho nhìn sàn nhảy lúc này chỉ có hai đôi, những bước nhảy
tango điêu luyện tới mức chẳng ai dám lên sánh cùng họ. Hai người phụ nữ
là hai chị em nhà Catunda.



Cô chị cả – và đen nhất – nhảy cùng một chàng trai cao lớn, lãng mạn,
ăn vận theo mốt mới nhất, kiểu tài tử xi nê Nam Mỹ, kiểu cách như trai
bao. Sau này, khi được giới thiệu với anh ta, Vadinho mới biết đó là Barros
Martins, người São Paolo, ghé qua Bahia chơi, một người đàng hoàng và
một ông chủ xuất bản rất giàu có. Và rất giỏi tango, hệt như dân chuyên
nghiệp, thực hiện những bước khó một cách hoàn hảo.

Cô em út – và trắng nhất – nhảy trong vòng tay Zèquito Mirabeau,
chàng “đẹp trai” Mirabeau của các cô gái làng chơi và nhân vật chính trong
câu chuyện xấu xa với ông Zé Sampaio. Mắt ngước lên trần, cắn môi, thỉnh
thoảng đưa bàn tay bồn chồn lên mái tóc bay phấp phới, anh chàng người
Bahia cũng không chịu thua kém, khiêu vũ hết sức mềm mại, cạnh tranh
với anh chàng São Paolo về sự tinh tế và cầu kỳ. Một điệu tango thật
ngông cuồng!

Vadinho quan sát quang cảnh, rồi vẫn tươi cười, chìa tay cho dona Flor
và đề nghị cô, sau khi giúp cô đứng dậy:

— Em yêu, mình cho hai gã lẳng lơ kia một bài học đi, cho họ biết thế
nào là nhảy tango...

— Anh nghĩ là em còn nhảy được không? Lâu lắm rồi em không nhảy,
em sợ không mềm được như trước...

Lần cuối cùng cô khiêu vũ là cách đó sáu tháng, khi Vadinho, chẳng biết
do duyên cớ nào, lại chịu đi cùng cô tới buổi khiêu vũ thân mật ở nhà dona
Emina, nhân một dịp sinh nhật. Vadinho là một vũ công xuất sắc, còn dona
Flor thì duyên dáng và rất thích khiêu vũ. Một trong những điều khiến cô
khó chịu là hầu như chẳng bao giờ họ khiêu vũ cùng nhau, Vadinho hiếm
hoi lắm mới đi cùng cô tới những buổi hội hè ở nhà bạn bè. Mà cô thì
không nghĩ tới chuyện khiêu vũ cùng người khác, phụ nữ đã có chồng chỉ
được làm vậy khi chồng đồng ý và có mặt ở đó. Còn Vadinho thì khiêu vũ
khắp nơi, chẳng ý tứ gì hết, thích đâu thì tới đó, trong các quán rượu, vũ
hội bình dân, ở Palace, ở Tabaris, ở Flozô, và có Chúa mới biết anh ta
khiêu vũ cùng những người đàn bà nào!

Ở nhà dona Emina, hai vợ chồng làm một cuộc trình diễn đích thực các
điệu samba, fox-trot, rancheiras và hành khúc. Bác sĩ Ives và dona Emina
muốn bắt chước họ – ảo tưởng một chút cũng chẳng hại đến ai – nhưng



phải bỏ cuộc ngay. Đúng là hai người nhảy rất khá, nhưng quá rụt rè để đọ
được với dona Flor và Vadinho.

Khiêu vũ ở lễ sinh nhật là một chuyện, lướt trên sàn nhảy ở Palace với
điệu tango như điệu nhảy này đó lại là chuyện khác! Mọi chuyện bắt đầu
bảy năm trước đây, khi anh ta dẫn cô nhảy cũng điệu tango này ở nhà sĩ
quan Pergentino. Liệu cô có nhảy được nữa không, sau biết bao thời gian,
trong cái đêm huyền diệu cô tới Palace lần đầu tiên này? Không hề biết
rằng lần đầu tiên đó cũng sẽ là lần cuối cùng, không bao giờ quay lại nữa.

Chỉ bây giờ, trong cảnh cô đơn với ký ức và kỷ niệm, cô mới ý thức
được tầm quan trọng của từng chi tiết đêm hôm đó, dù là nhỏ nhất, từ khi
bước vào phòng khiêu vũ cho tới phút cuối cùng của lạc thú vô biên, của
sự phóng túng vô độ trên chiếc giường sắt, cùng chồng cô, Vadinho, người
đòi cô trả giá tới tận gốc bằng cơ thể cô cho món quà sinh nhật: buổi tối ở
Palace.

Hai cử chỉ của Vadinho, cả hai đều dịu dàng và khẩn thiết, đánh dấu
thời điểm khởi đầu và kết thúc của cái đêm hân hoan ấy đối với dona Flor.
Cử chỉ đầu tiên là khi mời điệu tango, anh ta mỉm cười chìa tay cho cô và
dẫn cô ra sàn nhảy. Cử chỉ kia là khi trên giường, đúng lúc buông thả dữ
dội, khi anh hòa vào cô... Cái run rẩy đó khi cô hòa vào anh đúng lúc, cuộc
dạo chơi với Vadinho suốt đêm sinh nhật cô. Cô lần lại chầm chậm, từng
bước một, hết chi tiết này đến chi tiết khác, dừng lại ở mỗi chặng, cập lại
mỗi bến cảng của vui sướng, của lo sợ hay lạc thú xác thịt.

Trên sàn nhảy, cánh tay Vadinho choàng qua người cô, cô thấy thân
mình nhẹ bẫng trong nhịp điệu âm nhạc. Khi đó, cô thấy lại trong mình cô
gái trẻ đi nghỉ ở Rio Vermelho ngày nào, ý tứ, chưa có người yêu, rụt rè
trên bức chân dung của anh họa sĩ người Sergipe, hái hoa trong vườn của dì
Lita và bỗng dưng rạng rỡ trong những đêm chợ phiên, khi bàn tay Vadinho
thiêu đốt đôi vú và cặp đùi cô và khi miệng anh đốt cháy cô mãi mãi.

Trong phòng khách ở Palace, họ nhảy một điệu tango dịu dàng và khoái
lạc của những người yêu trẻ trung và người tình nồng nhiệt. Như thể hai
người được trở lại giây phút ngỡ ngàng kinh ngạc ở nhà sĩ quan Tiririca,
hiệu ứng của lần gặp nhau đầu tiên, cái nhìn đầu tiên, nụ cười đầu tiên, của
tình yêu chớm nở; và cũng là những tình nhân đã chín chắn bảy năm sau



đó, quãng thời gian dài đau khổ và yêu đương. Flor, cô gái trẻ trong trắng,
ngây thơ; người đàn bà dữ dội và người tình nồng nàn, dona Flor trong tay
Vadinho, chồng cô. Chưa bao giờ điệu tango được thể hiện như thế, tràn
đầy âu yếm mà cũng rất nhục cảm. Cả những người ở phòng chơi bạc
cũng sang chiêm ngưỡng họ khiêu vũ.

Ông chủ xuất bản đến từ São Paolo, với kinh nghiệm đã qua khắp các
quán rượu ở những thủ đô lớn, và Zèquito Mirabeau với tất cả vẻ tự tin của
mình, đều thừa nhận thua cuộc và nhường sàn nhảy lại cho dona Flor và
Vadinho trong đêm đam mê của họ.

Bạn nhảy của Vadinho là ai thế nhỉ? Những vị khách quen hỏi nhau. Vài
người trong số họ biết và thông tin lan đi nhanh chóng: “Đó là vợ cậu ấy,
cô ấy tới đây lần đầu tiên”. Người duyên dáng nhất trong số chị em nhà
Catunda, cô thứ, bĩu môi khinh bỉ, phật ý...

Sau điệu tango, quay lại bàn nơi Vadinho đã đặt bữa tối và đồ uống, anh
ta trả lời hết các câu hỏi của dona Gisa, thông tin cho cô biết về sự vật và
con người ở đây. Những kẻ tò mò vẫn dai dẳng quanh dona Flor. Bồng
bềnh trong không khí, như một vầng hào quang tạo nên từ những cái nhìn
len lén và những lời thì thầm bao quanh cô, như thể cô không thuộc về
không khí của căn phòng, vốn được dành cho các quý bà của xã hội thượng
lưu, các bà nam tước khu Graça, những mụ làm bộ làm tịch ở khu Barra,
hay những ả đàn bà lẳng lơ xa hoa làm thứ nghề nghiệp mập mờ.

Ngồi trong phòng khách, dona Flor có cảm giác hơi chóng mặt. Hơi lơ
đễnh, cảm thấy hết hài lòng rồi lại sợ sệt, không chắc những cái liếc mắt,
những cử chỉ khinh khỉnh đó có nghĩa gì. Những nụ cười này là thiện cảm
hay chế giễu? Cô chỉ nghe thấy loáng thoáng những thông tin Vadinho
đang nói:

— Ông ấy hơn bảy mươi rồi... Ông ấy chỉ chơi baccara và chỉ đặt thẻ
trị giá năm conto. Có đêm, ông ấy mất hơn hai trăm thẻ.… Có lần, các con
ông ấy đến – hai gã rất dung tục và một ả đi cùng chồng – muốn buộc ông
ấy phải về, đúng là một vụ bê bối. Ả con gái còn tệ hơn mấy gã con trai,
như con rắn độc xúi bẩy các anh và gã chồng bị cắm sừng của ả... Bây giờ
bọn họ đang kiện để chứng tỏ ông bố bị điên, lẫn cẫn, không có khả năng
cai quản tài sản...



Dona Gisa vươn cổ ra để ngắm rõ hơn ông già với mái tóc bạc lưa thưa,
rất gầy gò, nhưng rắn rỏi trên đôi chân của mình, tựa người vào một cây
gậy, mặt mày căng thẳng, chút tia sáng hám tiền cuối cùng lóe lên trong
mắt, như thể chỉ có bài bạc mới giữ được ông ta lại với cuộc đời.

— Xét cho cùng, chẳng phải chính ông ấy đã làm việc và kiếm ra tiền
sao? Vadinho phẫn nộ với gia đình ông già. Lũ con ông ta làm gì chứ, ngoài
chuyện tiêu tiền? Chúng đúng là đang sống nhăn ra đấy nhưng là lũ chẳng
ra gì. Giờ chúng lại muốn biến bố mình thành người điên, nhốt ông già
vào một bệnh viện hoặc dưỡng đường... Tôi mà có quyền, tôi sẽ tống hết lũ
vô lại ấy vào tù, đầu tiên là ả con gái, rồi cho chúng nó mỗi đứa một trận ra
trò...

Dona Gisa không đồng tình: chuyện tiền nong này có những rắc rối
nghiêm trọng. Theo cô, thực ra người cha không có quyền tiêu phí tài sản
vào bài bạc vì gia đình có quyền hợp pháp...

Bài giảng kinh tế chính trị của dona Gisa bị cắt ngang vì ông chủ nhà
xuất bản ở São Paolo muốn tới chúc mừng Vadinho và dona Flor.

— Vadinho, anh bạn tôi đây muốn làm quen với cậu, anh ấy đã nghe nói
nhiều về cậu và đã thấy cậu khiêu vũ... Bạn tôi là một nhân vật quan trọng
ở São Paolo... (Zèquito Mirabeau giới thiệu, quay mặt về phía ông chủ nhà
xuất bản.) Anh biết đấy, Vadinho là (sự có mặt của dona Flor làm anh ta
khó nói)... Ờ, là một người bạn...

Gần như trịnh trọng, Vadinho giới thiệu hai người phụ nữ đi cùng mình:

— Vợ tôi và một người bạn, dona Gisa. Người Mỹ, rất uyên bác trong
lĩnh vực khoa học...

Dona Flor chìa đầu ngón tay, bỗng dưng trông giống một người đàn bà
tỉnh lẻ bất kỳ nào đó. Anh chàng người São Paolo nghiêng mình hôn tay
cô:

— José de Barros Martins, rất hân hạnh. Xin chúc mừng chị, hiếm khi
nào tôi thấy điệu tango được nhảy đẹp tới như vậy... Rất đáng ngưỡng mộ!

Sau đó anh ta hôn tay dona Gisa, và vì dàn nhạc bắt đầu chơi một điệu
samba rất được ưa chuộng, anh ta hỏi cô:



— Chị có nhảy samba không ạ? Hay chị thích blues hơn, vì dù gì chị
cũng là người Mỹ mà?

Vadinho phá hoại ngay mọi ngôn từ tế nhị của anh chàng người São
Paolo:

— Đương nhiên! Gringa§ lắc hông tuyệt vời đấy...

— Thôi nào Vadinho, anh phải ý tứ chứ..., dona Flor cười thì thào.

Dona Gisa chẳng để ý tới lời Vadinho; thay vì phật ý, cô nhận lời mời
của ông chủ nhà xuất bản và uốn lượn chiếc hông gày gò, như xác nhận lời
anh chàng xấc láo vừa nói. Đúng lúc đó, Vadinho sầm mặt lại, dona Flor
đoán ngay ra nguyên nhân: một trong ba cô gái lai đen ngồi ở bàn Zè
Mirabeau, xinh giòn, lại gần và rình mò quanh họ. Cô ta nhìn chòng chọc
dona Flor từ đầu tới chân như thách thức, đồng thời gọi Mirabeau, dịu
dàng và đầy hứa hẹn:

— Nào, anh yêu! thế điệu samba của chúng mình thì sao? Em đang đợi
anh đấy, tới ngay đi nào...

Cô ta coi thường liếc dona Flor, nhìn Vadinho với vẻ cuồng nhiệt, rồi
mỉm cười dịu dàng và đầy cám dỗ với Zequito:

— Nào, anh yêu!

Dona Flor tránh không nhìn Vadinho. Khoảng yên lặng khó chịu chia
tách hai người, cô quay mặt về phía sàn nhảy, mắt khép hờ, anh ta thì nhìn
chòng chọc phòng chơi bạc. Sao cô ấy lại muốn tới đây cơ chứ? Vadinho
tự hỏi. Vì những lý do này khác, anh ta luôn phản đối ý định đó. Còn bây
giờ, trong ngày sinh nhật, thay vì được vui vẻ, Flor tội nghiệp lại cắn môi
để khỏi khóc òa lên. Cô ả Zilda ngu ngốc sẽ phải trả giá đắt cho mà xem.
Vadinho đẩy ghế lại gần, cầm tay dona Flor và nói vào tai cô, với sự âu
yếm mà cô cảm thấy rất chân thật:

— Em yêu, em đừng như thế. Em muốn tới, nhưng đây không phải là
chỗ dành cho em, cô gà tơ điên cuồng của anh ạ. Giờ em lại buồn phiền vì
những ả đàn bà này, lại để ý tới họ sao? Em đến để được vui vẻ cùng anh,
cứ coi như ở đây chỉ có hai chúng mình và chẳng còn ai khác đi... Lờ cô ả
vô dụng đó đi, anh chẳng có gì liên quan tới cô ta...
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Dona Flor dễ dàng bị thuyết phục, chỉ mong được thuyết phục, nhưng
nước mắt cô vẫn chảy, giọng đẫm nước mắt:

— Có đúng là anh không có liên quan gì với cô ta không?

— Chính cô ta ve vãn anh, em không thấy à? Đừng bận tâm nữa, em
yêu, đêm nay là của riêng chúng mình, em sẽ thấy khi chúng mình về nhà...
Thậm chí, hôm nay anh sẽ không chơi để được ở bên em...

Cô gái lai uốn éo lượn qua, bám chặt vào tay anh chàng Mirabeau đẹp
trai, anh này đang bốc, cắn môi, mắt nhìn lên trần. Dona Flor hỏi:

— Hay chúng mình cũng ra nhảy đi?

Họ nhảy samba, rồi paso doble. Sau đó cô muốn xem phòng chơi bạc.
Vadinho dẫn cô đi, sẵn sàng thỏa mãn mọi đòi hỏi đỏng đảnh của cô. Dona
Gisa đi theo họ, nhảy chân sáo, muốn biết hết mọi điều. Cô thậm chí không
biết giá trị các quân bài và chưa bao giờ nhìn thấy một con xúc xắc trong
đời mình.

Dona Flor yên lặng như người bước vào ngôi đền bí mật, nơi những
người không am tường không được vào. Rốt cuộc, cô cũng tới và thăm thú
được lãnh địa bí ẩn nơi Vadinho khi là triệu phú khi là kẻ bần cùng, khi là
vua khi là nô lệ. Cô biết rõ rằng mình chỉ nhìn thấy một mảng nhỏ trong cái
lãnh địa đêm tối ấy, chỉ thấy bờ của biển cả phản trắc. Nơi đó khởi nguồn
một thế giới đầy mơ mộng và lo âu; những phòng chơi ở Palace tạo thành
thủ phủ giàu sang và tràn ánh sáng của cái thế giới đó, của môn phái đó,
của lớp người đó. Ngoài kia, trên những con đường của đêm thành thị, lãnh
địa của trác táng và lo âu, của thẻ bài và đàn bà, của rượu và ma túy
(cocain, morphine, heroin, thuốc phiện, cần sa, chỉ nghĩ tới những cái tên
đó thôi dona Flor đã sởn da gà), tiếp diễn liên miên trong các quán rượu,
bàn chơi bạc, nhà thổ, lầu xanh, những sào huyệt phi pháp, trong vũng bẩn
thỉu nhầy nhụa như đàn ruồi, trong những chỗ ẩn nấp tối tăm của những kẻ
hút hít cần sa. Vadinho kiêu hãnh bước trên những con đường mòn đó.
Trước bàn cò quay, dona Flor e dè khám phá thế giới xa lạ đó.

Vượt ra ngoài Palace – là nơi “dành riêng cho các gia đình”, như các
mẩu quảng cáo vẫn rêu rao, có cả ánh sáng và khoảng tối, chao đèn ở từng
bàn, đèn chùm pha lê, dàn nhạc điêu luyện, những quý bà thuộc tầng lớp
cao nhất, những cô gái sang trọng còn trẻ hay đã xế chiều, những người



đàn bà đẹp đơn độc, những chủ đồn điền trồng cacao, chủ trang trại chăn
nuôi gia súc, chủ nhà máy đường, những kẻ giàu có trong thành phố, những
chàng thanh niên lang bạt và những kẻ xảo trá -, vương quốc bí ẩn, sự thật
cuối cùng của Vadinho vượt ra ngoài Palace, tới những ngã tư của đêm tối
thảm hại và trần trụi rách rưới.

Đi lướt qua gian phòng, dona Flor dò xét cái lãnh địa điên rồ ấy, đại
dương nước mắt của cô, thung lũng và núi non của sự chờ đợi khốn khổ
của cô, của tình yêu đau đớn. Dona Gisa thì ngược lại hoàn toàn: bình thản,
bị mê hoặc bởi gương mặt và cử chỉ của những người chơi bạc. Một trong
số họ nói một mình, đương nhiên là đang giận mình tới phát điên. Theo ý
mình, dona Gisa những muốn ở lại. Nhưng một người hầu bàn, vì tôn trọng
Vadinho, tới thông báo với anh ta bữa tối đã được dọn ra và sắp tới giờ
giải trí.

Họ quay lại phòng khiêu vũ và gặp Mirandão vừa tới. Kỳ diệu làm sao,
comadre của anh lại tới Palace, sẵn sàng làm nhà cái vỡ nợ sao? Sinh nhật
cô ư? Lạy Chúa, sao anh ta lại quên được nhỉ? Ngày mai anh ta sẽ cử vợ và
thằng con đỡ đầu của cô cùng một món quà tới nhà cô. “Chỉ cần comadre
và thằng bé tới là được rồi”, Flor nói để giải phóng Mirandão khỏi nghĩa
vụ mua quà và vì cô đã nhận được quà rồi: cô ở đây cùng Vadinho và
chẳng muốn thêm món quà nào khác cho sinh nhật mình.

Đồ ăn ở đây chẳng có gì đặc biệt, cơm nhạt nhẽo, thịt chẳng có mùi vị
gì, nhưng Vadinho đầy ân cần tiếp thức ăn cho cô, đưa vào miệng cô những
miếng thịt gà ngon nhất! Dona Flor không còn thấy sợ sệt, rụt rè nữa.

Đèn tắt rồi bật lại ngay rồi Julio Moreno, ông giám đốc, thông báo tới
giờ giải trí. Đầu tiên là chị em nhà Catunda, giọng thật thảm hại, nhưng
khoe vú khoe mông rất khéo léo.

Em sẽ khiêu vũ cả đêm

Điệu rancheira...

Điệu rancheira...



Cô ả hăng nhất cũng chính là cô xinh nhất và có cơ thể đẹp nhất trong
ba cô. Dona Flor không thể phủ nhận sự thật đó, nhưng Vadinho chẳng để ý
gì tới ba cô gái lai, anh ta mải thưởng thức món tráng miệng. Giờ tới lượt
dona Flor khinh khỉnh nhìn họ; cô cầm tay chồng, cả hai cùng mỉm cười và
trò chuyện, trong khi ba chị em nhà Catunda lắc hông dưới ánh đèn nhấp
nháy, ngực xanh, hông đỏ.

Sau họ là The Honolulu’s Sisters với giọng hát mạnh mẽ và buồn, tiếng
rên rỉ của những người da đen nổi loạn, tiếng than thở của nô lệ, nỗi đau
đớn và cuộc nổi dậy của những người bị nhục mạ. Dù thân hình họ rất đẹp,
nhưng thật buồn khi nhìn họ, dona Flor nghĩ. Chị em nhà Catunda, những
cô ả hát sai nhạc, tươi vui như tiếng nhạc ngựa, tiếng chim réo rắt, tia nắng
mặt trời, cơ thể họ rắn rỏi và khỏe mạnh, so với Jô và Mô đầy những lời
than thở tuyệt vọng. Chị em nhà Catunda nhảy theo khuôn mẫu các orixá,
những vị thần da đen vui vẻ và thân mật có nguồn gốc châu Phi và ngày
càng hiện diện nhiều hơn ở Bahia. Hai cô ả da đen người Mỹ cất lời cầu
nguyện những vị thần da trắng xa xôi và khắc nghiệt của những người chủ
nô, những vị thần mà người nô lệ buộc phải chấp nhận dưới đòn roi. Chị
em Catunda là tiếng cười tự do, còn Jô và Mô là tiếng rên rỉ sầu não.

— Nhìn họ đi... hai cô này yêu nhau đấy... Vadinho kể.

Dona Flor đương nhiên đã nghe nói về những người đàn bà như vậy,
nhưng không chịu tin; ngay lúc đó, cô vẫn nghĩ đó là trò đùa của Vadinho,
một câu chuyên bịa đặt phi lý.

— Chẳng phải có đàn ông đồng tính sao, em yêu? Vậy thì cũng có
những người đàn bà chỉ yêu đàn bà...

— Tiếc thật! Mirandão tiếc nuối. Những cô gái đẹp thế này mà lại
chẳng muốn biết mùi đàn ông...

Dona Gisa khẳng định:

— Những trường hợp như thế này khá phổ biến ở những nước văn
minh nhất...

— Có thể đó là những cô gái nghiêm túc..., dona Flor gợi ý.

Cô muốn nghe tiếng hát thuần khiết và đau đớn mà không trộn lẫn vào
sự tuyệt diệu ấy những tì vết đàn bà, thân phận mập mờ, số phận của họ.



Tiếng hát của máu đổ, của đòn roi điên cuồng.

— Em yêu, anh sang bên kia rồi quay lại ngay, chỉ một phút thôi...

Vadinho đi nhanh sang phòng chơi bạc, bỏ lại dona Flor với tiếng kêu
xé lòng của những người nô lệ.

Đèn bật sáng trở lại, những tiếng vỗ tay vang dội, dona Flor quan sát
thấy Mô cầm tay Jô, rồi hai người cùng rút lui với tình yêu trái khoáy của
họ. Anh chàng người São Paolo quay lại sàn nhảy, Zèquito Mirabeau lại tái
ngộ những kẻ bài bạc.

Mirandão rất muốn đi cùng Vadinho và Mirabeau, nhưng compadre đã
để anh ta lại ngồi cùng hai người phụ nữ, anh ta không bỏ họ lại được. Cái
cô giáo sư này toàn hỏi những câu vớ vẩn: làm thế quái nào anh ta biết
được bài bạc có phải là một yếu tố gây nên chứng bất lực trong tình dục
không? Thưa cô, nghe cho rõ đây: Mirandão có thể nói là sinh ra từ bài bạc
nhưng tất cả đều có thể đảm bảo rằng anh ta là đàn ông, đàn ông đích thực
hẳn hoi; chưa bao giờ anh ta nghe thấy ở đâu nói bài bạc làm người ta yếu
đi cả.

Dona Flor thoáng thấy Vadinho trong phòng bên kia, nhúc nhích bên
bàn cò quay, đặt cược, bao quanh là vô số đàn ông và đàn bà. Cô gái lai đen
đến đứng gần anh ta, và có lúc đặt tay lên vai anh ta và để nguyên ở đó,
trong khi Vadinho, vẻ căng thẳng, theo dõi quả bóng lăn trên bàn cò quay
vào thời khắc trang trọng và quyết định. Dona Flor làm bộ đứng dậy, phẫn
nộ, cảm thấy tối nay cô sẵn sàng làm bất cứ chuyện gì, gây ồn ào và căng
thẳng, cư xử – nếu phải làm vậy – như người đàn bà đáng khinh nhất.
Nhưng cô mỉm cười ngay vì sau khi người hồ lì thông báo con số định
mệnh, Vadinho nhận ra cử chỉ sỗ sàng của Zilda Catunda, quay vai đi và
buông một câu thô lỗ gì đó với cô ta, nghe thế, cô gái táo tợn biến mất tăm,
bừng bừng giận dữ.

Sau khi nhìn dona Flor, Vadinho quay về chỗ cô, tay đầy thẻ bài.
Mirandão bị vướng víu trong một lô các câu hỏi kinh tế-xã hội-tình dục của
dona Gisa, tự an ủi về độ thiếu hiểu biết của mình bằng một hơi rượu
vermouth nhẹ và chán ngấy.

Vadinho nói vào tai dona Flor:



— Nghe này, em yêu, chỉ hai ba lần đặt cược nữa thôi, rồi chúng mình
về. Nhanh thôi, anh đã nhắn Cigano lái taxi tới đợi rồi. Em chuẩn bị nhé, vì
lên giường anh sẽ cho em thấy... Rồi anh ta xích lại gần hơn nữa, cắn nhẹ
vào tai cô, liếm nó bằng cái lưỡi nóng hổi.

Dona Flor rùng mình và thở dài. Ôi! Vadinho đúng là điên khùng, nhỡ
có ai trông thấy thì người ta sẽ nói sao đây? Vadinho bạo ngược, Vadinho
chứng nào tật nấy!

— Anh đừng nấn ná lâu nhé...

Thẻ bài trong tay, anh ta quay lại chỗ đối diện người hồ lì ở bàn cò
quay. Người hơi cúi xuống, mái tóc vàng, bộ ria mép xấc xược, nụ cười
hỗn hào. Tuyệt vời!

Dona Flor ngắm nhìn Vadinho của cô hồi lâu. Rồi cô thu thập từng chi
tiết của buổi tối hôm đó, từng giây phút của cuộc đời cô cùng anh, từ khi
bắt đầu tới khi kết thúc, không loại trừ bất cứ lúc nào; đau đớn và vui
sướng.

Từ xa, Vadinho ra hiệu cho cô, đó là lần đặt cược cuối cùng, chiếc taxi
của Cigano đang đợi họ, chỉ vài phút nữa thôi. “Không, anh yêu ơi, em sẽ
không bao giờ còn được cùng anh tới cái đêm hội hè ấy nữa, khi mật đắng
biến thành mật ngọt, khi người ta trao tặng và đón nhận”. Dona Flor cứ
ngắm mãi Vadinho bên bàn chơi bạc, thẻ bài ném xuống số 17. Thu lượm
hết kỷ niệm, cô chôn sâu chúng vào tận cùng trái tim mình. Rồi cô nằm sấp
xuống chiếc giường sắt, nhắm mắt và ngủ yên lành.
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Một tháng sau cái chết của Vadinho, sau khi dự buổi lễ ngày thứ ba
mươi, dona Flor đi ra phía chợ hoa ở khu Cabeça. Đây là lần thứ hai cô ra
khỏi nhà từ ngày Chủ nhật bi thảm ấy, khi thần chết đột ngột xuất hiện
giữa lễ hội hóa trang. Lần thứ nhất là vào buổi lễ cầu nguyện bảy ngày sau
khi chồng mất.

Cô bước ra khỏi nhà thờ giữa sự hiếu kỳ của những người xung quanh.
Đứng trong quầy bar, Mendez chào cô, còn ông Moreira, chủ tiệm ăn người
Bồ Đào Nha kêu lên gọi bà vợ đang bận ở trong bếp: “Nhanh lên Maria, ra
xem cô vợ góa này!” Trên phố, ba bốn người đàn ông, trong đó có ông
Bernabo thanh lịch người Achentina, ngả mũ chào khi cô đi qua.

Trước quầy thịt ở góc phố, chị da đen Vitorina đứng dậy sau giỏ thịt
viên rán: “Cầu Omolu phù hộ cho cô, atôtô! atôtô!” Đứng trên thềm hiệu
thuốc Drogaria Cientifica, tiến sĩ Teodoro Madureira, dược sĩ, trịnh trọng
nghiêng mình chào, bày tỏ đúng mực vẻ thương tiếc và buồn đau. Giáo sư
Epaminondas Souza Pinto, vẫn vội vã và lơ đễnh như mọi khi, sách vở kẹp
nách, chìa tay ra cho cô:

— Chị thân mến... Cuộc đời mà... Không thể nào tránh được...

Những gã ma men ở quán rượu tới uống chầu buổi sáng, khách mua
hàng trong cửa hiệu, điền chủ Moysés Alves đang chọn thực phẩm cho
những bữa trưa xa hoa của ông ta, tất cả đều ùa ra để nhìn cô, lặng lẽ
nghiêng mình. Người tạc tượng thánh, ông Alfredo, bạn của chú Thales, có
xưởng ở ngay gần đó, bỏ khúc gỗ đang đục đẽo lại đó và tới hỏi xem cô có
cần gì không:

— Chào Flor. Tôi có giúp gì được cho cô không?



Những người bán hoa ân cần vồn vã. Dona Flor mua hồng và cẩm
chướng, lay ơn và violet, thược dược và hoa lưỡi mèo.

Một người da đen cao lớn và gầy gò, nhìn nghiêng khuôn mặt anh ta
nhọn hoắt, gương mặt bí hiểm, còn khá trẻ, nghe ngóng cẩn thận và với vẻ
tôn trọng qua các tài xế trong bãi đỗ taxi, biết được danh tính của dona Flor
và lý do cô mua hoa, lại gần cô và đề nghị cô đưa cho ông ta mấy bông hoa
chỉ một lát thôi. Hơi ngạc nhiên, dona Flor chìa cho ông ta bó hoa nhiều
màu sắc, trong số đó ông ta cẩn thận chọn ba bông cẩm chướng vàng và
bốn cành lưỡi mèo màu tím nhạt. Người đàn ông này là ai và tại sao ông ta
lại lấy mấy bông hoa này?

Ông ta lôi trong túi áo vest ra một sợi rơm tết và dùng nó để buộc mấy
bông cẩm chướng và lưỡi mèo thành một bó nhỏ, rồi thắt nơ.

— Khi nào đặt lên mộ Vadinho thì tháo nó ra. Cái này là để vị thần của
cậu ấy nguôi ngoai. (Rồi, ông ta hạ giọng nói bằng phương ngữ nagô§:)
Aku abô!

Người da đen đó là pháp sư Didi, phù thủy balalaô, người trông coi
ngôi đền của Ossain, thầy pháp Ifá. Rất lâu sau này, dona Flor mới biết tên
và quyền năng của ông, danh tiếng thần thánh của ông, trách nhiệm là
Korikoê Ulukótum của ông, đại pháp sư của các thần linh eguns ở
Amoreira.

Dona Flor vận toàn đồ đen, từ đầu tới chân, để tang nghiêm ngặt, vì
chồng cô chỉ mới mất được một tháng. Nhưng tấm mạng nhỏ trên mái tóc
đen ánh xanh không che khuất gương mặt cô, và vẻ khắc khoải sầu não
không còn hằn in trên nét mặt cô nữa. Cô vẫn buồn, nhưng không tuyệt
vọng và cũng không có ý định tự tử.

Trong không khí nhẹ nhàng của buổi sáng rực rỡ, trong trẻo, ánh sáng
đẹp đẽ và thật hợp với con người đến nỗi được sống cuộc đời ấy đã là một
đặc quyền, dona Flor ngước mắt lên và bắt đầu ngắm nhìn quang cảnh
đường phố và màu sắc ban ngày.

Dona Flor bước đi, mang bó hoa dành cho mộ Vadinho, giữa những mái
đầu bỏ mũ hay cúi nghiêng, những cử chỉ và lời nói động viên an ủi, tiếng
ồn ào của đường phố, người qua lại, nói cười. Cô đi về phía nghĩa địa,
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nhưng cuộc sống lại thẩm thấu trong cô. Cô đã trở lại như trước, dù vẫn
trong giai đoạn phục hồi.

Không còn là dona Flor trước kia, không; cô đã chôn vùi một số tình
cảm và cảm xúc, ham muốn, tình yêu, chuyện giường chiếu và chuyện con
tim, vì cô là góa phụ và là người đáng kính trọng. Nhưng vẫn sống, vẫn
cảm nhận đước ánh sáng mặt trời và ngọn gió nhẹ, có thể cười và vui vẻ,
nhẫn nhịn.



phần ba

VỀ GIAI ĐOẠN MÃN TANG,

VỀ TÂM SỰ SÂU KÍN CỦA GÓA PHỤ TRONG NỖI THẸN THÙNG VÀ CÔ

ĐƠN CỦA NGƯỜI ĐÀN BÀ TRẺ TRUNG VÀ NỒNG NÀN.

VÀ CÔ TIẾN TỚI, VỚI VẺ DỊU DÀNG VÀ ĐÀNG HOÀNG, CUỘC HÔN

NHÂN THỨ HAI NHU THẾ NÀO, KHI SỨC NẶNG CỦA KỶ NIỆM VỀ

NGƯỜI ĐÃ KHUẤT BẮT ĐẦU ĐÈ NẶNG LÊN VAI

— và trong quả cầu pha lê của dona Dinora



trường nghệ thuật  
ẩm thực và hương vị

rùa hầm và những món ăn ít được biết tới khác

Một hôm, có ai đó đã hỏi – có lẽ là dona Naïr Carvalho, vì bà ấy thích
mời khách những thứ ngon và tốt nhất – có thể dọn món gì đãi một vị
khách sành sỏi, khó tính, có sở thích cầu kỳ, nghệ sĩ ấy mà, người thích
những món tinh tế khác lạ, không giống chút nào với ẩm thực thông
thường.

Trong trường hợp này, tôi tiến cử một món ngon tuyệt: rùa nước ngọt
hầm – và tôi sẽ cho các bạn công thức của cô giáo dạy nấu ăn cho tôi, dona
Carmen Dias, công thức này vẫn được giữ bí mật tới tận bây giờ. Các bạn
có thể chép lại vào vở. Nếu tôi nhớ không lầm thì món rùa hầm là món ăn
linh thiêng của buổi lễ candomblé, và là món yêu thích của thần Xangô,
comadre Dionísia, con gái thần Oxóssi đã bảo tôi như vậy.

Ngoài rùa ra, chúng ta còn có thể mời khách dùng thịt thú rừng nói
chung, và đặc biệt là món xúp thịt thằn lằn teiu, thịt mềm thơm mùi rau mùi
và hương thảo. Nếu có thể, hãy mời khách nguyên một con lợn rừng cuốn
lá thơm nướng, ôi! thịt lợn rừng, món chúa tể của các đại tiệc, thơm nức
mùi vị rừng nguyên thủy và tự do.

Nhưng nếu khách mời của các bạn thích món thịt thú rừng còn hiếm
hơn thế và tuyệt hảo, hãy tìm kiếm điều tuyệt vời nhất trên đời, món ăn
tuyệt đỉnh, thứ ngon lành nhất, thú vui của các thần linh, tại sao không cho
người đó được nếm góa phụ trẻ xinh xắn hầm trong nước mắt buồn rầu và
cô đơn, trong nỗi thẹn thùng và tang tóc, dục vọng cháy bỏng sẽ làm cho cô
có mùi vị của tội lỗi và sai trái?



Ôi! tôi biết một góa phụ như vậy, thơm như hạt tiêu, ngọt như mật ong,
đêm nào cũng được ninh âm ỉ trên lửa nhỏ, vừa chín tới để dọn ra.

RÙA HẦM

Công thức của dona Carmen Dias cho dona Flor, người đã cho phép
học sinh chép lại và nấu thử.

Chọn một con rùa nước ngọt còn sống, giết nó – một bước man rợ –
bằng cách cưa xung quanh để không làm hỏng mai rùa. Treo chân sau của
con rùa lên, chặt đầu và để đó một giờ cho tiết chảy ra hết. Sau đó, đặt
ngửa con rùa xuống, cắt bàn chân sao cho vẫn giữ lại cẳng, bỏ lớp da dày
bao quanh chân đi. Rồi lấy thịt, nội tạng (tim, gan) và trứng nếu có, bỏ ruột
đi, bước này phải làm rất cẩn thận, từng bước một. Rửa toàn bộ, cả thịt và
nội tạng, những thứ này sẽ được ướp các gia vị được liệt kê ở dưới đây rồi
phải đun nhỏ lửa cho đến khi có màu vàng sẫm và hương vị đặc biệt.

Gia vị: muối, chanh, tỏi, hành, cà chua, hạt tiêu, dầu thực vật tùy ý. Món
này ăn cùng khoai tây luộc không cho muối hoặc bột sắn trắng phủ rau mùi.
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Sáu tháng đầu thời kỳ góa bụa, dona Flor để tang chồng hết sức nghiêm
ngặt, luôn luôn mặc váy đen kín cổ, dù ở nhà hay ra đường, chỉ một màu
đen: riêng tất là màu khói. Sau đó, cô để tang nhẹ nhàng hơn.

Vì vậy, sáng hôm đó, khi thấy cô mặc áo trắng có in tràng hoa sẫm màu,
đeo chuỗi hạt ngọc giả trên cổ và chút son trên môi, đám học sinh (mới
đăng ký học, rất đông và dễ thương) đã nhiệt liệt vỗ tay khen ngợi cô giáo
đáng mến của họ. Dona Flor còn phải đợi sáu tháng nữa mới được mặc các
màu xanh lục, xanh lam, hồng, vàng, đỏ, hạt dẻ nhạt, và những màu ấn
tượng đang là mốt như xanh đế vương, xanh phớt tím hoa cà, màu hoa tú
cầu, xanh lục đại dương.

Cô cũng vui vẻ. Vì thật ra, dona Flor đã giảm bớt việc để tang ở trong
lòng mình, trút bỏ lớp mạng chết chóc vào hôm trước buổi lễ ngày thứ ba
mươi, khi cô chôn vùi trong lòng kỷ niệm nặng nề về người đã khuất. Vì
tôn trọng phong tục và hàng xóm, cô vẫn mặc đồ đen, song đã lấy lại nụ
cười dịu dàng, vẻ thân thiện ân cần, mối quan tâm tới những chuyện
thường ngày, vai trò người chủ gia đình. Tuy vẫn còn chút buồn rầu đôi khi
khiến cô suy tư và làm cho vẻ đẹp bình lặng của cô có nét duyên hoài cổ;
cô bắt đầu quan tâm tới cuộc sống xung quanh, tạo cho trường dạy nấu ăn
sức sống mạnh mẽ, bù đắp lại sự chểnh mảng trong suốt tháng đầu góa bụa.

Cô không còn nhắc tới tên người đã khuất, làm như đã quên anh. Như
thể sau cơn khủng hoảng và nỗi ám ảnh, cô cũng nghĩ giống như dona
Dinora và đám lâu la của bà ta rằng cái chết của kẻ chẳng ra gì đó là sự giải
thoát. Rốt cuộc, cô góa phụ và đám người sùng đạo kia cũng cùng chung ý
kiến, ít ra là có vẻ như vậy.

Sau buổi lễ ngày thứ ba mươi, trở về nhà từ nghĩa địa, nơi cô đặt hoa và
cái bùa mokan lên mộ người chết, cô mở hết cửa sổ, rốt cuộc cũng cho ánh



sáng vào xua đi bóng tối cùng bóng ma ám ảnh. Lấy chổi, phất trần, giẻ lau
và bàn chải, cô lao vào dọn dẹp.

Dona Rozilda đề nghị giúp cô, nhưng trước việc dọn dẹp suốt từ trong
ra ngoài này, bà ta quyết định quay về Nazareth-das-Farinhas, nơi con trai
và con dâu bà ta đang nuôi hy vọng được sống những ngày tươi đẹp hơn.
Vì suy cho cùng, ai mới cần phải có người luôn ở bên, cần tình cảm và sự
trợ giúp của mẹ mình, nếu không phải là dona Flor, mới góa chồng và đang
rất đau buồn? Dona Flor đang một thân một mình và không phòng bị, đối
diện với vô số hiểm nguy trong cảnh ngộ phũ phàng, nên thật là đúng nếu
dona Rozilda, dũng cảm và đầy kinh nghiệm, tới sống cùng đứa con gái
đang bơ vơ, giúp cô trông coi nhà cửa và giải quyết vô số vấn đề. Biết đâu
một điều kỳ diệu sẽ xảy ra, cuối cùng lại giải thoát cho vợ chồng người
con trai và thành phố Nazareth khỏi bà mẹ và mẹ chồng, mẹ chồng nhiều
hơn mẹ ấy chứ? Céleste, nàng dâu khổ sở như nô lệ, đã gửi một ước
nguyện lớn lao tới Đức mẹ sầu bi.

Nhưng lời khẩn cầu của cô không được toại nguyện. Vị thánh của dona
Flor mạnh mẽ hơn nhiều, dona Flor không biết mình được các thần linh
đạo Candomblé bảo vệ, bằng sức mạnh của vua Ketu, Oxóssi, vị thần hộ
mệnh của Dionísia, comadre của cô. Vì thế, góa phụ đã được giải thoát
khỏi dona Rozilda, hơn nữa bà ta không chịu đi sớm hơn chẳng qua chỉ vì
muốn chọc tức hàng xóm láng giềng, bằng thái độ bất lịch sự và tính tình
cáu bẳn của bà ta. Vì hàng xóm láng giềng muốn hà hiếp bà ta, buộc bà ta
phải chấp nhận điều kiện của họ.

Ở Salvador, bà sống không mấy tiện nghi, ngủ trên giường gấp đặt
trong phòng nơi dona Flor dạy lý thuyết, thậm chí chẳng có tủ mà xếp quần
áo, trong khi con trai bà sống trong một căn nhà rộng rãi và ngăn nắp. Hơn
nữa và cái chính là ở Nazareth, bà, dona Rozilda, cũng có vị trí nhất định.
Bà ta là mẹ của Heitor – công chức có thứ hạng trong ngành đường sắt, thư
ký thứ hai của câu lạc bộ Farinhense, một trong những người giỏi nhất
thành phố về món thò lò và cờ đam (thiên hướng đáng thất vọng của ông
già Gil lại nảy nở trong người con trai), rất mê vẽ: anh có thể phác nhanh
gương mặt của bất kỳ người nào và vẽ lại bằng bút chì các bức tranh in
trên lịch, không những thế, chính bà ta cũng là một nét hoa mỹ đáng kể của
xã hội thượng lưu Nazareth, nơi bà ta khoe khoang các mối quan hệ ở



Salvador: gia đình Marinho Falcão, bác sĩ Zitelmann và dona Ligia, nhà báo
Nacife, dona Magá, nhà công nghiệp Nilson Costa cùng gia sản của ông ta
ở Matalu và nhất là compadre tiến sĩ Luis Henrique, “bộ óc vàng”, niềm tự
hào của quê hương bà ta.

Ở Salvador, giữa đám tiểu tư sản chỉ tạm gọi là khá giả, thế giới bé nhỏ
bó hẹp trong vài con phố từ Quảng trường Mùng Hai tháng Bảy đến Santa-
Tereza, thậm chí ở đó họ cũng chẳng mảy may chú ý hay coi trọng bà ta;
ngược lại, còn ác cảm với bà ta. Những người bạn thân nhất của con gái bà
ta: dona Norma, dona Gisa, dona Emina, dona Amelia Ruas, dona Jacy đều
không ngần ngại quy kết rằng tại bà ta mà cô con gái góa bụa chán nản, lên
án bà ta xấu tính, những lời đả kích và sỉ nhục của bà ta, mối ác cảm phi lý
với người đã khuất. Hoặc là bà thay đổi thái độ, không ba hoa và thôi
nguyền rủa người đã khuất, hoặc là bà phải đi: tối hậu thư đấy!

Chính vì thế, để phản ứng lại thái độ khiêu khích quá đáng đó, dona
Rozilda nán lại Salvador, bất chấp ngôi nhà thiếu tiện nghi và mối bất hòa
với hàng xóm láng giềng. (Dona Jacy thậm chí còn tìm cho dona Flor một
người hầu: đứa con đỡ đầu của bà, con bé Sofia khủng khiếp.) Dona
Rozilda vội vã ra đi sau buổi lễ ngày thứ ba mươi, khi ông tiến sĩ,
compadre của bà ta, cho biết bà ta đã được linh mục Walfrido Moraes chỉ
định làm thủ quỹ cho chiến dịch quyên góp xây dựng những hạng mục
công trình mới trong nhà thờ lớn Nazareth, vào ủy ban lãnh đạo gồm
những người sáng láng như phu nhân chánh án tòa án (chủ tịch ủy ban),
phu nhân thị trưởng (phó chủ tịch thứ nhất), phu nhân phó chánh thanh tra
cảnh sát (phó chủ tịch thứ hai) cùng những nhân vật quan trọng khác trong
vùng. Đã từ lâu, dona Rozilda nuôi tham vọng được vào ủy ban lãnh đạo,
dù có phải đứng cuối danh sách. Thế mà bây giờ bỗng dưng bà ta lại được
làm thủ quỹ! Đức Thánh minh hẳn đã soi sáng cho linh mục Walfrido,
trước đây vốn rất ngần ngại trước những toan tính của bà ta...

Quyết định đó đúng là đã khiến cha xứ bao lần ngần ngại, nhưng nhân
vật quan trọng mà ông tới nhờ cậy để chi các khoản trợ cấp lớn của Nhà
nước đã ra điều kiện rằng linh mục phải can thiệp để dona Rozilda được
bầu vào một chức vụ có uy tín trong giáo đoàn những người sùng đạo. Một
đòi hỏi khốn nạn, vị linh mục nghĩ thế nhưng vẫn phải nhún mình vì rất



cần tới khoản tiền trợ cấp đó, mà nếu không có tiến sĩ Luis Henrique, làm
thế nào khiến bộ máy quan liêu vận hành được chứ?

Hai hôm trước, dona Gisa, người thỉnh thoảng vẫn tranh luận với tiến sĩ
Luis Henrique về vận mệnh thế giới và những khiếm khuyết của con
người, đã cho ông biết:

— Nếu dona Rozilda không cuốn gói đi, Flor tội nghiệp sẽ không bao
giờ được yên ổn, thậm chí không thể quên được... Mà cô ấy rất cần quên,
cô ấy thấy mặc cảm, đây là một trường hợp bệnh rất lạ, thưa tiến sĩ, chỉ có
chuyên gia phân tích tâm lý mới có thể giải thích được. Mà Freud đã từng
nhắc tới một ví dụ...

Dona Norma, đi cùng dona Gisa, đã kịp ngắt lời cô đúng lúc:

— Ông làm phúc giúp dona Flor đi, thưa tiến sĩ... Làm ơn xua cái thứ
dịch hạch đó đi, trả bà ta về Nazareth đi, vì không ai chịu nổi bà ta nữa
rồi...

— Tội nghiệp Heitor, tội nghiệp Céleste, tội nghiệp lũ trẻ..., tiến sĩ đồng
thời cũng là cha đỡ đầu của Heitor than thở.

Nhưng giữa dona Flor, đang góa bụa lẫn tuyệt vọng, và cặp vợ chồng đã
sống nhiều năm dưới ách đô hộ của dona Rozilda, tiến sĩ không do dự: ông
đành hy sinh con đỡ đầu và cô vợ đáng mến của anh, ông hay có việc phải
tới vùng Recôncavo và thường ăn trưa, những bữa rất ngon lành, ở nhà vợ
chồng Heitor.

Mỗi người đều có nỗi thống khổ riêng, ông quyết định như vậy. Nỗi khổ
của cô, dona Flor đã phải chịu suốt bảy năm trời; gánh nặng có gã chồng
đó. Thật không công bằng nếu bây giờ để dona Rozilda luẩn quẩn bên cô.
Như cực hình đức Chúa đã chịu: chữ thập, vòng gai, những lời chua ngoa,
hằn học.

Dona Rozilda đã đi, những kẻ hay quấy rầy trong đám hàng xóm láng
giềng chỉ thỉnh thoảng mới nhắc tên của kẻ bị nguyền rủa, tuân theo mệnh
lệnh của dona Norma và dona Gisa, và cũng vì dona Flor đã lấy lại nhịp
sống bình thường sau khi trải qua quãng thời gian trống trải không khác gì
sa mạc mênh mông. Không phải là cuộc sống như trước kia, mà là những
ngày yên bình, không có sự hiện diện của chồng cô, không có những điều



bất ngờ của anh ta: những giây phút sợ hãi, những nỗi buồn, những dằn vặt
đau khổ, nỗi tuyệt vọng. Tất cả những thứ đó đều đã hết, dona Flor quen
ngủ một mạch hết đêm. Cô đi ngủ khá sớm, sau cuộc trò chuyện quen thuộc
với dona Norma giữa bạn bè, ngồi ghế kê ngoài vỉa hè, bình luận các sự
kiện, các chương trình trên đài phát thanh và các bộ phim. Cô đi xem phim
cùng dona Norma và ông Sampaio, cùng dona Amelia và ông Ruas, cùng
dona Emina và bác sĩ Ives, người rất thích phim cao bồi miền Tây. Chủ
nhật, cô ăn trưa ở Rio Vermelho, lại gặp chú Pôrto cùng niềm say mê bất
tận dành cho phong cảnh, dì Lita lặng lẽ già đi, nhưng vẫn chăm sóc khu
vườn và chú mèo.

Dona Flor không muốn tham gia vào nhóm chơi§ và trò ba-bảy rất sôi
động tụ tập ở nhà dona Amélia nơi dona Enaïde từ Xame-Xame tới để chơi
bài vào buổi chiều. Những kẻ ham mê bisca, những tín đồ trò ba-bảy tìm
đủ mọi cách để lôi kéo cô nhưng vô ích, như thể người đã khuất đã phung
phí hết tiềm lực bài bạc của gia đình, chẳng còn sót lại chút gì cho cô. Kẻ
thù kinh khủng nhất của thú cờ bạc là ông chủ xưởng gốm người
Achentina, ông Bernabo. Vợ ông, dona Nancy rất mê chơi bisca, nhưng
ông chồng chuyên chế dứt khoát không khoan nhượng: may mắn thì bà
được chơi cùng lắm là trò xếp hình.

Cuộc sống yên ả của dona Flor trôi qua như thế, giữa các giờ dạy nấu
ăn, hai lớp càng ngày càng đông học sinh, và các hoạt động xã hội mà góa
phụ được phép tham gia. Thoạt nghe tưởng là rỗi rãi, nhưng thực ra cô rất
bận rộn; nhận lời mời đi chơi cùng nhóm này nhóm kia cũng đủ choán hết
thời gian, khiến cô chẳng còn lúc nào để mà buồn rầu. Đó là còn chưa kể
tới những đơn đặt nấu ăn không thể từ chối được cho những bữa tiệc trưa,
bữa tối tinh tế, tiệc tùng hoặc chiêu đãi: từ sáng sớm, cô đã lúi húi trong
bếp. Cô đòi hỏi mình rất cao về chất lượng các món ăn mình làm, nỗi lo
lắng nặng thêm cùng mệt mỏi.

Dona Flor được Marilda giúp một tay, đó là một thiếu nữ da nâu mười
sáu tuổi, con gái một góa phụ khác, dona Maria do Carino, người thừa kế
các đồn điền ca cao, đến sống ở phố Areal de Cima một thời gian ngắn sau
lễ hội hóa trang và ngay lập tức gia nhập hội của dona Norma. Cô bé là
người rất có năng khiếu nấu ăn, quyến luyến dona Flor, suốt ngày quanh
quẩn bên cô học cách nấu các món ăn và làm bánh. Dona Flor mỉm cười
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nhìn cô bé đi qua đi lại trong nhà, vừa đi vừa hát, tóc bay trong gió, thiếu
nữ vùng nhiệt đới có gương mặt cuốn hút dịu dàng, vô cùng xinh đẹp. Nếu
gã chồng tinh ranh của cô còn sống, chuyện cảnh giác sẽ chẳng thừa vì anh
ta sẽ chẳng từ bất cứ điều gì.

Quý vị cũng thấy đấy, dona Flor rất bận rộn và thời gian trôi nhanh đến
nỗi đôi khi cô không thể tham gia được hết các hoạt động dù đã hứa. Có
biết bao nhiêu việc phải làm, bao ngày mệt mỏi! Buổi tối, khi cuối cùng
cũng được thay quần áo và đi ngủ, cô thấy thực sự mệt mỏi và cần ngủ để
lấy lại sức. Vừa đặt lưng xuống giường là cô thiếp đi ngay.

Vì cuộc sống của cô lúc nào cũng bận rộn như vậy, nên làm sao có thể
giải thích được cảm giác trống trải trong cô, như thể mọi hoạt động chiếm
cứ cô, điều khiển cô đều vô ích? Vì với thói quen giản dị và dè sẻn, cô có
đủ để sống đàng hoàng và vì theo thói quen vẫn cất giấu chút tiền tiết
kiệm, vì cuộc sống của cô thanh bình và thậm chí còn dễ chịu nữa, sao cô
vẫn thấy trống trải và vô nghĩa vậy nhỉ?
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Những phố xung quanh đầy những kẻ tò mò, cả già lẫn trẻ, bởi cái nghề
rình mò này tuổi nào chả làm được. Dona Dinora, kẻ đứng đầu trong số
những mụ thích quấy rầy đó, thành công trong nghề này tới mức nổi danh
là thầy bói.

Quý vị đã thấy dona Dinora tích cực tố cáo, mưu mô, khóc lóc than vãn
nhưng cho tới lúc này, bà ta vẫn gần như vô danh trong câu chuyện của
chúng ta, như thể chỉ là một kẻ mưu mô tầm thường trong số những bà
sùng đạo. Có lẽ đó là do sự hiện diện khác thường của dona Rozilda, may
mà rốt cuộc bà ta đã bị trục xuất về Recôncavo, át hẳn những đối thủ khác.
Nhưng luôn còn thời gian để chữa lại một lỗi lầm nào đó, để bù đắp lại một
lúc thiếu công bằng.

Nhiều người coi dona Dinora là vợ góa của ông Pedro Ortega, thương
gia giàu có người Tây Ban Nha đã chết cách đây mười năm. Trên thực tế,
bà ta chưa hề lấy chồng và chỉ là gái đồng trinh trong một thời gian ngắn;
vừa mới dậy thì, bà đã rời tổ ấm gia đình để bắt đầu một cuộc đời đầy sóng
gió và xét về mặt nào đó thì khá hiển hách, nếu kể lại chắc hấp dẫn phải
biết. Thế nhưng – tạ ơn Chúa! – không ai thích tỏ ra đạo đức và tôn trọng
thuần phong mỹ tục hơn bà kể từ khi bà gặp thương gia người Galicia, lúc
đó, dona Dinora đã ngoài bốn mươi, đang e dè nhìn về tương lai, sợ hãi
viễn cảnh nghèo đói, thiếu tiện nghi.

Dona Dinora không thực sự xinh đẹp, có lẽ bà ta thu hút được đàn ông
nhờ đôi nét quyến rũ nhục dục, chút duyên đó cũng tan dần theo năm tháng
và trong những nếp nhăn. Đúng lúc đó, bà ta gặp được thương gia người
Tây Ban Nha, vận may hiếm có chẳng khác gì “trúng số độc đắc”, như bà
tâm sự với bạn bè hồi đó. Ông ta đem đến cho bà vị thế đáng kính trọng và



sự đảm bảo, chưa kể căn nhà nhỏ gần quảng trường Mùng Hai tháng Bảy,
nơi ông đưa bà tới sống cùng.

Có lẽ vì sợ khi về già sẽ nghèo hèn hoặc khiếp hãi trước viễn cảnh phải
bán trôn nuôi miệng nên dona Dinora, dưới sự bảo bọc của thương gia,
nhanh chóng biến thành con người đối lập hoàn toàn với bản thân trước
đây, trở thành bà phu nhân đáng kính, giữ gìn đạo đức. Khuynh hướng này
càng mạnh hơn sau cái chết của ông Pedro Ortega.

Khi ông ta chết, giữa những bài điếu văn và vòng hoa viếng, cô gái
giang hồ năm xưa đã ở tuổi năm mươi – chính xác là năm mươi ba – và
trong suốt tám năm chung sống như vợ chồng với ông thương gia đâm ra
thích đạo đức và cuộc sống gia đình.

Để tỏ lòng biết ơn người tình vì lòng chung thủy và có công giúp ông
được khám phá thế giới lạc thú ông chưa từng biết tới (ông thật ngớ ngẩn
biết bao khi đánh mất những năm tháng đẹp nhất đời mình bên cơ thể khô
đét của người vợ thánh thiện, khó tính, chẳng biết gì chuyện chăn gối!),
Pedro Ortega, đại diện xứng đáng của các tầng lớp bảo thủ, đã di chúc để
lại cho dona Dinora – ngoài ngôi nhà nhỏ nơi bà đang sống, tổ ấm tình yêu
tội lỗi – các cổ phiếu và trái phiếu Chính phủ, khoản lợi tức không nhiều
nhưng cũng đủ đảm bảo cho bà ta một cuộc sống khi về già chẳng cần phải
lo nghĩ, tha hồ tập trung công sức để đặt chuyện và mưu mô.

Giờ dona Dinora đã bước vào tuổi sáu mươi: giọng chói tai, tiếng cười
nghe rất khó chịu, lúc nào cũng bồn chồn. Nhìn bề ngoài, bà ta là người
biết thông cảm và đoàn kết nhất trong số những người ở tuổi sáu mươi.
Trên thực tế, “một hũ nọc độc, con rắn chuông khoác áo lông chim”, theo
câu nói rất nên thơ của Mirandão, nạn nhân muôn thuở của loại đàn bà
ngồi lê đôi mách đó. Anh ta nói thế với nhà báo Giovanni Guimarães khi
trông thấy dona Dinora đi qua, rất ra dáng góa phụ và trụ cột của đạo đức,
trong dịp dona Flor làm bữa trưa mời Silvio Caldas. Với giọng triết lý đạo
đức, anh ta chua thêm:

— Các mụ ấy lúc trẻ càng đàng điếm bao nhiêu thì về già lại càng tỏ ra
đạo đức bấy nhiêu...

— Cái bà già này ư? Ai vậy?



— Bà ta đã từng có tên tuổi và nghệ danh đấy, nhưng không phải thời
bọn mình. Anacreon kể về bà ta suốt, ông ấy còn lạ gì bà ta. Chắc chắn cậu
cũng từng nghe nói rồi. Người ta gọi bà ta là Dinora Mông Tuyệt Cú Mèo.

Giovanni sững sờ, chết ngất:

— Bà ta ư? Mông Tuyệt Cú Mèo mà người ta vẫn nói đấy ư? Ôi trời ơi!

Mọi sự trên đời quả là phù du, dona Dinora chính là bằng chứng cho
điều đó, Giovanni và Mirandão nhận định như vậy trước sự phô bày đạo
đức quá trớn và một thân thể trông thật đáng buồn: thấp lùn, phần trên thô
kệch, chân ngắn, mông xệ, đầu to, ra vẻ đoan trang. Bà ta vận toàn đồ đen
như góa phụ thực sự, cổ đeo mặt dây chuyền có ảnh ông thương gia, bà ta
nói về ông như thể là vợ ông thật còn ông là người đàn ông duy nhất trong
cuộc đời trong trắng của bà. Những kẻ như Anacreon đúng là nỗi nhục của
nhân loại, bà ta chẳng thèm để tâm.

Là người mưu mô, bà ta không bao giờ cáo buộc trực diện, mà hành hạ
người khác bằng tính cách xảo trá của mình, vẫn làm ra vẻ luôn thấu hiểu
và tha thứ cho hết thảy, khen người này, than phiền cho người khác. Nhờ
thế, bà ta được tiếng là người nhân từ và dễ mến, và những lời tán tụng cứ
thế lan truyền trong sự nghiệp ngồi lê đôi mách của bà ta: “Người đâu mà
tốt thế không biết...” Khi vô tình bị bắt quả tang đang mưu mô thêu dệt, bà
ta ngay lập tức biến mình thành nạn nhân: “Đúng là làm phúc phải tội.”

Ông Zé Sampaio, vốn hiền lành, hay đi nằm sớm với những căn bệnh
hoang tưởng của mình, mớ nhật báo và tạp chí cũ (ông rất thích tạp chí và
sách lịch), thường bịt tai lại, hoảng sợ khi nghe thấy cái giọng xoe xóe của
dona Dinora và bảo dona Norma với vẻ đầu hàng nhưng không chịu khuất
phục của người không muốn bị rầy rà nữa:

— Con mụ này là đồ điếm, loại đĩ rạc đĩ rày nhất ở đây...

— Toàn là chuyện bịa... Bà ấy tốt bụng lắm mà...

Dona Dinora quả là khéo léo: chuyện về đứa con trai của Dionísia đã
làm danh tiếng của bà ta gần như mất sạch, vậy mà bà ta đã vượt qua được
chuyện đó và lại được dona Norma quý trọng. Nhưng ông Sampaio thì
không:



— Đúng là đồ đĩ điếm... Bà làm ơn đừng để mụ ta chõ mũi vào đây, tôi
xin bà đấy. Cứ bảo mụ ấy là tôi ngủ rồi, tôi đang nghỉ... bảo tôi chết rồi
cũng được...

Dona Norma là ai mà có thể ngăn dona Dinora chõ mũi vào nơi bà ta
thích chứ? Là người quen trong nhà, người quen của mọi gia đình giàu có
và quyền thế – tốt bụng, nhưng là thứ lòng tốt cao ngạo và xa cách với
người nghèo, bảo trợ những kẻ bơ vơ nhưng luôn nhắc cho họ biết vị trí
của họ là ở đâu, không hơn. Lúc đó đã vào đến hành lang, bà ta đi thẳng
vào phòng ngủ:

— Ông cho phép chứ, ông Sampaio?

Zé Sampaio ghét mái tóc nhuộm, ghét “cái đầu voi, cái đầu to nhất
Bahia”, hàm răng ngựa, giọng nói và sự quan tâm thái quá này.

— Ông lại ốm ư, ông Sampaio? Tôi vẫn nói là: “Trông vạm vỡ thế
nhưng ông Sampaio rất nhạy cảm. Hơi một tí là sốt run lên, đi nằm và tống
đầy thuốc vào người”. Tôi đã nói và xin nhắc lại: “Nếu ông Sampaio
không cẩn thận thì sẽ có ngày nằm liệt giường cho mà xem...”

Là người mẫn cảm, Zé Sampaio chỉ muốn đá cho bà ta một cái để xua
đi:

— Tôi khỏe như vâm, dona Dinora ạ...

— Vậy tại sao lại nằm trên giường, hả ông Sampaio? Tại sao không trò
chuyện cùng chúng tôi? Một người học rộng như ông, ai cũng nói ông
không phải là tiến sĩ, chẳng qua chỉ là vì... Mà ông cũng biết rồi đấy, người
ta nói đủ thứ chuyện... Nếu để ý tới những chuyện đó thì có mà... Tôi chẳng
để tâm đâu, họ cứ việc nói, chuyện chui vào tai này rồi lại chui ra qua tai
kia thôi mà...

Zé Sampaio biết bà ta muốn ám chỉ chuyện gì: về thời trai trẻ phóng
đãng của ông, cậu công tử con nhà giàu, hoang phí và vô tích sự. Cha ông
bực quá nên cắt nguồn chu cấp, không cho ông đi học nữa và bắt ông ra
bán hàng ở hiệu giày.

— Cứ để cho họ nói, dona Dinora ạ, quan trọng gì đâu...



— Ông nghĩ là chúng ta không cần quan tâm tới những điều người ta
nói về mình ư? Thật ư?

Bà ta mở to đôi mắt bò cái, chăm chú nhìn, như thể Zé Sampaio là thánh
nhân thời hiện đại vậy.

— Dù sao tôi cũng không quan tâm... (Và ông cao giọng:) Bà biết
không, dona Dinora? Tôi chỉ muốn được yên thân, được nghỉ ngơi... Và để
được yên thân đôi chút thì người ta có sao tôi cũng ừ. Ấy thế mà cũng có
được yên thân đâu... Người ta vào tận đây để làm phiền tôi... Vô phép bà...

Ông ta cầm lấy tờ báo và quay lưng lại với bà khách. “Zé Sampaio đúng
là người thô lỗ” – dona Norma thấy xấu hổ – “mà lại thô lỗ với người tốt
bụng như dona Dinora chứ...”

Thô lỗ cũng bằng thừa, vì bà ta không coi mình đang bị đuổi mà vẫn
khéo léo nói tiếp:

— Ông có biết ông Vivaldo có chuyện gì không?

Ôi! mụ đàn bà quỷ quyệt! Thế là mụ ta đã đánh thức được mối quan tâm
trong ông. Zé Sampaio đầu hàng, quẳng tờ báo đi:

— Ông Vivaldo ư? Tôi không biết. Chuyện gì vậy?

— Tôi sẽ kể cho ông nghe... Ông Vivaldo, con người chính trực, đẹp
trai, da trắng... Trông cứ như người nước ngoài vậy...

Bao giờ cũng vậy: sau khi khen ngợi sẽ đến phần thêu dệt chuyện, nói
xấu, kể tội, chuyện một người chồng trốn vợ, tên một người đàn bà, hầu
như lúc nào cũng là loại sa đọa.

Theo dona Dinora, ông Vivaldo, làm ở nhà tang lễ, đã tỏ ra thiếu kính
trọng với mồ mả và quan tài, chiều thứ Bảy, ông này thường tụ tập một
nhóm những kẻ dị giáo, ngồi trong phòng che rèm tím viền bạc để chơi bài
poker với những khoản tiền lớn, uống rượu cô nhắc và rượu bách xù đến
tràn cung mây.

— Thật là báng bổ, đúng không? Lẽ ra ông ta phải tìm chỗ khác cho cái
trò bài bạc xấu xa đó chứ (bà ta ngừng một chút)... Ông Sampaio, ông
không nghĩ rằng bài bạc là thứ tệ nạn tồi tệ nhất ư?

ẳ ẳ



Zé Sampaio chẳng nghĩ gì mà cũng chẳng muốn nghĩ gì hết, ông chỉ
muốn được yên thân, nhưng dona Dinora vẫn nói liên tục như máy khâu:
ông Vivaldo chắc chắn là người đóng thuế đầy đủ, người chồng tuyệt vời,
người cha tốt, nhưng ông ấy đang đặt mọi người vào vòng hiểm nguy vì
thế nào cũng có ngày ông chồng chơi bời lôi vợ con ra đánh bạc. Mà nếu
không lôi họ ra đặt cược thì ông ấy cũng làm cho họ khổ. Dona Flor chẳng
phải là tấm gương sáng nhất đó sao? Hồi gã chồng bài bạc khốn nạn của
cô ấy còn sống, cô ấy chả phải chịu biết bao khổ cực đấy thôi: vô cớ bị
đánh đập, chịu cảnh cùng quẫn... Bây giờ thì khác rồi: cô ấy rốt cuộc cũng
được tự do, được tận hưởng cuộc sống, không lo âu không bất trắc.

— À mà nói đến dona Flor, ông nghĩ sao, ông Sampaio, cả bà nữa,
Norminha, bạn thân mến? Còn trẻ và xinh như cô ấy mà ở góa thì tội quá,
đúng không? Nhất là khi gã chồng đã khuất của cô ấy lại chẳng ra gì, đúng
vậy không?

Tại sao Norminha, bạn thân của dona Flor, lại không khuyên cô ấy? Về
phần mình, dona Dinora sẽ nghiên cứu vị trí các sao, dựa vào quả cầu pha
lê và các quân bài tarot của thầy bói nghiệp dư xem sao.

Nghiệp dư chỉ vì bà không lấy tiền xem bói, chỉ xem giúp vì tình bạn,
để làm vui lòng người khác thôi, chứ hiếm có thầy bói chuyên nghiệp nào
có được khả năng tiên đoán sánh ngang với bà. Bà đặc biệt có tài phát hiện
những trò vô lại đủ kiểu, có linh cảm, giác quan thứ sáu, nhạy bén lạ lùng.
Tài năng bói toán đạt tới kết tinh của tài tiên tri.

Chẳng phải chính bà ta đã tiên đoán, từ hơn một năm trước đó, vụ bê
bối thảm hại của nhà Leite, những kẻ giàu có kiêu căng, sống trong cơ ngơi
sang trọng nhìn ra biển hay sao? Bà ta nhìn thấy điều đó trong những quân
bài tarot cáu ghét ư? Hay trong quả cầu pha lê? Hay đơn giản là linh cảm
báo cho bà ta biết điều đó?

Cô Astrud thánh thiện, với vẻ ngây thơ của nữ sinh nội trú tu viện
Thánh Tâm, vừa từ Rio tới ở nhà chị gái, dona Dinora đã tiên đoán thảm
kịch, dù chẳng có lý do gì rõ ràng:

— Rồi chuyện sẽ kết thúc xấu cho mà xem...

Bà ta tiên đoán như vậy khi thấy cô gái trẻ ngồi trong xe của anh rể, tiến
sĩ Francolino Leite – “dê già Franco” theo lời đám đàn bà thân mật với anh



ta -, luật sư làm việc cho những hãng lớn trong và ngoài nước, thích uống
rượu Whisky, chủ đồn điền ở vùng sertão và thành viên hội đồng quản trị
các doanh nghiệp phát đạt, con người ngạo nghễ và thuộc tầng lớp cao quý
nhất. Ngồi sau tay lái chiếc xe thể thao Mỹ to đùng, miệng ngậm đót
thuốc, khăn quấn cổ, anh ta chẳng thèm liếc nhìn đám thường dân chộn rộn
ở khu Sodré, khu Areal, phố Ngã ba, khu Cabeça, khu Quảng trường Mùng
Hai tháng Bảy. Nhưng dona Dinora đã trông thấy và luôn để mắt tới anh ta.
Biết rõ mọi chuyện xảy ra trong ngôi nhà lãnh chúa rộng lớn, quen từ đầu
bếp, hầu phòng, vú em, người làm vườn tới tài xế nhà đó, trong lúc quan
sát ông anh rể và cô em vợ bằng đôi mắt trực cảm, bà ta tiên đoán:

— Rồi chuyện sẽ kết thúc xấu cho mà xem, chắc chắn thế... Lửa gần
rơm...

Chẳng mảy may động lòng trước vẻ ngây thơ của cô gái, bà ta nói thêm:

— Con gái mắt nhìn xuống chỉ là đứa trơ trẽn đang chờ cơ hội...

Chuyện này nghe bất công và phi lý đến nỗi một cậu láng giềng trẻ tuổi,
Carlos Bastos, đã không tiếc lời nhiếc móc bà ta, anh này vốn là người
không thích những lời đồn đại và chắc là cũng hâm mộ cô nàng Astrud dịu
dàng:

— Bà đừng có bôi nhọ sự trong trắng của cô ấy bằng những lời bịa đặt
độc địa đó...

Hai năm sau, khi vụ bê bối xảy ra – Astrud, dáng điệu ngây thơ cùng cái
bụng đã lùm lùm bị chị gái tức giận đuổi ra khỏi nhà -, đề tài bàn tán thích
thú của cả thành phố, dona Dinora mới trả thù anh chàng Carlos Bastos mơ
mộng (có lẽ vẫn còn yêu thầm cô gái):

— Cậu đã thấy chưa, đồ thộn? Chưa có ai bịp được tôi đâu nhé! Bịa đặt
không làm con gái có chửa được, chỉ có đồ phóng đãng thôi...

Bà ta biết nhìn và tiên đoán, thính như chó xích, không ai thoát khỏi các
giác quan luôn dỏng lên nghe ngóng của bà ta. Mà hàng xóm láng giềng lại
thường tới kể cho bà ta nghe những chuyện riêng tư nhất, nhờ bà ta xem
bói bằng bài tarot hoặc quả cầu pha lê. Với bà ta thì quá khứ, hiện tại và
tương lai là những chữ dễ đọc nhất.



Dù bà ta có những kiến thức sâu sắc thực sự về ma thuật hay không, dù
là kẻ bất tài chẳng hiểu gì về sao số hay thực sự là bậc thầy về các khoa
học bí ẩn phương Đông thì cũng phải thừa nhận bà ta là người đầu tiên
thông báo đám cưới sắp tới của dona Flor, trong khi góa phụ trẻ vừa mới
bước sang giai đoạn mãn tang và quay lại cuộc sống bình thường, không
biến cố, không rắc rối, cuộc đời yên ả, còn chưa hề có ý định tái giá.

Dona Dinora nói sẽ có đám cưới và mô tả khuôn mặt của người chồng
chưa cưới từ rất lâu trước khi người ta nói tới cưới hỏi hay đồ chừng có
tình cảm hay mối quan tâm nào đó. Nếu người sau này sẽ cầu hôn với dona
Flor có đôi chút cảm mến cô lúc đó thì cũng chẳng ai biết, mà chắc chắn
chính anh cũng chưa bao giờ thú nhận với bản thân mình về tình cảm đó.
Ấy thế mà, ai muốn tin hay không thì tùy, dona Dinora đã mô tả anh rất chi
tiết: một quý ông da nâu, trung niên, cao lớn và tráng kiện, lịch sự, người
đàn ông tuổi tứ tuần tuyệt vời, phong cách nghiêm túc và nhã nhặn, tay
phải cầm một nụ hồng đỏ thắm, giương lên cao. Dona Dinora thấy anh như
vậy trong quả cầu pha lê. Các quân bài Q, K, J, át pích, nhép và cơ đều
khẳng định các đường nét ngoại hình và ý định đàng hoàng muốn lấy vợ
của anh, át rô thì cho biết thêm là anh có của, có tiền, điều kiện kinh tế ổn
định và tấm bằng tiến sĩ.
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Hoàng Tử cũng có da ngăm ngăm nhưng chưa tới trung niên, không
tráng kiện, không cao lớn, chẳng hề là người đàn ông tứ tuần tuyệt vời.
Lịch sự và đẹp trai so với những kẻ cùng loại với hắn, nhưng cũng lố lăng
theo kiểu của hắn. Vì vậy, dù rất có thiện chí, cũng khó có thể gán hắn
khớp với bức chân dung chàng rể tương lai mà dona Dinora nhìn thấy
trong quả cầu pha lê và kể cho dân cư khu Quảng trường nghe, vì vậy đội
quân những kẻ tò mò càng thấy bị kích thích tới cực độ.

Mảnh khảnh, xanh xao, cái vẻ xanh xao của các nhà thơ lãng mạn và trai
bao, tóc đen mượt, bóng nhoáng và thơm nức nước hoa, nụ cười nửa buồn
rầu, nửa thuyết phục gợi mở một thế giới mộng mơ, ăn mặc lịch sự, đôi
mắt to van vỉ, những lời chính xác để mô tả chàng hoàng tử đẹp trai này sẽ
theo kiểu: vô hồn, tái nhợt, trầm ngâm, thanh lịch, trán trắng như ngà, mắt
màu mã não. Đã ba mươi tuổi nhưng trông hắn chỉ như mới ngoài hai
mươi, vẻ buồn rầu làm gương mặt hắn sa sầm là một trong những công cụ
quyến rũ của hắn, cùng với miệng lưỡi giảo hoạt và cái nhìn xảo trá, hắn là
người rất có năng lực trong nghề của mình, rất khéo léo trong thứ chuyên
môn kỳ lạ và hiếm có của hắn. Bởi hắn là “kẻ quyến rũ các bà góa”, sau khi
đã được học nghề hoàn chỉnh và một thời gian dài thực hành.

Thường được biết đến với tên gọi Hoàng Tử trong giới bịp bợm và
cảnh sát (đâu là giới hạn, nếu quả thực có giới hạn, giữa hai thế giới nhìn
bề ngoài có vẻ đối nghịch nhưng trên thực tế lại rất gần gũi này?), hắn có
biệt hiệu này vì kiểu cách lịch sự, thái độ nhã nhặn và xuất thân của mình.
Trong không gian thân tình của các nhà thổ, phạm vi hạn hẹp giữa những cô
gái đẹp dễ dãi, hắn được gán cho biệt hiệu bí ẩn là Chúa Tể Đau Khổ, ám
chỉ tới vẻ xanh xao và gầy gò của hắn. Thực ra hắn tên là Eduardo và là
một trong những gã vô lại tích cực và dễ mến nhất thành phố, đáng được
tôn là chuyên gia lừa lọc. Không cần thiết phải nhắc tới họ của hắn trong



câu chuyện về dona Flor và hai người chồng, ta vẫn có thể dễ dàng hiểu
được toàn bộ tình tiết và những nút thắt mở của câu chuyện.

Hoàng Tử giấu biệt họ thật của hắn; và cảnh sát cũng không tiết lộ khi
họ giải quyết sự vụ trực tiếp với gã trai trẻ kỳ lạ này; còn báo chí, khi nhắc
đến việc hắn bị tạm giam (thường là trong thời gian ngắn), cũng không nêu
họ hắn mà thay bằng một từ mơ hồ “X”:

“Hôm qua, ở quảng trường Nhà thờ lớn, cảnh sát đã bắt giữ tên vô lại
Eduardo X, thường được gọi bằng biệt danh Hoàng Tử, vì tội đã lợi dụng
lòng tin của góa phụ Julieta Fillol, sống ở Barbulho, bằng những lời hứa
hẹn sẽ cưới cô, rốt cuộc là để được tới nhà chơi và đã thó đồ trang sức của
người phụ nữ đang yêu cả tin cùng với hai ngàn milreis.”

Sự thận trọng đó là để tỏ lòng kính trọng với gia đình của gã bất lương,
vốn rất đáng kính trọng và có uy tín ở Feira de Sant’Ana. Nếu nhà chức
trách, báo nói cũng như báo viết và bản thân đương sự đều làm thế thì sao
chúng ta phải coi đó là ngoại lệ, sao phải quẳng danh dự và tên tuổi của gia
đình danh giá cho đám chó đói ngồi lê đôi mách? Cứ hình dung ra nỗi kinh
hoàng nếu dona Dinora và đội quân của bà ta biết được gia đình của gã vô
lại! Có khi đến cháu chắt nhà hắn cũng không làm sao rửa nhục được cho
cái họ “mãi mãi bị vùi xuống bùn nhơ” (như giáo sư Epaminondas Souza
Pinto đã nói một cách cường điệu). Mà cả đội quân đó đều bị kiểu cách
thanh lịch và vẻ ưu tư mơ mộng của Hoàng Tử quyến rũ. Dona Dinora
thậm chí chẳng phải có lúc còn cố thay đổi lời tiên đoán cho giống hơn với
những đặc tính bề ngoài của gã bịp bợm hay sao? Những kẻ khác thì đều
buồn thiu khi Mirandão cùng vợ con tới thăm comadre dona Flor và cho họ
biết chân tướng thực của gã này: “hắn chỉ có vẻ là người tử tế thôi”.

Toàn bộ câu chuyên về Hoàng Tử và hành động bất lương mang vẻ
thanh lịch của hắn từ đầu tới cuối đều rất mơ hồ và gây bối rối. Thực ra
đó chính là vẻ quen thuộc của hắn, cái vẻ mà hắn thích tỏ ra và hành động
trong vỏ bọc đó.

Với vẻ kích động, các bà bạn và đám người hiếu kỳ đoán ra đoán vào ai
sẽ là người chồng tương lai của dona Flor, thông qua mô tả của dona
Dinora, ngay lập tức được truyền từ người này sang người khác, khi
Hoàng Tử xuất hiện trong khu phố, đi đi lại lại, thở dài như kẻ đang yêu.



Dona Norma, dona Gisa, dona Amélia Ruas và dona Emina đùa cợt;
những kẻ sùng đạo đặt điều nọ kia, tìm kiếm không ngơi nghỉ anh chàng
lãng tử đã được mô tả. Thực ra, các bà ngồi lê đôi mách không phải là
những người duy nhất dấn thân vào cuộc tìm kiếm vô vọng. Chính dona
Gisa cũng dán con mắt của nhà tâm lý học vào đám đàn ông xung quanh,
tìm cho ra “người đàn ông tứ tuần tuyệt vời”; còn dona Norma, chúng ta
cũng biết rồi, ngoài chuyện một đêm viếng thành công sau đó là lễ an táng
tốt đẹp, bà chẳng thích thú gì hơn chuyện cưới hỏi. Không thể kể hết
những thanh niên nam nữ đã được bà xe duyên và giúp làm đám cưới ở tòa
thị chính hay ở nhà thờ, vượt qua mọi khó khăn, trở ngại và hiểu lầm, bất
chấp sự phản đối của gia đình. Bà chỉ thất bại với Valdeloir Rêgo, anh
chàng lúc nào cũng do dự, và Maria, cô láng giềng tốt bụng, vì nản chí quá.
Tuy nhiên, bà vẫn chưa mất hết hy vọng rằng một ngày nào đó, biết đâu
đấy, sẽ gả được Maria cho anh chàng Valdeloir đó.

Những bà sùng đạo và bạn bè của dona Flor cần mẫn tìm người cầu hôn
còn đang giấu mặt, theo những lời mô tả chi tiết về hình dáng và tinh thần,
vì dona Dinora vốn rất hào phóng những lời tiên đoán không hoàn chỉnh.
Nếu phải mô tả một người chồng tương lai, bà không bỏ qua bất kỳ chi tiết
nào: bà vui vẻ và hào phóng vạch ra bức tranh toàn cảnh rộng lớn những
tính cách và đường nét trên khuôn mặt. Có lẽ cũng vì bức chân dung người
cầu hôn đầy đủ rõ ràng quá nên khó mà định vị và tìm ra được người như
thế. Biết gán cho ai tất cả những đặc điểm đó được đây?

Những kẻ sùng tín tìm kiếm hết người này tới người khác, trong khu
phố và cả bên ngoài nữa, mà chẳng thấy ai giống với mọi chi tiết trong bức
chân dung. Người này có bằng cấp và chút tiền của, nhưng lại không đúng
lứa tuổi đã nêu. Người khác đúng lứa tuổi, nhưng lại không có nước da nâu
và chiếc nhẫn tiến sĩ, còn chưa kể tới những chi tiết phụ. Dù khó khăn như
vậy nhưng vẫn có nhiều ứng cử viên được chỉ ra, mỗi bà ngồi lê đôi mách
lại có ứng cử viên riêng, đôi khi hai ba người cho chắc ăn.

Dona Flor vui vẻ chế giễu những trò ngốc nghếch đó: chỉ có dona
Dinora mới có thể tưởng tượng ra những ý nghĩ điên rồ về chuyện cưới
hỏi. Dona Flor không hề nghĩ tới chuyện đó, nhất là khi chồng cô mới chết
chưa được một năm, thời hạn tối thiểu để góa phụ khóc thương và tỏ lòng
tôn trọng ký ức về anh và sự vắng bóng của anh.



Hơn nữa, sau tám tháng góa bụa, nếu cô có quyết định cứng rắn nào thì
đó là sẽ không tái giá nữa. Lấy chồng làm gì chứ, vì cô không thiếu những
thứ cần thiết, có thể tự trang trải các nhu cầu nhờ dạy nấu ăn; và vì bạn bè
cô, đông đúc và tốt bụng biết bao, luôn an ủi và ở bên cô; và cuối cùng, vì
cô không hề cảm thấy thiếu vắng hơi ấm đàn ông, chuyện đó đã vĩnh viễn
chết rồi, tái giá mà làm gì?

Với nụ cười thoáng chút buồn và sự tự tin về quyết định chắc chắn đó,
cô đương đầu với những lời khiêu khích thân ái, những lời ám chỉ của
dona Norma và dona Gisa, hai người này, vì tình bạn, cũng giới thiệu cho
cô những ứng cử viên tiềm năng.

Ứng cử viên của dona Gisa là vị giáo sư uyên bác Epaminondas Souza
Pinto, người độc thân đã cứng tuổi, giảng dạy tại các trường tư và nghiên
cứu lịch sử những lúc rảnh. Lúc nào cũng vội vã và mồ hôi mồ kê nhễ
nhại, người bó cứng trong bộ vest trắng cùng gi lê và ghệt, xấp xỉ sáu
mươi, đãng trí và có vẻ mơ hồ. Dona Flor biết và coi trọng ông, nhưng nếu
có ngày cô phải từ bỏ quyết định suốt đời làm góa phụ thì dứt khoát không
phải là để làm vợ giáo sư, ông quá trong sáng và hùng hồn so với sở thích
giản dị của cô (chưa kể, do tế nhị và lịch sự, dáng vẻ lều nghều của nhà
ngữ pháp học). Dona Flor cười và nói đùa: dù là góa phụ và nghèo nhưng
cô chưa tới mức phải lấy người như thế.

Các bà bạn cũng cười: dona Norma, vẫn ngần ngừ không biết chọn ứng
cử viên nào vì quen biết tới cả nửa thành phố; dona Amélia quen nửa còn
lại; dona Emina đấu tranh cho Mamede, người gốc Syria, cũng góa bụa, lái
buôn đồ cổ và sống ở gần đó, nhưng thường xuyên vắng nhà vì ông
thường vào sâu trong nội địa mua tượng thánh mọt, ghế gãy, đồ pha lê rạn
và cả bô cũ nữa. Mamede ư? xấu chết đi được, còn tệ hơn giáo sư
Epaminondas, theo lời dona Flor.

Dona Enaïde từ Xame-Xame tới để giới thiệu ứng cử viên của mình:
một người anh chồng của cô ta tên là Aluisio, công chứng viên ở vùng khỉ
ho cò gáy bên bờ sông São Francisco, chừng bốn mươi, da ngăm ngăm, hói
và mũi gồ, nhưng vui vẻ và hài hước, chẳng thiếu tiền, tóm lại là một đám
tốt. Trong số tất cả các ứng cử viên, ông ta là người giống nhất với bức
chân dung được dona Dinora miêu tả, chí ít là theo lời dona Enaïde. Ông ta



gần như có danh tiến sĩ vì từng có văn phòng luật trước khi tham gia chính
trường.

Điều rắc rối duy nhất: ông ta chỉ độc thân đối với nhà thờ thôi, vì về
mặt dân sự, ông ta là người có vợ. Mâu thuẫn với vợ nên ông ta ly thân từ
hơn mười năm nay. Trước đây, vốn là thành viên hội Tam điểm và chống
lại giáo quyền, ông ta không thèm cưới ở nhà thờ, nhưng bây giờ thì sẵn
sàng chấp nhận nếu vợ chưa cưới đòi hỏi. Sao dona Flor lại không bằng
lòng chỉ với một đám cưới ở nhà thờ thôi chứ, với rất nhiều người, đó là
đám cưới duy nhất có giá trị, vì được Chúa ban phước, trong khi giấy giá
thú chỉ là bản hợp đồng ký trước mặt thẩm phán, như một vụ làm ăn? Dona
Enaïde đã viết thư cho người anh chồng ca ngợi sắc đẹp và lòng tốt của
dona Flor.

— Vì tôi không muốn lấy chồng, tôi có điên mới đi chung sống không
giấy giá thú, dù được Chúa ban phước hay không, dona Flor nói. Đã thế lại
còn phải sống ở tít tận Judas, trên bờ sông São Francisco và lại có bệnh sốt
rét nữa.

Cô giả vờ phẫn nộ. Vì suy cho cùng, dona Enaïde, người tự nhận là bạn
cô, cũng từ tận Xame-Xame tới để bảo cô hãy chấp nhận tủi nhục và cảnh
sống nơi xa xôi. Đúng là chuyện đùa, chỉ đáng cười thôi, không hơn không
kém.

Mỗi ứng cử viên đều có những nét đặc trưng có vẻ giống với nguyên
mẫu của dona Dinora. Tuy nhiên, trong số tất cả bọn họ, Hoàng Tử là
người ít giống nhất: không tiền bạc, không có học vị tiến sĩ, không đúng
tuổi, không vạm vỡ, không cao lớn. Khi hắn xuất hiện trên phố, bồn chồn
đi đi lại lại trên vỉa hè nhà ông Bernabo người Achentina, đối diện cửa sổ
trường Nghệ thuật Ẩm thực và Hương vị, dona Flor nghĩ chắc anh chàng
này là người yêu của một cô học trò trẻ tuổi, thậm chí cũng có thể là của
một người đàn bà trâng tráo đã có chồng.

Thường xuyên có cảnh học trò nắm tay người yêu tới trường, anh chàng
này sẽ quay lại góc phố trước khi lớp học kết thúc một lát để đưa bạn gái
về. Một số khác, đã có chồng, lại dùng trường lớp để che đậy hành vi xấu
xa của họ, để cắm sừng lên trán chồng, dùng giờ học vào những việc giải
trí thích thú hơn. Họ thường đi học bữa đực bữa cái hoặc chỉ ngồi học lúc



đầu, khi dona Flor đọc và họ ghi vào vở nguyên liệu của các món ăn tinh
tế, chứng cớ ngoại phạm chứng tỏ họ có đi học đầy đủ và chăm chỉ. Trên
thực tế, họ chỉ ngồi trong lớp nửa giờ, còn một giờ rưỡi còn lại thì ở nơi
khác.

Vì thế, khi thấy gã uể oải lạ mặt đứng đó, liên tục rít thuốc để đỡ buồn
khi chờ đợi, dona Flor đoán hắn mê cô gái nào đó, chắc phải là một trong
những cô trẻ nhất, vì trông hắn có vẻ vẫn còn là thiếu niên.

Ngày lại ngày trôi đi, không bắt gặp hắn đi cùng bất kỳ học trò nào, vẫn
thấy hắn đứng đó nhìn chằm chằm vào cửa sổ vào những thời điểm rất
khác nhau, thậm chí cả buổi tối, cô kết luận, trước giờ giấc vô lý của hắn,
rằng không hề có mối liên hệ giữa sự kiên trì của anh chàng hào hoa và
đám học trò lớp dạy nấu ăn. Nếu không có học trò nào là nguyên nhân đưa
hắn tới đây thì hắn nhìn và thở dài vì ai nhỉ?

Chắc chắn là vì Marilda rồi! Chẳng ai khác có thể là nguyên nhân khiến
hắn cứ khắc khoải đứng đó. Cô thiếu nữ ở nhà dona Flor nhiều hơn là ở
nhà mình, chắc chàng trai nghĩ cô bé là em hoặc cháu gái của dona Flor. Cả
hai đều có làn da nâu giống nhau với sắc da hồng trà không thể so sánh
được, sẫm và mịn màng, kết quả pha trộn dòng máu thổ dân da đỏ với
người da đen và da trắng tạo ra vẻ đẹp lai hiếm có đó.

Marilda quan tâm tới anh chàng si tình kia hay coi thường anh ta? Cô bé
đã tới tuổi yêu đương: hai năm nữa cô bé sẽ học xong và đủ tuổi để cưới
hỏi. Marilda cũng đã nhận ra ý định rõ ràng của chàng trai, nhưng lại gán
cho người khác: cô nàng Maria đáng ngờ, mấy cô con gái xinh đẹp của bác
sĩ Ives, cô giáo dạy tiểu học Balbina, biết đâu đấy? Nhưng vì không ai
trong số họ sống ở khu này, đứng đó thì không thể nhìn vào cửa sổ nhà họ
được, mà chỉ thấy cửa sổ phòng khách nhà dona Flor, nơi chỉ có Marilda
nán lại muộn để nghe đài và đọc tiểu thuyết trong “Tủ sách dành cho bé gái
và thiếu nữ”, nên sự chờ đợi kiên nhẫn và buồn rầu của anh chàng ngoan
cố hẳn là dành cho Marilda.

Qua khe cửa sổ hé mở, dona Flor và Marilda quan sát anh ta: “anh ấy
đẹp trai quá”, Marilda thở dài, trái tim hay thay đổi sẵn sàng hy sinh mối
tình trẻ con với Mecenas, cậu con trai bằng tuổi và học cùng lớp. Dona Flor
đồng tình: “một anh chàng duyên dáng!” còn rất trẻ, chắc chỉ hai mươi ba



hay hai mươi tư tuổi, đúng tầm với cô giáo tiểu học tương lai. Phải tìm
hiểu xem anh ta làm nghề tự do và kiếm ra tiền, hay có vị trí tốt ở ngân
hàng hoặc văn phòng nào đó. Có lẽ anh ta giàu có và anh ta cũng tỏ ra như
vậy, vì có thể tới phố này vào bất kỳ giờ nào để đứng tựa lưng vào cột đèn
đối diện với nhà dona Flor.

Marilda mỉm cười nhưng vô ích, chẳng hề được đáp lại. Cô ra cửa, đi
về phía khu Quảng trường, hoặc đến ngồi mơ màng trên lan can sân sau
nhà thờ Santa-Tereza – nơi lý tưởng cho một lời tỏ tình và những câu thề
thốt yêu đương, chẳng có nơi nào thơ mộng hơn thế với bầu trời thật gần
và xanh biếc, phía dưới là biển màu xanh lục sẫm, những bức tường cổ
kính của nhà thờ, và tất nhiên dom Clemente sẽ thấu hiểu mà làm ngơ nếu
có nụ hôn giấu giếm nồng nàn nào đó.

Hoàng Tử không đi theo cô về khu Quảng trường sôi động cũng như về
phía khoảng sân nhà thờ bình lặng và yên ả nhô ra biển. Hắn không rời cái
cột đèn, cứ như thể bị xích vào đó, mắt chăm chăm nhìn cửa sổ lớp học.
Nếu Marilda không phải mục tiêu của hắn thì là ai đây, chẳng nhẽ là dona
Flor?

Đám các bà ngồi lê đôi mách cùng bạn bè và cả Marilda, dù còn trẻ và
thiếu kinh nghiệm, cũng kết luận như vậy:

— Cháu nghĩ là anh ta đến vì cô đấy, cô Flor ạ.

— Vì cô ư? Cháu điên rồi!...

Vài ngày sau, khi đi mua sắm cùng dona Norma trong các cửa hiệu trên
phố Chi Lê, hắn đi theo họ, lên cùng chuyến tàu điện, liên tục rít thuốc và
mỉm cười, dịu dàng và thèm khát sự dịu dàng. Dona Norma gần như bực
điên lên khi quan sát thấy trò đó, tưởng dona Flor có điều gì giấu bà.

— Hay thật đấy! Cô có người ngấp nghé mà chẳng thèm nói gì cho tôi
biết...

— Cháu còn chẳng biết anh ta là ai... Đã mấy ngày nay anh ta cứ đứng
sừng sững trước cửa nhà cháu, cháu đã bao giờ trông thấy anh ta đâu và cứ
tưởng anh ta đứng chờ mấy cô học trò, nhưng cháu đã lầm. Rồi cháu lại
tưởng là anh ta chờ Marilda... Con bé tội nghiệp thất vọng lắm. Cháu
chẳng biết phải nghĩ thế nào nữa...



Dona Norma vô cùng kích động quan sát gã công tử bột bằng cái nhìn
chằm chằm lộ liễu mà bà cứ tưởng là khó nhận thấy:

— Rất đẹp trai... Hơi trẻ quá... (Và sau khi nhìn lại lần nữa, bà đính
chính:) Trông vậy thôi chứ cũng không trẻ quá đâu. Mà nói thật là quá đẹp
trai so với gu của tôi...

— Đẹp hay xấu thì anh ta cũng chẳng khiến cháu động lòng...

Họ xuống tàu điện, hắn cũng xuống theo. Ngay lập tức, dona Norma
vạch ra một lộ trình phức tạp để xem có đúng là anh chàng bảnh bao đi theo
họ hay không. Chẳng mấy chốc chuyện đã rõ. Hắn không cố lại gần họ,
cũng không bắt chuyện với họ, luôn giữ khoảng cách an toàn, với nụ cười
làm duyên và cái nhìn van vỉ, không để họ lọt khỏi tầm mắt dù chỉ một
giây. Nếu hai người vào hiệu nào đó, hắn chờ họ ngoài cửa; nếu họ rẽ ở
góc phố thì hắn đi theo họ; nếu hai người dừng lại trước cửa kính một cửa
hiệu thì hắn đứng trước hiệu gần nhất để quan sát họ. Còn nghi ngờ gì
nữa?

Đám các bà ngồi lê đôi mách tới một mình hoặc theo nhóm để rình hắn
dưới chân cột đèn. Trông hắn thật đẹp trai và có vẻ thật bất hạnh, van xin
được âu yếm, được ban cho một cái nhìn, một nụ cười hay chút hy vọng,
tất cả họ đều có cảm tình với hắn, cố làm hắn hợp với hình ảnh người
chồng chưa cưới được hé lộ trong quả cầu pha lê. Chẳng phải hắn cũng
ngăm ngăm và trông đàng hoàng lịch sự, biết đâu cũng có học vị tiến sĩ và
giàu có? Còn về tuổi tác và các đặc điểm bề ngoài khác, có lẽ cũng lệch lạc
đôi chút do tật cận thị của dona Dinora, trẻ trung lại nhìn thành trung niên,
gày gò lại thành ra vạm vỡ, xanh xao uể oải lại thành ra khỏe như vâm.
Theo các bà ngồi lê đôi mách, cách tốt nhất là bà thầy bói nên xem lại quả
cầu pha lê và bộ bài tarot để chấm dứt những trái ngược khó hiểu đó.

Dona Dinora đã làm vậy để đáp lại sự trông chờ của cả khu phố đang
trong cơn bấn loạn, một làn sóng cảm tình và ủng hộ ngày càng mạnh mẽ
bao quanh Eduardo, Hoàng Tử của các góa phụ, cắm neo bên cột đèn, mắt
nhìn chăm chăm vào nhà dona Flor, bến cảng tiếp theo của hắn, nơi tiếp
nước và hàng hóa.

Tuy nhiên, trong quả cầu pha lê và các quân bài tarot đều vẫn hiện lên
gương mặt đầy nghị lực của người đàn ông tuổi tứ tuần tuyệt vời, với



chiếc nhẫn tiến sĩ và nụ hồng đỏ thắm. Hình ảnh được bao phủ trong
sương khói như vẫn xảy ra trong sự bí ẩn của bói toán, và dona Dinora
không thể nói chính xác màu sắc mặt chiếc nhẫn, thứ tiết lộ cho bà ta biết
nghề nghiệp của anh ta. Nhưng bà có thể, rất chắc chắn và có đôi chút
thương hại với anh chàng si tình trẻ trung uể oải, đảm bảo rằng hắn chẳng
giống chút nào với vị hôn thê, người chồng tương lai còn chưa xuất đầu lộ
diện.

Dù bà có cố cúi gằm xuống quả cầu pha lê trong suốt hay những quân
bài tarot xinh xắn, cố tập trung trong làn hơi bốc lên từ sông Hằng hay vào
những huyền thoại bí ẩn của những ngôi chùa ở Tây Tạng thì cũng chẳng
thu được kết quả nào khác. Sức mạnh bí ẩn của ma thuật phương Đông vẫn
ngoan cố chặn đường hoàng tử Eduardo. Những bàn tay thôi miên ma thuật
trong những nghi lễ candomblé, những lần hiến tế bồ câu, gà trống và bùn
đen, những bùa phép do Dionísia con thần Oxóssi đặt để bảo vệ comadre
dona Flor khỏi bùa yểm và những kẻ ác độc cũng vậy, thần Exú chặn mọi
ngả đường, phong tỏa mọi ngã tư đối với kẻ quyến rũ ga lăng, kẻ vô song
trong việc an ủi các góa phụ, đánh cắp trái tim cô đơn và tiện thể mang luôn
của cải, tiền bạc và đồ trang sức của họ ra đi.
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Trong tám tháng góa bụa đó, trừ tháng đầu tiên vô cùng nặng nề, dona
Flor sống trong guồng quay đầy những bận rộn và trò giải trí vô hại. Đến
tận lúc mãn tang, cô rất ít ra khỏi nhà – chỉ tới thăm dì Lita ở Rio Vermelho
và vài người bạn gái thân thiết -, còn đều ở nhà lo công việc: dạy học, nấu
các bữa tiệc đặt trước, trò chuyện với hàng xóm. Tháng Sáu, cô nấu
canjica§, làm bánh bột sắn, bánh ngô và bánh mật, cất rượu hoa quả, thứ
rượu nổi tiếng của cô làm từ quả genipapo. Sau ba tháng để tang, cô không
mời ai tới dự lễ thánh Antoine, cũng như lễ thánh Jean, thậm chí cả lễ
thánh Pierre, vốn là vị thánh bảo trợ các góa phụ. Lũ trẻ đốt một đống lửa
lớn trước cửa nhà cô và tới ăn món canjica. Cùng với lũ trẻ là dona
Norma, dona Gisa, ba bốn cô bạn trong khung cảnh thân mật, không hội hè
gì hết. Tất cả các món canjica, các khay bánh và rượu được tặng cho dì
Lita, bạn bè và học trò, theo truyền thống tháng Sáu, tháng của những lễ
hội liên quan tới ngô.

Từ tháng thứ sáu cho tới khi Hoàng Tử xuất hiện vào tháng Mười hai,
các hoạt động xã hội của cô tăng lên. Cô giảm bớt việc để tang vào tháng
Chín, trước Chủ nhật đầu tiên, ngày truyền thống làm món caruru nhân lễ
Thánh Côme và Thánh Damien, ngày lễ yêu thích của người chồng đã
khuất. Hồi Vadinho còn sống, các hoạt động hội hè diễn ra từ sáng sớm
bằng màn bắn pháo hoa và kết thúc rất muộn khi đêm xuống với vũ hội rực
rỡ, mở cửa nhà đón cả bạn bè lẫn người không quen biết. Giữ nghi lễ tỏ
lòng kính trọng với hai vị thánh Ibejés, dona Flor nấu món caruru và kín
đáo mời vài người bạn và hàng xóm tới dùng, hoàn thành nguyện ước của
người đã khuất. Mirandão tới cùng vợ con, Dionísia tới một mình cùng
con trai, vì xará còn mải hít bụi trên đường để chở hàng tới Aracaju,
Penedo và Maceió.
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Mấy cô bạn lôi dona Flor đi mua sắm, xem phim và thăm viếng người
nọ người kia. Cô đã xem hai buổi trình diễn của Procópio khi nghệ sĩ này
cùng đoàn của ông tới diễn ở nhà hát Guarani; cùng dona Norma và ông
Sampaio trong buổi đầu tiên, cùng bác sĩ Ives và dona Emina trong buổi thứ
hai, buổi nào cô cũng cười như nắc nẻ không dứt.

Đôi khi cô ở nhà và từ chối những lời mời tha thiết, vì mời mọc nhiều
quá khiến cô thấy mệt mỏi; và theo cô, sự mệt mỏi đó là nguyên nhân dẫn
đến cảm giác khó chịu và khó gọi thành tên. Như thể các hoạt động, công
việc và tiếng cười không đủ để lấp đầy cuộc sống của cô, bỗng dưng cô
thấy chán nản, mệt mỏi vô cùng. Không phải mệt mỏi về mặt thể xác, vì
như thế đã có lợi và tốt cho cô, nó sẽ giúp cô ngủ một giấc nặng nề suốt
đêm, không mộng mị, mà là kiệt sức từ bên trong, một cảm giác không thỏa
mãn.

Tuy nhiên cô không hề cảm thấy cay đắng, cũng không buồn rầu triền
miên. Cuộc sống của cô nhẹ nhàng và dễ chịu chưa từng có. Cô ra khỏi
nhà, dạo chơi, bận rộn với cả nghìn lẻ một thứ, đó là còn chưa kể tới việc
dạy học, thứ trách nhiệm khiến cô khuây khỏa. Nhưng cơn chán nản đôi
khi vẫn xâm chiếm cô như đám mây thoảng qua trong những ngày trong
trẻo vui vẻ bận rộn. Cô có những người bạn gái thân thiết, dì và chú luôn
yêu quý cô, Marilda lúc nào cũng quanh quẩn bên cô, gần như một đứa em
hay con gái, tâm sự với cô về những ước mơ, niềm khao khát được hát
trên đài phát thanh của cô bé. Cô đi dạo, nghe các chương trình, các bài hát
và truyện dài kỳ, những chương trình hài trên đài phát thanh, đọc tiểu
thuyết dành cho thiếu nữ mà Marilda khuyên cô đọc, nghe những lời đàm
tiếu của đám các bà ngồi lê đôi mách, những lời dự đoán của dona Dinora,
nghe các bà hàng xóm thì thầm kể về bao anh chàng ngấp nghé muốn cầu
hôn cô. Những người được coi là ứng cử viên đó sẽ nói gì nếu biết cái chợ
người mới mọc ra này, cái trò đùa lôi họ ra cho dona Flor lựa chọn, các
phẩm chất cũng như khiếm khuyết của họ đều được phô bày và phân tích
ầm ĩ cùng những lời bình phẩm và chế nhạo? Họ được đưa ra làm ứng cử
viên mà chẳng hề hay biết, đã thế lại còn bị gạt phắt đi:

— Ông Raimundo de Oliveira á, ai cơ? Người phụ việc tạc tượng thánh
làm việc với ông Alfredo ư? Người đó thì không được, Jacy ạ, chắc chắn



ông ta cũng là người tốt, nhưng còn cái bộ mặt buồn thiu và cái tật gàn dở
thích sống ở nhà thờ... Làm ơn tìm người khác đi cho...

Những người khác cũng chẳng phù hợp hơn: nếu họ vừa đẹp trai lại vừa
có địa vị thì hỡi ôi! lại có vợ mất rồi: giáo sư Henrique Oswald, dạy ở
trường Mỹ thuật, có gia đình ở khu Areal; kiến trúc sư Chaves, giám sát
công trình ở ngay gần đó, một gã kiểu cách! Ông Carlitos Maia với hãng
du lịch bấp bênh; ông Mendez người Tây Ban Nha; ông Vivaldo làm ở nhà
tang lễ; và ông Genaro de Carvalho, người mà tất cả đám phụ nữ trẻ đều
thầm yêu trộm nhớ – vì vợ ông, dona Naïr dứt khoát không cho bất cứ cô
nào thân mật với chồng mình, dù chỉ trong ý nghĩ -, đẹp trai hơn bất kỳ
diễn viên điện ảnh nào, theo ý kiến chung của đám đàn bà con gái.

Dona Flor cười nhạo cái chuyện tái giá này tới mức dần dà chuyện đùa
cợt cũng tự tắt, tất cả các kế hoạch cũng như ứng viên đều bị bỏ dở.

Cuộc sống của cô cứ trôi đi, vừa bình lặng vừa đầy lý thú, khi mùa hè
tới, trong tháng Mười hai nóng nực, Hoàng tử xuất hiện, trồng cây si ở
chân cột đèn như thể hắn đã bén rễ ở đó.

Từ ngày đi mua sắm cùng dona Norma từ đầu tới cuối phố Chi Lê,
chẳng còn nghi ngờ gì về chuyện ai là nàng thơ khiến chàng thanh niên
xanh xao thở dài thườn thượt và có ánh nhìn uể oải. Dona Flor thấy đỏ mặt
như thể mối quan tâm đó là hành động xúc phạm nghiêm trọng tới tình
trạng của cô lúc này hay nó khiến người ta nghĩ cô không biết giữ mình
trong chừng mực và sự thận trọng bắt buộc của một góa phụ. Cô là góa phụ
vui vẻ và táo bạo tới mức bất kỳ kẻ xấc xược nào cũng dám tự do rình mò
trước cửa nhà cô, dò xét cửa sổ nhà cô ư? Đúng là sự lăng nhục và điều
đáng hổ thẹn, mà với mục đích gì đây?

Chắc chắn là tồi tệ, dona Flor rên rỉ, đóng cửa ra vào và cửa sổ lại, trong
khi dona Norma khuyên cô đừng hành động vội vàng. Nói thực là chính
dona Norma cũng chẳng thấy cảm tình chút nào với gã trai này, bà thấy vẻ
đẹp nhợt nhạt, đường nét trẻ con và kiểu cách khôn ngoan của hắn rất đáng
ngờ. Nhưng ai dám đảm bảo rằng cả bà và dona Flor không nhầm, rằng ý
định của chàng trai không phải những điều tốt đẹp và trong sáng nhất, bản
thân anh ta cũng là người đàng hoàng, đáng trọng, xứng đáng với dona Flor
và tình yêu của cô?



Dù có xứng đáng hay không, góa phụ cũng không có ý định tái giá sớm
như vậy. Đang hài lòng với cuộc sống hiện tại, cô chẳng thích thú gì
chuyện có gã nhăng nhít đứng dưới cửa sổ nhà cô mà tán tỉnh như thể cô là
người đàn bà trâng tráo dám làm ô nhục nấm mồ chồng, gạt bỏ việc để
tang ở những nơi không nên chút nào như thế này.

Dona Norma cố giúp cô bình tĩnh lại, sao phải phản ứng dữ dội thế, sao
phải oán giận chàng trai trẻ cho tới lúc này vẫn đáng tôn trọng, chỉ dám
nhìn cô và đi theo cô từ xa? Suy cho cùng, dona Flor cũng không ngây thơ
đến nỗi tin rằng mình thoát khỏi mọi sự tán tỉnh, mọi suy nghĩ, ý đồ dù
đàng hoàng hay phóng đãng của đám đàn ông. Trẻ trung, xinh đẹp, sống
một mình, tại sao họ lại không mong muốn có cô và không thử giành lấy ân
huệ của cô chứ? Theo một cách nào đó, đấy là cách thể hiện sự tôn kính vẻ
đẹp của cô, bằng chứng cho những phẩm chất và vẻ quyến rũ của cô. Dù
dona Flor cứ khăng khăng ở góa, có sao đâu, Dona Norma không đồng tình
với sự ngốc nghếch đó và sẽ không tranh luận về chuyện này. Nhưng sao
lại đối xử tàn tệ với người đến với cô với ý định cưới xin đàng hoàng? Sao
không từ chối tử tế thế này: “Tôi rất cảm động, nhưng tôi là con ngốc, cái
chochota của tôi chỉ còn dùng để đi tè thôi, tôi không muốn nói tới việc
cưới xin nữa!”.

Dona Flor cười vì bà bạn bạo mồm bạo miệng, nhưng trong cơn phẫn
nộ bột phát, một hôm khi về nhà, phía sau vẫn là kẻ si tình đang bám đuôi,
cô đã đóng sập cửa sổ ngay trước mũi hắn. Phật ý và chán nản, sau một hồi
ngập ngừng, chàng trai lui bước.

Qua cửa sổ khép hờ nhà mình, các bà ngồi lê đôi mách đã nhìn thấy
cảnh đó, ai nấy đều không tán thành cử chỉ của dona Flor. Cả dona Gisa
cũng vậy khi chứng kiến vụ rắc rối. Con người quá thông thái vì đọc nhiều
sách, nghiên cứu các văn bản, quá ngây thơ, thậm chí ngờ nghệch trong
quan hệ với mọi người như dona Gisa cũng phải thì thầm trách móc: “Ôi!”
khi nhìn thấy cử chỉ phũ phàng của dona Flor, và câu cảm thán của cô là lời
an ủi cho gã Don Juan bị đuổi khéo, “Tội nghiệp chàng trai, nạn nhân của
thói phong kiến, định kiến và đầu óc lạc hậu.”

Chàng trai tội nghiệp chỉ cần có vậy. Khi đó, đứng ngay giữa phố, trong
những lời tâm sự mãnh liệt và sướt mướt, hắn trải lòng với dona Gisa, gửi
gắm lại cô những ý định chân thành, tình yêu dữ dội và nỗi đau nặng nề của



mình. Hắn tự giới thiệu: Otoniel Lopes xin phục vụ cô, thương gia ở
Itabuna§, có một cửa hàng vải và có tiền gửi ngân hàng, ngoài ra còn là chủ
của một đồn điền ca cao nhỏ. Đang độc thân và rất muốn lấy vợ vì đã ba
mươi tuổi rồi. Tới Salvador để chơi chứ không hẳn vì công việc, hắn đã
nhìn thấy dona Flor và tâm hồn hắn từ lúc đó không còn được yên ổn nữa.
Hắn phát điên lên vì đam mê, đến nỗi thấy đời chẳng còn ý nghĩa gì nữa
nếu cô không đáp lại lời van vỉ của hắn. Hắn biết cô ở góa và đứng đắn,
hắn không đòi hỏi gì hơn, những thứ còn lại chẳng có gì là quan trọng. Nếu
cô nghèo có khi lại tốt hơn: của cải của hắn, Otoniel, thừa đủ để cả hai
người sống thoải mái.

Dona Gisa hào hứng bước đi. Hoàng tử tỏ ra dễ chịu và giả vờ giỏi vô
cùng; dona Gisa cho hắn biết mọi thông tin hắn muốn biết. Dona Flor chỉ
nghèo trên lý thuyết thôi. Đương nhiên không phải triệu phú, nhưng còn
lâu mới nghèo. Nhờ có trường dạy nấu ăn và không còn gã chồng hay thó
tiền của cô, dona Flor cũng có tiền tiết kiệm mà cô thích giữ ở nhà, như
nhiều người phương Bắc, thay vì đầu tư hay gửi vào ngân hàng để lấy lãi.
Đúng là đầu óc lạc hậu, dona Gisa định nghĩa như vậy, cô không biết cách
che giấu suy nghĩ của mình và kiềm chế sự bất bình trước những sai lầm
và phi lý đó. Có ngày, một tên trộm nào đó sẽ biết là có tiền ở nhà và đến
thó mất, thế là xong.

Chỉ có đồ vô lại đáng ghê tởm mới nghĩ tới chuyện lấy trộm của dona
Flor, Hoàng Tử đáp lại, coi hành động của góa phụ là bằng chứng cho thấy
cô tốt tính, coi thường của cải vật chất và rất khiêm nhường. Cô đúng là
người phụ nữ hắn đang tìm để làm vợ, một người thẳng thắn và giản dị.
Dần dà, trong lúc trò chuyện, dona Gisa tâm sự hết với gã vô lại tất cả
những thứ hắn muốn biết về dona Flor, kể cả việc cô có vài đồ trang sức
quý giá: chuỗi vòng cổ ngọc lam có nguồn gốc từ châu Âu, đôi hoa tai cổ
bằng vàng và kim cương thật, của cải duy nhất của dì Lita, nếu không kể
tới lũ mèo, khu vườn và những bức tranh màu nước của chồng bà. Vì bà
chẳng đeo đôi hoa tai đó bao giờ và định để chúng làm đồ thừa kế cho cô
cháu nên bà đã đưa cho dona Flor và bảo cô cất đi. Vì thế, dona Flor có thể
đeo khi nào cô muốn. Dì Lita chưa tặng hẳn cho cháu gái vì đôi hoa tai đó
là vật bảo đảm duy nhất của đôi vợ chồng già trong trường hợp cần kíp:
ốm lâu phải nằm viện hay phẫu thuật, cháy nhà, tai nạn, suy cho cùng ai mà
tránh được những tai ương bất ngờ chứ?
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Dona Gisa trở thành quân sư và luật sư của Hoàng tử. Cô sẽ lãnh nhiệm
vụ thuyết phục dona Flor chịu tiếp hắn và nghe hắn nói, dù chỉ để nghe cô
từ chối ý định đàng hoàng của hắn. Hắn chỉ cần một điều: được dona Flor
tiếp, vì hắn hoàn toàn tin tưởng vào tài ba hoa, kinh nghiệm xu nịnh, giá trị
những lời tán tỉnh của hắn. Hắn chưa từng thất bại. Nếu hắn làm cho cô
chịu nghe hắn nói thì chắc chắn sẽ đính hôn được với cô và tiền của góa
phụ sẽ là của hắn, không ai cưỡng lại được quyền năng thuyết phục của
hắn.

Tối hôm đó, sau buổi học, Marilda bật đèn trong phòng khách của dona
Flor, vặn nút đài, mở cửa sổ và không thấy chàng trai si tình đứng dưới
chân cột đèn. Cô bé gọi dona Flor và chỉ cho cô xem quang cảnh không còn
anh chàng ngấp nghé.

Dona Flor kể cho cô bé nghe những sự kiện mới nhất: cửa sổ đóng sập
trước mũi, bị xua đuổi, gã trai đã bỏ đi. Vừa nói, dona Flor vừa liếc ra phố.
Tận đáy lòng, cô thấy hơi thất vọng: đam mê của chàng trai quả là hời hợt,
tan vỡ ngay khi gặp vật cản đầu tiên. Dona Flor từng tỏ ra bất nhẫn hơn
nhiều với Pedro Borges khi cô còn là thiếu nữ. Anh chàng người Pará đến
khổ vì cô: thư bị gửi lại, quà tặng bị từ chối, hành động sỉ nhục thật sự,
nhưng anh ta vẫn cương quyết theo đuổi. Đó mới là đam mê chứ. Còn cái
gã vô lại này vừa bị cửa sổ đóng sập trước mũi đã chuồn thẳng...

Chẳng biết mình muốn gì nữa, suốt nhiều giờ, dona Flor ra cửa sổ ba,
bốn lần liền, thấy hiệu quả tích cực từ hành vi của mình: anh ta đã biến
mất.

Khi đi ngủ, dona Flor nhún vai ra vẻ thờ ơ. Như thế là hơn. Vì cô không
thực sự muốn tái giá, việc gì phải bận tâm tới kẻ ngấp nghé chẳng mấy
kiên trì đó, tới tình cảm èo uột của anh ta? Thật là hão huyền trong tình
cảnh góa bụa của cô.

Lần đầu tiên sau nhiều tháng liền, cô không thiếp đi ngay ngủ một giấc
bồi sức. Cô cứ mở mắt chong chong mà suy nghĩ. Thực ra cái quyết định
không tái giá, sống cuộc đời bình thản, không dấn thân vào cuộc hôn nhân
phiêu lưu mới, có mạnh mẽ như cô vẫn nghĩ không? Cô đã quyết, vậy thôi.
Cô thậm chí còn chẳng muốn kéo dài cuộc trò chuyện này với chính bản
thân mình, chẳng còn mối nghi ngờ nào cần làm sáng tỏ hết. Cô sẵn sàng



giữ quyết định đó tới mức cười thoải mái với bạn bè, bông đùa với các bà
ngồi lê đôi mách khi người này người kia giới thiệu với cô các ứng cử viên
hay khi dona Dinora vẽ ra chân dung người đàn ông tứ tuần tuyệt vời. Sao
phải mất ngủ chỉ vì sự hiện diện của một gã ngốc ở góc phố chứ?

Sáng sớm hôm sau, dona Gisa tới gặp cô, mang theo biết bao là tin tức,
kể lại chi tiết và hào hứng cuộc trò chuyện với gã thương gia rởm người
Itabuna. Dona Gisa muốn tới từ hôm qua nhưng không được: ba lần một
tuần, cô dạy một lớp tiếng Anh tăng cường vào buổi tối. Mệt quá đi mất.

Vừa thoát khỏi giấc ngủ không ngon giấc, đầu đau nhức, dona Flor lắng
nghe câu chuyện. Tiếp Hoàng tử, lắng nghe hắn ta nói ư? Nhưng điều đó
chẳng có ý nghĩa gì: vì cô đã quyết định không tái giá nữa, mất thời gian
với những người muốn cầu hôn làm gì chứ? Dona Gisa lại tăng thêm lý lẽ
và khẩn nài, rốt cuộc cũng thuyết phục được dona Flor tạm hoãn không từ
chối ngay. Vì nể bạn, dona Flor hứa sẽ suy nghĩ trả lời sau, không đuổi cổ
ngay gã trai bằng lời lẽ phũ phàng. Đến cuối cuộc trò chuyện, dona Norma
xuất hiện, hỏi xin bột nở để làm bánh, bà hưởng ứng ngay âm mưu này.
Thương gia giàu có ở Itabuna à? Xem người ta cứ nhầm lẫn thế đấy...
Dona Norma từng nghi ngờ anh ta, hóa ra anh ta lại là người nghiêm chỉnh,
ổn định, một đám tuyệt vời. Nhưng mà với sắc da vàng như phân thế kia...

— Xin lỗi Flor, cô không muốn làm cháu phật ý, nhưng cháu có thấy
không? Như màu phân trẻ con...

Buổi chiều, Hoàng tử đã vững vàng quay lại vị trí chờ đợi, tươi cười,
mắt nhìn chăm chăm cửa sổ. Hai ba lần, anh ta thoáng thấy dona Flor với
cái nơ điệu đà trên tóc, dấu hiệu đáng mừng. Hôm đó, đám học trò thấy lạ
vì cô giáo có vẻ bồn chồn, trong khi bình thường cô rất tươi cười và bình
thản. Cô đã có một đêm không yên giấc: mất ngủ, đau đầu, hồi hộp, chứng
đau nửa đầu tồi tệ. Một học trò xinh đẹp và thích bày trò, dona Dagmar,
vốn mồm năm miệng mười, lém lỉnh xen vào:

— Cô giáo thân mến ơi, góa phụ đau đầu chẳng qua là vì thiếu đàn ông
trên giường thôi. Chữa bệnh này rất dễ, cứ lấy chồng là xong...

— Lấy chồng ư? cầu Chúa cho tôi khỏi phải gặp cái họa đó...

— Cũng không bắt buộc đâu... Có thể chữa bệnh mà không cần cưới, ở
đây chẳng thiếu đàn ông đâu, cô ạ.



Rồi người đàn bà hay bép xép cười.

Cả lớp cười và dona Flor cảm thấy xấu hổ, như hôm trước, hệt như kẻ
trộm bị bắt quả tang hay kẻ nói dối bị lật tẩy. Có lẽ nào trong khi cứ tưởng
mình là góa phụ đứng đắn, cô lại tỏ ra ham muốn đàn ông, thèm lấy chồng,
thèm người chờ đợi góc phố, lẳng lơ và rảnh ranh? Tại cô cười cợt với các
bà ngồi lê đôi mách, đùa vui về các ứng cử viên, trò bói toán và những lời
thì thầm nên người ta nghĩ cô điên tới mức sẵn sàng lên giường với chồng
hoặc tình nhân chăng? Thật là bất công, chẳng có góa phụ nào đứng đắn,
trong sáng hơn cô.

Cả ngày hôm đó cô lo âu, tránh lại gần cửa sổ, tránh nghiêng người gọi
dona Norma hoặc Marilda như vẫn thế, vì giờ cô đã biết vì sao người đó có
mặt ở đây. Tuy nhiên, chưa bao giờ cô thấy muốn ra cửa sổ đến thế, như
thể phố xá bỗng dưng đầy những điều mới mẻ kích động. Ngượng quá!

Vậy nên, khi dona Amélia tới rủ cô cùng đi xem một bộ phim Pháp rất
lôi cuốn và hiện thực, đang là đề tài tranh cãi sôi nổi, dona Flor vội vàng
nhận lời ngay vì sợ lại bị một đêm mất ngủ nữa. Đi xem phim về bao giờ
cô cũng ngủ thiếp đi ngay, thậm chí gà gật ngay trên tàu điện. Những hàng
xóm đáng mến không thể tìm được cơ hội nào tốt hơn để mời cô, nhất là
bộ phim này đang là đề tài tranh cãi và bình luận trên báo chí và trong hàng
xóm láng giềng. Dona Emina rất thích, còn bác sĩ Ives rất ghét – đúng là
phim khiêu dâm! Dona Norma liến thoắng kể lại vài đoạn: “...cháu ạ, có
những cảnh bên bờ hồ, anh ta giật chiếc váy ra khỏi người cô ấy, lộ cả đôi
vú, rồi hai người ôm ghì lấy nhau và làm đủ thứ chuyện ngay trước mắt
cháu. Người ta thấy họ siết chặt lấy nhau, cô ấy hoàn toàn trần truồng, đôi
vú nhỏ và săn chắc, và trong phòng chiếu, lũ trẻ kêu ầm lên...” Marilda tức
điên vì trò kiểm duyệt (cả dona Maria do Carmo nữa) khiến cô bé không
được xem phim, bộ phim này cấm trẻ em dưới mười sáu tuổi. Đúng là
phân biệt đối xử nặng nề với giới trẻ!

Như mọi lần đi xem phim cùng vợ chồng nhà Ruas, họ tới khá muộn:
người ta đã bắt đầu chiếu thời sự, phòng chiếu rất tối và đông nghịt người.
Khó khăn lắm họ mới tìm được chỗ ngồi, mỗi người ở một hàng khác
nhau. Dona Flor ngồi tít cuối phòng, trên ghế phụ, cạnh một đôi tình nhân
trẻ tay trong tay, đầu kề sát nhau. Đám sinh viên bắt đầu ồ lên ngay từ
những cảnh đầu tiên của bộ phim Pháp có bối cảnh diễn ra trong một quán



rượu trong khu Pigalle§ đầy những cô gái bán nuy. Vờ không để ý tới
những cái hôn, tiếng thở dài và ve vuốt của đôi tình nhân ngồi bên, dona
Flor cố tập trung theo dõi cốt truyện phức tạp của bộ phim.

Bỗng dưng, cô thấy sau gáy có hơi ấm từ làn hơi của đàn ông và nghe
thấy một giọng nói nhẹ nhàng át cả tiếng ồn, tiếng thì thầm dịu dàng vào
tai cô, những câu bay bướm như những vần thơ, những lời tỏ tình mà cô
không được nghe khi yêu, những lời ca ngợi đôi mắt, mái tóc, vẻ đẹp của
cô. Cô không cần quay lại cũng biết giọng nói ve vuốt, những lời khen đẹp
đẽ đó là của ai. Trên gáy cô, hơi thở của người đàn ông giống như cái ve
vuốt, một ngọn gió ấm. Bên tai là giọng nói ca ngợi và khẩn nài, như lời
hát ru dịu dàng.

Dona Flor nhoài người ra mép chiếc ghế phụ để tạo khoảng cách giữa
cô và hàng ghế nơi Hoàng tử tìm được chỗ ngồi; nhưng cô chỉ làm phiền
đôi tình nhân. Hoàng tử cũng nhoài người ra. Hắn ta vẫn tiếp tục lời thổ lộ
nồng nàn. Dona Flor không muốn nghe hắn ta nói, cũng chẳng muốn nhìn
cảnh lả lơi của đôi tình nhân chẳng thèm quan tâm tới người xung quanh,
cô chỉ muốn theo dõi hành động trong phim, hiểu câu chuyện phức tạp về
tình dục và bạo lực.

Người xem trong rạp ngày càng kêu lên nhiều hơn, vì cái cảnh kích
động bên hồ đã bắt đầu: cô gái đầy nhục cảm và gần như trần trụi, đôi vú
để trần, và bạn diễn của cô, một gã khổng lồ có vẻ mặt đồi bại lao vào cô
với vẻ điên cuồng đê hèn, sỗ sàng chẳng kém gì đôi tình nhân ngồi cạnh
dona Flor. Chưa bao giờ cô thấy cảnh trơ trẽn đến vậy.

Và giọng nói của gã trai ngồi sau cô, thổ lộ với cô tình yêu của hắn ta,
cầu hôn cô, van vỉ cô tiếp chuyện hắn ta dù chỉ một lần để bày tỏ với cô
những dự định, tài sản, những đức tính tốt đẹp của mình, bày xuống đôi
bàn chân nhỏ xinh đáng yêu của cô cửa hiệu ở Itabuna và trái tim chung
thủy đang cháy rực lửa đam mê.

Hơi thở ấm áp của người đàn ông trên cổ cô, giọng thì thầm của anh ta,
những lời nói như thơ, những từ ngữ ve vuốt. Ôi! thật không thể xem phim
được khi mà người xem cứ gào rú, diễn viên thì trơ trẽn, đôi tình nhân ngồi
cạnh thì trâng tráo và khoái trá, còn kẻ hiện diện vô hình và gây bối rối
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lướt trên vai cô, dona Flor rơi vào một vòng xoáy, cảm thấy tù túng và
chóng mặt. Ôi! góa phụ đứng đắn và đoan trang...

Khi ra khỏi rạp, cô thoáng thấy hắn đang rình mò cô, vẻ van vỉ. Mắt cụp
xuống, dona Flor đi cùng vợ chồng nhà Ruas, dona Amelia phẫn nộ vì bộ
phim, chồng cô ủng hộ vợ chiếu lệ, chỉ bực vì đám sinh viên ngu ngốc cứ
gào rú lên, đúng là lũ vô lại! Thế dona Flor nghĩ sao? Lẽ ra cô không nên đi
thì hơn, tiếng kêu và tiếng cười làm cô chóng mặt, cô thấy phát ốm cả lên,
không tập trung theo dõi bộ phim được, lại còn hai kẻ trơ trẽn ngồi cạnh cô
nữa chứ – một ả gái già và một gã thanh niên, cô đã trông rõ mặt họ khi đèn
bật – vô cùng tục tĩu.

Chán nản vì buổi đi xem phim và sợ lại phải trải qua một đêm dài mất
ngủ, dona Flor uống một viên thuốc an thần để ngủ. Mặc dù thế, ngay cả
trong giấc ngủ, cô cũng thấy mình không thoát khỏi tay kẻ si tình, không
thoát khỏi hơi thở, giọng nói và lời mời gọi của hắn ta, những vấn đề đàn
ông và cưới hỏi, cô mộng mị suốt đêm. Một giấc mơ ngông cuồng không
đầu không cuối.
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Dona Flor thấy mình đứng ở trung tâm vòng người, ngay giữa chốn
công cộng, như trong trò chơi trẻ con, nhưng vòng tròn chỉ toàn đàn ông,
biết bao kẻ muốn cầu hôn cô. Tất cả: từ giáo sư Epaminondas Souza Pinto
trong sáng và mướt mát mồ hôi cho tới tay buôn đồ cổ người Ả Rập
Mamede, từ tay tạc tượng Raimundo de Oliveira cho tới thầy cãi Aluisio,
anh chồng của dona Enaïde, người này có hai khuôn mặt, lúc là nhân vật
quyền cao chức trọng, lúc lại là kẻ thô lỗ chẳng đáng để tâm. Đứng hàng
đầu là thương gia người Itabuna, gã Otoniel Lopes giàu có, tức Hoàng tử X
thân mến của chúng ta, chàng Eduardo của các góa phụ, theo đuổi không
biết mệt mỏi con đường vào trái tim cô đơn của dona Flor và của cải giấu
giếm của cô (hắn hình dung cũng kha khá tiền và rất nhiều đồ trang sức)
mà một ngày hứng chí cô đã quyết định để ở nhà cho chắc chắn chứ không
mạo hiểm đầu tư sinh lời vào doanh nghiệp nào đó hay gửi ngân hàng.

Tất cả diễn ra trong một quả cầu pha lê khổng lồ. Đứng bên ngoài, dona
Dinora nhe răng và giương kính quan sát cảnh đó, điều khiển buổi trình
diễn. Vòng người xoay chầm chậm, theo nhịp hát của chính các ứng cử
viên đang vừa hát vừa nhảy quanh dona Flor.

Ôi! Florzinha, ôi! Florzinha

Em sẽ bước vào vòng xoay

Rồi ở lại đó một mình...

Sau khi rời khỏi trung tâm vòng tròn và xem xét từng ứng cử viên một,
dona Flor trả lời:



Em sẽ không ở lại một mình

Mà cũng không cần làm thế

Vì em đã có giáo sư

Thuộc về em...

Cô đẩy mạnh làm giáo sư Epaminondas Souza Pinto bật ra khỏi vòng
người để biến ông thành bạn nhảy của cô, còn ông, vẻ bối rối và bồn chồn,
tới nhảy múa trước mặt cô, giữa vòng người, hát bằng giọng khàn khàn:

Tôi tới Tororó

Uống nước và tìm chẳng có

Người đẹp da nâu tôi sẽ gặp

Mà tôi đã bỏ lại ở Tororó...

Của cải của mình, ông đem tặng cô làm của hồi môn: một cuốn sách
ngữ pháp có chú giải, một bản Lusiades§ có ghi chú bằng bút chì, cuốn
Ngày mùng Hai tháng Bảy và cuốn Trận chiến Riachuelo§. Ngoài ra, ông
còn để dành lại vài lễ hội quốc gia, một vị tướng gần như còn mới nguyên
và một con thuyền đựng trong chai (“chúng ta sẽ đi trên con tàu đó, quý bà
Flor ạ”). Nhưng ông vấp trong đôi ghệt màu xám nâu làm hỏng dáng vẻ vũ
công thanh lịch và chiếc mũ không thấm nước của ông. Dona Flor ôm
bụng cười khi thấy ông mất thăng bằng. Trông ông thật vô cùng nực cười,
chỉ có dona Gisa, người chẳng có khái niệm gì về tế nhị và vì lòng tôn kính
vị giáo sư trịnh trọng nghiêm trang mới có thể giới thiệu ông làm ứng cử
viên.

Về phần dona Flor, cô dường như không còn là mình nữa: cười không
kiêng nể cũng chẳng thương hại vị giáo sư già bị vấp ngã trong vòng tròn,
dù vậy vẫn cố hái những bông hoa cam trinh trắng trên chiếc mạng che mặt
cô dâu của cô. Người đẹp da nâu trâng tráo đẩy thêm một cái nữa để kết
thúc hẳn tham vọng của giáo sư với danh tiết của cô.
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Bởi Flor đã biến trở lại thành cô gái trinh trắng, nhưng đồng thời cũng
mất hết vẻ đứng đắn và thẹn thùng. Người vận toàn đồ trắng, đăng ten, vải
tuyn và taffetas, trong sự thuần khiết của chiếc khăn cô dâu và vòng hoa
đội đầu – bằng chân váy dài và mỏng như làn hơi của chiếc váy cưới cô
bao trọn cả vòng tròn, giữ các ứng cử viên trong vòng xoay lời hứa, trong
mùi hương danh tiết của cô.

Vội vàng và lo lắng, dona Flor tự mời họ cưới cô, ra mắt tất cả bọn họ
và riêng từng người một, như cô gái già không còn hy vọng lấy được
chồng nữa. Cô đến hết người này tới người kia, mời họ nhảy với cô trong
vòng tròn, xoay tít vẻ thách thức và khiêu khích: ai trong số họ sẽ cướp
được những bông hoa cam và danh tiết của cô, làm tàn vòng hoa và dona
Flor? Với một tờ giấy giá thú, đương nhiên rồi, con gái chẳng bao giờ chịu
tặng cái quý giá nhất đời mình mà không có thứ đó.

Cô khiêu khích họ bằng tiếng hát mời gọi và giữ họ lại bằng điệu nhảy
khoái lạc, lắc lư hông, mông và phần thân trên bằng những động tác lả lơi
của lũ con gái lẳng lơ, dẫn từng người ra giữa vòng tròn, như cô gái giang
hồ dễ dãi nhất. Trơ trẽn, vô liêm sỉ, như ả gái điếm, khiến người ta buồn
nôn.

Cọ sát người vào bụng Mamede, cô lôi ông ta ra làm bạn nhảy. Ông ta
bắt đầu nhảy và uốn éo theo cách thật không ngờ đối với một quý ông
nghiêm nghị như vậy. Một tay cầm chân nến cũ, tay kia cầm chiếc bô bằng
sứ Macao với phong cảnh làng quê nước Anh vẽ bằng màu lam, hơi rạn
một chút, một thứ đồ rất đẹp, cái chân nến bằng bạc ròng cũng vậy. Ông ta
muốn đổi hai thứ đó lấy trinh tiết đang được chào bán, chỉ đòi hạ giá một
chút, vài milreis, bốn trăm năm mươi. Nhưng làm thế nào mà đụng vào
bông hoa nhỏ được khi hai tay đều bận cầm đồ cổ thế kia? Dona Flor nhảy
quanh ông ta, lại gần, sượt qua bụng gã buôn đồ cổ, làm bốc lên đám bụi
cổ kính, dona Flor cười và chế giễu như lên cơn điên.

Ông Raimundo de Oliveira khá có khiếu khiêu vũ. Của cải của ông: một
đoàn các nhà tiên tri, Kinh Thánh, các vị thánh cổ và các tác phẩm hiện đại
khác, đây là còn chưa kể tới các linh vật, lừa và cá; ngoài ra còn có mười
một ngàn trinh nữ, trừ đi ba hay bốn bức tượng đã tặng ông Alfredo, ông
chủ của Raimundo, thương gia bán tượng thánh ở Cabeça. Những bức
khác, nguyên vẹn và hoàn hảo, ông Raimundo không chịu nhượng lại



chúng, dù Mário Cravo, kiến trúc sư Lev, kỹ sư Adauto Lima, những người
thích tìm đồ quý hiếm đã trả giá rất cao. Vì ông Raimundo đã có chừng ấy
trinh nữ rồi, chẳng hiểu sao còn muốn có thêm một cô nhỉ? Dục vọng quá
lớn hay ham muốn giấu giếm? Chẳng lẽ ông ta có nhà thổ lớn đến như
vậy, với chừng ấy cô gái ư?

— Nhà thổ của tôi chính là bầu trời, ôi! dona Flor, tôi chỉ muốn hôn lên
cái miệng ngọt ngào như quả chín của em; như kẻ phạm tội già nua trong
Kinh Cựu ước, tôi đi thẳng tới ngày tận thế.

— Vậy thì chạy tới đó đi, dona Flor bảo ông ta.

Rồi tới ông Aluisio, nhà quê chân thật vùng nội địa, người được trọng
vọng ở vùng thảo nguyên, rất chuẩn mực trong khiêu vũ và ăn nói, con
người tế nhị cầu hôn cô rất kiểu cách; ông ta gần như đã chạm tới vòng
hoa đội đầu, sẵn sàng hái bông hoa thôn dã của dona Flor. Cô không dại
dột, ngược lại, rất xảo quyệt, không chịu để bị lừa phỉnh, bị mê hoặc bởi
những lời nói đẹp đẽ của gã luật sư rởm, những lời nói tinh tế và có chừng
mực.

— Chúng ta tới nhà thờ thôi, quý cô, tôi đã chuẩn bị hết rồi, tuyên bố
kết hôn, lễ ban phước của cha xứ, tôi đã xưng tội và được miễn tội rồi.

— Này quý ông, đừng có lừa tôi, nếu ông muốn khu vườn nhỏ của tôi,
hãy mang thẩm phán và cha xứ tới đây.

— Cha xứ và lời ban phước của Chúa và đức tin vẫn chưa đủ sao? Luật
lệ của con người có giá trị gì khi đã có luật lệ của Chúa trong tay?

— Ông cứ việc giữ lời ban phước, cha xứ và lời xưng tội của ông, tiến
sĩ ạ. Xin lỗi ông nhé, không có giấy giá thú, ông không thể đụng tới bông
hoa nhỏ của góa phụ được đâu.

“Góa phụ bé nhỏ của tôi, góa phụ bé nhỏ của tôi”, những lời tán tụng
ướt át vang lên, chàng trai trẻ xanh xao và mảnh dẻ, vẻ uể oải và van nài,
bước vào giữa vòng tròn, hơi thở ấm nóng của anh ta bao lấy dona Flor,
bài ca tình yêu của anh ta làm cô sao nhãng:



Tháo khỏi giày đi bàn chân bé nhỏ

Đặt nó lại đây, sát cạnh bên anh

Rồi em ơi đừng nói

Lời tiếc nuối đôi bàn chân xinh.

Anh ta khiêu vũ giỏi hơn cả vũ công quán rượu, một điệu nhảy quen
thuộc, điệu gì vậy nhỉ? Bao quanh dona Flor là giọng nói quyến rũ:

Tận hưởng đi em, cô góa xinh đẹp

Vì đêm nay ngắn ngủi biết bao

Nếu em không ngủ bây giờ

Tới rạng đông em sẽ ngủ.

Rạng đông, dù gái trinh hay góa phụ. Bỗng dưng chỉ còn dona Flor
không khăn voan, không váy trắng, không còn những bông hoa cam trinh
trắng. Giờ chỉ còn góa phụ đang vận bộ đồ để tang nghiêm ngặt, toàn một
màu đen, tấm mạng che kín mặt, một chiếc khăn trùm trên tóc, tất màu
khói, buồn bã và tang tóc. Chỉ có một bông hoa duy nhất, một bông hồng
đỏ thẫm đen.

Cô đã ao ước chiếc váy trắng biết bao nhiêu – nhưng không được mặc
nó vào lúc cô muốn, vì còn đâu bông hoa nhỏ của cô khi ký giấy giá thú,
bông hoa đã bị vặt cánh trong làn gió Itapoã.

Với những ứng cử viên của bạn bè và các bà ngồi lê đôi mách, với
những trò bói toán của dona Dinora, cô có thể đùa cợt, chế giễu, tự coi
mình là trinh nữ trong trắng không tì vết, tất cả chỉ là trò vui.

Nhưng cô không thể làm thế với kẻ si tình đứng dưới chân cột đèn
đường, chàng hoàng tử, một quý ông, trông còn trẻ mà đã giàu thế, biết bao
cô gái trẻ rên rỉ thầm yêu trộm nhớ anh ta, còn anh ta lại rên rỉ và si mê
dona Flor góa bụa, nghèo khó. Không thể liều lĩnh chế giễu hay đùa bỡn
với chàng thương gia Itabuna giàu có, đám tốt cho bất kỳ cô gái trẻ nào, lại



càng tốt với một góa phụ: hơi thở nồng nàn của anh thấm vào da thịt cô,
ấm áp bao lấy vẻ lãnh đạm của cô, làm tan lớp giá băng, làm sống lại con
người tưởng những chuyện đó đã chết trong mình mãi mãi, hơi thở của
anh ta làm sống lại ham muốn đã chôn vùi, chấm dứt cảnh bình yên của
dona Flor.

Cô không thể cười cợt về hắn ta, không thể làm ngơ trước sự hiện diện
của hắn ta: đó không phải là ứng cử viên bịa đặt như những người khác,
không phải chủ đề bàn tán của đám người tò mò, mà là thực tế đã bén rễ
dưới chân cột đèn đường, mắt nhìn chăm chăm vào cửa sổ nhà cô: chỉ cần
tiến lên một bước, hắn ta đã ở trong nhà góa phụ và trong vòng tay cô. Hắn
ta đi theo cô trên phố, trong rạp chiếu phim, thiêu đốt quyết định khôn
ngoan của cô bằng hơi thở và những lời nói, nhóm lại ham muốn nóng
bỏng.

Giờ thì dona Flor biết tại sao, dù rất bận rộn với công việc và thú vui
giải trí nhưng cô vẫn cảm thấy vô dụng, trống trải, nản chí. Chàng trai
muốn cầu hôn nhảy xung quanh cô: – “Tới rạng đông em sẽ ngủ”. Một điệu
nhảy cô thấy rất quen, điệu nhảy trong vũ hội và vũ trường chứ không phải
là trong trò chơi con trẻ. Nhưng điệu nhảy này là gì nhỉ, lạy Chúa, dona
Flor đã học nó ở đâu?

Âm nhạc hay điệu nhảy, giờ giấc hay nơi chốn thì có gì quan trọng?
Trong cơn hăm hở, dona Flor giật phắt cái mạng che mặt, chìa tay cho
chàng rể, quả cầu pha lê vỡ tan: “Người đẹp da nâu em sẽ không ở một
mình nữa, hãy tới đây, chàng trai xanh xao, chúng ta cưới nhau đi, nhanh
lên, hiệp sĩ của em, hoàng tử quyến rũ của em.”

Rồi bỗng dưng, cô nhớ ra: điệu nhạc này là bản tango cô từng nhảy khi
còn con gái, ở nhà sĩ quan Tiririca, và bảy năm sau đó, ở khách sạn Palace,
và người đứng trước mặt cô không phải là gã trai trẻ uể oải, van vỉ, người
muốn cầu hôn cô. Hắn ta đã tan vào không khí, biến mất cùng quả cầu pha
lê của dona Dinora. Người đứng trước mặt cô là người đã khuất mà cô
không tôn trọng ký ức. Đứng trước mặt cô là người chồng đang phẫn nộ,
đưa tay lên và tát cô. Dona Flor ngã xuống chiếc giường sắt, và anh ta giật
chiếc váy góa phụ ra khỏi người cô, xé nát vòng hoa và khăn cô dâu.
Người chồng đã khuất của cô. Anh ta muốn cô hoàn toàn trần truồng, anh

ẳ



ta chẳng bao giờ thấy ai làm tình khi vẫn mặc quần áo? Ôi! kẻ bạo ngược
bất trị!...

Trong nỗ lực tuyệt vọng, dona Flor tỉnh giấc, sợ hãi, quanh cô là đêm
tối. Tiếng mèo cái động đực trên mái nhà và trong các khu vườn, ôi! đúng
là giấc mơ chẳng ra đầu ra đuôi, ôi! cảnh yên bình của cô thế là hết!
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Cả đêm cân nhắc điều thiệt hơn, nỗi cô đơn và những tiếng cười, ham
muốn trỗi dậy và giọt nước mắt lúc rạng đông. Từ lúc còn rất sớm, khi
bình minh vừa phá vỡ những rào chắn hoài nghi, dona Flor ngồi trước
gương chải tóc. Khi đi tìm nước hoa, cô lại thấy đôi hoa tai của dì Lita và
đeo chúng luôn, thử các đồ trang sức, áo và váy, lại làm đỏm như hồi còn ở
dốc Alvo, khi cô ăn diện để đi chơi như con gái nhà giàu. Mới sáng sớm
mà đã diện thế! Nhiều lần gã trai xanh xao xuất hiện từ trước bữa trưa.
Hơn nữa, hôm đó là Chủ nhật, ngày đi lễ và nghe cha Clemente giảng kinh.

Nhưng hóa ra lại là Mirandão, họa hoằn lắm đấy, tới thăm dona Flor và
ở lại ăn trưa. Anh ta đi cùng vợ và các con, trong đó một đứa là con đỡ đầu
của dona Flor, mang theo hồng xiêm và caja, cùng một cái cổ áo móc do
vợ anh ta làm. Sao lại mang quà nhiều thế này? Thôi nào, đừng nói rằng cô
đã quên đấy? Hôm nay chẳng phải là ngày 19 tháng Mười hai, sinh nhật cô
sao? Ôi, các bạn của tôi, thật tử tế quá, cô ấy đúng là quên thật, chẳng để ý
gì tới sinh nhật nữa. Vợ Mirandão không muốn tin:

— Chị quên thật ư? Vậy sao trông chị lại ăn mặc lịch sự thế này, lại ăn
diện từ sớm thế?...

Mirandão bồi hồi nhớ lại:

— Cô có nhớ không, comadre? một năm trước, từ buổi tối ở Palace, tôi
chẳng bao giờ quên sinh nhật cô nữa...

Đã tròn một năm. Và dona Flor đứng đó, ăn vận lịch sự, đầu tóc chải
chuốt, thắt nơ trên đầu, tai đeo khuyên đính kim cương, xức nước hoa
thơm phức. Sao cô chăm chút bản thân đến như vậy vào ngày sinh nhật nếu
cô đã quên? Nhưng dì Lita và chú Pôrto vẫn nhớ, dona Norma, dona Gisa,
dona Amélia, dona Emina, dona Jacy, dona Maria do Carmo cũng vậy; họ
mang theo quà, xà phòng thơm, nước hoa, giày dép và vải vóc.



— Trông cô xinh quá, Flor ạ, thật duyên dáng! dona Amélia nhận xét.

— Một năm trước, cô ấy cũng rất xinh đẹp..., dona Norma nói, bà cũng
nhớ lại buổi tối ở Palace. Và món quà sinh nhật mới tuyệt làm sao!

— Năm nay cũng thế, cô ấy sẽ có một món quà tuyệt vời...

Đó là cái giọng tò mò của dona Maria do Carmo.

— Quà gì vậy? vợ Mirandão hỏi.

Trong tiếng cười, dona Emina và dona Amélia thì thầm cho chị ta biết
điều bí mật.

— Không lẽ nào?...

— Một người đàn ông đàng hoàng, dona Gisa khẳng định. Một người
đàn ông tử tế.

Mirandão ra tận quán bar ở khu Cabeça, nơi một nhóm các điền chủ
giàu có vùng Ilhéus đang tụ tập uống whisky dưới sự chủ trì của Moysés
Alves. Trong phòng khách, các bà bạn vui vẻ trò chuyện, trong khi ở bếp,
dona Flor khoác tạp dề nấu bữa trưa, có Marilda giúp một tay.

Tới đầu giờ chiều, rốt cuộc Hoàng Tử cũng tới hưởng thành quả từ
công gieo trồng từ hôm trước: sự can thiệp của dona Gisa, lời tỏ tình trong
bóng tối rạp chiếu phim. Xanh xao, đam mê tràn trề và sốt ruột hy vọng,
trông hắn ta thật tuyệt vời, chưa bao giờ hắn giống Chúa Tể Đau Khổ đến
như vậy. Hôm đó, hắn đã nói với Lou, cô bạn gái mới đây thôi đã cùng hắn
tiêu những đồng xu cuối cùng của góa phụ bị hắn lừa trước đó, dona
Ambrosina Arruda, một mụ to lớn cuồng loạn:

— Em xinh đẹp ơi, hôm nay anh sẽ tấn công pháo đài, anh sẽ vào nhà
và chẳng bao lâu nữa sẽ lên giường ả góa đó.

Lou cuộn mình nép sát vào bộ ngực gầy còm của Chúa Tể Đau Khổ.

— Thế cô này có xấu như cô kia không? Hay là xinh?

Ghen tỵ, không hiểu được quy tắc cứng nhắc và đạo đức nghề nghiệp
của Hoàng tử, cô không đủ tầm để sống với một nhân vật giỏi giang luôn
giữ vững nguyên tắc như anh ta:



— Dù xấu hay xinh thì cũng vậy thôi, anh đã nói với em rồi mà, ngốc ạ.
Em không thấy đây chỉ là một vụ làm ăn, một phi vụ tài chính chứ chẳng có
gì khác sao? Ngốc ạ, điều anh quan tâm không phải cái mông bà góa, mà là
tiền và trang sức của cô ta...

Dona Emina là người đầu tiên trông thấy hắn ta dưới chân cột đèn
đường. Cô vội vàng thông báo rồi phá lên cười:

— Anh ta đã tới...

Cánh phụ nữ ồn ào, huyên náo, hưng phấn, lộn xộn khiến Mirandão
đang thiu thiu ngủ sau bữa trưa thịnh soạn thấy thắc mắc. Choàng dậy, anh
ta cũng ra phía cửa sổ nơi các bà hàng xóm của dona Flor thay nhau ra ngó
nghiêng. Anh ta trông thấy, ở phía bên kia phố, dưới chân cột đèn đường,
trên vỉa hè nhà ông Bernabo, gã vô lại Eduardo X, Hoàng tử, trong điệu bộ
uể oải, dùng que diêm cạo móng tay và cười duyên dáng.

— Gã Chúa Tể Đau Khổ tới đây làm gì thế nhỉ?

— Ai là Chúa Tể Đau Khổ? dona Norma tò mò hỏi.

— Tôi muốn nói là tay Hoàng tử, đồ vô lại, quân trộm cắp...

Mirandão định nói thêm “vua của các góa phụ”, nhưng nhận thấy các bà
bạn của dona Flor và những kẻ tò mò bỗng dưng im phăng phắc, anh ta hiểu
ra ngay. Tuy nhiên, Mirandão làm như không nhận thấy gì hết, vẫn mỉm
cười nói tiếp, với vẻ tế nhị kiểu Bahia của anh ta:

— Gã đểu này là chuyên gia ăn cắp, sống nhờ dối trá, bịa đặt bao
chuyện, lấy tiền dành cho bệnh viện, như những kiểu trộm cắp mà người ta
vẫn đọc được trên báo ấy...

— Tôi chưa bao giờ thấy tin gã này... Chỉ cần nhìn mặt hắn là biết...
dona Norma nói.

— Chắc hắn muốn lừa ai trong khu này, có lẽ là ông người Achentina,
hay ai đó..., Mirandão kết luận.

— Chắc chắn là ông người Achentina, tôi đã trông thấy bọn họ trò
chuyện với nhau...

Dona Norma hăng hái nói dối, bà cũng vô cùng tế nhị và nhạy cảm theo
kiểu Bahia.



Mặc cho họ nghiền ngẫm về những cảnh vỡ mộng trong đời, dona Flor
yên lặng, giàu giọt nước mắt, chỉ một giọt duy nhất, như vậy cũng quá đủ
cho sự nhục nhã và thóa mạ này. Làm như không có chuyện gì xảy ra,
Mirandão băng qua phố và tiến lại gần gã vô lại. Qua khe các cửa sổ đã
đóng sập lại, đám người tò mò thấy anh ta nói chuyện với gã trai đáng
khinh. Không một khoảnh khắc nào Hoàng tử không mỉm cười, ngay cả khi
hắn bối rối phân bua. Bằng cử chỉ dứt khoát, Mirandão chỉ ra con dốc đi về
phía khu phố dưới. Cảnh phim câm ngắn với những kẻ tò mò đang rình
xem.

Hoàng Tử biết cách chấp nhận thất bại và không phải loại người mất
khôn, dại dột mạo hiểm để bị tống vào tù hay bị trừng trị. Thật rủi là hắn lại
theo đuổi comadre của thầy Mirandão, may là còn rút lui được an toàn. Hắn
chân thành khẳng định là không biết: nếu biết đó là ai thì hắn đã tránh cô
thật xa...

Không ngước mắt lên nhìn nhà dona Flor, xoay người, hắn đi ra biển,
xuống nhanh con dốc Lười. Khi vừa tới khu phố dưới, từ xa, hắn thoáng
thấy từ xa một góa phụ vận toàn đồ đen và đeo mạng che mặt, đang đi tới
nhà thờ Chính-toà-Bờ-biển, vẻ thành kính. Hắn rảo bước về phía con mồi
mới với nụ cười uể oải, cái nhìn van vỉ của Hoàng tử X vốn giỏi giang
trong nghề.
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Người ta không bao giờ còn thấy Hoàng tử lảng vảng quanh đó nữa,
những lời bình phẩm, thì thầm, cười cợt, những ứng cử viên của bà thầy
bói và chủ đề của các cuộc đàm tiếu, trò đùa quanh chuyện dona Flor sắp
lấy chồng cũng biến mất theo gót hắn. Nếu trước đây, cô vui vẻ chế giễu
tất cả những chuyện đó thì bây giờ cô không muốn nói nữa, không che
giấu vẻ khó chịu và nỗi đau khổ mỗi khi có ai thoáng nhắc tới cảnh góa bụa
hay chuyện lấy chồng và coi đó như lời lăng nhục hay sự thô lỗ.

Cứ như thể các bà bạn và những kẻ tò mò ngầm ký thỏa ước vậy, suốt
một thời gian, không ai đả động tới chuyện đó, mọi người dường như đều
tỏ ra đồng tình với quyết định của góa phụ gạt phắt bất cứ chàng rể hay
đám cưới nào. Khi có kẻ tò mò nào ngứa lưỡi muốn tán chuyện về đề tài
đó thì hình ảnh Hoàng tử đứng dưới chân cột đèn đường lại khiến bà ta
cứng họng: như thể cái gã đểu cáng vẫn đứng đó mà cười nhạo cả phố.
Chưa kể lệnh cấm ngặt nghèo do dona Norma ban bố, tổ trưởng suốt đời
của khu này, với cách điều hành thường là dân chủ và thoải mái, nhưng khi
cần thì vô cùng độc đoán.

Những tuần tiếp sau sinh nhật của dona Flor có lẽ là thời gian có nhiều
hoạt động nhất trong đời dona Flor: cô chẳng có giây phút nào được nghỉ
ngơi. Những lời mời thi nhau tới, ai cũng muốn chiếm chút thời gian của
cô, tỏ ra tốt bụng với cô. Đi xem phim hết buổi này tới buổi khác, đi thăm
không biết bao nhiêu người, đi mua sắm cùng bạn bè. Khi dạy xong lớp
buổi chiều, chính dona Flor cũng tìm một hoạt động gì đó:

— Norminha yêu quý, sao cô ăn vận chỉnh tề thế? Cô đi đâu mà chẳng
nói cho cháu biết?

— Một đám tang bất ngờ cháu ạ. Cô vừa mới nhận được giấy báo
xong, muộn quá đi mất. Ông Lucas de Almeida, người quen của gia đình



cô – thậm chí còn có họ với Sampaio – mất đột ngột vì lên cơn đau tim.
Sampaio không đi dự lễ tang, cháu cũng biết tính ông ấy rồi đấy, thật là
xấu hổ. Cô không báo cho cháu vì cháu không quen ông ấy. Nhưng nếu
cháu muốn đi... Đám tang này cũng đáng dự lắm...

Thế là dona Flor cùng dona Norma đi viếng và dự lễ an táng, dự sinh
nhật và lễ rửa tội. Trong chuyện buồn cũng như chuyện vui, dona Norma
thân mến luôn tỏ ra tháo vát và nhanh nhẹn, đảm bảo bất cứ ngày lễ hay sự
kiện nào bà tham dự đều thành công. Bà nắm quyền lãnh đạo, vạch đường
lối, ra hiệu cho mọi người cười hay khóc, an ủi, giúp đỡ, trò chuyện, ăn
uống vui vẻ (và có chừng mực), gần như lúc nào cũng cười, khóc khi cần
thiết. Không ai giỏi bằng dona Norma trong việc tổ chức những cuộc hội
họp, kể cả hội nghị, bà lúc nào cũng sẵn sàng và làm được mọi việc. “Chị
ấy thật là tuyệt”, dona Enaïde nói về bà như vậy. Còn theo Mirandão,
người hâm mộ bà thì dona Norma “đúng là một tượng đài”. Dona Amélia
thì coi bà là “nữ thánh”. Còn với dona Emina và nhiều người bạn khác, bà
là “người bạn tốt nhất”.

— Một cơn bão..., Zé Sampaio rên rỉ, phản bác lại tất cả những lời khen
ngợi đó.

— Ông lấy được người đàn bà tuyệt vời nhất trên đời đấy, ông
Sampaio ạ, cô Norminha như là mẹ của cả khu phố đấy, dona Flor đáp lại.

— Nhưng tôi không chịu được nếu có nhiều con đến thế, dona Flor ạ,
cũng không chịu được lắm sự rầy rà đến như vậy... Cái ông Sampaio này
đúng là bi quan.

Cùng dona Gisa tới Campo Grande, cô thường tới nhà thờ đạo Tin lành
– nơi gringa hát thánh ca bằng tiếng Anh với niềm hăng hái hệt như khi cô
đọc Freud§ và Adler§, tranh luận các vấn đề kinh tế xã hội và nhảy samba -,
cha Clemente thân ái nhắc nhở dona Flor:

— Người ta nói là con sắp cải đạo rồi, có phải không, Flor?

Cải đạo ư? Thật là phi lý! Cô chỉ đi cùng bạn hai hay ba lần, vì tò mò và
muốn giết thời gian thôi mà, thời gian của góa phụ thật dài và trống rỗng,
thưa cha.
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Cùng vợ chồng nhà Ruas, cô đã có một chuyến đi thú vị, bằng tàu hỏa,
tới tận Alagoinhas§, quê của hai vợ chồng nhà này. Cùng dona Dagmar, cô
tham gia một buổi tập yoga, do một phụ nữ trẻ duyên dáng, mỏng mảnh
như búp bê bày tủ kính hướng dẫn, cô ta vặn người mềm dẻo như nghệ sĩ
uốn dẻo ở rạp xiếc. Nhưng giờ học yoga lại trùng với giờ dạy nấu ăn nên
dù rất muốn, dona Flor cũng không thể ghi tên học và tập các động tác khó
mà theo tờ quảng cáo hấp dẫn, điều đó sẽ giúp giữ gìn “thân hình mềm
dẻo, duyên dáng và tinh thần lành mạnh”, mang lại “sự cân bằng tuyệt đối
giữa thể xác và tinh thần, sự hòa hợp tuyệt vời giữa vật chất và tinh thần”.
Không có sự cân bằng và hòa hợp đó, cuộc đời chỉ là “cái giếng bẩn thỉu”
như tờ quảng cáo và như dona Flor mới đây đã nhận ra: cuộc sống trở
thành “địa ngục trần gian” trong cuộc chiến giữa tinh thần và vật chất.

Cùng với dona Maria do Carmo, cô đưa Marilda bí mật tới đăng ký vào
chương trình “Tìm kiếm tài năng mới”, theo đó cứ vào Chủ nhật, trong
vòng ba tháng, các thanh niên nam nữ sẽ thi tài để giành danh hiệu “Phát
hiện của Đài phát thanh” và ký một hợp đồng. Cô sinh viên sư phạm xinh
đẹp thể hiện một bài hát của Paraguay với rất nhiều cảm xúc nhưng nhấn
câu nhả chữ tồi, rồi kết thúc cuộc thi với vinh dự được đứng thứ hai rất
đáng khích lệ và đầy hứa hẹn. Cô khao khát theo nghề ca sĩ hát nhạc đại
chúng, mơ một ngày sẽ có bài viết về cô cùng chân dung trên báo. Chết nỗi
dona Maria do Carmo không tán thành dự định học và hát trên đài phát
thanh. Bà đồng ý cho con gái đi thi là vì cô bé cứ nằn nì mãi, và cũng vì bà
quen biết tiến sĩ Claudio Tuiuti, quan chức ở đài phát thanh đó. Rất khó
thuyết phục dona Maria do Carmo và dẹp bỏ những định kiến dai dẳng của
bà, trước điều đó mọi lập luận có lý của dona Gisa và những lý lẽ tình cảm
của dona Flor đều vô ích. Tuy nhiên, khi thấy con gái đứng trước micro, vô
cùng duyên dáng, giọng hát cất lên khắp thành phố, bà bỗng rưng rưng
nước mắt vì tự hào và cảm động. Bà thấy phẫn nộ vì kết quả của con gái,
muốn truy hỏi anh chàng dẫn chương trình nổi tiếng đó, Silvio Lamenha,
thường gọi đơn giản là Silvio, vì theo bà, Marilda xứng được vị trí thứ
nhất, cái vị trí đã được trao một cách vô lý cho một tên João Gilberto nào
đó hát sai nhạc mà trông chẳng có dáng gì cả.

Cùng với comadre Dionísia, dona Flor định dự lễ hội thần Oxóssi, tới
buổi lễ candomblé của Axê Apô-Afonjá, và dẫn theo dona Norma cùng
dona Gisa (cô này lúc nào cũng hiếu kỳ), nhưng cuối cùng đành từ bỏ vì bị
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cảm nặng và chút sợ hãi – nỗi sợ hãi đã biến cảm lạnh thành trận cúm
nặng.

Có lẽ không nên tham dự những nghi lễ macumba và candomblé bí ẩn
đó, ngoài đường đầy những phép thuật và bùa chú, những thuật phù thủy và
bùa yểm nguy hiểm, tai ương. Người này thì tin, kẻ khác lại không, dona
Flor không muốn đi sâu vào chuyện này. Một hôm, Dionísia đã bảo cô:

— Comadre ạ, chị được thần Oxum bảo hộ đấy, tôi đã nhờ một thầy
phù thủy eluô xem vỏ ốc để đoán vận mệnh cho chị.

— Thế Oxum là ai, comadre Dionísia?

— Oxum là nữ thần sông. Đó là một người đàn bà trông rất điềm tĩnh,
sống ẩn dật trong nhà, thậm chí còn có vẻ dịu dàng nữa. Nhưng hãy cẩn
thận đấy, đó là người đàn bà thích làm duyên rất dễ tự ái và làm bộ. Bên
ngoài như dòng nước lững lờ nhưng bên trong lại là thác lũ. Chỉ cần nói
thế này chắc chị cũng hiểu comadre ạ: vị thần lươn lẹo này lấy cả thần
Oxóssi và thần Xangô, và tuy từ nước lên nhưng bà ấy đầy lửa.

Bận rộn liên miên, đi lại liên tục, ấy là bởi bình yên của cô, sự tĩnh lặng
của cô, cuộc sống dễ chịu không biến cố, giấc ngủ không mộng mị, một
giấc dài bồi sức, tất cả đã biến mất cùng với Hoàng Tử.

Từ hồi mơ giấc mơ khó hiểu về cái vòng người, cô chẳng còn được
ngơi nghỉ trong lòng nữa. Dần dà, ngày lại ngày, nỗi lo lắng của dona Flor
cứ tăng dần rồi biến thành tâm trạng lo âu thường trực, giữa lúc căng thẳng
của cảnh góa bụa.

Sau buổi xem phim và đêm ác mộng đó, cô không lấy lại được vẻ điềm
tĩnh lãnh đạm, cảm giác về cuộc đời bình an dễ chịu, có thể trống vắng
nhưng thanh thản: một dona Flor lặng lẽ ở nhà và trong công việc. Dù cuộc
sống của cô vẫn có vẻ bình lặng và dễ chịu – như dòng nước lững lờ -,
nhưng trong lòng cô không lúc nào ngơi nghỉ, lòng cô như có lửa đốt.

Là góa phụ đúng mực, nhưng buộc phải giữ vẻ đúng mực đó. Không
phải để phòng ngừa một lời đề nghị bất lịch sự. Ai quen biết cô lại dám nói
với cô những lời sỗ sàng chứ? Còn những người khác, những kẻ trâng tráo,
những gã chơi bời ngoài đường thường không bày tỏ gì với cô vì thấy cô
rất kín đáo và nghiêm túc. Nhưng ngay cả khi họ tình cờ buông vài lời tán



tỉnh khi cô đi qua, những lời khen ngợi dáng vóc cô (“trông cô ấy đi mới
uyển chuyển làm sao!”) và những chi tiết trên cơ thể cô (“Ôi, đôi vú xinh
đẹp rắn chắc chưa kìa!”), hoặc những lời mời gọi trơ trẽn (“Người đẹp ơi,
mình làm tình đi!”), bọn họ cũng mất ngay hứng thú, trò cười cợt và thô bỉ,
chỉ tốn thời gian vô ích: dona Flor đi, mắt nhìn thẳng phía trước, như thể cô
bị mù, điếc và câm, với vẻ khiêm nhường và niềm hãnh diện của góa phụ
buộc phải giữ gìn tư cách đứng đắn của mình trước bản thân, trước những
ý nghĩ phóng túng, những cơn ác mộng, trước ham muốn cháy bỏng bị
đánh thức cứ nhức nhối trong da thịt. Cô đã đánh mất “sự hòa hợp tuyệt
vời giữa vật chất và tinh thần”. Vật chất và tinh thần giao chiến không
khoan nhượng: bề ngoài là góa phụ gương mẫu trong danh dự; bên trong là
ngọn lửa mãnh liệt thiêu đốt cô.

Hồi đầu, thỉnh thoảng và chỉ ban đêm, cô mơ thấy những hình ảnh lả
lơi lôi kéo cô tới cái thế giới bị cấm đoán với các cô gái trinh và góa phụ,
làm cô xáo trộn tới tận đáy lòng, đánh thức bản năng và ham muốn. Cô
phải cố lắm mới tỉnh lại được, đặt tay lên ngực, cổ họng khô khốc. Cô sợ
lại thiếp đi.

Ban ngày, bận rộn với công việc dạy học, đọc tiểu thuyết, nghe đài, cô
dễ đẩy lùi những ý nghĩ xấu xa và bóp nghẹt những đòi hỏi của thân xác.
Nhưng làm sao có thể kìm nén trong đêm dài không phòng vệ, cổ xúy cho
những giấc mơ phóng túng?

Nhưng lâu dần, ngay cả ban ngày, dona Flor cũng bắt đầu rơi vào những
giấc mơ kỳ lạ hão huyền, thấy lo lắng và buồn rầu, buông những tiếng thở
dài chán nản. Cứ mỗi khi còn lại một mình, cô ngay lập tức đắm chìm trong
tầng tầng lớp lớp các kỷ niệm; ngay cả những kỷ niệm lãng mạn nhất và
thơ ngây nhất cũng đưa cô tới cái giường sắt và ngọn lửa nóng bỏng, điên
lên vì ham muốn, vẻ chín chắn của góa phụ trong cô đâu mất rồi?

Gần đây, cô còn mường tượng cả những cảnh hoàn chỉnh, trộn lẫn
những trích đoạn tiểu thuyết với những sự kiện đọc trên báo hay những câu
chuyện ngồi lê đôi mách, thậm chí cả những kỷ niệm về cuộc sống vợ
chồng của cô. Từ khi hơi thở của Hoàng Tử đốt cháy gáy cô trong phòng
chiếu phim, làn gió ham muốn thẩm thấu vào thân xác cô, phơi bày cô
trước hình phạt của điều bị cấm đoán, còn tồi tệ hơn “địa ngục trần gian”
trong bài giới thiệu về yoga.



Có thời kỳ, cô buộc phải thôi không đọc những cuốn tiểu thuyết ngớ
ngẩn cho thiếu nữ vì thấy kích động quá, những cuốn sách đó là món ăn
tinh thần của Marilda, nằm dài trên chiếc ghế trong không khí uể oải miền
nhiệt đới, cô thiếu nữ đắm đuối cùng các nữ bá tước và quận công. Ấy thế
mà dona Flor lại phát hiện ra đầy những mánh khóe trong những trang ngây
thơ nhất và sức mạnh tình dục trong thứ tiểu thuyết tình cảm rẻ tiền đó,
gán cho loại văn vớ vẩn đó những tầm vóc khác. Cô làm hỏng âm mưu,
biến đổi câu chuyện và nhân vật, cô gái trinh quê mùa thành người đàn bà
dâm đãng, những cậu con trai ẻo lả mới vỡ tiếng thành những con đực
hung tợn. Những cuốn sách trong “Tủ sách cho bé gái và thiếu nữ” biến
thành tiểu thuyết khiêu dâm, thứ sách viết chuyện phòng the.

Những chuyện lôi cuốn hấp dẫn trong thành phố, lời bình phẩm của các
bà ngồi lê đôi mách, những trang báo cũng bị biến đổi như vậy. Ngồi trên
ghế kê ngoài vỉa hè, các bà ngồi lê đôi mách hào hứng kể và bàn tán về
một vụ án giật gân: cô hầu nhỏ bị ông chủ phá trinh, cô bé mới mười lăm
tuổi, có mười một anh chị em; còn ông chủ đã năm mươi ba tuổi và là cha
của năm đứa con, hai cậu con trai lớn đã có bằng cấp, và ba cô con gái đã
lấy chồng, chưa kể tới bà vợ và lũ cháu chắt; người cha cô bé là thợ mộc
vũ khí trong tay đến rửa nhục cho con gái: ba phát súng bắn vào đúng tim
chiến lũy của xã hội, của trụ cột ý thức công dân và đạo đức, của lãnh tụ
những kẻ bảo thủ. Bị thương nặng, kẻ phạm tội bị bắt, nhốt vào ngục sau
khi đã chịu một trận đòn giúp hắn ta bình tâm lại, danh dự đã được trả thù
bằng máu và dân chúng đòi công lý và tự do cho kẻ trả thù. Các bà bạn của
dona Flor và các bà ngồi lê đôi mách cho rằng người cha có lý, ông ta hẳn
đã nổi điên đến mù quáng khi thấy con gái có mang, danh dự của ông ta bị
nhạo báng. Tất cả đều thế, trừ dona Dinora vốn lúc nào cũng bênh kẻ giàu
có: “Lũ con gái da đen chui vào giường ông chủ rồi lại còn dám tố giác”.
Còn về phần dona Flor, cô chỉ nhớ những chi tiết tục tĩu, suy nghĩ của cô
chỉ giữ lại hình ảnh cô bé trong tay gã đàn ông đáng khinh, rên rỉ trong
khoái lạc, thỏa mãn. Cô chẳng quan tâm gì tới những thứ còn lại, cả bức
tranh gớm ghiếc, dù cô nói mình đồng tình với sự phẫn nộ của các bà ngồi
lê đôi mách.

Thời gian cho nỗi thẹn thùng sâu kín trong cô chẳng còn là mấy. Tuy
nhiên, khi nhìn cô bận rộn bên bếp lò, trong giờ dạy nấu ăn, hay cùng bạn
bè chỗ này chỗ khác đi mua sắm, thăm viếng người này người kia (tuy



nhiên cô không bao giờ tới những nơi hội hè không hợp với tình trạng góa
bụa), chẳng ai có thể tưởng tượng nổi trong lòng cô lại giằng xé đến thế,
nỗi lòng ồn ào điên cuồng suốt đêm và nỗi e sợ khát khao của cô. Bởi
chẳng có người đàn bà nào đứng đắn và đáng kính trọng hơn cô, chưa bao
giờ người ta nghe thấy cô nhắc tên người đàn ông nào với vẻ quan tâm,
thậm chí chẳng bao giờ tình cờ nhắc tới tính cách hay đức tính tốt nào của
họ. Nếu ngày xưa cô chế giễu những anh chàng ngấp nghé khi đùa vui với
bạn bè thì bây giờ thậm chí cô còn không muốn nghe nói tới chuyện đó,
thực sự chống lại việc tái giá. Trong khu này, thậm chí là trong cả thành
phố này cũng chẳng có góa phụ nào kín đáo và đúng mực như thế; và nếu
trên đời này có một người như vậy thì cô ta cũng không thể kín đáo và
đúng mực hơn cô; dona Flor là góa phụ gương mẫu.

Bề ngoài, cô là người hết sức đúng mực. Bình tĩnh và ý tứ, thậm chí là
dịu dàng. Nhưng bên trong là ham muốn cháy bỏng, “rạo rực” như Oxum,
vị thần hộ mệnh của cô. Ôi! Dionísia, nếu cô biết ngọn lửa của Oxum giày
vò giấc ngủ của comadre suốt đêm và thân thể rực rỡ, cái bụng phẳng của
cô ấy, chắc cô sẽ gửi cho cô ấy lá thuốc an thần hoặc một người chồng.
Dona Flor ngày càng âu lo suốt những đêm ác mộng và cô đơn. Khi cô ngủ
được trọn vẹn một đêm yên lành thì ôi! đúng là phước lành của Chúa. Bởi
hỡi ôi, cô hầu như chẳng lúc nào được ngơi nghỉ! Cứ chợp mắt được một
lúc là những giấc mơ lại xâm chiếm cô, đưa cô tới thế giới những điều tục
tĩu, cô lăn trên tấm đệm, đè bẹp ngực, lòng sôi sục. Thời gian ngủ và nghỉ
ngơi ngày càng ngắn, thời gian mơ mộng và ham muốn ngày càng tăng lên
mỗi đêm, tới mức cô nghiến răng kèn kẹt. “Vật chất chế ngự tinh thần”,
theo lời giới thiệu yoga.

Trơ trẽn, phóng đãng, sự chín chắn ở góa phụ đã trôi về đâu trong
những giấc mơ cô? Cô chưa bao giờ như vậy: ngay cả khi đã lấy chồng,
nằm cùng chồng trên giường, cô cũng không dễ dàng buông thả như vậy,
lần nào anh ta cũng phải chinh phục tính thẹn thùng của cô, phá bỏ sự
kháng cự của bản năng trong trắng ở cô. Còn bây giờ, trong giấc mơ, cô tự
trao thân cho hết người này tới người khác; thậm chí đôi khi không còn là
góa phụ, mà trở thành ả đàn bà đáng khinh bỉ trao thân lấy tiền. Than ôi,
thật đáng xấu hổ! Có lần, cô tỉnh dậy giữa đêm và bật khóc nức nở trước
sự sụp đổ của con người dona Flor thẹn thùng ngày xưa, cuốn quanh mình
đức tính khiêm nhường và tấm ga giường. Giờ thì cô chìm trong cảnh dâm



ô và trâng tráo của giấc mơ, người đàn bà trụy lạc hau háu và trơ trẽn, con
sói cái tru tréo, con mèo cái động đực.

Đôi khi, mệt nhoài vì cả ngày bận rộn, cô ngủ thiếp đi ngay trong rạp
chiếu phim, gà gật vì kiệt sức giữa cuộc trò chuyện với bạn bè. Nhưng cứ
mặc váy ngủ vào và nằm lên giường là cô chẳng muốn ngủ nữa: cô lại mơ
và ý nghĩ phóng túng của cô vượt ra khỏi giới hạn của đứng đắn và cuộc
sống hằng ngày, những chi tiết trong giờ dạy, việc mua sắm, dạo chơi, căn
bệnh của một người hàng xóm hoặc người quen, những điều vốn làm cô lo
lắng rất nhiều như cơn hen của dì Lita chẳng hạn. Người đàn bà tội nghiệp
suốt đêm không nhắm mắt được, luôn có nguy cơ bị ngạt thở vì căn bệnh
quái ác.

Dona Flor kiệt sức và mòn mỏi vì ham muốn. Ý nghĩ của cô không tuân
theo cô nữa. Cô đang bận tâm tới những vấn đề của Marilda, tham vọng
muốn được hát trên đài phát thanh của cô bé, những trở ngại không thể
vượt qua được – rồi bỗng nhiên, cô trông thấy trước mặt mình Hoàng tử
xanh xao đang nhắc lại với cô những lời lẽ như thơ, những lời tình tứ trong
bóng tối ở rạp chiếu phim. Marilda cùng vấn đề của cô bé, những khó
khăn, giọng hát sơn ca của cô bé biến đâu mất rồi?

Dona Flor đã biết được tiếng tăm của Hoàng tử trong giới ám muội...
Dionísia, vì không biết câu chuyện phiêu lưu nực cười kia, nghĩ rằng
comadre đã đọc trên báo những chuyện về gã lừa đảo nên vui miệng kể cho
cô nghe vài chuyện về Chúa Tể Đau Khổ ưu tư. Khi Dionísia còn hành
nghề đứng đường, Hoàng tử rất nổi tiếng trong đám đàn bà bán phấn buôn
hương. Vì vẻ đẹp xanh xao, giọng nói lãng mạn, đôi mắt ưu tư, và vì khả
năng xuất sắc trên giường của hắn, theo những ả hâm mộ thì hắn là chuyên
gia lớn trong chuyện này. Hắn đánh thức những đam mê nóng bỏng và có
lần, hai cô gái đã đánh nhau vì hắn, tới mức một cô phải vào viện, vì bị
đâm một nhát dao găm, còn cô kia bị vào tù với tội danh đánh người gây
thương tật.

Trong giấc mơ, dona Flor là người thứ hai, say mềm và hiếu chiến, giơ
dao găm về phía Dionísia, cười cợt: “Lại đây, nếu mày là đàn bà, đồ bẩn
thỉu, để tao rạch mặt và bụng mày ra”. Nhưng Dionísia lại cười ngạo nghễ,
tất cả những kẻ trâng tráo đều cười dona Flor, góa bụa và ngốc ngếch.
Chẳng phải họ đã bảo với cô rằng gã đẹp trai kia là Hoàng tử của các góa



phụ, những người mà hắn sẽ chỉ cuỗm tiền và đồ trang sức hay sao? Không
có chuyện cưới xin hay đùa giỡn trên giường đâu. Biết thế rồi mà sao dona
Flor vẫn kích động, rạo rực đến vậy, không sao kiềm chế được bản thân,
trao tấm thân trần cho hắn? Thật nhục nhã! Sự thẹn thùng của góa phụ
trong cô đâu mất rồi?

Cô phải dùng tới cả thuốc an thần để được cả đêm an giấc. Cô ra hiệu
thuốc Drogaria Cientifica, ở góc khu phố Cabeça để hỏi dược sĩ, tiến sĩ
Teodoro Madureira. Theo Amélia và tất cả mọi người, tuy chỉ là dược sĩ
nhưng tiến sĩ Teodoro giỏi hơn nhiều bác sĩ; rất am hiểu nghề mình, khi có
chuyện đau ốm thường nhật cứ hỏi anh là tốt nhất, thế nào anh cũng giúp
chữa khỏi.

Mất ngủ, căng thẳng, ngủ không yên giấc ư? Chắc là do làm việc quá
sức, không có gì nghiêm trọng đâu, dược sĩ chẩn đoán với vẻ thân thiện,
khuyên dona Flor dùng vài viên thuốc bọc đường rất tốt để chống lại mệt
mỏi: thuốc có tác dụng an thần, cân bằng thần kinh, giúp ngủ an giấc. Cô
cứ dùng thuốc này, không phải ngại, nếu không chữa được mất ngủ thì
cũng không gây tác dụng phụ vì không có chất gây nghiện, cũng không có
chất kích thích như một số loại thuốc đắt tiền đang thịnh hành. “Rất nguy
hiểm đấy, cô ạ, chẳng kém gì thuốc phiện và cocain, có khi còn độc hơn”.
Anh dược sĩ này thật chẳng khác gì bách khoa toàn thư, lại rất tử tế, hơi
trịnh trọng, chào tạm biệt cô hết sức lễ phép. Nhất là còn dặn dona Flor
đừng quên cho anh biết kết quả chữa trị.

Chẳng có kết quả nào hết, thưa tiến sĩ Teodoro. Đúng là cô có ngủ một
mạch tới hết đêm thật, chỉ tỉnh dậy khi cô bé người làm lo lắng gõ cửa
phòng vì đã sắp tới tiết học đầu tiên buổi sáng. Đúng là cô ngủ một giấc
dài thật, nhưng vẫn như những đêm trước, vẫn với mối ám ảnh đó, cơn mê
sảng nhục dục, cơn sốt ban đêm, cuộc truy hoan dữ dội; còn tệ hơn những
đêm trước, vì cô không thể tỉnh dậy để dứt ra khỏi giấc mơ được, bị cơn ác
mộng không dứt hành hạ suốt đêm, lòng rạo rực và khao khát, như vết
thương đau nhói, vết sẹo há miệng – và sáng dậy, cô mệt tới kiệt sức. Dù
uống thuốc hay không thì giấc ngủ vẫn nhen nhóm trong cô ngọn lửa ham
muốn. Ám ảnh, bấn loạn.

Dona Flor bấn loạn vật lộn trong mơ hồ. Ban ngày, lúc nào cũng bận
rộn nên cô giả câm giả điếc trước những mời gọi của ham muốn, trước



những lời nói, cái nhìn mời gọi, những lời khen ngợi lịch sự hay sỗ sàng,
trước lời mời gọi hau háu của đàn ông nhìn cô như muốn lột trần cô ra và
chiếm lấy cô bằng hơi thở dài khi gặp cô trên phố. Cô là góa phụ đứng
đắn, gương mẫu trong công việc, trong cách xử sự, trong sự thẹn thùng.
Đêm tới, lượm lặt trên mặt đất và trong rãnh lề đường giọng những người
đàn ông, ánh nhìn trâng tráo, cái thở dài trơ trẽn, lời tán tỉnh khiếm nhã,
tiếng huýt sáo trêu chọc, câu chửi thề bẩn thỉu, lời mời gọi ô nhục. Khi cô
phải là kẻ mời mọc, trơ trẽn dâng hiến cho đám đàn ông, vơ vẩn ở khu
dành cho gái điếm, ả điếm dễ dãi và trơ trẽn nhất, đàng điếm nhất. Những
giếng sâu khủng khiếp những điều nhơ nhớp. Tuy nhiên, không gã đàn ông
nào chạm tới hay chiếm được cô. Khi ai đó sắp chạm được vào cô, lướt tay
trên cái bụng nóng bỏng của cô là dona Flor đẩy anh ta ra, đột ngột tỉnh
giấc, lo âu và tuyệt vọng. Góa phụ đứng đắn tiết hạnh ngay cả trong đêm
tối lo âu và cô đơn.

Không ai nhận ra nỗi lo lắng chết tiệt của cô. Ai cũng bảo cuộc sống của
cô bây giờ bình lặng, không biến cố, đầy hứng thú, thậm chí còn vui vẻ
nữa. Ngày trước cô đã khổ nhiều vì người chồng chẳng ra gì, suốt ngày cờ
bạc. Bây giờ cảnh góa phụ lại hợp với tâm trạng cô, hài lòng về cuộc sống
của mình, vô cùng thờ ơ với chuyện tái giá, khinh bỉ đàn ông hết mức. Cô
bình thản tới mức người ta phải ngạc nhiên và bình phẩm. Khi thấy cô ở
khu Cabeça, kiêu kỳ và nghiêm nghị, đàn ông trong quán bar bàn luận về
cô:

— Đúng là góa phụ tiết hạnh! Trẻ trung, xinh đẹp, vậy mà chẳng bao
giờ ngước mắt nhìn đàn ông...

— Thậm chí là quá đứng đắn. Có lẽ đó không phải vì đức hạnh...

— Vậy thì là vì cái gì?

— Đứng đắn vì bản chất cô ấy là như vậy, vì cô ấy lạnh lùng. Lạnh như
băng, xa lạ với ham muốn. Có những người đàn bà như thế, như bức tượng
đẹp, đối với họ, ham muốn nhục dục không tồn tại. Họ trong trắng không
phải vì đức hạnh, mà vì bản tính lạnh lùng. Họ là những tảng băng. Cô ấy
chắc chắn là người như thế.

— Ai mà biết được? Dù là vì đức hạnh hay vì gì đi nữa thì cô ấy cũng là
góa phụ đứng đắn nhất thành phố...



Người kia vẫn khăng khăng, nghi ngờ và thích tỏ ra cầu kỳ hoa mỹ,
dùng giọng văn rẻ tiền để nói:

— Tin tôi đi, cô ta lạnh như băng. Như đá hoa, lạnh lùng, băng giá.

Dona Flor thận trọng bước đi, ăn vận lịch sự và kín đáo, đẹp giản dị và
khiêm nhường, nhìn thẳng trước mặt, đáp lại cử chỉ vui vẻ của người tạc
tượng Alfredo, câu chào vang vang của ông Mendez người Tây Ban Nha,
lời chào kính cẩn của dược sĩ, nụ cười niềm nở của chị da đen Vitorina
ngồi sau giỏ abará và thịt viên rán. Cô phải tranh đấu bên trong để có được
vẻ bề ngoài đứng đắn thanh thản, gương mặt điềm tĩnh – trong khi cô rất
căng thẳng, chán nản vì ác mộng đêm đêm, vì cuộc đấu tranh chẳng có gì
vẻ vang chống lại ham muốn cháy bỏng. Bề ngoài là làn nước lững lờ, bên
trong là than hồng rực cháy.
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— Cháu cư xử thô lỗ quá... Cháu vụng về quá..., dona Norma thành thật
nói với cô. Enaïde giận rồi đấy, và cô ấy có lý...

Vào buổi sáng Chủ nhật tràn trề ánh nắng và thư thái, sau tối sinh nhật
vui vẻ náo nhiệt của ông Zé Sampaio, các bà bạn ngồi quanh dona Flor, cô
vẫn còn có vẻ bực tức.

— Tôi không chấp nhận kiểu xấc xược ấy.

— Nhưng ông ấy chỉ đùa thôi mà... Cô hiểu lầm rồi.

Dona Amélia thấy tiến sĩ Aluisio chẳng có gì ác ý cả.

— Đùa vô duyên.

Vẻ cương quyết, dona Norma nói lên ý nghĩ của những người khác:

— Flor, xin lỗi vì phải nói với cháu điều này, nhưng cháu đâm ra không
thể chịu nổi rồi đấy. Hơi một tí là cháu giận dỗi, làm um chuyện lên...
Chưa bao giờ cháu tỏ ra xa cách như thế.… Cô không có mặt lúc đó, nhưng
ngay cả nếu ông ta có hơi quá một chút thì cũng chỉ là đùa thôi mà, việc gì
cháu phải cáu kỉnh thế...

Dona Gisa trình bày cả một đề tài khoa học để giải thích tính cách và
thái độ của ông Pilão Arcado đáng kính:

— Ông Aluisio là kiểu người vùng thảo nguyên, gia trưởng, quen coi
phụ nữ như vật sở hữu của mình, như một thứ đồ, một con vật, con bò
chẳng hạn.…

— Đúng thế đấy, dona Flor đáp lại, một con bò... Với ông ta, tất cả phụ
nữ không hơn một con bò... Ông ta là một kẻ thô lỗ.



Flor, cô không hiểu ý tôi à mà cũng không chịu hiểu ông Aluisio. Phải
đánh giá ông ấy trong môi trường sống của ông ấy chứ. Môi trường nông
thôn và chăn nuôi. Ông ấy giống như lãnh chúa ấy.

— Ông ta là đồ mất dạy thì có... tay chân thì bạo dạn. Ông ta dám bắt
tay rồi cù cô đấy.

— Flor này, cô Norma có lý đấy, cô nhạy cảm quá. Tiến sĩ Aluisio chỉ
cầm tay cô thôi mà, dona Jacy nói.

— Để xem bói tay... (dona Maria do Carmo nhận xét:) Tại sao những kẻ
vô tích sự bao giờ cũng giở cái trò xem bói tay nhỉ?

— Chị cũng nghĩ đó là một gã trâng tráo à?

— Cái gã... tiến sĩ Aluisio ư? ừ, tôi nghĩ vậy đấy.

Rồi lại hỏi:

— Mà này, gã có thật là tiến sĩ không nhỉ?

Ông Aluisio hay tiến sĩ Aluisio? Dona Maria do Carmo vô tình lật lại
một vấn đề rất nghiêm túc về chức danh và nghi thức. Ở vùng São
Francisco, từ Juazeiro đến Januaria, từ Lapa đến Remanso và Sento Sé –
nơi Aluisio hành nghề luật sư, thầy cãi khi được thuê, nhà hùng biện tại tòa
với những câu khoa trương -, dù sao ông ta cũng là tiến sĩ. Nhưng ở thủ
phủ bang, không có bằng cấp, người ta sẽ không gọi ông ta bằng cái danh
hiệu lạm dụng đó. Với mong muốn để câu chuyện này trong phạm vi dung
hòa giữa thành phố và nông thôn, cả hai danh hiệu đều được dùng để thỏa
mãn những người đòi hỏi lễ nghi ngặt nghèo và những kẻ dễ tính sao cũng
xong. Còn các bà bạn đang tụ họp ở nhà Flor, họ chẳng quan tâm tới vấn
đề này.

— Tiến sĩ hay không thì gã cũng chỉ là một kẻ khoác lác, lúc nào cũng
ngọt như mía lùi. Một kẻ xảo trá, dona Emina, nãy giờ vẫn im tiếng, tóm lại
như thế.

Các bà các cô bình luận các sự kiện và nhất là vụ bê bối nho nhỏ xảy ra
trong buổi tối sinh nhật ông Sampaio. Vì ông già buôn giày cương quyết
chống đối mọi hội hè đình đám nên dona Norma đành chỉ làm một bữa tối
thịnh soạn mời bạn bè và láng giềng. Tính dè sẻn nhưng lại phàm ăn, (như



mọi năm) ông Sampaio lý sự bảo vợ đừng làm gì hết, hai vợ chồng và cậu
con trai ra ăn tối ở nhà hàng, vừa ngon lại vừa rẻ, không ồn ào phiền phức
gì hết, mà cũng đỡ tốn kém. Cũng như mọi năm, kể từ khi hai người lấy
nhau, dona Norma lại phản đối lời khuyên thận trọng và tiết kiệm của ông
chồng: tiệc đứng là thứ tối thiểu họ phải làm để mời biết bao mối quan hệ
của mình, mà không làm mếch lòng họ.

Zé Sampaio nằm trên giường, miệng ngậm ngón tay, trút nốt những lý lẽ
trong bài diễn thuyết mà ông cho là không thể phản bác được:

— Tôi phản đối vì nhiều lý do mà lý do nào cũng chính đáng cả.

— Ông nói cho tôi nghe xem nào, nhưng đừng có lôi cái lý do cũ rích là
việc buôn bán giày dép dạo này ế ẩm nhé. Tôi xem thống kê rồi...

— Không phải chuyện đó... Bà nghe đừng có ngắt lời tôi nhé. Trước
hết, tôi không thích cái trò ăn tiệc đứng, cứ phải đứng mãi. Tôi thích ngồi
ăn trên bàn. Ăn tiệc cái kiểu Mỹ miếc mà bà nghĩ ra, mọi người đều đứng
túm tụm quanh bàn, tính tôi vốn rụt rè nên rốt cuộc chỉ toàn ăn đồ thừa
thôi; vì khi đến lượt tôi lấy đồ ăn thì họ đã ngốn sạch cả rồi, chỉ còn toàn
đầu cánh xương xẩu thôi, cái ức đã biến mất tiêu. Thứ ba, điều tệ hơn là
tiệc đó lại ở nhà ta. Là chủ nhà nên tôi phải lấy đồ ăn sau cùng và chẳng
còn gì mà ăn. Tôi chả ăn được gì mấy và phải ăn những thứ chẳng ra gì...
Thứ tư là ở nhà hàng thì lại khác. Ta ngồi ăn, chọn món, và vì là sinh nhật
nên mỗi người có thể ăn hai món...

Cho phép mỗi người ăn hai món là ông Sampaio đã nhượng bộ lắm với
gia đình và cho tính phàm ăn của bản thân rồi đấy.

Dona Norma cố nghe chồng cho đến cuối.

— Zé Sampaio, ông làm ơn đừng có tỏ ra kỳ cục thế. Trước hết: ai cũng
mời vợ chồng mình dự sinh nhật.

— Nhưng tôi có đi đâu...

— Ít thôi, nhưng thỉnh thoảng cũng có. Mà mỗi khi ông đi, ông ăn bằng
năm người khác... Thứ hai: đừng có bảo tôi là khi ăn tiệc đứng ông không
ăn được gì và không thoải mái. Hôm sinh nhật ông Bernabo, ông đi dự chỉ
vì ông ấy là người nước ngoài, và ông đã gắp vào đĩa của mình gần như



phân nửa món bánh phồng tôm, đấy là chưa nói đến các món patê. Tham
ăn đến thế là cùng!

— Ôi! Zé Sampaio rên rỉ, dona Nancy làm đồ ăn ngon tuyệt!

— Đồ ăn tôi làm cũng vậy. Cũng ngon hết... Thứ ba: ở nhà mình, ông
không những chưa bao giờ là người cuối cùng, mà luôn luôn là người đầu
tiên lấy đồ ăn. Tôi chưa thấy ai thiếu giáo dục như thế đấy! Chủ nhà gì mà
lại xấu tính thế cơ chứ! Thứ tư: bữa tối do tôi chuẩn bị chưa bao giờ thiếu
đồ ăn, ơn Chúa! Thứ năm: đồ ăn ở nhà hàng...

— Thôi đủ rồi! ông chồng van vỉ, người cuốn chặt trong chăn. Tôi căng
thẳng quá, chẳng tâm trí đâu mà tranh luận được với bà...

Bữa tối ở nhà dona Norma là một bữa tiệc. Nếu bà mời hai mươi người
thì sẽ nấu đồ ăn đủ cho năm mươi người; và có lý để làm thế, vì tất cả
những người nghèo khó tội nghiệp ở gần đó đều tới ăn nốt những gì còn
lại trong xoong và uống nốt các chai rượu còn thừa.

Năm nay, hàng xóm láng giềng đều có mặt trong buổi lễ sinh nhật của
Zé Sampaio; kể cả vợ chồng nhà Bernabo, dona Nancy muốn gia nhập đám
các bà bạn, còn ông chồng, Hector, thì đến để nói chuyện làm ăn và khoe
khoang sự tiến bộ của Achentina.

Cái ông Bernabo người Buenos Aires này yêu nước kinh khủng, lúc nào
cũng so sánh Achentina với Braxin và tất nhiên, luôn coi Tổ quốc mình
hơn hẳn rồi; trong khi trò chuyện hay tranh luận, lúc nào ông ta cũng nhấn
mạnh đến sự phát triển của Achentina, tài nguyên, khí hậu – với bốn mùa
rõ rệt chứ không phải lúc nào cũng nóng nực quanh năm như ở đây -,
đường sắt rất kiểu mẫu – chứ không lộn xộn, tàu chạy không theo giờ giấc
nào như ở đây -, hoa quả hảo hạng như ở châu Âu, rượu vang, bánh mì
bằng bột mì nguyên chất, thịt thà tha hồ nhiều và ngon lành, gia súc thuần
chủng. Đang ngồi im, dona Nancy phát hoảng khi thấy chồng tỏ lòng yêu
nước quá khích, đành phải ghìm ông lại:

— Nhưng ông Bobô, ở đây cũng có nhiều thứ ngon đấy chứ... Dứa
chẳng hạn... Ngon tuyệt!

Dona Nancy rất mê dứa và sợ chồng lao vào xô xát với một tay ái quốc
Braxin dũng cảm, tay quân nhân kiêu ngạo và yêu nước cực đoan.



Vả lại, chuyện này đã từng mấy lần suýt xảy ra rồi. Nhân một dịp tranh
luận về các vấn đề địa-kinh tế, ông Chalub (bố mẹ là người Sirya, nhưng
là dân Braxin thế hệ đầu tiên nên yêu nước rất cuồng nhiệt) đã nổi khùng
lên và hạ cấp xưởng sản xuất gốm xuống chỉ còn là ngói tầm thường và
xấc xược hỏi thẳng vào mặt ông Bernabo:

— Nếu ngành công nghiệp len sợi phát triển như thế, nếu cuộc sống ở
nước ông tuyệt vời thế thì sao ông còn đến đây mà lập xưởng làm ngói?

Còn họa sĩ Carybé (người đã vẽ chân dung Dionísia, con gái thần
Oxóssi trong trang phục nữ hoàng, tay giơ Ofá và Erukerê, biểu trưng cho
vị thần hộ mệnh của cô), người đã nghiên cứu cùng ông Bernabo khả năng
nung vài tác phẩm theo phong cách dân gian trong lò của ông, lại bị lôi vào
tranh luận về tango và samba và cuối cùng nổi khùng lên:

— Vớ vẩn.… Ai thèm đến ở cái đất nước không có đàn bà lai đen, chỉ
toàn đàn bà da trắng!... Cho tôi xin!

Tuy nhiên, hôm sinh nhật Zé Sampaio, người bênh vực nhiệt thành cho
thanh thế của Achentina lại tỏ ra rất thân thiện. Nếu có ca ngợi quê hương
thì ông cũng không tận dụng cơ hội chê bai Braxin. Ngược lại, ông hết lời
khen dân Bahia về cách sống và lòng tốt của họ. Buổi sinh nhật ông
Sampaio vô cùng thành công về mặt xã hội, chỉ có chút buồn bã do sự cố
nho nhỏ giữa dona Flor và ông Aluisio (mà thực ra chuyện này cũng chẳng
ai biết ngoài nhóm bạn gái và các bà chuyên ngồi lê đôi mách).

Dona Flor không biết liệu có nên dự buổi lễ như vậy không. Một bữa tối
có nhiều khách mời thế sẽ không mang tính chất hội hè không phù hợp với
việc để tang của cô chứ? Chồng cô mới chết chưa được một năm; thực ra
là còn vài ngày nữa thì đầy năm, nhưng đàn bà góa phải tuân thủ nghiêm
ngặt các nguyên tắc, vì tư tưởng về góa phụ rất hạn chế và giáo điều. Chỉ
cần sơ sảy đôi chút là đám ngồi lê đôi mách luôn rình mò sẽ chộp lấy cơ
hội và lên án không thương tiếc.

Dona Norma cười trước vẻ ngại ngùng của cô: đời thuở nào đàn bà góa
lại không được dự một bữa ăn tối, chỉ đơn thuần là bữa tiệc sinh nhật chứ?
Không phải vũ hội, thậm chí cả khiêu vũ thân mật cũng không; và nếu
Artur cùng đám sinh viên nam nữ bạn cậu có bật đĩa và nhảy samba thì
cũng chỉ là trò giải trí của bọn trẻ, chuyện vui chơi vô hại chẳng ảnh hưởng



gì tới quy định hà khắc trong thời gian để tang, đến cảnh góa bụa và sẽ
chẳng làm người đã khuất dưới mồ thấy bực mình đâu.

Hơn nữa, dona Flor đã mất cả ngày chuẩn bị cho sinh nhật ông
Sampaio: trong bếp, được Marilda giúp một tay, cô làm món vatapá - cả
một nồi to – và xúp cá, ngon tuyệt, trong khi dona Norma nấu các món
khác. Bị thuyết phục như vậy, cô đến dự bữa tối. Nhưng giá cô không đến
thì hơn, vì như thế có lẽ đã chẳng có rắc rối.

Nhà ông Sampaio chật ních khách khứa, đồ ăn bày đầy trên các bàn. Từ
Xame-Xame, dona Enaïde mang tới một khay bánh dừa, chiếc cà vạt tặng
Zé Sampaio và lời xin lỗi của chồng bà không đến dự được, tối thứ Bảy
nào ông này cũng chơi bài poker và không nhận lời đi bất cứ sự kiện nào
khác. Bù lại, dona Enaïde đi cùng với ông Aluisio mà nhiều người gọi là
tiến sĩ Aluisio, thầy cãi và cố vấn tư pháp nổi tiếng vùng São Francisco,
bán độc thân, mà em dâu ông muốn giới thiệu cho dona Flor. Bận bộ com
lê mới, đầu bóng lộn, mắt nhìn sắc sảo và soi mói, thơm lừng nước hoa và
phấn, hệt như ma nơ canh. Dona Enaïde giới thiệu tỉ mỉ, tỏ ra hãnh diện về
người anh chồng có thế lực ở vùng thảo nguyên xa xôi:

— Aluisio, giới thiệu với anh, dona Flor Guimarães, bà góa đẹp nhất
Bahia...

— Enaïde, đừng đùa thế...

Tiến sĩ Aluisio cúi xuống để hôn tay, một luồng nước hoa bay lên cuốn
lấy dona Flor.

— Thưa cô, đây là giây phút vô cùng cảm động đối với tôi. Trong thư,
em dâu tôi đã ca ngợi cô hết lời... Nhưng tôi thấy là cô ấy còn lâu mới mô
tả được hết thực tế; chỉ có nhà thơ mới có thể phác họa được cô, thưa cô...

Vừa nói, ông ta vừa nhìn hau háu như muốn lột hết cả váy áo lẫn phụ
tùng, xu chiêng và quần lót, khỏi người dona Flor. Chưa bao giờ dona Flor
thấy mình trần trụi đến như vậy trong cái liếc mắt ngầm đánh giá đường
cong hông cô, độ săn chắc của ngực cô và đường bụng phẳng lì của cô. Cái
nhìn lúc đầu là đánh giá, sau đó tỏ ra tán thưởng, rồi nụ cười thân thiện
lịch sự biến thành cái cười thỏa mãn.

Ông ta cứ nắm tay cô khư khư trong khi đánh giá ước lượng cô.



Bởi vì ông ta vừa nhìn ngắm thân hình vừa xét đoán tâm hồn cô và kết
luận rằng trước mặt mình là con mồi dễ dàng chắc chắn. Với kinh nghiệm
của một gã Don Juan vùng sâu vùng xa, ông ta xếp dona Flor vào dạng giả
nai và giả nai khéo. Ông ta quá quen kiểu những phụ nữ bề ngoài rất dịu
dàng này: hầu hết đều là vờ ngây thơ, đạo đức giả; một khi đã lên giường
đều hau háu bất kham.

Ở những thành phố nhỏ vùng thảo nguyên xa xôi, nơi phụ nữ chỉ quanh
quẩn ở nhà, chẳng có quyền hành gì, hoàn toàn phải phục tùng ý chồng,
chúa tể của họ, tiến sĩ Aluisio đã hơn một lần bắt gặp, trong đáy những đôi
mắt cụp xuống và trong bí mật của thái độ kín đáo, câu trả lời nồng nhiệt
cho lời mời gọi trơ trẽn của ông ta.

Ôi! những dòng nước lững lờ này che giấu trong mình những bão
giông! Người đàn bà trẻ trung và thánh thiện như dona Flor phải chống
chọi với nỗi đau đớn nội tâm đến thế nào dưới vẻ khiêm tốn bề ngoài và
giữ ý trong cảnh góa bụa tang tóc? Tiến sĩ Aluisio từng biết nhiều phụ nữ
khác cũng có vẻ ngoài rụt rè như thế, ru rú ở nhà, bó buộc trong xiềng xích
của luật lệ danh tiết cổ hủ. Tuy nhiên, chỉ chờ có cơ hội thuận lợi, họ sẽ vô
cùng khéo léo vượt mọi chướng ngại vật và lo sợ, biến thành các chuyên
gia trong nghệ thuật cắm sừng lên trán các ông chồng anh hùng rơm; đôi
khi, có gã chồng bị phản bội còn thiết lập lại trật tự bằng phát súng hoặc
một nhát dao.

Trong những lúc rảnh rỗi – mà phần lớn là như vậy, vì văn phòng luật
chẳng cần mấy thời gian – luật gia dành thời gian nghiên cứu phụ nữ,
nghiên cứu cách ứng xử của họ (trong những tình huống thân mật, nếu có
thể), đến nỗi tiến sĩ Dival Pitombo, thẩm phán ở Pilão Arcado, đã xếp
Aluisio vào hàng “nhà tâm lý học ưu tú, bạn tâm giao tinh tế của tâm hồn
phụ nữ và độc giả uyên bác văn học cổ điển”. Thực ra văn học cổ điển ở
đây chỉ hạn hẹp trong các bản dịch thần thoại Hy Lạp của Braxin hoặc Bồ
Đào Nha và vài kiến thức, thường sơ đẳng, về cuộc sống dưới thời Đế chế
La Mã. Về phụ nữ, ông ta có con mắt tinh ranh như bác sĩ, nhờ vậy có
được vài cuộc phiêu lưu và nổi danh là nỗi kinh hoàng của các ông chồng,
là kẻ quyến rũ khôn cưỡng. Dù đầu hói và mũi khoằm nhưng nhiều phụ nữ
vẫn sẵn sàng vì ông ta mà đâm đầu vào lầm lỗi, vào những quy tắc hà khắc,
những quy luật báo thù.



Vậy là cái nhìn tinh như mèo của gã Don Juan vùng São Francisco đã
làm dona Flor xáo trộn đến tận tâm can, quét sạch ý nghĩ trong đầu cô, tóm
lấy các bí mật của cô sau khi đã lột bỏ hết quần áo và trang sức trên người
cô. Cái nhìn táo bạo như vậy chỉ có một ý nghĩa duy nhất: ông Aluisio đã
lột trần cô cả trong lẫn ngoài và như để kết luận, thấy cô hợp với sở thích
của ông ta, có thể chinh phục được, thậm chí dễ dàng là đằng khác. Với
ông ta, dona Flor không phải là bà góa ngay thẳng, đức hạnh nhất Bahia,
người được những kẻ hay la cà quán bar ở Cabega kính trọng, người mà cả
kẻ độc địa nhất trong số những bà ngồi lê đôi mách nhất cũng tin chắc như
thế.

Và, nói tiếp chuyện tay, gã luật sư vẫn khư khư nắm bàn tay dona Flor
chìa ra khi nãy, hơi siết lại và thoáng ve vuốt nó. Cùng lúc đó, dona Flor
cảm nhận được cái cách người đàn ông này đang soi xét, lột trần cô ra bằng
ánh mắt để xếp loại và bàn tay mình đang bị ông ta nắm chặt như vật sở
hữu. Gã đàn ông tỉnh lẻ táo bạo, đầy kiêu ngạo và tự tin: nếu dona Flor
không phản ứng ngay, làm ông ta cụt hứng ngay lập tức, rất có thể sẽ xảy ra
chuyện táo bạo không thể tha thứ được. Mặt nghiêm lại, cô bất ngờ rút tay
ra. Nhưng gã dê già thảo nguyên vẫn không chịu thua:

— Xin phép cô cho tôi được thổ lộ điều này... Tôi đến thủ phủ vì có
việc cần bàn bạc liên quan đến văn phòng của tôi và để thăm họ hàng,
nhưng trên hết chính mong muốn được quen biết cô đã đưa tôi đến
Salvador. Trong thư, cô Enaïde...

Nhưng dona Flor, vừa trông thấy dona Dagmar, một học sinh của cô và
cũng là bạn của nhà Sampaio, bước vào, bèn bỏ mặc luật sư Aluisio đứng
đó:

— Xin lỗi, tôi có chuyện phải nói với cô bạn...

Vốn tính tự do và lắm mồm, dona Dagmar hỏi ngay:

— Cái gã vẹt trụi lông kia là ai đấy? Một người muốn cầu hôn chăng?

— Ôi, tôi xin cô... đó là anh chồng của Enaïde, luật sư Aluisio nổi tiếng,
ông ta là nhân vật quan trọng ở đâu đó, tôi cũng chả biết nữa.…

— À, hóa ra là ông ta... Tôi đã nghe nói về ông ta. Người ta nói ông ta
là nhân vật quan trọng ở vùng São Francisco... Thôi, cô bạn thân mến ơi, ta



đi ăn chút gì đi...

Trong phòng ăn, thực khách vây quanh các bàn ăn trong tiếng bát đĩa
lách cách, những khay thức ăn dài đầy ắp được mang ra rồi quay trở lại
bếp sạch nhẵn. Bữa tiệc sinh nhật Zé Sampaio quả thực là thành công.
Khách mời đến chật ních nhà: các thương gia, đồng nghiệp ở câu lạc bộ
thương nhân, họ hàng, láng giềng, bạn bè của dona Norma tạo thành từng
nhóm đứng đầy các phòng và hiên nhà. Trong bếp là các con đỡ đầu và các
comadre của dona Norma cùng tất cả người nghèo ở gần đó. Nhân vật
chính của buổi lễ, Zé Sampaio, đứng trong một góc phòng ăn, gần bàn
chính, ăn hau háu, mắt gườm gườm nhìn các món ăn với nỗi sợ hãi vô lý
rằng các món sẽ hết nếu ông không ăn nhanh.

Ông Sampaio cố trốn tránh để khỏi bị làm phiền, nhưng ông Bernabo,
người Achentina, môi vàng màu dầu cọ, ợ ầm ĩ và đến chúc mừng chủ nhà:

— Thật tuyệt vời, ông bạn ạ. Tất cả các món đều ngon tuyệt...

Dona Flor giúp dona Norma và các bà nấu bếp (tất cả những người nấu
bếp của các nhà hàng xóm) một lúc, nhưng khi trong bếp đã bớt huyên náo,
cô bèn ra ngồi ở một góc hiên, từ xa nhìn bữa tiệc nhộn nhịp: ông Vivaldo
ở nhà tang lễ đang ăn tới đĩa thứ tư; bác sĩ Ives thì ngốn không biết bao
nhiêu đồ tráng miệng.

Ông Aluisio, miệng ngậm tăm, tiến lại gần, như thể không có chuyện gì
xảy ra, đứng tựa lưng vào bức tường hiên, cạnh dona Flor:

— Đúng là một bữa tiệc La Mã, ông ta nói.

Trong giây lát, dona Flor quyết định không nói gì, nhưng rồi vẫn phải
trả lời; cô chẳng có lý do gì để tỏ ra thiếu tôn trọng gã cục mịch đó.

— Khi cô Norma tổ chức tiệc thì bao giờ cũng thịnh soạn.

Ông Aluisio đưa mắt nhìn trước nhìn sau, bỏ lửng câu chuyện. Dona
Flor vẫn quay về hướng có tiếng ồn ào từ phòng ăn. Chính lúc đó, cô nghe
thấy tiếng thì thầm bằng cái giọng lén lút:

— Người đẹp ơi... hãy cho tôi biết một chuyện.

— Gì vậy? cô hoảng sợ.



— Cô nghĩ sao nếu giờ chúng ta rời khỏi đây để đi ngắm trăng trên phá
Abaeté? Cô cứ ra trước và đợi tôi ở quảng trường...

Dona Flor lúc đó đã đứng dậy, giọng nghẹn lại:

— Ông cho tôi là người thế nào vậy?

Tiến sĩ Aluisio cười nhẹ như thể coi thường sự phẫn nộ ấy, vì vốn đã
quen với những phản ứng bất ngờ ban đầu kiểu này.

— Chỉ là dạo chơi thôi mà...

Sững sờ vì một cảm xúc làm mặt cô nóng bừng và đè nặng trên ngực,
dona Flor không trả lời nổi. Vậy là nhu cầu cần một người đàn ông, dục
vọng tràn trề của cô hiện lên rõ ràng đến vậy ư? Cô đi như chạy vào phòng
ăn.

— Cô Flor ơi, cô làm sao thế? Marilda hỏi, vì thấy cô có vẻ rất căng
thẳng, tay run rẩy.

— Cô cũng chẳng biết nữa. Tim cô đập nhanh quá... Không có gì đâu...

— Cô ngồi xuống đây. Để cháu lấy cho cô cốc nước.

— Không cần đâu. Cô sẽ ra ngồi cùng mẹ cháu...

Ngồi giữa các bà bạn đang chế nhạo và bình phẩm tính tham ăn của vài
thực khách, dona Flor dần dần thoát khỏi cơn sốc, nụ cười chế nhạo và
những lời nói thóa mạ của gã mất dạy. Gã trơ trẽn dám mời cô đi ngắm
trăng trong khi trời tối đen như mực. Chẳng mấy chốc, cô đã tham gia vào
cuộc trò chuyện và thấy vui vui vì những nhận xét của dona Amelia và
dona Emina. Dona Maria do Carmo lần đầu tiên thấy ông Sampaio ăn uống
và ngỡ ngàng hết sức.

Khi câu chuyện đến hồi rôm rả và ồn ào thì cũng là lúc chàng Don Juan
vùng São Francisco bám dai như đỉa lại xuất hiện, khoác tay cô em dâu,
dona Enaïde. Ông ta táo tợn hỏi:

— Còn chỗ cho chúng tôi không? Hay là đàn ông không được tham dự
vào câu chuyện của các bà các cô?

— Hai người ngồi đi...



Dona Flor lờ đi sự hiện diện của gã trăng hoa, chỉ thoáng chốc sau, ông
ta đã bắt đầu xem bói tay cho dona Amélia, đùa cho cô này cười. Aluisio
rất dí dỏm nên chẳng mấy chốc chính dona Flor cũng có lúc phải cười vì
đôi câu pha trò của ông ta. Aluisio bảo dona Amélia rồi sẽ tha hồ ngao du
đó đây, tha hồ giàu có. Sau đó, đến lượt dona Emina. Vẻ rất trầm trọng,
ông ta hứa hẹn cô này sắp có thêm con, nhanh thôi.

— Ôi không!... Aninha chẳng phải là đủ lắm rồi à, mà chẳng nhẽ lại sau
một thời gian dài đến như vậy? Ông mang vận rủi tới cho tôi rồi...

— Lần này sẽ là con trai... Tôi chưa bao giờ nhầm đâu nhé.

Sau khi xem tay cho dona Emina, ông ta nhìn dona Flor, làm ra vẻ như
chẳng có chuyện gì xảy ra trước đó; vẫn cái nhìn như muốn lột trần cô ra,
trong khi ông ta lấy chót lưỡi liếm môi, vẻ xấc xược đến nỗi cô thấy tim
mình ngừng đập. Cái gã này còn muốn gì nữa đây? May mà những người
khác không nhận thấy gì. Ông ta chìa tay ra để tóm lấy tay dona Flor và
nói:

— Giờ thì đến lượt cô...

— Tôi không muốn biết gì hết. Trò vớ vẩn.

Nhưng những người khác cứ cười sằng sặc nằn nì. Nếu cứ chối mãi thì
họ sẽ nghĩ gì? Thế còn tệ hơn. Flor đành chấp nhận. Vẻ đắc thắng, chuyên
gia tâm lý phụ nữ mỉm cười: ông ta chưa bao giờ nhầm.

Ông ta đặt bàn tay trái của dona Flor vào tay mình, lòng bàn tay ngửa
lên. Bằng một ngón tay có móng được gọt giũa cẩn thận, ông ta dò theo các
đường chỉ tay, cù nhẹ lên đó, dona Flor vẫn cứng đờ và căng thẳng.

— Đường sống rất tốt... Cô sẽ sống tới hơn tám mươi tuổi... (Ông ta im
lặng giây lát như muốn xem xét kỹ hơn bàn tay người góa phụ trẻ.) Tôi
thấy có nhiều thay đổi lớn...

— Thay đổi ư? Gì vậy? các bà bạn phấn khích hỏi.

— Trên đường tình duyên. Tôi thấy một tình yêu mới... Niềm đam mê
thật sự...

— Xin lỗi..., dona Flor nói, muốn rút tay lại.

Nhưng ông Aluisio cứ giữ chặt tay cô trong tay mình:



— Khoan đã, tôi còn chưa nói xong mà... Hãy nghe phần còn lại đã chứ.
Một người đàn ông từ vùng nội địa...

Dona Flor đột ngột đứng dậy, giật mạnh tay ra khỏi tay kẻ khoác lác.

— Tôi không cho phép ông táo tợn như thế...

Cô lao vụt ra khỏi phòng, để lại các bà bạn đang sững sờ và dona Enaïde
thấy mếch lòng:

— Đồ làm bộ làm tịch! Các cô nói tôi nghe Aluisio đã làm gì xấu nào?
Anh ấy có tỏ ra thô lỗ không? Chỉ là đùa cho vui thôi mà... Tôi không chấp
nhận được có kẻ ngu ngốc thế này! Cô ta tưởng mình là ai cơ chứ? Là
công chúa chắc?

Chỉ có ông Aluisio là giữ được bình tĩnh và biện giải cho dona Flor:

— Khổ thân cô ấy! Tôi biết cái chứng dễ bị kích thích này rồi... Đó là
tình trạng khó ở của đàn bà góa trẻ không tái hôn ấy mà. Chứng này rồi sẽ
dẫn đến động kinh đấy! Ở các thành phố nhỏ đầy những trường hợp như
vậy... Các cô gái già và góa phụ cứ phật ý vì những chuyện chẳng đâu vào
đâu, khóc lóc, suốt ngày kêu đau đầu và không vui. Khi về già, họ sẽ bị
điên...

Dona Maria do Carmo ngắt lời ông ta:

— Tôi cũng góa chồng, tiến sĩ ạ, tôi sẽ mếch lòng đấy...

Tiến sĩ Aluisio nhìn cô bằng con mắt tinh tường: một phụ nữ lai da đen
vẫn còn hấp dẫn, xinh xắn, cơ thể săn chắc, cũng đáng để nấn ná đôi chút.
Ông ta không phải là dạng đàn ông lãng phí thời gian; gác chuyện dona
Flor lại đó, ông ta nói:

— Làm ơn đưa cho tôi xem tay trái của cô nào, tôi muốn làm rõ một
chuyện...

Ông ta cầm tay dona Maria do Carmo, nhìn thẳng vào mắt cô bằng cái
nhìn trâng tráo nhất.

— Tôi nên nói thật hay nói dối đây?

Dona Flor đã về. Marilda và dona Norma sang nhà và thấy cô nước mắt
đầm đìa, cáu kỉnh đến mức dona Norma bảo cô, nhắc lại những lời của



Aluisio vùng Pilão Arcado:

— Có chuyện gì thế, Flor, cháu bị điên rồi à?
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dona flor cầu cứu

Tôi chỉ mong người ta cho tôi được yên thân trong cảnh tang tóc đơn
côi. Đừng có nói với tôi về những chuyện đó nữa, hãy tôn trọng cảnh góa
bụa của tôi! Quay lại với bếp thôi: vatapá cá (hoặc gà) là một món ăn cầu
kỳ và độc đáo, món đáng chú ý nhất trong toàn bộ ẩm thực Bahia. Đừng
nói rằng tôi còn trẻ vì tôi đã góa bụa và những chuyện đó với tôi là hết rồi.
Món vatapá cho 10 người ăn, có thừa ra một chút cho phải phép.

Chuẩn bị hai con cá vây chân thật tươi – dùng loại cá khác cũng được,
nhưng món ăn sẽ không được thanh như khi dùng cá vây chân. Lấy sẵn
muối, rau mùi, tỏi và hành tây, vài quả cà chua và vắt một quả chanh lấy
nước.

Bốn thìa xúp dầu ôliu loại tốt nhất, của Bồ Đào Nha hoặc Tây Ban
Nha; tôi thấy người ta bảo dầu ôliu Hy Lạp còn tốt hơn, tôi cũng không
biết rõ. Tôi chưa từng dùng loại đó vì không có bán ngoài cửa hàng.

Nếu tôi tìm được người yêu thì biết làm sao nhỉ? Có ai lại chiếm lấy
ham muốn đã chết của tôi, thứ ham muốn bị chôn vùi cùng người đã
khuất? Các cô biết gì về những điều thầm kín của góa phụ cơ chứ? Ham
muốn của góa phụ chỉ là dục vọng xấu xa và tội lỗi, một góa phụ đứng đắn
không nghĩ những chuyện như vậy và không nói về những chuyện đó. Hãy
để cho tôi yên với cái lò lửa của tôi.

Rán cá cùng tất cả các gia vị đó, rồi cho thêm một chút nước để đun
chín cá, chỉ một chút xíu nước thôi. Sau đó chuyển sang nước xốt và để đó,
chúng ta tiếp tục nào.



Nếu giường của tôi chỉ là một chiếc giường buồn bã để ngủ, chỉ để ngủ
thôi, chứ chẳng để làm gì khác thì đã sao nào? Thế gian ai cũng được cái
này thì mất cái kia. Chẳng gì hơn được sống thanh thản, không ác mộng,
không ham muốn, không chết dần chết mòn với lòng dạ rạo rực. Đời góa
phụ nghiêm túc và chín chắn là hay hơn cả, một cuộc đời bình lặng, không
tham vọng cũng chẳng ham muốn. Thế nhưng nếu cái giường của tôi
không phải là nơi để ngủ, mà là hoang mạc phải vượt qua, là bãi cát bỏng
cháy ham muốn không lối thoát thì sao? Các cô thì biết gì về đời sống
thầm kín của góa phụ, về cảnh giường chiếu đơn chiếc của họ, về kỷ niệm
nặng nề với người đã khuất? Các cô đến đây để học nấu ăn chứ không
phải để biết cái giá phải trả cho sự nín nhịn, cái giá phải trả cho nỗi khắc
khoải và sự cô đơn để có thể là góa phụ đứng đắn và chừng mực. Ta tiếp
tục bài học nhé.

Lấy cái nạo và hai quả dừa đã được chọn lựa kỹ càng – rồi nạo. Nạo
mạnh tay lên nào, các bạn nạo đi; người ta bảo công việc giúp ta không
nghĩ vớ vẩn, nhưng tôi chẳng tin. Thu gọn chỗ dừa nạo trắng mịn và đun
nóng lên rồi mới ép: làm thế sẽ lấy được nước cốt dừa dễ dàng hơn, thứ
nước cốt tinh khiết. Để riêng nó ra.

Sau khi đã lấy được lượt nước cốt đầu tiên, đặc nhất, đừng bỏ chỗ bã
dừa đi, mà cho nó vào đun cùng với một lít nước. Sau đó lại ép hỗn hợp
này để lấy nước cốt loãng hơn. Vứt bỏ những thứ còn lại đi, vì giờ chỉ còn
bã khô thôi.

Đàn bà góa chỉ là cặn bã, bó buộc và đạo đức giả. Ở nước nào người ta
chôn bà góa theo chồng xuống mồ ấy nhỉ? Và nước nào thiêu vợ chết theo
chồng ấy nhỉ? Như vậy lại hơn, biến ngay thành tro còn hơn là chết dần
chết mòn trên ngọn lửa râm râm, bị khắc khoải lo âu và dục vọng đục ruỗng
bên trong. Bề ngoài là vẻ đạo đức giả, trang phục đen, những tấm mạng che
giấu nỗi sợ hãi và tội lỗi. Góa phụ chỉ là cặn bã và sầu não mà thôi.

Lấy bánh mì ỉu, bỏ lớp vỏ đi và cho phần còn lại vào nước cốt dừa
loãng để làm mềm ra. Rửa thật sạch cối xay thịt, cho bánh mì ngâm nước
cốt dừa vào; sau đó xay lạc, tôm khô, hạt điều, gừng, đừng quên cho thêm
tiêu sa nhân§ tùy theo khẩu vị người ăn (có người thích ăn vatapá rất cay,
người khác lại chỉ thích cay vừa vừa thôi).
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Sau khi đã xay và trộn, cho các gia vị này vào nước xốt cá vây chân đã
lọc khi nãy, từng loại một, gừng với nước cốt dừa, muối và tiêu, tỏi và hạt
điều, rồi cho cả lên đun đến sánh lại.

Nếu món vatapá, dậy mùi gừng, hạt tiêu, lạc mà vẫn chưa đủ để làm
thực khách phát cuồng lên thì có nên cho thêm gia vị khác không? Liệu có
thực sự cần thiết không? Tôi chưa từng cần đến gừng hay lạc; chỉ cần bàn
tay, cái lưỡi, lời nói, đôi môi, mặt nhìn nghiêng, chất hài hước của anh ấy,
chính anh ấy lôi tôi ra khỏi chăn và sự thẹn thùng để đưa tôi vào chốn thiên
văn điên cuồng của nụ hôn anh và thắp sáng tôi lên thành những vì sao trên
bầu trời đêm ngọt ngào của anh. Hôm nay ai sẽ lôi tôi ra khỏi lớp khăn
voan che sự thẹn thùng trong những giấc mơ góa phụ trên chiếc giường
đơn côi? Từ đâu ra cái ham muốn đang thiêu cháy lồng ngực và lòng tôi, vì
bàn tay, đôi môi, khuôn mặt nhìn nhiêng trắng trẻo, nụ cười thôn dã không
còn nữa, vì anh cũng đâu còn đây? Sao ham muốn ấy lại nảy sinh trong tôi?
Sao hỏi nhiều vậy, sao cứ muốn biết chuyện thầm kín của bà góa? Sao
không để cho lớp voan đen phủ xuống khuôn mặt tôi, lớp voan thành kiến,
che phủ gương mặt tôi đang giằng xé giữa đúng mực và khắc khoải. Tôi là
một góa phụ, tình trạng của tôi lúc này cũng không phù hợp để nói đến
những chuyện đó. Góa phụ lúi húi bên lò nấu món vatapá, cân gừng, lạc,
tiêu sa nhân, và chỉ thế thôi.

Sau đó, các cô cho nước cốt dừa, phần đặc và tinh khiết, cuối cùng là
dầu cọ, vừa đúng hai chén: loại dầu cọ thanh nhất có màu vàng sậm, màu
của vatapá. Đun lửa nhỏ âm ỉ hồi lâu; liên tục dùng thìa gỗ khuấy theo
cùng một chiều; đừng ngừng lại, kẻo vatapá sẽ dính nồi. Các cô cứ khuấy
đi, khuấy đi, đừng dừng tay; cho đến khi được thì thôi.

Những giấc mơ cũng âm ỉ giày vò tôi, không phải tại tôi, tôi chỉ là một
góa phụ đầy mâu thuẫn, giữa một bên là đứng đắn và đúng mực, một bên là
trụy lạc, gần như là điên khùng, lúc nào cũng bực bội và cáu giận. Cái áo
choàng đứng đắn này làm tôi ngạt thở, đêm đến, tôi chạy trên phố đi tìm
chồng. Tìm một người chồng để mời anh xơi món vatapá vàng óng và
thân thể tôi màu đồng có vị gừng và mật.

Món vatapá vừa chín tới, các cô xem có ngon không này! Khi ăn, chỉ
cần rót một ít dầu cọ lạnh lên trên. Ăn cùng với cháo bột gạo và ngô, và thế
là người yêu hay chồng tha hồ mà liếm láp.



Lại nói đến người yêu, làm ơn thông báo cho họ, cho tất cả biết rằng:
có một góa phụ trẻ trung, duyên dáng, dịu dàng và xinh đẹp, da màu nâu
óng, thân thể như được dát vàng và đồng, nấu ăn ngon như một nàng tiên,
chăm chỉ, trung thực và có danh tiếng tốt hơn bất kỳ ai trong toàn thành
phố và cả vùng Recôncavo, một góa phụ đặc biệt với chiếc giường có song
sắt uốn, thẹn thùng như gái trinh và cả lò lửa dục vọng thiêu đốt trong lòng.

Nếu các vị biết có ai quan tâm, hãy mang anh ta tới gặp tôi ngay lập tức,
bất kể lúc nào, dù là sáng, chiều, nửa đêm hay rạng sáng, dù trời nắng gắt
hay mưa vùi, hãy mang anh ta đến ngay cùng với thẩm phán và cha xứ,
cùng với giấy kết hôn, hãy mang anh ta đến ngay, rất khẩn cấp.

Tôi gửi lời kêu gọi này theo làn gió bốn phương, theo các dòng biển,
theo trăng và thủy triều, theo vệt sóng của bất kỳ con tàu nào, dù là tàu
khách hay tàu hàng, vì tôi là bến cảng khó tìm ra, là cái vịnh bí mật, bến đỗ
của những kẻ đắm tàu. Nếu các vị biết có chàng độc thân nào đang muốn
cưới góa phụ thì hãy bảo anh ta rằng dona Flor đang ở đây, bên cạnh bếp
lò, cạnh món vatapá cá, bị lửa và những lời nguyền thiêu đốt.
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Đến một hôm, không chịu được nữa, dona Flor tâm sự với dona Norma:
“bề ngoài có vẻ đứng đắn đoan trang, nhưng bên trong là cả một bồ những
điều ghê rợn”. Dục vọng nảy sinh trong cô, trong lồng ngực, trong nỗi im
lặng, trong trí tưởng tượng, trong cảnh cô đơn, trong giấc mơ. Không có lý
do cũng chẳng có điểm khởi đầu, không hạt giống cũng chẳng có gốc rễ.
Nảy sinh từ bản thân cô – “từ sự đê tiện của cháu, cô Norminha ạ” – từ cơ
thể đang lên cơn sốt, lớn dần lên trên da thịt bị sự thiếu thốn, trống trải và
những lời nguyền cào nát; một nỗi khắc khoải được ươm mầm trong nỗi
khốn khổ vì đày đọa:

— Cô Norminha ơi, cháu bị nguyền rủa rồi: cháu không muốn nghĩ mà
vẫn cứ nghĩ đến; không muốn nhìn mà vẫn cứ thấy; không muốn mơ mà
vẫn cứ mơ suốt đêm. Trái hẳn với ý chí, với mong muốn của cháu. Cơ thể
cháu không tuân theo cháu nữa, cô Norminha ơi, cháu bị nguyền rủa rồi.

Cô đã đọc đi đọc lại cuốn sách giới thiệu yoga, trong đó giải thích rằng
đó là “cuộc chiến quyết liệt giữa vật chất nhơ nhớp và tinh thần trong
sáng”, nảy sinh từ thẳm sâu trong con người cô, thật khủng khiếp. Thứ vật
chất đáng nguyền rủa trong thân thể cô hừng hực và tàn nhẫn lao vào
chống lại sự đứng đắn của tâm hồn cô, phá vỡ sự bình thản và cân bằng
trong đời cô. Sự hòa hợp giữa ý chí và bản năng ở cô không còn nữa. Mọi
thứ đều lộn xộn: một bên là góa phụ phẩm giá mẫu mực, một bên là con thú
cái trẻ trung và khát khao. Một trường hợp nghiêm trọng mà theo cuốn
sách cần “tập trung tư tưởng cao độ và tập luyện hằng ngày”.

Đọc những điều thần bí hay tập luyện vất vả, lại càng vất vả với dona
Flor bởi thể trạng cô vốn mũm mĩm, chẳng giúp gì được cho cô. Muốn đạt
đến sự cân bằng như sách hứa hẹn, trong vòng hai tuần, cô buộc mình phải
tập những động tác vặn vẹo vô cùng khó. Theo yêu cầu của cô, dona



Dagmar giúp cô tập đi tập lại nhiều lần các động tác yoga và ngoan ngoãn
tập với lòng kiên nhẫn và hy vọng. Dona Dagmar không tiếc lời ca ngợi
các phương pháp luyện tập tuyệt vời này! cô đã giảm được bốn cân liền.
Nhưng với dona Flor lại thất bại hoàn toàn: cô chẳng bớt được một gam
nào. Thay vì sự điềm tĩnh và cân bằng, cô chỉ thấy mệt mỏi, đau mình mẩy,
và mặc dù thế, thân thể cô vẫn chẳng hề giảm khao khát và thèm muốn với
nhu cầu bức thiết.

Các phân tích khoa học thông tuệ của dona Gisa cũng chẳng khiến cô
thỏa mãn, dona Gisa toàn nói những từ khó hiểu, thuật ngữ chuyên ngành:
mặc cảm, dục tính, tiềm thức, kìm nén, cấm kỵ:

— Flor ạ, với một góa phụ đầy những kìm nén và mặc cảm như cô thì
tình dục là điều cấm kỵ.

Dù cấm kỵ hay không, ý thức, vô thức hay tiềm thức, kìm nén hay mặc
cảm, hay chỉ đơn thuần là ham muốn của phụ nữ, đó cũng là nỗi tuyệt vọng
bên trong, những giấc mơ khiêu dâm đó cuốn cô vào tiệc tùng trụy lạc, vì
vậy những nhận xét của dona Gisa cũng chẳng giúp được gì cho dona Flor.
Bởi, nếu theo thứ ngôn ngữ bác học đó, cô sẽ phải ra ngoài và ăn nằm với
gã đàn ông đầu tiên cô gặp, phá bỏ hoàn toàn kìm nén và mặc cảm, bóp
nghẹt điều cấm kỵ vớ vẩn trên chiếc giường đáng ngờ và mãi mãi bôi xấu
thanh danh góa phụ và ký ức về người đã khuất.

Dona Norma là lương tri dân gian, là kinh nghiệm sống, là sự thấu hiểu
nhân tính. Bà nói thẳng:

— Đó là do thiếu đàn ông, cháu ạ. Cháu còn trẻ, chẳng ốm đau bệnh tật
gì, lại cũng chưa triệt sản như cô được biết, cháu còn muốn gì nữa? Để giữ
lời nguyền trinh tiết, đến các bà xơ còn cưới Chúa, và dù như thế vẫn có
những người cắm sừng cho Jesus đấy thôi. Cháu nhớ chuyện nữ tu sĩ ở
Destêrro có bầu với anh hàng bánh mì rồi rốt cuộc lại trở thành nghệ sĩ sân
khấu không? Chuyện xảy ra đã lâu rồi, hồi đó người ta cứ bàn tán mãi...

Ngay cả hình ảnh bà xơ trên sân khấu nhà hát cũng không làm dona Flor
thôi nhăn nhó, luẩn quẩn khổ sở trong nỗi đau đớn dằn vặt, chẳng để tâm
đến câu chuyện tào lao của bà bạn.

— Nhưng cô Norminha ơi, cháu là góa phụ...



— Thế thì sao nào? Thế cháu nghĩ góa phụ không phải là đàn bà à?
Theo như cô biết, góa phụ cũng nghĩ về đàn ông, mơ tưởng đến đàn ông,
nhìn theo đàn ông... Đương nhiên là vậy rồi!

— Cô biết thừa cháu không phải loại người chỉ nghĩ đến chuyện lấy
chồng rồi. Có lần cô chẳng trách móc cháu, gọi cháu là đồ thô lỗ đấy thôi.

— Ừ thì thế, cô biết là cháu không phải người nông nổi... Nhưng cô vẫn
phải nói thẳng với cháu thế này: cháu là bà góa ngạo mạn và ngày càng khó
tính khó nết. Cháu góa chồng được một năm rồi, nhưng thay vì khá lên,
cháu lại ngày càng tệ hơn, cứ như thể cháu vừa mới góa chồng hôm qua
vậy. Ngày trước còn thấy cháu mỉm cười khi nói đến chuyện yêu đương
chồng con. Giờ thì cháu không muốn nghe bất cứ câu đùa nào, hơi tí là nổi
giận...

— Cô biết thừa là tại sao mà... Từng có cả gã lừa đảo...

— Thế chỉ vì gã Quận công hay Hoàng tử nào đó từng rình mò ở đây
mà cháu trở nên một đứa còn tệ hơn cả bà xơ kia à! Hắn đến tìm cháu là
bởi hắn thích cháu. Giờ chỉ vì ông Aluisio hơi bạo gan một chút, chỉ một
chút thôi, cháu đã giam mình ở nhà, không chịu đi chơi nữa, không gặp bất
kỳ người đàn ông nào, cứ như thể đàn ông là thú dữ không bằng ấy... Thực
ra ông Aluisio cũng chỉ muốn...

— Cháu biết ông ta muốn gì.

— Ông ta muốn ngủ với cháu, cháu gái ạ. Rõ ràng là như thế... Hẳn
nhiều người cũng muốn được như thế, có biết bao người buồn khổ vì cô
đơn. Cháu là một góa phụ xinh đẹp, nhiều người rụt rè hay vụng về chỉ
dám chống mắt nhìn cháu thôi...

— Có phải tại cháu có vẻ trâng tráo nên những kẻ táo tợn ấy...

— Ai bảo cháu là phụ nữ phải có vẻ trâng tráo thì người ta mới muốn
ngủ cùng hả? Mặc dù cháu có tỏ ra dữ tợn...

— Nhưng cháu biết làm gì hả cô Norminha?

— Cháu phải làm dịu ngọn lửa đó đi, cháu gái... Nếu cháu không ngủ
ngon, nếu cháu không làm sao thư giãn được, nếu cháu không thấy thanh
thản, đó là vì cháu bị ngọn lửa quỷ quái đó thiêu đốt, cô nghĩ thế...



— Kinh khủng quá! Cháu xin cô đấy, cô Norminha...

— Chẳng phải thế là gì? Chẳng phải đó là sự thật ư!

— Thế cô bảo cháu phải làm gì bây giờ? Cứ nhắm mắt làm liều rồi biến
thành người đàn bà hư hỏng hay sao? Cháu có phải người trơ trẽn thế đâu,
cháu không sinh ra để cặp bồ, cháu chỉ làm những việc đó với chồng thôi...
Chỉ vì mơ đến những chuyện thế này mà cháu đã muốn chết rồi... Trông
cháu có phải người dễ dãi không mà cô lại nói với cháu như thế?

— Đừng có ngốc thế, cô nói gì làm cháu giận nào?

— Cô chẳng vừa nói là...

— Cô nói và cô nhắc lại là cháu đang bị thiêu đốt trong người, giống
như con gái bạn cô nói với mẹ nó: “Mẹ ơi, cái chochota của con cứ nóng
như lò lửa ấy, nó bốc cháy rồi.” Cháu phần nào cũng vậy đấy. Nhưng như
thế không có nghĩa là cháu không nghiêm túc. Ngược lại đằng khác. Cháu
là người rất nghiêm túc, chứ không cháu hẳn đã giải tỏa cái lò lửa trong
lòng ấy rồi. Cháu là người nghiêm túc và còn tỏ ra nghiêm túc hơn thế, cứ
như anh hùng rơm ấy... Cháu không biết khi đàn ông nhìn cháu thì điệu bộ
cháu trông thế nào đâu.

— Thế cháu phải cười, hay phải nói: “Đến ngủ với tôi đi?” Cháu thà
chết còn hơn. Cháu chỉ lên giường với chồng mình thôi...

— Và cháu cũng chỉ nên làm điều đó với chồng mình...

— Chồng cháu mất rồi...

— Người chồng đầu của cháu đã mất. Chẳng có gì ngăn cản cháu lấy
người khác. Cháu còn trẻ, Flor ạ, cháu còn chưa đến ba mươi tuổi mà...

— Cuối năm nay cháu tròn ba mươi rồi.

— Trẻ con quá! Với người tuổi như cháu, lại không điên rồ, không bệnh
tật thì chỉ có hai cách thôi: lấy chồng hoặc ăn chơi sa đọa. Hay là vào tu
viện. Nếu vào tu viện thì nhớ đề phòng thợ bánh mì, người đưa sữa và thợ
làm vườn nhé, thậm chí cả các cha xứ nữa, kẻo lại cắm sừng cho Chúa đấy.

— Cô Norma, đừng trêu trọc cháu nữa mà.



— Cô không đùa đâu, Flor ạ. Nếu cháu là kẻ trâng tráo thì cứ ở vậy
cũng được, bận đồ đen nhưng tha hồ ăn nằm với người này người kia, vui
đùa, giải khuây. Nhưng vì cháu không phải người như thế và thực sự
nghiêm túc, nên cháu phải lấy chồng đi thôi, chẳng có cách nào khác đâu.

— Cô Norminha ơi, dục vọng của góa phụ phải theo người đã khuất
xuống mồ, góa phụ thậm chí còn chẳng có quyền nghĩ đến những đêm
cuồng nhiệt, những trò yêu đương, nói gì đến những ảo tưởng cưới xin với
người đàn ông khác? Tất cả những chuyện đó chỉ là nỗi sỉ nhục đối với ký
ức và danh dự người đã khuất.

— Dục vọng của góa phụ cũng mạnh mẽ như gái trinh hay người đàn bà
có chồng, nếu không nói là còn mạnh hơn, cô bé ngốc ạ.

Dona Norma trả lời cương quyết như vậy. Việc tái giá chẳng hề sỉ nhục
danh dự người đã khuất. Người đàn bà nào cũng có thể nâng niu ký ức về
người chồng đã khuất mà vẫn thấy hạnh phúc với người chồng thứ hai.
Nhất là với dona Flor vì cuộc hôn nhân đầu tiên của cô vốn rất khác người
và chẳng phải lúc nào cũng hạnh phúc, nếu không muốn nói tệ hơn.

Mặt đối mặt, hai người bạn đã có một cuộc trò chuyện thật lâu và bổ
ích, trong không khí thân thiết, quý mến thật sự, đến chị em gái cũng chẳng
tâm đầu ý hợp được hơn, rốt cuộc dona Flor cũng bị thuyết phục. Nếu
dona Norma không giúp cô trút bỏ lớp màn định kiến, lớp màn che phủ
cảnh góa bụa kìm nén trong dục vọng thì có lẽ cô chẳng bao giờ dám thú
nhận điều đó, dù phải đấu tranh nội tâm rất ghê.

— Nhưng cô Norminha ơi, cháu có đồng ý với cô thì cũng ích gì đâu?
Ai muốn cháu làm hôn thê của người ta đây? Ai lại muốn lấy bà góa chứ,
mà cháu thì không thể tự trao thân được... Cháu sẽ chết dần chết mòn mất
thôi...

— Vứt cái biển hiệu đi, chỉ chưa đến sáu tháng là...

— Biển hiệu nào cơ?

— Cái biển cháu đang đeo trên mặt đó: “Tôi là bà góa vĩnh viễn, không
còn nghĩ gì đến cuộc đời hay hôn nhân nữa”. Bỏ cái đó đi, cười lên, trở lại
như mọi người đi và cô cá với cháu là chỉ chưa đến sáu tháng...



Cuộc trò chuyện này diễn ra vài ngày sau lễ hội hóa trang. Năm đó, vũ
hội diễn ra rất muộn, vào tháng Ba, gần một tháng sau giỗ đầu Vadinho.

Sáng ngày giỗ đầu anh ta, dona Flor ra nghĩa trang với hoa và nước mắt,
nấn ná hồi lâu bên mộ chồng như thể cô thấy khuây khỏa và yên ổn ở đó.
Đó là một trong những ngày êm đềm nhất trong suốt cả giai đoạn hỗn độn
từ khi cô thành góa phụ, cô chỉ thấy buồn, tiếc nhớ chồng. Nỗi nhớ sâu sắc
và làm cô thấy vững lòng.

Những ngày diễn ra lễ hội hóa trang, cô thấy rất khổ sở. Những kỷ niệm
về ngày Chủ nhật khủng khiếp ấy lại dội về khi cô nghe những bài ca khúc
nhạc trong lễ hội mà phần lớn đã từng vang lên trong lễ hội năm ngoái.
Nghiêng người bên cửa sổ nhìn toán người đi qua, người đánh trống, cái
trống, đám rước, cô lại thấy Vadinho nằm chết trên quảng trường Mùng
Hai tháng Bảy, giữa những tràng giấy màu và giấy bướm trong trang phục
phụ nữ Bahia.

Khi đám rước Những Người Con Trai của Biển Cả với những trang
phục hóa trang cầu kỳ lộng lẫy dừng lại trước Trường Nghệ thuật Ẩm thực
và Hương vị theo nhịp còi của Camafeu, cô gái da đen Andreza, con thần
Oxum, tay cầm cờ hiệu của nữ thần nước, nhảy một điệu choáng ngợp –
các cửa sổ đầy người xem, phố phường chật ních, những tiếng vỗ tay phấn
khích – dona Flor bật khóc nức nở, bỗng dưng tất cả nỗi đau và sự trống
vắng đổ ập xuống cô. Một năm trước, khi thân thể người đã khuất nằm dài
trên giường sắt, cô còn có can đảm liếc mắt nhìn trộm đám rước, qua vai
dona Norma và dona Gisa, với sự sống và cái chết trong tim. Cái chết bất
ngờ vừa mới diễn ra dường như vẫn còn có chút gì đó giống như sự sống.
Chỉ khi thời gian trôi đi, dona Flor mới thực sự ý thức được khoảng trống
vĩnh viễn, sự trống vắng không thay đổi được nữa. Trong cuộc diễu hành
lần trước, có mặt người chết, cô còn nhìn được đám rước, dù chỉ là nhìn
lén. Nhưng trong lễ hội hóa trang lần này, cô không thể chịu được hình ảnh
huy hoàng của Những Người Con Trai của Biển Cả trong nhịp trống. Dù lờ
đi ý nghĩa của tiếng còi đó tưởng nhớ đến ai, đến việc đám rước dừng
bước, đến điệu múa và Andreza chuyển hướng như con thuyền trên sóng,
tỏ lòng tưởng nhớ của cả đoàn tới một thành viên, người bạn không thể
quên của mình, người đã mất cách đây một năm, dù vậy, dona Flor vẫn



không thể đứng lại bên cửa sổ; cô chỉ thấy thân thể trần truồng nhợt nhạt
đã mãi mãi ra đi.

Dona Flor thấy sống qua lễ hội hóa trang đã khó, sống tiếp cuộc đời
còn khó khăn hơn. Người đã khuất tận dụng không khí huyên náo ồn ào để
hòa vào mối khắc khoải của dục vọng không được thỏa mãn, nỗi đau khổ
tăng lên đến nỗi dona Flor không thể chịu đựng hơn được nữa trong im
lặng và cô đơn. Cô không thể giữ bí mật thêm được nữa, tim cô tan nát,
đầu óc choáng váng và chán nản. Tội nghiệp dona Flor, cô chỉ còn như cái
bóng! Cô mở lòng với dona Norma.

Bà đảm bảo cô sẽ đính hôn và cưới trong thời gian ngắn, nếu cô chịu bỏ
cái mặt nạ và biển hiệu kia đi. Hai người tìm dona Gisa hỏi ý kiến cô,
nhưng gringa chẳng mấy coi trọng chuyện cưới hỏi, những đòi hỏi về pháp
lý nực cười và phi nhân tính. Dona Gisa đã đọc sách của hoàng tử
Kropotkine§ và kết hợp sự vô chính phủ với phân tích tâm lý. Theo cô, dù
cưới hay không, dona Flor cũng bị mặc cảm tội lỗi giày vò và cô chỉ tự giải
phóng được khi, vượt qua những điều cấm kỵ, cô “tự hành động theo một
cách nào đó”. Lời khuyên thật điên rồ! Có nghĩa là phải yêu đương, lăng
nhăng, tóm lại là phiêu lưu, nhưng phải ngay lập tức. Trừ phi dona Flor
điên mới đi ràng buộc hay biến thành góa phụ trơ trẽn, ham hố nhất trong
số những người ở góa.

Ngược lại, dona Norma lại mang đến niềm an ủi và sự động viên; bà
khuyên cô không nên nhầm giữa bẽn lẽn với thù ghét mọi người, đứng đắn
với cau có, và dona Norma dám cược một khẩn khoản rằng chỉ chưa đến
sáu tháng nữa, góa phụ trẻ sẽ đeo nhẫn cưới, hay ít ra cũng là nhẫn đính
hôn.

Dona Gisa chẳng cá cược gì hết. Tại sao dona Flor lại phải chịu khổ sở
suốt cả sáu tháng nữa? Sao lại ngốc nghếch thế, trong khi có biết bao nhiêu
đàn ông tự do trên đời này? Cũng có thể cô không dám cược vì sợ thua.
Gần như bao giờ cũng vậy, giữa kiến thức sách vở và kinh nghiệm sống thì
cuộc đời bao giờ cũng thắng.

Chắc chắn vì dona Flor trở nên mềm tính hơn, đưa các mối quan hệ xã
giao của cô vượt khỏi phép lịch sự thông thường, lại cười nói, trò chuyện
với người này, người kia, hay chỉ là tình cờ, cái này có vẻ đúng hơn, mà
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chỉ gần một tháng sau cuộc trò chuyện với dona Norma và buổi tranh luận
với dona Gisa thì mối quan tâm đứng đắn và ý định trung thực của tiến sĩ
Teodoro Madureira, ở hiệu Drogaria Cientifica, góc khu Cabeça, trở nên rõ
ràng và thành đề tài cho những cuộc tranh luận sôi nổi. Dona Dinora khoái
chí đắc thắng đòi mọi người khen tài mình:

— Từ hàng tháng nay tôi đã đoán ra rồi mà. Tôi đã thấy điều đó trong
quả cầu pha lê và nói cho mọi người rồi đấy thôi: một quý ông đàng
hoàng, tử tế, tiến sĩ, có tiền. Chả đúng vậy là gì? Chúc mừng cô, dona Flor!

— Đám này được quá còn gì! Cô ấy may thật!

Bạn bè và các bà thích ngồi lê đôi mách đều bảo nhau như vậy.
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Chẳng ai biết tiến sĩ Teodoro nảy sinh tình cảm với dona Flor từ khi
nào. Chẳng dễ gì xác định giờ phút chính xác khi tình yêu bắt đầu, nhất là
khi đó là tình yêu cuối cùng của một người đàn ông, tình yêu của đời anh,
đau đớn và định mệnh, không phụ thuộc vào chiếc đồng hồ hay tờ lịch.
Một thời gian sau, trong lúc tâm tình, tiến sĩ Teodoro bẽn lẽn cười thú nhận
với dona Flor là anh đã ngưỡng mộ cô từ lâu, trước cả khi cô góa chồng; từ
phòng pha chế nhỏ xíu nằm sâu trong hiệu thuốc, anh nhìn cô đi qua quảng
trường, dõi theo bằng ánh mắt ngưỡng mộ những bước chân cô hướng về
phía Cabeça. “Nếu có ngày mình lấy vợ, mình chỉ lấy người như cô ấy,
xinh đẹp và nghiêm túc”, anh tự nhủ, cúi mình trên những ống nghiệm và
chai lọ đựng thuốc. Tất nhiên đó chỉ là tình cảm trong sáng, anh không phải
là người đi mê phụ nữ có chồng và nghĩ về cô với những ý nghĩ không cao
quý hay nhìn cô với những cái nhìn tội lỗi.

Dù không phải là người hay để ý đến chuyện người khác, dona Emina
lại là người đầu tiên nhận ra tình ý của anh dược sĩ; cô thường chỉ trò
chuyện qua loa để biết các sự kiện trong hàng xóm láng giềng. So với
những kẻ khác lúc nào cũng hong hóng chuyện đồn đại, dona Emina là
người kín tiếng và rụt rè.

Đó là ngày lễ bắt nạt sinh viên năm thứ nhất, vào đầu tháng Tư, khi sinh
viên đi qua các phố và đại lộ chính chúc mừng năm học mới bắt đầu. Dưới
sự chỉ đạo của sinh viên khóa trước, đi thành đám rước dài, các tân sinh
viên – đầu cạo trọc, mình khoác ga trải giường, người này trói chặt với
người kia bằng dây thừng, như dòng người nô lệ – tay giơ cao những tấm
biển chỉ trích cách quản lý và chính quyền cùng những lời đùa cợt về đời
sống đắt đỏ và sự bất tài của các chính khách.



Bắt đầu từ trường Y ở Terreiro de Jesus, đoàn diễu hành băng qua thành
phố về hướng Barra, dừng lại ở vài nơi như quảng trường Castro Alves,
São Pedro, Piedade, Campo Grande. Tại những điểm tập trung đông người
xem đó, các sinh viên khóa trước leo lên lưng la, thả sức làm trò mua vui
cho khán giả, tuôn ra những lời ngốc nghếch.

Dân sống quanh quảng trường Mùng Hai tháng Bảy và khu Cabeça để
ra São Pedro, nhưng chỉ nghe thấy tiếng kèn báo hiệu đoàn diễu hành trên
dốc São Bento. Dona Norma, dona Amelia, dona Maria do Carmo, dona
Gisa, dona Emina và dona Flor rủ nhau vui vẻ đi xem.

Theo thông tin chính xác và cụ thể của dona Emina, tiến sĩ Teodoro lúc
đó đang có mặt ở quầy trong hiệu thuốc, thờ ơ với tiếng kèn, với đám sinh
viên hóa trang thành các giáo sư và chính trị gia, với lễ rửa tội của đám sinh
viên mới; anh đang trò chuyện với nhân viên bán hàng và thủ quỹ thì trông
thấy họ. Thấy anh bỗng dưng bồn chồn, dona Emina ngạc nhiên vì thái độ
đó và không rời mắt khỏi dược sĩ, theo dõi từng cử chỉ nhỏ nhất của anh.
Ngay khi nhìn thấy đám các bà các cô, chàng dược sĩ vốn bình lặng điềm
tĩnh bỏ ngay chỗ ngồi thoải mái và thái độ uể oải, rời khỏi quầy, rướn
thẳng người lên, dáng cứng nhắc để chào cả nhóm bằng câu chào vang
vang và thân thiện. Chi tiết quan trọng: lôi lược trong túi áo gi lê ra chải lại
mái tóc nâu, mà thực ra chẳng cần làm thế, vì tóc anh lúc đó vẫn rất vào
nếp dưới lớp keo dày đặc. Vẻ bình lặng của anh biến mất, chàng dược sĩ
có vẻ bồn chồn như cậu thiếu niên. “Tôi thấy anh ấy mặc áo vest vào chỉ
để chào chúng ta”, dona Emina nói, tò mò vì thấy người dược sĩ vồn vã
đến vậy.

Áo sơ mi trắng tinh với gi lê xám, sợi dây chuyền vàng to vắt từ túi này
sang túi kia, võng xuống lịch lãm, giữ một chiếc đồng hồ khá quý cũng
bằng vàng (thừa kế của cha anh), quần là li thẳng tắp, giày đánh xi bóng,
tay đeo nhẫn tiến sĩ, cao lớn và dễ mến, chàng dược sĩ cúi mình chào cả
nhóm.

Các bà các cô chào lại thân thiện, dược sĩ vốn là người có danh vọng,
được coi trọng và quý mến trong khu. Cũng theo lời dona Emina – rất
nhiều chi tiết, như ta đã thấy – mắt tiến sĩ Teodoro chỉ thấy dona Flor mà
thôi, chẳng thấy ai nữa hết; cái nhìn nếu không phải là đầy nhục dục thì ít



ra cũng thèm muốn. “Anh ta nhìn cô như nuốt sống vậy”, đó là kết luận
của kẻ quan sát tinh tường với dona Flor về hàm ý cái nhìn ấy.

Khi không còn nhìn thấy dona Flor và nhóm bạn từ phía quầy thuốc,
anh ra tận vỉa hè và rốt cuộc, sau giây lát chần chừ và quay lại dặn dò nhân
viên, anh ra phố và đi theo nhóm các bà các cô đang chuyện trò vui vẻ.

Anh đi lại gần phía họ, đứng cách đồng hồ lớn São Pedro một quãng
không xa, nhưng tỏ vẻ không đi theo họ. Kéo sợi dây chuyền vàng ra, anh
mỉm cười hài lòng vì chiếc đồng hồ Thụy Sĩ của mình chính xác vô cùng.
Không muốn bỏ lỡ bất cứ chi tiết nào của cuộc diễu hành nên dona Norma
và dona Amelia leo lên ghế băng ở vườn hoa nhỏ; những người khác đứng
cạnh họ, kiễng chân lên để nhìn cho rõ. Từ chỗ anh đang đứng lấp ló sau
cột đồng hồ, tiến sĩ Teodoro thành kính theo dõi từng cử chỉ của dona Flor.

Dona Emina liên tục quan sát người dược sĩ và nhận ra anh chẳng hề
theo dõi những cảnh hài hước: các tân sinh viên người phết sơn chống gỉ
đang nhảy một điệu rùng rợn, các sinh viên cũ thì gọi bia và nước chanh
trong các quán bar hay cửa hàng. Khi thấy dona Flor cười, tiến sĩ Teodoro
cũng cười theo, thấy cô vỗ tay, anh cũng vỗ tay, mắt say sưa ngắm người
góa phụ trẻ. Dona Emma kéo váy dona Norma, đang đứng trên ghế băng vỗ
tay nhiệt liệt vì những trò ngông cuồng của một sinh viên cưỡi lừa (tranh
thủ lúc đám rước đang dừng chân, con lừa gặm những thứ rác rưởi dưới
cống). Lúc đầu, dona Norma không hiểu ánh mắt hồi hộp và những ngón
tay cô bạn muốn nói lên điều gì. Cuối cùng, khi nhận ra dược sĩ vận sơ mi
và đang ngây ngất thì bà cũng vô cùng ngạc nhiên, chia sẻ cảm xúc với cô
bạn:

— Đấy! đấy! bà nói. Có thể vậy sao?

Chẳng mấy chốc, dona Amelia và dona Maria do Carmo cũng nhận ra
thái độ đáng ngạc nhiên của tiến sĩ Teodoro: lấp ló sau cột đồng hồ liếc
trộm dona Flor. Chỉ có dona Gisa không để ý tới điều đó, cô còn đang mải
đọc các tấm biển của đoàn diễu hành; theo dona Gisa, các cuộc diễu hành
của sinh viên là chất liệu quý giá cho việc nghiên cứu tâm hồn tập thể. Cô
không bao giờ bỏ lỡ cơ hội nghiên cứu, cô được sinh ra với nỗi ám ảnh
muốn biết tất cả và giải thích được mọi thứ (thông qua ngành khoa học



hiện đại nhất). Tuy nhiên, với những người kia, cung cách kỳ quặc của
dược sĩ là chất liệu còn quý báu và đáng để tâm quan sát hơn nhiều.

— Đấy! đấy!... không tận mắt thấy thì sao mà tin được!

Đám diễu hành đi tiếp về phía Piedade, các bà các cô cũng đi theo.
Nhưng viện cớ phải chuyển thư cho ai đó, dona Norma kéo dài quãng
đường, đi vòng qua một phố song song với phố đang đi. “Phải làm rõ ngay
chuyện này mới được”. Dưới bóng chiếc đồng hồ đồ sộ, tiến sĩ Teodoro
do dự trong giây lát, nhưng rốt cuộc cũng đi theo bọn họ, bước thong dong
như người dạo chơi không vội vã, vu vơ và mãn nguyện.

Dona Norma và những người khác bật cười, trừ dona Flor, người chẳng
hề hay biết gì, và dona Gisa, đang mải thao thao bất tận về “khuynh hướng
của thanh niên với nghiệp chính trị”. Bỗng dưng, cả nhóm dừng lại vì dona
Norma đi trao bức thư trước cửa một ngôi nhà đẹp đẽ. Bị bất ngờ, lúc đó
tiến sĩ Teodoro chỉ cách họ vài bước, anh buộc phải đi tiếp. Anh đi qua chỗ
các bà các cô, tránh không nhìn sang phía họ và giả vờ không thấy họ, vốn
chẳng có chút kinh nghiệm nào trong chuyện này nên trông anh thật khổ sở:
đoán ra mọi người đang cười và nhìn mình giễu cợt, anh ngượng nghịu,
chẳng biết phải để tay vào đâu nữa, một thảm họa thật sự. Anh mất bình
tĩnh, đi như chạy về phía góc phố. Khi anh lướt qua, dona Maria do Carmo
không ghìm được, buột miệng cười khẽ.

— Suỵt! Dona Norma nhắc.

— Tiến sĩ Teodoro đi đâu mà vội thế nhỉ? dona Flor hỏi khi thấy anh
khuất trong ngõ nhỏ.

— Cô định nói là cô không biết gì hay sao, cô bé dối trá? Chuyện là thế
nào đây? Cô định giữ bí mật hay kể cho bạn bè nghe nào? hay cô không tin
chúng tôi?

— Nhưng có chuyện gì mới được chứ? Các chị các cô chỉ giỏi tưởng
tượng... Lần này là chuyện gì nào?

— Cô đừng nói là không nhận ra...

— Nhận ra cái gì mới được chứ, vì Chúa?

— Là tiến sĩ Teodoro mê cô như điếu đổ...



— Ai cơ? Anh dược sĩ ư? Các chị các cô điên thật rồi. Có ai thấy thế
bao giờ! Tiến sĩ Teodoro là người rất trịnh trọng đàng hoàng... Rõ là
chuyện đùa...

— Chuyện đùa ư? Anh ấy đã đánh mất vẻ trịnh trọng rồi, cô bạn ạ. Anh
ấy không còn là chính mình nữa.

Vừa cười đùa, các bà các cô vừa đi theo đoàn diễu hành sinh viên, dona
Flor tội nghiệp thấy rất khổ sở. Nhưng khi về nhà, chỉ còn lại hai người
với nhau, dona Norma trò chuyện nghiêm túc với góa phụ trẻ. Bà đã quan
sát cung cách của dược sĩ, vốn là người rất coi trọng nghi lễ, tôn trọng
khuôn phép, đúng như dona Flor đã nói; chưa bao giờ người ta nghe thấy
nói anh liếc mắt nhìn các nữ khách hàng, lại càng chưa bao giờ có chuyện
anh đi theo họ trên phố, người vận sơ mi, lấy lược chải tóc, trốn sau cột
đồng hồ công cộng, bối rối như cậu thiếu niên. Mắt cứ nhìn dona Flor
chằm chằm, không dứt. Đó không phải là lời tán chuyện tầm phào cũng
chẳng phải tưởng tượng ra, thậm chí dona Norma còn không có ý trêu trọc,
vì tiến sĩ Teodoro là người tử tế và thận trọng, không nên coi nhẹ một
chuyện nghiêm túc như vậy, bằng những lời cợt nhả và bông đùa. Cô bạn
thân mến ạ, hiếm khi gặp được một đám như cậu ấy: chín chắn, tuổi vừa
đẹp, ổn định, có bằng tiến sĩ dược hẳn hoi, là người hùn vốn của hiệu
thuốc, khỏe mạnh, có muốn bịa ra cũng chẳng kiếm được ai hơn đâu.

— Cô Norminha ơi, cô tin là anh ấy có để ý đến cháu thật à? Ai mà
muốn thứ bánh ỉu, thịt ôi, những kỷ niệm về người chết chứ? Chẳng ai
muốn thế đâu...

Dona Norma nhìn chòng chọc cô từ đầu tới chân:

— Cầu Chúa phù hộ cho cháu! cuối cùng bà nói và tặc lưỡi vẻ tán
thưởng.

Bởi vì dona Flor, phấn khích vì tin tốt lành, vừa bối rối vừa hiếu kỳ,
chẳng có vẻ gì giống bánh ỉu, bánh ôi sặc mùi mốc và còn khác xa với thịt
ôi đã bốc mùi; ngược lại đằng khác – làn da lại mịn màng màu đồng cũ rất
đẹp, gương mặt duyên dáng và tươi mát, da thịt trẻ trung và thơm nức, một
chút của người đàn bà đẹp. Một chút còn lại, chắc chắn thế. Cô từng có
chồng, họ từng yêu nhau trên chiếc giường sắt; tuy nhiên, trông cô còn
ngon lành khêu gợi hơn khối gái trinh, vì trinh tiết không phải là tất cả,



không bao giờ như thế, dù vẫn được ca ngợi tôn thờ. Suy cho cùng, nó có
là gì đâu, một tấm màng mỏng manh, một giọt máu, một tiếng kêu và trên
hết là định kiến xưa cũ, nó được đề cao như vậy chẳng qua vì nó được
quảng cáo từ cả ngàn năm nay, được quân đội và giới tăng lữ, cảnh sát và
nghề mại dâm bảo vệ, tất cả hợp sức lại biến nó thành thứ vật báu của thế
giới. Nhưng một cô gái ngoan ngoãn, ngốc nghếch và chưa biết mùi đàn
ông có là gì so với một góa phụ có ham muốn được tạo thành từ sự hiểu
biết và nỗi trống vắng, từ nhu cầu và cảnh thiếu thốn, từ đói khát và chay
tịnh, sáng suốt và khiêu khích?

— Thôi đi Flor, đừng có nói với cô về chuyện đó nữa, nếu cơm thừa
canh cặn mà được như cháu thì không chỉ tiến sĩ Teodoro, mà chắc chắn
còn rất nhiều người khác nữa cũng muốn được ăn đấy.

Dona Norma muốn biết điều khác kia:

— Thế còn cháu, Flor, cháu thấy thế nào? Cháu thấy cậu ấy thế nào?
Cháu có thể yêu cậu ấy được không?

Trước hết, dona Flor không muốn nói đến chuyện tình cảm của bản thân
cô trước khi biết chắc ý định của dược sĩ, biết chắc tất cả những chuyện
này không có gì là gian dối, lập lờ, vì cô không thể chịu được những
chuyện lừa lọc và sỉ nhục như từng xảy ra với Hoàng tử và những cử chỉ
xấc xược của ông Aluisio. Nhưng trước sức ép của dona Norma, với kiểu
dằn dỗi bạn bè, cứ nằn nì đòi trả lời ngay, nên rốt cuộc, dona Flor thú nhận
mình cũng không thờ ơ với dược sĩ. Anh là người có giáo dục, đàng
hoàng, lại đẹp trai nữa, chẳng có gì phải chê. Anh khiến cô liên tưởng tới
một tài tử điện ảnh rất nổi tiếng. Chỉ hao hao thôi, nhưng cũng đủ để thấy
anh dễ mến; tóm lại, nói thật là dona Flor hoàn toàn có thể, thậm chí là chắc
chắn có cảm tình với anh... Như tình cảm của cô với Vadinho ư? Không,
điều này khác chứ.… Bản thân cô cũng đã khác với cô gái, gần chín năm
trước, gặp gã trai bốc đồng tại dạ hội ở nhà ngài sĩ quan rồi bỗng dưng
trao con tim mình cho anh ta, chẳng cân nhắc suy xét gì (rồi sau đó vui vẻ
trao thân cho anh ta trong không khí ồn ào ở khu Quảng trường, trong bóng
đêm trên bãi biển). Cô điên cuồng vì anh ta đến mức buông thả bản thân,
dâng hiến trọn vẹn cho anh ta mỗi khi anh ta yêu cầu, chẳng đòi hỏi gì,
khiến dona Rozilda tức điên và trở nên thù địch với tình yêu của họ, dứt
khoát chống đối việc hai người lấy nhau.



Giờ cô là góa phụ chín chắn và cẩn trọng, không được phép làm điều gì
sai, không được có những tình cảm và hành động hấp tấp, không thể dung
thứ của cô gái trẻ mới yêu lần đầu, không thể chấp nhận đối với người đàn
bà ba mươi tuổi và góa bụa, dù con tim vẫn âm thầm thiết tha. Để rồi xem,
cùng với thời gian, liệu tình yêu có nảy nở trong sự dịu dàng cảm thông,
mà không còn những mãnh liệt điên rồ thuở thiếu thời thể hiện giấm giúi
trong những góc khuất, dưới chân cầu thang. Có lẽ rồi một thứ tình yêu
chín chắn và thanh thản hơn sẽ nảy sinh trên mảnh đất diễm tình kín đáo?
Dona Flor nghĩ điều đó có thể xảy ra vì như cô đã nói, tiến sĩ Teodoro
không xấu người cũng chẳng xấu nết, cô không thấy ghét anh, thậm chí
còn thấy anh hấp dẫn nữa là khác, như cô cảm nhận. Thế là dona Norma
nghĩ ngay đến chuyện cưới hỏi, tiên liệu dona Flor sẽ hạnh phúc vì cô xứng
đáng được như thế nhưng lại chưa bao giờ được hạnh phúc.

— Ôi, cháu yêu quý ơi, mọi chuyện sẽ thật tuyệt! Giờ đừng có ngốc
nữa, đừng ru rú ngồi nhà, đừng ra vẻ hờn dỗi nữa...

Vì ngay sau khi thú nhận mối quan tâm của mình với dược sĩ, dona Flor
ngay lập tức cho thấy cô không định để người ta đoán biết tình cảm của
mình bằng cách đi phô bày nó, õng ẹo diễu qua hiệu thuốc, phô bày nỗi
khát khao, đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ, nỗi kiêng khem khổ sở, cảnh
chay tịnh bó buộc. Norminha ơi, không đời nào có chuyện đó đâu!

— Cháu à, cô sẽ không để cháu vuột mất một cơ hội như thế này đâu.

Dona Norma thuyết phục dona Flor hồi lâu: đừng có ngốc nghếch giả
vờ thờ ơ. Một góa phụ bị ham muốn giày vò như dona Flor cần phải lấy
chồng ngay, càng sớm càng tốt, nếu không muốn bị động kinh hay rơi vào
cảnh điên khùng, hay lại ngã vào vòng tay gã đàn ông đầu tiên gặp, thành
người đàn bà dễ dãi cắm sừng lên mộ người đã khuất. Nếu đúng là cô khao
khát hơi ấm đàn ông, thèm cảnh giường chiếu, cô không thể giả vờ là góa
phụ chung thủy tới khi xuống mộ, suốt đời để tang, và biến thành bông hoa
chôn vùi theo người đã khuất, bông hoa tàn úa dưới chân cái chết, vô
dụng:

— Chỉ để đi tè mà thôi...

Tốt hơn là nên quyết đi, lấy chồng, sống cùng anh ấy cuộc đời đàng
hoàng và đứng đắn, tìm lại tình yêu và niềm vui, giữ cho ký ức và thi thể



người chồng đầu tiên được yên ổn, trong sạch và được tôn trọng. Đừng nói
nhiều đến người đã khuất, để người tới sau không bị tổn thương. Vả lại, từ
nhiều tháng nay, dona Flor gần như không nhắc đến tên hay biệt hiệu của
người đã khuất. Khi đám người ngồi lê đôi mách chối bỏ và lăng mạ anh
ta, dona Flor, ra vẻ tranh cãi, suốt ngày nhắc tên anh ta. Rồi sau đó, khi bạn
bè và láng giềng cuối cùng cũng để anh ta được yên, cô lại giấu kín anh
trong lòng như món đồ quý hiếm; nếu có người vẫn còn nhớ đến anh ta thì
cũng chẳng ai nói đến nữa. Chỉ cần cứ tiếp tục như thế, tự nhiên tháo bức
chân dung người đã khuất vẫn treo ở phòng khách xuống, bức chân dung
với nụ cười trơ trẽn (và nét quyến rũ khó cưỡng nữa chứ, tại sao lại phủ
nhận điều đó nhỉ?), cất nó vào đáy hòm và tận đáy tim mình. Hãy để người
thứ hai hiện diện trên bức tường phòng khách (và cho cái chochota), cậu ấy
được lắm, cô bạn ạ! vẻ đẹp đàn ông nhờ tuổi tác và tài giỏi!

Hãy kết hôn và đừng chậm trễ, sống cùng anh ta cuộc đời đàng hoàng
và đứng đắn, như bản chất và bổn phận của cô, thay vì chết dần chết mòn
trong mơ mộng, cô đơn, cắn môi, nghiến răng, cam chịu chỉ vì sợ hãi và
định kiến. Bà, dona Norma, không đời nào lại để dona Flor bỏ lỡ cơ hội
tuyệt vời như vậy, cơ hội có một không hai, không có cơ hội nào hơn thế
đâu, và để lỡ nó chỉ vì bẽn lẽn, giả vờ hay ngu ngốc. Không, nghìn lần
không.

Vì thế, sau giờ học buổi chiều, suốt giờ học đó, dona Flor dạy học sinh
công thức làm món thạch dừa tráng miệng có tên là “kem đàn ông”, cái tên
gợi lên nhiều lời đùa cợt – “Ôi, kem gì mà ngon quá đi mất!” -, dona
Norma sang tìm và kéo cô ra khu Cabeça, lấy cớ là đi mua hoa. Việc mua
bán thật khó, phải chọn được một tá hoa bạch chỉ thật đẹp. Dona Norma
mãi vẫn không chọn được đủ bó, cứ tỏ ra không hài lòng mãi, làm cho ông
già da đen bán hoa tên là Cosme de Omolu hết sức ngạc nhiên, ấy là bởi
tiến sĩ Teodoro mất hút trong hiệu thuốc, không thấy ló mặt ra. Sau khi
mua hoa, hai người đi mua thịt viên rán của Vitorina, nhưng dược sĩ vẫn
chẳng thấy xuất hiện. Nhưng dona Norma không phải người dễ chịu thua
cuộc – bà bất ngờ bước vào hiệu thuốc, kéo theo dona Flor sắp lên cơn
thần kinh, để hỏi mua một gói bông. Dona Flor chỉ muốn độn thổ, trong khi
dona Norma cao giọng nói liến thoắng, đã bao giờ người ta thấy cảnh
tượng nực cười đến thế chưa?

Ở



Ở cuối hiệu thuốc, trong gian pha chế nhỏ xíu, phía sau những chai lọ
xanh đỏ, như cảnh trong sách giả kim thuật, hai người thoáng thấy tiến sĩ
Teodoro đang giã muối và thuốc trong cái cối bằng đá. Anh đeo kính và
sau khi giã xong, rất chăm chú, anh cân từng lượng bột và muối nhỏ xíu
trên cái cân nhỏ trông như đồ chơi. Mải tập trung vào sự huyền bí của một
đơn thuốc, anh không để ý tới hai người phụ nữ đang có mặt trong hiệu
thuốc, như thể giọng dona Norma không vang tới chỗ anh đứng.

Bỏ cái cân đó, dược sĩ cho vào ống nghiệm thứ bột vừa giã xong, chỉ
một chút thôi, cho thêm vào đó đúng hai mươi giọt một thứ chất lỏng
không màu, và chẳng mấy chóc, một làn khói màu đỏ nhạt bao quanh mái
tóc nâu sẫm và dày của dược sĩ trong không khí khoa học và bí hiểm.

Dona Norma không hề lúng túng; giọng bà vang lên, mơn trớn:

— Flor, cháu nhìn kìa, trông tiến sĩ Teodoro như phù thủy trong màn
khói lưu huỳnh ấy... Lạy Chúa phù hộ!

Anh chàng dược sĩ rùng mình khi nghe thấy cái tên, không phải là tên
anh, mà là tên dona Flor; ngước mắt qua tròng kính (chỉ dùng để nhìn gần),
anh nhận thấy nàng thơ của mình giữa đống thuốc men, thấy xáo động tận
sâu trong đáy lòng, rùng mình ớn lạnh trong bụng. Anh muốn đứng dậy,
song luống cuống, choáng váng, cái ống nghiệm rơi xuống và vỡ tan thành
nghìn mảnh, và thứ thuốc đã sắp pha chế xong (thuốc giảm ho kinh niên
của dona Zézé Pedreira, một cụ bà đẹp lão ở phố Fôrca) biến thành một vết
sẫm trên nền nhà, trong khi làn khói màu đỏ như máu vương vấn quanh
gương mặt khắc khổ của dược sĩ.

— Ôi! Chúa ơi..., dona Flor nói.

Rồi sau đó, không ai nói gì nữa, cũng chẳng còn chuyện gì xảy ra nữa
ngoài việc dona Norma vừa cười vừa trả tiền gói bông, vì trông mặt dược
sĩ thật buồn cười, anh đang ngồi trên ghế, nửa như rướn mình lên, tay vẫn
giơ lên như còn đang cầm ống nghiệm, kính trượt xuống mũi, câm lặng,
sững sờ.

Vô cùng lúng túng, chết sững vì khó xử, Dona Flor ra khỏi hiệu thuốc,
trong khi dona Norma liếc nhìn dược sĩ si tình, vẻ đồng lõa, như muốn
ném cho kẻ chết đuối sợi dây thừng. Tiến sĩ Teodoro cố nói gì đó nhưng
không sao nói được.



Dona Norma đuổi kịp dona Flor ở góc phố. Cô có còn nghi ngờ gì tình
cảm của dược sĩ không? Hay có khi cô còn muốn ứng cử viên nào sáng giá
hơn, vị thế và thứ bậc hơn, vì đòi hỏi quá đáng của góa phụ khổ sở vì ham
muốn, rên rỉ trên chiếc giường tang tóc? Không thể tìm được đám nào khá
hơn đâu, cô bạn ạ: một tiến sĩ có bằng cấp hẳn hoi, đời sống ổn định, đẹp
trai, có địa vị, khỏe mạnh, sống đàng hoàng, một quý ông tốt, người đàn
ông tứ tuần tuyệt vời.
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Người đàn ông tứ tuần tuyệt vời: bạn bè của dona Flor và các bà ngồi lê
đôi mách thấy ở tiến sĩ Teodoro tất cả mọi điều quả cầu pha lê và các quân
bài tarot đã tiết lộ cho dona Dinora hôm xem bói, chính xác tới từng chi
tiết. Có của ăn của để và học vị, địa vị, hình dáng, khuôn mặt, phẩm giá,
cách cư xử đàng hoàng, tất cả. Ấy thế mà trước đây, khi họ tìm khắp nơi
người tương ứng với chân dung ấy, chẳng ai nghĩ đến dược sĩ. Làm sao
giải thích nổi sự mù quáng trước một điều hiển nhiên ấy, trong khi chỉ cần
nhìn là thấy? Phải chăng cả đám các bà ngồi lê đôi mách đều đui mù cả,
hay coi thường những mô tả chi tiết, sai lầm chết người khiến họ bị những
kẻ đối nghịch cười cợt, chỉ trích? Chẳng phải sai lầm mà cũng chẳng coi
thường, nhưng một sai lầm tập thể ngớ ngẩn nào đó đã khiến tất cả các bà
các cô này đều không nhìn ra dược sĩ trong góc kín đáo ở hiệu thuốc, kính
trên mũi, sợi dây chuyền vàng to, cúi xuống đống thuốc men, pha trộn
những chất độc để biến chúng thành thuốc chữa bệnh, người ban phát sức
khỏe tại gia với giá phải chăng.

Người ghi lại các sự kiện liên quan đến hai cuộc hôn nhân của dona
Flor, những niềm vui và nỗi buồn của cô đã trung thành với thực tế, không
đưa tiến sĩ Teodoro vào danh sách các anh chàng ngấp nghé do các bà ngồi
lê đôi mách lập ra, vì chẳng ai trong số các bà nghĩ đến dược sĩ, tên anh
chưa từng xuất hiện trong các cuộc tán chuyện say sưa về tình trạng góa
bụa của dona Flor, trong khi ai cũng muốn giúp cô giải khuây. Mà như thế
tiến sĩ Teodoro cũng chẳng mất gì, không hề! Cùng lắm có khi anh cũng
chỉ được xuất hiện trong giấc mơ mà dona Flor thấy bao quanh mình là
một vòng tròn toàn lũ ngốc muốn cầu hôn cô. Như thế lại hóa hay cho anh:
ngay trong giác mơ anh cũng không bị đóng vai trò nực cười và không bị
góa phụ trẻ đánh giá kém đi.



Nhưng tại sao lại có sự mù quáng đến thế, tại sao các bà các cô lại quên
anh, không nhận ra anh ở quầy bán thuốc, gần đống chai lọ xanh đỏ, tắm
trong mùi thuốc men, tay cầm kim tiên sẵn sàng chọc vào tay, vào mông tất
cả các bà già, khách hàng của anh? Vì họ vẫn gặp và trò chuyện với anh
quá thường xuyên, tại sao họ lại không nghĩ đến anh nhỉ?

Vì họ biết là anh quyết không lấy vợ; vì vậy, khi tính đàn ông độc thân
trong khu, các bà các cô không đưa dược sĩ vào danh sách, như thể anh đã
có vợ con rồi vậy. Ngay cả khi ngó nghiêng khắp nơi tìm chồng cho cô
Maria lờ đờ, con gái đỡ đầu và là hàng xóm của bà, dona Norma cũng
không hề nghĩ đến Teodoro một giây phút nào. Tiến sĩ Teodoro ư? Anh
chàng đó không lấy vợ vì anh không muốn, vậy thì để tâm đến anh làm gì,
chỉ mất thời gian; ngay cả nếu anh có muốn lập gia đình thì cũng không
thể làm thế, tiếc thật!

Vì sự thật hiển nhiên rõ ràng như thế nên anh không bao giờ là đề tài
cười đùa tán gẫu như những người độc thân chúng ta đã biết trong suốt câu
chuyện về cảnh góa bụa của dona Flor.

Dona Dinora, vua tò mò, lại còn biết xem bói, hằng ngày đi qua hiệu
thuốc Drogaria Cientifica; tuần hai lần, bà giơ cái mông nhão (ôi, danh
tiếng nhân gian thật phù hoa nhất thời: chính cái mông nhão ấy đã từng có
thời được thầy Lobato, lúc đó còn trai tráng và hay thơ thẩn, ca ngợi bằng
những vần thơ láu lỉnh, khi mà các thương gia giàu có muốn được nhìn
ngắm hay sờ vào cái mông này phải trả vô khối tiền) ra trước mặt dược sĩ
để hứng lấy mũi tiêm chống thấp khớp đau đớn; ấy vậy mà đôi mắt thầy
bói nhìn thấu tương lai của bà lại không nhận ra trong người đàn ông tóc
nâu đang săn sóc sức khỏe cho bà bóng dáng anh chàng tuổi bốn mươi
tuyệt vời được tiên đoán. Vì bà biết rõ hơn ai hết, anh không thể lấy vợ.

Không phải vì anh đồng tính, bất lực hay độc thân lâu quá mà đâm ra sợ
phụ nữ. Vì Chúa, đừng có nghi ngờ như thế, ngay cả trong ý nghĩ, vì tiến sĩ
Teodoro, người đàn ông hiền lành, đáng mến, hoạt bát, hoàn toàn có thể bỏ
qua một bên vẻ ôn hòa chừng mực và chứng tỏ bản lĩnh đàn ông, đập vỡ
mặt tên vô lại nào dám sỉ nhục anh bằng cách nghi ngờ bản lĩnh đàn ông
của anh.



Anh là người đàn ông có đủ mọi điều cần thiết để làm đàn ông, dù là
kín đáo. Nếu ai dứt khoát muốn có bằng chứng chính xác và không thể
chối cãi, chỉ cần đến Beco do Sapoti hỏi cô gái lai khỏe mạnh và đỏm dáng
Otaviana das Dores, thường gọi là Taviana Manemolência, thường chỉ vài
đồng là cô sẽ kể cho nghe, dù vốn kín tiếng vì thường tiếp khách có địa vị
trong xã hội: hai ủy viên hội đồng thành phố, ba thương nhân ở phố dưới,
một linh mục ở giáo xứ, một giáo sư đại học và vị dược sĩ ưu tú của chúng
ta.

Vì trông cô có vẻ sạch sẽ, kín tiếng và nghiêm túc – giống một quý bà
tiếp khách trong căn nhà hiếu khách của mình – Otaviana biết mình xứng
đáng được tiến sĩ Teodoro lựa chọn và thường xuyên lui tới, luôn luôn
đúng giờ vào thứ Năm hằng tuần, sau bữa tối. Khách hàng của Taviana,
toàn những người nổi tiếng và kín đáo, bao giờ cũng đến vào những ngày
nhất định, mỗi người có thói quen và sở thích khác nhau, và những điều
đặc biệt – đôi khi kỳ quặc, như ông Lameira, ủy viên hội đồng, gần như
bệnh hoạn -, và với tất cả bọn họ, tỏ ra thấu hiểu và điêu luyện, cô làm tất
cả thấy hài lòng. Từ những người đàn ông bình thường và không có sở
thích quái dị như tiến sĩ Teodoro, đến những lão già cuồng dâm, lũ thiếu
niên, những kẻ thích liếm rốn, ai cũng vậy.

Thứ Năm hằng tuần, đúng tám giờ tối, tiến sĩ Teodoro bước vào nhà,
được cô tiếp đón vô cùng trọng thị và lịch sự. Anh ngồi xuống ghế xích
đu, đối diện với Otaviana đang đan giày cho trẻ sơ sinh, nháp nháp rượu
hoa quả, đặc sản của các xơ ở tu viện Lapa, hai người trò chuyện vui vẻ,
điểm lại những sự kiện xảy ra trong tuần, các tin tức trên báo. Nhờ đi lại
với các quý ông có học nên Taviana có được lớp vỏ bọc hiểu biết, trò
chuyện với cô thật dễ chịu, như với một người đàn bà trí thức. Trong ngõ
cụt Sapoti, có chuyện gì mọi người cũng hỏi cô. Hơn nữa, với vẻ đạo đức
nghiêm túc, cô thường lên án những tập tục đương thời, thói lố lăng đang
xâm chiếm xã hội, lớp trẻ phóng đãng và hoài nghi.

Vậy là trong khi chờ xuôi cơm, tiến sĩ nghe và tán đồng với những lời
nói đầy cảm hóa của Taviana: “thế giới này sắp đến chỗ diệt vong mất thôi,
ngài tiến sĩ ạ, chẳng thần thánh nào giúp được”. Sau đó hai người vào căn
phòng sực nức mùi lá thơm, trên chiếc giường với chăn nệm sạch tinh
tươm, tiến sĩ Teodoro ân ái với cô gái lai, được quyền lặp lại nếu muốn.



Làm sao có thể nghi ngờ nam tính của anh được, khi mà hầu như lúc nào
anh cũng sử dụng cái quyền ấy và vui vẻ lặp lại thú vui dễ chịu này?

Cũng phải nói là dù có lặp lại cũng không phải trả thêm tiền, vì Taviana
Manemolência không tính tiền theo số lần ân ái, mà trọn đêm, ngay cả khi
khách vì vướng bận gia đình nên phải tìm cớ nói dối và chỉ tới trong chốc
lát. Kể giá cho lạc thú cũng đắt đỏ thật; nhưng với từng ấy công phu và
chăm chút, từng ấy cử chỉ tử tế và khéo léo thì cũng đáng đồng tiền bát
gạo.

Dược sĩ Teodoro ở lại tới tận nửa đêm, đôi khi ngủ thiếp đi trên chiếc
giường có tấm nệm êm ái ấm áp, với Taviana đáng yêu chăm sóc cho giấc
ngủ của anh. Trước khi anh về, cô còn mời anh món tráng miệng, cháo sữa
hoặc ngô ngọt, cụng một ly rượu hoa quả để “lấy lại sức”, cô gái làng chơi
da sẫm màu và lả lơi với nụ cười ve vuốt thì thầm với anh như vậy.

Các bà ngồi lê đôi mách không đưa anh vào danh sách và không đùa anh
về chuyện vợ con vì họ biết anh rất quan tâm chăm sóc bà mẹ bị liệt vì với
bà, anh là tất cả. Khi mẹ anh bị chảy máu não, tiến sĩ Teodoro, lúc đó vừa
mới tốt nghiệp, đã hứa với bà là sẽ không lấy vợ chừng nào bà còn sống.
Đó là điều tối thiểu anh có thể làm để thể hiện lòng biết ơn mẹ.

Cha Teodoro mất khi anh mười tám tuổi và đang chuẩn bị thi vào
trường Y. Anh muốn bỏ học, định cư mãi mãi ở Jequié nơi hai mẹ con
đang sống, chôn chân ở đó cai quản cửa hàng vải nhỏ xíu, tài sản duy nhất
bố anh để lại, cùng với cả đống nợ nần và danh tiếng tử tế. Mẹ anh, tuy
trông có vẻ yếu ớt nhưng lại dũng cảm, không để cho anh hy sinh sự
nghiệp như vậy: cha anh trước khi mất chỉ mong muốn một điều là anh
tiếp tục học hành, mà anh chàng Teodoro lại học rất giỏi, các thầy giáo tiên
đoán rồi anh sẽ có một tương lai xán lạn. Vì thế, anh cần phải chuẩn bị cho
kỳ thi và tiếp tục việc học hành, mẹ anh sẽ lo chuyện cửa hàng. Chỉ có sự
thay đổi nho nhỏ: thay vì học ngành y thì anh chọn ngành dược vì chương
trình ngắn hơn trường Y ba năm.

Mẹ anh một thân một mình làm việc ngày đêm, đến kiệt sức, vừa lo việc
nhà, vừa lo việc kinh doanh, trả nợ và lo tiền ăn học hằng tháng cho con
trai. Nhiều lần anh muốn kiếm việc làm, nhưng bà mẹ không chịu: anh
phải tập trung học hành, khi nào tốt nghiệp hãy tính chuyện đi làm.



Khi bà mẹ thấy anh thành tiến sĩ, đeo nhẫn và mang bằng, mặc tấm áo
choàng đen trong lễ trao bằng, niềm vui lớn khiến bà không chịu nổi: tối
hôm đó, khi về khách sạn, bà bị tai biến. Được cứu vào phút chót, bà bị liệt
suốt đời.

Thấy mẹ gần như đã chết, dược sĩ trẻ, với cử chỉ hơi cải lương nhưng
rất chân thành, đã thề sẽ không bao giờ rời xa bà, sẽ không lấy vợ chừng
nào mẹ còn sống. Hôm sau, ngay khi rảnh, anh tới gặp người vợ chưa cưới
là Violeta Sá, phá bỏ lời giao ước, rồi từ đó không bao giờ hứa hôn nữa.
Để vui vẻ và giải khuây, anh chỉ còn cây kèn pha gốt, nhạc cụ anh tập chơi
từ thời phổ thông, trong dàn nhạc Lyre của thành phố.

Sau khi bán cửa hiệu ở Jequié, anh mua cổ phần trong một hiệu thuốc
đang vỡ nợ ở Itapagipe, một khu xa xôi ở Salvador. Hiệu thuốc thuộc về
một bác sĩ có kết cục buồn: mắc chứng lão hóa sớm, ông đã làm những
việc ngông cuồng tồi tệ nhất khiến gia đình buộc phải đưa ông vào nằm
viện. Tiến sĩ Teodoro thuê một căn nhà gần đó và sống chỉ vì công việc và
người mẹ bị liệt. Bà suốt ngày ngồi xe lăn, chẳng làm được gì, mắt tỏ vẻ
sợ hãi, giọng khàn khàn khó khăn, ghen tỵ với con trai. Buổi tối, ngồi cạnh
mẹ, anh thổi kèn cho người mẹ tàn tật đỡ thấy cô đơn.

Ròng rã nhiều năm, anh hầu như không ra khỏi khu phố nơi anh được
mọi người biết đến và kính trọng. Làm quen với nhạc công Agenor Gomes,
anh mang cây kèn pha gốt của mình gia nhập dàn nhạc nghiệp dư quy tụ
các bác sĩ, kỹ sư, luật sư, một thẩm phán, một người bán hàng, hai thương
gia quanh maestro§ tài năng. Cứ đến Chủ nhật, họ lại tụ tập ở nhà người
này hay người kia để chơi nhạc, hạnh phúc cùng những nhạc cụ và bản
nhạc của mình.

Dưới sự lãnh đạo của dược sĩ trẻ, hiệu thuốc lại thịnh vượng như xưa,
còn danh tiếng về người đàn ông đứng đắn và tử tế của tiến sĩ Teodoro đã
được công nhận và ngày càng lan truyền theo thời gian.

Nhiều cô nàng ngấp nghé quanh cây kèn của dược sĩ trẻ, nhưng anh vốn
nghiêm túc và không thể bỏ phí thời gian vì những cô gái trẻ muốn tìm
chồng nên chẳng cho ai chút hy vọng nào. Anh dồn hết tình cảm yêu
thương cho bà mẹ liệt: hoa, sô cô la, những món quà lưu niệm tinh tế, và
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một bản xô nát do maestro sáng tác để ca ngợi lòng tận tụy của người con
này: Buổi chiều ở Itapagipe và tình mẫu tử.

Người bác sĩ điên chết không rõ nguyên nhân và tiến sĩ Teodoro coi sóc
việc kiểm kê tài sản, giải quyết mọi vấn đề như thể đó là tài sản của nhà
anh vậy. Chắc hẳn vì lý do đó, bà góa nghĩ đến chuyện bắt anh cưới cô con
gái út, một cô nàng phóng đãng đáng ghê tởm. May mà tiến sĩ Teodoro bị
ràng buộc bởi lời hứa, nhờ vậy mà thoát việc bỗng dưng phải cưới con quỷ
đó, vì bà góa cứ nằn nì mãi. Chưa gì bà ta đã cư xử như thể là mẹ vợ anh,
muốn can thiệp vào đời tư của anh. Hoảng quá, dược sĩ chẳng còn cách nào
khác là nhượng lại cổ phần của mình trong công ty, rút ra khỏi hiệu thuốc
và mối đe dọa cưới hỏi.

Trong khi Teodoro còn đang tự hỏi sẽ làm gì với số tiền mình có thì một
người bạn (cũng là anh bạn của chúng ta, chúng ta từng gặp anh này trong
một dịp khác, ngồi bên vô lăng chiếc xe của mình, trên phố Chi Lê, suýt
nữa thì đâm lộn nhào dona Rozilda, hơn nữa còn chửi rủa bà thậm tệ, gã
lém lỉnh này đại diện các hãng dược, anh chàng Rosalvo Medeiros) cho anh
biết một thông tin rất quan trọng: Drogaria Cientifica, một hiệu thuốc làm
ăn thịnh vượng, có vị trí rất đẹp, đang là mục tiêu tranh giành lẫn nhau của
những người thừa kế quyền sở hữu hiệu thuốc; một vụ cãi cọ trong gia
đình chẳng hay ho gì. Cơ may tuyệt vời cho người nào đang có tiền, đó có
thể là một vụ rất hời.

Tiến sĩ Teodoro bèn mua lại cổ phần của hai trong số năm người thừa
kế, một phần bằng tiền mặt, còn lại bằng tín dụng. Anh bước chân vào một
doanh nghiệp khá quan trọng, sở hữu một tài sản đáng kể như vậy đấy.
Thời gian đầu cũng khó khăn vì anh phải trả lãi suất tín dụng cao. Suốt
thời gian đó, anh được sự giúp đỡ quý báu của ông chủ ngân hàng
Celestino, một thành viên khác trong dàn nhạc nghiệp dư, bác sĩ Venceslau
Pires da Veiga, một người chơi vĩ cầm cũng giỏi như khi cầm dao mổ, đã
giới thiệu ông này cho anh. Ông chủ người gốc Bồ Đào Nha, ngay lập tức
cảm nhận được Teodoro là người nghiêm túc, ông ta vốn là người tinh
tường, chưa bao giờ nhầm lẫn khi nhìn người. Ông cho Teodoro gia hạn trả
lãi, làm cho anh dễ sống hơn.

Vốn là người chi tiêu dè sẻn (những khoản chi xa xỉ nhất là thuê y tá tốt
chăm sóc mẹ, cây kèn và chuyến viếng thăm Taviana Manemolência hằng



tuần), và nhờ sự giúp đỡ của ông chủ ngân hàng, dược sĩ vượt qua được
những năm đầu ở Salvador không quá khó khăn, dù vẫn còn mắc nợ. Một
năm trước khi để mắt tới dona Flor, anh đã thở phào nhẹ nhõm trả nốt món
nợ cuối cùng.

Giờ anh là người hùn vốn không phải của một hiệu thuốc nhỏ như ở
Itapagipe, mà là một cửa hiệu ở ngay trung tâm thành phố, khu Cabeça. Dù
chỉ là cổ đông thiểu số, nắm hai phần năm số vốn, nhưng anh lại là người
quản lý việc kinh doanh, vì ba anh em nhà kia không hòa hợp với nhau và
ít khi đặt chân tới Drogaria Cientifica (trừ phi muốn ứng trước phần lợi
tức).

Hơn nữa, vì tấm bằng dược sĩ cho phép anh điều hành hiệu thuốc, đồng
thời vì anh làm việc ở đó hằng ngày, nên anh được trả phần lợi nhuận cao
hơn. Lặng lẽ, với hy vọng sẽ có ngày mua lại nốt cổ phần của hiệu thuốc,
khi ba anh em nhà kia vốn quen lười biếng và hoang phí tiêu tán hết những
tài sản thừa kế khác, tiến sĩ Teodoro chiếm được cảm tình của mọi người
trong khu, kể cả các bà chuyên ngồi lê đôi mách.

Khi anh mới tới khu Cabeça, trong bộ trang phục sẫm màu không chê
vào đâu được, giỏi giang và nghiêm túc, độc thân gần tuổi bốn mươi, các
bà thích ngồi lê đôi mách bắt đầu hành động. Lục lọi đời tư của anh, cân
nhắc năng lực của anh – “tay cầm kim tiêm mới nhẹ nhàng làm sao”, “anh
ta kê đơn còn hơn khối bác sĩ” – xem xét kỹ lưỡng từng chi tiết trong đời
anh, từ việc học hành được chu cấp bởi sức lao động của bà mẹ là chủ một
cửa hàng bé tí ở Jequié cho đến những bản độc tấu kèn pha gốt của anh,
nghệ thuật và thú vui của dược sĩ, cùng khóc lóc khi đến hồi mẹ anh bị tai
biến, khi chàng tiến sĩ thề không yêu người đàn bà nào khác để chăm sóc
bà mẹ bị liệt được tốt hơn.

Thận trọng và chính xác, ngoan cố lần theo các chi tiết cho đến tận
Itapagipe, dona Dinora đã nói chuyện với cô y tá thường đẩy xe lăn cho bà
mẹ Teodoro. Lòng tận tụy với mẹ như thế, xứng đáng được ngợi ca bằng
một bản xô nát, giai điệu và thơ ca, vượt lên tính thích nói xấu của các bà
ngồi lê đôi mách khiến họ để cho người dược sĩ từ đó được yên với những
thói quen khắc khổ và bà mẹ già tàn tật.



Họ quá quen với lời hứa hiếu thảo trang trọng của dược sĩ đến nỗi
không nhận ra sự thay đổi sâu sắc diễn ra vài tháng trước, khi mẹ tiến sĩ
Teodoro qua đời trên chiếc xe lăn sau hơn hai mươi năm ngồi trên đó.
Người con trai được giải thoát khỏi lời hứa định mệnh: giờ anh có thể nghĩ
đến chuyện lấy vợ. Nhưng với các bà ngồi lê đôi mách, dược sĩ không còn
tồn tại với tư cách là đề tài các câu chuyện phiếm hay những lời xì xào
nữa. Họ bàn tán chuyện của tất cả mọi người, trừ chuyện của anh, “tiến sĩ
Teodoro là hiện thân cho sự chính trực”.

Vì vậy nên thật ngạc nhiên, ngạc nhiên quá mức tưởng tượng nổi khi tin
dược sĩ để mắt đến góa phụ trẻ dạy nấu ăn lan ra bên ngoài. A! đồ phản
bội! Các bà ngồi lê đôi mách phục kích như đang đánh trận, chiếm giữ tất
cả các vị trí chiến lược từ Drogaria Cientifica tới trường Nghệ thuật Ẩm
thực và Hương vị. Tiến sĩ Teodoro phải đi giữa những ánh nhìn và những
nụ cười, chân bước đều đều, người bận bộ vest vạt tréo màu xám hoặc màu
xanh, dáng vẻ khắc khổ, đi qua con phố, trước cửa sổ nơi dona Flor thoáng
mỉm cười thân ái đáp lại câu chào kính cẩn mà đam mê của người muốn
theo đuổi cô. Cái nhìn và cử chỉ của những kẻ tò mò như muốn nói: A! đồ
phản bội! đồ xấc xược và xảo trá!

Teodoro vẫn sống trong ngôi nhà ở khu Itapagipe xa xôi, nhưng giờ đây,
sau khi đóng cửa hiệu thuốc, anh không còn vội vàng đi xe điện và thang
máy để về nhà nữa: người mẹ ốm liệt không còn đợi anh ở nhà nữa. Anh
bắt đầu có thói quen ăn trưa và ăn tối ở tiệm của ông Moreira, người Bồ
Đào Nha, đi về chậm rãi trên con đường qua các khu Cabeça, Maciel,
Sodré, như thể anh không nỡ rời nơi dona Flor sống. Anh theo đuổi cô từ
xa, kín đáo, không bắt cô phải chịu đựng sự hiện diện của anh. Nhưng làm
thế nào mà kín đáo giữ gìn ý tứ được khi mà các bà ngồi lê đôi mách có
mặt ở khắp nơi, đi mỗi bước lại vấp phải một bà, vừa phải nghe những lời
bóng gió của dona Dinora?

Vốn là người quen thẳng thắn, ghét gian lận và dối trá nên tiến sĩ
Teodoro thấy rất khổ sở; chẳng mấy chốc, anh thấy không chịu được tình
trạng này nữa. Dona Norma nhận ra điều đó:

— Trông khổ sở quá!

Dona Flor mỉm cười cảm tình:



— Anh chàng tội nghiệp...

— Không thể cứ thế này được... Cô sẽ lo liệu chuyện này...

Dona Norma định sẽ trò chuyện thẳng thắn với chàng dược sĩ đang yêu
để xác định rõ ràng mọi chuyện. Bản thân dona Flor cũng không còn che
giấu mối quan tâm tới anh, nói về anh rất tình cảm, lúc nào cũng có mặt ở
cửa sổ vào giờ dược sĩ thường đi qua phố.

— Tôi sẽ nói chuyện với cậu ấy...

— Cô điên à, cô Norminha! Anh ấy sẽ nghĩ cháu bảo cô tới, rằng cháu
là người phụ nữ đáng khinh, dễ dãi...

— Đừng có ngốc thế... Để cô lo...

Nhưng dona Norma không có dịp ra tay, vì ngay tối hôm đó, dona Flor
sang nhà bà, thở hổn hển, tay cầm mấy tờ giấy viết thư và cái phong bì.
Đó là thứ giấy màu xanh có viền vàng và thơm mùi đàn hương, mang vẻ
lịch lãm tinh tế. Một bức thư tỏ tình theo thông lệ, những câu lịch sự bằng
tiếng Bồ Đào Nha hoàn hảo, danh sách tài sản và những đức tính tốt muốn
xếp dưới chân người yêu dấu, những lời nói cao quý và hơi thở của niềm
đam mê đích thực vượt ra ngoài ranh giới của sự thận trọng, khiến cho bức
thư biến thành cáo trạng tình yêu run rẩy sống động.

— Tuyệt..., dona Norma nói, phấn khởi đọc ngốn ngấu. Tuyệt quá!
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Nếu đám cưới đầu của dona Flor diễn ra vội vã, chỉ gói gọn trong một
buổi lễ thân mật và giản tiện thì trong đám cưới thứ hai, mọi thứ đều theo
thông lệ, tuần tự, có phần hào nhoáng. Đám cưới đầu tiên không có lễ đính
hôn, đi thẳng từ tình yêu trơ trẽn tới đám cưới, trải qua bước đầu tiên là
chiếc giường. Đám cưới đó diễn ra trong điều kiện vội vàng không thoải
mái vì nhu cầu muốn chính quyền và nhà thờ hợp thức hóa việc cô gái trẻ
đã mất danh tiết, phục hồi danh tiếng cho gia đình.

Đám cưới thứ hai diễn ra với thiếp mời in, một lời mời đăng trong mục
sự kiện của giới thượng lưu trên tờ A Tarde, với lời ca ngợi dành cho tiến
sĩ Teodoro – “độc giả nổi tiếng đáng quý của chúng tôi” -, nhạc, hoa, ánh
sáng, người, rất đông người dự lễ cưới ở nhà thờ São Bento, nơi người
làm lễ, dom Jeronimo đã đọc một bài thuyết giáo vô cùng hùng hồn; trong
khi đó trong lễ cưới dân sự, tiến sĩ Pinho Pedreira, với cách ăn nói tao nhã,
đã nói vài lời ngắn gọn nhã nhặn dự đoán cặp vợ chồng trẻ sẽ có một cuộc
sống thanh thản và hòa hợp, “trong tiếng nhạc, tiếng nói của các thần linh”.
Đó là vị thẩm phán gầy gò nổi tiếng, người cùng chơi với chú rể trong dàn
nhạc nghiệp dư quy tụ dưới cây đũa của maestro Agenor Gomes, trong dàn
nhạc ấy, thẩm phán chơi kèn clarinette.

Vậy là đám cưới thứ hai của dona Flor có mọi điều mà lần đầu tiên
không có. Theo đúng chuẩn mực, đúng yêu cầu của cô dâu và chú rể, dưới
bàn tay dona Norma, giỏi giang và chu đáo, mọi thứ đều đâu vào đó, đúng
lúc, chất lượng tốt mà giá cả lại phải chăng, vì bà đã trù liệu trước hết để
có được thành công rực rỡ như thế, cùng với sự giúp đỡ nhiệt tình của tất
thảy hàng xóm láng giềng.

Có gì mà dona Norma không làm được kia chứ? Thậm chí còn mời
được dona Rozilda tới dự đám cưới và làm lành thành công với con gái.



Anh trai và chị dâu của dona Flor từ Nazareth cũng tới; chỉ thiếu Rosalia và
Antônio Morais, anh chàng thợ cơ khí dứt khoát không quay lại Bahia
chừng nào bà mẹ vợ còn chưa “đi nghỉ vĩnh hằng ở địa ngục”.

Lần này, dona Rozilda chẳng có gì mà chỉ trích phàn nàn hết: cuộc hôn
nhân diễn ra theo đúng như sở thích của bà, cả về đám cưới lẫn chàng rể.
Rốt cuộc, một trong số các chàng rể của bà cũng gần giống với hình mẫu
bà vẫn mơ ước thời xa xưa khi còn sống trên dốc Alvo: đương nhiên
không hẳn là chàng hoàng tử hoàn hảo, lý tưởng như chàng sinh viên Pedro
Borges. Nhưng dù sao cũng là tiến sĩ, giàu có, hùn vốn trong một hiệu
thuốc làm ăn phát đạt, có vị trí đẹp. Một đấng nam nhi trung thực và có địa
vị, cũng là ông này ông kia, chứ không phải là gã nghèo rớt mùng tơi kiếm
sống bằng cách bò lê bò toài dưới gầm ô tô của kẻ khác, người dính đầy
dầu mỡ như người chồng của Rosalia; càng không tệ hại như gã vô lại lang
thang, lưu manh như người chồng đầu tiên của Flor. Anh chàng tiến sĩ
Teodoro này, bà có thể hãnh diện khoe khoang về anh ta với những mối
quan hệ trong giới thượng lưu của bà, vì đó là một gương mặt được nể
trọng, một chàng rể đâu ra đấy, lại giàu có nữa chứ.

Tuy nhiên, trước đám cưới thứ hai không có chuyện yêu đương hôn hít
và như vậy là hơn, vì chẳng hay ho gì với góa phụ nếu ve vãn ở góc phố
hay sau cánh cửa: lén lút hôn hít, vụng trộm ôm nhau, ve vuốt với bàn tay
đặt trên ngực, trượt dần xuống đùi. Những việc trâng tráo ấy ở cô gái trẻ
đang yêu có thể tha thứ được nếu chàng trai có ý định nghiêm túc, như vậy
có quyền được sàm sỡ đôi chút, nhưng ở bà góa thì không thể chấp nhận
được và thật đáng khinh.

Vì vậy, khi dược sĩ bày tỏ tình cảm qua bức thư cao quý, hai bên quyết
định – với lời khuyên và sự tán đồng của họ hàng, bạn bè – sẽ qua một thời
gian đính hôn ngắn và đáng trân trọng để dona Flor và tiến sĩ Teodoro hiểu
rõ nhau hơn, và có thể cân nhắc những ưu khuyết điểm của cả hai phía, rồi
quyết định xem có thật sự muốn cưới nhau không. Dona Flor đã có những
trải nghiệm cay đắng – theo như lời ông Sampaio, đại sứ đặc mệnh toàn
quyền -, nên cô chưa sẵn sàng ra một quyết định nghiêm túc đến như vậy
nếu không chắc chắn nó sẽ thành công.

Quyết định nghiêm túc. Ngay cả dona Norma, dù đầy thiện chí và kinh
nghiệm nhiều không kém, cũng không có can đảm khuyên cô bạn nên trả



lời ra sao những trang thư giấy xanh viền vàng tỏa mùi gỗ đàn hương và
sự say mê. Với bà, người bạn thân thiết và gắn bó như người một nhà của
dona Flor, biết rõ những bí mật của cô, những nhu cầu của người phụ nữ
trẻ bị cảnh góa bụa kìm hãm, không còn nghi ngờ gì nữa: đám cưới này là
giải pháp tốt cho mọi vấn đề của cô bạn. Nhưng câu trả lời cho lời tỏ tình
nóng bỏng và lịch sự không thể chỉ tóm gọn trong một câu: “Tôi đồng ý”.
Thế sau đó thì sao?

Phải nắm lấy cơ hội để làm sáng tỏ mọi điều, xác định thái độ, cách
thức và thời hạn, để dona Flor khỏi bị biến thành đề tài bàn ra tán vào,
đồng thời không kéo dài tình trạng nực cười, trong đó người đàn ông đang
yêu không có kinh nghiệm, con người đàng hoàng và được kính trọng lại
bỗng biến thành thằng hề, thành đề tài giễu cợt của các bà ngồi lê đôi mách
theo dõi anh trên phố, rình từ ánh nhìn đến cái thở dài của anh, cười nhạo
trên nỗi đau của anh.

Vậy nên dona Norma triệu đến không chỉ dona Gisa, con người thông
thái và cô bạn chân thành, mà cũng muốn biết ý kiến của Zé Sampaio và
phó thác nhiệm vụ cho ông. Lúc đầu bà nghĩ đến dì Lita và chú Pôrto, vì bà
mẹ và người thân còn lại của dona Flor ở tận Nazareth-das-Farinhas hoặc
Rio de Janeiro. Nhưng rồi bà đồng ý với dona Flor rằng không cần phải
mời các cụ đến những buổi thảo luận ban đầu thế này. Khi nào đến thời
khắc đính hôn trang trọng, phải, khi đó hãy đi mời dì Lita trong mảnh vườn
nhỏ của dì và chú Pôrto trước những phong cảnh đầy sắc màu, tới để nghe
chú rể trình bày ý định và tỏ lời cầu hôn.

Một cuộc họp mặt buổi tối phức tạp. Để đảm bảo được buổi họp mặt đó,
dona Norma phải nhờ dona Amelia đến chăm nom giúp cô em họ xa đến
năm sáu đời vừa mới ở cữ.

— Cái bà Norminha này, tại sao phải chường mặt ra mà lo chuyện đó
chứ, Flor cũng có gia đình cơ mà... Lại còn muốn làm bà mối nữa, lắm trò
thật! buộc lòng phải giúp nên trên đường đến bệnh viện, dona Amelia cứ
cằn nhằn suốt như vậy.

Dona Gisa phải bỏ một buổi hẹn hò âm nhạc tại nhà đám bạn bè người
Đức nơi họ ngồi trong cảnh tranh tối tranh sáng, yên lặng tuyệt đối để nghe
các đĩa nhạc của Beethoven và Wagner, đồng thời uống chút gì đó. Về



phần Zé Sampaio, ông nhăn nhó tham dự, vẻ miễn cưỡng: ông vốn không
có thói quen can dự vào chuyện người khác, càng không thích phát biểu ý
kiến về một chuyện rất riêng tư như hôn nhân. Nhưng vì đây là chuyện liên
quan đến dona Flor, góa phụ và rất đáng kính, người ông rất tôn trọng – lại
còn rất xinh đẹp duyên dáng nữa chứ! Ông Sampaio không kìm được
những suy nghĩ có phần phóng túng ông quyết định gạt bỏ các thú vui và
nguyên tắc sang một bên để giúp cô.

Cuộc họp thượng đỉnh lịch sử (như báo chí ngày nay vẫn nói) mở đầu
bằng việc ông Sampaio đọc lại bức thư, giọng dõng dạc và bình thêm:

— Một người đàn ông có tình cảm cao quý, tôi thấy được đấy, thương
gia bán giày kết luận.

Sau đó là dona Flor rụt rè bày tỏ tình cảm:

— Vâng, tôi nghĩ là được... Sao lại không chứ? Tôi thấy anh ấy cũng dễ
mến...

— Dễ mến ư? Người như anh ta ư, có mà như hộ pháp ấy! dona Gisa
nhận xét, cô vốn thích pha tiếng lóng khi nói thứ tiếng không phải mẹ đẻ
này.

Cuối cùng, mọi người đồng ý với đề xuất của dona Norma, tức là phó
thác toàn quyền cho ông Sampaio, người đại diện cho dona Flor sẽ đi trao
đổi với dược sĩ về mọi chi tiết, thông báo cho anh biết câu trả lời “đồng ý”
với một số điều kiện: ngay lập tức thôi không diễu qua diễu lại trước nhà
dona Flor, hành động lố bịch đó không có lợi cho cả hai phía, và kín đáo
tiến tới lễ đính hôn, sau khi đã chính thức hứa hôn trong cuộc gặp với dì và
chú của dona Flor.

Sau đó, tiến sĩ Teodoro có thể đến nhà vợ chưa cưới ba lần mỗi tuần,
thứ Tư, thứ Bảy và Chủ nhật. Thứ Tư và thứ Bảy, anh sẽ đến sau bữa tối và
ở lại tới mười giờ; đương nhiên là luôn luôn có mặt người thứ ba, để tránh
bất cứ lời đồn thổi nào về tư cách của góa phụ. Ngày Chủ nhật, quy chế có
rộng rãi hơn: bắt đầu bằng việc hai người cùng ăn trưa ở Rio Vermelho
cùng dì Lita và chú Pôrto và kết thúc bằng buổi xem phim cùng vợ chồng
nhà Sampaio hoặc nhà Ruas.



Không thể kết thúc biên bản cuộc họp đáng nhớ này mà không ghi thêm
thái độ bất mãn và không đồng tình của dona Gisa với những hạn chế như
vậy. Cô ồn ào phản đối phần lớn những điều kiện thật hết sức nực cười và
ngớ ngẩn mà theo cô, giống như từ thời Trung cổ, những hủ tục buồn thảm
thời phong kiến. Nhưng là người có kinh nghiệm, chính Zé Sampaio cũng
cho rằng cần phải như vậy để giữ gìn thanh danh cho cô láng giềng.

Mọi thứ đều cho thấy tiến sĩ Teodoro là người trọng danh dự – cách cư
xử của anh trước đây và những lời lẽ cao quý trong thư tỏ tình – tuy nhiên,
vẫn cần phải đảm bảo dona Flor không bị lạm dụng. Thử hình dung xem,
tiến sĩ Teodoro, sau khi đã cả ngày lẫn đêm ở nhà dona Flor vốn chỉ có một
thân một mình, sau khi đã đưa cô đi khắp nơi, hết dạo chơi lại tham quan,
chỉ có hai người với nhau, thử hình dung xem nếu sau đó gã ranh mãnh
bỗng dưng biến mất tăm, chuyện như vậy đã từng xảy ra nhiều lần trong
vô số trường hợp tương tự; vậy thì còn đâu danh dự và sự trong sáng của
dona Flor? Từ chỗ là góa phụ kiểu mẫu bởi thái độ và tính nghiêm túc của
mình, cô sẽ chỉ còn là thứ cặn bã của người quá cố bị người đàn ông đầu
tiên cô gặp lợi dụng rồi bỏ đi. Trong chuyện khoa học của mình, dona Gisa
có thể cười nhạo những tục lệ này, nhưng ông, José Sampaio, rất lo lắng
cho sức khỏe tinh thần của dona Flor, nên nghĩ rằng...

Thời Trung cổ, chế độ phong kiến, Tòa án dị giáo – đời thuở nhà ai đàn
bà ba mươi tuổi đầu, góa bụa, tự làm việc kiếm sống được, lại cần người
làm chứng để tiếp đón chồng chưa cưới, một người đàn ông đàng hoàng
bốn mươi tuổi chứ? Chỉ có ở Braxin mới có chuyện như vậy... Ở Hoa Kỳ,
người ta cười cho vào mũi ấy chứ...

Ông Sampaio lặng lẽ nghe gringa, nhìn cô và tận sâu trong đáy lòng,
ông thấy cô có lý: tất cả những cẩn trọng, nhân chứng này chỉ là vớ vẩn hết
sức, suy cho cùng, ta có thể tặng thứ ta có cho bất cứ ai ta muốn và khi nào
ta muốn... Thật là hay nếu gringa, vốn thích trình bày dông dài và theo
trường phái vị lai, quyết định ban cho ông chút gì đó để thực hành các lý
thuyết của cô, thái độ khinh rẻ những quy ước của cô, những chuyện tầm
phào này... Nhưng chẳng hy vọng gì được đâu! Chừng ấy ngôn từ và phẫn
nộ, chừng ấy khoa học và văn chương, chỉ là một cục đá; hay một bằng
chứng cho sự phi lý. Nếu cô có ban phát cái gì đó, chắc là cũng trong bí
mật, một bí mật tuyệt đối! Chẳng ai biết, ngay đến cả dona Dinora cũng



không xác thực được bất cứ mối nghi ngờ nào, không có bất cứ sự việc
nào, không có bất cứ anh chàng ngấp nghé nào. Đã có rất nhiều lời bàn ra
tán vào, nhưng cũng hão huyền thôi, rốt cuộc lại bằng không. Gringa vẫn
tươi cười vui vẻ sống, thể hiện mọi dấu hiệu vật chất và tinh thần bộc lộ
sự thỏa mãn, khiến các bà ngồi lê đôi mách hoang mang vì chẳng phát hiện
được điều gì dù đã rất cố gắng.

Ai mà biết được, có lẽ cô chẳng ban phát cho ai, có lẽ cô thực sự là
người nghiêm túc..., đó là điều an ủi, Zé Sampaio buồn rầu tự kết luận,
đồng thời cũng kết thúc luôn buổi họp.

Ngày hôm sau, lại một lần nữa trái với thói quen, ông Sampaio không
vội tới cửa hàng: tới lúc phải đi gặp tiến sĩ Teodoro ở hiệu thuốc cho xong
nhiệm vụ.

Đó là cuộc trò chuyện thân tình, dù khởi đầu có khó khăn, đầy do dự
ngập ngừng vì ông Sampaio không biết bắt đầu câu chuyện ra sao, còn tiến
sĩ Teodoro cũng mới lơ ngơ bước vào địa hạt yêu đương. Tuy nhiên, hai
người cũng thống nhất được, với thiện chí từ hai phía: vị thương gia thì
đầy cảm tình với chuyện của hai người, dược sĩ thì sẵn sàng thỏa thuận
mọi điều để cưới được góa phụ trẻ, lòng đầy đam mê quyết đoán của
người đàn ông chín chắn.

Cuộc trò chuyện diễn ra trong gian pha chế, sâu trong hiệu thuốc, có vẻ
như tránh được tai mắt những kẻ tò mò. Chỉ là có vẻ thôi, bởi vì vào giờ
này buổi sáng, dona Dinora chăm chú theo dõi, đang quan sát cách tiếp cận
thận trọng của ông Sampaio, cái cách ông nấn ná trong gian pha chế thật
đáng ngờ (kể cả có chữa bệnh giang mai cũng không lâu đến như vậy) rồi
không ngần ngừ, bà tiến ngay vào hiệu thuốc, lấy cớ đi tiêm chống thấp
khớp, trong khi thực ra phải chiều hôm sau mới đến ngày tiêm.

Vẻ hoảng loạn của hai kẻ đồng mưu khi nhìn thấy mặt bà già táo tợn đã
đủ là lời thú nhận, hơn nữa, bà còn nghe thấy một đoạn trao đổi giữa hai
người, lời khẳng định của thương gia bán giày hé lộ nhiều thông tin:

— Tiến sĩ thân mến ạ, xin chúc mừng anh và dona Flor... Cả hai người
đều rất xứng đáng.

Ngay lập tức, tin tức được truyền từ người này sang người kia, khắp các
phố lân cận, dona Flor nhận được lời chúc mừng trước cả khi biết kết quả



nhiệm vụ mà Zé Sampaio đã hoàn thành một cách xuất sắc (để cảm ơn ông,
hai người đã mời ông làm chứng trong lễ cưới ở nhà thờ).

Tối thứ Bảy, một nhóm nhỏ tụ tập trước nhà dona Flor, chờ đợi cuộc
gặp gỡ giữa cô và người muốn cầu hôn cô; các bà ngồi lê đôi mách táo tợn
án ngữ ngay trên vỉa hè nhà ông Bernabo người Achentina, đối diện phòng
khách của trường dạy nấu ăn.

Vẻ bình tĩnh và tươi cười, dona Flor chờ chuyến viếng thăm khiến
người người kích động; cô được bao quanh bởi họ hàng gần gũi, theo đúng
thông lệ, trong trường hợp này là chú và dì của cô từ Rio Vermelho tới,
cùng bạn bè thân thiết nhất (trong đó có cả dona Dinora, người đã thề sẽ
gây chiến khắp nơi nếu không được mời), ba bốn cặp vợ chồng, dona
Maria do Carmo và cô bé Marilda (bồn chồn như thể người ta đến cầu hôn
cô vậy), và ngồi trên chiếc ghế bành êm nhất là tiến sĩ Luis Hendrique,
nhân vật quan trọng trong chính quyền thành phố và hội Văn học toàn
quốc, người bạn của gia đình, kiểu như họ hàng giàu có. Ở bên ngoài,
nhóm người tụ tập ngày càng đông và bàn tán ồn ào.

Tiến sĩ Teodoro đến đúng giờ, hệt như cái đồng hồ Thụy Sĩ của anh,
trông rất ra dáng – phải nhìn mới thấy! -, hoa cài trên cúc áo, con người
tuyệt vời, khiến tất cả các bà ngồi lê đôi mách thấy rùng mình. Được dì
Lita tiếp đón trịnh trọng, rồi sau khi đã chào hết tất cả những người có
mặt, anh tiến tới chỗ dành cho anh, theo đúng như nghi lễ: trên ghế trường
kỷ, cạnh dona Flor.

Trong chiếc váy mới, trông dona Flor thật rạng rỡ, đẹp và giản dị với vẻ
bẽn lẽn, má ửng hồng, rạng sắc đồng và vàng. Chẳng ai có thể đoán được,
khi trông dona Flor bình thản vậy, thực ra trong lòng mình, cô lo lắng đến
chết đi được, ngạt thở, như thể mối lo âu cứ tăng lên mãi trong những ngày
sống đầy hy vọng và ngờ vực này. Rốt cuộc, cô cũng đi tới cuối đường
hầm, qua hết đêm đen và sa mạc của dằn vặt và cô đơn: cô sắp không còn
cô đơn trong những đêm điên rồ nữa.

Tiến sĩ Teodoro ngồi xuống mép tràng kỷ và sau đó là không khí yên
lặng, sự chờ đợi, giây phút trang trọng, không thể nào quên và cũng thật
bối rối. Dược sĩ liếc mắt nhìn khắp phòng khách đông nghịt, dona Norma
cười động viên anh. Vậy là anh đứng dậy, hướng mắt tới dona Flor, chú và



dì của cô, anh nói rằng anh sẽ thật hạnh phúc “nếu cô vui lòng ban cho anh
ân huệ chấp nhận anh làm chồng chưa cưới và một thời gian ngắn sau làm
chồng chính thức, sẵn sàng là người đồng hành với anh trên đường đời,
con đường đầy hiểm nguy, bao trở ngại và chông gai nhưng sẽ biến thành
thiên đường nếu anh có được điểm tựa dịu dàng là cô...”

Bài diễn văn của diễn giả, xứng tầm với bài nói của luật sư hay chính trị
gia, khía cạnh chưa được biết đến ở tiến sĩ Teodoro. “Người đàn ông này
có biết bao nhiêu là đức tính tốt”, dona Maria do Carmo nghĩ, trong số
những người có mặt trong phòng, cô là người ít biết về chàng rể nhất. Tiến
sĩ Teodoro nói tiếp, khẳng định rằng anh cảm thấy mình đã ở ngưỡng cửa
thiên đường khi được ở đây cùng với họ hàng và bạn bè thân thiết nhất của
người từ giờ sẽ là lẽ sống của anh; đồng thời lấy làm tiếc khi anh trai, chị
dâu, chị gái và anh rể, và nhất là người phụ nữ tận tụy và đáng kính, người
mẹ thánh thiện của dona Flor không có mặt tại đây hôm nay...

Việc dona Rozilda bất ngờ được nhắc đến khiến dona Amelia vô cùng
bất ngờ và cười khẽ trong họng: “Cứ đợi đấy, rồi anh sẽ biết bà mẹ vợ
thánh thiện đến dường nào”, tay che miệng, quay mặt đi chỗ khác để khỏi
nhìn thấy ánh nhìn của dona Norma hay dona Emina.

Nói tóm lại, trước mặt rất nhiều nhân chứng quan trọng, tiến sĩ Teodoro
muốn cầu hôn dona Flor. Anh nói hay quá đến nỗi dona Norma không kìm
được và vỗ tay, khiến ông Sampaio phẫn nộ: ai lại đi vỗ tay trong những
lúc lẽ ra phải tỏ ra hết sức kín đáo như thế này? Nhưng dona Flor đã chấn
chỉnh và làm hài hòa mọi chuyện bằng cách đến lượt cô cũng đứng dậy,
chìa tay và má cho người cầu hôn, bày tỏ sự đồng ý:

— Em cũng muốn được làm vợ ông...

Anh chỉ lướt môi trên má vợ chưa cưới, rồi sau đó là cảnh lộn xộn mọi
người ôm hôn, chúc tụng, các bà các cô ôm hôn nhau, đám các bà ngồi lê
đôi mách tràn cả vào trong nhà, tiến sĩ Teodoro nghe thấy những lời trách
móc:

— Lại giấu giếm thế cơ đấy! Đồ thánh rởm...

Các bà ngồi lê đôi mách bất trị lao tới cái bàn bày đầy bánh kẹo và đồ
tráng miệng. Marilda và cô người hầu rót rượu nhà làm từ trứng, violet,



quả lý chua, keo, ổi dại, mùi vị ngon tuyệt của các loại rượu này dẫn đến
sai lầm hài hước của dược sĩ:

— Ôi! những loại rượu này ngon thật. Chắc là do các xơ ở tu viện Lapa
làm, phải không ạ?

Vì anh cứ tưởng đã nhận ra những loại rượu này, giống loại anh từng
uống trong một ngôi nhà cũng hiếu khách và ấm cúng như thế này. Mọi
người cười ồ lên vì thái độ chắc chắn của anh, bác bỏ giả thiết đó và coi đó
là sự vụng về của dược sĩ... Anh chưa từng nghe nói đến tài của dona Flor
ư? Không chỉ là đầu bếp siêu hạng, thợ làm bánh giỏi không ai bằng, cô
còn là bậc thầy trong việc nấu rượu; rượu của các bà xơ ở Lapa, Destêrro
hay Perdões chỉ là thứ xi rô thôi, thứ xi rô bán ở hiệu thuốc, tiến sĩ ạ, không
thể so sánh được với rượu do vợ chưa cưới của anh nấu đâu, kém xa!

Anh chưa từng nghe nói đến chuyện rượu chè này; cảm thấy bối rối và
ăn năn, lời trách đúng quá rồi còn gì; đương nhiên, anh biết danh tiếng của
dona Flor trong việc nấu ăn, không phải ngẫu nhiên mà cô dạy nấu ăn, mà
do thực tài của cô, vì cô là một nghệ sĩ thực thụ. Than ôi! trước đây anh
chưa từng có dịp được nếm các loại rượu ngon tuyệt này, nhưng giờ đã đến
lúc khắc phục thiếu sót. Chắc chắn anh sẽ béo lên nhiều lắm.

Ngày lễ đính hôn vui vẻ đã trôi qua như vậy. Mọi chuyện tiến triển như
thế đó, và tiến sĩ Teodoro đã gần tiến tới cuộc sống chung với dona Flor,
đã gần đến nỗi mong chờ của anh. Cảm thấy rất ngượng ngùng, anh chẳng
có chút kinh nghiệm gì về chuyện yêu đương và chinh phục, chuyện gần
gũi với đàn bà của anh chỉ tóm gọn trong chuyến viếng thăm hằng tuần tới
nhà Otaviana. Nếu như thời gian đầu, cô gái táo bạo này còn nhiệt tình đón
nhận, ngoài tiền ra, vài lời dịu dàng, nhưng cùng với thời gian, mối quan
hệ tình cảm mua bán này chỉ còn là thói quen tử tế và thân tình, thái độ ân
cần, bánh kẹo và rượu, trò chuyện trước khi lên giường, chẳng có gì là lời
nói tình tứ hay cử chỉ dịu ngọt gì hết.

Đến lúc chia tay, dona Flor lại chìa má nhận nụ hôn trong sáng của vị
hôn phu. Nhưng cô cảm thấy run rẩy khi chạm những ngón tay ẩm ướt của
anh. Cô nghĩ là trong lòng tiến sĩ Teodoro cũng như có lửa, hệt như cô.

Đêm đó, dona Flor mơ về anh, chỉ về anh thôi, cô thấy anh như người
khổng lồ tóc nâu, mạnh mẽ, bất khả chiến bại, vồng ngực rộng, mê cô như



điếu đổ, như dona Gisa từng nói và tặc lưỡi; anh đến và mang cô đi trong
say mê.

Lễ đính hôn của dona Flor trôi qua như vậy. Hàng xóm láng giềng suốt
ngày chỉ bàn tán về chuyện đó. Thực ra không hẳn bàn tán, mà là tán đồng
thì đúng hơn. Không hề có thứ giọng lạc điệu nào cất lên, ai cũng thấy cảm
tình với lễ đính hôn của anh dược sĩ với góa phụ trẻ, mà theo dư luận
chung thì hai người sinh ra là để cho nhau.

Lúc đầu dona Flor ấn định thời hạn ít nhất sáu tháng nữa mới tổ chức
đám cưới. Đó là một trong những lời đề nghị hiếm hoi mà người chồng
chưa cưới muốn bàn lại. Sao lại để lâu thế? tiến sĩ Teodoro muốn biết, vì
có phải chuẩn bị của hồi môn hay giải quyết vấn đề nào đâu? Bạn bè và
đám ngồi lê đôi mách đồng ý với anh và rốt cuộc, dona Flor thấy anh có
lý, rút khoảng thời gian rụt rè kìm nén ham muốn xuống còn ba tháng.

Ba tháng hạnh phúc thanh thản, hai người dễ dàng quen với nhau, ngày
càng hiểu nhau hơn. Trong suốt các buổi tối ngồi nói chuyện, những cuộc
gặp gỡ dài dằng dặc, với sự tham gia của dona Norma hoặc một cô bạn
khác, họ cùng quyết định các chi tiết cho cuộc sống chung sắp bắt đầu.

Họ quyết định sẽ sống ở căn nhà của dona Flor, không chỉ vì điều đó
tiện cho tiến sĩ Teodoro, hiệu thuốc cũng ở ngay gần đó, mà còn vì dona
Flor cương quyết không chịu đóng cửa trường dạy nấu ăn như anh đề nghị.
Theo tiến sĩ Teodoro, doanh thu từ hiệu thuốc đủ cho hai người sống thoải
mái, tại sao phải tiếp tục làm việc đó? Nhưng dona Flor đã quen làm việc
và chắc chắn không thể sống thiếu học sinh, những buổi học ồn ào, tiếng
cười, lễ trao bằng, diễn văn và những giọt nước mắt ở cuối khóa học, và
những khoản thu nhập riêng. Anh đừng bao giờ bảo cô phải từ bỏ tất cả
những điều đó, không bao giờ.

Về những việc còn lại, họ hoàn toàn đồng ý với nhau. Ngay cả chiếc
giường sắt, cô thấy thầm gắn bó với chiếc giường, cô rất thích dáng vẻ cổ
xưa của nó, và do số phận, nó cũng là thứ cô sợ hãi – có thể tiến sĩ sẽ
không muốn ngủ trên chiếc giường mà người chồng đầu tiên từng ăn nằm
với cô biết bao lần -, cũng không phải là đề tài tranh luận. Khi lên danh
sách các thứ cần mua để sắp xếp ngôi nhà theo sở thích của họ (chẳng hạn
như cái bàn nhỏ để dược sĩ có thể viết và cất giấy tờ), hai người cùng xem



xét và quyết định đồ đạc trong từng phòng một; đến phòng ngủ, anh đề
nghị mua một tấm nệm mới, cái cũ đã đầy những vết lồi lõm. Bây giờ có
những loại nệm lò xo rất tuyệt, mới ra. Anh cũng có một chiếc như vậy,
nhưng hẹp quá. Về cái giường, có cần sơn lại nó không, vì đằng nào cũng
phải cho sơn lại nhà và một số đồ đạc? Và thế là xong.

Hai người dần quen với nhau và dona Flor đã cảm thấy quyến luyến
người đàn ông điềm tĩnh và tốt bụng này, anh hơi có vẻ long trọng và cứng
nhắc, luôn muốn mọi thứ phải được đặt đúng chỗ, nhưng không bao giờ
làm điều gì thiếu tế nhị, luôn ân cần và chẳng nghi ngờ gì nữa, rất yêu
dona Flor. Bây giờ, lúc đến và khi ra về (tối nào anh cũng đến, cái trò ngớ
ngẩn giới hạn chỉ được tới nhà cô ba lần mỗi tuần, từng bị dona Gisa phản
đối kịch liệt, rốt cuộc cũng đã chấm dứt), anh nhẹ nhàng hôn lên môi cô.
Cái miệng mạnh mẽ của anh chỉ hơi chạm miệng cô. Cô thấy muốn được
cắn anh, bằng một nụ hôn thực sự.

Một tối nọ, hai người đi xem phim, nhưng cũng như mọi lần đi cùng vợ
chồng nhà Ruas, họ đến muộn nên buổi chiếu đã bắt đầu và trong gian
phòng chật cứng, không thể tìm được bốn chỗ ở cùng hàng ghế; dona Flor
và tiến sĩ Teodoro bối rối ngồi lên hàng phía trên. Để xem phim thì hơi bất
tiện, vì màn hình gần quá, nhưng cả hàng ghế chỉ có hai người và họ vuốt
ve tay nhau. Đến một lúc, anh nhẹ nhàng lướt trên môi cô, nhưng cô hé môi
và trao anh một nụ hôn thực sự. Đó là nụ hôn đầu tiên của hai người, cái
vuốt ve của người đàn ông và người đàn bà, còn trước đó chỉ là những cử
chỉ âu yếm thân ái. Một tuần nữa, hai người sẽ tổ chức lễ cưới trước thẩm
phán và linh mục. Nụ hôn khởi đầu cho sự thân mật giữa hai người, rốt
cuộc cũng đã phá tan cái ngượng ngùng và bối rối đã khiến cho lễ đính hôn
của hai người vô cùng trịnh trọng.

Đêm nào dona Flor cũng mơ đến nụ hôn ấy, và nghĩ dona Gisa thật có
lý: đằng nào vài ngày nữa hai người cũng cưới nhau, tại sao không thỏa
mãn luôn nỗi khát khao đang giày vò cả hai? Đương nhiên họ không làm
thế và không bao giờ nói đến điều đó, dù chỉ là nói gần nói xa. Nhưng từ
nụ hôn hôm đó đã sinh thêm nhiều nụ hôn khác, và họ siết chặt tay nhau,
đầu ghé sát trong bóng tối rạp chiếu phim. Đêm đó, dona Flor ngủ yên sau
nhiều tháng mất ngủ.



Dona Flor, dịu dàng và đức hạnh, tiến tới đám cưới thứ hai như vậy đó.
Căn nhà được trang hoàng rực rỡ, trông mới hẳn lên dưới lớp sơn dầu,
ngọn đèn chùm rủ xuống những viên lóng lánh, tấm biển trường học bóng
loáng. Đồ đạc cũ được kê lại, bổ sung thêm những thứ mới mua, trong đó
có bàn làm việc và ghế bành xoay; trên chiếc giường sắt (giờ có màu xanh
lam) là tấm đệm lò xo vô cùng tinh tế, loại tốt nhất.

Những bức chân dung màu có hình dona Flor và người chồng đầu tiên
được tháo khỏi tường phòng khách. Thay vào đó, bức ảnh lễ trao bằng tốt
nghiệp được treo lên hôm trước ngày cưới, trên đó, người ta nhận ra dược
sĩ mặc áo đen tiến sĩ, tươi cười giữa các bạn bè đồng nghiệp.

Không nên để người đã khuất tiếp tục ngự trị trong ngôi nhà, dona
Norma đã thì thầm với dona Flor như vậy. Bà có lý, nhưng dona Flor không
muốn để chân dung cô trên tường: tấm chân dung thời con gái, thời cô
chẳng biết suy nghĩ chín chắn, cô gái dại dột sầu não, vợ của một tay chơi;
chứ không phải dona Flor ngày nay, có vẻ mũm mĩm và điềm tĩnh hơn, vợ
của tiến sĩ, chín chắn hơn trong cuộc kiếm tìm hạnh phúc.

Ở nhà thờ São Bento, tất cả đều nghĩ như thế, không có ngoại lệ – tất cả
các vị khách mời tham dự buổi lễ ở nhà thờ, kể cả ông chủ ngân hàng
Celestino, vốn rất bận rộn, đã đến muộn như trong đám cưới đầu tiên. Khi
đêm xuống, dưới ánh trăng, khi đôi vợ chồng mới cưới lên taxi ra khỏi
thành phố hưởng tuần trăng mật trong khung cảnh yên tĩnh ở São Tomé de
Paripe, trên màu nước lục lam của vịnh Các Thánh, dưới bầu trời đầy sao,
trong tiếng nhạc của dàn đồng ca cóc, dế – mọi người, kể cả dona Rozilda,
đều nói:

— Lần này, phải, cô ấy chọn đúng người rồi; cô ấy sẽ hạnh phúc.

Lần này cô sẽ hạnh phúc, ai cũng nói vậy, không ngoại trừ ai.



phần bốn

VỀ CUỘC SỐNG CỦA DONA FLOR, NGĂN NẮP VÀ YÊN BÌNH, KHÔNG

BIẾN CỐ CŨNG CHẲNG BUỒN PHIỀN, VỚI NGƯỜI CHỒNG THỨ HAI,
RẤT TỬ TẾ TRONG THẾ GIỚI DƯỢC HỌC VÀ ÂM NHẠC NGHIỆP DƯ,
RỰC RỠ TRONG CÁC PHÒNG KHÁCH, VÀ DÀN ĐỒNG CA XÓM GIỀNG

NHẮC CHO CÔ HẠNH PHÚC CỦA MÌNH

— với bản độc tấu kèn pha gốt của tiến sĩ Teodoro

DÀN NHẠC NGHIỆP DƯ, NHỮNG NGƯỜI CON CỦA ORPHÉE,  
trân trọng kính mời quý vị cùng gia đình đến dự buổi hòa nhạc kỷ niệm sáu
năm ngày thành lập, tại vườn nhà riêng của ông bà Taveira Pires, số 5 phố
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Sau khi đã kiểm tra một lần nữa xem mọi thứ có sạch sẽ và đâu vào đó
không, dona Filo chậm rãi đi ra, bước chân nặng nề của người bị béo phì:

— Cô cậu cứ thoải mái nhé, các bạn của tôi... Tôi khỏi cần chúc cô cậu
ngủ ngon...- ngay cả khi muốn tỏ ra tinh quái, dona Filo vẫn yếu đuối và
tình cảm như người mẹ. Bà đã biết tiến sĩ Teodoro khi anh còn là sinh viên,
cùng tuổi và là bạn học của con trai bà, bác sĩ João Batista.

— Cô cậu có biết bao nhiêu cặp vợ chồng từng hưởng tuần trăng mật
trong căn phòng này từ khi nhà chúng tôi dọn đến São Tomé không? Mười
bảy... hay mười tám gì đó, tôi chẳng nhớ nữa, phải đếm lại đã...

Bà mỉm cười với dona Flor và nháy mắt với dược sĩ:

— Ngủ yên giấc nhé!

Bá phá lên cười làm rung cả hai gò má, tiếng cười vang khắp nhà khiến
tiến sĩ Pimenta phải nói vọng từ trong phòng ra trách (“Filo lại chọc tức
khách rồi kìa”):

— Bà vào ngủ đi... Để cho họ được yên...

— Tôi chỉ nhìn xem có thiếu thứ gì không thôi mà... (Đứng ở ngưỡng
cửa, bà liếc mắt lần cuối:) Đôi uyên ương...

Rốt cuộc, dona Flor và tiến sĩ Teodoro cũng còn lại mình họ trong căn
phòng rộng thênh thang, bối rối, ức chế. Cảm giác ức chế tích tụ cả ngày vì
những lời trêu chọc của các bà ngồi lê đôi mách, những câu pha trò của
đám học sinh. Những suy nghĩ vẩn vơ, những lời đùa cợt của hàng xóm.
Ông chủ ngân hàng Celestino đùa rất sỗ sàng, gã Bồ Đào Nha đáng ghét;
chiếc taxi đi rồi mà ông ta vẫn tiếp tục tuôn ra những lời cợt nhả vô duyên.
Đám cưới của góa phụ bao giờ cũng vậy, bị bình phẩm bằng những lời lẽ



phóng túng, sống sượng, chua cay. Ngay cả dona Filo, người tốt bụng và
niềm nở nhất trên đời cũng bỏ vẻ nghiêm túc mà buông lời đùa cợt,
khuyên dược sĩ nên thận trọng. Lúc này, trong phòng, vẻ ngượng nghịu
càng tăng lên. Hai người bối rối vô cùng, ngồi yên lặng không nhìn nhau,
như hai kẻ rụt rè.

Tiến sĩ đi lại phía mấy ô cửa sổ to trông xuống vườn đang mở rộng, rõ
ràng là muốn đóng chúng lại. Đêm tối vẹn nguyên tràn qua cửa sổ vào gian
phòng: ánh trăng sáng, những ngôi sao, tiếng cóc kêu kèng kẹc, tiếng động
mơ hồ do đám cua carangueijos và aratus gây ra, ánh sáng lóe lên từ lũ cá
như lưỡi kiếm thép trong bóng đêm của biển cả, và con bướm màu xanh
nước biển cứ bướng bỉnh bay quanh cái đèn chùm. Ngọn gió nhẹ ùa tới từ
những cây dừa và xoài; đám dơi bay dập dìu trên những cây hồng xiêm
thành một vệt tối đen và ma quái trên đầm lầy đầy dế và ếch nhái.

Dona Flor hăng hái – phải vượt qua rào cản đang ngăn cách hai người,
cái ngõ cụt khởi đầu ngớ ngẩn – lại gần chồng, cúi xuống tựa vào cửa sổ.
Cố nén bản tính rụt rè, một tay tiến sĩ Teodoro ôm cô vào ngực mình; tay
kia chỉ ánh trăng sáng:

— Mình ơi, mình có thấy không? (Anh gượng nói từ “mình ơi” với đôi
chút ngại ngần). Ở trên cao ấy? Đó là chòm Nam Thập tự...

Từ nhỏ, cô vẫn luôn ao ước nhìn thấy được chòm sao đó:

— Đâu cơ? Mình ơi, chỉ cho em đi...

Cô cao giọng để nói từ “mình ơi”, rồi lặp lại, nhỏ hơn: “mình ơi”.
Gương mặt tiến sĩ Teodoro sáng bừng lên:

— Kia kìa, nhìn kỹ vào... mình này.

Mình ơi, sao mình lại sợ sệt, hoảng hốt như vậy? Sao mình không ôm
em vào lòng, không hôn em lên môi, không đưa em ra giường? Mình không
thấy em đang sốt ruột chờ đợi đến thế nào sao? Mình không thấy vẻ đói
khát trên gương mặt em sao? Mình không nghe thấy tim em đang đập rộn
ràng, không đoán ra ham muốn của em sao? Dona Flor cũng khám phá
những vì tinh tú trên bầu trời đêm của riêng cô, môn thiên văn bí mật của
cô.

Ở



Ở bên cô, ôm cô trước ngực, tiến sĩ Teodoro suy nghĩ xem phải hành
động thế nào để cô không đau khổ, không làm cô thấy tổn thương vì một
cử chỉ sỗ sàng hay thô bạo. Ngươi hãy cẩn thận đấy, Teodoro, đừng có bối
rối, đừng có vội vàng, táo bạo quá có khi ngươi sẽ mất hết đấy; cẩn thận
kẻo ngươi lại khiến cho người phụ nữ đoan chính này sốc đến nỗi không
bao giờ gượng dậy được nữa. Đừng có nhầm lẫn vợ ngươi với người đàn
bà dễ dãi, với ả điếm trơ trẽn; với gái điếm, đàn ông trả tiền để được thỏa
mãn, cho sự trụy lạc, anh ta có thể sử dụng và lạm dụng cô ta thế nào cũng
được, chẳng cần đếm xỉa gì đến danh dự hay niềm kiêu hãnh. Đã có gái
điếm và thứ nghề nghiệp buồn thảm của họ phục vụ cho sự dâm ô dơ bẩn.
Vợ là để cho tình yêu. Mà tình yêu thì ngươi cũng biết đấy, Teodoro, được
tạo thành bởi trăm nghìn điều căn bản khác nhau. Trong đó có cả dục vọng,
nhưng là thứ dục vọng vừa tinh thần vừa thể xác; cẩn thận, đừng có làm
cho nó trở thành dơ bẩn và tục tĩu. Người vợ xứng đáng để ngươi nể nang,
nhất là trong những chuyện tế nhị thế này, và đêm tân hôn luôn là điểm
khởi đầu quyết định cuộc sống chung sau này sẽ hạnh phúc hay bất hạnh.
Nó lại càng mang tính quyết định khi người vợ đã từng cay đắng trải qua
cuộc hôn nhân đầu tiên không khác gì thảm họa.

Theo như người ta nói, cuộc hôn nhân đầu tiên là nỗi thống khổ thực sự,
chỉ mang lại cho cô ấy đau đớn và sỉ nhục. Chính vì thế, ngươi phải là
người chồng tận tụy và dịu dàng, đủ sức trút bỏ mọi ký ức về những điều
hèn hạ hay thiếu tôn trọng ra khỏi trái tim bầm giập của cô. Vâng, anh sẽ
mang tới cho cô mọi thứ cô thiếu và không bao giờ làm cô đau khổ hay bị
sỉ nhục.

Vào giây phút khi ham muốn bị ức chế, cần sự thông hiểu và âu yếm, cả
hai với những sai lầm của riêng mình, trong một mớ bòng bong, sờ soạng
lần tìm đường, như những phi hành gia vũ trụ dũng cảm lao lên bầu trời và
nhờ thế tìm được trên quỹ đạo các vì sao sự yên tĩnh cần thiết và đôi chút
riêng tư.

Tiến sĩ Teodoro rất thuộc bản đồ bầu trời, và bản đồ vũ trụ, anh biết tên
các chòm sao, các vệ tinh và sao chổi, số lượng và độ lớn của các thiên thể
trong dải ngân hà – anh chỉ ngón tay vào những ngóc ngách trong không
gian bất tận tìm ra ngôi sao sáng nhất, dùng kiến thức và bàn tay to lớn hái



nó xuống. Rồi anh đặt nó lên bậu cửa sổ, trong bàn tay bé nhỏ của người
vợ.

Trong đêm tân hôn này, anh cho cô thứ mà chưa có người tình nào tặng
được cho người yêu mình: một chuỗi thiên thể với ánh sáng thần thánh,
cùng với độ lớn, trọng lượng, kích thước, vị trí trên vũ trụ, quỹ đạo và
khoảng cách chính xác của chúng. Dùng ngón tay tiến sĩ, anh chọn chúng
trên bầu trời, sắp xếp lại theo trật tự lớn nhỏ; những ngôi sao trong mờ lấp
lánh trên cổ dona Flor. Ngôi sao lớn trên tóc mình, ngôi sao gần như màu
xanh lam đó, ở sát mép đường chân trời, ngôi sao sáng nhất, ngôi sao đẹp
nhất trong các ngôi sao, ôi! mình ơi, đó là sao Vệ Nữ, thường được gọi là
“sao Hôm” khi nó xuất hiện lúc hoàng hôn, và “sao Mai” khi nó xuất hiện
trên biển lúc rạng đông. Ôi, mình yêu quý, trong tiếng La tinh, người ta gọi
nó là Stella maris, ngôi sao dẫn đường cho người đi biển...

Không phải một bài giảng về vũ trụ học, phô trương và ngây ngô; mà
một lời tán tỉnh khát khao, anh thắng sự rụt rè trong lòng bằng cách tặng cô
sự huyền diệu của bóng đêm và tình yêu của mình. Dona Flor, người phủ
đầy sao và những kiến thức khoa học, đầu ngả vào ngực tiến sĩ, đã cảm
thấy vững lòng hơn và thấy vui thích vì những kiến thức ấy, hỏi:

— Vệ Nữ chẳng phải là nữ thần tình yêu sao mình? Người đàn bà không
có tay?

Cô rất muốn nói với anh những điều khác kia: “Bằng ánh sáng của nó,
ngôi sao chiếu sáng chiếc giường của hai đứa mình, nó là ngôi sao may
mắn của chúng mình; đừng sợ, mình ơi, mình không hề xúc phạm đến em
nếu mình cuồng nhiệt chiếm lấy em, nếu mình muốn cuống cuồng giật
khỏi người em chiếc váy mà chị Rosalia đã gửi cho em từ Rio de Janeiro,
nếu mình cuốn lấy em trên chiếc chăn dệt từ sao, nếu mình chiếm đoạt em
và hai đứa lao đi, ngựa đực với ngựa cái, tới cánh đồng xoài và điều, tới
bãi biển đầy thuyền và xuồng.”

Nhưng làm sao dám nói với anh điều đó?

Tiến sĩ tươi cười bấm vào tay cô bằng cử chỉ có phần táo tợn; tay cô
run lên. “Đúng, đó là nữ thần tình yêu, trong thần thoại Hy Lạp, và bức
tượng nổi tiếng, kiệt tác cổ điển...”



Một lần nữa, dona Flor nhận ra chồng cô không đủ dũng khí để trở nên
điên khùng và thô bạo, để đạp đổ bức tường ngăn cách hai người. Người
đàn ông đẹp đẽ giỏi giang như vậy lại không biết làm thế nào để chiếm lấy
và có được cô. Về phần cô, ôi! Teodoro ơi, dù ham muốn có lớn đến thế
nào, cô cũng không thể tỏ ra chủ động được. Cô gần như đã vượt qua giới
hạn của phép lịch sự rồi, vì người vợ không được phép cuồng nhiệt mời
chào chồng mà không bị coi là phóng đãng như đám đàn bà dễ dãi. Chồng
phải là người đi trước, Teodoro của em ạ.

Mặc dù rất khó khăn, tiến sĩ vẫn tiếp tục cố gắng ghìm mình lại. Vì đã
tặng cô một chùm sao làm trang sức, giờ anh tặng vợ của cải các tập đoàn
độc quyền trên thế giới và tặng thêm cả cuộc đấu tranh của người dân
chống lại các tơ rớt:

— Người ta nói rằng ở đây có một lớp dầu mỏ ngầm dưới đất rộng
mênh mông, một tài nguyên như vậy đủ để làm dân mình giàu mạnh...

Dòng dầu, tháp khoan, giàn khoan và giếng khoan, mọi thứ đều được
dâng dưới chân dona Flor; còn gì mà anh không tặng cho nàng trong đêm
tân hôn này?

— Em cũng từng nghe nói đến chuyện này... Qua chú Pôrto, chú ấy
từng dạy học ở đây...

Dona Flor lại ngả đầu vào ngực chồng. Ngoài kia, vẫn là màn đêm
thoảng hương hoa nhài, màn đêm đã theo họ trong taxi trên đường tới ngôi
nhà lớn của tiến sĩ Pimenta và dona Filo, ở São Tomé de Paripe xa xôi.
Đêm sáng trăng, bầu trời gần và sáng trưng với những vì sao cứ thay nhau
sáng lên, vô danh, nhưng ngay lập tức được chàng dược sĩ thông thái chỉ
tên; chỉ có dona Gisa mới có thể địch được anh trong lĩnh vực kiến thức:

— ...Trên kia, ngay phía trên đám quả genipapo, vượt khỏi tán cây, là
chòm Trois-Maries...

Trăng tròn xé toạc mặt nước tối đen và đặc sếnh trên biển, màu đen của
dầu, biển giống như cái vịnh yên bình. Đèn trên các thuyền, những ngôi
sao chổi lang thang và đỏ lòe đi về phía các đồn điền trồng mía và thuốc
lá, trên hai bờ sông Paraguaçu nơi các thành phố làng mạc xưa kia đang
suy tàn.



Một vùng biển nội địa, êm đềm và khoan dung, ấm áp và thanh bình,
ngọn gió nhẹ thổi giữa những cây mít và xa kê. Dona Flor ngắm vẻ đẹp của
đêm sáng trăng phủ lên mặt nước, bờ cát, những con thuyền độc mộc và
những chiếc xuồng. Biển của nghỉ ngơi và thanh bình.

Không phải là biển của đại dương đầy sóng gió, dữ dội và nguy hiểm,
với những đợt sóng dữ dội và con sóng ngầm, với thủy triều phản trắc;
biển tự do với gió thét gào, với bão giông điên cuồng, biển của bão tố –
nằm dọc theo con đường là những ngôi nhà nhỏ kín đáo ở Itapoã nơi tình
yêu vỡ òa thành hoan hỉ. Biển cuồng nhiệt phóng túng; không có mùi
hương hoa nhài ngọt ngào này, mà hương vị của thủy triều, thứ mùi nồng
nồng của rau mơ, tảo biển và của sò, vị của muối. Sao lại nhớ lại chứ?

Vì sao lại nhớ, khi mà đêm ở Paripe thật dịu dàng với những vì sao,
vành răng tròn, mặt biển đen và yên tĩnh, và hòa bình thế giới phủ lên cặp
vợ chồng đang lúng túng? Teodoro ơi, mau chỉ cho em xem những ngôi
sao khác đi, hãy dùng lời nói và sự thông tuệ của anh để xóa ngay đi những
ký ức một thời đen tối, đã chết và bị vùi sâu dưới đất. Hãy vạch trên chòm
sao ánh sáng của anh con đường lớn kỳ diệu của chúng ta, dòng sông bình
lặng, dòng nước lững lờ, cuộc sống tĩnh lặng trong vịnh, cuộc sống hạnh
phúc mà chúng ta đã chầm chậm bắt đầu ngày hôm nay. Dona Flor run rẩy,
mắt rớm lệ.

— Mình bị lạnh rồi, mình ơi, mình đang run lên đây này. Đứng trong
sương đêm thế này thật là rồ dại! Nguy hiểm quá, mình có thể bị cúm hay
cảm lạnh đấy. Chúng mình vào và đóng cửa sổ lại thôi.

Tiến sĩ Teodoro nở nụ cười hiền lành và hỏi, vẻ hơi hối tiếc:

— Muộn rồi, mình có nghĩ thế không, tình yêu của anh?

Cô cũng cười, nửa nấp sau lưng anh, chơi trò vừa bẽn lẽn vừa ranh
mãnh: “Mình là người chỉ huy mà, chúa tể của em, người tình của em”.
Anh thật dễ thương và hiền lành, như người khổng lồ tốt bụng, cô cảm
thấy được anh nâng đỡ, bảo vệ. Cô chìa tay cho anh, anh là chồng cô:
người đàn ông tử tế, mạnh mẽ và điềm tĩnh, đúng là người cô cần. Một
người chồng thực sự, theo đúng lẽ. Là biển lặng như vịnh, không dữ dằn,
không ngạo nghễ, nhưng ai mà biết được? biết đâu có những ngôi sao núp
kín, những tài nguyên bất ngờ, không ai ngờ đến.



Cô giúp anh đóng các cánh cửa chớp bằng gỗ. Đêm trở nên gần gũi hơn
trong phòng, chỗ trú ẩn vững chãi cho sự gần gũi của hai vợ chồng. Lạy
Chúa, bây giờ mọi chuyện sẽ diễn ra như thế nào đây? dona Flor tự hỏi khi
hai người đóng xong cửa.

Dona Flor đi xếp quần áo của mình và của chồng vào các tủ, để cho có
việc mà làm. Dưới chân giường là hai đôi dép đi trong nhà; trên tấm ga trải
giường là bộ pyjama màu vàng của tiến sĩ và chiếc váy ngủ có trang trí
đăng ten và diềm vải, quà của dona Enaïde tặng cho cô dâu, một tuyệt tác
bằng vải phin lanh. Dona Enaïde là người rất khéo tay và nhờ có tác phẩm
thêu này, cô đã làm lành với dona Flor, quên đi vụ tiến sĩ Aluisio, gã thầy
cãi lăng nhăng, người thực ra chẳng phải là tiến sĩ...

Tiến sĩ Teodoro, chàng tiến sĩ thật hẳn hoi, với bằng cấp và chiếc nhẫn
tiến sĩ, nhìn vợ đi lại giữa đám va li và tủ áo. Cô cho anh xem cái váy ngủ,
giơ nó ướm lên vai “Đẹp không mình?”, còn anh, khi nhìn cái váy và tỏ vẻ
tán thưởng, anh cảm thấy gáy run run. “Cẩn thận đấy, anh bạn yêu quý,
đừng có làm hỏng hết chuyện vì một cử chỉ sỗ sàng, một lời nói trơ trẽn...”,
một lần nữa chú rể lại tự nhủ. Thận trọng và tế nhị là điều cần làm trong
tuần trăng mật ở thiên đường São Tomé này, vùng Paripe xa xôi, trong ngôi
nhà của ông bà Pimenta. Bảy ngày đó, trong cảnh biển trời, vườn tược, uể
oải và lạc thú, nhưng tuần trăng mật ấy, nó sẽ kéo dài suốt đời.

Anh muốn nói với dona Flor: “Tuần trăng mật của chúng mình sẽ kéo
dài suốt đời.” Nhưng sao hai người rụt rè và bối rối thế nhỉ? Cứ như thể
bỗng dưng họ đã tiêu phí hết sự gần gũi khó khăn lắm mới có được khi còn
đính hôn. Ấy thế mà hai người đã là vợ chồng, được cha xứ ở São Bento
ban phước và vị thẩm phán gầy gò đồng thời là nhạc công chúc mừng, và
trước đám cưới, hai người đã từng trao nhau những nụ hôn đắm đuôi run
rẩy, ở rạp chiếu phim và ở nhà dona Flor, cảm thấy ham muốn phát sốt
phát rét, bị thứ ham muốn sống sượng cuốn đi. Tại sao lại ngại ngần thế
này, tại sao lại đứng đó im thin thít và chẳng làm gì như hai kẻ ngốc
nghếch, khi mà rốt cuộc cũng được ở riêng với nhau, trong giây phút thành
chồng thành vợ và bổ sung cho nhau? Anh muốn nói với tình yêu của đời
mình rằng: “Tuần trăng mật của chúng mình sẽ kéo dài suốt đời”, nhưng
anh chỉ nói, với mong muốn tháo bỏ mối lo sợ và cái yên lặng này:

— Trong khi mình thay đồ, anh sẽ vào trong kia...



Rồi anh vào phòng tắm, mang theo bộ pyjama và đôi dép đi trong nhà,
cứ như trốn chạy vậy.

Dona Flor nhanh chóng sửa soạn trước gương, nghe tiếng nước chảy,
nước tắm của chồng. Còn cô, cô xức nước hoa và tinh dầu vòi voi (dona
Dagmar bảo loại hương này phù hợp với da cô nhất). Trên tấm thân trần,
trên chiếc bụng phẳng lì, chỉ có mùi hương và lớp đăng ten đen của chiếc
váy ngủ vải phin lanh trong suốt. Một tia ham muốn táo bạo lóe lên muốn
lấn át sự bẽn lẽn chín chắn khiến cô cụp mắt, làm cô run rẩy và sợ hãi. Cô
che giấu ham muốn và vẻ đẹp, lớp đăng ten và diềm trong suốt bằng tấm
chăn trinh trắng thơm mùi oải hương, mùi của gia đình và ngây thơ.

Tiến sĩ Teodoro quay lại phòng, người toàn một màu vàng, trông thật
quyến rũ; mặc bộ pyjama, trông anh càng cao hơn, dona Flor nghĩ: “Anh
ấy mới cao lớn làm sao!” Sau khi đã xếp bộ đồ cưới vào – quần sọc và áo
vest màu xám sẫm – anh tắt đèn chùm pha lê, chỉ để lại ánh sáng yếu ớt leo
lét của chiếc đèn ngủ thắp dầu đặt trước những bức tượng thánh nhỏ trên
bàn thờ cổ.

“Anh ấy sẽ không trông thấy khi mình trần truồng.” Anh sẽ không thấy
thân hình cô giống như thân hình cô gái trinh trẻ, bộ ngực chưa từng cho
con bú, chiếc bụng không bị biến dạng vì mang bầu, không có vết sinh nở,
và bông hoa hồng như đồng, như nhung. Quan trọng gì chứ? Rồi anh sẽ
thấy thân thể cô vào cuối đêm yêu đương, khi bình minh tới trong ánh sáng
ban mai trong trẻo. Bây giờ, chỉ cần cô cảm nhận được anh mạnh mẽ và
nồng nhiệt, và là của cô mãi mãi. Đoán thấy anh đang lại gần, dona Flor
nhắm mắt lại, tim đập mạnh.

Tuy nhiên, cô hình dung được chuyện đó sẽ diễn ra như thế nào, vì cô
đã từng là cô dâu, và thậm chí cả trước khi là cô dâu, đã học cách yêu trên
chiếc giường dập dềnh thủy triều và giông bão. Cô biết chuyện đó sẽ diễn
ra như thế nào, vì cô vẫn giữ ký ức chính xác và tỉ mỉ về điều đó, trong suy
nghĩ và trong từng đường nét trên cơ thể. Chỉ một lúc nữa thôi là anh,
người chồng mới, rốt cuộc cũng sẽ vượt qua ranh giới của giáo dục tinh tế
và thẹn thùng, gạt bỏ cái chăn và chiếc váy ngủ, với hàng nghìn cái vuốt ve
và cả dòng thác những lời điên dại, trong cơn lốc xoáy của những nụ hôn
khao khát, của đôi bàn tay thành thạo, đẩy lùi thẹn thùng và xấu hổ, đạt tới



tận cùng chân lý ẩm ướt trong cô. Cô cảm nhận được cơ thể chồng áp sát
vào mình, trên giường.

Lần nào anh cũng sẽ phải chinh phục cô. Cô co người lại, thu mình
trong bẽn lẽn như lớp vỏ xù xì bao phủ lên ham muốn của cô. Phải vượt
qua được rào cản đó, làm sống lại dục vọng đàn bà, nỗi khát khao bị giấu
kín. Tuy nhiên, giờ đây, sau biết bao tháng trời làm góa phụ đứng đắn,
những tháng ngày này chỉ còn là một đêm dài mất ngủ khi cô không bị
những giấc mơ ám ảnh giày vò, trên những con phố của những ả đàn bà
lẳng lơ, một đêm lạc lối, thao thức độc hại, giờ đây, lớp vỏ cứng của sự
thẹn thùng đã biến thành lớp chăn mỏng manh, không thể cưỡng lại được
lời mời gọi dù là rụt rè nhất.

Tim đập mạnh, mắt nhắm nghiền, cô chờ cử chỉ thô bạo của chồng giật
phăng chăn và váy ngủ ra khỏi người cô, phơi bày toàn bộ cơ thể cô. Bởi,
như điều cô đã học được bằng chính tiết hạnh của mình, chẳng bao giờ có
ai làm tình mà vẫn mặc váy ngủ, mặc đồ hay bị che phủ bởi bất cứ thứ gì,
dù là thứ vải phin trong suốt, ở đâu ra cái điều phi lý như thế chứ?

Chẳng mấy chốc, Teodoro cho cô thấy không phải một điều phi lý, mà
là một điều khác hẳn. Thay vì lột trần cô ra, anh lại cũng đắp chăn và dưới
lớp chăn, ôm cô vào lòng. Anh kéo mái đầu tóc đen gần như xanh của cô
lại, đặt nó lên vầng ngực rộng như bến cảng của mình, dịu dàng hôn lên má
cô, rồi lên miệng, bằng một nụ hôn rốt cuộc cũng được như dona Flor từng
trông ngóng và chờ đợi.

Bị bất ngờ, cô buông lỏng người và lớp vỏ thẹn thùng tự vỡ ra trong nụ
hôn. Bàn tay chồng cô trượt từ hông xuống đùi, trên chiếc váy ngủ, chạm
vào gấu váy; sau đó, dona Flor vừa kịp cảm thấy phấn khích, anh đã nâng
lớp đăng ten và diềm lên. Không mất thời gian lột trần cô ra hay tự cởi đồ,
cũng chẳng ve vuốt xác thịt, người vẫn phủ kín chăn, anh nằm lên trên
người cô và chiếm lấy cô, háo hức, mạnh mẽ và say đắm. Mọi thứ diễn ra
rất nhanh và thẹn thùng; rất khác với những gì dona Flor từng biết, và vì
thế, cô lạc lối, không theo kịp anh trong cuộc ân ái câm lặng và chiếm đoạt
ngắn ngủi đó. Cô vừa mới bước chân vào cánh đồng ham muốn đã nghe
thấy tiếng hát thắng trận bên kia cánh đồng. Dona Flor cảm thấy bị đè nén
và muốn khóc.



Nhưng chính sự thất vọng ấy cho cô cơ hội thấy được mọi cung bậc
tình cảm và sự tế nhị của tiến sĩ Teodoro.

Như ta đã biết, anh chẳng hề có kinh nghiệm làm chồng và hầu như
cũng chẳng biết làm người tình là thế nào vì chỉ từng đi lại với các cô gái
điếm, trong nỗi sợ sẽ phản bội lời thề của mình. Ngay cả cô gái da đen
Otaviana chải chuốt là vậy, trong một thời gian dài là cánh cửa duy nhất
mở ra cho ham muốn của anh, là cái giếng để hằng tuần anh đến trút sức
lực đàn ông, cũng chưa bao giờ là mối quan hệ tình cảm hay say mê nồng
cháy, mà chỉ là sự cần thiết đáng yêu, thói quen dễ chịu phù hợp với bản
chất không quen lăng nhăng của tiến sĩ.

Hơn nữa, phải biết rằng tiến sĩ Teodoro tuân theo những nguyên tắc
cứng nhắc và những niềm tin lý tưởng của thứ giáo lý Cơ Đốc, hiện đã lỗi
thời (ơn Chúa!), dạy rằng người vợ là bông hoa nhạy cảm, trinh trắng và
ngây thơ, xứng đáng được tôn trọng hết mức. Muốn hưởng lạc thú nhục
dục, khoái lạc xác thịt, thì đã có gái điếm, họ được trả tiền để làm việc đó.
Phải, với gái điếm, trả tiền cho họ là có thể thả sức dâm dục mà không sợ
khiến họ bị xúc phạm hay đau khổ, họ là những mảnh đất cằn cỗi, không
thể gieo mầm sống. Nhưng với người vợ, không bao giờ. Phải dành cho
vợ thái độ tế nhị, tình yêu trong sáng, đẹp đẽ và phẩm giá (dù có phần hơi
nhạt nhẽo). Vợ là mẹ của các con của ta mà.

Tuy rối bời trong mớ giáo lý cổ hủ đầy rẫy những hạn chế và thiếu hiểu
biết, anh vẫn nhận ra mình đã bỏ dona Flor lại trong tình trạng không hài
lòng và căng thẳng.

Thế mà, cũng như chúng ta đã biết, trong chuyến viếng thăm hằng tuần
tới nhà Otaviana, hơn một lần tiến sĩ Teodoro đã nhanh nhẹn lặp lại chuyện
ân ái. Anh cũng làm vậy với dona Flor, trên chiếc giường lớn bằng gỗ tử
uy khôi thơm mùi oải hương, trong căn nhà của ông bà Pimenta, và phải
nói là anh vô cùng hài lòng được lặp lại chứ không phải bắt buộc, anh sung
sướng được làm lần thứ hai. Ân cần và trách nhiệm, để lần này không bỏ
lại cô ở ngưỡng cửa của lạc thú, cuối cùng anh cũng thành công.

Anh làm được điều đó dù hầu như chẳng có kinh nghiệm gì trong việc
tính toán thời điểm và liều lượng vốn rất tinh tế này vì chưa từng quan tâm
xem Otaviana hay một cô nào khác có được thỏa mãn khi làm anh thỏa mãn



hay không, dù anh dày dạn kinh nghiệm, vì anh tìm đến và trả tiền cho lạc
thú của mình chứ không phải cho lạc thú của cô ta.

Tuy nhiên, anh vẫn đưa dona Flor tới được trạng thái viên mãn, cả cuộc
chơi khiến anh thấy thích thú vô vàn, với lạc thú mà anh chưa từng cảm
nhận được, còn hơn cả khi chiều theo ý thích đỏng đảnh của Otaviana chứ
không hẳn vì anh muốn thế, anh đã tự cho phép mình làm vài điều phóng
đãng mà người đàn ông có thể dám làm với một người đàn bà sành sỏi, hay
với một ả điếm, chứ không bao giờ làm vậy với vợ. Với vợ thì khác, phải
dành cho vợ thứ tình yêu được làm nên từ những điều trong sạch, ân ái
lặng lẽ, gần như kín đáo, nghĩa là trong sáng, thẹn thùng. Nhưng cũng
chẳng thẹn thùng lắm, mà lại không kém phần thú vị, như tiến sĩ Teodoro
nhận thấy khi nghe dona Flor thì thầm với anh trong hơi thở dài biết ơn:
“Teodoro, tình yêu của em ...”

Anh nhanh chóng theo kịp cô và tìm thấy cô, vì cả hai rốt cuộc cũng
quyện lại trong vòng tay siết chặt và nụ hôn sâu. Cuộn trong những tiếng
thở, sự uể oải và cái lạnh, vì tấm ga giường đã tuột xuống đất trong ân ái
phừng phừng, không còn che lấp cả hai nữa, dona Flor thật viên mãn, để lộ
ra bông hồng màu đồng của cô (bông hồng mới đẹp làm sao! tiến sĩ
Teodoro nhận thấy thế khi rụt rè liếc mắt nhìn).

Đầy lòng biết ơn vì vẻ đẹp và lạc thú, anh hôn lên đôi má nóng bỏng
của cô và phủ lên người cô tấm chăn trong trắng và tấm ga ấm nóng. Và
lúc đó, rốt cuộc anh cũng nói được với cô những điều anh muốn nói và với
tất cả sự chân thành từ tâm hồn, của người chồng hạnh phúc:

— Tuần trăng mật của chúng mình sẽ kéo dài mãi mãi... Anh sẽ mãi mãi
chung thủy với em, mình ạ, anh sẽ không bao giờ nhìn người đàn bà nào
khác nữa, anh sẽ yêu em đến khi chết mới thôi.

— Amen! lũ cóc và nhái đen đồng thanh nhắc lại dưới ánh trăng sáng ở
Paripe. Amen! Amen!

Cứ như là tiết mục độc tấu kèn pha gốt.

— Em cũng vậy, suốt đời, cô khẳng định, tin tưởng vào lời khẳng định
của mình, thỏa mãn và thoát khỏi cảm giác khắc khoải, nhưng không hề
mệt mỏi; ngược lại là đằng khác, sẵn sàng cho những lần ân ái mới, nếu
anh muốn.



Nhưng tiến sĩ Teodoro chui vào dưới lớp chăn ga, bình luận:

— Lạ thật... Khi nãy, lúc dona Filo bắt chúng mình ăn thì anh không
thấy đói. Nhưng bây giờ, anh có thể nghiến ngấu bất cứ thứ gì...

— Nếu mình muốn, em sẽ đi tìm thứ gì đó cho mình. Có rất nhiều bánh
và hoa quả... Em đi nhé...

— Không cần đâu... Đừng nghĩ đến chuyện đó nữa...

Anh vừa nhận ra: đó không phải là đói, mà dạ dày anh gầm réo do thói
quen ăn đồ ngọt trước khi ra khỏi nhà Otaviana. Báng bổ quan hệ với vợ
bằng việc giữ thói quen có từ một ngôi nhà nhơ nhớp, thật chẳng nên chút
nào. Bằng nụ hôn trong sáng và cuối cùng, chúc cô ngủ ngon:

— Ngủ đi, mình ơi, chắc em oải lắm rồi, cả một ngày mệt nhọc...

Suýt nữa thì anh nói “...một đêm mệt nhọc...”, nhưng sợ xúc phạm cô
nên anh kìm câu đùa lại, quay lưng và ngủ thiếp đi ngay.

Dona Flor không ngủ. Thực ra, cô đã tính sẽ thức trắng đêm đến tận
bình minh, ân ái say mê. Cạnh cô, tiến sĩ Teodoro ngáy nhè nhẹ. Tiếng
ngáy bổ sung cho diện mạo người đàn ông mạnh mẽ, cao quý và đẹp đẽ,
chồng cô.

Cô lấy tay ve vuốt tấm ngực rộng lớn, gương mặt bình thản của anh
thật nhẹ nhàng để khỏi làm anh thức giác. Cô những muốn được cuộn
người áp sát vào anh, ngủ trong vòng tay anh, cầm tù trong đôi chân anh.
Nhưng cô không dám. Đàn ông mỗi người mỗi khác, chẳng làm gì có hai
người giống hệt nhau đâu, như lời những học sinh dạn dày kinh nghiệm ở
lớp nấu ăn bảo với cô, trong số đó cô nàng Maria Antônia trâng tráo còn
nói: “Trên giường, đàn ông không ai giống ai, mỗi người một kiểu, mỗi
người một ý thích, một cách dẫn dắt, một số tinh quái, số khác lại không.
Nhưng nếu ta biết tận dụng thì ôi! tất cả bọn họ đều ổn, với bất cứ ai, dù là
kẻ ngốc nghếch hay tinh quái, tàn bạo hay tế nhị thì cuộc đời vẫn đẹp
sao...”

Một người đàn ông khác, khác biệt, đối lập. Vô cùng tế nhị, cảm thông,
đầy tình cảm, tinh tế! Người vợ phải biết thích ứng với ý muốn và sở thích
của chồng. Chuyện đó lần đầu tiên đã thật khó khăn, nhưng lần sau, cô đã
làm được. Giờ thì tại sao lại không, khi mọi thứ dễ dàng hơn nhiều?



Cả hai người, dona Flor và tiến sĩ Teodoro, đều có tất cả những gì cần
thiết cho cuộc sống êm đềm và hạnh phúc nhất. Không chỉ tất cả mọi
người đều đồng tình nói vậy, mà chính dona Flor cũng nhận thấy thế.

Những mùi hương từ khu vườn lọt vào phòng qua khe cửa sổ. Ở bên
ngoài, màn đêm vùng vịnh thanh thản, không gió to, không bão táp bất
thường, không xáo trộn, không có gì khác lạ; một vùng vịnh đầy khoan
dung. Cuộc sống hạnh phúc, cân bằng và an toàn, không thiếu thốn cũng
chẳng vung phí, không sợ hãi, không đắng cay, không đau đớn nhục nhã.
Rốt cuộc, sau biết bao nhiêu vất vả và gian truân, dona Flor cũng sẽ được
nếm mùi vị của hạnh phúc trọn vẹn.

— Teodoro..., cô thì thầm, lòng vui sướng và tin tưởng, mọi thứ rồi sẽ
tốt đẹp, tất cả sẽ ổn, nhất định thế...

Dàn đồng ca cóc nhái đồng tình:

— Amen! Amen!

Đó là đêm ở Paripe, cùng với những ngôi sao và những ngọn đèn trên
các con thuyền độc mộc và xuồng.
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Dona Flor luôn được xem và cũng tự tin mình là bà chủ nhà đảm đang,
ngăn nắp, đúng giờ và cẩn thận. Bà chủ nhà đảm đang và nữ hiệu trưởng
giỏi ở trường dạy nấu ăn nơi cô kiêm hết mọi chức trách, chỉ trông vào sự
trợ giúp của một cô người hầu, ngây ngô và uể oải trong mọi việc, và sự
tham gia chí tình của cô bé Marilda, vốn thích thú với việc chuẩn bị nguyên
liệu nấu nướng và gia vị. Chưa bao giờ có học trò nào phàn nàn về bất cứ
điều gì, chưa từng có sự cố nào gây lộn xộn cho lớp học. Tất nhiên là trừ
những việc xảy ra khi người chồng đầu của cô còn sống, vì như chúng ta
đã biết, anh này chẳng bao giờ để ý đến giờ giấc, công việc của người
khác, hay lòng tự ái của những người nhạy cảm; chuyện tình thoáng qua
của anh ta với vài cô học trò đã nhiều lần gây khó và rắc rối cho dona Flor,
chưa kể đến những cơn đau đầu, nỗi buồn và lòng tự ái bị tổn thương.

Ấy thế mà hóa ra dona Flor chẳng có chút khái niệm nào về quy tắc và
phương pháp, cô còn lâu mới duy trì được trật tự ngăn nắp ở nhà cũng như
trường, cũng chẳng có kỷ cương nguyên tắc nào hết, trong khi lẽ ra phải
có! Phải sống với tiến sĩ Teodoro mới hiểu rằng thứ trật tự của cô chỉ là sự
bừa bãi, việc nội trợ chưa chu toàn, đến mức mà mọi thứ đều ít nhiều bừa
bãi, đặt-đâu-cũng-được, không quy tắc, không giám sát.

Tiến sĩ không ban bố quy tắc hay chế độ giám sát nghiêm ngặt và ngay
lập tức; anh thậm chí còn không nói về chuyện đó. Là người điềm tĩnh và
thận trọng theo cách giáo dục tử tế, anh không bao giờ biết áp đặt và cũng
không áp đặt; tuy nhiên, anh làm được mọi thứ mà không ồn ào, không
khiến người khác cảm thấy bị ép buộc, lạt mềm buộc chặt, chàng dược sĩ
của chúng ta là như vậy đó.

Phải nhìn căn nhà một tháng rưỡi sau tuần trăng mật mới thấy khác làm
sao! Dona Flor cũng thành người khác, tìm cách thích ứng với đức ông



chồng, thật đúng mực và tốt bụng, thích ứng với sự chừng mực chính xác
của anh. Nếu ở cô, sự thay đổi âm thầm diễn ra bên trong, tinh tế, khó nhận
biết hơn thì trong căn nhà lại hết sức rõ ràng, chỉ cần nhìn là thấy.

Bắt đầu bằng cô người hầu. Dona Flor thuê cô này khi mới góa chồng,
vì hàng xóm láng giềng cứ nằng nặc khuyên cô: “Từ khi nào đàn bà góa trẻ
và đứng đắn được phép ở một mình trong nhà, không người đồng hành,
không phòng vệ lại bọn trộm cướp hay những kẻ lang thang?”. Lựa chọn
của cô không được suôn sẻ lắm; theo lời giới thiệu của dona Jacy, cô thuê
cô gái có tên là Sofia, trông có vẻ ngốc nghếch, nhưng thực ra lại khôn lỏi,
làm việc cẩu thả với tính vô tư hết sức của người tự thấy mình được an
toàn. Dona Flor không phải là người có thể đuổi được ai, nhất là khi lại là
người hầu do một bà bạn hàng xóm giới thiệu. Dù không hài lòng với cung
cách làm việc của cô ả lười biếng, nhưng dona Flor đã quen với cô ta, lại
thương hại cô gái bất hạnh, bất tài, thì đã đành là thế, nhưng không xấu
bụng.

Tuy nhiên, ngày thứ năm sau khi từ Paripe về, sau tuần trăng mật ngọt
ngào âu yếm, dona Flor vội vàng đi Rio Vermelho thăm dona Lita đang lên
cơn hen. Tối hôm đó, tiến sĩ Teodoro đi thăm người ốm, nghĩ rằng sẽ về
cùng vợ. Nhưng dì Lita vẫn còn rất khó thở, và vì hôm đó là thứ Sáu (thứ
Bảy không có buổi dạy nào) nên dona Flor quyết định ở lại để chăm sóc hai
ông bà già. Tối Chủ nhật cô mới về, sau khi cơn hen đã qua và dì Lita lại ra
vườn chăm cây cối.

Dona Flor chỉ vắng nhà có chưa tới ba ngày, và trong khoảng thời gian
ngắn ngủi đó, căn nhà đã thay đổi, trông khác hẳn. Đầu tiên là người hầu,
hoàn toàn khác. Thay vào chỗ Sofia, cô gái lai bẩn thỉu, dáng vẻ ngu ngốc
buồn chán, là Madalena, một phụ nữ da đen đã đứng tuổi, khỏe mạnh và
sạch sẽ. Nếu không có nước da rất sẫm và mái tóc xoăn, trông chị ta chẳng
khác gì bà con của tiến sĩ Teodoro, cũng cao lớn và ngăn nắp như anh, lịch
sự và cần mẫn với công việc.

Tiến sĩ Teodoro giải thích bằng giọng tự tin nhưng tử tế rằng anh buộc
phải đuổi Sofia: không những là cô hầu tồi, cô ta còn không nghe lời anh,
đáp lời anh bằng cái tặc lưỡi khinh bỉ và lầm bầm hỗn hào khi anh yêu cầu
dọn dẹp tử tế nhà cửa vốn đã rất bừa bộn. Anh không hỏi ý dona Flor vì
không muốn làm phiền cô với chuyện vặt vãnh như thế, trong khi cô đang



lao tâm khổ tứ, âu sầu bên giường người bệnh, hơn nữa, buộc phải đuổi cô
hầu vô ơn đó vì anh không muốn nghe những lời thô lỗ và cãi lại của
người làm. Khi anh ra lệnh cho cô ta quét nhà, con bé bẩn thỉu lại ra hành
lang mà chế nhạo anh, gọi anh là đồ tiến sĩ Thuốc xổ.

Dona Flor thấy bối rối; cô chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đuổi Sofia, dù
cô ta rất cẩu thả và thô lỗ.

— Cô gái bất hạnh...

Cô thấy thương hại, vả lại, làm sao có thể đuổi cô ta đi như thế mà
chẳng giải thích gì với dona Jacy, người đã giới thiệu cô ta với dona Flor?
Đồng thời, sao có thể lờ đi bao lý do của tiến sĩ Teodoro? Chồng cô, người
đàn ông được kính trọng và đáng tôn kính, không thể dung thứ cho tính cáu
bẳn của cô người hầu, trong khi dona Flor, một người đàn bà và kiên nhẫn,
lại tha thứ cho cô ta.

— Bất hạnh ư? tiến sĩ Teodoro ngạc nhiên. Một ả trâng tráo không xứng
đáng với lòng tốt của mình đâu, tình yêu của anh... Flor ạ, đôi khi vì muốn
làm người tốt mà ta đâm ra ngốc nghếch đấy.

Còn dona Jacy ư? Nếu có người phải xin lỗi thì chính dona Jacy phải
xin lỗi dona Flor mới đúng, vì đã bất cẩn giới thiệu cái con bé bẩn thỉu ấy.
Không bằng lòng với thói lạm dụng lòng tốt của cô chủ, con bé láo xược
còn dám giễu cợt cả ông chủ.

Dona Flor hiểu rằng tiến sĩ không trình bày vấn đề với ý định bàn
chuyện này với cô; anh chỉ thông báo đã giải quyết vấn đề ra sao: nhà mình
giờ có một người đàn ông rồi, một đức ông chồng, cô nghĩ vậy. Và cô mỉm
cười: “Chồng em, ông chủ của em”. Anh đã làm đúng, cô cũng không thể
chấp nhận được có người thiếu tôn trọng chồng cô. “Tiến sĩ Thuốc xổ”, ai
đời lại hỗn thế cơ chứ?

Hơn nữa, chẳng có gì phải tranh luận về một điểm: người hầu mới đúng
là thần đồng trong việc phục dịch. Tiến sĩ Teodoro không thuê chị ta qua
lời giới thiệu của láng giềng; anh đòi hỏi chứng chỉ cùng với những địa chỉ
liên lạc rõ ràng, rồi còn kiểm tra lại qua điện thoại nữa. Điều đó tất nhiên là
đảm bảo trật tự và hiệu quả.



Trong nhà bây giờ không chỉ sạch bóng, tác phẩm của chị người hầu
mới, mà mọi thứ đều ngăn nắp, đâu vào đó, thật sự và vĩnh viễn thế, chứ
không phải nay chỗ này mai chỗ khác, chẳng biết đằng nào mà tìm dù đó là
những vật hay dùng đến nhất. Trước đây, trong giờ dạy, dona Flor thường
rối lên:

— Marilda ơi, cháu có thấy cuốh sách công thức nấu ăn đâu không?
Sofia chẳng biết nó để cuốn sách ở đâu nữa.

Hoặc, hai tay ướt nhẹp, cô hỏi:

— Sofia, cô để cái đánh trứng ở đâu rồi hả? Trời đất ơi, ở nhà này cái
gì cũng biến mất...

Với khả năng hiếm có và khiếu thẩm mỹ, tiến sĩ chọn cho mỗi đồ vật
một chỗ nhất định và ra lệnh chính xác cho người hầu: hết giờ học, sau khi
lau rửa bếp xong, anh muốn mọi đồ vật phải được xếp vào chỗ đã được
anh đánh dấu bằng một mẩu giấy với những chữ cái viết cẩn thận theo kiểu
chữ in: “dao cắt bánh”, “dao cắt trứng”, “nạo”, “chày”, vv., đồ dùng cho
trường học cũng như đồ dùng gia đình: “đài”, “lọ hoa”, “chai rượu”, “ngăn
kéo để áo sơ mi của tiến sĩ Teodoro”, “ngăn kéo để đồ lót của Bà chủ”.

— Trời ơi! dona Flor thốt lên trước sự sắp xếp hiệu quả đó, thế mà em
cứ tưởng nhà mình gọn gàng ngăn nắp lắm... Hóa ra chỉ như cái ổ chuột.
Teodoro, mình ơi, mình làm nên điều kỳ diệu rồi đấy!

— Có gì là kỳ diệu đâu mình, chỉ là trước đây hơi thiếu nguyên tắc một
chút thôi. Mình biết không, khi mẹ bị tàn tật, anh phải chăm lo chuyện nhà
cửa và quen mọi thứ phải ngăn nắp rồi. Ở nhà chúng mình bây giờ lại càng
cần phải ngăn nắp, vì vừa là nơi ở, vừa là nơi dạy học... Vì mình cứ muốn
tiếp tục dạy học. Như anh đã nói với mình rồi đấy, nếu là anh, anh đã cho
chấm dứt mọi náo động này rồi... Mình chẳng cần phải làm việc nữa đâu,
anh kiếm đủ cho...

— Chúng mình đã bàn chuyện này rồi và đã quyết định không nói đến
nữa cơ mà. Sao mình còn lôi ra?

— Mình nói đúng, Flor, anh xin lỗi vì cứ nằn nì... Anh sẽ không nói đến
chuyện này nữa, trừ phi mình muốn. Mình cứ yên tâm, tha lỗi cho anh nhé,
anh không muốn làm mình buồn đâu...



Thỉnh thoảng lại nói “mình à”, “mình ơi”, với vẻ dịu dàng và lịch sự,
tiến sĩ Teodoro cho rằng cách cư xử đáng yêu và sự nhã nhặn là những điều
bổ sung cần thiết cho tình yêu. Chưa bao giờ anh nói với vợ mà không ân
cần tình cảm và cũng mong vợ đối xử với mình nhã nhặn lịch sự. Anh lại
gần và hôn lên má cô, xin lỗi vì nhắc lại chủ đề khó chịu đó.

Khi hai người mới đính hôn, anh từng đề nghị dona Flor đóng cửa
trường, giải thể trường lớp và học sinh, bằng cấp và công thức nấu ăn,
những buổi học sáng, chiều. Tiến sĩ Teodoro liệt kê chi tiết mọi tài sản và
vị thế của anh ở hãng dược để cho dona Flor thấy hết lý do a đến nguyên
cớ b cho việc không cần giữ lại trường học nữa, vì cô sẽ chẳng cần phải
kiếm tiền để chi tiêu hay phục vụ sở thích của cô; rất may là anh có đủ khả
năng để đảm bảo cuộc sống đàng hoàng và thừa thãi cho cô, thậm chí là có
phần xa hoa nữa, dù không đến nỗi khoa trương ném tiền qua cửa sổ,
nhưng cũng không phải eo hẹp trong chi tiêu. Cô không cần phải làm việc
nữa: khi cầu hôn cô, tiến sĩ Teodoro đã sẵn sàng chu cấp mọi thứ cần thiết
cho cô, đảm đương mọi khoản chi tiêu trong nhà. Mà điều đó cũng thật dễ
dàng, vì cô không phải người hoang tàn hay lãng phí.

Dona Flor không chịu. Cảm thấy ổn, cô vẫn duy trì lớp học, chỉ nghỉ
một thời gian ngắn trong tuần trăng mật ở São Tomé de Paripe. Tiện thể
cũng xin kể thêm, sau khi hai vợ chồng đi hưởng tuần trăng mật về, cô
giáo đã bị đám học sinh táo tợn tra khảo mãi trong không khí vui vẻ náo
nhiệt toàn tiếng cười và những câu đùa ranh mãnh, đôi khi phóng túng,
thậm chí là có phần khó chịu, như Maria Antônia chẳng hạn, vì cô gái trâng
tráo cứ muốn biết ai trong số hai người chồng tỏ ra “nồng nhiệt hơn, ai
mạnh mẽ nam tính hơn và ai dịu dàng hơn”.

Quay lại cuộc trò chuyện với tiến sĩ khi hai người còn đính hôn, dona
Flor dứt khoát: thà ở góa còn hơn phải đóng cửa trường. Từ nhỏ cô đã quen
làm việc, quen kiếm được tiền riêng. Nếu không, cô biết xoay xở ra sao
khi làm đám cưới với người chồng đầu và khi sống trong cảnh góa bụa?

Khi trốn nhà mẹ đẻ ra đi, cô có chút tiền tiết kiệm nên mua được ít đồ
đạc, trả tiền giấy tờ thủ tục đám cưới, tiền thuê nhà và chi tiêu trong những
ngày đầu. Không có trường dạy nấu ăn, cô biết làm thế nào khi bỗng dưng
thành góa bụa? Người đã khuất chẳng để lại gì cho cô ngoài những món nợ
nần. Không chi nhánh ngân hàng nào ở Salvador không có giấy ghi nợ với



chữ ký bay bướm của anh ta, không bạn bè hay người quen nào không bị
anh ta bòn rút. Hơn nữa, anh ta lại chết giữa lễ hội hóa trang, lúc có rất
nhiều khoản lớn và bắt buộc phải tiêu.

Không có trường dạy nấu ăn chắc dona Flor đã rơi vào cảnh bần hàn,
chẳng có lấy một xu mà trả tiền mai táng và những khoản khác. Chính vì
thế mà cô rất coi trọng công việc mình đang làm, những khoản tiền tiết
kiệm của cô, được cất giấu kỹ càng.

Không có chuyện đóng cửa trường đâu, mình ạ, nếu mình muốn lấy em
thì phải chấp nhận cả Hương vị và Nghệ thuật. Mình phải chịu đi, em
không thể thỏa mãn mong muốn này được đâu, mình cứ đề nghị em điều gì
khác đi, em sẵn sàng hôn mình ngàn lần, ngả vào vòng tay mình, nhưng cái
trường là chốn nương náu của em, em không trao nó cho mình đâu. Mình
có hiểu không, Teodoro?

Đó chẳng phải là công việc vất vả gì. Ngược lại, đó là thú vui, một cách
giải trí: dạy nấu ăn giúp cô qua được thời kỳ góa bụa trống rỗng và cả
trước đó, ôi! trong những năm đầu khi mới lấy chồng, ngôi trường ngăn cô
không tuyệt vọng. Cô tìm thấy trong các buổi dạy và bên cạnh đám học trò
niềm an ủi để chống chọi những ngày đen tối và hỗn độn. Biết bao người
bạn tuyệt vời chẳng phải đã biết đến nhau quanh cái bếp lò và cuốn sách
dạy nấu ăn, những người bạn còn quý hơn nhiều so với tiền bạc? Không,
không bao giờ cô từ bỏ trường dạy nấu ăn, nguồn kiếm sống và cách giải
trí đứng đắn của cô.

Trong khi tiến sĩ ở hiệu thuốc (anh ra khỏi nhà trước tám giờ, về ăn trưa
và ngủ trưa, sau đó quay lại hiệu thuốc và ở lại đó tới tận sau sáu giờ tối),
trường dạy nấu ăn là hoạt động vừa dễ chịu lại kiếm ra tiền. Tiến sĩ ơi,
mình thử nói xem, không có các buổi dạy học, em biết làm gì với thời gian
rảnh rỗi? Tán chuyện và thêu dệt cùng các bà ngồi lê đôi mách, dưới sự
cầm trịch của dona Dinora, tọc mạnh vào đời tư người khác ư? Hay là ngồi
bên cửa sổ, như người mẫu ngồi trong tủ kính giải khuây cho những kẻ qua
đường, nghe những lời bình phẩm phóng túng, nói chuyện với người này
người kia, rồi khiến cho người ta bàn tán, để rồi mang tiếng xấu cho mình
ư?



Có người thích phô bày ăn không ngồi rồi như vậy. Chính ở phố này,
ngay góc phố, dona Magnolia, tóc vàng hoe do nhuộm cúc cam, miệng nở
nụ cười bất động như búp bê nhựa, mắt lờ đờ như mắt dê chết, suốt ngày
ngồi bên cửa sổ. Cô ta ngồi đó cả ngày, làm những trò ngớ ngẩn, như món
mồi ngon trưng ra trước nỗi thèm thuồng của đàn ông qua đường. Là hàng
xóm mới, cô ta mới đến khu này cùng anh chồng làm cảnh sát mật, nhanh
nhẹn dưới bộ dạng thích làm phách và cặp sừng đẹp đẽ của mình. Theo
dona Dinora và các bà ngồi lê đôi mách khác có độ hóng cao và nhiều
thông tin chính xác, gã thám tử chỉ là bồ chứ không phải chồng, thừa
hưởng cô nàng Magnolia tóc vàng từ những kẻ đi trước ở đủ mọi địa vị xã
hội và phẩm chất, nhưng tất cả, không trừ một ai, đều bị cô ta cắm sừng,
với mức độ thường xuyên và hài hòa đáng khen.

Vì dona Flor chẳng bao giờ mất thời gian nấn ná bên cửa sổ hay buôn
chuyện, nên cô biết làm gì cho qua ngày đây, hỡi tiến sĩ yêu quý? Anh
muốn cô ở trường cùng học sinh hay muốn cô khoe dáng trên phố Chi Lê,
con đường chắc chắn, thậm chí là lối tắt dẫn đến nhà nghỉ trên những con
phố ngang của khu Ajuda? Anh đừng có nói “nhưng mà” nữa, đừng có
nhắc lại lời đề nghị ấy nữa, vì dona Flor tự hào về trường dạy nấu ăn của
mình và danh tiếng của trường, thực sự là khoản vốn đáng kể.

Tiến sĩ phải chịu thua, nhưng vẫn muốn cô hiểu rõ rằng anh, và duy
nhất mình anh, sẽ chịu trách nhiệm về tất cả các khoản chi tiêu trong nhà
và cả các khoản mua sắm riêng cho dona Flor. Lợi nhuận từ trường dạy
nấu ăn là của riêng dona Flor và anh không chấp nhận dùng chúng để chi
tiêu cho hai người.

Nhân tiện nói đến tiền riêng của dona Flor, tiến sĩ Teodoro có cách xử lý
khác với khoản tiền này. Giữ tiền ở nhà, giấu sau cái đài, hay trong hộp
đựng giày cũ, hay lại còn sau cái gương hay dưới nệm là thói quen của kẻ
lang thang, của những người nghèo khó, cách làm phi lý, chẳng khác gì
mời kẻ trộm tới mà xơi. Nhất là khi từ giờ khoản tiền gom góp được mỗi
tháng rất đáng kể. Tiến sĩ Teodoro cùng dona Flor tới Quỹ tiết kiệm và mở
một tài khoản cá nhân lấy tên vợ, để cô gửi tiền để dành vào đó.

— Gửi thế này mình còn được lãi nữa đấy, ba phần trăm, mình ạ, thế
còn hơn không được gì. Mà gửi ở Quỹ tiết kiệm thì tiền của mình được an
toàn, không lo mất trộm.



Lạy Chúa, biết làm gì với khoản tiền gửi tiết kiệm đó? Dona Flor bỗng
có cảm giác khoản tiền đó trở nên vô dụng, vì cô không có nó trong tay,
không thể lôi nó ra từ đằng sau cái đài để mua sắm, bố thí hay thanh toán
hóa đơn. Nhưng dona Norma, vốn có kinh nghiệm trong chuyện này, lại
trêu dona Flor vì định kiến của cô bạn với ngân hàng. Cô cứ việc tiết kiệm
tiền của mình ở ngân hàng, mặc cho chồng lo chuyện chi tiêu trong nhà.
Nhờ thế, có cuốn sổ tiết kiệm, cô không phụ thuộc vào chồng trong những
khoản chi tiêu nho nhỏ, mua chiếc váy hay cái mũ chẳng hạn. Cô chẳng cần
phải lúc nào cũng ngửa tay xin chồng chút tiền cho vô số những khoản chi
tiêu nhỏ nhặt; vì làm vậy có khác gì ăn xin đáng nhục.

Dona Norma biết nỗi khổ sở cay đắng đó vì chồng bà, Zé Sampaio, khá
keo kiệt, cứ để vợ phải nằn nì chán chê. Vì thế, dona Norma phải vô cùng
khéo léo trong chi tiêu, như một nhà tài chính tài năng – với bao cực nhọc,
tính toán, mua rẻ món này, tiết kiệm món kia, mẹo vặt, sai sót trong tính
toán, cộng, trừ, tổng số, hai mươi milreis khoản này, năm mươi milreis
khoản khác, một trăm cho một khoản khác nữa -, và khi cần lại lén lục túi
chồng, nhờ vậy dona Norma có được chút quỹ đen để có thể mua sắm vài
món đồ xa xỉ và quà cáp cho vô số các mối quan hệ hết compadre lại con
đỡ đầu, người già, người bệnh, kẻ thất nghiệp, nghiện rượu và vô tích sự,
cùng hàng chục đứa trẻ bà vốn rất yêu quý.

— Cháu ạ, ví dụ như đến sinh nhật tiến sĩ mà cháu lại chẳng có xu nào
dính túi. Chẳng nhẽ cháu lại xin tiền cậu ấy để mua quà cho cậu ấy à?
Cháu cứ tưởng tượng mà xem: “Teodoro ơi, mình đưa cho em ít tiền để em
mua quần đùi tặng sinh nhật mình”? Về phần cô, cháu ạ, cô không làm thế
với Zé Sampaio đâu.

Về chuyện đó, tất nhiên dona Flor đồng ý. Cô chỉ thấy bó buộc ở chỗ là
tiền đã được gửi và ghi trong sổ, chứ không phải là tiền mặt lúc nào muốn
là sờ thấy được. Bỗng dưng bọc tiền tiết kiệm biến mất; biết dùng nó thế
nào với cuốn sổ lạnh lẽo, với cái tài khoản có lãi này đây? Cô có thói quen
của mình, nhưng giờ phải thay đổi, vì theo như lời bà bạn, đó là thói quen
của kẻ nghèo hèn, của vợ gã công chức nghèo rớt mùng tơi lại còn hay cờ
bạc, phung phí hết khoản tiền cô kiếm được, sống toàn dựa vào cô, là trai
bao đúng hơn là chồng; đó là thói quen của góa phụ bơ vơ không có trợ
giúp của gia đình để lo cho cô chuyện ăn mặc, tiền thuê nhà và các khoản



chi khác. Thói quen của kẻ lang thang, của người nghèo khó, tiến sĩ
Teodoro đã nói vậy; thói quen của người nghèo, không có tiền gửi ngân
hàng, với lãi suất và quyển séc, như dona Norma đã khẳng định.

Giờ đây, địa vị xã hội của dona Flor đã thay đổi, tài sản của cô cũng vậy.
Không quá giàu có như vua Crésus, nhưng cũng không còn kiết xác như
trước đây. Cô sống sung túc, rất sung túc; một bước lên tới mấy bậc, từ
chỗ người nghèo dưới đất lên chiếu trên vào hàng những người hàng xóm
quan trọng nhất: vợ chồng người Achentina sản xuất đồ gốm, bác sĩ Ives
với phòng mạch tư và chỗ đứng trong hội đồng thành phố, nhà Sampaio và
cửa hàng giày dép làm ăn phát đạt, nhà Ruas với những đại lý đáng mơ ước
– cùng với những gia đình quý tộc quanh đó, khiến cho dona Rozilda vô
cùng vui mừng, rốt cuộc bà đã có chàng rể đúng như mong muốn. Theo
ông Vivaldo làm ở nhà tang lễ, người đưa thông tin chính xác và luôn tò
mò về tình hình tài chính của bạn bè, tiến sĩ Teodoro, người đàn ông luôn
cân bằng, nghiêm túc và chăm chỉ, sẽ còn tiến xa:

— Chẳng mấy chốc, cậu ấy sẽ làm chủ cả hiệu thuốc cho mà xem...

Vậy là một tài khoản đứng tên dona Flor được mở ở Quỹ tiết kiệm, cứ
tăng dần từng tháng, và cô cũng bắt đầu một trật tự hợp lý các nguyên tắc
trong đời mình. Thật đúng như dược sĩ đã nói, lộn xộn, bừa bãi, những thói
quen vô nguyên tắc chỉ khiến vợ chồng cãi cọ, bất hòa, bước đầu tiên dẫn
đến bất đồng đôi lứa, rồi va chạm và chia ly.

Dona Norma thấy anh hơi cứng nhắc và quá nguyên tắc, đòi hỏi cái gì
cũng phải đúng chỗ và đúng giờ, ghét sự bất ngờ và không báo trước,
nhược điểm duy nhất (theo dona Norma) của người đàn ông có biết bao ưu
điểm này, thẳng thắn, tốt bụng, có giáo dục, đối xử với cô vợ trẻ rất tế nhị.
Tuy nhiên, thà hơi nguyên tắc cứng nhắc còn hơn lộn xộn và bồn chồn như
dona Norma, lúc nào cũng đến muộn, chẳng có khái niệm gì về giờ giấc.

Dona Flor thấy vui, lắng nghe bà bạn, trong vẻ bồn chồn không chuẩn
mực không giờ giấc gì của bà, ca ngợi sự cân bằng và tính ngăn nắp của
tiến sĩ:

— Không dễ gì tìm được người chồng như cậu ấy đâu, cô gái may mắn
ạ, cậu ấy đúng là vô tình từ trên trời rơi xuống.



Ngay cả dona Gisa, chân lý khoa học cứng rắn soi sáng khu phố, mặc dù
gọi tiến sĩ là đồ phong kiến, nhưng vẫn phải thừa nhận những đức tính tốt
của anh:

— Với cô, Florzinha ạ, cô muốn tìm sự yên thân nên chẳng ai tốt hơn
anh ấy đâu.

Rõ ràng là giờ đây trong mắt hàng xóm láng giềng, dona Flor là điển
hình của người vợ hạnh phúc, trong khung cảnh ngăn nắp dễ chịu, dưới sự
điều hành của người chồng tốt bụng, với mọi chi tiết đều được thu xếp ổn
thỏa, mỗi ngày mỗi việc, vào giờ nhất định.

Cuộc sống của cô trôi qua bình lặng và không có gì bất ngờ, thanh thản
và êm dịu, một cuộc sống dễ chịu, theo thời gian biểu được lên kế hoạch
cẩn thận, một lịch làm việc hoàn hảo: mỗi tuần đi xem phim một lần, buổi
tám giờ, tối thứ Ba. Nếu có nhiều hơn một phim hay, tùy theo dư luận
chung và mục phê bình trên tờ A Tarde, họ sẽ đi xem phim hai lần một
tuần, nhưng rất hiếm và không bao giờ vào buổi chiều vì tiến sĩ không
chịu được đám con trai con gái choai choai ồn ào lộn xộn.

Ít nhất hai tuần một lần, sau bữa tối, tiến sĩ chơi kèn pha gốt để chuẩn
bị cho buổi chiều thứ Bảy thiêng liêng khi các thành viên dàn nhạc nghiệp
dư tụ tập ở nhà người này hay người kia. Các buổi diễn này rất vui vẻ và
thân thiện, diễn ra quanh chiếc bàn bày đầy đồ ăn ngon lành – các bà chủ
nhà bao giờ cũng trổ hết tài năng để thết đãi các nhạc công nghiệp dư – đầy
nước giải khát và nước hoa quả cho các quý bà, rất nhiều bia cho các quý
ông, đôi khi cả chút rượu cachaça tùy theo trời mát hay nóng nực. Người
nghe ngồi vào chỗ, họ là những người hâm mộ maestro hoặc các nhạc
công, “khán giả chọn lọc” trong đám bạn bè đến nghe các bản xô nát và
gavot, valse và romance, trong cảm xúc dâng trào với fuga và pizzicati, khi
trầm khi bổng, và những đoạn solo. Giờ khắc dành cho nghệ thuật tinh tế.

Những buổi tối rảnh rỗi khác, họ đi thăm viếng hoặc tiếp đón bạn bè.
Hồi sống với người chồng đầu, dona Flor đã bỏ bê các mối quan hệ, giờ
cô chăm lo tới các mối quan hệ với với độ chăm chỉ tuyệt đối.

Vì vậy, cứ một tháng hai lần, vào những ngày định sẵn, thể nào hai vợ
chồng cũng tới chơi nhà tiến sĩ Luis Henrique, dona Flor mang cho lũ trẻ



khi thì bánh bích quy Savoie§, khi thì bánh ngô, lúc lại bánh dừa, kẹo bạc
hà, hay món quà bánh nào đó.

Với vẻ hãnh diện nhất, tiến sĩ Teodoro hòa nhập vào nhóm lỗi lạc tụ tập
ở phòng khách nhà ông bạn nổi tiếng, toàn những người thuộc tầng lớp ưu
tú nhất, như tiến sĩ Jorge Calmon, cựu Quốc vụ khanh, tiến sĩ Jayme
Baleeiro, luật sư của Hiệp hội thương mại, nhà sử học José Calazans từ
Viện hàn lâm và Học viện, tiến sĩ Zezé Catarino, tiến sĩ Ruy Santos, chính
trị gia, giáo sư và nhà văn, cùng nhiều nhân vật làm việc trong chính quyền,
Viện sử học, Viện hàn lâm Văn học Nhà nước.

Với tiến sĩ Teodoro, đó là những buổi tối giải trí tinh thần dễ chịu cho
anh cơ hội được trò chuyện với “những nhân vật quan trọng”, kính cẩn
lắng nghe họ và thận trọng nói lên ý kiến của mình trong cuộc trò truyện
thông thái về những đề tài thảo luận sâu sắc. “Những ý tưởng nổi lên trên
nền lộng lẫy của những câu nói rực rỡ”, theo như anh nói, “trong những
cuộc tranh tài ở tầm cao tuyệt vời, trong cuộc đối thoại của trí tuệ ưu việt”.
Trong lúc đó, ngồi cùng các bà vợ, dona Flor nói chuyện về may vá, bếp
núc hoặc bình luận về những tội ác báo mới đưa tin.

Với dược sĩ, những chuyến viếng thăm tiến sĩ Luis Henrique là điều
tinh túy nhất, còn dona Flor lại thích tới các buổi dạ hội ở cung Garcia, tư
dinh của dona Magá Paternostro giàu có, nhân vật tiêu biểu nhất của giới
thượng lưu, từng là học trò của cô. Ở đó, dona Flor ngồi cùng những bà
mệnh phụ vênh váo nhất, trò chuyện về thời trang, nghi lễ, những sự kiện
trong giới thượng lưu, với trò can dự dễ chịu vào chuyện nhà người khác,
nhưng không phải chuyện mấy nhà láng giềng, mà những người quyền thế
trong giới thượng lưu, tinh hoa của xã hội, mà toàn những chuyện kinh
khủng lắm cơ, có nghe mới biết! Toàn những chuyện bẩn thỉu loại một nhé,
không trừ chuyện gì!

Bữa trưa Chủ nhật ở Rio Vermelho, nhà dì Lita là thói quen duy nhất
trong số các thói quen xưa cũ còn sót lại từ cuộc hôn nhân đầu tiên. Không
một thói quen nào khác (mà phải nói là trong cuộc hôn nhân đầu ấy chẳng
có mấy thói quen, chỉ toàn lộn xộn và bất ngờ).

Những thói quen thay đổi, cuộc sống trở nên không những dễ chịu, mà
còn ổn định, yên bình. Một cuộc sống hạnh phúc, theo dư luận chung của
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hàng xóm láng giềng và trong nụ cười của dona Flor.

Các ngày thứ Tư và thứ Bảy, lúc mười giờ tối hoặc chỉ hơn kém một
phút, tiến sĩ Teodoro ân ái cùng vợ với sự nồng nhiệt đứng đắn và ham
muốn không thay đổi, thứ Bảy thể nào cũng có lặp lại, thứ Tư thì còn tùy.

Hồi đầu, vì còn nhớ một số thói quen trước đây, dona Flor ngạc nhiên
vì sự kín đáo của những cái ôm siết say mê trên chiếc giường sắt, trên tấm
nệm lò xo mới tuyệt vời. Nhưng chẳng bao lâu sau, tính cả thẹn bẩm sinh
và bản chất ý tứ đã dung hòa được khát vọng đàn bà nồng nhiệt của cô với
cung cách thích hợp và đúng giờ, cũng có nghĩa là tôn trọng và tao nhã của
tiến sĩ khi anh ân ái với cô, ẩn dưới lớp chăn đệm, nhưng với ham muốn
mạnh mẽ và sự mãnh liệt hiếm có.

Theo tiến sĩ Teodoro, trên chiếc giường vợ chồng, dục vọng không
ngăn cản được sự đoan trang, tình yêu không đối lập với tính cả thẹn, dục
vọng và tình yêu được làm bởi những chất liệu tinh túy, ngay cả trong cảnh
gần gũi vợ chồng kín đáo.

Các ngày thứ Tư và thứ Bảy, bao giờ cũng vậy, đúng vào giờ ấy, dona
Flor nhận ra những cử động kín đáo và lặp đi lặp lại của chồng giữa đống
chăn đệm trên giường. Nửa người nhổm lên để ôm cô, chiếc chăn phủ lên
tay và vai anh, cô thấy tiến sĩ giống như cái ô màu trắng rộng mênh mông,
bảo vệ cho tính cả thẹn phụ nữ của cô, bảo vệ cô ngay cả trong cái giây
phút buông thả tuyệt đỉnh này. Cái ô, hình ảnh chẳng có gì buồn cười,
chẳng có gì phô bày cả, tiếc thật!

Nhắm mắt lại để khỏi phải nhìn cảnh ấy, dona Flor hình dung ra Teodoro
của cô như con chim có đôi cánh rộng mênh mông, với móng vuốt lực
lưỡng như đại bàng hay kền kền bay là là trên người cô, tóm lấy và mang
cô đi, để ân ái với cô trên không trung. Dona Flor viên mãn trước sự hăng
hái của con chim săn mồi. Cô cảm thấy anh nhập vào trong cô bằng chiếc
móng vuốt to tướng, đi sâu vào bên trong ẩm ướt của cô, vừa bị cầm tù,
vừa được giải phóng, bay cùng anh lên bầu trời màu đồng trong lạc thú
chung.

Lạc thú không lấy gì làm trong sáng cho lắm, vì dona Flor khi viên mãn
đồng thời cũng thoát khỏi ý nghĩ của cô.



Những đêm yêu đương của đôi vợ chồng hạnh phúc diễn ra như vậy,
thứ Bảy chắc chắn có lặp lại, thứ Tư thì còn tùy.
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Trước khi về Nazareth-das-Farinhas sau một thời gian dài sống ở Bahia,
dona Rozilda, nhân chứng cần mẫn quan sát những ngày đầu cuộc sống
hôn nhân mới của dona Flor, đã tâm sự với dona Norma về những mối bận
tâm và lo ngại của bà.

Tiến sĩ Teodoro là chàng rể tuyệt vời trên mọi phương diện, về chuyện
đó, chẳng có gì phải nghi ngại. Nhưng liệu dona Flor có xứng tầm với
người bạn đời có nhiều phẩm chất tốt đẹp đến như vậy không? Tại sao lại
không chứ? dona Norma phản bác lại, bà vốn trung thành với cô bạn và
không chấp nhận bất cứ lời chỉ trích nào nhằm vào cô. Theo bà, dona Flor
xứng đáng có người chồng hoàn hảo, người đẹp trai nhất và giàu có nhát.

Dona Rozilda không có được ngọn lửa lạc quan hớn hở như thế. Dù là
mẹ và do đó cũng có chiều hướng thiên vị con mình, nhưng bà ta thấy con
gái không đủ bước đà cần thiết để leo lên các nấc thang xã hội cao hơn, bà
ta không thấy cô thèm khát quyền uy ảnh hưởng tới xã hội, không có khả
năng tận dụng được địa vị, uy tín, tư cách đáng kính cũng như các mối
quan hệ của chồng mình. Nếu cô giống dona Rozilda và dựa vào chồng, cô
có thể dễ dàng lọt vào các phòng khách, các khuôn viên, vào chốn sâu kín
trong các cung điện ở Graça, Barra, giao du với giới thượng lưu Bahia,
giới tinh hoa, giấc mơ của bà mẹ già. Dona Flor chẳng phải từng được giới
thiệu ở nhà Taveira Pires, gã triệu phú Adriano chẳng phải từng hôn tay cô,
dona Imaculada, phu nhân đứng đầu giới thượng lưu, khuôn vàng thước
ngọc về sự trang nhã, chẳng phải từng ban cho cô nụ cười ngọt xớt tỏ vẻ
vừa ý đó sao?

Thế nhưng dona Flor đã làm gì để đáp lại những cơ hội có được nhờ cái
danh tiến sĩ, nhờ hiệu thuốc Drogaria Cientifica, nhờ tiếng kèn ngọt ngào
của chồng cô?

ẳ



Chẳng làm gì hết, hoàn toàn không. Ngược lại, cô tiếp tục dạy nấu ăn,
như người đàn bà nghèo khổ cần làm việc, dù việc dạy học ảnh hưởng xấu
tới uy tín xã hội của chồng cô (một ông chồng có người vợ làm việc có
nghĩa là anh ta chưa ổn định được cuộc sống, hoặc chỉ là một gã bủn xỉn
bẩn thỉu, dona Rozilda lầm bầm nguyên tắc căn bản đó), cô tiếp tục sống
trong căn nhà nhỏ, trong khi lẽ ra vợ chồng cô có thể ở một ngôi nhà đàng
hoàng hơn trên con phố lịch sự hơn. Mong dona Norma thứ lỗi, dona
Rozilda nói điều đó không phải với ý sỉ nhục bất cứ ai, nhưng những con
phố ở khu này, ngày xưa từng là sang trọng quý phái, giờ không còn là nơi
huyết mạch của những người giàu sang nữa, trừ vài trường hợp ngoại lệ.
Theo bà già thích nói xấu người khác, trong các ngõ ngách này, số quý bà
đại diện cho xã hội đếm được trên đầu ngón tay. Dona Nancy, vợ của
thương gia người Achentina đúng là sang trọng thật, nhưng còn những
người khác thì sao? bà ta nhấn mạnh, mắt nhìn bà bạn của dona Flor đầy vẻ
khiêu khích:

— Những người khác... chỉ là đám vô lại...

Khu Rio Vermelho còn tệ hơn, xa xôi cách trở, toàn dân ngoại ô nơi em
gái và em rể bà cứ khăng khăng thích ở đó, nơi tận cùng trái đất, gần như
ngoại thành, và thật tầm thường, nơi đó, ngày Chủ nhật, đàn ông ra đường
mặc pyjama và đi dép ở nhà, thật là dung tục! Khi đi thăm dì Lita, dona
Laurita, vợ tiến sĩ Luis Henrique, đã phẫn nộ trước cảnh buổi sáng người ta
đi lại trong trang phục không chỉnh tề như vậy, cảnh diễu đi diễu lại trong
trang phục mặc nhà thiếu thẩm mỹ. Dona Laurita đã tỏ ra phẫn nộ bằng
những lời khinh bỉ:

— Tôi cứ tự hỏi sao người ta có thể sống được ở nơi như thế, nơi mà
ngay người giàu trông cũng như nghèo, nơi người ta phải sống gần bọn
cặn bã...

Nhưng thôi trở lại câu chuyện của chúng ta, hoàn cảnh đôi vợ chồng
mới cưới thế nào? Tiến sĩ Teodoro rất muốn chuyển nhà, nhưng nó, con bé
ngốc nghếch cứ đòi ở lại cái lỗ này. Dona Rozilda lắc đầu:

— Đúng là con vua thì lại làm vua, con sãi ở chùa lại quét lá đa.

Vả lại, việc dona Rozilda bất ngờ quay về Nazareth cũng là vì chuyện
chuyển nhà. Một sáng kia, dona Flor hỏi mẹ:



— Mẹ, sao mẹ lại nói với anh Teodoro là con muốn chuyển nhà? Mẹ
nên biết một lần và mãi mãi rằng con và anh ấy rất hạnh phúc ở đây và
chúng con không hề muốn tìm một nơi khác.

Quên mất vẻ quý bà lịch thiệp, dona Rozilda khạc nhổ sang một bên với
vẻ dung tục:

— Tao cần quái gì? Đúng là ngưu tầm ngưu, mã tầm mã...

Dona Flor cố kiềm chế:

— Mẹ nghe này. Con biết cái chuyện nhà rộng hơn có nghĩa gì rồi. Mẹ
muốn ở lại đây luôn, nhưng mẹ đừng có nghĩ đến chuyện đó, vì con không
đồng ý đâu. Lúc nào muốn, mẹ cứ đến chơi, ở với chúng con vài ngày.
Nhưng sống cùng chúng con thì không. Con nói thật với mẹ điều này: mẹ
của con ạ, mẹ sinh ra để sống một mình thôi... Con muốn nói với mẹ là...

Dona Rozilda bất ngờ ra khỏi cửa, không muốn nghe nốt phần cuối mà
thực ra lại là phần dễ chịu trong cuộc trò chuyện, vì để bù lại những lời
thẳng thắn hơi khó nghe của mình, dona Flor quyết định hằng tháng sẽ gửi
cho mẹ một khoản tiền nho nhỏ. “Để mẹ tiêu những khoản lặt vặt, mẹ ạ, để
làm những điều tốt đẹp”, như những lời rốt cuộc cô cũng nói được với bà
khi tiễn mẹ ra bến cảng Bahiana mấy hôm sau.

Một lần nữa, kế hoạch ở lại nhà con gái của dona Rozilda lại thất bại.
Khi còn góa bụa, dona Flor đã không muốn, giờ mới tái giá, cô lại càng
không muốn. Lần mưu mô đầu tiên, dona Rozilda tỏ ra bị xúc phạm, cắt
đứt hầu như mọi quan hệ với dona Flor, nhưng lần này bà ta ngậm bồ hòn
làm ngọt vì cám dỗ quá lớn: cuộc sống mới của con gái út, vẻ hào nhoáng
từ các mối quan hệ của vợ chồng cô và các buổi dạ hội mà họ tham gia. Bà
ta quay về Nazareth thật, nhưng những chuyến đến thủ phủ chơi của bà ta
đều đặn hơn. Từ nhà em gái, nơi “tận cùng trái đất”, ở Rio Vermelho, bà ta
mò đến nhà con gái thật sớm, trước bữa trưa, sục sạo hàng xóm láng giềng
cùng các bà ngồi lê đôi mách. Bà ta ở lại chừng tám đến mười ngày, đủ để
khiến mọi người không chịu nổi bà ta, kiếm cớ cãi cọ với em gái, rồi lại
quay về hành hạ con trai và con dâu ở Recôncavo. Ở đó, bà ta không quên
mô tả với vô số mối quen biết của bà ta về môi trường xã hội tốt đẹp nơi
dona Flor đang sống (“lúc nào cũng hội hè tiệc tùng, lại còn là bạn thân của
dona Imaculada Taveira Pires”), khoe chàng rể tiến sĩ và mọi thứ liên quan



đến anh, từ năng khiếu trí tuệ cho tới tình hình tài chính thật đáng ghen tị
và tài chơi kèn pha gốt. Kể lể chi tiết tỉ mỉ các buổi diễn hằng tuần của dàn
nhạc nghiệp dư, bà cười hớn hở và bình luận:

— Thế mới là âm nhạc chứ...

Bà nói thế để khen ngợi các bản aria, romance, các buổi hòa tấu với
chương trình chọn lọc nơi Haendel, Lehar và Strauss đồng hành cùng
Othelo Araujo và maestro Agenor Gomes, nhà soạn nhạc người bản địa ít
được biết tới trên thế giới, nhưng cũng không kém tài năng. Bà nói thế
cũng để tỏ thái độ khinh bỉ với thứ âm nhạc khác, những điệu samba,
những bài hát và điệp khúc, những thứ của “dân thường” – khạc một cái
khinh bỉ – với vẻ hạ lưu của ghi ta, cavaquinho, sáo và trống lục lạc. Bà nói
thế để tạo một khoảng cách, đánh dấu sự khác biệt giữa dàn nhạc nghiệp dư
– gồm các thành viên như bác sĩ Venceslau Pires da Veiga, bác sĩ phẫu
thuật tài năng, tiến sĩ Pinho Pedreira, thẩm phán ở Salvador, và triệu phú
đồng thời là hiệp sĩ của giáo hoàng, Adriano Pires (Hiệp sĩ Pampa), chủ
của một cơ sở bán buôn và một cung điện ở khu Graça, có ô tô và tài xế
riêng, chồng của phu nhân Imaculada cao quý, của “người luôn đi đầu, tiên
phong, viên ngọc mắt mèo quý hiếm nhất” (cách nói vui của Silvinho
Lamenha, phát thanh viên trên đài và biên tập viên của chuyên mục Các sự
kiện trong giới thượng lưu của tờ báo do nhà thơ đáng ngờ Odorico
Tavares làm chủ bút), chính dona Imaculada Taveira Pires, với khuôn mặt
như mặt ngựa, kính cầm tay, và bà quản gia người Thụy Sĩ – với đám lang
thang hát ngoài đường ban đêm, lộn xộn, say sưa, đổ đốn.

Hồi con gái bà còn sống với người chồng đầu (nếu đó có thể gọi là
chồng), bà đã phải chịu đựng rượu cachaça và những lời bất nhã của đám
lang thang ấy, lũ cặn bã, những gương mặt tiêu biểu của đồi trụy và đổ
đốn: Jenner Augusto, Carlinhos Mascarenhas, Dorival Caymmi. Thỉnh
thoảng, có người đứng đắn, con nhà đàng hoàng tử tế tham gia nhóm lang
thang ấy và nhanh chóng trở nên tệ hại hơn những kẻ khác, như tiến sĩ
Walter da Silveira, nhớ lại khuôn mặt bầu bĩnh của anh ta mà dona Rozilda
thấy phát hoảng. Ở Nazareth, bà ta từng nghe người ta ca ngợi những kiến
thức luật pháp của người có tên là Silveira: anh là cây đa cây đề trong lĩnh
vực luật pháp và là người rất nghiêm khắc. Ai muốn tin thì cứ việc, nhưng



bà ta thì không, dona Rozilda đã từng thấy anh ta uốn éo những bước
ngang của điệu bocêta, rõ cái đồ trơ trẽn!

Vì cái lũ vô lại đó, bà ta đâm ra ghét âm nhạc đến mức đã phản ứng rất
dữ dội khi lần đầu nghe nói tới năng khiếu của chàng rể mới: “Thổi mấy
cái ống chắc chắn chẳng có gì là ghê gớm”. Rất có thể một lần nữa, cô con
gái ngốc nghếch không biết suy xét cũng chẳng có niềm kiêu hãnh của bà
lại đi gắn bó với một kẻ chẳng ra gì để rồi lại nai lưng ra nuôi gã, nướng
vào mọi thói hư tật xấu và người tình của gã bằng số tiền vất vả lắm mới
kiếm được từ việc dạy nấu ăn. Trong bức thư thông báo lễ đính hôn của
dona Flor, vì biết điểm yếu và sở thích của bà ta nên dona Norma cứ nhắc
đi nhắc lại đến danh hiệu tiến sĩ của vị hôn phu. Tuy nhiên, dona Rozilda
vẫn còn tức tối với những buổi nhạc nhẽo ban đêm ngoài đường và các ca
khúc tới mức ngay cả cái danh tiến sĩ đáng nể thế cũng chẳng khiến bà
động lòng. Dù dona Norma đã viết rằng Teodoro là tiến sĩ với kiến thức rất
đáng kể, dona Rozilda vẫn chẳng hề thấy hào hứng:

— Lại một con ma men! Đêm đêm ăn chơi trác táng ngoài phố bằng
tiền của con bé ngốc nghếch... Rồi các vị sẽ thấy, anh ta cũng lại cờ bạc
cho mà xem. Anh ta chỉ muốn sống sung sướng, vợ kiếm tiền, còn chồng
tha hồ sa đọa.

Còn về danh hiệu tiến sĩ, bà tỏ ra dè dặt:

— Tiến sĩ dược chỉ là thứ tiến sĩ vớ vẩn...

Bởi bà phân biệt các loại bằng cấp, trong mắt bà, không phải loại nào
cũng danh giá và đẳng cấp như nhau:

— Tiến sĩ thật sự, tiến sĩ hàng đầu phải là bác sĩ, luật sư hay kỹ sư xây
dựng. Nha sĩ, dược sĩ, nhà nông học, bác sĩ thú y chỉ là tiến sĩ hạng hai,
tầm thường, chẳng đáng kể gì... Ngữ đó chẳng có đầu óc lẫn khả năng để
nghiên cứu đến cùng...

Mối ác cảm của bà ta đối với chàng rể mới, người mà bà ta chưa hề
biết nhưng đã chỉ trích kịch liệt, chẳng qua chỉ vì bà ta biết anh là nhạc
công nghiệp dư. Chỉ mãi sau này, khi tới Salvador và nhận thấy tình hình
tài chính rất tốt của dược sĩ, cổ đông của hiệu thuốc Drogaria Cientifica
phát đạt, nằm ở góc phố Carlos Gomes và khu Cabeça (địa điểm đó đắt giá
vô cùng), tư cách đáng kính, cung cách và thái độ, các mối quan hệ rộng rãi



của anh với những người nổi tiếng, chỉ khi đó, ấn tượng sai lầm đầu tiên
của bà về anh mới bị xóa đi và dona Rozilda mới chịu thôi không đánh
đồng cây kèn pha gốt thông thái với cây đàn bérimbau tầm thường chơi
capoeira, và dàn nhạc nghiệp dư với những cuộc huyên náo ban đêm ngoài
đường.

Chàng rể mới nhanh chóng được bà quý trọng. Anh không phải là chàng
hoàng tử hoàn hảo bà từng thấy ở Pedro Borges, chàng sinh viên người
Pará, với những sông ngòi, hải đảo và rừng cao su, những của cải như trong
chuyện Ngàn lẻ một đêm. Tuy nhiên, một góa phụ nghèo khó đã ba mươi
tuổi thì còn mong gì hơn nữa chứ? Thỏa mãn vì có được chàng rể vượt mọi
mong đợi, dona Rozilda thú nhận với dona Norma:

— Nếu là tôi thì tôi cũng lấy cậu ta... Cậu ta thật là dễ chịu, cư xử rất
đàng hoàng! Lần này, con bé quả là rơi đúng chỗ. Cũng phải nói là đúng
lúc nữa... Đúng là một quý ông được dạy dỗ tử tế!

Là người có giáo dục tinh tế: thân thiện và kính cẩn, khi nói chuyện với
bà ta, tiến sĩ Teodoro luôn nói “thưa mẹ”, lúc nào cũng muốn biết liệu bà
có cần gì không. Anh mang cho bà kẹo ngậm ho, xi rô trị chứng sổ mũi
kinh niên, tặng bà cái ô mới khi thấy bà phàn nàn đánh mất cái ô – chiếc ô
cũ dùng từ thời ông Gil chồng bà còn sống – trong cảnh lộn xộn khi tới
bến cảng.

Dona Rozilda đến với ý định dự đám cưới và chỉ ở lại vài hôm. Nhưng
khi nhận ra những đức tính của con rể, bà nhìn thấy viễn cảnh được sống
chung với vợ chồng cô con gái út và quyết định ở lại luôn và từ bỏ
Nazareth-das-Farinha nữa, những công việc từ thiện của cha Walfrido
Moraes, câu lạc bộ, nhà thờ, vị trí chủ trì các buổi ngồi lê đôi mách thú vị
và ác độc ở thành phố đó.

Thực ra bà thấy thoải mái khi ở thành phố nhỏ đó, như chúng ta đã
thấy. Ở đó, bà cũng là ai đó đấy chứ, một người có ảnh hưởng, chuyện gì
cũng nhúng mũi vào, bắt cô con dâu phải chịu mọi thói đỏng đảnh và những
cơn giận dữ cáu kỉnh. Cô con dâu đã hết kiên nhẫn và chẳng còn hy vọng
vào điều huyền diệu nữa: Đức mẹ sầu bi đã nhắm mắt và bịt tai trước
những lời cầu thỉnh và mong ước của cô; muốn được giải thoát, cô chỉ có
cách đợi chết mà thôi. Đương nhiên là đợi bà mẹ chồng chết. Đôi khi, cô



Céleste dịu dàng bắt đầu nghĩ đến sự kiện đáng mong đợi ấy. Ôi, cô nóng
lòng được tổ chức đêm viếng cho mẹ chồng! Đó sẽ là đêm viếng vui nhất
Nazareth, khắp cả vùng Recôncavo người ta sẽ nói về đêm viếng và buổi
nằm xuống của bà già, tiếng vang sẽ vọng tới tận thủ phủ. Céleste sẽ không
tiếc cả công sức lẫn tiền bạc chi cho buổi đó.

Ở Nazareth, dona Rozilda rất thoải mái, nhưng với chàng rể mới, bà lại
thích Salvador hơn, và bà đã nghĩ ra cả một kế hoạch tác chiến để được ở
lại. Bà trở nên xu nịnh và khéo léo, tỏ ra tử tế bao dung, ngưỡng mộ dược
sĩ. Lúc đầu, tiến sĩ Teodoro rất cảm kích. Khi trò chuyện với anh bạn
Rosalvo Medeiros, đại diện các hãng dược, anh bảo rằng khi kết hôn, anh
không chỉ có được người vợ hoàn hảo nhất, mà còn cả người mẹ thứ hai,
mẹ vợ anh, một quý bà thánh thiện.

— Ai cơ? (Anh bạn Rosalvo không tin vào tai mình). Ai là quý bà thánh
thiện? Dona Rozilda ư?

Và anh ta bắt đầu cười hệt như dona Amelia trong lễ đính hôn. Khi nghe
những lời tương tự! Chắc tiến sĩ Teodoro phải ngây thơ lắm mới tin rằng
dona Rozilda là quý bà thánh thiện...

Nhưng bản thân tiến sĩ Teodoro cũng không bị mắc lừa lâu: bản tính cáu
bẳn, mưu mô, lúc nào cũng gắt gỏng của dona Rozilda nhanh chóng nổi lên
trên những nụ cười thớ lợ và những lời ngọt ngào của của bà ta. Chàng rể
bắt đầu hiểu ra nguyên cớ nụ cười cố nén và tinh quái của dona Amelia và
Rosalvo. Đó là khi dona Rozilda đến nói chuyện với anh, vẻ rất tử tế, về
những điều bất tiện của căn nhà quá nhỏ, với quá ít phòng như vậy. Sao
không thuê một cơ ngơi xứng đáng hơn với của cải và các mối quan hệ của
hai vợ chồng? Rộng hơn, với nhiều phòng hơn?

Bà khéo léo làm cho anh hiểu rằng dona Flor chẳng hề thoải mái trong
căn nhà thiếu tiện nghi và đầy những kỷ niệm buồn này, nhưng vì không
muốn làm phiền chồng nên không dám kêu ca phàn nàn.

Tiến sĩ Teodoro thấy lời đề nghị xa xỉ của bà mẹ vợ thật lạ, và càng lạ
hơn về cái điều được coi là nỗi buồn của vợ anh. Chẳng phải chính dona
Flor là người đầu tiên nhấn mạnh những điều dễ chịu và ưu thế của việc
sống trong ngôi nhà này đó sao: tiền thuê phải chăng, suốt tám năm qua
không thay đổi, và vị trí của ngôi nhà, đi vài bước đã tới hiệu thuốc, chưa

Ẩ



nói đến chuyện địa chỉ Trường Nghệ thuật Ẩm thực và Hương vị đã trở
nên quen thuộc, với cái bếp đã sửa cho phù hợp với các buổi dạy, có cả lò
dùng gas và lò dùng củi? Việc gì phải kiếm ngôi nhà to hơn khi chỉ có mỗi
hai người? Tại sao lại phải kiếm việc cho bận vào thân, lại phải chi tiêu
nhiều hơn, trong khi họ cảm thấy thoải mái ở đây, cô, chồng cô, và mong
muốn được hạnh phúc? Dona Flor đã lập luận như vậy khi còn là vợ chưa
cưới, khiêm nhường và đầy thiện ý. Sao lại có sự thay đổi đột ngột như
vậy? Tại sao lại muốn chuyển tới một ngôi nhà lớn và tốn kém hơn, đòi
hỏi nhiều công sức? Tại sao lại muốn thứ xa xỉ vượt quá khả năng của hai
vợ chồng? Chỉ để khoe mẽ thôi sao?

Trong bài diễn thuyết mơ hồ, dona Rozilda có nói đến uy tín, đến việc
“tỏ ra đẹp mặt”. Tiến sĩ Teodoro rất nhạy cảm với lý lẽ này, vì quan tâm
đến nghi lễ và nhận xét của người khác, sợ bị xã hội chỉ trích. Dona Flor
chẳng quan tâm gì mấy đến những chuyện đó và từng bảo anh – khi anh đề
cập đến chuyện cái trường – rằng người ta không xét đoán giá trị người
đàn ông qua điệu bộ vẻ bề ngoài của anh ta, mà qua con người thật và giá
trị của anh ta.

Sao bỗng dưng cô lại tỏ ra mâu thuẫn với bản thân bằng các lời ca thán
và đòi hỏi? Tiến sĩ Teodoro chăm chú lắng nghe lập luận của dona Rozilda
nhưng không muốn tranh luận về vấn đề này:

— Thưa mẹ, con không biết tâm trạng đó của nhà con và không muốn
thảo luận về chuyện này. Nhưng con xin đảm bảo với mẹ là mọi chuyện sẽ
theo ý Flor.

Để dona Rozilda tràn trề lạc quan lại đó, anh lầm lì đi ra hiệu thuốc. Sự
thay đổi ý kiến của dona Flor làm anh ngạc nhiên, nhưng cái chính là anh
không thích thái độ của cô. Sao cô không đến nói thẳng, thành thực với
anh? Tại sao lại nhờ dona Rozilda tới nói thay lời mình? Dược sĩ không
muốn có bất cứ khoảng tối hay hiểu nhầm nào giữa vợ và anh, dù chỉ là rất
nhỏ. Anh sẵn sàng cho cô tất cả những gì anh có, thỏa mãn mọi ý muốn của
cô, ngay cả khi anh thấy chúng chỉ là ý thích đỏng đảnh, nếu điều đó nằm
trong khả năng của anh, và ngay cả nếu anh có phải hy sinh một chút quyền
lợi bản thân đi nữa. Nhưng anh muốn cô phải thành thật, thẳng thắn, tin
tưởng. Tại sao lại phải có người thứ ba, người trung gian giữa hai người,
khi họ đã là vợ chồng? Sâu trong hiệu thuốc, tay cầm dao, tán các chất,



cân những lượng nhỏ xíu trên chiếc cân chính xác, tiến sĩ Teodoro thấy
phật ý và buồn. Sao lại thiếu tin tưởng nhau đến thế? Vợ chồng không
được giữ bí mật với nhau, không được có trung gian giữa hai người. Nitrat
bismuth, aspirin, xanh methylene, hạt nhục đậu khấu, những khối lượng
chính xác, không hơn không kém một đề xi gam. Trong hôn nhân cũng vậy.
Anh quyết định làm rõ chuyện này ngay lập tức.

Buổi tối, trong phòng ngủ, chỉ còn lại một mình với vợ, trong khi thay
quần áo, anh bảo cô:

— Mình ạ, anh muốn hỏi mình chuyện này...

Dona Flor đã chui vào chăn, chỉ còn đợi chồng hôn để nhắm mắt ngủ.

— Gì vậy, Teodoro?

— Anh muốn khi mình định cho anh biết điều gì thì cứ nói thẳng với
anh, chứ đừng nhờ ai nói hộ...

Giọng tiến sĩ không có vẻ gì giận dữ, ngữ điệu đều đều như buồn buồn.

Doan Flor ngạc nhiên nhỏm dậy. Cô chống người trên khuỷu tay, quay
về phía chồng đang mặc quần pyjama:

— Chuyện này là thế nào? Em có bao giờ nhờ ai đâu...

— Anh nghĩ là vợ chồng phải thẳng thắn với nhau, không cần phải có
người làm trung gian...

— Teodoro, mình ơi, em xin mình đấy, mình mau giải thích cho em xem
nào, em chẳng hiểu gì cả...

Người mặc bộ pyjama sọc, anh lại gần giường, ngồi xuống:

— Nếu mình muốn chuyển nhà, sao không nói thẳng với anh?

— Em muốn chuyển nhà ư? Em ư? Ai bảo với mình vậy?

— Mẹ đẻ mình ấy, dona Rozilda. Bà bảo với anh mình than phiền rằng
mình không thích ở đây...

Dona Flor ngắm nhìn chồng mình ngồi trên mép giường, trông rất
nghiêm trọng, nét buồn trong mắt. Cô những muốn cười: “Người đàn ông
giỏi giang như vậy mà chẳng tinh quái chút nào!”



— Mẹ em ư? Và mình nghĩ em nhờ mẹ nói hộ à? Teodoro, anh chưa
biết hết về mẹ em đâu. Em biết mẹ muốn gì rồi. Sao em lại phải muốn có
căn nhà to hơn chứ? Chính mẹ muốn thì đúng hơn, có phòng riêng rộng rãi
cho mẹ, để mẹ ở lại luôn, cầu trời cho em không phải chịu cảnh đó!

— Nhưng mình ạ, trong trường hợp này thì, để mẹ ở cùng chúng mình,
vợ chồng mình có thể...

Dona Flor cố nén tiếng cười, nhìn thẳng vào mắt chồng:

— Teodoro, mình đã nói chúng mình phải thành thật với nhau. Vậy
mình nói em nghe, nói thật, không được nói dối. Mình có muốn mẹ em ở
cùng vợ chồng mình mãi mãi không?

Tiến sĩ Teodoro không phải là người biết nói dối, càng không biết xúc
phạm người khác, nhất là khi đó lại là mẹ của dona Flor:

— Bà là mẹ của mình, là mẹ vợ của anh, nếu bà muốn, và nếu mình
đồng ý...

— Thế thì, mình ạ, mình nên biết là em không muốn và không đồng ý.
Đó là mẹ em, em quý bà, nhưng không đời nào em muốn bà ở đây với vợ
chồng mình. Không ai chịu nổi bà đâu. Teodoro ạ, mình còn chưa biết mẹ
em đâu.

Cô cầm tay chồng:

— Trong ngôi nhà này, mình ạ, chỉ có mình và em, không có ai khác
nữa. Chúng mình chỉ đi khỏi đây để mua ngôi nhà khác. Mà có khi tốt nhất
là mua luôn ngôi nhà này ngay khi chúng mình có thể.

Dược sĩ thở phào nhẹ nhõm. Vì dona Flor, anh cảm thấy sẵn sàng hy
sinh, thậm chí là chịu đựng dona Rozilda với những mưu mô của bà ta.
Nhưng may là mọi chuyện đã sáng tỏ. Dona Flor không thay đổi, vẫn chỉ
mong ước những điều khiêm tốn, chi tiêu tằn tiện, đầy thiện chí. Còn về
dona Rozilda, quan điểm của tiến sĩ Teodoro về bà ta đã thay đổi, quý bà
thánh thiện đã biến thành rắn độc. Chẳng vô cớ mà ông anh cọc chèo,
Antônia Morais, cứ ở lại Rio de Janeiro, không muốn về Salvador chừng
nào bà mẹ vợ còn chưa sang thế giới bên kia. Lại thêm một người nữa mà
hy vọng duy nhất lại nhắm vào cái chết, vì theo anh thì không có lựa chọn
nào khác trong trường hợp của dona Rozilda.



Tuy nhiên, tiến sĩ Teodoro nhã nhặn hơn chồng của Rosalia, được giáo
dục tinh tế hơn và ít va chạm với bà mẹ vợ hơn nên chốt lại câu chuyện
với sự tinh tế độ lượng:

— Ý tưởng của người già, tội nghiệp bà, ở tuổi bà...

Dona Flor vuốt ve bàn tay chồng, anh là người đàn ông thật tốt bụng...

— Không phải vì tuổi tác đâu, mình ạ... Bà lúc nào cũng thế... Đó là mẹ
em nên em không được nói xấu bà, là con thì không được làm thế... Nhưng
lúc nào tính bà cũng như vậy đấy, ngay từ thời trẻ đã thế rồi. Đến bố em
còn không chịu đựng được mẹ, dù ông rất hiền. Nếu mẹ mà đến ở đây thì
thể nào chúng mình cũng cãi nhau, Teodoro ạ...

— Chúng mình ư? Không bao giờ, mình ạ, không bao giờ!

Anh cảm động, dịu dàng nhìn cô:

— Chúng mình sẽ không bao giờ cãi cọ với nhau, cũng không giấu
giếm gì nhau, dù là bất cứ chuyện gì. Chúng mình sẽ nói với nhau mọi
điều, tất cả...

Anh nhẹ nhàng hôn lên môi cô.

— Mọi điều... Flor thì thầm nhắc lại.

Tiến sĩ Teodoro mỉm cười hài lòng, đứng dậy và tắt đèn. “Tất cả ư,
Teodoro? Anh nghĩ sẽ có thể làm vậy được ư? Cả những ý nghĩ sâu kín
nhất, những điều mà ta còn không dám thú nhận với bản thân ư, Teodoro?”
Dona Flor nhìn vồng ngực vạm vỡ của chồng dưới lớp áo pyjama, xương
bả vai rộng, cái gáy mạnh mẽ, những bắp thịt ở cánh tay. Cắn môi, cô cố
nghĩ sang chuyện khác, vì hôm nay là thứ Hai và không nên nghĩ đến
chuyện đó. Là người nguyên tắc, trong chuyện này cũng như trong những
chuyện khác, tiến sĩ luôn giữ trật tự hoàn hảo. Tuy nhiên, anh rất tốt bụng
và hào hiệp, vô cùng tinh tế và ân cần, say mê cô đến nỗi sẵn sàng chịu
đựng dona Rozilda... Sự tận tụy đến dường ấy bù đắp lại tính nguyên tắc,
tôn trọng giờ giấc, quy tắc và nghi lễ.

“Không phải là tất cả đâu, Teodoro, mình không biết lòng dạ con người
là cái giếng tối tăm đến chừng nào đâu.”
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Dona Flor khám phá những thế giới chưa từng biết và chưa từng ngờ
tới, khoác tay chồng bước vào đó và nhanh chóng trở thành nhân vật nổi
trội, “thứ trang sức duyên dáng”, như lời nhà báo khó tính Silvinho của
chúng ta từng miêu tả cô thật đúng và tử tế khi viết về lễ hội ở nhà Taveira
Pires.

Dona Flor chưa từng nghĩ rằng trên đời có thế giới riêng của các dược
sĩ, khép kín và thật hấp dẫn, với công việc đặc thù, cách nhìn đời riêng,
ngôn ngữ riêng, không khí đầy những nitrat và calomen. Thế giới đó có thủ
đô và đầu não là Hội dược Bahia, với trụ sở chiếm trọn một tầng nhà, cách
biệt với những thế giới khác ít nhiều cũng quan trọng, như thế giới của các
bác sĩ, đẳng cấp hùng mạnh và tự phụ, thụ hưởng thành quả lao động của
người khác. Đúng vậy, bác sĩ làm được gì nếu không có dược sĩ, các lãnh
tụ ngành dược hỏi? Vậy thì vì cớ gì mà lại ngạo nghễ thế? Đại diện các
hãng dược cũng thật kiêu ngạo: tỏ ra lịch sự, thậm chí là nhún nhường với
các hiệu thuốc lớn khi bán được hàng, chẳng quan tâm gì đến các hiệu nhỏ,
thậm chí còn thô lỗ khi thu các khoản chậm thanh toán. Nhưng những
người bán hàng lưu động thì thật dễ chịu, luôn mang những câu chuyện vui
vẻ mới nhất cùng va li thuốc. Tất cả những con người này dù làm việc ở
trường đại học hay kinh doanh dược phẩm, với danh vị, tiền bạc và vẻ kiêu
ngạo của họ, ngự trị một lĩnh vực rộng lớn gồm những người pha chế và
những người bán thuốc với đồng lương bèo bọt.

Khi đi qua hiệu Drogaria Cientifica hay vào đó để mua tuýp thuốc đánh
răng, bánh xà phòng, trước đây, dona Flor chưa bao giờ nhận ra sức sống
hùng mạnh của thế giới thuốc men này, chưa bao giờ cảm thấy hơi thở của
nó.



Đó là thế giới nơi chồng cô làm việc, nhờ tấm bằng tiến sĩ (và nhất là
dựa vào những kiến thức có được sau một thời gian dài làm việc trong các
phòng pha chế và quầy bán thuốc), với năng lực và bản tính trung thực,
mong muốn tự tạo dựng cho mình một địa vị thoải mái và chút danh tiếng
khoa học. Địa vị ở mức khiêm tốn, tên tuổi cũng ở mức khiêm tốn, nhưng
chừng đó cũng đủ để đưa dona Flor vào thế giới của i ốt và sunfat, cho cô
được dự các chương trình văn hóa và sáng tạo của Hội dược Bahia: các
buổi họp ở trụ sở Hội, cùng đọc sách và thảo luận các luận đề và công trình
nghiên cứu về các đề tài khoa học hoặc chuyên ngành; các bữa tiệc trưa
nhân các dịp lễ lạt – một giám đốc mới nhậm chức hay Ngày dược sĩ –
những cuộc vui nơi các giám đốc và cổ đông cùng gia đình tụ họp trong
“buổi gặp mặt thắm tình bằng hữu” như tiến sĩ Ferreira nhắc đi nhắc lại
trong bài diễn văn chắc nịch. Còn phải kể đến vũ hội cuối năm, vào tháng
Mười hai, trước Noel.

Dona Flor tới các buổi hội họp và tiệc tùng khá thường xuyên nhưng
cũng không đến mức thái quá. Cô duy trì chặt chẽ mối quan hệ với các bà
vợ đồng nghiệp của chồng, đi thăm vài người rồi lại được họ đến thăm,
tất thảy những cuộc giao lưu bạn bè ấy cũng chỉ trong phạm vi ba bốn
người bạn gái và một học sinh duy nhất.

Dona Sebastiana, là vợ đồng thời là cánh tay phải của tiến sĩ Silvio
Ferreira, tổng thư ký và là người dẫn chương trình chính của Hội, người
phụ nữ to lớn và vui vẻ, có giọng vang như sấm và tiếng cười lan tỏa.
Dona Rita, vợ tiến sĩ Tancredo Vinhas, ở hiệu thuốc Santa Rita, cùng với
chồng tạo thành một đôi gày gò và đáng mến, anh chồng hút thuốc liên
tục, cô vợ lại khổ sở vì những cơn ho khe khẽ do bệnh lao mãn tính. Dona
Neusa, người con gái Neusoca tóc vàng với đôi mắt biết cười, người phụ
nữ của R. Macedo và Những người bạn. Công ty gồm những người bán
thuốc mà dona Neusa rất quý. Cô nhóm họ lại và đặt biệt danh cho từng
người theo tên các loại thuốc đang thịnh hành. Rượu Củ Mài là một anh
chàng lai đen to lớn. Brôm giống như đứa trẻ, cậu ta trông rất trẻ trung và
mảnh khảnh, còn chưa mọc râu và trong sáng, món châu báu quý giá trong
bộ sưu tập hiếm có này. Rượu Sữa Scott là một nông dân vừa từ vùng
Galicia tới, có đôi má bầu bĩnh như hai trái táo, đẹp trai. Cậu bé Freasa có
tên là Sức khỏe của Phụ Nữ, từng quanh quẩn bên cô suốt thời kỳ dưỡng
bệnh sau khi bị viêm gan. Còn có Thuốc an thai, Xà Phòng Caboclo – một



chàng trai da đen trẻ trung, ôi! Đức mẹ Đồng trinh, chắc chắn là Phương
thuốc Tuyệt diệu rồi. Chàng trai cuối cùng này là sự phản bội của dona
Neusa với tầng lớp những người bán thuốc cao ngạo mà cho đến lúc đó cô
vẫn rất trung thành: một học sinh trường dòng duyên dáng, đang đi nghỉ ở
vùng lân cận, trong mắt dona Neusa đang thèm khát, cậu mang hương vị
của hai thứ tội lỗi, vừa chống lại luật lệ của con người, vừa chống lại luật
lệ của Chúa.

Dona Paula, vợ của tiến sĩ Angelo Costa, ở hiệu thuốc Goiás, từng học
nấu ăn ở trường Nghệ thuật Ẩm thực và Hương vị và tỏ ra khá có năng
khiếu. Cô là học trò duy nhất đến từ giới dược. Một người khác, dona
Berenice, cũng từng học, nhưng bỏ ngay lập tức, vì không phân biệt nổi thịt
thăn với thịt đùi.

Dona Flor không đi lại thăm viếng với dona Gertrudes Becker, vợ tiến
sĩ Frederico Becker, chủ chuỗi hiệu thuốc Drogarias Hamburgo – bốn hiệu
ở khu phố trên, một hiệu ở khu phố dưới, một ở Itapagipe -, đại diện
những hãng dược lớn của nước ngoài và chủ tịch ít nhiều trọn đời của Hội,
vua magiê ôxít và urotropine. Dona Gertrudes chỉ rời ngai mỗi năm một
lần, trong dịp vũ hội tháng Mười hai, hạ cố dùng đầu ngón tay chạm vào
bàn tay đám tiểu tư sản lo âu và tham vọng mà chồng bà có quan hệ làm ăn.
Còn về phần tiến sĩ Frederico, ông ta không tham dự các bữa trưa với nước
khoáng và rượu Rio Grande, nhưng không bao giờ vắng mặt trong các buổi
họp của Hội, do ông ta chủ trì, để nói lời kết luận về bất cứ chủ đề nào.

Ông ta là người gốc Đức, nhỏ thó, mắt xanh dịu, giọng nói chói tai. Có
nhiều lời bàn ra tán vào về tài sản cũng như chức danh dược sĩ của ông ta,
được trao bởi một ngôi trường xa xôi ở Đức khi ông đã là chủ ba hiệu
thuốc. Ông ta rất yêu trẻ con, thường dừng lại trên phố để cho chúng bánh
kẹo vốn lúc nào cũng đầy trong túi.

Khoảng hai tháng sau đám cưới, dona Flor đã lần đầu tiên leo lên cầu
thang dẫn tới phòng khách của Hội dược Bahia, trên tầng ba một tòa nhà có
từ thời thuộc địa trên quảng trường Jesus. Tầng dưới là trung tâm tâm linh:
Niềm tin, Hy vọng và Tâm thiện, cạnh tranh quyết liệt với các dược sĩ, vì
các ông đồng bà cốt tự cho là chữa khỏi được mọi bệnh tật bằng những toa
thuốc siêu hình, chẳng cần đến thuốc men hay tiêm truyền gì hết.



Dona Flor sẽ có cơ hội độc nhất được chứng kiến cuộc tranh luận giật
gân diễn ra tối hôm đó, trong cuộc họp của Hội dược Bahia về tác phẩm
của tiến sĩ Djalma Noronha, thủ quỹ của hội: “Về việc các bác sĩ ngày càng
khuyên bệnh nhân dùng biệt dược, kéo theo việc giảm các đơn thuốc pha
chế và những hậu quả khôn lường”.

Các thành viên trong hiệp hội dược sĩ không có cùng quan điểm về xu
hướng này của phần lớn các bác sĩ, một số vui mừng vì có thuốc sản xuất,
đóng gói sẵn từ các hãng ở phía Nam, những người khác thì ủng hộ cho
những phương thuốc truyền thống, được kiên nhẫn đong đếm trong quầy
thuốc, những công thức viết và dán lên trên các lọ và hộp, sản phẩm do
dược sĩ đảm bảo bằng chữ ký của mình.

Suốt cả tuần, tiến sĩ Teodoro chỉ nói đến mỗi chuyện này, bản thân anh
cũng là một tay vô địch trong trường phái cổ điển. “Dược sĩ biết làm gì khi
chỉ còn toàn thuốc biệt dược? Anh ta sẽ chỉ còn là một gã bán hàng, thuần
túy là gã nhà buôn trong chính hiệu thuốc của mình”, anh sẽ tuyên bố một
cách đau đớn như thế trong cuộc họp.

Dona Flor có dịp được nghe từ phe đối lập, ủng hộ việc công nghiệp hóa
thuốc men (thậm chí là quốc hữu hóa) theo xu hướng của thời hiện đại và
kỹ thuật tiên tiến, quan điểm của tiến sĩ Sinval Costa Lima, người có được
danh tiếng lớn nhờ những phát hiện về công dụng làm thuốc của jurubeba,
và phong cách ăn nói tự nhiên và mãnh liệt của Emilio Diniz nổi tiếng. Dù
là đối thủ của ông ta trong cuộc tranh luận này nhưng tiến sĩ Teodoro, vốn
là người công bằng, cũng phải thừa nhận tài năng sáng chói của giáo sư
Diniz:

— Như một Démosthène! Một Prado Valadares§!

Phe phái trong hàng ngũ đấu tranh mà anh chàng Madureira của chúng
ta ủng hộ, cũng bao gồm rất nhiều trí thức nổi tiếng, chỉ cần kể ra tiến sĩ
Antiógenes Dias, nguyên trưởng khoa, tác giả của nhiều cuốn sách, đã tám
mươi tám tuổi, song vẫn còn đủ tráng kiện để tuyên bố:

— Thuốc sản xuất bằng máy không có chỗ trong hiệu thuốc của tôi...

Từ hơn hai mươi năm nay, ông không còn quản lý hiệu thuốc của mình
nữa, các con trai ông không chỉ mua bán biệt dược, mà còn là đại diện của
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nhiều hãng dược quyền thế của São Paolo ở Salvador. Họ thanh minh:
“Ông già gàn dở ấy mà.”

Mấy đứa con vô ơn đôi khi cũng có lý, đầu óc ông lão đã mệt mỏi, bỗng
dưng vô cớ cũng cứ cười. Nhưng các tiến sĩ Arlindo Pessoa và Melo Nobre
– hai bộ óc hàng đầu – thì vẫn còn minh mẫn và tinh tường, tiến sĩ Teodoro
cũng vậy, đương nhiên không thể bất công mà quên tên anh, đơn giản vì
anh là nhân vật chính trong câu chuyện của chúng ta. Nhất là khi anh tâm
sự với vợ rằng mình hiểu rất rõ vấn đề cơ bản cuộc tranh luận, một lần
nữa nhấn mạnh tầm quan trọng của cuộc họp này. Dona Flor có thể coi là
mình may mắn vì được dự cuộc tranh luận lịch sử đó.

Lịch sử và hàn lâm, như tiến sĩ Teodoro đã nói với dona Flor, bởi cả anh
lẫn bất kỳ người ủng hộ nhiệt tình cho đơn thuốc chế tại hiệu đều phải
nhập thuốc của các hãng dược cho hiệu của mình. Sao có thể cạnh tranh
được khi trong quầy thiếu những loại thuốc chết tiệt đang rất mốt ấy? Vì
vậy, quan điểm của anh trong cuộc tranh luận hoàn toàn mang tính nguyên
tắc, vô tư và lý thuyết, chẳng liên quan gì tới những yêu cầu thực sự của
việc kinh doanh, vì hỡi ôi! Flor yêu quý ạ, không phải lúc nào cũng dung
hòa nổi lý thuyết với thực hành được đâu, cuộc đời đầy những mâu thuẫn
sâu xa.

Dona Flor chẳng muốn đào sâu cái mâu thuẫn giữa lý thuyết và thực
hành, chấp nhận lời khẳng định của tiến sĩ: “Chính vì thế mà quan điểm
của những người bảo vệ đơn thuốc truyền thống lại càng đáng ngợi ca
hơn.” Về phần dona Flor, cô khỏe mạnh, ít khi phải dùng thuốc, cô cũng
không nhớ mình có lúc nào từng ốm, trừ những đêm mất ngủ thời góa bụa.

Đó thực sự là một buổi tối đáng nhớ như tiến sĩ Teodoro từng thông báo
và như các báo thuật lại. Một cách ngắn gọn, chàng Madureira của chúng ta
than phiền là những lời phát biểu có tính quyết định của anh, cũng như của
tất cả những người khác, đều bị cắt cụt và biến thành một câu nhạt nhẽo
với những cái tên không đầy đủ như thế này: “Các tiến sĩ Carvalho, Costa
Lima, E. Diniz, Madureira, Pessoa, Nobre, Trigueiros và những người khác
đã phát biểu trong buổi thảo luận”. Chỉ có bài diễn văn của tiến sĩ Frederico
Becker được phần nào nhấn mạnh với những lời khen về “bài trình bày
sáng rõ, những kiến thức đáng kể, tính lô gic trong lập luận”. Tiến sĩ
Teodoro phẫn nộ: tại sao báo chí lại coi thường văn hóa đến thế, tại sao lại



dành ít chỗ đến thế cho cuộc tranh luận, trong khi những tội ác đê hèn,
những vụ bê bối khỏa thân của các ngôi sao điện ảnh, những vụ ly dị phi lý
của họ, hình mẫu chẳng hay ho gì cho đám thiếu nữ thì lại chiếm trọn cả
nhiều trang báo?

Ngược lại, tờ Tạp chí dược Braxin của São Paulo (năm thứ XII, tập IV,
từ trang 179 tới trang 181) lại đăng một bài tường thuật dài cùng với phân
tích đầy đủ về cuộc tranh luận. Được các hãng dược lớn tài trợ nên Tạp chí
tỏ rõ quan điểm ủng hộ biệt dược, nhưng cũng không quên thừa nhận giá trị
công lý của “những lời phát biểu chói sáng của tiến sĩ Madureira, đối thủ
không khoan nhượng và uyên bác, mà chúng tôi xin bày tỏ lòng kính
trọng”. “Không khoan nhượng và uyên bác”, đấy là Tạp chí dược Braxin
của São Paulo khẳng định đấy nhé, chứ không phải chúng tôi, những
người bạn ủng hộ tiến sĩ vô điều kiện đâu.

Dona Flor phải hết sức cố gắng lắm mới theo dõi và hiểu cuộc tranh
luận kịch liệt; mà nói thực lòng, cô không làm được điều đó. Vì tình yêu
với chồng và cũng vì tự trọng cá nhân, cô cố tập trung chú ý vào những
nhà hùng biện, nhưng vì không biết luận đề và các công thức nên cô nghe
những câu nói buồn chán chẳng khác nào vịt nghe sấm, cô không làm thế
nào mà tập trung nghe các diễn văn được.

Cô cứ nghĩ vẩn vơ về những vấn đề kém tính triết học hơn nhiều, từ
những chuyện ở trường, với những chuyện ngồi lê đôi mách hài hước của
Maria Antônia (dona Flor mỉm cười đúng lúc tiến sĩ Sinval Costa Lima,
người phát minh ra công dụng làm thuốc của jurubeba, đang trình bày
những luận cứ chắc nịch), những lo lắng của cô về cô bé Marilda ngày càng
bướng bỉnh và nôn nóng trong việc quyết định sự nghiệp đứng trước micro
– theo tiến sĩ Teodoro, đó là ảnh hưởng tiêu cực của các nữ diễn viên điện
ảnh tới giới trẻ. Cô gái đâm ra hỗn xược và không nghe lời, giao du với
một chàng làm trong ngành phát thanh có tên là Oswaldinho Mendonça, kẻ
làm cô bé hoa mắt trước các chương trình biểu diễn và tiền thù lao. Về
phần mình, dona Maria do Carmo vẫn kiểm soát ngặt nghèo mọi cử chỉ
hành động của cô con gái vẫn còn đi học, trừng phạt cô bé và cấm đi chơi.

Khi dona Flor nhận ra thì không phải là Marilda đang đứng trước micro,
mà chính là tiến sĩ Teodoro. Cô cố nghe bài phát biểu đầy những thuật ngữ
khó hiểu, những lý lẽ anh dùng để làm chưng hửng đối phương. Gương



mặt nghiêm nghị, dáng vẻ thận trọng, cử chỉ lịch sự ngay cả khi đang rất
hăng say, anh đúng là hình mẫu người đàn ông có phẩm cách, công dân
liêm khiết làm tròn nghĩa vụ của mình – lúc này là nghĩa vụ của một dược
sĩ, làm rạng danh tấm bằng tiến sĩ (dù đối lập với lợi ích của chính mình
với tư cách người kinh doanh).

Luôn làm tròn nghĩa vụ, luôn là công dân liêm khiết. Tối hôm trước,
cũng với năng lực và sự nghiêm túc như thế, anh đã làm tròn nghĩa vụ
người chồng. Bồn chồn, vô cùng nhạy cảm (trước đó, Marilda đã đến gặp
cô, nước mắt đầm đìa, nói muốn tự tử: “Nếu không được hát trên đài, cháu
sẽ chết”, kế hoạch của cô bé là như vậy đó), bằng những cái vuốt ve mơn
trớn, điệu bộ khêu gợi, kín đáo ra hiệu cho chồng là cô muốn thêm lần
nữa, vì tối đó là thứ Tư, có thể được lặp lại. Cô thoáng thấy tiến sĩ hơi
ngần ngừ, nhưng vì đã trút được sự nhút nhát, hổ thẹn và thể hiện ham
muốn, cô cứ nằn nì. Không ngần ngừ nữa, tiến sĩ đáp lại lời kêu gọi của cô
và lần thứ hai vui vẻ làm tròn nghĩa vụ.

Ngồi trong phòng họp, dona Flor rốt cuộc cũng hiểu ra sự ngần ngừ của
chồng: anh muốn tránh mệt mỏi, muốn giữ sức khỏe và tinh thần cho buổi
họp tối hôm sau. Anh phân bố thời gian và công sức cho bao nghĩa vụ khác
nhau.

Tuy nhiên, lần lặp lại tối qua không khiến anh mệt mỏi, trên diễn đàn,
anh tỏ ra vững vàng và tiếp tục nói những thuật ngữ Latin (hay là tiếng
Pháp nhỉ?): “Lanataglucoside bằng étanoїque cộng với glucose cộng với ba
digitoxose cộng với digoxigenolide”, những công thức nghe cứ như những
vần thơ quái gở.

Thấy anh trịnh trọng và nghiêm túc như vậy, nói những từ Hy Lạp và
Latin, ngón tay giơ thẳng lên, các đồng nghiệp nghe anh chăm chú và tôn
kính, dona Flor hiểu được tầm quan trọng của chồng mình. Anh không
phải là người tầm thường, chính dona Rozilda nói thật đúng, hàng xóm
láng giềng cũng đúng. Cô có thể tự hào về anh, cảm ơn Chúa đã mang đến
cho cô người chồng tốt đến như thế, đúng là tặng vật của Chúa. Hơn nữa,
anh đến với cô thật đúng lúc, vì cô không chịu nổi tình cảnh góa bụa nữa,
sẵn sàng trao thân cho kẻ nào táo bạo, sẵn sàng mở cửa và mở đôi chân
mình cho kẻ lang thang khốn kiếp như Hoàng tử Eduardo của các bà góa.
Nhờ Chúa mà cô may mắn thoát được gã khốn kiếp.



Nếu dược sĩ không có mặt bên quầy hiệu thuốc Drogaria Cientifica
ngày các sinh viên năm thứ nhất diễu hành thì cô, dona Flor, thay vì ngồi
đây, được mọi người kính trọng, trong gian phòng nơi các tiến sĩ lừng danh
thảo luận về những đề tài uyên bác, rất có thể đang lăn từ tay kẻ này sang
tay kẻ khác trong nhà nghỉ, từ đồi trụy sang đồi bại, đánh mất danh dự, bạn
bè, học trò, rồi cuối cùng rơi xuống đâu, có trời mới biết... Cô run lên vì ý
nghĩ khủng khiếp đó. Những cái vỗ tay của cô khi tiến sĩ Teodoro kết thúc
bài phát biểu không chỉ thể hiện sự phấn khởi mà còn là lòng biết ơn nữa.
Anh đã cứu cô và đó là người đàn ông được kính trọng. Cô thấy tự hào về
chồng mình.

Tiến sĩ Teodoro quay lại chỗ trên bàn chủ tịch, đưa mắt tìm vợ và nhận
được nụ cười cổ vũ của cô, với anh, đó là phần thưởng lớn nhất cho cố
gắng nỗ lực và thành công. Cuộc thảo luận tiếp tục: diễn đàn lúc này thuộc
về tiến sĩ Nobre, đầu chắc chắn là đầy chất xám, nhưng giọng thì đớt đớt,
buồn tẻ, yếu ớt, chẳng khác gì ru người nghe vào giấc ngủ.

Dona Flor muốn cưỡng lại, song mí mắt cô cứ mỗi lúc một nặng trĩu.
Hy vọng cuối cùng của cô là tiến sĩ Diniz, vốn là diễn giả nổi tiếng từ thời
còn là sinh viên, giáo sư danh giá, tác giả cuốn Galenica digitalis –
communia & stabilisata, chuyên luận được coi như có tính quyết định.
Nhưng cả giáo sư Diniz lẫn những người phát biểu sau ông không ngăn cản
được cơn buồn ngủ của dona Flor. Mà chẳng riêng gì cô. Dona Sebastiana
ngủ say sưa: bộ ngực đồ sộ của bà nâng lên hạ xuống theo nhịp thở, ngáy
ro ro. Dona Rita mắt nhắm mắt mở, thỉnh thoảng thiếp đi rồi giật mình
choàng dậy. Dona Paula cố cưỡng lại cơn buồn ngủ được một lúc, nhưng
rồi nhanh chóng chịu thua, ngả đầu lên vai chồng. Chỉ có dona Neusa, với
đôi mắt thâm quầng là vẫn tươi tỉnh và thư thái; cô là người duy nhất
không thấy không khí ẩm ướt và sự đơn điệu của những công thức, quan
niệm, như thể quen thuộc lắm với môn khoa học này vậy. Mắt cô dõi theo
một chàng trai trẻ nhỏ bé là nhân viên của Hội đang đi đi lại lại rót nước
vào cốc đặt trên diễn đàn cho các diễn giả. Cô đã tìm được cho chàng trai
biệt danh “914”, thứ thuốc tiêm nổi tiếng, rất hiệu quả trong điều trị bệnh
giang mai.

Dona Flor lắc lắc đầu, gáy cứng đờ. Hình như cô nghe thấy tiếng chồng
mình vọng lại từ phía xa. Cô cố gắng tỉnh lại để nghe, tiến sĩ Teodoro đang
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phát biểu lần thứ hai. Mình yêu quý, em chẳng hiểu gì những công thức hóa
học, thực vật học và những luận cứ khó hiểu này. Xin lỗi mình nếu em
không cưỡng lại được cơn buồn ngủ, em chỉ là người phụ nữ trong nhà,
em chẳng hiểu biết gì hết, những cuộc họp ở tầm đỉnh cao này không dành
cho em.

Những tiếng vỗ tay đánh thức cô, cô cũng vỗ tay, mỉm cười với chồng,
gửi cho anh nụ hôn gió.

Buổi họp còn kéo dài thêm một lúc nữa, rồi các bà vợ cuối cùng cũng
được giải phóng tụ tập lại thành nhóm tươi cười tạm biệt nhau.

— Tiến sĩ Teodoro thật tuyệt vời, dona Sebastiana bình luận (bà ấy thì
biết gì cơ chứ? bà ngủ suốt cả buổi mà...)

— Tiến sĩ Emilio thật phi thường! (Dona Paula nhắc lại những câu đã
nghe được trong các buổi họp lần trước.) Tiến sĩ Teodoro thì đúng là cả
một kho kiến thức!

Khoác tay chồng đi xuống cầu thang, dona Flor bảo anh:

— Ai cũng ngưỡng mộ mình, Teodoro ạ. Người ta không tiếc lời khen
ngợi mình đây. Ai cũng đánh giá cao và nói là mình thật xuất sắc...

Anh cười khiêm tốn:

— Đồng nghiệp của anh thật tốt bụng... Nhưng có lẽ là anh đã nói điều
gì đó có ích... Thế còn em, em nghĩ sao?

Dona Flor siết bàn tay to lớn danh giá của người chồng tốt bụng:

— Tuyệt vời. Em không hiểu rõ lắm, nhưng rất thích. Và em cũng rất
hãnh diện khi nghe những lời khen anh.

Cô suýt nữa nói: “Em không xứng đáng với anh, Teodoro ạ”, nhưng có
lẽ chồng cô, với mớ tiếng Latin và Hy Lạp của anh, sẽ chẳng hiểu cô muốn
nói gì đâu.
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Nếu thế giới dược sĩ là một phát hiện bất ngờ với dona Flor, hãy thử
hình dung xem thế giới âm nhạc bí hiểm của dàn nhạc nghiệp dư mà dona
Flor bước vào qua cánh cửa chật hẹp của cây kèn pha gốt sẽ ra sao.

Những nhân vật nghiêm nghị và đáng kính này, tất cả đều có địa vị đàng
hoàng, kèm theo học hàm học vị hay cửa hiệu, xí nghiệp, văn phòng – tất
cả, trừ Urbano, biệt danh là Anh Chàng Tội Nghiệp, người chơi đàn vĩ cầm
réo rắt, chỉ là nhân viên bán hàng ở cửa hàng Beirut -, họ tạo thành một thứ
cộng đồng khép kín, với những đặc trưng của một giáo phái. “Thứ tôn giáo
cao cả của âm nhạc, những âm thanh huyền bí, với các vị thần, những ngôi
đền, các tín đồ và nhà tiên tri của mình, nhà soạn nhạc tài năng maestro
Agenor Gomes”, theo phóng sự của Flavio Costa, chàng nhà báo trẻ tập sự
không công cho tờ Thương gia hiện đại, tờ báo thuộc sở hữu của ông
Nacife “hào phóng”, người không hề trả công cho bài viết của chàng biên
tập viên tập sự. Phóng sự về các nhạc công nghiệp dư choán hết trang cuối
tờ Thương gia hiện đại, chính giữa trang, choán hết ba cột báo, là bức ảnh
toàn bộ dàn nhạc vận trang phục dạ hội, trong khu vườn căn nhà quý tộc
của hiệp sĩ Adriano Pires. Nhân tiện cũng kể luôn là ngay hôm sau ngày ra
số báo đó, ông chủ tờ báo cũng tới thăm thân mật hiệp sĩ để kể về vô vàn
nỗi khó khăn của một tờ báo nghiêm túc như tờ của ông. Chẳng thể nào trụ
lại được nếu không trông cậy vào sự thông cảm của những người như hiệp
sĩ của Giáo hoàng, có tấm lòng và cái ví nhạy cảm với bi kịch của báo chí.

Ông ta chìa trang báo có bài phóng sự ra (“anh chàng biên tập viên này
là một chàng trai thông minh, có tài, nhưng ngày nay, thưa hiệp sĩ, một kẻ
như cậu ta có khi phải đổ cả đống tiền vào đó mỗi tháng”), nhà triệu phú
động lòng mở hầu bao vì nhìn thấy mình ngồi bên cây đàn violoncelle, vây
quanh là bạn bè trong giáo phái. Một giáo phái với những nghĩa vụ, thói



quen, nghi lễ chặt chẽ và niềm vui hằng tuần: buổi diễn tập vào chiều thứ
Bảy.

Rời khỏi đám chai lọ, chày, cối, máy viên thuốc, rây, lọ sứ đựng ôxít và
chất độc, thủy ngân và i ốt, dona Flor tiến tới thế giới của những nốt luyến
láy, ngón bật, điệu pavane và gavot, độc tấu, hòa tấu, theo tiếng violoncelle
và kèn ô boa, tiếng vĩ cầm và kèn clarinet, sáo và trompét, trống và kèn pha
gốt của chồng cô, tất cả đều hòa theo tiếng piano của maestro Agenor
Gomes, người vô cùng dễ mến. Cô rời dona Sebastiana, dona Paula, dona
Rita, cô nàng Neusa hau háu theo các anh bán hàng, để giao du với các quý
bà còn danh giá hơn trong giới thượng lưu, phu nhân của các nhân vật cao
quý này. Khi bị buộc phải nghe một buổi hòa nhạc của dàn nhạc nghiệp dư
này (“Ôi, đời chủ ngân hàng... Thế mà vẫn có người tưởng làm chủ ngân
hàng thì chỉ toàn sung sướng mà không có những sự bó buộc khổ sở”), chủ
ngân hàng Celestino đã nói về họ thế này:

— Mỗi một nốt nhạc chơi sai của đám gàn dở này cũng đáng giá hàng
triệu bạc...

Cứ đến chiều thứ Bảy, những quý ông quan trọng này lại biến thành
những đứa trẻ vui sướng và vô tư, giải phóng khỏi những lời ràng buộc và
những sự kiện trong giới thượng lưu, thoát khỏi đám khách hàng và công
việc làm ăn, thoát khỏi đồng tiền kiếm được nhanh chóng và dễ dàng. Họ
bỏ qua một bên những khác biệt xã hội, thương gia bán buôn kết thân với
kỹ sư công chính có đồng lương bèo bọt, bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng với
dược sĩ khiêm tốn, thẩm phán danh giá hay chủ các kho hàng miền Bắc –
tám kho trong thành phố – với người bán hàng trong cửa hiệu nhỏ.

Cũng như vậy, các phu nhân quý phái và danh giá mở rộng cửa tiếp đón
vợ những người trong dàn nhạc, không tính đếm gì đến của cải hay địa vị
xã hội của họ, ai cũng được đón tiếp nhã nhặn, kể cả siá Maricota (Tại sao
lại là siá mà không phải là dona? Vì cô ta cứ khăng khăng muốn thế: “Tôi
không phải là dona, tôi chỉ là siá Maricota, thế cũng là tốt lắm rồi§”).

Vả lại, siá Maricota hầu như chẳng mấy khi tới, vì không có váy đẹp và
cũng chẳng biết trò chuyện gìvới “các quý bà xấu xa đó”, như cô giải thích
với hàng xóm nơi cô sống, ở góc phố, giáp ranh giữa khu Lapinha và khu
Tự do.

https://calibre-pdf-anchor.a/#a248


— Đến đó tôi biết làm gì? Người ta chỉ toàn nói về chuyện hội hè, tiếp
tân, bữa trưa, bữa tối, đồ ăn thức uống, nghe lộn cả ruột, làm tôi lại nghĩ
đến lũ trẻ ở nhà chẳng được ăn no... Không nói chuyện ăn uống, các bà ấy
lại quay ra ngồi lê đôi mách, kháo chuyện thật trâng tráo: rằng vợ ông này
đi với ông kia, rằng cái cô này bạ ai cũng ăn nằm, rằng bà kia bị bắt gặp
trong nhà nghỉ. Cứ như thể các quý bà này chỉ biết ăn và khua mông trên
giường vậy, thật không thể tin được...

Lúc bực lên thì dona Maricota (“tôi không phải là dona, cứ gọi tôi là siá
Maricota như con hầu cũng được, tôi chẳng là gì hơn thế”), siá Maricota
chẳng nể nang gì, cứ nói văng mạng:

— Tất cả bọn họ đều hào nhoáng, lụa là, nhưng thực ra đều thối hoắc...
Các bà ấy cứ việc ở lại đó, tôi chẳng cần cóc gì tới họ... Urbano thích tới
chỗ họ, chẳng hiểu sao anh ấy không thể sống thiếu cái thứ âm nhạc chết
tiệt đó... Nếu tôi mà quyết được chuyện này thì anh ấy sẽ không tới chỗ
bọn nhà giàu đó đâu, mà chơi ở đây, ở quán ông Bié, với Anh Cóc và Lão
Uống-và-Nhổ. (Cô giang tay vẻ bất lực.) Nhưng tôi biết làm thế nào được?
Anh ấy cũng chỉ là anh chàng tội nghiệp thôi mà...

Vì lời chế giễu cứ lặp đi lặp lại, Urbano được biết đến với tên gọi Anh
Chàng Tội Nghiệp, cái biệt danh đối với anh thật nhục nhã. Anh Cóc là bậc
thầy thổi sáo, còn Lão Uống-và-Nhổ có một cây phong cầm cũ. Chủ nhật
nào hai người cũng chơi nhạc và nốc cachaça ở quán ông Bié, điểm gặp
gỡ của những người lịch thiệp nhất nơi hang cùng ngõ hẻm này. Urbano
thỉnh thoảng cũng đến và nhiều lần được vỗ tay khen ngợi vì tài chơi vĩ
cầm, mặc dù công chúng ở quán thích nghe Anh Cóc thổi sáo và Lão
Uống-và-Nhổ chơi phong cầm hơn. siá Maricota chẳng hiểu gì về âm nhạc
và cứ cằn nhằn vì phải là bộ vest màu xanh lam (bộ duy nhất, đã cũ kỹ,
phần mông đã bóng loáng) để chồng mặc tới các buổi biểu diễn.

— Nếu họ không thể diễn mà thiếu anh ấy được thì ít ra cũng trả tiền
thuê người là quần áo cho anh ấy chứ.… Cái dàn nhạc này chỉ tổ tốn tiền,
anh chàng tội nghiệp có được gì sau cả mớ những thứ này đâu...

Anh được sự yên tĩnh trong tâm hồn, vì khi anh chơi nhạc, cô vợ
Maricota chua ngoa biến mất cùng với mùi tỏi, những cái mụn cơm và
những lời bép xép. Ngày thứ Bảy, cùng dàn nhạc nghiệp dư, chơi những



bản họ vẫn chơi hay nghiên cứu một bản nhạc mới nào đó cho danh mục
các bản nhạc của họ, Anh Chàng Tội Nghiệp Urbano tạm thoát ra khỏi cuộc
sống nhỏ nhen, cũng như mọi thành viên khác trong dàn nhạc, những kẻ
quyền thế, giàu có. Một số người vẫn giữ vẻ long trọng trong khi những
người khác trút bỏ mọi thái độ trang trọng, mặc áo sơ mi chơi nhạc; cầm
nhạc cụ trong tay, ai nấy đều lộ rõ cùng một niềm vui nội tâm, niềm cảm
hứng trong sáng xua đi trong suy nghĩ của họ khía cạnh tồi tàn và nhỏ nhen
của cuộc sống hằng ngày.

Sau những hợp âm và cốc bia đầu tiên, bác sĩ Venceslau Veiga, nhà
phẫu thuật nổi tiếng, mỉm cười hài lòng về cuộc đời và nhân loại. Tất cả
nỗi mệt mỏi của tuần làm việc phải đứng trong phòng mổ, rạch ngực rạch
bụng, chăm sóc người bệnh, cận kề bên cái chết, trong cuộc chiến không
ngưng nghỉ, khốc liệt và hão huyền, tất cả nỗi chán chường biến mất trong
những nốt nhạc đầu tiên, ngay khi chiếc vĩ làm rung những sợi dây trên
chiếc vĩ cầm. Tiến sĩ Pinho Pedreira phá vỡ xiềng xích của nỗi cô đơn;
sống độc thân và thích cô độc, ông thấy lại trong tiếng sáo kỷ niệm mối
tình thuở thiếu niên, đôi mắt bồ câu với cái nhìn dối lừa. Adriano Pires,
Chú ngựa Pampa§ – bàn tay và mặt có những vết lang trắng, nhà triệu phú,
thương gia bán buôn lớn, quản lý các ngân hàng, giám đốc nhiều doanh
nghiệp và nhà máy, Hiệp sĩ của Giáo hoàng, khiêm tốn bên cây violoncelle
hùng vĩ, tự bù đắp cho mình sau một tuần đầy những tham vọng và những
pha gay cấn, đấu tranh với khách hàng, với những kẻ cạnh tranh và đám
nhân viên – rặt một lũ cướp! – với lòng hăng say muốn kiếm tiền ngày một
nhiều hơn, trong nỗi sợ hãi bị lừa bịp, trong nỗi âu lo có quá ít thời gian
cho cơn khát tiền bạc và thế lực lớn như vậy, và cũng là để bù lại cuộc
sống gượng ép với dona Imaculada Taveira Pires, thật chẳng còn gì bất
hạnh hơn. Ông ta không những trở nên khiêm nhường, mà còn rộng lượng
và nhân đạo hơn, mỉm cười với người bán hàng tội nghiệp ngồi cạnh mình,
người này thì thoát khỏi dona Imaculada tuyệt vời, kẻ lại rũ bỏ được siá
Maricota.

Cũng như siá Maricota, phu nhân hiệp sĩ chẳng mấy khi đến dự các buổi
diễn. Tất nhiên không phải do thiếu váy đẹp hay không biết nói chuyện gì.
Mà vì thiếu thời gian, vì bà lúc nào cũng có vô số bổn phận, bởi bà là
người quan trọng nhất trong số các quý bà thuộc xã hội thượng lưu, và
cũng bởi bà thấy những buổi diễn đó nhạt nhẽo và buồn chán vô cùng,
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chơi đi chơi lại vẫn mấy bản nhạc trong suốt bao tháng trời, thật không sao
chịu nổi.

Không có sự hiện diện của bà lại càng hay, khỏi phải trông thấy cái nhìn
buồn rười rượi trên cái mặt nạ nhăn nhó phủ đầy kem, thân hình được đắp
đầy trang sức, làn da đã nhẽo, và cây kính cầm tay lúc nào cũng kè kè bên
mình. Không có bà ở đây, càng dễ xóa bà ra khỏi trí nhớ, khỏi tầm nhìn. Bà
và lũ con gái và con rể. Lũ con gái thì đúng là thảm họa: đối với hai kẻ bất
hạnh tội nghiệp đó, cuộc đời chỉ gói gọn trong vòng luẩn quẩn váy áo và vũ
hội. Hai thằng con rể đàng điếm thì đều bất tài bịp bợm, một thằng ăn chơi
ở Rio de Janeiro, thằng kia tiêu phí tiền của ở Salvador, cả hai đều sống
bằng tiền của ông Adriano, mồ hôi nước mắt của ông, cuộc đời của ông.
Ông già bán buôn tạm thoát khỏi tất cả những điều đó: hàng triệu đồng
gom góp được, những kẻ cạnh tranh vỡ nợ hay phá sản, sự trống rỗng, thói
ích kỷ, nỗi buồn về gia đình mình. Ở đây, bên cây đàn violoncelle, ông tạm
quên tất cả. Bên anh chàng Urbano, cả hai đều bình đẳng, cũng như dona
Imaculada xuất chúng ngang hàng với siá Maricota khó chịu, cả hai đều là
những mụ vợ cay độc.

Bao giờ cũng vậy, cứ đến thứ Bảy, các quý ông đáng kính lại tụ tập để
thả hồn theo âm nhạc và hơi bia, nhàn tản và sung sướng. Mỗi ngày thứ
Bảy ở một nhà, nơi bà chủ nhà mời khách bữa lót dạ thật thịnh soạn
khoảng giữa buổi chiều. Thường có hai, ba bà vợ tới xem chồng biểu diễn,
vài người bạn và cũng chừng ấy người hâm mộ, vì “thôi thì ai cũng có bạn
tri kỷ mà” (như Zé Sampaio từng càu nhàu sau khi đi dự một buổi diễn vì
dược sĩ cứ nài nỉ mời chào). Hồi đầu, dona Flor cũng rất chăm tới các buổi
diễn và được mọi người tiếp đón niềm nở. Vốn dịu dàng, nhã nhặn nên cô
nổi bật trong giới này.

Trong cái thế giới chọn lọc của âm nhạc bác học – là cứ nói vậy thôi,
chứ dona Gisa không đồng ý với tính từ “bác học”, rồi chúng ta sẽ thấy –
trong cái không khí đầy những tình cảm đặc biệt ấy, sự bất bình đẳng về
tiền bạc hay địa vị xã hội không tồn tại. Ở đó, giai cấp và của cải mờ đi,
nhường chỗ cho Những người con của Orphée, những người anh em trong
nghệ thuật. Trong không khí thân mật anh em, tất cả bọn họ gọi nhau bằng
tên riêng hoặc biệt hiệu, kể cả Anh Chàng Tội Nghiệp còn được gọi là Vĩ
Cầm Thiên Tài, những người khác thì là Lalau, Ghi ta Nhỏ, Gỉ Đồng,



Raoul của những cô gái tóc đen, Chú ngựa Pampa. Các quý bà cũng bắt
chước, gọi nhau là Heleninha, Gildoca, Sussuca, Toquinha, và gọi dona
Flor là “cô bạn thân mến”, “cô gái tóc đen xinh đẹp”, “người đẹp nhỏ xinh”
và hỏi cô kinh nghiệm nấu ăn. Đôi khi dona Flor hầu như chẳng tham gia
vào cuộc trò chuyện với các bà các cô, nhưng nguyên do không phải tại họ,
mà vì cô không tìm được chủ đề nói chuyện, không biết các chủ đề yêu
thích của giới này. Cô cũng không chơi bài brigde, không phải thành viên
của câu lạc bộ nào và sự có mặt của cô không phải là bắt buộc. Trong
những lúc im lặng ấy, dona Flor đưa mắt tìm chồng đang thổi kèn pha gốt,
gương mặt bình thản và vui sướng. Vậy là cô mỉm cười, việc trò chuyện
với các quý bà chẳng quan trọng, sự cách biệt không làm cô thấy khó chịu.

Khi tiến sĩ Teodoro thông báo với cô rằng nhà họ đã được chọn cho
buổi diễn lần sau, dona Flor coi đó là vấn đề danh dự: dứt khoát cô không
chịu kém hơn các bà kia. Khi chồng cô kịp nhận ra, dona Flor đã mời hết
Chúa Trời lẫn cả thế giới, sẵn sàng tiêu hết tiền tiết kiệm riêng để mua vô
số đồ ăn thức uống. Anh thật khó mà cản được cô. Cô muốn cho những
người đàn bà giàu có ấy biết những người khác cũng biết đãi khách.

Tiến sĩ Teodoro cố ghìm vợ đừng làm xa hoa quá: chỉ cần mời khách
đồ ăn vặt, bánh kẹo và nhất định phải có bia. Nếu cô muốn tỏ ra dễ thương
và làm hài lòng maestro thì hãy làm một món mungunzá thật ngon với
nước dừa, món ông Agenor yêu thích nhất:

— Vả lại, ông ấy cũng xứng đáng được như thế. Ông ấy có bất ngờ thú
vị cho mình đấy! Rất tuyệt vời!

Dù chồng có khuyên can đến đâu, dona Flor vẫn mời khách một bữa lót
dạ xa hoa và nhà chật ních khách khứa. Bàn phủ đầy những món ăn ngon
tuyệt: đậu viên, cua aratus cuốn lá chuối, bánh dừa, kem gạo và ngô, bánh
lạc giòn, cá viên rán giòn, bánh xèo pho mát, và còn vô số kẹo bánh và
những món ăn khác, dồi dào và đa dạng. Đó là còn chưa kể tới món
mungunzá ngô trắng ngon tuyệt! Những két bia, nước ngọt có gas vị chanh
và dâu tây, những chai guaraná được chuyển tới từ quán bar Mendez.

Buổi diễn thành công rực rỡ. Chỉ có hai bà vợ các nhạc công có mặt,
dona Helena và dona Gilda, nhưng nhà chật ních khách, hàng xóm láng



giềng vô cùng phấn khích, đám học trò bồn chồn, các bà ngồi lê đôi mách
cuồng loạn (dona Dinora suýt chết vì bội thực).

Dàn nhạc ngồi trong lớp dạy nấu ăn, nơi một số nhân vật quan trọng
cũng có mặt: dom Clemente, dona Gisa, dona Norma, vợ chồng người
Achentina (dona Nancy ăn vận vô cùng trang nhã), bác sĩ Ives, nhà tiên tri,
như mọi khi luôn biết tất cả mọi chuyện, nói về những luật lệ trong âm
nhạc, trích dẫn các vở nhạc kịch và Caruso: “Giọng thế mới gọi là giọng
chứ!”

Có một giây phút hồi hộp: khi maestro Agenor Gomes, đũa chỉ huy cầm
trong tay, tuyên bố có điều cần thổ lộ, một bất ngờ cho bà chủ nhà. Chiều
đó, lần đầu tiên, họ sẽ cùng nhau chơi một bản nhạc do chính ông sáng tác,
một bản tình ca mới soạn và chưa từng công bố, đặc biệt “dành tặng dona
Florípedes Paíva Madureira, phu nhân đáng mến của người anh em ở
Orphée của chúng ta, tiến sĩ Teodoro Madureira”. Có tiếng rì rầm trong cử
tọa, rồi sự yên lặng vốn được giữ vững tới lúc đó bị phá vỡ vì những tiếng
cười và tiếng trò chuyện.

Maestro tốt bụng mỉm cười: với ông, các nhạc công nghiệp dư này cũng
như anh em trong nhà. Ông dùng những khúc pavane, gavot, valse và tình
ca để ghi nhớ những thời khắc đáng nhớ trong đời họ, những niềm vui lớn,
những nỗi buồn sâu sắc. Nếu cha hay mẹ của người này qua đời, nếu
người kia mới sinh con, nếu có ai mới lấy vợ, như dược sĩ chẳng hạn, ông
sẽ để cho cảm hứng bay bổng và sáng tác một bản nhạc dành riêng cho
người bạn đang hạnh phúc hay đau khổ.

— Những lời thì thầm dịu dàng của Florípedes, maestro thông báo, với
tiến sĩ Teodoro Madureira độc tấu kèn pha gốt.

Chắc chắn phải là một kiệt tác rồi.

Nhưng buổi diễn tập chỉ là buổi diễn tập, không phải biểu diễn, cũng
chẳng phải dịp để phô trương. Với các bản nhạc khác mà dàn nhạc đã chơi
quen, maestro đôi khi vẫn lúc bảo người này ngừng, lúc bảo người kia nghỉ
để chỉnh sửa, còn đây là tác phẩm chưa từng công bố nên tất cả mọi người
đều phải lần mò từng nốt một, kể cả tiến sĩ Teodoro trong phần độc tấu kèn
pha gốt. Thật không dễ để nghe ra giai điệu, nắm được nét tinh tế, vẻ đẹp
ngọt ngào như người được tặng bản nhạc.



Ngay cả như vậy, dona Flor cũng vẫn cảm động: vì nghĩa cử của maestro
và sự sùng kính của chồng cô đang run run tìm kiếm hợp âm hoàn hảo tặng
vợ. Ngồi trước bản nhạc, các dây thần kinh căng thẳng, gần như cứng đờ,
trán đẫm mồ hôi, tay lạnh buốt, nhưng vẫn muốn dùng những âm thanh
trầm trầm của cây kèn pha gốt để diễn tả niềm vui của người đàn ông
chiến thắng với cuộc sống trọn vẹn song toàn: có tiền, có hiệu thuốc, có
kiến thức, có tài hùng biện, yên bình và ngăn nắp, âm nhạc, người vợ đẹp
và đứng đắn cùng sự kính trọng của tất cả mọi người. Anh tìm kiếm cái
hợp âm đó, anh phải tìm được. Dona Flor cúi đầu, thấy hoang mang và bối
rối trước sức nặng của vinh hạnh quá lớn lao.

May mà đã đến giờ giải lao, maestro lại chén thoải mái món mungunzá,
những người khác thì ăn tất cả những đồ ăn ngon lành đó, thoải mái uống
bia, nước ngọt và rượu guaraná, mọi thứ đều hoàn hảo.



6
rondo của các giai điệu

Dịu dàng và nhã nhặn, dona Flor hòa nhập vào thế giới thuốc men và
âm nhạc nghiệp dư, lại ăn vận trang nhã, không muốn cảm thấy ngượng
nghịu trong những môi trường mà hoàn cảnh mới đưa cô tới. Khi còn là
thiếu nữ, trước cuộc hôn nhân đầu tiên, khách mời nghèo hèn của những
gia đình giàu có, đến tư dinh của những nhân vật quan trọng, cô vẫn luôn là
người ăn mặc đẹp nhất trong số các cô gái, tinh tế đầy thẩm mỹ, chỉ có chị
Rosalia mới có thể so sánh với cô. Không cô gái nào khác, dù rất giàu có
và chịu chi cho ăn mặc.

Giờ cô sống trong môi trường khác, đề tài trò chuyện khác, những mối
quan hệ mới đòi hỏi cách ứng xử cũng khác, thỉnh thoảng buộc phải dự tiệc
trà ở nhà này, thăm viếng người kia, rồi dự buổi diễn tập nữa. Khi ở nhà
một giám đốc trong Hội dược, khi ở nhà một thành viên dàn nhạc nghiệp
dư. Người ta thấy dona Flor bước đi trong sự trầm trồ thán phục của hàng
xóm, cung cách của cô thật tuyệt, rất duyên dáng và đáng yêu, thật ưa nhìn.
Cô hơi mập lên một chút, trông thật duyên dáng và trang nhã ở tuổi ba
mươi, người đàn bà tóc nâu xinh đẹp, khiến cho bao người thèm muốn.

— Đẹp gái thật! ông Vivaldo làm ở nhà tang lễ ngọng nghịu nói. Da thịt
nảy nở, mông tròn lên... Ngon quá đi mất! Cái anh tiến sĩ Xi rô này thật là
may mắn...

— Anh ấy coi vợ như bà hoàng, tặng cô ấy mọi thứ cô muốn, dona
Dinora nói, bà ta là người đã thấy tiến sĩ Teodoro trong quả cầu pha lê và
vẫn là người hâm mộ trung thành của anh. Đàn ông phải thế chứ!

Dona Magnólia, cô hàng xóm mới, suốt ngày ngồi bên cửa sổ, chuyên
gia đánh giá tư cách đàn ông qua đường, nói:



— Tôi thấy bảo cái gì trên người anh ta cũng to, như ông hộ pháp vậy...

Ai nói với cô ta như vậy? Chẳng ai cả, chỉ cần liếc nhìn một cái là cô ta
biết ngay to nhỏ ra sao, kết quả của việc thường xuyên thực hành mà.

— Cả hai đều vừa đẹp vừa tốt bụng (đó là giọng dona Amelia). Có cuộc
hôn nhân nào đẹp hơn chưa? Họ sinh ra là để cho nhau, nhưng phải mất
bao nhiêu lâu mới tìm ra nhau!

— Cô ấy đã phải chịu biết bao nhiêu khổ sở với người chồng đầu, cái
gã vô lại vô tâm...

— Thế thì cô ấy mới càng quý trọng người chồng bây giờ... Cô ấy có
thể so sánh...

Dona Flor chẳng muốn so sánh đong đo gì hết, cô chỉ muốn được sống
cuộc đời của mình. Cuối cùng cũng được sống nề nếp và yên bình, với
niềm vui được đối xử tôn trọng. Sao người ta không để cho cô được yên?
Trước kia, người ta than phiền thay cho cô, lải nhải tỏ lòng trắc ẩn, thương
hại cho số phận cô. Giờ họ lại ca ngợi sự thành công, quyết định kết hôn
đúng đắn, hạnh phúc của đôi vợ chồng kiểu mẫu.

Cả phố theo sát những sự kiện và hành động của dona Flor: váy áo cô
mặc, các mối quan hệ của cô trong giới thượng lưu, cách sắp xếp cuộc
sống mới của cô, những chuyến viếng thăm, những cuộc dạo chơi, những
buổi đi xem phim, và kỳ bầu cử sắp tới vào ủy ban Hội dược. Nhưng hàng
xóm láng giềng quan tâm nhất đến âm nhạc, đề tài nóng hổi nảy sinh gần
như cùng lúc vì buổi diễn tập xôm tụ của dàn nhạc nghiệp dư ở nhà dona
Flor, và vì Marilda, cô sinh viên sư phạm.

Lúc đầu, tranh luận chỉ bó hẹp trong các khái niệm hàn lâm và khoa
trương, cuộc tranh cãi kịch liệt và say mê giữa hai cây đa cây đề của khu là
bác sĩ Ives, người hâm mộ nhạc kịch, và dona Gisa hay đòi hỏi. Dona
Rozilda đang về chơi, bản tính chua ngoa và lì lợm, cũng góp phần làm
cuộc tranh luận thêm sôi nổi. Nhưng chính cô gái trẻ Marilda đã khiến cuộc
tranh luận mang sắc thái trầm trọng và xúc động, tách hẳn khỏi khung cảnh
thuần túy trí thức về thực tế va chạm giữa các thế hệ, giữa cha mẹ và con
cái, giữa người già và người trẻ (triết gia chắc sẽ nói: thế hệ mới nhất).



Trong khi dona Gisa, sau buổi diễn tập của dàn nhạc nghiệp dư, bác bỏ
cách phân loại “âm nhạc vĩ đại” (khái niệm đắt giá đối với những thành
kiến của dona Rozilda) do bác sĩ Ives đưa ra để chỉ những điệu valse, hành
khúc và tình ca, còn trong một buổi gặp gỡ bí mật, Marilda âm mưu phá vỡ
hòa bình trong nhà và sự yên tĩnh của khu phố, cùng hai kẻ đồng mưu là
anh chàng Oswaldinho và một gã Mario Augusto nào đó, giám đốc đài phát
thanh Amaralina mới phát sóng và đang tìm kiếm tài năng giá rẻ.

Với dona Gisa, chỉ có thứ âm nhạc bất tử của Beethoven, Bach, Brahms,
Chopin, của một vài nhạc sĩ hiếm hoi và tuyệt vời mới xứng đáng gọi là vĩ
đại. Giao hưởng và xô nát, thứ âm nhạc phải được nghe trong yên lặng và
tĩnh tâm, do những dàn nhạc lớn chơi, với những maestro nổi tiếng, những
nhạc công tầm cỡ quốc tế. Dành cho những cái tai biết thưởng thức và
mến chuộng. Cô được nuôi dạy trong sự sùng bái thứ âm nhạc đó, và theo
quan điểm thuần túy bè phái và chủ nghĩa hình thức quá khích của cô, toàn
bộ phần còn lại chỉ là những thứ vô vị “dành cho những người không có
bất cứ chút kiến thức âm nhạc nào”. Hãy hiểu rằng: trong cái định nghĩa
cực đoan “chỉ là những thứ vô vị”, dona Gisa không vơ cả âm nhạc được
gọi là đại chúng, tiếng nói của nhân dân, nồng nàn và trong sáng. Cô đánh
giá cao và rất thích samba và các ca khúc, thánh ca, côco và rumba, thật
buồn cười khi nghe cô phá nát lời một điệu rumba hợp mốt mới nhất bằng
ngữ âm thật khủng khiếp. Điều cô không thể chấp nhận được là sự tự phụ
vênh vang của thứ âm nhạc không có sức sống cũng chẳng có cá tính mà
theo cô là được sáng tác từ khiếu thẩm mỹ tồi tệ của tầng lớp trung lưu
không biết cảm nhận cái đẹp và cảm động trước những tác phẩm lớn. Cô,
dona Gisa, cô thấy cảm động khi nghe các tác phẩm đó qua những đĩa ghi
âm chất lượng cao, trong thứ ánh sáng dịu nhẹ, ở nhà những người bạn
Đức, trong những buổi tối dự tiệc tinh thần (và, vì cô vốn là người háu ăn,
một món đồ uống ngon và vài câu chuyện).

Bác sĩ Ives phản đối: thông thái rởm, gringa tự phụ quá đi mất! Thế còn
các vở nhạc kịch – cô nói tôi nghe xem nào, giáo sư dona Gisa -, Rigoletto,
Người thợ cạo thành Seville§, Pagliaci§, Le Guarani của Carlos Gomes bất
tử của chúng tôi – cô nghe nhé, dona Gisa – tác giả Braxin của chúng tôi
sinh ở Campinas, người đã làm rạng danh Tổ quôc mến yêu trên những sân
khấu lớn khắp thế giới giữa bao tiếng vỗ tay? Cô xếp các tuyệt tác ấy vào
loại nào, các aria, duetto, giọng trung, giọng trầm, prime donne? Nếu đó
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không phải là thứ âm nhạc vĩ đại thì là gì đây? Là các điệu samba, rumba,
những bài dân ca và tango chăng?

Đấy, dona Gisa, cô phải thận trọng chứ, vì trong lĩnh vực này (cũng như
tất cả những lĩnh vực khác nữa), bác sĩ Ives đều là người vô cùng thông
hiểu. Cao giọng, điệu bộ thắng thế, ông hỏi: Cô đã thấy thứ gì tinh tế hơn
một vở ca kịch như Góa phụ vui vẻ, Công chúa đô la hay Bá tước
Luxembourg chưa?

Văn hóa âm nhạc của bác sĩ dựa trên những nền tảng vững chắc, là kết
quả của kiến thức đã được kiểm định qua thực tiễn – khi còn là sinh viên,
ông từng đi tham quan Rio de Janeiro và nhờ xin xỏ quen biết mà được vào
ngồi trên tầng thượng Nhà hát thành phố xem nhiều vở nhạc kịch do Đại
đoàn ca nhạc Napoli dàn dựng và trình diễn. Ông từng được trầm trồ thán
phục các buổi trình diễn, các giai điệu và những giọng nam trung và nữ cao,
nam cao và nữ trầm. Ông không nghe qua đĩa, dona Gisa ạ, mà được tận
mắt thấy các ca sĩ trên sân khấu, rực rỡ tài năng: Tito Chippa, Galli Cursi,
Jesus Gaviria, Bezanzonni trong La Traviata, La Tosca, Madame Butterfly,
Nô Lệ (của Carlos Gomes của chúng tôi, cô bạn ạ). Rồi ông còn xem ở rạp
những bộ phim hay nhất – không lỡ bộ nào – những vở opéra được biểu
diễn bởi Jan Kiepura và Martha Eggerth, Nelson Eddy và Jeanette
MacDonald. Thế dona Gisa đã được xem những vở ấy chưa? Tất cả những
vở đó, không sót vở nào?

Trong cơn hăng hái, bác sĩ Ives ngân nga những đoạn nhạc quen thuộc
và thậm chí còn phác qua một bước khiêu vũ. Với ông, mọi thứ là thật chứ
không phải qua cái đĩa hát hay những thứ phát minh khác, vì về mặt văn
hóa âm nhạc, ông chẳng thua kém bất cứ ai...

— Thế mà gọi là văn hóa! (Dona Gisa đưa tay lên trời, cảm thấy bị xúc
phạm, không phải là vì tự ái cá nhân, mà là vì những khái niệm chính đáng
bị bóp méo). Văn hóa là thứ khác kia, thưa bác sĩ, nghiêm túc hơn nhiều...
Âm nhạc, thứ âm nhạc đích thực, vĩ đại cũng vậy... Hoàn toàn khác.

Dona Norma được mời làm trọng tài nhưng bà tỏ ra trung hòa, thú nhận:

— Tôi có biết gì về chuyện này đâu... Trừ samba, hành khúc, các bài hát
trong lễ hội hóa trang – vì những thứ đó tôi biết tất... – nhưng ngoài ra thì
chịu. Tôi từng xem một vở nhạc kịch ở đây, khi đoàn Billoro-Cavallaro tới
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biểu diễn, lúc đó đoàn này đã kiệt quệ lắm rồi, chẳng có diễn viên nào ra
hồn, thật là thảm hại. Thậm chí còn chẳng biểu diễn được trọn vẹn một vở
nhạc kịch, mà chỉ là các trích đoạn của vở Aїda.

— Tôi cũng từng xem...

Bác sĩ Ives lại ghi được một điểm.

— Tôi chẳng hiểu gì hết, nhưng tôi nghe và cũng thấy thích, đến cả
tiếng chuông cầu hồn cũng hay. Tôi chấp nhận tất: hòa nhạc và nhạc kịch,
cả ca kịch nữa, đương nhiên rồi, và tôi rất thích nghe chương trình ca nhạc
trên đài. Có điều chắc chắn là không gì so sánh được với một bài hát của
Caymmi. Nhưng với tôi, cái gì cũng hay, cái gì tôi cũng thích và giúp tôi
giết thời gian, ngay cả những buổi diễn tập của tiến sĩ Teodoro, chỉ cần
đừng chú ý quá là được.

Với dona Rozilda, thật là báng bổ khi so sánh âm nhạc của dàn nhạc
nghiệp dư, bữa tiệc cho những đôi tai tinh tế, với đám vô lại chơi ghi ta.
Dona Norma là người tử tế, lấy được chồng giàu có, nhưng sở thích của
bà vẫn là sở thích của những kẻ bình dân... Mặt khác, dona Gisa, vì cô là
giáo sư và là người Mỹ, có thói quen tai hại là nhìn từ trên xuống. Có lẽ ở
nước mình, cô từng biết dàn nhạc nào thông thái, cao cấp hơn Những
người con của Orphée chăng? Bà, dona Rozilda, nghi ngờ và không công
nhận chuyện đó. Theo ý bà, dàn nhạc nghiệp dư này là tinh túy nhất rồi,
cho đến khi có ai tìm được bằng chứng chứng minh điều ngược lại. Một
trong những quý ông đó, thuộc vào hàng có địa vị cao nhất...

Dona Flor mỉm cười lặng lẽ nghe mọi người tranh luận, cô chỉ mở
miệng để bênh vực cho những buổi diễn tập của dàn nhạc nghiệp dư mà
dona Gisa cho rằng không gì chán hơn.

— Chị đừng nói quá lên thế...

— Chẳng phải sự thật là thế sao? Mà chán cũng đúng, vì chỉ là một buổi
diễn tập. Ai đời lại mời người đến xem diễn tập bao giờ?

— Không phải lỗi tại họ, mà là tại em mời mọi người tới đấy chứ...
Thường chỉ có bạn bè, người nhà ai muốn đến xem họ tập thì đến. Khi nào
họ trình diễn thật, em sẽ mời các bác, rồi các bác sẽ thấy...

Dona Gisa vẫn tỏ ra bi quan:



— Trình diễn ư? Ai mà biết được? Xin lỗi cô, Flor ạ, nhưng tôi nghĩ là
ngay cả đến lúc trình diễn thật thì mấy gã nghiệp dư này cũng chẳng ra trò
gì đâu.

Các nhạc công nghiệp dư này có tài, rất có tài là đằng khác, nếu tin theo
lời các biên tập viên và nhà phê bình âm nhạc, rốt cuộc họ cũng buộc phải
thừa nhận điều đó. Cứ mỗi lần dàn nhạc trình diễn – trên đài phát thanh
hoặc ở Trường nhạc – cánh nhà báo và các nhà phê bình âm nhạc lại đua
nhau tung hô. Một trong những nhà phê bình đó, một người tên là
Finerkaes, có thể nói là sinh ra trong cái nôi âm nhạc, vì anh ta là người
gốc Đức, trong cơn hưng phấn đã so sánh Những người con của Orphée
với “những dàn nhạc hay nhất, không hề thua kém, ngược lại là khác”. Tuy
nhiên, hồi mới từ Munich đến, cái anh chàng Finerkaes kiệm lời khen hơn
nhiều. Có lẽ miền nhiệt đới đã hoàn toàn thu phục được anh, làm anh mất
đi vẻ rụt rè và không bao giờ quay về với mùa đông lạnh giá nữa.

Tiến sĩ Teodoro có một cuốn album trong đó anh sưu tập các chương
trình hòa nhạc, tin tức, lời khen ngợi, những bài báo về dàn nhạc, rất nhiều
mẩu cắt từ báo ra. Từ khi hai người lấy nhau, dona Flor lo việc sưu tập
“chiến tích”, những bằng chứng cho niềm vinh quang nho nhỏ của chồng.
Tin mới nhất dán trong album cho biết maestro Agenor đã sáng tác một bản
tình ca dành tặng vợ chồng Teodoro Madureira, hiện nay kiệt tác của ông
đang được diễn tập. Dàn nhạc Những người con của Orphée dự định sẽ
trình diễn bản nhạc này. “Nhân nói đến Những người con của Orphée, khi
nào dàn nhạc tuyệt vời này mới chịu ban cho chúng ta ân huệ là tổ chức
một buổi hòa nhạc được những người yêu âm nhạc đích thực ở Bahia
mong đợi từ lâu?”, nhà báo đặt câu hỏi như vậy. Như chúng ta đã thấy,
những người yêu nhạc ở đây là các bạn bè trung thành vốn rất đông đảo và
cuồng nhiệt.

Mải theo dõi cuộc tranh luận về dàn nhạc, dona Flor không để tâm đến
những vấn đề của Marilda, cũng về âm nhạc và ca khúc, về những giai
điệu bị cấm đoán. Tin cuối cùng về xung đột giữa hai mẹ con mà dona Flor
biết do chính Marilda kể và nó có liên quan tới một sự việc quan trọng là
Oswaldinho đã giới thiệu cô gái với anh chàng Mario Augusto ở đài phát
thanh mới thành lập, anh này hứa sẽ có buổi nghe thử và nếu giọng của cô
làm anh ta hài lòng thì sẽ tuyển cô gái vào làm một chương trình hằng tuần.

ẳ



Bất hạnh thay, Oswaldinho chẳng kiếm được chương trình nào cho
Marilda ở đài Radio Sociedade.

Dona Flor không biết những sự kiện diễn ra sau đó. Những ngày đó, cô
rất bận nên không thể quan tâm tới Marilda như cô mong muốn được. Chỉ
sau khi tấn bi kịch xảy ra cô mới biết rằng cô thiếu nữ đã thử giọng thành
công. Mario Augusto rất thích giọng Marilda, và còn thích vẻ đẹp của cô
hơn, nên quyết định tuyển cô vào một chương trình thuộc loại tốt, có
khung giờ đẹp nhất, tối thứ Bảy. Thù lao còn khiêm tốn, nhưng người mới
khởi nghiệp còn đòi gì hơn? Hợp đồng nhét túi, Marilda vội vàng về nhà,
cố nén xúc động.

Dona Maria do Carmo xé tờ hợp đồng.

— Mẹ sinh ra con và nuôi dạy con để con trở thành một phụ nữ đứng
đắn, để cưới chồng cho con. Chừng nào mẹ còn sống...

— Nhưng mẹ ơi, mẹ đã hứa với con là... (Marilda nhớ đến lời hứa của
mẹ mình cái ngày bà thấy cô hát trong một chương trình của người mới
học hát) Mẹ đã bảo khi nào con mười tám tuổi...

— Con còn chưa tròn mười tám tuổi...

— Chỉ ba tháng nữa thôi mà...

— Không bao giờ, chừng nào con còn ở trong nhà mẹ thì không bao
giờ!

— Ở nhà mẹ ư? Rồi mẹ sẽ thấy!

— Thấy cái gì? Nói xem nào?

— Chẳng gì cả.

Cô gái đi tìm dona Flor, tìm lời khuyên nhủ và sự an ủi ấm cúng. Nhưng
sau buổi dạy chiều, dona Flor lại đi vắng, mà Marilda lại đang vội, đã muộn
rồi, mà sự độc đoán của bà mẹ thật không sao chịu nổi. Cô bé trốn khỏi
nhà.

Cô đã thu gom vài bộ quần áo, giày dép, bộ sưu tập Nhật ký các bài hát,
những bức chân dung của Francisco Alves và Silvio Caldas, nhét tất cả vào
một chiếc vali, lên tàu điện, trong lúc mẹ cô đang tắm.

ẳ



Marilda tới thẳng đài phát thanh Amaralina. Biết cô trốn nhà đi, thấy cô
khóc lóc và lại biết cô chưa tới tuổi trưởng thành, Mario Augusto lo lắng,
sợ trách nhiệm, không muốn để cô ở lại trong tòa nhà đài phát thanh: cô
phải đi càng sớm càng tốt, anh ta không muốn bị rắc rối. Marilda lại lang
thang ngoài đường, bước đi vô định, tìm Oswaldinho. Cô cứ đi từ nơi này
tới nơi khác, từ đài phát thanh Radio Sociedade tới văn phòng một hãng
thương mại nhỏ nơi anh chàng làm việc bán thời gian; từ đó cô đi xuống
khu phố dưới nơi anh ta có hẹn với các Mạnh Thường Quân, nhà
Magalhães hùng mạnh. Oswaldinho ư? Anh chàng ở đài phát thanh ư? Anh
ta đi rồi, có lẽ là đang ở phòng thu, cô có biết địa chỉ không? Marilda quay
lại Radio Sociedade, đi qua phố Carlos Gomes, thang máy Lacerda, phố
Chi Lê và băng qua quảng trường Castro Alves, cuối cùng, bơ phờ, mướt
mát mồ hôi, cô dừng lại trước cửa đài phát thanh. Oswaldinho không có
đó, nhưng người gác cổng cho cô đợi và đưa ghế cho cô ngồi.

Mệt mỏi và hơi sợ hãi, nhưng vẫn còn tức giận và sẵn sàng làm tất cả,
cô ngồi đó nhiều giờ liền, thấy các nghệ sĩ nổi tiếng, các ca sĩ đói khát đi
qua, trong số họ có Silvinho Lamenha, hoa cài cúc áo, ngón tay út đeo cái
nhẫn to tướng. Một vài người nhìn cô, cái cô gái xinh ơi là xinh này là ai
thế nhỉ? Thỉnh thoảng, người gác cổng lại vừa cười vừa nói với cô (chắc là
thấy thương cho vẻ lo âu và trẻ dại của cô gái nên muốn làm cô an lòng):

— Cậu ấy vẫn chưa tới, nhưng chắc không lâu nữa đâu. Lẽ ra cậu ấy
phải đến rồi mới phải...

Khoảng tám giờ tối, đêm xuống, mắt đỏ hoe, lòng nặng trĩu, cô hỏi
người gác cổng có thể kiếm cà phê và bánh mì kẹp thịt ở đâu. Ở căng tin
của đài, cô cứ việc vào thôi. Ở đó, khi trông thấy những ca sĩ và diễn viên
nữ, các thần tượng của cô, Marilda lại thấy có thêm sức lực, quyết định
ngồi đợi suốt đời nếu cần, để trở thành ngôi sao như số mệnh đã định
đoạt.

Cô quay lại cửa ra vào và nghĩ: “Tội nghiệp mẹ, giờ này chắc mẹ đang
chết vì lo mất”, vừa thấy đau khổ, hối hận, vừa hăng hái, dũng cảm. Một
lúc sau, người gác cổng ra về và người thay ông vào ban đêm bảo với
Marilda rằng anh không nghĩ Oswaldinho sẽ tới:

— Giờ này ư? Anh ta không đến nữa đâu...



Đã gần chín rưỡi tối và cô gái khó khăn lắm mới ghìm được nước mắt
khi một người đàn ông móm răng đứng tì khuỷu tay xuống bàn trong phòng
bảo vệ, sau khi đã nhìn cô chằm chằm, bắt đầu cười cười nói nói, kể với
người gác đêm về những chiến tích đánh bài diễn ra ngay gần đó, ở quán
Tabaris. Bỗng dưng, Marilda nghe thấy người đàn ông nhắc đến
Oswaldinho và biết rằng bạn cô chơi cò quay ở đó từ cuối buổi chiều.
Theo gã móm, bạn cô đang rất vui.

— Quán Tabaris ư? Ở đâu vậy?

Người đàn ông lại cười và nhìn cô chằm chằm với vẻ thèm muốn sỗ
sàng:

— Ngay gần đây thôi. Nếu cô muốn thì tôi đưa cô tới đó.

Ông ta muốn được xem cảnh bê bối, những giọt nước mắt và những lời
trách móc: cái gã Oswaldinho đúng là đại họa cho các cô gái trẻ.

Hai người đi qua quảng trường, gã móm muốn gợi cho cô gái nói,
muốn biết liệu cô là vợ, vợ chưa cưới hay chỉ là người yêu, sao lại buồn
thế... Đến cửa quán rượu, họ gặp Mirandão đang đi ra để tới Palace. Khi đi
ngang qua, anh ta liếc nhìn Marilda một cái rồi đi tiếp. Nhưng rồi nhận ra
cô nên anh nhanh chóng quay lại:

— Marilda, cháu làm cái quái gì ở đây thế?

— Ôi, chú Mirandão, chú có khỏe không ạ?

Mirandão quá biết gã móm:

— Hơi-thở-của-Báo, anh làm cái trò gì với cô bé này thế?

— Tôi ư? Có làm gì đâu? Cô ấy nhờ tôi...

— Đưa tới đây ư? Đồ dối trá... Mirandão đã cáu rồi.

Marilda muốn thanh minh cho gã móm: đúng là cô có nhờ ông ta dẫn đi
thật...

— Tới đây, quán Tabaris ư? Để làm gì? Nói chú nghe xem nào!

Rốt cuộc, cô kể hết chuyện cho Mirandão và anh đưa cô bé về nhà mẹ
cô, cách đó cũng không xa.



Hai người thấy dona Maria do Carmo sắp phát điên, lên cơn thần kinh,
nức nở, nằm bẹp trên giường, cứ kêu khóc gọi con gái. Cạnh cô là dona
Flor, tiến sĩ Teodoro và dona Amelia. Dona Norma chỉ huy nhóm tìm kiếm
và cứu hộ, với sự trợ giúp của dona Gisa. Hai người lôi ông Zé Sampaio ra
khỏi giường, dù ông này sùi bọt mép vì tức giận, rồi cùng ông ra văn phòng
Trợ giúp công cộng, đến chỗ cảnh sát, cuối cùng là đến nhà xác.

Trông thấy con gái, dona Maria do Carmo ôm chặt lấy con, khóc nức
lên. Cả hai mẹ con cùng khóc, xin nhau tha lỗi. Tiến sĩ Teodoro bực tức lui
phắt ra xa, vì, dù làm phật ý dona Flor, anh đã ủng hộ dona Maria do Carmo
khi bà mẹ định sẽ phạt cô con gái trốn nhà đi thật nghiêm khắc, cho cô phải
nhớ đời.

Dona Flor đã cố khuyên dona Maria do Carmo đừng làm vậy, cố biện hộ
cho Marilda. Khi còn trẻ; dona Flor cũng từng chịu những kiểu phạt như
vậy rồi và chẳng ích gì đâu. Sao dona Maria do Carmo cứ khăng khăng
không chịu chấp nhận thiên hướng của con gái?

Thiên hướng hay không thì tiến sĩ Teodoro vẫn thấy bà mẹ có lý, cô bé
phải được một bài học giúp cô biết suy nghĩ phải trái và biết vâng lời. Hai
vợ chồng anh đâm ra găng với nhau, ai cũng khăng khăng giữ ý kiến của
mình, dona Flor bảo vệ Marilda, tội nghiệp con bé! Tiến sĩ Teodoro bảo vệ
các nguyên tắc, nghĩa vụ của con cái với bố mẹ, đó là điều thiêng liêng.
Nhưng hai người không tiếp tục tranh luận, vì tiến sĩ bình tĩnh lại ngay và
nói:

— Mình ạ, mình có ý kiến của mình, và anh tôn trọng ý kiến đó, dù
không đồng tình. Anh có ý kiến riêng, anh được nuôi dạy trên tinh thần đó,
chúng ta hãy cứ giữ niềm tin riêng. Vợ chồng mình sẽ không tranh cãi về
chuyện này, hơn nữa chúng mình chưa có con. “Và chúng mình sẽ không
có con”, anh suýt nữa đã nói thêm như thế, vì ngay khi đính hôn, dona Flor
đã cho anh biết cô không thể có con.

Không còn dấu vết nào cho thấy sự gay gắt giữa hai vợ chồng, cả hai
đều chăm chú an ủi bà góa cứ đòi chết nếu con gái không quay về.

Marilda quay về và mọi việc diễn ra như chúng ta đã thấy. Thất bại, tiến
sĩ Teodoro cáo lui. Dona Amelia và dona Emina cũng ra về, chỉ còn dona
Flor ở lại với hai mẹ con, vụ việc đã được xử lý dứt điểm: Marilda được



quyền hát trên đài. Dona Flor còn nán lại một lúc nữa, chỉ đủ để thuyết
phục bà mẹ đồng ý với kế hoạch của ngôi sao tương lai, rồi ra phòng
khách gặp compadre Mirandão.

— Compadre, sao anh biến mất lâu thế, chẳng quay lại thăm tôi gì cả?
Cả anh, cả comadre, và con đỡ đầu của tôi nữa? Tôi có làm gì khiến anh
chị phật ý không? Tôi phải cảm ơn anh về chuyện tốt đẹp mà anh đã làm
cho Maria do Carmo và Marilda. Nhưng trước hết, tôi muốn hỏi tại sao anh
lại giận tôi?

— Tôi có giận gì cô đâu, sao lại phải giận cô cơ chứ, comadre? Tôi
không đến thăm cô vì bận việc quá...

— Chỉ vì thế thôi ư? Anh bận đến thế cơ à? Xin lỗi anh, compadre,
nhưng tôi chẳng tin đâu.

Mirandão ngắm nhìn màn đêm trong suốt, bầu trời cao xa:

— Comadre này, cô cũng biết là giữa hai vợ chồng không nên có dù chỉ
là bóng dáng của kỷ niệm đau buồn. Tôi biết cô đang hạnh phúc, cô sống
mà không phải lo lắng điều gì, và đó là điều cô mong muốn. Cô xứng đáng
được như thế, thậm chí là hơn nữa. Tôi không đến thăm cô không có nghĩa
là tình bạn của chúng ta kém phần nồng thắm.

— Đúng vậy, dona Flor mỉm cười và tiến lại gần Mirandão – Tôi muốn
nhờ anh điều này...

— Cứ ra lệnh đi, chứ đừng nhờ cậy, comadre ạ...

— Sắp đến ngày làm caruru lễ Thánh Côme và Thánh Damien, lời
hứa...

— Tôi có nghĩ đến chuyện đó, hôm vừa rồi tôi còn bảo với nhà tôi:
“Không hiểu năm nay comadre Flor có làm caruru ở nhà không nhỉ?”

— Ý anh thế nào compadre? Anh nghĩ sao?

— Tôi nghĩ thế này, comadre ạ, không ai đi được hai con đường cùng
một lúc. Một là ra đi, hai là quay lại. Có phải cô hứa thế đâu, mà là
compadre đấy chứ. Giờ cậu ấy mất rồi, lời hứa cũng theo cậu ấy xuống
mồ. Các thánh đã hài lòng rồi. (Anh ngừng lại một chút). Nếu cô cũng nghĩ



thế, comadre, cứ yên tâm, cô không có lỗi gì với các vị thánh sinh đôi ấy
đâu, cô chẳng phản bội lời ước nào hết.

Dona Flor trầm ngâm nghe anh nói, mải mê như thể đang cân nhắc
chuyện sống còn:

— Anh nói đúng, compadre, nhưng ta không chỉ mắc nợ mỗi các thần
linh thôi đâu. Tôi thực sự muốn tiếp tục nghĩa vụ đó, compadre của anh hồi
xưa rất coi trọng chuyện này. Có những chuyện không thể bỏ qua được.

— Vậy cô định thế nào, comadre?

— Tôi nghĩ là chúng ta có thể làm caruru ở nhà anh chị. Tôi sẽ đến đó
thăm thằng bé, tôi sẽ mang mọi thứ cần thiết, sẽ nấu caruru và chúng ta
cùng ăn. Tôi sẽ mời cô Norminha, chỉ vậy thôi, không ai nữa đâu.

— Tốt lắm, comadre ạ, cứ theo ý cô nhé. Nhà chúng tôi cũng là của cô
mà, cô chỉ cần ra lệnh thôi. Nếu tôi biết chắc sẽ có đủ tiền thì đã nói cô
đừng mang gì tới. Nhưng ai mà đoán được khi nào thắng, khi nào thua?
Nếu biết thì tôi đã giàu to rồi. Cứ mang đậu bắp tới, chắc chắn sẽ cần mà.

Đã bình tâm, tiến sĩ Teodoro quay lại. Anh biết tên Mirandão và tiếng
tăm của anh này, từng nghe nói đến những “chiến công” lẫy lừng của anh
ta. Hai người chỉ chào hỏi xã giao ngắn gọn.

— Teodoro, đây là compadre của em, một người bạn tốt.

— Anh nhớ đến thăm chúng tôi nhé, tiến sĩ nói, nhưng đó không phải là
lời mời, chỉ là một câu nói tử tế: nếu anh ta đến thật thì đành vậy.

Mirandão quay lại cuộc sống phóng túng, Marilda nói với mẹ về việc
Mario Augusto ngày mai sẽ đến nhà chơi để cùng thảo luận về các điều
kiện trong hợp đồng và ngày phát sóng chương trình đầu tiên.

— Chúng ta về thôi, mình ơi, tiến sĩ nói.

Đêm đã khuya, nhưng vì muốn hồi tâm lại sau những xúc cảm và thất
vọng, tiến sĩ đi lấy cây kèn và bản nhạc. Dona Flor ngồi xuống ghế và bắt
đầu mạng lại cổ tay, cổ áo những chiếc áo sơ mi của tiến sĩ, anh ngày nào
cũng thay quần áo.

Trong phòng khách ấm cúng thanh bình, tiến sĩ Teodoro tập lại bài độc
tấu bản tình ca được maestro sáng tác tặng dona Flor.



Cô cúi xuống đống đồ khâu vá, lơ đãng nghe, muốn sắp xếp lại những
ý nghĩ lộn xộn trong đầu. Trông cô thật xa cách, tinh thần để đâu đâu, nghĩ
tới những loại nhạc khác.

Tiến sĩ Teodoro cố gắng làm chủ được các nốt nhạc cứ không chịu chui
vào chiếc kèn, đạt tới thứ âm thanh trong trẻo và nồng nàn nhất, chinh
phục những thang âm của giai điệu khó, lúc này đã hoàn toàn bình tâm lại,
anh mỉm cười: suy cho cùng, dona Maria do Carmo có cách giáo dục cô
con gái bướng bỉnh ra sao, dù tốt hay dở, cũng quan trọng gì đâu. Anh
chẳng phải nhà đạo đức và thật ngốc nghếch khi giận cô vợ trẻ vừa xinh
đẹp vừa ngoan ngoãn như thế vì những lý do vớ vẩn chẳng liên quan gì đến
hai người. Cuối cùng, hợp âm cũng vang lên, đập vào không khí, duy nhất,
hài hòa và trong trẻo.

Tâm trí dona Flor đã thoát ra ngoài cùng những loại nhạc khác rồi,
không phải những nốt nhạc cổ điển cao vút của Bach và Beethoven, không
phải giao hưởng và xô nát, như dona Gisa thường nghe trong ánh sáng mờ
mờ ở nhà những người bạn Đức, mà những giai điệu bình dân, tiếng ghi ta
đêm, những cuộc huyên náo lang thang ban đêm, tiếng sáo trong vắt như
pha lê. Giờ cô phải thích nghi với dàn nhạc nghiệp dư, với giai điệu trầm
mặc của kèn ô boa, kèn trôm pét, đàn violoncelle, với những hợp âm đáng
nể của cây kèn pha gốt. Nhắc đến những giai điệu khác làm cô đâm ra lơ
đãng, lạc lối trong những con đường tối tăm, trong những ngã tư bí hiểm,
không, không nên làm vậy. Trong tiếng kèn pha gốt, trong những thang âm
của dàn nhạc, cô phải quên đi ký ức về những giai điệu đã chết, một thời đã
xa xôi, về những điều đã từng diễn ra và chẳng còn đâu nữa.

Tiếng kèn pha gốt rung lên trên những chiếc áo sơ mi của tiến sĩ.
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Chỉ có hai chuyện liên quan đến đàn bà. Ít ra đó là những chuyện mà
dona Flor biết. Nhưng cô tin chắc về lòng chung thủy của chồng và không
hề nghĩ có bóng hồng nào khác trong đời anh.

Hơn nữa, một trong hai chuyện đó có liên quan đến cô nàng lẳng lơ
Mirtes Rocha de Araujo, người Rio de Janeiro, lại chẳng đi tới đâu – chỉ là
sự hiểu nhầm, thất vọng mà thôi. Mà nỗi thất vọng ấy chắc chắn cũng chỉ
thoảng qua, vì cô nàng táo tợn chẳng phải là người mất thời gian ngồi than
thân trách phận; cô ta chỉ nhún vai rồi lại đi tiếp.

Kết hôn với một công chức ngân hàng vừa được thuyên chuyển tới
Salvador với một vị trí quan trọng hơn, lương bổng nhiều hơn, Mirtes than
phiền với đám bạn gái thân thiết, bất mãn vì chuyện lưu đày tới cái thành
phố không kiếm đâu ra đàn ông quyến rũ, mà lại chẳng được tự do như ở
Rio de Janeiro nơi cô ta khá là nổi tiếng trong chuyện ngoại tình, vốn là
người có nhiều thú vui giải trí, không con cái cũng chẳng vướng bận gì, cô
ta dồn hết thời gian và khuynh hướng tự nhiên cho cái thú tiêu khiển dễ
chịu đó. Đó là những buổi chiều thú vị ở cùng các chàng trai trẻ tự nguyện
đến với cô, rất tinh thông lại có ngoại hình hấp dẫn, chẳng có bất cứ nguy
hiểm nào, trong sự êm dịu kín đáo nhất. Làm sao mà tìm được ở Salvador
chất nam tính ở anh chàng Serginho chẳng hạn, quả là “tuyệt tác”, và tìm
đâu ra nơi hẹn hò an toàn dễ chịu như ở nhà dona Fausta?

Inês Vasques dos Santos, cô gái Bahia rất tự hào về những tiến bộ của
vùng quê mình, cảm thấy bị xúc phạm khi cô nàng Mirtes dám khinh bỉ
Salvador, thành phố quê hương cô, biến nó thành cái làng nhỏ nơi không
biết tìm đâu ra người ra trò và một nơi yên tĩnh để ngoại tình. Sao Mirtes
lại sỉ nhục Bahia trong khi cô ta còn chưa biết gì về nơi này? Vì suy cho
cùng, Salvador chẳng phải là cái làng mà cũng không hề lạc hậu...

ẳ



Chính Inês từng biết và có thể khẳng định, dù biết hậu quả của việc này,
rằng ở đây có những, điều kiện thuận lợi cho việc “cày sâu cuôc bẫm” để
có được “vụ mùa bội thu”. Những nhà nghỉ kín đáo, những căn nhà gỗ lấp
ló sau rặng dừa trên những bãi biển hoang sơ, chỉ có gió và sóng biển, như
mơ. Thanh niên thì chẳng thiếu gì!

Mắt mơ màng, hàng răng nhỏ cắn cắn môi, Inês Vasques dos Santos nhớ
nhất là – thật tiếc làm sao! – một gã vô lại rất hăng tiết, máu mê cờ bạc
kinh khủng; nhưng trên giường thì thật tuyệt vời, nồng nàn vô cùng! Inês
là người phóng túng nên từng thân mật với vô số thanh niên.

— Ấy thế mà, cô bạn ạ, phải nói là cho đến lúc này, tôi chưa thấy ai
được như anh ta, tôi vẫn còn nhớ mùi da anh ta, vẫn cảm thấy đầu lưỡi anh
ta phía sau tai mình, tôi vẫn như nghe thấy tiếng cười của anh ta khi lấy
tiền của tôi...

— Anh ta thó tiền ư?

Mirtes vẫn luôn muốn có ngày gặp được một gã trai bao.

Inês hào phóng cho cô thông tin và địa chỉ – Trường Nghệ thuật Ẩm
thực và Hương vị, nằm giữa khu Cabega và quảng trường Mùng Hai Tháng
Bảy. Phụ trách trường là vợ anh ta, trẻ trung và tốt bụng, chẳng hề xấu
chút nào với mái tóc mượt và làn da màu đồng. Mirtes cứ việc xin vào học
ở trường để giết thời gian, chẳng mấy chốc, gã bịp bợm sẽ ban cho cô ánh
mắt, bàn tay và lời ca lừa lọc của anh ta. Rồi sau đó đừng quên viết thư kể
rõ mọi chuyện cho Inês và cảm ơn cô nhé. Inês chắc chắn cuộc phiêu lưu sẽ
có những kết quả thú vị mà lại có ích cho tất cả mọi người, kể cả chồng
Mirtes: với cái bằng tiến sĩ nấu ăn, Mirtes tha hồ nấu cho chồng những
món đặc sản tinh tế vùng Bahia. Cô giáo dạy nấu ăn rất giỏi, có đôi bàn tay
tiên.

Trước kia cũng như về sau này, dona Flor chưa từng nghi ngờ có bất cứ
chuyện gì giữa người chồng đã khuất và Inês, vào cái thời cô này còn gày
gò, trông nghiêm nghị và học hành rất chăm chú. Nếu sau này Mirtes
không bực mình mà bô bô kể ra thì chắc dona Flor cũng chẳng bao giờ biết
được vụ ngoại tình này – lại thêm một vụ nữa – của người chồng đã khuất.
Thêm hay bớt một vụ thì cũng vậy thôi, anh ta từng lăng nhăng biết bao



nhiêu lần. Giờ dona Flor là vợ của một người đàn ông có những phẩm chất
khác, nguyên tắc khác, một người trong sáng.

Về phần Mirtes, vừa mới tới Salvador, cô đã tìm ngay trường của dona
Flor để xin học. Dona Flor cố thuyết phục cô ta đợi đến khóa sau vì khóa
này mọi người đã học cách làm món caruru, đã biết món ra gu tôm và
vatapá, ấy là còn chưa kể đến nhiều món tráng miệng như bánh dừa, beiju
và bao món ngon.

Mirtes rất nóng ruột, không thể đợi thêm. Cô ta bịa rằng chỉ ở lại
Salvador một thời gian ngắn, sắp phải quay về Rio de Janeiro, chẳng còn
dịp nào khác để học cách làm vài món ăn, chồng cô thích tất cả các món
làm bằng dầu cọ. Dona Flor ngốc nghếch đã hứa sẽ thu xếp thời gian để
dạy cô làm các món vatapá, xinxim và apeté.

Cô chẳng kịp dạy Mirtes bất cứ món gì vì cô này chỉ học một thời gian
rất ngắn. Sau hai ngày đầu đi học mà không thấy chồng cô giáo xuất hiện,
tới ngày thứ ba, cô ta bèn hỏi một bạn học trong lớp và được biết hiếm khi
gặp tiến sĩ ở trường vì lúc vợ dạy học, anh ở hiệu thuốc. “Tiến sĩ ư? Ở
hiệu thuốc ư?” Mirtes không biết chồng cô giáo là dược sĩ, Inês chỉ nói với
cô ta về những thành tích xuất sắc của anh chàng Bahia ở trên giường chứ
không nói gì đến nghề nghiệp cả. Lòng tràn trề hy vọng, Mirtes nghĩ rằng
cuối cùng cô ta cũng gặp được một gã trai bao thực thụ.

Tình cờ, cũng ngày hôm đó, không lâu sau cuộc trò chuyện của Mirtes
với bạn cùng lớp, tiến sĩ Teodoro về nhà lấy tài liệu mà anh đang cần. Anh
đi qua lớp học, miệng luôn mồm xin lỗi, trịnh trọng và bối rối.

— Ai đây? Mirtes hỏi.

— Tiến sĩ Teodoro, chồng cô giáo. Tôi vừa mới nói anh ta không bao
giờ ở nhà thì anh ta lại xuất hiện! Chính anh ta đấy...

— Chồng dona Flor ư? Người này ư?

— Thế còn ai vào đây nữa?

Tài liệu cầm trong tay, miệng vẫn xin lỗi, anh chàng quấy rầy quay lại
hiệu thuốc. Mirtes lắc lư mái đầu tóc vàng ánh bạch kim (mốt mới nhất).
Hoặc Inês điên khùng, hoặc đã có chuyện gì đó xảy ra. Chắc cô giáo đã
chán những trò bịp bợm của gã trai bao và đuổi cổ hắn đi, hoặc hắn đã bỏ đi



theo người khác. Dù thế nào, dona Flor cũng đã chọn típ người hoàn toàn
ngược lại, người đàn ông đứng đắn và đáng kính, nhưng theo Mirtes thì vô
dụng và không thể sống chung, chẳng khác gì tội đồ: kẻ thảm hại thậm chí
còn chẳng thèm liếc nhìn mái tóc bóng lộn của cô, đi qua mà chẳng thèm
nhìn cô lấy một lần. Như thế lại hơn... Mirtes cũng chẳng thích lấy người
như anh ta làm chồng vì anh ta hẳn là kiểu người cổ lỗ lâm ly không ngoan
ngoãn chịu bị cắm sừng mà sẽ đòi lại danh dự bằng dao găm hay súng.

Mirtes chẳng buồn tới trường nữa, cho rằng không cần thiết phải bịa ra
lý do giải thích việc thôi học với dona Flor. Hơn nữa, cô ta vốn là người
khảnh ăn, thích giữ thân hình mảnh dẻ của kiểu đàn bà quyến rũ.

Cô ta đi tìm hiểu ở nơi khác và biết rằng gã ngựa non háu đá của Inês đã
chết và góa phụ đã tái giá với gã mù lòa ấy. Mù lòa, đúng thế đấy, anh ta
đúng là mù tịt, nhắm mắt làm ngơ trước cuộc đời, không phân biệt được
ánh sáng mặt trời với mái tóc màu bạch kim.

Dona Flor biết được những chi tiết này là nhờ dona Enaїde , bạn của
Inês Vasques dos Santos từ thời còn học phổ thông và cũng qua nguồn tin
mật ấy biết cả những mớ bòng bong ở Bahia của Mirtes Rocha de Araujo,
ả đã tóm tắt nỗi thất vọng của mình bằng một câu nghe cứ như trong tiểu
thuyết:

— Đó là cuộc phiêu lưu của tôi với một người đã chết. Danh sách các
cuộc ngoại tình của tôi chỉ còn thiếu mỗi chuyện đó mà thôi.

Một câu và một lời đả kích: để được gặp tiến sĩ Teodoro, “cái gã đàn
ông nhạt nhẽo” ấy, cô ta đã bị bỏng tay khi nấu món ra gu cua aratu. Thật
là ngớ ngẩn hết sức!

Ngược lại, vẻ nghiêm nghị, đáng kính trọng, có ý thức trách nhiệm,
không hề khiến tiến sĩ Teodoro kém hấp dẫn đi trong mắt dona Magnólia,
người luôn kiên cường bám trụ bên cửa sổ, thậm chí còn khiến cô thấy
điều này có gì đó thêm phấn khích. Trong công cuộc đi cắm sừng của
mình, cũng chăm chỉ và hiệu quả chẳng kém gì cô nàng hay khoe khoang
người Rio de Janeiro, cô vợ của thanh tra cảnh sát còn biết làm đa dạng đội
ngũ các chàng bồ, đủ mọi màu da, diện mạo và tuổi tác, ghét mọi sự đơn
điệu. Trong khi Mirtes, thích bè phái, chỉ chăm chăm tìm các anh chàng trẻ
trung nhăng nhít thì Magnólia, ghét giáo điều, không giới hạn ở bất cứ



công thức hay kiểu người duy nhất nào hết. Hôm nay là anh chàng tóc nâu,
ngày mai là tóc vàng hoe, rồi lại chàng da đen, chàng thiếu niên lo lắng
tiếp ngay sau người đàn ông ngũ tuần tóc hoa râm. Tội gì phải ăn mãi một
món với cùng một thứ nước xốt? Dona Magnólia cái gì cũng thích tuốt.

Ít nhất bôn lần một ngày, đi từ nhà ra hiệu thuốc và ngược lại, “người
đàn ông tuổi bốn mươi tuyệt vời” (theo như quả cầu pha lê của dona
Dinora) đi qua dưới cửa sổ nơi dona Magnólia mặc chiếc váy cổ rộng,
khoe bộ ngực trêu ngươi, to tròn như muốn mời người qua đường thưởng
thức. Các cậu bé học sinh trường trung học Ipiranga ở một phố gần đó đã
thay đổi đường đến trường để nhất loạt diễu qua cửa sổ nơi có bộ ngực đủ
sức cho tất cả các cậu bú. Dona Magnólia thấy mủi lòng: trông chúng thật
đáng yêu trong bộ đồng phục học sinh, những cậu bé nhất nhón chân lên để
được nhìn, để được mơ sẽ sờ thấy. “Có vất vả thì mới học được nhiều
điều”, dona Magnólia nói đầy tính sư phạm, đồng thời cố ưỡn người ra
phô bộ ngực và phần trên hết cỡ (tiếc là không thể khoe được nhiều hơn
qua khung cửa sổ đó).

Đám học sinh thì vất vả, trong khi đám thợ thủ công quanh khu, nhân
viên bán hàng bận rộn đi giao hàng, từ người trẻ như Roque, bán khung
tranh, cho đến người già như Alfredo bán tượng thánh, đều rên rỉ. Có
những người từ xa, từ Sé, Jiquitáia, Itapagipe, Tororô, Matatu, cũng kéo
đến, cốt chỉ để được thấy thứ kỳ quan nổi tiếng ấy. Đúng ba giờ chiều,
một gã ăn mày đội nắng đi qua phố:

— Xin rũ lòng bố thí cho kẻ nghèo hèn mù lòa này...

Món bố thí đáng quý nhất là hình ảnh tuyệt trần trên cửa sổ: chẳng sợ bị
lật tẩy, anh ta gỡ cặp kính đen ra, mở to mắt nhìn món quà của tạo hóa, tài
sản của viên cảnh sát. Kể cả gã chồng có tóm được anh ta mà ném vào
ngục vì tội bịp bợm giả làm ăn mày mù lòa, anh chàng giả mù vẫn thấy
sung sướng.

Chỉ có tiến sĩ Teodoro, trang phục chỉnh tề, không ngước mắt nhìn bầu
trời đang bày ra trên cửa sổ. Anh cúi đầu, bỏ mũ chào theo cung cách
người đàn ông có giáo dục, hoàn toàn thờ ơ với bộ ngực mà dona
Magnólia cố tình phô bày trong đăng ten để thêm phần hiệu quả, mong làm
người đàn ông gỗ đá này mủi lòng, làm lung lay lòng chung thủy vợ chồng
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thật chẳng khác nào điều lăng nhục đối với cô. Chỉ mình anh, anh chàng da
ngăm ngăm, với những nét quyến rũ mạnh mẽ, chỉ mình anh đi qua mà
không tỏ ra bối rối, vui sướng, mê ly, không thèm liếc nhìn cả biển mồi ấy.
Ôi! Thật quá quắt, là sự lăng nhục không thể bỏ qua, thách thức không chịu
nổi.

Anh ta là người chỉ biết đến một người đàn bà thôi, dona Dinora cam
đoan, bà ta biết hết mọi chi tiết trong đời tiến sĩ. Anh ta không phải là
người có thể phản bội vợ đâu, thậm chí còn không lừa dối cả Tavinha
Manemolência, gái điếm nhưng là gái bao hạng sang. Tuy nhiên, dona
Magnólia tin tưởng vào tài quyến rũ của mình:

— Bà thầy bói thân mến ơi, bà hãy ghi và chép những gì tôi nói vào sổ
đi, không có người đàn ông nào chỉ biết đến một người đàn bà, cả tôi và bà
đều biết thế mà. Bà xem quả cầu pha lê đi, nếu nó đáng tin thì nó sẽ cho bà
thấy cảnh tiến sĩ nằm trên giường trong nhà nghỉ – chính xác là nhà nghỉ
của dona Sobrinha – và cạnh anh ta là cô bạn Magnólia Fatima das Neves
đỏm dáng của bà.

Tiến sĩ chẳng hề bối rối trước đôi mắt mê đắm của cô láng giềng, giọng
nói uể oải đáp lại lời chào của anh cũng như bộ ngực đồ sộ khoe ra trên cửa
sổ làm đám thanh niên thèm thuồng và những người già tiếc nuối. Nhưng
dona Magnólia không nản chí, cô ta còn những thứ vũ khí khác và sẽ sử
dụng đến chúng để phản công ngay.

Vậy là, một buổi chiều nóng nực, không khí nặng trĩu khiến người ta
mơ tưởng tới làn gió nhẹ, thú vui giường chiếu hay những bài hát ru, dona
Magnólia đẩy cửa hiệu thuốc bước vào, tay cầm cái hộp đựng ống thuốc
tiêm, lại thêm một âm mưu mới của Thánh Antoine. Mặc chiếc váy mùa hè
mỏng tang, cô ta để người ta thấy cả một tòa thiên nhiên khi đi lại, quả thật
là lãng phí.

— Tiến sĩ có thể tiêm cho tôi một mũi được không ạ?

Tiến sĩ Teodoro đang cân nitrat trong phòng pha chế thuốc, chiếc áo blu
trắng hồ bột khiến anh trông càng cao lớn hơn và ra dáng nhà khoa học. Cô
ả mỉm cười chìa hộp thuốc tiêm cho anh. Anh cầm lấy, để xuống bàn, và
nói:

— Chị chờ chút...



Dona Magnólia vẫn đứng và quan sát anh, cô càng thấy thích anh hơn.
Trông anh thật đẹp trai và khỏe mạnh. Cô thở dài và anh, bỏ mặc đống bột
và công thức đó, ngẩng đầu lên nhìn khách:

— Chị đau à?

— Ôi, tiến sĩ...

Và cô ả mỉm cười như muốn nói với anh rằng nỗi đau thật lớn lao và
anh chính là nguyên nhân.

— Tiêm ư? (Anh đọc hướng dẫn dán trên các ống thuốc) Hừ,... Vitamin
tổng hợp... Để giữ trạng thái cân bằng... Mấy cái thứ thuốc mới này... Cân
bằng cái gì hả chị?

Rồi anh mỉm cười tử tế, như thấy loại thuốc tiêm kiểu này chỉ tốn thời
gian và tiền của.

— Cân bằng thần kinh, tiến sĩ ạ. Tôi nhạy cảm lắm, anh không biết đâu.

Anh lấy cái kẹp gắp kim tiêm ra khỏi nước sôi, chăm chú nhìn thứ chất
lỏng chảy vào trong bơm tiêm, bình tĩnh, chẳng vội vàng, cái gì cũng có
lúc, có nơi của nó. Một câu châm ngôn được đặt ngay ngắn trên bàn làm
việc cho thấy rõ nguyên tắc của anh: “Mỗi vị trí được dành cho một thứ và
thứ gì cũng có chỗ của nó”. Dona Magnólia đọc và nghĩ đến một thứ và
một chỗ rất đặc biệt, rồi ranh mãnh nhìn tiến sĩ; một người đàn ông thật tự
tin, thật cá tính làm sao!

Sau khi đã nhúng miếng bông thấm nước vào cồn, anh giơ bơm tiêm
lên:

— Chị kéo tay áo lên.

Dona Magnólia nói, giọng nhẹ nhàng và đầy ẩn ý:

— Không phải vào tay, tiến sĩ ơi.

Anh kéo ri đô, cô ả thì kéo váy lên, bày ra trước mắt tiến sĩ kho báu còn
quan trọng và đẹp đẽ hơn thứ hàng ngày vẫn trưng bày qua cửa sổ. Đó là
một bộ mông đế vương.

Cô không hề cảm thấy mũi tiêm, dược sĩ quả là có bàn tay nhẹ nhàng và
khéo léo. Miếng bông được ngón tay anh ấn lên da cho cô cảm giác mát



mẻ dễ chịu. Một giọt cồn chảy xuống đùi, cô lại thở dài.

Một lần nữa, tiến sĩ Teodoro lại hiểu lầm tiếng rên rỉ nhẹ nhàng:

— Chị đau ở đâu vậy?

Tay vẫn giữ gấu váy để khoe ra bộ hông cho đến nay chưa ai dám
khước từ, dona Magnólia nhìn chằm chằm vào con người nổi tiếng:

— Chẳng lẽ anh không hiểu sao, anh không hiểu gì ư?

Anh quả thật không hiểu.

— Chuyện gì vậy?

Cô ả tức điên, buông gấu váy xuống che thứ kho báu bị xem thường,
nói qua kẽ răng:

— Anh đui mù hay sao? Anh không thấy gì à?

Miệng hơi hé ra, các nét trên mặt cứng lại, mắt nhìn chăm chăm, tiến sĩ
tự hỏi có phải cô ta bỗng dưng lên cơn điên không. Thấy anh ngốc đến
mức ấy, dona Magnólia bèn hỏi tiếp:

— Hay là anh ngốc quá?

— Chị ơi...

Cô ta đưa tay lướt nhẹ trên má “ánh sáng của nền dược học”, rồi lại lấy
giọng yếu ớt, uể oải thú nhận:

— Ngốc ạ, anh không thấy tôi đang điên lên vì anh à? Anh không thấy
thế sao?

Cô ta lại gần, toan lôi kéo anh chàng dược sĩ quá thận trọng, ít ra là
trong đoạn dạo đầu, lúc này đến cả đứa trẻ cũng không thể nhầm khi nhìn
cô ta chìa môi ra, mắt lim dim.

— Chị ra ngoài đi! Tiến sĩ nói nhỏ nhưng xẵng.

— Anh chàng lai đẹp trai ơi!

Rồi cô ta vuốt nhẹ vào người anh.

— Ra ngoài!



Tiến sĩ đẩy đôi cánh tay tham lam, cái miệng hau háu, anh giữ vững
nguyên tắc và niềm tin không gì lay chuyển nổi.

— Đi ra ngay!

Uy nghi trong đạo đức cứng rắn, áo blu trắng, bơm tiêm trong tay, vẻ
mặt phẫn nộ, trông tiến sĩ chẳng khác nào tượng đài tuyệt trần trên bệ cao,
bức tượng sáng chói của đạo đức chiến thắng tội lỗi.

Nhưng tội lỗi, trong trường hợp này là dona Magnólia, tái nhợt và bị sỉ
nhục, không nhìn người anh hùng trong sáng không tì vết bằng đôi mắt ăn
năn hối lỗi, mà là ghê tởm và tức giận:

— Đồ bất lực! Thái giám! Rồi mày sẽ biết tay tao, đồ khọm già đồng
tính!

Rồi cô ta đi ra, lòng đã có âm mưu mới.

Tội nghiệp dona Magnólia, nạn nhân của sự khinh bỉ và tình cờ, lại rơi
vào cảnh gậy ông đập lưng ông, vì âm mưu mới của cô dẫn đến kết quả
không ngờ, làm thất bại hoàn toàn kế hoạch trả thù của cô. Khoa trương và
bị chạm vào tính tự ái đàn bà, cô than thở với viên thanh tra cảnh sát rằng
mình bị “gã dược sĩ, con dê già bẩn thỉu theo đuổi”, cái gã hư hỏng ấy dám
gạ gẫm cô, nói đi nói lại những lời đùa tục tĩu, rủ cô đi trăng trên bãi cát ở
Abaeté. Phải cho gã khốn ấy một bài học, một trận đòn ra trò hay thậm chí
là giam vài hôm ở đồn cảnh sát với vài cái tát lật mặt cho gã biết cách tôn
trọng vợ người khác.

Trước đây, cô không kể gì vì muốn tránh phiền phức và không làm vợ
anh ta đau lòng, cô vợ anh ta vốn là người rất tử tế. Nhưng hôm nay thì
anh ta đã đi quá đà... Cô đến hiệu thuốc để tiêm, và thế là gã đểu định sờ
ngực cô, làm cô phải bỏ chạy...

Thanh tra cảnh sát lặng lẽ nghe câu chuyện từ đầu đến đuôi, còn dona
Magnólia, vốn rất biết tính viên cảnh sát, nên hiểu là anh ta sắp nổi cơn
tam bành. Tiến sĩ chắc chắn sẽ phải trả giá đắt vì đã dám xúc phạm đến cô,
ít nhất cũng phải bị giam một đêm.

Ngày hôm đó, viên cảnh sát đã trò chuyện với một đồng nghiệp vì có sự
nhầm lẫn tính toán trong khoản quỹ đen gồm vài đồng trấn được của bọn
bán vé bicho lậu. Trong lúc lời qua tiếng lại khá chát chúa trước khi xông



vào đánh đấm nhau, người tình của dona Magnólia đã gọi người kia là đồ
kẻ cắp, y bèn tiết lộ cho anh ta những điều thật ghê gớm: “Thà là đồ kẻ cắp
còn hơn bị cắm sừng như anh”. Sau đó, y còn cho anh ta biết những cuộc
lăng nhăng mới đây của cô nàng. Tóm lại, theo y, ngay trong đồn đã có tới
năm cảnh sát thay nhau cắm sừng lên đầu viên thanh tra, đấy là còn chưa
kể tới một tay ở bên cảnh sát chống mại dâm. Nếu mỗi cái sừng được treo
một ngọn đèn thì viên thanh tra đủ sức chiếu sáng thành phố từ quảng
trường Nhà thờ lớn tới Quảng trường lớn. Không phải kẻ trộm, nhưng là
nỗi nhục của ngành cảnh sát. Thế là hai người lao vào đánh nhau.

Danh dự được gột rửa trong trận đấu, viên cảnh sát dàn hòa với đồng
nghiệp và được anh này cho biết nhiều thông tin đáng kinh ngạc hơn: anh
đã bao giờ nghe nói đến người tên là Messalina§ chưa? Không, không phải
người ở đây, mà trong lịch sử, người ta vẫn còn nói đến bà ta đấy. Thế
nhưng so với dona Magnólia, Messalina chẳng khác nào nữ đồng trinh
trong trắng...

Mặt hằm hằm, “nỗi nhục của ngành cảnh sát” thề sẽ trả thù, vô tình nói
đúng câu của dona Magnólia khi dọa dược sĩ:

— Con điếm! Rồi nó sẽ biết tay tôi!

Vì thế, anh ta nghe câu chuyện mà lòng đầy nghi ngờ và khi dona
Magnólia vừa kể xong chuyện bộ ngực mình được bảo vệ ra sao trước cái
gọi là sự sàm sỡ của tiến sĩ, viên cảnh sát bèn tát ngay cho cô ta một cái và
bắt thú nhận hết mọi tội lỗi.

Đúng là trận đòn của cảnh sát có khác, người ra đòn vừa khéo léo vừa
thích thú. Dona Magnólia kể tất cả những gì từng làm, thậm chí cả những
chuyện cô ta chưa từng làm, cả những chuyện ngày xưa chẳng liên quan gì
tới cảnh sát, thêm vào đó là toàn bộ sự thật về quan hệ với tiến sĩ Teodoro.
Toàn bộ sự thật, vì ngoài việc minh oan cho tiến sĩ, cô ả còn đưa ra ý kiến
cá nhân về anh: bất lực, trông thì ra dáng lắm, nhưng vô tích sự, bởi chưa
từng có ai cưỡng lại được khi nhìn thấy mông cô giơ lên trong tình trạng
“sẵn sàng chiến đấu” như vậy.

Cả phố ầm lên vì trận đòn. Những tiếng đánh đập, kêu gào, chửi bới
làm hàng xóm láng giềng, những kẻ ngồi lê đôi mách và đám học sinh
trung học tò mò, xì xào bu lại trước cửa nhà viên cảnh sát. Đám các bà
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ngồi lê đôi mách và hàng xóm nói chung hoan nghênh trận đòn thật xứng
đáng và ra trò, chỉ tiếc là hơi muộn. Mây cậu nhóc học sinh thì rên lên theo
mỗi cái tát, mỗi cú đấm, như thể chính chúng bị đánh, vì đêm đêm, trên cái
giường thiếu niên đơn chiếc, tất cả bọn chúng đều mơ đến cái cơ thể dịu
dàng êm ái đang bị đánh đập kia. Có những đêm, cô ta có mặt nơi nơi, ám
ảnh chiếc giường trẻ con, như nữ hoàng của tình yêu có mặt cùng lúc trên
cả bốn mươi chiếc giường trai tráng, trong cùng giấc mơ vào buổi bình
minh của cuộc đời.

Đúng lúc đó, dona Flor và dona Norma bước vào nhà viên cảnh sát,
những người khác chỉ thích đứng vỗ tay hay chỉ trích thôi, chẳng ai muốn
gây chuyện với cảnh sát.

— Anh Tiago, anh làm gì thế? Anh muốn giết cô gái bất hạnh ấy à?
Nào, buông cô ấy ra đi, dona Norma hét lên.

— Đáng ra tôi nên giết nó đi mới phải, đồ điếm! viên cảnh sát trả lời
trong khi vẫn đánh tiếp mấy đòn cuối cùng.

— Tội nghiệp cô ấy... Anh đúng là quỷ đội lốt người! Dona Flor phẫn
nộ nói, cúi xuống nạn nhân bị số phận trừng phạt.

— Bất hạnh ư? Viên cảnh sát không chịu được sự bất công này – Thế
đấy! Chị có biết là cái cô ả bất hạnh này bịa chuyện gì về chồng chị
không?

— Về chồng tôi ư?

— Cô ta kể với tôi hôm nay tiến sĩ ve vãn và muốn cưỡng đoạt cô ta
ngay ở hiệu thuốc. Khi tôi bắt cô ta phải khai thì cô ta thú thật đã bịa ra
chuyện đó vì muốn trả thù chồng chị, để tôi gây phiền hà cho anh ấy vì cô
ta, nhưng thực ra chính cô ta đã ve vãn còn anh ấy thì không chịu. Đấy là
chưa nói đến những chuyện khác nữa.

Giọng ủ rũ, anh ta hỏi:

— Chị có biết người ta gọi tôi là gì không? “Nỗi nhục của ngành cảnh
sát”.

Tối hôm đó, khi hai người chuẩn bị đi xem phim, dona Flor ngồi trước
gương đánh phấn, vừa cười vừa nói với tiến sĩ Teodoro:



— Thế nào, ông tiến sĩ, hình như ông ve vãn khách hàng nữ đến tiêm ở
hiệu thuốc thì phải... Hình như ông muốn hôn dona Magnólia...

Anh chăm chú nhìn cô và hiểu cô đang nói đùa: dona Flor không thể nào
giữ vẻ nghiêm túc được, cô thấy chuyện này thật buồn cười. Dù rất muốn
tỏ ra cảm động vì lòng chung thủy của chồng nhưng cô không sao xua
được hình ảnh tiến sĩ Teodoro, tay cầm bơm tiêm, còn cô nàng Magnólia
trâng tráo với bộ ngực đồ sộ cứ cố ôm hôn anh. Chồng cô thật đứng đắn,
đàng hoàng! Nhưng biết làm sao được khi cô thấy chuyện này rất vui,
buồn cười hơn là anh hùng?

Đúng là đồ điên... Sao cô ta dám nghĩ là anh sẽ làm ô uế hiệu thuốc, lạm
dụng khách hàng cơ chứ?

— Trong trường hợp này thì không phải là lạm dụng, mình ạ, vì cô ta tự
nguyện dâng hiến cơ mà...

Anh hạ giọng vì vẫn chưa hết hẳn tính rụt rè bẽn lẽn trước vợ trong
những chuyện như thế này:

— Làm sao anh có thể nhìn người đàn bà khác được khi anh đã có
mình?

Chẳng có người đàn ông nào chung thủy và đứng đắn hơn anh. Dona
Flor chìa môi cho chồng hôn nhẹ lên đó.

— Cảm ơn Teodoro, em cũng nghĩ về mình như thế.

Ở bên ngoài, chỗ góc phố, cánh đàn ông ngồi uống rượu khai vị ở quán
Mendez và bình luận về trận đòn, nguyên nhân và hậu quả. Họ hàng đã đón
dona Magnólia về nhà, giờ cô ta đang phải ngâm người trong nước muối,
viên thanh tra cảnh sát chẳng nhẹ tay chút nào.

Ông Vivaldo ở nhà tang lễ đặt câu hỏi: Tiến sĩ Teodoro có bất lực
không? Không những dona Magnólia đã gào lên khẳng định điều đó, mà rõ
ràng chỉ có thái giám mới có thể từ chối sự cám dỗ của cô ả nở nang núng
nính như dona Magnólia. Thế cũng đủ để nghi ngờ nam tính của anh rồi.
Moysés Alves, điền chủ trồng cacao, ra sức bảo vệ dược sĩ:

— Anh ấy mà đồng tính luyến ái ư? Cái con trâng tráo ấy nói láo. Anh
ấy là người nghiêm túc, có ý thức trách nhiệm, làm sao có thể sờ soạng cái



đồ hư hỏng ấy trong hiệu thuốc của mình cơ chứ?

Tuy nhiên ông Vivaldo vẫn nghi ngờ:

— Ai lại từ chối một thân hình như thế... dù ở hiệu thuốc hay ở đâu
cũng thế thôi... Nếu cô ấy tới Thiên đường Hoa với dụng ý như thế thì tôi
chẳng từ chối đâu.

Tuy nhiên, tất cả bọn họ đều nhất trí một chi tiết: dù vì bất lực hay vì
nghiêm túc, tiến sĩ Teodoro cũng cư xử không phải với dona Magnólia khi
đuổi cô ta đi mà không hẹn dịp khác:

— Đúng là mang cơm cháy mời người móm xơi...

Những cuộc tranh cãi vang vọng khắp các góc phố, quán xá, nhen nhóm
trong hơi bia rượu, bay tới tai dona Flor cùng với những lời tán tụng của
đám bạn gái và hàng xóm:

— Nếu ông chồng nào cũng được như anh ấy thì hay biết mấy...

Dona Flor phẫn nộ về sự vu không nhắm vào chồng mình và nói với cô
nàng Maria Antônia bồng bột và tinh quái từng là học sinh của cô, người
đến tìm cô chỉ vì mỗi chuyện này:

— Nếu ai muốn biết anh ấy có thực sự là đàn ông không thì cứ việc đến
đây, tôi sẽ nói anh ấy trình diễn cho mà xem...

— Trình diễn ư? Maria Antônia vừa nói vừa cười, thấy rất chuyện này
rất ngộ.

Dona Flor cũng phì cười. Dù rất bực với lời đồn bóng gió hiểm ác, cô
cũng không nhịn được cười vì tình huống lố bịch này.

Một buổi sáng đẹp trời, rất lâu sau đó, Dionísia cùng con trai đến thăm
dona Flor xin cô ban phước cho thằng bé vốn là con đỡ đầu của dona Flor.
Dạo này Dionísia rất ít đến thăm dona Flor. Cô kể về nỗi khổ khi phát hiện
ra chồng mình có người đàn bà khác. Là tài xế xe tải nay đây mai đó, anh
ta đã tằng tịu với một người đàn bà ở Joazeiro. Dionísia bắt được một bức
thư của cô này, lần theo đầu mối và làm ầm lên, dọa tống cổ kẻ phản bội ra
khỏi nhà. Chỉ dọa thế thôi, comadre ạ, vì có người đàn ông nào mà không
lăng nhăng, không từng ngoại tình cơ chứ? Nhưng cô vẫn thấy rất đau khổ,
héo hon gầy mòn, mãi tới giờ mới thấy dễ chịu hơn đôi chút vì anh chồng



rốt cuộc cũng chịu cắt đứt với người đàn bà kia và không nghỉ đêm ở
Joazeiro nữa.

Dona Flor an ủi cô: ai mà chả từng phải chịu cảnh đó? Chính dona Flor
mới đây cũng phát hiện ra một vụ khiến cô thấy rất đau khổ và tổn thương.

— Tiến sĩ mà cũng vậy ư? Cả anh ấy cũng vậy ư? Tôi đã bảo chị là ai
cũng từng vấp ngã mà...

— Ai kia? Teodoro ư? Không, anh ấy không phải là người làm tôi khổ
đâu. Comadre Dionísia ạ, Teodoro là ngoại lệ... Anh ấy là người nghiêm
chỉnh, tôi hết sức tin tưởng anh ấy...

Dona Flor chợt nhận ra và suýt thổ lộ với Dionísia rằng trong cả hai
chuyện về đàn bà có liên quan đến tiến sĩ Teodoro, chuyện duy nhất cụ thể,
có đầu có đuôi và là chuyện duy nhất làm cô thấy tổn thương sâu sắc lại là
chuyện xảy ra với người chồng đầu chứ không phải người chồng thứ hai:
câu chuyện từ ngày xửa ngày xưa mà bây giờ mới lộ ra, chuyện giữa Inês
Vasques dos Santos và người chồng đã khuất. Khi dona Flor nghĩ tới
Magnólia hay Mirtes thì hình ảnh Inês gầy gò xảo trá lại hiện ra trước mắt
cô, đồ chó cái giả nhân giả nghĩa, đồ đàn bà hư hỏng!
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Bản nhạc được tập gần sáu tháng, cho tới hoàn toàn thành thục theo yêu
cầu của maestro vốn đòi hỏi cao và trong trường hợp này lại càng đòi hỏi
cao hơn vì đó là tác phẩm do chính ông sáng tác để ca ngợi vẻ duyên dáng
yêu kiều và lòng tốt của dona Flor. Những lời thì thầm dịu dàng của
Florípedes là đứa con yêu dấu của ông.

Chiều thứ Bảy nào cũng vậy, dù mưa hay nắng, họ tụ tập ở nhà người
này hay người kia để diễn tập nhằm chuẩn bị cho buổi trình diễn đã được
định ngày và địa điểm: một tuần nữa, ở nhà ông bà Taveira Pires.

Mấy tháng đó diễn ra trong sự an bình của Chúa, không có rắc rối nào
đáng kể, có lẽ chỉ trừ việc Marilda bắt đầu hát trên Radio Amaralina, “đài
phát thanh mới nhất và nhiều người nghe nhất” làm hàng xóm láng giềng
rối hết cả lên. Cứ như thể cả khu cùng khởi nghiệp với giọng hát của cô gái
trẻ vang trên thành phố, ai nấy đều bồn chồn sôi sục.

Dona Norma chỉ huy nhóm cổ động viên ồn ào có mặt ở đài phát thanh
Amaralina trong ngày trọng đại đó. Bà đã quyên góp hàng xóm được một
khoản đáng kể để mua quà tặng Marilda. Bà tới cửa hiệu của ông Samuel
das Jóias, nơi bán đồ trang sức và đủ mọi thứ trên đời: vải cachemire§,
lanh, bàn ghế, nước hoa, toàn đồ buôn lậu giá rất rẻ. Dona Norma mua một
chiếc đồng hồ kiểu vòng đeo tay rất xinh, vừa hiện đại vừa độc đáo, bảo
hành sáu tháng. “Đồng hồ Thụy Sĩ, 17 chân kính, lại rẻ nữa”, ông Samuel
khẳng định như vậy, làm ra vẻ như ông ta bán cái đồng hồ với giá ấy chỉ là
để làm hài lòng bà khách tốt bụng dona Norma.

Tôi hôm đó, dona Norma đưa cho chồng xem cái đồng hồ đặc biệt. Ông
Sampaio nhận xét rằng bà vợ lại bị lão cáo già lừa rồi, từ hai mươi năm
nay đã vậy và sẽ còn tiếp tục đến khi một trong hai người chết mới thôi.
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— Nếu bà vợ tôi mà chết trước thì khi bà ấy hấp hối, rất có thể lão
Samuel sẽ bán cho bà ấy lễ xức dầu thánh rởm.

Cái đồng hồ này chẳng phải hàng Thụy Sĩ, cũng chẳng có nhiều chân
kính đến vậy đâu, mà là sản xuất ở São Paolo, nhưng điều đó không có
nghĩa nó là đồ bỏ đi. “Nên bỏ cái tật coi thường nền công nghiệp Braxin đi,
nền công nghiệp của chúng ta cũng tốt chẳng kém gì nước nào”, ông
Sampaio kết luận đầy tính dân tộc chủ nghĩa.

Ngày Marilda bắt đầu hát, dona Maria do Carmo suýt nữa ngất (điều
này cũng tự nhiên và hoàn toàn có thể hiểu được) khi nhìn con gái đứng
trước micro và người phát thanh viên giới thiệu các phẩm chất của cô
“chất giọng hài hòa như loài chim nhiệt đới”. Dona Flor cũng rơm rớm
nước mắt: cô quý Marilda như con, từng phải đấu tranh để cô được hát trên
đài và có hôm đã suýt nổi giận với tiến sĩ Teodoro vì cô gái. Nếu chiến
thắng của Marilda thuộc về tất cả hàng xóm láng giềng thì nó có được
trước hết là nhờ dona Flor. Để kỷ niệm sự kiện này, dona Flor đã chuẩn bị
đồ ngọt cho bữa tiệc đứng ở nhà cô gái, tối đó mọi người sẽ mở một chai
sâm panh (quà của Oswaldinho).

Ngoài việc những khởi đầu của cô ca sĩ trẻ được các nhà phê bình phát
thanh và công chúng chúc mừng đầy cảm tình, còn có việc dona Gisa bất
ngờ đi Mỹ, khiến nhiều người bàn ra tán vào. Ngay cả dona Dinora, dù có
tài bói toán, cũng chưa từng dự đoán được một tin sốt dẻo như vậy: có một
Mister Shelby nào đó từ trần ở New York, để lại gia tài cho dona Gisa thừa
kế. Mister này là ai nhỉ? Tại sao ông ấy để lại gia tài cho dona Gisa, cô giáo
tiếng Anh người đã chuyển đến định cư ở Braxin từ bao năm nay? Chuyện
này chỉ có thể hỏi dona Gisa, nhận được tin là cô đi ngay, chẳng báo trước
cho ai cũng chẳng chào tạm biệt ai.

Những tin đồn lạ lùng nhất liên quan đến người đã khuất và tài sản của
ông ta. Người ta đồn rằng đó là chồng của dona Gisa, chẳng biết đã ly dị
rồi hay chưa, hay là người yêu ngày xưa của cô; tin đồn có đủ mọi kiểu,
đàng hoàng cũng có, vớ vẩn cũng có. Nhưng tất cả đều chung một điểm:
dona Gisa sẽ có một gia tài khổng lồ, thừa kế của nhà triệu phú, mà là triệu
phú Mỹ, triệu phú đô la chứ không phải milrei đâu nhé.



Tất cả những tin đồn bịa đặt đó đều biến thành lá cải hết khi bưu tá
mang một bức thư gửi đường hàng không cho dona Norma. Trước khi bóc
thư, bà đã ngắm nghía rất lâu những con tem nước ngoài và nét chữ thân
thuộc của dona Gisa, rắn rỏi nhưng khó đọc như chữ bác sĩ. Cô viết từ New
York báo sắp quay về Braxin. Cô đã đặt hoa lên mộ người anh họ (“Anh họ
ư? Ai muốn tin thì cứ việc, dứt khoát phải là chồng hay cái gì đó”, đám các
bà ngồi lê đôi mách bàn tán ở góc phố, trong khi những kẻ ham vui thì
bình luận ở quán rượu) và đã sắp xếp xong xuôi công việc. Cô đúng là
được thừa kế thật, vì là họ hàng duy nhất của người đã khuất, nhưng tài
sản thừa kế chỉ gồm một chiếc xe ô tô cũ, vài đồ đạc cá nhân và đồ gia
dụng, mấy cổ phiếu của công ty dầu lửa Trung Đông. Cô đã bán hết và tiền
thu được chỉ vừa đủ để chi trả cho chuyến đi. Thứ tài sản thực sự duy nhất
thừa kế được của cái người được gọi là ông anh họ đó là Đức Ông, chú chó
lùn thuần chủng mà chẳng bao lâu nữa mọi người sẽ gặp ở Bahia vì dona
Gisa đang chuẩn bị giấy tờ cần thiết để mang nó sang Braxin cùng cô.

Những sự kiện diễn ra mấy tháng gần đây đáng để ghi vào chuyện về
dona Flor và hai người chồng chỉ có vậy. Ngoài ra còn có các buổi diễn tập
của dàn nhạc nghiệp dư, các buổi họp ở Hội dược, các buổi học ở trường
dạy nấu ăn, các buổi đi thăm họ hàng, bạn bè, xem phim, chuyện yêu
đương các tối thứ Tư và thứ Bảy.

Dona Flor không chăm dự các buổi diễn tập như hồi đầu nữa, dù cô
không coi chúng là cực hình như vài bà vợ các thành viên khác trong dàn
nhạc, điều mà ai cũng biết. Dù rất gắn bó với chồng và chia sẻ cùng anh
các nghĩa vụ cũng như sở thích nhưng thỉnh thoảng cô không dự các buổi
diễn tập vì thực ra chỉ có họ, những người ham mê âm nhạc, mới có thể tìm
thấy trong những buổi diễn tập đơn điệu ấy sự tĩnh lặng trong tâm hồn và
cảm giác vui thú vô tận.

Cô cũng ít tới các buổi họp với những luận đề và các cuộc tranh luận
của Hội dược hơn. Sao lại phải ép mình đi cơ chứ? Đến đó để rồi cả buổi
tối phải cố chống lại cơn buồn ngủ thật khó cưỡng, cố nghe chăm chú
nhưng cuối cùng thể nào cũng phải đầu hàng và thiu thiu ngủ, thật đáng
xấu hổ. Cô chưa bao giờ ngồi nghe được cả buổi tối mà không ngủ gật, kể
cả khi tiến sĩ Teodoro trình bày luận đề gây rất nhiều ý kiến tranh cãi về
thuốc an thần (“Về việc thay các loại chè thuốc bằng các sản phẩm hữu cơ



trong việc trị bệnh mất ngủ”), ấy thế mà buổi tối hôm đó mọi người thảo
luận rất hăng say, kịch liệt, liên quan đến danh tiếng khoa học của tiến sĩ.
Các cuộc tranh luận kéo dài đến gần sáng, và khi chồng cô, run rẩy, hài
lòng, đưa tay cho cô khoác, cô choàng tỉnh vì tiếng vỗ tay, suýt nữa thì xin
lỗi chồng vì đã ngủ thiếp đi như uống phải thuốc an thần liều mạnh vậy.
Cô nói với anh:

— Mình ơi...

Nhưng anh đang vô cùng hân hoan vui sướng nên không nhận ra mắt vợ
đỏ ngầu và khuôn mặt của người vừa choàng tỉnh.

— Cảm ơn mình. Chiến thắng mới huy hoàng làm sao!

Anh đã thanh toán xong với thuốc an thần, làm tròn nghĩa vụ công dân
và dược sĩ. Trong hiệu thuốc của anh có bán thứ thuốc nguy hiểm độc hại
đó, lời lãi chẳng bao nhiêu, chỉ vì chúng đang mốt. Vừa là dược sĩ giỏi
giang uyên bác, vừa là ông chủ một hiệu thuốc làm ăn phát đạt, tiến sĩ
chẳng hề thấy khó xử hay có lỗi về sự mâu thuẫn rõ ràng trong cách ứng
xử của mình, vì anh vừa tuân theo đạo đức khoa học cao quý vừa tuân theo
đạo đức của thương gia cũng không kém phần cao quý, với lương tâm
không hề lay chuyển.

Buổi trình diễn của dàn nhạc nghiệp dư Những người con của Orphée
tại nhà Hiệp sĩ của Giáo hoàng, nghệ sĩ violoncelle điêu luyện, là một sự
kiện thực sự, chiếm nhiều trang báo, được bình luận trong giới thượng lưu,
làm giới thợ may trang phục, mũ mão một phen vất vả. Dứt khoát phải kể
tới sự kiện này (thời buổi này ai mà biết được, nhỡ có lúc chúng tôi cũng
phải cậy nhờ tới Hiệp sĩ Adriano Pires, người lắm tiền nhiều của).

Lột tả hết được vẻ lộng lẫy huy hoàng của buổi trình diễn nghệ thuật tối
hôm đó có lẽ là một nhiệm vụ bất khả đối với chúng tôi, vượt quá khả năng
và văn phong vốn khiêm nhường của người viết. Nếu ai muốn biết váy áo,
nhan sắc và vẻ thanh lịch không thể so sánh của các quý bà ra sao, chúng
tôi xin mời quý vị xem tờ báo của nhà thơ Tavares, trong đó có trang đầu
của anh chàng Silvinho Lamenha lúc nào cũng giỏi giang, anh ta là người
có thể nhận xét về đề tài tế nhị đó. Còn về buổi hòa nhạc, xin mời những
người quan tâm đọc ý kiến các nhà phê bình Finerkaes và José Pedreira có
in trên các báo, chưa kể bài thời luận của Hélio Basto, người đa tài, không
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những chơi piano mà còn quan tâm đến văn học và mỹ thuật. Ở Nazareth,
dona Rozilda thu thập các bài báo ca ngợi tiến sĩ đã “biểu diễn rất hay phần
độc tấu rất khó bằng kèn pha gốt trong bản tình ca do Agenor Gomes sáng
tác, đó là một trong những khoảnh khắc tuyệt vời của buổi hòa nhạc”
(Coqueijo, bài “Nét nổi bật trong buổi hòa nhạc”, đăng trên tờ Tin tức
Bahia.)

Tối hôm đó, dona Flor thấy mình ở đỉnh cao nhất trên nấc thang xã hội
và được mọi người chú ý: “... hoa mỹ yêu kiều, nhà tạo mẫu Paris nào đã
may cho cô chiếc váy nhiễu màu hung với chiếc cổ rộng xếp nếp làm lu
mờ rất nhiều phụ nữ khác?”, Silvinho, nhà báo được xã hội thượng lưu
cưng chiều đã viết như vậy. Tất cả tinh hoa của xã hội đều có mặt: chính
khách, những người giàu có, giới trí thức, từ Tổng giám mục hàng đầu tới
cảnh sát trưởng, và trong số họ có cả những gã bất lương đua đòi làm sang
và chán chường, cưới được các cô gái nhà giàu, mà đầu tiên phải kể đến là
các chàng rể của Hiệp sĩ.

Trong số những người sống quanh quảng trường Mùng Hai Tháng Bảy,
ngoài tiến sĩ Teodoro, chỉ có ông Zé Sampaio được mời dự buổi hòa nhạc
vì cùng là thành viên câu lạc bộ thương gia với Hiệp sĩ và ngày xưa học
cùng trường phổ thông với ông này. Ông đã từ chối lời mời:

— Thôi, vì Chúa, để cho tôi yên! Tôi đang đau lá lách đây này, tôi cần
được nghỉ ngơi. Norma, nếu bà muốn thì cứ việc đi một mình...

Đương nhiên, dona Norma không đi một mình, mà đi cùng dona Flor và
tiến sĩ Teodoro. (Ai dám khinh thường lời mời như một đặc ân thế cơ chứ?
Chỉ có chồng bà thôi, lúc nào cũng cau có, ghét tiếp xúc với người khác,
đúng là người chỉ thích cô độc).

Hiệp sĩ đã nói với vợ, dona Imaculada:

— Tôi muốn mọi thứ đều phải hoàn hảo.

Mọi thứ đều hoàn hảo, có thể dona Imaculada là người khó chịu, nhưng
công bằng mà nói, bà ta biết tổ chức tiệc tùng. Họ đã thuê kiến trúc sư
phong cảnh Gilberbet Chaves với giá cắt cổ để trang trí khu vườn nơi dàn
nhạc chơi.



— Tốn bao nhiêu cũng được, tôi muốn khu vườn được trang hoàng thật
đẹp, có bệ dành cho dàn nhạc và tất cả những thứ khác nữa. Cứ làm tất cả
những gì cần thiết...

Hiệp sĩ vốn là ông chủ hà tiện với kẻ ăn người ở trong nhà và dè sẻn
trong các khoản chi tiêu nhỏ nhặt nhưng lần này lại chịu rút hầu bao và lôi
quyển séc ra.

Những lời nói ngọt ngào vừa rồi là dành cho kiến trúc sư Chaves, ông
được quyền tha hồ sáng tạo mà không cần lo tới chi phí. Ông đã tiêu một
khoản khổng lồ, nhưng kết quả thật mỹ mãn. Cứ như khu vườn trong
chuyện cổ tích vậy. Cái rạp nhỏ dành cho buổi hòa nhạc là một sáng tạo
kiến trúc táo bạo chưa từng có ở Bahia. “Gilberbet – ghi cẩn thận nhé:
Gilberbet chứ không phải Gilberto hay Gilbert như cách phát âm của mấy
gã nước ngoài giàu có đáng ngờ đâu nhé – đã cho thấy thiên tài siêu hiện
đại của mình” (lại một câu của Silvinho, mà chắc chưa phải câu cuối cùng).

Khi đi vào, dona Flor sững lại vì thán phục và ngạc nhiên. Dona Norma
chỉ nói được mỗi một từ: “Tuyệt!”

Dona Imaculada và Hiệp sĩ đứng đón khách. Bà vợ mặc đồ mua từ châu
Âu, có mang kính cầm tay, ông chồng bó mình trong chiếc áo smoking,
ngực áo hồ cứng, cổ cồn. Trông thấy tiến sĩ Teodoro mang theo chiếc kèn
pha gốt, khuôn mặt lốm đốm vết lang trắng của Hiệp sĩ cười rạng rỡ:

— Teodoro thân mến! Hôm nay chúng ta sẽ bắt mọi người phải theo
nhịp nhé...

Ông ta thấy vui suớng vì buổi hòa nhạc và vì câu nói chơi chữ.

Người thẳng dơ và cứng đờ, dona Imaculada chìa đầu ngón tay cho các
quý ông hôn tay, cho cả các quý bà nghiêng mình chào bà ta, cứ như thể họ
xin bà ta ban phước vậy.

— Người gì mà xấu thế không biết! dona Norma nói ngay khi thấy
mình ra khỏi tầm ngắm chiếc kính cầm tay của bà vợ ông Hiệp sĩ.

— Nhưng bà ấy rất hay làm từ thiện... Bà ấy là chủ tịch hội hỗ trợ
những người không theo đạo ở châu Phi và châu Á. Bà ấy đã viết về cho
tôi đề tài này.



Tiến sĩ Teodoro đã nhận được một bản thông báo do dona Imaculada ký
đề nghị giúp đỡ các hội truyền giáo ở châu Á và châu Phi.

Sau đó, họ trông thấy Urbano Anh Chàng Tội Nghiệp, trông sáng ngời
trong bộ smoking mới tinh (Hiệp sĩ đã trả tiền cho bộ trang phục này khi
ông được biết anh chàng chơi vĩ cầm sẽ không thể dự buổi trình diễn vì
không có trang phục thích hợp), tay cầm hộp đàn vĩ cầm. Anh ra khỏi nhà
trong tiếng la ó của vợ và đang cố nấp sau mấy cái cây để khỏi bị ai trông
thấy. Tiến sĩ Teodoro kéo anh lại phía rạp, cả hai cùng để nhạc cụ lại đó.

Buổi hòa nhạc được ấn định vào lúc tám giờ ba mươi tối, nhưng lúc
maestro Agenor Gomes tập hợp được tất cả các nhạc công và bắt đầu buổi
trình diễn thì đã hơn chín giờ.

Khách mời cứ đủng đỉnh nhấm nháp trong các phòng khách và ngoài
vườn, chẳng vội vào rạp, đến nỗi chính Hiệp sĩ phải hét vào micro bằng cái
giọng chối tai:

— Buổi hòa nhạc sắp bắt đầu, mọi người ngồi vào chỗ đi, nhanh lên!

Đó là mệnh lệnh chứ chẳng phải lời mời. Ai dám không đáp lại lời kêu
gọi này chứ? Tiếng ồn ngừng hẳn, các quý ông quý bà ngồi vào chỗ, nhiều
ông vẫn đứng, hy vọng có thể trốn. Đúng là một cuộc phô trương vẻ thanh
lịch, phụ nữ thì khoe trang sức quý và chiếc cổ hở vai táo bạo, đàn ông thì
đều vận đồ dạ hội, maestro trong trang phục biểu diễn. Dona Flor và dona
Norma ngồi ngay hàng đầu, cách không xa dona Imaculada. Và cả Tổng
giám mục hàng đầu sắp lên chức Hồng y, theo như mọi người nói.

Maestro Agenor Gomes vô cùng xúc động (“lẽ ra tôi phải quen rồi,
những buổi trình diễn với tôi lúc nào cũng như lần đầu”), giơ đũa chỉ huy
lên.

Phần đầu buổi hòa nhạc được lắng nghe rất chăm chú và hoan nghênh
nhiệt liệt. Hành khúc của Schubert được chơi rất hoành tráng và điêu
luyện, sau đó là tiếng vĩ cầm tinh tế của bác sĩ Venceslau Veiga trong giai
điệu của Drdla nhận được những tràng vỗ tay vang dội và cả những tiếng
reo “hoan hô” của những người hiểu biết âm nhạc như bác sĩ Itazil Benicio,
“bác sĩ kiêm nghệ sĩ” (theo lời nhà báo Silvinho). Maestro Gomes sung
sướng đến toát cả mồ hôi.



Trong giờ nghỉ, khách mời, hệt như những kẻ thô lỗ, lao ra ăn tiệc đứng.
Lần đầu tiên trong đời, dona Flor và dona Norma trông thấy và được nếm
món trứng cá tầm muối, vốn là bậc thầy về ẩm thực, có khẩu vị tinh tế nên
dona Flor thấy món ăn nổi tiếng – đắt như vàng – này rất ngon: “Vị hơi lạ,
nhưng cháu thấy ngon”. Dona Norma không thấy thế, bà nhăn mặt rồi
cười (bà thích uống sâm panh và đã uống tới hai ly) bảo với dona Flor:

— Cái của này có vị oi khét, tôi không biết gọi là gì nữa...

Dona Flor cũng cười, và vì tiến sĩ Teodoro đi ra xa tìm Urbano Anh
Chàng Tội Nghiệp và ép anh ta phải ăn chút gì đó, cô nhớ lại lời người
chồng đã khuất nói sau khi từ Rio trở về. Trong chuyến đi, chẳng biết ở
đâu nữa, anh ta đã được ăn món trứng cá tầm muối. Khi cô hỏi món đó có
vị gì, anh ta bảo:

— Vị như hộp đựng thuốc lá... Rất ngon!

Dona Norma phá lên cười, hơi ngất ngây vì rượu sâm panh – người
chồng đã khuất của dona Flor là một kẻ điên rồ, tên vô lại hết phương cứu
chữa, nhưng rất vui tính, không thể nào quên được!

— Cháu ạ, cậu ta thật ngộ nghĩnh và có gu đấy!

Tiến sĩ Teodoro quay lại, kéo tay Anh Chàng Tội Nghiệp. Dona Flor lấy
ngay cho nghệ sĩ vĩ cầm một đĩa đồ ăn, có cả một chút trứng cá tầm.

Tập hợp khách vào rạp để nghe phần hai buổi hòa nhạc còn khó khăn
hơn lúc đầu. Những người yêu âm nhạc đã ngồi ngay vào chỗ, nhưng họ
chỉ là thiểu số trong đám người đông đúc vẫn tiếp tục ăn uống. Hiệp sĩ ra
lệnh cương quyết cho đám người phục vụ và cuối cùng, maestro và dàn
nhạc cũng bắt đầu chơi Lời thú nhận giản đơn.

Sau bản nhạc của Francis Thomé là đến giây phút đỉnh cao của đêm
diễn: độc tấu violoncelle của Hiệp sĩ Adriano Pires, Chú ngựa Pampa. Lần
này là không khí im lặng thực sự: cả ở trong bếp, những người phục dịch
cũng ngừng làm việc, đám hầu bàn ngừng phục vụ đồ uống cho đến khi
hết bản nhạc. Dona Imaculada đã đích thân ra lệnh để có được sự yên tĩnh
tuyệt đối.

Quên hết thảy, thế giới cùng con người, Hiệp sĩ của Giáo hoàng, nhà
triệu phú tham lam chỉ nghĩ đến cây đàn violoncelle, trở nên vui vẻ, tốt



bụng, bỗng lột xác thành con người.

Những tràng vỗ tay không dứt vang lên khi ông kết thúc bản nhạc. Đứng
trên bục, giơ tay chỉ maestro và các nhạc công, Hiệp sĩ Adriano cúi người
cảm ơn. Không chỉ có đám người hiểu biết và yêu thích âm nhạc thực sự,
mà tất cả mọi người đều reo lên “hoan hô”, “chơi lại lần nữa đi”. Trong
đám đông ấy nổi lên tiếng vỗ tay như sấm của Alirio de Almeida, người
chuyên cho vay nặng lãi, dù ông ta chẳng hiểu gì về âm nhạc. Chả là việc
làm ăn của ông ta phụ thuộc vào ngài Hiệp sĩ.

Như sau đó Anh Chàng Tội Nghiệp đã nói, lẽ ra bản nhạc Hiệp sĩ chơi
phải là tiết mục cuối cùng trong chương trình, vì sau khi ông chơi xong, rất
nhiều khách bỏ dàn nhạc lại mà ra phòng khách uống rượu và trò chuyện.
Những người đang ngồi không dám đứng dậy thì nghe phần còn lại của
buổi hòa nhạc với vẻ lơ đễnh và có phần nóng ruột. Thỉnh thoảng, trong
đám người đó lại có kẻ lấy hết dũng cảm, xin lỗi những người ngồi cạnh
và vào trong nhà ăn uống thỏa thuê.

May mà Những người con của Orphée không nhận thấy khách mời
đang bỏ rạp đi, họ vẫn chơi rất hài hòa và vẫn hay như trước. Những người
yêu nhạc thấy bực mình vì những kẻ khác cứ rục rịch đi ra hay tiếng thì
thầm ngày càng to lên. Dona Norma kêu “suỵt” và quay lại phía sau khi
tiến sĩ Teodoro bắt đầu bản độc tấu kèn pha gốt (mắt nhìn về phía dona
Flor). Dona Imaculada, bà chủ nhà chăm chú cũng quay người lại và sốt
ruột nhìn đám khách cứ rục rịch qua chiếc kính cầm tay. Chỉ thế là đủ: sự
yên tĩnh quay trở lại và không ai còn dám đứng lên nữa.

Tiếng kèn bay lên không trung, bay trên khu vườn, tạo thành vầng hào
quang tình yêu trên mái tóc đen ánh xanh của dona Flor. Cô khép hờ mắt,
lắng nghe và nhận ra trong khúc tình ca độc tấu này mọi điều người chồng
tốt bụng mang lại cho cô. Cô đang ở nơi mà cô chưa từng hình dung mình
sẽ được tới, ngồi trong vườn ngôi nhà quý tộc nhất Bahia, cạnh đức Tổng
giám mục trong mũ lông chồn và trang phục màu tía, ông lắng nghe đầy vẻ
vừa ý.

Chồng cô đã mang lại cho cô biết bao điều: an bình và sự an toàn, thanh
thản, ngăn nắp và thoải mái, tất cả những thứ cô mong muốn mà anh có thể
đoán ra, không một chút buồn phiền, không hề có lo lắng. Giờ đây anh



đang tìm trong lõi cây kèn nốt nhạc thể hiện tình yêu, lòng nhiệt tình của
anh. Chẳng người đàn bà nào mong được người chồng tốt hơn thế.

Lúc vỗ tay, dona Norma nhìn cô bạn: một giọt nước mắt lăn trên má
dona Flor. “Nước mắt hạnh phúc”, bà hàng xóm tốt bụng mỉm cười, bà
cũng thấy hài lòng vì thành công của dược sĩ:

— Tiến sĩ Teodoro chơi hay quá...

Ngay cả dona Imaculada, ngồi gần đó, cũng hạ cố khen:

— Chồng cô chơi được đấy...

Những nốt nhạc cuối cùng trong bản liên khúc Góa phụ vui vẻ, tiết mục
cuối cùng trong chương trình vừa dứt thì ngay lập tức, vũ hội bắt đầu trong
phòng khách lớn. Trong vườn, các thính giả, dẫn đầu là Tổng giám mục,
tới chúc mừng maestro và dàn nhạc. Dona Flor chưa lau giọt nước mắt trên
má, và khi thấy vợ xúc động đến thế, tiến sĩ thấy công sức sáu tháng tập
luyện của mình đã được đền đáp.

Hélio Basto được mời vào để chơi piano phục vụ các điệu samba, fox-
trot, tango và boléro trong phòng khách nơi mọi người cao hứng tổ chức vũ
hội. Kèn cầm tay, tiến sĩ Teodoro rủ vợ và bà hàng xóm về vì đã quá nửa
đêm... Dona Norma chỉ xin thêm năm phút để uống một ly sâm panh nữa:
“Tôi thích thứ này lắm!”

Bà uống liền hai ly và trên taxi cứ cười vô cớ, vui sướng. Dona Flor
cầm tay chồng, người chồng tốt bụng của cô. Họ trò chuyện về buổi hòa
nhạc và bữa tiệc, cả hai đều thật tuyệt vời. Có biết bao nhiêu đồ ăn thức
uống, toàn thứ hảo hạng, Hiệp sĩ đã chi một khoản khổng lồ.

— Kể cũng hơi quá, tiến sĩ nói, có cả trứng cá tầm muối nhập từ Nga.

Trong hơi men sâm panh, dona Norma nháy mắt với dona Flor và hỏi
tiến sĩ Teodoro, giọng láu lỉnh, chỉ có bà và dona Flor là hiểu ý nghĩa của
cái giọng đó:

— Tiến sĩ, anh có thích trứng cá tầm muối không?

— Tôi biết đó là món thuộc hàng cao lương mỹ vị và hôm nay tôi cũng
nếm thử vì không thể bỏ lỡ dịp nếm một món đắt tiền tới mức đó, nhưng
thú thật, dona Norma ạ, món này không hợp với khẩu vị của tôi...



— Thế anh thấy món trứng cá tầm muối có vị gì?

Dona Norma cười láu lỉnh, vô cùng sảng khoái và thoải mái. Dona Flor
cúi đầu, có lẽ để giấu nụ cười. Tiến sĩ Teodoro cố nghĩ xem có thể so sánh
mùi vị mới lạ của món cao lương mỹ vị này với cái gì nhưng không nghĩ
ra:

— Nói thật là tôi chẳng biết so sánh thế nào. Nói riêng với chị nhé,
đừng để ai biết đấy, cái món đó có vị khó chịu lắm.

— Khó chịu ư? dona Norma phá lên cười. Tôi cũng thấy thế. Nhưng có
người thấy nó ngon đấy, phải không Flor?

Nhưng dona Flor không cười, mặt cô chợt nghiêm lại, không biết là
buồn hay cảm động. Cô nhìn chăm chăm vào màn đêm như thể không nghe
thấy tiếng cười của bà bạn. Siết chặt tay chồng, cô nói nhỏ với anh:

— Nhạc thật tuyệt vời, mình chơi rất hay, Teodoro ạ.

— Anh không thể chơi hay hơn được, anh chỉ là dân nghiệp dư thôi.

Sao lại phải hay hơn? Em là ai mà có thể đòi hỏi anh dù là bất cứ điều
gì? Em có mang lại cho anh được gì đâu? Em có gì tặng anh để đổi lại biết
bao điều anh đã mang lại cho em: từ tiền bạc tới bản tình ca và bài độc tấu
kèn, từ kiến thức tới nền giáo dục tinh tế, sự trong trẻo, ý nhị? Em chẳng
mang lại cho anh điều gì, chẳng trong trẻo cũng chẳng vĩnh hằng, em không
phải là ánh sáng làm anh rạng rỡ, em chỉ là bóng tối, đêm đen, nhất thời.
Em quá nhỏ bé so với sự vĩ đại của anh, Teodoro ạ.

Đứng dưới mái hiên bến tàu điện chờ tàu tới, Urbano Anh Chàng Tội
Nghiệp trông thấy họ đi qua. Một tay anh cầm hộp đàn vĩ cầm, tay kia cầm
gói bánh kẹp thịt và bánh nướng nhỏ mang về cho siá Maricota.



9

Giáo sư Epaminondas Souza Pinto, thận trọng, thích tỏ ra bề trên, rất mê
những câu thành ngữ và những câu chơi chữ. Ông cho rằng chúng chứa
đựng trí tuệ của biết bao thế kỷ, là sự thể hiện của những chân lý vĩnh
hằng.

— Cô ấy bây giờ sướng rồi. Khen cô ấy khác nào khen phò mã tốt áo§,
ông trả lời khi Chimbo, người bà con của Vadinho, hỏi thăm tin tức về
dona Flor vốn không gặp từ lâu, từ sau lễ hội hóa trang phi lý ấy (“bao lâu
rồi ấy nhỉ? hai hay ba năm?”) và cái chết của anh chàng vui tính.

— Cô ấy đã tái giá và hạnh phúc... Cô ấy lấy tiến sĩ Teorodo Madureira
được khoảng chừng một năm rồi.

— Thế ngoài chuyện ấy ra còn gì nữa không?

— Theo tôi biết thì không... Và không bỏ lỡ cơ hội dùng tục ngữ, giáo
sư lại nói, phò mã tốt áo thì có chuyện gì mà nói cơ chứ.

Với kinh nghiệm riêng, Chimbo hoàn toàn đồng ý với giáo sư:

— Đúng thế đấy. Khi có chuyện là y như rằng toàn chuyện bực mình...
Tôi đã nói mà. Ông nghe này...

Và ông ta tâm sự: giờ đã đứng tuổi, ông nghĩ xem, giáo sư! nhưng ông
ta lại tằng tịu với một cô gái mới mười chín đôi mươi, chẳng phải là trinh
nữ, nhưng cũng gần như thế. Một gã vô lại đã giả vờ đính hôn với cô gái
rồi vội vàng lấy mất tiết hạnh của cô, để lại vài dấu vết mà Chimbo, vì
muốn an ủi và bảo vệ cô gái, đã rước lấy... Kết quả là, giáo sư biết không,
eo cô gái cứ phình ra, và tôi phải hứng lấy trách nhiệm...

Giáo sư Epaminondas Souza Pinto cả đời chẳng tì vết nên không biết an
ủi hay khuyên nhủ con người nổi tiếng như ông Chimbo ra sao, và vì chẳng
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biết nói gì, ông đành chúc mừng ông Chimbo “vì sự kiện vui mừng này”.

Chúng tôi cũng không biết nên khuyên nhủ hay an ủi ông Chimbo thế
nào đây cho phải, cũng chẳng có thời gian lẫn chỗ trong câu chuyện này để
nói về chuyện của ông – trong vụ rắc rối này chúng tôi chỉ rút ra được một
sự thật: trong cuộc sống hạnh phúc của dona Flor và tiến sĩ Teodoro, chẳng
có gì đáng để kể lại, chúng tôi không hề muốn kéo dài câu chuyện vốn đã
khá dài bằng việc kể ra những chuyện diễn ra hằng ngày của một hạnh phúc
phẳng lặng, nhạt nhẽo, chẳng có mấy chất văn học.

Dona Flor thỉnh thoảng viết thư cho người trong gia đình kể những
chuyện tầm phào. Trong thư gửi cho chị gái Rosalia trước hôm kỷ niệm
một năm ngày cưới với tiến sĩ Teodoro, chính dona Flor cũng viết chẳng có
chuyện gì quan trọng để kể cho chị.

Cô viết đầy mấy trang kể tin tức họ hàng làng xóm (bao năm nay, vì đọc
thư em gái nên Rosalia đâm ra thuộc hết tên hàng xóm của dona Flor). Dì
Lita cùng những trận ốm, chú Pôrto mãi chẳng già đi. Dona Rozilda vẫn ở
Nazareth, tội nghiệp chị Céleste! Marilda gặt hái rất nhiều thành công, bây
giờ cô bé hát trên Radio Sociedade, người ta còn hứa thu đĩa cho cô nữa
cơ. Một chuyện vui liên quan tới dona Norma (“thế nào chị cũng phải làm
quen với Norminha, cô ấy hay lắm”): có một hôm, mới thứ Ba, dona
Norma được mời dự lễ rửa tội vào thứ Bảy nhưng bà từ chối “vì thứ Bảy
tôi phải dự lễ tang. – Làm sao cô biết sẽ phải dự lễ tang vào thứ Bảy, bây
giờ mới là thứ Ba mà? – Có chứ, tôi biết...” Một người quen của dona
Norma đang hấp hối và chắc chắn sẽ qua đời vào đêm thứ Sáu vì như thế
tang lễ sẽ diễn ra vào ngày nghỉ và hoành tráng hơn. Dona Gisa đã từ New
York trở về, mang theo con chó thuộc giống “trông như khúc dồi” và tặng
dona Flor chiếc ghim cài rất xinh. “Rosalia, chị có biết cái cô điên rồ đó
tặng gì cho Teodoro không? Một chiếc áo sơ mi toàn hình phụ nữ khỏa
thân. Chị có hình dung ra được tiến sĩ mặc thứ đồ lố lăng đó không? Anh
ấy là người được giáo dục tử tế nên chẳng nói gì, thậm chí còn cảm ơn mà
không hề tỏ ra giận dỗi, nhưng em đã xếp chiếc áo vào đáy ngăn đựng đồ
của em để anh ấy khỏi phải nhìn thấy nó và không giận Gisa, cô ấy như
vậy nhưng rất tốt tính”. Dona Dinora bị ốm, không ra khỏi nhà được, “chị
hình dung mà xem, chắc bà ấy phải thấy đau lắm khi khớp cứng đờ, bà ấy
bị viêm khớp nặng mà, đành ngồi nhà nghe những người khác tán chuyện”.



Bà già chỉ còn biết ngồi bói bài cho khách đến thăm và bực bội đến mức
dự báo bất hạnh cho tất cả mọi người. Bà ấy thậm chí còn lấy quân bài ta
rô ra dọa dona Flor: “Bà ấy bảo em phải cẩn thận, chẳng có hạnh phúc nào
kéo dài mãi mãi, chưa bao giờ em thấy người ta nói về bất hạnh như thế.
Cầu Chúa phù hộ cho em!”.

Ngoài những chi tiết nhỏ nhặt hằng ngày đó thì không có gì đáng kể:
“Chẳng có chuyện gì hết, vẫn cuộc sống bình thường không có gì bất
ngờ”. Tiến sĩ muốn mua lại ngôi nhà hai người đang ở, nhưng một trong
những người thừa kế hiệu thuốc đã quyết định bán cổ phần của anh ta và đi
Rio de Janeiro. Tiến sĩ Teodoro hỏi ý kiến dona Flor: Theo cô thì việc gì
hợp lý và chắc chắn hơn: mua nhà hay cổ phần ở hiệu thuốc? Vừa đặt câu
hỏi đó, tiến sĩ lập luận luôn: phần này giúp anh kiểm soát công việc ở hãng
vì anh sẽ nắm đa số cổ phần. Còn về chuyện ngôi nhà, hai vợ chồng sau
này sẽ mua, ngay khi có thể. Ông chủ nhà đằng nào mà chả phải bán vì tiền
cho thuê rẻ quá.

Trên thực tế, tiến sĩ đã có ý kiến riêng và đã quyết định theo hướng tốt
nhất, anh hỏi ý kiến dona Flor chỉ vì lòng tốt và có giáo dục mà thôi. “Thời
gian trôi mà tiến sĩ vẫn không hề thay đổi, vẫn lịch sự, vẫn giữ những
nguyên tắc ấy, cung cách ấy, ngày qua ngày vẫn vậy. Em có thể nói trước
lúc nào chuyện gì sẽ xảy ra, biết trước anh ấy sẽ nói gì vì hôm nay vẫn
giống hệt hôm qua.”

Cuộc sống cứ trôi qua như vậy, dịu dàng, thanh thản, với nhịp độ chậm
chạp, không thay đổi, cứ như vậy thì làm sao phải sợ sự thay đổi, làm sao
cọ thể tin những lời dự báo của bà già thầy bói nghiệp dư nằm liệt giường,
bà ta còn nghiệp dư hơn cả chính Hiệp sĩ Adriano Pires khi ông chơi
violoncelle.

Nhất là khi cô, dona Flor, thấy cũng chẳng có gì hiểm ác nếu ai đó nói
sắp có chuyện gì đó xảy ra, sắp có điều bất ngờ nào đó làm gián đoạn cuộc
sống hằng ngày êm dịu và đơn điệu. “Chị yêu quý ạ, khi có cuộc sống như
em đang có đây, dù đã từng phải ăn trái đắng, mà lại nói thế thì gần như có
tội, nhưng ngày nào cũng vậy lại đâm chán, ngay cả khi mọi việc đều tốt
đẹp. Em nói riêng với chị nhé, Rosalia yêu quý, dù em đang sống rất hạnh
phúc, mọi người đều mong được như em, nhưng đôi lúc em vẫn thấy khắc
khoải vô cớ mà không biết giải thích ra sao, chẳng biết là cái gì nữa... Em



gái chị đúng là không biết quý thứ mà trời đã ban tặng, ngay cả khi em
cũng chẳng xứng đáng được như thế: cuộc sống bình yên và người chồng
tốt.”

Vào giai đoạn đó, một hôm Chủ nhật, nhân đi lễ ở nhà thờ Santa-Tereza,
với bài thuyết giáo của dom Clemente (“Chúa ơi, sao trái tim con người
không thấy được bình an?”), sau buổi lễ, dona Flor đi ra phía kho chứa đồ
thờ để mời linh mục dự kỷ niệm một năm ngày cưới với tiến sĩ Teodoro.
Chẳng có lễ lạt gì đâu, hai vợ chồng chỉ mời bạn bè thân thiết đến uống
rượu và ăn bánh ngọt, đồng thời ăn mừng việc tiến sĩ Teodoro vừa được
bầu là phó thủ quỹ của Hội dược Bahia.

— Tôi sẽ rất vui được tới chúc mừng anh chị có một năm chung sống
thuận hòa. Vợ chồng anh chị là kiểu mẫu về cuộc sống lứa đôi được Chúa
Trời ban phước đấy...

Dona Flor rút lui và người linh mục da trắng tự thấy bài thuyết giáo của
mình quá bi quan, ông mỉm cười vui vẻ: có một người thấy tim mình bình
an, dona Flor đấy thôi, một con người thấy hài lòng và hạnh phúc trong
cuộc sống, điều đó phản bác lại bài thuyết giáo đầy u ám và nghi ngờ của
ông.

Dọc đường đi, trên hành lang, dona Flor dừng bước trước nhóm tượng
gồm bức tượng theo phong cách ba rốc của thánh Claire và khúc gỗ cổ có
tạc tượng thiên thần trông vừa trơ trẽn vừa trong trắng rất giống người
chồng đã khuất của cô, cũng với vẻ xấc láo và hài hước như vậy.

Tội nghiệp cho nữ thánh! Vẻ thánh thiện của bà dù có lớn đến đâu, có
được bảo vệ đến đâu, đức hạnh có nhiều đến đâu cũng không cưỡng lại
được cái nhìn quyến rũ của kẻ hỗn xược, nữ thánh tội nghiệp buông thả
trước gã, vứt bỏ vẻ thẹn thùng và cả cuộc đời, sẵn sàng vì hắn mà đánh mất
sự cứu rỗi linh hồn đã đạt được, đổi thiên đường lấy địa ngục, bởi không
có hắn, thiên đường và cuộc đời nào có nghĩa gì?

Dona Flor đứng bất động hồi lâu trước đám tượng gỗ kỳ quặc đầy cám
dỗ, và chiếc thuyền buồm bằng đá và vôi rộng thênh thang nhổ neo ra
khơi, lướt trên không trung, trên mặt biển xanh đầy mây, băng qua bầu
trời.
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Dona Flor đã cố gắng hết sức và buổi lễ vô cùng thành công, thành công
trọn vẹn kỷ niệm một năm “sự kết hợp tuyệt vời giữa hai tâm hồn đồng
điệu”, như câu nói văn vẻ nhân dịp này của tiến sĩ Silvio Ferreira, tổng thư
ký (tái đắc cử) của Hội dược Bahia khi nâng cốc chúc mừng đôi vợ chồng
“chúc mừng phó thủ quỹ đáng quý của chúng ta và phu nhân dona Flor, với
đức tính và đạo đức kiểu mẫu”.

Dona Flor đã nói với dom Clemente rằng sẽ có “vài người bạn thân”,
nhưng khi bước qua ngưỡng cửa, vị linh mục thấy nhà chật ních người, và
không chỉ có hàng xóm láng giềng. Uy tín của tiến sĩ Teodoro và sự tử tế
của dona Flor đã mang tới buổi lễ thân mật này rất nhiều khách khứa: các
nhân vật trong giới dược sĩ, đồng nghiệp trong dàn nhạc nghiệp dư, đại
diện các hãng dược, học sinh và cựu học sinh Trường Nghệ thuật Ẩm thực
và Hương vị, các bạn bè từ xưa, trong đó có những người quan trọng như
dona Magá Paternostro giàu có và tiến sĩ Luis Henrique, “bộ óc vàng”.
Trước khi chúc mừng cặp vợ chồng, dom Clemente bắt tay tiến sĩ Luis
Henrique, “tác giả hạnh phúc”, cuốn “Lịch sử Bahia” của ông này vừa
được giải của Học viện, “phần thưởng danh giá tôn vinh giá trị đích thực”
(xem bài viết của Junot Silveira, mục “Tác giả tác phẩm”, đăng trên tờ A
Tarde)

Về mặt văn hóa mà nói, ngoài bài diễn văn giàu chất hùng biện của tiến
sĩ Ferreira, còn có một chút nhạc. Tiến sĩ Venceslau Veiga chơi hai bản
nhạc bằng vĩ cầm được nhiều người vỗ tay khen ngợi. Mọi người cũng
hoan nghênh nhiệt liệt nữ ca sĩ trẻ Marilda Ramosandrade, “giọng ca dịu
dàng miền nhiệt đới”, dù không có nhạc đệm, chỉ có anh chàng Oswaldinho
đánh trống lục lạc giữ nhịp.



Trong giờ giải trí nghệ thuật tùy hứng đó, tiến sĩ Teodoro nổi bật với
một tiết mục rất giật gân: anh chơi cả bài quốc ca bằng kèn, khiến cho mọi
người hào hứng vỗ tay.

Ngoài ra, mọi người ăn, uống, cười nói, trò chuyện. Đàn ông trong
phòng khách, phụ nữ trong phòng còn lại, dù dona Gisa phản đối vì cô cho
rằng việc phân giới như thế là điều phi lý vô cùng “phong kiến và lễ giáo”.
Chỉ có cô và hai ba người nữa dám ra chỗ đám đàn ông nơi bia tuôn như
nước cùng những câu chuyện tiếu lâm, hứng lấy những lời chê trách của
dona Dinora, vẫn còn mệt mỏi, đau khắp mình mẩy nhưng vẫn kiên cường
bám trụ:

— Cái cô Maria Antônia này đúng là đồ hư hỏng... Cô ta cứ đứng cùng
đám đàn ông mà nghe những lời phóng túng. Đã thế lại còn lôi theo dona
Alice và dona Misete... Nhưng dona Gisa mới tệ nhất... Nhìn kìa, cô ta còn
dỏng tai ra để nghe cho rõ kia kìa.

Ngược lại, nhìn dona Neusa Macedo (và Những người bạn) mà xem,
đúng là tấm gương về cách xử sự trong đám phụ nữ, điềm tĩnh, kín đáo,
chăm chú nhìn Ramiro, chàng thiếu niên mười bảy hay mười tám tuổi, con
trai đôi vợ chồng người Achentina kinh doanh đồ gốm. Không có cô,
chàng thiếu niên chẳng biết trò chuyện với ai, các thanh niên khác đều vây
quanh Marilda mời cô nhảy samba, valse, tango và các điệu nhảy khác,
trong khi cậu chỉ thích nói chuyện câu cá:

— Tôi đã câu được một con vermelho nặng tới năm ki lô.

— Vậy ư! Cô reo lên. Năm ki lô cơ à? Tuyệt thật! Thế cậu còn câu được
gì nữa?

Nên đặt tên gì cho người đi câu táo bạo nhỉ? “Dầu gan cá tuyết” chắc là
hợp, và thế là mắt cô nàng Neusoca long lanh hẳn lên.

Thương gia người Achentina đến cùng vợ và con trai. Ông Bernabo gặp
ông Vivaldo chủ nhà tang lễ Thiên đường Hoa. Họ cùng ra chúc mừng chủ
nhà rồi quay lại phòng khách nơi đám đàn ông đang tụ tập. Với vẻ thẳng
thắn đôi khi hơi bất lịch sự, ông Bernabo bình luận về vẻ trang nhã của
dona Flor, chiếc váy của cô hôm nay làm tất cả đám phụ nữ có mặt đều
phải ghen tị, kể cả anh chàng ái nam ái nữ Miltinho làm hầu phòng ở nhà
dona Jacy (anh ta làm việc này rất khéo), hôm nay được huy động sang



giúp cho buổi tiệc. (“Hôm nay dona Flor vung tay quá trán, xịn quá đi
mất!”)

— Tiền làm cho đàn bà đẹp lên, ông Hector Bernabo nói. Nhìn dona
Flor mà xem, hôm nay trông cô ấy thật trang nhã, thật xinh đẹp...

Ông Vivaldo nhìn, ông vốn thích nhìn đàn bà với những đường cong nổi
lên hay lượn xuống.

— Nói thực ra, cô ấy lúc nào cũng xinh đẹp và duyên dáng, nhưng đúng
là không được đẹp như lúc này. Bây giờ trông cô ấy đàn bà hơn, người đàn
bà xinh đẹp, nhưng tôi không nghĩ tiền làm cô ấy đẹp lên đâu... Đó là do
tuổi tác, ông bạn ạ, cô ấy đang đúng độ chín. Kẻ nào thích yêu thiếu nữ
đúng là điên. Mười cô thiếu nữ cộng lại cũng không bằng một người đàn
bà đúng độ chín, làm bật tung hết cúc áo...

— Nhìn mắt cô ấy mà xem, ông Bernabo nói, ông này cũng là người rất
sành sỏi.

Đôi mắt mê hoặc, xa xăm như đang buông thả trong những giác mơ
khoái lạc. Ông Vivaldo rất muốn biết dược sĩ gợi đến những ý nghĩ thắm
thiết nào mà lại khiến dona Flor mơ màng đến như vậy. Cô đi từ phòng này
sang phòng khác, chăm lo tiếp khách, nhã nhặn và vui vẻ, bà chủ nhà tuyệt
vời. Nhưng cô làm tất cả những việc đó một cách máy móc.

Ông Vivaldo nắm lấy cánh tay thương gia Achentina: không phải tiền
làm cho đàn bà đẹp lên đâu, ông Bernabo ạ, mà là sự chăm sóc dành cho cô
ấy, sự yên tĩnh trong tâm hồn, hạnh phúc. Đôi mắt mê hoặc và cái hông
quyến rũ kia có được là nhờ sự yên bình trong cuộc sống đấy.

Cái nhìn của cô có cái gì thật lạ... Ông đã thấy cái nhìn mơ màng này ở
đâu rồi nhỉ, cái nhìn như thấu vào chính tâm can cô? Ông Vivaldo lục tìm
trong ký ức và đã nhớ ra: cô cũng nhìn như thế vào đêm viếng người
chồng đã khuất. Cô cũng nhìn xa xôi như thế, cùng cách biểu cảm như thế
khi nhận lời chia buồn, còn hôm nay là nhận lời chúc mừng, mắt nhìn vượt
ra ngoài thời gian, như thể quanh cô không có nước mắt tang tóc hay tiếng
cười vui vẻ, mà chỉ có sự cô đơn. Ông Vivaldo hiểu vẻ đẹp của dona Flor
toát ra từ chính con người cô, một khía cạnh mà ông không sao hiểu được.



Trong gian phòng nơi các bà các cô tụ tập, đề tài về cuộc sống hạnh
phúc của dona Flor một lần nữa lại được bàn thảo sôi nổi. Trong số những
người đàn bà có mặt trong phòng, vợ các nhạc công trong dàn nhạc nghiệp
dư và các thành viên hội dược không biết nhiều về cuộc hôn nhân đầu tiên
thảm hại của dona Flor và người chồng bất lương. Các bà hàng xóm và
những kẻ tò mò tha hồ mà kể chuyện và so sánh: họ kể chuyện và so sánh
như là trò vui. Với họ, không có trò tiêu khiển nào hay hơn, kể cả những
câu chuyện tiếu lâm hấp dẫn khiến cho cánh đàn ông cười phá lên (và cả
những cô ả trâng tráo như Maria Antônia) trong phòng khách, hay vây
quanh Marilda mời cô những điệu samba, valse cổ điển để mà tiếc nuối
như dona Norma, dona Maria do Carmo, dona Amelia, và đám thanh niên
(cậu nào cũng mê Marilda), không gì so sánh được với thú vui được tán
chuyện. Các bà có biết không, cuộc hôn nhân đầu tiên của dona Flor đúng
là địa ngục trần gian.

Hạnh phúc của cuộc hôn nhân thứ hai càng lớn lao và quý giá hơn khi
so sánh tương phản với cuộc hôn nhân sai lầm ban đầu, đúng là cực hình,
thảm họa, bất hạnh! Dona Flor tội nghiệp thật bất hạnh trong tay gã quỷ
đầy tội lỗi và độc ác! Đúng là con quỷ, hắn ta còn đánh cô ấy nữa cơ.

— Trời ơi!

Dona Sebastiana sững sờ áp tay lên bộ ngực rộng mênh mông của mình.

Cô ấy đã phải chịu đựng biết bao nhiêu! Tất cả những gì người vợ tận
tụy có thể chịu đựng trong nhục nhã cay đắng, phải nai lưng ra làm việc để
cáng đáng gia đình và lấy tiền nuôi cho gã chồng mê cờ bạc, ai chả biết cờ
bạc là tật xấu tệ nhất và cũng tốn kém nhất. Bây giờ cô ấy hạnh phúc bao
nhiêu thì trước kia cô ấy bất hạnh bấy nhiêu!

Đứng trong bếp, dona Flor nghe mọi người kể chuyện đời mình, mắt
như có sương mờ xa xôi. Dona Gisa đang đứng cùng đám đàn ông, còn
dona Norma trong nhóm nghe hát, chẳng có ai để nói vài lời bênh người đã
khuất.

Khoảng nửa đêm, những người khách cuối cùng từ biệt ra về. Dona
Sebastiana, vẫn còn xúc động về nỗi thống khổ kéo dài bảy năm – tội
nghiệp, làm sao cô ấy chịu đựng được cơ chứ? – dịu dàng hôn lướt lên má
dona Flor và nói:



— Thật may là bây giờ mọi việc đã thay đổi và cô đã có điều mình xứng
đáng được hưởng...

Marilda làm các sinh viên trẻ ngất ngây vì hào quang ngôi sao đang lên,
bắt đầu ngân nga một khúc nhạc chiều theo điệu tango: “Đêm thật cao, bầu
trời tươi cười, yên tĩnh như trong mơ”, đó là bài hát yêu thích của dona
Flor, bị quên lãng cùng người đã khuất.

Miệng cười mãn nguyện, tiến sĩ Teodoro tiễn những vị khách cuối cùng
ra cửa, một nhóm ồn ào đang cuốn theo cuộc tranh luận không có hồi kết
về tác dụng của âm nhạc tới việc chữa trị một số căn bệnh. Bác sĩ
Venceslau Veiga và tiến sĩ Silvio Ferreira không cùng quan điểm. Để khỏi
lỡ mất đoạn cuối cuộc tranh luận, chủ nhà tiễn bạn ra đến tận bến tàu điện.
Cũng không còn nghe thấy tiếng Marilda nữa.

Còn lại một mình, dona Flor bỏ mặc tất cả mọi thứ: bánh kẹo, chai lọ,
bừa bộn, tiếng trò chuyện vọng lại từ ngoài vỉa hè, cây kèn pha gốt nằm
trong góc, lặng lẽ, trầm mặc. Cô mở cửa phòng ngủ và bật đèn.

— Anh à? cô hỏi giọng nóng bỏng nhưng không ngạc nhiên, như thể cô
vẫn đợi anh.

Người trần như nhộng, hệt như dona Flor đã thấy hôm Chủ nhật lễ hội
hóa trang, khi người làm ở nhà xác mang thi hài về, Vadinho nằm trên
chiếc giường sắt, tươi cười lấy tay ra hiệu cho cô. Dona Flor cũng cười
với anh, ai mà cưỡng lại được sự quyến rũ của anh chàng phóng đãng,
khuôn mặt vừa ngây thơ vừa trơ trẽn, đôi mắt thèm muốn này chứ? Ngay
đến cả nữ thánh ở nhà thờ còn chẳng cưỡng lại được, huống hồ là dona
Flor, người trần mắt thịt.

— Em xinh đẹp của anh ơi...

Cái giọng âu yếm, lười biếng và chậm rãi.

— Sao hôm nay anh lại tới? dona Flor hỏi.

— Vì em gọi anh. Hôm nay em gọi anh nhiều tới mức anh phải tới...

Như thể tiếng gọi của cô thiết tha mạnh mẽ đến mức làm mờ cả giới
hạn giữa điều có thể và điều không thể.

— Anh đây, em yêu, anh đến ngay...



Nhổm người dậy, anh ta cầm tay cô.

Anh ta kéo cô lại gần và hôn cô. Lên má, vì cô đã quay miệng đi.

— Không được hôn lên miệng! Anh không được làm thế, anh điên rồi!

— Sao lại không?

Dona Flor ngồi xuống mép giường. Vadinho nằm xuống thoải mái, hơi
dạng chân ra, để hở cái bộ phận thật sỗ sàng không nên khoe ra, nhưng thật
đẹp. Dona Flor thấy mủi lòng trước mỗi đường nét trên cơ thể ấy: gần ba
năm trời cô không hề gặp và anh ta chẳng hề thay đổi, như thể thời gian
không hề trôi.

— Anh vẫn thế, anh chẳng thay đổi gì cả, không một chút nào. Em thì
béo lên.

— Em xinh lắm, em không biết đâu... Trông em như củ hành tây mập
mạp ngọt ngào nhìn chỉ muốn cắn một cái... Cái gã Vivaldo đểu giả ấy có
lý. Gã cứ nhìn em chằm chằm, đồ láo xược...

— Bỏ tay ra, Vadinho, và đừng có nói dối nữa. Ông Vivaldo không bao
giờ nhìn em như anh vừa nói. Ông ấy lúc nào cũng tỏ ra đúng mực... Nào,
bỏ tay ra...

— Sao vậy, em yêu? Sao lại phải bỏ tay ra?

— Vadinho, anh quên em là đàn bà đã có chồng và đứng đắn à? Chỉ
chồng em mới có quyền đặt tay lên người em...

Vadinho nháy mắt giễu cợt:

— Thế anh là ai, em yêu? Anh là chồng em, em đã quên rồi à? Anh là
chồng đầu nên có quyền ưu tiên...

Đó là một vấn đề mới mà dona Flor chưa từng nghĩ tới và không thể cãi
lại được:

— Anh bịa ra những chuyện đó... Chúng ta thậm chí còn không thể tranh
luận về chuyện này...

Ngoài phố đã vang lên tiếng bước chân vững chãi của tiến sĩ Teodoro.



— Anh ấy về rồi, Vadinho, anh đi đi... Em rất vui vì được gặp anh, anh
không hình dung được đâu... Thật dễ chịu.

Vadinho vẫn ở đó, vẻ vui thích.

— Anh đi đi, điên quá đi mất, anh ấy vào nhà rồi, anh ấy sẽ đóng cửa
bây giờ.

— Thế sao anh lại phải đi, em nói cho anh biết đi?

— Anh ấy sẽ vào và thấy anh ở đây, em biết nói gì với anh ấy?

— Ngốc ạ, anh ta không thấy anh đâu, chỉ có em thấy anh thôi, Flor của
anh ạ.

— Nhưng anh ấy sẽ nằm lên giường...

Vadinho phác một cử chỉ tiếc nuối bất lực:

— Anh không thể ngăn anh ta được, nhưng nếu chịu khó nằm chật một
chút thì cũng đủ chỗ cho cả ba chúng ta mà.

Lần này cô nổi giận thực sự:

— Anh nghĩ về em thế nào hả? Anh không biết em là người thế nào
nữa à? Sao anh lại cư xử với em như thể em là thứ đàn bà bỏ đi hay gái
điếm hả? Sao anh dám thiếu tôn trọng em như thế? Anh biết em là người
đàn bà đứng đắn mà!

— Em đừng giận, em yêu ơi... Mà chính em gọi anh đến cơ mà...

— Em chỉ muốn gặp và trò chuyện với anh thôi...

— Nhưng chúng mình còn chưa kịp trò chuyện mà...

— Mai anh tới, chúng mình sẽ nói chuyện...

— Nhưng anh không thể đi đi lại lại như thế được... Em tưởng dễ dàng
như đi từ đây tới Santo-Amaro hay Feira-de-Sant’Ana à? Em tưởng chỉ cần
nói “Tôi đi tới chỗ đó rồi sẽ quay lại” là được à? Em yêu ạ, vì anh đã đến
đây rồi nên anh sẽ ở lại...

— Nhưng anh không thể ở trong phòng ngủ được, không thể nằm trên
giường được, làm ơn đi, vì Chúa. Vadinho, dù anh ấy không trông thấy
anh nhưng em vẫn xấu hố đến chết đi được. Em không thể.



Nghe giọng cô đã thấy tiếng nức nở. Vadinho không bao giờ chịu được
khi nhìn cô khóc.

— Được rồi, anh sẽ ngủ ở ngoài phòng khách, ngày mai chúng ta sẽ
quyết định mọi chuyện. Nhưng trước khi ra, anh muốn hôn em.

Họ nghe tiếng tiến sĩ trong phòng tắm, tiếng nước chảy. Dona Flor
nghiêm trang chìa má cho Vadinho.

— Không, em yêu ơi... Hôn miệng cơ, nếu em muốn anh đi ra...

Tiến sĩ sắp vào tới nơi rồi: biết làm gì đây, nếu không phục tùng lời yêu
cầu của gã bạo chúa và chìa môi ra cho hắn?

— Ôi, Vadinho, ôi!

Rồi cô không nói gì nữa, môi, lưỡi và những giọt nước mắt (xấu hổ hay
vui mừng) đều hòa trong cái miệng hau háu và điêu luyện. Ôi, hôn thế mới
là hôn chứ!

Anh ta đi ra, người trần như nhộng, đẹp đẽ và nam tính biết bao! Lớp
lông mỏng vàng óng phủ trên cánh tay và chân, thảm lông vàng trước ngực,
vết sẹo dao đâm trên vai trái, bộ ria mép xấc xược và cái nhìn táo tợn. Anh
ta đi ra, bỏ lại ngọn lửa cái hôn cháy trên môi cô (và trong lòng cô).

Vừa bước qua cửa, tiến sĩ Teodorvừa nói những lời khen mà vợ rất
đáng được hưởng:

— Buổi lễ tuyệt vời, mình ạ. Mọi thứ đều đâu vào đấy, không thiếu thứ
gì, mọi thứ đều hoàn hảo. Anh rất thích như thế, không có chút sai lầm
nào...

Nói rồi anh đi thay quần áo phía sau đầu giường trong khi cô mặc váy
ngủ.

— May mà mọi việc đều tốt đẹp, Teodoro ạ.

Để kỷ niệm ngày cưới, cô đã chọn chiếc váy ngủ có đăng ten và diềm
vải đã mặc đêm tân hôn ở Paripe, tuyệt tác của dona Enaїde và vẫn cất
trong tủ từ hồi đó. Cô nhìn vào gương thấy mình xinh đẹp và khêu gợi, và
cô muốn Vadinho trông thấy cô như thế, dù chỉ trong chớp mắt.

— Em đi uống chút nước, em sẽ quay lại ngay, Teodoro ạ.



Rất có thể Vadinho đã thiếp đi vì mệt mỏi sau chuyến đi dài. Để khỏi
đánh thức anh ta, cô nhón chân đi qua hành lang. Cô chỉ muốn nhìn thấy
anh ta trong giây lát, lướt qua má anh ta nếu anh đang ngủ, cho anh ta nhìn
(từ xa) chiếc váy ngủ mỏng tang nếu anh ta còn thức.

Cô vừa kịp thấy anh ta đi qua cửa, trần trụi, vội vàng. Cô đứng lại,
người lạnh toát, tim đau nhói. Chắc là bị xúc phạm nên anh ta đã bỏ đi, và
cô mãi mãi cô đơn. Không còn gương mặt thanh tú để hôn, không còn
được khoe anh ta chiếc váy ngủ (để anh ta giơ tay vừa cười vừa giật nó ra),
không bao giờ nữa rồi. Bị xúc phạm nên anh ta bỏ đi rồi.

Có lẽ như thế lại hơn. Chắc chắn là hơn. Cô là người đàng hoàng, làm
sao có thể nhìn người đàn ông khác, dù là người này, trong khi chồng cô
đang đợi cô trên giường với bộ pyjama mới (quà kỷ niệm ngày cưới)? Như
thế là hơn: Vadinho đã ra đi mãi mãi. Cô đã gặp anh ta, đã hôn anh ta và
chẳng muốn gì hơn nữa. Như thế là hơn, cô lẩm nhẩm với bản thân mình,
như thế là hơn.

Cô lấy lại tinh thần và quay về phòng ngủ. Sao lại bỏ đi nhanh thế nhỉ?
Sao lại quay về đột ngột thế, khi mà anh ta đã phải đi qua thời gian và
không gian để tới được đây? Ai. biết được, có khi nào anh ta chưa bỏ đi?

Ai mà biết được, có khi anh ta chỉ đi dạo, ngó nghiêng xem đêm ở
Bahia ra sao, xem trò cờ bạc thế nào khi không có mình – có lẽ anh ta đã đi
làm một vòng xem xét, từ Palace tới sòng Ba Công Tước, từ Abaixadinho
tới sòng bạc của Zézé Viêm Màng Não, từ quán Tabaris tới hang ổ của
Paranaguá Ventura.
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trường nghệ thuật  
ẩm thực và hương vị

Những món các thần orixá thích và không thích

— (Thông tin do Dionísia cung cấp)

Cứ đến thứ Tư, thần Xangô lại ăn món caruru (với các thần, món này
tên là amalá), còn trong các ngày lễ thì ăn rùa hoặc cừu (ajapá hay agutan).

Ewá, thần suối, không thích cachaça, cũng không thích thịt gia cầm.

Iyá Massê ăn gà Nhật.

Nên dành dê đực và akikó (tức là gà trống trong vốn từ vựng của
macumba) cho Ogun.

Omolu không chịu được món cua.

Lúc nào cũng mang theo quạt và gương, điệu đà, thích làm duyên làm
dáng, Oxum thích món cá acará và món ipetê làm từ củ mài, hành và tôm.
Thịt dê là món nữ thần này thích nhất, cô thích ăn thịt dê với ngô nghiền
trộn dầu cọ và mật ong.

Oxóssi, vua của Ketu và là thợ săn, thích được tôn kính nhất mực,
nhưng lại có rất nhiều điều cấm kỵ. Trong rừng, ông đương đầu với lợn
rừng, nhưng lại không thích ăn cá còn nguyên da, ghét củ mài và đỗ trắng,
không thích nhà có cửa sổ, vì với ông, cửa sổ chính là khu rừng.

Yansã, nữ chiến binh không sợ cái chết cũng như các linh hồn eguns,
không thích mướp, xà lách và hồng xiêm. Bà chỉ thích ăn đậu viên.

Oxumarê thích ăn đậu và ngô, còn Nanan thích món caruru thật cay.



Tiến sĩ Teodoro được thần Oxalá bảo hộ, nhìn vẻ nghiêm nghị và cách
xử sự của anh là biết ngay. Khi anh vận bộ đồ vest trắng và cầm cây kèn,
trông anh giống Oxolufan, vị thần Oxalá già, người quan trọng nhất trong
các vị thần, cha của tất cả các vị thần. Thần Oxalá thích ăn các món ojojó
làm từ củ mài, êbô nấu bằng ngô trắng, sò, ốc, uống acaçá. Oxalá không
thích gia vị, không dùng muối và ghét dầu ăn.

Người ta bảo rằng chính Asobá Didi đã phù phép cho người đã khuất và
các hồi tù và đã ba lần khẳng định điều này: kẻ phù hộ cho Vadinho là Exú
chứ không phải ai khác. Vì Exú là quỷ nên anh ta sẽ mang hình hài như thế
nào ở dưới đó nhỉ? Có lẽ là hình Ma Vương, thiên thần bị thất sủng, kẻ nổi
loạn dám vi phạm luật pháp và bọc mình trong vòng lửa...

Exú ăn tất cả những gì ăn được, nhưng chỉ uống duy nhất một thứ:
rượu cachaça tinh khiết. Exú ngồi đợi ở các ngã tư trong đêm, để tìm con
đường khó khăn nhất, hẹp nhất và phức tạp nhất, con đường lạc lối, vì
theo như người ta nói, Exú chỉ ham vui.

Vị thần Exú láu lỉnh nhất là vị thần của Vadinho.
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Người hồ lì sắp thông báo ván cuối cùng, trời đã rạng sáng, mọi người
đều mệt mỏi. Bà Claudette tuyệt vọng đi hết từ người chơi này tới người
chơi khác chìa tay xin. Bà chẳng còn làm cho giọng nói và cái nhìn của
mình có vẻ mời mọc, chút láu lỉnh hay lời hứa hẹn đền bù ngọt ngào được
nữa. Chẳng còn chút dấu vết của lòng tự trọng, chỉ còn nỗi sợ bị đói, bị
chết đói. Bà không còn nói với giọng Paris “anh yêu”, “cưng của em”,
“cưng ơi” nữa, bà ngửa tay xin, cái miệng với hàm răng trơ trọi, chỉ một
thẻ bài thôi mà, chỉ cần năm milreis thôi cũng được. Không phải để chơi,
mà để đổi lại lấy tiền ăn ngày mai.

Nếu người ta cho bà mấy thẻ bài ngay khi khi bà vừa lẻn được vào
phòng chơi hoặc được người gác cửa thương tình mà cho vào (anh ta được
lệnh cấm cửa không cho bà vào), bà hẳn đã đặt thẻ bài xuống bàn chơi để
nhân nó lên gấp nhiều lần và kiếm chút đỉnh trả tiền thuê căn phòng áp mái
tồi tàn trong ngôi nhà ở khu Pelourinho nơi bà sống cùng với lũ chuột và
gián leo cả lên giường trông phát buồn nôn. Sáng nào bà cũng thức dậy
trong tiếng kêu la chửi bới của lão Thối đe dọa đuổi bà ra khỏi nhà, lão là
viên quản lý bẩn thỉu của dona Imaculada Taveira Pires, chủ cái khu ổ chuột
này và rất nhiều khu khác như thế. Hiệp sĩ cho dona Imaculada dùng toàn
bộ tiền thu được từ các khu này để làm từ thiện.

Tiền thuê nhà ư, ai mà biết được? Có thể bà sẽ xin gia hạn được thêm
một, hai ngày, nếu lão Thối muốn “giải tỏa tự nhiên”, như lão vẫn nói, và
nếu bà chịu chiều lão. Ai biết lão Thối đều thấy đó là cái giá khủng khiếp,
vì dù bà Claudette đã sa sút hết mức nhưng bên lão, bà vẫn cứ là hương là
hoa thơm phức.

Gần bảy mươi tuổi, có khi bảy mươi rồi cũng nên, đầu gần như hói, lơ
thơ vài sợi tóc, miệng chỉ còn vài cái chân răng, mắt mờ vì đục thủy tinh

ẳ



thể, bà chẳng còn gì để làm cái nghề quý hóa mà có thời từng làm mưa làm
gió, khi khách xếp hàng trong phòng khách nhà nghỉ nơi bà hành nghề một
cách vô cùng tinh tế. Bà đến Salvador khi vẫn còn khỏe mạnh quyến rũ,
tuổi bốn mươi mà trông như mới hai mươi lăm, sau khi đã sống ở Buenos
Aires, Montevideo, São Paolo, Rio de Janeiro, là “cảm giác Paris” lừng
danh trong cánh gái điếm hạng sang ở Bahia. Thời đó đã xa lắm rồi, xa đến
nỗi bà Claudette chỉ còn nhớ mang máng, những giây phút huy hoàng trong
quá khứ giờ chẳng giúp được gì cho bà dù chỉ để thấy vui hơn.

Bà cứ tuột dốc dần, chuyển từ phố này sang phố kia, từ Nhà nghỉ châu
Âu trên quảng trường Nhà hát, tuyệt đỉnh của sang trọng, nơi các chủ đồn
điền cacao tiêu toàn tờ 500 milreis để theo những cua học đặc biệt thưởng
thức lạc thú tinh tế kiểu Pháp, rồi xuống hạng dần và xuống giá tới mức
sau một hành trình dài định mệnh rơi vào các nhà thổ ở các khu Juliao và
Pilar, trong ngõ cụt Thịt Thối. Và cuối cùng còn tệ hơn thế, bà sống trong
các căn phòng tồi tàn, trong cay đắng và đói khát. Vừa chạy lon ton vừa
trốn tránh, bà bán mình lấy vài đồng xu trong những góc tối tăm nhất,
“làm một dù Paris đi cưng”. Có lần, một anh chàng da đen hơi chếnh
choáng hơi men đã cho bà một đồng xu và nói gần như là tình cảm:

— Về nuôi cháu đi, bà không làm điếm được nữa đâu...

Bà chẳng có con cháu, chẳng có họ hàng, cũng chẳng có bạn bè nào cả.
Cũng chẳng có quần áo lịch sự. Mấy bộ quần áo rách rưới cuối cùng toàn
vá chằng vá đụp và bẩn thỉu. Bà cứ bán dần bán mòn hết các món đồ mình
có. Trong suốt thời gian dài bà vẫn giữ được một món đồ trang sức (đồ gia
bảo), nhưng rồi một tối kia cũng phải bán nó đi, cũng đã khoảng mươi năm
rồi (từ lâu bà Claudette không còn đế ý gì tới tháng năm nữa), hồi đó, đã
đến hồi suy tàn, bà hành nghề ở phố São Miguel với giá thấp. Vadinho, gã
trai điên rồ nhưng hào hoa đã cho bà một đống tiền và mang cái vòng cổ
bằng ngọc lam đi.

Giờ đây, trước bàn chơi bài, đúng lúc trò chơi bắt đầu, khi quả bóng
cuối cùng quay, bà Claudette, trong tay chẳng có lấy một thẻ bài hay một
đồng xu, cũng chẳng chút hy vọng, bỗng nhớ tới Vadinho. Dù thắng hay
thua, may hay rủi, bao giờ anh ta cũng cho bà ít nhất là một thẻ bài trị giá
một milreis cùng với lời tiên đoán. Một tối, anh ta gần như làm vỡ tung két
tiền ở quán Tabaris vì thắng lớn và ra về túi chật ních tiền, sau đó đi ăn



mừng với bạn bè, phân phát tiền cho đàn bà như ông vua trong truyện cổ
tích, những đồng năm hay mười milreis, có cả hai mươi và năm mươi
milreis. Cảnh tượng thật hết sức điên rồ. Đám đàn bà công kênh anh ta lên
trong chiến thắng.

Nếu Vadinho còn sống, nếu anh ta có mặt ở đây, thể nào anh cũng cho
bà ít nhất là một thẻ bài, thế là bà có có thể mua được một đĩa thịt bò hầm
đậu và một bao thuốc. Anh sẽ còn cười láu lỉnh với bà, vẻ xấc xược hài
hước và nói: “Xin sẵn sàng phục vụ quý bà”. Quý bà sẽ trả lời: “Cảm ơn
cưng” rồi sẽ đi chơi bạc. Tiếc là anh ta đã chết trẻ, ngay trong lễ hội hóa
trang, nếu trí nhớ bà không sai lạc thì là thế.

Đúng lúc bà nghĩ đến anh ta thì chuyện xảy ra: Chastinet, người hồ lì
hoàn hảo chuẩn bị vơ tiền đặt và trả cho những kẻ thắng cuối cùng, tay anh
ta đầy các thẻ bài – một trăm, hai trăm, năm trăm, các thẻ năm trăm làm
bằng xà cừ, tuyệt đẹp, bỗng dưng anh thấy một cơn đau nhói chạy khắp cơ
thể. Anh ta thốt lên một tiếng kêu khàn khàn ngắn ngủi, giơ cao hai cánh
tay lên và mở bàn tay ra, đám thẻ bài lăn xuống đất. Ngay lập tức, đám
người ranh mãnh xô tới, cả đám đàn ông đàn bà hỗn độn cúi xuống đất
tranh giành nhau. Chỉ có bà Claudette, sững sờ và tuyệt vọng, chẳng có sức
để lao vào tranh giành, vẫn đứng yên tại chỗ, trong khi Chastinet lúc này đã
hồi sức, quỳ xuống để nhặt những thứ còn sót lại. Granuzo, người phụ
trách phòng chơi, lao tới nhặt xem còn giữ lại được chút gì chăng. Ai cũng
nhặt được thẻ bài, trừ bà Claudette vẫn đứng đó ngơ ngác.

Bà Claudette bỗng thấy có bàn tay nhét vào ngực áo để hở của bà một
thẻ bài – bằng xà cừ – trị giá năm trăm milreis, thừa đủ để trả tiền thuê
phòng và chừng mười lăm bữa trưa.

“Xin sẵn sàng phục vụ quý bà”. Bà có cảm giác như nghe thấy cái giọng
giễu cợt vô lại đó. “Cảm ơn cưng”, bà trả lời như ngày xưa. Bà đi ra phía
quầy đổi món tài sản đó. Bà đã quá già và nhẫn nhục cam chịu quen rồi nên
chẳng hơi sức đâu mà tìm hiểu ở đâu ra món tài sản đó. Chắc là một trong
những người chơi hào phóng và nhanh tay đã nhét vào ngực áo bà cái thẻ
bài biết bao người ao ước. “Cảm ơn anh bạn”, dù anh là ai.
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Dona Flor giật mình thức dậy: tiến sĩ Teodoro đã tắm và cạo râu xong,
anh đang mặc quần áo.

— Em ngủ quên mất...

— Mình ơi, chắc là mình mệt quá ấy mà, điều đó là hoàn toàn bình
thường. Chuẩn bị một bữa tiệc như hôm qua và tiếp đón từng ấy người,
bận bịu với từng ấy chị em có phải chuyện đùa đâu... Mình phải nghỉ ngơi
thôi. Sao mình không nằm nghỉ trên giường cho khỏe? Anh sẽ thu xếp với
chị người làm.

— Nằm nghỉ ư? Nhưng em có ốm đâu...

Cô trở dậy, nhanh chóng mặc quần áo: hai vợ chồng bao giờ cũng ăn
sáng cùng nhau và dona Flor thích tự tay làm món cháo mì, chỉ có cô mới
biết làm món này hợp với khẩu vị của tiến sĩ, cô thường cho một chút bột
sắn làm cho nước cháo hơi sánh lại.

Đúng là cô mệt thật, nhưng không phải tại buổi lễ, mà vì cả đêm mất
ngủ, dỏng tai nghe như ngày xưa, chờ tiếng chân ngoài vỉa hè, cho đến tận
sáng. Ngoài ra còn một mối lo lắng: Teodoro có nhận ra điều gì khác lạ ở
cô khi hai người gần gũi để kết thúc ngày kỷ niệm đáng nhớ không? Hôm
đó không phải thứ Tư, cũng chẳng phải thứ Bảy, nhưng dona Flor mặc lại
chiếc váy ngủ đã mặc đêm tân hôn và tiến sĩ nói:

— Đúng là một kỷ niệm dễ thương, mình ạ. Có những dịp mà chuyện nó
phải vậy. Xin lỗi mình nếu tôi có lạm dụng hôm nay, vì không phải là
ngày...

Anh thật thận trọng và tế nhị, người đàn bà nào mà không thấy bị cuốn
hút bởi sự giáo dục tinh tế nơi anh cơ chứ?



Dona Flor đồng ý, nhưng trong lòng ngổn ngang tơ vò. Đôi môi bầm
giập, cái miệng như bốc hỏa, cái lưỡi nóng bỏng của cô còn lưu giữ hương
vị lôi cuốn của Vadinho, và nụ hôn mà tiến sĩ bao giờ cũng dùng để bắt đầu
cuộc ân ái với cô đâm ra yếu ớt và nhạt nhẽo.

Lòng rối như tơ vò nên cô chẳng biết mình đang làm gì nữa, làm gián
đoạn sự phối hợp nhịp nhàng gắn kết hai người trong ham muốn trong
trắng nhưng dữ dội. Bối rối, cô không theo kịp chồng như mọi khi và anh
tới đích trước, trong khi phải tới lần thứ hai (hôm đó có lặp lại), dona Flor
mới trút bỏ được căng thẳng. Kể từ đêm tân hôn ở Paripe tới giờ điều đó
chưa bao giờ xảy ra, chưa bao giờ lại thiếu hòa hợp đến thế. Tiến sĩ thấy
vợ lạnh lùng, lạ lẫm, nhưng may mà anh lại nghĩ đó là tại cô mệt mỏi vì
phải chuẩn bị lễ kỷ niệm.

Sáng sớm, khi tia sáng mờ mờ lan trên các bức tường, dona Flor nghe
thấy tiếng chân vọng lại từ xa và thiếp đi trong giấc ngủ mê mệt như thể
dùng ma túy vậy. Dậy muộn hơn thường lệ, cô xỏ chân vào dép đi trong
nhà, khoác chiếc áo choàng mặc nhà ra ngoài váy ngủ, chải vội tóc rồi chạy
ra bếp. Khi đi qua phòng khách, cô thấy gã quỷ sứ nằm dài trên đi văng,
vẫn trần truồng trơ trẽn như thế. Phải đánh thức anh ta dậy trước khi nấu
cháo mì (mùi cà phê thơm phức từ ngoài bếp vọng vào). Dona Flor đụng
vào vai Vadinho, anh ta hé một mắt, càu nhàu:

— Để anh ngủ, anh vừa mới về...

— Anh không được ngủ ngoài phòng khách.

— Sao lại không?

— Em đã nói với anh rồi, em thấy phiền...

Anh ta phác một cử chỉ sốt ruột:

— Chẳng liên quan gì đến anh... Để anh yên...

— Anh lại bắt đầu cư xử tàn nhẫn rồi đấy... Em xin anh đấy, Vadinho...

Anh ta lại mở mắt và mỉm cười uể oải với cô:

— Thôi được rồi, ngốc ạ. Anh vào phòng ngủ... Đồng nghiệp của anh
đã ra chưa?

— Đồng nghiệp nào?
ẳ



— Gã tiến sĩ của em... Chẳng phải hắn ta và anh đều là chồng em đó
sao? Anh và hắn là đồng nghiệp ở nơi sâu kín, em yêu ạ...

Anh ta nhìn cô trơ trẽn và xảo trá.

— Vadinho! Em không chấp nhận được kiểu đùa như thế đâu...

Cô nói to và từ trong bếp vọng ra tiếng chị người làm:

— Dona Flor, bà gọi tôi ạ?

— Tôi nói là để tôi nấu cháo mì...

— Em đừng giận, em yêu ạ... Vadinho vừa nói vừa đứng dậy.

Anh ta giơ tay ra để tóm lấy cô – ôi trông anh ta trần truồng thật là sỗ
sàng – nhưng cô tránh được.

— Anh thật chẳng biết điều chút nào...

Hai người đàn ông gặp nhau trong hành lang và khi nhìn thấy hai người
đi qua nhau, dona Flor thấy lòng tràn lên niềm âu yếm với cả hai, tuy rất
khác nhau, nhưng đều là chồng cô trước Chúa và trong mắt mọi người.
“Hai đồng nghiệp”, cô nghĩ và cười thầm trong bụng vì câu đùa. Ngay lập
tức cô tỉnh ra: “Lạy Chúa, mình trở nên trơ trẽn như Vadinho mất rồi”. Gã
trơ trẽn vừa liếc mắt vẻ cùng hội cùng thuyền với cô, vừa thè lưỡi ra trêu
tiến sĩ và dùng tay làm một cử chỉ táo tợn. Dona Flor bực mình.

Thế chẳng hay chút nào, cô không thể tha thứ cho những trò xấu xa,
những câu đùa dung tục, những thái độ của kẻ vô lại thiếu giáo dục, những
cử chỉ thô tục, suồng sã như vậy được. Đã đến lúc Vadinho phải học cách
cư xử trong một ngôi nhà tử tế.

Tiến sĩ bước tới, râu cạo sạch sẽ, mặc áo vest và gi lê mới tinh:

— Hôm nay chúng mình hơi muộn rồi, mình ạ...

“Chúa ơi, món cháo mì!” Dona Flor chạy vào bếp.
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Tới hết giờ học buổi sáng, khi mọi người rút thăm xem ai được mang
khay baba-de-môça, món tráng miệng ngon tuyệt làm bằng trứng và kem
dừa, về nhà, dona Flor cảm thấy Vadinho đang lẩn quất đâu đây trước khi
nhìn thấy anh ta. Cô vẫn còn chưa quen với việc là người duy nhất trông
thấy Vadinho nên khi thấy anh ta lại gần cái bàn, người vẫn trần như
nhộng, cô run lên. Nhưng vì học sinh không ai phản ứng gì trước vụ bê bối
kỳ quặc này nên cô sực nhớ ra đặc quyền của mình: với người khác, người
chồng đầu của cô vẫn vô hình, vẫn còn may!

Các học sinh vẫn tiếp tục cười đùa như không hề có một người đàn ông
trần truồng đang nhìn họ chòng chọc bằng con mắt sành sỏi, nấn ná nhìn
những người xinh nhất, đúng là lạm dụng. Anh ta lại đến quấy rối lớp học,
trà trộn vào đám học sinh như ngày xưa. Về chuyện này, Vadinho sẽ phải
giải thích cho cô nghe về những chuyện ngày xưa, ví dụ như về cái cô Inês
Vasques dos Santos hiểm độc, chuyên làm bộ làm tịch.

Rất chậm chạp, nhẹ nhàng, chân lướt nhẹ như múa, anh ta xoay ba vòng
quanh cô nàng Zulmira Simões Fagundes khêu gợi, hài hước, hông rộng, tự
do ngúng nguẩy, đôi vú bằng đồng (ít ra thì trông có vẻ như thế), thư ký
đặc biệt của ông trùm tư bản hùng mạnh Pelancchi Moulas, rất đặc biệt,
thấy người ta bảo vậy. Sau khi đã ngắm chán chê cái hông, Vadinho muốn
làm rõ bí mật về đôi vú: có thực là chúng bằng đồng không, hay chỉ là rất
rắn chắc? Với mục đích đó, anh ta bay lên cao, chân để trên trần nhà, đầu
chúc xuống, nhìn vào ngực áo mở rộng của hậu duệ danh giá của dân nagô.

Dona Flor câm bặt, bàng hoàng: cô chưa từng thấy anh ta bay lên không
trung, dễ dàng như đi trên mặt đất, đứng ở tư thế thoải mái nhất – đứng,
hay đúng hơn là nằm thẳng đứng, nghiêng người hay chúc thẳng đầu



xuống đất -, như trong lúc này anh ta đang ngắm nghía đôi vú của cô gái
xinh đẹp.

Tất nhiên, đám học sinh không nhìn thấy anh ta, nhưng chắc họ cũng
cảm thấy có cái gì đó trong không gian, vì họ bỗng trở nên rất hưng phấn,
cười nói lung tung, như linh cảm thấy điều gì đó. Dona Flor tức điên lên,
Vadinho đang vượt quá giới hạn.

Anh ta thực sự đã vượt quá giới hạn vì ngắm nghía thôi chưa đủ, anh ta
còn thò tay vào ngực áo, sờ lên chất liệu làm nên những tạo vật của Chúa
ấy: chúng bằng da bằng thịt hay là điều huyền diệu?

— Ái! Zulmira rên rỉ, người ta sờ vào người tôi...

Dona Flor mất bình tĩnh trước hành động vô lại đó và hét lên:

— Vadinho!

— Ai? Cái gì? Sao cơ? Có chuyện gì thế? Các cô học trò choáng váng
xáo động vây quanh cô bạn và cô giáo. Dona Flor, cô vừa nói gì đấy? Còn
chị, Zulmira ?

Zulmira giải thích trong tiếng thở dài uể oải:

— Tôi thấy cái gì đó sờ và ấn vào ngực tôi...

— Đau à?

— Không... Dễ chịu thì đúng hơn...

Dona Flor khó khăn lắm mới lấy lại được bình tĩnh. Vadinho đã biến
mất khi cô hét lên đau khổ.
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Ba hay bốn lần trong buổi chiều tối hôm đó, Vadinho đã nhắc lại với cô
điều đó bằng cái giọng xảo trá và nụ cười tinh quái:

— Để rồi xem ai giỏi hơn, em yêu... Em với gã tiến sĩ cùng lòng tự hào
của em và anh...

— Anh, với cái gì?

— Anh, với tình yêu của anh...

Đó là một lời thách thức, dona Flor thấy vững lòng vì điều anh ta vừa
thổ lộ một lúc trước (là sẽ không chiếm đoạt cô bằng sức lực, mà chỉ khi
nào cô đồng ý), sẵn sàng chấp nhận lời thách thức đó, sẵn sàng mạo hiểm,
tin tưởng ở lòng thủy chung và tinh thần dũng cảm của mình. Anh chàng
ngạo nghễ kia ơi, ai đã trải qua địa ngục của thời kỳ góa bụa sẽ không sợ
những lời gièm pha hay những kẻ quyến rũ đâu:

— Em đặt sự đứng đắn của mình lên trên tất cả...

Vadinho bắt đầu cười:

— Em nói hệt như anh chàng tiến sĩ, em yêu ạ. Hết sức trịnh trọng,
truyền thống, cứ như giáo viên vậy...

Cô cũng cười:

— Em là giáo viên mà. Em là giáo viên trước khi quen anh ấy và trước
cả khi quen anh. Mà là giáo viên có rất đông học sinh đấy nhé...

— Giáo viên dạy nấu ăn chứ không phải dạy tự phụ.

— Anh nghĩ em thành ra tự phụ thật à? Em thay đổi đến thế cơ à?

— Em sẽ không bao giờ thay đổi, em yêu ạ. Điều tự phụ duy nhất ở em
là tiết hạnh. Nhưng anh đã thó được tiết hạnh của em một lần, anh sẽ lại



làm thế lần nữa. Dù em là giáo viên, em xinh đẹp ạ, trong tình yêu em chỉ
là học sinh của anh thôi. Và anh đến để dạy cho em đây...

Hai người cười đùa vui vẻ nhẹ nhàng tới tận giờ ăn tối. Dona Flor thấy
tự tin, nói đầy tự hào: không bao giờ Vadinho có thể lay chuyển được tiết
hạnh của người phụ nữ đứng đắn trong cô, lòng chung thủy của người vợ
trong cô. Lần đầu, lúc đó còn là thiếu nữ bị cấm đoán nên cô không biết
kìm cảm xúc của mối tình đầu và tiết hạnh của cô cũng theo gió vùng
Itapoã mà bay đi mất. Giờ đây, cô là người đàn bà đã trải qua đau khổ và
niềm vui, cô biết giá trị và ý nghĩa của mọi việc. Vadinho đợi mãi sẽ chán
thôi. Nhưng anh ta không tin vào sự kháng cự không gì đánh đổ được đó.

— Em sẽ đầu hàng khi em ít ngờ tới nhất... Như ngày xưa... Mà em biết
tại sao không?

— Tại sao?

Ngạo nghễ và xấc xược, anh ta giải thích:

— Bởi vì em yêu anh, và tận sâu trong đáy lòng, chính em cũng không
biết là em muốn làm điều đó đến chết đi được...

Vadinho đầy những mưu mô và những ý tưởng ngông cuồng. Dona Flor
cương quyết giữ thái độ đoan trang:

— Lần này anh sẽ thua... Chỉ tốn thời gian và những lời rêu rao...

Đó là một buổi chiều tối thanh thản và vui vẻ. Thế nhưng nó đã được
bắt đầu một cách khó khăn và khó chịu.

Sau giờ học, khi dona Flor tắm xong, ra đứng trước gương để chải tóc
và xức nước hoa, người gần như trần truồng, chỉ mặc áo nịt ngực và quần
lót, bỗng nghe tiếng huýt sáo thán phục vọng lại từ đâu đó trong phòng. Ấy
thế mà trước khi đi tắm và sau khi tắm xong, cô đã kiểm tra cẩn thận và
thấy cả hai người chồng của mình đều không có mặt trong phòng: tiến sĩ
vẫn còn ở hiệu thuốc, Vadinho đã biến mất tăm từ khi xảy ra vụ bê bối lúc
sáng ở lớp học.

Giờ anh ta đang ngồi vắt vẻo trên tủ áo, chân đung đưa.

Dưới ánh sáng mờ mờ trong phòng, trông anh như được làm bằng gỗ
giống với thứ gỗ làm bức tượng thiên thần ở hành lang nhà thờ Santa-



Tereza. Cái nhìn của anh ta lần theo đôi vai dona Flor với vẻ thèm muốn
tới mức nó trượt xuống như dầu trên người cô, trên cơ thể còn ẩm ướt của
cô. “Chúa ơi!”, dona Flor thầm thì, vội vàng lấy tấm áo choàng che thân.

— Sao lại che người đi thế, em yêu? Em quên là anh biết hết cả người
em rồi à? Còn chỗ nào trên người em mà anh chưa từng hôn không? Đúng
là ngốc thật...

Nhảy xuống nhẹ nhàng như múa – các cử chỉ mới nhẹ nhàng làm sao –
cơ thể trần truồng của anh ta xuyên qua bóng tối và ánh sáng, duyên dáng
hạ xuống chiếc giường sắt, trên chiếc nệm lò xo mới.

— Em yêu ơi, cái nệm mới này nhẹ như mây, dễ chịu thật! Xin có lời
mừng nhé.

Anh ta uể oải duỗi thẳng người, một chuỗi ánh sáng làm nổi lên nụ cười
hài lòng trên gương mặt nhục cảm và cám dỗ. Đứng trong bóng tối, dona
Flor ngắm nhìn anh ta.

— Lại đây, Flor, lại đây nằm cạnh anh, chúng mình sẽ yêu nhau. Em
nằm xuống đây đi, chúng mình sẽ lăn trên cái nệm êm ru này...

Vẫn còn giận vì vụ lộn xộn với đám học trò – cái ý tưởng kỳ cục của
Vadinho khi sờ tay vào vú Zulmira và cái con oắt con ấy lại thấy thích thú
vì dù không nhìn thấy kẻ xấc xược nhưng cô ta bỗng dưng tỏ ra uể oải, gần
như ngất – dona Flor bất thình lình bật lại:

— Anh làm thế mà vẫn chưa đủ à? Sao còn phải tới đây nấp mà rình rập
em? Suốt thời gian qua anh chẳng học được điều gì hết, lẽ ra anh phải rút
ra được bài học...

— Em đừng giận mà, em yêu... Tới đây nằm đi, sát vào anh đây này...

— Anh còn dám gọi em tới nằm cạnh anh à! Anh nghĩ em là người thế
nào? Rằng em không biết xấu hổ cũng chẳng có danh dự gì hết, đúng
không?

Vadinho không muốn tranh cãi:

— Em xinh đẹp ơi, sao em lại giận dỗi? Anh chỉ liếc mắt xem một bộ
phận trên người cô ta thôi mà... Chỉ là tò mò thôi, anh muốn biết món đồ
chơi của Pelancchi Moulas như thế nào thôi mà. Người ta bảo gã bú vú cô



ta đấy... (anh ta cười rồi hạ giọng.) Lại đây, em yêu, ngồi cạnh chồng yêu
của em đây này, vì em không muốn nằm mà, vì em sợ. Em ngồi xuống đây,
chúng mình trò chuyện một chút, chẳng phải chính em bảo chúng mình có
chuyện phải nói đấy thôi?

— Nếu em ngồi, thể nào anh cũng muốn dùng sức chiếm đoạt em.…

— Giá mà anh làm thế được... Nếu anh dùng sức mà chiếm đoạt được
em, anh còn mất công ngồi tán dương nịnh nọt em làm gì? Anh không bao
giờ cưỡng đoạt em, nhớ lấy, em yêu ạ, vì đó là lời của Vadinho...

— Anh không có quyền cưỡng đoạt em à?

— Ai mà cấm được anh? Chẳng có trời đất quỷ thần nào cấm được anh
làm bất cứ điều gì. Em phải biết điều đó chứ, em chẳng từng sống bảy năm
với anh đó sao? Em còn chưa biết anh sao?

— Thế thì tại sao?

— Anh đã bao giờ cưỡng đoạt em chưa? Đã bao giờ chưa? Nói anh
nghe xem nào?

— Chưa bao giờ...

— Thấy chưa? Anh tự cấm mình làm điều đó, chưa bao giờ anh cưỡng
đoạt phụ nữ, có một hôm, Mirandão định làm nhục một cô gái da đen trên
bãi biển Union, anh đã ngăn cậu ta lại... Em yêu ạ, anh chỉ muốn thứ gì
người ta sẵn lòng vui vẻ cho anh. Nếu cưỡng bức thì còn ra vị gì nữa!

Anh ta ngắm cô hồi lâu, rồi lại mỉm cười:

— Chính em sẽ muốn điều đó, Flor xinh đẹp của anh ạ, và anh đang chờ
đợi như người điên để được nhấm nháp em... Nhưng em là người quyết
định sẽ trao thân, vì anh chỉ muốn có em nếu em cũng muốn điều đó. Anh
không muốn có em với dư vị hằn thù, em yêu ạ.

Cô biết đó là sự thật: niềm tự hào bốc lên từ lồng ngực người chồng
đầu tiên của cô như vầng hào quang rạng rỡ. Không phải là vầng hào
quang thánh thiện, mà là vầng hào quang của người đàn ông đầy nam tính
và thẳng thắn.

Vậy là dona Flor ngồi xuống mép giường, trong khi Vadinho nằm dài
cạnh đó và quan sát cô. Giờ cô đã thấy thoải mái, thư giãn, không còn đề



phòng nữa. Nhưng cô vừa mới ngồi xuống, gã xảo trá đã lấy tay vuốt từ eo
cô xuống tận rốn. Cô phẫn nộ đứng dậy:

— Anh thật chẳng ra gì... Em vừa mới nghĩ anh thật lòng, rằng anh là
người biết giữ lời... Thế mà anh đã tự nuốt lời, đã đặt tay lên...

— Anh có cưỡng đoạt em đâu? Anh chỉ đặt tay lên rốn em thôi mà.
Ngồi xuống đi và nghe anh nói đây: anh không cưỡng đoạt em, nhưng điều
đó không có nghĩa anh không làm đủ mọi điều, không thử mọi cách để em
muốn điều đó. Mỗi lần có thể chạm vào em, anh sẽ chạm, mỗi lần có thể
hôn em, anh sẽ hôn. Anh không nói dối em, Flor ạ, anh sẽ làm tất cả, tất cả,
và nhanh thôi, vì anh muốn yêu em đến phát điên lên được, anh khát em.

Đó là sự thách thức: danh dự người đàn bà đứng đắn của cô đối chọi với
sự quyến rũ của Vadinho cùng những lời đường mật, những mưu mẹo của
anh ta.

— Anh không nói dối em đâu, Flor ạ, anh sẽ làm tất cả để quyến rũ em,
và khi chàng tiến sĩ của em ít ngờ nhất chính là lúc anh ta sẽ có cả một
vòng sừng trên đầu. Mà này, em yêu ơi, với cái đầu to và dáng vóc cao lớn
như vậy, anh ta sẽ là người chồng bị cắm sừng đẹp nhất đấy.

Thách thức ư? Tốt thôi, ông chồng đầu của tôi ạ, anh là chàng ngựa đực
hăng máu, Don Juan của các nhà thổ và những khu nhơ nhớp, kẻ xảo trá
quyến rũ các cô gái trẻ và phụ nữ đã có chồng. Dù anh có mưu mẹo đến
đâu, lần này anh cũng không có được tôi đâu. Mưu kế, những lời đường
mật và tính kiêu ngạo của anh chẳng ích gì đâu, anh chàng dẻo mép ạ, tôi sẽ
không để mình bị khuất phục hay bị anh lợi dụng đâu. Tôi là người đàn bà
đứng đắn và sẽ không để tên tôi cũng như tên chồng tôi bị nhơ nhớp đâu.
Tôi chấp nhận lời thách thức. Nghĩ thế và quyết định thế, cô lại ngồi
xuống mép giường.

— Vadinho, đừng nói về chuyện này nữa, không hay đâu... Anh phải tôn
trọng chồng em... Bỏ ý định đó đi, chúng mình nói chuyện nghiêm túc nhé.
Nếu em gọi anh, như anh nói, là để trò chuyện với anh thôi, đôi khi em
thấy nhớ anh, muốn trò chuyện với anh. Chẳng có ẩn ý gì đâu. Sao anh lại
nghĩ xấu về em như thế?

— Anh ư? Anh nghĩ xấu về em khi nào?



— Em từng là vợ anh trong bảy năm trời, anh lúc nào cũng vắng nhà,
mà không phải chỉ để chơi cờ bạc đâu, anh lên giường cùng bất cứ người
đàn bà dễ dãi nào ở Bahia, thế vẫn chưa đủ, anh còn lăng nhăng với đám
con gái trẻ và đàn bà đã có chồng, còn tệ hơn cả gái điếm. Nhân tiện nói
đến đám đàn bà xảo trá đó, mãi tới bây giờ em mới biết anh từng lăng
nhăng với một ả tên là Inês, người gầy đét như bị bệnh lao phổi, từng là
học sinh của em từ rất lâu rồi...

— Inês? Người gầy đét à? (Anh ta lục tìm trong trí nhớ tuyệt vời của kẻ
chuyên đi tán tỉnh và nhớ ra cô nàng Inês Vasques dos Santos mảnh dẻ, với
cái miệng hau háu và dục vọng sôi sục.) Cô ta ư? Chỉ toàn da với xương...
chẳng có gì là quan trọng, đừng để ý tới cô ta, em yêu ạ. Chỉ toàn là xixica,
có khi còn tệ hơn. Mà chuyện cũng đã lâu lắm rồi, sao bây giờ em còn lôi
ra?

— Có thể đúng là chuyện đã lâu lắm rồi, nhưng mãi tới hôm vừa rồi em
mới biết... Anh có hình dung được em thấy xấu hổ thế nào không,
Vadinho? Anh đã chết mồ yên mả đẹp rồi, em đã tái giá rồi, thế mà những
chuyện nhăng nhít của anh vẫn còn đeo đẳng em. Em gọi anh đến để nói về
chuyện đó và nhiều chuyện khác nữa, chúng ta còn nhiều chuyện phải
thanh toán cho xong. Không phải như anh nghĩ đâu...

— Nhưng, người đẹp ơi, dù em gọi anh vì bất cứ lý do gì, anh cũng đã
tới, chúng mình yêu nhau một lúc thì có mất gì đâu? Tranh thủ thỏa cơn
khát đi, như vậy có hơn không? Em cũng muốn thế, còn về phần anh, em
không thể hình dung được đâu...

— Anh phải biết rõ em mới đúng chứ? Em không phải là loại đàn bà
phản bội chồng đâu. Trong bảy năm trời, anh đã cho em nếm đủ mùi. Mọi
người đều biết và giờ vẫn còn nói đây...

— Em quan tâm tới đám ngồi lê đôi mách ư?

— Anh chế giễu em, mà không phải chỉ một chút thôi đâu. Nếu là người
đàn bà khác thì chắc đã bỏ anh từ lâu, hoặc cắm đầy sừng lên đầu anh rồi.
Em có làm thế không? Không, em vẫn giữ vững vì em là người đàn bà
đứng đắn, Vadinho ạ, ơn Chúa. Khi anh còn sống, em chưa bao giờ nhìn
người đàn ông nào khác...

— Anh biết, em yêu ạ...



— Vì anh biết thế, sao anh lại muốn em phản bội Teodoro, anh ấy cũng
là chồng em như anh, là người đàn ông chính trực và tốt bụng. Anh ấy cư
xử với em vô cùng tử tế, anh ấy là người nghiêm túc, không bao giờ phản
bội em vì người đàn bà khác. Không bao giờ, Vadinho ạ, không bao giờ!
Một lần, thậm chí...

Cô ngừng giữa câu.

— Thậm chí sao cơ, em yêu? anh ta hỏi bằng giọng rất dịu dàng. Em kể
nốt đi...

— Thì có rất nhiều đàn bà chạy theo anh ấy, anh không biết đâu...

— Nhiều đàn bà ư? Em đừng có nói quá lên thế, người đẹp ạ, chỉ có
một người thôi, đó là Magnólia, và trong chuyện này, anh ta cư xử chẳng ra
làm sao cả. Ai đời, bác sĩ, đàn ông đàng hoàng mà lại còn kém hơn cả trai
tân, lại sợ đàn bà, chỉ còn thiếu nước kêu cứu nữa thôi. Đúng là nhục... Em
có biết sau vụ thất bại đó người ta gọi anh ta là gì không? Bác sĩ Thụt, em
yêu ạ...

— Vadinho, thôi đi! Nếu anh muốn nói chuyện đàng hoàng thì được,
nhưng nếu anh đến để chế giễu chồng em thì không được đâu... Anh phải
biết em rất yêu anh ấy, rằng em rất coi trọng cách đối xử của anh ấy với
em, rằng em không bao giờ làm ô uế thanh danh anh ấy...

— Chính em muốn nói đến chuyện này đấy chứ, em yêu. Nói thật cho
anh biết đi: em yêu ai hơn? Đừng có nói dối... Anh hay là anh ta?

Anh ta gác đầu lên đầu gối dona Flor và cô vuốt tóc anh. Mơ màng, cô
không trả lời câu hỏi nham hiểm.

— Không bao giờ em lừa dối anh ấy đâu, Vadinho ạ, anh ấy không
đáng bị như thế...

Vadinho thở nhẹ, nụ cười ngây thơ trên môi. Dona Flor sờ vào ngực anh
ta, lớp lông vàng âm ấm. Anh ta nói, khẳng định chứ không phải câu hỏi:

— Em yêu anh hơn, em yêu ạ. Anh biết chắc như thế.

— Chỉ có anh ấy mới xứng đáng tình yêu của em...

Bàn tay dona Flor lướt trên vết sẹo nơi vai Vadinho: cô thích cảm nhận
dấu vết của trận ẩu đả diễn ra trước khi hai người gặp nhau: vết cắt rộng và



sâu, trận cãi cọ thời niên thiếu ít lâu sau khi trốn khỏi trường, ôi anh chàng
Vadinho khoác lác lưu manh! Anh thật đẹp trai!

Đêm nhẹ nhàng tràn vào căn phòng tranh tối tranh sáng, trong cơn gió
nhẹ thiêm thiếp.

— Em yêu ơi, anh ta nói, anh muốn em tới mức ngực anh như bị cả tấn
đất đè lên. Từ lâu anh đã muốn tới rồi, từ khi em gọi anh lần thứ nhất,
nhưng vì em dùng bùa mokan mà Didi đưa cho để trói anh nên đến tận bây
giờ anh mới thoát ra và đến với em được... Vì chỉ bây giờ em mới gọi anh
thật, với lòng khao khát, vì em cần anh...

— Em cũng thấy thời gian không gặp anh thật lâu... Vadinho ạ, dù anh
từng là người chẳng ra gì, nhưng em vẫn suýt chết theo anh...

Dona Flor cảm thấy thứ gì đó từ bên trong, cơn buồn cười hay muốn
khóc, chẳng rõ nữa, nhưng cứ âm thầm âm ỉ trong lòng. Bàn tay Vadinho
nhẹ nhàng ve vuốt cánh tay, gáy, má cô, đầu anh kê lên đầu gối cô, cựa
quậy tìm vị trí thoải mái hơn trên đùi cô, mái đầu nặng và nóng truyền cho
cô hơi ấm và sự uể oải. Mái đầu tóc vàng thật đẹp. Dona Flor cúi dần mặt
xuống, Vadinho không động đậy, bỗng dưng anh ta hôn cô, nhưng không
hề cưỡng ép.

Dona Flor dứt mình ra khỏi nụ hôn và đôi cánh tay cô đã bắt đầu thấy
bủn rủn.

— Chúa ơi! Ôi, Chúa ơi!

Thách thức này chẳng hề dễ dàng chút nào. Cô không thể cho phép mình
buông thả dù chỉ là một giây, không được có bất kỳ sự bất cẩn nào, nếu
không, gã ranh mãnh thể nào cũng đạt được mục đích.

Vadinho đứng dậy, miệng cười chế nhạo, vừa huýt sáo vừa uể oải đi lục
các ngăn kéo tủ quần áo. Chẳng biết vì tò mò hay vì muốn dona Flor thoải
mái tìm lại chút gì còn sót lại trong ý chí và quyết định đã nói ra.
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Khi tiến sĩ Teodoro về ăn tối, dona Flor đã lấy lại tất cả sự đoan trang
bẩm sinh và càng thêm quyết tâm sẽ tỏ ra xứng đáng với chồng, bảo toàn
tên tuổi và danh dự cho anh, không để vầng trán đầy những ý tưởng và
kiến thức của anh bị vấy bẩn. “Em sẽ không bao giờ làm vấy bẩn tên anh,
không bao giờ lừa dối anh, Teodoro ạ, em thà chết chứ không làm vậy
đâu.”

Điều quan trọng là không được tạo điều kiện dễ dàng cho việc đó,
không được để cho cái gã ranh ma kia làm cô mủi lòng và đạt được sự
đồng lõa của thứ vật chất nhơ nhớp đáng khinh bỉ, thứ mà theo như cuốn
sách dạy yoga cô từng đọc thời chay tịnh góa bụa thì có thể phản bội lại
những tình cảm trong sáng và bán rẻ danh dự. Nếu Vadinho muốn tiếp tục
gặp cô thì anh ta phải cư xử theo phép lịch sự và giữ gìn quan hệ trong
sáng, vì dona Flor và người chồng đầu của cô không thể có quan hệ khác đi
được.

Dona Flor không giấu giếm – mà cô cũng không có ý định làm thế –
tình cảm âu yếm của cô dành cho người đã khuất, người chồng đầu tiên và
là tình yêu lớn của cô. Chính anh là người đã thức tỉnh niềm vui sống trong
cô, biến cô thiếu nữ ngốc nghếch ở dốc Alvo thành ngọn lửa nồng nàn,
dạy cho cô biết thế nào là lạc thú và đau khổ. Giờ đây, điều cô có với
Vadinho là lòng âu yếm sâu sắc, cảm động, thứ tình cảm thật khó gọi tên,
pha trộn giữa cái tốt và cái xấu, bản thân cô cũng chẳng biết nên phân tích
thế nào, diễn giải ra sao cái tình cảm đó nữa.

Cô thấy rất vui vì được gặp anh ta, anh chàng quỷ quái, được trò
chuyện và được cười vì những khám phá của anh ta, những điều điên rồ;
thấy vui vì lại được lo âu, chờ đợi trong đêm dài dằng dặc, ngóng chờ
bước chân anh trên phố xá lặng như tờ, chong chong mắt không sao ngủ



được, từ vui vẻ chuyển sang lo âu như trước kia. Nhưng bây giờ, nó không
vượt quá tình bạn yêu thương, không có ràng buộc hay gần gũi gì nữa. Cái
giường chính là mối nguy hiểm đang rình rập, là cái bẫy, là lãnh địa của
thảm họa.

Giờ cô đã tái giá và hạnh phúc với người chồng thứ hai, cô chỉ có thể
giữ mối quan hệ trong sáng với người chồng đầu, như thể khi Vadinho
chết, mối đam mê trơ trẽn quá lớn thời tuổi trẻ của cô đã biến thành thiên
hướng yêu đương lãng mạn kín đáo, không còn sự dữ dội của xác thịt mà
đã biến thành thứ tinh thần trong sáng phi vật chất (mà thực ra điều này tự
nó phải thế, vì nhiều lý do khác nhau). Thú vui giường chiếu và xác thịt chỉ
được có với người chồng thứ hai, với tiến sĩ Teodoro, vào các ngày thứ Tư
và thứ Bảy, với những lần lặp lại và tình cảm trìu mến. Với Vadinho, chỉ
còn lại thời gian mơ mộng, khoảng trống giữa niềm hạnh phúc lớn lao
dường ấy, hoặc, biết đâu đấy, là thời gian nảy sinh từ hạnh phúc ấy.

Nếu Vadinho chấp nhận tình cảnh như thế, tôn trọng thỏa thuận như vậy
thì thật tốt: tình cảm trong sáng đầy dịu dàng và sự hiện diện bí ẩn và vui
vẻ của người đàn ông trẻ trung sẽ là hương hoa cho cuộc sống của dona
Flor đang tuân theo một trật tự tuyệt vời, bù đắp lại vẻ nhạt nhẽo nhàm
chán vốn là thành tố không thể tách rời của hạnh phúc. Mirandão vốn thích
tỏ ra triết lý và dạy đời một hôm đã tuyên bố bằng phương ngữ Bahia:

— Hạnh phúc thật là nhàm chán, rầy rà, tóm lại chỉ là một mối lo.

Tuy nhiên, nếu Vadinho không muốn tuân theo những hạn chế đó, dona
Flor sẽ không gặp anh ta nữa, cắt đứt luôn quan hệ tình cảm, vì ngay cả mối
quan hệ tinh thần trong sáng này dù không tội lỗi không coi thường ai,
cũng là mối đe dọa cái trán bóng loáng§ của người chồng thanh liêm đáng
kính trọng của cô.

Thấy yên lòng vì những suy nghĩ đó, sau khi đã lấy lại tinh thần và
ngậm một viên kẹo bạc hà để tẩy rửa miệng khỏi vị hạt tiêu và mật của nụ
hôn sỗ sàng, dona Flor đón tiến sĩ Teodoro bằng vẻ ngọt ngào tình cảm như
mọi ngày, vẫn là nụ hôn dịu dàng mọi ngày, đỡ lấy áo vest và gi lê, mang
cho anh chiếc áo choàng mặc nhà. Tiến sĩ thích mặc áo choàng ở nhà ra
ngoài áo sơ mi và cà vạt khi ăn tối, viết lách, ngồi đọc ở bàn làm việc hay
chơi kèn.
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Trong bữa ăn, dona Flor nhận thấy giọng nói và cử chỉ của chồng có gì
đó nghiêm trọng khác thường, gần như là trịnh trọng. Chúng ta cũng biết
dược sĩ thường tỏ ra nghiêm trọng, nhưng tối nay, trông anh như thu mình
lại, im lìm, vẻ chán nản, chứng tỏ đang bận tâm suy nghĩ điều gì đó. Dona
Flor quan sát chồng trong khi cô đưa cho anh đĩa cơm và miếng thịt lợn
nhồi (nhân nhồi gồm farofa trứng, thịt xúc xích và hạt tiêu). Chắc hẳn tiến
sĩ có vấn đề gì đó rất nghiêm trọng, dona Flor, người vợ tốt luôn thông
cảm với chồng, ngay lập tức thấy lo.

Khi hai người uống cà phê và ăn bánh beiju (thứ bánh bằng bột sắn này
quả là ngon tuyệt), tiến sĩ Teodoro cuối cùng cũng gắng gượng nói ra:

— Mình ạ, tôi muốn nói với mình về một chuyện rất quan trọng, về lợi
ích chung của chúng ta...

— Mình nói đi...

Nhưng anh cứ ngần ngừ, ức chế, lựa lời mãi. Chuyện gì tế nhị mà làm
tiến sĩ bối rối tới mức ấy? dona Flor tự hỏi. Quan tâm tới mối bận tâm của
chồng, cô hoàn toàn quên mất vấn đề của chính mình: việc cô có tới hai
người chồng trong lúc này.

— Có chuyện gì vậy, Teodoro?

Anh chăm chú nhìn cô, hắng giọng, rồi nói:

— Tôi muốn mình thực sự cảm thấy thoải mái, mình cứ quyết định cái
mà mình thấy là tốt nhất nhé.

— Nhưng đó là chuyện gì mới được chứ, lạy Chúa? Teodoro, mình nói
ngay đi nào...

— Là chuyện ngôi nhà... Nó đang được bán...

— Nhà nào? Nhà này ư?

— Ừ. Mình cũng biết là tôi đã tiết kiệm tiền đủ để mua ngôi nhà này,
như mình vẫn muốn thế. Nhưng khi chúng mình định mua nhà thì...

— Em biết rồi... hiệu thuốc...

— ...lại có cơ hội mua thêm cổ phần của hiệu thuốc, điều đó giúp tôi có
được đa số cổ phần ở đó, giúp chúng ta có được quyền làm chủ cửa hàng...



Tôi không thể chần chừ được...

— Mình làm thế là đúng và mình đã hành động rất khéo léo, mà em đã
chẳng nói với mình rồi còn gì? “Nhà để sau cũng được”.

— Mình ạ, chuyện là bây giờ nhà này đang được bán, mà lại rẻ như
bèo...

— Bán ư? Nhưng chúng mình đã chọn...

— Chúng mình đã chọn, nhưng...

Anh giải thích vụ việc: người chủ nhà đã mua fazenda ở Conquista§ để
nuôi gia súc, tiêu tốn nhiều khoản lớn vào việc mua bê và bò cái tơ. Ông ta
tham gia đua bò. Dona Flor có biết đua bò là gì không? Cô đã bao giờ nghe
nói đến những cuộc đua kiểu đó chưa? Thế là căn nhà mơ ước cũng tan
biến theo cuộc đua bò. Giờ thì dù từng là người thuê nhà lâu năm và luôn
trả tiền thuê đúng thời hạn nhưng dona Flor cũng không thể bắt người chủ
nhà không bán căn nhà đi khi mà vụ việc gần như đã được ký kết. Ông ta
không thể chờ tiến sĩ Teodoro mua hết cổ phần hiệu thuốc từ tay những
người thừa kế rồi mới nghĩ tới ngôi nhà. Ông ta muốn bán nhà ngay. Tội
gì cho thuê căn nhà với giá bèo bọt thế, để vợ chồng tiến sĩ được ở gần
như miễn phí? Nuôi bò để đua mới lãi. Ông ta lui về ở tít tận Conquista và
rao bán ngôi nhà ở bộ phận bất động sản thuộc ngân hàng của anh bạn
Celestino. Chắc chắn rất nhiều người muốn mua căn nhà này với giá hấp
dẫn như vậy.

Làm sao tiến sĩ Teodoro biết được tất cả những chuyện đó?

Rất đơn giản: ông Celestino đã nói với anh về chuyện này trong văn
phòng của ông ta ở ngân hàng. Ông ta gọi điện mời dược sĩ đến: “Bỏ thuốc
men đó, tới đây ngay đi”. Ông ta kể cho anh nghe sự tình rồi hỏi: sao
Teodoro không cố lên mà mua luôn ngôi nhà? Vụ này hời đây, không thể
mua được với giá rẻ hơn đâu, gã khùng ấy rao bán ngôi nhà với giá rẻ như
cho không, chỉ đủ để mua được một đàn bê, vì gã muốn có bò đua.

— Khi nào hết đua bò, Teodoro ạ, thì khối người chết theo cho mà
xem... Ngân hàng tôi không bao giờ cho vay dù chỉ một xu cho việc tậu bò
kiểu đó. Mua ngôi nhà đi, anh bạn, đừng có bàn tới bàn lui nữa.

https://calibre-pdf-anchor.a/#a277


Ông chủ ngân hàng có lý về vụ ngôi nhà và bò đua, tiến sĩ cũng nghi
ngờ chuyện bò bê này lắm, nhưng biết lấy đâu ra vốn, vì mới trước đó
không lâu, anh đã lấy hết tiền dành dụm để mua cổ phần ở hiệu thuốc,
thậm chí còn phải vay tiền ở ngân hàng, do chính Celestino cho vay?

Người chủ ngân hàng nhìn dược sĩ, con người này thật là trung thực,
chu đáo, không biết làm tổn thương bất kỳ ai. Anh không phải là người
dám chấp nhận rủi ro vay tiền ngân hàng mà không chắc có thể thanh toán
được hết nợ nần. Tiến sĩ Teodoro không bao giờ chơi cờ bạc. Celestino
mỉm cười: cuộc đời thật lạ! Cái cô Flor dịu dàng, rụt rè, nấu ăn rõ khéo này
lại lấy hai người chồng thật trái ngược nhau. Ông hình dung mình đang đề
nghị cho Vadinho vay tiền, như giờ ông đang làm với dược sĩ. Anh chàng
mê cờ bạc sẽ sốt ruột vớ lấy cái bút và ký tất cả giấy tờ người ta chìa ra
cho anh ta, nếu những chữ ký ấy giúp anh ta có được vài milreis để đi chơi
bạc.

— Anh cố tìm lấy một khoản mà trả tiền mua nhà, phần còn lại tôi sẽ
cho anh vay thế chấp bằng chính ngôi nhà. Xem này...

Ông ta lấy cái bút chì, tính tính toán toán. Tiến sĩ chỉ cần trả vài nghìn
milreis, không cần lo đến khoản còn lại: anh có thể thế chấp ngôi nhà dài
hạn với lãi suất khiêm tốn, mọi thứ đều thuận tiện dễ dàng. Ông Celestino
đưa ra thỏa thuận hết sức ưu đãi, chẳng khác gì cha dành cho con. Ông biết
dona Flor từ khi cô còn là vợ Vadinho, ông rất phục tài nấu bếp của cô và
quý trọng cô. Ông cũng quý tiến sĩ Teodoro, người thật thà chính trực.
Trong cuộc trò chuyện, ông không nhắc đến tên Vadinho vì tôn trọng người
chồng thứ hai của dona Flor, và cũng vì người chồng đầu đã chết. Nhưng
lúc này, ông nhớ lại gương mặt nhìn nghiêng của anh ta và những trò lừa
bịp của anh ta, kỷ niệm đó làm ông cười xòa và kéo dài thời hạn thế chấp
thêm sáu tháng.

— Tôi rất cảm ơn anh về lời đề nghị. Tôi sẽ không bao giờ quên lòng
hào hiệp của anh, anh bạn quý hóa ạ, nhưng lúc này tôi quả thật chẳng có
khoản tiền nào để góp vốn. Tôi cũng không biết kiếm đâu ra bây giờ. Tiếc
thật, vì Florípedes rất muốn mua ngôi nhà này. Nhưng không thể được mất
rồi...



— Florípedes..., Celestino thì thầm, tên gì mà lạ thế! Này, tiến sĩ
Teodoro Madureira, ở nhà anh gọi vợ là Florípedes sao?

— Lúc thân mật thì không. Tôi gọi cô ấy là Flor, như mọi người vẫn
gọi.

— May quá... (Ông ta dùng cử chỉ ngăn tiến sĩ giải thích, thời gian của
chủ ngân hàng rất quý báu). Ôi anh bạn thân mến ạ, theo như tôi được biết
thì dona Flor, hay dona Florípedes, nếu anh thích gọi như thế, có khoản
tiền để dành kha khá gửi ở Quỹ tiết kiệm đấy... Nếu cộng với khoản thế
chấp thì thừa đủ để mua nhà.

Tiến sĩ thậm chí còn không nghĩ tới tiền của vợ:

— Nhưng tiền đó là của cô ấy, là thành quả lao động của cô ấy. Tôi sẽ
không bao giờ đụng đến đâu, đó là khoản tiền thiêng liêng...

Một lần nữa người chủ ngân hàng lại nhìn chòng chọc dược sĩ đang
ngồi đối diện với ông: Vadinho thó tiền của vợ để chơi bạc, đôi khi còn
cưỡng đoạt tiền của vợ, thậm chí còn đánh cô, thấy người ta bảo vậy.

— Tiến sĩ thân mến, tình cảm cao đẹp ghê, xứng đáng với con người
ngu ngốc như anh (ông chủ ngân hàng người Bồ Đào Nha sẵn sàng chuyển
từ tinh tế sang thô lậu). Anh đúng là đồ con lừa ngu ngốc tột cùng, chẳng
khác gì thứ người Bồ Đào Nha chúng tôi dùng để vận chuyển đàn hay là
chở đá rải đường. Anh nói cho tôi nghe tiền để dành của dona Flor gửi ở
Quỹ tiết kiệm để làm gì? Cô ấy muốn có nhà riêng, còn anh, con người cao
quý cứ đắn đo ngu ngốc, đúng là ngu ngốc đấy, anh bạn ạ, anh đang bỏ lỡ
cơ hội duy nhất đấy. Hôn nhân của anh là theo chế độ chung tài sản cơ
mà?

Tiến sĩ Teodoro chịu trận nghe những lời mắng mỏ là ngu như lừa và
những lời còn lại, vì vốn biết rõ người chủ ngân hàng đã từng giúp anh
trong nhiều việc.

— Tôi chẳng biết nói với cô ấy về việc này như thế nào...

— Anh không biết cái gì cơ? Thế thì tận dụng lúc lên giường, đó là lúc
tốt nhất để nói về việc này với vợ đấy. Tôi chỉ bàn chuyện với vợ tôi khi
đã lên giường và lúc nào cũng được việc. Tôi cho anh thời hạn 24 giờ. Nếu



ngày mai, cũng vào giờ này mà anh không tới gặp tôi thì tôi sẽ bán ngôi
nhà cho người nào trả giá cao nhất... Còn bây giờ thì để tôi làm việc...

Không phải là lúc lên giường, mà khi còn ngồi ở bàn ăn, lúc chập tối,
trước chiếc bánh beiju bằng bột sắn trắng ướt nước dừa, tiến sĩ Teodoro kể
lại cho dona Flor nghe cuộc trò chuyện của mình với ông chủ nhà băng, tất
nhiên là ỉm đi những lời thô lỗ và mắng mỏ của ông ta:

— Tôi không muốn mình động tới khoản tiền ở Quỹ tiết kiệm...

— Thế em biết làm gì với khoản tiền đó?

— Thì mình tiêu... cho những khoản cá nhân...

— Tiêu gì cơ chứ, Teodoro, mình có để cho em phải tiêu gì đâu? Đến cả
tiền gửi hàng tháng cho mẹ em mình cũng cáng đáng... Mình trả hết mọi
khoản, lại còn cáu nếu em phản đối. Suốt thời gian vừa rồi, em chỉ có mỗi
một việc là gửi tiền vào sổ tiết kiệm, em mới chỉ rút ra có hai lần, mỗi lần
chỉ là một khoản nhỏ để mua vài thứ nhỏ nhặt cho anh. Giữ làm gì món tiền
chẳng để làm gì ấy? Trừ khi để mua quan tài khi em chết...

— Mình đừng có nói ngốc thế... Thực tế là tôi có trách nhiệm, vì là
chồng...

— Thế sao em lại không được quyền đóng góp vào mua nhà của chúng
ta? Hay là mình không coi em là vợ mình thực sự? Em chỉ có việc dọn
quần áo cho mình, nấu ăn rồi lên giường với mình thôi ư? (Dona Flor hăng
lên). Chỉ là người ở và người tình thôi ư?

Trước cơn giận bất ngờ của vợ, tiến sĩ Teodoro ớ người chẳng nói
được câu nào, ngực nặng trĩu, tay cầm dĩa cắm miếng bánh beiju. Dona
Flor hạ giọng than thở:

— Hay là mình không yêu em, mình khinh bỉ em đến mức không muốn
em giúp mình mua nhà?

Có lẽ từ hơn một năm nay, từ ngày cưới tới giờ, tiến sĩ chưa lần nào
xúc động đến thế.

Trong cơn xúc cảm rụt rè, anh thốt lên:

— Mình cũng biết tôi yêu mình, rằng mình là vợ tôi mà. Sao mình lại
nghi ngờ điều đó? Mình đừng bất công thế!



Vẫn còn đang hăng tiết, cô tuyên bố:

— Em là vợ mình chứ gì? Vậy nếu mình không tới ngân hàng, chính em
sẽ đi ký kết hợp đồng với ông Celestino!

Tiến sĩ Teodoro đứng dậy, đi lại phía vợ và ôm cô thật chặt vào lòng,
đầy say mê. Dona Flor mê đắm nép mình vào vồng ngực rộng. Hai người
ngồi xuống đi văng, dona Flor ngồi trong lòng chồng, má áp má, đầy đam
mê nhục cảm.

— Em là người vợ chính trực, nghiêm túc và xinh đẹp nhất trên đời...

— Em không phải là người xinh đẹp nhất đâu, Teodoro ạ... Cô ngắm
nhìn đôi mắt hiền từ đầy hạnh phúc của anh.

— Em không phải là người xinh đẹp nhất... Nhưng em đảm bảo với
anh, anh có thể tin chắc điều đó, rằng em là người nghiêm túc chính trực.

Nói rồi, cô tìm môi chồng và đặt lên đó nụ hôn tình yêu: người chồng
tốt của cô là người duy nhất xứng đáng được hưởng sự dịu dàng và lạc thú
trên thân thể cô.

Đêm đã chiếm trọn gian phòng, trong bóng tối, Vadinho ngắm cảnh
tượng này. Anh ta sờ tay lên trán, lo lắng, quay lưng rồi bất bình đi ra phố.
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Từ sau cuộc trò chuyện giữa dona Flor và tiến sĩ Teodoro, các sự kiện
bắt đầu đổ dồn, với tốc độ càng ngày càng nhanh và gây bối rối.

Vậy là các chuyện lạ thường cứ nối tiếp nhau xảy ra trong thành phố,
khiến cho cả những người vốn quen thuộc với điều kỳ diệu và phép lạ
cũng phải sợ hãi, như bà thầy bói Aspásia, hằng ngày từ Phương Đông, nơi
ở đích thực của bà, tới cửa Carmen, nơi bà là “người duy nhất sử dụng hệ
khoa học tâm linh đầy biến động”, như bà đồng Josete Marcos (“những
hiện tượng bay lên khỏi mặt đất và ngoại chất”) mà ai cũng biết là rất
thông thuộc thế giới bên kia; như Tổng thiên thần Saint-Michel de
Carvalho, trong cửa hiệu những đồ huyền bí của ông, ngõ Calfat; như nữ
tiến sĩ Naїr Sabá “tốt nghiệp Đại học Jupiter§”, ở phố Mười lăm điều
huyền bí, có thể chữa khỏi bất kỳ bệnh gì, chỉ cần huơ tay thôi miên là
xong; như bà Deborah ở Gò đất Những người đau khổ, nắm giữ bí quyết
của các vị sư ở Tây Tạng, luôn luôn trong tình trạng mang thai, kết quả của
sự kết hợp tinh thần của bà với Phật sống, “điều thần khải tối cao của
tương lai”, với khả năng thầy bói của mình, có thể “dự báo và đảm bảo các
đám cưới giàu có trong thời hạn ngắn và tiết lộ các số trúng thưởng”; đó là
còn chưa nói đến Teobaldo, hoàng tử Baghdad, đã có phần hơi lỗi thời.

Mà những con người tài giỏi đó không phải là những người duy nhất
phải khiếp vía. Nỗi ghê sợ lan tới tận chốn sâu kín trong giới huyền bí ở
Bahia, tới những kẻ tạo ra và duy trì giới đó, những người gìn giữ sự
huyền bí suốt bao lâu nay: các phù thủy yalorixá và balalorixá, các thầy
bói balalaô và iakekeré, các vị chức sắc obá và ogã. Cả Đức Bà ngự trên
ngai ở Axé de l’Opô Afonjá; cả Menininha du Gantois với triều đình Axé
Iá Nassô, dù đã một trăm linh ba tuổi và đầy thông thái; cả Olga de Yansã
hay nhảy múa, người vô cùng kiêu căng và cao ngạo, ở Alaketu; cả
Nezinhode Ewá; cả Simplícia de Oxumarê; cả Sinhá de Oxóssi, người con
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gái danh giá của ông già Procópio đã quá cố ở Ilê Ogunjá; cả Joãozinho do
Caboclo Pedra Preta; cả Emiliano du Bogum, cả Marieta de Tempo; cả
caboclo§ Neive Branco ở làng Zumino Reanzarro Gangajti; cả Luis da
Muriçoça; chẳng ai trong số họ có thể kiểm soát được tình hình hay giải
thích rõ ràng chuyện là thế nào.

Người ta thấy nổ ra cuộc chiến giữa các phù thủy tại các ngã tư, trong
những đêm tế lễ, trên những khoảnh đất nện và trên trời cao bao la. Các
phù thủy giao chiến với nhau bằng những bùa chú chưa từng có, những
thuật phù thủy chưa từng thấy, những phép thuật đầy chết chóc, đâu đâu
cũng đầy rẫy tai ương và bùa yểm. Các vị thần orixá tức điên lên, tụ tập
nhau lại cùng một phe, đại diện cho toàn thể giống nòi và gốc gác của họ;
phe bên kia là Exú, kẻ duy nhất ủng hộ tinh thần nổi loạn, người chẳng
được ai hiến tặng quần áo màu sắc, máu gà hay cừu cái, nguyên một con dê
đực, hay thậm chí chỉ một con gà Nhật. Thần mặc trang phục của ham
muốn với ánh hào quang của đam mê bất tử. Thần chỉ muốn được cúng nụ
cười và sự dịu dàng của dona Flor.

Thậm chí nữ thần Yansã cũng không, bà là người chuyên săn linh hồn,
không sợ thần linh và những điều sỉ nhục, người chỉ huy các bùa chú, là nữ
chiến binh mà tiếng kêu khiến quả chín và tàn sát các đội quân, ngay cả bà
cũng không thể áp đặt quyền uy và sự táo tợn của mình; cái gã phù thủy
của Exú đã tước mất cây mã tấu quyền lực của bà. Mọi thứ đều đảo lộn,
giờ là thời của những sự trái ngược, của sự nghi ngờ, nửa đêm là giữa trưa,
mặt trời mọc trước rạng đông.

Bị khuất phục trong giờ cầu nguyện, từ một lúc nào đó, các yalorixá và
babalorixá không còn muốn can dự nữa: những người bị yểm bùa phải tự
quyết định trong trận đấu nước sôi lửa bỏng. Chỉ có đại phù thủy Didi, với
tư cách là Asobá de Omolu, thầy pháp ở Ifa, người trông coi ngôi nhà của
Ossain, và nhất là với trọng trách là Korikoê Ulukotum trên lãnh địa các
thần linh egun ở Amoreira, cố thử dùng bùa mokan để trói linh hồn vào
giấc ngủ bằng tình yêu. Ông làm vậy theo lời đề nghị của Dionísia, con gái
thần Oxóssi, nhưng vô ích – như ta sẽ thấy sau này.

Không thể nói Cardoso e Sa sợ hãi, vì ông ta không phải người biết ngạc
nhiên hay hoảng sợ, nhưng ông choáng váng thực sự, đúng vậy, không thể
giấu được điều đó. Mà nếu nói thầy Cardoso e Sa ngạc nhiên, điều đó có
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nghĩa là không khí trong thành phố phải vô cùng quái lạ. Trong những ngày
đó, với lòng căm tức và sự minh mẫn, nhân dân đã tấn công trụ sở của tập
đoàn nước ngoài độc quyền về năng lượng điện, đòi quốc hữu hóa các hầm
mỏ và dầu lửa, khiến cảnh sát phải bỏ chạy. Họ hát bài La Marseillaise§ dù
không biết tiếng Pháp. Từ lúc đó, mọi sự bắt đầu.

Dona Flor không ý thức ngay được tình huống, ngược lại với Pelancchi
Moulas, dòng máu Calabria§ giúp ông ta ngay lập tức dự cảm và đoán được
các sự kiện sẽ diễn ra theo chiều hướng như thế nào trong cái đêm hỗn loạn
ấy. Chỉ vài ngày là đủ để thuyết phục Pelancchi. Dù vốn là người không
biết sợ, tên vô lại vùng Calabria, gã trộm cướp hiện đại theo phong cách
Chicago, tay chơi đáng gờm lần này lại hoảng sợ, thậm chí là khiếp đảm,
đã cử ngay Aurélio, vừa là tài xế vừa là tâm phúc của ông ta, tới gặp bà
Otávia Kissimbi, yalorixá của dân Công gô, còn bản thân ông ta đi hỏi ý
kiến triết gia thần bí và nhà chiêm tinh học Cardoso e Sa. Đó là hai người
duy nhất có thể bảo vệ Pelancchi chống lại mối hiểm họa lớn như vậy, cứu
lấy vương quốc và quyền uy của ông ta.

Đúng là vương quốc và quyền uy thật, vì Pelancchi Moulas là chúa tể
của tập đoàn hùng mạnh nhất Bahia, vua của cờ bạc và buôn lậu, ông chủ
hợp pháp của đủ các trò bài bạc, ở Palace cũng như ở Tabaris,
Abaixadinho, ở những sòng bạc lớn cũng như nhỏ, nơi tay chân của hắn
chăm chú theo dõi các con xúc xắc và các quân bài, giám sát các hồ lì và
những tay phụ trách phòng chơi, mang về cho hắn khoản thu nhập đáng kể
mỗi ngày. Hiếm có sòng bạc nào thoát được sự kiểm soát của hắn, chỉ có
hai, ba nơi như vậy: sòng Ba Công Tước, Zezé Viêm Màng Não, và hang ổ
của Paranaguá Ventura. Hắn vươn dài tới tất cả các sòng còn lại những
móng vuốt hau háu và quặp xuống (vốn được chăm sóc chu đáo bởi một cô
thợ người lai da đen chuyên làm móng riêng cho hắn, cô này được huấn
luyện bởi tay lão già Barreiros, cha của luật sư Tibúrcio, người đã huấn
luyện ba mươi bảy cô gái lai đen như vậy, cô nào cũng hào nhoáng kênh
kiệu như nhau.)

Và còn đế chế hợp pháp mênh mông (về hình thức) của trò bicho thì
sao? Chỉ có Pelancchi là người duy nhất được tổ chức bài bạc dưới sự bảo
hộ của cảnh sát, và nếu có kẻ nào vô tình dám cạnh tranh với hắn, nhà chức
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trách sốt sắng sẽ ngay lập tức áp dụng luật dura lex, sed lex cứng rắn nhất
với kẻ sống ngoài vòng pháp luật đó ngay.

Trong khắp cả bang Bahia, chẳng có ai hùng mạnh hơn hắn, dù là dân sự
hay nhà binh, giám mục hay phù thủy. Pelancchi làm mưa làm gió khắp cả
vùng này.

Hắn là người quản lý, thủ lĩnh của đế chế bài bạc, đế chế giàu có và
phức tạp nhất trong các đế chế, thống lĩnh một đội quân gồm bọn tay chân,
chủ các phòng chơi, hồ lì, thanh tra, chủ ngân hàng, đám người chuyên
nghề tay trong ở các sòng bạc, tú bà, gián điệp, thanh tra cảnh sát, tuần tra
bờ biển. Pelancchi chẳng khác gì giáo hoàng một giáo phái với hàng nghìn
tín đồ và nô lệ cuồng tín. Bằng các khoản hối lộ, biếu xén, ông ta duy trì
và nuôi dưỡng nhiều nhân vật quan trọng trong chính quyền, giới trí thức
và công quyền, mà người đầu tiên trong số đó là cảnh sát trưởng, đóng góp
vào công việc từ thiện và xây nhà thờ.

Đứng trước ông ta, thống đốc hay tỉnh trưởng, tư lệnh lục quân, không
quân hay hải quân, tổng giám mục với mũ mão, nhẫn ngọc có nghĩa gì chứ?
Trên đời này không có quyền lực nào làm Pelancchi phải sợ. Lão già người
Italia tóc trắng có nụ cười nhã nhặn và đôi mắt nghiêm khắc, gần như tàn
ác, lúc nào cũng hút thuốc bằng tẩu ngà, đọc Virgile và Dante, vì ngoài bài
bạc, hắn chỉ thực sự thích thơ ca và các cô gái lai đen.
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Anh chàng da đen Arigof cứ dằn vặt mãi, thật là xui xẻo. Arigof đau gáy
từ gần một tháng nay, từ cái hôm anh ta vô tư lự leo xuống thang gác trong
ngôi nhà nơi anh ta có gian phòng độc thân và vô tình đá phải cái gói yểm
bùa, thứ phép thuật hiểm độc, định mệnh trớ trêu đặt trên đường đi để làm
cuộc đời anh thành ra khốn khổ. Anh ta đã xé rách giấy bọc, làm tung tóe
bột sắn vàng, lông gà trống đen, những tờ bùa chú, hai đồng tiền đồng, vài
mẩu rách của cái cà vạt đan của anh ta, còn khá mới. Nhờ cái cà vạt, anh
biết ngay đó là đòn trả thù của ả Zaira, con người khô khan không có trái
tim, không đời nào chịu bị lăng nhục mà không trả thù.

Một tối nọ, mất bình tĩnh và vẻ thanh lịch của quý ông, Arigof đã tát
cho Zaira hai cái, ngay giữa quán Tabaris, để dạy cho ả biết cách cư xử và
không khiêu khích anh nữa. Zaira là người theo đạo Hồi, nhưng chung chạ
với cả người lai lẫn người da đen và giao du thân mật với đám phù thủy
inkice.

Ai đã làm cái bùa vào loại hiểm nhất này cho Zaira? Chắc chắn là người
rất có kinh nghiệm về chuyện yểm bùa. Không có cách nào giải bùa được,
phép thuật tóm lấy vận may của anh chàng da đen và vùi nó xuống sâu nơi
đáy giếng. Và thế là anh chàng bất hạnh lê lết ăn mày ở các sòng bạc. Anh
ta đã phải gán hết của cải có giá trị: chiếc nhẫn bạc to đùng, sợi dây chuyền
vàng với mặt bùa bằng gỗ Guinée, cái đón gót giày bằng ngà mua lại từ một
thủy thủ nước ngoài tóc vàng, gã này hẳn đã thó được món đồ trong buồng
một tỉ phú trên tàu. Món đồ đẹp đến nỗi gã người Tây Ban Nha ở sòng bạc
vốn rất hiểu biết về đồ trang sức, đã huýt sáo tỏ ý thán phục khi trông thấy
nó và đề nghị trả thêm năm trăm milreis nếu Arigof bằng lòng bán chứ
không phải đặt cược.

Ả



Zaira là ả đàn bà da đen quỷ quái sinh ra trong thuật phù thủy. Ả đã lấy
mất vận may của Arigof. Anh này lo lắng tự hỏi không hiểu nửa kia chiếc
cà vạt đan đang ở đâu. Chắc là đang buộc vào chân thần caboclo hay phù
thủy inkice nào đó, cùng với bức ảnh chân dung của Arigof, chiếc ảnh thẻ
nhỏ xíu, trên ảnh là anh chàng da đen đang mỉm cười khoe chiếc răng vàng.
Arigof đã tặng cho cô ả Zaira độc ác bức ảnh đó để chứng tỏ tình yêu, và
giờ đây anh hình dung ra nó đang bị kim đâm lỗ chỗ, đặt trước bàn thờ
thần khiến cho bùa phép rủi ro cứ mỗi sáng lại được lặp lại, xóa bỏ vận
may của anh ta mãi mãi.

Arigof đã tắm lá và cầu viện tới thần Ogun. Ba lần bà thầy cúng phải
thay lớp lá lót cho anh ta nằm vì chỉ vừa đụng vào người anh ta là đám lá
đã úa tàn ngay tức khắc, bùa yểm này quả là quá lợi hại.

Ám ảnh vì vận rủi, anh chàng da đen ra phố Chi Lê, nghiền ngẫm những
nỗi cay đắng của cuộc đời. Vừa ra khỏi quán ăn, anh ta muốn tới ngay nhà
Teresa. Trước đó, Waldomiro Lins đã mời anh ta tới ăn tối sau buổi chiều
thảm hại ở quán của Zézé Viêm Màng Não nơi Arigof đã thua cháy túi.
Tức điên người, Arigof nghiến ngấu cùng một lúc cả bữa trưa, bữa tối và
bữa đêm.

— Cậu bị đói à, Arigof? Có chuyện gì vậy? Waldomiro Lins hỏi vì thấy
ngạc nhiên trước sức ngốn khủng khiếp của anh chàng da đen.

Arigof trả lời vô cùng bi quan:

— Có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ được ăn nữa...

— Cậu bị ốm à?

— Tôi gặp vận rủi, anh bạn ạ. Người ta dùng bùa phép trói vận may của
tôi vào chân caboclo hoặc một vị thần nào đó của Angola, vì cô ả là bạn
của đám thầy phù thủy. Tôi rơi xuống đáy hố sâu rồi, anh bạn ạ.

Anh ta kể lại những nỗi bất hạnh của mình: những lời tiên đoán chắc
chắn nhất đều sụp đổ, anh ta luôn luôn đoán hụt. Dù là chơi xúc xắc, chơi
bài hay chơi cò quay, anh ta lúc nào cũng thua. Những người chơi khác đã
bắt đầu lườm nguýt nhìn Arigof như thể anh ta truyền vận rủi cho họ vậy.

— Tôi đến hồi mạt vận rồi, anh bạn ạ...



Arigof kể chi tiết mọi chuyện cho Waldomiro Lins, với hy vọng cậu bạn
vui vẻ sung túc sẽ cho anh ta vay vài đồng để tối đi chơi bạc tiếp. Âm mưu
bất thành, thay vì cho vay tiền, cậu bạn lại cho anh ta vài lời khuyên: chỉ có
một cách duy nhất để tránh vận rủi đến như vậy, đó là ngừng chơi bạc một
thời gian. Cứ để cho vận rủi qua đi, đợi tới lúc bùa phép hết linh nghiệm.
Nếu cứ ngoan cố chơi, sẽ chẳng còn xu dính túi, có khi phải gán cả quần
đùi cũng nên. Waldomiro Lins đã học được cách biết tôn trọng vận may
cũng như xui xẻo và đã có lần suốt ba tháng trời anh ta không động tới
quân bài nào.

Đi ngược phố Chi Lê, Arigof thầm thấy anh bạn có lý: cứ ngoan cố
chơi đúng là ngu dốt, bướng bỉnh như kẻ gàn, tốt hơn cả là tới nhà Teresa
da Geografia, cô gái da trắng này thích những chàng da đen vạm vỡ,
nguyên nhân của việc Zaira bị ăn tát. Khi nằm dài trên giường cạnh Teresa
Trắng, nhấm nháp ly rượu cachaça chanh, anh ta có thể quên đi nỗi thất
bại, bỏ lại vận rủi phía sau lưng. Đúng, lần này Arigof đã bại trận, chỉ còn
cách rút lui thảm hại. Waldomiro Lins có lý, cậu ta quả là người có kinh
nghiệm và đưa ra những lời khuyên chí lý.

Chân bước về phía ngôi nhà đầy lạc thú của Teresa, người thích các anh
chàng da đen, nhưng trong lòng Arigof chẳng thấy thỏa mãn chút nào. Anh
ta không có thói quen đào ngũ, dù tình hình có tuyệt vọng đến đâu, dù biết
trước sẽ thua. Anh ta chợt nhớ đến Vadinho, người bạn tuyệt vời không ai
thay thế được, tiếc là đã chết. Vadinho từng là người bạn đồng hành thật
giỏi giang dạn dĩ không ai sánh kịp, nhất là trong cờ bạc. Nếu còn sống,
thể nào Vadinho cũng giúp được anh ta.

Nhiều năm trước, một tối nọ, sau nhiều tuần vận rủi hết sức vô lý, cháy
túi và chẳng biết tìm đâu ra tiền, Arigof tới quán Tabaris và gặp Vadinho,
đầy tự hào kiêu hãnh và đang ôm một đống thẻ bài, đặt cược rất lớn.
Arigof được Vadinho cho một thẻ bài và mùi vị của chiến thắng: chỉ trong
vài phút, anh ta thắng tới chín mươi ngàn milreis, điều chưa từng thấy. Đó
là một đêm kỳ lạ: Arigof đặt may ngay một lúc sáu bộ vest, ném những
đồng năm trăm milreis lên đầu người thợ may. Đêm trác táng siêu tưởng
hoành tráng ở nhà Carla, Arigof chi hết các khoản. Đêm huyền thoại trong
trí nhớ những kẻ bài bạc ở Bahia.



Kỳ lạ thật, vừa nhớ tới Vadinho và vẻ xấc xược của bạn cũ thì anh ta
dường như nghe thấy rõ ràng cái giọng hỗn hào ấy:

— Thế nào, chàng da đen nhát gan, lòng dũng cảm của cậu để đâu mất
rồi? Trong mông đít cô nàng Teresa Trắng à? Ai không đeo đuổi vận may
thì không xứng đáng thắng, cậu cũng biết thế mà. Cậu là môn sinh của
Waldomiro Lins từ khi nào vậy? Cậu chẳng đã là bậc thầy khi cậu ta đến
chơi lần đầu đó sao?

Arigof dừng phắt lại trên phố Chi Lê, đứng đần ra, cảm thấy giọng nói
của Vadinho mới sống động và gần gũi làm sao. Mặt trăng nhô lên từ biển,
bắt đầu tỏa ánh sáng vàng bạc lên thành Salvador.

— Cứ để cô nàng da trắng đó lại sau, đồ da đen nhát gan, cậu sợ bùa
phép, thế nhưng chẳng phải cậu là con trai thần Xangô đó sao? Cứ để cô
nàng da trắng đó lại đã, phá bỏ vận rủi rồi hẵng hay, tối nay là buổi lễ của
cậu.

Vadinho kỳ lạ! Anh ta từng có những dự đoán điên rồ nhất và lúc nào
cũng vậy dù là may hay rủi, vẫn nụ cười xảo trá xấc xược. Biết đâu đấy,
Arigof nghĩ, có lẽ từ trên trời cao, Vadinho đã thấy vận rủi trên lưng
Arigof, biết rằng anh đã mất sợi dây chuyền vàng, cái nhẫn bạc và cái đón
gót giày đẹp đến nỗi gã người Tây Ban Nha ở sòng bạc phải thèm thuồng.

— Lòng dũng cảm của cậu đâu rồi, hỡi gã da đen kia? Đâu rồi anh
chàng da đen Arigof nam tính bằng ba người khác?

Waldomiro Lins, người chơi bạc thận trọng và tinh tế, đã khuyên Arigof
không nên bướng bỉnh cưỡng lại vận rủi, lui về giường người tình trắng
nõn và thông thái: Teresa có thể kể vanh vách tên các con sông ở Trung
Quốc, các núi lửa ở Andes§, các đỉnh núi. Khi trông thấy anh chàng da đen
Arigof lực lưỡng trần trụi thì cô bỗng trở nên lờ đờ và nhầm đỉnh dãy
Himalaya với trục Trái đất, ôi cô nàng Teresa trơ trẽn! Với vận rủi lớn
nhường ấy và Teresa đang đợi thì chỉ có kẻ điên mới quay lại chơi bạc tối
nay.

— Đi đi, cậu sẽ thắng, chàng da đen nhu nhược kia... Vadinho nói vào
tai anh ta như vậy.
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Arigof nhìn quanh tìm Vadinho vì anh ta cảm nhận được hơi thở của
Vadinho. Cứ như thể người bạn thuở xưa dắt tay anh ta đến bậc thềm sòng
bạc Abaixadinho ở ngay gần đó.

— Mình chưa bao giờ sợ ma, anh chàng da đen nói.

Teresa mút kẹo sốt ruột đợi Arigof, trong khi anh này, không xu dính
túi, bước vào sòng bạc Abaixadinho và tiến về phía bàn chơi bài. Antônio
Dedinho, người hồ lì, đã chuẩn bị sáu bộ bài cho ván mới. Xung quanh anh
ta là khuôn mặt của những kẻ thua bài, chẳng có chút hào hứng nào. Arigof
không thấy cậu bạn nào để hỏi vay thẻ bài hay chút tiền. Antônio Dedinho
thông báo tiền láng là một trăm ngàn milreis và lật hai con bài: Q và K.

— Đặt Q đi...

Arigof nghe thấy Vadinho ra lệnh.

Chẳng có ai để anh ta vay, dù chỉ năm trăm milreis. Có một người đàn
ông ăn mặc chỉnh tề, vận bộ đồ trắng, tay đầy thẻ bài, vẻ là người quen
chơi bài, nhưng Arigof chưa từng thấy ông ta ở Abaixadinho. Có lẽ ông ta
từ xa tới. Arigof kéo chiếc ghim gài ra khỏi cà vạt. Đó là một chiếc ghim
gài lòe loẹt có hình chiếc chìa khóa xuyên qua trái tim, là quà của Teresa.
Màu vàng là vì đó là kim loại mạ, còn những hạt thủy tinh lóng lánh thì
chẳng có giá trị gì, theo lời gã người Tây Ban Nha, vì gã này đã từ chối
không nhận cái ghim là vật cược.

Tay xòe chiếc ghim, Arigof nói với người đàn ông vận bộ đồ màu trắng:

— Xin quý ông vui lòng cho tôi mượn một thẻ bài, loại nào cũng được,
và giữ vật trang sức này làm tin. Tôi sẽ trả lại ông ngay, tên tôi là Arigof, ở
đây ai cũng biết tôi.

Quý ông chìa cho anh ta một thẻ bài:

— Cứ giữ lấy món đồ trang sức, nếu thắng thì thanh toán cho tôi là
được. Chúc ông may mắn.

Đặt thẻ bài lên quân Q, Arigof là người duy nhất chờ đợi kết cục của
ván bài, vì trong đám người chơi chẳng ai muốn mạo hiểm, tất cả mọi
người đều đã nản chí không muốn chơi nữa. Ngay cả người đàn ông vận
bộ đồ trắng cũng chỉ xem người khác chơi. Antônio Dedinho lật quân bài



đầu tiên: quân Q. Arigof thu các thẻ bài. Dedinho lại lật những quân bài
mới và thật là trùng hợp, lại là hai quân Q và K. Arigof đặt vốn liếng vào
quân Q.

Antônio Dedinho rút một quân bài, lại là quân Q. Ván bài mới bắt đầu
và sự trùng hợp lại tăng lên, rất đáng để nêu ra đây: lần thứ ba, người ta lại
thấy qụân Q và K xuất hiện trên mặt thảm. Arigof tiếp tục đặt cho quân Q.
Người đàn ông vận bộ đồ trắng chơi theo anh ta. Những kẻ tò mò đầu tiên
tiến lại gần. Antônio Dedinho rút quân bài: không thể tin được, lại là quân
Q, Q rô, hình người phụ nữ trong quân bài làm Arigof nghĩ tới Teresa.

— Trời ơi! một cô gái bồn chồn kêu lên.

Cô bồn chồn không chỉ vì quân Q đã ba lần xuất hiện, mà còn vì nó
luôn xuất hiện đầu tiên, không kể tới ba lần đều là quân Q và K được lật
lên.

Không phải là ba lần, mà là mười hai lần quân Q và K rơi xuống mặt
thảm, và mười hai lần quân Q nghe theo lời gọi của Arigof. Bây giờ thì
không chỉ có người đàn ông vận bộ đồ trắng, mà cả những người chơi khác
cũng đặt theo Arigof. Lúc này, khoản đặt cược của anh chàng da đen đã lên
tới ba ngàn milreis, khoản tối đa cho phép chơi.

Mặt tái nhợt như người chết, trong lòng sợ run lên, Antônio Dedinho
chuẩn bị một ván bài mới. Lulu, thanh tra phòng chơi, đến đứng cạnh
Dedinho và chăm chú theo dõi cách anh ta xáo bài. Đám đông náo động
quanh bàn chơi cứ lớn dần thêm. Cả những người chơi các trò khác cũng
đổ dồn tới.

Antônio Dedinho cho người chơi xem tập bài rồi rút ra hai quân, mặt
anh ta càng thêm tái nhợt, tay run run, vì đó chính là hai quân Q và K.
Arigof mỉm cười, vậy là anh ta đã xóa được vận rủi, phá bỏ được bùa chú
và tìm lại được vận may nhờ nhớ tới Vadinho. Nếu thế giới bên kia là có
thật, nếu người chết ở thế giới đó, bay lên trời hay trong vũ trụ, như một
số chuyên gia về vấn đề này vẫn nói, thì có thể Vadinho đã trông thấy anh
ta, từ trên vầng trăng đang tỏa ánh sáng vàng bạc xuống mặt biển và những
ngôi nhà trong thành phố. Chắc hẳn anh ta rất tự hào về lòng dũng cảm của
anh bạn Arigof, chàng da đen đầy nam tính chiến thắng thất bại và bùa
phép.



Nhưng có vẻ như Vadinho đang có mặt trong phòng chơi thì đúng hơn,
ngay gần Arigof, quay về thế giới người sống, vì khi anh chàng da đen
quyết định đổi quân bài, sau khi đã tính toán rất khôn ngoan, và đặt vào
quân K (không thể nào có chuyện quân Q lại trúng nữa, không thể nào có
chuyện đó được), anh bỗng nghe giọng nói dữ dội của anh bạn ra lệnh sỗ
sàng:

— Đặt vào quân Q, đồ da đen ngu ngốc!

Và bàn tay Arigof đặt các thẻ bài vào quân Q, dù anh ta không hề muốn
thế, như thể bàn tay tuân theo một sức mạnh bề trên nào đó.

Nghiến răng, mắt nhìn chăm chăm, Antônio Dedinho rút quân bài đầu
tiên: Q. Xung quanh ồ lên những tiếng cười nôn nóng và ngày càng có
nhiều người đổ dồn tới xem điều không thể.

Gilberto Cachorrão, quản lý sòng bạc, với vẻ nghi ngờ của chó gác nhà,
đứng cạnh Lulu, sẵn sàng lật tẩy trò bịp (chỉ có thể là trò bịp thôi, và là trò
bịp lớn). Ngay trước mũi ông ta, điều khó tin cứ lặp đi lặp lại và tiền láng
cứ thế từ nhà cái chuyển vào tay người chơi. Quân Q gây rối cứ vui vẻ
xuất hiện đầu tiên. Trò bịp nào đây, hả Cachorrão?

Antônio Dedinho ủ rũ quay về phía người quản lý chờ lệnh, nhưng
Cachorrão chỉ liếc nhìn anh ta vẻ nghi ngờ và chẳng nói chẳng rằng. Người
hồ lì chậm rãi chuẩn bị ván chơi mới, trước mắt tất cả mọi người và hết
sức thận trọng:

— Tiền láng một trăm ngàn...

Anh ta lật hai quân bài: Q và K. Sự im lặng chết chóc tràn ngập gian
phòng. Giờ thì ai cũng muốn đặt cho quân Q. Những người trên phố và từ
quán Tabaris cũng kéo tới vì chuyện khó tin này đã đồn thổi tới tận đó.
Tiền láng chẳng mấy chốc lại chảy về tay người chơi.

Theo lệnh của Gilberto Cachorrão, Lulu nhanh chóng ra phía điện thoại.
Trong phòng chơi, điều không thể biến thành “chuyện thường ngày ở
huyện”, quân Q lúc nào cũng xuất hiện đầu tiên. Người đàn ông vận bộ đồ
trắng nói to:

— Tôi đi đây, tôi sợ đau tim mất thôi. Đã hơn mười năm nay tôi chơi ở
Ilhéus và Itabuna, Pirangi và Água Preta. Tôi đã thấy rất nhiều trò gian lận
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đủ kiểu nhưng chưa bao giờ thấy chuyện này. Tôi nhìn mà chẳng hiểu mình
thấy gì nữa.

Arigof muốn trả ông thẻ bài mượn lúc trước và mời ông tới ăn tối ở
nhà Teresa, nhưng ông từ chối:

— Cầu Chúa phù hộ cho tôi. Tôi sợ có bùa phép gì đây, vì chuyện này
chỉ có thể là phép thuật. Cứ giữ lấy thẻ bài của anh, tôi đi đổi đám thẻ bài
của tôi ra tiền mặt đây, trước khi chúng kịp biến mất hay tan biến đi.

Lulu quay trở lại và chẳng mấy chốc cạnh anh ta và Cachorrão xuất
hiện gương mặt thận trọng của một người da đen đứng tuổi mang kính, rất
bình tĩnh, giáo sư Máximo Sales, cánh tay phải của Pelancchí Moulas,
người tâm phúc của ông ta.

Khi nhận được lời nhắn qua điện thoại của Lulu, ông trùm sòng bạc
không chịu tin câu chuyện không đầu không đuôi đó. Chắc chắn là Lulu đã
uống rượu và giờ còn uống cả trong giờ làm việc, thật không thể tha thứ
được. Đầu ngả vào bộ ngực mềm mại của Zulmira Simões Fagundes, trong
cảnh gần gũi êm dịu, Pelancchi cử Máximo Sales đi xem chuyện thực hư ra
sao. Chắc lại là do Lulu say thôi mà.

— Nếu hắn ta say thì xin giáo sư đừng ngần ngại, đuổi cố hắn đi ngay
cho tôi. Rồi gọi điện báo kết quả cho tôi nhé...

Gã tâm phúc của Pelancchi vừa kịp chiêm ngưỡng hiện tượng lạ và thái
độ điều độ của Lulu thì khoản tiền láng một trăm ngàn lại về tay Arigof.

Lau mồ hôi trên cái trán tái nhợt, Antônio Dedinho nhìn ba người phụ
trách đứng trước mặt mình. Anh ta còn phải nuôi con, mà lại chẳng biết
làm việc gì khác. Cả ba người đều gườm gườm nhìn anh ta, giáo sư
Máximo nói lúng búng: “Tiếp tục đi!” Trong bộ trang phục màu lam, đôi
kính gọng mảnh và viên hồng ngọc đeo tay, trông Máximo Sales như một
vị giáo sư đại học đáng kính với bộ tóc trắng vì thức khuya nghiên cứu
khoa học. Trông ông ta trịnh trọng và khả kính tới mức tất cả mọi người
đều gọi ông là giáo sư, kể cả Pelancchi, dù ông ta chỉ biết buôn lậu và đánh
bài. Trong những lĩnh vực này thì ông ta quả là một cây đa cây đề vô cùng
thông thái, doctor angelicus.



Nạn nhân của số phận, Antônio Dedinho chuẩn bị một ván bài mới và
mọi thứ lặp lại như trong ác mộng. Theo Amesina (cái tên đẹp được hợp
thành từ Amé trích từ Américo, tên cha, và Sina trích từ Rosina, tên mẹ), cô
gái điếm mê đọc cuốn Sách lịch của tư duy và những nguồn kiến thức bí
hiểm khác thì đó là “dấu hiệu vẫn được chờ đợi về ngày tận thế”. Máximo
Sales hỏi Cachorrão và Lulu vài câu, kiểm tra hơi thở của Lulu nhưng
không thấy có mùi rượu, rồi bỏ trận đại hồng thủy quân Q lại đó, tiến ra
điện thoại.

Vì thế nên chỉ một lúc sau, Pelancchi Moulas xuất hiện trong phòng
chơi, khoác tay Zulmira. Mọi người giãn ra tránh đường cho ông ta đi qua
và nhìn tiền của mình đang chảy ra trên bàn chơi bài. Khoản tiền láng một
trăm ngàn milreis tan biến dưới mắt ông ta.

Bằng một cử chỉ của bậc đế vương, Pelancchi Moulas gạt Antônio
Dedinho sang một bên và xem xét bộ bài: mười hai quân K tụ nhau lại ở
cuối bộ bài, đó là những quân bài cuối cùng. Ba nhân viên – Máximo với
vẻ học thức, gã chó săn Gilberto và Lulu, thanh tra phòng chơi, nhìn nhau
vẻ thông hiểu. Antônio Dedinho thấy mình vô tội mà lại bị kết án.
Pelancchi Moulas với đôi mắt xanh lạnh lẽo độc ác nhìn người hồ lì và ba
người nhân viên kia, rồi nhìn đám đông vây quanh bàn, những gương mặt
căng thẳng hau háu, những người chơi gần giới hạn của sự phi lý. Đối diện
với tất cả là anh chàng da đen Arigof: đỉnh dãy Himalaya, đỉnh cao muôn
trượng, trục thế giới, theo như lời Teresa, nhà địa lý thích những anh chàng
da đen. Arigof mỉm cười, người mướt mát mồ hôi và đầy ních thẻ bài.

Pelancchi Moulas mỉm cười với Zulmira và đám tay chân, tự chuẩn bị
bộ bài và thông báo bắt đầu ván bài, giọng ngân nga như ngâm thơ:

— Tiền láng hai trăm ngàn.

Dù ông ta là Pelancchi Moulas, chúa tể bài bạc, dây thừng và dao chém,
và đủ thứ mà chúng ta đã biết chẳng cần phải nhắc lại nữa, mặc dù vậy, vận
may vẫn không thay đổi. Chẳng phải là vận may nữa, mà là điều kỳ diệu:
quân K và Q lại xuất hiện, và Q lại là quân đầu tiên. Khi khoản tiền láng bị
vơ hết trước khi tới giữa bộ bài, Pelancchi Moulas xem xét bộ bài với
những quân còn lại: ở cuối bộ bài (“Ngày tận thế...”, Amesina nhà tiên tri
nhắc lại) là mười hai quân K vô dụng.



Bỏ đám quân bài đó, Pelancchi Moulas lẩm bẩm cái gì đó mà Gilberto
Cachorrão dịch to lên như sau:

— Sòng bạc tạm nghỉ...

Arigof rút lui trong những biểu hiện cảm tình, với đám người hâm mộ
và những người đàn bà nồng nàn muốn chinh phục. Anh ta đổi đám thẻ bài
ra tiền, mua rượu sâm panh và tới nhà Teresa, cô gái da trắng thích các anh
chàng da đen, giỏi địa lý và giỏi yêu. Arigof tràn đầy kiêu căng tự phụ: cả
bùa chú và vận rủi, cả cơn giận của mụ phù thủy Zaira cũng không thể làm
gì được anh ta.

Pelancchi Moulas bắt đầu suy nghĩ. Lulu buông thõng tay. Gilberto
Cachorrão thấy không thể giải thích được, nhưng đồng ý với Máximo
Sales: có sự gian lận ở đây, trò lừa bịp đen tối. Như người đắm tàu giữa
một biển các quân Q, Antônio Dedinho đợi phán quyết. Giáo sư trịnh trọng
thốt lên: Phải làm rõ chuyện này mới được. Pelancchi Moulas nhún vai: Họ
cứ làm những việc cần thiết, điều tra, tìm hiểu, gọi cảnh sát nếu cần. Về
phần mình, ông ta thấy lo lắng khó hiểu, dòng máu Calabria của ông ta vốn
nhạy cảm với điều bí hiểm, với những điều xuất phát từ thế giới bên kia.

Bộ ngực như nhung như đồng của Zulmira Simões Fagundes cũng vậy.
Bỗng dưng cô thư ký thứ nhất, người được Pelancchi Moulas yêu quý nhất
cười và nũng nịu:

— Có cái gì đó trên ngực em, ái! Có cái gì đó cù em, ái! Cái gì đó thật
lạ... Cứ như là ma vậy...

Pelancchi Moulas làm dấu thánh giá.
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Mấy hôm đó, tiến sĩ Teodoro và dona Flor bận rộn, tất tưởi, chạy bở
hơi tai hết nơi này tới nơi kia, từ ngân hàng tới văn phòng công chứng, từ
văn phòng công chứng tới các phòng ban của thành phố. Dona Flor buộc
phải tạm dừng các lớp dạy nấu ăn tới cuối tuần. Tiến sĩ Teodoro thì chỉ
thỉnh thoảng mới ló mặt tới hiệu thuốc. Với tính thẳng thắn thường thấy
kiểu Bồ Đào Nha, Celestino cảnh báo dona Flor:

— Nếu cô thực sự muốn mua ngôi nhà thì phải cho cái trường chết tiệt
của cô tạm nghỉ mấy hôm đi. Nếu không thì, vĩnh biệt ngôi nhà yêu quý...

Đã có người khác muốn mua ngôi nhà, và nếu không có thiện chí của
ông chủ ngân hàng thì hai vợ chồng dona Flor đã mất cơ hội ký kết hợp
đồng mua bán. Giờ thì mọi chuyện gần như đã kết thúc, chỉ còn việc ký
kết hợp đồng mà công chứng viên phải mất vài ngày để chuẩn bị. Phần
tiền nhà phải trả trước đã được chuyển cho chủ nhà, và đó là khoản tiền để
dành rút từ cuốn sổ tiết kiệm của dona Flor.

Khoác tay chồng, dựa vào sức mạnh và kiến thức của anh, dona Flor đi
khắp nửa thành phố trong mấy ngày cuối tuần đó. Họ chỉ về nhà để ăn và
ngủ, thậm chí còn chẳng có thời gian mà nghỉ ngơi. Ngủ làm sao được khi
Vadinho ở đó? Anh ta cứ kè kè bên dona Flor ngay khi cô vừa về nhà, ngày
càng táo tợn hơn, sẵn sàng lôi kéo cô tới chỗ mất danh dự, ngoại tình...

Ngoại tình ư? Ngoại tình là thế nào? Gã xảo trá hỏi, anh là chồng em cơ
mà! Ai đời vợ ăn nằm với chồng có cưới xin hẳn hoi mà lại gọi là ngoại
tình cơ chứ? Chẳng phải cô đã từng thề trước mặt thẩm phán và linh mục
sẽ phục tùng anh ta đó sao? Em yêu ơi, làm gì có cuộc hôn nhân nào mà lại
thanh khiết thế này? Thật là phi lý...

Gã trai tồi tệ lúc nào cũng nói ngọt như mía lùi, biết cách nói tâng bốc
mà vẫn tinh tế, có lý và dùng lời hay ý đẹp, lý lẽ đủ sức để khiến cô bối

ẳ



rối, giọng anh ta cứ ru ngủ cô: “Em yêu ơi, chẳng phải người ta lấy nhau là
để ngủ cùng nhau sao? Thế thì tại sao mình lại không làm thế?”

Dona Flor vẫn còn cảm thấy sức nặng cánh tay tiến sĩ Teodoro khoác
tay cô khi hai người leo dốc tìm các phòng ban. Giọng nói của Vadinho
khiến cô bối rối – làm sao nghỉ ngơi được, khi cô luôn phải để ý, không
được buông lơi dù chỉ là giây lát vì nguy cơ luôn rình rập. Nguy cơ đầu
hàng giọng nói dịu dàng của anh ta, bị những lời nói của anh ta làm lơ
đễnh, bị bàn tay phản trắc và đôi môi anh ta đụng vào người. Đôi tay anh ta
ôm chặt lấy cô, khi phát hiện ra, cô phải cố sức mới vùng ra được. Cô
không lùi bước và sẽ không chịu làm thế. Ít ra là không hoàn toàn lùi bước,
vì thực ra cô đã cho phép anh ta được làm một vài điều suồng sã trong giai
đoạn mệt mỏi đó: những cái ve vuốt nhỏ nhặt vô tư. Có thật là nhỏ nhặt và
vô tư không nhỉ?

Ví dụ như, một buổi chiều, từ các văn phòng hành chính và phòng công
chứng về nhà, mệt rã rời (tiến sĩ tới hiệu thuốc để chuẩn bị các đơn thuốc),
dona Flor cởi váy, giày và tất rồi nằm dài trên giường, chỉ mặc áo nịt ngực
và váy lót. Chỉ có sự yên lặng và ngọn gió nhẹ trong căn nhà vắng, dona
Flor thở dài.

— Em mệt à, em yêu?

Đó là Vadinho, anh ta đang nằm cạnh cô.

Anh ta từ đâu tới nhỉ? Anh ta đã trốn trong xó nào vậy? Trước đó dona
Flor không trông thấy anh ta.

— Mệt rã rời... Phải mất cả buổi chiều mới lấy được một thứ giấy tờ từ
văn phòng hành chính... Em chưa bao giờ nghĩ là lại mất thời gian tới như
vậy...

Vadinho vuốt nhẹ gương mặt cô:

— Nhưng em hài lòng, em xinh đẹp của anh...

— Em vẫn luôn muốn có ngôi nhà của mình...

— Anh vẫn luôn muốn tặng cho em ngôi nhà này...

— Anh ư?



— Em không tin anh à? Em có lý... Nhưng em phải biết rằng điều anh
mong muốn nhất là có ngày tặng em ngôi nhà này. Một hôm, anh được bạc
nhờ chơi con 17 nhiều đến nỗi anh có thể mua ngôi nhà này. Lẽ ra anh đã
có thể mang giấy tờ sở hữu nhà về cho em mà không nói gì trước cho em
biết... Nhưng anh không có thời gian để làm thế... Nếu không thì... Em
không tin anh à?

Dona Flor cười:

— Sao em lại không tin anh?

Cô cảm thấy môi Vadinho gần mặt mình và muốn vùng ra khỏi vòng tay
anh ta đang ôm cô:

— Bỏ em ra...

Nhưng anh ta van nài đến mức cô cho phép anh ta ngả mái đầu vàng hoe
xuống cạnh đầu cô và đồng ý ngả vào ngực anh ta. Tất nhiên là rất vô tư.

— Anh phải thề là không định...

— Anh thề.

Đó là khoảng thời gian thật dịu ngọt, dona Flor cảm thấy hơi thở của
Vadinho trên cổ mình và đôi bàn tay anh bảo vệ cho cô nghỉ ngơi. Bàn tay
ve vuốt khuôn mặt, chạm vào tóc cô, xóa đi nét mệt nhọc. Mệt rã rời, cô
ngủ thiếp đi.

Khi cô thức dậy, bóng đêm đã buông xuống, tiến sĩ Teodoro đã về.

— Mình ngủ à? Chắc mình mệt lắm, tội nghiệp... Không những phải tiêu
hết món tiền tiết kiệm, mình lại còn phải vật lộn với những thứ phiền nhiễu
này nữa...

— Đừng nói vớ vẩn thế, Teodoro...

Cô bẽn lẽn lấy chăn che lên người.

Trong bóng tranh tối tranh sáng trong gian phòng, cô đưa mắt tìm
Vadinho nhưng không thấy. Chắc anh ta đã bỏ đi khi nghe thấy tiếng chân
tiến sĩ. Anh ta có ghen với Teodoro không nhỉ? Dona Flor vừa mỉm cười
vừa tự hỏi. Vadinho phủ nhận điều đó, nhưng cô chẳng hề tin anh ta.



Tiến sĩ Teodoro mặc chiếc áo khoác ở nhà, dona Flor trở dậy và chui
vào chiếc váy mặc trong nhà. Chồng cô cầm lấy tay cô:

— Vất vả quá, phải không mình? Nhưng cũng đáng công, giờ chúng
mình đã có nhà riêng. Tuy nhiên, chỉ khi nào thanh toán được khoản tiền
thế chấp và gửi vào quỹ tiết kiệm khoản tiền mà mình đã chi tiêu cho vụ
này thì tôi mới yên tâm.

Hai vợ chồng sát kề bên nhau, gần như là ôm ấp, tay tiến sĩ ôm eo dona
Flor, họ ra khỏi phòng ngủ để tới phòng ăn. Họ gặp dona Norma ở đó, bà
đến hỏi thăm tin tức về việc mua nhà.

— Trông hai người cứ như đôi sam ấy, bà hàng xóm nói khi trông thấy
hai vợ chồng, và ngay lập tức tiến sĩ thấy ngượng nghịu, rời vợ ra.

Sáng hôm sau, dona Norma lại sang tán gẫu với dona Flor về chuyện
may vá. Chỉ vào khoảng cổ để hở của dona Flor, bà nói đùa:

— Thiên diễm tình của cháu với chồng biến thành chuyện bê bối rồi
đấy...

— Cô nói cái gì cơ?

— Chẳng phải tối qua tôi đã thấy tiến sĩ và cháu từ phòng ngủ đi ra, vẫn
còn âu yếm ôm chặt nhau đấy thôi?

— Cô nói về anh Teodoro và cháu ạ? dona Flor hỏi, vẫn còn hoảng sợ.

— Không phải cậu ấy thì còn là ai cơ chứ? Cháu nghĩ đến chuyện gì
vậy? Xem ra tiến sĩ cũng lả lơi ra phết... Lại còn trước bữa tối nữa chứ,
đúng không? Và sau đó vẫn còn tiếp tục chứ? Đúng là phải ăn mừng
chuyện mua nhà...

— Cô nói chuyện gì kiểu gì lạ thế, Norma? Nhưng cô nhầm rồi, có
chuyện gì đâu...

— Không thể thế được! Với những vết cắn rất đẹp trên cổ thế kia thì
cháu không thể nói là chẳng có chuyện gì xảy ra... Cô không biết là tiến sĩ
cũng thích cắn cơ đây...

Dona Flor sờ tay lên cổ, chạy vào phòng ngủ soi gương. Một bên cổ đầy
những vết đỏ đang chuyển thành màu tím. Thế có chết không cơ chứ!



Ôi, Vadinho đã nuốt lời, thật là điên rồ và bạo ngược... Cô đã cảm thấy
anh ta ve vuốt mình bằng môi và đã phản đối. Nhưng anh ta lại hỏi cô sờ
vào cổ thì có sao đâu, thậm chí còn chẳng phải là nụ hôn, anh ta chỉ dùng
môi lướt trên cổ cô thôi mà. Dona Flor thiếp đi trong cái ve vuốt. Vadinho
đúng là bất trị!

Cô rời khỏi gương, mặc chiếc áo cổ lọ che đi những dấu vết tố tội. Tiến
sĩ sẽ nói gì khi nhìn thấy những vết tím bầm do đôi môi người khác để lại?
Anh vốn không phải là người làm những chuyện đồi trụy như thế. Cô quay
lại phòng ăn:

— Norminha yêu quý, vì Chúa, cô đừng trêu anh Teodoro về chuyện
này nhé.… Cô cũng biết rồi đấy, anh ấy hay ngượng lắm, và rất kín đáo...

— Tất nhiên là cô sẽ không đùa tiến sĩ, nhưng rõ ràng là lúc nào cần thì
cậu ấy cũng biết lả lơi đấy. Ngày xưa cậu ấy kín đáo thật, Flor ạ, nhưng
giờ thì cậu ấy cảm thấy tự do... Cậu ấy bắt đầu giống Vadinho rồi đấy, chỉ
còn thiếu nước làm những chuyện đó trước mặt hàng xóm thôi...

Dona Flor nghe thấy tiếng cười và biết là Vadinho đang ở đấy. May mà
dona Norma không nhận thấy điều đó. Anh chàng láu lỉnh đang bay lơ
lửng trên không, đã thế lại còn mặc cái áo có in hình đàn bà khỏa thân mà
dona Gisa mang từ Mỹ về cho tiến sĩ. Cái áo chỉ che nửa trên người, phần
dưới vẫn phô ra trơ trẽn.



9

— Thế thì đã sao nào, em yêu? Em làm sao thế? Cứ để tay anh ở đó,
anh có làm gì em đâu, anh thậm chí còn chẳng ve vuốt em, tay anh không
hề động đậy, có chuyện gì đâu?

Anh ta để bàn tay kín đáo lên trên hông cô, chỗ vồng lên, nhưng chỉ cần
thấy cô câm lặng chấp thuận là bàn tay đã không chịu đứng im một chỗ mà
di chuyển liên tục từ hông xuống đùi, lãnh địa chinh phục được cứ mỗi lúc
một rộng thêm.

Vậy là, với đôi tay, hơi thở, đôi môi, những lời dịu ngọt, ánh nhìn, tiếng
cười, sự sáng tạo, hài hước, lời than phiền, đấu tranh, sự uể oải, Vadinho
bao vây pháo đài mà dona Flor cho là không gì hạ gục nổi, lật đổ những
thành lũy của phẩm hạnh và sự bẽn lẽn. Nhờ tấn công liên tục và cương
quyết, anh ta thu hẹp dần bãi chiến trường.

Cứ mỗi lần hai người gặp nhau, anh ta lại chiếm thêm một vị trí, các
đồn lũy cứ thay nhau thất thủ trước sự quyến rũ hoặc mưu mẹo của anh ta:
bàn tay khôn ngoan hay đôi môi muôn vàn hứa hẹn hão huyền – “chỉ một
nụ hôn thôi mà, em yêu, chỉ một thôi mà...” Đôi vú, cặp đùi, cái cổ, cặp
hông mềm như lụa đều đã bị thu phục. Tất cả những thứ đó đều thuộc về
anh ta, tha hồ vuốt ve hôn hít. Khi dona Flor kịp nhận ra thì sự đứng đắn
của cô và danh dự của tiến sĩ chỉ còn nằm ở một nơi duy nhất vẫn còn
nguyên vẹn. Điều tệ hơn cả là Vadinho xâm chiếm chiến trận mà cô hầu
như chẳng nhận ra.

Dona Flor đã định phản đối về những vết tím trên cổ, dấu hiệu của sự
phóng đãng và tội lỗi, muốn cấm anh ta không được gần gũi thân mật với
cô nữa, nhưng Vadinho lại ôm chặt lấy cô, thì thầm những lời giải thích
hoặc trêu trọc sự thẹn thùng và vẻ nghiêm nghị của cô, chẳng mấy chốc,
anh ta lại cắn nhẹ lên tai cô và cô rên lên.



Phải chấm dứt ngay mối quan hệ lập lờ đã vượt qua giới hạn tình yêu
trong sáng vô tư mà dona Flor đã hình dung khi Vadinho mới quay về.
Đánh giá hết tầm quan trọng của hiểm họa, người vợ tiết hạnh thấy hoảng
sợ, thấy danh dự mình bị xúc phạm, sẵn sàng chấm dứt tình trạng phi lý
này. Làm gì có người đàn bà nào có tới hai người chồng cơ chứ?

Ngồi trên đi văng, dona Flor ngẫm nghĩ về khía cạnh tế nhị của vấn đề
– phải nói chuyện thật khéo léo để không làm mếch lòng Vadinho, không
làm anh thấy bị xúc phạm, vì xét cho cùng thì anh quay về chính là vì cô đã
gọi anh – đúng lúc đó thì gã láu lỉnh xuất hiện và ôm lấy cô. Trong khi
dona Flor tìm cách bắt đầu câu chuyện thì Vadinho thò tay vào dưới lớp
quần áo, toan chạm tới góc cố thủ cuối cùng còn sót lại, nơi chứa đựng tiết
hạnh của dona Flor và danh dự của tiến sĩ.

— Vadinho!

— Để cho anh xem cái góc da mịn màng đó, em yêu ơi... Anh nhớ kho
báu của em đến chết đi được... Nó thuộc về anh...

Dona Flor đứng phắt lên, nổi cơn tam bành. Vadinho cũng phật ý, cuộc
trò chuyện giữa hai người đâm ra chua chát và khó chịu. Có lẽ Vadinho
không nghĩ dona Flor sẽ phản ứng dữ dội như vậy, vì cứ tưởng đã hoàn
toàn chinh phục được cô.

— Rút tay anh ra, đừng có chạm vào người em nữa... Nếu anh còn
muốn gặp em và trò chuyện với em thì phải đứng xa em ra, như bạn bè
thôi. Em đã nói với anh rồi, em là người đàn bà đứng đắn và rất hạnh phúc
với chồng em...

Vadinho giễu cợt trả lời:

— Chồng em, cái gã khoe khoang, khoác lác, khờ khạo đó ư? Hắn chỉ
được cái to xác thôi... Cái gã nhu nhược đó thì biết quái gì!

— Teodoro không phải là người dốt nát như anh, cũng không phải là kẻ
xấu. Anh ấy là người học cao biết rộng...

— Học cao biết rộng... Có lẽ là hắn rất giỏi pha xi rô... Nhưng trong
chuyện làm tình thì hắn là gã đần nhất trên đời... Chỉ cần nhìn hắn là biết,
trông chẳng khác gì con gà thiến...



Dona Flor nhìn chằm chằm Vadinho. Chưa bao giờ anh ta thấy cô phẫn
nộ đến thế:

— Này, anh nhầm to rồi. Còn ai biết rõ khả năng của anh ấy hơn em?
Em vô cùng thỏa mãn với anh ấy... Em không biết có người đàn ông nào
hơn anh ấy không, về mọi chuyện, kể cả chuyện đó nữa... Anh chẳng bén
gót chân anh ấy...

— Xì! Vadinho phun phì phì, vẻ dung tục và khinh thường.

— Để cho em yên, em không cần anh vì bất cứ điều gì... Đừng bao giờ
chạm vào người em nữa...

Cô đã quyết định từ nay sẽ không cho Vadinho lại gần, anh ta không
được chạm tay vào người cô, không được hôn, dù chỉ là nụ hôn trong sáng
như anh ta vẫn nói. Cô sẽ không cho anh ta nằm cạnh cô để “trò chuyện dễ
dàng hơn”. Cô là người đàn bà đứng đắn, người vợ thủy chung và nghiêm
túc.

— Nếu em thỏa mãn thế thì sao còn gọi anh?

— Em đã nói là em không gọi anh vì chuyện đó rồi... Giờ thì em tiếc là
đã gọi anh về...

Sau đó, khi còn lại một mình, cô tự hỏi không hiểu mình có quá cứng
rắn và dữ tợn không. Vadinho tỏ ra bực bội, phật ý. Anh ta cúi đầu đi ra
khỏi nhà và suốt cả ngày cô không thấy anh ta nữa. Chiều xuống, lúc nào
Vadinho quay lại, cô sẽ giải thích lý do cho anh bằng những lời dễ nghe
hơn. Vốn là người trơ trẽn và xấc xược nhưng Vadinho đôi khi cũng có
những phản ứng bất ngờ, anh ta có thể hiểu được những nỗi ngại ngần của
dona Flor và kìm giữ mối quan hệ của hai người cho phải đạo và hợp danh
dự.

Chiều nào cũng vậy, sau khi xong hết mọi công việc hàng ngày và tắm
xong, dona Flor xức nước hoa và nằm nghỉ trên giường vài phút. Lần nào
Vadinho cũng tới nằm cạnh cô và hai người nói chuyện về đủ thứ chủ đề
(trong khi hai người trò chuyện, anh ta cứ chiếm lĩnh dần các đồn lũy, ôm
chặt cô vào lòng, khuất phục ý chí của cô). Khi cô chuẩn định phản đối,
anh ta lại làm cô xao lãng bằng cách nói về những nơi anh ta đã tới, còn

ẳ



dona Flor lại hiếu kỳ, lúc nào cũng đầy những câu hỏi nên chẳng còn sức
mà cấm đoán anh ta:

— Thế trái đất nhìn từ trên cao thế nào hả anh Vadinho?

— Toàn một màu xanh lam, em yêu ạ.

Gã ranh mãnh thò tay xuống hông hoặc mò lên đôi vú. Dona Flor vẫn
muốn biết thêm:

— Thế Chúa Trời trông ra sao?

— Chúa Trời rất béo.

— Bỏ tay ra đi, anh lại lợi dụng rồi...

Vadinho cười, bàn tay giữ cái vú tròn căng, môi tìm miệng dona Flor,
làm sao biết được đó là sự thật hay bịa đặt? Hơi thở nóng bỏng như than,
ngọn gió nhẹ dịu dàng, cơn gió biển, Vadinho kẻ dối lừa trâng tráo... Cứ
thế, anh ta chiếm dần lấy cô, chỉ còn lại góc cố thủ cuối cùng.

Tuy nhiên, hôm đó, cô chờ mãi mà anh ta chẳng thèm quay về. Dona
Flor lo lắng trăn trở trên giường, vừa lo âu vừa nghi ngại. Phải chăng anh ta
đã bỏ đi vì lòng tự trọng bị tổn thương? Phải chăng anh ta đã bỏ đi mãi
mãi? Nghĩ thế, dona Flor thấy người run lên. Làm thế nào sống được nếu
không có anh ta? Không có sự điên rồ, hài hước, mưu mô của anh ta?

Dù anh ta có bỏ đi hay không thì cô cũng phải tìm cách để anh ta đi nếu
muốn còn là người đứng đắn. Đó là giải pháp duy nhất, chẳng còn cách
nào khác. Đó là quyết định khủng khiếp, thử thách khó lòng vượt qua,
nhưng biết làm sao được? Sự chia tay dù đau đớn nhưng là tất yếu: nếu
Vadinho ở lại, chẳng có sự đoan chính hay tiết hạnh nào ngăn cản nổi điều
không gì vãn hồi được. Dona Flor không bị lừa đâu, cô biết thừa là những
cuộc trò chuyện giữa hai người chẳng qua chỉ là cớ để Vadinho ve vuốt cô
và để cô kháng cự lại, dù thật khó khăn nhưng cũng thật dễ chịu làm sao.

Làm sao cưỡng lại được những lời đường mật của Vadinho? Anh ta
chẳng đã thuyết phục được cô đó sao? Dona Flor đã tin lời anh ta rằng
ngoài việc ăn nằm với nhau ra, những chuyện còn lại chỉ là vui đùa, chẳng
ảnh hưởng gì tới danh dự hay sự đoan chính cả. Hai người không ăn nằm
với nhau thì danh dự của cô và vầng trán tiến sĩ vẫn vẹn nguyên.



Lần thứ hai, Vadinho lại làm yên nỗi lo ngại của cô, vẫn bằng những lời
đường mật như hồi họ mới yêu nhau ở Rio Vermelho và ở dốc Alvo.
Những lời đường mật ấy đã ru ngủ cô và đến khi cô mở mắt ra thì tiết
hạnh thiếu nữ của cô đã chẳng còn. Một lần nữa, Vadinho lại cập bến cái
cảng sâu kín, ở nơi sâu kín nhất trong người cô. Chỉ cần dona Flor sơ sảy
đôi chút, không kiểm soát được ham muốn trong giây lát là anh ta sẽ thó
mất không phải là tiết hạnh thiếu nữ nữa, mà là danh dự của người chồng
và sự đoan chính của người vợ.

Sự đoan chính của người vợ kiểu mẫu và danh dự của người chồng kiểu
mẫu trong số những người chồng tốt. Khi anh chồng tội nghiệp ít ngờ
nhất, mấy cái sừng sẽ mọc trên trán anh, và như thế thật vô cùng bất công.
Gốc của những cái sừng đó đã bén rễ trên tay Vadinho, bằng cái miệng đầy
những nụ hôn, bằng hơi ấm đàn ông gợi lên trong dona Flor ham muốn và
tội lỗi.

Đúng vậy, chỉ còn giải pháp duy nhất và chắc chắn: làm cho Vadinho trở
về nơi anh ta từ đó tới, chỉ có vậy mới bảo đảm được sự đứng đắn của
người vợ và vầng trán của dược sĩ. Dona Flor thấy tim mình vỡ ra, cô đau
khổ, nhưng biết làm sao bây giờ? Cô sẽ dịu dàng giải thích cho anh ta:
“Xin lỗi anh, mình không thể tiếp tục như thế này nữa, em không thể chịu
đựng hơn được nữa. Xin lỗi anh vì em đã gọi anh tới, tất cả là lỗi tại em,
vĩnh biệt anh, hãy để cho em yên...” Yên ư? Hay là tuyệt vọng? Sao cũng
được, miễn là đứng đắn và chung thủy với chồng.

Vadinho không thấy xuất hiện. Cả trong phòng ngủ lúc xế chiều, cũng
không thấy trong phòng ăn lúc tới giờ ăn tối. Anh ta có thói quen tới
phòng ăn làm trò hề khiến dona Flor phải cắn môi để khỏi phì cười hoặc
nổi giận. Anh ta vận chiếc áo có toàn hình đàn bà khỏa thân trông rất khó
coi, nhảy múa, khoe thân hình trần truồng hoặc đứng sau ghế tiến sĩ đang
ngồi, giơ tay lên làm hình sừng trên đầu anh. Đúng là đồ quỷ!

Mà thực ra làm gì có sừng, vì cô còn chưa ăn nằm với anh ta, vẫn giữ
góc cố thủ cuối cùng vẹn nguyên, danh dự đích thực (những thứ còn lại chỉ
là đùa giỡn, như Vadinho vẫn nói và như những người am hiểu chuyện này
đều biết).



Cô đợi tới tận lúc đi ngủ, nhưng anh ta vẫn không tới. Có lẽ bị xúc
phạm nên Vadinho đã bỏ đi, anh ta vốn là người kiêu ngạo và tàn nhẫn, có
thể đương đầu với những thử thách ác nghiệt nhất. Biết đâu đấy, có khi
anh ta đã bỏ đi thật rồi! Trời ơi, bỏ đi mà chẳng chào từ biệt cô!
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Vadinho biến mất vào sáng thứ Tư và cả ngày hôm đó, dona Flor rất ủ
rũ, buồn rầu vì không trông thấy anh ta, sợ lại đánh mất anh ta lần nữa,
với mong muốn rất trái ngược là như thế lại hơn, vì cô biết chỉ khi
Vadinho đi hẳn thì mới cứu được hạnh phúc vợ chồng cô.

Như chúng ta đã biết, tối thứ Tư và tối thứ Bảy là lúc vị tiến sĩ (người
làm việc gì cũng có phương pháp) gần gũi vợ, vui vẻ hoàn thành nghĩa vụ
làm chồng, cái nghĩa vụ thật dễ chịu. Với lần lặp lại vào thứ Bảy, và luôn
theo trình tự không thay đổi, với nguyên tắc là ham muốn không loại trừ sự
tôn trọng, sự tôn trọng đó được bọc trong sự bẽn lẽn, phủ bên ngoài là sự
đoan chính (và cái chăn).

Sau lần thiếu hài hòa đêm kỷ niệm ngày cưới, hôm Vadinho quay lại,
quan hệ gần gũi giữa dona Flor và tiến sĩ Teodoro đã trở lại bình thường,
dona Flor trao thân cho chồng với sự khiêm tốn và dịu dàng, nhận được từ
anh sự thỏa mãn hoàn toàn được lặp lại vào ngày thứ Bảy.

Dona Flor chưa bao giờ thấy nhạy cảm với lạc thú cùng người chồng
dược sĩ tốt bụng như trong thời gian này. Thực ra là giờ đây cô gần gũi
chồng với vẻ nhục dục nhiều hơn với vẻ khiêm tốn, tiến sĩ cảm thấy cô
đầy ham muốn và đam mê, thỉnh thoảng còn mất vẻ ý tứ giữ gìn và rên lên
hoặc thở dài, nghe rất kích thích. Tiến sĩ rất vui vì những biểu hiện tình
yêu và thỏa mãn ấy. Tình yêu của vợ anh ngày càng lớn hơn và anh cũng
yêu cô nhiều hơn, nếu còn có thể yêu nhiều hơn.

Thậm chí còn có cả một tối thư giãn bổ sung bên ngoài những tối đã lên
lịch sẵn, sau hôm kết thúc thủ tục giấy tờ mua nhà ở ngân hàng của ông
Celestino và ở văn phòng luật sư Marback. Tiến sĩ vui sướng kỷ niệm sự
kiện này, cho rằng đấy là dịp xứng đáng để phá lệ cuộc sống ban đêm của
hai vợ chồng.



Hôm đó, khi đi từ phòng ngủ ra phòng ăn, tay ôm eo vợ, còn dona Flor
ngả đầu vào vai anh, nhìn thấy nụ cười ranh mãnh của dona Norma, chính
tiến sĩ cũng cảm nhận được lời mời gọi tình yêu trong không gian, xuất
phát từ dona Flor và kẻ phá bĩnh Vadinho. Anh nghĩ đến chuyện phải kỷ
niệm sự kiện này, cho rằng “thỉnh thoảng có làm quá một chút thì cũng
không ảnh hưởng gì tới sức khỏe thể xác và tinh thần của hai vợ chồng (tất
nhiên với điều kiện là không quen thói)”.

Nếu việc mua nhà có ảnh hưởng tới dona Flor, khiến cô khiêu khích
chồng và đạt được sự đồng thuận cũng như hợp sức của anh cho buổi tối
giải trí thêm này thì anh cũng không hề nhận ra. Các thủ tục ở ngân hàng,
việc thế chấp, biên lai giấy tờ không nhen nhóm lên ngọn lửa vò xé trong
lòng cô. Việc mua nhà có lẽ làm cô gắn bó hơn với tiến sĩ, tình cảm của cô
với anh được củng cố thêm. Nhưng việc khiến cô muốn chồng gần gũi mà
không phải là những tối đã định là do ngọn lửa do Vadinho nhóm lên,
những cái ve vuốt của anh ta, đôi bàn tay mơn trớn, những nụ hôn của anh
ta, cảnh sỗ sàng lúc hoàng hôn, những vết tím trên cổ cô. Lúc này, khi tiến
sĩ mình cuốn chăn nằm lên trên người cô, dona Flor nhắm mắt lại và không
thấy con chim khổng lồ nữa, mà là Vadinho cuối cùng cũng ân ái với cô,
làm cho cô rên rỉ và thở dài. Lẫn lộn quái quỷ.

Dona Flor không muốn tìm hiểu sao lại có sự lạ như vậy vì đã có quá
nhiều thứ phải lo lắng rồi. Về phần tiến sĩ, anh nghiêm túc tính đến chuyện
thêm hai lần trong tháng vào lịch gần gũi vợ.

Buổi tối hôm cãi cọ với Vadinho, dona Flor cảm thấy bối rối và vật vã,
rất cần làm dịu được căng thẳng trong người. Có lẽ anh ta đã biến mất mãi
mãi. Như vậy thì cô sẽ quay về với cuộc sống bình lặng, không còn căng
thẳng khi thấy phải đứng giữa hai người chồng, cả hai người đều có quyền
được cô yêu và cô chẳng biết phải làm gì nữa. Có lúc cô còn nhầm hai
người với nhau trong cái mớ bòng bong không cách gì gỡ rối được. Có lẽ
cô sẽ tìm lại được sự yên tĩnh từng có trước khi Vadinho quay lại, khi thân
thể cô chỉ được đánh thức vào các ngày thứ Tư và thứ Bảy.

Vậy là, tối thứ Tư đó, trùm chăn che dấu vết những chiếc hôn của
Vadinho trên cổ, khép kín trong tim nỗi sợ hãi vì sự vắng mặt của anh ta,
dona Flor đón Teodoro vào lòng và bắt đầu cùng anh những cử chỉ kín đáo



và dịu dàng quen thuộc. Nhưng đúng lúc tiến sĩ vươn lên trên người cô như
chiếc ô che chở, dona Flor nghe thấy tiếng cười của Vadinho và rùng mình.

Trước tiên, cô vui vì nhìn thấy anh ta vắt vẻo trên thành giường. Vậy là
anh ta không bỏ đi hẳn như dona Flor vẫn lo sợ. Sau đó, niềm vui biến
thành cơn thịnh nộ trước cái cười nhạo báng và vẻ giả vờ thương xót trên
gương mặt chế giễu của anh ta.

Gã quỷ quái khoái chí nhấc góc chăn lên để quan sát cho rõ. Dona Flor
nghe thấy trong đầu tiếng cười phóng đãng, vui vẻ và chế giễu của anh ta:

— Thế này mà em gọi là làm tình à? Vị tiến sĩ Biết-Tuốt, người vô
cùng quyến rũ, chúa tể lả lơi đấy ư? Cái trò hề này ư? Em yêu ơi, anh chưa
thấy trò gì nhạt nhẽo hơn thế này... Anh mà là em thì thay vì cái này, anh sẽ
bảo anh ta làm cho một lọ xi rô, vừa chữa được ho lại vừa ngon hơn... Em
yêu ạ, cái việc anh ta đang làm là thứ buồn chán nhất mà anh từng thấy...

Cô muốn nói: “Dù sao thì em cũng thích” nhưng không thể nói được.
Tiến sĩ đã đến hồi kết còn cô thì lạc lõng trong tiếng cười vang vang của
Vadinho, xấu hổ (và thèm khát) tới chết đi được.
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Đau khổ, hoảng hốt, dona Flor lo sợ cho danh dự, cho tổ ấm hạnh phúc
của mình đang gặp nguy hiểm. Thế còn Pelancchi Moulas thì sao? Đế chế
của ông ta bị sụp đổ như thể bị động đất hay cách mạng càn quét.

Từ khi có thế giới và trò cá cược tới giờ chưa từng thấy chuyện như
vậy. Tất nhiên là từng có vận may không thể tưởng tượng được hoặc xui
xẻo đến không ngờ, không chỉ một lần đã từng có người chơi may mắn vơ
sạch tiền láng của một sòng bạc. Đó là những sự kiện hiếm khi xảy ra và
thường rất hạn chế. Cũng có những kẻ cờ gian bạc lận. Nhưng thường trò
bịp bị lật tẩy ngay, nhất là khi nó cứ lặp đi lặp lại. Trong cái thế giới chẳng
có gì là chắc chắn này, không gì chắc chắn hơn lợi nhuận của các chủ sòng
bạc. Họ mất đôi chút cho những người gặp vận đỏ, nhưng phần lớn người
chơi mất tiền cho sòng bạc. Đám chủ sòng bạc sống phè phỡn chẳng khác
gì lãnh chúa. Chẳng có việc gì kiếm lợi được nhiều hơn, nếu không kể đến
chức tổng thống.

Thế nhưng giờ đây bài bạc, xúc xắc và cò quay đang chống lại
Pelancchi Moulas, điều không thể giải thích được đã diễn ra. Thật hết sức
phi lý, không thể nào tin được, phải thấy tận mắt mới dám tin, mà ngay cả
khi đã thấy rồi, rất nhiều người vẫn thích nhắc lại lời người đàn ông vận
đồ trắng tới từ Ilhéus nói hôm thấy Arigof được bạc nhờ quân Q: “Tôi
nhìn mà chẳng hiểu mình thấy gì nữa”.

Về chuyện bài bạc, giáo sư Máximo Sales đã từng thấy đủ mọi chuyện
trong đời, kế cả một người đàn ông chết vì lên cơn đau tim khi thắng lớn ở
trò cò quay, người khác thì nuốt viên thuốc độc, cái chết thật khủng khiếp.
Ông chưa từng nghĩ sẽ có lúc phải đối diện với điều không giải thích được,
đó là sự hoài nghi, trong khi chân vẫn chạm đất và đầu vẫn trên vai. Khi
còn là thiếu niên, ông ta đã bán vé bicho ở Pôrto Alegre, sau đó làm quản lý



một sòng bạc chui ở Manaus, rồi làm hồ lì ở Rio de Janeiro, cờ gian bạc
lận ở Recife, kiểm soát trò chơi ném bóng ở Maceió, sống nhờ trò poker§
trong các sòng bạc. Ông ta biết hết mọi bí mật, mọi mánh khóe gian lận.

— Thế nào, giáo sư, ông thấy sao? Kết quả điều tra của ông ra sao?
Thực ra là chuyện gì vậy? Pelancchi hỏi, mắt gườm gườm, bụng lo sợ.

Chẳng tìm được gì hết, Máximo Sales thú nhận là mình bất lực. Các con
xúc xắc, quân bài và bàn chơi đã được kiểm tra hết sức kỹ càng, chẳng tìm
ra điều gì. Cảnh sát đã tới, một cảnh sát trưởng nổi tiếng giỏi giang, đi
cùng với nhiều thanh tra, họ đã hỏi cung các nhân viên, theo gợi ý của
Máximo. Hỏi rất lâu, dù họ làm chức gì, tuổi tác ra sao hay có quan hệ thân
thiết với ông chủ. Ngay cả Domingos Propalato, con trai vú nuôi của
Pelancchi, cũng không được miễn. Chỉ có Zulmira không phải chịu sự nhục
mạ đó, nhưng giáo sư cũng chẳng coi cô ta vô tội:

— Kiểm tra xem con bé có thuộc băng nhóm chúng nó không.

Theo Máximo, phải có một băng nhóm được tổ chức hết sức tinh vi mới
có thể thực hiện được vụ gian lận kỳ quặc này. Phải là một băng nhóm
quốc tế, vì những kẻ cờ gian bạc bịp ở vùng này không đủ khả năng để làm
một vụ như vậy, ngay cả bọn ở Rio hay São Paolo cũng vậy. Chỉ có các tay
chuyên gia châu Âu hay Hoa Kỳ, ở Monte-Carlo hay Los Angeles mới làm
được một vụ như vậy với trò baccara: trong hai đêm liền, tại cùng một bàn
baccara, ở quán Tabaris, nhà con thắng liên tục, trong khi nhà cái chẳng
được lần nào. Ông già Anacreon thắng một mẻ lớn. Ông ta và tất cả mọi
người, vì vô số người đã chơi theo ông ta. Vận rủi ư? Theo Maximo,
Anacreon chỉ có thể là đồng lõa của bọn vô lại.

Nhân danh sòng bạc, Domingos Propalato, nhà cái baccara giỏi nhất
thành phố, nắm giữ chân nhà cái. Không phải bất kỳ nhân viên nào, mà là
đồng hương, con trai vú nuôi của Pelancchi Moulas. Hai người sinh cùng
làng, chỉ cách nhau vài ngày. Mẹ Domingos đã nuôi nhà tỷ phú tương lai
bằng bầu ngực đồ sộ của bà. Propalato sẵn sàng giết chóc và chết vì
Pelancchi, vậy nên không ai có thể nghi ngờ ông ta. Đối diện với ông ta là
ông già Anacreon vô cùng đáng ngờ.

Làm sao ông già đoán được và tìm đâu ra tiền để chơi? Ai cũng biết ông
ta đã rơi vào cảnh cơ hàn đến mức nào, khó khăn đến nỗi ông ta phải đi
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bán vé bicho ở quán cà phê của Raimundo Pita Lima.

Hơn nữa, Máximo biết chắc là ông già này táo tợn và có kinh nghiệm.
Rất lâu trước khi Pelancchi Moulas thiết lập đế chế ở Bahia, Anacreon đã
là khuôn mặt quen thuộc trong các sòng bạc chui. Ông ta rất giỏi rút bài,
tung xúc xắc, chẳng ai có thâm niên chơi cò quay và baccara lâu và thường
xuyên như Anacreon, quả là một đại lão gia trong bài bạc.

Năm tháng cứ trôi đi, nhiều thế hệ xuất hiện rồi biến mất, chỉ có ông
già Anacreon vẫn vậy, tất nhiên cũng có những lúc thăng trầm, khi may
mắn, lúc xui xẻo, nhưng ông chưa bao giờ làm nghề gì khác ngoài chơi bài
bạc.

Những thanh niên lớn lên dưới bóng ông đã không còn chơi bạc nữa,
biến thành những nhân vật nghiêm chỉnh và đáng kính, như Zequito
Mirabeau, Guerreiro, Nelito Castro, Edgard Curvelo, và thậm chí cả
Giovanni Guimarães. Một trong những đồng đội đầu tiên của ông già là
Bittencourt đã nhanh chóng trở thành giám đốc sở nước, một kỹ sư có tài.
Ông ta không quên người bạn cũ, mời ông này làm chân nhân viên phục
vụ, đảm bảo có lương hưu khi về già. Anacreon xúc động tràn trề cảm ơn
Bittencourt, nhưng chẳng ký hợp đồng cũng không làm công việc đó:

— Tôi chỉ biết chơi bạc thôi, chẳng biết làm việc gì khác...

Một số người (may là không nhiều), có những chức vụ quan trọng hoặc
cưới được vợ giàu, thậm chí còn không dám nhớ tới thời trai trẻ lang bạt
đó nữa. Một số khác chết trẻ. Anacreon vẫn nhớ tên và chiến công của họ:
chàng Ju vui vẻ, thích đùa cợt, trêu chọc rất tinh tế; chàng Divaldo Miranda
con lai đẹp trai, thanh lịch và giàu có; gã Rossi béo, dễ thương, rất mê
samba và rượu cachaça: có lần, say quá, anh ta đã tè ngay trong phòng
khách ở Palace, trước mặt các quý bà; anh ta không bị tẩn cho một trận là
nhờ có Anacreon giơ dao ra, biến thành quái vật hung tợn bảo vệ cho cậu
bạn rút lui; và Vadinho, người không ai quên được, người bạn mà ông già
quý nhất, người điên rồ nhất, vui tính nhất, một gã tuyệt vời.

Đúng là tuyệt vời thật! Dù đã chết, vùi sâu dưới đất từ hơn ba năm nay,
anh ta cũng không chịu được khi nhìn ông già Anacreon ngồi bán vé bicho
trong góc các quán cà phê, trong cảnh bần hàn hết sức, tâm trạng ủ rũ. Anh
ta xuất hiện trong giấc mơ của ông già, mà có lẽ là thực chứ chẳng phải



mơ, vì Anacreon không ngủ, chỉ hơi thiếp đi sau bữa trưa đạm bạc.
Vadinho khuyên ông già đi chơi bạc ở quán Tabaris ngay tối hôm đó và
ngày hôm sau, làm nhà con ở bàn của Domingos Propalato, chỉ làm nhà con
thôi, suốt đêm, không bao giờ làm nhà cái. Kiếm đâu ra tiền ư? Vay tạm
Raimundo vài đồng, đừng để ông ta biết. Ông chủ quán cà phê là người
tốt, ông ta sẽ chẳng làm ầm lên vì vài milreis đâu. Hơn nữa, sáng hôm sau,
Anacreon đã đầy vàng trong tay, lại là khách chơi trò bicho chứ không phải
người bán vé nữa, ông có thể thanh toán cả vốn lẫn lãi cho ông chủ quán
khoản vay từ tiền bán vé bicho ở quán cà phê của Raimundo.

Là người chơi lâu năm và có kinh nghiệm, Anacreon coi trọng các giấc
mơ và lời tiên đoán có lý, nhất là khi lời tiên đoán đó lại của một người
bạn trung thành như Vadinho. Đến cuối buổi chiều, khi tính toán tiền bán
vé bicho trong ngày, ông thó mấy đồng mà ông Raimundo tốt bụng chẳng
nói năng gì.

Sau đó, chuyện xảy ra như chúng ta đã biết, mọi người trong thành phố
đều ngạc nhiên và bàn tán xôn xao về vụ thắng trò baccara, nhà con thắng
liên tục hai tối liền. Domingos Propalato lần đầu tiên mất bình tĩnh sau rất
nhiều năm trong nghề, Máximo Sales mặt mày cau có chạy đi tìm
Pelancchi Moulas.

Ngay đến bản thân ông Anacreon, trong suốt sự nghiệp cờ bạc lẫy lừng,
cũng chưa từng thấy có ai may mắn như ông khi chơi trò baccara và chưa
từng thấy nhà cái gặp rủi ro đến như vậy. Nhưng ông không có nhiệm vụ
phải tranh luận về chuyện này: lời tiên đoán của Vadinho là để thực hiện
chứ không phải để tranh luận mất thời gian. Là người có tầm nhìn rộng,
Anacreon tin vào số phận và vận may của mình, với ông không có gì không
thể xảy ra khi đánh bạc.

Về phần Pelancchi Moulas, ngay khi bước vào phòng chơi, ông ta đã
nhìn thấy nỗi hoảng hốt trong mắt Domingos Propalato. Đến đứng gần con
trai người vú nuôi của mình, ông ta nghe thấy giọng Domingos thì thầm
tuyệt vọng như thể lời tuyên án tử hình:

— Dio cane§, Pecchiccio§, Siamo fututi§!

Domingos giờ chỉ còn là công cụ của số phận, ông ta lật con bài lên: nhà
con thắng.
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— Sono fregato, sono fututo§! Pelancchi Moulas nhắc đi nhắc lại khi
thấy sau Anacreon lại đến lượt Mirandão được bạc.

Trong đám trai tráng cùng thời mình, Mirandão là người duy nhất vẫn
giữ lối sống lang bạt kỳ hồ vui vẻ, đêm đêm vui buồn cùng bài bạc, như
thể thời gian chẳng hề trôi.

Một sáng Chủ nhật, khi đang ở nhà và chăm lũ chim nhỏ trong lồng,
Mirandão nghe thấy rõ ràng tiếng Vadinho nhắn: Tối nay, đi chơi cò quay
ở Palace, chơi số 17.

Vadinho là bạn thân nhất của Mirandão. Hai người luôn quấn quýt bên
nhau như anh em sinh đôi. Vậy nên cái tên Vadinho luôn thường trực trên
môi và trong ký ức Mirandão. Làm sao có thể quên được Vadinho cơ chứ?
Mirandão chưa từng có người bạn nào như Vadinho...

Tuy nhiên, hôm đó, sự thể lại khác. Không chỉ ký ức về Vadinho, mà
như thể chính anh ta hiện về, ở đó giúp Mirandão lau lồng chim, trong khi
chú curio§ và chú hoàng yến cất tiếng hót.

Hôm đó, Mirandão được mời tới ăn trưa ở quán Andreza da đen. Dọc
đường đi, giọng nói đó cứ nhắc đi nhắc lại lời tiên đoán và lệnh cho
Mirandão chơi ngay cả khi anh ngồi bên chiếc bàn phủ khăn trắng tinh
tươm với món ra gu thịt lợn và nước xốt hạt tiêu thơm lừng. 17 là con số
may mắn của Vadinho, nhưng Mirandão chưa bao giờ được khi chơi số
này. Ba năm gần đây, để tưởng nhớ tới người bạn đã khuất, thỉnh thoảng
Mirandão liều đặt mấy đồng lưng vốn còm cõi vào số 17 và lúc nào cũng
thua. Anh ta sẽ lại chơi số 17 vì Vadinho muốn thế, bạn anh xứng đáng
được nghe theo.

ẳ
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Chỉ có điều là hôm Chủ nhật đó, anh chẳng có đồng nào trong người, và
trong số các khách mời của Andreza – anh thợ mộc Waldemar, Zuca, nhân
viên sở nông nghiệp đang bị chậm trả lương, anh thợ nề Rufino và bác thợ
cả Pastinha – có lẽ chỉ có Robato Filho là có vài đồng và có thể cho
Mirandão vay. Cái tên Vadinho được nhắc tới trong dịp này và Robato nâng
ly bia lên, ngâm khúc hoan ca của nhà thơ Godofredo, nhưng anh ta chẳng
có đồng nào mà cho vay.

Bụng no căng, tâm hồn nhẹ bẫng (không gì giúp ta thanh lọc tâm hồn
ngày Chủ nhật tốt hơn món ra gu thịt lợn), Mirandão đi đi lại lại trên phố
tìm vay một khoản nhỏ. Nếu có đủ tiền, anh sẽ dành một phần nhỏ để chơi
số 17. số yêu thích của anh là số 3, nhưng anh cũng rất có cảm tình với số
32. Chơi số 17 thì thật lãng phí, nhưng anh sẽ làm thế, như thể đặt hoa lên
mộ Vadinho.

Nhưng biết tìm đâu ra tiền vào ngày Chủ nhật? Mọi người đều đi xem
đá bóng hoặc đi xem phim. Chẳng có ai ngoài đường. Hai, ba người bạn
không bận việc gì thì từ chối không cho Mirandão vay, người nào người
nấy đều tỏ ra rất bi quan.

Đang lúc tuyệt vọng, Mirandão nhớ ra dona Flor. Anh chưa từng vay
tiền cô để chơi bạc, chỉ cầu viện đến cô những khi con cái đau ốm và một
lần để sửa mái nhà vì chủ nhà từ chối không chịu làm tròn trách nhiệm, tỏ
ra bủn xỉn và bất nhân:

— Nhà dột à? Lũ trẻ bị ướt à? Anh Mirandão ạ, với tôi thì mưa cứ việc
rơi bao nhiêu tùy thích. Tường hay nóc nhà có sụp tôi cũng kệ xác. Anh
nghĩ ngôi nhà là của tôi ư? Nó là của anh thì đúng hơn. Đã sáu năm nay anh
có thèm trả tiền nhà cho tôi đâu...

Nhỡ gặp tiến sĩ Teodoro thì sao nhỉ? Từ khi dona Flor tái giá, Mirandão
chỉ tới thăm cô có một lần, anh không muốn dược sĩ phải trông thấy mặt
mình vì chắc chắn Teodoro chẳng hề muốn gặp anh ta, Mirandão giống
Vadinho vô cùng, không phải về vẻ bề ngoài (Vadinho da trắng, còn
Mirandão là người lai da đen) mà về mặt tinh thần, hay đúng hơn là cả hai
đều vô đạo đức.

Tuy nhiên, chiều hôm đó, Mirandão chẳng có cách nào khác: hoặc là tới
làm phiền dona Flor, hoặc là phải bỏ chơi bạc.



— Nhìn xem ai tới kìa, dona Gisa nói với dona Flor, cả hai đang ngồi
trên ghế trước cửa nhà.

“Chúa ơi, Mirandão cũng nhìn thấy anh ấy...” dona Flor hoảng hốt nghĩ,
vì bên cạnh Mirandão là người đã khuất, vẫn vui vẻ và trần như nhộng (anh
ta đã bỏ cái áo có hình đàn bà khỏa thân).

Không, Mirandão không trông thấy Vadinho. Vẫn còn may! Mirandão
chào hỏi dona Flor và dona Gisa rồi hỏi thăm tiến sĩ.

— Anh ấy vẫn khỏe. Anh ấy đang đi họp hội dược.

— Thế mà anh không biết em ở nhà có một mình, Vadinho nói, nhưng
dona Flor là người duy nhất nghe thấy và không để ý tới câu đó.

Dona Gisa nán lại trò chuyện chốc lát rồi cáo lui, lấy cớ còn phải chữa
bài tập tiếng Anh. Mirandão ngồi xuống chiếc ghế trống:

— Xin lỗi lại đến làm phiền cô, comadre ạ, nhưng tôi rất cần...

— Nhà anh có ai ốm à, compadre?

Mirandão định bịa ra có người ốm, một đứa con bị sốt cần có tiền mua
thuốc. Nhưng đã vay tiền lại còn làm cho dona Flor lo lắng làm gì cơ chứ?

— Không đâu, comadre ạ, chẳng có ai ốm đau cả. Tôi cần tiền để chơi
bạc.

— May là vậy, compadre.

Thế là Mirandão bắt đầu kể lể hết mọi chi tiết:

— ...giọng cậu ấy, vẫn y nguyên như trước, bảo tôi tối nay phải đi chơi
bạc. Rằng tôi dứt khoát phải đi...

Dona Flor trông thấy anh ta: ngồi đó, trên bậu cửa sổ, trong ánh sáng
chiều hôm, Vadinho thèm thuồng chăm chăm nhìn cô. Cô giả vờ như
không nhìn thấy anh ta, nhưng mắt vẫn cứ hướng về phía thân hình trần
truồng trẻ trung, làn da trắng và trơn, lớp lông hoe vàng, cái sẹo trên vai,
cái miệng mời mọc.

— Anh cần bao nhiêu, compadre?

— Ít thôi...



Dona Flor đi lấy tiền, Vadinho đi theo cô, vào đến phòng, anh ta ôm cô
trong vòng tay và hôn. Dona Flor bất lực, thậm chí còn không kêu lên
được, sợ Mirandão ở ngoài cửa phòng nghe thấy. Sự kháng cự của cô biến
mất trong cái hôn.

— Ôi, Vadinho, cô rên lên khi nụ hôn kết thúc, rồi tự chìa môi cho anh
ta, mất hết cả lý trí và sự thẹn thùng.

Vadinho vừa kéo cô ra giường vừa tìm cách lột bỏ quần áo trên người
cô. Nếu không có tiếng bước chân của Mirandão vang lên trong nhà, chắc
lúc này dona Flor đã từ bỏ danh dự người vợ thủy chung rồi. Đến phút
chót, cô sực tỉnh, lấy lại thái độ đoan chính, dứt ra khỏi nụ hôn và cơn váng
vất, rời xa Vadinho.

— Thật là điên rồ... Compadre đang ở ngay đây...

— Cậu ấy ở bên ngoài mà...

— Anh ấy ở trong phòng ăn... Bỏ em ra! Thật là xấu hổ!

Cô vuốt lại tóc và chỉnh lại áo ngực. Trong phòng khách, Mirandão đang
uống nước, cô đưa cho anh ta tờ tiền bị vò nhàu trong bàn tay ẩm ướt.

— Cảm ơn comadre, tôi không biết phải cảm ơn cô thế nào nữa. Nếu
tôi không thắng tối nay, tôi sẽ không bao giờ được bạc nữa. Tôi tin chắc
như vậy, cứ như thể Vadinho đang ở ngay bên tôi và mang may mắn cho
tôi.

Dừng lại trên ngưỡng cửa, Mirandão cười và tiết lộ kế hoạch:

— Cậy ấy muốn tôi chơi con 17, nhưng tôi sẽ chơi con 3 và con 32, tôi
đâu có điên. Cô biết không, có hôm tôi trúng con 32 bốn lần liền đấy. Mọi
người loạn hết cả lên!

— Đồ ngu!

— Cô có nghe thấy không, comadre? Cô có nghe thấy cậu ấy nói
không? Đó là giọng cậu ấy, đúng không? Cô nói đi...

Người uể oải, tim đập loạn nhịp, miệng khô và nóng bỏng, dona Flor nói
nhỏ:



— Anh đừng để ý làm gì, compadre ạ. Thỉnh thoảng anh ấy cũng về
khiêu khích tôi đấy...

Mirandão chẳng hiểu gì hết. Hơn nữa, ngày hôm đó, mọi việc đều rối
tinh lên, chẳng biết giải thích sao cho hợp lẽ thường. Chẳng hạn như khi
mặt trời vừa lặn, đêm đã buông xuống ngay, sớm hơn thường lệ, không đợi
những tia hoàng hôn tím, đêm hôm đó màu xanh lam. Đồng hồ của
Mirandão chỉ đã tới giờ bắt đầu chơi bạc, anh ta không muốn lỡ bất cứ ván
nào.

— Tạm biệt comadre, ngày mai tôi sẽ tới trả tiền cho cô...

— Không cần đâu. Nếu thắng, anh mua kẹo cho lũ trẻ nhà anh giúp tôi.
Anh bảo đó là quà của tôi...

Cô ngừng lời, rồi hạ giọng nói thêm:

— ...và của compadre bạn anh.

Nụ hôn của Vadinho lướt qua má cô như cơn gió nhẹ trong đêm màu
lam ấy.

— Chốc nữa mình gặp nhau nhé, em yêu... Đêm nay anh sẽ tới lôi em ra
khỏi giường... Đợi anh nhé... Nhớ đợi anh đấy...
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Đó là tối Chủ nhật. Các phòng khách ở Palace chật ních người. Dàn
nhạc chơi điệu fox, các đôi đi ra phía sàn nhảy, Mirandão nhận ra ông
Bernabo người Achentina và bà vợ, dona Nancy. Anh ta ra quầy đổi tờ một
trăm milreis của dona Flor ra thành thẻ bài. Mirandão nhét hai thẻ loại ít
tiền nhất vào túi: “Mấy thẻ này sẽ dùng để chơi con 17 của Vadinho”. Anh
ta chia chỗ thẻ bài còn lại làm hai chồng đều nhau, một cho số 3, một cho
số 32.

Ở bàn cò quay, anh ta cười với hồ lì Lourenço Tay Bò, vốn là người
quen cũ. Vẻ tự tin, Mirandão ném một thẻ bài xuống số 3, một thẻ khác
xuống số 32. Thế là hai thẻ bài xoay trên không trung rồi cùng rơi xuống
số 17. Đúng lúc Lourenço nói: “Hết giờ đặt cược”

Số 17 trúng, đương nhiên rồi. Và nó không ngừng trúng, đến nỗi sau
nửa đêm một chút, lấy cớ đĩa bàn cò quay bị trục trặc, Pelancchi Moulas
cho dừng chơi.
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Trong căn hộ của Zulmira, ngả vào lòng cô gái lai đen, hưởng khoái lạc
từ đôi vú căng tròn, Pelancchi Moulas lắng nghe giáo sư Máximo Sales báo
cáo: cả đĩa lẫn bàn được tháo tung ra xem xét tỉ mỉ nhưng chẳng thấy gì
bất thường hay sai sót nào hết, không hề có dấu hiệu gian lận.

— Tôi đã biết mà... Vô ích thôi..., chúa tể bất hạnh rên rỉ.

Chính tại đấy, trong cái nơi chỉ vài người biết này, Pelancchi, ông chủ
của thành phố, sếp của thống đốc, trốn tránh những kẻ đến quấy nhiễu và
các vụ rắc rối. Từ sáng đến tối, lũ lượt người kéo đến văn phòng của ông
ta (“Pelancchi Moulas, doanh nhân tổ chức các buổi trình diễn”): thôi thì đủ
mọi hạng người, mọi loại đoàn thể, ai nấy mang theo danh sách, thư giới
thiệu, yêu cầu, nhờ vả. Tất cả bọn họ đều đến để xin tiền.

Tiền để xây nhà thờ, mua chuông, đóng góp cho bệnh viện, từ thiện, trại
dưỡng lão, trại trẻ, giúp các nhóm sinh viên ngao du tới miền Nam hay
miền Bắc đất nước. Nhà báo và chính trị gia, người nào cũng hau háu,
chẳng bao giờ thỏa mãn, ai cũng cần tiền để cứu Tổ quốc, cứu đạo đức
Thiên Chúa giáo, văn minh, chống lại mối đe dọa đen tối của sự lật đổ và
chủ nghĩa vô thần. Các nhà văn trình bày kế hoạch ra tạp chí hoặc sách
muốn xuất bản: “Ông là bạn của văn hóa, văn học nghệ thuật, thơ ca; ông
là Mạnh Thường Quân sống”. Pelancchi những muốn nói: “Mạnh Thường
Quân cái con mẹ nhà ngươi thì có”. Tuy nhiên, thay vì nói thế, ông ta sẽ
nhả ra tờ hai mươi hoặc năm mươi milreis, tùy theo người đến xin xỏ là
viên kỹ sư trẻ hay gã nhà thơ già bất tài. Nhà cải cách, nhà luân lý học, tín
đồ Công giáo, Tin Lành, theo thuyết bí truyền, tất cả những người đấu
tranh chống lại thói hư tật xấu và vô chính phủ, mối nguy từ liên minh tự
do, việc từ bỏ một cách phi lý những nguyên tắc ngữ pháp tiếng Bồ Đào
Nha (đại từ obliquo đứng đầu câu) và việc mặc áo tắm trễ ngực trên bãi



biển (phô bày hết cả ra). Hội các bà mẹ thường xuyên theo dõi chống tật
nghiện rượu, mại dâm và cờ bạc, các bà mẹ ở đấy chủ yếu là Antônio
Chinelinha, mới bắt đầu sự nghiệp đầy hứa hẹn; Hội bảo trợ các đoàn
truyền giáo ở châu Đại dương; Chiến dịch chống nạn mù chữ của Cosme
de Faria; Hội những người tôn sùng thánh Genaro và Câu lạc bộ lễ hội hóa
trang của những người phụ nữ tóc nâu vui vẻ ở Cabula. Những người bệnh
với đủ mọi loại bệnh, từ hủi tới ung thư, từ dịch hạch đến tê phù, từ bệnh
Chagas§ tới bệnh Saint-Guy§, tầng tầng lớp lớp những người mù, cụt chân,
cụt tay, chưa kể còn có những kẻ điên và những kẻ trơ trẽn, bọn này đến
xin tiền, đơn giản thế thôi, thậm chí còn chẳng có lý do, cứ thản nhiên như
không.

Pelancchi thoát khỏi tất cả những thứ đó khi ở trong căn hộ và dựa vào
đôi vú của Zulmira, nơi ẩn náu quý báu hết sức: chỉ ở đấy ông mới thấy
cơn hoảng loạn của mình nguôi đi phần nào. Ông ở đấy nghe các phụ tá
báo cáo, chỉ là những trục trặc nhỏ chẳng đáng kể gì.

Không chịu đầu hàng, Máximo Sales trình bày một kế hoạch táo bạo và
đơn giản: sao không tận dụng cơ hội cái bàn cò quay đang bị dỡ ra để thu
xếp chuyện này cho hợp lẽ? Làm thế nào ư? Thì còn thế nào nữa... Làm
cho cái đĩa hơi nghiêng đi một chút để quả bóng không thể rơi vào lỗ số 17.
Trò này cũng xưa như chính trò chơi cò quay. Có lẽ hơi nguy hiểm và chắc
chắn là bất lương rồi, nhưng biết làm thế nào để tìm ra bằng chứng cuối
cùng?

Máximo vẫn giữ quan điểm ban đầu của mình: tất cả những giả thiết phi
lý mà theo Pelancchi là có bàn tay đen của số phận hiểm độc thực ra chỉ là
trò lừa bịp quỷ quái, tác phẩm của một băng nhóm (nước ngoài!) ăn cánh
với các thanh tra và đám hồ lì, cùng với Arigof, Anacreon và Mirandão.

Băng nhóm nào? Những kẻ nước ngoài nào? “Sono fregato, sono
fututo!” Với Pelancchi Moulas, tất cả những trò phỉnh phờ của Máximo chỉ
tổ làm mất thời gian. Chẳng có băng nhóm hay gian lận gì hết. Còn tồi tệ
hơn nhiều: kẻ thù của ông đã dùng những thế lực siêu nhiên không thể
kiểm soát được, từ thế giới bên kia, để làm ông lụn bại.

Trên đường đời không mấy dễ dàng, Pelancchi đã gây thù chuốc oán,
giết chóc khá nhiều. Khi cần, ông ta sẵn sàng không nương tay, bỏ lại trên
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đường đi rất nhiều vết sẹo và những lời thề trả thù. Giờ ông ta thấy mình
bị dồn đến đường cùng, là nạn nhân của vận rủi và thuật phù thủy.

Pelancchi không sợ đấu tranh cũng không sợ con người, ông ta luôn là
địch thủ đáng gờm. Nhưng vừa nghe thấy tiếng sấm là gã găng tơ hiện đại,
con đẻ của kỷ nguyên ánh sáng và kỹ thuật lại chui vào chăn, sợ ánh sáng
chói lòa của những tia chớp, biến thành đứa con vùng Calabria, gã nông
dân mê tín khốn khổ.

- Maledetto, sono stregato§!

— Được rồi, Máximo Sales nói. Ông này chỉ sợ con người và không tin
có linh hồn ở thế giới bên kia. Là người có tư tưởng tự do và hoài nghi,
ông ta luôn tìm cách giải thích các hiện tượng một cách hợp lý và lô gíc.
Phải làm rõ chuyện này mới được. Chúng ta sẽ làm cho cái bàn cò quay
nghiêng đi xem sao. Đó là điều bị cấm và bất lương, tôi biết vậy, và cũng
như anh, tôi chẳng thích thú gì giải pháp này, nhưng đó là chuyện cực
chẳng đã thôi, điều mà người ta làm với các sòng bạc của anh còn bất
lương hơn, anh không thấy thế sao? Nếu cái bàn cò quay đã bị nghiêng mà
số 17 vẫn trúng – anh cũng biết là chuyện đó không thể xảy ra được – thì
tôi sẽ nhất trí với anh: đúng là quỷ sứ đã làm chuyện này và chúng ta sẽ
nhờ các phù thủy trợ giúp.

Pelancchi Moulas nhún vai: nếu muốn có bằng chứng, Máximo cứ việc
làm điều gì ông ta thấy là cần, cứ việc thay đổi bàn cò quay, nhưng phải
kín đáo và vô cùng thận trọng.

— Tôi sẽ tự làm việc này, anh đừng lo.

— Mà chỉ trong một tối thôi đấy...

— Đồng ý, chỉ tối nay thôi.

Xoa hai tay vào nhau, Máximo yên tâm đi thực hiên nhiệm vụ. Nhưng
Pelancchi Moulas thấy làm vậy cũng vô ích. Đã đến lúc phải giao phó tài
sản và vận mệnh của ông ta vào những người có năng lực hơn là Máximo
hay cảnh sát. Nếu có người có thể tìm ra cách giải thích cho ẩn số này thì
đó là Cardoso e Sa, triết gia am tường với linh hồn thoát tục có thể tới
được thế giới bên kia, trên bầu trời vô tận, như tia sáng trong vũ trụ, tiết lộ
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quá khứ và tương lai, vì ông ta sống trong cả ngày hôm qua, hôm nay và
ngày mai, trên những đỉnh núi lung linh và trong những vực sâu tối tăm.

Zulmira, về phần mình, cô ta chẳng nghi ngờ gì hết: đó là định mệnh vì
quỷ sứ đang tự do. Cô không nói gì cho Pelancchi biết để ông ta khỏi phải
lo lắng thêm, ông ta đã có rất nhiều lý do để bực mình. Hôm trước, ở
Palace, khi trò bài bạc dừng, như trước đấy đã từng xảy ra, có sinh linh vô
hình đã chạm vào vú cô và cù cô. Không những thế – lạy Chúa, thật là
khủng khiếp! – hắn ta còn chui vào váy và cấu mông cô.

— Anh xem này... chỗ này này...

Cô vén váy lên. Trên lớp da màu đồng căng bóng, ông ta thấy dấu tay
Vadinho chuyển thành màu tím bầm, dấu vết có ý nghĩa quyết định:

— Tai vạ rồi! Pelancchi nói.

Biến điểm yếu thành sức mạnh, ông ta chìm đắm trong bí ẩn mờ mịt.
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Điên rồ và xấc xược! Vadinho vẫn luôn là người như thế và không hề
thay đổi sau nhiều năm vắng bóng:

— Đêm nay anh sẽ đến lôi em ra khỏi giường. Đợi anh nhé...

Cứ như thể dona Flor là người chẳng ra gì, trụy lạc tới mức lao đầu vào
trác táng ngay cạnh người chồng đang ngủ. Trên chiếc giường sắt, tiến sĩ
Teodoro ngủ say, giấc ngủ của người đàng hoàng chính trực, gương mặt
cao quý thư giãn, hơi thở đều đều, như thể anh ngáy theo nhịp kèn pha gốt
của mình.

Dona Flor ngắm gương mặt được kính trọng của chồng và lòng trào lên
âu yếm: chẳng có người đàn ông nào tốt hơn anh, không có người chồng
nào hoàn hảo hơn anh. Tâm hồn mạnh mẽ, tính cách trong sáng, trong suốt
như kim cương, dona Flor quyết định dứt bỏ mối quan hệ lén lút đáng ngờ
và không thể chấp nhận được với người chồng đã khuất, điều đó không
xứng với lòng chung thủy và hoàn cảnh hiện nay của cô.

Tốt nhất nên ra phòng khách thức đợi Vadinho, như thế thận trọng hơn:
cô sẽ không có nguy cơ thấy mình trong vòng tay Vadinho trong phòng nơi
người chồng kia đang ngủ, người chồng tốt bụng và trung thực của cô. Vì
lòng đầy thèm muốn thú vui nhục dục, cái cơ thể phóng đãng, cái con
người không ra gì kia nên dona Flor sợ mình bỗng dưng sẽ buông thả. Ý
chí không còn tuân theo cô nữa, cơn váng vất xâm chiếm lấy cô và tiết
hạnh của cô giờ là do kẻ quyến rũ định đoạt. Cô không kiểm soát được bản
thân, dục vọng bất kham không tuân theo tinh thần của cô, mà chỉ nghe
theo ý muốn của Vadinho.

Đúng là cô còn chưa trao thân cho Vadinho, nhưng chỉ cần thêm một
chút nữa, cô sẽ gục, có lẽ vì những ngày gần đây, Vadinho hầu như không
xuất hiện, anh ta lại bắt đầu mải mê bài bạc, lao vào ăn chơi phóng đãng.

ẳ



Như đêm nay chẳng hạn. Anh ta đã nói chắc như đinh đóng cột: “Đợi
anh nhé... Nhớ đợi anh đấy..., anh sẽ đến kéo em ra khỏi giường”. Anh ta
chẳng coi cô ra gì, anh ta đã hứa sẽ về, nhưng lại ngồi chơi bạc. Hoặc đang
đi chơi gái cũng nên... Dona Flor đi đi lại lại trong phòng khách, mở cửa
sổ, quan sát đường phố, đếm từng phút. Biết bao lời thề thốt yêu đương,
bao đam mê hứa hẹn, chỉ toàn là lừa dối. Dona Flor đơn độc ngồi đợi anh
ta, trong khi anh ta không thể hy sinh cho cô dù chỉ là một phút bài bạc. Có
khi anh ta sẽ về khi trò chơi kết thúc chăng?

Nhưng vào giờ này người ta không chơi bạc nữa rồi. Dona Flor biết rõ
giờ giấc, thông lệ các sòng bạc, từ bao nhiêu năm nay cô đã chờ Vadinho.
Anh ta đang ở đâu? Mải hội hè ở đâu? Phản bội lời hứa vì ai? Vadinho, sao
anh lạm dụng tình cảm của em? Sao anh không tới? Anh đã hứa và em vẫn
dợi, dù làm vậy là khinh bỉ chính bản thân mình. Danh dự, sự đoan chính,
gia đình hạnh phúc, người chồng đáng kính, tất cả với em có còn gì quan
trọng chứ. Em chỉ cần anh tới, sao anh lại đánh thức dục vọng trong em?

Sáng hôm sau, trong giờ dạy, dona Flor bồn chồn lơ đễnh suýt làm cháy
món cháo haussá. Từ cuối phòng vẳng lên giọng Zulmira Simões Fagundes
đầy phấn khích:

— Này các bạn, đó là bùa phép đấy, tôi sợ quá đi mất! Mọi người có
nhớ hôm nọ, cũng ở đây, tôi cảm thấy có cái gì đó ve vuốt ngực mình
không? Các bạn có hình dung được không, chuyện lại lặp lại đấy...

Đám học trò nhao nhao lên:

— Cái gì cơ? Như thế nào? Kể đi xem nào...

— Tối qua tôi tới Palace...

— Tối nào mà cô chả tới Palace...

— Đó là một phần công việc của tôi mà...

— Tôi cũng muốn kiếm được việc như vậy đấy...

— Kể đi, Zulmira...

— Ừ thì tối hôm qua, tôi tới Palace, cùng với ông chủ, và đã có chuyện
xảy ra với bàn cò quay, số 17 trúng liên tục...

Dona Flor trầm ngâm lắng nghe.



— Đúng lúc hỗn độn nhất, tôi cảm thấy có bàn tay vô hình đụng vào vú
tôi, và sau đó (cô hạ giọng), véo mông tôi...

— Sinh linh vô hình véo cô ư? Không thể có chuyện đó được, một bà
không mấy quen thuộc với những bí ẩn và có bộ mông xương xẩu tỏ ra
nghi ngờ.

— Chị không tin tôi ư? Trên người tôi vẫn còn dấu vết mà.

Dứt khoát không chịu bị coi là kẻ nói dối, Zulmira vén váy lên và phô ra
bộ hông đủ để khiến những cô bạn núng nính nhất phải ghen tị. Vết những
ngón tay của Vadinho vẫn còn đó, dù có hơi mất màu đi. Dona Flor lẳng
lặng ra khỏi phòng học.

Suốt cả ngày hôm đó, dona Flor đợi anh ta, lòng hơi thấy buồn. Anh ta
không tới. Đêm thứ hai cũng vậy. Tất cả niềm đam mê đó chỉ là sự lừa dối,
tình yêu điên loạn chỉ là giả tạo và dối trá. Dona Flor thức đợi anh ta, còn
gã vô lại thì kề cà chơi bạc và nấn ná dưới váy Zulmira để véo mông cô ta.
Vadinho trơ trẽn và vô trách nhiệm, lừa dối, không chung thủy và vô tâm.
Dona Flor thấy mình được giải thoát khỏi mọi mâu thuẫn, cũng chẳng còn
thẹn thùng hay ham muốn nữa, chỉ thấy buồn.
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Khi chiến thắng, giáo sư Máximo Sales không ưỡn ngực tự phụ. Ngược
lại, rất khiêm tốn, ông ta giải thích thành công bằng câu tục ngữ: “Vỏ quýt
dày đã có móng tay nhọn”. Nhà thông thái không tự kiêu, một người thực
sự nhân văn.

Đừng có nói chuyện hồn ma từ thế giới bên kia, chuyện bị bỏ bùa hay
ma thuật với ông. Ông đã nghiêng cái bàn cò quay đủ để bùa phép biến
mất, rõ ràng có sự gian lận ở đây, chỉ cần tìm ra tìm ra kẻ chủ mưu, tên đầu
sỏ của băng nhóm và bắt hắn phải nôn ra khoản tiền đã chiếm được. Được
minh oan, Lourenço Tay Bò ném quả bóng vào đĩa. Hôm qua, chỉ có số 17
trúng. Hôm nay con số đó không trúng lần nào suốt cả buổi tối.

Nét căng thẳng trên mặt Pelancchi Moulas đã giảm bớt. Ông ta chỉ sợ
những thứ thuộc về siêu nhiên, những thứ khác thì quên đi. Nhưng đó là
thế lực bí hiểm nào mà lại không vượt qua nổi trò tiểu xảo làm nghiêng bàn
cò quay? Máximo đã lột lớp mặt nạ bí hiểm của trò lừa đảo, còn Pelancchi,
với quyền uy và thế lực của mình, sẽ tìm ra thủ phạm và bắt hắn phải trả cả
vốn lẫn lãi, vì sự táo tợn, xấc xược, và nhất là những giờ lo âu, nỗi sợ hãi
được thú nhận, mối hoảng sợ xâm chiếm tim ông. Lại dàn hòa với thế
giới, đứng giữa Zulmira và Domingos Propalato, Pelancchi mỉm cười nhìn
những người chơi: nụ cười thân thiện và nhã nhặn nhất trên đời.

Trong lúc đó, bỏ cuộc chơi, say bí tỉ, Mirandão ngủ ở nhà Carla, trong
gian phòng màu hồng thanh lịch nhã nhặn. Hôm trước, khi Pelancchi
Moulas hoảng hốt ra lệnh dừng chơi, người hồ lì Lourenço Tay Bò và
Domingos Propalato, cả hai cùng có mặt ở đó, không phải là những người
duy nhất cảm thấy được giải thoát khỏi cơn ác mộng không sao giải thích
nổi đó. Trước cả một biển thẻ bài, Mirandão cũng cảm thấy được giải thoát
khi dừng cuộc chơi vì vận may với anh thật là phi lý và đáng sợ.



Chừng nào số 17 còn trúng, Mirandão còn cảm thấy vừa hân hoan vừa
khiếp sợ. Hân hoan vì cảm hứng vô độ dâng trào, khiếp sợ vì cái hiện
tượng quỷ quái này chẳng có giới hạn gì hết. Tối hôm đó, mọi giới hạn của
vận may bị phá vỡ và tất cả thẻ bài của sòng bạc ùa về phía Mirandão.
Nhưng vận may này có thực sự thuộc về hắn?

Mọi thứ đều đáng ngờ và kỳ lạ: giọng nói của Vadinho bên tai anh ta
vào buổi sáng khi đang chăm lũ chim, vào buổi trưa ở quán Andrezavà trên
phố. Chuyến viếng thăm của anh ta tới nhà dona Flor, những lời nói kỳ lạ
của cô, những câu nói tối nghĩa, câu chửi của người đã khuất, như thể
Vadinho tham gia vào cuộc trò chuyện giữa Mirandão và dona Flor. Sau đó
đến các thẻ bài như bị phù phép: tất cả bọn chúng đều rơi xuống số 17,
trong khi thực ra chúng được đặt cho số 3 và 32. Đến giữa buổi chơi, vì
bướng bỉnh và muốn xem kết quả ra sao, Mirandão một lần nữa lại muốn
chơi các số yêu thích của mình và đặt thẻ bài vào hai số đó. Nhưng đám thẻ
bài tự di chuyển, chẳng ai biết bằng cách nào, và xuất hiện trên số 17. Rốt
cuộc, Mirandão là ai chứ? Người chơi hay đồ chơi của số phận?

Ra khỏi Palace, giờ đã là triệu phú ngạo nghễ nhưng lòng đầy lo âu, anh
ta đi về phía nhà thổ của Carla, nơi thích hợp để ăn mừng những sự kiện
trọng đại như thế này, tổ ấm đón tiếp ta khi lo âu. Anh ta trao của cải kiếm
được cho Carla, người đàn bà Italia mập mạp, thận trọng và không bao giờ
tơ hào của ai đồng nào (tất nhiên là cho phép cô được tiêu thoải mái cho lễ
ăn mừng). Mirandão sợ bị đám đàn bà dỗ ngon dỗ ngọt hoặc bỗng dưng lũ
bạn lại tỏ ra tình cảm quá đỗi khi anh ta say. Vì tối hôm đó, Mirandão sẵn
sàng say một trận nhớ đời để quên đi điều khó hiểu vừa xảy ra.

Buổi lễ do Carla béo chủ trì diễn ra tới tận sáng. Những người kiên
cường nhất còn sót lại như các nhà văn Robato Filho và Aureo Contreiras
(lúc nào ve áo cũng cài một bông hoa) và nhà báo João Batista ở lại ăn trưa
tại nhà thổ, thưởng thức món feijoada tuyệt trần nhắm cùng rượu cachaça
và vang mới. Chỉ sau bữa nhậu này, Mirandão mới lăn ra. Đám gái đặt anh
ta lúc này đờ ra như người chết lên cáng. Các cô tử tế lột hết quần áo anh
ta ra, tắm nước nóng, xức nước hoa, rồi đặt anh ta lên giường có nệm êm
trong phòng dành cho các vị khách danh dự, phủ toàn xa tanh hồng.

Mirandão và vài vị khách nhạy cảm hơn, như cô Amesina – Amé trích
từ Américo, tên cha, và Sina trích từ Rosina, tên mẹ – đã đoán được sự hiện



diện trong không gian của một thế lực không thể cưỡng lại được buộc mọi
người phải chè chén ăn mừng. Nếu không, làm sao giải thích nổi tiết mục
cô béo Carla nhảy điệu bảy cánh buồm, cảnh tượng thật hoành tráng và quỷ
quái?

Ngay cả Máximos Sales, dù bản tính hoài nghi, thực tế và có tư duy tự
do, cũng có cảm giác mình bị theo dõi khi buổi chiều hôm đó, trong phòng
chơi (chỉ có Domingos Propalato, con trai người vú nuôi của Pelancchi,
giúp một tay), ông ta cẩn thận và khéo léo, với sự cầu toàn của nghệ sĩ, tiến
hành nhiệm vụ khó khăn là làm nghiêng cái bàn cò quay đi chỉ chút xíu
thôi. Đôi lúc, cảm giác lạ lùng đó mạnh đến nỗi ông ta phải tạm ngừng
công việc và nhìn khắp phòng chơi tìm nhân chứng vô hình.

Vào khoảng nửa đêm, khi phòng chơi náo nhiệt nhất, từ sâu thẳm trong
giấc mơ nặng nề vì mệt mỏi và rượu, Mirandão lại nghe thấy giọng nói
ngày hôm qua. Lúc đầu hơi mơ hồ, rồi ngày càng rõ hơn, hệt như giọng
Vadinho, giọng nói đó ra lệnh cho Mirandão quay lại Palace ngay lập tức để
chơi trò cò quay: “Nhanh lên, chơi con 17 đi! Chỉ con 17 thôi nhé! Nhanh
lên!”

Mở mắt ra, Mirandão thấy chỉ có một mình trong bóng đêm với giọng
nói đó. Vùi người trong chăn, sợ đến chết đi được, anh ta bịt chặt tai,
không muốn nghe thấy giọng nói đó nữa. Ngày hôm trước, trong lúc tiệc
tùng, Anacreon đã hỏi anh ta: “Cậu cũng nghe thấy giọng Vadinho thì thầm
vào tai đúng không? Chẳng có người bạn nào được như cậu ấy, chết rồi mà
vẫn không quên chúng ta”.

Mirandão không muốn nghe nữa, nhưng anh ta vẫn cứ nghe thấy giọng
nói đó, rành mạch, rõ ràng: anh bị ma ám rồi, có hồn ma đang ở trên vai
anh ta. Anh phải đi cầu khẩn Thánh Mẫu ngay và cúng gà trống cho các
thần linh, có lẽ phải cúng một con dê đực cũng nên.

Bên gối, giọng nói vẫn vang lên, độc đoán, gần như dọa dẫm. Mirandão
chẳng thấy còn cách nào khác ngoài việc hét to lên kêu cứu, dù điều đó có
thể khiến cả căn nhà hiếu khách náo loạn. Xin lỗi vị cố vấn danh tiếng,
khách hàng trung thành và chậm chạp mình đang tiếp, cô Carla tử tế tới an
ủi Mirandão trong cơn hoảng loạn. Khi cô ôm anh ta vào lòng, ghì chặt anh
ta vào khuôn ngực rộng, Mirandão thề với cô, trên linh hồn mẹ và hạnh



phúc của lũ con anh ta, rằng mình sẽ không bao giờ chơi bạc nữa. Không
có thế lực con người hay siêu nhiên nào có thể buộc anh ta đụng vào thẻ
bài nữa.
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Khi chuông điện thoại reo, Giovanni Guimarães đã ngủ được hơn hai
giờ đồng hồ. Từ khi lấy vợ, anh ta quen ngủ sớm và dậy sớm, theo vợ anh
ta, đó là những thói quen rất tốt. Tốt cho sức khỏe và cho sự nghiệp thành
đạt, nhất là với người đã từng thức suốt sáng sống cuộc đời ngông cuồng
đáng chê trách.

Đó là người đàn ông – Giovanni Guimarães, nhà báo nổi tiếng – mà
cuộc đời đã thay đổi hẳn chỉ sau một thời gian ngắn. Điều cho thấy tác
dụng tuyệt vời của hôn nhân với một người phụ nữ có nghị lực và tận tụy,
không chấp nhận những sự lạm dụng trâng tráo. Giovanni giữ được tính dễ
vui, dễ cười, hay nói dối và nói điêu. Nhìn bề ngoài, anh ta vẫn vậy, ba hoa
khoác lác, biết hết mọi chuyện trong đời sống thị thành: chính trị, tài chính,
ngoại tình, tuốt tuột. Nhưng chỉ là bề ngoài thôi. Bởi gã lang thang sống về
đêm, tay chơi bài bạc đã không còn nữa, điều khiến ai cũng phải ngạc
nhiên hết sức.

Một ngày nọ, hoảng hốt trước những tin tức bay về tận vùng nông thôn
Urandi xa xôi, gia đình Giovanni đã cử một người anh họ làm nghề thu
thuế nổi tiếng là nề nếp gia giáo tới Salvador để đánh giá tình hình cậu con
trai hư. Người anh họ ở cùng căn hộ độc thân của Giovanni ở Piedade, và
để hoàn thành tốt hơn nhiệm vụ tế nhị, anh ta đã theo Giovanni suốt một
tuần đáng nhớ. Khi quay về, người anh họ tóm tắt lời chẩn đoán trong mấy
chữ: “Vô phương cứu chữa!”

Triệu chứng: Giovanni tiêu sạch lương và tài sản thừa kế vào sòng bạc
và những nơi khác nữa, lấy đêm làm ngày, đến văn phòng chỉ để lĩnh
lương. Anh ta nợ như chúa chổm, có cảm tình với những ý tưởng đáng
ngờ. Uy tín nhà báo, trí thông minh sáng láng và cảm tình anh ta gây được
với tất cả mọi người chẳng còn có nghĩa gì.



Quay lại công việc thu thuế, sống với gia đình và tuân theo lễ giáo,
người anh họ cho rằng Giovanni khó lòng mà hoàn lương được. Trừ phi
anh ta quá ngu nên bỏ hết những thú vui ấy, và nhất là món đồ trang sức
vô cùng duyên dáng có tên là Bé Tí Dịu Dàng ở nhà thổ của Zaza. Nuốt
nước miếng, người anh họ khóc lóc bảo với gia đình Giovanni:

— Hết hy vọng rồi... Cậu ấy hỏng rồi... Không bao giờ thay đổi được
đâu...

Thế nhưng Giovanni đã thay đổi. Khi đã được coi là đồ bỏ đi, vô
phương cứu chữa, tình yêu lại tới và hai tháng sau anh ta cưới. Có những
người thương hại cho cô dâu: “Tội nghiệp cô gái. Rồi cô ấy sẽ nguyền rủa
ngày cưới, cái gã Giovanni đó là đồ điên.” Họ nói vậy vì không biết rõ cô
gái, tưởng lầm khi nhìn vẻ bề ngoài lành hiền gần như nhút nhát của cô.
Sáu tháng sau đám cưới, người anh họ nề nếp gia giáo từ quê quay lại thủ
đô, lắc đầu: “Tội nghiệp Giovanni!” rồi vội vàng tới nhà thổ của Zaza, may
ra Bé Tí Dịu Dàng vẫn chưa có ai và chịu về sống ở quê.

Giovanni thành người khác hẳn. Không ai thấy anh ta ngồi chơi bạc hay
chè chén tiệc tùng ở đâu nữa. Hai tháng một lần, anh ta bỏ chút tiền mua vé
bicho, chỉ thế thôi. Anh ta chỉ còn nhìn đàn bà đẹp trên màn ảnh. Ngoài ra,
Giovanni là nhân vật được đánh giá rất cao, công chức hoàn hảo, người
cha không chê vào đâu được, khoác tay vợ và con gái Ludmila đi dạo phố.
Trông mới cảm động làm sao!

Giovanni bắt đầu hói, có những ý nghĩ bảo thủ, thói quen tư sản và tham
vọng sở hữu đất đai gia súc: tóm lại là một người hoàn toàn thay đổi lối
sống vì xã hội, gia đình và khu vực nông thôn.

Vậy là Giovanni đã ngủ được hơn hai giờ khi điện thoại đổ chuông.
Nhảy ra khỏi giường, vẫn còn ngái ngủ, anh ta nhấc điện thoại: ai gọi thế
nhỉ?

— Giovanni đấy phải không? phía đầu dây bên kia hỏi.

— Vâng, tôi đây. Ai đấy?

— Vadinho đây. Tới ngay Palace và chơi con 17 nhé, đừng ngại, cậu sẽ
thắng, tớ đảm bảo đấy. Nhưng phải nhanh lên, nhanh lên!

— Tớ đi ngay đây.



Tránh không gây ồn ào, Giovanni nhanh chóng mặc quần áo. May là cô
vợ không tỉnh dậy, vì anh ta không có thời gian để giải thích, vội đi tới mức
quên chìa khóa, tài liệu, ví và tiền. Một chiếc taxi đi qua góc phố, anh ta
lên xe và chỉ tới lúc trả tiền xe, trước cửa Palace, anh ta mới nhận ra mình
quên mang ví.

— Tôi quên ví mất rồi...

— Không sao đâu. Tôi sẽ ghé qua tòa soạn báo gặp anh sau...

Giovanni nhận ra người tài xế, Cigano, vẫn trung thành với nhiệm vụ.

Anh ta nhận ra người tài xế, nhưng không nhận ra chính mình nữa. Anh
ta làm cái quái gì ở đây, trước cửa Palace, lúc một giờ sáng? Một cú điện
thoại đánh thức anh ta, đó là Vadinho, cậu ta khuyên Giovanni đánh số 17.
Nhưng Vadinho đã chết lâu rồi mà, trước cả đám cưới của Giovanni. Chắc
chắn là mơ, một dạng ảo giác mà thôi. Nhưng dù là mơ hay ác mộng thì
anh ta cũng đã tới đây, chuyện đã rồi – anh ta đã lén lút ra khỏi nhà lúc nửa
đêm: về chuyện này thì không thể tránh được hậu quả – chỉ còn cách tận
dụng lời tiên đoán thôi. Không khí ban đêm và sự tự do bao bọc lấy
Giovanni và anh ta thấy mình như vị anh hùng khi leo bậc cầu thang lên
phòng chơi.

Dù đã muộn, phòng chơi vẫn rất náo nhiệt, nhất là quanh bàn cò quay.
Mọi người phấn khởi chào hỏi Giovanni: “Gặp anh tôi vui quá...”, “Phép lạ
nào đây?”

Lại gần Pelancchi, Giovanni hỏi:

— Tôi ký nợ được không? Đi vội quá nên tôi quên không mang ví và
quyển séc.

— Anh muốn nợ bao nhiêu cũng được... Cứ tự nhiên như ở nhà nhé...

— Tôi chỉ muốn kiểm tra xem lời tiên đoán có đúng không thôi. Tôi mơ
thấy con 17.

— Con 17 à?

Máximo Sales mỉm cười rạng rỡ, nhưng Pelancchi Moulas thì thấy sốc
trong lòng, ông ta linh cảm thấy điều gì đó. Giovanni ký giấy nợ, mua thẻ
bài, đặt hai thẻ vào số 17.



— Tối nay con này chưa trúng lần nào, ai đó bình luận.

— Đặt cược xong, Lourenço Tay Bò tuyên bố.

Quả bóng nhỏ xoay trong đĩa cò quay, không thể có chuyện nó dừng ở
số 17 được. Mặt Máximo Sales tin tưởng như ông thánh, Pelancchi lộ vẻ
căng thẳng.

— Đen, 17, Lourenço Tay Bò thông báo.
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Buổi chiều thứ Bảy mưa sụt sùi. Dona Flor không thể chịu đựng được
nỗi buồn một mình được nữa.

Mặc áo đi mưa và cầm ô, tiến sĩ Teodoro đã mang kèn đi tập ở nhà bác
sĩ Venceslau. Dona Flor cáo lỗi: đau đầu và chẳng hào hứng trò chuyện về
thời trang, hội hè, đời tư kẻ khác. Cũng không chịu được sự đơn điệu của
buổi diễn tập. Tất nhiên là cô không nói với chồng điều đó. Ngược lại, cô
tỏ ra tiếc là không được nghe lần nữa tác phẩm mới của maestro Agenor
Gomes, ông này đã kết thân với dona Gisa và tặng cô bản valse chậm có
tiêu đề Tiếng thở dài dưới ánh trăng trên sông Mississipi.

Trước đó một lúc, cũng vào buổi sáng hôm đó, dona Gisa tới rủ dona
Flor đi dự buổi trình diễn capoeira trên khoảng đất nào đó ở phía
Amaralina. Dona Gisa lúc nào cũng có trò mới. Nhưng làm sao có thể đi
với dona Gisa được khi cô đã từ chối đi theo chồng xem diễn tập, cảm
thấy chán chường và chẳng muốn làm gì? Cô cũng từ chối bác sĩ Ives và
dona Emina, hai người này sáng thứ Bảy nào cũng đi xem phim ở một rạp
không đổi. Dona Norma cũng muốn rủ dona Flor:

— Đi chơi bisca đi, vừa chơi vừa nói chuyện cũng được mà.

— Cảm ơn cô Norminha. Nếu thấy khỏe cháu đã đi cùng Teodoro. Cháu
để anh ấy đi một mình...

Dona Norma đồng tình:

— Tôi trông thấy cậu ấy đi qua. Trông cậu ấy buồn thiu. Chồng cháu
yêu cháu lắm đấy, Flor ạ.

Thật là bất công khi không đi theo anh tới buổi diễn tập: chồng cô chỉ
đòi hỏi cô có bấy nhiêu thôi để đổi lại biết bao nhiêu là tình yêu và sự tận
tụy. Trong khi người kia thì... Cô thậm chí còn chẳng muốn nghĩ tới gã quỷ



quái độc ác kia, gã vô lại. Sao trái tim lại mâu thuẫn thế không biết? Sao cô
lại muốn ở một mình? Niềm vui lớn nhất của tiến sĩ Teodoro là được chơi
kèn trong các buổi diễn tập, có dona Flor đi cùng, ngồi nghe và khích lệ
anh. Sao cô lại ngồi nhà, nếu không phải là mong gã kia rời bỏ đêm chơi
bất tận mà mò về, dù chỉ là lén lút?

Có lẽ thế, nhưng là để nói cho anh ta biết toàn bộ sự thật, đuổi anh ta đi,
cắt đứt mọi quan hệ với anh ta. Có đúng vậy không? Nói cho anh ta biết sự
thật này, hay sự thật kia: “Chiếm lấy em đi, Vadinho, chiếm lấy cả người
em đi, em không thể chờ đợi thêm được nữa”? Cô sẽ nói với anh ta về sự
thật nào? Ôi, trong cuộc chiến giữa tinh thần và dục vọng, cô chỉ là sinh
linh tội nghiệp bên bờ tuyệt vọng mà thôi.

Từ nhà bên cạnh vọng ra giọng Marilda trong một bản tình ca. Cô nữ
sinh viên sư phạm, ngôi sao phát thanh gần như đã đính hôn, lời cầu hôn
chính thức còn chưa được nói vì anh chàng người yêu cô, một người trồng
cacao giàu có nhưng đầy định kiến muốn cô phải bỏ việc hát trên đài. Cô
vẫn có thể hát, nhưng chỉ hát cho riêng anh ta nghe thôi, chứ không cho ai
khác. Marilda đã phải đấu tranh để được hát trên đài, khắp thành phố vang
tiếng hát trẻ trung mượt mà của cô. Tại sao lại phải trả giá quá đắt như vậy
cho người chồng chưa cưới? Lòng đầy tự tin, cô sang hỏi ý kiến dona Flor.
Nhưng dona Flor đang rối tinh rối mù chẳng thể khuyên ai hay bản thân
mình. Cô cũng không còn là người toàn vẹn và liêm chính nữa. Trong lòng
cô đầy mâu thuẫn, chia ra làm hai phe, đứng đắn và phóng đãng, tinh thần
thẳng thắn và dục vọng không kiểm soát được.

Tiến sĩ Teodoro ra đi trong mưa, chiếc kèn giấu trong áo đi mưa. Với
anh, trên đời chỉ có hai điều là thiêng liêng: dona Flor và âm nhạc. Vì vợ và
vì tiếng kèn, nếu cần, anh sẵn sàng hy sinh hiệu thuốc và lợi nhuận, những
luận án khoa học và địa vị xã hội. Anh là người đàn ông chính trực, người
chồng kiểu mẫu.

Người kia là kẻ xấu xa, chẳng ra gì, chỉ thế thôi. Anh ta sẵn sàng một
lần nữa làm ô danh cô, nhưng lại chẳng chịu hy sinh bất cứ thứ gì để đạt
được điều đó, dù chỉ một phút trong đời lang bạt kỳ hồ của anh ta. Lần đầu
cũng đã từng như vậy, anh ta chẳng chịu từ bỏ bất cứ điều gì, chỉ dành cho
dona Flor những khoảng thời gian còn sót lại từ cuộc sống trụy lạc của anh



ta. “Đợi anh nhé, anh đi một tí rồi về ngay”, nhưng anh ta không quay về.
Đồ nói dối quỷ quyệt, chỉ giỏi nói khoác!

Quỳ dưới chân dona Flor, Marilda hỏi cô:

— Cô Flor ơi, cháu phải làm gì bây giờ? Hát là cuộc sống của cháu,
nhưng mẹ bảo cuộc sống của cháu là hôn nhân, chồng con, còn thì chỉ là ý
thích đỏng đảnh của thiếu nữ. Cháu phải làm gì bây giờ?

Dona Flor biết nói gì đây? “Anh đi đi, đồ khốn kiếp, để tôi được sống
trong danh dự và hạnh phúc với chồng tôi”, hay là “Ôm em vào lòng đi,
phá bỏ pháo đài cuối cùng của em đi, nụ hôn của anh là niềm hạnh phúc
lớn nhất”, biết nói gì đây? Sao con người nào cũng chia làm hai, sao lúc
nào cũng bị giằng xé bởi hai tình yêu, sao trái tim lại chứa đựng hai tình
cảm đối nghịch nhau đến vậy?

— Cháu phải tự quyết định chọn điều gì: sự nghiệp hay hôn nhân.

— Thế tại sao cháu lại phải quyết định, sao cháu không thể lấy chồng
mà vẫn tiếp tục hát. Cháu yêu anh ấy và cháu cũng thích ca hát? Sao lại
phải lựa chọn khi cháu yêu cả hai? Sao hả cô?

Tại sao, dona Flor? Giọng người yêu tìm Marilda vọng qua cửa sổ mở,
cô gái trẻ lấy lại vẻ bình thản, gương mặt nhìn nghiêng trông tuyệt đẹp, rồi
chạy đi. Dona Flor nhìn theo cô: Vadinho là cơn gió nâng mái tóc cô gái và
cuốn vào chân cô.

— Vadinho! Không được trêu Marilda. Em cấm anh đấy!

Anh ta cười, ngồi xổm dưới chân dona Flor, nơi Marilda vừa ngồi, siết
chặt chân cô, kê đầu lên đầu gối cô.

— Để cho em yên... dona Flor nói, giọng van vỉ.

— Sao em lại đối xử với anh như vậy, em yêu? Lúc nào cũng giận dỗi?

Gã trơ trẽn còn dám hỏi tại sao, như thể gã chưa từng nói với cô: “Anh
sẽ tới ngay, nhớ đợi anh nhé.” Những đêm mất ngủ, những ngày cay đắng,
sự chờ đợi buồn phiền. Tin tức duy nhất của gã vô lại mà dona Flor biết là
dấu vết anh ta véo mông Zulmira, thế mà còn dám hỏi.

— Em chẳng bảo không muốn nhìn thấy anh nữa, rằng anh phải đi đấy
thôi? Vậy là anh đi trêu chọc Pelancchi đôi chút, trò đó mới vui làm sao,



buồn cười đến chết đi được...

— Với Pelancchi hay với thư ký của ông ta?

— Em ghen à, cưng? Anh đã nghĩ: “Mình biến đi vài ngày thể nào cô ấy
cũng cầu Chúa cho mình quay lại cho mà xem. Cô ấy thèm được buông thả
trong tay mình đến phát điên, cô ấy không chịu được nữa rồi.”

— Ai bảo với anh như vậy? Nói dối. Em là người đàn bà có danh dự,
rút tay anh ra đi...

Bàn tay và đôi môi anh ta làm da cô bỏng cháy, đôi môi anh ta đặt trên
miệng cô, bàn tay thì đặt vào nơi sâu kín nhất trong bụng cô, góc kháng cự
cuối cùng. Thân thể cô cứ đờ ra, những kháng cự cuối cùng biến mất. Lúc
cô nói mình là người có danh dự và không thể bị quyến rũ, chính cô lại chìa
môi cho anh ta, không hỏi tội anh ta về chuyện vắng mặt và cấu véo
Zulmira. Cơn váng vất choán lấy người cô, dona Flor chẳng còn hơi sức
đâu mà chống lại Vadinho đang lấn tới, mà bảo vệ danh dự. Giá mà kêu
cứu được nhỉ! Vadinho đang vội, anh ta phải quay lại chơi bạc, anh ta đã
chạy một mạch về: “Ra giường để chúng mình yêu nhau đi, em ơi.” Cô
đứng trong vòng tay anh ta, giờ cô chẳng còn kháng cự nữa, danh dự và
chồng có gì quan trọng chứ? “Anh muốn đưa em tới đâu cũng được, anh
yêu ạ.”

— Tôi vào được không, comadre?

Dionísia bước qua ngưỡng cửa và nói ngay:

— Chị làm sao thế, comadre? Trông chị tái nhợt kìa!

Danh dự của dona Flor được cứu một cách kỳ lạ. Cô ngồi xuống và thì
thầm:

— Chúa cử cô tới, comadre Dionísia ạ. Chỉ có cô mới giúp được tôi
thôi. Cô ngồi xuống cạnh tôi đi.

— Nhưng chị làm sao thế, comadre? Chị run hết cả lên rồi kìa...

Dona Flor cầm đôi bàn tay người được thần Oxóssi bảo trợ, Dionísia:

— Comadre ơi, phải có ai đó cứu tôi khỏi tay Vadinho, phải làm cho anh
ấy bỏ đi và không đến làm phiền tôi nữa. Gần đấy anh ấy cứ theo tôi đằng



đẵng, tôi không còn là tôi nữa, tôi không biết mình đang làm gì nữa, ý chí
của tôi tan biến mất rồi.

— Chị muốn nói tới người đã khuất, compadre ư?

— Cô làm sao để anh ấy quay về an nghỉ đi, nếu không, tôi chẳng biết
chuyện gì sẽ xảy ra nữa.… Bất cứ lúc nào anh ấy cũng muốn đưa tôi đi,
vừa rồi, lúc cô tới, tôi cũng đã buông xuôi mặc anh ấy muốn làm gì thì
làm, suýt nữa tôi đi theo anh ấy đấy... Nếu cứ thế này thì anh ấy sẽ bắt tôi
mang theo mất thôi...

Dionísia đưa tay lên miệng để khỏi kêu lên:

— Ôi, comadre, gấp lắm rồi, phải làm gì đó thôi. Tôi sẽ đi gặp thầy
Didi kể ngay mọi chuyện. May là tôi biết tìm thầy ở đâu. Không phải ai
cũng trừ ma được đâu. Chỉ những người biết sử dụng gậy Ojé. Ôi, Chúa ơi,
comadre...

— Thầy Didi ư?

Bỗng dưng dona Flor nhớ đến người da đen xương xẩu gặp ở chợ hoa,
người đã cho cô bùa mokan để đặt vào mộ Vadinho.

— Cô đi ngay đi, comadre, nhanh lên, chắc chỉ có ông ấy cứu được tôi
thôi. Nếu không thì tôi đi tong mất thôi. Bất hạnh không gì sửa chữa được
sắp xảy ra rồi.

— Tôi đi ngay đây...

Dionísia đi, được bảo vệ bởi chiếc vòng của Oxóssi, thật nhỏ bé trong
nỗi sợ các linh hồn egun nhưng mạnh mẽ vì mong muốn cứu bạn. Nỗi bất
hạnh không gì cứu chữa được chẳng là cái chết thì là gì? Nhanh lên,
Dionísia, nhanh nữa và, đi đường hẹp và bí mật, tới tận cửa vương quốc
Ifá: tại chỗ giao nhau của những con đường, cô sẽ gặp phù thủy balalaô với
quyền uy của ông.

— Thưa cha, Dionísia vừa nói vừa hôn tay ông, người đã khuất muốn
mang comadre của con đi, xin cha hãy cứu lấy chị ấy, cầm tù linh hồn
egun trong cái chết.

Và cô kể những điều cô biết về thảm kịch của dona Flor.



Cùng lúc đó, tiến sĩ Teodoro quay về nhà, người ướt rượt. Buổi diễn tập
bị hủy vì mưa. Anh uống một giọt rượu để phòng cúm, mặc chiếc áo khoác
dùng trong nhà, cầm cây kèn và chơi cho dona Flor nghe những đoạn chọn
trong nhạc mục của anh. Nghe tiếng kèn của chồng, dona Flor hết hoảng
loạn và buồn phiền, cũng không còn khinh bỉ người đàn bà đã có chồng
mà dễ bị quyến rũ trong cô nữa. Anh không phải lo gì đâu, Teodoro ạ, em
yêu anh và là của anh, chỉ là của anh thôi, trong ngày thứ Bảy với thú vui
ân ái được lặp lại, hôm nay, ngày mai và mãi mãi. Không trái tim nào có
thể chứa được hai tình yêu cùng một lúc. Em đã tách rời nửa kia ra khỏi
người em. Giờ em lại là người toàn vẹn, liêm chính, lắng nghe tiếng đàn
của anh. Em đây, Teodoro, người vợ đoan chính của anh.

Ở phía bên kia bầu trời đêm Bahia, có tia sáng nhen nhóm lên và trong
ánh sáng ấy, phù thủy balalaô chơi trò tù và theo lời cầu nguyện của
Dionísia, con gái thần Oxóssi. Mưa biến thành giông bão, sấm gầm rú, ánh
sáng tắt ngấm, biển giận dữ, các thần orixá cưỡi sấm sét, hết thần này tới
thần kia tới theo lời gọi của Asobá. Tất cả đều nhận lời, chỉ có thần Exú từ
chối.
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Lời nhắn của Pelancchi Moulas tới được với Cardoso e Sa bí hiểm khi
ông ta đang ở nhà thờ Đam Mê nghiêng mình tưởng niệm trước mộ mình,
việc ông ta vẫn làm mỗi dịp đến ngày giỗ. Từ cái chết đó, khi ông ta là
Joaquim Pereira, chúa tể vùng Bahia, tạ thế trong căn nhà quý tộc ở
Corredor Khải Hoàn năm 1886. Đêm viếng ầm ĩ, đám tang có rất đông anh
em thợ nề và các đồng nghiệp bán buôn tới dự, có cả thống đốc tỉnh và
những người khóc mướn, lễ cầu nguyện trước xác người đã khuất.

Mộ Cardoso e Sa có ở khắp nơi. Khi là xác ướp được phát hiện dưới
Đại Kim tự tháp sau này đã thành vật trưng bày trong bảo tàng, lúc là thi
hài vùi dưới lớp tuyết vĩnh cửu vùng núi Alpes mà ông cùng đội quân tiên
phong của Annibal§ đã vượt qua, một thi hài khác nằm sâu trong cát sa mạc
Ả Rập, Zalomar trên con ngựa hồng của mình. Ông ta chết ít nhất hai lần ở
Pháp, cũng chừng ấy lần ở Italia còn Tòa án dị giáo buộc ông ta phải chết
dưới đòn tra tấn ở Tây Ban Nha vì tội làm giả kim thuật và theo dị giáo;
trải qua đủ vận giàu rồi nghèo, ăn mày rồi lại là hồng y, từng bán chà là ở
Ai Cập, trên bờ sông Nil dưới thời Ramsès đệ nhị§; từng ngắm các vì sao
trên vùng trời phương Đông, gã Hê brơ với chòm râu bạc, Allhy Fouchê,
nhà toán học nổi tiếng thông thái sống rồi mất trước Công nguyên.

Ở Bahia, ngoài hầm mộ vĩnh cửu ở nhà thờ Đam Mê, ông cũng còn an
nghỉ ở nhà thờ Baiacu, trên đảo Itaparica nơi ông bị giết khi chiến đấu
chống lại quân Hà Lan vào năm 1638, năm ba mươi ba tuổi, đẹp trai, mạnh
mẽ, phóng túng và là người hầu cận đức vua Bồ Đào Nha, Francisco Nunes
Marinho d’Eça, viên quản lý đầu tiên khu dinh thự nghỉ ngơi của đức vua ở
vùng ven biển, rất am hiểu đàn bà thổ dân da đỏ.

Cả một kho kinh nghiệm mênh mông ấy – còn rất nhiều nữa, chắc phải
mất vài tập sách mới có thể kể hết được vô số kiếp sống ông đã trải qua,
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kiếp nào cũng đầy những chiến công và tình yêu – chất chứa trong thân
hình mảnh khảnh của Antônio Cardoso e Silva (một số người gọi ông là
Cardoso e Sa), viên chức khiêm nhường ở Sở lưu trữ thành phố, bậc thầy
về các môn khoa học thần bí, người kế thừa Chìa khóa của Salomon§, triết
gia toàn năng, chúa tể của vũ trụ.

— Đi thôi, ông Cardoso, ông chủ bảo tôi mời ông đi ngay lập tức. Ông
ấy đang bồn chồn lắm..., Aurélio, tài xế của Pelancchi nói với ông ta.

— Ta đi thôi, tôi đang đợi cậu mà...

— Ông biết tôi sẽ tới ư?

Câu hỏi khiến nhà thông thái phá lên cười thẳng thắn, không có ai trên
đời vui vẻ và hài lòng hơn ông ta, và cũng tràn trề hạnh phúc.

— Có điều gì mà tôi không biết hả Aurélio? Tôi biết chuyện bất ổn, và
cả những chuyện còn lại, điều tiêu cực và điều chưa được biết tới.

Về phần Aurélio, anh không có ý muốn tranh luận về điều tiêu cực hay
về những điều còn lại, chỉ riêng sự hiện diện của Cardoso e Sa đã đủ khiến
anh thấy căng thẳng rồi. Ngồi trên xe, cạnh tài xế, chúa tể của vũ trụ chào
những sinh linh vô hình.

— Chào đội trưởng...

Đội trưởng đâu cơ? Ở đó, chỗ người ta ngồi trông ra biển hóng mát ư?
Đâu cơ, thưa ông Cardoso? Aurélio không thể nhận ra ai, dù mặc quân
phục hay thường phục. Có phải ai cũng nhìn ra được đâu, anh bạn, chỉ có
vài người làm thế được thôi.

— Vô cùng hân hạnh, thưa quý cô, xin được hôn chân quý cô.

Anh ta cũng không nhìn thấy cô ấy ư? Rất thanh lịch, đội mũ lông chim
và mặc chiếc váy có đuôi kéo lê trên mặt đất, cô ấy là người đẹp nhất thời
ấy, thời của chúng tôi ấy mà. Vì cô ấy mà hai chàng trai đã giết nhau khi
còn rất trẻ. Giờ thì cả ba người khoác tay nhau đi trên bờ biển, nơi những
con sóng tấp lên bãi cát, buông lời tán tỉnh và cười vui. Mắt cậu mù rồi,
cậu đúng là người trần mắt thịt, đến cô ấy mà cũng không nhìn thấy, cô ấy
rực rỡ hiển hiện thế kia cơ mà.

https://calibre-pdf-anchor.a/#a329


— Cầu Chúa cho tôi không phải nhìn thấy, cầu Chúa phù hộ cho tôi,
ông Cardoso ạ...

Ông Cardoso cười vang, đường phố đầy những bóng ma, người tài xế
căng thẳng bên vô lăng, anh chẳng thấy thích thú chút nào khi phải chở một
người chứa đựng nhiều bí ẩn đến thế.

— Sao, có chuyện không ổn ở sòng bạc à? Cardoso bỗng hỏi.

— Ông biết chuyện ư! Ông biết hết mọi chuyện thật ư?

Nhưng kìa, Cardoso che mặt và trốn tránh. Ông ta trốn ai vậy? Trốn cô
gái trẻ tóc vàng dáng thể thao đang đi về phía bãi biển ư? Chính cô ấy đấy,
anh bạn ạ; cậu có biết cô ấy là ai không? Đó là Jeanne d’Arc§, thế cậu có
biết Cardoso e Sa là ai không? Ông ta không phải ai khác mà chính là giám
mục người Pháp Pierre Cauchon, khâm sai của Giáo hoàng, chính bàn tay
sợ sệt của ông ta đã ký lệnh tử hình cô gái trẻ đó. Đâu đâu ông ta cũng nhìn
thấy cô, thấy đôi mắt vô tội và khuôn mặt nhìn nghiêng với mái tóc vàng
hoe bị kết tội.

— Hồi đó, tôi thật do dự, phù phiếm, vô đạo đức và hèn nhát...

Trong căn hộ của Zulmira, Pelancchi sốt ruột đợi giáo sĩ đạo Hindu,
người duy nhất có thể giải thích hiện tượng khó hiểu này.

— Ông đến muộn thế, ông Cardoso...

— Tôi không bao giờ tới quá sớm hoặc quá muộn, luôn đúng giờ.

Ông ta chào Zulmira cuốn mình trong lớp the mỏng. Cardoso biết cô rất
rõ, ở kiếp khác kia, khi cô cưỡi ngựa hăng hái dẫn đầu các nữ chiến binh
Amazon§ tràn vào thung lũng, cái vú độc nhất để trần, trông tuyệt đẹp. Nó
vẫn luôn tuyệt đẹp (hệt như cái vú bên kia), nhưng không để hở ra nữa, tiếc
thật, thầy Cardoso nghĩ, dù ông là linh hồn thuần khiết đã qua biết bao
kiếp nạn nhưng vẫn chưa đến mức vô cảm với một số thú vui của cuộc
sống trần tục khốn khổ này.

— Tôi tìm ông đã hai ngày nay rồi...

— Ông cần gì vậy? Vội vàng hay cần một giải pháp?
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Mắt nhìn chăm chăm thế giới bên kia, mồ hôi túa ra trên vầng trán rộng,
những năng lượng bí hiểm bao quanh ông. Sau một hồi tập trung cao độ,
ông nói:

— Ông làm nghiêng cái bàn cò quay đi, đúng không?

Pelancchi quay về phía Zulmira như muốn nói: “Em thấy không, ông ấy
nhìn thấy hết”. Những tin đồn trong thành phố vọng tới tận căn lều tinh
thần nơi Cardoso sống trong cảnh nghèo khó cùng năm đứa con (ông
không bao giờ đòi một đồng cắc nào cho việc làm lễ) và trong những ngày
gần đây, mọi người chỉ nói về những sự kiện xảy ra ở Palace, ở Tabaris, ở
Abaixadinho, ở bàn cò quay, chỗ chơi baccara và lansquenet§. Dù là thần bí
hay trò gian lận, điều kỳ diệu hay lừa đảo, người ta cũng chưa bao giờ thấy
ai gặp vận đen lớn như Pelancchi Moulas. Những lời bình luận đó đúng là
có tới tai Cardoso thật. Nhưng ngay cả nếu ông ta không nghe thấy thì
chẳng nhẽ điều này lại tình cờ ngăn ông ta biết chuyện ư? Đã bao giờ
Cardoso e Sa cần phải nghe mới biết vậy?

— Sáng nay, khi tự vấn mình trước khi ra khỏi nhà, tôi đã tự nhủ:
Pelancchi sẽ cho gọi mình, ông ấy đang sống trong tăm tối và cần có chút
ánh sáng.

— Một chút thôi ư? Không, rất nhiều ánh sáng thì đúng hơn... Người ta
muốn kết liễu tôi, ông Cardoso ạ, thanh toán tôi bằng một nhát chết liền...

Pelancchi kể những sự kiện hết sức khó tin đã xảy ra; ngồi trước mặt
ông ta, Cardoso e Sa nghe những chuyện khủng khiếp ấy mà không mảy
may sợ hãi. Ông ta gật gù như thể muốn xác nhận điều gì đó hoặc dự đoán
một điều chắc chắn. Kín đáo liếc mắt, qua lớp vải mỏng của bộ đồ mặc
nhà, Cardoso e Sa nhìn thấy một khoảng đùi của Zulmira, cô này đang
chăm chú nghe ông vua bài bạc thuật lại tấn thảm kịch và tỏ ra rất xúc
động. Hình ảnh nhục cảm đó không làm Cardoso thấy bối rối, vì sắc đẹp
không làm rối trí nhà hiền triết, nó không vô đạo đức và không đối lập lại
với tinh thần. Ngược lại, nó làm thị giác được nghỉ ngơi.

Thị giác lúc này đang mỏi mệt: đôi mắt phi vật thể của ông đang nhìn
thấu không gian, xuyên qua thời gian, chăm chăm nhìn quá khứ và tương
lai. Khi Pelancchi kể xong những nỗi đen đủi quá mức của mình, Cardoso e
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Sa cũng đã làm sáng tỏ mọi chuyện, các khía cạnh của vấn đề và ẩn số, đưa
ra câu trả lời và giải pháp:

— Đó là những người trên sao Hỏa... ông ta quả quyết nói.

Rồi sau đó người ta nghe thấy ông cười vang, như thể tất cả chuyện
này chỉ là trò đùa vui, như thể nó không khiến két tiền của Pelancchi hằng
ngày hụt đi một khoản lớn.

— Người sao Hỏa ư? Người sao Hỏa nào cơ?... Ông Cardoso, đừng nói
chuyện vớ vẩn ở đây... Tôi tin tưởng ông, ông đừng trêu chọc tôi. Người
sao Hỏa thì có liên quan gì tới chuyện này? Chuyện này chắc chắn do
những kẻ thù oán tôi gây ra. Một thứ bùa yểm. Đã ai trông thấy người sao
Hỏa bao giờ chưa? Chẳng ai biết họ có tồn tại hay không. Nhưng bùa chú
thì có, quỷ thần và trò ám quẻ cũng vậy...

— Ông không bao giờ nhìn thấy họ vì ông trần tục quá... Tôi đã nói với
ông rồi, đó là người sao Hỏa. Không phải là kẻ thù cũng chẳng phải định
mệnh... Người sao Hỏa rất tò mò, họ thích sờ vào tất cả những gì là máy
móc, muốn làm rõ mọi chuyện, với những linh hồn thượng đẳng như họ,
chẳng có may mắn hay bùa yểm đâu...

— Người sao Hỏa ư? Zulmira hỏi, cô lúc nào cũng thích học hỏi. Trên
Trái đất ư? Từ khi nào vậy?

Đừng có nhầm lẫn và so sánh Cardoso e Sa với những bà bói bài hay
những người theo thuyết huyền bí vốn đầy nhan nhản, chỉ chăm chăm nhìn
quả cầu pha lê, hay những thầy bói có đôi mắt kém cỏi, hay những loại
thần thánh rẻ tiền, người xem bói tay hạ cấp. Cardoso e Sa là bậc thầy về
huyền bí, nhà thông thái về những vấn đề bí hiểm, nhà khoa học trên tầm
vật lý thiên văn và thuyết tương đối.

— Những người sao Hỏa đầu tiên đã tới Trái đất từ rất lâu rồi. Chỉ có
ba người đàn ông được thấy lúc họ tới...

— Ông là một trong ba người đó à?

Cardoso mỉm cười khiêm tốn rồi nói tiếp:

— Sắp tới đây, họ sẽ xuất hiện, nhân loại khi đó sẽ vô cùng choáng
váng... (Ông ta phá lên cười, thấy cảnh loài người hoảng loạn rất đáng



buồn cười). Lúc này họ vẫn vô hình... Chỉ có vài người được lựa chọn.

Zulmira tò mò muốn biết:

— Ông có thể thấy họ, vậy họ trông thế nào? Họ có đẹp không?

— Đứng cạnh họ chúng ta chỉ là những động vật xấu xí.

Ông ta ngắm nghía cô gái lai đen đang mơ màng ngẫm nghĩ.

— Thưa ông Cardoso, vậy ông muốn nói chính người sao Hỏa đã cù và
véo tôi ư? Họ có làm điều đó không?

— Cái gì cơ? (Cardoso vội vàng hỏi chi tiết). Bàn tay nào, véo như thế
nào và véo vào chỗ nào trên cơ thể cô?

Zulmira thuật lại, vẫn chưa hết hãi hùng, nạn nhân vô tội của những trò
cợt nhả liên hành tinh này, của những sờ mó ngoại chất này.

— Tôi đã cho Pequito xem, ông ấy đã thấy vết cấu véo. Tôi cũng cho
các bạn ở lớp nấu ăn xem, ở trường của dona Flor. Dona Flor xúc động
đến nỗi suýt nữa ngất.

Cô đã cho tất cả mọi người xem, trừ Cardoso e Sa, tại sao lại sự đề
phòng đối với ông ta như thế này? Không xem xét in loco§ (như giám mục
Cauchon đã nói) thì làm sao có thể xác định được hiện tượng. Hơi bực
mình, Cardoso e Sa trả lời:

— Người sao Hỏa ư? Tôi không tin đâu... Họ chỉ hành động thông qua ý
nghĩ thôi.

Chỉ thông qua ý nghĩ thôi ư? Vớ vẩn thật..., Zulmira nghĩ rồi bắt đầu
sơn móng tay. Về phần Pelancchi, ông ta vẫn thấy nghi ngờ:

— Người sao Hỏa ư? Thế nhỡ không phải họ thì sao?

— Cứ để đấy cho tôi, tôi sẽ giải quyết hết mọi chuyện...

Pelancchi tin tưởng Cardoso e Sa, ông từng có dịp chứng kiến tầm hiểu
biết siêu phàm của ông ta. Nhưng với một vụ việc phức tạp thế này, có lẽ
không nên chỉ bó hẹp trong quyền năng của gã giáo sĩ Hindu; mà nên hỏi ý
kiến, biết đâu được, những người có quyền năng bí hiểm nữa chãng? Như
Mẹ Otávia chẳng hạn?

https://calibre-pdf-anchor.a/#a333


Cardoso e Sa nhồi thuốc vào tẩu, mắt nhìn xa xăm ra bên ngoài cửa sổ
và đường chân trời, giọng ông ta vọng lại nghe xa xôi:

— Tôi rất có uy tín với người sao Hỏa, ba bốn hôm trước, tôi còn cùng
họ đi thăm sao Hỏa, tôi đã đi khắp hành tinh đó, có một thành phố toàn
bằng bạc và một thành phố khác toàn bằng vàng... Ở đó, cá bay trên không
trung còn biển là một vườn hoa...

Lúc này, ông ta không nhìn chân Zulmira cũng không nhìn đôi vú nở
nang trong lớp đăng ten ở ngực áo, ông ta đã đổ bộ sao Hỏa trên một chiếc
thuyền buồm làm bằng ánh sáng. “Ông ấy thăng rồi”, Pelancchi kính cẩn
thì thầm, còn Zulmira chỉnh lại đăng ten trên ngực áo.
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Cửa địa ngục mở ra và thiên thần nổi loạn bước qua ngưỡng cửa phòng
ngủ của dona Flor, mắt ánh lên vẻ thèm muốn, cái miệng quyến rũ và thân
thể trần như nhộng. Đến cả nữ thánh còn không cưỡng lại được cái nhìn
ấy, tiếng cười mời gọi ấy, bộ ngực trần ấy, huống hồ là dona Flor?
Comadre Dionísia, cô đang ở đâu với cái vòng của Oxóssi? Nhanh lên,
Dionísia, hãy tới nhà ông phù thủy, mang ngay bùa mokan về để trói gã vô
lại vào đêm tối trong giấc ngủ vĩnh cửu của anh ta. Nếu anh ta còn ở đây,
dona Flor không thể giữ gìn được danh dự cho bản thân và thể diện cho
chồng được nữa. Cả cuộc đời đàng hoàng, cư xử mẫu mực, đoan chính,
được kính trọng, danh giá nhiều người thèm muốn ấy giờ đang bị đe dọa:
ngày mai, tên dona Flor vốn là biểu tượng của tiết hạnh sẽ được tất cả mọi
người nhắc tới, bị vùi xuống bùn đen và khinh bỉ. Ngày mai cô sẽ là người
đàn bà khác, bị chỉ trỏ, đầy hối lỗi và xấu hổ.

Dona Flor đón nhận cái nhìn thèm muốn ấy trong sâu thẳm trong con
người cô, thực ra đã bị chinh phục. Cô nghe theo tiếng gọi của anh ta, sẵn
sàng dâng hiến, đầy ham muốn.

Một bên là con người tỉnh táo và dũng cảm đối diện với hiểm nguy,
danh giá, khắc khổ, không khoan nhượng, một bên là nỗi khát khao được
buông thả trước khi quá muộn. Ai trong số hai con người đó thực sự là
dona Flor? Người đóng sập cánh cửa hay người lặng lẽ từ từ mở cánh cửa
cơ thể mình ra? Mưa rơi trên mái nhà.

Tối thứ Bảy, sau cả buổi chiều đau đầu, choáng váng, chuyến viếng
thăm của Dionísia, buổi biểu diễn kèn pha gốt: mọi thứ có vẻ như đã rất xa
rồi! Thời gian của dona Flor là thời gian chống chọi, không còn được đo
bằng giờ bằng phút, đó là thời gian của chối từ và ham muốn, dài đằng
đẵng và khổ đau. Tối thứ Bảy của tiến sĩ với hai lần ân ái: trong phòng



tắm, anh đang tắm rửa chuẩn bị cho buổi lễ kín đáo vui thích của các giác
quan. Dona Flor thư thái đợi chồng, người vợ nhu mì và biết ơn. Nhưng gã
mưu mẹo lại ngồi dưới chân giường và giơ ngón tay chỉ lên trời ra lệnh:

— Tối nay em không được ngủ với bức tượng đó, anh không cho phép.
Nếu cần anh sẽ làm ầm lên cho mà xem.

Thật hết sức phi lý và ngông cuồng, nhưng – ai mà hiểu được lòng dạ
con người... – dona Flor lại thấy hạnh phúc tới mức phì cười và hỏi anh ta
(thay vì cảm thấy bị xúc phạm và giận dữ đuổi anh ta đi):

— Anh ghen với anh ấy à? Nói đi, anh có ghen không?

— Anh thèm có em, em yêu ạ, anh ta trả lời rất dịu dàng và uể oải nằm
xuống giường. Anh đợi lâu quá rồi... Chẳng phải rất phi lý khi anh phải
chinh phục người vợ hợp pháp, người đã từng chung chăn gối với anh suốt
bảy năm trời. Hết rồi, anh không đợi nữa đâu. Sao anh lại phải ghen với gã
tiến sĩ Xi rô của em, vì anh có tranh chấp hay ganh đua gì với anh ta đâu?
Anh ta cưới em, anh ta là chồng em, và nếu không kể tới chuyện yêu
đương mà anh ta chẳng hiểu mấy, anh ta thậm chí còn là người chồng tốt,
anh phải thừa nhận điều đó. Anh không tước quyền của anh ta. Tuy nhiên
hôm nay, anh ta phải thứ lỗi cho anh: người sẽ làm tình với em, phải là anh,
người giỏi giang nhất, thậm chí là chuyên gia trong chuyện này. Anh ta
phải đợi thôi, mà phải đợi lâu đấy...

Người trần như nhộng, đôi môi nóng bỏng, ánh mắt đầy nhục cảm, bàn
tay cứ thoải mái tới nơi nó muốn, anh ta chế ngự cô: bị Vadinho cầm tù
trong vòng tay, dona Flor chỉ còn tự do để nói, sự tự do giả tạo. Chẳng phải
lúc nào cô cũng thế sao? Lòng tự hào và tính thẹn thùng của cô biến mất
trong tay anh ta, dona Flor ngoan ngoãn tuân theo lệnh của người chồng,
chúa tể của cô. Lòng tự hào và tính thẹn thùng, sự đoan chính, đạo đức,
phẩm giá, tất cả những thứ đó là để làm gì, vì anh ta thèm muốn cô và quay
về vì cô (quý vị cũng biết anh ta quay về từ đâu rồi đấy, từ nơi người ta
không quay về được)?

— Anh bị cầm tù ở nơi tối tăm, tay chân bị trói chặt, anh điên cuồng
thèm khát được giải thoát để về gặp em, em xinh đẹp của anh. Rồi em gọi
anh và anh đã vượt qua lửa nóng, giá lạnh, cõi hư vô và sự phủ nhận để đến



với em. Anh đã tới còn em lại không chịu cho anh thỏa cơn đói khát, tại
sao vậy?

— Ôi! Vadinho...

— Sao em lại đối xử với anh như với một con chó vậy? Không có
chuyện đó nữa đâu, con gà mái của anh. Hoặc tối nay, hoặc không bao giờ
nữa. Khi gã to xác vào, hãy bảo hắn em không được khỏe, em không sẵn
sàng cho tối nay. Sau đó, anh sẽ chăm lo cho làn da trơn nhẵn của em.

— Ôi không! Không được đâu... Em là người đàn bà nghiêm túc và
được quý mến, em không muốn lừa dối chồng em, em đã nói với anh bao
lần rồi còn gì?

Tiến sĩ ra khỏi phòng tắm, mặc bộ pyjama tươi mát, tỏa mùi xà phòng
thơm. Trông anh thật dễ chịu, nụ cười chân thành, cái nhìn chính trực.
Vadinho dùng tay hái bông hồng xanh trên người dona Flor. Ôi, Flor, sao
ngươi lại đáng khinh bỉ đến vậy?

— Teodoro, mình ơi, tối nay mình thứ lỗi cho em nhé, em thấy trong
người không khỏe, em mệt. Để ngày mai nhé, nếu mình không thấy phiền.

Ốm ư? Tiến sĩ lo lắng. Chiều nay đã thấy cô kêu mệt. Chẳng phải thế là
đã nặng hơn cơn mệt mỏi thông thường? Cái nhiệt kế đâu rồi nhỉ? Xi rô,
thuốc, cái túi thuốc đâu rồi? Em không cần gì đâu, mình ạ, mình đừng lo,
cứ yên tâm ngủ đi, ngày mai em sẽ khỏe thôi, hoàn toàn khỏe...

— ... và thuộc về mình..., dona Flor hứa hẹn.

Sao bỗng dưng mình chẳng còn chút tình cảm, tự hào, đoan chính, đạo
đức nữa thế này? dona Flor tự hỏi, cảm thấy biết ơn người chồng đang
hoảng hốt và muốn đùa cợt anh: cô hôn lên má anh. Nhưng tiến sĩ không
chịu thôi: cô phải uống thuốc viên, thuốc nước, hay ít ra là thuốc giảm đau
để ngủ cho lại sức và ngày mai thức dậy thanh thản, khỏe mạnh. Anh đi tìm
thuốc và nước. Tiến sĩ vừa ra khỏi phòng là dona Flor lại thấy mình bị
Vadinho ôm chặt.

— Anh điên quá đi mất! Bỏ em ra, anh ấy quay lại ngay bây giờ đấy...

Vadinho nhận xét một cách khách quan và vô tư:



— Gã chồng thứ hai của em không phải là kẻ tồi... Ngược lại đằng
khác. Em biết không, càng ngày anh càng thấy có cảm tình với hắn ta
đấy... Cả anh và hắn sẽ cung phụng em ra trò. Hắn thì làm việc và chăm sóc
em, còn anh thì làm em rên lên vì yêu đương...

Tiến sĩ mang bình nước mát, hai cái cốc và một lọ nhỏ đựng thứ chất
lỏng không màu:

— Thuốc nước làm từ cây nữ lang, hai mươi giọt pha với nửa cốc
nước, uống xong mình sẽ ngủ ngay và được nghỉ ngơi.

Anh cẩn thận nhấc cái ống nhỏ giọt lên và bình tĩnh trộn thuốc giảm đau
vào nước. Ai đó đã đánh tráo hai cái cốc khi tiến sĩ quay lưng đi trong giây
lát? Ai? Vadinho hay dona Flor? Nhưng nếu vậy, sao Teodoro, dược sĩ giỏi
giang, lại không nhận ra vị đặc biệt của cây nữ lang? Phải chăng đã có phép
màu? Nếu đúng vậy thì khi chuyện đã tới nước này, có phép màu hay
không cũng chẳng làm ai ngạc nhiên. Có lẽ chẳng có sự tráo đổi nào hết,
mà đơn giản là dona Flor không uống thuốc giảm đau, còn tiến sĩ ngủ say
vì mưa rơi trên mái nhà đều đều và vì lương tâm anh thanh thản. Anh chỉ
kịp ôm hôn vợ.

— Thế là xong! Vadinho nói. Bây giờ, em yêu ơi, đến lượt chúng
mình...

— Không phải ở đây! dona Flor phản đối, với những dấu vết cuối cùng
của tính thẹn thùng và lòng tôn trọng đối với người chồng thứ hai. Mình ra
phòng khách đi...

Trong phòng khách, cánh cửa thiên đường mở và khúc hát hân hoan vỡ
òa. “Ai lại mặc váy ngủ mà làm tình bao giờ?” Dona Flor cũng trần trụi
như anh ta, hai người điểm tô cho vẻ trần trụi của nhau, bổ sung cho nhau.
Như có que lửa xuyên qua người cô. Lần thứ hai, Vadinho lại cuốn phăng
danh dự của cô: lần thứ nhất khi cô còn là con gái, và giờ, khi cô đã là vợ
Teodoro (nếu cô có lấy những người chồng khác thì Vadinho vẫn làm vậy).
Họ yêu nhau suốt đêm cho tới rạng đông.

Cô chưa từng ân ái như thế: tự do, nồng nhiệt, thèm khát, điên cuồng
đến thế. Ôi! Vadinho, anh thấy đói khát, còn em thì sao, cứ duy trì cái chế
độ kham khổ, nhạt nhẽo, không mặn, không ngọt, là người vợ trong trắng
của người chồng luôn biết tôn trọng và điều độ. Em cần gì danh tiếng



trong khu phố này hay trong thành phố này, cái tên em danh giá thế ư? Em
cũng chẳng cần danh dự người đàn bà có chồng? Anh cứ lấy hết tất cả
những thứ đó trong cái miệng nồng nhiệt thơm mùi hành sống, thiêu đốt sự
đoan chính bẩm sinh trong em bằng ngọn lửa của anh, dùng sự mãnh liệt
của anh mà xé nát tính thẹn thùng cố hữu của em, em thuộc về anh, như
con chó cái, con ngựa cái hay ả gái điếm.

Hai người hòa vào nhau, lặp đi lặp lại, gọi và đáp lại nhau, rồi lại ân ái.
Biết bao tiếc nuối và ham muốn cần bù đắp và thỏa mãn, mọi thứ đều đạt
được và đôi khi lặp lại.

Xấc xược và âu yếm, táo bạo và đẹp đẽ, giọng nói của Vadinho nói với
cô biết bao điều sỗ sàng, nhắc cô nhớ lại những kỷ niệm êm đềm ngày xưa.

— Em có nhớ lần đầu tiên anh đụng vào em không? Các nhóm nhảy
múa tới quảng trường, và em nép chặt vào người anh...

— Chính anh kéo em vào vòng tay anh và bàn tay anh đã...

Vadinho ve vuốt cô và bàn tay anh nhận ra cô:

— Đường cong đẹp như nàng tiên cá của em, cái bụng em màu đồng,
đôi vú em như quả lê. Em đẹp lên đấy, Flor ạ, em nở nang hẳn ra, ngon
lành từ đầu đến chân. Trong đời mình, anh đã hái không biết bao nhiêu
chochota, một mẻ bội thu, nhưng chẳng có cái nào giống như của em, cái
của em ngon lành nhất, anh thề đấy...

— Thế nó có vị gì? dona Flor hỏi, chẳng còn thẹn thùng mà đâm ra còn
trơ trẽn nữa.

— Có vị mật và hạt tiêu, cả vị gừng nữa...

Anh ta nói, còn dona Flor thì mặc mình bị cuốn theo anh ta: Vadinho,
anh chàng điên rồ nhất, tàn bạo nhất, như lửa và gió. Vadinho, anh đừng đi
nữa, đừng bao giờ bỏ đi. Nếu anh đi, em sẽ chết vì buồn mất. Dù em có
bảo anh, van nài anh thì cũng đừng đi; ngay cả khi em có ra lệnh cho anh,
anh cũng đừng bỏ em...

Em biết là mình chỉ hạnh phúc nếu anh không ở đây, nếu anh ra đi.
Sống với anh không thể có hạnh phúc, mà chỉ có ô danh và đau khổ. Nhưng



không có anh, dù có hạnh phúc, em vẫn không thể sống được, em không
sống được, ôi! đừng bao giờ rời bỏ em nhé...
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Sáng Chủ nhật, họ ngủ dậy muộn, và khi dona Flor thức giấc vào buổi
sáng Chủ nhật mưa ấy, cô thấy gương mặt tiến sĩ đang cúi xuống mặt cô,
quan sát cô với vẻ tận tụy, tay lướt nhẹ trên má cô:

— Mình ngủ có ngon không? Mình không bị sốt đâu...

Dona Flor mỉm cười duỗi thẳng người ra, sung sướng vì có người
chồng tốt đến như vậy, vì được anh chăm lo đến như vậy. Cô quàng tay lên
cổ chồng và hôn anh, vẻ biết ơn:

— Em thấy khỏe rồi, Teodoro ạ. Không sao đâu...

Uể oải, lười nhác, muốn thảnh thơi, muốn nằm trên giường trong hơi
ấm và sự quyến luyến dịu dàng của chồng. Một buổi sáng chẳng có kế
hoạch gì, cái nệm thì êm, mưa rơi trên mái nhà, tình yêu thương tận tụy của
chồng, người chồng thánh thiện của cô. Cô nép sát vào vòng tay chồng:

— Em chẳng muốn dậy, mình ạ...

— Sao mình không nghỉ ngơi đi? Hôm qua mình không được khỏe, hôm
nay mình nghỉ ngơi đi. Nếu mình muốn, anh sẽ mang cà phê vào tận
giường cho mình.

Anh thật tốt bụng và biết quan tâm!

— Em chỉ nằm nghỉ nếu mình cũng nằm đây với em cơ. Em chỉ thích ở
cạnh mình thôi.

Dù có địa vị, hiểu biết và đã nhiều tuổi nhưng tiến sĩ Teodoro không có
tính ranh mãnh, anh chẳng khác nào đứa trẻ to xác:

— Có điều là (anh cười rụt rè), nếu ở gần mình, tôi không chịu trách
nhiệm nếu...



Dona Flor đáp lại bằng giọng uể oải:

— Em chấp nhận rủi ro mà, Teodoro...

Cô giấu mặt trong chiếc gối.

Xống áo cô hơi xộc xệch, một bên vú lọt ra ngoài áp vào ngực tiến sĩ,
đường hông cong lộ ra ngoài chăn, khoe màu đồng cổ. Tiến sĩ nhìn rụt rè
và thắm thiết, cố ghìm bàn tay mình lại.

— Mình vật lộn trong lúc ngủ đấy, nhìn vết đây này. Có nhiều vết đấy...
Mình ngủ không yên giấc rồi.

Tim dona Flor ngừng đập:

— Đâu cơ?

— Đây này, tội nghiệp mình...

Bàn tay lợi dụng đi dọc theo đùi lên phía trên và ra bên ngoài.

Trong vòng tay chồng, dona Flor xóa dấu vết của giấc ngủ vật vã (hay
đúng hơn là của đêm mất ngủ). Miệng hai người gặp nhau và cô run rẩy:
hương vị nụ hôn thuần khiết nhưng mạnh mẽ, cảm giác dễ chịu bất ngờ từ
vòng tay ôm siết, mưa rơi trên mái nhà, hơi ấm từ chiếc giường, vẻ rụt rè
của tiến sĩ Teodoro, bàn tay vụng về nhưng có lẽ vì thế lại dễ chịu hơn,
ham muốn dâng trong mắt người chồng, trong vồng ngực thở gấp, và mọi
thứ dưới ánh sáng ban ngày! Ôi! rụt rè! Dona Flor lại run lên, thật tuyệt
vời. “Người chồng tốt để làm việc và chăm lo”. Chỉ vậy thôi ư? Đàn ông
mỗi người một ý thích, như Maria Antônia từng nói. Cô học trò cũ của
dona Flor là chuyên gia về đánh giá khả năng đàn ông, “Ai cũng có cái hay
riêng, một số người thì láu cá, số khác lại không. Nhưng nếu ta biết tận
dụng thì tất cả bọn họ đều ổn...” Dona Flor thấy lòng tràn đầy dục cảm,
nhưng là thứ dục cảm khác, nảy sinh từ sự uể oải, từ vẻ rụt rè của Teodoro,
từ sự ngượng nghịu của anh.

— Mình còn nợ em đấy, mình ạ...

— Anh ư? Nợ cái gì? tiến sĩ hỏi, kẻ bị kết án vô tội. Anh đúng là đứa trẻ
to xác ngốc nghếch.

Cái vầng trán rộng này đầy những ý nghĩ thông thái, thế mà anh lại là gã
đàn ông đần thế không biết! Dona Flor vuốt ve trán anh bằng bàn tay tò



mò, cười dịu dàng, cô chưa bao giờ dịu ngọt và ve vuốt như thế:

— Mình nợ em, quý ông ạ, hôm qua mình lỗi hẹn...

— Mình đừng bất công thế, ai lỗi hẹn nào...

— Nếu là em nợ mình thì phải trả thôi, em chẳng thích nợ nần chút nào.

Dona Flor che mặt cười tinh quái.

Chàng dược sĩ cao quý còn mong gì hơn nữa? Anh thậm chí còn đùa
lẳng một câu:

— Thế thì anh sẽ đòi mình cả vốn lẫn lãi đấy...

Vốn là người nguyên tắc, coi trọng luật lệ và nghi thức, tiến sĩ Teodoro
đặt mình vào vị trí quen thuộc và vớ lấy tấm chăn để che chở tình yêu bằng
sự bẽn lẽn và tôn trọng là điều cần thiết giữa vợ với chồng. Nhưng dona
Flor không để cho anh có thời gian làm thế: cô nhanh tay giật phắt cái chăn
và quẳng nó ra xa giường, với vẻ bẽn lẽn, tôn trọng, và tiến sĩ thấy mình
trong vòng tay vợ. Không bao giờ anh quên được buổi sáng mưa gió ấy,
ngày Chủ nhật vô cùng hạnh phúc, ngày lễ thánh, ngày nghỉ, cái buổi không
nằm trong lịch và thật tuyệt vời.

Sau đó, dona Flor cuộn tròn người, nụ cười trên môi, ngủ trong tiếng
mưa, ngủ say sưa, hoàn toàn yên tâm và thỏa mãn.
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Chẳng có gì thay đổi, không có gì khác lạ, một ngày Chủ nhật như mọi
ngày Chủ nhật khác, và dona Flor vẫn vậy. Mọi thứ vẫn như cũ. Ấy thế mà
cô đã đau khổ vật vã biết bao nhiêu, nghĩ rằng đó sẽ là ngày tận thế... Đời
đôi khi cũng ngạc nhiên vậy đấy...

Chủ nhật này đến lượt hiệu thuốc Drogaria Cientifica trực mở cửa, điều
đó làm cho ngày Chủ nhật hôm nay có khác đi đôi chút, vì tiến sĩ phải tiếp
nhiều khách hơn – chỉ có mỗi một hiệu thuốc mở cửa cho biết bao nhiêu
người trong thành phố. Vì vậy, khi dona Flor ra khỏi phòng, chồng cô đã đi
làm. Nhưng vẫn có vô số sự kiện xảy ra với cô trong buổi sáng hôm đó.

Đầu tiên là Marilda trong cơn khủng hoảng cùng cực vì chuyện cưới hỏi
và mẹ cô, dona Maria do Carmo thì bực muốn phát điên: nên tiếp tục hát
hay đi lấy chồng? Các bà các cô hàng xóm hầu như đều chung ý kiến, trừ
dona Gisa. Nhưng cái cô người Mỹ này lúc nào chả có ý tưởng ngông
cuồng, có khi ở Mỹ thì thích hợp, chứ ở Braxin thì không thể chấp nhận
được, nếu không muốn nói là rất nguy hiểm. Không những dona Gisa ủng
hộ việc ly dị, cô còn bô bô nói, trong một cuộc tranh luận với dona Jacy và
dona Enaїde, rằng trinh tiết chỉ là thứ cổ hủ và không tốt cho sức khỏe;
theo gringa, bệnh viện đầy các cô gái già. Đấy, cứ nghĩ mà xem!

Những người kia nhắc lại với vẻ đạo đức và tin tưởng rằng hôn nhân là
mục đích chính đáng duy nhất của đàn bà vì Chúa đã sinh ra họ để yên bình
và thỏa mãn mà chăm lo gia đình, chăm sóc chồng, đẻ con và nuôi chúng
lớn lên. Đứng đầu đội quân dũng cảm ấy là dona Maria do Carmo, mong
muốn thấy con mình yên bề gia thất, như cô từng nói:

— Phải gả chồng cho con bé thôi. Đài phát thanh chẳng có gì là bảo
đảm và thật nguy hiểm.



Nguy hiểm ư? Cả nhóm xôn xao: không phải là một, mà là nhiều nguy
cơ rình rập các nữ ca sĩ, nghệ sĩ, bản thân giới nghệ sĩ đã phức tạp, có lối
cư xử đáng ngờ, theo nhận xét của dona Dinora (người rất nghiêm khắc và
cứng rắn về mặt đạo đức như chúng ta đã biết, bà ngày càng tỏ ra không
khoan nhượng trong cuộc chiến chống lại sự trơ trẽn và phóng đãng, cứ
nghe nói đến nghệ sĩ, sân khấu hay đài phát thanh là đã cảnh giác). Còn lũ
giám đốc, nam ca sĩ và nhạc sĩ, chỉ là một lũ vô lại cả, hệt như lũ chim săn
mồi có móng vuốt sắc lẻm mê hoặc những con mồi bất hạnh.

Vừa mới đây thôi, một nữ ca sĩ, con gái gia đình rất tử tế – người quen
của dona Enaїde, “những người rất được trọng vọng” – đã phải đi cấp cứu
ở bệnh viện vì mất máu quá nhiều, và khi bác sĩ tìm hiểu nguyên nhân của
việc chảy máu thì phát hiện ra đó là một vụ nạo thai ẩu do một bà mụ
chuyên nạo thai thực hiện. Cô gái không chết là nhờ được bác sĩ Zezito
Magalhães chăm sóc, ai cũng biết ông rất giỏi giang. Cô gái không chết,
bác sĩ đã cứu cô, nhưng bác sĩ Zezito tốt bụng, thông thái không trả lại trinh
tiết cho cô được. Không phải ông ấy, cũng chẳng ai làm được điều đó, vì
như dona Dinora nói, “người ta còn chưa chế ra màng trinh nhân tạo để
thay thế”.

— Các chị hình dung mà xem, dona Norma nhận xét, ai mà sáng tạo ra
cái đó sẽ giàu to. Lúc đó thì chỉ cần ra hiệu thuốc, như hiệu Cientifia chẳng
hạn, khỏi cần đi đâu xa, và hỏi: “Tiến sĩ Teodoro ơi, làm ơn bán cho tôi hai
màng trinh mới, một cho tôi, một cho chị tôi... Và một cái loại rẻ tiền cho
cô hầu nhà tôi...”

Các bà các cô cùng cười xòa, dù chuyện này chẳng liên quan gì tới
Marilda, hàng xóm láng giềng ai cũng coi cô bé là cô gái nghiêm túc. Vì
vậy, cô không thể lưỡng lự giữa việc lấy anh chàng địa chủ giàu có và món
cát xê rẻ mạt ở đài phát thanh.

Thế nên mọi người đều hết sức ngạc nhiên khi sáng Chủ nhật hôm ấy,
khi nghe Marilda hỏi, dona Flor đã khuyên cô gái bỏ quách anh chàng
chồng chưa cưới cổ hủ độc đoán đi và tiếp tục làm việc ở đài phát thanh, ở
đó, chẳng bao lâu nữa đâu, cô sẽ được trả lương khá hơn. Thấy con gái
vững tâm vì sự ủng hộ không ngờ của dona Flor và sẵn sàng cắt đứt quan
hệ với người chồng chưa cưới, dona Maria do Carmo tức điên lên và đi tìm
dona Flor đòi giải thích:

ẳ



— Nếu nó là con gái cô, chắc cô chẳng khuyên nó thế đâu... Bạn bè gì
mà lại thế...

Hàng xóm xung quanh cũng kéo đến lời qua tiếng lại, nhưng dona Flor
vẫn giữ quan điểm của mình:

— Đó là những tư tưởng cổ hủ...

Cuộc tranh cãi kết thúc trong nước mắt, dona Maria do Carmo lưỡng lự
giữa thành công của con gái và sự an toàn của hôn nhân. Dona Flor đã thu
phục được ý kiến số đông. Dona Norma tóm tắt sự việc trong mấy lời sau:

— Ngay cả địa ngục rồi cũng thay đổi. Thời nô lệ hết rồi.

Dona Flor ra bếp chuẩn bị bữa trưa – những ngày Chủ nhật khi hiệu
thuốc của Teodoro trực, hai người không tới ăn trưa ở nhà dì Lita và chú
Pôrto ở Rio Vermelho – và gặp Dionísia con thần Oxóssi ở bếp:

— Xin lỗi comadre...

Dionísia tới lấy tiền và đang vội vì bùa phép đang được tiến hành và
các bà thầy tu iawô đang đợi cô để nhảy múa từ tối cho tới nửa đêm. Trước
đó đã có rất nhiều việc phải làm, phép thuật này thuộc những loại mạnh
nhất và gồm nhiều chi tiết rất phức tạp. Thầy phù thủy đã ném ốc tù và rồi
các thần orixá đáp lời. Để cô được bình yên, thoát khỏi đôi mắt dữ, khỏi
bệnh tật, không bị linh hồn nổi loạn ám và lôi kéo cô tới cái chết, dona Flor
phải nhờ người làm phép trừ tà ma rất phức tạp chứ không chỉ giải bùa hay
làm phép gì đó đơn giản. Thần Exú phù hộ cho Vadinho phản đối, sẵn sàng
gây chiến. Dionísia đã nói với thầy phù thủy là đừng ngại tốn kém. Vì đây
là chuyện sống còn và phải chống lại thần Exú đầy vũ khí và thù địch nên
tiền không quan trọng, phải làm nhanh, thật nhanh: comadre dona Flor của
cô đang gặp nguy hiểm chết người. Trước tình hình đó, chính thầy phù
thủy Asobá đã ứng tiền cho những khoản cần mua gấp: một con cừu, hai
con dê, mười hai con gà trống, sáu con gà Nhật, mười hai mét vải. Đấy là
còn chưa kể tới những thứ còn lại: cả một danh sách dài viết bằng bút chì
trên tờ giấy gói hàng màu xám. Mỗi món đồ cần mua đều có ghi giá, cộng
thêm hai mươi milreis cho đền thờ của Ossain để thần mở đường trong bụi
rậm nơi Exú đang ẩn nấp.



Nhưng khi tới nhà dona Flor, Dionisía thấy cô rất vui vẻ, hài lòng, khác
hẳn với hôm trước. Cô có lầm không khi mất công mua sắm những thứ
ấy?

Cô làm vậy là đúng, vì hôm trước dona Flor rất hoảng sợ đã đề nghị cô
làm vậy. Cảm ơn comadre, cô vất vả vì tôi quá. Nhưng bây giờ thì chẳng
cần nữa đâu: chuyện được giải quyết rồi, tốt hay xấu cũng đành vậy.

— Người đã khuất không giày vò chị nữa à?

Dona Flor đáp với nụ cười ngượng ngùng:

— Hay đúng hơn là tôi không còn sợ nữa. Tôi chẳng cần gì nữa.

Giờ biết làm sao đây? Không thể dừng việc lại được. Suốt đêm và cho
đến tận sáng sớm, họ đã giết súc vật để tế thần và khi tia nắng đầu tiên rọi
xuống, họ đã đặt lên bàn thờ từng vị thần thức ăn nghi lễ của mỗi vị. Suốt
cả ngày Chủ nhật, buổi chiều và buổi tối, nghi lễ đã dự định sẽ tiếp tục với
sự hiện diện của các thần orixá. Với phép trừ tà ma phức tạp như thế này,
không thể dừng nghi lễ lại được đâu, comadre ạ. Làm vậy sẽ hứng lấy
những hậu quả khủng khiếp khôn lường, những hình phạt tàn bạo của
những người bị bỏ bùa, ai mà sống sót được qua chuyện này? Ngay cả cô,
Dionísia, cũng chưa chắc đã thoát, dù chỉ là trung gian.

Đâm lao thì phải theo lao thôi. Ngay cả khi comadre cảm thấy không
còn bị đe dọa nữa, phép trừ tà ma sẽ càng giúp cô thấy thanh thản hơn.
Tiền đã tiêu rồi. Các thần orixá đã uống tiết súc vật còn nóng hôi hổi khi bị
hiến sinh và đã nhận những miếng thịt họ ưa thích nhất lúc bình minh. Họ
đã sẵn sàng binh khí và biểu trưng, tiếng kêu của Yansã đang vang khắp
rừng. Với dona Flor, đó là sự đảm bảo chắc chắn rằng người đã khuất sẽ
không bao giờ quay lại quấy rối cô nữa, bị trói chặt vĩnh viễn vào cái chết.

Dona Flor đếm tiền, thêm vào đó một tờ, cảm ơn Dionísia lần nữa vì
trọng trách bạc bẽo và muốn giữ cô lại ăn trưa: gà nấu tiết và thịt lợn nấu
rượu cognac, tráng miệng với bánh bột sắn lên men, xoài và hồng xiêm
tráng miệng. Nhưng Dionísia vội quay lại nơi hành lễ, nơi thần Oxóssi
đang chờ nữ tu sĩ yêu quý trong tiếng trống chiêng.

Những ngày Chủ nhật khi tiến sĩ Teodoro phải đi trực, sau bữa trưa (anh
ăn vội ăn vàng, chẳng kịp nhận ra hương vị của những món ăn ngon lành,



sốt sắng muốn quay lại ngay hiệu thuốc đang giao cho người bán trông
coi), dona Flor thay váy áo, ra hiệu thuốc giúp chồng một tay, kệ cho anh
phản đối, động viên chồng làm việc ngày Chủ nhật. Cô đứng cạnh anh
trong quầy, giúp anh phục vụ khách, rất đỏm dáng, chải chuốt như thể cô
sắp đi thăm dona Magá Paternostro, bà triệu phú, hay tới dự tiệc tại nhà
dona Imaculada Taveira Pires quý phái, vợ của hiệp sĩ. Cô mặc diện, làm
đẹp chỉ để cho chồng ngắm mà thôi. Tiến sĩ Teodoro thấy vô cùng sung
sướng.

Vậy là Chủ nhật hôm đó, xinh đẹp và duyên dáng, quyến rũ và âu yếm,
dona Flor diện chuỗi vòng cổ bằng ngọc lam, quà tặng của Vadinho. Chẳng
có gì thay đổi, đó là ngày Chủ nhật như bao Chủ nhật phải đi trực khác:
đường phố, mọi người, tiến sĩ và cô, dona Flor. Chẳng ai chỉ trỏ vào cô,
chẳng ai nhận thấy điều gì, chẳng ai biết cô ngoại tình và có tội, ngay cả
dona Dinora cũng không, dù bà ta có tài bói toán, vẫn tia nắng ấy, vẫn cơn
mưa ấy (giờ chỉ còn là mưa bụi), vẫn những cuộc trò chuyện và vẫn những
tiếng cười ấy, danh tiếng của cô vẫn vẹn nguyên. Cô cứ nghĩ rằng bên
ngoài kia và trong bản thân cô sẽ là tận thế, rằng trái tim cô sẽ vỡ ra trước
khi chết. Nhưng thay vì thế thì mọi chuyện vẫn như xưa: ở đời thật dễ
nhầm lẫn...

Đứng ở quầy, phục vụ một bà khách, tiến sĩ Teodoro mỉm cười với cô,
rất xúc động và tự hào thấy cô đẹp đến vậy. Cô cười lại với anh và thoáng
liếc mắt lên trán anh: chẳng có dấu vết nào của sừng. Ngốc thật, dona Flor
ạ, sao bỗng dưng lại muốn cợt nhả thế chứ?

Giữa tiến sĩ và cô cũng không có gì thay đổi. Chỉ có kỷ niệm về buổi
sáng trên giường làm cho buổi chiều làm việc ngoài hiệu thuốc giữa hai
người thêm gần gũi. Và kỷ niệm về đêm trên đi văng vẫn còn sống động,
thứ tình yêu khao khát và dữ dội, những cái ôm nồng nàn, khúc hoan ca của
Vadinho. Trong buổi chiều thanh thản, trong cảnh bình yên của ngày Chủ
nhật, cái ngòi dục vọng chích đốt cơ thể cô. Bao giờ anh ta mới quay lại,
gã ngớ ngẩn, tên bạo chúa, con quỷ, gã vô lại, người chồng đầu tiên của
cô? Chắc chắn là tới đêm, khi tiến sĩ, mệt mỏi vì công việc, đã ngủ say,
giấc ngủ của người đường hoàng, người đàn ông hạnh phúc.

Trong cảnh yên bình êm ấm này, trong vai người vợ hiền gắn bó với
người chồng thứ hai, hoàn thành nghĩa vụ bằng cách chia sẻ với anh công



việc trong ngày Chủ nhật anh phải đi trực, trong nỗi chờ mong đến đêm
hoan lạc với người chồng đầu, bỗng dưng một ý nghĩ làm cô lo ngại.
Comadre Dionísia chẳng đã nói rằng Vadinho sẽ không bao giờ quay lại
làm phiền cô nữa đấy thôi? Anh ta sẽ bị bùa phép trói chặt mãi mãi. Lạy
Chúa, nếu thật thì sao nhỉ?
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Mẹ Otavia Kisimbi cầu nguyện cho Pelancchi. Zulmira và ông ta cùng
tắm nước lá với xà phòng làm từ dừa. Lông gà trống tế thần được đặt ở
các ngã tư. Mẹ Otavia bảo vệ cho Pelancchi từ tứ phía và bảy cửa và bảo
ông ta chờ kết quả. Nhưng ông vua bài bạc đang cuống, ông ta lại đi nhờ
những người khác.

Bà thầy bói Aspasia vừa được cơn gió nhẹ buổi sáng đưa từ phương
Đông tới, vừa kịp khoác xong trang phục thầy bói thì Pelancchi tới, mang
theo một khoản tiền lớn. Dù bà thầy bói không quan tâm tới vàng bạc – vì
bà sống hoàn toàn nhờ thần linh và chẳng còn dính dáng gì tới những lạc
thú trần tục – làm sao từ chối nổi những tờ bạc ấy, nhất là khi ông ta nhờ
cậy bà làm một việc hết sức khó khăn?

Lợi dụng “hệ thống khoa học tâm linh đầy biến động”, đặc quyền riêng
của bà, bà sang thế giới bên kia và rên rỉ những lời khàn khàn, giãy giụa
như thể bị bóp cổ. Cảnh tượng chẳng lấy gì làm dễ chịu và với bản tính
hoài nghi, giáo sư Máximo Sales muốn bỏ đi. Nhưng Pelancchi vẫn chịu
trận, căng thẳng chờ đợi, nắm bàn tay run rẩy của Zulmira, cũng bị ảnh
hưởng nhiều vì hiện tượng siêu nhiên kể từ khi những sinh linh vô hình tỏ
ra quan tâm đến vú và mông cô (biết đâu đấy, cả những chỗ khác thì sao?).
Zulmira, thư ký và người tâm phúc trung thành của ông chủ, nguồn an ủi
những người sầu não. Mà nguồn an ủi ấy mới tuyệt làm sao!

Thất bại, sùi bọt mép, mắt trợn ngược, bà thầy bói phương Đông vĩ đại
trở về từ những hành tinh xa xôi và nhìn Pelancchi chằm chằm, cơ thể bà
động đậy, một tiếng kêu xé lồng ngực gầy gò – chẳng khác gì cái thớt thái
bánh mì, trông thật thảm hại. Bà đòi thêm tiền. Ôi! việc này khó nhọc quá,
thế giới bên kia thật tối tăm, định mệnh của Pelancchi thật mờ mịt! Thêm
chút tiền mua nến. Có lẽ, với nỗ lực thắp sáng đó, bà có thể lật tẩy được cả



âm mưu. Bà cất tiền vào ngăn kéo, thắp vài ngọn nến tượng trưng và nhờ
có ánh sáng nến, cặp mắt thầy bói của bà nhận ra những kẻ thù của
Pelancchi:

— Tôi thấy ba người đàn ông bên lề đường và cả ba người đều muốn
làm ông phải khổ sở...

— Ôi! Pelancchi rên rỉ. Xin bà hãy nói cho tôi biết, signora mia, họ
trông như thế nào?

Bà thầy bói nấn ná ra vẻ phải nỗ lực mới đoán được, nhưng Pelancchi
cứ hối thúc bà:

— Bà nhìn xem có phải một gã hói, một gã thì béo... Kẻ thứ ba thì...

— Cứ để bà ấy mô tả người thứ ba, bà ấy là thầy bói mà! Máximo Sales
gợi ý, ông này đúng là kẻ thích quấy rối loại tệ nhất.

Dù đang lên đồng nhưng bà thầy bói vẫn trừng mắt nhìn gã vô lại đang
làm khó cho bà. Ai bảo là bà kiếm tiền dễ dàng nào? Bà kêu ầm lên, ợ hơi,
cắn cổ tay, đập đầu; moi tiền của Pelancchi có dễ dàng không? Rất khó
khăn và nguy hiểm:

— Người đầu tiên trong số ba người, giọng nói như vọng lên từ dưới
mộ thông báo, là một người đàn ông hói.

— Tin sốt dẻo gớm..., Máximo, kẻ thọc gậy bánh xe làu nhàu.

— Người thứ hai là một ông béo, rất béo...

— Thế còn người thứ ba, trông ông ta thế nào? gã Máximo ghê gớm nài
nỉ.

— Tôi không nhìn rõ người thứ ba, anh ta đứng trong bóng tối.

Pelancchi không ghìm được thốt lên:

— Đúng rồi, hắn ta lúc nào cũng ẩn nấp, đồ bệnh hoạn! Bà nhìn xem có
phải hắn có ria mép và mũi gẫy không...

Nhưng chắc chắn bà thầy bói chẳng nghe thấy ông nói gì đâu, bà còn
đang mải nhìn sang thế giới bên kia:



— Giờ thì tôi trông thấy ông ta rồi: ông ta có ria mép và... đợi đã, tôi
thấy... ông ta có cái mũi gẫy...

— Đó là bọn nhà Strambi, chắc chắn thế.

Pelancchi muốn biết làm thế nào để gạt bọn nhà Strambi khó nhằn ra
khỏi con đường ông đang đi.

Để đuổi bọn chúng khỏi Bahia, bắt bọn chúng phải biết hối hận, thứ cảm
xúc cao quý, và tới tận phương Đông, nơi xa xôi nhất, Aspasia, lúc này đã
kiệt sức, đòi một khoản tiền khá lớn. Pelancchi đã rút ví ra, song Máximo
Sales, đúng là đồ bẩn thỉu, lại can thiệp vào chuyện chẳng liên quan gì đến
mình và khiến món tiền hạ xuống đáng kể.

Nhờ có bàn tay của Aspasia mà nhà Strambi phải bỏ trốn, nhưng vận rủi
thì vẫn còn đó. Pelancchi vẫn phải chịu nỗi thống khổ dai dẳng, tiếp tục con
đường gian khó của bói toán và những điều huyền bí.

Ít ra Josete Marcos cũng trẻ và xinh, theo Máximo Sales, một ngoại lệ
trong phường hội phù thủy thường chỉ toàn những kẻ xấu xí. Tại sao vậy,
giáo sư tự hỏi, sao thế giới bên kia lại thu nạp toàn những kẻ xấu ma chê
quỷ hờn vậy? Tại sao những phòng tham vấn, những nơi tiết lộ thiên cơ
lúc nào cũng bẩn thỉu, nặng mùi bí hiểm, sao mùi của các linh hồn lại khó
ngửi thế? Máximo đa nghi kết luận rằng thế giới bên kia hẳn rất bẩn thỉu
và hôi thối.

Chỉ trừ Josete Marcos, mảnh khảnh, tóc vàng và sạch sẽ. Trong gian
phòng nhỏ nơi cô tiếp họ có cả hoa cắm trong bình và nhiều ống nhổ. Sau
khi nghe thuật lại mọi chuyện, cô để họ ngồi cùng chồng cô, đồng thời
cũng là trợ lý, rồi đi cầu nguyện trong phòng thăng thiên và xem bói.
Người chồng, Mister Marcos, cũng còn trẻ, với vẻ dễ thương của kẻ vô lại
có bằng cấp, giải thích rằng Josete không đòi hỏi gì cho những việc tốt đẹp
giúp mọi người nhờ năng khiếu tiên tri của mình. Tất cả đều là miễn phí,
các linh hồn chẳng cần gì, còn Josete chỉ nhận chút tiền cần thiết để tiêm
và uống thuốc (bây giờ cái gì cũng đắt đỏ!) bồi bổ sức khỏe bị yếu sau mỗi
lần lên đồng. Đến lúc xuất ra ngoại chất – mà cô ấy chẳng nề hà chút nào,
rồi các vị sẽ tự thấy – cơ thể vốn đã ốm yếu của cô ấy sẽ vô cùng mệt mỏi,
rất nguy hiểm cho mạng sống của cô ấy. Lòng đầy hy vọng và thông cảm,
Pelancchi tỏ ra hào phóng, và Mister Marcos bỏ tiền vào túi.



Phòng bên cạnh – nơi sự việc đang diễn ra – có hai lớp rèm che màu
tím, gần như chìm trong bóng tối. Mặc toàn đồ trắng, nằm dài trên đi văng,
Josete đang vật vã với đống ngoại chất của mình. Người chồng ra lệnh cho
bốn người có mặt ở đó – Pelancchi, Zulmira, Domingos Propalato và
Máximo – nắm lấy tay nhau để tạo một luồng từ trường. Họ cùng nắm lấy
tay nhau và ngọn đèn nhỏ xíu duy nhất trong phòng vụt tắt.

Rồi sau đó vẳng lên tiếng chuông nhỏ leng keng, người ta nghe thấy
những tiếng cọt kẹt, tiếng mèo kêu, một tia sáng di chuyển trên không trung
quanh mấy tấm rèm, khiến Zulmira kêu lên như phát điên, về phần
Pelancchi, ông ta thậm chí còn không kêu lên được, Propalato thì run rẩy,
ướt đẫm mồ hôi, răng nghiến chặt. Tia sáng và những tiếng kêu rên ấy là
của Thầy Li U, một nhà thông thái người Tàu sống từ thời Minh, hoàn toàn
đúng sự thật. Tuy nhiên, theo Máximo Sales, kẻ vẫn chứng nào tật nấy,
chẳng có Thầy Li U nào hết, chính anh chàng Marcos mưu mẹo, đang sống
nhăn răng và tận hưởng cuộc đời thoải mái nhờ thứ ngoại chất hay ho kia,
là kẻ phát ra ánh sáng và những tiếng kêu đó. Nhưng Máximo Sales chỉ là
kẻ thích nói càn và kẻ ngoại đạo, ý kiến của ông ta chẳng có giá trị gì và
không chút uy tín. Chúng tôi kể ra đây chẳng qua chỉ vì tôn trọng tính chính
xác của câu chuyện mà thôi.

Người đáng được tin và có uy tín là Josete, đang mệt rũ ra sau khi tiết
ngoại chất và nói thứ tiếng lạ lùng, bập bẹ như trẻ con, có lẽ là tiếng Trung
Quốc cổ hay nhiều khả năng hơn là tiếng Bồ Đào Nha ở Macao, bởi nếu
cố lắng nghe thì cũng hiểu được đôi điều. Theo nhà thông thái Li U,
nguyên nhân của mọi sự hỗn loạn đó là một người đàn bà Italia đầy hằn thù
mà Pelancchi đã bội ước.

— Tóc vàng hay tóc nâu? Pelancchi hỏi.

— Tóc nâu, xinh đẹp, khoảng hai mươi lăm tuổi...

— Hai mươi lăm ư? Bốn mươi thì đúng hơn, cô ta là đồ rắn độc. Đâu
phải lỗi tại tôi... Xin cô, cara mia, nói với ông người Tàu là tôi chẳng có lỗi
gì...

Cô ta tên là Anunciata, trông có vẻ là con gái ngây thơ bị nạn muốn
được che chở. Ôi! Thực ra đó là loại điếm của điếm! Lúc đó Pelancchi còn
là cậu bé, một cậu bé tội nghiệp mới mười bảy tuổi. Trong cơn hăng của

ẳ



tuổi mười bảy chẳng biết sợ ai, Pelancchi đã tạc một bông hoa máu lên mặt
cô nàng phản bội, cứa thêm vài nhát vào cằm, để bồi vào hay vì độc ác. Vì
là trẻ vị thành niên nên Pelancchi thoát không bị đi tù, trong khi Anunciata
nằm bệnh viện thề sống chết sẽ trả thù. Giờ đây, sau biết bao thời gian, cô
ta tới để hoàn thành lời hứa hằn thù bằng tấn bi kịch kiểu Ý này.
Anunciata, tình yêu đầu tiên của ông ta: thật xinh đẹp mà cũng thật đàng
điếm!

Đến bây giờ, Pelancchi vẫn không tiếc đã làm thế. Người đàn bà của
ông ta không thể thuộc về người khác được nữa, cô ta thuộc về ông và chỉ
thuộc về ông mà thôi. Zulmira rùng mình trong bóng tối, thế giới này thật
lắm hiểm nguy!

Chỉ cần Pelancchi chi thêm vài hộp thuốc nữa, nhà thông thái người Tàu
sẽ giải thoát Pelancchi khỏi kỷ niệm về Anunciata và nỗi hằn thù của cô ta.
Mister Marcos sẽ đóng vai trò trung gian giải quyết những chi tiết vật chất
liên quan tới giá cả, thanh toán, anh ta là người trung gian giữa các linh
hồn với người điều hành tâm linh của hiệu bói. Anunciata biến mất cùng
bông hoa máu và vết cứa trên cằm, nhưng vận rủi thì chẳng chịu buông tha
Pelancchi.

Mình cuốn trong thứ giống như vải liệm, đầu đội khăn xếp, tổng thiên
thần Thánh Michel de Carvalho chẳng mô tả diện mạo và cũng chẳng nêu
tên bất cứ ai, nhưng ông ta tỏ ra hiệu quả và nắm bắt được vấn đề ngay.
Ông ta cầm tay Pelancchi và nhìn sâu vào mắt ông này: trong dải thiên hà
có một kẻ thù ác độc đang theo đuổi Pelancchi, người đàn ông mà gã người
Calabre đã xúc phạm nặng nề và mới thoát xác cách đây chưa lâu. Nhờ từ
trường nhạy bén nên tổng thiên thần nhìn ra anh ta ngay:

— Hắn đang đứng ngay sau lưng ông đấy.

Mọi người đều lùi lại, Máximo Sales đứng gần cửa, phòng khi bất
trắc...

— Hắn chết lâu chưa?

— Lâu rồi. Vụ cãi cọ liên quan đến một người đàn bà... tổng thiên thần
nói tiếp sau khi đã hít thở sâu để thu hết các quyền năng pháp thuật của
mình lại.



Pelancchi xác định đó là Diogenes Ribas. Ông ta đã cướp vợ hắn, cô ả
lai đen thích ra vẻ thông thái, đẹp đến hút hồn, tuyệt mỹ và ranh ma.
Diogenes, ông chủ bị tổn thương và không chịu nhịn nhục, đã rút dao găm
ra đe dọa. Pelancchi, lúc đó đã là trùm cờ bạc, bèn thuê một toán chuyên
đâm thuê chém mướn tẩn cho Diogenes một trận để gã phải câm miệng,
cũng là theo lời đề nghị của cô ả lai đen, người bị Diogenes lẵng nhẵng
bám theo chửi bới và dựng chuyện. Khi ra khỏi bệnh viện, Diogenes biến
mất tăm và tình cờ Pelancchi biết rằng gã mới chết trong cảnh nghèo hèn.
Còn về cô ả lai đen, nguyên nhân chính của tấn thảm kịch, ngày càng trở
nên khó chịu. Pelancchi bèn gán ả cho một người Thụy Sĩ để đổi lấy một
quân bài có giá trị cao.

Tổng thiên thần dùng chiếc gươm sáng quắc đuổi Diogenes, mà thực ra
gã này chỉ là một linh hồn tội nghiệp, người chồng bị cắm sừng, nói thì ghê
gớm, nhưng có làm được gì mấy đâu. Hắn ta chẳng đòi hỏi nhiều vì không
muốn bóc lột các thầy bói vốn chỉ làm điều tốt cho thiên hạ, theo như lời
hắn ta nói. Gã chồng bị cắm sừng rút lui cùng những chiếc sừng, nhưng
vận rủi vẫn ở lại và không ngừng lớn mạnh thêm.

Nữ tiến sĩ Naїr Sabá, bác sĩ đa khoa, bác sĩ phẫu thuật, tốt nghiệp loại
xuất sắc ở trường Đại học Jupiter, người đàn bà tuổi bốn mươi xấu xí
đúng mức cần thiết, chữa bệnh bằng cách huơ tay thôi miên. Bằng cách
khấn sao, với giá cả phù hợp, cô ta phát hiện ra ít nhất sáu kẻ thù của
Pelancchi, ngay lập tức xác định được họ là ai mà chẳng chút nghi ngờ. Nữ
tiến sĩ của Jupiter thanh toán ngay cả sáu gã đó trong thời gian nhanh kỷ
lục, đồng thời chữa miễn phí vết loét tá tràng cho Pelancchi và bệnh thấp
khớp dai dẳng cho Propalato. Nhưng cô ta không triệt được vận rủi trong
cờ bạc.

Theo Máximo Sales, bỏ tiền xem bà Deborah, đã ngoại lục tuần, diễn
cũng chẳng bõ: ít khi quả quyết, cứ than thở đau bụng (có mang từ hơn ba
mươi năm nay, bà đã hoài thai và sẽ sinh ra điều Thần khải), hơi thở rõ
ràng có mùi rượu cachaça, lúc nào cũng thò lò mũi xanh, ăn mặc lố lăng
bằng những thứ đồ giẻ rách kiểu Di gan. Bà ta chỉ phát hiện được mỗi một
trường hợp nghiêm trọng là cô Carmosina nào đó, từng là người yêu của
Pelancchi và bị ông ta bỏ rơi không thương tiếc. Ông vua cờ bạc không
bao giờ giữ lại những người đàn bà đã trở nên xấu xí. Bà Deborah khó



nhọc trừ khử Carmosina, nhưng rồi cũng làm được nhờ tu vài ngụm rượu
để trong lọ đựng thuốc ho. Sau đó, bà ta muốn bán cho Pelancchi dự đoán
các số chắc chắn trúng trong trò bicho. Vận rủi vẫn tiếp tục, rõ ràng là thế.

Người duy nhất không đòi tiền là Teobaldo, hoàng tử Baghdad, ông già
nhỏ thó gầy gò, vận toàn đồ trắng, đôi mắt xanh nhìn chăm chú, khuôn mặt
nhu nhược, cái miệng bí hiểm. Ông ta không muốn đòi tiền cũng không đòi
đồ cúng tế và cũng không phát hiện ra bất cứ kẻ thù nào dù là vô hình hay
hữu hình, đàn ông hay đàn bà. Nếu có nhìn thấy họ đứng quanh ông trùm
bài bạc hay trên không trung, ông ta cũng giữ bí mật đó trong lòng. Nước
mắt lưng tròng, tay chạm vào vai Pelancchi, ông ta chỉ nói:

— Chỉ có Đấng Phi lý mới có thể cứu được ông. Chỉ có Người mà thôi,
không một ai khác cả.

— Thế tôi biết gặp ông ấy ở đâu?

Teobaldo, hoàng tử Baghdad, nay đã ngoài tám mươi tuổi, từ khi mới
hơn hai mươi tuổi, ông đã tiên đoán ngày tận thế, chống chọi lại sự nghi
ngờ và ngược đãi, nhà tù và dưỡng đường, không bao giờ chịu thất bại,
nhà tiên tri khắt khe của Kinh Cựu ước, chỉ rõ thêm:

— Người có ở nơi ít ai ngờ tới nhất...

Nói xong, ông nhắm mắt và ngủ thiếp đi.

Trong căn hộ của Zulmira, trong sự cô độc có lợi cho tư duy, Cardoso e
Sa sắp xếp lại những chi tiết cuối cùng trong kế hoạch chiến đấu của ông:
ông đã thu xếp được cuộc gặp với người sao Hỏa, nhờ có vài người bạn
trong số họ.

— Sao rồi? ông ta hỏi Pelancchi.

Mệt mỏi và bi quan, ông vua bài bạc nhún vai:

— Ông có biết tôi có thể gặp Đấng Phi lý nổi tiếng ở đâu không? Ông
đã bao giờ nghe nói tới ông ta chưa?

— Đấng Phi lý ư? Ông muốn gặp ông ta...

Tiếng cười của con người bí hiểm vang khắp căn phòng.

— Khẩn cấp.



— Vậy thì ông đang ở trước mặt ông ta đấy. Tôi là Đấng Phi lý.

Ở bàn baccara, bàn lansquenet, sòng lớn và sòng nhỏ, trò cò quay,
Arigof, Anacreon, Giovanni Guimarães và đám đông đặt theo họ đã vơ vét
hết tiền nhà cái, ván này sang ván khác, không thua bất cứ lần nào. Không
một lần.

— Ông ư? Vậy thì nhanh lên. Nếu chuyện này còn kéo dài thêm một
tuần, tôi sẽ phá sản mất.

— Nhanh lên, Cardosinho, Zulmira cũng van vỉ.

Đấng Phi lý mỉm cười với cô thư ký nhiệt tình vừa gọi mình bằng cái
tên âu yếm:

— Mọi người cứ bình tĩnh, tôi sẽ lo chuyện này ngay.

“Cái nhìn như đại bàng, thật khó cưỡng”, Zulmira nghĩ.
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Dona Flor và tiến sĩ Teodoro khoác tay nhau từ hiệu thuốc về nhà vào
giờ ăn tối. Nghỉ ngơi một lát, anh lại quay ra hiệu thuốc vì phiên trực kéo
dài tới tận mười giờ đêm, thật khiến người ta kiệt sức.

— Tội nghiệp mình, dona Flor nói.

— Tối nay mình ngủ sớm đi nhé, hôm qua mình có vẻ bồn chồn lắm,
anh chồng tốt bụng khuyên cô.

Dona Flor hoàn toàn hài lòng, lại thấy thanh thản và hạnh phúc chứ
không còn phải đấu tranh giằng xé giữa tâm hồn và thể xác nữa. Chỉ có
một nỗi sợ: nhỡ anh ta, người chồng đầu tiên, không quay về thì sao? Nhỡ
anh ta không tới nữa thì sao?

Anh ta tới, và khi tiến sĩ vừa lên đường tới hiệu thuốc (mang theo áo
mưa và ô vì trời lại mưa rào), dona For và Vadinho đã nằm ôm nhau trên
chiếc giường sắt, trên tấm đệm lò xo.

— Trông anh xanh xao mệt mỏi, em thấy anh gầy đi đấy. Anh cử mải
cờ bạc trác táng, chẳng chịu ngủ nghê gì cả. Anh phải nghỉ ngơi thôi, anh
yêu.

Cô nói với anh ta những điều này giữa những cái ve vuốt chậm rãi, sau
trận vật lộn dữ dội và giông bão. Vadinho xanh xao, rất xanh xao, như thể
mất máu, nhưng tươi cười:

— Mệt ư? Chỉ hơi mệt chút thôi. Nhưng em không thể hình dung được
anh đã cười vui thế nào khi làm cho Pelancchi mất tiền đâu. Chỉ chốc
nữa...

— Chốc nữa ư? Anh lại đi chơi bạc à? Anh không ở lại với em suốt
đêm à?



— Đêm của chúng mình chính là lúc này. Sau đó, em yêu ạ, là tới lượt
đồng nghiệp của anh, người chồng kia của em.

Dona Flor gồng mình lên tự ái, nhớ lại những quyết định cảm động của
mình:

— Sẽ không bao giờ em cùng anh ấy nữa... Làm sao em có thể làm thế
được? Không bao giờ đâu, Vadinho ạ. Từ nay chỉ có hai chúng mình thôi,
anh không hiểu à?

Anh ta mỉm cười dịu dàng, lười nhác vươn mình trên giường:

— Em xinh đẹp ơi, đừng nói thế... Anh biết là em thích chung thủy và
luôn nghiêm túc. Nhưng tự ảo tưởng mà làm gì? Không phải chỉ với mình
anh, cũng không phải chỉ với mình ahh ta, mà với cả hai bọn anh, Flor lừa
dối của anh ạ. Anh ta cũng là chồng em, anh ta cũng có quyền như anh.
Chồng thứ hai của em là người tử tế, anh càng ngày càng thích anh ta... Vả
lại, khi mới quay về, anh đã bảo em rằng cả ba chúng ta sẽ chung sống hòa
thuận mà...

— Vadinho!

— Có chuyện gì vậy, em yêu?

— Nếu em có lừa dối anh với Teodoro, anh cũng chẳng quan tâm, đúng
không?

— Sừng ư? (Anh ta sờ tay lên trán.) Không, không có chuyện trán anh
mọc sừng đâu. Anh ta và anh bình đẳng mà, em yêu, cả hai đều có quyền
riêng, cả anh và anh ta đều cưới em trước linh mục và thẩm phán, phải
không nào? Chỉ có điều anh ta chẳng mấy khi biết dùng em, đúng là đồ
ngốc. Tình yêu của chúng ta có thể là sự bội ước, nếu em thích gọi nó là
thế, nhờ thế nó lại hấp dẫn hơn, và nó hợp pháp, tình yêu của anh ta cũng
vậy, có giấy tờ và nhân chứng hẳn hoi, không đúng sao? Vì cả anh và anh
ta đều là chồng em, có quyền hợp pháp, vậy ai lừa ai đây? Chỉ có em thôi,
Flor yêu quý ạ, em đã lừa dối cả hai bọn anh, vì em không lừa dối bản thân.

— Em lừa cả hai ư? Và em không lừa dối bản thân ư?

— Anh yêu em nhiều lắm (ôi cái giọng vọng từ trời cao vang lên trong
cô), yêu đến nỗi, để được gặp lại em, để được ôm em trong vòng tay, anh



đã phá bỏ cả hư không và lại tồn tại. Nhưng em đừng bắt anh vừa là
Vadinho, vừa là Teodoro, vì anh không làm được đâu. Anh chỉ có thể là
Vadinho và chỉ có tình yêu để tặng em, những thứ còn lại mà em cần, chỉ
anh ta mới cho em được: nhà cửa, sự chung thủy vợ chồng, sự tôn trọng,
trật tự, sự quý mến và chốn an toàn. Anh ta cho em những thứ đó, vì tình
yêu của anh ta làm từ những thứ cao quý và buồn chán cần thiết cho em để
được hạnh phúc. Nhưng để được hạnh phúc, em cũng cần tình yêu của anh,
thứ tình yêu không thuần khiết, tội lỗi và bất kính, phóng đãng và nồng
nhiệt khiến em đau khổ. Tình yêu đó lớn đến nỗi nó kháng cự lại cuộc đời
cõi tăm tối của anh, lớn đến nỗi sau khi đã tới cõi hư vô, anh lại quay về
bên em. Anh ở đây là để mang lại cho em niềm vui, nỗi đau khổ và lạc thú.
Nhưng để luôn luôn bên em, là người đồng hành cùng em, người chồng
chu đáo, chung thủy với em, cùng em đi thăm viếng hay đi xem phim vào
một ngày đã định và đi ngủ vào giờ đã định thì không. Đó là nhiệm vụ của
chàng đồng nghiệp cao quý của anh, em sẽ không bao giờ gặp được ai tốt
hơn anh ta đâu. Anh là chồng của dona Flor tội nghiệp, người đến đánh
thức nỗi lo âu trong em và gặm nhấm dục vọng ẩn sâu trong người em,
trong sự cả thẹn của em. Anh ta là chồng của quý bà dona Flor, anh ta chăm
lo cho tiết hạnh của em, cho danh dự của em, để em được đời tôn trọng.
Anh ta là khuôn mặt của em lúc buổi sáng. Anh là bóng đêm của em, người
tình em không sao cưỡng lại được, cũng chẳng có can đảm làm thế. Cả anh
và anh ta đều là chồng em, là hai khuôn mặt của em, mặt phải, mặt trái của
em. Em cần cả hai để được hạnh phúc. Khi chỉ có anh, em có tình yêu của
anh và thiếu thốn đủ mọi thứ, em đã phải chịu đựng biết bao! Khi sống với
anh ta mà không có anh, em chẳng thiếu thốn điều gì, nhưng lại còn khổ
hơn. Giờ em là dona Flor toàn vẹn như em cần phải thế.

Những cái ve vuốt tăng dần cường độ, hai cơ thể nóng bỏng ngọn lửa
ham muốn.

— Nhanh lên, em yêu, vì đêm của chúng mình ngắn ngủi lắm. Mình yêu
nhau ngay đi, chẳng mấy chốc nữa, anh phải quay lại cuộc đời sa đọa vốn
là số phận của anh, lúc đó sẽ là giờ của chàng đồng nghiệp của anh. Nỗi lo
âu của em, dục vọng sâu kín của em, sự trơ trẽn của em và tiếng kêu khàn
khàn của em là dành cho anh. Phần cho anh ta là những thứ còn lại: các
khoản chi tiêu, phiên trực, danh dự của em và sự quý mến, khía cạnh cao
quý. Mọi thứ đều hoàn hảo, em yêu ạ, em, anh ta và anh, em còn muốn gì



hơn nữa? Những thứ còn lại chỉ là ảo ảnh và đạo đức giả, sao em cứ muốn
lừa dối bản thân mình?

Lúc sắp nhập vào cô, anh ta còn nói:

— Em nghĩ rằng anh tới để làm ô uế danh dự của em, nhưng thực ra anh
tới cứu vãn danh dự cho em thì đúng hơn. Nếu anh, người chồng với
những quyền lợi chính đáng, không ở đây, thì nói cho anh nghe xem, Flor,
nói thật lòng và đừng tự huyễn hoặc bản thân: chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh
không tới? Anh đã ngăn em không cặp bồ và bôi nhọ tên tuổi và danh dự
của em. (Em chưa bao giờ nghĩ, thậm chí chấp nhận ý nghĩ sẽ có bồ, em là
người đàn bà chính trực, góa phụ đứng đắn, người vợ được kính trọng,
chung thủy với hai người chồng... Thế em nói gì về chuyện Eduardo X,
Hoàng tử của các góa phụ, còn được gọi là Chúa Tể Đau Khổ? Em không
nhớ hắn ta vẫn đứng dưới chân cột đèn à? Em thì đứng sau cửa sổ nhìn
hắn, nếu anh không vội vàng cử Mirandão tới thì dù lúc đó, dù còn để tang
anh, em chắc chắn đã trao thân cho hắn, và trồng cả một vườn sừng lên mộ
anh.)

Giọng nói vọng từ trên trời của anh ta, dục vọng của anh ta và vị nóng
bỏng của gừng, của hạt tiêu, của hành sống và mặn mòi của sự sống, sự
thật duy nhất.

Em xinh đẹp ơi, giờ thì quên hết đi, quên tất cả, giờ là khoảnh khắc của
tình yêu, mà em cũng biết đấy, Flor của anh, tình yêu là thiêng liêng, là
hành động linh thiêng, mau lên, em yêu.

Ôi, Vadinho lộn xộn, dị giáo, bạo chúa... nào, chúng mình nhanh lên!
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Đầu ngả vào đôi vú như nhung như đồng của Zulmira Simões Fagundes,
Cardoso e Sa bí hiểm...

Cardoso e Sa ư? Vâng, chính ông ta, không có chuyện nhầm lẫn hay đổi
tên đâu, mà là sự thay nhân vật bằng xương bằng thịt thực sự và đáng tiếc.
Không phải Pelancchi Moulas, vua bài bạc, hoàng đế trò bicho, ông chủ của
chính quyền và của Zulmira, dùng độc quyền của mình ngả đầu lên đôi vú
cô gái lai đen, tận hưởng hơi ấm và sự dễ chịu của chúng. Người dám làm
việc này không chút ngại ngần đến đáng ngạc nhiên chính là Đấng Phi lý lạ
lùng, Chúa Tể vũ trụ gan dạ, linh hồn thuần khiết phi vật chất.

Làm sao Cardoso đạt được những đỉnh cao và sự vĩ đại đó? Thì cứ việc
hỏi xin thôi. Trong khi bỏ công sức giải quyết các vấn đề của Pelancchi,
thường xuyên lui đến các phòng chơi bạc của ông này, lần lượt bàn thảo
với những người lãnh đạo trên sao Hỏa (trong đó có buổi hội đàm với
Người Dẫn Đường Tuyệt Vời, cho tới lúc đó chưa có con người nào tiếp
xúc được với ông ta), Cardoso đã hỏi xin Zulmira được làm điều đó, bằng
bao lời nằn nì và tán tụng, và cái công thức cũ lại một lần nữa tỏ ra hữu
hiệu.

Đầu tiên ông ta muốn xem, chỉ đơn giản vì tính hiếu kỳ khoa học rất
đáng khen, dấu vết của những ngón tay vô hình để lại trên “cái hông đẹp
như của nữ chiến binh Amazon của cô”. Bây giờ không còn những vết đó
nữa, chỉ còn thấy mờ mờ thôi, cô ta trả lời. Mặc dù vậy, Cardoso vẫn muốn
xem chỗ đó, nghiên cứu hiện tượng in loco. Nếu không thì không thể chẩn
đoán đúng được. Khoa học vốn chính xác mà.

Cô nàng cho ông ta xem bề mặt dấu vết, còn ông ta thì cứ nhẩn nha (vội
vàng là kẻ thù của khoa học) nghiên cứu: màu sắc, độ rắn, hình dáng, tất cả
đều vào loại thượng hạng. Zulmira để mặc ông ta làm, tươi cười và
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ngượng nghịu. Cardosinho chẳng phải là linh hồn thuần khiết đã thoát tục
rồi hay sao? Hay cũng gần như thế.

— Giống những ngọn núi trên sao Hỏa ở cấu tạo và độ lõm của các vực
thẳm, nhà Địa lý các Hành tinh tiết lộ.

Sau khi đã thỏa mãn phần nào sự hiếu kỳ về phần lãnh thổ đó, và đã
lướt qua các chi tiết liên quan tới đôi vú, ông ta xin được xem những kỳ
quan đó, các sườn và đỉnh núi, viện tới những lý do thẩm mỹ, cộng với
khoa học. Zulmira vốn được Pelancchi dạy cho quen với sự tôn sùng vẻ
đẹp và thơ ca, làm sao có thể từ chối lời yêu cầu vừa hối thúc vừa lịch sự
đến vậy, lời đề nghị chẳng có chút xấu xa nào, lại của một con người đàng
hoàng như vậy? Zulmira tự hỏi và cô đồng ý.

Bậc thầy Cardoso e Sa, người nghệ sĩ rất kính cẩn chỉ xin chiêm ngưỡng
trong chốc lát “tuyệt tác của Nghệ Nhân Tối Cao của Vũ trụ”, nhưng khi
thấy chúng phơi bày, ham muốn thẩm mỹ của ông ta lớn đến nỗi ông ta
điên lên. Nếu ông ấy, linh hồn thuần khiết phi vật chất mà còn bị cuốn vào
sự vô độ của thể xác thì làm sao có thể đòi hỏi Zulmira, người trần mắt thịt
yếu đuối, giữ thái độ cứng rắn được? Chỉ cần hỏi xin rồi sẽ được chấp
nhận. Mọi chuyện diễn ra như vậy đó.

Hơn nữa, nếu Pelancchi thực sự hào phóng, nếu ông ta muốn ban
thưởng như lẽ ra ông ta phải làm thế cho nỗ lực quá sức của nhà thiên văn
và giả kim thuật để phục vụ ông ta, ông ta đã tặng Zulmira làm quà cho
Cardoso rồi, giải phóng cho cô ta khỏi mọi nhiệm vụ hay thỏa ước với bài
bạc và ông chủ của cô, dù là việc đánh máy tài liệu hay giải khuây cho ông
ta, Pelancchi sẽ chỉ giữ lại nhiệm vụ dễ chịu là đảm nhận các khoản chi (rất
tốn kém) cho cô gái núng nính. Bởi Thuyền trưởng vĩ đại đã giữ lời, giải
quyết được vấn đề bài bạc, cứu vãn tài sản cho gã người gốc Calabria, giải
thoát ông ta khỏi vận rủi và sự lộn xộn của người Sao Hỏa.

Ít ra cũng có một điều chắc chắn, không còn gì để bàn cãi: hôm đó
Giovanni Guimarães chuồn khỏi phòng chơi, anh ta là người cuối cùng rút
lui. Người đầu tiên là Anacreon. Tay chơi bạc lão luyện, bậc thầy của các
thế hệ chơi bạc, người đàn ông tóc bạc khả kính thỉnh thoảng buổi tối cũng
lui tới động của Paranaguá Ventura, và ở cái sòng bạc nơi mọi con bài đều
được đánh dấu này, ông lại cảm thấy mình là người chơi bạc. Bởi vì cứ



thắng mãi thì không phải là chơi, không phải là sự tranh chấp giữa ông và
vận may, cuộc chiến chống lại nhà cái và quả bóng trên bàn cò quay, chống
lại quân bài và xúc xắc. Lấy một thẻ bài, đặt nó xuống con số đã chọn, vơ
tiền... Phép thuật nhạt nhẽo đó có vị gì chứ? Ông, Anacreon, tay chơi hoàn
hảo, bậc thầy trò cò quay, ông đã làm gì đến nỗi phải chịu hình phạt thắng
mãi không thua này chứ?

Đúng là thắng thật, nhưng thế không phải là chơi. Cảm xúc từ bài bạc,
đó là không biết chuyện gì sẽ xảy ra, là mạo hiểm, là sự tức điên lên vì thua
cuộc, là nỗi vui sướng khi thắng, là được và mất. Chơi là theo dõi quả
bóng lăn trong đĩa cò quay, theo vòng quay điên cuồng của nó cho tới khi
dừng lại ở một con số may mắn không dự đoán được, mỗi lần một số khác
nhau. Xúc động làm sao khi con số đó vô tình lặp lại! Giờ Anacreon thậm
chí còn chẳng nhìn quả bóng vì nó ngoan ngoãn chạy vào ô số nơi ông đặt
thẻ bài. Thế các quân bài thì sao? Thế còn xúc xắc? Ông đã gây tội gây tình
gì mà phải chịu sự trừng phạt như vậy?

Ông già Anacreon là con người không thay đổi, đàng hoàng và chính
trực, người chơi bạc với niềm vui được chơi, thú vui được mạo hiểm,
không biết trước chuyện gì sẽ xảy ra. Giờ ông chẳng có gì mà mạo hiểm,
thậm chí còn biết từ khi chưa bắt đầu chơi. Một nỗi hổ thẹn.

Ông gom góp món tiền vớ được dễ dàng và đi chơi ở sòng bạc của
Paranaguá Ventura:

— Đấy không phải là sòng bạc của Pelancchi, gã da đen bảo, ông đừng
có đến lòe tôi.

Cả hai đều cười: ở đấy không những cần phải có may mắn, mà còn phải
can đảm và nhanh mắt để không bị cuỗm mất, Nhưng tối hôm đó,
Anacreon chẳng hề bận tâm đến chuyện được mất, dù là vì rủi ro hay gian
lận. Ông không còn muốn thứ vận may kỳ diệu ấy, thứ lợi nhuận không
hấp dẫn, không phải đấu tranh, không có mùi vị. Bản chất con người là
vậy.

Bắt đầu trước những kẻ khác nhưng Arigof nấn ná vài ngày nữa rồi
mới chơi ở sòng Ba Công Tước hay ở chỗ của Zézé Viêm Màng Não, nơi
cờ bạc thực sự là cờ bạc. Tại sao có sự chậm trễ đó? Có thể nói thế này:
việc kiếm được tiền dễ dàng đe dọa làm hỏng tính cách đàng hoàng của



Arigof. Anh ta bắt đầu bao gái, vung tiền ra nuôi bồ, làm đảo lộn hết mọi
thông lệ tốt đẹp. Arigof bao phủ Teresa bằng quà cáp, mua cho nàng mô
hình quả địa cầu có mô phỏng địa hình và một chú chim hót ru nàng vào
giấc ngủ. Đã thế, anh cứ nằng nặc đòi chi trả mọi khoản trong nhà, các
cuộc gặp gỡ và tất cả những thứ còn lại. Bực bội và tự ái, cô nàng địa lý
vạch cho anh ta thấy khía cạnh phi lý và nực cười của vấn đề: chính cô,
Teresa Da Đen, là người có trách nhiệm nuôi dưỡng cả nhà và anh chàng da
đen đầy nam tính, cô cũng có niềm kiêu hãnh, lòng tự trọng của mình chứ.
Thỉnh thoảng anh mua quà cho cô thì được. Cô thấy cảm động vì con chim
anh mua, nhưng đóng góp vào chi tiêu trong nhà thì thật hết sức phi lý.

Nhờ có Teresa, Arigof kịp nhận ra vực thẳm dưới chân mình; giờ anh ta
không tới sòng bạc vì thích chơi nữa, mà rõ ràng là vì tiền. Người đàn ông
đàng hoàng và niềm vui thú của kẻ chơi bạc đâu mất rồi? Anh ta tìm lại
bản thân ở sòng Ba Công Tước và ở chỗ Zézé Viêm Màng Não, và thế là
Teresa lại mở vĩ độ trắng và biển cả đầy bọt sóng§ của cô đón anh.

Về phần Mirandão, chúng ta đã biết chuyện xảy ra với anh: lời hứa hẹn
đã được đưa ra trong phút hoảng loạn. Mirandão vẫn là kẻ thích sống lang
bạt kỳ hồ, phủ kín hằng đêm bằng những câu chuyện nhăng nhít và tiếng
cười cợt của anh ta, không quên cachaça. Nhưng anh không bao giờ chơi
bạc nữa. Anh không muốn một lần nữa cảm nhận sự hiện diện, quá gần,
của điều không thể.

Khi từ phòng chơi ở Palace về, Giovanni Guimarães không còn là
người từng chơi cờ bạc nữa, mà đã trở thành công chức cao cấp và chủ
đồn điền. Tuy thế, nếu được tự ý làm điều mình muốn thì anh ta sẽ bỏ hết
thời gian còn lại trong đời để thắng bạc bằng con số 17, để biến tiền của
Pelancchi thành đất đai, trâu bò và bãi chăn thả. Nhưng vợ anh ta và cả xã
hội quở trách Giovanni vì chuyện quay lại chơi bạc, vậy nên chàng nhà báo
đáng mến, thành viên mới của những kẻ bảo thủ, đã quay lại tổ ấm gia
đình, với các khoản vay ngân hàng và bắt đầu đi ngủ sớm. Anh ta không ra
khỏi Palace để tới chơi ở sòng Ba Công Tước, ở chỗ Zézé hay Paranaguá
Ventura. Anh ta lại về gỡ lại cuộc sống vợ chồng và sự vị nể. Anh ta thay
đổi vì những lý do nghiêm túc và tuyệt vời nhưng không giống với những
lý do của Anacreon và Arigof.
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Vậy là có ba hành động diễn ra song song tác động đến số phận họ: hiệp
định xuyên hành tinh giữa Chúa Tể Vũ Trụ với người sao Hỏa, trò xin và
cho, thú tiêu khiển vô tội giữa bậc thầy thần bí và nữ chiến binh Amazon
để giết thời gian và việc bè bạn của Vadinho chán chơi bài bạc.

Chiến thắng của Cardoso không hề làm lay chuyển niềm tin duy vật của
giáo sư Máximo Sales, ông này vẫn không bị thuyết phục và cứng đầu. Với
ông ta, mọi thứ đều rõ ràng: Cardoso với vẻ điên rồ lồ lộ và những câu
chuyện hết sức khó tin chỉ có thể là thủ lĩnh băng nhóm, còn Zulmira là
tòng phạm. Cả hai chắc phải biết nhau từ lâu rồi và từng là người tình của
nhau. Chỉ có Pelancchi, lão già bị cắm sừng, chẳng nhận thấy gì hết. Nếu
không phải vậy, làm sao giải thích được chuyện đã xảy ra?

Gã Cardoso e Sa kỳ quặc, một số người gần gũi như Zulmira gọi ông ta
là Cardosinho, lại rất đáng ngạc nhiên: ai mà tin được ông ta lại hiểu rõ về
những chuyện yêu đương đến thế? Không chỉ về tình yêu trên hành tinh bé
nhỏ khốn khổ của chúng ta, mà cả trên những vì sao tiến bộ nhất, trên
những dải thiên hà giàu có nhất. Ông ta là giáo sư về môn học dễ chịu này
với cô học trò dễ bảo. Dễ bảo và tò mò:

— Trên sao Thổ thì sao? Cardosinho, nói cho em biết đi. Họ hôn nhau
thế nào nếu không có miệng? Họ ve vuốt thế nào nếu không có tay?

Đấng Phi lý cười vang:

— Tôi sẽ cho cô thấy ngay đây...

Zulmira sợ Pelancchi phát hiện ra sự gắn bó tinh thần, mối liên kết
huyền bí giữa hai tâm hồn đồng điệu, phát hiện ra cái xấu xa và tệ nạn ở
nơi chỉ có sự hiếu kỳ khoa học và khoái lạc thẩm mỹ.

— Nhỡ Pequito vào lúc này và nhìn thấy chúng ta thế này thì sao? Ông
ấy có thể giết chúng ta đấy. Có một lần, ông ấy đã thề như vậy...

Gã Cuồng tưởng Vĩ đại làm cô an lòng:

— Tôi sẽ khoát tay thế này và chúng ta sẽ biến thành vô hình.

Ông ta làm vậy, rồi dạy cô một số tập tục của cư dân sao Hải Vương, về
những chuyện yêu đương ấy mà...
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Dona Flor cúi xuống gương mặt ngày càng xanh xao, đuối sức:
Vadinho, anh sao vậy, anh yêu?

— Mệt thôi...

Hơi thở hổn hển, đôi mắt lờ đờ, tay gầy giơ xương. Theo dona Flor, đó
là kết quả của cuộc sống không quy củ cũng chẳng theo giờ giấc, chẳng có
cơ thể nào chịu được sự hoang phí lớn và thường xuyên như vậy.

Lần trước, điều đó diễn ra bất ngờ: trong lúc ai cũng nghĩ anh ta thật
khỏe khoắn và lành mạnh, mãnh liệt và tràn trề sinh lực thì Vadinho sụp
xuống giữa đám người giả trang, ngay giữa lễ hội hóa trang, trong bộ trang
phục cô gái Bahia và tất cả vẻ sinh động của mình. Anh ta bất ngờ ngã
xuống và chết ngay. Anh ta còn trẻ biết bao, trẻ và đẹp, ba hoa khoác lác,
nhưng thực ra bên trong, trái tim đã rã rời kiệt sức. Được dona Norma và
dona Gisa đỡ hai bên, dona Flor đã rẽ đám đông những người đeo mặt nạ
và những toán người dự vũ hội, tìm thấy anh ta đã chết, đang mỉm cười
với thế giới bên kia. Cạnh anh ta, người đứng canh xác chết là Carlinhos
Mascarenhas, bận đồ Di gan, cây đàn ghi ta nhỏ tuyệt vời bỗng lặng câm.
Không khí tang tóc trên quảng trường là tiếng nhạc vòng cổ ngựa, vảy giấy
trang kim và những màu sắc rực rỡ.

Nhưng bây giờ, cái chết tới từ từ, cái chết hay thứ gì đó khác. Đầu tiên
là xanh xao gầy guộc, rồi tái nhợt mờ ảo. Đúng, mờ ảo và gần như trong
suốt. Đó không phải là sự gầy guộc của người ốm, Vadinho không đau
cũng không sốt. Không còn vẻ rắn chắc của mình, anh ta trở nên vô hình,
rồi biến mất,

Lúc đầu, dona Flor không quan tâm lắm tới điều đó. Vadinho rất ranh
mãnh và thích đùa giỡn, chắc là anh ta lại bày trò rồi sau đó cười khoái trá
khi thấy cô sợ hãi. Vadinho vẫn chứng nào tật nấy, anh ta đã trở lại là gã



xấu xa trước đấy, cái gì cũng chế giễu, lấy nỗi đau của người khác ra làm
trò cười. Dona Rozilda đã định nghĩa anh ta rất đúng: kẻ thích làm trò.

Bà già tới mà không báo trước, mang theo mấy cái va li to tướng bằng
chứng cho ý định ở lại lâu dài. Tiến sĩ Teodoro nuốt cơn sốc vào lòng, giữ
thái độ của người được giáo dục tử tế, ân cần đón bà mẹ vợ “lúc nào cũng
được đón chào trong ngôi nhà này, đây cũng là nhà của mẹ mà”. Càng ngày
sự ác độc của dona Rozilda càng tệ hơn, đúng là cả một hũ nọc độc. Vừa
mới tới nơi, bà ta đã lùng sục khắp nhà, khắp phố:

— Anh trai con chỉ là thằng lười, đồ ngốc có máu gián. Vợ nó giật dây
nó, cái con oắt con ấy. Mẹ đến là để ở lại đây.

“Lạy Chúa, xin hãy cho con sự kiên nhẫn...” dona Flor cầu khẩn, còn
tiến sĩ Teodoro thì mất hết cả hy vọng. Trước lời đe dọa khủng khiếp ấy:
“Mẹ đến là để ở lại đây”, chỉ có hai giải pháp: hoặc là đầu độc bà già tai ác,
mà anh lại không có đủ can đảm làm thế, hoặc trông chờ phép màu, mà
thời chúng ta làm gì còn phép màu. Tiến sĩ đã sai, như chúng ta biết và như
chính anh cũng sẽ thấy bằng chứng.

Chưa tới hai mươi tư giờ sau khi xuống tàu, dona Rozilda đã quay về
Nazareth, chạy ra tàu thủy cứ như thể cả địa ngục đang đuổi theo cắn gót bà
vậy. Có lẽ không phải cả địa ngục, nhưng chắc chắn là có Sa tăng, Ma
vương hay Quỷ thần, Ác quỷ, Ma mãnh, bất cứ tên gọi hay tước vị nào
khác cũng được: gã quỷ tồi tệ nhất trong lũ quỷ, kẻ một ngày kia đã trở
thành con rể của bà, khiến cho bà bất hạnh, và con gái bà cũng vậy. Hắn ta
kéo tóc bà, xô đẩy bà, thì thầm vào tai bà những lời xấu xa, những câu chửi
thề tục tĩu, dọa sẽ tát và đá đít bà, nói những điều điên rồ.

— Căn nhà này bị ma ám rồi. Tao từ mày! Tao sẽ không bao giờ tới đây
nữa đâu, bà ta lên án trong khi thu xếp va li.

“Phép lạ đã xảy ra, vẫn còn là thời của phép lạ”, tiến sĩ khiêm tốn nghĩ,
tự thấy mình không xứng với ân huệ ấy, với hồng ân lớn nhường ấy.

— Cái thằng bị nguyền rủa ấy đang tự do, nó muốn giết tao...

Sau khi đã cho biết thêm thông tin ấy, dona Rozilda vội vàng đi.

— Bà cụ lẩn thẩn rồi, tiến sĩ Teodoro giỏi giang chẩn bệnh, thấy nhẹ cả
người.



Dona Flor mỉm cười với tiến sĩ, chia sẻ tâm sự với anh, đồng thời đáp
lại cái nháy mắt của Vadinho. Đứng ở ngưỡng cửa, gã quỷ cười vang,
nhưng trông đã mờ ảo gần như không còn hình dạng nữa.

Vẻ xanh xao của anh ta ngày càng rõ hơn, Vadinho ngày càng mờ ảo
như sương khói, trong suốt, đôi lúc dona Flor nhìn xuyên qua được người
anh ta.

— Ôi anh yêu ơi, anh đang biến dần đi này...

Lần đầu tiên dona Flor cảm thấy Vadinho không còn sức lực để hành
động, trông anh lờ đờ, mờ ảo. Còn đâu ngọn lửa, sự kiêu ngạo và tính thích
chế nhạo của anh ta?

— Anh chẳng biết nữa, em yêu ạ... Họ mang anh đi... Nhưng anh có
muốn đi đâu. Hay là vì em không muốn anh ở đây nữa? Chỉ có em mới
đuổi anh đi được. Chừng nào em còn muốn có anh, còn khao khát anh, còn
nghĩ tới anh thì anh còn sống và còn ở đây. Flor, em đã làm gì vậy?

Dona Flor nhớ đến việc giải bùa. Comadre Dionísia đã cảnh báo cô.
Điều này hoàn toàn là tại cô, vì cô đã cầu viện tới các thần orixá và xin họ
hãy mag Vadinho đi, trả anh về với cái chết.

— Đó là bùa phép...

— Bùa phép ư? anh ta hỏi bằng giọng xúc động kết thúc trong tiếng thì
thầm.

Cô kể hết với anh ta, nhớ lại buổi chiều thứ Bảy ấy khi cô đã trong
vòng tay Vadinho và danh dự của cô được cứu vãn nhờ có Dionísia, con gái
thần Oxóssi tới và trong lúc tuyệt vọng cô đã đặt làm một bùa phép để trừ
tà ra sao. Đại pháp sư Didi đã thân chinh thi hành nhiệm vụ, Didi, người
từng sờ tay lên đầu Vadinho, đứa cháu trai của ông. Em đã làm gì vậy, Flor,
bông hoa của anh, tại sao chứ?

— Để cứu vãn danh dự của em...

Cái đó chẳng ích gì, dù sao thì chuyện cũng đã xảy ra. Ham muốn toát
lên từ đôi môi Vadinho còn mạnh hơn cả bùa phép. Sau chuyện đó, dona
Flor muốn ngừng việc trừ tà, nhưng đã quá muộn, máu hiến tế đã chảy.

ẳ



Ôi! em đã muốn đuổi anh đi, và vì em đã muốn thế nên anh chẳng thể
làm gì khác, phải ra đi thôi. Sức mạnh của anh là mong muốn của em, thân
thể anh là cơn khát của em, sự sống của anh là ý muốn của em. Nếu em
không còn muốn có anh, anh không còn tồn tại nữa. Vĩnh biệt em, Flor, anh
đi đây, họ trói anh bằng bùa mokan rồi, thế là hết.

Vadinho biến mất khỏi tầm mắt cô, bốc hơi vào khoảng không.



27

Vadinho ở đó, di hài thuộc về các thần orixá, linh hồn không nghĩa địa,
trên trận địa trong cuộc chiến giữa các thần.

Dona Flor, sao không tận dụng cơ hội này đi? Đấy là vận may cuối cùng
của ngươi, cơ hội sau chót để cứu vãn danh dự, sự đoan chính, đức hạnh,
các quy tắc đạo đức của khu phố, của bạn bè người quen, của tầng lớp xã
hội ngươi đang sống. Ngươi chỉ còn có lối thoát này – phép trừ tà ma do
Dionísia đặt và Đại Pháp sư Didi thực hiện. Dù rằng phải tốn kém để trợ
lực cho bùa phép và các thần linh, những tập tục mê tín trong dân gian nguy
hiểm tới đạo đức, tiết hạnh và các quy định của xã hội, nói chung là của
nền văn minh, nhưng biết làm sao được? Dona Flor ạ, điều quan trọng là
ngươi tìm lại được mình trước Chúa và lương tâm ngươi, như con chiên
quay về với giáo hội khi đã được tẩy rửa tội lỗi. Trước con người thì chẳng
cần làm vậy vì may là họ đâu có biết lỗi lầm của ngươi.

Nếu ngươi để Vadinho đi, sẽ dễ dàng quên được mấy đêm mê đắm ấy,
cuộc phiêu lưu say sưa và những tiếng kêu yêu đương. Tất cả những thứ
đó có thể chỉ là một giấc mơ, cơn sốt mê sảng, ảo ảnh hay đơn giản chỉ là
những suy nghĩ điên rồ trong những giờ trống vắng trong cuộc đời đoan
chính và hạnh phúc. Ngươi sẽ chẳng có lỗi gì, chẳng phải ân hận, ngươi sẽ
chung sống yên bình với chồng và lương tâm ngươi. Này dona Flor, đó là
cơ hội cuối cùng để tìm lại được tiết hạnh, đạo đức và sự tôn trọng. Hãy để
Vadinho yên nghỉ...

Dona Flor, ngươi đi đâu vậy, lấy sức đâu mà đi? Sao lại giải phóng anh
ta khỏi hư vô?

Không có tình yêu tôi chẳng thể nào sống nổi, đúng hơn là nếu không
có tình yêu của anh ấy. Thà chết cùng anh ấy còn hơn. Nếu tôi không được
ở cùng anh ấy, tôi sẽ tuyệt vọng mà đi tìm anh ấy trong mọi người đàn ông



đi ngang qua tôi, tôi sẽ tìm mùi vị của anh ấy trong từng cái miệng, tôi sẽ
như con sói cái rên rỉ đói khát chạy khắp phố phường. Anh ấy là cuộc đời
tôi.
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Thành phố bay lên không trung và đồng hồ cùng lúc chỉ mười hai giờ
đêm và mười hai giờ trưa trong cuộc chiến của các thần linh. Tất cả các
thần orixá đã tụ tập về để chôn Vadinho, linh hồn nổi loạn và uy lực tình
yêu của anh ta, chỉ có thần Exú là bảo vệ anh. Sấm, chớp, bão tố, sắt thép
chống lại sắt thép và một dòng máu đen. Cuộc gặp diễn ra ở ngã tư con
đường cuối cùng, ở ranh giới với hư vô.

Cưỡi trên sóng đại dương, thần Yemanja vận toàn đồ màu xanh dương,
mái tóc dài làm bằng bọt sóng và nhện biển. Trên cái đuôi bạc, ba bộ phận
sinh dục bẩm sinh, một bằng tảo trắng, một bằng tảo lục nước ngọt và một
bằng bạch tuộc đen. Dùng chiếc quạt thần abebé, bà quạt gió chết nổi lên.
Bà chỉ huy một đội tàu bị đắm, cả một đội quân cá chào bà bằng thứ ngôn
ngữ câm lặng, odóia!

Những cánh rừng nghiêng mình trước Oxóssi, thần săn bắn, vua Ketu.
Trong cuộc chiến này, ông dùng tới ba vật cưỡi: lợn rừng dùng cho cuộc
tấn công lúc sáng, ngựa bạch cho trận chiến lúc trăng tàn, và lúc rạng đông
là ngựa cái Dionísia, xinh đẹp nhất trong số các con gái của ông và cũng là
đứa con được ông yêu quý nhất. Cưỡi trên con ngựa cái, mang cung ofá, và
chiếc roi erukerê, ông đi tới đâu là động vật và tất cả những gì đang sống
đều chết tới đó, đó là cuộc chiến không phân định khu vực.

Thần Oxumarê tới trong hình dạng một con rắn khổng lồ mang màu sắc
cầu vồng, vừa là con đực, vừa là con cái. Người thần phủ đầy các loại bò
sát, rắn chuông, jararaca, rắn san hô và rắn đuôi chuông, theo sau là năm
tiểu đoàn sinh vật lưỡng tính.

Chúng dồn Vadinho lên một cây cầu của cầu vồng. Khi bước vào, anh
là người đàn ông đầy nam tính, còn khi bước ra là một cô gái kỳ lạ, trong



suốt. Thần Exú dùng cây đinh ba phá vỡ cầu vồng. Thần Oxumarê thu cái
đuôi, lưỡi và các khúc lại.

Ogun, chiến binh vô hình, đập sắt và rèn kiếm thép. Euá và những con
suối, Nana và tuổi già, Xangô, vua chiến tranh, thầy của sấm sét và các tia
chớp, bao quanh là các thượng thư obá và các đại thần ogan trong triều
đình huy hoàng của ông. Gần ông là Oxum, ăn vận rất đỏm dáng, đang
buông mình lả lơi trong ve vuốt. Omolu và đội quân khủng khiếp của ông,
chỉ đạo bệnh đậu mùa đen và bệnh hủi thâm căn cố đế, các mảng hoại thư
và mủ, đủ mọi thứ bệnh. Vadinho bị lao và dịch hạch, mù và điếc. Exú nhai
từng bệnh một vì thần vốn là người chữa bệnh cho các bộ tộc châu Phi,
dùng thứ vũ khí vô địch paxorô bằng bạc. Có hai vị thần Oxalá: chàng
Oxoguiã trẻ trung và ông già Oxolufá. Mọi người đều nghiêng mình trước
bước khiêu vũ của hai thần này. Phía trước họ là Yansã, mẹ của chiến
tranh, cai quản người chết. Tiếng kêu của bà làm mọi người câm lặng, bà
dùng dao găm rạch trái tim Vadinho đang phô bày ra.

Tất cả bọn họ đến cùng lúc, hàng ngũ san sát, cùng với vũ khí, dụng cụ,
luật lệ cổ xưa. Dù đông đúc nhưng vẫn cảm thấy ít, họ mời thêm cả thần
linh của dân grunci và Angola, các inkices của người Công gô và các
caboclo. Tất cả các bộ lạc, từ Nam tới Bắc, chống lại Exú và linh hồn
egun. Họ lao vào trận chiến cuối cùng.

Vậy là các cô gái trong thành phố cởi đồ và đi trao thân trên các đường
phố, trên các quảng trường. Chẳng bao lâu sau, hàng nghìn đứa trẻ ra đời.
Giống hệt nhau, bởi chúng đều là con của Vadinho, đều thuận tay trái và
nổi loạn. Nhà cửa và cao ốc trôi trên biển, kể cả ngọn hải đăng Barra và
cung điện União; Pháo Đài biển lênh đênh trên khu Terreiro de Jesus, cá
mọc lên trong các khu vườn, những ngôi sao chín trên cây. Đồng hồ cung
điện chỉ giờ lo sợ trên bầu trời đỏ sẫm điểm nốt vàng.

Lúc đó, người ta thấy bình minh sao chổi nảy sinh trong các nhà thổ, và
mỗi cô gái điếm đều nhận một anh chồng và mấy đứa con. Mặt trăng rơi
xuống đám cây đước ở Itaparica, những người yêu nhau hái lấy nó và mặt
trăng như tấm gương phản chiếu nụ hôn và ái ân buông thả.

Một bên là luật pháp, những đội quân của định kiến và lạc hậu dưới sự
chỉ huy của dona Dinora và Pelancchi Moulas. Bên kia là tình yêu và thơ



ca, sự dạn dĩ của Cardoso e Sa, viên chỉ huy của mộng tưởng, vui cười giữa
đôi vú của Zulmira.

Dân chúng chạy trên các con dốc tới, với đuốc dầu hỏa và kế hoạch
đình công, nổi loạn. Tới quảng trường, họ đốt cháy nền độc tài như mảnh
giấy bẩn và nhen nhóm tự do lên trong mọi ngõ ngách.

Chính Ông hoàng địa ngục đã bắt đầu cuộc nổi loạn, và tới hai mươi hai
giờ ba mươi sáu phút, trật tự và truyền thông phong kiến đã sụp đổ. Cả nền
đạo đức nghiệt ngã khi trước chỉ còn lại vài tàn tích ngay lập tức được gom
góp đưa vào bảo tàng.

Nhưng tiếng kêu của Yansã giữ lại trong con người nỗi sợ cái chết.
Chẳng còn lại gì nhiều từ Vadinho không tay, không chân, không còn gì rõ
rệt nữa: đám khói xám nhạt, chút tro tàn gieo rắc khắp nơi và trái tim tan
nát trong cuộc chiến. Gần như chẳng còn gì. Đó là kết cục của Vadinho và
sức mạnh ham muốn của anh ta. Đã ai thấy người chết hồi sinh và lại làm
tình trên chiếc giường sắt bao giờ chưa?

Rồi trận chiến có sự đảo ngược. Exú không còn sức lực, bị bao vây
khắp bốn phương tám hướng, không còn đường tháo lui. Linh hồn nổi loạn
nằm trong cỗ quan tài khốn khổ, nấm mồ nông choèn, vĩnh biệt Vadinho,
vĩnh biệt mãi mãi.

Đúng lúc đó, một hình ảnh xuyên qua không gian, khai thông những con
đường bị bao vây kín mít nhất, chiến thắng khoảng cách và thói đạo đức
giả – một suy nghĩ không chút ràng buộc: dona Flor, trần trụi. Tiếng kêu
yêu đương của cô át tiếng kêu giết chóc của Yansã. Đúng vào phút chót,
khi Exú đã lăn từ trên đỉnh núi xuống và một nhà thơ đang viết bia mộ cho
Vadinho.

Ngọn lửa của niềm vui nhen nhóm trên mặt đất và dân chúng đốt cháy
luôn sự dối lừa.
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Buổi sáng Chủ nhật trong sáng nhẹ nhõm, những khách quen của quán
bar Mendez, ở Cabeça, trông thấy dona Flor rất diện, khoác tay chồng, tiến
sĩ Teodoro. Hai vợ chồng đang tới Rio Vermelho nơi dì Lita và chú Pôrto
đợi họ đến ăn trưa. Gương mặt sinh động, nhưng đôi mắt cụp xuống, kín
đáo và nghiêm nghị, phù hợp với một phụ nữ đã có chồng và đứng đắn,
dona Flor đáp lại những lời chào tôn kính.

Ông Vivaldo chủ nhà tang lễ quan sát dona Flor từ đầu tới chân:

— Tôi chưa bao giờ nghĩ là cái anh chàng tiến sĩ Xi rô lại làm được
chuyện này. Trông anh ta chẳng có vẻ gì, ấy thế mà, các anh nhìn xem...

— Thì sao nào? Là dược sĩ nhưng anh ấy còn giỏi hơn nhiều bác sĩ,
Alfredo, người tạc tượng thánh ngắt lời.

— Nhìn cô ấy mà xem... Xinh thế không biết! Rất chi là đàn bà! Ngon
mắt quá đi thôi! Thấy rõ là cô ấy mãn nguyện, chẳng thiếu thốn gì, cả trên
bàn ăn lẫn trên giường. Cô ấy thậm chí còn trông giống như người đàn bà
có tình nhân mới, cắm sừng lên trán chồng...

— Ông đừng nói thế, Moysés Alves, chủ đồn điền khả kính phản đối,
nếu có người đàn bà nào đứng đắn ở Bahia thì người đó chắc chắn là dona
Flor.

— Tôi đồng ý, ai cũng biết cô ấy là người đàn bà đáng tôn trọng. Điều
tôi muốn nói là cái anh chàng tiến sĩ với khuôn mặt ngây ngô ấy thực ra
mưu mẹo ra phết. Tôi phải ngả mũ kính trọng đấy. Tôi chưa bao giờ nghĩ là
anh ta lại xoay xở giỏi như vậy. Phải rất giỏi giang mới làm biến đổi được
một người đàn bà đến như vậy.

Mắt sáng lên, ông ta nói thêm:



— Nhìn cô ta đi núng nính chưa kìa. Gương mặt thì nghiêm nghị, nhưng
hông thì tự do vung vẩy, nhìn kìa. Cứ như là có ai sờ vào hông cô ta vậy.
Anh chàng tiến sĩ này số đỏ thật...

Khoác tay người chồng hạnh phúc, dona Flor mỉm cười dịu dàng. Ôi,
Vadinho vẫn chứng nào tật nấy, cứ thích ra phố mà sờ ngực sờ hông cô,
bay quanh cô như ngọn gió nhẹ sớm mai. Buổi sáng Chủ nhật mát mẻ và
thanh thản của dona Flor, hạnh phúc vì cuộc sống, hài lòng về hai mối tình
của cô.

Đến đây là kết thúc câu chuyện về dona Flor và hai người chồng, mô tả
chi tiết và đầy bí hiểm, sáng rõ và tối tăm như chính cuộc đời. Mọi sự đã
diễn ra, ai muốn tin thì tin. Chuyện xảy ra ở Bahia, nơi những sự việc thần
bí này và những bùa phép khác nữa đã diễn ra mà chẳng làm ai ngạc nhiên.
Nếu quý vị nghi ngờ thì cứ việc hỏi Cardoso e Sa và ông ta sẽ nói cho quý
vị nghe chuyện có thật hay không. Quý vị có thể gặp ông ta ở trên sao Hỏa
hoặc ở góc nghèo khó nào đó trong thành phố.

SALVADOR, THÁNG TƯ 1968.
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