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Đứa Con Người Vợ Lẽ:

ư nằm dán mình trên giường. Đầu anh nặng trĩu trên
chiếc gối bông cáu ghét. Mắt nhìn trân trân lên sàn nhà;
lúc ấy anh không nghĩ ngợi gì. Hai tay nặng nề rời rạc,
thỉnh thoảng lại cố gượng đập nhẹ xuống phản, để xua
đuổi những nỗi tê tê buồn buồn chạy trong các ống
xương. Anh xoay mình lại cho đỡ mỏi. Mắt se sẽ nhắm
lại, và lắng nghe những cảm giác chạy trong người. Ruột
anh xót như cào. Bụng hóp lại. Mặt phờ phạc. Anh thấy
cáu kỉnh vẩn vơ, những muốn càu nhàu mấy tiếng. Tư
đói quá đói lả người đi. Đã hai hôm nay rồi, anh chưa có
hột cơm nào vào trong bụng. Đồng năm xu mẹ anh cho,
anh tiêu phăng ngay từ hôm đầu, tưởng chiều thế nào mẹ
cũng về; ai ngờ, bặt tin đi hai hôm. Hai hôm vật lộn với
sự đói nó hành hạ, anh chỉ biết nằm lại ngồi, phờ phạc
trong mấy gian nhà chật hẹp. Đã có lúc anh lục tung cả
hòm xiểng, chum chĩnh trong buồng, ngoài nhà ra để



tìm. Biết không có gì anh vẫn tìm, xem trong nhà có
còn sót tí ngô đỗ nào chăng. Hình như lúc tìm tòi ấy,
anh đỡ đói đi chút ít.

Thấy khát nước, Tư chống tay ngồi dậy. Anh chớp
vội mấy cái và lim dim cặp mắt cho đỡ chói.

Nắng vàng gay gắt rọi xuống sân, hắt ánh vàng và
mùi nồng nực vào mấy gian nhà ngói cổ. Tư uống từng
ngụm nước nhỏ. Những dòng nước mát mẻ chạy đến
đâu, anh biết đến đấy. Hai hôm nay, anh vẫn uống nước
cầm hơi như thế.

Tư là con vợ ba. Thầy mẹ anh lấy nhau không phải là
đôi bên bác mẹ gả bán, không phải nhà hiếm hoi, không
phải tình yêu. Cha anh hơn mẹ anh đến ba mươi tuổi. Mẹ
già anh lấy mẹ anh về để có người cáng đáng việc đồng.
Vốn là người quê mùa, nên việc đồng mẹ anh rất thạo.
Mẹ già anh rất chiều quý, họ chiều vậy chẳng qua là
muốn chạy việc. Thầy anh mất năm trước, mẹ già anh
mất năm sau. Nhà không làm ruộng nữa. Các anh Tư
đều đi chợ trên, Tư phải thôi học ở nhà. Hai mẹ con lâm
vào cảnh thất nghiệp. Ruộng không có mà làm; đi buôn -



buôn xùng buôn xằng thôi cũng không có vốn. Anh em
họ mạc thì thờ ơ lạnh nhạt, họ coi hình như không có
mẹ con Tư trong gia đình nữa. Vả lại dẫu rằng nghèo,
nhưng mẹ anh rất khái, không muốn chịu tiếng nhờ ai.
Bà đi khâu thuê vá mướn kiếm gạo về nuôi con. Nhiều
khi không có việc làm, mẹ con đành chịu đói. Những
hôm ấy, bà thường trốn tránh, bà rất sợ phải nhìn cảnh
mẹ con đói khát. Muốn cho mẹ cất gánh nặng, đã nhiều
lần Tư xin làm phó nhỏ mấy hiệu thợ may và sơn guốc,
nhưng họ đều từ chối vì dạo này hàng ế. Họ hứa đến
tháng tám này sẽ gọi anh làm. Bất đắc dĩ anh phải đóng
vai ăn bám.

Tư nghĩ liên miên: anh thấy một niềm oán trách ngấm
ngầm trong thâm tâm. Anh oán cha anh, người đã sinh
ra anh mà săn sóc không chu đáo. Anh oán một cái gì
không tên đã đẩy anh vào cảnh khốn quẫn. Tư nhếch
một nụ cười thảm hại. Một ý tưởng chua chát hiện ra
trong trí: là một thằng con vợ lẽ, không phải vì hương
khói, chỉ là thằng thừa trong gia đình. Tư thấy bứt rứt
khó chịu. Những ý tưởng hỗn loạn ở trong óc. Anh
thong thả nằm xuống. Mắt nhắm lại, muốn ngủ đi, để



những tư tưởng hắc ám khỏi đến quấy nhiễu. Nhưng
không sao ngủ được với cái dạ dày. Chợt tiếng ông Cả
gọi ngoài cổng ngõ, Tư vùng trở dậy, dạ lớn lên một
tiếng, vội vã ra mở cửa.

Tư nhu nhú chào anh. Nhưng ông Cả không trả lời,
ông bệ vệ bước vào. Khổ người phì nộn khác hẳn với vẻ
gầy còm của Tư. Mặt ông tròn và ngắn, lúc nào cũng
vui một cách vô tư lự. Nước da hồng hào, trắng nhễ
trắng nhại, bóng loáng như bôi dầu. Ông vẫn tự phụ là
có vẻ quan dạng lắm. Đi đâu, mặc dù là ông chủ hiệu vải
vùng trên, ông cũng thắng bộ oai ra phết. Lúc nào cũng
xách cái cặp phồng tướng trong toàn đựng quần áo hoặc
quà bánh của con. Ông nghiêm nghị đảo mắt chung
quanh nhà một lượt, sẽ cau mặt lại gắt :

- Nhà cửa bề bộn thế này thì thôi? Rỗi rãi ta cũng
phải cất nhắc đôi chút chứ.

Ấy là ông gắt lấy oai đấy thôi. Thực ra ông cũng
chẳng quan tâm gì đến nhà cửa. Chẳng có thế mà ở chợ
trên về, ông chơi tổ tôm ờ nhà Quản Uyển, một nhà gá
bạc, luôn hai hôm. Ông trật khăn quẳng lên bàn, rồi nằm



thẳng rẵng trên tràng kỷ. Đầu ngửa lên xà nhà thở dài
sườn sượt, ra dáng mệt nhọc lắm. Ông nói một mình.

- Mẹ kiếp, tổ tôm còm mà cũng thua ngót hai chục
bạc, đen rấp đen rủi.

Ông ngáp thấp ngáp tháo một hồi, rồi ngủ lúc nào
không biết.

Tư len lén quét nhà, khẽ xếp những đồ đạc bề bộn.
Xong anh lỉnh xuống bếp ngồi cho đỡ mệt.

Trời đã về chiều, ánh nắng nhạt dần, lùi ra gần hết
mặt sân. Mặt trời chếch là là xuống sau nhà, những cây
cối ngả bóng trên mái. Thỉnh thoảng những bóng cây có
giọt nắng rọi qua lại rung động lên vì gió. Mặt ao trong
vườn gợn sóng, nổi giạt những váng ngầu về một góc.
Trên cầu tre, một cô gái đang vo gạo, làm sóng sánh
những ánh vàng của mặt trời rớt trên các đầu sóng. Mấy
mái nhà tranh xám nhô ra khỏi bụi chuối lá óng như lụa,
đang thong thả bốc khói. Những làn khói lặng lẽ bốc lên
dật dờ bay theo gió, in trên nền trời xanh ngắt một nét
nhẹ nhàng, thanh thoát. Cảnh đẹp như mỉa mai Tư. Anh



ngồi phệt xuống đất, lưng dựa vào bức tường vàng sạm
vì khói ám. Mặt lờ đờ nhìn làn khói xám vơ vẩn bốc lên
trời. Tai nghe tiếng vo gạo sàn sạt trên rá ngoài cầu ao.
Tâm trí anh xáo động lên, anh nghĩ đến bữa cơm nhà
hàng xóm. Anh ngao ngán nhìn cái bếp lạnh lẽo của nhà,
mấy ông đầu rau đen chũi, ngồi lặng lẽ như than thầm
với nhau. Nước mắt anh trào ra âm thầm lăn trên gò má.

Trên nhà, ông Cả vùng thức dậy. Ông vươn vai, bẻ
khục, vặn mình kêu răng rắc. Ông vừa ngáp vừa gọi :

- Tư ơi?

- Dạ.

- Thoáng cái là lỉnh. Thoáng cái là lỉnh thôi.

Tư gượng gạo đứng lên, lệt xệt bước lên trên nhà.
Ông Cả vứt một hào ra bàn, dịu giọng :

- Đi mua một hào phở?

- Vâng.



- Đem bát nhà đi.

- Vâng.

Tư thất thểu lê bước. Tay bưng có bát phở mà mỏi rã
rời. Khói bốc lên nghi ngút. Anh thèm quá. Trông những
bánh tráng trắng phau mềm rẻo, ẩn hiện trong nước
dùng váng sao, những miếng thịt bò mỏng tang xếp gọn
ghẽ, những hành, mùi, hồ tiêu rắc lên trên, thơm ngào
ngạt phả mãi vào mũi anh. Con tỳ con vị như thức dậy,
bụng sôi sùng sục, vần lên chuyển xuống. Nước bọt cứ
ứa mãi ra, anh ao ước được một bát.

Tư đặt bát phở lên bàn cho anh, rồi lặng lẽ ra ngoài
thềm. Ông Cả vừa vừa cắm cáu gắt :

- Gớm! Phở! Ăn rẳng như đấm vào họng!

Tư se sẽ nuột nước bọt. Thật là mỉa mai. Ăn xong,
buông đũa buông bát, ông Cả vội vã cắp cặp ra đi ông
còn cay mấy hội bạch cược hôm qua.

Ông Cả đi rồi. Tư cũng chẳng buồn ra đóng cửa.
Anh định đem bát ra chậu ngâm, nhưng lại thôi, là vì anh



thấy còn đến lưng bát nước dùng ăn thừa. Lúc khác ai
còn giữ lại làm gì? Nhưng lúc này... Tư đưa “bát phở”
lên mũi ngửi, mùi thơm ngào ngạt bốc lên. Anh nếm một
ngụm chèm chẹp miệng. Trời ơi sao mà ngon thế! Anh
ước ao giá mà được một bát cơm nguội trộn ăn thì phải
biết? Nghĩ đến cơm nguội, anh lại nhớ đến một hôm,
cũng đói như hôm nay. Thân, bạn chí thiết của anh, đến
chơi nèo mãi anh về nhà. Rồi mời anh :

- Nhà đi vắng cả, chỗ anh em với nhau, tôi nói thật:
anh ở đây ăn cơm nguội - cơm nguội thôi - với tôi cho
vui nhé.

Cái bữa cơm nguội với cà ấy sao mà ngon thế! Tư
còn nhớ mãi, có lẽ suốt đời: Tư so sánh ông Cả với
Thân. Nỗi căm hờn nổi dậy trong lòng. Hai mắt anh quắc
lên một cách dữ dội. Anh nghiến răng ném mạnh “bát
phở” ra sân. Tiếng bát vỡ làm cho lòng anh dịu. Anh bật
cười thấy mình vô lý và thấy tiêng tiếc. Tư thấy mỏi rã
rời. Toàn thân run lên. Anh nằm lả xuống.

Chiều tàn đã lâu. Cảnh vật thẫm lại. Gió khua lá lao
xao. Những lùm cây đen thẫm lắc lư trên nền trời sẫm



đục. Thân, một tay ôm gói bọc giấy báo, một tay đẩy
mạnh cánh cửa. Một tiếng rít rền trong yên lặng. Anh
xăm xăm bước, nhớn nhác nhìn vào mấy gian nhà tối
om. Miệng lẩm bẩm :

- Quái sao nhà cửa để tối thế này?

Thân im bặt vì thấy mình nhỡ lời. Anh thong thả
bước lên nhà. Đặt gói lên bàn, Tư vẫn nằm rũ trên thành
kỷ không biết bạn đến, Thân lay bạn :

- Tư? Tư?

Tư thều thào :

- Thân đấy à?

- Ừ, Tư ngủ à?

Giọng Tư nhỏ, đầy mệt nhọc :

- Không... Thân vào tôi cũng biết... nhưng... mệt
quá.

Thân ái ngại nhìn bạn trong bóng tối. Đoạn anh nói



rất nhẹ nhàng :

- Tôi đem cho Tư ít hạt mít đây. Tư ăn đi.

Tư cảm động quá. Nước mắt chảy ròng ròng, anh
nghẹn ngào :

- Thân tốt với tôi quá.

- Ồ? Anh.

Đôi bạn ngồi âm thầm trong bóng tối. Tiếng Tư nhai
hạt mít trong im lặng. Tư chợt nghĩ đến mẹ, anh ngóc
đầu bảo bạn :

- Thân cất đi cho tôi một nửa nhé.

Anh định tâm để dành cho mẹ. Thân ôn tồn :

- Ừ, còn nhiều anh ạ.

Tư lại nghĩ đến mình, đến tương lai. Một tương lai
mờ mịt của đứa con vợ lẽ. Anh thôi não ruột.

- Gì thế anh?



- Không.

Hai người im lặng.
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Đứa Con Người Cô Đầu:

hiều tắt đã lâu rồi. Trời vẫn còn bức bối, ai cũng sợ
mấy gian nhà tối om hâm hấp nóng. Họ ra cả ngoài sân
hóng gió. Tôi nằm một mình trên mui bể, mắt nhìn đăm
đăm mấy ngôi sao lấp lánh trên khoảng không gian xa
thẳm. Mặt trăng lưỡi liềm, lấp ló sau mấy tầu cau đen
thẫm, tỏa xuống nhân gian một thứ ánh sáng mờ mờ. Mẹ
tôi quạt phành phạch lên từng hơi.

- Trời với đất? Chẳng có tí gió nào.

Em tôi vẫn vui đùa với cái tuổi ngây thơ của nó. Từ
trong nhà đi ra, nó nói :

- Ở trong nhà bước ra ngoài sân, ngã đánh oạch một
cái...

Nó giả vờ ngã vào lòng mẹ tôi, liến láu tiếp :



- Ôi chao? Ôi chao? Trên giời lắm sao, dưới ao lắm
cá, thiên hạ lắm người, đố ai đếm được mười ông sao.
Một ông sao sáng, hai ông sáng sao, ba ông sao sáng...

Thế rồi líu lưỡi nói nhịu: sao sáng ra sang sáo, sáng
sao ra sáo sang... Nó phá lên cười. Mẹ tôi âu yếm mắng
:

- Thôi không đùa nữa? Mồ hôi mồ kê. Yên để quạt
cho!

Nó nũng nịu :

- Không? Đẻ nói tài tài tài là. Đẻ nói cho con nghe
đi... đi đẻ?

Bà cụ nhiều con gái, thong thả nói từ một đến mười,
ông sao sáng với ông sáng sao bằng một giọng đều đều
không vấp váp.

Em tôi vỗ tay reo hò :

- Đẻ tài quá! Đẻ tài quá!



Tiếng nó kéo dài trong không khí nặng nề của buổi
tối mùa hạ. Bỗng có tiếng gọi. Nó vùng chạy ra mở cửa.
Có tiếng hỏi :

- Anh Ứng có nhà không cô?

Tôi nhỏm dậy nói với ra :

- Có! Thạ đấy phải không? Vào trong này.

Thạ theo em tôi vào. Chào mẹ tôi rồi, y nhớn nhác
tìm.

- Thạ! Đây kia mà!

Hắn chạy lại phía tôi :

- Ờ. Anh ở đây mà em không biết. Gớm, trời nóng
quá nhỉ. Hôm nay em ngủ đây với anh nhé?

Tôi trả lời miễn cưỡng :

- Ừ, cũng được.

Dưới ánh sáng mờ mờ đêm trăng thượng tuần, tôi



thấy hắn tiêu tụy quá. Quần áo xốc xếch bẩn thỉu. Cái
đầu lâu không húi, tóc rù ra như tổ chim, chùm lấy
khuôn mặt choắt cheo khắc khổ. Hai mắt lờ đờ thiếu ánh
sáng, trái hẳn với cái mồm mỏng tang lém luốc.

Không phải tôi khinh hắn. Nhưng lúc ấy tôi thấy khó
chịu và ngượng nghịu, có lẽ vì có mẹ tôi ở đấy. Không ai
nói một lời. Không khí im lặng bao bọc chúng tôi một
cách khó chịu. Cùng nằm với nhau, tôi thấy như xa cách
với hắn lắm.

Tôi biết Thạ vào vụ hè mấy năm trước đây. Tôi
hay sang trường tư của anh Thảo - bạn tôi, chơi.

Thường thường, tôi vẫn dạy giúp anh mỗi khi anh
nghỉ vì bệnh hen của anh cứ bất thường nổi lên.

Lần nào cũng vậy, chấm những bài luận quốc văn
của Lương Danh Thạ, tôi không khỏi mỉm cười. Bất

cứ tả cảnh gì hắn cũng mở bài bằng những câu:
“Bình minh...” “Hoàng hôn...” hoặc “Mưa bay...”,
“Lá rơi...”. Những câu văn học mót ở những cuốn
tiểu thuyết võ hiệp ba xu. Có một hôm chấm bài

hắn, tò mò giở đi mấy trang tôi chợt thấy một bài



thơ chữ viết nắn nót. Tôi còn nhớ mang máng:

Sở Bình Vương ngồi yên trên mình ngựa

Đưa mắt buồn theo tới tận chân mây...

Đại khái tất cả những câu thơ hắn sửa đổi lại vài
chữ. Dưới ký: Lương-Danh-Thạ dit Thái Dương Tử

[1]. Thấy ngộ nghĩnh, tôi gọi hắn lên đưa bài thơ cóp
nhặt kia ra hỏi :

- Bài thơ này của anh làm ra?

Hắn thẹn đỏ mặt ngập ngừng nói không ra lời.
Tôi chậm rãi :

- Tôi nghe thơ anh hùng tráng và lưu loát lắm.

Hắn cúi gằm mặt xuống, tay vân vê khuy áo.
Thấy mình ác quá, tôi đưa trả sách cho hắn về chỗ.

Từ đấy hắn sum soe làm quen với tôi. Vì thế tôi mới
biết hắn là con người cô đầu ở Mười Lăm Gian.

Không một lần nào gần tôi, hắn không khoe:



“Em là con cháu cụ Lương Thế Vinh, cụ Lương Đắc
Bằng, cụ Lương Quy Chính đấy anh ạ”. Và hứa hẹn:

“Em sẽ viết một thiên phóng sự về cô đầu. Em sẽ
đem những cái ‘truých’ của cô đầu, quan viên, thằng

nhỏ, kép đàn ‘truých’ nhau phơi lên mặt giấy cho
anh xem. Em sẽ lấy nhan đề là: Ca công phóng sự”.

Nhiều lúc tôi thấy khó chịu vì cái tính huênh
hoang xốc nổi, nhưng cũng không tiện nói ra.

Thế rồi, bặt đi lâu lăm, dễ có đến hơn một năm
tôi không gặp hắn đâu. Mỗi lần đi qua Mười Lăm

Gian tôi vẫn thấy mẹ hắn mặt trát bự phấn, ngồi ủ
rũ trước hiên chờ khách. Cho đến một chiều, như lệ

thường đi rong phố, tôi gặp hắn ở trước một hiệu
tạp hóa. Thấy tôi, hắn rối rít :

- Lâu lắm mới gặp anh! Lâu lắm mới gặp anh!

Hăn xúng xính trong bộ quần áo pyjama vải thâm
đã bạc mâu. Tay hắn tôi thoáng thấy ánh nhẫn bạc.
Cách ăn mặc và cử chỉ điệu đà của hắn làm tôi nghĩ
đến anh kép hát của những ban đồng ấu thường về



diễn ở đây.

Chợt nghĩ đến quần áo, tôi quay mình lại hỏi :

- Thế quần áo trước kia của Thạ đâu?...

- Em mất trộm. Nhà em mất trộm, anh ạ. Có bao
nhiêu quần áo mất sạch.

Tôi hoài nghi. Vì hắn trả lời lúng túng. Vả đây
với Mười Lăm Gian là bao xa mà một vụ trộm xảy
ra tôi không biết? Tuy vậy, tôi cũng nói lấy lòng :

- Độ này vải cao, mất thế cũng khá tiền đấy nhỉ?

Nhưng trong thâm tâm tôi thấy bừng bực. Tôi
nghiệm ra từ trước đến nay tôi hỏi hắn điều gì, hắn

cũng trả lời quanh, không thật!

... Mấy ngọn cau đen thẫm in lên nền trời sáng
đục. Tàu mềm lả là thế mà không hề lay động. Trời
hôm nay như nín thở. Mẹ tôi quạt luôn tay. Em tôi
ngủ đã lâu rồi. Tiếng võng bên hàng xóm kêu cót

két.



Bỗng thấy tàu cau phe phẩy. Một cơn gió nhẹ
thoảng qua. Mẹ tôi dừng tay quạt.

- Lạy giời, giời gió lên một tí...

Như họa theo lời mẹ tôi, gió dần dần thổi mạnh.
Rồi ào ào trong lá cây. Thân cau lắc lư nghiêng ngả.
Lá tre, lá găng không biết từ đâu bay rụng tấp tới

xuống sân. Mây đen từ phía đông lừ lừ tiến lên, che
khuất mặt trăng. Trời tối sẫm lại.

Mẹ tôi bế em tôi vào trong nhà. Đến thềm, bà
quay ra dặn với :

- Ứng nhớ bắc máng, con nhá.

Gió lạnh đã quét sạch oi ả và nồng nực đi, để lại
một khí trời mát mẻ dễ chịu. Mưa lộp bộp lia mạnh
xuống mái nhà. Rồi ngừng... rồi lại mưa... Tia chớp
thoáng qua vạch rõ những khe cửa. Mưa gió đã làm
cho tôi bớt căng thẳng với Thạ hơn. Một luồng gió

rít mạnh, thổi bật cánh cửa sổ. Khí lạnh ùa vào, tràn
lên da thịt sởn gai. Một khung sáng mờ mờ hình



chữ thật có giọc đen hiện ra. Bên ngoài bóng mấy
tàu chuối quằn quại đập vào nhau phành phạch. Tôi
vội đóng cửa sổ lại, với thêm chiếc chiếu trên sà nhà
xuống đắp cho ấm. Mưa gió vẫn sầm sập. Chúng tôi
vẫn chưa ai ngủ được. Tự nhiên cái gì xích Thạ nằm

ai gần thêm. Hắn nói qua tiếng thở dài :

- Đời em khổ lắm, anh Ứng ạ.

Tôi biết hắn có tâm sự gì muốn nói nên im lặng.

- U em lại bước đi bước nữa!

Tiếng hắn nói ngụ một nỗi gì vừa thống khổ, vừa
hờn giận. Chợt tôi cũng thở dài một tiếng khe khẽ,

như nén xuống nỗi dày vò của hắn: “Lại bước đi
bước nữa”. Trời! thật là mỉa mai chua chát. Thì ra
mẹ hắn đã đi bước nữa nhiều lần. Im lặng một lúc
khá lâu, lại nghe hắn cất tiếng kể tiếp bằng một

giọng đều đều não nuột :

- Em nói thật đời em. Anh đừng khinh em nhé.
Anh ạ, mẹ em là cô đầu chính tông. Ông bà ngoại



em sinh được bốn người con gái làm cô đầu cả bốn.
Trước khi lấy thầy em, mẹ em đã tằng tịu với một

ông Lục sự; đẻ được một người con trai. Được ít lâu
ông Lục ấy phải đổi đi xa. Xem chừng ông ta cũng
không giàu có gì. Mẹ em bỏ thẳng cánh. Thầy em
lấy mẹ em về; nhà có vợ cả. Vốn là người đanh đá

lại cậy thế thầy em chiều chuộng, mẹ em lấn quyền
hành hạ các anh con mẹ già em khổ lắm. Đấy là

thời kỳ sung sướng nhất trong đời em. Em đi học
đến lớp ba thì thầy em mất. Sẵn có ít vốn riêng, mẹ

em trở lại nghề cũ; mở nhà hát cô đầu. Được vài
năm cảnh nhà sa sút dần. Em phải thôi học về nhà

làm thằng nhỏ. Anh ạ...

Tiếng hắn bị ngắt nghẹn lại. Im lặng một lát, hắn
thở dài buồn bã kể tiếp :

- Anh ạ, em không thể nào ở nhà trông thấy mẹ
em bị ôm ấp trong cánh tay những người đàn ông

khác. Thế rồi em trốn nhà đi, theo một ban hát đồng
ấu. Ngót một năm trời, em vẫn chưa biết hát, chỉ
sắm những vai quân kiếc xì xằng thôi. Rồi em bị

đuổi vì đánh nhau với thằng kép chính. Không còn



bám víu vào đâu mà sống được nữa, em đành phải
trở về với mẹ em, làm thằng nhỏ nhà cô đầu vậy. Từ

ngày thầy em mất đi, mẹ em cải giá lần này vừa
đúng ba bận. Mấy lần trước, người thì có vợ cả ác
nghiệt, người không đủ tiền “bao”, mẹ em bỏ cả.

Lần này chắc cha mẹ em yên thân lắm. Mẹ em lấy
một ông phán đã có tuổi ở Bắc Kạn, giàu có lại hóa

vợ. Ông ta nhất định không cho mẹ em đem em
theo. Vì ông kiêng không muốn rước cái nợ vào

người. Anh ạ, mẹ em đi đã hơn hai tháng nay rồi.
Không biết sao vẫn chưa gửi tiền về cho em. Quần
áo, em phải bán đi để trả tiền ăn, chứ có phải mất

trộm như em nói với anh ban chiều đâu. Nếu mẹ em
không gửi tiền về, em không biết làm thế nào mà

sống được.

Nói đến đấy hắn gục đầu vào ngực tôi khóc nức
nở. Tôi không biết an ủi thế nào trong lúc người ta
vô cùng đau khổ này. Ngoài nhà đồng hồ thong thả

điểm hai tiếng. Tôi đưa tay lên nhè nhẹ vuốt tóc hắn.

Bằng một giọng rất âu yếm, tôi bảo :



- Thôi, khuya rồi, ngủ đi?

Vì công việc hàng ngày, câu chuyện thương tâm
trong đêm mưa gió không còn trở lại quấy rối trong

óc tôi nữa.

Mãi đến một hôm, trời nắng chang chang...

Tôi phải đi rát vào vỉa hè cho có bóng mát. Lưng
tôi ướt dẫm mồ hôi. Hai mi mắt nặng nề buông

xuống, sợ ánh sáng. Mùi rác rưởi, mùi cống rãnh
bay tản mác khắp các ngõ, ẩm thấp, nồng nực; mùi
quen thuộc của một phố nghèo. Bỗng tiếng rao kem
Nhật vang lên, rướn lên. Nghe quen quen, tôi quay

lại. Thì ra Thạ.

Thoáng thấy tôi, hắn đội lệch cái mũ trắng rúm
ró che mặt rồi quay ngoắt vào phố khác. Độ này hắn

gầy quá. Quần áo rộng lùng bùng. Sợi đã bợt nên
mặc dầu vá chằng vá đụp, áo nó vẫn rách tả tơi, để

hở những miếng da đen sạm vì cháy nắng. Bóng cậu
học trò xinh xẻo, trắng trẻo không còn ở hắn nữa.



Tôi bùi ngùi nhìn theo. Nhớ đến mẹ hắn hiện giờ
đang yên thân no ấm, bỏ mặc đứa con bé dại, trơ vơ,

tôi giận và buồn vẩn vơ.

- Kem! Kem ơ!

Tiếng rao kem từ cuối xóm thoảng vọng lại...

Chú thích:

[1] Đây là câu viết theo tiếng Pháp, tuy chỉ có
duy nhất từ “dit” là tiếng Pháp, nghĩa là “gọi là”,

“tức là” (B. T)
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Người Kép Già:

Chưa có việc làm, tôi thấy chán nản vô cùng. Những
ngày nhàn rỗi đằng đẵng nối tiếp. Để khuây khỏa nỗi
buồn thất nghiệp, tôi thường đến nhà các bạn chơi. Tôi
hay đến Dụ nhất. Không phải tôi thân với anh hơn các
bạn kia. Nhưng vì một lẽ khác. Vì ông Trạch. Người kép
tuồng đã về già.

Ngày mới đến, tôi cũng không chú ý đến ông ta lắm.
Con người gầy còm và xanh xao ấy, lúc nào cũng giữ
một vẻ thầm kín và tư lự.

Dụ ghét ông ta lắm. Nói ra miệng, bằng giọng cay
nghiệt :

- Ngày nào cũng phải cung 15 phân thuốc đấy. Mà
chẳng được tích sự gì.



Như biết phận, ông chỉ thậm thụt trong gian buồng
lụp sụp, ẩm thấp. Cứ tối đến lại leo lắt ánh đèn dầu lạc và
tiếng “ro ro” rầu rĩ đưa ra.

Có một bận tôi đánh cờ với Dụ. Không hiểu vui
sướng điều gì, có lẽ vì no phiện, ông Trạch hứng chí
mần mấy câu tuồng cổ. Giọng ông khô khan nghe chán
chường và rè rè như tiếng thuốc phiện chui qua nhĩ.
Đang bực mình về nước bí, Dụ không còn nghĩ đến lựa
lời. Anh gắt lên một câu rất trịch thượng.

- Gớm “cậu”! Làm gì mà ồn lên thế.

Tiếng “cậu” anh nói nhanh và nhỏ gần như không
nghe rõ. Trên bộ mặt tái của ông thoáng qua một nét
giận nhưng rồi lại bình thản ngay. Một lúc lâu ông mới
cười khẩy một tiếng, không nói gì.

Người kép già ấy, mặt răn reo vì có tuổi, tái xanh vì
giang hồ. Mắt lờ đờ vì khói thuốc phiện, vì bao đêm
không ngủ. Nhưng tôi thấy ở ông ta một vẻ rất sắc sảo,
cái sắc sảo của những con hát. Vậy mà con người từng
trải ấy đã chịu thua kém nín nhịn một thằng cháu nhãi



ranh.

Từ đấy những lúc vui lắm ông mới hát khe khẽ tay
thẫn thờ gõ nhịp xuống phản. Còn thường thường ông
nằm đườn ra, đầu gối lên chiếc ấm bì, tay vắt qua trán,
chập chờn ngủ. Hoặc ngồi xếp bằng. Hai mắt ngao ngán
nhìn vào một khoảng không, tư lự. Có lẽ óc ông lúc ấy
đang đi trở ngược lại thời lừng lẫy, tưng bừng ánh sáng
và âm nhạc thuở trước.

Xưa kia ông là một con hát nổi danh. Rạp nào đón
được ông là một mối lợi lớn. Mỗi lần ông kép Trạch “thủ
bản” trưng ra là người ta rồn rập đến xem rất đông.
Những chủ rạp tranh nhau đón.

... Thế rồi, tuổi xuân qua, đem cả giọng hát trong
trẻo của ông đi. Vả tuồng cổ cũng đến ngày không được
ai chuộng nữa. Người ta đã bỏ rơi ông trong một xó nhà
quê hẻo lánh, với bao nhiêu là thiếu thốn, là tủi cực. Đột
nhiên tôi thấy thương con người thất thế. Người cùng
cảnh - tôi cũng thất nghiệp. Tuy không bị ai hắt hủi song
những lúc mẹ tôi buồn rầu nhìn qua đôi kính lão mà hỏi:
“Con đã tìm được việc chưa?” Thì tôi thấy long se lại.



Và một niềm bực dọc ray rứt ngấm ngầm trong tâm tôi.
Tôi nghĩ đến cảnh nhà thiếu thốn.

Lân la làm quen, tôi được ông Trạch coi như bạn.
Ông gần gấp ba tuổi tôi. Mỗi lần sang chơi, ông vui vẻ
gọi tôi lại bên bàn đèn :

- Bác Triệu? Lại đây nói chuyện cho vui.

Ông có vẻ hợp tôi lắm. Bên bàn đèn thuốc phiện, tôi
đi sâu mãi vào trong đời ông hơn. Cuộc đời khi trước
ông lần lần kể lại. Ông vừa nói vừa khoa tay làm dáng
điệu, mắt trợn trừng trợn trạc như khi ở sân khấu, theo
thói quen của ông. Ông kể lại những chuyện oanh liệt khi
xưa để trút bớt nỗi buồn bực đè nén trong lòng bấy lâu.
Bằng một giọng hằn học ông thường nói :

- À sào! Có cái giả dại làm ngây đấy thôi. Chứ tôi
còn hẹm cái nỗi gì ở đời này nữa, bác tính! Tôi đã sung
sướng chán rồi. Giờ mình kiết nên hèn thế này thôi.

Cứ chập tối là tôi lần sang, nằm khểnh bên khay đèn
hóng chuyện. Thấy thế Dụ thường giễu cợt :



-Thằng Triệu nó nghiện khói anh em ạ.

Tôi chỉ cười không nói gì.

Không ngờ ông bạn già tiều tụy của tôi đã có lần sang
tận bên mẫu quốc phô diễn tài nghệ. Chuyện này ông kể
lại cho tôi nghe, lúc đang đánh sái. Chợt ông ngửng lên,
kiêu hãnh :

- Bác phải biết. Tôi đã có lần cùng anh em sang Tây
hát rồi đấy nhé? (tiếng tây ông rằn mạnh). Năm ấy làng
ta ba người được đi. Chánh hội Phùng là một, tôi là hai,
Huyện Hốt là ba... Ấy, được Tri huyện về hát tuồng đấy.

Tôi cười ngạc nhiên :

- Hát tuồng mà được tri huyện?

- Ấy nó thế này? Sang bên ấy cứ hai ba tuần lễ mới
đổi tích. Lần ấy, hát vở Đào Phi Phụng. Huyện Hốt năm
bấy giờ mới độ mười ba, mười bốn, bầu bĩnh khôi ngô.
Được sắm vai hoàng tử. Có một ông tây già đem lòng
yêu quý. Xin hắn về làm con nuôi, cho ăn đi học. Về sau
đỗ đạt được bổ Tri huyện mà!



Ông ngừng lại đưa chén sái lên miệng hà hơi. Đoạn,
vê cho dài ra như con giun đen, bấm thành từng viên
nhỏ. Ông thong thả nằm xuống người co như con tôm.
Hút một chặp ba điếu mới đặt dọc tẩu xuống. Với tay lấy
tích nước ngay đầu giường, tu một hụm. Ông xoay mình
lại. Cặp mắt lim dim mơ màng. Tôi vẫn yên lặng chờ đợi.
Bỗng ông thở một tiếng dài thườn thượt rồi nói tiếp :

- Anh em lớp ấy về, những người giải nghệ đều khá
giả cả...

Ông đổi giọng chán chường :

- Nói bảo phụ tổ, chứ cái nghề này nó mạt lắm, bác
ạ. Tôi đã mấy phen đứng chủ rạp hát. Trong tay kể có
tiền nghìn. Vậy mà tay trắng lại hoàn tay trắng.

Bốn bề yên lặng. Một làn không khí nhạt nhẽo bao
phủ chúng tôi. Bất giác, tôi quay lại nhìn cái bàn mộc
trên để khám thờ tổ đã long sơn. Hai bên kê hai chiếc
mặt nạ: ông Thiên, ông Địa. Trong ánh sáng tờ mờ của
ngọn đèn dầu lạc, cái gì cũng có vẻ không hợp thời nữa,
sắp chìm vào trong bóng tối của thời gian. Cái cảm giác



này cũng giống như hôm nào, khi ông Trạch mở hòm
khóa chuông khoe ảnh nhân tình - Tôi tò mò nhìn thấy
mấy bộ râu đuôi ngựa mốc thếch, và dăm bộ áo tuồng
cũ nát mà mùi hôi mốc xông lên.

Sự quen thuộc và thân mật cho tôi biết: mỗi ngày ông
Trạch hút hết một cóng thuốc mười lăm phân. Đến lượt
sái ba thì đủ nghiện.

Sau dần, tôi thấy rõ ràng nỗi túng thiếu của ông. Lắm
hôm ông phải nướng diện lấy cao mới đủ. Người ông
xọp đi, mặt phù lên, nước da vàng nhợt nhạt.

Bỗng bặt đi, tôi không thấy tiếng thuốc phiện rầu rĩ
và ánh sáng vàng vọt trong buồng đưa ra nữa. Chỉ có
tiếng vật mình vật mẩy và tiếng thở dài ảo não thay vào.

Một hôm ông Trạch gọi tôi. Nét mặt thảm hại, băn
khoăn. Lúc lâu ông mới cất giọng lè nhè, kể lể :

- Chả nói giấu gì bác. Bà Trưởng - mẹ Dụ - không tư
dùm tôi nữa. Mà tiền đẻ cháu gửi về thì không đủ.

Tôi bàn giúp :



- Hay là ông bắt bà nhà ta gửi thêm.

- Thế thì còn nói gì nữa. Nó khốn lắm cơ, bác ạ. Một
mình đẻ cháu bóp chắt lắm mới đủ tiền nuôi các cháu.
Gửi cho được đồng nào hay đồng ấy. Với lại nhờ vả thế
này, tôi cũng đã xấu hổ lắm rồi. Nói ra sợ bác cười. Chứ
không ai hiền lành thật thà như đẻ cháu.

Ông ngừng lại ho nhẹ mấy tiếng rồi buồn rầu kể tiếp :

- Tôi từ ngày theo nghệ tổ, đi đây đi đó đã nhiều, lấy
vợ này thay vợ khác đã lắm. Tiền trăm bạc chục trong
tay chi thường. Thế mà tịnh không gửi qua cho đẻ cháu
lấy một xu hay một lá thư hỏi thăm. Đời tôi lúc bấy giờ
tưởng như không có người vợ quê ấy nữa. Mê mải theo
sở thích của mình, tôi bỏ lửng đẻ cháu ngót mười lăm
năm trời, mười lăm năm trời, bác ạ?

Ông nghẹn ngào nói qua nước mắt :

- Còn đẻ cháu! Khốn nạn! Đẻ cháu có bao giờ tưởng
chồng tệ bạc, suốt mấy mươi năm trời vẫn yên phận,
thắt lưng buộc bụng tần tảo nuôi con... Mãi cho đến



ngày già yếu, không đi hát được nữa, tôi mới trở lại với
người vợ cũ. Đẻ cháu thấy tôi về cũng không ngạc
nhiên, vẫn đon đả tươi cười, coi như chồng đi làm ăn xa,
lâu lắm mới về mà thôi.

Ông ngừng lại thở hổn hển, thẫn thờ với chiếc khăn
mặt nâu đen cáu, thấm nước mắt :

- Thế thì bác tính? Liệu tôi còn dám vác mặt lên ăn
bám đẻ cháu cho nó đang tâm không?

Tôi cũng chẳng biết khuyên ông thế nào cho phải.
Đành nín lặng. Còn ông thì có vẻ phân vân lưỡng lự.
Một lúc lâu, ông mới hạ giọng thì thầm :

- Bác có tiền cho tôi giật tạm vài hào. Quả thật hai
hôm nay chưa có thuốc.

À! Thì ra ông muốn hỏi vay tiền. Khốn nạn! Thảo
nào ông phải kể lể dài dòng để lấy lòng thương của tôi.
May lúc ấy tôi lại có đồng hai hào vội đưa cho ông “giật
tạm”.

Một độ ông Trạch đi cả ngày không mấy lúc có nhà.



Mới đầu tôi còn không biết đi đâu. Mãi sau, Dụ nói
chuyện mới hay. Ông vẫn lang thang những nhà có bàn
đến xin sái về nuốt. Năm thì mười họa, hôm nào có tiền,
mới thấy ông mua được ít thuốc về. Ông nưng niu giấu
diếm như sợ ai lấy. Đến bữa, ông mới thận trọng giở ra,
nhúng đầu tăm vào mút, mút. Ông cười thảm hại bảo tôi
:

- Thế này vừa đỡ tốn dầu vừa chóng đủ nghiện bác
ạ.

II

Làng tôi, năm ấy vào
đám không có tuồng.

Không ngờ lại có cái may
cho ông Trạch. “Làng đất



tuồng không nhẽ đình
đám bỏ tẻ ngắt”. Các cụ

trong dân họp nhau lại lập
một ban tuồng, đón ông
Trạch dạy đàn em. Từ

ngày ông lên chức “trùm”,
ông có vẻ sung túc hẳn lên.

Các cụ tai mặt, trong
“hàng hội” ra vào luôn.
Ông trùm rước bàn tĩnh
ra nhà ngoài tiếp khách.



Ban thờ tổ được ông chăm
chút cẩn thận. Lúc nào

cũng có mía hoặc kẹo trên
đĩa cúng bên bát bình
hương nghi ngút khói.
Công việc xem ra thập

phần hoàn hảo. Chỉ còn cổ
động anh em trong làng

tập nữa là xong. Việc này
chừng khó khăn, ông trùm

(mọi người đều gọi ông



Trạch là trùm) thường tỏ
vẻ lo âu. Ông hỏi tôi :

- Bác liệu xem có đông
anh em tập không nào?

Tôi trả lời lấy lòng :

- Thế nào chẳng khá.

Im lặng suy nghĩ một lát,
ông bàn tính :



- Hay là thế này! Bác giờ
cũng rỗi rãi, ta tập chơi.

Nhân thể rủ anh em cùng
tập cho vui.

Tôi chẳng thích gì hát
tuồng. Và biết các bạn
mình cũng chẳng ai ưa.
Nhưng không muốn làm
cho ông thất vọng, tôi trả

lời nước đôi!



- Vâng! Để rồi cháu hỏi
chúng nó xem đã.

Ông khẩn khoản dặn đi
dặn lại :

- Bác cố giúp hộ nhé?

Về sau hễ thấy tôi sang là
ông đon đả mời mọc như
khách quý. Mà lần nào



cũng vậy, chỉ dăm ba câu
chuyện “tào lao”! Ông hỏi

ngay :

- Thế nào! Bác đã rủ
đông anh em chưa?

Các bạn trong làng
chẳng ai tập cả. Họ đều lắc
đầu: “Tập tuồng! Cổ lắm!

Không hợp thời nữa”.



Nhưng tôi cũng trả lời để
ông vui lòng :

- Cũng khá?

Ông trùm sung sướng lộ
ra mặt. Ông ân cần mời tôi
ăn một chiếc kẹo lạc. Ông
dùng để “hãm” môi khi

hút được vài điếu. Gọi nhã
nhặn là thừa huệ tô. Ông



nói liên miên, toàn chuyện
tuồng cả.

Cặp môi thâm hoạt động
lên :

- Nội vùng này tôi “cụp”
vai Lưu Toàn Định trong
vở Thất hiền quyền đấy

bác ạ.



Ông ngừng lại rít một
hơi thuốc lào. Tiếng lách

tách reo ròn như vui
sướng. Khói đặc ở mũi, ở
mồm, cuồn cuộn bay ra,

càng bốc lên cao càng
mạnh và mờ nhạt. Ông

thở mạnh một cách khoan
khoái lên giọng thầy :

- Hát tuồng tiếng vậy mà



khó đấy bác ạ. Có tập mới
biết. Phải đủ, ái, ố, hỷ, nộ,

ai, lạc mới thành một
người kép hay.

- Khó thế, chúng tôi tập
sao được?

- Ô! sao không tập được?
Tôi mà bảo cho đến đầu
đến đũa thì mấy chốc mà



khá. (ông nịnh khéo)
Không?... Bác tinh nhanh
thế, tôi biết bác tập được

mà!

- Cháu chỉ sợ lúc ra hát
ngượng chết.

- Việc gì mà ngượng?
Mình có hát nhà nghề đâu

mà sợ. Đằng này mình



chơi tài tử “a-ma-tơ” kia
mà! Khi nào đình đám

mới ra hát chơi mấy tối.

Ông hóm hỉnh liếc tôi :

- Cứ gọi là vô số gái cảm.

Đoạn ông cất tiếng cười
kha khả.

Cách mấy hôm sau, đến



ngày “thử hơi”. Hôm ấy
ông trùm bận rộn suốt

ngày. Phải mượn thêm một
người làm đe sai bảo. Ông
cho gọi tôi sang chơi. Hỏi

những câu vẫn thường hỏi
:

- Thế nào! Đã khá chưa?
Thôi trăm sự nhờ bác cả.



Tôi trả lời cứng rắn :

- Được, cụ cứ tin ở tôi.
Nhiều anh em tập mà.

Đâm lao phải theo lao,
đến giờ tôi vẫn phải nói

dối. Ông trùm giục rối rít :

- Thôi thế bác đi ngay
hộ, bảo anh em đúng sáu



giờ tối đến làm lễ tổ rồi ta
“thử hơi”.

Tôi ra đến cửa, ông còn
dặn với :

- Bác đi ngay hộ nhé... A,
bác hãy lại xơi điếu thuốc

lá đã.

Tôi cắm cổ đi, làm như



không nghe tiếng.

Về nhà, tôi dặn mẹ tôi hễ
có ai hỏi thì nói dối đi

vắng. Hai ba lần ông trùm
cho người nhà đến gọi,

đều về không.

Chập tối tôi rủ mấy bạn
nữa đi xem tập tuồng. Nhà

Dụ mọi hôm đối với tôi



lặng lẽ thân mật, tối ấy
bỗng trở nên ồn ào, xa lạ,
bóng người đứng xem lố
nhố ngoài hiên, đen thẫm
in cả lên bóng đèn “măng-
sông” sáng lóa. Bên trong,
trên hai dãy phản, các cụ

“hàng hội” ngồi uống
nước hút thuốc, nom rõ
mồn một. Những bộ mặt
hoan hỷ cười nói oang



oang. Ông trùm ăn mặc
chỉnh tề, lăng xăng chạy
chỗ này chỗ khác. Trên
mặt lộ vẻ lo âu. Chốc lại

giục anh người làm :

- Anh sang gọi hộ lần
nữa xem sao?

- Cháu đã hỏi mấy lần
rồi, bà cụ đều bảo bác ấy



đi vắng.

Ông trùm cau có gắt
quẩn :

- Cái nhà bác Triệu thế
thì còn ra cái gì nữa.

Một anh bạn lấy khuỷu
tay huých tôi :

- Kìa lão trùm Trạch hỏi



gì anh?

Tôi vội vàng bảo nhỏ
hắn :

- Đừng nói to! Mặc ông
ấy.

Bỗng cụ chánh hội -
người đứng lập ra phường
-đứng lên hướng ra ngoài,



cất tiếng sang sảng :

- Làng ta là đất tuồng.
Thế mà hội hè để tẻ ngắt.
Sợ rằng hàng xứ người ta
chê bai, nên các cụ bỏ tiền
ra nuôi thầy dạy. Vậy anh
em ai muốn tập cứ vào thử

hơi.

Mọi người im lặng. Ông



trùm nói thêm :

- Anh em cứ việc tập,
không sợ phí tổn gì cả.

Tiền nong đã có hàng hội
bỏ ra.

Chùng chình một lát mới
có năm, sáu người lớn và
vài ba đứa trẻ độ mười

bốn mười lăm ăn mặc lam



lũ xin vào tập. Họ toàn là
những người ngụ cư cả.

Các cụ ồn ào bàn tán. Cụ
thì bảo: Cứ cho tập, sau sẽ

liệu. Cụ thì nhất định
không bằng lòng cho dân

“ngụ cư”. Hai tiếng ngụ cư
các cụ nói bằng giọng vô
cùng khinh bỉ. Ông trùm
chán cảnh, rũ rượi ngồi

một xó, hai mắt lờ đờ như



tưởng lại những ngày túng
thiếu. Rút lại phe các cụ
không cho tập cứng lý

hơn. Những người “ngụ
cư” kia phải đuổi ra ngoài.
Ông trùm đứng dậy cố vớt

vát :

- Anh em trong làng vào
tập đi chứ? Mấy khi đã có

dịp may này.



Một anh trong bọn tôi
lém lỉnh :

- Thưa cụ có đào không
ạ?

- Có, hai cô kia.

Vừa nói, ông vừa vui vẻ
chỉ hai cô con gái ngồi e lệ
sau bóng tối cột nhà. Từ



nãy vẫn không ai để ý.
Nhìn kỹ thì té ra: một cô
con ông Sáu Suyễn thịt
lợn; và một cô con ông

Quyền Run bán rau, ngày
thường vẫn gánh hàng đi
chợ, gầy gò và lem luốc.
Tối ấy hai cô cũng đỏm
dáng hơn ngày thường

chút ít.



Chờ đã lâu, không thấy
có ai, ông trùm xoay ra nói

khích :

- Làng ta không ai dám
tập à?

Vẫn anh bạn lúc nãy nói
xen :

- Có! Có anh Triệu.



Ông trùm hấp tấp chạy
lại phía chúng tôi, vồ vập

hỏi :

- Đâu? Đâu? Bác Triệu
đâu?

Tôi hốt hoảng bứt tay
bạn, chạy vụt ra ngoài

ngõ, lẩn vào trong bóng
tối. Ông trùm đuổi theo tôi



không kịp, đứng lại
nguyền rủa :

- Thế có phải đồ chúng
nó nhãi ranh không cơ

chứ?

Tôi nghe rõ mồn một,
vừa hối hận vừa thương
ông và cái nghề của ông

nữa.
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Vợ Nhặt:

rước kia mỗi chiều, cứ vào lúc chạng vạng mặt người
[1] thì Tràng đi làm về. Hắn bước ngật ngưởng trên con
đường khẳng khiu luồn qua cái xóm chợ của những
người ngụ cư [2] vào trong bến.

Hắn vừa đi vừa tủm tỉm cười, hai con mắt nhỏ tí, gà
gà đắm vào bóng chiều, hai bên quai hàm bạnh ra, rung
rung làm cho cái bộ mặt thô kệch của hắn lúc nào cũng
nhấp nhính những ý nghĩ gì vừa lý thú vừa dữ tợn. Hắn
có tật vừa đi vừa nói. Hắn lảm nhảm than thở những điều
hắn nghĩ.

Trẻ con trong xóm, cứ thấy cái thân hình to lớn, vập
vạp của hắn từ dốc chợ đi xuống là ùa cả ra vây lấy hắn,
reo cười váng lên :

- A a a... Anh Tràng! Anh Tràng đã về chúng mày ơi!



- Anh Tràng ơi bế em mấy...

- Anh Tràng ơi đã uống rượu chưa?

- Anh Tràng ơi!...

Đứa túm đằng trước, đứa túm đằng sau, đứa cù, đứa
kéo, đứa lôi chân không cho đi. Tràng chỉ ngửa mặt lên
cười hềnh hệch.

Cái xóm ngụ cư tồi tàn ấy mỗi chiều lại xôn xao lên
được một lúc.

Nhưng độ này thì trẻ con không đứa nào buồn ra đón
Tràng nữa, chúng nó ngồi ủ rũ dưới những xó đường
không buồn nhúc nhích. Trong bóng chiều nhá nhem,
Tràng đi từng bước mệt mỏi, chiếc áo nâu tàng [3] vắt
sang một bên cánh tay, cái đầu trọc nhẵn chúi về đằng
trước. Hình như những lo lắng, chật vật trong một ngày
đè xuống cái lưng to rộng như lưng gấu của hắn.

Cái đói đã tràn đến xóm này tự lúc nào. Những gia
đình từ những vùng Nam Định, Thái Bình, đội chiếu [4]
lũ lượt bồng bế, dắt díu nhau lên xanh xám như những



bóng ma, và nằm ngổn ngang khắp lều chợ. Người chết
như ngả rạ. Không buổi sáng nào người trong làng đi
chợ, đi làm đồng không gặp ba bốn cái thây nằm còng
queo bên đường.

Không khí vẩn lên mùi ẩm thối của rác rưởi và mùi
gây của xác người.

Giữa cái cảnh tối sầm lại vì đói khát ấy, một buổi
chiều người trong xóm bỗng thấy Tràng về với một
người đàn bà nữa. Mặt hắn có một vẻ gì phởn phơ khác
thường. Hắn tủm tỉm cười nụ một mình và hai mắt thì
sáng lên lấp lánh. Người đàn bà đi sau hắn chừng ba bốn
bước. Thị cắp cái thúng con, đầu hơi cúi xuống, cái nón
rách tàng nghiêng nghiêng che khuất đi nửa mặt. Thị có
vẻ rón rén, e thẹn. Mấy đứa trẻ con thấy lạ vội chạy ra
đón xem. Sợ chúng nó đùa như trước, Tràng vội vàng
nghiêm, nét mặt, lắc đầu ra hiệu không bằng lòng.

Mấy đứa trẻ đứng dừng lại, nhìn Tràng, đột nhiên có
đứa gào lên :

- Anh Tràng ơi! - Tràng quay đầu lại. Nó cong cổ gào



lên lần nữa - Chông vợ hài.

Tràng bật cười :

- Bố ranh!

Người đàn bà có vẻ khó chịu lắm. Thị nhíu đôi lông
mày lại, đưa tay lên xóc xóc lại tà áo.

Ngã tư xóm chợ về chiều càng xác xơ, heo hút.
Từng trận gió từ cánh đồng thổi vào, ngăn ngắt. Hai bên
dãy phố, úp súp, tối om, không nhà nào có ánh đèn, lửa.
Dưới những gốc đa, gốc gạo xù xì, bóng những người
đói dật dờ đi lại lặng lẽ như những bóng ma. Tiếng quạ
trên mấy cây gạo ngoài bãi chợ cứ gào lên từng hồi thê
thiết.

Nhìn theo bóng Tràng và bóng người đàn bà lủi thủi
đi về bến, người trong xóm lạ lắm. Họ đứng cả trong
ngưỡng cửa nhìn ra bàn tán. Hình như họ cũng hiểu
được đôi phần. Những khuôn mặt hốc hác u tối của họ
bỗng dưng rạng rỡ hẳn lên. Có cái gì lạ lùng và tươi mát
thổi vào cuộc sống đói khát, tăm tối ấy của họ. Một



người thở dài. Người khác khẽ thì thầm hỏi :

- Ai đấy nhỉ?... Hay là người dưới quê bà cụ Tứ mới
lên?

- Chả phải, từ ngày còn mồ ma ông cụ Tứ [5] có
thấy họ mạc nào lên thăm đâu.

- Quái nhỉ?

Im một lúc, có người bỗng lại cười lên rung rúc :

- Hay là vợ anh cu Tràng? Ừ khéo mà vợ anh cu
Tràng thật anh em ạ, trông chị ta thèn thẹn hay đáo để.

- Ôi chao! Giời đất này còn rước cái của nợ đời về.
Biết có nuôi nổi nhau sống qua được cái thì này không?

Họ cùng nín lặng.

Người đàn bà như cũng biết xung quanh người ta
đang nhìn dồn cả về phía mình, thị càng ngượng nghịu,
chân nọ bước díu cả vào chân kia. Hắn cũng biết thế,
nhưng hắn lại lấy vậy làm thích ý lắm, cái mặt cứ vênh



lên tự đắc với mình. Người đàn bà càu nhàu câu gì trong
miệng. Hắn quay lại hỏi :

- Gì hả?

- Không.

Hắn cũng càu nhàu :

- Làm gì mà họ khỏe nhìn thế không biết?

Hắn bỗng đứng dừng lại nhìn ngang nhìn ngửa.

- Này bác Tràng! Bác Tràng!...

Sau một khuôn cửa tối, một cái đầu trọc thò ra gọi
giật giọng. Tràng lật đật quay lại.

- Về muộn mấy? Hắng vào chơi cái đã nào.

Tràng đứng lại thoái thác :

- Thôi ông để cho đến hôm khác.

Cái đầu trọc nháy nháy một con mắt, hất hất về phía



người đàn bà hóm hỉnh :

- Cánh nào đấy?

- À hà... người quen. Thôi để hôm khác ông nhá.

Hắn quay ngoắt trở ra, lật đật chạy theo người đàn
bà, như người xấu hổ chạy trốn. Người đàn bà đã đi đến
trước cái miếu cũ. Tràng gọi với :

- Ấy rẽ lối này cơ mà.

- Đằng này à?

- Ừ.

Hai người lặng lẽ rẽ xuống một con đường nhỏ. Con
đường sâu thăm thẳm, luồn giữa hai bờ tre cao vút. Ở
đây vắng vẻ, thoải mái. Hắn định nói với thị một vài câu
rõ tình tứ mà chẳng biết nói thế nào. Hắn cứ lúng ta lúng
túng, tay nọ xoa xoa vào vai kia đi bên người đàn bà. Thị
cũng không nói gì, hai con mắt tư lự [6] nhìn ra phía
trước. Tiếng gió trên bờ tre rì rào và tiếng lá khô kêu xào
xạc dưới bàn chân.



Trong một lúc Tràng hình như quên hết những cảnh
sống ê chề, tăm tối hằng ngày, quên cả cái đói khát ghê
gớm đang đe dọa, quên cả những tháng ngày trước mặt.
Trong lòng hắn bây giờ chỉ còn tình nghĩa giữa hắn với
người đàn bà đi bên. Một cái gì mới mẻ, lạ lắm, chưa
từng thấy ở người đàn ông nghèo khổ ấy, nó ôm ấp, mơn
man khắp da thịt Tràng, tựa hồ như có bàn tay vuốt nhẹ
trên sống lưng.

- Sắp đến chưa? - Người đàn bà chợt hỏi.

- Sắp.

- Nhà có ai không?

- Có một mình tôi mấy u.

Thị tủm tỉm cười :

- Đã một mình lại còn mấy u. Bé lắm đấy!

Hắn bật cười :

- À nhỉ.



Câu chuyện xem chừng đã thân thân. Hắn đi sát gần
bên thị hơn, ngẫm nghĩ một lúc, chợt hắn giơ cái chai
con vẫn cầm lăm lăm một bên tay lên khoe :

- Dầu tối thắp đây này.

- Sang nhỉ.

- Khá thôi. Hai hào đấy, đắt quá, cơ mà thôi chả cần.

- Hoang nó vừa vừa chứ.

Hắn chặc lưỡi :

- Vợ mới vợ miếc cũng phải cho nó sáng sủa một tí
chứ, chả nhẽ chưa tối đã rúc vào ngay, hí hí...

- Khỉ gió.

Thị phát đánh đét vào lưng hắn, khoặm mặt lại.

Hắn thích chí ngửa cổ cười khanh khách.

Mấy con chó giật mình chạy thọt vào trong lũy thò
mõm ra sủa váng lên. Tràng nhặt một hòn gạch vung tay



ném mạnh một cái :

- Mẹ bố chúng mày cắn gì thế!

- Vẫn chưa đến à?

- Còn chán.

- Khiếp.

Thị cau mặt lại, giẫy lên. Hắn phì ra cười, cúi xuống
nhấc cành dong dấp cổng ra reo lên :

- Đây rồồ-ồi!...

Thị lẳng lặng theo hắn vào trong nhà, cái nhà vắng
teo đứng rúm ró trên mảnh vườn mọc lổn nhổn những
búi cỏ dại. Thị đảo mắt nhìn xung quanh, cái ngực gầy
lép nhô hẳn lên, nén một tiếng thở dài. Tràng xăm xăm
bước vào trong nhà, nhấc tấm phên rách sang một bên,
thu dọn những niêu bát, xống áo vứt bừa bộn cả trên
giường, dưới đất. Hắn quay lại nhìn thị cười cười :

- Không có người đàn bà, nhà cửa thế đấy!



Thị nhếch mép cười nhạt nhẽo. Tràng vỗ vỗ xuống
giường đon đả :

- Ngồi đây!... Ngồi xuống đây, tự nhiên...

Người đàn bà theo lời hắn ngồi mớm xuống mép
giường. Cả hai bỗng cùng ngượng nghịu. Tràng đứng tây
ngây ra giữa nhà một lúc, chợt hắn thấy sờ sơ. Chính
hắn cũng không hiểu sao hắn sợ, hắn lấm lét bước vội
mấy bước ra sân gắt lên :

- Sao hôm nay bà lão về muộn thế không biết!

Hắn loanh quanh hết chạy ra ngõ đứng ngóng, lại
chạy vào sân nhìn trộm vào trong nhà. Thị vẫn ngồi
mớm ở mép giường, hai tay ôm khư khư cái thúng, mặt
bần thần. Hắn nghĩ bụng: “Quái sao nó lại buồn thế
nhỉ?... Ô sao nó lại buồn thế nhỉ?...”. Hắn nhổ vu vơ một
bãi nước bọt, tủm tỉm cười một mình. Nhìn thị ngồi
ngay giữa nhà, đến bây giờ hắn vẫn còn ngờ ngợ như
không phải thế. Ra hắn đã có vợ rồi đấy ư? Hà! Việc xảy
ra thật hắn cũng không ngờ, hắn cũng chỉ tầm phơ tầm
phào [7] đâu có hai bận ấy thế mà thành vợ thành



chồng...

Ít lâu nay hắn xe thóc Liên đoàn [8] lên tỉnh. Mỗi bận
qua cửa nhà kho lại thấy mấy chị con gái ngồi vêu ra ở
đây. Hắn đoán họ ngồi đấy nhặt hạt rơi vãi, hay ai có
công việc gì gọi đến thì làm. Một lần hắn đang gò lưng
kéo cái xe bò thóc vào dốc tỉnh, hắn hò một câu chơi
cho đỡ nhọc. Hắn hò rằng:

Muốn ăn cơm trắng mấy giò này!

Lại đây mà đẩy xe bò với anh, nì!

Chủ tâm hắn cũng chẳng có ý chòng ghẹo cô nào,
nhưng mấy cô gái lại cứ đẩy vai cô ả này ra với hắn,
cười như nắc nẻ :

- Kìa anh ấy gọi! Có muốn ăn cơm trắng mấy giò thì
ra đẩy xe bò với anh ấy!

Thị cong cớn :

- Có khối cơm trắng mấy giò đấy! Này, nhà tôi ơi, nói
thật hay nói khoác đấy?



Tràng ngoái cổ lại vuốt mồ hôi trên mặt cười :

- Thật đấy, có đẩy thì ra mau lên!

Thị vùng đứng dậy, ton ton chạy lại đẩy xe cho
Tràng.

- Đã thật thì đẩy chứ sợ gì, đằng ấy nhỉ! - Thị liếc
mắt, cười tít.

Tràng thích lắm. Từ cha sinh mẹ đẻ đến giờ, chưa có
người con gái nào cười với hắn tình tứ như thế.

Lần thứ hai, Tràng vừa trả hàng xong, ngồi uống
nước ở ngoài cổng chợ tỉnh thì thị ở đâu sầm sập chạy
đến. Thị đứng trước mặt hắn sưng sỉa nói :

- Điêu! Người thế mà điêu!

Hắn giương mắt nhìn thị, không hiểu. Thật ra lúc ấy
hắn cũng chưa nhận ra thị là ai. Hôm nay thị rách quá,
áo quần tả tơi như tổ đỉa, thị gầy sọp hẳn đi, trên cái
khuôn mặt lưỡi cày xám xịt chỉ còn thấy hai con mắt.



- Hôm ấy leo lẻo cái mồm hẹn xuống, thế mà mất
mặt.

À, hắn nhớ ra rồi, hắn toét miệng cười :

- Chả hôm ấy thì hôm nay vậy. Này hẵng ngồi xuống
ăn miếng giầu đã.

- Có ăn gì thì ăn, chả ăn giầu.

Thị vẫn đứng cong cớn trước mặt hắn.

- Đây, muốn ăn gì thì ăn.

Hắn vỗ vỗ vào túi :

- Rích bố cu [9], hở!

Hai con mắt trũng hoáy của thị tức thì sáng lên, thị
đon đả :

- Ăn thật nhá! Ừ ăn thì ăn sợ gì.

Thế là thị ngồi sà xuống ăn thật. Thị cắm đầu ăn một
chặp bốn bát bánh đúc liền chẳng chuyện trò gì. Ăn



xong thị cầm dọc đôi đũa quệt ngang miệng, thở :

- Hà, ngon! Về chị ấy thấy hụt tiền thì bỏ bố.

Hắn cười :

- Làm đếch gì có vợ. Này nói đùa chứ có về với tớ
thì ra khuân hàng lên xe rồi cùng về.

Nói thế Tràng cũng tưởng là nói đùa, ai ngờ thị về
thật. Mới đầu anh chàng cũng chợn [10], nghĩ: thóc gạo
này đến cái thân mình cũng chả biết có nuôi nổi không,
lại còn đèo bòng [11]. Sau không biết nghĩ thế nào hắn
chặc lưỡi một cái :

- Chặc, kệ!

Hôm ấy hắn đưa thị vào chợ tỉnh bỏ tiền ra mua cho
thị cái thúng con đựng vài thứ lặt vặt và ra hàng cơm
đánh một bữa thật no nê rồi cùng đẩy xe bò về...

Tràng chợt đứng dừng lại, lắng tai nghe. Ngoài ngõ
có tiếng người húng hắng ho, một bà lão từ ngoài rặng
tre long khong đi vào ngõ. Bà lão vừa đi vừa lẩm bẩm



tính toán gì trong miệng.

Thấy mẹ, Tràng reo lên như một đứa trẻ, và gọi với
vào trong nhà :

- U đã về đấy!

Hắn lật đật chạy ra đón :

- Hôm nay sao u về muộn thế! Làm tôi đợi nóng cả
ruột.

Bà cụ Tứ nhấp nháy hai con mắt nhìn Tràng, chậm
chạp hỏi :

- Có việc gì thế vậy?

- Thì u hẵng cứ vào trong nhà đã nào.

Bà lão phấp phỏng bước theo con vào trong nhà. Đến
giữa sân bà lão đứng sững lại, bà lão càng ngạc nhiên
hơn. Quái sao lại có người đàn bà nào ở trong ấy nhỉ?
Người đàn bà nào lại đứng ngay đầu giường thằng con
mình thế kia? Sao lại chào mình bằng u? Không phải con



cái Đục mà. Ai thế nhỉ? Bà lão hấp háy cặp mắt cho đỡ
nhoèn vì tự dưng bà lão thấy mắt mình nhoèn ra thì
phải. Bà lão nhìn kỹ người đàn bà lần nữa, vẫn chưa
nhận ra người nào. Bà lão quay lại nhìn con tỏ ý không
hiểu.

Tràng tươi cười :

- Thì u hẵng vào ngồi lên giường lên diếc chĩnh chện
cái đã nào.

Bà lão lập cập bước vào. Người đàn bà tưởng bà lão
già cả, điếc lác, thị cất tiếng chào lần nữa :

- U đã về ạ!

Ô hay, thế là thế nào nhỉ? Bà lão băn khoăn ngồi
xuống giường.

Tràng nhắc mẹ :

- Kìa nhà tôi nó chào u.

Thấy mẹ vẫn chưa hiểu, hắn bước lại gần nói tiếp :



- Nhà tôi nó mới về làm bạn với tôi đấy u ạ! Chúng
tôi phải duyên phải kiếp với nhau... Chẳng qua nó cũng
là cái số cả...

Bà lão cúi đầu nín lặng. Bà lão hiểu rồi. Lòng người
mẹ nghèo khổ ấy còn hiểu ra biết bao nhiêu cơ sự, vừa
ai oán vừa xót thương cho số kiếp đứa con mình. Chao
ôi, người ta dựng vợ gả chồng cho con là lúc trong nhà
ăn nên làm nổi, những mong sinh con đẻ cái mở mặt sau
này. Còn mình thì... Trong kẽ mắt kèm nhèm của bà rủ
xuống hai dòng nước mắt... Biết rằng chúng nó có nuôi
nổi nhau sống qua được cơn đói khát này không?

Bà lão khẽ thở dài đứng lên, đăm đăm nhìn người đàn
bà. Thị cúi mặt xuống, tay vân vê tà áo đã rách bợt. Bà
lão nhìn thị và bà nghĩ: Người ta có gặp bước khó khăn,
đói khổ này, người ta mới lấy đến con mình. Mà con
mình mới có vợ được... Thôi thì bổn phận bà là mẹ, bà
đã chẳng lo lắng được cho con... May ra mà qua khỏi
được cái tao đoạn này [12] thì thằng con bà cũng có vợ,
nó yên bề nó, chẳng may ra ông giời bắt chết cũng phải
chịu chứ biết thế nào mà lo cho hết được?



Bà lão khẽ dặng hắng một tiếng, nhẹ nhàng nói với
“nàng dâu mới” :

- Ừ, thôi thì các con đã phải duyên phải kiếp với
nhau, u cũng mừng lòng...

Tràng thở đánh phào một cái, ngực nhẹ hẳn đi. Hắn
ho khẽ một tiếng, bước từng bước dài ra sân. Bà cụ Tứ
vẫn từ tốn tiếp lời :

- Nhà ta nghèo con ạ. Vợ chồng chúng mày liệu mà
bảo nhau làm ăn. Rồi ra may mà ông giời cho khá... Biết
thế nào hở con, ai giàu ba họ, ai khó ba đời? Có ra thì rồi
con cái chúng mày về sau.

Bà lão đăm đăm nhìn ra ngoài. Bóng tối trùm lấy hai
con mắt. Ngoài xa dòng sông sáng trắng uốn khúc trong
cánh đồng tối. Mùi đốt đống rấm [13] ở những nhà có
người chết theo gió thoảng vào khét lẹt. Bà lão thở nhẹ ra
một hơi dài. Bà lão nghĩ đến ông lão, nghĩ đến đứa con
gái út. Bà lão nghĩ đến cuộc đời cực khổ dài dằng dặc
của mình. Vợ chồng chúng nó lấy nhau, cuộc đời chúng
nó liệu có hơn bố mẹ trước kia không?...



- Con ngồi xuống đây. Ngồi xuống đây cho đỡ mỏi
chân.

Bà lão nhìn người đàn bà, lòng đầy thương xót. Nó
bây giờ là dâu là con trong nhà rồi. Người đàn bà khẽ
nhúc nhích, thị vẫn khép nép đứng nguyên chỗ cũ. Bà
lão hạ thấp giọng xuống thân mật :

- Kể có ra làm được dăm ba mâm thì phải đấy, nhưng
nhà mình nghèo, cũng chả ai người ta chấp nhặt chỉ cái
lúc này. Cốt làm sao chúng mày hòa thuận là u mừng
rồi. Năm nay thì đói to đấy. Chúng mày lấy nhau lúc
này, u thương quá...

Bà cụ nghẹn lời không nói được nữa, nước mắt cứ
chảy xuống ròng ròng. Tràng đứng ngoài thấy vậy, hắn
bực mình quá hầm hầm bước vào trong nhà, đánh diêm
đốt đèn. Thấy sáng, bà lão vội vàng lau nước mắt ngửng
lên :

- Có đèn đấy à? Ừ thắp lên một tí cho sáng sủa...
Dầu bây giờ đắt gớm lên ấy mày ạ.



Bà lão đứng dậy uể oải sang giường bên kia nằm.
Tràng làu bàu trong miệng: “Chán quá, chẳng đâu vào
đâu tự nhiên cũng khóc!”

Tiếng bà cụ Tứ bên kia nói với sang :

- Hôm nào nghỉ ở nhà kiếm lấy ít nứa về đan cái phên
mà ngăn ra mày ạ.

- Vâng.

Tràng ngoan ngoãn đáp lời mẹ. Hắn toan quay lại bảo
thị cởi áo đi nằm, nhưng thấy thị ngồi bần thần dưới
chân giường tự nhiên hắn lại không dám. Hắn lẳng lặng
ngồi xuống cái ghế bên cạnh, cả hai cùng sượng sùng
chả biết nói gì. Ánh đèn vàng đục ở góc nhà tỏa ra ấm
áp và kéo dài hai cái bóng trên vách. Bên ngoài gió từ
mặt sông thổi lên rì rào như tiếng người thầm thì nói
chuyện. Giữa sự im lặng của đôi vợ chồng mới, có tiếng
ai hờ khóc [14] ngoài xóm lọt vào tỉ tê lúc to lúc nhỏ.
Người đàn bà bỗng thở dài. Tràng quay lại khẽ hỏi :

- Buồn à?



- Không.

- Gớm sao lúc này nói chuyện dai thế, đợi sốt cả
ruột.

Thị lườm hắn không trả lời. Hắn xích lại cười cười :

- Thôi khuya rồi đấy, ngủ đi.

Thị giơ tay củng vào trán hắn :

- Chỉ được cái thế là nhanh. Dơ!

Hắn cười khì khì, vươn cổ thổi tắt phụt ngọn đèn.
Trong đêm khuya tiếng hờ khóc tỉ tê nghe càng rõ...

Sáng hôm sau, mặt trời lên bằng con sào, Tràng mới
trở dậy. Trong người êm ái lửng lơ như người vừa ở
trong giấc mơ đi ra. Việc hắn có vợ đến hôm nay hắn
vẫn còn ngỡ ngàng như không phải.

Hắn chắp hai tay sau lưng lững thững bước ra sân.
Ánh nắng buổi sáng mùa hè sáng lóa xói vào hai con mắt
còn cay xè của hắn. Hắn chớp chớp liên hồi mấy cái, và



bỗng vừa chợt nhận ra, xung quanh mình có cái gì vừa
thay đổi mới mẻ, khác lạ. Nhà cửa, sân vườn hôm nay
đều được quét tước, thu dọn sạch sẽ gọn gàng. Mấy
chiếc quần áo rách như tổ đỉa vẫn vắt khươm mươi niên
[15] ở một góc nhà đã thấy đem ra sân hong. Hai cái ang
nước [16] vẫn để khô cong ở dưới gốc ổi đã kín nước
đầy ăm ắp. Đống rác mùn tung hoành ngay lối đi đã hót
sạch.

Ngoài vườn người mẹ đang lúi húi giẫy những búi cỏ
mọc nham nhở. Vợ hắn quét lại cái sân, tiếng chổi từng
nhát kêu sàn sạt trên mặt đất. Cảnh tượng thật đơn giản,
bình thường nhưng đối với hắn lại rất thấm thía cảm
động. Bỗng nhiên hắn thấy hắn thương yêu gắn bó với
cái nhà của hắn lạ lùng. Hắn đã có một gia đình. Hắn sẽ
cùng vợ sinh con đẻ cái ở đấy. Cái nhà như cái tổ ấm
che mưa che nắng. Một nguồn vui sướng, phấn chấn đột
ngột tràn ngập trong lòng. Bây giờ hắn mới thấy hắn nên
người, hắn thấy hắn có bổn phận phải lo lắng cho vợ con
sau này. Hắn xăm xăm chạy ra giữa sân, hắn cũng muốn
làm một việc gì để dự phần tu sửa lại căn nhà.

Bà cụ Tứ chợt thấy con giai đã dậy, bà lão nhẹ nhàng



bảo nàng dâu :

- Anh ấy dậy rồi đấy. Con đi dọn cơm ăn chẳng
muộn.

- Vâng.

Người đàn bà lẳng lặng đi vào trong bếp. Tràng nom
thị hôm nay khác lắm, rõ ràng là người đàn bà hiền hậu
đúng mực không còn vẻ gì chao chát chỏng lỏn [17]
như mấy lần Tràng gặp ở ngoài tỉnh. Không biết có phải
vì mới làm dâu mà thị tu chí làm ăn không? Bà mẹ Tràng
cũng nhẹ nhõm, tươi tỉnh khác ngày thường, cái mặt
bủng beo u ám của bà rạng rỡ hẳn lên. Bà lão xăm xắn
[18] thu dọn quét tước nhà cửa. Hình như ai nấy đều có
ý nghĩ rằng thu xếp cửa nhà cho quang quẻ, nề nếp thì
cuộc đời họ có thể khác đi, làm ăn có cơ khấm khá hơn.

Bữa cơm ngày đói trông thật thảm hại. Giữa cái mẹt
rách có độc một lùm rau chuối thái rối, và một đĩa muối
ăn với cháo, nhưng cả nhà đều ăn rất ngon lành. Bà cụ
vừa ăn vừa kể chuyện làm ăn, gia cảnh với con dâu. Bà
lão nói toàn chuyện vui, toàn chuyện sung sướng về sau



này :

- Tràng ạ. Khi nào có tiền ta mua lấy đôi gà. Tao tin
rằng cái chỗ đầu bếp kia làm cái chuồng gà thì tiện quá.
Này ngoảnh đi ngoảnh lại chả mấy mà có ngay đàn gà
cho mà xem...

Tràng chỉ vâng. Tràng vâng rất ngoan ngoãn. Chưa
bao giờ trong nhà này mẹ con lại đầm ấm, hòa hợp như
thế. Câu chuyện trong bữa ăn đang đà vui bỗng ngừng
lại. Niêu cháo lõng bõng, mỗi người được có lưng lưng
hai bát đã hết nhẵn.

Bà lão đặt đũa bát xuống, nhìn hai con vui vẻ :

- Chúng mày đợi u nhá. Tao có cái này hay lắm cơ.

Bà lật đật chạy xuống bếp, lễ mễ bưng ra một cái nồi
khói bốc lên nghi ngút. Bà lão đặt cái nồi xuống bên
cạnh mẹt cơm, cầm cái môi vừa khuấy khuấy vừa cười:

- Chè đây. - Bà lão múc ra một bát - Chè khoán [19]
đây, ngon đáo để cơ.



Người con dâu đón lấy cái bát, đưa lên mắt nhìn, hai
con mắt thị tối lại. Thị điềm nhiên và vào miệng. Tràng
cầm cái bát thứ hai mẹ đưa cho, người mẹ vẫn tươi cười,
đon đả :

- Cám đấy mày ạ, hì. Ngon đáo để, cứ thử ăn mà
xem. Xóm ta khối nhà còn chả có cám mà ăn đấy.

Tràng cầm đôi đũa, gợt một miếng bỏ vội vào miệng.
Mặt hắn chun ngay lại, miếng cám đắng chát và nghẹn
bứ trong cổ. Bữa cơm từ đấy không ai nói câu gì, họ
cắm đầu ăn cho xong lần, họ tránh nhìn mặt nhau. Một
nỗi tủi hờn len vào tâm trí mọi người.

Ngoài đình bỗng dội lên một hồi trống, dồn dập, vội
vã. Đàn quạ trên những cây gạo cao chót vót ngoài bãi
chợ hốt hoảng bay vù lên, lượn thành từng đám bay vần
trên nền trời như những đám mây đen.

Người con dâu khẽ thở dài, thị nói lí nhí trong miệng
:

- Trống gì đấy, u nhỉ?



- Trống thúc thuế đấy. Đằng thì nó bắt gồng đay,
đằng thì nó bắt đóng thuế. Giời đất này không chắc đã
sống qua được đâu các con ạ... - Bà lão ngoảnh vội ra
ngoài. Bà lão không dám để con dâu nhìn thấy bà khóc.

Người con dâu có vẻ lạ lắm, thị lầm bầm :

- Ở đây vẫn phải đóng thuế cơ à?

Im lặng một lúc thị lại tiếp :

- Trên mạn Thái Nguyên, Bắc Giang người ta không
chịu đóng thuế nữa đâu. Người ta còn phá cả kho thóc
của Nhật, chia cho người đói nữa đấy.

Tràng thần mặt ra nghĩ ngợi. Cái mặt to lớn bặm lại,
khó đăm đăm. Miếng cám ngậm trong miệng hắn đã bã
ra chát xít... Hắn đang nghĩ đến những người phá kho
thóc Nhật.

Tràng hỏi vội trong miếng ăn :

- Việt Minh phải không?



- Ừ, sao nhà biết?

Tràng không trả lời. Trong ý nghĩ của hắn vụt hiện ra
cảnh những người nghèo đói ầm ầm kéo nhau đi trên đê
Sộp. Đàng trước có lá cờ đỏ to lắm.

Hôm ấy hắn láng máng nghe người ta nói họ là Việt
Minh đấy. Họ đi cướp thóc đấy. Tràng không hiểu gì sợ
quá, kéo vội xe thóc của Liên đoàn tắt cánh đồng đi lối
khác.

À ra họ đi phá kho thóc chia cho người đói. Tự dưng
hắn thấy ân hận, tiếc rẻ vẩn vơ, khó hiểu.

Ngoài đình tiếng trống thúc thuế vẫn dồn dập. Mẹ và
vợ Tràng đã buông đũa đứng dậy.

Trong óc Tràng vẫn thấy đám người đói và lá cờ đỏ
bay phấp phới...

Chú thích:

[1] Lúc chạng vạng mặt người: lúc chiều muộn, nhìn
không rõ mặt người.



[2] Ngụ cư: người quê ở nơi khác đến ngụ trú ngụ.

[3] Tàng: cũ.

[4] Đội chiếu: Lấy cái chiếu, cuộn lại, buộc túm một
đầu, chụp lấy đầu và cuộn quanh người mà đi để chống
rét. Đây là hình ảnh rất phổ biến ở miền Bắc nước ta thời
kỳ có nạn đói khủng khiếp giết hại hơn hai triệu người
vào mùa đông 1944 và mùa xuân 1945.

[5] Còn mồ ma ông cụ Tứ: lúc cụ Tứ còn sống.

[6] Tư lự: suy nghĩ và lo lắng.

[7] Chỉ tầm phơ tầm phào: chỉ nói chơi, nói đùa.

[8] Thóc Liên đoàn: Liên đoàn là một tổ chức chuyên
thu mua thóc cho Nhật hồi trước Cách mạng Tháng
Tám 1945.

[9] Rích bố cu: tiền nhiều lắm (tiếng Pháp phát âm
theo lối bình dân).

[10] Chợn: sợ.



[11] Đèo bòng: mang thêm, vướng bận thêm vào một
cái gì khó gỡ ra được. “Vì cam cho quýt đèo bòng. Vì
em nhan sắc nên lòng nhớ thương...” (Ca dao). “Đôi ta
chút nghĩa đèo bòng. Đến nhà, trước liệu nói sòng cho
minh” (Truyện Kiều).

[12] Tao đoạn này: thời buổi này, giai đoạn này.

[13] Đốt đống rấm: đốt cháy âm ỉ (thường là một
đống trấu) cốt có khói để xua bớt tử khí.

[14] Hờ khóc: khóc to, vừa khóc vừa kể lể.

[15] Khươm mươi niên: rất lâu rồi.

[16] Cái ang nước: dụng cụ đựng nước bằng gốm,
thân tròn, miệng rộng giống như cái vại.

[17] Chỏng lỏn: nói năng đanh đá, xấc xược; trái
nghĩa với dịu dàng, lễ phép.

[18] Xăm xắn: mau mắn, hăng hái.

[19] Chè khoán: một thứ chè ngon nấu bằng đỗ xanh



đãi sạch vó, nấu nhuyễn và đặc, đổ ra đĩa và xắt thành
từng miếng. Có lẽ đây là tiếng địa phương vùng quê tác
giả (giống như chè kho ở nơi khác).



TUYỂN TẬP KIM LÂN
Kim Lân

www.dtv-ebook.com

Làng:

ối nào cũng vậy, cứ đến lúc con bé lớn con ông Hai
thu thủ que đóm cháy lập lòe trong chiếc nón rách tất tả
đi từ nhà bếp lên, bà Hai ngồi ngây thuỗn cái mặt trước
đĩa đèn dầu lạc, lầm bầm tính những tiền cua, tiền bún,
tiền chuối, tiền kẹo... thì ông Hai vùng dậy, sang bên
gian bác Thứ nói chuyện.

Không hiểu sao cứ đến lúc ấy ông Hai lại thấy buồn.
Nằm nghe tiếng súng dội trong đêm tối và nhất là tiếng rì
rầm tính toán tiền nong của mụ vợ, nó cứ bực dọc làm
sao ấy. Mà ông, thì ông không thích nghĩ ngợi như thế
một tí nào. Ông vốn là người hay làm, ở quê ông làm
suốt ngày, không mấy lúc chịu ngơi chân ngơi tay.
Không đi cày đi cuốc, không gánh phân tát nước thì ông
cũng phải bày vẽ ra công việc gì để mà làm: đan rổ, đan
rá hay chữa cái chuồng gà, cạp lại tấm liếp.



Từ ngày tản cư lên đây, suốt ngày mấy bố con nhong
nhóng ngồi ăn, tối đến lại ngồi nghe những tiếng rì rầm
tính toán ấy, ruột gan ông cứ nóng lên như lửa đốt. Ông
phải đi chơi cho khuây khỏa.

Lần nào cũng như lần nào, cứ vừa nhô đầu qua cái
mái lá bên gian bác Thứ là ông lão hỏi ngay :

- Thế nào, hôm nay có gì khác không bác?

Không đợi trả lời, ông lão nói luôn :

- Này Đácgiăngliơ nó lại mới về Pháp đấy nhé. Hừ,
chơi vào. Còn là đi đi về về.

Hoặc :

- Báo Cứu Quốc hôm nay nghe sướng quá. Cụ Hồ
đối đáp với các nhà báo ngoại quốc đâu vào đấy. Cứng
rắn mà lại mềm mỏng lắm. Cụ bảo rằng thì là dân ta chỉ
muốn Độc lập Thống nhất thôi, không thì dân ta đánh
đến cùng. Thật đấy, chuyến này không được Độc lập thì
chết cả chứ sống làm gì cho nhục. Mà có khi nào mình
lại không Thống nhất, Độc lập được hả bác?



Rồi ông nói đến chuyện tản cư, chuyện Tây khủng
bố, chuyện Việt gian, chuyện thổ phỉ... những chuyện
ông lượm được hồi trước, ở ngoài điếm. Cả chuyện
chính trị, quân sự nữa? Ta bố trí nó thế này, ta bố trí nó
thế kia. Ta chính trị nó thế này, ta chính trị nó thế khác.
Rất trơn tru, rất thành thạo mà chẳng đâu vào đâu cả.

Ông lão kéo dài một bên ria mép ra, tủm tỉm :

- Cũng là học lỏm cả đấy thôi bác ạ... Chả là tôi cũng
là phụ lão cứu quốc mà.

Và cuối cùng, khi câu chuyện tin tức hằng ngày đã
nhạt rồi, thì ông xoay đến chuyện cái làng của ông.

Ông nói chuyện về cái làng ấy một cách say mê và
náo nức lạ thường. Hai con mắt ông sáng hẳn lên, cái
mặt biến chuyển, hoạt động. Ông khoe làng ông có cái
phòng thông tin tuyên truyền sáng sủa rộng rãi nhất
vùng, chòi phát thanh thì cao bằng ngọn tre, chiều chiều
loa gọi cả làng đều nghe thấy. Ông khoe làng ông nhà
ngói san sát, sầm uất như tỉnh. Đường trong làng toàn lát
đá xanh, trời mưa, trời gió tha hồ đi khắp đầu làng, cuối



xóm bùn không dính đến gót chân. Tháng năm ngày
mười phơi rơm, phơi thóc thì tốt thượng hạng, không có
lấy một hạt thóc đất.

Ông Hai vẫn có tính khoe làng như thế xưa nay. Hồi
còn đế quốc Pháp, mỗi bận đi đâu xa, khoe làng ông chỉ
khoe cái sinh phần của viên Tổng đốc làng ông. Ông có
vẻ hãnh diện cho làng có được cái sinh phần ấy lắm:
“Chết! Chết; tôi chưa thấy cái dinh cơ nào mà lại được
như cái dinh cơ cụ thượng làng tôi. Có lắm lắm là của.
Vườn hoa cây cảnh nom như động ấy. Thấy bảo còn
hơn cái lăng cụ thiếu Hà Đông nhiều cơ mà”.

Mỗi bận có khách bên họ ngoại ở dưới tỉnh Nam lên
chơi, thế nào ông lão cũng phải dắt ra xem lăng cho kỳ
được. Ông mê man giảng giải cho họ: Cái tượng đá này
là ông Hoàng Thạch Công đánh rơi giầy. Những người
bằng sứ kia là bát tiên quá hải. Cái ông đắp bằng xi-măng
lù lù ở giữa hồ bát giác kia là là... lấy kiểu tận xa lắm,
đâu như tận bên chùa Đế Thích. Còn như cái cọc sắt
nhọn hoắt cắm vào cái bầu rượu có đắp bốn con dơi
quét vôi vàng mãi tít trên ngọn sinh phần kia là máy thu
lôi. Khiếp lắm! Sấm sét là thu tất cả vào trong ấy.



- Chả nguyên là “Cụ tôi” phòng sau này nằm xuống
bất hạnh sét có đánh phải cũng không việc gì mà. Xem!
Trí lực của người ta có khiếp không?

Ông lão vừa nói vừa chăm chắm nhìn vào cái bộ mặt
lì sì của người bà con họ bên ngoại dãn ra vì kinh ngạc
ấy mà ông lão hả hê cả lòng. Ông thấy cái lăng ấy một
phần như có ông.

Nhưng từ ngày khởi nghĩa thì người ta không còn
thấy ông đả động gì đến cái lăng ấy nữa. Ông đã bảo
ông thù nó cơ mà. Cái lăng ấy nó làm khổ ông, nó còn
làm khổ bao nhiêu người làng này nữa. Xây cái lăng ấy
cả làng phục dịch, cả làng gánh gạch, đập đá, làm phu
hồ cho nó. Có người ốm, có người chết, có người làm
mấy tháng trời không được một đồng công nào. Cái
chân ông đi khập khiễng bây giờ cũng vì cái lăng ấy.
Ông bị một chồng gạch đổ vào bại một bên hông.

Bây giờ khoe làng, ông lão lại khoe khác. Ông khoe
những ngày khởi nghĩa rồn rập ở làng, mà ông gia nhập
phong trào từ hồi kỳ còn bóng tối. Những buổi tập quân
sự. Cả giới phụ lão có cụ râu tóc bạc phơ cũng vác gậy



đi tập một hai. Mỗi lần hô động tác, anh huấn luyện viên
lại phải đệm tiếng ạ... thườn thượt đằng sau: “Nghiêm
ạ!... Nghỉ ạ... Vác súng lên vai ạ!...”

Nhất là những hố, những ụ, những giao thông hào
của làng ông thì làm công trình không để đâu hết. Ông
lão kể rành rọt từng cái một. Cái thì đắp ở đầu xóm ba
khu, cái thì xây ở Ngõ Mái, cái thì xẻ thông từ đầu phố
trên đến tận đầu phố dưới. Cửa mạch nhà nào cũng đục,
có thể đi suốt làng không phải ra đến đường cái.

Cũng có khi ông lão lại ngậm ngùi kể lại những
chuyện ngày xửa ngày xưa nào không biết, ông bị bọn
hương lý trong làng truất ngôi từ ngoại siêu dạt đi, lang
thang hết nơi này đến nơi khác, lần mò vào đến tận Sài
Gòn, Chợ Lớn kiếm ăn. Ba chìm bảy nổi mười mấy năm
trời mới lại được trở về quê hương bản quán.

Cứ như vậy, suốt cả buổi tối, ông lão ngồi vén quần
lên tận bẹn trên chiếc chõng tre nhà bác Thư mà nói liên
miên hết cái đường xóm kia tốt, cái giếng xóm kia trong
với những chuyện đẩu chuyện đâu về cái làng của ông
lão, làm như bác Thứ cũng quen biết và bận tâm đến



những thứ ấy lắm.

Thực ra ông lão chỉ nói cho sướng miệng và đỡ nhớ
cái làng của ông chứ ông cũng chẳng chú ý gì đến
người nghe có thích nghe lắm không. Đôi khi thấy mình
mải nói quá, mà bác Thứ thì hình như lơ đễnh những
đâu đâu. Ông lão lại nhắc :

- Cậu vẫn nghe đấy chứ?

Thì bác Thứ giật mình, trả lời vội vàng :

- Có! Có! Tôi vẫn nghe đây, ông kể nốt đi...

Thế thì ông lão lại kể.

Nhưng cũng có nhiều bận đang ngồi nói mải mê như
vậy bỗng dưng ông ngắc lại, mặt ông thần ra, ông nghĩ
ngợi một lúc lâu rồi thủ thỉ :

- Chuyến này bước chân ra đi... năm năm, ba năm
hay mười lăm năm, không biết còn về được đến làng đến
nước nữa không đây.



Ông lão im lặng thở dài :

- Nó chết một cái nhà tôi neo người quá, phải đi, chứ
những như một mình tôi, thì tôi ở lại làng với anh em cơ
đấy. Quê cha đất tổ một lúc đứt ruột bỏ đi làm gì mà
không đau xót hả bác?...

Thực tình ông Hai không muốn tản cư lên trên này
một tí nào. Trong làng còn một số anh em ở lại, họ quây
quần với nhau khoảng chừng năm, sáu nóc nhà giữa
làng. Ngày ngày cùng anh em đi đào đường đắp ụ, công
việc bề bộn, ông chẳng còn kịp nghĩ gì đến vợ con, nhà
cửa nữa. Năm bảy lần bà Hai nhắn về thúc phải lên ngay,
ông chỉ nhăn mặt kêu: “Công việc đang như lửa đốt đầu
thế này đã lên thế nào được”.

Hôm bà Hai về đón, ông lão lại toan không đi. Ông
nghĩ: Mình sinh sống ở cái làng này từ tấm bé đến giờ.
Ông cha cụ kỵ mình xưa kia cũng sinh sống ở cái làng
này đã từ bao nhiêu đời nay rồi. Bây giờ gặp phải cái lúc
hữu sự như thế này mình lại đâm đầu bỏ đi còn ra thế
nào nữa. Công việc là công việc chung chứ của riêng
mình ai?



Ông lão bảo vợ :

- Tôi thì tôi không đi được đâu. Mẹ con mày trên ấy
liệu bảo nhau xoay xỏa mà làm ăn. Ở nhà rồi tôi cũng cố
cày cấy, thêm thắt vào tôi gửi lên cho, tản cư thì cũng
phải thiếu thốn một tí chứ, lại như ngày trước thì có
đâu.

Nhưng bà Hai khóc lóc, bà năn nỉ bắt ông phải đi, bà
bảo :

- Thế ông định bỏ mẹ con tôi chết đói à? Ông phải
lên trông nom chúng nó cho tôi còn xoay xỏa chứ.

Rồi bà khẩn khoản nói với mọi người, khẩn khoản nói
với đồng chí thôn đội trưởng, mọi người đồng ý, để ông
Hai đi. Ông Hai đành phải nghe theo. Ông buồn khổ lắm,
nhưng cũng không biết làm thế nào. Tình cảnh mẹ con
chúng nó quả có gieo neo thật. Một nách ba đứa con
dại, vốn liếng lại chẳng có, cứ nhong nhóng ôm con ở
nhà thì lấy gì mà ăn? Nhà có người đàn ông nó như nhà
có nóc ấy. Ông lên rồi làm thuê làm mướn thêm cặp vào
cũng đỡ cực được ít nhiều.



“Thôi thì chẳng ở lại cùng anh em được, thì tản cư
âu cũng là kháng chiến”.

... Những ngày đầu ở trên này công việc không có,
trong người ông lúc nào cũng bực bội. Ông ít nói, ít
cười, cái mặt lúc nào cũng lầm lầm. Xin được miếng đất
sau nhà, ông hậm hụi cuốc xới suốt ngày, vừa được mấy
luống rau cải, bén chân thì đàn gà nhà chủ kéo ra vặt
trụi tiệt. Ông lão cáu lắm. Không thể cáu được với ai ông
quay ra cáu với vợ con. Hơi một tí là gắt, hơi một tí là
chửi, lắm khi chuyện chẳng đâu vào đâu, ông cũng khởi
ra to để gây sự. “Chúng mày làm khổ ông! Chúng mày
làm khổ ông vừa vừa chứ! Ông giết, ông thì ông giết
hết!”

Mỗi lần ông lão bước chân ra khỏi cái gian nhà tối
thấp, bề bộn những bồ, bị, nồi niêu, và những dây quần
áo ẩm sì, là mặt ông lão nhẹ nhõm, tươi tỉnh hẳn lên. Sao
mà ông lão sợ cái gian nhà ấy thế! Nhất là những buổi
trưa im vắng, oi ả, có tiếng mụ chủ nhà nói nheo nhéo ở
bên ngoài, thì ông lão không sao chịu được. Ông lão
phải đi cho nó khuất.



Ông Hai chưa thấy người đàn bà nào lại tham lam,
tinh quái như mụ ta. Người thì gầy đét như thanh củi
khô. Cái miệng mỏng tèo tèo, nói cứ liến đi, mà chúa
thần là gian. Không vào nhà thì thôi, động vào là nhòm.
Mụ nhòm xó này một tí, nhòm xó kia một tí, rồi lục. Mụ
giơ lọ tương lên ngắm rồi đặt xuống, mụ mở thạp gạo ra
xem, lại đậy vào, lục bồ moi chiếc áo ra ướm thử vào
người, rồi ném trả. Hình như trong ý mụ, mụ nghĩ:
Chúng mày ở nhà tao, thì những thứ của chúng mày
cũng như của tao. Đồ ăn thức đựng của mụ, mụ cất kỹ
đi. Con dao, cái chậu, bó củi của người ta mụ dùng tự
nhiên, hồ đi cất mụ lại lôi ra. Không tìm thấy thì mụ nói
móc, nói máy như chính mụ bị người ta hà hiếp. Đến cả
cái ăn, cái uống mụ cũng giây phần vào. Có cái nồi nước
giải mua để tăng gia một tí, mụ cũng lấy hết.

Trong nhà động có thứ gì mụ đã biết rồi. Không một
hôm nào bà Hai ở quán về mụ không sấn đến vạch túi ra
xem.

- Ái chà! Nhà này có mớ cá ngon gớm, chiều tớ phải
xin một bát mới được.



Thế là đến chiều mụ sai con bưng bát đến xin. Mụ
đẩy lưng thằng bé :

- Con cứ xuống mà xin, tội gì.

Có cái gì ăn, giấu mà mụ biết thì mụ đánh hơi. Mụ
đứng giữa nhà, hếch cái mũi lên hít hít :

- Có cái gì mà thơm gớm, y như mùi bánh rán ấy anh
em ạ. Mẹ kiếp nhà này nó giấu.

Cứ lâu lâu, mụ lại vay tiền. Lúc mua trầu vỏ, lúc mua
diêm thuốc, mớ rau, con cá... Có đòi thì mụ thủng thẳng
:

- Tớ trừ vào tiền thuê nhà đấy.

Mụ cười rất nhạt :

- Nói đùa đấy chứ, mai tớ cuốc mẻ sắn tớ bán tớ
khắc trả.

Và mụ tiếp luôn :

- Này, nói thì bảo là tham, cái nhà ông Hai này, với



bác Thứ bên kia ở, thật tớ đếch được cái gì, ở xóm dưới,
cánh hàng xáo họ ở, họ nuôi lợn được vô khối là
“khuẩn”. Nói thật, tớ cho ở nhờ chỉ chủ có mỗi cái
“khuẩn” thôi...

Ngay từ dạo mới lên, ông Hai đã bực mình với mụ ấy
lắm rồi. Nghe xóm giềng ở đây người ta nói, ông biết mụ
không phải là người đứng đắn. Mụ lấy người chồng này
là đời chồng thứ ba rồi; hai người trước, người thì người
ta bỏ mụ, người thì mụ bỏ người ta. Tính nết lành chanh
lành chói, chỉ bắt nạt chồng. Người chồng thì lại hiền
lành quá, cả ngày cặm cụi làm. Vợ nói, có tức lắm thì
cũng chỉ đỏ mặt lên văng tục văng giác mấy câu rồi thôi.

Ông Hai ghét mụ chủ lắm. Ông không muốn ở chung
ở chạ với những người như thế. Năm lần bảy lượt ông
bảo vợ dọn nhà đi nơi khác. Nhưng bà Hai cứ lần chần.
Bà bảo :

- Biết rằng đâu hơn đâu, hay là lại quá tội. Trong làng
ngoài phố nhà nào cũng ba bốn bếp tản cư cả. Có được
chỗ chui ra chui vào thế này là may lắm rồi còn gì nữa.



Ông lão đành phải dùi dắng chờ vậy.

Buổi trưa hôm ấy ông Hai ở nhà một mình. Con
bé lớn gánh hàng cho mẹ ra quán chưa thấy về. Hai

đứa bé thì ông cắt chúng nó ra vườn trông mấy
luống rau mới cấy lại chẳng gà vặt hết.

Ông Hai hì hục vỡ một vạt đất rậm, ngoài bờ suối
từ sáng đến giờ, ông tính để trồng thêm vài trăm gốc

sắn ăn vào những tháng đói sang năm. Có một
mình, ông phải làm cố, hai vai ông mỏi rừ. Ông nằm

vật trên giường vắt tay lên trán nghĩ ngợi vẩn vơ.
Ông lại nghĩ về cái làng của ông, lại nghĩ đến những
ngày cùng làm việc với anh em. Ô, sao mà độ ấy vui

thế. Ông thấy mình như trẻ ra. Cũng hát hỏng,
bông phèng, cũng đào, cuốc, cũng cuốc mê man suốt
ngày. Trong lòng ông lão lại thấy náo nức hẳn lên.
Ông lại muốn về làng, lại muốn được cùng anh em

đào đường đắp ụ, xẻ hào, khuân đá... Không biết cái
chòi gác ở đầu làng đã dựng xong chưa? Những

đường hầm bí mật chắc là còn khướt lăm. Chao ôi!
Ông lão nhớ làng, nhớ cái làng quá.



Bên ngoài, ánh nắng rọi xuống mặt sân sáng lóa,
có mấy tiếng gà trưa cất lên eo éo. Gian nhà càng

như lịm đi, mờ mờ hơi đất. Giờ này là mụ chủ sắp đi
làm đồng về đây. Ông lại sắp phải nằm trong này mà

nghe mụ chửi con mắng cái, kêu vại nước chóng
cạn, cái bếp bừa bộn nheo nhéo lên đây.

Tấm liếp che cửa bỗng kêu lạch xạch, gian nhà
sáng bừng lên. Ông Hai giật mình, ngóc đầu nhìn ra.

Đứa con gái lớn gồng đôi thúng không vào được.

Ông cất tiếng hỏi :

- Ở ngoài ấy làm gì mà lâu thế mày?

Không để đứa con kịp trả lời, ông lão nhỏm dậy
vớ lấy cái nón :

- Ở nhà trông em nhá! Đừng có đi đâu đấy.

Ông lão giơ tay chỉ lên nhà trên :

- Nó thì rút ruột ra biết chửa!



Dứt lời ông bước vội ra ngoài. Trời xanh lồng
lộng, có những tảng mây sáng chói, lừ đừ. Đường
vắng hẳn người qua lại. Họ rạt cả vào các khoảng
bóng cây tránh nắng. Một vài tiếng động nhẹ khẽ

gợn lên, oi ả.

Ông Hai đi nghênh ngang giữa đường vắng, cái
đầu cung cúc lao về phía trước. Hai tay vung vẩy,

nhấp nhổm. Gặp ai quen ông lão cũng níu lại, cười
cười :

- Nắng này là bỏ mẹ chúng nó!

Có người bỡ ngỡ hỏi lại: “Chúng nó nào?” Thì
ông lão bật cười, giơ tay trỏ về phía tiếng súng :

- Tây ấy chứ còn chúng nó nào nữa. Ngồi trong vị
trí giờ bằng ngồi tù.

Dứt lời, ông lão lại đi, làm như đang bận nhiều
công việc lắm. Cũng như mọi hôm, việc đầu tiên là

ông vào phòng thông tin nghe đọc báo. Ông cứ đứng
vờ vờ xem tranh ảnh chờ người khác đọc rồi nghe



lỏm. Điều này ông khổ tâm hết sức. Ông cũng đã có
học được một khóa bình dân học vụ ở làng, cũng đã
biết đọc, biết viết. Những chữ in khó nhận mặt chữ,
ông đọc nó cứ bập bõm, câu được, câu chăng, mà chả

lẽ cứ nghếch mãi cổ lên giữ chịt lấy tờ báo không
cho người khác xem nữa? Ông ghét thậm những

anh cậy ta đây lắm chữ, đọc báo lại cứ đọc thầm một
mình, không đọc ra thành tiếng cho người khác

nghe nhờ mấy.

Hôm nay may quá, vớ được một anh dân quân
đọc rất to, dõng dạc, rành rọt từng tiếng một. Cơ

chừng anh ta cũng mới học, đánh vần được chữ nào
anh ta đọc luôn chữ ấy. Ông lão nghe chẳng sót một
câu nào. Bao nhiêu là tin hay. Một em nhỏ trong ban
tuyên truyền xung phong bơi ra giữa hồ Hoàn Kiếm
cắm quốc kỳ lên tháp Rùa. “Đấy, cứ kêu chúng nó
trẻ con mãi đi, liệu đã bằng chúng nó chưa?” Một

anh trung đội trưởng sau khi giết được bảy tên giặc
đã tự sát bằng một quả lựu đạn cuối cùng. Đội nữ du

kích Trưng Trắc giả làm người đi mua hàng đã bắt
sống một tên quan hai bốt Thao ngay giữa chợ.



“Khiếp thật, tinh những người tài giỏi cả”. Lại còn
bao nhiêu tin đột kích nữa, chỗ này giết được năm
Pháp với hai Việt gian; chỗ kia phá đổ một xe tăng
và một xe díp. “Cứ thế, chỗ này giết một tí, chỗ kia

giết một tí, cả súng ống cũng vậy, hôm nay dăm
khẩu, tích tiểu thành đại làm gì mà rồi thằng Tây

không bước sớm”. Ruột gan ông lão cứ múa cả lên,
vui quá!

Ông lão náo nức bước ra khỏi phòng thông tin, rẽ
vào quán dặn vợ mấy việc cần rồi đi thẳng ra lối

huyện cũ. Ở đây những tốp người tản cư mới ở dưới
xuôi lên đứng ngồi lố nhố cả dưới mấy gốc đa xù xì,

cành lá rườm rà ken vào nhau, rải xuống mặt đường
và bãi cỏ một vùng bóng mát rộng. Ông lão ngồi vào
một cái quán gần đấy. Hút một điếu thuốc lào, uống

một hụm chè tươi nóng, ông chóp chép cái miệng
ngẫm nghĩ: bao nhiêu ý nghĩ vui thích chen chúc

trong đầu óc. Tiếng thở, tiếng trẻ con khóc, cùng với
tiếng cười nói của cánh đi phá đường về râm ran
một góc đường. Dưới chân đồi, những thửa ruộng
lúa xanh mượt, uốn quanh co dưới trời nắng, lấp



loáng như một khúc sông. Có mấy bóng cò trắng bay
dật dờ...

- Các ông các bà ở đâu ta lên đấy ạ?

Ông Hai đặt bát nước xuống chõng hỏi. Một
người đàn bà mau miệng trả lời :

- Thưa ông chúng cháu ở Gia Lâm lên đấy ạ. Đi
bốn năm hôm mới lên đến đây, vất vả quá!

- Ở Gia Lâm lên ạ? Lúa má dưới ta thế nào, liệu
có cấy được không bác?

- Chả cấy thì lấy gì mà ăn. Cấy tất ông ạ. Chân
ruộng dưới chúng cháu còn tốt hơn trên này nhiều.

- Thì vưỡn. Lúa dưới ta tốt nhiều chứ.

Ông lão rít một hơi thuốc lào nữa, gật gù cái đầu:
“Hừ, đánh nhau cứ đánh nhau, cầy cấy cứ cầy cấy,

tản cư cứ tản cư... Hay đáo để”.

- Này, bác có biết mấy hôm nay súng nó bắn ở



đâu mà nghe rát thế không?

Một người đàn bà cho con bú mé bên kia nói xen
vào :

- Nó rút ở Bắc Ninh về qua chợ Dầu nó khủng bố
ông ạ.

Ông Hai quay phắt lại lắp bắp hỏi :

- Nó... Nó vào chợ làng Dầu hở bác? Thế ta giết
được bao nhiêu thằng?

Người đàn bà ẵm con cong môi lên đỏng đảnh :

- Có giết được thằng nào đâu. Cả làng chúng nó
Việt gian theo Tây còn giết gì nữa!

Cổ ông lão nghẹn ắng cả lại, da mặt tê rân rân.
Ông lão lặng đi, tưởng như đến không thở được.

Một lúc lâu ông mới rặng è è, nuốt một cái gì vướng
ở cổ, ông cất tiếng hỏi, giọng lạc hẳn đi :

- Liệu có thật không hả bác? Hay là chỉ lại...



- Thì chúng tôi vừa ở dưới ấy lên đây mà lại. Việt
gian từ thằng chủ tịch mà đi cơ ông ạ. Tây vào làng
chúng nó bảo nhau vác cờ thần ra hoan hô. Thằng
chánh Bệu thì khuân cả tủ chè đỉnh đồng, vải vóc,
lên xe cam nhông, đưa vợ con lên vị trí với giặc ở

ngoài tỉnh mà lại.

Có người hỏi :

- Sao bảo làng chợ Dầu tinh thần lắm cơ mà?...

- Ấy thế mà bây giờ đổ đốn ra thế đấy!

Ông Hai trả tiền nước, đứng dậy, chèm chẹp
miệng, cười nhạt một tiếng, vươn vai nói to :

- Hà, nắng gớm! Về nào...

Ông lão vờ vờ đứng lảng ra chỗ khác, rồi đi
thẳng. Tiếng cười nói xôn xao của đám người mới
tản cư lên ấy vẫn dõi theo. Ông nghe rõ cái giọng

chua lanh lảnh của người đàn bà cho con bú :

- Cha mẹ tiên sư nhà chúng nó! Đói khổ ăn cắp



ăn trộm bắt được người ta còn thương. Cái giống
Việt gian bán nước thì cứ cho mỗi đứa một nhát!

Ông Hai cúi gằm mặt xuống mà đi. Ông thoáng
nghĩ đến mụ chủ nhà.

Về đến nhà, ông Hai nằm vật ra giường, mấy đứa
trẻ thấy bố hôm nay có vẻ khác, len lét đưa nhau ra

đầu nhà chơi sậm chơi sụi với nhau.

Nhìn lũ con, tủi thân nước mắt ông lão cứ dàn
ra... Chúng nó cũng là trẻ con làng Việt gian đấy ư?
Khốn nạn, bằng ấy tuổi đầu... Ông lão nắm chặt hai

tay lại mà rít lên :

- Chúng bay ăn miếng cơm hay miếng gì vào
mồm mà đi làm cái giống Việt gian bán nước để

nhục nhã thế này!

Ông lão bỗng ngừng lại, ngờ ngợ như lời mình
không được đúng lắm. Chả nhữ cái bọn ở làng lại

đốn đến thế được. Ông kiểm điểm từng người trong
óc. Không mà, họ toàn những người có tinh thần cả



mà. Họ đã ở lại làng, quyết tâm một sống một chết
với giặc, có đời nào lại cam tâm làm điều nhục nhã

ấy!...

Nhưng sao lại nảy ra cái tin như vậy được? Mà
thằng chánh Bệu thì đích là người làng không sai

rồi. Không có lửa làm sao có khói? Ai người ta hơi
đâu bịa tạc ra những chuyện ấy làm gì. Chao ôi! Cực

nhục chưa, cả làng Việt gian! Rồi đây biết làm ăn,
buôn bán ra sao? Ai người ta chứa. Ai người ta buôn

bán mấy. Suốt cả cái nước Việt Nam này người ta
ghê tởm, người ta thù hằn cái giống Việt gian bán
nước... Lại còn bao nhiêu người làng, tan tác mỗi
người mỗi phương nữa, không biết họ đã rõ cái cơ

sự này chưa?...

Chiều hôm ấy bà Hai về cũng có vẻ khác. Bà
bước từng bước uể oải, cái mặt cúi xuống bần thần.
Đôi quang thúng thõng thẹo trên hai mấu đòn gánh.
Bà đi thẳng vào trong nhà lúi húi xếp hàng vào một
xó, rồi lẳng lặng ra bậc cửa ngồi ôm má nghĩ ngợi.

Trẻ con cũng không đứa nào dám đòi quà. Trong nhà
có cái im lặng thật là khó chịu, không ai dám cất



tiếng lên nói, cả đến nhìn nhau họ cũng không dám
nhìn nhau nữa.

Mãi khuya, bà Hai mới chống gối đứng dậy. Bà
lẳng lặng xuống bếp châm lửa ngồi tính tiền hàng.
Vẫn những tiền cua, tiền bún, tiền đỗ, tiền kẹo...

Vẫn cái giọng rì rầm, rì rầm thường ngày.

- Này, thầy nó ạ.

Ông Hai nằm rũ ra ở trên giường không nói gì.

- Thầy nó ngủ rồi à?

- Gì!

Ông lão khẽ nhúc nhích.

-Tôi thấy người ta đồn...

Ông lão gắt lên :

- Biết rồi!

Bà Hai nín bặt. Gian nhà lặng đi, hiu hắt. Ánh



lửa vàng nhờ nhờ ở ngọn đèn dầu lạc vờn trên nét
mặt lo âu của bà lão. Tiếng thở của ba đứa trẻ chụm

đầu vào nhau ngủ nhẹ nhàng nổi lên, nghe như
tiếng thở của gian nhà.

- Thế nhưng người ta đồn trên này người ta
không chứa những người chợ Dầu nữa thầy nó ạ.

Nghe ngóng một chút, không thấy chồng trả lời,
bà lão lại cúi xuống lầm bầm tính. Nét mặt bà lặng

đi, chịu đựng và nhẫn nhục.

Bên gian bác Thứ đã ngủ từ lâu, chung quanh đều
im lặng... Một vài tiếng chó nhúc nhắc sủa phía xa,

và có tiếng trẻ khóc văng vẳng trong tiếng gió.

Ông Hai vẫn trằn trọc không sao ngủ được. Ông
hết trở mình bên này lại trở mình bên kia, thở dài.
Chợt ông lão lặng hẳn đi, chân tay nhún ra, tưởng

chừng như không cất lên được... Có tiếng nói léo xéo
ở gian trên. Tiếng mụ chủ...

Mụ nói cái gì vậy? Mụ nói cái gì mà lào xào thế?



Trống ngực ông lão đập thình thịch. Ông lão nín thở,
lắng tai nghe bên ngoài...

Bà Hai bỗng lại cất tiếng :

- Thầy nó ngủ rồi ư? Dậy tôi bảo cái này đã.

Ông Hai bật ngóc đầu dậy, giơ tay trỏ lên nhà
trên, ông sít hai hàm răng lại mà nghiến :

- Im! Khổ lắm! Nó mà nghe thấy lại không ra cái
gì bây giờ.

Ông lão lại ngả mình nằm xuống, không nhúc
nhích.

Đã ba bốn hôm nay, ông Hai không bước chân ra
đến ngoài, cả đến bác Thứ ông cũng không dám

sang.

Suốt ngày ông chỉ quanh quẩn ở trong cái gian
nhà chật chội ấy mà nghe ngóng. Ông ngóng xem
binh tình bên ngoài ra sao? Một đám đông túm lại
ông cũng để ý, dăm bảy tiếng cười nói xa xa ông



cũng chột dạ. Lúc nào ông cũng nơm nớp tưởng như
người ta đang để ý, người ta đang bàn tán đến “cái
chuyện ấy”. Cứ thoáng nghe những tiếng Tây, Việt
gian, cam nhông... là ông lủi ra một góc nhà, nín

thít. Thôi lại chuyện ấy rồi!

Nhưng còn cái này nữa mà ông sợ, có lẽ còn ghê
rợn hơn cả những tiếng kia nhiều. Ấy là mụ chủ

nhà. Từ ngày xảy ra chuyện ấy, hình như mụ ta lấy
điều làm cho vợ chồng ông khổ ngấm khổ ngầm là

mụ thích.

Sáng chiều bốn buổi đi làm đồng về, mụ kéo lê
cái nạo cỏ quèn quẹt dưới đất, qua cửa, mụ nhòm

vào nói những câu bóng gió xa xôi, như khía vào thịt
ông lão. Thôi thì bây giờ thế nào mà chả phải chịu.
Có được chỗ chui ra chui vào là may lắm rồi. Mỗi

lần mụ nói, ông lão chỉ cười gượng làm như không
biết chuyện gì.

Ông thì ông muốn lặng đi như thế, nhưng mụ
chủ nhà có để cho ông yên đâu.



Sáng hôm nay lúc bà Hai sắp sửa quang gánh ra
hàng thì mụ chủ nhà không biết đi đâu về, mụ đứng

dạng háng ở ngoài sân nói chõ vào :

- Bà lão chưa đi hàng cơ à? Muộn mấy?...

- Chưa bà ạ. Mời bà vào chơi trong này.

- Vâng bà để mặc em... A bà Hai này!...

Mụ chạy sát vào bực cửa, thân mật :

- Trên này họ đồn giăng giăng ra rằng thì là làng
dưới nhà ta đi Việt gian theo Tây đấy, ông bà đã biết

chưa nhỉ?... Nghe nói, bảo có lệnh đuổi hết những
người làng chợ Dầu khỏi vùng này không cho ở nữa.

Mụ chủ chép miệng, giọng ngọt xớt :

- Em cứ khó nghĩ quá... Ông bà cũng là người
làm ăn tử tế cả. Nhưng mà có lệnh biết làm thế nào.
Đành nhẽ là ông bà kiếm chỗ khác vậy... Này, ở với
nhau đang vui vẻ, ông bà dọn đi, em lại cứ nhớ đáo

để đấy nhớ.



Bà Hai cúi mặt xuống rân rấn nước mắt, bà nói :

- Vâng... thôi thì dân làng đã chả cho ở nữa,
chúng tôi cũng đành phải đi nơi khác chứ biết làm
thế nào. Nhưng xin ông bà trên ấy nghĩ lại thư thư

cho vợ chồng chúng tôi vài ba hôm nữa. Bây giờ bảo
đi, vợ chồng chúng tôi cũng không biết là đi đâu...

Mụ chủ đi rồi, bà Hai và con bé lớn nước mắt
ròng ròng, lẳng lặng gánh hàng ra quán. Vợ chồng

cũng chẳng dám nói với nhau câu gì.

Ông Hai ngồi lặng trên một góc giường. Bao
nhiêu ý nghĩ đen tối, ghê rợn, nối tiếp bời bời trong
đầu óc ông lão. Biết đem nhau đi đâu bây giờ? Biết

đâu người ta chứa bố con ông mà đi bây giờ?...

Thật là tuyệt đường sinh sống! Mà không một gì
cái đất Thắng này. Ở Đài, ở Nhã Nam, ở Bố Hạ, Cao
Thượng... đâu đâu có người chợ Dầu người ta cũng
đuổi như đuổi hủi. Mà cho dẫu vì chính sách Cụ Hồ

người ta chẳng đuổi đi nữa, thì mình cũng chẳng còn
mặt mũi nào đi đến đâu.



“Cả làng chúng nó Việt gian theo Tây...” cái câu
nói của người đàn bà tản cư hôm trước lại dội lên

trong tâm trí ông.

Hay là quay về làng?...

Vừa chớm nghĩ như vậy, lập tức ông lão phản đối
ngay, về làm gì cái làng ấy nữa. Chúng nó theo Tây
cả rồi. Về làng tức là bỏ kháng chiến. Bỏ Cụ Hồ...

Nước mắt ông giàn ra, về làng tức là chịu quay lại
làm nô lệ cho thằng Tây. Ông lão nghĩ ngay đến mấy
thằng kỳ lý chuyên môn khua khoét ngày trước lại
ra vào hống hách ở trong cái đình. Và cái đình lại

như của riêng chúng nó, lại thâm nghiêm ghê gớm,
chứa toàn những sự ức hiếp, đè nén. Ngày ngày

chúng dong ra, dong vào, đánh tổ tôm mà bàn tư
việc làng với nhau ở trong ấy. Những hạng khố rách
áo ôm như ông có đi qua cũng chỉ dám liếc trộm vào,

rồi cắm đầu xuống mà lủi đi. Anh nào ho he, hóc
hách một tí thì chúng tìm hết cách để hại, cất phần

ruộng, truất ngôi, trừ ngoại, tống ra khỏi làng...



Ông Hai nghĩ rợn cả người. Cả cuộc đời đen tối,
lầm than cũ nổi lên trong ý nghĩ ông. Ông không

thể về cái làng ấy được nữa. Về bây giờ ra ông chịu
mất hết à?

Không thể được! Làng thì yêu thật, nhưng làng
theo Tây mất rồi thì phải thù.

Ông lão ôm thằng con út lên lòng, vỗ nhè nhẹ vào
lưng nó, khẽ hỏi :

- Húc kia! Thầy hỏi con nhé. Con là con nhà ai?

- Là con thầy mấy lị con u.

- Thế nhà con ở đâu?

- Nhà ta ở làng chợ Dầu.

- Thế con có thích về làng chợ Dầu không?

Thằng bé nép đầu vào ngực bố trả lời khe khẽ :

- Có.



Ông lão ôm khít thằng bé vào lòng, một lúc lâu
ông lại hỏi :

- A, thầy hỏi con nhé. Thế con ủng hộ ai?

Thằng bé giơ tay lên, mạnh bạo và rành rọt :

- Ủng hộ Cụ Hồ Chí Minh muôn năm!

Nước mắt ông lão giàn ra, chảy ròng ròng trên
hai má. Ông nói thủ thỉ :

- Ừ đúng rồi, ủng hộ Cụ Hồ con nhỉ.

Mấy hôm nay ru rú ở xó nhà, những lúc buồn
khổ quá chẳng biết nói cùng ai, ông lão lại thủ thỉ

với con như vậy. Ông nói như để ngỏ lòng mình, như
để mình lại minh oan cho mình nữa.

Anh em đồng chí biết cho bố con ông.

Cụ Hồ trên đầu trên cổ xét soi cho bố con ông.

Cái lòng bố con ông là như thế đấy, có bao giờ



dám đơn sai. Chết thì chết có bao giờ dám đơn sai.
Mỗi lần nói ra được đôi câu như vậy nỗi khổ trong

lòng ông cũng vơi đi được đôi phần.

Khoảng ba giờ chiều hôm ấy, có một người đàn
ông đến chơi nhà ông Hai. Hẳn cũng là người làng
chợ Dầu. Hai người thì thầm ở góc nhà một lúc lâu
rồi thấy ông Hai đóng khăn áo chỉnh tề tất tả theo

hắn. Ông vội vã đến quên cả dặn trẻ coi nhà.

Ông Hai đi mãi đến sẩm tối mới về. Cái mặt
buồn thiu mọi ngày bỗng tươi vui, rạng rỡ hẳn lên.
Mồm bỏm bẻm nhai trầu, cặp mắt hung hung đỏ,

hấp háy... Vừa đến ngõ ông lão đã lên tiếng :

- Chúng mày đâu rồi, ra thầy chia quà cho nào.

Lũ trẻ ở trong nhà ùa ra, ông lão rút vội cái gói
bọc lá chuối khô cho con bé lớn :

- Bánh rán đường đây, chia cho em mỗi đứa một
cái.

Dứt lời ông lão lật đật đi thẳng sang bên gian bác



Thứ.

Chưa đến bực cửa, ông lão đã bô bô :

- Bác Thứ đâu rồi? Bác Thứ làm gì đấy? Tây nó
đốt nhà tôi rồi bác Thứ ạ. Đốt nhẵn! Ông chủ tịch
làng tôi vừa mới lên trên này cải chính, ông ấy cho
biết... Cải chính cái tin làng chợ Dầu chúng tôi đi
Việt gian ấy mà. Láo! Láo hết! Toàn là sai sự mục

đích cả.

Bác Thứ chưa nghe thủng câu chuyện ra sao, ông
lão đã lật đật bỏ lên nhà trên.

- Tây nó đốt nhà tôi rồi ông chủ ạ. Đốt nhẵn. Ông
Chủ tịch làng em vừa lên cải chính... Cải chính cái

tin làng chợ Dầu chúng em Việt gian ấy mà. Ra láo!
Láo hết, chẳng có gì sất. Toàn là sai sự mục đích cả!

Cũng chỉ được bằng ấy câu, ông lão lại lật đật bỏ
đi nơi khác. Còn phải để cho người khác biết chứ.
Ông lão cứ múa tay lên mà khoe cái tin ấy với mọi

người. Ai cũng mừng cho ông lão.



Đến cả mụ chủ nhà là người ông lão yên trí, nghe
tin này thế nào mặt mụ cũng sa sầm xuống mà nói
tức nói xóc, thì trái lại, mụ lại tỏ vẻ rất sung sướng.

Mụ giương tròn cả hai mắt lên mà reo :

- A, thế chứ! Thế mà tớ cứ tưởng dưới nhà đi Việt
gian thật, tớ ghét ghê ấy... Thôi, bây giờ thì ông bà
lại cứ ở tự nhiên ai bảo sao. Ăn hết nhiều chứ ở hết

bao nhiêu.

Mụ cười khi khí :

- Này, rồi cũng phải nuôi lấy con lợn... mà ăn
mừng đấy!...

Ông Hai gật gật :

- Được, được, chuyến này rồi phải nuôi chứ...

Tối hôm ấy ông Hai lại sang bên gian bác Thứ, lại
ngồi trên chiếc chõng tre, vén quần lên tận bẹn mà

nói chuyện về cái làng của ông.

Ông kể lại hôm Tây vào khủng bố. Chúng nó có



bao thằng, bao nhiêu Tây, bao nhiêu Việt gian, đi
những đường nào, đốt phá những đâu đâu, và dân

quân, tự vệ làng ông bố trí, cầm cự ra sao, rành rọt
tỉ mỉ như chính ông lão vừa dự trận đánh giặc ấy

xong thật...
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Con Mã Mái:

ảnh sân đất nhỏ hẹp chạy dài trước ba gian nhà tranh
lụp xụp. Bề ngang không đầy hai thước; bề dài chỉ đến
tám bước chân là quá. Vậy mà Cả Chuẩn cũng cố bày
biện cho nó ra vẻ một cái vườn cảnh. Giàn thiên lý,
chính giữa, thấp lè tè, cành lá xum xuê che chiếc bể cạn
thả cá vàng và bốn chậu lan đặt trên đôn sứ cũ kỹ, sứt
mẻ: hai chậu bạch ngọc và hai chậu nhất điểm. Trong
bể, kê một hòn non bộ sần sùi gân guốc; cỏ tóc tiên
mọc um tùm giữ một vẻ hoang vu bí mật đối với bọn
người sành bé nhỏ, đặt theo điển tích. Nào chùa, tháp,
cầu, quán chênh vênh hiểm trở; nào ngư, tiều, canh,
độc; nào cầm, kỳ, thi, tửu; nào Bá Nha ngộ Tử Kỳ; nào
Sào Phủ tẩy nhĩ... Tất cả ngụ một vẻ an nhàn thư thái,
gác đường danh lợi ra ngoài như thời Nghiêu Thuấn. Che
tất cả hòn non bộ là một cái tán si. Gốc si xù xì, thân
uốn éo theo một kiểu nhất định.



Mỗi lần có khách lạ, ông Cả không quên giảng giải kỹ
lưỡng về chiếc bể này :

- Có người trả năm chục bạc rồi, tôi không bán đấy
nhé. Những người sành này tôi gửi mua tận chợ Đồng
Xuân ngoài Hà Nội, toàn sứ tàu cả; lại còn cây si này
nữa. Ông thử để ý ngắm kỹ mà xem: kiểu long cuốn
thủy đấy!... Này nhé, cái gốc là cái đầu vục xuống uống
nước này. Hai vấu này là hai con mắt này. Cái thân uốn
éo như hình con rồng cuộn khúc này. Cái tán ở trên xòe
là cái đuôi này. Còn cây nhỏ dưới gốc là cây tử này.
Chơi cây phải có mẫu, có tử mới không sái ông ạ.

Cả Chuẩn khoe khoang hòn non bộ cũng như ông
vẫn thường khoe hai cây cau lợn cọ trồng hai bên vại sói
trắng. Mấy khóm lan, hai chậu bạch trà hay bất cứ một
thứ gì trong sân cảnh đều mang một lịch sử cầu kỳ, khó
khăn.

Khi người ta là một nhà nho - mặc dầu không hay
chữ - nhất lại là nhà nho kiết nữa, thì càng sính chơi cái
thú thanh tao này. Cả Chuẩn cũng vậy. Ông chơi cây
cảnh chẳng qua để đôi lúc rượu say, tức đời đem câu



“danh lợi bất như nhàn” hay “bần thanh còn hơn phú
trọc” ra mà an ủi mình và để lên mặt khinh đời, nghĩa là
khinh mấy bác giàu có trong làng, mà ông cha là những
hạng người keo bẩn, thô tục, không bao giờ hiểu biết
được cái thú nhàn nhã như ông. Ông thường dè bỉu :

- Hứ! Sống ở trên đời mà bo bo đồng tiền, chẳng biết
ăn chơi là cái gì, chết thì cũng hai tay buông xuôi, dễ
mang được của đi chắc!

Rồi ông cất giọng sang sảng ngâm:

Ngoài vòng cương tỏa chân cao thấp,

Trong thú yên hà mặc tỉnh say.

Chính ra, Cả Chuẩn cũng không tha thiết gì với cái
vườn cảnh cho lắm. Sở dĩ có nó, chẳng qua vì ông rỗi
rãi quá và cũng vì những lẽ trên kia. Thật tâm, ông chỉ
thích gà chọi thôi.

Trong cái vườn cảnh bề bộn, nhỏ hẹp ấy, ông cố
chen thêm vào một chuồng gà và hai chiếc bu thửa, cao
lớn lênh khênh coi rất chướng mắt.



Cả Chuẩn mê thích gà chọi lắm. Suốt ngày chỉ lăn
lóc với gà. Ngay từ tờ mờ sáng, chưa dậy được, nằm
trên giường, ông đã để ý nghe xem hôm nay con Chuối
gáy mấy tiếng, con Bạch Nhạn gáy mấy tiếng. Có được
mạnh mẽ không? Ông mê đến nỗi chẳng thiết làm ăn gì
cả. Chỉ khổ bà Cả và cô Tưởng. Hai mẹ con đầu tắt mặt
tối, ngược xuôi, tần tảo lấy tiền về nuôi gia đình. Thằng
cu Trạm lớn rồi vẫn không được đi học. Phải ở nhà hầu
hạ bố, nói là hầu hạ gà mới đúng. Lúc nào nó cũng la cà
ở ngoài bờ ruộng bắt nhái, hoặc cào cào, châu chấu đem
về cho gà ăn. Thằng bé đày nắng đen sạm hẳn đi.

Ông Cả để cu Trạm sống theo vết cũ của mình.
Cũng như phần đông trai làng: lớn lên lấy vợ, rồi nhờ vợ
sống một cuộc đời ỷ lại vô lo vô lự. Nếu nhờ trời khấm
khá có đồng ra đồng vào một chút, ra hương chính, cai
đám; hơn nữa, lý, phó tổng chưa biết chừng. Thế là
danh phận chán rồi.

Hiện giờ, trong nhà có hai con gà đá được. Cả Chuẩn
vẫn chưa vừa ý con nào. Cái Chuối chân vàng “chịu
buộc bắt tảng” [1]. Dầu hay, mau đòn, nhưng phải cái đá
nhẹ. Cái Bạch Nhạn “Cần lập trụ” [2] đòn nặng, gan lì,



thì lại chậm chạp; mặt bành xe, dại đần lắm.

Cho nên Cả Chuẩn vẫn để ý tìm tòi một tông gà hay
nuôi cho bõ công vần vỗ. Ông thường phàn nàn :

- Nuôi được con gà đi đám, công phu lắm, chứ có
phải dễ đâu. Hạng táp nham thì vô thiên lủng ra đấy.
Nhưng không bõ.

Một bận, ông sang Tư Méo bên Bính Hạ chơi. Gớm!
Ông cứ mê lên về gà của hắn. Ông thuật lại với anh em
bằng một giọng vô cùng thèm muốn :

- Chết! Chết! Chơi như người ta mới là chơi, chứ như
mình ấy à! Một tay lão ta nuôi hai mươi nhăm con gà, ở
trong một cái trại bát ngát. Mà con nào cũng như công
như phượng ấy!

Cả Chuẩn còn sang bên Tư Méo bốn năm bận nữa.
Ông mày mò muốn mua một con gà mái. Cho rằng:
“Chó giống cha, gà giống mẹ”. Gà mẹ có hay, gà con
mới đá được. Tư Méo có cái Mái Ô sô mặt tông siếc,
ông mê thích quá: “Chân tay mặt mỏ ấy, nó đá như vũ



như bão chứ chẳng không”.

Nhưng khẩn khoản thế nào, Tư Méo vẫn không bán,
mà hỏi mượn về “đúc” một lứa, hắn cũng không cho.
Càng thế, Cả Chuẩn càng mê mẩn con mái xồm. Ông
nhất quyết phải chiếm cho kỳ được mới yên lòng, nhưng
vẫn băn khoăn chưa tìm ra cách nào.

Một buổi tối, người hàng xóm ông mất gà. Mụ xắn
váy quá đầu gối, dạo khắp ngõ trong, ngõ ngoài, quai
xanh vành mỏ ra sa sả rủa đứa nào đã chấp chiếm con
gà mái của mụ.

Nghe vậy, Cả Chuẩn bỗng nảy ra một ý kiến. Ông
mỉm cười gật gù khoan khoái, lấy làm đắc sách lắm.
Sáng hôm sau, mặc dầu trời lạnh, ông đã lọ mọ xuống
xóm dưới vào nhà Cả Cúi chơi. Đôi bên thì thầm bàn tán
với nhau có vẻ bí mật lắm. Lúc ra về, ông còn cặn kẽ
dặn đi dặn lại :

- Thế nào anh cũng cố lưu tâm giúp tôi nhé!... Nhớ
con gà đen và xồm mặt ấy. Tôi không để anh thiệt đâu.



Cả Cúi gật đầu :

- Được! Được! Con nhớ kỹ rồi, ông cứ yên tâm.

Thỉnh thoảng, Cả Cúi lại lên nhà Cả Chuẩn chơi. Có
lần hắn còn ở lại uống rượu nữa. Ông cũng chẳng nề hà
tai tiếng chơi bời với quân câu gà với làng nước nữa.

Nửa tháng sau. Một đêm tối trời. Cả Chuẩn đã đi nằm
từ lâu. Ông đang mơ mơ màng màng đến con gà mái của
Tư Méo. Chợt có tiếng Cả Cúi gõ cửa rất gấp, giọng nhỏ
và có vẻ sợ sệt :

- Ông Cả ơi! Ông Cả! Ông Cả ơi! Ông Cả!

Đoán chắc thế nào cũng có kết quả tốt đẹp, Cả
Chuẩn sướng rơn lên. Ông vùng trở dậy, hấp tấp không
kịp thắp đèn, bước thấp bước cao ra mở cửa. Ông hổn
hển hỏi bóng người trước mặt :

- Cúi đấy à? Thế nào?

Hắn lách người qua cửa ngõ hé mở, thì thào :



- Được rồi.

Ông Cả vội vã đi thắp đèn, rồi ngồi ngẩn người ra
ngắm con gà nghiêng nghé trong ánh sáng vàng kệch,
tần ngần chẳng nói chẳng rằng. Cả Cúi sốt ruột cất
giọng lè nhè đói thuốc nhắc :

- Ông cho con xin... con về chẳng khuya.

Ông Cả giật mình tỉnh mộng :

- À, nhỉ!

Rồi cứ cầm cả gà trên tay đi vào buồng, nâng đầu vợ
gọi :

- Này! Này! Đưa mượn tạm năm đồng.

Bà Cả oặn oại, ậm ờ, giọng khê nồng nặc :

- Bây giờ còn lấy tiền làm gì?

Ông phát bẳn :

- Có việc chứ còn làm gì nữa? Hỏi lẩn thẩn mãi!



Bà Cả đành phải đấu dịu. Bao giờ ông gắt, bà cũng
phải đấu dịu như thế :

- Ở cái bao trong bồ hàng ấy. Lấy đúng năm đồng
thôi nhé.

Trả tiền Cả Cúi, đưa hắn ra về rồi, ông Cả vẫn còn
ngồi mê man ngắm gà đến mãi khuya.

Đêm ấy, Cả Chuẩn trằn trọc không sao ngủ được.
Ông cứ nghĩ luẩn quẩn về con gà mới mua, và tưởng
tượng đến bao nhiêu chiến công rực rỡ của đàn con nó
sau này, mãi gần sáng, mới chợp đi được một lúc. Trong
giấc mơ, ông chập chờn thấy toàn những gà là gà.

Hôm sau, ông đi khắp mặt làng chơi trong làng khoe
mình mới mua được con gà mái ô đẹp lắm, của anh bán
cúi gánh qua. Và nhân thể ông đặt luôn nó là cái Mái Củi
Tạ.

Con Củi Tạ đá nặng đòn lắm. Ai xem cũng phải thán
phục nó có đôi quản đẹp. Cả Chuẩn đã cho thử tài đến
năm sáu bận. Không con nào chịu nổi nó đến ba hồ. Lần



nào cũng chỉ hai hồ, hai hồ rưỡi đảo về là nó đánh con
địch một đòn cứ biệng siệng như người say. Cho đến hết
hồ thứ ba là phải chạy. Duy có con Mái Xám của phó
Tiệm trên phố phủ, gan liền mới chịu được năm hồ, thì
hôm sau ngã gục xuống chuồng lợn chết.

Độ rầy, con Củi Tạ mới đổi lông, óng ả, mượt mã
và béo tốt ra. Cái mặt đỏ gay lên. Nó dạo hết nhà

trước vườn sau, thẫn thờ gọi trống: “Coóc!...
Coóc!... Coóc!... Coóc!... Coóc!...”.

Cả Chuẩn càng băn khoăn lo nghĩ. Từ ngày có
con Củi Tạ, ông vẫn để ý tìm ở vùng này một con gà
hay “đúc” [3] một lứa. Ông đem ý này bàn soạn với

các bạn :

- Ở ta bây giờ, tôi xem không có một mái gà nào
gọi là đá được để “rầy” con Mái Củi Tạ, các ông ạ.

- Thiếu gì? Cái Tía khuỳnh ba kỳ của đồ Thảo
thế nào?

- Cái ấy đá thì có gì, ông bảo! Dễ cứ ăn ba kỳ là



gà hay chắc? Chả cứ, ông ạ!

Hương Chế biểu đồng tình :

- Phải! Ông Cả nói phải, có cứ gì ăn giải là gà hay
đâu. Chẳng qua là hợp “vở” [4] thì ăn thôi chứ khó
gì. Chẳng hạn như gà mình chui, gặp phải con đấm,
cứ mạng sườn nó thúc thì hỏi “ông” chui vào đâu?

Chỉ ba hồ hương là “ông” sễ cánh buồm xuống,
“ông” bước. Nếu biết kháp [5] ra, gặp con đè cần bắt

tảng [6] thì ông đã lại tiền bỏ túi.

Con Tía khuỳnh chân sương [7] ông Tư vừa nói,
có đòn gì? Tôi chả thấy nó đánh cần cáo bao giờ gọi
là có. Độc vị “thông vỉa hai mang” [8], gặp phải con

đấm hay, cu cậu đâm ra tháo chái. “Cần chạy vài
nhì” [9] lắm khi còn đánh “sà leo” [10] ngã quật
mình xuống đất như trời giáng nữa mới chết chứ.

Gà hay vùng này bây giờ tôi chỉ thấy có ba con
thôi: Củi Tía Nồi của Tư Méo là một. Nó đá thì

không phải bàn cãi nữa rồi. Cái Ô Chuốt gan liền
tướng quân của lang Mão Đồng Kỵ là hai. Với lại cái



Bịp Tầm đại [11] của đồ Đán bên Đình Bảng là ba.
Thế thôi đấy. Còn ngoại giả tôi không còn ưng ý một

con nào nữa.

Hương chế nói rất chí lý. Cả Chuẩn cũng nhận
thấy thế. Vùng này xem ra chỉ có ba con gà ấy là

xứng đáng rầy [12] cái Mái Củi Tạ thôi. Con Tía Nồi
của Tư Méo thì ông Cả không dám màng đến rồi.
Con Bịp được cái phủ đòn và cũng có cần cáo đấy.

Nhưng ông ghét nó phải cái lớn quá. Chơi gà tầm đại
ra đám khó kén được con “đồng cân đồng lạng” mà

đá.

Cả Chuẩn nghĩ chán rồi. Ông nhất định lên Đồng
Kỵ mượn cái Ô Chuốt. Con này tầm trung vừa chơi.
Nó đá nhiều cần cáo lắm; lắm đòn đánh con địch kêu
quang quác, bay vù ra ngoài sới. Khốn nỗi lang Mão

không cho mượn. Cả Chuẩn cố nài nẫm khẩn
khoản mãi. Nể lời quá, và là chỗ bạn bè thân thiết,

lang Mão đành bàn khéo :

- Thật tình tôi không dám tiếc anh em đâu. Ở
nhà tôi cũng đang cho rầy mái! Khó nghĩ quá! Hay là



thế này. Ông đem con Củi Tạ để trên này đúc một
thể?

Cả Chuẩn không bằng lòng. Ông cười gượng gạo
bàn ra cách khác :

- Ừ! Thế cũng được. Nhưng mà... Nhưng mà...
Hay thế này tiện hơn. Mỗi hôm tôi sai cháu nó đem
lên đây. Ông cho cái Ô Chuốc đạp một lần, có nhẽ

tiện hơn.

- Vâng! Thôi thế cũng được. Chỉ khí vất vả cậu
em một tí.

Hôm ấy ra về, Cả Chuẩn nghĩ lung lắm. Ông tự
nhủ: “Cho đem lên như thế này, ngộ nhỡ gặp Tư

Méo thì sao”. Trí óc rối ren lên không biết bao nhiêu
là ý định. Ông tìm cách này, cách nọ, chưa bề nào ổn
cả. Không lẽ cho vào lồng rồi phủ giấy ra ngoài? Hay

nhét vào cái bị? Ừ, nhét vào cái bị có nhẽ là tiện.
“Nhưng lang Mão thấy mình giấu giấu, diếm diếm

như vậy thì có phải lòi cái gian ra không?”.



Sau cùng, Cả Chuẩn chặc lưỡi quyết định như
thế này: “Cứ đem tự nhiên. Nhưng phải đi vòng

cánh đồng. Khí xa thực đấy. Nhưng thôi, chịu khó
một tí vậy, cho chắc chắn”.

Thế là ngay hôm sau, cơm nước xong, cu Trạm
lệch thệch ôm con gà vòng cánh đồng lên Đồng Kỵ
lấy giống. Cứ ròng rã như thế hơn nửa tháng trời,
cho đến ngày con Củi Tạ rạo rực tìm ổ mới thôi.

Rồi con Củi Tạ đẻ. Mỗi lần nghe nó “cục ta cục
tác” hòa với hai con gà trống kêu inh nhà lên, ông

Cả lại sung sướng rộn rã. Có bận, chừng chếnh
choáng say, ông liếc bà, tủm tỉm nói lỡm :

- Đấy bà mày nghe xem. Có phải con gà mái kêu:
“Vừa đau vừa rát! Vừa đau vừa rát!” thì con gà

trống ờ đâu te tái chạy lại dỗ dành: “Ai cũng thế! Ai
cũng thế!” không?

Dứt lời, ông cười ha hả.

Bà Cả nguýt chồng, nguẩy xuống nhà bếp, lẩm



bẩm :

- Người đâu khổ là người! Vài ba hớp rượu vào là
như trẻ con ấy.

Cả Chuẩn cũng chẳng để ý đến lời vợ: ông còn
mải lấy thóc cho gà ăn và đi cất trứng cho cẩn thận.
Chẳng nữa chuột tha hoặc rắn nuốt mất. Cái trứng

nào ông cũng đánh số nhất, nhị, tam, tứ, thứ tự
trước sau.

Thấm thoắt, con Củi Tạ đã ấp. Những lúc nó rời ổ
đi ăn, uống, Cả Chuẩn lại vào nhòm xem ổ trứng

thiếu đủ ra sao. Ông đoán cái nào tròn là nở ra con
đực, cái nào dài là nở ra con mái. Và để ý từ màu sắc
thay đổi, từ màu hồng hồng đổi dần sang màu xám.

Những công việc tỉ mẩn không đâu ấy cũng đủ khiến
ông vui thích mà bận rộn suốt ngày.

Ấp được hai mươi hôm thì nở. Hôm ấy, Cả
Chuẩn ở luôn bên ổ săn sóc. Mỗi con gà ráo lông,
ông lại bắt ra bấm cái mỏ chấu [13] đi. Việc ấy đối
với ông quan hệ lắm. Chả thế mà trứng chưa nở



hết, ông phải ngồi chờ quá nửa đêm vẫn chưa đi ngủ.
Bà Cả thương chồng vất vả, mấy lần nhắc nhỏm :

- Thì mặc nó có được không? Việc gì mà thức cho
mệt người!

Ông bực mình, gắt lên :

- Bà thì có biết cái gì nữa mà cũng cứ nói mãi!
Không chờ bóc vỏ chấu về sau này đá độ vài ba hồ đã

tuột mỏ của người ta đi à?

Vả lại ông cũng không muốn ngủ, cứ thích ngồi
rù trong chăn bông bên ngọn đèn hút thuốc lào vặt

và chú trọng nghe tiếng gà con chiêm chiếp, xao xác
đến vui tai.

Lứa gà ấy của Cả Chuẩn chỉ để lại có hai con:
một cái Ô Mã Mái và một cái “nảy nòi” Sám Miến

Hồng. Đôi gà này mỗi con đều có một đặc biệt riêng.
Ngay từ khi hãy còn lông tơ, con Sám Hồng đã bỏ
đàn đi bới sâu ăn riêng một mình rất xa đàn. Còn
con Mã Mái ăn no lại nằm chầu hẫu ngay mỏ mẹ,



đúng với câu: “Thứ nhất ăn sâu, thứ nhì chầu mỏ”.
Ông tin chắc thế nào đôi gà ấy cũng có tài xuất

chúng.

Bảy, tám tháng sau, đôi gà ấy đã qua thời kỳ “bóc
dò”; rồi gáy căng. Cả Chuẩn đem sửa sang cắt tai,

cắt mào; và gọt lông ở bụng ở đùi cho dễ om bóp vần
vỗ. Bây giờ, chúng có vẻ con nhà tướng lắm. Mỗi khi

nhác thấy nhau là nghển cao cái đầu đỏ chót lên,
“cục téc” một tiếng lớn. Rồi vỗ cánh phành phạch,

cất tiếng gáy khiêu khích. Chúng nghiêng mình
đứng kình, dữ tợn nhìn nhau và bước lên những

bước đi đĩnh đạc, chắc chắn, quả quyết cùng nhau
một trận thư hùng. Ông Cả phải nhốt riêng mỗi con

một nơi.

Tuy rằng cùng đàn với nhau mà đôi gà ấy mỗi con
một vẻ, mỗi con đánh một đòn. Con Ô Mã Mái tảng
dày, mí trờm làm cho đôi mắt ếch sâu hoắm vào. Mỏ

tam sơn, ba múi, quăm quắm như mỏ diều hâu.
Mình củ đậu [14], đuôi lá vả, tỏ ra có sức bền bỉ, gan
góc. Nhất là đôi quản đen bóng, rắn cứng như thép
nguội. Hai hàng vẩy một song song chạy từ kheo



đến bàn. Quản bên phải, sóng ngang với cựa có một
chiếc vẩy rất nhỏ cài vào nữa. Theo những tay chơi,
đó là chiếc vẩy cáo, lợi hại lắm. Nó chuyên “hầu dọc”
[15] rất nhiều cần, cáo [16]. Ai cũng phải chịu là con

gà hay.

Nhưng đến con Sám Miến Hồng thì mới thực là
tài ba có một. Với đôi quản đầy vẩy “khâu dao” [17],
chỉ buông không cũng thành cần, cáo. Và nhất là hai

ngón “thái” [18] vênh vênh kỳ quái. Nó đã lấy vừa
đúng mười hai con mắt trong mười hai trận đá. Sám
Hồng khét tiếng là con gà kỳ tài. Đến nỗi vần khấu
mỏ [19] lấy giẻ quấn chân lại, nó còn “buông” [20]

một đòn khiến con Mã Mái giãy lên đành đạch.

Từ đấy táng kệch, không ai còn dám cho gà vần
với nó nữa. Vì thế, con Sầm Hồng chưa bao giờ đá
đến quá hồ rưỡi. Cả Chuẩn vẫn sợ sau này, ra hội,
nó không đủ hơi, nên ông đành phải cho vần lồng

với con Mã Mái vậy.

Sầy - khách - lai ngoài Hà Nội về đã trả con Sám
Hồng tới năm chục bạc. Nhưng Cả Chuẩn nhất định



không bán. Ông cười chậm rãi :

- Vâng! Cứ kể ra năm chục thời cũng to đấy!
Nhưng cái lòng thích với cái công phu nuôi nó thì

nhiều chứ! Ai lại đem bán đi!

Thường thường, Cả Chuẩn vẫn ngâm câu: “Chân
chì mắt ếch đếch sợ ai. Quán ngắn đùi dài đá chẳng

sai” tả cái gan góc của con Mã Mái và câu: “Đầu
công, mình cốc, cánh vỏ chai. Quản ngắn đùi dài đá
chẳng sai” tả cái gọn gàng nhanh nhẹn của con Sám

Miến Hồng.

Bỗng một hôm tiết trời đổi khác. Gió heo may
lạnh lẽo vi vút từng cơn. Cả Chuẩn sổ suýt nói tiếng
đằng tai. Ông thấy trơn trởn người; gây gấy sốt, da
nổi gai ốc lên. Cái đĩ Biểu cũng ươn người, quấy mẹ

suốt đêm. Ông Cả cất giọng ngàn ngạt bảo vợ :

-Trở trời đây mà! Khí tiết này độc lắm đấy, bà nó
ạ.

Sáng hôm sau, Cả Chuẩn nằm nghe đôi gà gáy,



thấy kém mọi ngày đến mươi mười lăm tiếng và
giọng không được mạnh mẽ, xói vào tai như trước.

Ông sợ hãi vùng trở dậy. Quên cả mình còn đang
ngúng nguẩy, mặc gió lạnh, ông hấp tập chạy ra

chuồng gà, ông còn rên rẩm làm nũng vợ.

Đôi gà hôm nay mất hết vẻ hùng dũng. Chúng xù
lông ra, rụt đầu vào, thu gọn trong đôi vai cánh nhô
lên. Mắt nhắm nghiền, cái mỏ se sẽ vẩy. Thấy động,
chúng giật mình te hé cặp mắt đỏ đục nhìn ra, rồi lại

từ từ nhắm lại.

Cả Chuẩn như mê sảng, chạy hết đầu hồi bên nọ
lại sang đầu hồi bên kia sờ nắn gà. Cuối cùng, ông
ngồi thần ra bên bu úp con Sám Hồng. Hai tay ôm

má, nâng cái đầu hoa râm rũ rượi. Ông chép miệng
nói qua tiếng thở dài ảo não :

- Ôi chào ôi! Nuôi với nấng.

Con Mã Mái vốn có sức, không đến nỗi nào. Con
Sám Hồng thật hết gỡ. Mới có một đêm mà thịt



nhão rào rào, nhẹ thọp hẳn đi. Cái diều đầy cơm
không tiêu, rắn chắc. Da dẻ xám ngoẹt và lạnh ngắt.

Đờm vướng trong cuống họng, nó khò khè thở.
Chốc chốc bị tắc hơi, nó lại vẩy mạnh cái mỏ kêu

“quéc” lên một tiếng lớn.

Cả ngày hôm ấy, ruột gan Cả Chuẩn rối bời lên
để chạy thuốc cho hai con gà. Đứng không yên, ngồi
không yên. Ai mách lối nào ông cũng làm. Giã gừng

cho uống, nướng tỏi cho ăn, xoa dầu Nhị Thiên
Đường, đốt bồ kết, xương truật, thôi thì đủ thứ.

Trong đời ông, từ cha sinh mẹ đẻ đến vợ con đầu gối
tay ấp, ông chưa phải hầu hạ ai khổ sở lo lắng đến
như thế này. Cả Chuẩn như mất hồn, trông người
sút hẳn đi, phờ phạc, xanh xao. Suốt đêm không
ngủ, hai mắt cứ chang chang; và đôi tai rất thính
nghe không sót một tiếng quéc nào của hai con gà

quý báu theo gió lạnh đưa vào.

Thế rồi con Sám Miến Hồng chết rũ ngay đêm
hôm thứ hai. Cái mỏ há rộng, đờm rãi xộc cả ra

mũi. Một đàn kiến nhỏ tung tăng ở đó kiếm mồi. Cả
Chuẩn lặng người đi. Ông trân trân nhìn gà. Nét



mặt trơ trơ như chẳng hề mảy may buồn tiếc. Có lẽ
ông biết trước số phận con gà ấy rồi. Ông thở dài, từ
từ nhấc xác con vật lên ngắm nghía một hồi lâu. Nửa

cười nửa mếu, ông nghiến răng cay đắng :

- Rõ công cốc!...

Dứt lời, ông ném phịch xác con gà quý báu xuống
đất, đoạn vỗ tay phủi bụi, thong thả đi lên nhà trên,

cất tiếng gọi :

- Cu Trạm đâu rồi!... Vứt cổ nó ra cầu Bò đi cho
ông.

Thằng bé ngơ ngẩn hỏi :

- Vứt gì cơ ạ?

Ông chỉ con Sám Hồng, trợn mắt nghiến răng,
quát :

- Mù à? Vứt đi. Hỏi mãi!... Hỏi mãi!...

Từ hôm đó, Cả Chuẩn sinh ra khó tính và nóng



nảy. Hơi một tí là thét lác inh hàng xóm lên. Thằng
cu Trạm sợ len lét không dám dàn mặt bố. Nó lỉnh đi

chơi suốt ngày.

Con Mã Mái bỏ dài, ông cũng chẳng thiết trông
nom. Con Bạch Nhạn và con Chuối cũ, một người
em họ và Tư Chuyên mỗi người bắt một. Giá cái Ô
Mã Mái khỏe khoắn ra thì cũng chẳng còn. Ai cũng
như ai, tưởng thế nào nó chẳng chết! Thế mà trái

lại, Ô Mã Mái cứ tỉnh dần, rồi khỏe khoắn bằng cũ.
Trong nhà bây giờ không còn con gà nào, cái kiêu

hùng của Mã Mãi càng nổi bật lên. Lúc nào nó cũng
nghênh ngang đi sóng đôi với một cái cần đỏ chót
vươn cao lên đôi cánh phệnh phạng, nhô lên thụt

xuống theo bước đi, trông đặc du côn.

Rồi con mẹ nó ấp. Ô Mã Mái sinh ra chơi bời lêu
lổng, đi lang thang hết nhà này, nhà khác trong

xóm. Đến đâu là đánh bạt gà trống ở đấy để chiếm
những con mái tơ giống Ri, giống Pha bé bằng nửa
làm vợ. Chán rồi, nó lại đi và đánh nhau như thế
mãi... mãi... Lúc nào nó cũng lén lút ở bờ tre, bờ
giậu hay bên những đống rơm ve gái. Bộ lông mỡ



màng đen láy của nó xơ xác và đỏ kệch ra.

Từ ngày con Sám Hồng chết, Cả Chuẩn chẳng
còn thiết nhìn nhõ gì đến gà qué nữa, thì cái vườn
cảnh lại được ông săn sóc đến luôn. Cái vườn cảnh
có lẽ chỉ để giải buồn cho những người sính là nhà

nho trong lúc chán chường thất vọng bất cứ vì lẽ gì.

Một buổi chiều kia, rượu đã ngà ngà, Cả Chuẩn
tha thẩn bên vườn cảnh ngắm hòn non bộ, tỉa vài
chiếc lá lan, nắn lại cành si cho đúng kiểu. Chốc
chốc lại khe khẽ ngâm một vài câu thơ cổ, giọng

trầm trầm như len lỏi trong đám lá xanh thì thầm
với bóng chiều tàn tạ. Một vẻ buồn cổ kính vương

trên nét mặt ưu tư.

Bỗng tiếng gọi choang choang của Tư Chuyên bên
hàng xóm phá tan sự tĩnh mịch, êm ả, thơ mộng ấy :

- Ông Cả! Thế này có chết không...

Vừa nói ông vừa giơ con Bạch Nhạn, rũ rượi trên
tay cho Cả Chuẩn xem :



- Ông có cho nhốt cái Mã Mái lại không. Hôm
nay nó sang đá hỏng cái Bạch Nhạn này rồi.

Cả Chuẩn thong thả hỏi :

- Sao? Chạy à?

- Nào đã chạy ở đâu. Thế này: tôi đi thăm đồng
vắng, hai con ở nhà đánh nhau, mãi lúc về mới biết.

Bắt ra thì con Bạch Nhạn gãy cần và tuột mỏ.

- À! Hỏng thì thịt! Làm chết gì! Nếu phải gà hay
thì đã đánh được con Mã Mái. Ấy, tôi vẫn bỏ dài cho

rầy mái hoang đấy.

- Chớ! Chớ! Ông không biết, chớ cái Mã Mái nó
đánh như vũ bão ấy. Tôi dám nối quyết rằng cả vùng
này từ con Chuối của lang Mão đến con Bịp của đồ

Đản, không con nào ăn đứt được nó.

- Đành thế! Nhưng nói cho cùng: hay mấy thì hay
cũng không thể bằng cái Sám Miến Hồng được.

- Chuyện! Bì thế nào được với con Sám Miến



Hồng. Con Sám Miến Hồng nó là thần gà, thánh gà,
đâu có phải gà thường.

Tư Chuyên hắn nói rất phải: con Mã Mái cũng
không phải gà thường thật. Cả Chuẩn nhủ thầm:

“Giả thử không có con Sám Hồng, xem mình có quý
nó không nào?” Càng nghĩ, ông càng thấy hối vì đã
bỏ phí cho con Mã Mái rầy mái hoang, không chịu

săn sóc.

Hôm sau, xem xét gà, thì tai hại, con Mã Mái bị
kén mép và gãy hết cả lông cánh. Cả Chuẩn cắn cảu

gắt mình :

- Thế này còn đá đấm gì nữa!

Cả ngày hôm ấy, hai bố con loay hoay cấy cánh
cho Mã Mái. Cu Trạm ôm gà, Cả Chuẩn khâu những
lông cánh tích được vào những cuống lông gãy. Ông
cẩn thận chọn lọc lông vế nào phải hợp vế ấy. Khâu
xong, chấm vào chỗ chỉ vàng một ít sơn sống, ông

đắc ý mỉm cười :



- Thôi, thế là tha hồ mà chắc!

Còn cái kén ở mép, Cả Chuẩn đã mổ mấy lần mà
không khỏi. Sau cùng, ông đành mặc nó vậy. Và lại,
cho đá thử mấy trận, Mã Mái vẫn không sao. Thế là

ông đặt cho nó danh hiệu Ô Kén Mép.

Dăm tháng nữa thì hội Nhân Thọ. Cả Chuẩn ra
công vần vỗ cho Ô Kén Mép. Cứ cách nửa tháng, ông
đem đến nhà Hương Chế vần khâu mỏ một lần. Lối

vần này không hại gà. Một miếng da khâu tròn,
lồng vào mỏ, hơi rộng một chút cho dễ thở. Có hai

sợi dây buộc lên mào. Cứ thế, mỗi bên không thể mổ
nhau được để đá. Con nọ chen con kia, thỉnh thoảng

có buông được đòn nào thì buông thôi.

Trước còn cho vần ba bốn hồ, sau dần năm, sáu
hồ, rồi bảy tám hồ. Mỗi bận vần xong, ông lại đem

giã nghệ hòa với ngải cứu và một ít củ tam thất đun
sôi với nước giải om bóp khắp thân thể. Thịt Mã Mái
sắt lại và da dày lên. Dăm bữa nửa tháng, ông lại cho

nó ăn một bữa lươn sống. Ăn cái này khỏe gà lắm.



Các tay chơi gà sành sỏi trong làng, đều tin chắc
chắn con Mã Mái ra hội chỉ có phần ăn với hòa chứ

không thể nào thua được.

Cu Trạm ăn mặc chỉnh tề, sắp sửa phải ôm gà đi
hội. Chiếc khăn xếp mốc điểm thêm vài chỗ gián

nhấm lốm đốm trắng của bố thải cho rộng sụp xuống
gần lông mày, như nuốt bộ mặt choắt chéo, đen sạm.
Cái áo dài vải thâm ngắn cẫng, đỏ kệch, may từ năm

lên mười. Và chiếc quần vải to hẹp ống, xoăn xoe
mặc cao quá bụng chân. Tất cả bộ y phục đầu Ngô
mình Sở, cũn cỡn đó làm cho nó thêm ngớ ngẩn.

Nghĩ đến việc được đi hội, cu Trạm lại vui sướng
rộn ràng. Nó nóng lòng sốt ruột vì mấy ông khách.
“Chuyện đâu mà lắm thế! Đến bực!”. Nó đi thung
thăng ngoài thềm, chán rồi ra dựa vào bu gà, bần

thần ngắm con Mã Mái.

Khách mỗi lúc một thêm đông. Gian nhà vừa lụp
xụp vừa chật chội bộn lên những người. Tiếng cười,
tiếng nói xôn xao, ầm ĩ. Ánh sáng cửa giữa lọt qua
giàn thiên lý xum xuê hắt vào xanh ngắt. Ngọn đèn



ăn thuốc bé nhỏ tù mù không đủ làm cho gian nhà
sáng sủa lên chút nào. Người nhà quê vẫn quen sống

với sự tối tăm như thế.

Vừa uống nước, Hương Chế vừa hỏi :

- Ông Cả đã xem xét gà cẩn thận rồi chứ?

- Đã.

- Thôi, ta đi thôi chứ?

- Hãy thong thả, còn sớm chán. Để kiểm lại tiền
đã nào. Ông Tư năm đồng này. Ông Hương mười hai
đồng. Ông Đồ mấy nhỉ?... À tám đồng. Tôi mười hai

đồng này. Còn ai nữa.

Thơ Bỉnh vội vã :

- Ấy, còn tôi sáu đồng với chú Tư Vo nó bốn đồng
nữa.

Cả Chuẩn lẩm nhẩm một lúc, rồi thong thả gói
tiền, cẩn thận bỏ vào túi, giao hẹn :



- Thế vị chi là bốn mươi nhăm đồng cả thảy. Sau
này đánh chác thế nào, ta sẽ lại tính.

Giữa lúc đó, có tiếng xe tay đỗ ngoài cổng ngõ.
Hai người khách ăn mặc sang trọng bước xuống,

một người mặc ta, một người mặc tây. Họ thong thả
đi vào. Đến thềm, người mặc ta cất tiếng gióng giả :

- Thế nào? Ông Cả năm nay có mấy cái ra hội?

Cả Chuẩn trông ra, vội vàng đứng dậy vồn vã :

- A! Ông Hương! Một cái thôi, ông ạ.

Người mặc tây đi sau hấp tấp tiến lên hỏi :

- Sao? Sao lại có một?

- Ồ! Lại cả ông Sầy nữa này! Có một, chứ còn sao
nữa? Cái Sám Miến Hồng chết toi rồi.

Sầy sửng sốt kêu :

- Ôi trời ôi! Chết toi à? Hoài của! Ngày ấy đã bảo



ông để cho tôi thì không để.

Cả Chuẩn cười :

- Chết thì thôi, chứ để thế nào được? Mời hai ông
vào trong nhà xơi nước đã.

Hương Thân khôi hài :

- Mặc nước với nôi ấy. Bắt gà xem cái đã.

Cả Chuẩn vội bắt con Ô Mã Mái lại. Vừa nhấc gà
lên, Hương Thân đã tấm tắc khen.

- Ái chà! Da thịt rắn đanh này thì phải biết là vần
vỗ kỹ càng.

Rồi ông cẩn thận xem cấn, xem tảng, xem mắt;
rồi xem đến mỏ.

Hương Thân kinh hoàng hỏi :

- Ô, thôi! Chết! Có kén mép hở, ông Cả?

Cả Chuẩn chậm rãi :



- Vâng! Nhưng chả hề gì ông ạ. Đá thử mãi rồi.

Sầy họa theo :

- Chân ấy nó vụt thì mấy con chịu nổi ba hồ mà
lo!

- Đành rằng thế. Nhưng giá vô bệnh tật vẫn hơn.

Dứt lời, ông lại cúi xuống nâng quản xem, thận
trọng ngắm nghía từng li từng tí. Cả mặt trước, lẫn
đằng sau quản. Một lúc lâu, ông mới thở nhẹ ra ý

tiếc rẻ :

- Ác, thì có đòn ác lắm đấy. Chỉ phải ở hàng vẩy
độ [21] có chiếc “chung thân đái tật”.

Đồ Thảo lên mặt biết nhiều sách nho bắt bẻ :

- Ông nói vậy thôi, chứ biết đích làm sao được?
Ông Đào Công chi phú ngày xưa chỉ làm có Mã Kinh

và Khuyển Kinh. Có làm Kê Kinh bao giờ đâu?

Hương Thân tủm tỉm trả lời :



- Không! Kinh nghiệm nhiều, nó quen đi chứ, cứ
quen xem mắt gà như các ông, ai cũng bảo con nào
đồng tử nhỏ là gan. Như thế là nhầm. Tôi đã nuôi

nhiều, tôi biết: mắt con gà nào cũng vậy, sáng ngày
ra đồng tử to, càng về trưa đồng tử càng nhỏ dần,
nhỏ dần rồi chỉ còn bằng một cái chấm đen. Đến
chiều lại to. Thế thì các ông bảo tin làm sao được
đồng tử nhỏ là gan... Có cứ gì đâu, trăm nghìn lối

xem, mỗi người mỗi khác.

Sầy cười lên hềnh hệch :

- Ồ! Thật à, ông Hương? Nếu thế thì y như cách
xem giờ bằng mắt mèo của các báo đã đăng. Thần

tình nhỉ!

- Chậc! Mắt mèo thế nào thì tôi không biết. Chớ
mắt gà, nghiệm ra, hễ cứ râm trời thì đồng tử to mà

càng nắng thì đồng tử càng bé. Có thế thôi!

Cả Chuẩn ôn tồn bảo mọi người :

- Ông Hương nói đúng đấy. Cái Mã Mái này thật



bệnh tật suốt đời thật. Ngày còn bóc dò thì ốm mốc;
khỏi ốm mốc lại bị trận ốm giây “thập tử nhất

sinh”. Đến lúc khỏi chết giây; thì đâm ra kén mép,
chữa thế nào cũng không khỏi.

Rồi như chợt nhớ ra, ông tươi cười bông lơn :

- Ô chết chửa! Mải chuyện gà quá, quên cả uống
nước.

Mọi người cất tiếng vui vẻ, kéo nhau vào cả trong
nhà. Sau tuần nước, câu chuyện càng thêm giòn giã,

nở nang. Hương Thân tấm tắc khen :

- Đẹp! Trông sướng cả mắt.

Sầy trợn trừng trợn trạc :

- Đã thấm đâu. Con Sám Miến Hồng mới thích
chứ. Nó đá mười hai con mất mắt trong mười hai

trận đá. Chính tôi đã được xem một lần. Chết! Nó đã
cứ vun vút “liên chi thanh nguyệt chi công”. Nhắc
chân lên là thành cần cáo. Đầu công thon thon lé

đòn rất tài... Chao bên này!... Chao bên này!... (vừa



nói Sầy vừa dựng hai canh tay lên chao bên nọ, bên
kia giả làm cổ gà) cứ thoăn thoắt, thoăn thoắt! Coi

sướng lạ!

- Hoài của, thế mà chết mất.

Tư Chuyên từ nãy vẫn ngồi lì xì không nói, nghe
chừng đã nóng ruột ruột, nhắc nhỏm :

- Dễ thường trưa rồi đấy.

Cả Chuẩn sai cu Trạm cầm gà đi trước. Hương
Thân lại gần thân mật hỏi :

- Cánh nhà định đánh bao nhiêu đấy?

- Độ năm chục đổ về thôi, ông ạ.

- Thế nào cũng cho chúng tôi ké với nhé. Đem
con gà đi hội, ta phải đánh to to một chút, mới bõ

công vần vỗ ông ạ.

Thế là cả bọn lục tục kéo đi.



Dưới mái đình những chiếc giải gà buộc lòng
thòng. Ba chiếc giải: nhất, nhì, ba; và năm sáu chiếc

giải lèo. Những vuông lụa điều uốn éo nhẹ nhàng
trong cánh gió. Cu Trạm say sưa nhìn. Nó mơ ước

một chiếc thắt lưng, trong khi mọi người chàng
màng tìm gà kháp đá. Năm nay rất nhiều gà. Nhưng

con thì nhỏ quá, con thì to quá. Hạng bằng trang
[22] thì lại hơn xương [23], hơn cựa. Kháp gà phải

thận trọng cân nhắc suy bì từng li từng tí. “Hơn một
cái lông không chọi” cơ mà!

Cả hội xem ra chỉ có con Hoa Mơ của bác nhà quê
ôm khư khư trên tay ngồi thu hình một xó đình là
“đồng cân đồng lạng”. Nhưng ngữ ấy còn làm gì ra
nhiều tiền mà chơi. Vả lại Hương Thân, Cả Chuẩn

cũng đã so sánh chán rồi. Chân tay mặt mỏ cái gà ấy
cũng không phải vừa. Tuy rằng không có đòn linh

[24] bằng Mã Mái, nhưng lại hơn ở cái không có kén
mép. Vì thế các ông cũng chẳng thiết.

Họ chán nản ra hàng trầu nước làm vài khói giải
buồn. Tư Méo cũng ngồi đấy, ông đon đả hỏi :



- Thế nào cái Mã Mái ông Cả định cho đá với cái
nào chưa?

Cả Chuẩn ngửa cổ, thở khói thuốc lào, lắc đầu :

- Chưa, ông ạ. Có mỗi cái Hoa Mơ xem ra cũng
lợi hại lắm. Mà gà của tôi thì kén mép.

Hương Thân nói xen :

- Chả chơi được với nó!

Tư Méo xích lại gần thì thầm :

- Được! Đá được mà! Cái gà ấy ở Trung Mầu tôi
biết. Nó thì hay lắm đấy. Nhưng gặp phải anh chàng
không biết chơi cho đi với gà già “vỡ” rồi [25]. Chỉ

đánh đến hồ thứ ba là chạy. Các ông có đá cho tôi ké
ít nhiều với.

Cả Chuẩn, Hương Thân sung sướng reo khẽ :

- Thật à?



Thế là họ đem Mã Mái sát với Hoa Mơ. Gã nhà
quê không dám cho gà đá. Nhất định kêu con Mã

Mái to hơn, tuy rằng đôi gà rất bằng phân, về sau,
Lý Khản Trang Liệt phát bực mình gắt :

- Sợ gì mà sợ! Cái nhà bác này! Ta đánh cái kén
mép của họ.

Gã nhà quê e dè :

- Đành rằng thế! “Cơ mờ” cháu không có tiền.

Lý Khản cười kha khá. Chừng ông say. Ông
hùng hổ nói :

- Bác đánh bao nhiêu thì đánh. Còn mặc tôi. Bao
nhiêu cũng cân.

Đôi bên thỏa thuận đem gà vào sở tại, xin đánh
giải nhất. Mỗi bên cược năm chục bạc. Còn sau này

gọi thêm.

Hai ông chủ kê đem gà ra sới. Mọi người xúm
đông quây vòng quanh bên ngoài vạch vôi. Hương



Thân cầm con Mã Mái. Ông bắt gà, thả gà, chữa gà
khéo léo và nhiều mánh lới có tiếng.

Hết giao vào díu [26], Hoa Mơ đánh Mã Mái một
đòn cong hẳn cần lại, quay liệng đi nửa vòng, Lý

Khản gọi liền :

- Mười đồng ăn tám Hoa Mơ đây.

Sầy giơ tay :

- Bắt!

Hai người vừa trao tiền cho nhau xong, Mã Mái
trả một đòn hầu dọc, Hoa Mơ ngằn ra, và tiếp thêm

mấy chiếc nữa.

Sầy sung sướng reo :

- Tin!... Tin!... Mã Mái năm đồng nữa! Ai bắt
không?

Đôi gà cùng lọt quản, mau đòn nên sát phạt nhau
dữ lăm. Người xem đều xuýt xoa khen là “kỳ phùng



địch thủ”. Mới nửa hồ đầu mà quản con nào con ấy
như trát máu.

Những lúc thả gà, Hương Thân đã để ý bao giờ
Mã Mái cũng buông trước một đòn. Cho nên ông thả

“lơi” cho đúng tầm chân đá. Người ta thận trọng
từng đòn một, trong lúc ăn thua này.

Đôi gà vẫn tranh hùng trả đòn nhau kịch liệt, xô
đi đẩy lại sát vào vòng người. Hai ông chủ kê bắt gà
của mình ra. Họ xoa nắn chà xát đùi vế và cho uống
dấp giọng một tí nước, thấm vào khăn mặt cho tỉnh
táo. Rồi cùng lừa lừa xem lối thả của người kia thế
nào. Lý Khản cũng sợ cái đòn buông của Mã Mái.
Ông đặt giúi Hoa Mơ vào sát. Nhanh nhẹn, Hương
Thân nhắc lùi gà mình về phía sau. Được thế rộng,
đúng “võ”, con Mã Mái buông liền. Hoa Mơ bị đòn
rung chuyển cả người, mấp máy cả đuôi tôm. Mã

Mái tiếp liền. Nó đánh một đòn rất nặng. Cái đòn di
truyền của mẹ nó - con Mái Củi Tạ - khiến Hoa Mơ
hoang mang, biệng siệng như say. Chân thấp, chân

cao tấp tểnh và bối rối quay “tháo chái” [27].



Lập tức, gã nhà quê lúc nãy ôm phắt gà lên nhất
định kêu quản con Mã Mái bôi thuốc độc, nếu

không, sao vừa mới thả vào, gà của hắn đã hoa mắt
như thế được?

Sầy sừng sộ :

- Anh định cãi bây phỏng? Anh định cãi bây
phỏng?

Cả Chuẩn đứng giang tay, phân bua với công
chúng :

- Các ông đứng quanh đây thử xem xem! Hai con
vẫn ở đây, nào đã đi đâu xa mà bảo cho thuốc với
cho men được? Chẳng qua là cái đòn nó như thế.

Vậy xin phép các ông hàng hội cho chúng tôi vào lấy
giải.

Gã nhà quê nhất định không nghe. Đôi bên cãi
nhau ồn ào. Mấy ông sở tại phải ra dàn xếp khéo với

Cả Chuẩn :

- Thôi ông ạ! Ta lại cứ cho vào đánh. Gà của mình



hay vẫn được. Phải cái người họ quê mùa không biết
gì.

Hương Thân cười nhạt :

- Không biết gì! Không biết gì ăn người! Không
biết gì đời! Ông bảo bao giờ cái Mã Mái lại đánh

được một đòn như thế?

- Thôi! Xin các ông. Chơi vui với nhau ấy mà!

Bàn đi tính lại một lúc lâu nữa, Cả Chuẩn mới
bằng lòng. Ông nói với mọi người :

- Tôi chơi thế này là chơi “lép vế” đấy.

Đến lúc cho gà vào đánh, mọi người đều kinh
ngạc thấy Tư Méo cầm, thả con Hoa Mơ. Ông cười

nháy Hương Thân chống thẹn :

- Gớm! Chơi với bời! Ai lại thả “nhà nghề” thế
bao giờ! Mình đành phải cầm giúp Lý Khản vậy.

Hương Thân giận tím mặt. Bây giờ mới vỡ nhẽ.



Thì ra con Hoa Mơ của Tư Méo. Hắn mưu mô quỷ
quyệt cho gã nhà quê cầm rồi lại để Lý Khản vờ
đánh tiền. Gớm thật. Hương Thân cười khẩy :

- Hừ! Bây giờ ông Tư mới chịu “ra mặt”. Màu
mãi.

Đồ Thảo thâm hiểm, nói xa xôi :

- Vừa rồi có đám cháy ở đàng kia các ông ạ.

Ông có ý nói xỏ: “Cháy nhà mới ra mặt chuột”.
Tư Méo gằm mặt không dám nói gì.

Mấy viên thiết đả con Hoa Mơ ăn trong lúc nhếu
nháo đã ngấm. Nó đã lại người, tỉnh táo mạnh mẽ

như trước. Hương Thân thấy hơi lo lo. Tuy rằng Mã
Mái hơn đòn một chút, nhưng cái lối đòn cũng đã
“hầu dọc” và “khóa mỏ” ấy rất nguy hiểm cho cái

kén mép.

Quả như Hương Thân đoán thật. Sang hồ tư, Mã
Mái bị vỡ kén, máu chảy rất nhiều, và kém dần dần.



Tư Méo tủm tỉm nói khích :

- Nào đã chắc mèo nào cắn mỉu nào.

Hương Thân cười gằn, nhắc lại :

- Thật đấy, đã chắc mèo nào cắn mỉu nào. Chỉ
một đòn lấy giải là thường.

Nói cứng vậy, chứ thật ra Mã Mái nao núng lắm
rồi.

Cuối hồ năm, cái kén cương lên đau quá, mổ
không được chắc để đá nữa. Đầu Mã Mái dại đi, sưng
vù, mọng lên những máu, chúi vào hai đùi Hoa Mơ

tránh đòn.

Đồng tiền liền với ruột. Hương Thân chẳng còn
nghĩ đến bẩn thỉu, mỗi lần bắt gà ra chữa, ông cho

mồm vào hút máu, hút mũi cho nhẹ bớt mặt.

Hồ sáu, hồ bảy, Hoa Mơ đánh toàn đòn riêng [28].
Nó nhắc đầu “trao chuông” đánh như gõ vào tảng
Mã Mái. Mỗi lần bị đòn, Mã Mái lại lao đao, ngật



ngưỡng cái cổ, mổ vu vơ rồi lả dần... lả dần, gục đầu
xuống đất. Mỏ tóp tép, máu ở kén chảy ròng ròng đỏ

lòm cả sới. Những người đi xem xì xào bàn tán :

- Con Mã Mái ai ngờ bị “ba chân” các ông nhỉ!

Cả Chuẩn thương gà, nói khó với Tư Méo :

- Này, ông Tư này! Xin thua năm phân đấy.

- Thôi, cứ đá cho đến “kỳ tẩu kỳ tử”.

Hương Thân bĩu môi :

- Ăn lắm mấy! Cặp này hòa cho mà xem. Nếu
chạy, con Mã Mái đã chạy rồi. Tôi dám chắc...

Ông vội ngừng bặt và Mã Mái bị một đòn ngã
ngửa ra đằng sau. Biệng siệng, giật lùi... giật lùi...

Những người đánh con Hoa Mơ reo :

- A chạy! Chạy rồi!

Và mở một đường chờ đón. Con Hoa Mơ được



thể đá tiếp dồn dập, thốc tháo. Bỗng con Mã Mái cáu
tiết phóng liền một đòn. Hoa Mơ rụt hẳn đầu lại,

ngây mặt ra, đuôi phập phổng, người chuyển rung
rung. Hăng máu, Mã Mái ngoặp lấy hầu Hoa Mơ đá
liền hai chiếc nữa. Hoa Mơ há mỏ kêu “quác” một
tiếng lớn, ngã chúi xuống, nằm thẳng cẳng, chân

cánh giãy lên đành đạch. Một lúc lâu rồi yếu dần...
dần... Máu ở mũi, ở mồm xỏe ra chan hòa.

Cu Trạm lách qua vòng người chạy ra gọi Đồ
Thào khoe rối rít trong khi ông này tưởng Mã Mái

thua mười mươi, chán nản ra ngồi hàng nước chẳng
buồn nhìn nhỏi đến gà nữa.

- A! Ha! Ha! Ông Đồ ơi! Con Hoa Mơ bị gà nhà
đánh chết rồi, ông Đồ ạ.

Đồ Thảo không kịp uống bát nước mới rót, hấp
tấp chạy lại sới gà, lắp bắp hỏi :

- Thật không? Thật không?

Vòng người xô hẹp lại. Cả Chuẩn, Sầy vội gạt ra



ngoài nói :

- Các ông dẹp xa xa ra một tí, chẳng nữa người ta
lại ôm gà lên kêu chúng tôi bỏ thuốc độc.

Con Hoa Mơ bị đánh chết thật. Mà Mã Mái cũng
hết gân, không đá được nữa. Nó chỉ lấy chân cào

cào, bới bới.

Tư Méo chịu thua. Mặt tái mét, ông run rẩy nhấc
gà lên. Hương Thân mát mẻ :

- Đã chắc mèo nào cắn mỉu nào, ông Tư nhỉ!

Tư Méo tức tối, cười nhạt :

- Hừ! Chúng mình còn gặp gỡ nhau nhiều. Đã vội
gì...

Hương Thân cười ha hả không trả lời. Ông ôm
Mã Mái vào lấy giải.

Chú thích:



[1] Chịu buộc bắt tảng: chui qua bụng, đợi con
địch lên mổ vào đầu rồi đá.

[2] Cần lập trụ: cổ to rất cứng, đánh bao giờ cũng
đứng thẳng.

[3] Đúc: cho đạp mái, lấy gà con.

[4] Vở: lối đánh.

[5] Kháp: gán, ghép.

[6] Tảng: đầu phía trên.

[7] Chân sương: chân trắng.

[8] Thông vỉa: chui qua cánh rồi ngoái cổ lại mổ
đầu mà đá. Hai mang: hai bên cùng thuận.

[9] Cần: cổ. Chạy vài nhì: là thấp đầu nữa với
chúi đòn.

[10] Sà leo: ngoái cổ lại mổ đá lung tung. Con
nào bị đè nhiều tức quá cũng đá sà leo. Đá như thế



bao giờ cũng quật mình xuống đất.

[11] Tầm đại: sức rất to.

[12] Rầy mái: đạp mái.

[13] Mỏ chấu: con gà mới nở, đầu mỏ có một cái
chấm nổi lên bằng hạt tấm tức là mỏ chấu.

[14] Mình củ đậu: tròn mà to, trái với mình
“công” thon.

[15] Hầu dọc: mổ vào yết hầu, đá thẳng vào cổ.

[16] Cần: đá con địch cong cổ, gãy cổ tức là đòn
cần. Cáo: đá con địch kêu quang quác lên, hoặc

mang liệng siệng, có khi bay vù hẳn lên, lức là đòn
cáo.

[17] Vẩy khâu dao: tức là chiếc vẩy chạy từ mặt
quản bên này sang mặt quản bên kia.

[18] Ngón thái: ngón chân đằng sau.



[19] Khấu mỏ: bịt mỏ.

[20] Buông: không cần mổ mà đá.

[21] Vẩy độ: hàng vẩy phía sau quản, thẳng với
cựa.

[22] Bằng trang: bằng nhau.

[23] Hơn xương: già hơn.

[24] Đòn linh: đòn linh thiêng, rất tài và rất bất
thình lình.

[25] Vỡ: hỏng, đánh một lát chờn đòn, rồi chạy
theo thói quen.

[26] Giao: đứng xa đá phóng. Díu: vào gần sát
nhau mà đá.

[27] Tháo chái: quay ngược đầu đi một vòng.

[28] Đòn riêng: lối đòn sở trường của một con
nào. Khi địch bị kém thế, giơ ra đá một mình, con



kia không trả lại đòn được.
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Con Chó Xấu Xí:

ó là một con chó xấu xí! Xấu đến nỗi trong nhà
chẳng ai buồn đặt cho nó một cái tên. Nó không được là
tôtô, kiki, cũng chẳng là quýt, là cún, là gì gì cả. Gọi nó
người ta chỉ việc “êu, êu...” như gọi bất cứ một con chó
nào là nó đến. Mãi đến lúc nó chết, đại khi nhắc đến, vợ
tôi mới gọi nó bằng cái tên nghe rất đỗi thương yêu:
“Con Mực nhà ta... Ngày Tây nhảy dù Việt Bắc, con
Mực nhà ta... Ngày con Hiền mới chập chững biết đi,
con Mực nhà ta...”

Khốn nạn, cái “con Mực nhà ta” ấy, thực ra từ lúc
mua, đến lúc chết, nó phải chịu sự ghét bỏ, hắt hủi của
mọi người trong nhà tôi y như đứa trẻ, con một người
làm lẽ thứ năm, thứ bảy trong một gia đình giàu có,
đông con mà bố mẹ chết rồi phải ở với anh, chị con bà
cả vậy.



Ngày ấy con bé đầu lòng của tôi chưa đầy tuổi tôi, vợ
tôi cần có một con chó nhép để cho nó “dọn”. Cái trò
đàn bà hay tham rẻ, chỉ tính đến chuyện được việc. Nhà
tôi mua nó đâu có ba hào chỉ.

Tôi bực mình lắm. Cứ thoáng trông thấy nó, tôi đã
lộn ruột lên rồi. “Chó gầy khổ mắt người nuôi!” Ừ thì
trong lúc kháng chiến này cũng chẳng nên kén chọn,
cầu kỳ đến những giống chó đồ, chó kiểu làm gì, nhưng
đã nuôi cái của giống má trong nhà, ít ra cũng phải sạch
mắt thì mới coi được. Đằng này, con chó nhà tôi mua,
nom nó thảm hại quá.

Nó không còn thể gọi là con chó được nữa. Nó bằng
cái nắm đấm thế này, vừa bé, vừa lường, còm dóm như
con chuột trù ốm ấy. Nhất là những hôm đang lạnh bỗng
dưng trở nắng, con chó nhà tôi ra sân ngồi sưởi thì, giời
đất cha mẹ ơi, không còn thể sao khươm được. Bẩn mắt
quá! Nó ngồi gù gù ngoài bóng nắng như anh nghiện
thiếu thuốc.

Cái mặt gục xuống, rớt rãi chảy ra, hai con mắt ướt
nhoèn hai cục nhử trắng nhã. Cái lưng khòm khòm nổi



lên từng đốt, từng đốt xương sống. Cái con chó khốn
khổ ấy nó không còn đủ cả lông để che kín thân thể
nữa. Lông nó lường ăn rụng từng đám lơ phơ, nham nhở
và đỏ bẻm như đám cỏ ấy. Da lưng, da bụng, da cổ trật
ra sần sùi, cóc cáy, đến cả cái đuôi cũng không đủ lông.
Đuôi nó thun lủn một mẩu xám xịt như đuôi con chuột
cống già.

Dưới ánh nắng mùa hanh rát ràn rạt, lớp da răn rúm
bọc ngoài cái thân hình gầy gùa, lủng củng những
xương của nó, lúc lúc lại thấy rùng lên. Nó khẽ rên ư ử
một cách sung sướng và thê thảm...

Tôi bảo nhà tôi đem mà vứt mẹ nó đi, không có cho
ai thì cho. Nhà tôi chỉ cười :

- Cho là thế nào? Để tăng gia đấy.

Nhà tôi cũng biết chót mua phải con chó xấu quá,
nên mỗi bạn tôi kỳ kèo chỉ cười, nói quấy quá cho xong
lần. Còn con chó thì hình như nó cũng biết thân phận
nó, biết tôi ghét nó, mỗi lần thấy bóng tôi từ xa, cu cậu
đã lui lủi lỉnh đi chỗ khác. Nó cúi gằm mặt xuống, mắt



lấm lét nhìn trộm, cái đuôi thun lủn một mẩu thịt cháy
thì khẽ ngoáy ngoáy mừng nịnh. Tôi càng ghét.

Cho mãi đến hôm có Đặng ở đoàn kịch của tỉnh đi
qua tạt vào thăm, con chó ấy mới được yên thân với số
phận Đặng quyết định cho nó và, từ đấy tôi cũng thôi
không kỳ kèo nhà tôi nữa.

Đặng là một tay bợm rượu. Anh em bạn chơi vẫn gọi
anh ta là Đặng cồn. Người anh ta lúc nào nom cũng ủ
dột. Mặt trắng bự, mắt ướt nhoèn, lưng gù, cặp kính
trắng thõng xuống đến cánh mũi. Cái miệng chảy thễu ra
lúc nào cũng thấy đánh tóp ta, tóp tép như cóc thèm
muỗi. Thường khi cả ngày chẳng thấy anh ta nói một
câu, ấy hễ mà ngồi vào mâm rượu là cả người anh ta
bỗng tỉnh táo, linh hoạt và cái khuôn mặt bệch bạc, rụng
hết lông mày của anh phút chốc rạng rỡ hẳn lên. Lúc ấy
sao mà anh ta nói chuyện có duyên đến thế! Anh gọi chó
là “hươu thềm”, là “nàng thơ của cụ Lỗ Trí Thâm”. Chó
vàng anh gọi là “ka ki”, chó đen anh gọi là “nhung
Thượng Hải”. Những con chó thui nhoáng mỡ treo lủng
lắng trước quán hàng anh gọi là “leo coóc” v.v...



Hôm Đặng vào chơi tôi, con chó ấy đang ngồi phơi
nắng ở giữa sân. Cũng như mọi bận, vừa thấy động bóng
người, cu cậu đã lử khử đứng dậy, cúi đầu lặng lẽ lui lủi
xuống bếp. Nhưng mà Đặng đã nhìn thấy nó rồi. Anh ta
tiếng rằng hấp him, cặp bà lời nhưng lắm cái lại tinh ra
phết. Vừa thoáng thấy con nhãi nhép ấy, anh ta bỗng reo
lên :

- A ha, nhà này vừa sắm được của quý!

Nhà tôi ngồi trong bếp nhìn ra chưa hiểu nhà mình
sắm được cái của quý gì, Đặng đã ngồi sà xuống đất,
nheo mắt khẽ gọi :

- U, chậc, chậc chậc!...

Tiếng gọi nghe thật dịu dàng, âu yếm. Con chó đứng
lại lưỡng lự, nghi ngờ. Từ ngày về nhà này có bao giờ nó
được nghe cái tiếng gọi thương yêu đến như thế.

- U, chậc chậc chậc!...

Con chó sướng quá, ngoáy tít cái đuôi trụi, dặt dẹo
trên bốn cái khoeo gày quay trở lại. Đến gần Đặng, nó



nằm rạp xuống, thè lưỡi ra liếm liếm, và khẽ rít lên ư ử.

Đặng cúi xuống nghiêng nghé cặp kính nhìn con chó
hồi lâu, anh gật gù, tấm tắc khen :

- Hay! Hay lắm! Sáng kiến của bà Hiền phải không?

Nhà tôi thấy Đặng chú ý đến con chó mình mua một
cách đặc biệt như vậy cũng hởi lòng hởi dạ. Nhà tôi cười
bảo anh ta :

- Vâng tôi mua đấy anh ạ. Thế mà nhà tôi cứ bảo
đem cho...

- Cho là thế nào! - Đặng trợn mắt lên cướp lời - Chị
cứ để đấy cho tôi. Ba tháng nữa tôi giở lại, được vô khối
là việc.

Đặng nháy tôi một cái, làm dáng điệu đang thủ một
cái chầy sau lưng, miệng ngọt ngào gọi “êu, chậc...” rồi
thình lình anh trợn mắt, mím môi bổ xuống không khí
một cái thật mạnh :

- A lê hấp! Cho một chầy, chị biết chửa?



Đặng cười ré lên một hồi ròn khanh khách. Con chó
dưới chân Đặng cồn giật thót người, cúp đuôi chạy vút
đi. Đặng càng cười đắc ý.

Đi với Đặng cồn còn có Nhược Dự. Bận nào Đặng
đến nhà tôi, Nhược Dự cũng đi theo. Anh ta là người
khó hiểu, khôn ngoan và kín đáo. Ngồi nói chuyện với
anh ta khó mà biết được ý thật của anh ta như thế nào.
Bao giờ anh ta cũng nói theo ý của người khác và nếu
gặp một ý nào đối chọi lại lập tức anh ta rụt lại ngay. Lúc
nào anh ta cũng khoác bên ngoài cái vẻ lờ mờ, rụt rè
như một người lạc lõng, hiểu rất ít về thời cục.

Hồi mới chạy lên trên này, Nhược Dự còn để cái đầu
trọc. Cái đầu sinh ra từ ngày còn Nhật chưa có dịp
chuyển sang đầu thường, nhưng chỉ mấy tháng sau tóc
anh đã mọc rất dài, không những thế anh còn để cả bộ
râu dài lượt mượt như một ông cụ nữa. Bộ râu lạc lõng
trên cái mặt non choẹt, trắng nhẫy nom như râu đóng
kịch. Có bộ râu ấy, anh có thể rền rĩ, than thở với mấy
ông xã đội trưởng rằng mình già yếu không thể đi canh
gác, hay đi phá đường được; hoặc từ chối một vài việc
gì đấy mà ủy ban muốn nhờ anh ta giúp đỡ. Trước ngày,



Nhược Dự cũng có viết văn. Anh ta viết những truyện
“ái tình” lâm lá, sướt mướt với một thứ văn chương uốn
éo, quen thuộc, rẻ tiền. Anh ta làm văn chẳng khác gì
người thợ kim hoàn quen tay làm đồ Mỹ ký. Vì thế, từ
ngày khởi nghĩa anh không viết gì được nữa, mà anh ta
cũng chẳng nghĩ gì đến chuyện tiếp tục viết văn.

Tuy vậy, cả nhà anh ta, từ bà cả già mõ bán bún riêu
ngoài quán đình Bùi, đến cô vợ hai còn trẻ măng chuyên
việc bếp núc, hầu hạ chồng và con chồng ở nhà đều như
còn luẩn quẩn, mê luyến với cái không khí của một thời
“oanh liệt” của ông chồng trước kia... Trước mặt người
lạ, họ đối đãi, nói năng với nhau hoa mỹ, kiểu cách như
người trong truyện cả. Nghĩa là nghe nó ngớ ngẩn, giả
dối rất chướng tai!

Người như vậy, kháng chiến cũng không bỏ. Biết
Nhược Dự trước kia có viết văn, cơ quan tôi mấy bận
cử người về đón anh đi công tác. Bận nào Nhược Dự
cũng có bộ mặt rầu rĩ, băn khoăn vì nỗi hoàn cảnh anh
ta bó buộc, vì anh ta nặng gánh gia đình, vì anh ta bệnh
tật, đau yếu luôn. Phải loanh quanh ở nhà như vậy anh ta
lấy làm xấu hổ và khổ tâm lắm lắm.



Người địa phương vì thế ghét vợ chồng anh ta thậm
tệ. Giữa cuộc kháng chiến bùng nổ, không ai có thể ưa
một anh đàn ông sức dài vai rộng mà chỉ thấy cập kè với
hai bà vợ và nhởn nhơ với một ngôi hàng. Người ta làm
vợ chồng anh khó chịu, tức tối ngấm ngầm, có khi phải
tủi hổ.

Mỗi lần Đặng có việc đi qua tạt vào chơi, vợ chồng
Nhược Dự rất mừng. Trong số bè bạn ngày trước chỉ có
Đá Đặng là chịu chuyện được vợ chồng nhà này. Nhược
Dự vớ được Đặng như người chết đuối vớ được cọc.
Mỗi lần gặp nhau lại rượu. Trên mâm rượu “tha hương
ngộ cố”... ít ra anh ta cũng nói được đại ba câu cảm
khái vụn, ngâm ngợi một vài bài thơ than thở cho thân,
cho thì. Có lần rượu vào anh ta rũ xuống mà khóc.

Hôm Nhược Dự theo Đặng đến nhà tôi chơi, thấy
Đặng có ý kiến về con chó ghẻ như vậy, anh ta liền
“bốc” ngay. Anh ta ca tụng các món thịt cầy, ca tụng cái
đạo của những ai biết thưởng thức thịt cầy, cuối cùng
anh ta hẹn ba tháng nữa, Đặng trở lại sẽ hội ẩm một
chầu thịt cầy có thể gọi là “phanh dương, tể ngựu...”



- Cô hai nhà moa sẽ đội sang một cái quả sơn đầy
bím với hai cây rượu đặt thật trứ danh. Các toa sẽ
thưởng thức của bà cả nhà moa món giò chó, món thịt
chó hầm cách thủy, món thịt chó hấp... à, các toa đã
được nghe bà cả nhà moa ngâm “Hồ trường” chưa? Này
“en” mà ngà ngà mấy chén vào, ngâm “Hồ trường” thì lạ
lùng hết sức... Buồn mà thấm vô cùng...

Thực tình trong lúc này, tôi chẳng thấy hay ho gì
những cái trò ấy. Nhưng thôi, con chó như thế, nó cũng
yên với cái phận của nó rồi. Tôi cũng thôi không còn
phải băn khoăn, kỳ kèo, ca thán gì về nó nữa. Trong
những ngày chờ đợi nó béo, lớn lên, tôi như đã quên nó,
coi như không có nó trong gia đình. Đôi lần gặp Đặng,
anh ta có nhắc nhở, tôi mới nhớ ra và trả lời một cách
mù mờ rằng: con chó ấy có dễ nó cũng kha khá lên rồi.
Thật ra tôi có biết bây giờ con chó nó gầy, béo ra sao
đâu. Một phần vì độ ấy cơ quan tôi đã chuyển sâu vào
rừng, tôi ít khi về nhà; một phần vì con chó ấy cứ
thoáng thấy bóng tôi, nó đã lui lủi lỉnh đi, nằm bẹp ở xó
xỉnh nào rồi.

Một buổi chiều, tôi vừa ở cơ quan ra thì gặp Đặng



khoác ba lô, chống cái gậy hèo khật khưỡng đi tới. Thấy
tôi, anh ta mừng quá, phì cả hơi rượu vào mũi tôi, nói
choang choang giữa rừng :

- À, mày... Thằng Hiền! Thế nào, to chưa? To rồi
chứ còn gì?

Tôi đứng ngây ra không hiểu Đặng hỏi tôi cái gì to
chửa. Anh ta phì cười, phát đen đét vào vai tôi :

- Bố khỉ, bố đần!... Con chó ốm nhà mày ấy, to
chửa? Khử được rồi chứ còn gì?

Tôi gật đầu cười “à à...”. Ra cái tay bợm rượu này
không lúc nào nó quên được con chó!

- Tao đã bảo vợ chồng nhà Nhược Dự rồi. Hai chai
bố trong suốt như nước suối...

Anh nháy tôi một cái, ngấp ngó cặp kính thõng
xuống tận mũi, nhìn tôi :

- Kể ra vợ chồng chúng nó cũng có khí... nhạt đấy.
Mặc mẹ, được việc cho mình thì thôi, hả?



Anh ta cười khá lên một dịp ròn tan.

- Chủ nhật hả! Chủ nhật này mày về, ta làm một
chầu văn hóa cao!

Đặng bắt tay tôi, hỉ hả chống gậy lên đường.

Nhưng sự đời có mấy khi chiều những ý muốn đã
định trước. Đặng vừa đi hôm trước thì hôm sau có tin
giặc nhảy dù Thái Nguyên, rồi có tin giặc từ Bắc Giang
đánh lên, Bắc Ninh đánh sang. Lối Kim Tràng, cầu Xim,
Cầu Đồng; bên núi Hia, núi Đót; dưới chợ Lữ, bến Lủi,
bến Phà, đâu đâu cũng có giặc cả rồi. Người các mạn
dưới đánh trâu, bò, bồng bế, gồng gánh chạy giặc dạt lên
đen kín cả ngoài cánh đồng.

Cơ quan tôi đã chuẩn bị từ trước, vừa có tin giặc
nhảy dù Thái Nguyên, lập tức chuyển sâu thêm nữa vào
rừng, sang một địa điểm tỉnh khác. Tôi được anh em
đồng ý cho về thu xếp gia đình rồi sẽ theo cơ quan sau.
Anh em ai cũng biết cảnh nhà tôi neo bấn, chỉ có một
mình vợ tôi với đứa con gái nhỏ, lại ở vào giữa vùng giặc
đang đánh lên, một mình vợ tôi sẽ không biết xoay xỏa



như thế nào trong cái tình thế khó khăn, bối rối ấy được.
Tôi về chuyến ấy, có ý định sẽ đưa gia đình theo cơ
quan, ở một trại ấp hẻo lánh nào đấy cách cơ quan tôi
chừng độ dăm bảy cây số cho tiện sự đi về thăm nom.

Con chó của tôi như thế không thể “làm một chầu
văn hóa cao” như Đặng hẹn nữa, và cái số phận của nó
cũng vì cuộc chạy giặc ấy mà thay đổi.

Đêm ấy tôi từ cơ quan về đến nhà thì vợ con tôi đã
chạy cả rồi. Hàng ấp cũng không còn nhà nào ở lại.
Xóm ngõ vắng tanh, súng giặc nghe rền từng chập.
Nghe rõ tiếng liên thanh ùng ục và, từng phát súng
trường lẻ tẻ rít vào không khí.

Tôi biết vợ con tôi đã chạy vào đồng Kĩnh. Từ mấy
tháng nay, mỗi bận tôi về nhà, hay viết thư về cho nhà,
tôi đều căn dặn vợ tôi lúc nào cũng phải hết sức gọn
gàng, phòng giặc đánh lên, hoặc nhảy dù là có thể bế
con chạy ngay được. Trường hợp tôi chưa về kịp, mẹ
con hãy chạy vào nhà cụ bếp Móm trong đồng Kĩnh làm
chỗ liên lạc, tôi sẽ về đón.



Ở trong ấy gần rừng, hẻo lánh dễ chạy, mà cụ bếp
Móm lại là chỗ đi lại quen biết từ trước, nhỡ xảy gặp khó
khăn có thể nhờ cậy được.

Tôi đảo về qua nhà, đi vẩn vơ ngoài cái sân bỏ vắng
mấy lượt, rồi cắm đầu đi thẳng vào đồng Kĩnh. Bấy giờ
đã khuya lắm. Đêm tối vẫn rùng rùng bóng người, bóng
trâu bò chạy giặc. Người ở vùng dưới chạy lên đây,
người ở đây lại chạy mãi vào những mạn ven rừng.
Trong các búi cây, bờ ruộng, khe suối, rệ đồi, trong các
lều quán ven đường, chỗ nào cũng thấy nhan nhản
những người. Chỗ nào cũng nghe tiếng trẻ khóc, tiếng
gọi thưa, tiếng than thở, chửi rủa. Ruột gan tôi càng rối
lên.

Vào đến nhà cụ bếp Móm, tôi giục nhà tôi thổi cơm
ăn, chuẩn bị đi ngay đêm nay. Bây giờ tôi mới chợt nghĩ
đến con chó. Tôi thấy nó vương vướng. Đem nó theo
gia đình lức này thật chẳng được tích sự gì, rất phiền,
mà rất có thể nguy hiểm. Mà bỏ nó lại thì... thật ra trong
lòng tôi cũng áy náy. Trong cái lúc chạy giặc này, trong
cái lúc con người ta đang phấn đấu giành lấy sự sống, sự
đoàn tụ, yên vui, phải bỏ lại bất cứ một vật gì đã có



trong gia đình mình cũng đều thấy xót xa như phải bỏ lại
một con người và có cảm giác như đấy là một cuộc chia
ly phũ phàng giữa cái sống và cái chết.

Con chó ấy, từ trước vẫn sợ tôi, thoáng thấy bóng tôi
là tránh cho thật xa, đêm nay hình như nó cũng thấy có
những cái gì khác hẳn, cái gì như là tan nát, thấy tôi về,
nó mừng quá, nó quên cả cái thói quen sợ tôi của nó, nó
chạy bổ ra với tôi, mừng rối rít. Nó quấn lấy tôi, dều dễu
theo tôi, nằm phục dưới chân tôi mà hít hít, ngửi ngửi
rên lên những tiếng ư ử sung sướng, thân thiết. Thì ra
những lúc gian nguy, chẳng những con người, đến con
vật cũng quên hết những ghét bỏ, hiềm khích cũ mà gần
gũi, thương yêu nhau, thấy cần phải nương tựa vào nhau
mà sống. Tôi bỗng đâm ra lưỡng lự không biết đối xử
với con chó này như thế nào, bỏ nó lại, hay là mang nó
đi?...

Người chạy giặc vẫn kéo lên mỗi lúc một đông. Có
tốp tiếp tục đi mãi vào trong mạn rừng, có tốp nghỉ lại ở
đây. Cái túp nhà ông cụ bếp Móm chặt nèn những
người. Trong số những người mới đến tôi thấy có cả ba
vợ chồng Nhược Dự, tôi mừng quá, chạy ra hỏi tin giặc.



Nhược Dự với cô vợ hai không nói gì. Đêm nay anh ta
thay đổi hẳn, gặp tôi anh ta cũng chẳng thấy nhích lên
được một nét vui nào. Anh ta chỉ lầm lầm cái mặt và thở
dài. Sự lo lắng, chán nản, oán trách hiện lên đầy mặt.
Anh ta đối với tôi lúc này lại như có vẻ hờ hững, khó
chịu. Trái lại chị vợ cả lại nói rất nhiều, cặp môi ăn trầu
thuốc thâm đen của chị cuốn lên. Chị nói bằng mắt,
bằng tay, bằng nét mặt, bằng tất cả cái sắc sảo của một
tay buôn lọc lõi. Có lúc chị nói liên liến một hồi như cái
máy khâu đạp cố rồi đột nhiên ngừng lại, đưa mắt dò la
đánh giá người nghe, có lúc chị nói khoan thai thẽ thọt
như thể giọng mẹ chồng ngồi kể xấu nàng dâu. Có lúc
chị giả giọng ba bốn người trò chuyện đối đáp với nhau.
Chị vừa nói vừa cười ròn khanh khách. Kể chuyện giặc
đánh lên, giặc đốt làng mà giọng chị nghe văn hoa, hồ
hởi như chuyện vừa kiếm được món hời.

- Tại anh Nhược Dự đấy, kêu là chiều tối rồi, nó
không lên nữa, để sáng sớm mai hẵng chạy còn kịp
chán. Thế mà ai ngờ nó đi đêm anh ạ. Nó đốt cái quán ở
đình Bùi của tôi rồi. Tiếc quá.

- Nó lên đình Bùi rồi chị?



Chị bổ cái mặt chị vào mặt tôi :

- Chả có hai lần đình Bùi! Nó đến Nhã Nam rồi anh
ạ. Thật cả là một sự điêu linh. Cũng chỉ tại mấy bố du
kích nhà ta thôi anh ạ. Súng ống chẳng có, có mấy khẩu
súng kíp còm cũng đậm đọp bắn nó. Nó mấy cáu, nó
mấy đốt cho. Nó đốt đình Bùi, đốt Cao Thượng, bây giờ
nó đang đốt Nhã Nam đấy. Vợ chồng tôi vừa chạy giặc,
vừa ngoảnh lại nhìn ngọn lửa quân xâm lăng tàn bạo nó
đốt nhà, đốt cửa của đồng bào mà trái tim của vợ chồng
tôi tưởng chừng như sắp sửa tan vỡ ra từng mảnh... hé,
hé, hé...

Chị ngửa cổ, bưng miệng cười khé lên. Mặt anh
chồng cứ nhăn như bị. Nhược Dự vốn là người kín đáo,
giữ gìn, có điều gì hậm hực, không được như ý, anh ta
chỉ hậm hực riêng với mình, hoặc quá lắm thì anh hậm
hực với hai bà vợ của anh. Cái lối văn hoa giả khôn, giả
dại của bà vợ anh, thường ngày làm cho cái cửa hàng
bún riêu của vợ chồng anh đông khách, người ta ngồi ăn
hàng và xem một người ăn nói lạ tai như vậy cũng thấy
hay hay, nhưng hôm nay, nghe vợ nói năng như vậy
Nhược Dự ta khổ tâm quá, khổ tâm lắm. Anh khổ tâm



không phải cái lối nói ba hoa, giả dối của vợ mà có lẽ
anh khổ tâm vì bà vợ của anh không biết giữ mồm giữ
miệng, nói những điều mà anh chỉ dám nói trong cổ
họng. Anh ta vội hỏi tôi một câu, có ý lái khéo câu
chuyện sang hướng khác :

- Lâu nay toa có sáng tác được cái gì mới không?

Hình như thấy câu nói của mình lạc lõng không hợp
với tình thế lúc này, anh ta hỏi thêm :

- Lâu nay toa có gặp Đặng không? Toa có biết lúy
chạy đâu không?

Tôi chưa kịp trả lời, Nhược Dự đã quay ra nói gì nho
nhỏ với bà cả. Hình như anh không cần thiết câu trả lời
của tôi cho lắm. Tình hình lúc ấy đột nhiên lại thấy lộn
xộn. Người ở ngoài chạy dồn vào, người ở đây lại nhốn
nháo kéo nhau đi. Tin người tản cư nghe mỗi lúc một
khác, những tin không biết từ đâu truyền đi rất nhanh.
Lúc có tin giặc đã đến Nhã Nam, lúc có tin giặc ở Thái
Nguyên đánh sâu vào rừng lùng các cơ quan, lúc lại có
tin giặc ở Thái Nguyên đốt phá Thác Huống, Đá Gân.



Mạn Vĩnh Yên, Phúc Yên cũng có tin giặc vào đến chân
Tam Đảo. Con đường tôi và vợ con tôi phải đi qua đêm
nay cũng có tin giặc đánh đến nơi rồi. Đằng nào cũng
phải vượt thôi!

- Này mình ạ... - Tôi nhìn nhà tôi đắn đo một lúc. -
Cái con chó nhà ta ấy, tôi thấy, tôi nghĩ không thể đem
nó đi được đâu.

-Sao, mình bảo gì cơ?

Nhà tôi ngồi nắm nắm cơm bằng chiếc khăn tay trên
mặt cái sàng, ngẩng lên nhìn tôi sửng sốt. Tôi ngập
ngừng nói thêm :

- Cái con chó nhà ta ấy, tôi thấy không thể đem nó đi
theo mình đêm nay được đâu.

- Sao lại không đem nó đi được! Mình nói tôi chẳng
hiểu ra sao cả.

Nhà tôi cau mặt lại một cách khó chịu :

- Nuôi nó ngần ấy ngày giời, gặp lúc như thế này lại



định bỏ nó! Mình nghĩ thế nào, lại tính thế? Chả thà là
thịt nó đi như anh Đặng nói lại đi một nhẽ.

Tôi nín lặng chẳng biết nói với nhà tôi như thế nào,
trong lòng thật cũng thấy hổ thẹn với những ý nghĩ của
mình. Ngoài kia, ba bốn đám lửa đốt làng, đốt phố rừng
rực trong đêm tối. Những đám lửa nom gần lắm rồi.

Tôi càng nôn nao, bối rối, tôi nói với nhà tôi như dỗ
dành, như phân trần :

- Có phải rằng tôi muốn để lại nó đâu, nhưng mà giặc
thì nó đánh đến nơi rồi, xung quanh mình chỗ nào đành
nhẽ là phải gửi nó lại... Sau này giặc yên, về ta lại đem
nó về...

Nhà tôi cắm cúi nắm nắm cơm không trả lời. Nắm
xong, nhà tôi lẳng lặng thu xếp, bỏ vào quang gánh, rồi
đi vào trong nhà. Nét mặt nhà tôi lúc ấy nom lầm lì và
buồn bã vô cùng. Lát sau nhà tôi và cụ bếp Móm từ
trong nhà đi ra. Ông lão bước nhanh về phía tôi, xăm
xắm :



- Thôi được, hai bác không đem được nó đi thì để lại,
tôi trông nom cho, anh em mình, lo gì. À hà, con chó
này đang ngon thịt đây...

“Quái thật, làm sao ai nhìn đến con chó cũng nghĩ
đến chuyện thịt?” Tôi thấy hơi khó chịu. Ông lão chắp
hai tay sau đít, cười gật gật ngắm nghía con chó. Chừng
như con chó ấy nó cũng thấy có điều gì khác ý, nó vội
rúc vào chân tôi liếm liếm, ngửi ngửi, hai chân nó đập
đập vào chân tôi, ngoáy đuôi mừng mừng.

Nhà tôi chẳng nói chẳng rằng, một tay cầm cái xích,
một tay nắm gáy lôi tuột nó ra, xích nghiến lại. Con chó
giật mình, hoảng quá nó chồm lên và càng cố lăn vào
chân tôi, trốn tránh, giẫy giụa, kêu ăng ẳng.

Ông cụ bếp vui tính thấy thế cứ nhe bộ lợi ra cười
kha khá, còn nhà tôi thì hai mắt càu cạu, môi mím chặt
lôi xềnh xệch con chó ra một cách phũ phàng. Nhà tôi
buộc nó vào gốc mít gần đấy. Con chó lăn lộn trong cái
xích căng thẳng, cái xích vít cổ nó lại, nó cố nhoai về
phía tôi mà không được, nó tru lên từng hồi. Trong ánh
lửa cháy bập bùng ở bếp hắt ra, tôi thấy mắt nó có hai



đốm lửa nhỏ tí. Hai đốm lửa ấy nhìn vào tôi oán trách,
cầu khẩn lúc lại thấy như thù hằn, giận dữ. Tôi cúi mặt
xuống, không dám nhìn vào con chó ấy nữa. Khốn nạn
thân nó, bây giờ chắc nó biết chủ nó bỏ nó. “Thôi, để
chuyến này chạy giặc về, tao sẽ nuôi mày, tao không
dám phụ mày, tao không thịt mày nữa đâu”...

Nhà tôi đã thu xếp quang gánh, đồ đạc xong. Đứa
con gái nhỏ của chúng tôi ngồi gọn bên một thúng, xung
quanh nó quây chăn, tã cho ấm, phía trên che một cái
chiếu cuộn khum khum như cái mái lều. Một bên là nồi
niêu bát đĩa, tương muối và các thức cần dùng khác.
Bây giờ nhà tôi mới cầm một bọc gạo vừa mới san ở
trong bị ra, đi đến trước mặt cụ bếp Móm :

- Thôi, chúng cháu đi đây...

Nước mắt nhà tôi bỗng giàn ra, nhà tôi đứng im
trước mặt cụ bếp nghẹn ngào không nói được. Tiếng
con chó vẫn kêu ăng ẳng và, tiếng cái xích căng ra xoắn
vào thân cây mít lục cục.

- Cháu... gửi lại cụ một ít gạo đây, nhờ cụ trông nom



nó giúp cháu... Sau này thiếu đủ như thế nào, về cháu sẽ
xin thưa lại với cụ...

- Được! Được! Chỗ tôi với hai bác ấy mà.

Ông cụ bếp cười, xua xua tay, gạt đi.

Nhà tôi khẽ chào ông cụ, bước vội về phía quang
gánh. Tôi cũng đứng dậy khoác ba lô, ôm bọc chăn màn
chào cụ bếp, bước theo nhà tôi. Từng chặp súng máy nổ
rền ngoài đêm tối. Và, đám lửa đốt làng, đốt phố ở mé
Cao Thượng càng khuya nom càng rừng rực ngất trời.

Bao giờ cho giặc rút? Bao giờ cho vợ con tôi được
sống yên ổn dưới một mái nhà? Tôi thèm một cái mái
nhà...

“Ắng!... Ắng! Ắng!...” Tiếng con chó lồng lộn,
cuống quít đằng sau bước chân tôi. Nó như gọi tôi, nó
như kêu cứu, như than khóc, oán trách. Tôi lẳng lặng
bước qua chỗ vợ chồng Nhược Dự đang đứng. Rõ ràng
anh ta biết tôi đi nhưng lại lờ đi như không nhìn thấy.

Ra khỏi ngõ tôi thoảng nghe tiếng chị vợ cả nói với



chồng :

- Vợ chồng nhà ấy họ đi đấy à? Này, họ bỏ lại con
chó cậu ạ.

Và tiếng anh chồng dấm dẳn :

- Đến người cũng chả chắc giữ được nữa là con
chó!...

Tôi xóc lại cái quai ba lô, bước theo hút cái bóng nhà
tôi đang đi xăm xắm xuống đồi.

Đêm “thu đông” lạnh buốt. Rải rắc trong những búi
sim, mua rậm, bóng những người chạy giặc nằm ngả
ngốn, chụm đầu vào nhau nói chuyện rì rầm. Trâu bò
hàng đàn sồn sột gậm cỏ thầm trong tối.

Tiếng con chó tự trong nhà cụ bếp Móm đưa ra vẫn
nghe rõ mồn một “Ắng!... Ắng! Ắng!...”. Tiếng con chó
da diết, nhọn hoắt xói vào ruột gan tôi. “Thôi để chuyến
này về tao nuôi. Tao sẽ nuôi mày, tao không bỏ mày
đâu...”.



Tôi nhủ thầm với tôi một lần nữa như vậy.

Hai tháng sau tôi về. Giặc rút lâu rồi. Cuộc tấn
công rầm rộ của chúng nó ngày ấy ai ngờ lại là cuộc
đánh tháo cho đám quân mắc nghẽn ở giữa rừng già
trong thị xã Bắc Cạn. Chúng nó tràn lên đâu trong
vòng chỉ có nửa tháng thì rút hết. Vợ con tôi cũng

đã dọn về nhà cả rồi.

Dọc đường từ cơ quan về thăm gia đình hôm ấy
tôi rất vui. Bao nhiêu nỗi vui dồn đến chen chúc rộn

ràng trong ý nghĩ. Mấy tháng ở cơ quan, ngày lại
ngày trông ra chỉ thấy cây già và núi thẳm bưng bít
xung quanh, bây giờ về xuôi, tôi lại được thấy trời

rộng, sông dài và những cánh đồng bát ngát. Tôi lại
sắp được gặp vợ, gặp con tôi.

Mỗi bước chân, bao nhiêu vui sướng. Nhưng mà
tôi đã quên mất con chó khốn khổ ấy. Nhà tôi thấy
tôi về, mừng quá cũng không kịp nhắc đến nó. Sau
một trận giặc đánh lên, cái sống cái chết kề bên bây
giờ mới được đoàn tụ, ai mà còn kịp nghĩ đến một

con chó xấu xí!



Một hôm tôi chợt thấy cặp kính trắng lấp loáng
của Đặng cồn từ đầu ngõ đi vào, bấy giờ tôi mới giật
mình, sực nhớ đến con chó. Tôi quay lại hỏi nhà tôi :

- À, mình này! Con chó nhà ta đâu nhỉ? Mình
chưa vào trong cụ bếp dắt nó về à?

Nhà tôi đứng ngẩn ra một lúc. Có lẽ nhà tôi cũng
không ngờ rằng tôi đã về bằng ấy ngày giời rồi vẫn

không nói chuyện con chó ấy với tôi.

- Nó chết rồi!... - Nhà tôi nói khe khẽ.

- Chết rồi? Làm sao mà chết được?...

Tôi trố mắt lên hỏi lại. Nhà tôi cúi mặt xuống,
thở dài :

- Nó chết thương lắm cơ mình ạ. Không phải nó
chết trong cụ bếp Móm đâu. Nó về nhà ta nó chết

đấy.

Nhà tôi ngừng lại, cắn môi chớp chớp hai mắt
nhìn ra ngoài sân. Lát sau, nhà tôi đứng dậy mời



Đặng vào trong nhà, rót nước mời anh rồi mới tiếp
tục câu chuyện.

Chao ôi! Con chó xấu xí ấy, của tôi! Con chó từ
lúc mua, đến lúc chết không được một lần vuốt ve!

Nó đã chết một cách thảm thương và trung hậu quá.
Từ hôm vợ chồng tôi gửi lại nó cho ông cụ bếp Móm,
con chó không chịu ăn uống gì. Nó chỉ kêu. Nó kêu
suốt ngày, suốt đêm. Một đêm, ông cụ bếp không

thấy con chó kêu nữa, thì ra nó đã xổng xích đi đâu
mất rồi.

Hôm nghe tin giặc rút, ở trong khe đồn Khau
Vắt dọn về, nhà tôi tạt vào nhà cụ bếp Móm định

đem con chó về nhân thể, nhưng vào đến nơi thì nó
không còn đấy nữa. Lúc ấy nhà tôi cũng yên trí là

con chó mất rồi. Chắc chắn nó sẽ lạc vào một trại ấp
nào đấy và người ta làm thịt nó.

Nhưng khi nhà tôi về đến nhà. Bà con xóm giềng
vừa chạy sang láo quáo thăm hỏi thì, ở ngoài vườn
sau, có mấy tiếng chó hú lên thảm thương và ghê

rợn.



Từ sau bụi dứa rậm rạp, con chó khốn khổ ấy lảo
đảo đi ra. Người nó run lên bần bật. Nó gầy quá, chỉ
còn một dúm xương da xộc xệch, rụng hết lông. Nó
đói quá, đi không vững nữa. Nó đi ngã dụi bên này,

dụi bên kia. Rồi nó không còn đủ sức mà đi nữa. Nó
nằm bệt trên đất, rúm người lại, lết lết lê đần về

phía nhà tôi.

Lúc ấy cả người nó chỉ còn có cái đuôi là còn ngó
ngoáy được để mừng chủ và, cái lưỡi liếm liếm vào
tay chủ. Khốn nạn con chó! Được gặp chủ nó mừng
quá. Từ trong hai con mắt đờ đẫn của nó mấy giọt
nước chảy ra. Lát sau thì nó không liếm được nữa,

cái đuôi ngoáy yếu dần, yếu dần rồi im hẳn. Nó chết.

Tôi tối sầm mặt lại, vừa thương xót con chó, vừa
thấy xấu hổ. Quả thật tôi chỉ là một thằng tồi. Một

thằng ích kỷ. Tôi chỉ nghĩ đến mình và vợ con mình.
Đến như con chó mình nuôi, mình đối xử với nó có

được như cái tình nghĩa của nó đối xử với mình đâu?

Đặng vẫn ngồi im. Từ lúc đến, đến lúc nghe xong
câu chuyện, Đặng vẫn ngồi im. Hình như câu



chuyện con chó ấy của nhà tôi kể làm anh có điều gì
áy náy, nghĩ ngợi.

- Này, lâu nay cậu có được tin gì về vợ chồng
Nhược Dự không?

Lúc lâu sau Đặng chợt ngẩng lên nhìn tôi hỏi.
Cặp môi mỏng dính của anh kéo xệch một bên lên

thành một nụ cười. Anh tự trả lời câu anh vừa hỏi :

- Nó dinh tê rồi! Nghe nói vào trong ấy nó viết
báo, viết truyện chửi kháng chiến, chửi bọn mình

đểu lắm.

Cả hai chúng tôi cùng im lặng. Cái im lặng trang
nghiêm ghẻ lạnh, thật khó chịu.
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Anh Chàng Hiệp Sĩ Gỗ:

Những năm cách đây rất xa, xa lắm.

Ở thị trấn Bến Cam, mỗi năm cứ đến ngày gần Tết
người ta lại thấy ông lão già ấy. Không ai biết quê quán
ông lão ở đâu, họ tên ông lão là gì. Nhưng mỗi năm vào
dịp Tết người ta lại thấy ông lão đẩy cái xe bánh gỗ lọc
khọc đến, ăn mấy phiên chợ Tết, qua Giêng, ngày rộng
tháng dài lại đẩy cái xe bánh gỗ lọc khọc đi...

Cũng chẳng ai để ý hỏi xem ông lão đi đâu? Đến
những vùng sơn cùng thủy tận nào? Chỉ biết cuối năm
người ta lại thấy ông lão.

... Một buổi sáng đẹp trời nào đó, sương mù và nắng
sớm bay rực rỡ ưên mặt sông. Gồng gánh, hàng họ từ
trên các ngả đường kĩu kịt gánh về, và thuyền bè dưới
bến đổ lên những kiện hàng, những bồ, những sọt, cam,



bưởi, nấm hương, mộc nhĩ... Cả cái thị trấn nhỏ bé ấy
đang tấp nập mua bán, mọi người bỗng nghe tiếng thanh
la từ phía sau mấy lớp đồi núi ngổn ngang trước mặt nổi
lên.

“Phe è... èng!... Phè è... èng!... Phèeng!...”

Tiếng thanh la mỗi lúc một gần, rồi ông già hiện ra
trên đầu dốc Đỏ. Ông lão đẩy cái xe hăm hở đi xuống.
“Phèeng! Phèng! Phèng!...” Cái xe lọc khọc nghiêng ngả
lăn giữa hai dãy bàng trụi lá, vào phố.

Trẻ con không biết từ những ngõ ngách nào đã thấy
tuốn ra đầy đường, nhông nhông chạy theo ông lão mà
reo hò.

- A ha!... Ra mà xem! Múa rối! Múa rối đã về chúng
mày ơi!...

- Cụ ơi! ... A ha ha! Cụ múa rối ơi! Vẫn có anh chàng
hiệp sĩ đấy chứ?...

Ông lão vừa đẩy xe vừa gật gật đầu cười với đám trẻ
con chạy theo. Đó là một ông già cao lớn, khỏe mạnh,



có nước da đỏ cháy như đồng hun và bộ râu bạc trắng
bay lòa xòa trước ngực. Ông lão vận chiếc áo bông cũ,
buộc ra ngoài một sợi dây chuối ngang bụng cho gọn.
Chiếc nón mất vành thì tụt xuống, lắc lư đằng sau gáy.
Ông lão bước từng bước dài, hăm hở, vững chãi trên hai
cái bàn chân to sù sì dính đầy đất bụi.

Ông lão ấy làm nghề múa rối rong. Trong con mắt trẻ
con ở cái thị trấn nhỏ này, chúng nó cho ông lão là một
người kỳ dị. Một tay giang hồ lão luyện, biết nhiều, hiểu
nhiều, có nhiều tài lạ.

Và, cái xe ọp ẹp ông lão vẫn đẩy ấy là một thứ thế
giới bí mật của những con rối bằng gỗ.

Ông cụ già, cái xe gỗ, và đám trẻ con đã dừng lại
dưới một gốc cây thông trước cổng chợ. Tiếng thanh la
lại khua ánh ỏi lên một hồi nữa rồi im hẳn.

Bây giờ ông lão mới quay ra, rút cái khăn vải vàng ố
vẫn vắt trên vai xuống, lau mặt, lau cổ, toét miệng cười
với đám trẻ con.



- E hèm! Xem nhá! Năm nay nhiều tích mới lắm.
Đám cưới chuột, cô công chúa ăn vụng phải đòn, thằng
Quậy ngồi gốc cây đa, anh chàng đánh hổ, ối chà chà lý
thú lắm!

Đám trẻ con đứng xung quanh ngẩn mặt ra nghe toét
miệng cười theo.

Cuộc biểu diễn bắt đầu. Ông lão dẫn các tích trò
xong chui vào trong cái hòm gỗ ngồi. Tiếng đàn sáo tức
thì bay ra réo rắt, một lúc, hai cánh màn nhiễu đỏ ở một
bên thùng xe từ từ cuốn lên.

Trong cái hòm gỗ ọp ẹp ấy bỗng hiện ra những cảnh
hoa cỏ, núi sông rực rỡ. Có những cụ già chống gậy lụ
khụ đi lại. Có những em bé nhảy múa tung tăng. Có
người đi cày, có người dạy học. Có rắn biết nói, có yêu
ma hiện thành người đánh lừa những kẻ qua đường.

Ở trong cái hòm gỗ, ông già lúc bấy giờ bỗng như
người bị ốp đồng, ông lão không còn biết gì đến xung
quanh nữa. Giữa cái đám chợ đương lúc ồn ào mua bán,
giành giật nhau miếng sống với tất cả những mánh khóe



lọc lừa gian dối của con buôn, ông lão không nghe thấy
gì hết. Tất cả tâm lực của ông dồn vào những con rối.
Mặt ông co vào, giãn ra, răn rúm một cách khổ sở đau
đớn, như người đang bị kìm cặp, và hai con mắt thì long
lên, sáng quắc.

Ông lão hát, ông lão đánh đàn thổi sáo. Ông lão làm
tiếng gió thổi, suối reo. Ông lão cười. Ông lão khóc.

Một mình ông lão nói đủ các loại tiếng người. Tiếng
kẻ gian tham, tiếng người trung hậu, tiếng ông già, tiếng
em nhỏ. Tiếng rên xiết của người nghèo khổ, cũng như
tiếng nanh ác của những kẻ giết người... Ông lão lúc bấy
giờ như một vị chúa tể của loài rối, có nhiều phép lạ sai
khiến chúng nó hoạt động, đi đứng, nói cười, vui buồn,
yêu ghét... theo ý muốn của mình bằng mười đầu ngón
tay ảo thuật có buộc những sợi dây chỉ nhỏ. Ông lão
biến những hình người bằng gỗ ấy thành những con
người có linh hồn như những con người sống thực.

Đám trẻ con ngồi xem cứ mê tít đi. Các em không
còn thấy là diễn trò nữa. Trước mặt các em đó là những
cảnh đời đang biến đổi dồn dập làm các em hồi hộp, lo



lắng, mong đợi... Mỗi tích các em thấy mỗi lạ, mỗi con
rối có một tính cách đặc biệt riêng làm các em phải ghi
nhớ!

Nhưng trong tất cả các con rối của ông lão, có một
con được trẻ con thị trấn Bến Cam yêu thích, mến phục
nhất. Các em đã biết nó từ mấy năm trước và luôn luôn
nhắc đến. Ấy là con rối chuyên đóng vai hiệp sĩ cứu đời.

Con rối ấy rất đẹp. Hình dáng giống như hình dáng
những trang anh hùng, nghĩa sĩ trong các truyện cổ của
Trung Quốc. Mặt trắng, môi đỏ, cằm vuông, mắt xếch.
Đầu đội mũ võ sinh màu nguyệt bạch, sau gáy đeo đại
vòng kim tuyến phủ, mình bận chiến bào lụa màu lục
anh vũ, lưng thắt dây văn võ màu xanh, chân dận ủng
tía. Trên vai lúc nào cũng dắt một thanh bảo kiếm, có
thắt dải lụa hồng ở chuôi. Nó đi đứng oai nghiêm, nói
năng dõng dạc, rõ ra là một trang thiếu niên anh tuấn.

Mỗi lần anh chàng hiệp sĩ ấy hiện ra trên sân khấu,
vung cái thanh gươm báu ấy lên thì bao nhiêu sự bất
công, ngang trái ở trên đời đều được san bằng hết.
Người ngay lành được cứu giúp, đứa hung ác phải trừng



trị.

Sau buổi diễn trò hôm ấy, trẻ con thị trấn Bến Cam
nhớ mãi tích Anh chàng hiệp sĩ đánh hổ cứu một em bé
lên rừng hái thuốc cho mẹ. Các em đặt cho anh ta đủ
các thứ tên mà các em mến phục. Có em gọi anh là Võ
Tòng đả hổ, có em gọi là Báo tử đầu Lâm Xung, là
Phương Thế Ngọc, Tiêu Đại Bàng, Nhất Chi Mai... Lại
có những em về nhà lấy củi hì hụi đẽo một thanh kiếm
gỗ mơ ước trở thành một trang anh hùng hiệp sĩ kiểu
như Anh chàng hiệp sĩ bằng gỗ của ông lão làm nghề
múa rối rong ấy...

II

Nhưng chuyện Anh
chàng hiệp sĩ gỗ không
phải chỉ có thế, nó còn



nhiều điều bí ẩn không thể
ai biết được. Các em nhỏ ở
thị trấn Bến Cam không
biết đã đành, mà ngay cả

đến ông lão múa rối là
người sinh ra nó cũng

không thể ai biết được. Đó
là cuộc sống và những tâm
sự riêng của con rối hiệp sĩ

ấy.



Mỗi đêm, khi những
tiếng động của cuộc sống

loài người lắng xuống, ông
lão múa rối sau một ngày

làm việc mệt nhọc đã uống
hết một cút rượu, nằm ôm
đầu ngáy như sấm trong
một góc buồng trọ tồi tàn

ngoài bến sông.

Giờ này là của những



con chuột rúc rích trong
các khe tường kiếm ăn.

Giun dế ti tỉ tìm nhau than
thở dưới những búi cỏ...

Bóng tối đã bò ra trùm
lên mọi vật tấm màn đen
bí mật của mình. Trong
thanh vắng, những vật
ban ngày không có linh
hồn bỗng như sống dậy,



hoạt động âm thầm trong
cái thế giới riêng biệt của

chúng nó. Mấy cây đa trên
cái bờ đê cao như vui

mừng hơn, chúng nó vươn
dài những cành lá ra,

khoác vai nhau thủ thỉ kể
lại những chuyện đời xửa,

đời xưa của khúc sông
này. Mặt sông thì yên lặng
suy nghĩ, lúc tối lúc sáng,



mỗi bận có một trận gió
thổi qua lại thở “à” lên

một tiếng não nùng.

Ở trong góc cái hòm xe
của ông già múa rối, anh
chàng hiệp sĩ bằng gỗ lúc
bấy giờ đã được ông lão
treo cẩn thận lên một cái
đinh sắt. Trông nó lủng

lẳng như người bị treo cổ,



các bạn xung quanh nó
đều được treo lên như thế
cả. Loài rối treo lên như
vậy lại là lúc được nghỉ

ngơi, thanh thản.

Đêm khuya, trong cái
thùng gỗ tịch mịch, những

con rối treo lơ lửng trên
những chiếc đinh. Mùi

băng phiến thơm hắc từ xó



tối tỏa ra, đuổi mấy con
gián hung dữ tìm mồi chạy
lạo xạo bên ngoài những

khe ván hở.

Một trận gió đêm thoảng
qua, bay lọt vào khẽ lay

động những con rối.
Chúng nó chợt rùng mình

bàng hoàng tỉnh dậy và
bắt đầu sống theo cái đời



sống riêng của loài rối.

Mụ ba giai gầy rạc ngáp
một tiếng thật dài lên

tiếng. Đêm nào mụ cũng
nói trước tiên. Mụ ngoác
cái mồm rộng ra đến tận
mang tai xoe xóe như lúc

cãi nhau :

- Thế nào các người! Tết



nhất năm nay tôi phải réo
nợ những nhà ai? Ai thuê
tôi đi réo nợ chứ hả? Hả...

- Nợ nan cái đếch gì!
Thối chửa. - Anh cả kiết

bĩu môi lầu bầu bảo mụ ba
giai - Ở trong cái hòm rối
này anh đếch nào nợ anh

nào mà nhặng cả lên.
Không biết đường thối!...



Cô công chúa khăn vàng
mau miệng vội gạt đi. Cô
ta bàn nên quay về việc

chuẩn bị tổ chức ngày tết
cho thật vui. Theo ý cô nên

tổ chức theo hình thức
mới, đàn sáo, múa hát cho
vui. Ông lão say, mặt lúc

nào cũng đỏ như gấc chín.
Một tay vẫn cầm xâu thịt,
một tay cầm bầu rượu, tức



thì phản đối. Lão lắc đầu
quầy quậy, kè nhè giọng

rượu :

- Phải say! Tết nhất phải
say túy lúy cung thang thì

mấy thích.

Lão cất tiếng ồ ề ngâm:

“Nêu cao ư ư... pháo đỏ,



bánh ứ ứ chưng xanh... ư
ư... Thịt mỡ ứ... dưa a...

hành, câu đối đỏ...”

Họ nhà rối chẳng ai
buồn nghe lão, bởi vì mỗi
người mỗi ý. Theo mẹ con
bà lão gấu già thì ăn tết

phải có mật ong. Chị
chàng mãn tam thể lại
thích ăn tết bằng chuột



nhắt. Lão hổ xám tức
mình gầm lên, lão gạt hết
cả mọi ý kiến. Lão bảo tết

năm nay lão phải xơi ít
nhất là ba anh chàng bò

mộng.

Thế là ồn cả lên, bò, lợn,
hươu, thỏ nhao nhao phản
đối lão hổ. Họ bảo hổ như
thế là không tốt, là quân



hung dữ. Bò vàng thì tức
lắm, anh ta vừa run vừa

cãi lại hổ.

Mấy bà gái góa chẳng
nói gì, cứ thấy hai tay ôm

má buồn rười rượi, cô tiểu
thơ áo xanh lại trách móc
anh chàng công tử bột là
khô khan. Ở ngoài sân
khấu thì mắt la mày lét,



bây giờ lại làm bộ, lầm lầm
cái mặt. “Thiếu cảm tình”!

Anh chàng hiệp sĩ gỗ vẫn
âm thầm trong một góc tối:
Đêm nay anh ta bỗng thấy

lòng buồn một cách lạ
lùng. Không phải vì sự

quạnh vắng của đêm tối,
cũng không phải vì các

bạn anh cãi nhau. Chuyện



cãi vã nhau như vậy, họ
nhà rối của anh là chuyện
rất thường vì thật ra, tiếng

rằng cũng là rối cả đấy,
nhưng có ai giống ai đâu.
Họ mỗi người mang một

hình thù, mỗi hình thù có
một tính nết riêng. Vậy thì

có điều gì đáng cho anh
phải buồn? Anh tìm mãi

không ra duyên cớ.



Mọi đêm, vào giờ này,
trong khi các bạn anh cãi
vã nhau thì anh nghĩ lại
những việc anh đã làm
trong một ngày đã qua.
Anh nghĩ: ngày hôm ấy

anh đã trừ được mấy tên
gian ác, đuổi được mấy lần
thú dữ. Anh đã cứu được
bao nhiêu người gặp tai

nạn hiểm nghèo. Anh còn



lan man nghĩ đến những
công việc ngày tới sẽ phải

làm những gì nữa cho
xứng đáng với những nét

mặt, những ánh mắt,
miệng cười của các bạn

nhỏ đã xem anh.

Nhưng đêm nay, không
hiểu vì lẽ gì, đầu óc anh
chàng hiệp sĩ ấy vẩn lên



những ý nghĩ vu vơ, day
dứt trong người, những ý
nghĩ làm anh bực dọc khó
chịu, có lúc anh như muốn
khóc, có lúc lại như muốn

gào thét lên.

Xung quanh các bạn anh
cãi nhau đến chán miệng
đã quay ra ngủ cả rồi. Cô
công chúa khăn vàng đầu



ngoẹo sang một bên, hai
tay buông thõng xuống, rũ
rượi như một cái xác. Lão
hổ xám vẫn ngồi mở hai
mắt trừng trừng ra mà

ngáy...

Ngoài sông sương xuống
trắng xóa. Không biết anh

gà nào ở dưới bến đang
ráng sức gáy gọi ông mặt



trời. Gần sáng rồi.

Anh chàng hiệp sĩ gỗ
bỗng thấy rùng mình.

Theo hơi gió từ ngoài sông
thoảng vào, anh chợt nghe
có tiếng người đang nức
nở khóc trong bóng tối.
Tiếng khóc xói vào mặt

anh, kể lể những đau khổ,
cùng cực của một ông lão



ăn mày mù. Ông lão có
một con chó vàng rất

khôn. Ngày ngày con chó
dắt ông lão đi khắp chợ ăn
xin, đêm về hai “thầy trò”

lại ôm nhau ngủ ở dưới
gốc đa ngoài quán trọ.

Cuộc đời nghèo khổ đã
cướp đi của ông lão hai

con mắt. Ông lão chỉ còn



trông vào con chó nuôi
sống tuổi già. Vậy mà

không biết đứa ác tâm nào
lại đánh bả con chó của
ông lão chết, cướp đi cái

nguồn sống, và tình
thương yêu cuối cùng của

con người tàng tật ấy.

Người anh chàng hiệp sĩ
bỗng sôi lên. Anh lại gặp



cảnh bất công như anh
vẫn gặp thường ngày trên
sân khấu đây. Anh phải
xông ra, đem hết tài lực
của mình cứu giúp ông
lão. Anh phải tìm kiếm

bằng được đôi mắt chữa
cho ông lão khỏi mù. Anh
phải trừng trị kẻ đã cướp
đi con chó khôn ngoan,
chung thủy của ông lão.



Anh phải xông ra! Và
anh xông ra đây!...

Trong người anh chàng
hiệp sĩ ấy tức thì dội lên
một nỗi đau buồn chưa
từng thấy có trong đời.

Khốn nạn! Anh chỉ là
một con múa rối. Xương
cốt anh chẳng qua cũng



chỉ là một mẩu gỗ. Anh
cũng như con bò vàng, mẹ

con bác gấu, hay cô tiểu
thư áo xanh v.v... các bạn

rối treo quanh đây. Anh có
hơn gì ai, thanh gươm vẫn

đeo rất oai nghiêm trên
lưng bây giờ anh có rút ra
được đâu. “Thanh gươm
của mình, đeo trên lưng
mình mà không rút ra



được!” Chao ôi! Thì ra từ
trước đến nay anh chỉ múa

may quay cuồng được ở
trong cái thùng gỗ mọt bé
nhỏ này, và anh hùng hảo
hán bằng mười đầu ngón
tay điều khiển của ông lão

làm nghề múa rối.

Anh chàng hiệp sĩ ấy
thương thân quá. Anh



muốn khóc, anh muốn
khóc cho rõ thảm thiết.
Nhưng, khốn nạn thân
anh, đến một giọt nước

mắt cũng không có ở một
người gỗ như anh để mà

chảy ra cho hợp với nỗi ai
oán của lòng mình lúc này.

Bên ngoài, tất cả những
anh gà trống bỗng cùng
thi nhau cong cổ réo ông



lão mặt trời dậy. Dưới bến
đã nghe tiếng người í ới

gọi nhau, tiếng vo gạo sàn
sạt. Bấy giờ ông lão mặt
trời mới uể oải chống tay

vào sườn núi ngồi lên.

Sáng rõ mặt người rồi...

Từ đêm nghe tiếng khóc của ông lão ăn mày mù
lòa ấy, anh chàng hiệp sĩ gỗ bỗng sinh ra nghĩ ngợi.
Tiếng khóc khơi ra trong cái đời sống tù hãm của

anh những khát vọng kỳ lạ.



Anh muốn hóa thành người thực, và thanh gươm
của anh thành một thanh gươm thực. Anh sẽ mang
thanh gươm báu ấy ra khỏi cái hòm gỗ bé nhỏ này

bước vào cuộc sống đầy khổ cực, bất công của xã hội
bên ngoài kia. Anh sẽ vung thanh gươm ấy lên như

khi anh vung gươm diễn trò trên sân khấu, san
bằng mọi bất công, oan trái ở trên đời. Anh sẽ làm

cho trên mặt đất này không còn có tiếng khóc thảm
thiết như tiếng khóc của ông lão ăn mày mù mất

chó. Những mơ ước viển vông ấy làm cho anh chàng
hiệp sĩ ấy hăng hái, vui sướng, anh nuôi những ý

nghĩ ấy trong lòng.

Mấy hôm nay anh chàng hiệp sĩ còn nhận ra ở
dưới gốc cây đa đen ngòm và lạnh lẽo kia không

phải chỉ có một ông lão ăn mày khóc. Ở đấy còn có
nhiều tiếng khóc, tiếng rên rỉ, than thở khác nữa.

Càng gần ngày giáp tết tiếng rên rỉ từ trong bóng tối
cây đa đưa ra càng nhiều. Đó là những người ăn

mày, những đứa trẻ vô thừa nhận, những người già
ốm yếu không có con cái, cửa nhà; ban ngày lang
thang đầu đường xó chợ kiếm ăn, ban đêm lại kéo



nhau về nằm vạ nằm vật dưới bóng cây đa này.

Ý muốn hóa thành người thật lại càng nung nấu,
day dứt trong người anh chàng hiệp sĩ gỗ.

Một đêm anh đem cái ý nghĩ ấy ra trình bày với
các bạn trong họ nhà rối của anh. Anh nói với tất cả
tấm lòng tha thiết chân thành của mình. Nhưng bạn

rối lúc ấy đang mải cãi nhau về chuyện ngày Tết.
Vẫn lại cô công chúa khăn vàng cãi nhau với ông lão

say. Mẹ con bà gấu đòi ăn tết mật ong, chị chàng
tam thể lại thích tết nhất phải có món thịt chuột,

còn anh bò vàng thì run rẩy cãi lại lão hổ xám.

Anh chàng hiệp sĩ phải nói đến lần thứ ba, đám
rối mới ngừng cãi nhau để nghe. Và, khi họ nghe
thủng cái ý muốn của anh chàng hiệp sĩ rồi thì cả

bọn đều lăn ra mà cười. Họ bảo anh ta là đồ dở hơi,
đồ gàn, đồ điên... Cái thứ bằng một mẩu gỗ mọt ấy

mà dám nghĩ đến chuyện làm người. Gã công tử bột
chun mũi lại, mà cười :

- Này anh chàng hiệp sĩ của tôi ơi! Anh đừng



tưởng rằng anh tài giỏi gì lắm đâu. Nhà em xin mời
ông anh cứ thử bước ra ngoài kia, khỏi cái vòng
thơm hắc của mùi băng phiến này xem, mấy cái
thằng gián hung tợn ở ngoài ấy nó lại không leo

ngay lên mặt anh mà nhấm hết cả hồ dán trên tóc,
trên mũ, trên áo quần của anh ấy à. Hừ, tưởng bở!...

Anh chàng hiệp sĩ lặng thinh không nói. Họ
không hiểu nổi anh thật. Làm sao mà những con

gấu, con bò, lão say rượu với gã công tử bột... hiểu
nổi tâm sự của một chàng hiệp sĩ!

Anh ngao ngán nhìn qua khe thùng gỗ thở dài.

Trong đêm tối, những ánh đèn đỏ úa đang lừ đừ
qua lại dưới mấy cái xóm nghèo ngoài bến sông.

Đêm nay là đêm ba mươi tết rồi, những ánh đèn ấy
là những ánh đèn đi đòi nợ. Từ những ánh đèn quỷ
quái ấy tiếng chửi bới cứ rú lên những tiếng nanh
ác, sắc nhọn như mũi dao đâm vào da thịt. Và, ở

dưới gốc cây đa tối, mỗi lần tiếng chửi rủa vẳng đến
thì những tiếng than thở, rên rỉ, lại đưa ra thê thảm,

ai oán hơn.



- Mẹ ơi!... Sao lại không ngủ ở nhà hả mẹ?

Có tiếng một em bé nào nói khe khẽ ở dưới gốc
đa. Tiếng em thanh thanh, run rẩy như tiếng chim

non :

- Thôi ngủ đi con. Đừng hỏi nữa, khổ mẹ lắm con
ơi!...

- Cơ mà con rét lắm mẹ ạ.

Tiếng người mẹ lại thều thào vẳng lên :

- Đây, mẹ vẫn ôm con vào lòng đây. Mẹ đã cởi hết
áo của mẹ ủ cho con rồi... Con ngủ đi chóng ngoan...

Con tôi...

Một trận gió ào lên thổi bạt tiếng người mẹ đi.
Đêm tối thăm thẳm, và lạnh buốt. Bóng những ngọn
đèn nhập nhòe vẫn đi lại trong mấy cái xóm nghèo

dưới bến. Các bạn rối đã quên hết những chuyện cãi
nhau, ngủ im cả rồi. Ông lão múa rối, đêm nay

không biết lang thang ở đâu vẫn chưa thấy về. Có lẽ
ông lão buồn. Năm cùng tháng tận, một mình thân



già tha phương cầu thực...

Tiếng em bé lại cất lên hỏi mẹ. Tiếng em nghe
ngoan quá.

- Mẹ ơi! Bao giờ thì mẹ con ta được về nhà hả
mẹ?

- Đến giao thừa con ạ. Năm mới về thì người ta
không đòi nợ nữa...

À thì ra đó là hai mẹ con nhà ai đêm ba mươi tết
trốn nợ ra đây. Anh chàng hiệp sĩ nghe mà tối sầm

cả tâm trí. Sắp qua một năm rồi, anh càng bồn chồn,
nóng ruột. Anh muốn thành người ngay. Anh phải là
người thật, thanh gươm của anh phải là thanh gươm
thật, anh mới thực sự giúp ích cho đời. Nhưng tiếng
em bé ngoài gốc đa bỗng reo lên, cắt ngang ý nghĩ

của anh chàng hiệp sĩ gỗ.

- Năm mới người ta không đòi nợ nữa à. A, thế
thì thích quá mẹ nhỉ. Năm mới mẹ phải may áo mới

cho con nhá. Mẹ gói cả bánh chưng nữa nhá, mẹ



mua cả tranh tết nữa nhá. Con thích tranh lắm cơ.

Tiếng em bé trong sáng và vui tươi lạ lùng.
Ngừng một lúc - chắc là em đang tưởng tượng cái

năm mới đầy hạnh phúc của em - em tiếp :

- À mẹ này! Năm mới bố con có về không mẹ
nhỉ? Những đứa bạn con, chúng nó cứ bảo: bố mày
chết rồi. Chúng nó nói dối đấy mẹ ạ, không phải
đâu, năm nay thế nào bố cũng về... bố về thì mẹ

phải mua rượu cho bố uống nữa nhé!...

- Ừ, thôi ngủ đi con!

- Không, con không ngủ nữa. Con phải thức chờ
năm mới chứ. Bao giờ năm mới hả mẹ?

- Chốc nữa, bao giờ có nhiều pháo nổ thì là năm
mới.

- Thế ư? Thế thì sướng quá. Con sướng quá. Lạy
giời pháo nổ mau lên! Pháo nổ mau lên, cho chóng

đến năm mới...



Em bé bỗng nín bặt. Từ dưới bến sông, một ngọn
đèn đỏ quạch lừ đừ đi lên.

- Người ta đến bắt nợ, mẹ ơi!...

- Im con.

Ngọn đèn lẳng lặng đi qua gốc đa, rồi rẽ vào trong
nhà trọ của ông lão múa rối.

Anh chàng hiệp sĩ bỗng thấy một cái đầu người
đàn bà thò vào trong thùng gỗ. Một tay mụ cầm
ngọn đèn nhỏ giơ ra phía trước, một tay cầm cái

quạt giấy che kín nửa mặt. Hai con mắt nhỏ sáng,
hau háu lấc láo đảo nhìn quanh hòm xe. Mụ cất

tiếng khàn khàn hỏi :

- Ngủ cả rồi à?... Có ai còn thức không?...

- Tôi. Tôi còn thức đây. - Anh chàng hiệp sĩ lên
tiếng - Bà đến đòi nợ ai đấy? Bà nhầm nhà rồi.

- Không. Tao đi tìm thằng hiệp sĩ gỗ. Mày có biết
nó đâu không?



- Tôi đây. Tôi là hiệp sĩ gỗ đây.

- À...

Mụ đàn bà giơ ngọn đèn soi lên mặt anh chàng
hiệp sĩ gỗ, khẽ reo lên :

- Mày là hiệp sĩ... Anh là hiệp sĩ đấy.

- Vâng.

- Tôi đi tìm anh từ chập tối... Ai biết ông lão lại
trọ mãi tận đây... Anh có biết đêm nay tôi tìm anh có

việc gì không?...

Mụ yên lặng nhìn anh chàng hiệp sĩ, những nếp
răn ở đuôi hai con mắt nheo lại. Mụ cười :

- Mày thì biết thế nào được, tao là bà tiên đây.
Cuối năm tao xuống trần gian để giúp đỡ muôn loài.
Tao biết mày vẫn thích thành người. Cho nên hôm

nay tao đến đây phù phép cho mày thành người thật.

Anh chàng hiệp sĩ bàng hoàng cả người. Anh



không biết trả lời thế nào. Sự việc đến với anh đột
ngột quá, anh bối rối, ngờ vực. Anh không dám tin

lời mụ già nói là thật. Mụ già ấy lại hỏi :

- Thế nào mày nói lên chứ. Mày có... anh có
muốn làm người không? Ta là bà tiên thật đây mà,

ta không nói dối đâu.

- Bà là bà tiên thật ư?...

Anh chàng hiệp sĩ gỗ khe khẽ hỏi lại, giọng anh
run lên vì cảm động.

- Thưa bà tiên, vâng, từ lâu tôi vẫn ao ước thành
người...

- Thế thì ta sẽ cho anh thành người. Ta sẽ cho cả
thanh gươm gỗ của anh thành thanh gươm thật.

Một thanh gươm quý chém sắt như bùn, chém rụng
đầu người không kịp dây máu. Ha ha anh sẽ ở với
ta. Ta sẽ cho anh một con ngựa hồng. Anh cưỡi con
ngựa hồng, đeo thanh gươm báu đi suốt dọc hai bờ
con sông thị trấn này: chỗ nào có vườn cam, vườn



quýt ấy là của ta, anh sẽ thu về cho ta. Anh muốn
bạc vàng, có bạc vàng, anh muốn có châu báu được

châu báu...

- Không! Không, thưa bà... - Anh chàng hiệp sĩ
vội ngắt lời mụ già - Tôi muốn làm người không

phải để cưỡi ngựa hồng, đeo gươm quý, không phải
để có được nhiều bạc vàng, châu báu. Bà tiên ơi! Bà

hãy quay đầu lại nhìn ra gốc cây đa ngoài kia mà
coi... Đấy! Ở trong cái hốc tối như miệng một cái cửa

ngục ấy đêm đêm tiếng rền rỉ, khóc than đưa ra ai
oán, thê thảm lắm. Ở dưới có ông già mù cả hai mắt,
có những người què quặt, đói rét, có bà mẹ trốn nợ
đêm ba mươi, phải cởi trần lấy áo ủ cho con, và đứa
con thì chờ tết để được về nhà, được ăn bánh, chơi
tranh và mặc áo mới... Bà ơi! Bà tiên ơi... Tôi làm

người, tôi sẽ mang thanh gươm của tôi đi, tôi sẽ diệt
trừ hết những quân cường bạo, những đứa gian

tham. Tôi sẽ diệt trừ chúng nó như ông lão chủ tôi
diệt trừ những con gián, con mọt ghê tởm làm hại
loài rối chúng tôi. Bà tiên ơi! Tôi muốn rằng trên

mặt đất sẽ không còn có người mù lòa tàn tật,



không còn có tiếng than vãn, khóc lóc. Không có
người ốm, không có người chết. Trẻ em có áo mới

mặc ngày tết, người già mùa rét có chăn đắp, mẹ con
được thương yêu nhau ở dưới mái nhà ấm cúng của

mình... Thưa bà tôi sẽ...

Anh chàng hiệp sĩ gỗ nói rất say sưa. Anh nói với
tất cả những mong mỏi, khao khát bấy lâu của lòng

mình. Còn mụ già lại rũ xuống mà cười, mụ cười
khành khạch, khành khạch.

Dứt cơn cười, mụ nhìn anh chàng hiệp sĩ lắc lắc
cái đầu, có vẻ thương hại :

- Mày!... Mày, cái thứ bằng một mẩu gỗ mọt ấy
cũng dám có những ý nghĩ ngông cuồng đến thế ư?...
Nhưng thôi cũng được. Tao cũng cho mày làm người.
Ui chao ơi! Sao cái bọn trẻ ranh chúng mày đứa nào

cũng giống nhau thế. Đứa nào cũng mơ tưởng
những là thế này thế nọ... Rồi đấy! Mày sẽ biết. Tao

cũng cầu giời khấn phật mong cho mày giữ được
những lời mày nói... Thôi bây giờ thì tao hóa cho

mày thành người thật biết không. Nhưng mày phải



hứa với tao, mày phải thề trước mặt tao rằng thành
người rồi, việc trước tiên là mày phải giết một

người...

- Phải giết một người?

- Ừ. Phải giết một đứa con gái.

Mụ già nhìn chằm chặp vào mặt anh hiệp sĩ. Hai
mắt mụ nhỏ lại, trong suốt.

- Thưa bà, vì sao tôi lại phải giết người?

- Vì sao à? - Mụ già hỏi lại - Vì... vì có giết một
người thì tao mới lấy hồn nó cho mày được. Nếu

không mày chỉ sống được đến gà gáy thứ nhất mày
sẽ trở lại kiếp gỗ. Vì tao là bà tiên. Mày nhớ tao là
tiên chứ? Tao thấy đứa con gái ấy là một đứa gian

ngoan ghê gớm. Nó đã giết mẹ nó đấy, cho nên phải
trừng trị nó. Thế nào? Mày có dám giết nó không?

Mụ cười khẩy :

- Tao nghe mày nói làm người, mày sẽ mang



thanh gươm của mày đi làm những cái gì gì ghê gớm
lắm, thế mà giết một đứa con gái cũng không dám

kia à?... Thôi, đây này. Một đằng làm người thật, và
một đằng làm người giả, người gỗ thì...

- Thưa bà... - Anh chàng hiệp sĩ vội lắp bắp hỏi -
Thưa bà đứa con gái ấy nó giết mẹ nó?...

- Ừ. Nó giết mẹ nó. Nó còn đang định giết cả em
nó nữa kia đấy.

- Nó định giết cả em nó nữa?... Vâng. Tôi xin
nhận.

- Thế thì mày phải thề trước mặt tao, mày thề đi.
Mày phải thề rằng nếu mày không giết đứa con gái
ấy thì sấm sét sẽ đánh chết mày. Mày sẽ lại trở về
kiếp gỗ, muôn đời nghìn kiếp chỉ là một khúc gỗ

mọt. Mày thề đi!

- Vâng. Tôi xin thề như vậy.

Mụ già gật gù cái đầu, mụ đặt cây đèn lên nóc
hòm xe, nhắc anh chàng hiệp sĩ gỗ ấy ra khỏi cái



đinh sắt, giơ lên. Tay kia mụ cầm chiếc quạt phẩy
nhẹ vào mặt anh ba cái liền. Một luồng gió thơm
ngát bay ra, tức thì hai con mắt khô cứng vẫn mở

trân trân của anh chàng hiệp sĩ nhấp nháy, đảo qua
đảo lại, môi mấp máy, và hai cánh mũi phập phồng
thở ra những làn hơi ấm. Chân tay anh đã biết cựa

quậy.

Mụ già đặt anh hiệp sĩ đứng xuống đất. Anh lảo
đảo trên đôi chân còn run rẩy của mình. Từ đất bỗng

chuyển lên một sức mới, anh rùng mình vươn lên,
thở ra một tiếng thật dài, biến thành một người
bằng xương bằng thịt cao lớn, vững chãi. Mụ già

cầm lấy tay chàng hiệp sĩ kéo đi. Mụ nói như ra lệnh
:

- Thôi, đi theo ta, mau!...

III



Mạ già ấy không phải là
bà tiên. Mụ chính là một
con mẹ phù thủy tai ác,
nanh độc khét tiếng ở

vùng này. Trong cái khu
vực cây cối um tùm như
rừng mụ ở, ít lâu nay lúc
nào người ta cũng thấy có
tiếng người kêu khóc thảm
thiết đưa ra. Không ai biết
mụ làm gì trong ấy, cũng



không ai dám tò mò lại
gần xem. Người ta sợ mụ

thù, sợ như sợ một con rắn
độc.

Từ lâu, mụ phù thủy vẫn
có ý định giết một cô gái
con chồng để chiếm đoạt

gia tài. Mỗi năm mùa xuân
đến, cô gái nhớn lên thêm
một tuổi, thì cái ý nghĩ giết



con chồng lại càng quyết
liệt thêm trong người mụ.
Mụ đã sai một người vú

già đánh thuốc độc cho cô
gái ấy chết. Nhưng người

vú già trung hậu đã không
giết cô, bà lão báo cái tin

ghê gớm ấy cho cô biết, và
trốn đi. Từ đấy, mụ phù
thủy giam cô gái vào cái
lẫm thóc ở cuối vườn.



Những tiếng kêu khóc
thảm thiết mà người ta
vẫn nghe thấy chính là
tiếng khóc của cô gái tội

nghiệp ấy.

Đêm nay là đêm ba mươi
tết rồi, chỉ còn có một lúc
nữa thì bắt đầu một năm
mới. Bao nhiêu hy vọng,
bao nhiêu tin tưởng của



bao nhiêu con người trên
mặt đất này đều đặt ra

trong cái phút thiêng liêng
ấy. Ở trong lẫm thóc, cô

gái cũng thôi không khóc
nữa. Cô khóc đã nhiều rồi,
nước mắt không thể cứu
cô ra khỏi chốn này. Và

trong bóng tối chờ đợi của
đêm giao thừa, cô bỗng
nảy ra nhiều ý nghĩ lạ



lùng. Cô nghĩ rằng: trong
mênh mông của đất trời,
mùa xuân đang lần lần

bước tới. Mùa xuân đến sẽ
mang lại hạnh phúc cho

muôn loài. Cây cối khô cằn
sẽ đâm chồi nẩy lộc. Hoa

nở, chim hót, bướm bay và
người người vui mừng

hớn hở đón mùa xuân vào
cuộc đời của mình. Mùa



xuân đến hạnh phúc tràn
đầy như vậy, cô không thể
chết héo trong cái lẫm thóc
tối tăm, lạnh lẽo này được.
Cô nghĩ, có lẽ lúc ấy sẽ có
người đến để cứu cô. Một
bà tiên nhiều phép nhiệm

màu. Một ông Bụt... -
Ngày xưa, trong truyện

Tấm Cám, Bụt đã hiện lên
cứu cô Tấm vì bị mẹ ghẻ



hành hạ, thì cảnh cô bây
giờ Bụt cũng hiện lên cứu
cô ra khỏi chốn này - một

ông Bụt hiền từ, chống gậy
tầm sích đến với cô, làm

sáng rực cả lẫm thóc. Cô sẽ
quỳ xuống dưới chân Bụt
kể lể hết nỗi oan khổ của

mình. Bụt sẽ dịu dàng nói:
“Con ơi! Ta đã biết hết nỗi
khổ của con rồi. Đêm nay



ta đến cứu con đây”. Và
Bụt chống mạnh cây gậy

tầm sích xuống đất, tức thì
muôn đạo hào quang từ
cây gậy thần phát ra phá
tan cả cái lẫm thóc vẫn

giam hãm cô.

Cô gái bỗng hốt hoảng
vùng dậy. Từ phía cửa,

không biết vì sao, khóa và



xích bỗng rơi xuống loảng
toảng, rồi cánh cửa bật

tung ra. Ánh sáng từ ngoài
rọi vào trong cái lẫm thóc
tối. Trong ánh sáng của

cây đèn, bóng một người
hiện ra. Không phải là

một bà tiên, cũng không
phải là Bụt, mà là một
chàng trai trẻ mắt sáng

như sao, mũi thẳng, cằm



vuông. Đầu đội khăn võ
sinh màu nguyệt bạch,
mình bận chiến bào lục
anh vũ, chân đi ủng tía.
Trên lưng cài một thanh
kiếm có thắt dải lụa hồng

bay phơ phất.

Trong cái cảnh tăm tối ở
đây, những áo quần màu
sắc ấy, rỡ ràng hẳn lên.



Cô gái sững sờ nhìn
chàng trai trẻ cầm cây đèn

đĩnh đạc bước vào, cô
bàng hoàng tưởng như

đang ở một giấc mộng đẹp
đẽ nào. Người đời làm gì

có người ăn mặc rực rỡ, kỳ
lạ như thế kia. Đi đứng oai
nghiêm đĩnh đạc như thế
kia. Có lẽ đây là người mà
tiên, Bụt cho xuống cứu



mình? Cô vội sửa lại mái
tóc chạy ra đón.

- Anh! Anh là ai?

- Tôi là hiệp sĩ.

- Anh là hiệp sĩ? Trời
ơi...

Trong lòng cô gái bỗng
sáng rực lên những niềm



vui tin.

- Anh là hiệp sĩ? Có phải
anh đến cứu tôi đấy

không?

- Không, tôi đến giết cô.

Mặt anh chàng hiệp sĩ
nghiêm lại. Anh nói rành

rọt từng tiếng.



- Không! Không! Tôi
không thể tin được anh lại

giết tôi.

Anh chàng hiệp sĩ đặt
cây đèn lên bệ, rút thanh

gươm ra, tiến lên một
bước, dằn giọng :

- Vì sao cô lại tin tôi
không giết cô? Có phải rắn



rết ở trong lòng cô đang
hiện ra trong những lời

nói khôn ngoan ấy không?

- Không! Không phải thế
đâu. Tôi không thể nào tin

anh lại giết tôi được vì
rằng tôi trông anh...

Người con gái ngước mắt
lên nhìn chằm chằm vào



anh chàng hiệp sĩ. Hai mắt
cô gái to và đen láy. Hai

con mắt ấy bỗng vụt sáng
lên, như chợt nhận thấy

một điều gì vui sướng. Cô
vội chạy lại gần anh chàng

hiệp sĩ, mừng rỡ nói :

-Tôi trông anh quen
lắm... Phải rồi, tôi quen
anh đã chín mười năm



nay, từ hồi tôi hãy còn để
chỏm. Tôi trông anh giống
như một con rối của ông
lão múa rối rong, cứ đến
cuối năm lại về đây diễn
trò. Một con rối chuyên
đóng vai hiệp sĩ cứu đời.
Anh cũng là hiệp sĩ. Đây
này, cái khăn đội cũng

màu nguyệt bạch. Cũng áo
chiến bào lục, đôi ủng tía.



Và, thanh gươm. Thanh
gươm cũng có dải lụa

hồng buộc ở chuôi, như
thanh gươm anh đang cầm
ở tay kia. Trời ơi! Sao anh
giống con rối ấy thế. Từ bé

xem múa rối, tôi đã yêu
thích, mến phục con rối ấy

lắm. Thật là một con rối
anh hùng, mỗi khi nó vung
thanh gươm của nó lên thì



mọi sự bất công, ngang
trái đều được san bằng,
người ngay thẳng trung
hậu được giúp đỡ, đứa

hung ác, gian tham phải
trị tội. Tôi chưa từng thấy
con rối ấy giết người hiền
lành ngay thẳng bao giờ.
Vì vậy tôi không thể nào
tin anh lại giết tôi. Anh

hiệp sĩ ơi!... Tôi không thể



nào tin được.

Anh chàng hiệp sĩ thấy
bối rối. Những lời nói

chân thành của cô gái làm
xúc động lòng anh. Trong
óc anh bỗng hiện lên rất

nhanh quãng đời còn làm
con rối của anh khi trước.
Anh nhớ từng tích, từng
việc rất rõ. Anh nhớ anh



đã giết những loại gian ác,
hùm beo, yêu quái; và anh
đã cứu được bao nhiêu cô
bé, bao nhiêu ông già, bao

nhiêu chú thỏ hiền lành
ngây thơ... Giọng nói và
nét mặt còn trẻ măng của

cô gái đứng trước mặt anh
kia, không phải là giọng
nói và nét mặt kẻ có tội.

Những đứa có tội thì tội ác



đeo trên mặt nó. Nó không
thể giấu được. Đúng rồi,
trong quãng đời còn làm

con rối, anh chưa giết một
người nào như thế này.

Thanh gươm anh đã giơ
lên, bỗng lại từ từ hạ

xuống. Anh hỏi cô gái :

- Nhưng sao có người lại



nói với tôi rằng cô đã giết
người.

- Có người bảo rằng tôi
giết người?

Hai mắt cô gái tròn lên,
kinh sợ.

- Phải, một bà tiên bảo
tôi rằng cô đã giết mẹ. Cô



còn định giết cả em cô nữa.

- Tôi mà giết mẹ tôi? Trời
ơi! Sao lại có chuyện lạ

như vậy? Một bà tiên bảo
anh?... Thôi, thôi anh

nhầm rồi. Anh mắc lừa
rồi. Không phải là tiên
đâu. Mẹ ghẻ tôi đấy...

Nước mắt người con gái



tràn ra chảy ròng ròng
trên má. Anh chàng hiệp sĩ

bỗng rùng mình, có một
cảm giác rất lạ. Một cảm

giác mà khi là gỗ anh
không thấy. Một cảm giác
làm anh bồi hồi, lo lắng
đang chạy rồn rập trong

lồng ngực anh. Anh trông
thấy nước mắt. Lần đầu
tiên anh trông thấy nước



mắt, mà lại là nước mắt
của một cô gái ngây thơ,
hiền hậu chảy ra. Anh

thấy hình như yếu đuối,
hình như những ý chí

chiến đấu trong người bấy
lâu bị hụt đi. Anh bỗng
quát lên để trấn áp lòng

mình :

- Mẹ ghẻ cô?...



- Vâng, mẹ ghẻ tôi. Bà ấy
là một mụ phù thủy. Bà ấy
vẫn có cái quạt phép che
nửa mặt... Bà ấy đã giết
mẹ tôi, và còn đang định
giết tôi để chiếm đoạt cái
gia tài này... Anh hiệp sĩ

ơi! Anh có biết vì sao tôi bị
giam hãm ở đây không?

Anh thử nghĩ xem ở cảnh
đời này, một người làm



nên tội ác, có bao giờ giữa
đêm ba mươi tết này lại bị

giam cầm trong cái lẫm
thóc bỏ hoang tăm tối này

không?

Anh chàng hiệp sĩ nín
lặng, cúi đầu suy nghĩ.

Những lời cô gái nói, anh
thấy là có lý. Phải rồi,

những kẻ làm nên tội ác



nhất định không ở cái
chốn tối tăm tồi tàn này,
cũng như những người

rên rỉ ở dưới gốc đa trước
nhà anh trọ, những người
ấy nhất định không làm

nên tội ác.

Vậy thì anh nên xử trí
thế nào? Nên giết, hay nên

tha cho cô gái? Chao ôi!



Việc của người đời, anh
mới bước chân vào, sao

lắm nỗi éo le, khó hiểu làm
vậy? Bỗng anh quay

người chạy vút ra ngoài
bóng tối. Ở trong một cái

miếu nhỏ gần đấy, mụ phù
thủy đang ngồi thu mình
dưới ngọn đèn xanh như
hạt đỗ. Nghe tiếng chân
người thình thịch đi ra,



mụ đằng hắng hỏi :

- Xong rồi chứ?

Anh chàng hiệp sĩ đã
đứng trước mặt mụ phù

thủy, anh nói :

-Tôi không thể giết người
con gái ấy được!

- Vì sao không giết?



Mụ vặn to ngọn đèn lên,
nhìn anh chàng hiệp sĩ

một cách dữ tợn.

- Tôi không giết, vì tôi
không thể nghe lời một mụ

phù thủy độc ác...

Mặt mụ phù thủy tức thì
xám đen lại, rồi trắng bệch
ra. Hai con mắt mụ xanh



lè chiếu thẳng vào mắt anh
chàng hiệp sĩ. Mụ nhìn

anh rất lâu, bỗng mụ cười
lên khành khạch, khành

khạch. Mụ cười nghe như
hai miếng xương khô cọ

vào nhau.

- Mày không giết nó?
Mày còn nhớ những lời
mày thề trước mặt tao



chứ?

Mặt mụ sắt lại và tất cả
những nếp răn đều co rúm

vào nhau như miếng vỏ
cây khô.

- Phải, tao là phù thủy
đây. Một con mụ phù thủy
độc ác giết người đây. Ừ,
phải rồi. Tao mượn tay



mày giết nó đấy! Mày có
giết nó không? Nếu mày
không giết nó tao sẽ bắt

mày trở về kiếp gỗ. Mày sẽ
mục nát ra ngay ở trong
cái miếu này, mày không

về nổi cái hòm gỗ của mày
mà múa may quay cuồng

nữa đâu!

Tiếng mụ phù thủy nanh



ác, tàn nhẫn. Mụ không
cần giấu diếm việc mụ làm.
Mụ nhận mụ là đứa gian

ác. Anh chàng hiệp sĩ rùng
mình. Đầu óc anh quằn

lên những ý nghĩ đen tối,
không dứt khoát. Bên tai
anh vẫn nghe văng vẳng

tiếng khóc của ông lão mất
chó. Tiếng mẹ con em bé

trốn nợ trong gốc đa. Anh



giết cô gái hay trở về kiếp
gỗ?

- Mày ngu dại lắm. Mày
tưởng mày không giết thì
con bé ấy nó sống được à?

Mày không giết thì đứa
khác giết. Tao giết, nó cũng

phải chết. Còn mày, mày
làm được cái gì lúc ấy?

Mày cũng đã tự chết tám



đời rồi, mày là khúc gỗ
mục, biết chưa?

Mụ bỗng thở hắt ra một
tiếng dài ngao ngán :

- Chao ôi! Tao vẫn tưởng
mày là đứa chí khí kia đấy.
Ai ngờ chỉ vì một đứa con
gái mà mày bỏ lão ăn mày
mất chó, mày bỏ mẹ con



cái đứa trốn nợ, mày bỏ
hết cả chí khí của mày.

Mụ ngừng lại nhìn anh
chàng hiệp sĩ một giây, lại
tiếp. Giọng mụ bỗng dịu

hẳn xuống, khuyên lơn, ve
vuốt :

- Mày tưởng rằng con bé
ấy đã khổ sở lắm hay sao!



Ở trên đời này những đứa
như nó kể có hàng trăm

hàng nghìn. Mày phải có
can đảm bỏ qua cái khổ
này đi, thì mới cứu được
hàng trăm hàng ngàn cái

khổ khác. Thôi vào đi! Vào
giết nó đi! Tao đợi ngoài

này...

Anh chàng hiệp sĩ càng



bối rối, sợ hãi. Anh biết
đấy là những lời ma quái

cám dỗ, vậy mà dường
như anh không cưỡng lại
được, dường như có lý.

Anh biết rằng mình không
trấn tĩnh nổi lòng mình
nữa rồi. Tiếng mụ phù
thủy bỗng quát lên :

- Vào! Đi vào! Chần chừ



gì nữa!...

Tiếng quát đàn áp tinh
thần anh chàng hiệp sĩ.

Anh như bị đẩy đi bởi một
áp lực ma quái. Anh đi

thất thểu vào trong cái lẫm
thóc. Hai mắt đỏ ngầu

ngầu. Anh nắm lấy tay cô
gái, nghiến răng rút thanh

kiếm ra.



Cô gái bỗng quỳ xuống,
khóc rưng rức :

- Vâng, tôi xin chết. Tôi
xin vui lòng chết dưới lưỡi

gươm của anh. Ở trong
này tôi đã nghe hết những
lời mẹ ghẻ tôi nói với anh
rồi. Thì ra anh chính là

con rối mà tôi mến phục từ
hồi còn bé. Anh hiệp sĩ ơi!



Anh muốn làm người để
cứu giúp những người

nghèo khổ, hoạn nạn, như
anh đã từng cứu giúp ở
trong hòm múa rối khi

xưa. Vâng, tôi xin vui lòng
chết, để anh sống, anh làm
những việc lớn lao, đẹp đẽ

mà tôi thường mơ ước.
Anh chém tôi đi! Vâng.

Anh chém tôi đi...



Anh chàng hiệp sĩ bỗng
thở dài buông thõng tay
xuống. Anh xấu hổ. Anh

thấy anh không xứng đáng
với tấm lòng tin cậy, cao cả
của cô gái. Trong một lúc
anh vụt nghĩ đến những

con mắt của những người
bạn trẻ vẫn xem anh diễn
trò ở các chợ. Những con
mắt lay láy, tin cậy, mến



phục anh. Những con mắt
ấy nếu chúng nhìn thấy

anh vung gươm lên giết cô
gái trong trắng, hiền hậu
này thì sẽ như thế nào?
Những con mắt mãi mãi

dõi theo việc làm của anh.
Đầu óc anh chàng hiệp sĩ

bỗng vụt sáng lên một
cách kỳ lạ. Anh cúi xuống,

nâng cô gái dậy :



- Tôi không thể giết cô
được. Thanh gươm của tôi

chỉ để cứu người ngay
thẳng trung hậu. Đêm nay

tôi sẽ đưa cô ra khỏi cái
lẫm thóc tối tăm này...

- Không! Anh hiệp sĩ ơi!
Anh đưa tôi ra khỏi cái

lẫm thóc này sao được. Mụ
phù thủy sẽ thu hồn anh.



- Mụ không thể thu được
hồn tôi. Tôi chỉ mất hồn

khi tôi làm những điều trái
với lương tâm tôi... Thôi ta

ra khỏi chốn này, mùa
xuân đang chờ chúng ta ở

ngoài kia.

Anh chàng hiệp sĩ cầm
tay cô gái dắt ra khỏi lẫm

thóc. Tiếng pháo giao thừa



bỗng nổ ran lên. Rồi tiếng
trống động thổ ở các đền,
các chùa cũng ầm ầm nổi

theo.

Trong tiếng pháo, tiếng
trống, tiếng mụ phù thủy

rống rít lên :

- Thằng hiệp sĩ kia!
Thằng vong ơn bội nghĩa



kia! Mày dám phản tao à?
Mày phải chết!

Mụ xòe cái quạt đánh
phạch :

- Tao sẽ thu hồn mày vào
trong cái quạt này.

Anh chàng hiệp sĩ cũng
rút gươm, tiến lên. Anh



nhìn thẳng vào mặt mụ
phù thủy dõng dạc nói :

- Thanh gươm này chưa
bao giờ biết sợ những lời

dọa nạt của những kẻ gian
ác.

Mụ phù thủy cười gằn,
mụ giơ chiếc quạt phẩy

nhẹ một cái. Một luồng gió



bay ra thổi vào mặt anh
chàng hiệp sĩ lạnh buốt.

Anh chàng hiệp sĩ vung
gươm lên đón đỡ. Nhưng
hơi gió từ cái quạt thổi ra
mỗi lúc một dữ dội. Tiếng

gió cứ rít lên quấn lấy
người anh chàng hiệp sĩ.

Anh bỗng rùng mình,
tiếng mụ phù thủy vừa cất



lên quái gở :

- Ba hồn bảy vía thằng
hiệp sĩ ở đâu thì về mà

chịu tô ộ ội!... Về ngay...
Ba hồn bảy vía...

Mặt anh chàng hiệp sĩ tối
sầm lại. Tay chân anh bủn
rủn. Anh thấy hình như

sức sống trong người anh



bị rút đi. Và anh ngã
khuỵu xuống, một bên
chân anh liệt hẳn, giá

lạnh, bấm không biết đau
nữa. Hình như nó đã

thành gỗ rồi.

Anh chàng hiệp sĩ gỗ hốt
hoảng vùng đứng lên,

nhưng anh lại ngã khuỵu
xuống. Đúng cái chân anh



thành gỗ rồi.

Mụ phù thủy đã tiến lại
gần anh. Mụ vẫn hú lên
những tiếng hú ghê rợn :

- Ba hồn bảy vía thằng
hiệp sĩ... Ở đâu thì về mà

chịu tội..., nhá á á ...

Người anh chàng hiệp sĩ



như nhẹ đi, mệt mỏi rã rời,
anh đỡ gạt luống cuống.

Thôi con mụ phù thủy sắp
hại anh rồi. Anh sắp lại

trở về kiếp gỗ và chết mục
trên miếng đất này.

Xung quanh tiếng pháo
mừng đón mùa xuân vẫn
nổ liên tiếp. Tiếng pháo

như không bao giờ ngừng.



Anh chàng hiệp sĩ bỗng
nhớ lại những lúc anh

đánh nhau với kẻ thù ở
trong cái hòm gỗ trước kia.
Anh nhớ lại những tiếng
hát của ông lão múa rối

khuyên lơn, khích lệ anh
những khi anh chán nản,

yếu đuối: “Khi ta thấy
tình thần ta yếu đuối, thì

chính sự yếu đuối ấy sẽ đè



chết ta; vượt qua được, ta
sẽ thắng được quân thù...”

Mụ phù thủy đã đứng
trước mặt anh chàng hiệp
sĩ, mụ trỏ ngược cái giáo
quạt vào mặt anh, nheo

một bên mắt cười :

- Mày thử đứng lên tao
xem nào. Mày không đứng



lên được nữa đâu. Chân
mày thành gỗ rồi. Hừ,

trứng chọi sao lại được với
đá! Tao chỉ phẩy nhẹ một
cái nữa thì cả người mày

trở về kiếp gỗ, thanh
gươm mày đang cầm ở tay

kia cũng thành gỗ nốt.

Mụ ngừng lại, nhìn anh
dằn giọng :



- Nhưng tao cũng rộng
phép cho mày nghĩ lại.

Nếu mày quay gươm giết
con bé khốn kiếp kia, thì

tao sẽ tha cho mày.

- Tha cho tao à? Ha ha
ha ha...

Anh chàng hiệp sĩ cười
lớn. Lòng khinh thị và



căm tức làm anh bật cười.
Tiếng cười đầu tiên của
một con rối bằng gỗ đã

thành người. Tiếng cười
của một con người thực có
mặt ở cuộc đời. Tiếng cười
cứ rung lên sang sảng như

tiếng nhạc đồng, và làm
sáng sủa cả cái không khí
u uất ghê rợn lúc bấy giờ.

Tiếng cười tự đáy lòng anh



chàng hiệp sĩ phát ra,
chuyển cho anh một sức

sống mới, tan biến mọi sự
yếu đuối đang đè trĩu trên

người anh.

Con mẹ phù thủy bỗng
lùi lại, lùi lại... Tiếng cười
đuổi theo làm mụ hoảng

sợ. Mụ đã từng giết nhiều
người. Mụ chưa thấy một



người nào như vậy. Trước
cái chết mụ chỉ thấy người
ta khóc lóc van xin. Anh
chàng hiệp sĩ này đứng
trước cái chết lại cười.
Thật là ghê rợn đối với

con mẹ phù thủy.

“Thắng được sự yếu
đuối, ta sẽ thắng được

quân thù”. Tiếng cười đã



thắng được sự yếu đuối
trong người anh chàng
hiệp sĩ. Anh hét lên một
tiếng, chuyển hết gân cốt
vung gươm, đứng dậy.
Những chỗ tê bại trên
người anh vụt biến đi.

Anh vũ động thanh gươm
cuốn lên, lấp loáng như

một cơn lốc. Anh đã dùng
đến những đường gươm bí



hiểm nhất mà trước kia chỉ
khi nào đánh nhau với yêu
ma, hổ báo anh mới dùng

đến.

Trong tiếng pháo giao
thừa và tiếng trống động
thổ như tiếng trống trận,

một đường gươm loáng lên
như một ánh chớp cắt

ngang những ý muốn độc



ác của con mụ phù thủy.
Cả người mụ đổ xuống.

Xung quanh tiếng pháo
vẫn nổ ran trong các xóm

làng, ấp trại. Lẫn có cả
tiếng gà kéc ke gáy gọi ông

mặt trời năm mới...

Một buổi sáng đầu năm, mưa phùn bay trắng trên
thị trấn Bến Cam. Trên con đường đỏ sẫm lầy lội,
ông lão múa rối rong ung dung đẩy cái xe bánh gỗ

cọt kẹt từ trong phố đi ra.



Mấy đứa trẻ đang đánh đáo trong lều chợ nhìn ra
trông thấy, chúng nó cùng reo lên, à à chạy ra đón.

Một đứa cong cổ gọi :

- Cụ ơi! Cụ múa rối ơi! Cụ đã đi đấy à?

Ông lão múa rối ngửng mặt lên, toét miệng cười :

- Phải đi chứ! Ở đây mãi ai nuôi? Hì...

- Này cụ ơi! Cháu hỏi...

Ông lão dừng xe lại, và đám trẻ con tíu tít vây
xung quanh.

- Cháu hỏi, sao mấy hôm hội chùa diễn trò rối
không tích nào có anh hiệp sĩ?

- Anh ấy đâu? Anh ấy đâu hở cụ?

Đám trẻ con nhao nhao tranh nhau hỏi.

- Anh hiệp sĩ ấy à... Anh hiệp sĩ thì thì để sang
năm làm con khác các cháu nhá. Sang năm làm một



anh mới rõ thật đẹp...

- Sao lại làm anh mới? Làm mới còn kể gì nữa,
chúng cháu không thích. Thế anh ấy đâu? Cụ bỏ

anh ấy đâu rồi?...

Bị hỏi dồn, ông lão đâm ra lúng túng. Ông lão
chặc lưỡi nói liều :

- Chậc, anh ấy hóa thành người rồi.

- Thành người à?

Đám trẻ con tròn cả miệng, cả mắt kêu lên :

- Thế anh ấy có đem thanh gươm đi không?

- Có chứ. Có đem thanh gươm đi chứ.

- Thích nhỉ. Tao gặp anh ấy tao đi theo ngay.

Lũ trẻ xuýt xoa. Ông lão múa rối lại đẩy cái xe
đi. Cái xe cút kít in trên đường đất đỏ hai vệt bánh
xe sâu hoẳm. Đám trẻ con đứng nhìn theo hút bóng



ông lão đẩy cái xe trên con đường xa tít trước mặt.

Trước mắt các em lại hiện lên bóng dáng hùng
dũng của anh chàng hiệp sĩ gỗ đầu đội mũ võ sinh
màu nguyệt bạch, mình bận chiến bào lụa màu lục
anh vũ, lưng thắt dây văn võ màu xanh, chân giậm
ủng tía, trên lưng cài một thanh kiếm phơ phất dải

lụa hồng.
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Ông Cản Ngũ:

ăm ấy hội vật đền Đô vào đám to, tiếng đồn bay dậy
khắp mọi miền xứ Bắc, chính vì có tin ông Cản Ngũ về
phá giải. Các sân vật, các tay đô vật, những người ham
thích xem vật, đâu đâu cũng nghe bàn bạc, sôi nổi về
ông Cản Ngũ.

Cản Ngũ là cản ngũ tỉnh. Năm tỉnh đường ngoài xứ
Bắc, ông là vô địch. Vì vậy ông Cản Ngũ còn có tên là
ông Cản Bắc.

Năm ấy ông Cản Ngũ đã đứng tuổi rồi. Người ta xì
xào bảo nhau rằng ông là một ông tướng thân cận của
quan Tán Bãi Sậy lâu nay vân giả dạng đi vật, chu du
khắp chốn thiên hạ để tuyển mộ những người tài, mạnh,
nghĩa khí, kết làm anh em đồng sinh, đồng tử, xung vào
đội nghĩa binh đánh giặc, cứu nước.



Từ hôm có tin ông Cản Ngũ về phá giải hội vật đền
Đô, nhà cụ Cả Lẫm ở thôn Đình Tràng ngày nào cũng
dập dìu ba bốn chục người khách lạ. Họ toàn những tay
đô lão luyện, anh tài của các sân vật nổi tiếng quanh
vùng đến hội tụ, bàn bạc cách đối phó với ông Cản Ngũ.

Ai cũng biết, người vào vật đầu tiên với ông Cản Ngũ
nhất định là Quắm Đen rồi. Sức mạnh và tài đởm của
Quắm Đen không còn phải bàn gì nữa. Mấy năm liền
Quắm Đen vẫn chiếm giải nhất ở vùng này. Các đô đều
vì nể. Quắm Đen to trùi trũi như con trâu mộng. Anh ta
khỏe lắm. Gánh lúa của anh bao giờ cũng to, nhiều gấp
đôi ba lần người khác. Anh có thể vật suốt ngày không
biết mệt. Anh là học trò yêu của cụ Cả Lẫm, được cụ
truyền dạy cho nhiều thế đánh bí truyền và những đức
tính cần thiết của một người đô vật đàn anh khi giao đấu
với những địch thủ lợi hại.

Thế nhưng, Quắm Đen thua ông Cản Ngũ thì ai sẽ
vào “theo keo”? Cái khó của các ông đô vật vùng này là
chỗ ấy.

Mấy gian nhà khách, mấy ngày đêm liền, lúc nào



cũng nghe ồm ồm tiếng bàn cãi. Các tay đô vừa uống
rượu, vừa nói. Mặt người nào cũng đỏ phừng phừng.
Người nào nom cũng to lớn dữ tợn.

Những lúc bí quá, đã có người bàn đến nước cố
cùng là, nếu Quắm Đen bị ông Cản Ngũ đánh ngã thì tất
cả các đô trong hàng tỉnh, mỗi anh một chiếc đòn gánh
mấu liền cứ thế xông vào mà đánh. Đánh cho bàn dân
thiên hạ không thể xem thường đô vật tỉnh Bắc được.
Đánh cho ông Cản Ngũ cũng phải kiềng mặt.

Cái ý xằng bậy ấy bị cụ Cả Lẫm nghiêm khắc gạt bỏ
đi ngay. Cụ bảo rằng: ông Cản Ngũ không phải là người
dễ đánh! Mà gia dĩ có đánh được người ta, cũng không
hay ho gì, đẹp đẽ gì cho các sân vật tỉnh mình.

Tý Trâu là con trai út cụ Cả Lẫm. Mấy hôm nay, nhà
đông khách, chàng ta được bố phân cho các việc lặt vặt,
nước nôi, điếu đóm. Suốt ngày chàng ta chỉ quanh quẩn
trên nhà khách hóng chuyện.

Tuy chưa được tập luyện thực sự, nhưng xem các
bác, các chú “tắm vật” hàng ngày, Tý Trâu học được



khối miếng. Tý Trâu vật rất giỏi, rất khỏe. Tất cả bọn
chăn trâu đều bị nó vật ngã. Nó vật ngã cả bò, vật ngã
cả trâu, làm gì không vật ngã ông Cản Ngũ! Nó nghĩ
bụng, đến hôm này ra sới không ai dám vào theo keo nó
sẽ vào vật ông Cản Ngũ cho mà xem. Phục thì phục quý
thì quý, nhưng lúc này ông Cản Ngũ là đối thủ của tỉnh
mình thì cũng phải vật ngã ông ấy một keo cái đã.

Tiếng trống vật nổi lên dồn dập. Người tứ xứ đổ
về đông như nước chảy. Ai ai cũng náo nức muốn

được xem mặt, xem tài ông Cản Ngũ. Người ta chen
lấn nhau, quây kín quanh sới vật; nhiều người phải
trèo lên những cây trôi, cây nhội gần đấy xem cho

rõ.

Dưới mái tam quan đền, những vuông nhiễu điều
bay đó rực. Các đô trong tỉnh cởi trần, đóng khố

ngồi hai bên sới. Trên thềm cao, ông Cản Ngũ ngồi
xếp bằng trên chiếc chiếu đậu trắng, cạp điều. Ông
ngồi một mình một chiếu; người ông đỏ như đồng

tụ, to lớn, lẫm liệt, nhác trông không khác gì tượng
hai ông tướng Đá Rãi ở trong đền. Đầu ông buộc



một vuông khăn màu xanh lục giữ tóc, mình trần,
đóng khố bao khăn vát. Ông ngồi ung dung ăn trầu
uống nước, nói chuyện với mấy ông đàn anh trong

dân xã các ông đô sở tại.

Sau những keo vật thờ múa lộn thật đẹp mắt và
sau những keo “khảo lèo” những đô khố bẹ; Quắm
Đen bước ra sới, xốc lại mảnh khố nhiễu xanh, tiến
lên thềm tam quan đền, giơ bàn tay thô, vụng vuốt
dài lên mấy vuông nhiễu giải nhất, miệng cười rất

tươi.

Đó là dấu hiệu riêng của các đô trước khi vào
đấu. Dấu hiệu tỏ ra cho mọi người biết, giải này

mình vào phá và sẽ thuộc về mình. Nó là dấu hiệu
thách thức, quyết đánh.

Ông đô già người sở tại, khăn chùng, áo dài ngồi
cầm trịch, giơ cao chiếc dùi trống sơn son gõ mạnh
xuống mặt trống ba tiếng thật đanh, thật giòn tỏ ý

nhận lời. Quắm Đen quay ra đứng giữa sới. Ngay lúc
ấy, ông Cản Ngũ cũng từ trên thềm cao bước xuống.

Tiếng reo hò bốn phía tức thì nổi lên ầm ầm.



Ngay nhịp trống đầu, Quắm Đen đã lăn xả vào
ông Cản Ngũ đánh ráo riết. Rõ ràng là anh muốn

dùng cái sức lực đương trai của mình lấn lướt ông ta
và muốn hạ ông ta rất nhanh bằng những thế đánh

thật lắt léo, hóc hiểm. Anh vờn tả, đánh hữu, dứ
trên, đánh dưới, thoắt biến, thoắt hóa khôn lường.

Trái lại, ông Cản Ngũ thì xem ra có vẻ lại lờ ngờ,
chậm chạp; dường như ông lúng túng trước những
đòn đánh liên tiếp của Quắm Đen. Hai tay ông lúc
nào cũng thấy dang rộng ra, để sát xuống mặt đất,

xoay xoay chống đỡ. Keo vật xem chán ngắt. Cứ
nghĩ tưởng Cản Ngũ thì phải thế nào chứ, đánh chác
thế kia. “Chẹp!” Chán quá. Ông Cản Ngũ bỗng bước
hụt, mất đà chúi xuống. Quắm Đen đã như con cắt
luồn qua hai cánh tay ông Cản Ngũ ôm lấy một bên

chân ông, bốc lên.

Người xem bốn phía xung quanh reo ồ cả lên.
Thôi thế là ông Cản Ngũ ngã rồi, nhất định ngã rồi.

Có khỏe bằng voi thì cũng phải ngã.

Tiếng trống vật dồn lên, gấp rút, giục giã. Ông



Cản Ngũ vẫn chưa ngã. Ông đứng như cây trồng
giữa sới trước những cặp mắt kinh dị của người

xem. Còn Quắm Đen thì đang loay hoay gò lưng lại,
không sao bê nổi chân ông Cản Ngũ lên. Cái chân
tựa như bằng cây cột sắt chứ không phải là chân

người nữa.

Ông Cản Ngũ vẫn đứng nghiêng mình nhìn
Quắm Đen mồ hôi mồ kê nhễ nhại dưới chân. Lúc

lâu, ông mới thò tay xuống nắm lấy khố Quắm Đen
nhấc bổng anh ta lên, coi nhẹ như ta giơ con ếch có

buộc sợi rơm ngang bụng vậy.

Các đô ngồi quanh sới đều lặng đi trước thần lực
ghê gớm của ông Cản Ngũ. Thôi thế là Quắm Đen

bại rồi. Keo vật bị đánh bại một cách nhục nhã, cay
đắng quá chừng. Người ta đánh mình, co không bằng
đánh với một đứa trẻ con! Quắm Đen, một tay đô tài
mạnh bậc nhất trong hàng tỉnh mà còn bị đánh thua
như vạy thì còn ai là người theo keo đánh nổi được
ông Cản Ngũ? Họ đều cắn chặt môi lại mà thở dài.

Buổi tối hôm ấy, trong mấy gian nhà khách nhà



cụ Cả Lẫm lại ồn ồn tiếng các đô bàn cãi. Tiếng bàn
cãi cùng lúc càng xô xát, dữ tợn.

Một ông đô già móm mém đứng lên, xin nói. Ông
lão nói nhỏ nhẻ, đà đận như một ông quan viên,

đứng nói giữa ngày hội làng.

- Thưa... có đông anh em các đô hàng tỉnh, tôi xin
có một đôi nhời...

Ông lão ngừng lại, đằng hắng một tiếng.

- Ông Cản Ngũ tuy thị là tay đô kỳ tài thật.
Nhưng tài là tài ở đâu kia, ở ta đây không phải là

không có người đánh được ông ấy. Nhất định là đánh
được ạ. Tôi xin cam đoan với các chư vị hàng đô ta

như thế.

Ông lão túm tỉm, móm mém liếc nhìn mọi người.
Cánh đô trẻ sốt ruột giục ầm ầm :

- Ai? Nhưng mà ai mới được chứ?

- Ai thì cụ cứ nói toạc móng heo ra! Tôi xin hỏi:



ai đánh nổi ông Cản Ngũ nào?

Ông cụ đô móm hể hả đưa một bàn tay ra chặn
người vừa nói :

- Ấy, ấy... Thong thả, cứ để thong thả cái đã nào...
Việc này tuy thị cũng dễ thôi, nhưng lại cũng rất ư

là khó khăn cơ đấy...

Một tay đô nóng nảy đứng phắt lên, gạt đi :

- Thôi, chúng tôi biết rồi. Đánh ngã ông Cản Ngũ
tỉnh này phi tay cụ Cả Lẫm ra, còn ai vào đây nữa!

- Đúng! Đúng! Ngoài cụ Cả Lẫm ra không còn ai
đánh nổi ông Cản Ngũ! Chúng tôi đã nghĩ ngay từ

hôm có tin ông Cản Ngũ về phá giải rồi kia. Nhưng
thực tình chúng tôi cũng ngại. Không biết cụ Cả

Lẫm có nhận lời không?

Cụ Cả Lẫm tủm tỉm cười, lắc đầu nói nước đôi
với mọi người :

- Tôi bây giờ như con trâu đã về già rồi, biết rằng



gân cốt có còn được như trước nữa không?

Nói vậy nhưng cụ Cả Lẫm cũng đã nghĩ như mọi
người. Trong hàng tỉnh, ngoài cụ ra, không còn ai có
thể địch lại với ông Cản Ngũ được. Keo vật đánh ngã

Quắm Đen khi chiều cụ càng thấy rõ điều ấy.

Cụ Cả Lẫm trước kia vốn là một tay đô mà các
đô thời ấy đều gọi là ông trạng vật. Cụ đã từng đánh
ngã hàng loạt các ông đô được xếp vào hàng đô ngự.
Cụ có những ngón bí truyền như “tiện xương”, “rút
gáy”, “chặt chân voi” v.v... là những miếng vật đến

con cháu trong nhà, cụ cũng không muốn truyền lại,
sợ tổn âm đức về sau. Tuy đã hơn mười năm không
ra sới, tiếng tăm cụ vẫn lẫy lừng, các đô trong tỉnh
đều kính nể, coi cụ như bậc thầy. Keo vật cuối cùng
trong đời; cụ đánh ngã một ông đô già. Ông lão cũng

là một tay đô tài mạnh lẫy lừng một thời, chỉ vì
thanh danh của sân vật mình mà phải ra sới.

Đánh ngã ông đô già keo vật ấy, về nhà không
hiểu sao cụ Cả Lẫm thấy trong lòng áy náy không

yên, vừa thương thương, vừa tội tội. Từ đấy cụ



không ra sới vật nữa. Nhưng lúc này, cái cảnh ngộ
của cụ có khác gì cảnh người đô già cụ đánh ngã

trước kia? Quắm Đen, anh học trò yêu của cụ đã bị
ông Cản Ngũ đánh ngã rồi. Cụ không ra sới thì tai
tiếng; còn hàng huyện hàng tỉnh. Mà ra sới thì...
“Lưỡng hổ tương tranh”. Hai con hổ dữ tranh tài,

một sống, một mái...

Vả nữa, ông Cản Ngũ vốn là một ông tướng nghĩa
binh dưới cờ quan Tán, mượn danh đi vật để thu

phục nhân tâm, lo toan việc nước. Đối với một người
như thế, sự thắng bại, mất còn trong một keo vật,

phỏng có nên chăng?

Đêm ấy khách khứa trong nhà ngủ yên đã lâu, cụ
Cả Lẫm vẫn chắp hai tay sau lưng, đi lại một mình
băn khoăn nghĩ ngợi dưới bóng trăng. Keo vật ông
Cản Ngũ đánh ngã Quắm Đen vẫn không thể xóa
khỏi được trong ý nghĩ của ông cụ. Nó là một keo

vật lạ lắm, không thể coi là một keo vật bình
thường được. Tư cách người đô vật đàn anh như ông

Cản Ngũ, sao có thể nỡ đánh ngã một anh đô mới
trỗi như Quắm Đen một cách tầm thường, bỉ thử



như thế được. Nó là cách muốn làm nhục nhau!

Không, trong ý tứ keo vật này tất có điều gì bí ẩn
đây. Ông Cản Ngũ về tỉnh này, nhất định không lạ gì
cụ Cả Lẫm. Keo vật này là keo vật khiêu khích đây.

Keo vật thách thức, keo vật gọi Cả Lẫm ra sới thi
tài đây.

Đã là một người đô vật, không ai có thể từ chối
sự thách thức như vậy được. Trong người ông cụ Cả
Lẫm lại rạo rực bầu máu nóng của một anh đô tài ba
và dày dạn, lọc lõi. Một ông đô, đã ra đến sới chỉ có

quật ngã địch thủ.

Mặt trăng đã ngả chênh chếch về phía tây, ông cụ
Cả Lẫm lẳng lặng đi ra vườn sau, thử lại gân sức.

Cụ tiến lại bên bụi chuối, giơ một bàn tay chặt liền
mấy cái, những cây chuối, bị tiện đại ra, đổ rạp
xuống. Ông lão đứng tần ngần ngắm những cây

chuối gãy một lúc, rồi lững thững đi lại phía những
chiếc cối đá đại, thủng trôn vẫn dùng làm cối đập lúa

để ở góc vườn. Ông lão xỏ vào mỗi bên tay một cái
cối đá, thong thả đi quanh vườn cây. Ông lão đi như



thế đủ ba vòng, rồi ung dung trở vào nhà đi nghỉ.

Nhưng, ông cụ Cả Lẫm vừa đi khỏi thì, từ trong
một bụi cây tối, Tý Trâu đã chạy vút ra. Nó cũng

chạy đến bên một bụi chuối, cũng giơ tay hăm hở
chặt liền một lúc hàng chục cây chuối đổ xuống. Nó
cũng xỏ cối đá vào hai cánh tay, mắm môi mắm lợi,

cắm cổ chạy quanh vườn hàng chục lượt.

Từ lúc Quắm Đen bị ông Cản Ngũ đánh ngã, Tý
Trâu cũng bồn chồn không yên. Nó cũng thấy uất ức,

xấu hổ và lo lắng cho sân vật của vùng mình.

Đêm ấy cu cậu lục sục không sao ngủ được. Cứ
chợp mắt đi, đã thấy vật nhau với ông Cản Ngũ...

Hôm nay là ngày giã đám rồi. Sau Quắm Đen vẫn
chưa có người vào vật với ông Cản Ngũ. Chỉ còn từ
giờ đến chiều là các sân vật tỉnh Bắc mất giải. Dưới
mái tam quan, các bô lão, các ông quan viên, quan
đám, các ông đô sở tại, chạy vào chạy ra thờ thẫn.
Hội đám nhạt thếch. Trống vật thập thùng rời rạc,
cầm chừng. Thôi, giải vật năm nay cầm chắc về tay



người ngoài rồi.

Ông đô già cầm trịch đã đứng lên sửa soạn đánh
một hồi ba tiếng trống hạ giải thì, một ông già từ

ngoài sới, rẽ đám đông bước vào.

Cụ Cả Lẫm! Cả sới vật cùng reo lên. Các ông
quan đám, quan viên, các ông chức dịch trong xã đều

đứng cả dậy. Đúng là keo vật mà tất cả mọi người
đang chờ đợi.

Cụ Cả Lẫm hôm nay nom oai phong, lẫm liệt
như một lão tướng sắp ra trận. Ông cụ đứng giữa
sới, râu tóc bạc phơ, mình trần, đóng một cái khố
bao nhồi trấu bằng vóc vàng, xung quanh vắt hai
tấm nhiễu xanh và nhiễu đỏ lòa xòa đến gối. Cả

người ông lão chắc nịch, xù xì, gân guốc như một
gốc đa cổ thụ.

Lên đài xong, hai ông đô già vào “bá tay tư”. Chỉ
mới vào “bá tay tư” [1] thôi, cả sới bỗng đều như
ngộp thở trước cuộc giao tranh sắp tới. Biết rằng

gặp tay đối thủ lợi hại, ông Cản Ngũ đánh rất dè dặt.



Hai ông đô vừa đánh vừa thăm dò ý tứ của nhau. Họ
không bỏ sót ở nhau từng cử động nhỏ nào. Họ đề

phòng nhau từng cái liếc mắt, cái rùng mình...

Tiếng trống vật bỗng dồn lên, càng lúc càng dồn
lên mạnh mẽ. Keo vật đang từ thế thăm dò, dè dặt
bỗng chuyển sang những thế đánh quyết liệt. Dồn
lên, du xuống, quay tít quanh sới. Thực ra đấy vẫn

chỉ là đánh để thăm dò. Chưa bên nào dám đánh đến
hết miếng đánh của mình, vừa đánh vừa giữ thế thủ.

Cụ Cả Lẫm quả là một tay đô lão luyện, dầy dạn.
Bao nhiêu đòn ông Cản Ngũ đánh sang, ông cụ đều

đỡ gạt, tránh né, gỡ thoát một cách hết sức nhẹ
nhàng. Cụ vẫn chưa đánh trả ông Cản Ngũ một đòn

nào. Đột nhiên, cụ Cả Lẫm bỗng chao người đi,
khuỵu một bên gối xuống, cả người cụ như một con
thoi lao vút qua nách ông Cản Ngũ gánh lên. Nhưng
ông Cản Ngũ đã kịp lùi lại một bước, thót người lại,

vòng hai cánh tay to khỏe như hai con trăn đất,
khóa chặt lấy gáy, lấy lưng ông cụ Cả Lẫm, lắc

mạnh...



Keo vật đã đến lúc hư, thực khôn lường. Cả hai
ông đô đều trổ hết tài nghề ra để hạ nhau. Bốn bề

chỉ nghe tiếng trống dồn dập, tiếng chân hai ông đô
tranh tài dỗ thình thịch trên mặt sới. Hai ông đô cứ
thế xoắn chặt lấy nhau, quần nhau, xoay như chong
chóng. Cả sới ngồi xem đều lặng đi trước một cuộc

tranh tài ghê gớm từ xưa chưa từng thấy.

Bỗng có một người nào đó hét lên :

- Ông Cản Ngũ bị rồi!

Cả sới vật tức thì xao động, nhốn nháo. Ông Cản
Ngũ đã bị năm đầu ngón tay cứng như năm cái vuốt

của cụ Cả Lẫm quặp chặt lấy xương quai xanh.

Đó là một miếng vật bí truyền. Khi mà cụ Cả
Lẫm đã hạ đến miếng “móc quai xanh” ấy thì kẻ

địch chỉ: một là thua, hai là gẫy quai xanh mà chết.
Miếng vật các đô mới chỉ được nghe cụ nói lúc vui

chuyện, chưa được xem cụ đánh bao giờ.

Toàn thân ông Cản Ngũ đã run lên bần bật. Mặt



ông lúc đỏ tía lên, lúc lại tái nhợt đi, đại chân mềm
oặt. Lúc này, hai con mắt cụ Cả Lẫm sáng quắc như
hai ngọn lửa chiếu thẳng vào mặt ông Cản Ngũ. Cụ
đẩy ông ra xa, cụ kéo xích ông lại gần, cụ thong thả
dắt ông đi từng bước diễu quanh sới. Ông Cản Ngũ
hoàn toàn lệ thuộc vào sự điều khiển theo ý muốn

của cụ Cả Lẫm.

Cả sới tưởng chừng như không ai dám thở mạnh
nữa. Ai cũng thấy rõ nếu ông Cản Ngũ cưỡng lại sẽ

bị gãy xương ngay.

Chỉ có các tay đô trong tỉnh xem ra người nào
cũng sướng. Mặt mũi người nào cũng rạng rỡ, phớn
phở hẳn lên. Ông cụ đô móm không ăn được trầu,
nhưng cũng mang sẵn một phong từ nhà, lúc này

mới mở ra, đưa truyền mời mỗi ông đô một miếng.
Ông lão tủm tỉm, móm mém, nói nhỏ với mấy ông

đô ngồi bên cạnh:

- Cụ Cả nhà mình, tuy thị cũng là tay thâm nho
đáo để. Hôm trước ông Cản Ngũ xách Quắm Đen

như con nhái, thì hôm nay ông cụ dắt ông Cản Ngũ



khác gì xỏ sẹo dắt con trâu... Đô vật tỉnh Bắc Ninh
chứ có phải...

Chợt thoáng vừa có cái gì khác lạ xảy ra. Có
những tiếng reo hò và tiếng dùi đập vào tang trống
cắc cắc... Cái gì lạnh toát vừa chạy suốt sống lưng

ông lão đô già móm mém. Ông Cản Ngũ vừa ngã đổ
người xuống ngực cụ Cả Lẫm. Và, như một tia chớp,
ông đã thoát khỏi năm đầu ngón tay ghê gớm của cụ
Cả Lẫm, xuất kỳ bất ý “sang sườn” đánh một miếng

“gồng vai” đội lên.

Ông lão đô móm không còn kịp nói hết câu nữa.
Không còn tin ở mắt, ở tai mình nữa. Keo vật đã
chuyển bại thành thắng như ở trong một cơn mê.

Cụ Cả Lẫm lảo đảo bước ra khỏi sới. Mấy tay đô
đàn em vội chạy vội theo. Không ai nói được một lời

nào. Keo vật cụ Cả Lẫm thua đau quá. Cầm bát
nước bà hàng đưa cho mà ông lão không thể sao
nuốt đi được. Nó cũng giống như keo vật cụ đánh
ngã người ta cách đây mười mấy năm về trước.
Giống quá! Giống quá!... Ông cụ lắc đầu thở dài



sườn sượt.

Trời đã xế chiều. Trống vật nghe vẫn còn rộn rã.
Quái lạ, còn ai vào đánh với ông Cản Ngũ nữa nhỉ?
Một tay đô từ xa hấp tấp chạy lại. Anh ta vừa thở,

vừa nói :

- Thưa cụ, thằng Tý Trâu...

Cụ Cả Lẫm đặt vội bát nước xuống chõng hỏi lại
:

- Sao? Thằng Tý Trâu làm sao, bác?

- Thưa cụ... Thằng Tý Trâu đang vật với ông Cản
Ngũ.

- Chết thôi! Con cái nhà, ra sới mau lên thôi bác!
Quên cả nỗi buồn bực, uất ức, cụ Cả Lẫm lật đật

chạy theo anh đô vật ra sới.

Trên sới vật, Tý Trâu đang giao đấu với ông Cản
Ngũ. Nó đánh rất hăng. Đúng là con nhà nòi, có tài,
có sức và gan dạ. Nó bám riết lấy ông Cản Ngũ đánh



liên tiếp hết miếng này qua miếng khác. Nhìn miếng
nó đánh hóc hiểm đến các ông đô ngồi xem bên

ngoài cũng lấy làm lạ. Ông Cản Ngũ chỉ lùi, tránh,
đỡ, gạt, ông không có ý đánh ngã thằng bé.

Từ lúc biết Tý Trâu là con trai cụ Cả Lẫm và
đánh với nó vài nhịp trống, ông Cản Ngũ bỗng yêu

quý thằng bé đến lạ lùng. Trong đời đô vật, ông chưa
thấy tay đô nào quyết đánh bại địch thủ dũng mãnh
như thế. Có lúc ông đã thử bóp gân, xương cho đến
tái người đi, nhưng vừa buông ra, nó đã lăn xả vào

đánh liền. Có lúc ông đánh dồn dập năm, bảy miếng
liền; nó vẫn tỉnh táo chống lại không hề nao núng.
Càng đánh, ông càng thấy yêu, ông có ý muốn thu

phục thằng bé.

Cụ Cả Lẫm đứng ngoài theo dõi keo vật, ông lão
đã thấy rõ hết cái ý ấy của ông Cản Ngũ. Nước mắt
ông lão bỗng trào ra, cảm kích vô cùng. Ngay giữa

keo vật đang đánh giở, ông lão xông vào giữa sới xin
cho được ngừng lại và bắt Tý Trâu nhận ông Cản

Ngũ là thầy học. Ông Cản Ngũ sung sướng nắm chặt
lấy tay ông đô già, nhận lời.



* * * * *

Đêm ấy, trong nhà cụ Cả Lẫm vẫn đông đủ khắp
mặt các tay đô vật trong tỉnh. Bình thường những

lần mất giải về tay người, và sau những keo vật như
Quắm Đen, cụ Cả Lẫm bị đánh ngã, thế nào cũng
xảy ra những cuộc xô xát. Có khi đến đổ máu. Nếu
không xông vào giữa sới đánh nhau thì, cũng tìm
cách đón đường, chặn lối không cho đối thủ của

mình về. Cái cảnh thua đau như chiều nay, ai còn
mặt mũi, lòng dạ nào mà hội họp, mà ăn uống!

Thế nhưng cụ Cả Lẫm đã có lời mời. Hôm nay
ông Cản Ngũ ở lại chơi nhà cụ, ý cụ muốn có mặt

đông đủ anh em hàng đô trong tỉnh. Họ nể lòng quá,
phải ở lại. Những người đô vật to lớn, ngang tàng
nhưng lại rất biết phục thiện các bậc đàn anh; và

nữa, đối với một ông đô tài mạnh, lẫy lừng như ông
Cản Ngũ, trên sới vật họ coi là đối thủ, là thù địch,

thực ra trong lòng họ vẫn rất lấy làm hâm mộ.

Trong ánh sáng của những ngọn đuốc nhựa trám
cháy rừng rực cắm quanh nhà, các ông đô ăn uống,



nói năng từ tốn, chậm rãi. Hôm nay, nom họ rất
hiền, chất phác, thuần hậu như những ông thợ cày.

Rượu được vài tuần, ông Cản Ngũ chắp hai tay
vào nhau, từ từ đứng lên. Ông hướng ra bốn phía các

ông đô ngồi quanh, ngập ngừng lên tiếng :

- Thưa... Các bạn hàng đô... tôi xin có vài lời...

Tất cả mọi người đều ngừng đũa, hướng về phía
ông Cản Ngũ.

- ... Tôi đi vật cho đến nay, kể như gần hết một
đời người rồi. Đông, Nam, Đoài, Bắc không thiếu

đâu tôi không có mặt. Gần hết đời người rồi tôi mới
thấy được buổi hôm nay. Thật là một sự hạnh ngộ

quý hóa vô cùng...

Ông Cản Ngũ mím chặt môi lại, cúi đầu xuống.
Đôi vai to lớn của ông rung lên. Lúc lâu ông mới lại

ngửng lên nói tiếp :

- Các bạn hàng đô ở đây không những đã không
coi tôi như thù địch, mà còn đãi tôi vào hàng khách



quý, thân thiết như một người đô cùng trong một
sân vật mình. Điều ấy thật là hiếm có. Điều ấy

khiến tôi phải bộc bạch trước các bạn hàng đô tỉnh
nhà về keo vật hôm nay.

Ông ngừng lại, nhìn vào cụ Cả Lẫm rất lâu.

- Keo vật tôi với cụ giao đấu lúc ban chiều thật
khó hiểu quá. Tôi không bao giờ dám nghĩ rằng

mình có thể thoát được năm ngón tay cứng như thép
ấy của cụ. Lúc ở ngoài sới, còn đang say đấu, thực
tình tôi chửa thấy được điều ấy. Về đây, càng nghĩ
tôi càng lấy làm lạ. Một ông đô vật dày dạn, lỗi lạc
như cụ, không khi nào để tôi thoát khỏi miếng vật

hiểm nghèo ấy một cách dễ dàng quá như thế được...
Đúng là cụ tha cho tôi keo vật ấy. Đúng là cụ không

muốn đánh tôi gẫy xương, không muốn tôi thành
một người tàn phế. Đã được coi như người thân

trong nhà, trước có đông anh em hàng đô hôm nay,
tôi muốn hỏi cụ cho rõ điều ấy?

Tất cả các mâm rượu đều xôn xao cả lên. Không
ai ngờ keo vật lại là như thế. Người ta ngạc nhiên,



khó hiểu. Vì sao ông cụ lại không đánh ông Cản
Ngũ nhỉ? Có đúng thật là cụ Cả Lẫm đã tha cho ông

Cản Ngũ không?

Cụ Cả Lẫm vẫn ngồi im trước mâm rượu. Những
lời ông Cản Ngũ nói đúng vào ruột gan ông lão.
Đúng là keo vật đến lúc cụ phải đánh đến miếng

“móc quai xanh” thì ông cụ có phân vân, suy nghĩ.
Người đô vật khi phải đánh đến những miếng hiểm

độc đã là hạ sách rồi. Đấy là nước cùng, của một anh
tầm thường, xấu chơi. Huống chi, ông Cản Ngũ

tiếng là đi vật, nhưng ông lại là một ông tướng nghĩa
quân của quan Tán, có nên vì một keo vật mà làm
hại một người bấy lâu vì dân, vì nước được không?
Chính lúc cụ Cả Lẫm còn đang phân vân bhư thế,

thì chợt đã thấy mình bị ông Cản Ngũ đánh ngã rồi.

Lúc sau, cụ Cả Lẫm mới đứng lên từ tạ. Ông lão
có vẻ miễn cưỡng mà phải nói :

- ... Keo vật được, thua đã định ở ngoài sới rồi.
Đúng ra cũng chả nên nhắc lại làm gì. Nhưng ông

bác đã hỏi, thì tôi phải xin thưa...



Ông lão ngập ngừng một lúc, rồi tiếp :

- Tôi cứ nghĩ rằng, đã là người đô vật mình, dù ở
đâu, ở xứ Đông hay ở xứ Đoài, xứ Nam hay xứ Bắc,
ở đâu cũng là người dân Việt ta cả. Cũng là máu đỏ
da vàng với nhau; trong cái buổi còn đang nước mất

nhà tan này, có nên vì hơn, thua một keo vật mà
đánh một người nghĩa khí, một người vì dân, vì

nước như ông bác đây thành một người tàn phế, bỏ
đi được không? Được như vậy, có thể gọi là được,

được không?...

Tất cả mọi người đều ngồi lặng đi. Có một cái gì
to lớn, thiêng liêng lắm đang choán lấy hồn những

ông đô vật.

Quắm Đen ngồi dưới ngọn đuốc đang cháy rừng
rực, anh ta cúi gằm mặt xuống. Từ hôm bị ông Cản
Ngũ đánh ngã không thấy Quắm Đen hé răng nói
một lời nào. Anh ta vẫn ngầm nuôi cái ý phục thù.

Lúc này, nghe những lời cụ Cả Lẫm nói, anh ta bỗng
thấy xấu hổ...



Ngay đêm ấy, Quắm Đen đến gặp cụ Cả Lẫm, xin
cụ nói cho anh được cùng Tý Trâu theo ông Cản

Ngũ...

Mấy hôm sau, Tý Trâu, Quắm Đen theo ông Cản
Ngũ xuôi về vùng Văn Giang, Gia Bình. Cụ Cả Lẫm

tiễn chân đến tận bến Sải. Ông lão đứng trên bờ
nhìn theo mấy thầy trò ông Cản Ngũ qua sông một

lúc rồi mới quay về. Từ dưới cũng không thấy cụ nói
với ai rằng họ đi đâu...

Mãi mấy năm về sau mới có người nghe tin Tý
Trâu và Quắm Đen ở trong đội nghĩa quân của ông

Tán Thuật đánh Tây, nhiều mưu mẹo và gan dạ lắm.

Chú thích:

[1] Bá tay tư: Một tay vít gáy, tay kia nắm cánh
hoặc bá vai. Trước khi đánh các đô đều vào bá tay tư

để dò xét sức lực nhau.
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Đôi Chim Thành:

ái tiếng quần chim của Trưởng Thuận ăn khao “liên
tam trúng” [1] nức cả hàng phủ. Thật là một thành tích
vẻ vang chưa từng có.

Nhân vào ngày không có hội nào, các tay ăn chơi
sành sỏi đến chơi nhà ông Trưởng rất đông. Họ cười nói
xôn xao cả năm gian nhà khách. Ai cũng tỏ ý bất mãn về
quần chim của ông Trưởng bị đánh hỏng ở hội Đại Đình
hôm vừa qua.

Trưởng Thuận phân trần :

- Các ông tính: hôm ấy vừa gió to vừa xấu trời, cả
hàng phủ không ai dám mở; thế mà tôi mở đấy, các ông
ạ. Vì tôi tin ở tông chim này, càng gió to bay càng hay.

Ai lại gió to là thế, mà đàn quả, chết [2], đẹp quá.



Vừa tròn trặn, vừa đông đen. Chẳng vòng việc gì cả, cứ
dựng con chim mà ngoi ngoi lên.

Vừa nói, ông vừa giơ ngược bàn tay lên lắc lắc, tả
dáng điệu con chim đang bay. Uống một hụm nước chè,
ông nói tiếp :

- Từ trung đến thượng ở thăng bằng giữa sới, không
qua có tội gì có thể đánh được. Mãi đến lúc đàn chim
“vần thượng” [3] cơ chừng gió to quá nên có một con
bật ra bằng chiếc quạt này này. Tôi đã chắc mẩm họ
đánh “trung chính, thượng tiểu tùy” [4] lấy giải. Có phải
không các ông? Thế mà rồi họ đánh “đại tùy” [5], bỏ
đấy có ức không?

Hương Thi rít một hơi thuốc lào, nói vội trong khói
đặc :

- Thế sao ông không hỏi cho ra nhẽ?

- Có! Tôi vào tận trịch trong tôi bảo: “Các ông cầm
trịch thế thì còn nhầm lắm. Chim bay như thế mà các
ông nỡ đang tâm đánh ‘đại tùy’ được! Tôi chỉ sợ gió này



‘trung khứ’ [6] đánh ‘đại biên’ [7] cho người ta lấy giải
thôi”. Thế mà y như rằng đấy, các ông ạ.

Ngay lúc ấy có tiếng nói ngoài sân vọng vào :

- Thì lão vẫn khen Trưởng Thuận chơi sành rồi mà.

Thì ra cụ Tú bên Trang Liệt sang chơi. Tuy tuổi tác,
nhưng cụ vẫn còn tráng kiện. Cặp mắt vẫn tinh anh dưới
hàng mi dài. Nước da hồng hào càng làm tôn bộ râu
trắng muốt phất phơ trước ngực. Một tay chống gậy
trúc, một tay cầm quạt thước che nắng, xúng xính trong
chiếc áo lụa trắng dài, cụ trông có phong độ một vị tiên.

Trưởng Thuận chạy ra hiên, đon đả :

- Nắng nôi thế này, cụ cũng chịu khó sang chơi.

Cụ Tú vuốt râu cười khanh khách :

- Có hề gì. Nhân thằng chánh Quyền nhà tôi bảo bên
ông có quần chim hay, nên muốn sang xem.

Ông Trưởng cười nhũn nhặn :



- Xin rước cụ vào trong nhà nghỉ ngơi cho mát đã.

Sau một tuần nước chè tàu mới pha, Trưởng Thuận
bắt vào đôi chim :

- Đôi này thành đây, cụ ạ.

Cụ Tú thận trọng đỡ lấy con đực. Cầm gọn gàng
trong tay, cụ nâng đầu con chim lên, nhìn mắt, nhìn mỏ,
tấm tắc khen :

- Tinh lắm, mắt ướt thế này tinh lắm.

Rồi cụ sẽ sàng xòe cánh chim ra. Ngắm nghía hồi lâu
mới đưa trả con đực, xem đến con cái. Khi xem xong cả
đôi chim, cụ nở một nụ cười khoan khoái :

- Tinh! Trưởng Thuận tinh lắm! “Cào, bị” [8] ấy kháp
với nhau không tách được.

Ngừng một chút, cụ nói tiếp :

- Phàm giả cái giống chim văn giàng [9] này, cứ con
nào “cào” nhọn là bay cao, con nào “bị” to là đông đen.



Nhưng mấy con được hoàn toàn cả cào lẫn bị. Cào thì
“sơ, tràng” [10] mà đông đen thì lại không “vần
thượng”. Đôi chân này được cả cào lẫn bị.

Rồi cụ quay lại hỏi Trưởng Thuận :

- Tông này ông Trưởng lấy ở đâu thế?

- Dạ, thưa cụ, của Đội Tùng ở Hạ Dương đấy ạ!

Cụ Tú kinh ngạc :

- Của Đội Tùng! Làm thế nào ông lại lấy được của
hắn?

- Thưa cụ, cứ kể hồi còn mồ ma ông ta thì lấy thế
nào được. Nhưng ông ta chết đi, con cháu không biết
chơi, đem ra chợ bán. Ngày ấy tôi ngồi chơi ngoài cửa.
Chợt có con bé xách lồng chim đi qua tôi gọi lại xem
chơi, thấy đẹp hỏi mua, có bốn hào chỉ thôi mà. Hỏi nó
là con cái nhà ai thì nó trả lời là cháu ông Đội Hạ Dương.

- Ô! May thế đấy!



Tư Khả dĩ (vì câu nào ông cũng đệm hai chữ “khả
dĩ” vào nên người trong làng đặt cho ông cái tên ấy)
nghe chừng nóng ruột, nhắc nhỏm :

- Khả dĩ đã trưa rồi đấy! Ông Trưởng mở chim cho,
trên có cụ Tú, dưới có anh em chúng tôi thưởng thức.

Như chợt nghĩ ra, cụ Tú sốt sắng :

- Ừ phải đấy? Mở đi cho chúng tôi xem với.

Trưởng Thuận ngần ngại :

- Tôi cũng chẳng dám tiếc cụ với các ông làm gì.
Nhưng hôm nay xấu trời lắm: vừa oi, vừa gió tây. Tôi e
hơi giông.

Cửu Phúc chạy ra sân, ngửa mặt nhìn lên trời, nói
vào :

- Đẹp trời lắm, ông Trưởng ạ. Vẩy tê tê thế này, cứ
gọi là chọc cũng chả mưa được...

Ông Tư thủng thẳng chọc thêm :



- Khả dĩ được, được mà?

Mỗi người mỗi tiếng, không lẽ từ chối mãi, Trưởng
Thuận đành gọi con :

- Cu Tạm đâu rồi?

Ở trong bếp chạy ra, cu Tạm thắt chiếc lưng xanh
nhiễu điều - giải chim - lòng thòng quá đầu gối.

- Con xách lồng chim ra cầu bò để thầy mở cho các
cụ xem.

Cu Tạm lại gần vựa thóc, xách chiếc lồng chim kiểu
trái hồng sơn quang dầu đe ở bóng mát đi ra công,
Trưởng Thuận thong thả theo sau.

Đặt lồng chim xuống vệ đường, ông Trưởng cởi dây,
rút ống nước đâu đấy, rồi mới quài tay ra sau lưng rút
chiếc quạt giát cạp quần, se sẽ đập vào nan lông. Đàn
chim xô về một phía. Đập mạnh thêm mấy chiếc nữa,
ông mở bật nắp lên. Đàn chim bay ra một loạt, cánh vô
phanh phách. Bỏ lồng đấy cho cu Tạm, ông tất tả ra về.



Trong sân, dưới bóng mấy cây na, cây bưởi, mỗi cụ
một chiếc quạt xòe ra che mắt, nếu không có quạt thì úp
hai bàn tay vào nhau, ngửa mặt lên trời, nhìn qua kẽ tay
cho đỡ chói.

Trưởng Thuận vừa về đến sân mọi người đã khen :

- Ông Trưởng mở đàn chim lên “tươi” quá.

Đàn chim bay hãy còn thấp, lượn vòng quanh trên
mắt mọi người. Có tiếng sáo trứng kêu vo vo, Hương
Thi hỏi :

- Cái nào đóng sáo thế ông?

Vẫn nhìn chăm chăm vào đàn chim, Trưởng Thuận
trả lời :

- Cái đực “rơi lạc phao” đấy ông ạ. Nó khỏe lắm,
hôm nào cũng dẫn “tiên hành”. Tôi dò mãi đem đóng
sáo vào mới thôi đấy.

Đàn chim bay đã “tít đuôi”. Rồi cứ cao dần... cao
dần. Thỉnh thoảng có người khen :



- Đàn quả đẹp quá.

- Nó đánh cái vòng nghịch khéo không này!

- Còn là ăn nhiều giải, các ông ạ.

Họ ngồi ngửa mặt lên trời xem mê man, quên cả sức
nóng thiêu người của trưa mùa hạ.

Đàn chim đã “vần thượng” bé bằng quả cau. Rồi
bằng hột nhãn. Rồi chỉ còn thấp thoáng in trên những
gợn mây trắng.

Cụ Tú hỏi :

- Đàn chim ở chỗ nào, các ông nhỉ?

Cửu Phúc vừa chỉ vừa nói :

- Thẳng chóp nhà lên cụ ạ. Nó vòng lại đằng cây
bưởi, gần đám mây xanh xám ấy.

- Lão chịu, chả nhìn thấy gì cả.

- Khả dĩ cũng cao lắm rồi. Cụ chả nhìn thấy nữa, chỉ



còn bằng hạt đậu xanh thôi mà.

Đàn chim chìm vào mây, mọi người mới chịu bỏ vào
nghỉ ngơi trong nhà, một lát ai về nhà nấy.

Trời mỗi lúc một thấp thêm. Thỉnh thoảng lại có
luồng gió tây tràn vào như lửa đốt. Ánh nắng chói, ở chỗ
râm mà nhìn ra ghê cả mắt. Trưởng Thuận lấy chiếu treo
vào sợi dây thép ngoài hiên che cho nóng đỡ hấp vào
trong nhà. Cu Tạm vào tít mãi gậm giường thờ nằm cho
mát.

Đột nhiên trời sầm tối lại. Mây đen từng lớp vần vũ
từ phía đông tiến lên. Gió ở đâu ùa tới quét sạch cái
không khí nặng nề khó thở đi. Bụi bốc mù đường, xoắn
lại thành từng cơn lốc. Cây cối quằn quại rú thét lên.

Ông Trưởng đang thiu thiu ngủ trên võng, giật mình
choàng dậy :

- Thôi chết? Cơn giông rồi. Đàn chim đến trôi mất.

Mưa lộp bộp lia mạnh xuống sân những hạt to bằng
miệng chén. Hơi nóng bốc lên thành khói. Ông Trưởng



như mê man :

- Cu Tạm đâu rồi!

Nó vẫn ngủ li bì trong gậm giường thờ. Ông gào to
hơn :

- Thằng Tạm đâu rồi!

Mắt nhắm mắt mở, cu Tạm vùng trở dậy. Đầu cộc
đánh chát vào hương án. Nó bưng đầu xoa xuýt chạy ra.

- Cất lồng đi chứ mưa để thế kia à?

Cu Tạm luống cuống chạy xuống bếp, lại luống
cuống chạy ra nhà ngang.

- Ô hay, cái thằng này mê ngủ đấy à?

- Con tìm cái nón.

Ông Trưởng nghiến răng quất cho nó một chiếc giáo
quạt :

- Tìm nón thì nó mục lồng đi chứ còn gì.



Trời mưa ào ào, như trút nước xuống, cống rãnh kêu
ô ô. Trưởng Thuận hết ra lại vào, luôn mồm kêu :

- Khổ quá? Cả nể một tí mà trôi tiệt cả đàn chim. Gió
lật lá thế kia, không khéo bão mất thôi.

Chiều tôi, ông Trưởng lên cơn sốt. Bà Trưởng đánh
gió cho chồng, phàn nàn :

- Chim với chả cò. Đày nắng suốt ngày, không trách
cảm được.

Trưởng Thuận lừ đừ sốt đã năm hôm nay. Xem
chừng ông tiếc đàn chim lắm, nhất là đôi chim

thành. Thỉnh thoảng ông lại gọi cu Tạm hỏi chim đã
về được con nào chưa.

Qua đến ngày thứ sáu. Bà Trưởng đi chợ. Có mỗi
mình cu Tạm ở nhà trông nom ấm thuốc. Nó ngồi ủ
rũ ở đâu thềm, nheo mắt lại, ngán ngẩm nhìn ánh
nắng ngoài sân. Trưa mùa hè im ắng và vắng vẻ.

Chốc chốc lại có tiếng gà gáy trưa nghe đến là buồn.
Chả bù mấy hôm nọ còn đàn chim, lúc nào cũng có



tiếng gụ nhau, con bay lên, con bay xuống, sao mà
nhà cửa vui vẻ thế!

Ý nghĩ của cu Tạm nhạt dần, chập chờn theo giấc
ngủ. Bỗng nó mơ hồ nghe như có tiếng chim bay.

Vun vút phanh phách, mỗi lúc một rõ. Nó tỉnh dậy,
cố nhướng cặp mắt ngái ngủ nhìn ra sân. Một

bóng... rồi hai bóng chao đi chao lại trên nền sân
nắng. Nó chạy xồ ra. Đôi chim đã bay sà xuống nóc

nhà. Cu Tạm mừng rỡ cuống quít, gọi :

- Thầy ơi? Đôi chim thành đã về!

Ông Trưởng đang rên hừ hừ, vùng trở dậy, run
lẩy bẩy chạy ra sân, miệng hỏi :

- Đâu! Thật không?

Ông dụi mắt nhìn lên nóc nhà. Quả đôi chim quý
báu của ông thật. Chúng nó đang há hốc mỏ ra thở;
lông cánh phờ phạc, nom gầy tọp đi. Hai mắt sáng
lên vì sung sướng. Cặp môi héo của ông nở một nụ

cười :



- Tao biết tông chim này tinh lắm, mất thế nào
được. Còn về nữa cho mà xem.

Cu Tạm bỗng giật mình kêu :

- Thôi chết, trào ấm thuốc rồi.

Ông Trưởng ngọt ngào :

- Mặc thuốc đấy. Hãy lấy thóc cho chim ăn đã,
con.

Chú thích:

[1] Liên tam trúng: ba ngày ăn ba giải liền.

[2] Chết (chết chửa...): tiếng đệm trong khẩu
ngữ vùng đồng bằng sông Hồng (B.T).

[3] Vần thượng: bay rất cao.

[4] Trung chính, thượng tiểu tùy: bay ở dưới
thẳng ngay giàn sới, lên cao có một con lật ra đằng

sau đàn không xa mấy.



[5] Đài tùy: một con lật ra đằng sau đàn rất xa.

[6] Trung khứ: bay hãy còn thấp đã bỏ về.

[7] Đại biên: bay chệch sới nhiều quá.

[8] Cào, bị: cào là lông cánh ở ngoài, bị là lông
cánh ở gần nách chim.

[8] Chim văn giàng: chim bồ câu.

[10] Sơ: bay thưa; tràng: bay dài.
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Chó Săn:

ừ hôm con Cộc bị bẫy “cò ke” mất, không phiên chợ
Dầu nào, cả Nội không la cà suốt ngày ở dãy hàng chó.
Giời nắng cũng như giời mưa, ông mê man chọn lọc với
một lòng kiên nhẫn không bờ. Cả Nội mua lại bán, bán
rồi lại mua kể có đến mươi mười lăm con chó, vẫn chưa
vừa ý con nào. Con được vẻ này, hỏng vẻ nọ không
đúng vào “đồ”. Có con nuôi ba, bốn tháng béo tốt hẳn
hoi, không biết cả Nội nghĩ thế nào lại đem bán đi. Ông
bảo: “Nuôi con chó nó có ra con chó mới bõ công!”.

Cả Nội đi săn từ năm mười bốn mười lăm tuổi đầu.
Hồi còn mồ ma cụ đám Vui, buổi săn nào ông cũng vác
dầm vác móc đi theo. Thế cho nên cả Nội nổi tiếng là
tay chơi lão luyện, và bao giờ cũng chơi “cầu kỳ” theo
những kinh nghiệm già dặn của ông.

Một hôm, nhân sang làng bên ăn cỗ, cả Nội để ý



ngay đến con Vện của chủ nhà, vừa gây, vừa lường, la
liếm khắp sân. Cái lối chạy “rẻo khoeo” có dáng luôn lỏi
ấy, ông biết là con chó săn được. Cả Nội “chậc chậc”
gọi con Vện lại, lia cho nó vài chiếc xương rồi ngây
người ra ngắm. Thật từ ngày biết chơi chó đến giờ, ông
chưa thấy con nào hoàn hảo như con này. Khó tính như
ông, thế mà soi mói mãi cũng không tìm ra vẻ gì chê
được.

- Kìa, lên đũa đi chứ ông cả. Nghĩ ngợi gì mà ngây
người ra vậy?

- À hà! Không.

Mâm rượu tàn. Tiếng cười nói càng thêm ầm ỹ.
Người nhà quê thổ lộ can tràng trong lúc này nhiều nhất.
Cả Nội nói với chủ nhà :

- Này ông khán này! Tôi muốn phiền ông cái này
nhá.

- Được ông cứ nói.

Cả Nội ngần ngừ một giây rồi nói :



- Muốn ông để cho con chó kia.

Khán Ích bông lơn :

- Cứ là một nén?

Dứt lời, ông cười ha hả.

- Vâng, ông anh có lòng để cho là quý rồi.

Cả Nội toan móc ví, khán Ích vội xua tay :

- Nói đùa đấy! Nén bạc là nén bạc, anh em là anh
em. Có vẳng (phải) không, các ông?

Bao giờ cũng thế, những lúc say khán Ích cũng tỏ ra
là người rộng rãi, coi thường đồng tiền và có tài ăn nói.
Rút chiếc khăn mặt vắt vai bằng vuông vải to cáu bẩn
lau mép, ông dặng hắng mấy tiếng rồi cảm khái luôn một
hồi :

- Cái nghĩa rằng là anh em mình đã biết nhau như thế
này, một con chó chứ đến mười con chó cũng không
dám tiếc. Phần thứ nhất nghĩa là tôi không biết chơi, nuôi



chó cũng cầm bằng phí cả cái con chó quý đi. Phần thứ
hai nữa là ông cả tôi đây lại có lòng sở thích đến thời tôi
đâu dám tiếc. Phần thứ ba nữa là anh em mình sống ở
trên đời cần nhất phải lấy một sự giao thiệp với nhau làm
đầu. Ờ, như ông cả tôi đây đem nó về. Sau này săn
được cầy, tôi sang bên ấy đánh chén. Anh em thù tạc
mới nhau, thế là tôi sướng cái bụng tôi rồi.

Mọi người đều say khướt, khật khù trả lời :

- Ông nói vẳng (phải), vẳng lắm lắm...

Thế là buổi chiều hôm ấy, cả Nội hỉ hả dắt chó ra về.

Con Vện đã gầy nhỏm gầy nhom, giơ xương sườn
xương sống ra lại còn mắc bệnh lường. Lông rụng
nham nhở, chỉ còn lơ phơ vài cụm; da sần sùi mốc
thếch có chỗ ve cắn rớm cả máu. Dáng thấp lách

chách, đi bên nọ dẻo bên kia. Nhất là những lúc chữa
bệnh lường bị bôi mẻ với bánh đúc thiu đầy mình,
nó lăn lộn, chu chéo kêu vì xót thì thật không còn

thể sao khá ra được. Thế mà không hiểu nó có
những ẩn tướng gì mà cả Nội quý nó thế. Đã có lần



ông đánh cậu Khôi - con câu tự - ba chiếc roi mây
quắn tỹ vì cậu đã đá con Vện một chiếc vì tội nó ăn
vụng miếng chả. Cho nên cả nhà từ cô Hương, cô

Sở, đến bà cả, ai ai cũng ra ý ghét con Vện. Bà dằn
vặt ông :

- Bán cổ mẹ nó đi! Báu gì con chó ốm ấy.

Những lời bà nói ông không thèm để vào lỗ tai:
“cái trò đàn bà biết gì”. Ông đã có mấy ông bạn hôm

nào cũng đến ngắm nghía chó với con mắt thèm
muốn và ganh tỵ làm ông nở nang từng khúc ruột.

Nhiều lần có ông nói ra miệng :

- Sao ông cả may thế! Bơ phờ thế nào vớ ngay
được con chó này. Mình thì chả gặp cho!

Cả Nội tươi cười, nói bông :

- Chuyện? Quý vật tầm quý nhân mà lại?

Cả đến khán Ích chả hiểu chó má ra sao cả cũng
sang chơi luôn, và hay tẩn mẩn hỏi han cách chơi.

Ông cũng muốn tập tành cho biết cái nghề săn. Theo



ý ông, nhà cũng gọi là có mà không biết chơi bời cái
gì cũng đụt.

- Này ông cả này! - Khán Ích hỏi - Chơi chó săn
thế này có khó không nhỉ? Chứ con Vện này, thực

tình tôi trông chả được vẻ gì cả.

Cả Nội chậm rãi :

- Kể ra cũng chẳng khó. Cần nhất phải đi săn
nhiều mới hiểu được. Còn như chọn chó, thì đã có
kiểu sẵn. Một con chó săn hoàn toàn phải như thế
này: sườn dê, khoeo mãn, chân múi quýt, đít lồng

bàn, mắt mê, mí sập, mũi ba ba, mõm phạt ống giầu,
tai sim, đuôi vòi đàn hoặc tam phốc, lông kim sào và

thấp ràn [1].

Khán Ích cười bỡ ngỡ :

- Khó thế thì làm sao biết được “sườn dê” với chả
“khoeo mãn”? Sao cứ phải đúng kiểu vậy mới săn

được?

- À trông mãi nó quen đi chứ. Còn như những



kiểu ấy rất cần cho con chó săn cầy. Có “sườn dê”
mới chịu luồn lỏi chui rúc. “Khoeo mãn” mới nhanh
nhẩu rẻo rang. Mắt mê mới gan. Mí sập mới không

sợ gai. Thấp ràn mới dễ chui. Nói cho cùng có những
kiểu trên kia con chó mới dễ dàng xông xáo luồn

lách trong bụi cây gai góc rậm rạp được.

- À, ra thế đấy. Cứ con nào đủ kiểu vậy là chó
săn hay đấy!

- Như thế đã đủ sao được? Còn nhiều cái khác
nữa. Chẳng hạn. con chó đã đủ kiểu rồi lại phải
“khai tiền khai hậu” [2] mới rộng đất săn chứ.

- Rộng đất săn! Hì, thế nào là rộng đất săn ông
nhỉ?

- Ông này hỏi lẩn thẩn quá.

- Chuyện! Không biết mà lại!

- Rộng đất săn là con chó dám bỏ chủ đi rất xa
tìm hơi cầy. Mới bắt được “hơi gió” tìm ra “lũy

ống”.



- Gớm, kỳ cầu quá nhỉ?

- Cũng chẳng kỳ cầu đâu. Rồi con Vện này “nổi”
lên ông sẽ biết hết.

Chầm bạp ba tháng, con Vện khỏi lường, béo tốt
ra. Lông mượt mà óng ả. Dáng dấp mạnh mẽ, nhanh

nhẹn, không dặt dẹo như trước nữa.

Biết rằng đã có thể “vực” được rồi, cả Nội rút ở
hồi nhà ra một chiếc đuôi cầy khô cắm vào thanh

tre vót nhẵn nhụi. Xích chó ra một nơi; ông ra vườn
quệt chiếc đuôi cầy khô xuống đất. Đi ngoằn ngoèo

một quãng rồi cắm vào khe tường, và lấp đất ra
ngoài. Đoạn, ông dắt con Vện ra; luôn miệng bắt nó

tìm :

- Hẩy! Hẩy!... Hẩy! Hẩy! Tìm xem nào? Tìm xem
nào?

Con Vện gằm đầu xuống, tung tăng chạy, mũi phì
phò đánh hơi. Bỗng nó hít rất mạnh mấy lần, ấm ứ

kêu, đuôi ngoáy tít.



Bắt gặp hơi cầy, nó chạy loạn ngoằn theo đường
đuôi quệt khi nãy. Đến khe tường, chỗ giấu cái đuôi,

con Vện hục hặc, ấm ẳng cắn ran. Hai chân trước
bới tung đất lên. Cả Nội nở một nụ cười mãn nguyện

chạy lại vuốt ve con chó.

Từ đấy, trong khu vườn cây ăn quả rườm rà,
xanh um, hôm nào cả Nội cũng đem chó ra vực.

Trước còn giấu chỗ dễ và gần, sau càng xa và hiểm
hóc hơn. Có khi cách tường, cách ao, cách lũy. Bao

giờ con Vện cũng tìm ra một cách mỹ mãn.

Một lần khán Ích sang chơi, cả Nội thử cho xem.
Ông Khán khoái chí vỗ tay reo :

- Khá quá! Khá quá! Hôm nào đẹp giời, ta đi săn
một chuyến xem sao.

Cả Nội lắc đầu :

- Đã săn thế nào được! Còn là vực chán. Với lại
đến tháng Tám này mới bắt đầu vụ săn cơ mà! (ông
lên giọng giảng giải): Giống cầy khôn lắm. Bao giờ



cũng ở những lũy cao và dầy, mà ở ba hang: Một
“hang quần” [3], một hang “sí” [4] và một “hang

chính” chứ có phải độc một chỗ như mình giấu đuôi
đâu.

- Thế thì biết hang nào chính mà đào?

- Chuyện, thế mới phải vực nữa.

Hôm sau, cả Nội không vực chó ở vườn. Ông đem
con Vện ra lũy. Cứ “Hẩy! Hẩy!” mồm không sai chó

tìm hơi.

Vực chó về tháng Sáu rất tốt. Vì cầy non cả hơi
và xung quanh lũy nhiều nước cầy không đi ăn xa
được, chó rất dễ tìm. Ngày nào cũng như ngày nào,
đem chó ra đến lũy là cả Nội quát tháo, sai khiến

như vị tướng điều khiển quân sĩ.

- Tìm xem nào! Tìm xem nào! “Trâm tra” xem
nào! Quần hay sí! Cầy thì quát (sủa)! Cầy thì bới

nào!

Còn con Vện đuôi ngoáy tít, mõm vục vào miệng



hang hít lấy hít để. Cũng có khi bới nhầm phải
“hang quần” hay “hang sí”. Những lúc ấy cả Nội

đánh, mắng không cho bới.

Nhờ sự chăm chỉ và lối vực có phương pháp, hai
tháng sau con Vện đã thành chó “phu”, săn tạm

được.

Nhưng mãi đến vụ săn năm sau con Vện mới
thành chó “lọc”. Một con chó “lọc” hoàn toàn có

nhiều tài riêng, con khác không thể có được.

Bây giờ trong những bữa rượu thịt cầy, cả Nội
thường lên mặt với bạn làng săn cái tài “vực” chó

của mình :

- Con Vện ở tay tôi chứ ở tay người khác không
thể hay thế được.

Thể nào cũng có một vài ông khen nịnh :

- Chuyện? Chim hay tại nó, chó hay tại người,
mà lại!



Bọn họ năm người cả thẩy. Cả Nội, trương Quất,
khán Ích, hai Cỏn và cu Dĩu - Dĩu đi theo để cho

người lớn sai bảo việc vặt.

Ho đi từ mờ đất. Sáng tháng mười, sương còn bao
phủ khắp nơi. Gió lạnh bén vào da căm căm rét. Mỗi
người bỏm bẻm một miếng trầu cho ấm miệng. Họ

nói cười vui vẻ, bàn soạn việc săn hôm nay.

Con Vện hồng hộc căng xích, nó muốn được tự
do. Khán Ích ghìm sái cánh vẫn bị nó lôi lệch thếch.

Ông bàn :

- Hay là ta thả nó ra, ông cả ạ.

- Ấy chớ? Thả bây giờ, chạy nhông phí sức.

Đến lũy làng Đại Sơn thì sáng rõ. Mặt trời nhô
khỏi rặng tre gieo ánh nắng khắp đồng. Sương tan
dần và không khí bớt lạnh. Ruộng trơ gốc rạ, lấp
lánh sương mai. Từng đợt gió từ xa lùa tới. Cả lũy

tre rung lên những tiếng lào xào. Bầu trời xanh ngát
không qua một gợn mây, hứa hẹn một ngày tươi



đẹp. Bây giờ giữa mùa săn và cầy đang độ béo.

Con Vện được thả, luồn lỏi trong lũy rậm, hục
hặc đánh hơi. Lúc ấy người cũng lom khom tìm vết

chân, vết mũi cầy [5] trên đất nhã bên lạch nước
váng ngầu.

Vòng quanh hết lũy làng Đại Sơn sang lũy làng
Dưỡng Mông vẫn không thấy vết cầy. Chợt khán Ích

reo :

- A! Lốt chân đây rồi!

Mọi người vội vã chạy lại nhưng ai nấy đều chưng
hửng.

- Có phải lốt chân cầy đâu! Đây là chân cáo.

Về trưa, trời nóng rát. Nắng hanh làm da mặt
bứt rứt khó chịu.

Mọi người đã ngót dạ. Họ uể oải tìm kiếm. Bỗng
con Vện hít mấy hơi dài, kêu ấm ứ. Đầu gằm xuống
đất đuôi ngoáy tít lên, nó nhanh nhẩu chạy theo cái



vệt vô hình của con cầy đi ăn đêm trước để lại.

Từng ấy cái miệng đều sung sướng reo lên :

- Cầy rồi!

Đột nhiên, con Vện đứng chừng lại, ngửi quanh
ngửi quẩn ra ý hoài nghi. Một lúc lâu, nó chạy tọt

sang bên kia lũy cắn vang.

- Thôi, lại “lũy ống” rồi! - Hai Cỏn nói.

Năm người vội vạch lũy sang. Một cái lũy khác
nữa đâm thẳng vào cái lũy lúc nãy, người đi bên kia
vô tình không biết (thế gọi là lũy ống). Con Vện ra
công bới dưới bụi cúc tần rậm rạp. Những mảnh đất
tung lên dưới hai bàn chân hoạt động của nó. Thấy
chủ, con Vện ngửng đầu lên, hai mắt long lanh như
khoe khoang, đuôi ve vẩy như chào đón, rồi thong
dong lảng ra một chỗ, đứng thừ dưới bóng cây râm

mát, hai mắt lim dim mỏi mệt nhìn nắng vàng, nhìn
người hì hực đào. Lưỡi thè dài ra “hà hà” thở, nước

rãi rỏ từng giọt theo nhịp bụng lên xuống.



Có kết quả rõ ràng, họ quên cả mệt, đói, mải
miết đào, thay tay hết người nọ đến người kia. Trời

tháng Mười mà mồ hôi vã ra ướt đầm hai vai áo.
Sâu chừng một thước tây, hang ấy chia ra bốn chi

[6].

Trương Quất nghỉ tay cầm nón quạt :

- Cho chó vào “trâm tra” [7] xem chi nào đi thôi.

Con Vện đang lơ mơ thì tiếng “Hẩy! Hẩy!” gọi
làm nó giật mình, chạy lại :

- Hẩy! Hẩy! Trâm tra xem nào! Quần hay Sí nào!
Cầy thì quát!

Mỗi lời cả Nội dứt con Vện lại hít mạnh một hơi.

- Cầy thì bới! Cầy thì quát nào!

Đến một “chi”, con Vện hít đi hít lại mấy lần.
Chân bới, mõm sủa.

- Âu, âu, âu.



Cả Nội khoan khoái :

- Chi này rồi!

Mọi người lại thay nhau đào. Sâu chừng nửa
thước tây nữa, có chỗ rộng thùng ra. Khán Ích nghi

ngờ ngừng tay quay lại hỏi :

- Nhầm rồi ông trương ạ. Đến ổ rồi vẫn không có
cầy.

Trương Quất cau mặt ra ý khó chịu cái tính đã
không biết gì lại hay hỏi của khán Ích. Ông xẵng

giọng :

- Chậc! Đã đến thế nào được ổ! Chỗ thùng là chỗ
con cầy dùng để quay đầu ra lúc chui vào đấy. Bây

giờ ông đào “bóp loa kèn” hộ đi.

Càng vào trong càng đào nhỏ dần, thuôn thuôn
như cái phễu. Hai Cỏn thay khán Ích vì còn phải bắt
cầy, ông bắt nhẹn và gọn lắm. Có tiếng lục đục bên
trong. Đào thêm mấy lưỡi thuổng nữa, một cái đuôi

trật ra ngoài. Nhanh như cắt, hai Cỏn bỏ thuổng,



một tay nắm chân, còn tay nắm đuôi lần dần lên gáy.
Giống cầy rất khôn, chọn chỗ ở hiểm hóc; nhưng rất
dại khi người ta bắt. Nó sợ quá đến nỗi không dám
quay lại cắn, cứ cắm đầu lôi miết, mong chạy thoát.

Cầm chắc chắn gọn gàng con vật trong tay, hai
Cỏn lôi tuột ra. Con vật giãy giụa, chân đạp lung

tung. Cái mõm dài há rộng lởm chởm những răng
nhọn hoắt, kêu choe chóe. Trong lúc ấy trương Quất

đã làm xong cái nẹp buộc cầy.

“Âu! Âu! Âu” Con Vện nằm dưới gốc duối hướng
về phía mọi người cắn: “Âu! Âu! Âu”.

Khán Ích vui sướng rộn ràng. Lòng ông lúc ấy
cũng múa lên như đuôi con chó gặp hơi cầy. Sự

khoái chí bồng bột được phác rõ rệt trên nét mặt gần
như đần độn của ông. Giằng mạnh ria mép xoắn đi

một vòng, ông cười :

- Ay hầy! Lại cầy nữa ạ!

Không những con Vện rộng đất săn: tìm ra “lũy



ống” bắt được hơi gió nó lại có biệt tài không con
nào có nữa là tìm ra “hang cắm”. Chỗ nó nằm như

thế có một cái hang ăn sầu thẳng xuống đất.

Con Vện lảng ra một chỗ. Mọi người đều trật nón
xuống lạch múc nước đổ vào hang. Đất khô hút

nhiều nước. Họ vẫn kiên nhẫn làm việc. Một lúc lâu,
nước dềnh lên đầy miệng hang. Họ chăm chú nhìn.
Một vài tia nước lăm tăm sủi. Chắc chắn dưới hang

thế nào cũng có cầy, cả Nội bảo mọi người :

- Anh em im hơi lặng tiếng nấp cả vào bụi đi
thôi. Ông khán với cu Dĩu thấy cầy lên chớ vồ, để

mặc ông hai đấy.

Họ tản mác mỗi người một bụi. Con Vện cũng
lặng lẽ nép bên cả Nội. Hai Cỏn đứng chân le chân
vịt bên gốc duối, mắt đăm đăm nhìn miệng hang,

mong đợi. Năm phút qua. Mười phút qua. Vẫn chưa
thấy cầy lên. Hai Cỏn luôn luôn đổi dáng đứng cho

đỡ mỏi.

Bỗng một cái đầu cầy nhô lên khỏi hang nước, e



dè thận trọng nhìn xung quanh. Bốn bề vắng vẻ.
Con vật thong thả bò lên. Khỏi miệng hang, nó

nhắm mắt rũ lông. Nhẹ nhàng và nhanh nhẹn, hai
Cỏn tóm trúng gáy, giơ bổng con vật lên, cười tự đắc

:

- Tôi tính nó mới nhô lên đã hấp tấp vồ, mấy
cũng trượt!

Rửa chân tay sạch sẽ, họ kéo nhau lên chợ Chè
mỗi người đánh vài bát bún riêu no lòng rồi hỉ hả ra

về.

Trên đường về khán Ích lấy làm vênh vang tự đắc
có hai con cầy gánh trên vai, mỗi khi gặp người chỉ

chỏ.

Trời đã về chiều. Gió bắt đầu lành lạnh. Phía tây
dẫy núi Tam Đảo màu lam thẫm in rõ lên nền trời
vàng gắt. Anh chiều như ngừng lại trước giờ phút
sắp tàn... Bóng tối từ cánh đồng, trong lùm cây và

các làng mạc dâng lên.



Câu chuyện của bọn cả Nội càng giòn giã, nở
nang. Họ khoan khoái bước mau. Bữa rượu tiết cầy
cứ chập chờn ám ảnh trong đầu khán Ích, làm ông
cười nói to nhất. Con Vện lẽo đẽo theo sau, dáng

mỏi mệt.

Bỗng nó đứng dừng lại. Ngẩng cao đầu lên, mũi
phì phì đánh hơi, nó sủa vang lên mấy tiếng, rún

mình nhảy ùm xuống ao, bơi sang bên kia lũy.

Cả Nội giật mình quay lại :

- Con Vện của tôi vừa bắt được cái hơi gió rồi,
các ông ạ.

-Ta quay lại xem sao, còn sớm chán!

- Đích thị cầy ở trong chùa chứ không còn sai.
Chó đang quát trong đó.

Họ theo con đường tắt nhỏ hẹp vào chùa. Đó là
một ngôi chùa chơ vơ giữa cánh đồng xung quanh
bao bọc bởi một lũy tre trống trải. Không có sư trụ
trì nên cảnh càng đìu hiu, hoang vắng. Những cây



muỗm sừng sững reo lá úa đầy sân rêu cỏ. Mái thì
ngói sụt, tường thì long lở, ngổn ngang.

Qua sân chùa, bọn cả Nội nhằm chỗ có tiếng chó
sủa tiến vào. Trong cái không khí vô cùng tĩnh

mịch, dãy tượng La Hán sứt mẻ ngồi nghiêm trang
trong bóng chiều nhờ nhờ tối như một thế giới nào

không có ở dương gian. Bên ngoài, một vài tiếng quạ
vang lên như điềm gở. Vẻ huyền bí rùng rợn. Không

ai bảo ai, cả bọn đều đứng dừng lại một cách kính
cẩn, sợ sệt. Con Vện vẫn sủa vang trong cuối rẫy

như thúc giục. Muốn phá tan cái không khí tắc thở
ấy. Trương Quất lên tiếng :

-Sà! Vào trong này các ông!

Dứt lời, ông mạnh bạo đi trước. Mọi người yên
lòng lục tục theo sau.

Gian thờ Đức Ông cửa khép hờ như chờ đón.
Lưỡng lự một chút, trương Quất tay phải nắm chắc
chiếc thuổng tay trái quả quyết ẩy mạnh. Cánh cửa

nặng nề quay rít lên một tiếng như tiếng nghiến



răng. Tất cả ngần ấy cái miệng đều kêu rú lên. Một
nỗi kinh khủng chạy râm ran khắp mọi người. Vứt

cả thuổng, cả quắm, họ cắm đầu chạy té ra ngoài
sân. Ai nấy, mắt mở trừng trừng mất tinh lạc, mặt
tái mét, miệng thở không ra hơi, kêu ú ớ. Trời ơi!

Thật rõ ràng cả ngần ấy người cùng trông thấy
tượng Đức Ông trợn mắt lắc đầu, mà lắc rất mạnh

trong bóng tối sâu, lạnh và ẩm mốc. Cái bộ mặt
nanh ác ấy như giận dữ, như đe dọa bọn đi săn xấc

láo.

Đứng một lúc lâu mới hoàn hồn, cả Nội lắp bắp :

- Ới dợi ơi là dợi ơi! Khiếp quá... Gọi chó về đi
thôi, các ông ơi.

Khán Ích ra ý tiếc rẻ :

- Nhưng còn hai con cầy tôi vứt trong ấy làm thế
nào lấy được?

- Cầy mấy chả cầy! Đã rụng rời nổ đốt cả người
ra lại còn cứ cầy mãi!



Con Vện ở trong chùa, gọi thế nào cũng không
ra. Bỗng cu Dĩu bật cười khanh khách. Cả Nội cau

mặt bớp cho nó một chiếc :

- Cười! Cười cái gì?

Nó không im, liến láu :

- Cháu biết rồi, cháu biết tại làm sao ông Phật lại
lắc đầu rồi. Độ trước cháu đi bắn chim với thằng cu

Lạch, thằng cu Tiễu. Chúng cháu vào trong chùa
chơi. Thằng cu Tiễu thấy ông Phật nứt cổ, đố thằng
cu Lạch lên bẻ, thế là thằng cu Lạch lên bẻ đôi ngay

đầu ông Phật ra.

Trương Quất lắc đầu le lỡi :

- Táo tợn thế thì thôi!

- Không, thằng cu Lạch đấy chứ có phải cháu
đâu. Cháu đoán chắc là con cầy nó làm tổ trong

bụng ông Phật. Bị chó bới, nó sợ chạy ngược trở lên,
lục đục phạm phải cái que cắm ở bụng lên đầu ông

Phật cho nên ông ấy mới lúc lắc cái đầu.



Khán Ích cười rộ :

- Ờ! Phải phải! Cu Dĩu nó nói nghe phải đấy các
ông ạ. Ta vào bắt nốt, tội gì bỏ phí của.

Khán Ích đi trước, cu Dĩu ton tả theo sau, rồi
trương Quất, hai Cỏn, cả Nội cũng vào nốt.

Đầu ông tượng đã rơi xuống bệ gạch, lăn lóc bên
bát bình hương sứt mẻ. Cu Dĩu tự phụ :

- Đấy có phải cháu nói đúng không nào.

Chẳng ai buồn trả lời trẻ con. Xem ra mọi người
có ý nản; khán Ích săm sắn, đốc thúc công việc. Ông
sai cu Dĩu ra sân vơ ít lá khô vào đốt cho thêm sáng.

Ánh lửa bùng lên sáng rực cả gian chùa ẩm lạnh.
Bóng ông tượng cụt đầu và bóng mọi người in chập

chờn trên vách.

Cửa hang ngay dưới bệ gạch. Hai Cỏn ngồi nép
một bên chờ cầy ra để bắt. Khán Ích trèo lên bệ cầm

cái que cắm trên cổ ông Phật chọc lấy chọc để. Đã



khá lâu cầy vẫn chưa ra. Trương Quất giục hai Cỏn
:

- Ông hai xem có “mài” [8] không cho chắc chắn
còn về chẳng muộn.

Hai Cỏn thò tay sờ cửa hang. Thì một cái đầu rắn
thò dài ra phun phì phì định mổ. Con Vện nhảy bổ
lại cứu. Nó nhe răng gừ gừ như muốn nhảy bổ vào

con rắn. Con rắn ngừng lại. Thấy hai Cỏn đã thoát,
con Vện cũng quay đầu định chạy. Tức thì con rắn
nhoai dài mình ra, mổ trúng chân con Vện. Nó rú

lên một tiếng thê thảm lăn ra giẫy giụa. Cả Nội hấp
tấp ôm choàng lấy chó. Mọi người luống cuống tìm

dây, tìm thuốc buộc vết thương.

Trong lúc ấy, con rắn nhẹ nhàng luồn qua kẽ
tường nứt, thoát ra ngoài.

Con cầy cũng từ trong bệ gạch chui ra. Khán Ích
kêu lên :

- Cầy! Cầy! Ông hai!



Không còn nể lời, cả Nội gắt :

- Cầy mấy chả cầy mãi. Mặc mẹ nó! Chết chó của
người ta rồi đây này. Đã bảo thôi, cứ cố tình vào bắt.
Thế có phải làm hại người ta không? Vỗ bao nhiêu
lâu mới được con chó, bây giờ lấy gì mà thay con
Vện được? Tôi tìm thế nào được con Vện thứ hai

nữa, trời ơi là trời.

Cả Nội gục mặt vào lòng con chó mà khóc hu hu
lên như vợ chết. Cả bọn đứng im.

Khán Ích cũng im như thóc.

Đống lá hết, không người tiếp. Ánh lửa tàn dần,
còn thoi thóp vài ngọn không đủ chiếu sáng gian

phòng u tối. Một cơn gió lạnh thoảng lọt vào, dăm
tiếng lá khô lăn mình ngoài hiên vắng bật lên những

tiếng lạt sạt khô rờn rợn.

Con Vện rên ư ử. Hai mắt lờ đờ nhìn cả Nội. Nọc
rắn đã thấm vào tim phổi, nó rùng mình luôn mấy

chiếc, duôi người ra, và chết lả trên tay chủ.



Chú thích:

[1] Thấp ràn: con chó dáng thấp.

[2] Khai tiền khai hậu: hai chân đằng trước và
hai chân đằng sau cách nhau xa. Như thế tỏ ra con

chó ngực rộng và đít to, khỏe.

[3] Hang quần: Hang con cầy dùng để rũ lông khi
đi ăn đêm về cho bớt hơi.

[4] Hang sí: Hang con cầy dùng để chứa những
chất thừa.

[5] Giống cầy ăn giun nên phải đi trên đất nhã,
mũi sục xuống hút giun vì thế người đi săn phải tìm
vết chân và mũi cầy. Mũi cầy giống như mũi lợn con,
chân cầy vết dài có móng. Còn vết chân cáo ngắn và

không có móng in trên đất nhã.

[6] Chi: ngách.

[7] Trâm tra: đánh hơi lại cho kỹ.



[8] Mài: hang cầy nào cũng vậy, ngoài miệng,
phía trên cũng nhẫn thín vì con cầy chui ra chui vào

luôn. Chỗ nhẵn ấy gọi là “mài”.

HẾT
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