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T
Con Trai Và Má...

ết năm kia bạn tham gia một vở ca kịch mừng
giao thừa trên quảng trường. Chương trình
được truyền hình trực tiếp, má bạn coi ti vi
thấy vậy liền lấy điện thoại gọi lúc vở diễn
đang giữa chừng, nói tết nhất rồi bây còn vẽ
mặt hề ca hát chi nữa, thay áo xống đi. Về!

Bạn xoa cái bụng ông Địa độn vải chang bang của mình, nói
chờ con chút nữa má ơi. Sau, lúc kể với tôi bạn nói, “thì dặn
cho có vậy, chớ bà già tao chờ tao tới suốt đời”. Tết đó bạn
bốn mươi ba tuổi.

Tôi với bạn không thân, có khi cả tuần mới ngồi chung nhau
ở bàn, ở nơi gần như duy nhất là quán cà phê Văn nghệ.
Nhưng tôi quen má của bạn, một bà già tuổi trên bảy mươi,
đẹp người. Mỗi tháng bà ăn chay bốn ngày. Bà bị say xe, đi
Sài Gòn lần nào cũng gọt củ sắn đem theo nhai cho đỡ nhộn
nhạo trong ruột. Buổi sáng đi chợ thay vì vô tiệm phở bà chỉ
ăn nắm xôi, hay một ổ bánh mì trơn, số tiền còn lại bà chắt
mót bỏ ống cho bạn cất nhà. Bà có cái đầu tóc mượn làm
tóc rụng của mình, chính mình nhặt nhạnh. Đôi lúc đọc mấy
mẫu chuyện con con bạn viết, truyện nào cũng có nhân vật
má, bà kêu kiếm gì đó viết nhắc tới ba bây, kẻo ổng buồn.

Tôi chưa gặp bà má đó lần nào, những gì tôi biết đều do
bạn kể. Ngoài cà phê đá, sữa đậu nành… ngồi với bạn, tôi
được thưởng thức thêm món “bà già tao…”. Như một ám
ảnh. Ngọt ngào. Quán nằm giữa lòng thành phố, nhưng có
khi bạn làm tôi thấy bóng người đàn bà ngồi câu cá chốt
giấy làm khô gởi ra chợ cho con, bà hái bông so đũa về nấu



chua với cá rô đồng. Tôi thấy bà ngồi trong bếp, thêm lửa
cho đáy nồi dày cơm cháy (món này bạn khoái). Những
ngày Tết bà hay lảng vảng gần chỗ mấy đứa con chơi bài
cào, hóng coi coi đứa nào thua nhiều, bà lén luồn tiền cho
nó.

Và bạn luôn là người thua nhiều nhất. Bà má bận lòng với
bạn nhất. Lần nào về trong mớ hành lý của bạn cũng nhồi
nhét bao nhiêu là quần áo quăn queo, má lục lọi ra, ôm đi
ủi. Qua cửa là bà ngó từ trên xuống dưới, lúc bảo cạo râu
bớt đi lúc chê tóc dài quá phủ cả lỗ tai, mà để móng tay chi
dài thượt thiệt ngứa con mắt. Bạn hí hửng, bị rầy mà vô
cùng hí hửng, má càm ràm bạn coi bằng như má hát ru
vậy.

Bạn không bao giờ nói kiểu như tao thương má, nhớ má lắm
lắm. Tình cảm của bạn đặt vào những câu chuyện, những
ký ức, những kỷ niệm có thể đã cũ kỹ rồi hoặc còn tươi rói
mới hôm qua, lần về thăm nhà gần nhất. Nơi bạn sống cách
nhà sáu mươi cây số, lâu lắc vài ba tháng bạn mới về một
lần, nhưng cảm giác bạn chưa bao giờ bỏ má đi đâu quá
một ngày. Lá bay ngoài đường rơi bạn mơ màng “bà già tao
tầm bốn giờ sáng là xách chổi đi quét lá ngoài sân…”. Một
người bán quà rong đi ngang qua bạn chép miệng, “bà già
tao ưa bánh phồng nếp nướng…”. Ngồi trong quán ngó trời
mưa, mà mắt bạn ngậm sương như thể trước mặt thấp
thoáng dáng một người phụ nữ đang súc rửa mấy cái lu,
đắp đất be quanh nền nhà chống ngập, lấy tấm cao su căng
che cho mùng con khỏi dột.

Bạn là họa sỹ, kiêm viết văn xuôi, làm thơ kiêm diễn viên,
và ca vọng cổ nghe cũng mùi. Chữ của bạn luôn có hình ảnh



bà mẹ tần tảo với đầu tóc mượn xức dầu dừa, kim tây cài
miệng túi áo, chân đi dép Lào, nồng mùi dầu gió. Nhưng khi
vẽ, hiện diện trên tranh bạn nhiều nhất là trẻ con. Những
đứa trẻ đang giỡn đang chơi, xúm xít với nhau hồn nhiên
ngước mặt ngó trời, bình an và nhẹ nhõm. Như thể khung
tranh đã che khuất bà mẹ chúng đang ở gần đâu đó, đang
bao dung dõi theo, ngó chừng bảo bọc cho, tôi có cảm giác
đó. Nhưng cảm giác cũng đầy chủ quan, tôi bị ám ảnh bởi
thứ tình cảm kỳ lạ mà bạn dành cho má, đôi khi chỉ vì một
lần giọng bạn trở nên thảng thốt, “bà già tao nằm đau ở Sài
Gòn…”

Đôi khi, tôi học từ những câu chuyện thảng hoặc, nhát
gừng, vô chừng của bạn cách làm mẹ, làm con. Và cũng có
lúc tôi hơi nghi ngờ, không biết chi tiết này câu chuyện kia
có thật không. Nhưng điều đó không quan trọng, dù bạn
viết truyện ngắn bằng lời, thì ba chữ “bà già tao…” từ cái
miệng râu ria rậm rạp của bạn cũng lan ấm áp rung cảm
sang tôi.

Bạn kể, má sinh bạn khi thai chưa đầy bảy tháng. Sinh non.
Èo uột, bạn được nuôi dưỡng trong bệnh viện cho tới khi về
nhà má đã mang bầu đứa nữa. Đứa trẻ chưa được ôm ấp
bao nhiêu thì nhường vòng tay mẹ cho em. Câu chuyện đó
nhen trong tôi một cảm giác lạ lùng, biết đâu bạn nuôi
dưỡng trong mình một tình mẫu tử cực kỳ phức tạp, ngay từ
lúc bé thơ, mà tôi chưa hiểu thấu. Và những sớm mai, tôi
biết bạn hay trông tôi tới, bởi tôi luôn chăm chú ngồi nghe
bạn nhắc “bà già tao…” với tất cả háo hức, tò mò. Là người
viết, tôi mong giải mã một tình cảm hơi kỳ lạ, người ta vẫn
thường thương má, nhưng ít ai thương ám ảnh kiểu như
bạn.



Đến nỗi, tôi đoán chừng bạn không lấy vợ vì chưa tìm được
người phụ nữ nào giống như má bạn. Và bạn còn nghèo má
bạn còn mãi xót xa. Bạn còn lông bông văn nghệ văn gừng
là má bạn còn cằn nhằn rầy la… Dường như bằng cách này
bạn giành lấy tình thương của má, khi trót sinh ra dưới một
mái nhà đông anh chị em. Má ở đầu nguồn, nên bạn mãi là
con cá lìm kìm suốt đời bơi ngược nước?

Ai đó sẽ nói rằng bạn ích kỷ, chỉ nghĩ tới bản thân mình,
nhưng dường như quyền phán xét chỉ thuộc về người mẹ.
Biết đâu bà cảm thấy vui, an ủi, khi những đứa con lớn
khôn đã lần lượt rời khỏi tầm với của bà, chỉ bạn là mãi loay
hoay, lẩn quẩn vướng quanh chân. Ứ hự cái thằng nghề
nghiệp lêu bêu, chưa vợ, chưa nhà cửa…



C
Cúi Xuống Vùng Non Xanh Mát

ạnh quán cà phê Văn Nghệ có ông trải chiếu ở
vỉa hè bán đồ cổ, hay mở cái băng nhạc Trịnh
Công Sơn Hát cho quê hương Việt Nam 1 thu
âm năm 1969. Nghe lần đầu, thề có mấy lá
bàng rơi bữa đó, tôi muốn chạy qua ôm ông
đồ cổ một cái, vì ông đem những bài hát này

ra con đường vốn chỉ rùng rùng nhạc vũ trường, nhạc trẻ
kiểu “yêu thì nói hông yêu cũng nói”… Giữa bụi đời mù mịt,
giữa xe cộ ngược xuôi, cô Ly của bốn mươi năm trước cất
tiếng hát trong veo, “Cúi xuống. Cho bóng đổ dài. Cho xót
xa mặt trời. Cho da thơm trên người nay cũng phôi pha…”,
nghe mát rượi lòng, nghe khoẻ dễ sợ.

Nhạc “nghe khoẻ”, là chữ của thằng nhỏ ở tiệm bán băng
đĩa quen. Một lần tôi ghé qua, nó khoe “em có nhạc này
nghe khoẻ lắm, bảo đảm chị thích”, rồi nó đem ra mấy cái
đĩa nhạc thu âm hồi năm một ngàn chín trăm mấy mươi gì
đó. Gương mặt của Thái Thanh, Hà Thanh… trên bìa đĩa coi
trẻ măng, trong sáng, hơi quê quê, dễ thương kinh khủng.
Nghe chúng lần đầu, tôi đã nghĩ, tình cờ thằng nhỏ tặng
mình quà quý.

Nhưng thằng nhỏ không tình cờ chút nào khi miêu tả cảm
giác về một bài hát bằng chữ “khoẻ”, mà không phải là
“hay”, là “xúc động”, là “sởn tóc gáy”. Khoẻ, vì dễ chịu,
khoan khoái, thoải mái. Vút khỏi tiếng đệm guitar bập
bùng, là chơi vơi tiếng hát non trong, mộc mạc, chân
phương, đôi lúc vụng về, run rẩy. Ca sĩ không dùng bất cứ
phương tiện nào kỹ thuật nào để nương dựa, lấp liếm hay



che đậy, cứ hồn nhiên như vậy cất cao tiếng hát từ đáy
lòng, thanh thoát.

Những ca sĩ ấy sau này khi đạt đến đỉnh cao của tài năng,
họ rực rỡ, họ nổi tiếng, họ thu nhiều bản nhạc gần như
hoàn hảo, nhưng sự giản dị năm xưa mãi mãi ở lại với…
năm xưa. Tôi ngã lòng vì sự giản dị đó. Kiểu giản dị mà
mười năm trước chưa chắc tôi đã thích, bỗng dưng bước
chân qua tuổi ba mươi, bỗng dưng thấy… khoẻ khi đứng
trước những tấm ảnh trắng đen, những bức tranh lụa,
những trang viết của Thạch Lam, những minh hoạ nguệch
ngoạc mấy nét chì, những bản nhạc thu âm năm xửa năm
xưa, hay những bản demo trên mạng…

Ông già bạn tôi có lần nói, viết sao cho càng giản dị thì văn
chương càng đẹp. Tôi cười nói, “câu này của chú mười một
chữ, mà hai mươi hai năm nữa chưa chắc cháu làm được”.
Ông cười cười, “sai bét, cháu đã làm được rồi, mấy cái
truyện đầu tay đó”. Nhưng những trang viết giản dị, ngây
ngô có phần khờ khạo đó tôi càng sống càng trải đời càng
rời xa chúng. Giờ mà viết được vậy, coi bộ khó hơn lên trời.

Ngó qua ngó lại, tôi thấy cải lương cũng vậy. Hồi trước, tôi
mê cải lương, mê ngẩn ngơ những bản vọng cổ xa xưa thu
trên đĩa nhựa. Nghệ sĩ giọng nào ra giọng nấy, chữ nào tròn
chữ nấy, ngón đờn dù tài hoa lả lướt đến đâu vẫn giữ sự
trong trẻo, hồn hậu, vẫn tôn giọng ca lên hàng đầu. Thứ
vọng cổ này nếu ngồi kế cassette thưởng thức chưa đã, phải
dỏng tai nghe ké bên hàng xóm, hay ngồi ngoài vườn nghe
trong nhà vẳng ra, chỉ tiếng ca và tiếng ca, gió đàn qua
đánh lại, mùi ác liệt. Cải lương giờ đã qua thời hoàng kim,
người ta biện ra nhiều lý do, nhưng nó làm rơi mất một đứa



hâm mộ như tôi chỉ vì một bữa kia Vũ Linh nắm tay Tài Linh
chạy lên đồi cỏ non. Xét theo tính hợp lý, tôi chấp nhận
được chuyện ca vọng cổ lúc yêu nhau, đánh nhau, bắn giết
nhau, miễn là xảy ra trên sân khấu, trên sàn diễn, nhưng
giữa đường tự nhiên có hai người vừa ôm khít rịt mắt nhìn
đắm đuối vừa ca khơi khơi chắc tôi phải nghĩ tới bệnh tâm
thần. Tô Ánh Nguyệt năm xưa đau nỗi đau xa con chỉ cần
nghẹn ngào bước từng bước run lẩy bẩy, nắm tiền trong tay
bay bời bời; Tô Ánh Nguyệt bây giờ vừa gào thét vừa bứt xé
hàng khuy áo khoe da thịt, mệt gì đâu.

Chia sẻ ý nghĩa này với ba đứa bạn, một đứa cười “vậy mới
là tìm tòi, sáng tạo”, đứa kia hỏi vặn “bộ khùng sao mà đi
coi cải lương”, đứa còn lại nói “thấy ghê thiệt nhưng thời
này nó… phức tạp vậy”. Ừa, đúng là thời này phức tạp thiệt,
bữa trước muốn mua cái áo “nhìn thấy khoẻ”, màu sắc nhã
nhặn, hoa văn đơn giản, kín đáo mà phải lục tung cả cửa
hàng trong con mắt căm hờn của chị chủ. Sách, băng đĩa thì
nhất thiết phải siêng năng lục lọi, lâu lâu mới rinh được một
cuốn văn đẹp kiểu Thạch Lam, lâu lâu mới chộp được một
vài đĩa “nhạc nghe khoẻ”, sao chép lại từ những nguyên bản
của mấy chục năm trước nên chất lượng cũng được chăng
hay chớ.

Có lần hỏi thằng nhỏ mấy cái đĩa nhạc cổ lỗ sĩ này bán chạy
không, nó nói “người ta mua nhiều lắm, nhưng chị là trẻ
nhất”. Lại hỏi tiếp, “bộ thấy tôi mệt mỏi già nua lắm sao mà
nghĩ nhạc này hợp với tôi”. Thằng nhỏ cười, “tại em thấy chị
không đeo vòng vàng gì hết”. Câu trả lời này làm tôi nhớ
mấy giai thoại thiền, kiểu như hai ông đi bên bờ sông, một
ông hỏi đại niết bàn là gì, sư trả lời, “mau”. Hỏi “mau gì”,
ông sư trả lời, “xem nước”. Hiểu chết liền.



Bữa qua ngồi quán chiều vắng ngắt, ông đồ cổ lại mở cái
đĩa hát cổ, cô Ly đổ giọng ca mát rượi ra hè phố, “Cúi
xuống. Vùng non xanh mát. Và cao tiếng hát cho cơn ưu
phiền tan…” bỗng thấy tâm hồn mỏi mệt của mình đang
được sự giản dị nào đó cứu chuộc. Cảm giác gan bàn chân
tôi vừa chạm vào mặt đất, hình như tôi vừa tháo giày ra bỏ
bên đường.

Nhưng tuổi hai mươi gặp gì cũng hăng hái đeo mang, thấy
gì cũng hớn hở vơ lấy vào mình, lỉnh kỉnh những phấn son,
tô vẽ và xiêm áo, tuổi hai mươi ấy giờ nằm lại ở đâu?



B
Diều Băng Cuối Trời

ạn tính sống sao lúc về hưu? Ông nhớ mình
nhận được câu hỏi đó trong một cuộc họp lớp.
Hồi ấy bọn ông chưa tới bốn mươi, không phải
trẻ cũng còn lâu mới già. Nhưng ai nấy đã
chớm mệt mỏi, nên toàn mơ giấc điền viên.
Người nói sẽ về quê làm trang trại nuôi dê.

Người ước mở tiệm sách báo, đồ chơi con nít. Người khoái
mua đất vườn, trồng nhiều cây ăn trái tàn lớn để giăng
võng nằm chơi. Người mơ khoác balô rong chơi ta bà thế
giới.

Câu hỏi xoay vòng và còn ít người nữa mới tới lượt ông.
Không cần phải nghĩ ngợi vẽ vời, vì cái viễn cảnh quãng
sáu, bảy mươi tuổi của mình ông đã tưởng tượng đến thuộc
lòng. Ông sẽ mở một quán cà phê nhạc Trịnh dịu dàng
trong sân nhà, trồng nhiều hoa cỏ lạ, sáng sáng rải gạo đãi
chim trời. Nhàn tản, thư thả mà kiếm đồng ra đồng vô. Chỉ
là nép qua một bên cái con đường mưu sinh mà cả tuổi trẻ
ông đã chạy mệt phờ chứ không phải rời đi.

Người ta bắt đầu nuôi mộng điền viên với hy vọng buông
bỏ, nghỉ ngơi, giũ sạch bon chen về với thiên nhiên cây cỏ.
Bạn bè ông tưởng vậy. Nghĩ lại thì chỉ là giả đò buông, nghỉ.
Chăm chút bắt sâu một cái cây để đợi nó ra hoa, ra trái.
Nuôi con gà trông nó đẻ trứng. Đãi chim sâu chim sẻ chút
gạo là để chúng luẩn quẩn quanh nhà ríu rít cho vui. Vãi
mồi xuống ao trông cá lớn mau mau kêu thương lái tới.

Ủa sao mình không khui họng đìa cho bèo trôi đâu thì trôi,
cá lội đâu thì lội? Sao mình không làm một việc nào đó mà



chẳng thèm kỳ vọng, chờ đợi khát khao thu hái? Ông bỗng
nghĩ vậy, và khi câu hỏi “làm gì sống qua tuổi già” tới tay
mình, ông ngật ngừ nói, “Tôi chỉ khoái dán con diều rồi xách
ra ruộng thả chơi. Tôi thả cho nó bay cao thiệt cao, nằm gối
đầu trên gốc rạ dòm chút rồi tôi bứt… dây diều kệ nó băng
đâu thì băng…”

Hết thảy bạn ông đều kêu trời, “thằng cha lãng nhách…” Lúc
đó trong người “có sự say”, ông cũng không biết cái ước ao
kỳ cục đó từ đâu tuôn ra khỏi miệng mình. Nhưng nó làm
ông chơi vơi lâng lâng, dù ngày sau, tháng sau, năm sau…

– Nhưng tới giờ tôi vẫn chưa thả được con diều đó, cũng
sáu, bảy năm rồi chớ giỡn…

Người đàn ông gãi gãi cái đầu trọc bon, cười xởi lởi. Giấc
mộng tay không thả diều của mười năm trước là do tôi khơi
lại, bởi tôi cũng có mặt trong quán vào buổi chiều hôm đó,
cũng âm thầm góp một giấc ta bà cùng hoa cỏ. Giữa đông
đúc ồn ã, nghe lóm tiếng được tiếng mất, nhưng thấy người
đàn ông tướng tá hì hợm liêu xiêu đứng dậy, oang oang
nguyện được… bứt dây diều, tôi suýt chạy qua nhìn cho rõ
mặt coi ông này nói chơi hay thiệt. Không thể tình cờ hơn,
ngẫu nhiên chỉ là ngồi cùng một quán, nhưng vụ bứt dây
diều hẳn gây ít nhiều ấn tượng trong tôi, nên mới nhớ tới
giờ. Mới nhận ra ông sư đang lúi húi phơi thuốc trong sân
chùa chính là cái người năm cũ, mới buột miệng hỏi:

– Thầy ơi, thầy thả về trời bao nhiêu con diều rồi?

Ông thầy nhễ nhại mồ hôi ngờ ngợ, là cái cô bữa đó chạy tới
ngó tôi lom lom đây nè… Ông ngạc nhiên vì tôi còn nhớ
nhưng tôi thì không ngạc nhiên chút nào khi gặp ông trong
vườn chùa với chiếc áo nâu.



Chẳng hiểu tại sao…



B
Đôi Bữa Làm Mây

ữa đó bạn đang trên đường xứ lạnh chơi, à
không, là họp (nhưng ở xứ mình họp với chơi
có khác mấy đâu??). Dự định chớm khuya sẽ
đến nơi. Hội nghị khai mạc vào sáng hôm sau,
chiều có chương trình tắm suối buổi tối đốt lửa
trên đồi. Đọc báo thấy bảo nơi đó nhiệt độ

đang xuống thấp, và những bạn đồng hành trên xe hớt hãi
hỏi nhau đã mang theo đủ áo lạnh chưa?

Ngồi bên trái bạn là một thằng nhỏ mắt ướt tai to chừng
mười, mười hai tuổi. Đó là một thằng bé mơ mộng, nó hay
tì trán vào kính xe ngó nghiêng xóm làng phố xá trôi đi
ngoài kia. Bạn đã có thời như thế, nhưng giờ đi xe bạn chỉ
ngóng về phía trước, phía bạn sẽ đến hoặc phía có cái màn
hình ti vi đang phát dở một vở tấu hài... Chợt đứa nhỏ níu
tay bạn hỏi, dì ơi, quẹo theo đường đó là đi tới đâu? Bạn
dòm theo tay nó, đó là một con đường không có vẻ gì đặc
biệt, cũng hàng quán lèo tèo cũng cây cối xanh xao cũng xe
cộ vội vàng. Thấy chẳng huyền bí hiểm trở như những lối
mòn trên sườn núi, cũng không ra dáng mời gọi quyến rũ
như những con đường có nhiều cửa hàng mua sắm sáng
láng. Tóm lại là đường chẳng có đặc điểm nào khiến người
ta phải thắc mắc nó đi mải miết những đâu. Nhưng thằng
nhỏ tỏ ra quan tâm, nó nhắc lại câu hỏi một lần nữa. Bạn
không biết, bèn lấy bản đồ ra coi. Bản đồ chỉ vẽ một con
đường mảnh như sợi chỉ bay bâng quơ trong gió, như một
mạch máu nhỏ mà không thêm thông tin gì. Bỗng bạn xao
động, bỗng bạn cũng muốn biết con đường đó đi về đâu,



như hồi bạn trạc tuổi thằng nhỏ và hay thổn thức hỏi bầy
chim trời kia bay về đâu, nơi đâu là ở cuối cơn gió, chiếc
ghe hàng bông kia từ đâu tới, con hẻm rối bời này sẽ trổ ra
khúc đường nào?

Bạn quyết định xuống xe. Một mình. Và chênh chao một lúc
khi nhìn theo chuyến xe có thằng bé mơ mộng nhòe dần
trên đường. Quay trở lại ngã ba, chờ cả buổi rốt cuộc một
chiếc xe đò ọp ẹp cũng đưa bạn vào con đường lạ. Đi miết
miết thì tới Lạt Mốt - một xóm chài. Biển đằng trước mặt.
Hết đường. Hỏi một cô gái bán chuối nếp nướng sao lại gọi
là Lạt Mốt, cô ngẩn ra cười rồi day qua hỏi một ông già vá
lưới. Ông già ngơ ngác cười hỏi bà già đang phơi cá khô. Bà
già tần ngần ngẫm ngợi cũng lắc đầu chịu thua, nói chắc
ông Chín biết, ổng già nhất xứ này. Nhưng ông già đã đi dự
đám cưới của thằng cháu cố ở thành phố, phải mai mới về.

Trong nỗi xao xuyến không cơn cớ, bạn nghĩ thôi thì ở chơi
tới mai, chờ ông già Chín về để hỏi coi sao chỗ này lại có
tên Lạt Mốt. Thời gian chờ đợi, bạn đi theo đám trẻ con lem
luốc xóm chài bắt còng bắt cua tắm truồng đánh trận nên
chẳng mấy chốc cũng trở nên lem luốc. Đi ngang cuộc rượu
có mấy ông rủ xáp vô nhậu lai rai ca nghe vọng cổ dài dài.
Bạn len lỏi vào bếp của những người đàn bà xứ biển ăn
vụng món cá thòi lòi kho nước cốt dừa, mắm còng cơm
nguội… Đêm xuống, bạn nằm xãi lai trên sàn những ngôi
nhà thả cửa đón gió trời ngủ một giấc đã đời. Chỉ một lần
chực nhớ đến cuộc đi đã bỏ dở của mình nhờ người ở Ban tổ
chức gọi điện hỏi chị ơi đã đi tới đâu rồi. Câu trả lời rơi ra
khỏi môi bạn rồi bị chìm lỉm giữa tiếng sóng trùng khơi, mát
lành êm đềm như cái lưỡi dài của con chó liếm lên một vết
thương còn tươi.



Bữa sau người bạn lâng lâng như lên cơn sốt nhẹ. Bữa sau,
tới cuối chiều ông già Chín về. Nghe hỏi ông cười môi run
phần phật, nói hồi nhỏ ông nội ta có kể, nhưng ta quên rồi,
chuyện đâu có quan trọng gì nhớ làm khỉ gì cho mệt. Thôi,
vô đây uống bậy vài ly cho ấm bụng, nói chuyện trời nghe
chơi. Tối mịt rồi, gấp chi… Mai về.

Và áo lạnh đem tặng lại cho bà già xóm biển để dành mặc
vào mùa bấc, bữa ra đi.

Và bạn vẫn còn nghe rung động đến hoài. Cái xóm chài Lạt
Mốt ấy không có phong cảnh hữu tình núi xanh thác trắng.
Bãi biển chỉ toàn sình, cả nước biển cũng đục ngầu phù sa.
Gió tanh tanh mùi cá khô phơi không đặng nắng. Chợ lèo
tèo họp đến quá trưa thì vãn, để cả không gian đìu hiu cho
ruồi nhặng ò e. Lạt Mốt không có gì đặc biệt nhưng có lẽ
cách bạn đến với nó đặc biệt.

Nên bạn nhớ, nhớ lần buông bỏ, ngẫu hứng, túc tắc la cà
như mây. Nhớ cú rẽ trái khỏi một cuộc đi đã được sắp xếp
hoạch định từng chi tiết. Nửa đời bạn đã bị vây bởi một kế
hoạch lớn với muôn vàn kế hoạch con, nhưng từ khi tạt qua
Lạt Mốt, đôi khi bạn thay đổi hành trình lên chuyến xe bất
kỳ, chỉ vì màu rèm che đẹp, vì anh tài xế có nụ cười hay
hay…

Như anh chồng mẫu mực trên đường đi đón vợ đã thoáng
phải lòng nụ cười của nhan sắc ngược chiều.

Như đứa trẻ trên đường đi tới lớp học hè dừng lại ngó
nghiêng một cánh diều…



B
Dư Vị Thời Đứng Ngó

à thím bán gỏi đu đủ ở góc chợ giờ đã quen
mặt mình. Cũng như mình quen cái cách bà
dùng tay không xếp mấy lát da heo mỏng dính
lên mặt dĩa gỏi, đúng cái tay vừa đếm tiền và
gãi đầu xong. Lúc đó mình tần ngần tần ngần,

như ước lượng coi có mấy ký lô vi trùng sinh ra từ bàn tay
đen quéo đó, bao nhiêu vôi làm cho sợi đu đủ giòn tới
chừng này, bao nhiêu con ruồi từng ghé qua đây...

Nhưng tới khi bà thím chan nước mắm ớt cay xé vô cái dĩa
gỏi tươi rói kia thì mình không nghĩ tới điều gì khác nữa,
nước miếng rỉ ướt mèm rồi, ăn thôi. 

Hai lăm năm trước, với mình, đó là món ngon nhất trần
đời. 

Mình vẫn nhớ cái gánh gỏi đu đủ của nhà cô giáo Tý bán ở
mảnh sân sau trường. Chắt mót thì mỗi tuần hai lần mình
được làm khách hàng của cô. Ngồi lên cái ghế cây nhỏ xíu,
bưng dĩa gỏi cũng nhỏ xíu ngấu nghiến cọng đu đủ cuối
cùng, ăn miếng da heo mỏng đến nỗi có thể làm đứt tay
người ta, húp nước mắm (chủ yếu là muối) tới giọt cuối
cùng… thấy mình sao mà sang. Những ngày còn lại buổi ra
chơi mình sẽ đi ngang qua đó, thời may nếu đứa bạn nào
sộp và có tấm lòng nhân ái thì "bao" cho một dĩa. Không
cũng không sao, mình chỉ cần liếc qua màu đỏ nhạt của đu
đủ, trắng ngà của da heo và chút xanh của mớ rau răm rắc
trên mâm là sướng rồi.



Má mình dạy lúc người ta ăn mà mình đứng ngó lom lom
không được, người ta cười con nhỏ chết thèm. Nên những
ngày không có tiền ăn vặt, mình thường chơi nhảy dây. Mệt
chỉ muốn uống nước, không thấy thèm ăn. Nhưng mùi nước
mắm pha chanh ớt của món gỏi đu đủ thường đeo đẳng
theo mình, trên áo của đứa bạn nọ hoặc phảng phất trên
tóc đứa kia. Mình chống chọi lại cơn lũ nước miếng vô cùng
vất vả. 

Những bữa má cho tiền dằn (đáy) túi thì mình lại dằn vặt
kiểu khác. Mình thật không biết chọn giữa nửa khúc bánh
mì chan nước sốt cà hay dĩa gỏi đu đủ tai heo. Thời may dĩa
gỏi nhiều lần thắng cuộc, vì mình khoái ăn mặn (lúc đó đã
biết câu cha ăn mặn con khát nước nhưng mình chớ hề nghĩ
rồi mình sẽ có con, tưởng làm con nít hoài hoài chớ).

Giờ mình hay nghĩ mình sẽ không thòm thèm, hoài nhớ món
gỏi đu đủ đó nếu đã được ăn nó mỗi ngày (bằng đũa chớ
không phải bằng cách đứng xa xa… ngó). Chuyện ăn uống
nhỏ nhặt này biết đâu làm lệch lạc cả một con người. Lý do
nào mà mình ghét người giàu có phải vì tụi bạn khá giả
sống bên kia cầu Phán Tề được ăn mặc no đủ hơn mình ?
Cứ coi tụi nó cầm ổ bánh mì chật căng những viên xíu mại
thịt khìa hay chéo nguẩy ngồi ăn bún riêu là mình ghét lắm.
Mình tuyệt không chơi với đứa hôm nào cũng tới lớp với vệt
cà phê sữa đóng vành trên mép. Mình cũng chẳng ưa đứa
hay trải ra bàn những cây viết chì đầy màu sắc, những cuốn
tập trắng tinh... Tất nhiên là mình vô cùng ghét những đứa
ăn gỏi đu đủ da heo sáu bữa trong tuần. Ý thức giai tầng
của mình rõ ràng hơn bao giờ hết.



Mà cái món sang cả gì cho cam, gỏi đu đủ có lẽ chỉ đứng
sau khoai lang nướng hay bắp luộc… về sự bình dân, giản
dị. Đu đủ hườm chín (mỏ vịt) xắt sợi, da heo luộc chín đem
thái mỏng, sang hơn thì có vài con tép luộc chẻ đôi, ít đậu
phộng, gì thiếu được nhưng không thể thiếu nước mắm pha
chanh ớt. Gánh này ngon hơn mâm kia ở chỗ đu đủ giòn
hơn, da heo béo hơn sự đậm đà vừa miệng của nước mắm
pha. Cũng đừng quên ớt, thứ ớt hiểm cay xé, vừa ăn vừa
chắt lưỡi hít hà, nồng như ai thổi tro nhóm lửa trong mũi.

Mình giờ sắp hai thứ tóc, đã thưởng thức những món ngon
nhất trần đời khác, nhưng mình không bao giờ bỏ qua khi
đã nhìn thấy gỏi đu đủ. Ăn cho thời đứng ngó, thời thương
khó. Và bà thím kia có chui tận góc chợ tối om, mặt mày có
nhăn nhó, tay có gãi đầu cũng đừng hòng đẩy mình nhảy
qua quán bánh lọt giò heo hay bún nước lèo. Gì chớ gỏi đu
đủ mình có thể ăn mỗi ngày, và mỗi lần đôi ba dĩa, không
chừng…

Những lúc cảm thấy món gỏi hơi mặn và có chút đắng,
mình không hề rầy rà bà thím, vì biết những dư vị đó chỉ
mới phát sinh khi trôi qua cổ họng mình, khi cái thời xa xắc
bỗng quặn quặn trong lòng. Sau trận trả thù đời thấy khát
nước gần chết (nhân tiện nhận ra nuôi hận phải chăng là tự
tàn phá chính mình ?)

Một bữa nọ ăn như là ăn thôi, mới hay món này cũng ngon
quá chớ…



B
Gáy Người Thì Lạnh

ạn định vị trên điện thoại rằng nhà bạn gần
một trung tâm dưỡng lão, cứ tới đó đi, bạn sẽ
đứng chờ. Xe ôm thả tôi xuống chỗ buồn hiu
đó cả buổi, tôi lựng khựng tìm hoài mà không
thấy ông già lòng khòng xương xẩu đâu.

Và khi tha thẩn ở cuối đường, tôi bỗng nhớ mình đã qua
đây, đã đi về phía con hẻm vuông góc với chỗ tôi đang
đứng, chui vào căn nhà tuềnh toàng của bạn, mười năm
trước. Tôi hôm ấy run rẩy như con mèo ốm o bị ướt, khi tới
nhà ông Đồng gió, Nhớ khói mà tôi đã ngưỡng mộ lâu rồi.
Để lần đầu tiên biết nhà văn cũng có hai mắt một mũi như
mọi người, cũng hài hước, cũng lơ tơ mơ, cũng nghèo…

Cái hồi ức mười năm làm tôi hơi hoảng, mười năm qua tôi
đã đi tới đâu, tận những chân trời nào, sao không thăm lại?
Tôi loay hoay với câu hỏi đó khi ngồi chơi với vợ bạn, để đợi
bạn đang vẫn còn ngóng đón tôi đâu đó ngoài đầu hẻm.
Đến sắp gặp nhau rồi mà lẻ vẫn đuổi theo vẫn so le, trục
trặc. Loay hoay nối lại như thể đã bị đứt lìa lâu quá…

Trong nhóm bạn già mà tôi hay lân la, bạn trẻ nhất. Mỗi lần
gọi điện cho bạn, và nghe bên kia hịch hạc bảo, “ê nói nghe
nè…”, như hai đứa trẻ con thầm thì, như bạn không cách tôi
hai mươi lăm tuổi đời và hai trăm cây số.

“Ê nói nghe nè, mày viết ác vừa vừa thôi, tao không chịu…”

“Ê nói nghe nè, có cái truyện trên Văn Nghệ được lắm, sao
không đọc?”



Tôi không mảy may nghi ngờ việc bạn sẽ còn rầy rà tôi đến
vài ba chục năm nữa, dù nhiều lần bạn nói bâng quơ ê nói
nghe nè dạo này sao tao nghĩ nhiều về cái chết, làm như đã
đi gần tới nó nên ngửi được mùi thấy mờ mờ dung nhan nó
rồi. Tôi nghe có chút dửng dưng, chuyện đó thường thôi,
thậm chí đôi khi tôi còn rờ đụng nó mà. Bỗng có bữa đầu
dây bên kia bỗng rã rời, “ê nói nghe nè, tự dưng tao thấy
đời buồn hiu, mậy…”

Tôi ngớ ra trong giây lát, bởi chưa từng nghĩ bạn cũng buồn.
Hồi biết bạn tới giờ lúc nào cũng gặp nhau giữa bạn bầy
đông đúc, trong tôi mặc định bạn là con người của hội hè,
tạo ra hội hè. Cứ cất tiếng “ê nói nghe nè, làm vài ly đi…”
thì ai nấy hồ hởi đáp lời ngay. Cái chất hào sảng, chịu chơi
của dân miền Tây mà phải chịu nỗi một mình thì vô lý.

Nhưng giờ quanh bạn thưa đi những tiếng vọng. Những
cuộc rượu nếu có chảy về phía ông, cũng bằng một hình
thức khác. Nhiều khi nhậu nhẹt bọn tôi đã lấy bạn ra làm
mồi cho đỡ lạt miệng. Bọn tôi nhắc chuyện bạn thấy đồng
nghiệp bị vợ bạc đãi nên bất bình nhảy ra bênh, ngoay đầu
đánh chị kia cho chừa, ai ngờ ông chồng nổi xung thiên cự
lại “sao mày đánh vợ tao?”. Hay chuyện hết tú tài bạn định
đi vào cứ theo cách mạng, ngồi chờ tàu đò lâu quá tự dưng
thấy… nản, bạn quay về bị chính quyền Sài Gòn bắt lính,
ngót bốn năm làm anh binh sĩ ngồi bàn giấy, một bữa pháo
lạc bầy tiễn về nhà với gương mặt có vết sẹo dài. Hay
chuyện bạn giấu tiền dưới mấy cục gạch tàu lót nền, định
xài riêng mà quên biệt, chừng xây lại nhà người ta thấy tiền
rải đầy dưới đó. Hay chuyện bạn buồn ngủ quá mà tiếc cảnh
vật đường xa nên bôi dầu gió vào mắt cho chúng đừng ríu



lại. Hoặc chuyện bạn bỏ quên cái mắt kính trong phòng vệ
sinh nữ, hồi đại hội.

Những câu chuyện ngộ nghĩnh ba hư bảy thực về bạn làm
bữa rượu bỗng ngon hơn với những tràng cười nghiêng ngả,
cười đến chảy nước mắt ra… Ôi ôi ông ơi bọn tôi vui quá.
Sau phút giây ràn rụa ấy, bỗng ràn rụa trong tôi cái ý nghĩ
ở trong một cái nhà nhỏ bừa bộn chật chội nằm trên hẻm
nhỏ giữa lòng thành phố Long Xuyên, biết đâu chủ nhân của
những huyền thoại đang uống rượu một mình.

Tôi vẫn hay thấy tuổi già của mình khi soi vào bạn. Bỗng
trái tính trái nết, bỗng bạn bè đâu hết, thấy lẻ cả ở trong
nhà mình. Đau đáu nỗi đời không biết nói với ai nên sà vào
cuộc vui nào cũng tuôn cho đã cơn thèm, nào văn chương
nào tôn giáo, nào xã hội nhiễu nhương… Xưa góp vui người
ta gọi mời, giờ góp ưu phiền người ta ngại rủ lại chơi, thành
ra bị bỏ rơi, thành ra bọn tôi cứ lẩn quẩn đi theo cái vòng cô
đơn vô tận.

Hết duyên rồi. Như chữ bạn vẫn thường dùng khi nói về cô
bạn thân hồi trước. Phụ bạc luôn len lỏi trong máu của mỗi
người. Và những cuộc bỏ rơi nhau vẫn đang xảy ra ở đâu
đó.

Từ ngày biết bạn cũng hay buồn, chập chờn mãi trong tôi
hình ảnh một ông già mở tivi cho nó oang oang và ngồi
uống rượu một mình. Tới nhà chơi bỗng thấy may là bạn
còn có sách ở bên, quơ tay đâu cũng đụng, mắt ngó đâu
cũng thấy, chân đi đâu cũng vấp. Bạn vẫn ham, vẫn như đói
ngấu mỗi khi gặp bất cứ cuốn sách nào. Tôi không còn thấy
xa xót bồn chồn. Mang theo cuốn tản văn của Sandor Marai



đọc lúc dọc đường, tôi để lại cho bạn. Cuốn sách này sẽ ở
mãi đây, ngay cả khi tôi đã quay lưng đi khỏi.

Một cuốn sách thì cả khi chìa gáy ra, người ta cũng nhận
được một cái gì đó ấm áp, trao gửi.



T
Mùa Bông Cháy

ôi dừng xe dưới hàng tràm bông vàng tạm
trốn cái nắng rừng rực trên đầu. Uốn dẻo thân
người đang cứng đờ như manơcanh vì ngồi xe
máy suốt mấy giờ đồng hồ, rồi ngẩn ngơ nhìn
khoảng sân tràn ngập bông giấy bên kia sông.
Hoa đỏ như cháy.

Hạn đang chếch cuối mùa. Đi dọc theo những con đường
xóm quãng này thường ấn tượng những giàn bông giấy cứ
rực lên dưới nắng. Có cây nở bung như pháo hoa, không
còn một chiếc lá nào, chỉ cành cong bông trĩu. Có cây bông
lấp mất cành. Gặp bông trắng cảm giác như dịu nắng, gặp
bông đỏ tưởng đâu lửa của bông loang sức nóng ra trời.

Những xóm làng nằm theo con lộ làng mê mỏi thiu thỉu giấc
ban trưa. Bên đường thưa vắng người. Lâu lắm mới thấy vài
bà cụ già vừa nhai trầu vừa phe phẩy nón trước hàng ba.
Vài con chó nằm ườn ra thè lưỡi thở dốc. Nhiều con mương
cạn trơ lòng, chơ vơ cái cầu ao thành ra không thấy con nít
tắm truồng. Cũng chỉ gặp năm ba đứa chạy chơi vào cái ban
trưa thời trốn ngủ. Cỏ cây tàn tạ, lớp cháy sém, rụi ngọn,
lớp còi cọc. Chỉ những cây phượng, cây bò cạp nước, râm
bụt và đặc biệt là cây bông giấy bất chấp cái hạn dài khắc
nghiệt, tuôn đổ hoa ra biển nắng. Những loài cây hơi giống
nhau, khi hoa bắt đầu bung nở đến kín cành thì lá thưa
vắng hẳn.

Thứ bông giấy này chịu nắng giỏi nhứt hạng, đất nào cũng
chịu, tưới càng ít nước, càng cằn cỗi càng chịu trổ bông.
Người bán quán nước xập xệ bên đường khoe vậy, khi tôi



săm soi cây bông giấy già bên rào. Chị nói trồng nó từ hồi
mới về nhà chồng, giờ thằng con đầu đã mười hai tuổi.
Chồng chị mấy bữa rày đi tiếp chữa cháy rừng bên lâm
trường. Mà bình thường anh cũng vắng nhà đi làm mướn
suốt. Đang mùa giáp hạt mà, làm có vài công đất thì xài
đâu vô đâu. Có năm chưa hạn là chạy gạo rồi, nên giờ “ai
có móng nấy bươi”… Nghe giọng chị không phải người miền
này, chị nói “Bà già ẵm tôi ngoài Quảng dạt vô, lúc đó tôi
nhỏ quá nên quên trần ai cơ cực ở xứ đó rồi. Nên nhiều khi
thấy khổ quá tôi than là bị bà già cằn nhằn, nói, khổ cùng
khổ tận như tao mà sống được tới giờ…”

Ly mủ gòn chị làm đúng điệu miền Tây, trong khi nước đá
đầy ứ tới miệng ly thì đường cũng ngọt lừ dưới đáy, lẫn
trong hương dầu chuối có mùi đậu phộng rang. Nước mát
đến nỗi chạy tới đâu hay tới đó. Ban nãy khi tiễn tôi ra khỏi
cái quán tuềnh toàng của chị, người phụ nữ khum tay che
nắng chói, nói thấy mây đùn ở chân trời đen kịt thấy ham
quá, không biết chừng nào ông trời mới chịu nhỏ hột xuống
cho nhờ…

Nhưng cũng ngó về chân mây xám đó, một anh bán kem
vừa trờ tới đụt nắng chung với tôi dưới hàng tràm bông
vàng, đã thở hắt lo âu. Sắp tới mùa mưa rồi, kiếm miếng ăn
vất vả cho mà coi. Mây thành mưa là cái đường xóm này sẽ
thành bùn sình lầy lội, đi bộ còn vất vả nói chi lai dắt xe
kem. Anh bán kem than. Áo anh ướt rượt mồ hôi, vẳng ra
một mùi vừa mặn vừa chua khẳm. Chiếc xe đạp đeo theo
thùng kem cũ mèm đang dựa vào một gốc cây và nó vẫn
vẳng ra một điệu nhạc quen nhàu nhĩ. Bộ dạng anh bán
kem lọm khọm như một ông Chà Và ngồi thổi sáo dụ rắn ra
khỏi hang nhưng tiếng sáo vừa khàn vừa hụt hơi nên rắn



không ra múa. Bớt liên tưởng và văn vẻ đi là bầy con nít
không bu theo anh như hồi xưa tôi từng sướng run sướng
rẩy khi người bán càrem lắc cái chuông leng keng từ đằng
xa. Trẻ con giờ có nhiều đồ ăn ngon hơn món kem làm bằng
đường và hương liệu công nghiệp rẻ tiền. Hoặc tụi nó cũng
thèm kem lắm nhưng nhà chúng như những xóm nghèo
khác đang ở mùa giáp hạt. Mùa chạy gạo.

Mùa hoa cháy. Anh bán kem cũng ưa bông giấy, nhân tiện
ngó về chân trời mây đen đang đùn ngọn, thấy hoa chói
chang bên sông. Anh nói nắng tới nỗi người ta còn héo ngắc
ngoải mà bông giấy trổ thấy ham, thấy cánh mỏng dính vậy
mà chịu trận mạnh dạn thiệt. Ờ thì cái phận người của
chúng ta cũng mỏng manh vậy, mà ham sống thôi là ham,
tôi nghĩ bụng. Lúc chuẩn bị chở bài hát cà rem đi tiếp, bỗng
anh khoe, “Lay lắt vậy mà thằng nhỏ tôi sắp qua được năm
nhứt đại học Cần Thơ rồi đó cô…”.

Tôi thấy thật sống sượng khi so sánh người đàn ông đen
đúa khô khòng này với cái cây bông giấy đang cháy hết
mình như lửa, ở bên sông. Nhưng tôi vẫn không thể không
liên tưởng vậy. Trong mắt tôi lúc này chỉ có anh bán kem
hối hả đi về phía mây đen và cây bông giấy đỏ.

Không biết hạn năm sau tôi có được gặp anh đụt nắng dưới
hàng cây này để khoe thằng con đã sắp hết năm hai, hiển
nhiên như gặp lại những vầng bông cháy.



H
Mùa Phơi Sân Trước

ồi con nít thích đi xe đạp về nhà ngoại bằng
con đường xóm cặp mé sông Rạch Rập. Đường
đất dầm dãi suốt một mùa mưa, chừng gió
chướng thổi về mới ráo tạnh bùn lầy. Đến
Chạp thì những chân trâu cũng bị bôi xóa hết,
có thể đạp xe thong dong mà thỏa thuê

nghiêng ngó.

Mùa Chạp đi bảy cây số không nghe mỏi. Gió chướng khoác
lên làng mạc một vẻ mơ màng, đường uốn lượn theo sông,
và dòng chảy đó thẳm suốt thoắt ẩn thoắt hiện sau những
lùm cây hoang dại. Dọc đường thấy Tết lấp ló khắp nơi, trên
sân nhà người, trên những giàn phơi.

Người nhà quê hồi mình con nít toàn người nghèo, sân nhà
quê hồi ấy cũng rặt sân đất, nên nhà nào cũng cặm cái giàn
trước nhà, suốt sáu tháng mưa sân chìm trong nước cũng có
chỗ mà đem phơi củi, hay gối, chiếu. Những ngày hửng
nắng trên giàn luôn có thứ gì đó ngóng nắng, khi cám mốc,
khi thì mớ bột gạo thừa trong lúc làm bánh, khi thì mớ cơm
nguội hay mớ lá dừa khô dùng để nhen lửa, mấy trái đậu
bắp già làm giống cho mùa sau… Phơi trên giàn mọi thứ khô
mau, vì nắng ngun ngút trên mặt, gió lộng phía lưng.
Những nhà có sân rộng người ta còn phơi lúa trên giàn, lúa
khô đem vô bồ được mấy hôm đã thấy trên mặt sân săm
sắp nước lúa rày đã lấm tấm xanh. Qua nhà nào có trẻ nhỏ
gặp những tấm chiếu manh con con nằm uống nắng.

Càng gần về cuối năm giàn phơi càng bận rộn. Dầu dãi oằn
mình suốt năm, giờ trên giàn bày ra những món ngon



chuẩn bị cho cuộc hội hè. Bánh phồng vừa quết xong, củ
kiệu mới trộn đường xong, mứt gừng mới ngào nửa lửa…
thứ nào cũng ưa nắng. Nhưng cá khô mới là ưa nắng nhứt
hạng, mới cần thứ nắng ròng ròng như thắp lửa, thứ nắng
như cháy trên đầu. Mùa Chạp cá làm đìa người ta lớp rọng
lớp làm mắm để ăn dần dần cho tới mùa lúa sau, mớ xẻ làm
khô ăn Tết. Mùa đìa kéo dài cả tháng nghĩa là lúc nào giàn
phơi cũng những con cá nằm nhuộm nắng cho đỏ au da thịt.

Mùa Chạp thể nào cũng gặp người ta ép chuối khô. Chuối
xiêm chín cây sẵn ngoài vườn, lột vỏ phơi một nắng, rồi
đem ép mỏng. Không như cá khô rủ rê bọn ruồi nhặng đến
mức phải đốt nắm nhang cắm nơi đầu gió để xua đuổi
chúng, mật chuối tươm ướt rượt chỉ mê dụ quyến rũ lũ ong.
Kéo tới dập dìu, lảo đảo bay đậu như say, những con ong sa
đà ở giàn phơi cho đến khi những miếng chuối ép mỏng bắt
đầu khô quắt, vàng óng như vừa nướng trên than hồng.
Chuối phơi đủ nắng có thể ăn tới ra Giêng, mật lặn vào
trong vừa ăn vừa tợp miếng trà, hoặc ngào qua với khóm,
me… đem dầm nước đá uống cũng ngon thấu trời.

Vậy là nước miếng mình ứa ra, trên từng mét đường về nhà
ngoại. Tâm hồn mệt nhoài với những món ăn cực kỳ mời gọi
trong sân thiên hạ. Đang thèm tô cơm nguội chan nước dừa
ăn với khô lóc nướng thì bỗng nghĩ giờ phải có thịt kho Tàu
để ăn với dưa kiệu nhà kia, rồi cái hủ mắm tép dầm nắng
sát hàng rào làm mình nhớ nhung chuối chát, khế chua
cùng với gừng xắt mịn thì mâm mứt tắc đỏ au đằng kia làm
mình lịm chết một cách lim dim như tụi kiến.

Chân rõ ràng không mỏi, nhưng tâm rã rời, cứ chạy theo
đeo đuổi miết trên những giàn phơi. Hụt hơi, chới với. Có



lần về nhà kêu má Tết này làm những món này này, những
món mà mình nhìn thấy mang theo trên suốt chặng đường
từ nhà ngoại về. Má cười, người ta có đâu có nghĩa là mình
phải có.

Mình dại hơn cả tuổi mười ba, không hiểu câu đó mấy, nên
vẫn muốn má bày thật nhiều thứ trên giàn phơi nhà mình,
chớ không phải còm nhom chút dưa kiệu, dưa hành, chút
chuối khô… Nên Chạp sau mình vẫn nhắc, má lại nói ta đâu
cần phải có cái mà người ta có.

Cũng may qua mỗi Chạp mỗi mùa phơi mình mỗi lớn, bài
học của người của ta má không nhắc nữa, mình bỗng bâng
quơ nhớ. Nhận ra trên giàn cũng phơi những thân phận
người. Ngó qua khoảng sân đã rợp những cây mồng gà, vạn
thọ biết ai ăn Tết lớn ai chịu đìu hiu, như ngó qua cái sào
phơi quần áo biết nhà ai đông nhà ai đơn chiếc, ai khá giả ai
nghèo. Nắng gió khiến mọi niềm vui nỗi buồn bày ra như
một cuộc diễu hành, không che giấu khách qua đường. Căn
chòi của bà già chèo đò hay chở mình qua sông trống mãi,
cho đến ngày cuối Chạp bỗng trên đống củi có phơi vài tàu
lá chuối, biết tối nay trên sân nhỏ bà sẽ ngồi canh nồi bánh
tét đến giao thừa. Mình bỗng nghe nhẹ nhỏm khi nhìn theo
bóng nhỏ đưa chiếc đò về bên kia sông.

Chật vật mấy, cuối Chạp cũng có cái đem phơi, đem nhuộm
nắng, cũng có bụi bông vạn thọ, và bông trang bông lồng
đèn nở rực rỡ trên rào…



Đ
Mưa Vĩnh Hưng

ám mây đen ướt sũng nước nằm chắn ngang
phía con đường đang vút tới, như một cánh
cửa đóng sập xuống. Vĩnh Hưng đằng trước.
Cột cây số nói vậy. Nhưng sấm chớp thì nói đi
nữa sẽ gặp mưa ướt mèm, có đáng không?

Bạn đã đối diện với câu hỏi đó hàng trăm lần trong đời, "Có
đáng không?". Gã đó có đáng cho ta ba chấm không,
chuyện đổ vỡ nhỏ đó có đáng cho ta buồn không, thất bại
đó có đáng cho ta ngã gục không… Và "có đáng không"
nhiều lúc được hiểu như "nơi đó có gì hay mà ta phải cực
thân dữ vậy?". Đó là những khi bạn trên đường gió bụi, phải
dắt chiếc xe cán đinh thất thểu đi tìm chỗ vá, phải nằm
queo trong căn phòng trọ mốc meo không điện không nước
cửa không chốt gài, phải thấy mình đang ngun ngút bốc hơi
trong nắng lửa, và gió cát tát vào mắt…

Do dự vặn vẹo làm bạn mệt phờ, nó muốn bạn bỏ dở cuộc
đi, ru ầu ơ chăn gối ấm ví dầu tắm nước nóng… Có khi nó
thắng. Cũng có khi bạn kháng cự bằng tất cả những gì bạn
có, đây này đồi chè đây này suối nước nóng, và những cánh
đồng triền miên hoa cải, nhưng nhiều lúc bạn chỉ có mỗi cái
tên, một chấm nhỏ trên bản đồ. Và từng ấy cũng đủ. Những
Khâu Băng, Rừng Lạnh, Khau Phạ, Cành Nàng, Đồng Bụt,
Thứ Mười Một… Những cái tên gợi cảm, xa xăm, sâu thẳm
như được gọi lên từ một miền trời khác. Những cái tên khiến
bạn thèm ăn chúng, hít thở chúng. Những cái tên mời mọc
bạn lên đường và giữ bạn trên đường.



Và bạn chưa bao giờ thất vọng, ngay cả nơi đó khô rốc gió
Lào, lèo tèo vài hàng quán nhỏ, bụi mù đỏ và không một
bóng cây. Có lẽ thất vọng thường đi kèm lời hứa, nhưng bạn
hầu như chẳng nhận được lời hứa nào. Chúng chỉ như bảo,
tôi đây, đến với tôi đi, tôi có gì á, tới đây rồi biết. Như Vĩnh
Hưng, không thể hiện chút gì về mình ngoài cái tên cheo leo
nơi biên giới. Ở chỗ cách Vĩnh Hưng bảy cây số, thực sự cái
bạn đang có chỉ mưa là mưa. Không, tận hai cơn mưa,
chúng kẹp bạn ở giữa. Tạt vô một căn nhà bên đường trốn
ướt, bạn vuốt nước mưa trên mặt, thấy Có Đáng Không
nhăn nhở chập chờn.

Nhưng nó biến mất tăm, kể từ bạn ngó ông già đang nằm
ngủ bộ vạc trước nhà. Chân buông thõng xuống, cái quần
cộc rộng lồng gió phất phơ, hồn nhiên để lộ những cơ bắp
chảy nhão. Ông già ngáy đều, nghe trong mưa có tiếng lật
phật của môi. Bộ điệu nhẹ nhỏm như thể giấc ngủ đến rất
tình cờ, như thể ông già đang ngồi đợi ngắm mưa thì buồn
ngủ quá nhẹ nhàng lăn ra vạc, bỏ trời đất bơ vơ.

Cửa nhà mở toang. Ghé đụt mưa cả buổi chỉ có một chị ló
đầu ra ngó, cười tươi rồi lại biến mất, bên trong tiếng trẻ
con ríu ran. Ông già nằm không cục cựa, giấc mơ trưa trôi
giữa cơn run rẩy của đất trời. Con chó nằm cạnh cái tủ thờ
chỉ ngóc đầu lên ngó rồi gối đầu lên chân lim dim. Mấy cây
bàng xòe tán che kín mặt sân, lá rụng chở mưa xuống đất
cho mưa đỡ đau.

Bạn nín thở rón rén bỏ đi. Bạn sợ chút nữa đây con chó sẽ
sủa những âm thanh hằn học và ông già bị đánh thức, trẻ
con trong nhà sẽ ùa ra hỏi hau háu ủa dì ở đâu mà đi tới
đây, Vĩnh Hưng chán thí mồ mà chơi gì? Tụi nhỏ sẽ không



bao giờ tin bạn tìm được thiên đường ở đây, ngay nhà
chúng.

Tụi nhỏ không bao giờ hiểu cái cảm giác thanh bình này
đáng giá bao nhiêu, và bạn phải đi xa bao nhiêu mới gặp.
Có những nơi trên dãi đất này, nó đẹp không phải vì cảnh
đẹp. Bên ngoài thềm nhà đó cũng là xóm làng mênh mông,
đi lòng vòng cả buổi bạn không gặp một nét mặt thăm dò,
không nhìn thấy sự dè dặt, thù hằn, không có ai dõi mắt
theo, không một tiếng động nào chát chúa. Bình yên lẩn
khuất trong từng nắm mưa lâm thâm, trong bộ điệu lừng
khừng nửa trôi nửa dừng của mấy chiếc tắc rán giữa sông,
trong cái barie chỗ vọng gác biên giới được anh lính biên
phòng nào lơ đãng kéo chếch lên, như không còn gì ngăn
cách ta và bạn, trong mưa này. Vài bà già làm công quả
trong chánh điện chùa Nổi đang rị mọ lau mấy cái chân đèn,
bỗng có bà dừng tay bồn chồn bới củ tỏi lại búng tóc sương,
khi nghe tiếng ho từ ngôi nhà sàn bên kia màn mưa - chỗ
ông thầy trụ trì chùa đang ở. Chẳng hiểu sao bạn nghĩ tới
một mối tình thầm, man mác, trắc trở. Chắc tại mưa khiến
xui…

Lúc trở về ngang qua cái nhà mà mình khi nãy ghé qua,
thấy bộ vạc trống trơn. Chắc là ông già nghe lạnh nên tỉnh
dậy mất rồi. Vĩnh Hưng như một giấc mơ, chỉ mưa là thật…



M
Mùi Của Mây Trời

ùi long não trên người bà già xộc lên mũi tôi
trong lúc giúp bà cài dây an toàn. Bà hỏi mở
cửa sổ được không, một câu hỏi khiến tôi phải
bật cười, như ngay trước đó bà hỏi trên này có
nhà vệ sinh không hay là phải ghé dọc đường
làm cái chuyện không ai thay thế được. Chúng

tôi đang ngồi trên chiếc máy bay sẽ cất cánh trong giây lát
nữa.

Ngay từ khi bước chân lên khoang máy bay bà già đã than
ngộp thở quá, kêu ca máy bay mắc tiền mà hôi mủ (?!).
Nếu không bị con cái ép đi máy bay một lần cho biết, bà sẽ
đi xe đò, loại xe cùi bắp để mở cửa cho gió vô, dễ ngủ. Ở
nhà cũng vậy, có thả cửa thì mới ngủ thả cửa được. Tôi thấy
hơi mắc cười thầm nghĩ thói quen này sẽ là thảm họa khi
đi…tàu ngầm.

Ẩn ức về chuyện kẹt trong những lốp kính dày không bao
giờ được mở, dù hệ thống điều hòa trên máy bay đã làm
người ta so vai vì lạnh, bà già vẫn tiếp tục kể về những cây
sứ cùi, cây ngâu bên ngoài cửa sổ nhà mình, về hai cánh
cửa gỗ bị mưa nắng làm cho thâm sì nứt nẻ. Câu chuyện gợi
lên một cơn nhớ lơ tơ mơ những cửa sổ nhà ngoại hồi tôi
còn ở đó. Cũng mở toang suốt, ngủ dậy trước nhất nhìn qua
khung cửa, thấy lấp ló một ngày. Những bữa mưa gió lớn
buộc phải đóng cửa lại, tôi thấy bức bối ngộp như sắp đứt
hơi đến nơi rồi. Và qua cái cửa đêm đêm gió đắp cho đứa
trẻ tôi mùi của những cái nắp lu chầm bằng lá dừa nước đã



lâu ngày mục rã. Mùi rêu dậy trên những mảng tường tuổi
gấp mấy lần tuổi tôi.

Người quê không đoạn tuyệt với thế giới bên ngoài dù cửa
đóng then cài. Bởi những cánh cửa lá sách ở gian nhà xưa
dù đóng kín rồi vẫn len lỏi vào nhà một thứ khí trời trong
veo trong vắt, chỉ hít thở thôi đã nghe ngọt lịm rồi. Trăng và
nắng vẫn lọt sáng qua những khe lá. Dường như người và
thiên nhiên không bị bứt rời nhau.

Từ bỏ quê về chợ không gặp lại cái không khí ấy nữa, tôi đã
chặn mùi hoàng lan cồn cào buổi chạng vạng bên ngoài cái
cửa kiếng kín bưng, rồi thở bằng không khí lạt lẻo lờ lợ phả
ra từ máy điều hòa. Cũng đôi lần ngó ra ngoài nghĩ, nếu mở
cánh cửa, tỉ mẩn lọc cho kỹ, chắc trong mùi khói xe có mùi
cỏ cháy, mùi cơm khét bên nhà hàng xóm, hay hương đất
tanh tanh sau mưa.

Vậy thì những đụn mây trùng trùng như núi kia có mùi gì,
cái tầng khí quyển âm mấy chục độ này có mùi gì? Tôi sực
nghĩ vậy khi nhìn ra ngoài cửa sổ máy bay, khi lướt qua chỗ
bà già đang tuyệt vọng ngọ nguậy trong cái dây an toàn thít
chặt, tôi bất giác cũng có ý muốn mở cái cửa sổ này. Chỉ là
tò mò thôi, không phải để thở như bà già vẫn tưởng bất cứ
cánh cửa nào mở ra đều cho người ta hít thở.

Và lúc gió phi trường phả cơn nóng hầm hập đón hành
khách chếnh choáng bước những đầu tiên lên mặt đất, bà
hít hà khoan khoái rút ra kết luận đi máy bay chỉ được cái
nhanh, còn lại chán, không có cảnh gì coi, mà lại ngộp
muốn chết. Rồi bà ngạc nhiên hỏi bây không thấy tù túng
à?



Tôi chỉ mất chưa đầy một giây cho việc trả lời không nhưng
mất nhiều ngày sau để thắc mắc, tại sao tôi không thấy
ngột ngạt chút nào? Sao tôi không còn khao khát nối kết với
tự nhiên, không thèm muốn được thở những thứ khí trời
bên ngoài những cánh cửa, một thứ tự do mà bà cụ kia luôn
khao khát?

Ai đã làm gì tôi và tôi đã làm gì tôi, làm sao mà tôi không
còn thường xuyên nhận ra mình đang trong tù đọng, hít thở
tù đọng, yêu và sống giữa bầu không khí tù đọng?

Bên ngoài những cánh cửa mà tôi thường tì mặt vào ngó
mông lung, có lẽ chỉ cần mở ra sẽ ngào ngạt hoa ngâu hoa
lài…



N
Mảnh Vá Cũ

ằm dưới cái bóng của giấc ngủ vẫn còn đẫm
rợp, trong cơn chiêm bao mơ màng của thành
phố, đôi khi tiếng rao của người sửa bếp ga,
mài dao kéo… làm tôi như lại chìm lỉm vào một
giấc trưa nào đã cũ trên cái võng giăng bên hè
nhà ngoại tôi. Rồi thức dậy với tiếng rao vẳng

lại từ doi đất tuốt đằng kia. Không thấy người đâu, chỉ nghe
Ai vá xoong vá chảo không… là miệng tôi đã ngọt lừ rồi.
Ông già đó hôm nào ngang qua cũng cho tôi cục kẹo chanh
hay kẹo dừa.

Hồi đó tôi bảy tuổi, được làm bạn với những người dầm dãi
rày đây mai đó như ông già vá chảo nhờ khoảng sân nhà
ngoại mát rượi bóng cây và gió sông. Bà ngoại còn kê bộ
vạc cau ở hàng ba cho người qua đường nghỉ chân, trên đó
để sẵn ấm trà, bình thủy nước đãi khách bộ hành. Cả cái
khạp nước mưa ngoại đặt sát bên đường nữa, đã làm nên
một khung cảnh ấm áp thân tình khiến ai cũng muốn tạt
qua nắn lại đôi chân mỏi; làm chỗ gặp nhau của những
người hành nghề lang bạt, những anh bán ve chai, cà rem
cây, kẹo kéo, cốm ngào đường…

Những câu chuyện góp nhặt từ nơi chốn họ qua đã làm cho
cuộc sống thôn quê trở nên sống động. Không cần đi đâu,
bà ngoại cũng biết vụ cháy kho xăng, xóm ngoài có vài đám
cưới và miệt nào đó xảy ra vụ cướp cô dâu. Những chuyện
tào lao theo gió bay đi, đôi khi bà ngoại tôi còn giữ lại được
vài bài thuốc hay, vài kinh nghiệm làm ruộng rẫy cũng hay,
vài món ăn mới… Trẻ con thì mê những chuyện đường xa ly



kỳ kiểu như dừa tám ngọn, rắn hai đầu... mộng giang hồ
nhen lên trong trái tim non nớt. Quẩn quanh bên họ riết rồi
tôi thuộc lòng luôn giọng của từng người, dù vắt vẻo trên
cây khế hay đi thăm lưới mị ngoài vườn, nghe tiếng rao ơi
hời vẳng lên trên những tầng lá thấp, là biết ai sắp đi ngang
nhà, và đôi chân cứng quèo rắn rỏi đó đã qua khúc quanh
nào trong xóm. Tôi không biết họ từ đâu đến, sau lúc nghỉ
chân ở thềm nhà mình họ sẽ đi đâu, những đôi chân đó tiếp
tục lặn lội đến đồng sâu, đến xóm vắng nào… nhưng tôi
hình dung họ đi một vòng tròn xa lắm, để năm mười bữa
sau họ lại quay lại, và tôi mừng như những người thân ở xa
về. Họ cũng nhận ra tôi trong một chòm con nít đang chơi,
để cất tiếng rầy rà, “ê nhỏ, phơi nắng quá chừng coi chừng
bịnh…” hay như ông già vá chảo giả vờ bâng quơ, “e hèm,
có cục kẹo mà không biết cho ai đây?”. Ông chú bán cà rem
còn hứa hôm nào đó ông dẫn về Sa Đéc ăn trái cây mệt
nghỉ, “thằng út tao ngon lắm à nghen…”

Giờ nhớ những người cũ bỗng nhớ luôn nghề cũ, phát hiện
ra hồi ấy chắc nghèo lắm, nên thứ gì cũng vá. Nên có mấy
ông hành nghề vá nồi niêu xoong chảo vá lu khạp, vá dép,
vá chài… Nên bà ngoại thỉnh thoảng lại kêu tôi đón chừng
ông Ba ông Bảy ông Mười Một để vá vài món trong nhà, đã
rách. Đến nỗi cái chum da bò mà cũng vá thì nghèo thiệt,
xưa tôi không nhận ra nỗi ấy vì cả xóm ai cũng giống ai,
cũng mái lá và áo vải, cũng có vài món rách trong nhà đợi
mấy ông thợ ngang qua.

Mùa rách vá nên có những người rách đi vá víu cho người
rách. Đồ nghề đa phần là tự chế, lỏng chỏng trong cái bị
bàng, một nửa vốn liếng còn lại được góp bằng đôi chân lặn
lội dẻo dai. Sình lầy xóm trên được họ mang đi xóm dưới



bằng những kẽ chân trần. Nửa năm xóm làng bị cô lập giây
bủa vì những cơn mưa mùa, một tiếng rao của đội bộ hành
bán hàng và vá víu cũng làm xao động bởi cái ý nghĩ, chúng
tôi không bị bỏ quên. Chắc cảm kích việc đó, ngoại tôi vẫn
thường dúi cho họ nải chuối xiêm, hay trái dừa khô, mớ khế
ngọt hái trong vườn, nói gởi cho mấy nhỏ ở nhà… Mặc nhiên
"trong mấy nhỏ đó biết đâu có thằng út ngon ngon.

Tôi chỉ hơi quạu nếu ngoại tặng gì đó cho anh vá dép. Anh
này biết bao lần làm tan nát tim tôi. Bằng một cách rất tầm
thường: lấy que sắt vùi vào cái lon sửa bò chứa một cục
than cháy thiu thiu le lói, anh cắt miếng mủ đắp lên chỗ dép
đứt rồi dùng sức nóng của que làm miếng mủ tan chảy ra
đắp lành một vết thương… và giấc mơ được sắm dép mới
của tôi thành mây khói.

Đồ nghề của người ta thì đinh vít, búa, khoan…, anh vá dép
hơi khác thường ở cái lon giữ lửa xỏ quai xách trên tay, đi
qua bao nhiêu hui hút mưa gió. Có lần chơi ác tôi hắt nước
cho tắt ngúm, dì ái ngại kêu anh vô bếp trả lại chút tro,
than. Chỉ vậy thôi mà anh bồi hồi. Anh luôn đi qua nhà vào
những ban trưa, lúc cơm nước đã xong ngoại và dì hay ra
ngoài hiên trước đương rổ, chầm lá, hay sàng gạo… Tạt vào
uống nước. Ngồi thật lâu. Ngó thật sâu. Không nói gì.
Chừng ngoại đằng hắng người mới dợm bước đi.

Sau hôm đám hỏi dì, có trưa tôi đòng đưa trên võng ca
nghe Lệ Thủy ca thì dì nạt bảo tắt radio đi. Hình như ai rao
vá dép kìa, dì thảng thốt. Nhưng không có ai hết, ngoài khói
nắng gờn gợn. Anh vá dép không đi ngang nhà ngoại nữa vì
biết từ giờ người ta không cần những mảnh vá của anh.



Mới đây bầy mối trổ lên đánh úp từ đáy tủ đã tiêu hóa sạch
thời con gái của dì – mấy cái hình trắng đen chụp nghiêng,
xõa tóc. Có nghĩa đã mất luôn bằng chứng cuối cùng rằng
bà già kia từng là một mỹ nhân. Tôi bảo không sao, tuổi
thanh xuân của người đàn bà thường được lưu giữ trong ký
ức của những người đàn ông. Không tin hỏi ông vá dép.

Nhưng biết tìm ở đâu?

Tôi đã về Sa Đéc ăn trái cây trừ cơm, nhưng không phải với
ông chú bán cà rem có cái vai lệch đi vì quảy nặng, có
thằng con “ngon lành” trạc tuổi tôi. Đứa - bé - tôi đã làm
mất biệt những người bạn giang hồ ngày trước, không dấu
vết, dường như không có cuộc chia tay chính thức, không
một hẹn hò nào. Mỗi lần về ngoại ngồi ở thềm trước lại nhớ
họ từng ở đây cho đỡ đôi chân mỏi, họ cho mình kẹo, họ gãi
lưng xỏ lổ tai cho, họ thắt cào cào chim sâu bằng lá dừa,
chép bài ca vọng cổ tặng mình…

Giờ có đi ngang mặt nhau hay đứng cạnh những người bạn
đó, chắc tôi không còn nhớ. Chút manh mối chỉ còn ở một
tiếng rao, ai… vá... không. Nhưng từ tôi không rách nữa,
những người vá víu của một thời vá víu, đã xa.

Và tiếng rao của anh sửa bếp ga, ông già mài dao kéo dạo…
của trưa nay một ngày nào đó không còn nữa, chẳng biết sẽ
có tiếng rao nào khác để đánh thức ký ức tôi, về những
người xa những nghề xa đã từng đi qua đời mình…



C
Ông Cà Bi Ở Xẻo Quao

ái nửa giống chòi nửa giống nhà chỉ có hai tấm
vách. Cột cặm vào đất liêu xiêu như hết thảy
mọi thứ trong nhà cũng liêu xiêu, chỉ cái bàn
nhổ mạ được trưng dụng làm bàn thờ là đứng
vững. Lại gần hóa ra cái bàn thờ cũng bị mọt
ăn rách ván. Ngồi dưới võ lãi ngó lên nghĩ nhà

ông Cà Bi này nghèo quá xá, càng tới gần càng nhận ra
chẳng những nghèo mà là nghèo thứ thiệt, nghèo tận
mạng, tới cái võng ông già nằm ngủ trưa cũng te tua.

Đoàn thiện nguyện ai nấy đều ái ngại xót xa. Mấy năm nay
rủ nhau đi làm từ thiện, cảnh nghèo gì cũng thấy qua nhưng
nghèo kiểu ông Cà Bi thì lâu lâu mới gặp. Trong nhà không
thấy món đồ nào đáng giá chừng hai mươi ngàn, đến mùng
ngủ mà chỉ có nửa cái. Có người mò vô bếp thấy cơm cháy
trong cái nồi móp méo với hai con cá sặc kho khô quắt. Ông
già Cà Bi dửng dưng ngó khách lục lọi nhà mình, ngồi uống
trà khà khà. Chẳng nhận ra ở ông chút tủi buồn nào. Hỏi
ông sống bằng gì, ông nói cắm câu, mần mướn, ai kêu gì
cũng mần. Hỏi nhà chỉ có hai vách thì ăn ở sao, ông nói
mùa này nắng nôi, qua để trống vách cho mát. Chừng nào
mưa tính tiếp. Ai đó rưng rưng chỉ cái nóc nhà thưa thấu
trời lồng lộng, ông già cười, “chỗ ngủ với bàn thờ vợ qua có
che ni lông rồi, chỉ cần không ướt hai chỗ đó…”. Hỏi trong
túi có tiền không, ông nói tiền để rải rác trong xóm. Anh
thanh niên địa phương dẫn đường sợ khách xa không hiểu,
giải thích, “ý ổng là ổng sẽ có tiền khi người ta mướn sên
đất, dọn dừa, hay đắp bờ lên liếp…”.



Lúc ngồi dưới võ thì anh thanh niên tả sơ sơ chân dung ông
Cà Bi. Anh nói ông này làm buổi sáng đủ tiền nhậu thì chiều
không làm nữa. Có khi làm suốt tuần bỗng nghĩ ngang, ăn
xài hết phần tiền đó rồi lại vác dá đi lang thang kiếm việc.
Một năm nhà ông Cà Bi ăn tới bốn cái Tết, mỗi Tết ít nhất
cũng mười ngày. Có tiền trong túi đồng nghĩa với hội hè,
ông Cà Bi ta sẽ đủng đỉnh rong chơi. “Chơi kiểu đó ổng
nghèo là phải…”, anh thanh niên dường như giận.

Giận là phải. Khách cũng thấy hơi giận. Ông già có vẻ tự
hào về việc ham chơi dẫn đến “vô sản” của mình. Thay vì
ne nép trước nhà giàu, ông già ngồi trên bộ vạc cau (cũng)
rách mà điệu bộ khoan thai khoái chí như đang tiếp khách
ở… Dinh Độc Lập. Vợ chết, ba đứa con đã dựng vợ gã chồng
làm ăn xứ khác, ông già kiếm sống một mình. Ông treo
võng trên mấy cái cây trồng quanh nhà, nắng sớm nằm
đòng đưa bên vách Tây, chiều ngủ khò bên vách Đông tránh
mặt trời. Quỡn thì cuốc bộ đi chùa, cách đây chừng mười
cây số. Nhà không điện, nước sạch, không tivi, radio cũng
không và tất nhiên là không cửa (đâu có cần thiết).

Vậy mà lúc anh giám đốc ngân hàng thay mặt đoàn thiện
nguyện tặng ông già phần tiền an ủi đời nghèo, ông già chỉ
giữ lấy một tờ giấy bạc năm mươi ngàn, còn bao nhiêu đưa
trả lại.

- Nhiêu đây đủ cho qua rồi. Mua gạo ăn tới ngày mốt, dư ra
chút đỉnh đong rượu nhâm nhi chơi. Ít bữa nữa đi sên đìa
cho bên xóm là qua có tiền. Phần còn lại này chú em đem
cho thằng Tám bên sông giùm, con nó bệnh nặng dữ lắm –
Nói rồi ông Cà Bi lỏn lẻn nhét tiền vô túi cười phô ra ba cái



răng xếu xáo, mặt tỉnh rụi - Có tiền nhiều giống như có con
vợ đẹp, mắc công giữ…

Anh chủ nhà máy gạch bất mãn, anh có tiền tỉ mà còn chưa
thấy đủ kìa, sá gì ít chục ngàn… Anh nói cũng phải để dành
tiền phòng khi đau bệnh chớ chú, mà không lẽ chú ăn cơm
không, phải có thịt thà cá mắm… Ông già Cà Bi vận cái
quần cộc nhuộm mủ chuối lem luốc, chờ qua cơn nghẹn
nước trà mới khề khà bảo đau yếu sơ sơ thì uống thuốc
nam, cây cỏ ở đất Xẻo Quao này nhiều thứ nên thuốc lắm.
Đau nặng nữa thì bất quá chết, có tiền cũng chết mà. Còn
cá mắm hả, chậc, cần thì chống xuồng qua Trảng Sen thiếu
cha gì. Mà, mấy chú có qua Trảng Sen chơi chưa ? – Ông
già bất ngờ hỏi.

Chưa. Sáng nay họ đã tính đi tặng quà cho bà con nghèo
xong sẽ ra Trảng Sen chơi, nghe khen chỗ đó còn đẹp và
hoang sơ lắm, nhưng ai cũng sợ chiều không về kịp, mà
một số người còn phải đi suốt đêm nay để về lại Sài Gòn,
nhiều công việc, nhiều tiệc tùng, hò hẹn, nhiều hợp đồng
làm ăn quan trọng đang đợi. Ông Cà Bi nghe qua chậc lưỡi
lắc đầu chua xót nói, “tội nghiệp không !”.

Ngữ điệu của ông già làm khách giận lắm, xuống võ chạy đi
xa rồi mà còn giận. Chúng tôi đây không lười biếng ham
chơi, đầu tắt mặt tối làm ăn kiếm tiền để cuối năm đi thơm
thảo với người nghèo như vầy là quá tốt, ông già nói tội
nghiệp là tội nghiệp gì ?! Anh thanh niên địa phương xoa
dịu nói ông già đó tưởng đâu ai cũng ham chơi như ổng.

Nhưng khách còn giận ông Cà Bi, tới mức quyết định ra…
Trảng Sen chơi. Cái ông già nghèo xác xơ đó có gì mà lại
thương hại cho tụi ta chớ…



T
Rạch Rập

ên thì rõ ràng là rạch, nhưng đoạn chảy gần
chợ người ta lại gọi kinh, và dòng chảy bị bóp
nghẹt bởi hai dãy nhà sàn san sát. Rạch Rập
chảy sâu về phía Nam thì rộng dần ra, qua
những ruộng vườn xanh ngắt nghe trẻ con rủ
nhau tắm sông tụi bây ơi.

Hồi tôi bảy tuổi, đó là con sông rộng nhất trần đời. Nhất là
những buổi chiều tần ngần nhìn ông ngoại chống xuồng đưa
má qua sông, rồi má một mình lội men theo bờ ruộng lên lộ
xe, đi thêm gần chục cây số nữa, là đến nhà. Cái tổ đó tôi
chui rúc cho đến năm bảy tuổi, cái tuổi cần tới trường mà
ngoảnh đi ngoảnh lại trường nào cũng xa, đường nào tới
chữ cũng bị mưa nhấn chìm ngoi ngóp. Má đưa tôi về ở với
ngoại, trường học cách nhà ngoại chỉ một mảnh vườn, còn
gì tiện bằng. Chủ nhật tôi tha thẩn chạy chơi ở đâu cũng
ráng dỏng lổ tai ngóng bên sông coi có ai kêu ới lên không.
Phía đó lao xao có nghĩa là má vô thăm, có khi đi cùng ba,
cùng anh hay chị. Buổi má ra về, chắc thấy nắng úa dần
trên đám lá dừa nước trước nhà ngoại chưa đủ cho tôi mủi
lòng, mấy con bìm bịp còn đem rải tiếng kêu rầu rĩ lên mặt
sông đang đầy cho buổi tiễn đưa sầu sâu thêm nữa.

Chắc hồi ấy tôi hơi buồn, nên ký ức về sông Rạch Rập cũng
khoác một vẻ buồn thẳm suốt. Với những rặng dừa nước,
những cây bần, cây vẹt mọc nghiêng nghiêng chểnh mảng
ven bờ. Những hàng đăng đó lơ phơ chồi sậy, những cái vó
cất gác chếch lên hóng gió sau một đêm sũng nước. Những
chiếc ghe hàng bông neo lại bên rặng mắm nấu cơm chiều



om lên vài lọn khói còm nhom. Hai bên sông nhà cửa lưa
thưa, núp ló sau những bụi rậm mọc hoang những ô rô,
chùm gọng, ráng, choại...

Sông buồn đến có thể ngửi được, khi ngồi ngoài bến.
Thoảng trôi lại mùi của những cái bập dừa ngâm trong nước
lâu ngày, mùi lá ráng mục nát, mùi sình non đùn trên ổ con
chù ụ, và mùi những bông tra, bông quao nằm chới với trên
bãi chờ nước lớn để bắt đầu cuộc đi hoang.

Một dòng sông lẻ, chảy hiền, dáng vẻ hơi hiu quạnh như thể
ở bên rìa đời, không nhiều người biết không nhiều người lại
qua nhưng nó vẫn sống tất tả một đời sông. Cũng chảy
ngược xuôi mê mãi, cũng nhiều tôm cá, cũng nước ngầu
ngầu phù sa, cũng nước lớn tràn bờ, ròng phơi bãi. Mỗi lần
vớt chiếc dép còn mới, con búp bê nhựa bị mất tay, hay cái
bình trà mất nắp… tôi vẫn chờ đợi một ngày nào đó sông sẽ
đem tới cho mình phần còn lại của chúng. Bà ngoại kể
những năm chiến sự ác liệt, ra sông gặp một đoạn chi người
tấp vô ven đó là chuyện thường. Một năm sau cái Tết Mậu
Thân, bà ngoại vẫn không ăn tôm cá ngoài sông vì ghê sợ
chúng đã từng sống nhờ vào những mảnh người trôi dạt.
“Là máu thịt đồng bào mình…”, ngoại ngậm ngùi. Trận đó
thương vong lớn, kẻ khuất sông đưa về đồng bãi, kẻ sống
sông che chở trong lòng, nhiều người không rút kịp ngụp
lặn dưới những dãy nhà sàn tồi tàn lụp xụp, lần lượt cũng
qua khốn khó.

Những câu chuyện kể của ngoại đã có tác dụng đáng kể, nó
tác dụng ngay lập tức lên trí tưởng tượng phong phú của
tôi, ngoại khỏi phải giữ chằng chằng cháu bà lén xuống
sông tắm nữa. Nó sợ.



Nên Rạch Rập với tôi vừa thân thiết vừa bí hiểm, vừa
thương vừa giận. Những ngày bên sông im lìm không tiếng
ới, tôi đòi ông ngoại cho tập chèo xuồng. Ngoại cười, tướng
chỉ cao hơn cây cột chèo mà đòi chèo… rồi ngùi ngùi hỏi nhớ
má hả, để ngoại chở về. Ông ngoại chèo giỏi, nghe nói hồi
chiến tranh ông chèo đi công tác hàng trăm cây số cũng
thường. Và quãng đường gần tám cây số đường sông giữa
nhà và nhà ngoại, giữa những chuyến đi về, tôi học làm
người.

Đi xuồng phải ngồi day lại, nhìn nhau. Vì sao hả, vì cái lưng
con người ta là ngó buồn nhứt hạng. Ông ngoại tôi nói vậy
khi cười cái tướng tôi ngồi đằng mũi nhóc mỏ ngóng như
chó chờ xương. Bỗng nhớ tới lưng má mình mỗi khi qua
sông và chìm lút trong đám lức trên đường mòn. Tôi ái ngại
xoay mặt lại về phía lái, mới hay áo ông ngoại ướt đầm, mà
trước đó tôi còn cằn nhằn ông chèo chậm, ngồi mỏi quá
chừng vẫn chưa tới nhà má.

Bài học nhỏ về sự vô tâm đó, và cái lưng gây buồn ám ảnh
tôi, nhất là những lúc nhìn lưng ấy ơi ấy à xa khuất. Tôi còn
mang theo nhiều thứ nữa từ con bé bảy tuổi ngày xưa, từ
những chuyến ngồi xuồng cà tịch cà tang xuôi sông Rạch
Rập. Con bé nhận ra nôn nóng cũng chẳng ích gì, sao không
thử cảm nỗi lẻ loi của cái chị kia đang chèo một mình cất cái
mũi xuồng lêu đêu đi giữa dòng gió, thử ngửi sự hiu quạnh
của ngôi đình Tân Hưng nằm lút dưới những tàng cây rợp
tối, thử nhìn mây trời mà tưởng tượng mơ mộng, thử học
mót chút nào sự khoáng đạt của sông…

Quãng đường đó dễ chừng hơn mười lăm năm tôi không
quay lại. Khi đi khỏi nó tôi vẫn chưa biết chèo, ông ngoại



nói chuyện chèo chống con nít không phải làm. Rạch Rập
nước vẫn chảy, mỗi lần cắt ngang dòng để đi qua thắp
nhang cho ngoại, lại nhớ chiều dọc mà hai ông cháu từng đi,
nhớ những chòi vó, rạp xuồng nằm núp ló trong tán cây,
nhớ tiếng hỏi han hổn hển của những người quen đi ngược
chiều.

Dòng sông chỉ chảy qua đời tôi hai năm chẳn, nhưng đã
mặc định mãi mãi trong tôi rằng, sông thì buồn. Tôi té
xuống sông Tiền, đi thuyền trên sông Hàm Luông, ra chơi
giữa sông Hồng, thò chân xuống sông Nho Quế, nghe
Sereprok sôi réo… thì vẫn không nguôi được cảm giác buồn
của sông. Muôn thuở. Của chia cắt, của thầm lặng, của
những cuộc luân lạc gần như bất tận, của sự cho đi, chỉ có
cho đi.



B
Tan Hội...

à ngoại bên rào ngồi phơi chuối khô, nói vói
qua cô hàng xóm bằng một giọng ứ hự, “Vài
bữa nữa mấy đứa cháu ngoại của dì về chơi.
Nghĩ tới tụi nó là hết ham…”. Lạ, sao lại không
ham khi chuyện này dường như quá vui với
một bà chớm già, sống đơn độc trong ngôi nhà

chứa đầy sách với mảnh sân rậm rì cây kiểng, cùng một con
chó (cũng) kiểng tên Giang Sơn Mỹ. Nhiều khả năng con
chó có cái tên dài hơn nữa khi đứa cháu thứ tư của bà ra
đời, thằng Nhân. Mỗi lần gọi con chó là mỗi lần bà nghe xao
động, như cháu ngoại đang ở đâu đây, không phải cách xa
ngàn cây số. Giờ bầy trẻ sắp về thăm, dịp sum vầy duy
nhất, nhưng rõ ràng bà già không vui mấy, rõ ràng là cô
hàng xóm nghe bà thở hắt ra, chậc lưỡi nói “ui trời, tụi nhỏ
tới như giặc tới, ứ hự…”

Bà có lý do.

Khi xe đò đổ xuống trước nhà một bầy trẻ nít, thì sự tĩnh
lặng, nề nếp, sạch sẽ của bà ngoại ngay lập tức tan thành
mây khói, những thứ bà ngoại nâng niu gìn giữ lại là những
thứ có nguy cơ cao. Đầu tiên bầy trẻ sẽ xốc xới tan nát mớ
sách mà bà đã phân loại, xếp thẳng tắp trên giá. Sẽ có một
vài cuốn sách phải chịu hy sinh thân mình làm máy bay
chao liệng. Tàn cuộc, một nửa sách trên giá bị quăng ném
vào mấy gầm giường, trong kẹt tủ, bà ngoại nhặt lại đem ra
vuốt cho phẳng phiu, ôi trời ơi bao nhiêu cuốn bị lem luốc
rách mép hết rồi.



Bầy trẻ về, mấy bức tường trắng tinh nếm mùi lấm láp, nào
vết mực nào dấu tay đầy bùn đất, cùng hàng chục trái banh
in lên vách rành rành. Cái bàn ăn cơm với bộ ván gõ đã bị
cào nát mặt, cùng hai chân giường bị đẽo, tay vịn cầu thang
trầy xước… chất chồng thời gian trước, năm nay thể nào
cũng xây xước thêm. Ngó xót như thể dao cứa trên da thịt
chớ đâu vừa.

Không dừng lại đó, tụi nó còn lùng sục tủ áo của bà ngoại,
xén vạt áo dài để may áo cho búp bê, lấy khăn quàng cổ
của bà để làm áo choàng cho tướng quân vào trận đánh. Và
thể nào cũng có chục chén, dĩa kiểu đã được nâng niu từ đời
ông cố ông sơ của bà bỗng dưng tan thành muôn mảnh vụn
khi những bàn tay xíu xiu của ba đứa cháu chạm vào.

Và cái vuông sân nhỏ cũng trở thành chiến trường của đám
trẻ. Kiểng trong sân nhà như vừa qua bão, xụi lơ, xơ xác.Tụi
nó lặt bông, bẻ trụi những nhánh mai của mấy cái cây mà
bà cưng, rồi rủ nhau bẻ đọt cây cau tầm vung cao chưa tới
đầu người.

Không có gì bảo đảm năm nay sẽ không lặp lại kịch bản của
năm trước. Nên nghe tin cháu ở xa về bà ngoại cầm chắc
cuộc sống thanh tịnh của bà bị đảo lộn, xáo trộn như đang
mùa chạy giặc. Đến cái giường, cái võng quen thuộc bà
cũng rời đi để nhường cho đám cháu nằm. Ứ hự.

Hội tan, sau khi làm cho nếp sống êm ả, ngăn nắp, cũ kỹ
của bà ngoại tung tóe lênh láng ra hết phương cứu vãn, bầy
trẻ lại kéo nhau quay về nhà chúng cách đây hơn ngàn cây
số. Bà sẽ một mình đối diện với những vết tích chúng để lại,
bà phải chịu đựng những ngày hội hè còn in dấu trong khắp
căn nhà đã bắt đầu chớm lạnh, từ khi trẻ con day lưng đi.



Nơi đây đã từng đầy ắp tiếng cự cãi rầy rà, ấm sực muôn
bước chân chạy nhảy, nồng đượm mùi mồ hôi, và rực rỡ
những nụ cười.

Giờ chỉ còn một bà ngoại nghe tiếng thở thậm thượt của
chính mình ứ hự ừ hư. Hàng xóm thì ở bên kia rào. Trời ơi
chừng nào mới tới lần sau, đám trẻ lại về xôn xao trước
ngõ?!



... Thì Quét Lá Đa

Đã từng có ngôi chùa ở đây, trên cái nền bây giờ chợ tự
nhóm này…

Bạn nghe kể nhiều lần nhưng coi xưa như cổ tích. Mấy bữa
rày cổ tích thành sự thật, người ta nói chợ sắp dời đi để trả
đất lại cho Hội người Hoa xây chùa. Người bán người mua
xôn xao trước viễn cảnh rất chi là tan tác. Mấy bà bạn hàng
dặn bạn, chừng không có chỗ ngồi, tụi chị gánh đồ đi bán
dạo cưng nhớ mua ủng hộ nghen. Bạn mủi lòng gật đầu,
nông nổi vậy ai lại bỏ nhau. Mà sao bà đó rơm rớm vậy
kìa…

Bạn gắn bó với cái chợ chồm hổm này đã ba ngàn sáu trăm
năm mươi ngày (tức là mười năm, quy đổi vậy cho tăng
phần… thăm thẳm). Mười năm chân quen những lối đi ướt
chèm nhẹp, những cái thềm xi măng lở lói gập ghềnh. Mười
năm những chị bán cá, rau chứng kiến bạn già đi, bằng
chứng là chuyện bạn trả tiền mà quên lấy cá hoặc lấy cá mà
quên trả tiền, hoặc từ bên nhà chạy qua đứng ngẩn ngơ mà
không nhớ ra mình muốn mua gì… xảy ra thường xuyên
hơn. Họ thuộc lòng bạn như người trong nhà, biết bạn thích
ăn gì để mời một câu cực kỳ gợi cảm, "bữa nay có năn bộp
mới nhổ nè", tức thì bạn te te qua. Phía bạn cũng thông
thuộc từng thân phận, biết chị nào làm mẹ từ năm mười
lăm tuổi, chị nào sắp qua hàng bốn mà chưa chồng, biết ai
tỉnh ai khùng…

Một bữa những kẻ thuộc nhau bồi hồi nói lời từ biệt, mai kia
có thể gặp lại, có thể không, ai biết…



Chỉ bé Tím là điềm nhiên ngồi hút thuốc phì phèo. Bé sống
trong góc chợ, nhà bé là cái giường gãy hai chân và được
chấp lại bằng mấy cái đòn gánh gãy. Mớ đòn gánh đó bé
Tím từng dùng để gánh nước thuê cho mấy người ngồi chợ,
lúc đầu ngày. Buổi đó thì bé bận rộn vô phương kể, nào là
tỉa tót, lặt lá úa giúp mấy sạp rau, nào là chạy đi mua tô hủ
tiếu giùm thím kia, mua nước đá muối tôm giùm cô nọ, mài
dao kéo… Tàn chợ bé Tím xách chổi quét sạch sẽ, rồi ngủ cả
buổi chiều. Ban đêm bé thức chơi với thằn lằn chạy trên mái
tole, hoặc đếm mưa hoặc giết muỗi, hoặc hút thuốc và nhả
khói.

Tím có mười tám cái không, như không có tuổi, không người
thân, không trí khôn, không quá khứ… Bé thích mọi người
gọi bé Tím. Thấy bé da nhăn tóc bạc nên có lần bạn kêu chị
Tím, bé nhảy dựng lên nói bà đừng có khi dễ tui, đừng thấy
tui nghèo mà làm nhục tui. Có lần mua cho Tím cái bánh
cam, Tím kêu đem về cho má bà ăn đi. Chỉ tặng thuốc lá là
Tím khoái. Ổ của bé ám khói và tàn thuốc như trấu vãi.

Cái ổ đó sẽ tan hoang nay mai, bé Tím vẫn tỉnh trân. Chợp
họp chợ tan như thể không ăn nhập gì với bé, sấp ngửa
mưu sinh càng không nhằm nhò, bé ngồi trên cái sạp bỏ
hoang cố tạo hình trái tim bằng khói thuốc. Trong nháo
nhác ai đó sực nhớ cái thân phận xiêu lạc này, nháo nhác
hỏi, mai mốt tụi tao đi hết rồi lấy ai nuôi mầy. Bé nói tui xin
bà sư cơm ăn, lo gì.

Bé không biết phải cần có thời gian để chợ quá độ lên chùa.

Một sáng chợ tan hoang như có cơn lốc xoáy nào cuốn đi tứ
tán hết, những lều bạt, sạp hàng và những cô chị thím
giọng dẻo hệt kẹo kéo (khi đụng chuyện thì ngay lập tức bỏ



kẹo đi chỉ chơi kéo bén ngót thôi)… Chỉ mỗi bé Tím còn ở
lại, với cái không thứ mười chín: không biết đi đâu về đâu
với ai.

Bé hơ hãi lôi cái giường khuyết tật đi tới lui, rốt cuộc hết cả
ngày mới dựa được cái hàng ba một nhà nghèo trong hẻm.
Nhưng bé không lo buồn mấy, giờ bé có cả một gia tài: mấy
tấm cao su chưa rách có thể dùng che mưa nắng, vài khúc
cây còn tốt chắp chân giường là hết sảy, một cái kệ xếu xáo
ai đó để lại. Buổi chạng vạng bé ra bãi chợ trống không đốt
lên đống lửa từ những cây củi vụn, rồi chống nạnh đứng
ngu ngơ, chắc nghĩ sao lâu quá nhà chùa không tới cặm cột,
trồng đa, để bé quét lá đổi bữa…

Phật ơi nhanh lên với, trước khi nhờ ngài cứu rỗi tâm hồn,
có người đang cần được cứu rỗi cái bụng lép. Bạn nghĩ vậy
khi đứng ở cửa ngó ngẩn cái chợ hoang tàn trong lúc thấy
nhung nhớ cả cái bà bán thịt bò vẫn thường cân thiếu…



C
Tùy Bút Phải Lòng

ha lọm khọm, tóc bạc trắng. Cô con gái kém
trí thì có gương mặt vĩnh viễn tuổi lên mười,
tóc mỏng nhưng dài, óng mướt. Hai cha con
thường cùng nhau đi ăn sáng, đôi khi ta gặp
họ trên đường bèn chạy theo một quãng, đôi
khi ta gặp họ trong quán bèn dòm lén. Đó là

hai thực khách chậm rãi khẽ khàng, và ông cha thỉnh
thoảng dừng đũa, vén tóc lên vành tai cho con gái. Ta cảm
thấy phải lòng ông già này mất rồi.

Đã khỏi ngưỡng ba mươi, hết mơ mộng rồi, nhưng ta vẫn
rất dễ phải lòng người thiên hạ, đôi khi không vì một nụ
cười đẹp, bộ ria hay, ánh mắt ấm, dáng cao ráo hay tóc
dày… mà chỉ vì cách họ yêu con. Có lần đi với đoàn thăm
khám bệnh từ thiện của Hội nạn nhân chất độc da cam, tự
dưng ta thương một bác nông dân lam lũ và đen đúa. Ông
cõng đứa con tật nguyền tới trạm y tế xã, áo ướt ròng mồ
hôi. Vậy mà khi đặt con xuống thềm chờ bác sỹ kêu, ông
lau mồ hôi cho nó trước, và thằng nhỏ cũng là người uống
trước khi ông mua một bịch nước sâm. Chuyến đó ta nhận
ra mình phải lòng cả… đàn bà, khi gặp một bà mẹ ôm con
trong lòng mà bàn tay chị lúc nào cũng bọc lấy bàn tay con,
lúc xoa nhẹ lúc nắn khẽ, lúc day day ngón cái vẽ lên lòng
tay nó những bông hoa. Cái nắm tay sẽ sàng, trìu mến.

Một người yêu thương con mình bằng những hành động tinh
tế đến vậy thì dứt khoát không phải người xấu. Và dù có
xấu bao nhiêu thì cũng không tới mức bỏ đi, ta nghĩ vậy. Ta
có anh bạn in sách lần nào cũng với cái bìa dòm chán lắm,



hỏi thì anh nói con gái làm cho. Ta tự dưng thấy cái bìa đó
cũng… có cá tính quá chớ. Lại có anh bạn khác, tướng tá ra
vẻ dân chơi, gặp lần đầu hơi sợ nhưng nghe anh nói chuyện
cứ đôi ba câu lại khoe "con gái tớ…", ta bỗng hết e dè. Bạn
ta nhiều anh sẵn sàng bỏ ta ngồi chơ vơ đằng quán để nháo
nhào chạy đi đón con đằng nhà trẻ, thấy thương.

Trong đám bạn ta, có chàng "đa tình viên" nổi tiếng "đại
đạo hái hoa", bạn hay khoe cô X ấy sinh con vài ba tháng
đã dứt sữa để hẹn hò với bạn, và làm những chuyện ai -
cũng - biết - là - gì - đấy. Bạn tự hào nói tình yêu X ấy
giành cho bạn dữ dội lắm. Nhưng cứ khoe tới đó thì có cãi
nhau, ta cười cười nói ông ơi con người ta người ta còn
không yêu thì họ yêu gì ông. Có chăng họ yêu bản thân
mình. Bạn đổ quạu cãi người ta yêu bằng trái tim còn cô
yêu tỉnh trân bằng cái đầu, biết gì mà nói.

Sau đó là một khoảng lặng, ta thì đuối lý và bạn dường như
suy nghĩ. Có phải không, khi họ không yêu thương máu thịt
của mình, sao yêu được những người dưng chỉ ngang qua
cuộc đời này, như ta, như bạn ? Cái gọi là tình yêu có phải
tình yêu ?

Giữa cái thời "dò sông dò biển dễ dò…" này, ta chọn cách
nhìn người qua cách họ đối đãi với máu mủ, ràng ruột của
mình, đương nhiên là không phải lúc nào cũng có độ chính
xác cao. Ta vẫn mê những ông bố như chú cá hề Marlin
trong phim "Finding Nemo", cười đến thắt lòng với Roberto
Bengini trong "Life is beautiful", rơi nước mắt với Will Smith
trong "The Pursuit of Happyness"… Ta mê cả những người
xa lạ, những ông cha hồ hởi nán lại chờ con chơi xích đu
trong sân trường mẫu giáo. Những ông cha lo âu ngồi bên



ngoài hàng rào trường thi, xong buổi làm bài mệt nhoài cha
đón con bằng cái xoa đầu và hỏi "mệt không ông tướng ?".
Những ông cha lủi thủi lấy cùi tay quẹt nước mắt ngày con
gái theo chồng.

Ta hình dung vào một bữa không mưa không nắng, trời xui
đất xúi có anh nào cũng phải lòng ta, lâm li bảo "anh sẽ từ
bỏ tất cả vì em…"(chữ "tất cả" này hiển nhiên là gia đình,
vợ con của thằng chả, chớ ta năm mươi tuổi nhăn nheo thì
bói đâu ra một chàng độc thân vui tính đẹp trai con nhà
giàu học giỏi), nhưng nói vậy thì quả là rủi cho anh í rồi. Ta
có cần nhiều vậy đâu. Ta cần một người yêu mà ta nhìn
thấy ở anh có tình - người. Không phải là ta quảng đại bao
la như biển Thái Bình dạt dào, chỉ là cái thời vàng thau lẫn
lộn này, ta dựa một điều gì đó để tin.

Dù ta chẳng nhận được nhiều…

Đành vậy….

(Nhận sáu hộp sữa Việt từ báo Phụ nữ Sì Gòn)



V
Những Hạt Mầm Định Kiến

ào một ngày mưa gió ủ ê không hiểu sao chị
thủ thư mỉm cười nói có mấy cuốn sách này
mới về hay lắm. Ngó qua một lượt thì thấy
nhiều cuốn của Quỳnh Dao và nhân tướng học.
Truyện chị Dao quá sức chịu đựng của mình,
riêng nhân tướng học thì mình xếp vào dạng

không nên đọc, mình nhìn thấy sự rủi ro xảy ra khi mình có
thể ghét bỏ một người nào ngay khi vừa gặp mặt, chỉ vì một
nốt ruồi nằm đâu đó trên mặt anh ta. Và mình sẽ day dứt
dài dài nếu như vì tướng pháp của chân mày, cái mũi, giọng
nói… mà mình quay lưng bỏ đi một nước.

Tướng tùy tâm sinh, tướng tùy tâm diệt, tướng tốt xấu là ở
cái tâm con người. Chị thủ thư chắc vừa nghiền ngẫm sách
xong, liên hệ với một số thí dụ ngoài đời, rồi nên khoái chí
đọc vanh vách. Cái ý nghĩ ta có thể đọc được người đời cũng
khá là hoan lạc. Mình bất ngờ trước việc chị ấy hôm nay nói
quá hai mươi âm sắc, đến nỗi chỉ cười cười. Trong lòng mình
mầm nghi kỵ mọc đầy, chỉ cần tưới tắm loại tư tưởng tướng
pháp này, bảo đảm một phút sau sẽ đâm chồi nảy lộc
những thứ thành kiến cuộc đời. Mà, thứ đó mình đã thừa
mứa.

Có lần đi xem mắt một người giúp việc giùm bạn, lúc về
mình chỉ nhận xét cụt ngủn, “có sơn móng tay”. Bốn chữ đó
làm cơ hội làm việc của chị kia vụt tắt. Một người sơn móng
tay thì có chịu được lam lũ không, và lam lũ nghèo túng sao
lại sơn móng tay, là ý nghĩ bọn mình gặp nhau ở chỗ: sơn
móng tay là đặc ân của người nhàn hạ, sao chị ta có thể...



Và đôi khi cảm thấy khó khăn khi đối thoại với người có
màu son chói, hoặc cổ áo trễ tràng, hoặc giọng nói lanh
lảnh cao, hoặc cái cười the thé… mình tự hỏi, cái gì đang
ngăn cản, đang che mắt, đang trì níu?

Mà định kiến có đáng tin đâu, nhiều lần nó đã nhiều lần
phản bội mình. Gần nhất là đi lạc đường, hỏi một anh hầm
hố chằng chịt hình xăm trên người và anh nở nụ cười nhăn
nhở nói đi Vĩnh Xương thì đi hướng kia. Mình không tin, chui
vào một con đường bị mưa bao phủ, lúc quay lại ngã ba đó
ướt như chuột lột, thấy anh nọ vẫn ngồi chéo nguẩy uống
cà phê, miệng ứa ra nụ cười ta đây tha thứ cho tha nhân
đấy.

Cũng vào quãng hơi gần gần, mình ghét cay ghét đắng chị
thủ thư. Ghét muốn bứng muốn nhổ gương mặt nặng chình
chịch như đeo cối xay bột kia, ghét cái kiểu cằn nhằn nhấm
nhẳn như thể tụi học trò kia nấn ná trong thư viện lâu là để
xé sách của chị (giữ) ra nấu cơm, ghét mắt luôn lườm lườm
như cả thế gian này là trộm cắp. Cảm giác nếu lấy cành củi
khô cọ vào người chị, lập tức củi bốc cháy, chẳng cần bùi
nhùi. Mình sẽ nuôi cái sự ghét ấy cho tới hết đời, nếu không
kịp trông thấy đôi bàn tay chị (và tự hỏi tại sao trước giờ
mình không nhìn thấy đôi tay đó, cái gì che mắt mình đi?).
Sách tướng pháp có trang nào viết về tâm tính của một
người có đôi tay rướm máu vì bị nước ăn lâu ngày, đôi tay
bợt bạt và những móng tay còi cọc thối đen? Mình không
đọc loại sách đó, chỉ chắc chắn rằng chị sống vất vả. Thì ra
mình đã bỏ phí hai năm trời lui tới mà không biết chị nửa
khuya phải dậy ngồi bào bắp chuối đem bỏ mối, kiếm thêm
chút tiền phụ thêm khoản lương còm cõi, để nuôi hai đứa
em vào đại học. Bốn mươi tuổi vẫn thui thủi đi về, vai



không gánh mà oằn, trưa vắng chạnh lòng khi trẻ con qua
ngõ để rớt lại những tiếng cười trong trẻo.

Thời của ba má mình, cái sự ghét thương nhau đơn giản là
địch ta, là lễ giáo và những thứ xoay quanh nó. Thời mình
ghét dễ, thương khó. Lên mạng thấy những cuộc tranh cãi
triền miên, mạt sát triền miên mà ớn. Nào là tôn giáo, sắc
tộc đã đành, ghét nhau còn vì người Nam kẻ Bắc, người quê
kẻ thị thành. Ghét vì anh yêu máy ảnh hiệu Ca, còn tôi chỉ
say đắm Ni. Anh mù quáng mê điện thoại Ai, còn tôi thấy
loại đó là thứ khoe mẽ đồng bóng. Vậy là ném nhau bằng
mọi ngôn từ bén nhọn nhất. Đến nỗi mình nghĩ ngữ pháp
tiếng Việt cần phải đảo ngược, ai của cái gì. Không phải cái
gì của ai.

Làm sao đi tới lòng nhau khi mắt bị che tai bị bịt và mũi
nghẽn đặc bởi những định kiến vu vơ kiểu vậy. Gò má đó
chứng tỏ là chị đó không tốt đâu. Cái kiểu ăn mặc buông
thả đó thì cô kia cũng không tử tế đâu. Nói chuyện bỗ bã
vậy chắc không phải người có học đâu. Vì một vài chi tiết
không thuận mắt, mình gạt họ đi không đắn đo. Người sống
lủ khủ ngoài kia, phủi sạch người này mình bắt đầu cuộc tìm
kiếm khác, sợ gì.

Một bữa mình thử không phủi nữa, mình trù trừ đứng lại
cười với chị thủ thư bảo cái áo hôm nay đẹp, chiều có hẹn
với anh nào sao? Và chị cười đáp trả mình sau bảy lần mình
cho cười đi mà không hề nhận lại gì, bảo bữa nay sách mới
về kho nhiều lắm.

Ấy mà chị ấy ơi, em chỉ khao khát đọc người khác bằng đôi
mắt của chính mình nằm đâu đó, không hẳn là trên mặt.



N
Ăn Cơm Một Mình

hiều năm sau khi ông ngoại bạn qua đời, bạn
bỗng hay mơ ước mình có cỗ máy thời gian
trong một bộ phim hoạt hình trẻ nít, để quay
lại ăn… cơm với ông.

Trong cái quá khứ có nhiều thứ đáng phải
chỉnh sửa, bạn muốn làm chuyện đó trước tiên với những
bữa cơm mà ông ngoại bạn phải lủi thủi ăn một mình, thức
ăn nguội lạnh vì bạn dọn sẵn từ sớm để ra vườn cho khỏi
vướng. Một kiểu ngược đãi hồn nhiên. Năm đó bạn mười
sáu, hoặc nhỏ hơn như bạn vẫn thường ao ước, để chống
chế ừ thì lúc đó mình còn non dại.

Chắc bạn cũng bực mình bực mẩy khi bỏ học về nhà ở hủ hỉ
với ông già, chắc bạn cũng mặt mũi chù ụ khi lo cơm nước
giặt giũ… Và khi nghe tiếng đũa khua bời rời sau vách bạn -
mười - sáu - tuổi đã không mảy may chạnh lòng, chỉ nghĩ
trời đất ơi mình lu bu công chuyện quá, làm cho xong đã…
Lúc đó bạn vẫn ở quanh nhà, bên hè hay sau sàn nước nghe
tiếng đũa chạm rời rã trên miệng chén biết đã già buổi sáng
rồi. Lúc đó bạn không biết mình vừa nghe được âm thanh
được xếp vào những âm thanh buồn nhất cuộc đời.

Cái chỗ khuyết bên vách nồi cơm sau bữa ăn của ông ngoại
cũng vì vắng, mà cạn hều. Khi ông qua đời, bạn có đôi khi
nghĩ rằng bạn đã để mất ông ngay từ những bữa cơm ông
phải trợn trạo nhai trong hiu quạnh.

Ăn cơm một mình không phải là dễ chịu lắm. Bạn chỉ thấy
rõ ràng điều đó khi dì Chín bán bánh bò lấy chồng ở tuổi



bốn mươi, ở cái tuổi gặp một ông coi bộ tử tế là lấy ngay
kẻo không kịp. Chín nói, để khỏi ăn cơm một mình. Hẳn
phải có những lý do ấy ấy khác cho việc lấy chồng, nhưng
cái cớ Chín đưa ra không cãi được. Chín chấp nhận trả giá
cho việc đó bằng cách phải tần tảo gấp đôi để mua rượu cho
ông chồng mới. Một bữa đi chợ bạn hỏi Chín có đáng không,
bà chỉ cười ngời ngợi, trả lời trớt quớt, ổng rượu ghiền
nhưng nhậu ở nhà không hà, cũng đỡ...

Mỗi lần sắp đi xa áy náy cảnh nhà bạn bèn lọ mọ nấu nồi
khổ qua dồn thịt, cá đối kho mía… để sẵn trong tủ lạnh,
người ta chỉ cần hâm lại tí là có cơm ăn. Lúc về thấy mọi
thứ còn nguyên. Người ta nói ra tiệm ăn vui hơn. Bạn nhớ
tới ông ngoại ứa nước mắt muộn màng.

Cuối mùa xuân bạn đi Đông Bắc Việt, một mình, kiểu trải
nghiệm quái đản mà bạn từng ao ước. Thì đây, một mình,
hưởng thụ đi, bầy đàn miết rồi... Bạn tha hồ nói chuyện với
đá, âu yếm đàn bò và thả rong suy nghĩ trong những đám
sương dày, nói chung là sướng. Chỉ mỗi một lần sập tối,
quán ăn phố núi ngủ sớm, năn nỉ ỉ ôi mới mua được chút
cơm cháy đáy nồi với trứng (tự) chiên. Chủ quán lầm lì bỏ đi
rửa chén, ngồi mình mình với chỏng chơ bàn ghế, muỗng
xước vào đáy dĩa mà nghe như xước trong lòng những âm
thanh rởn óc. Nhớ ngay lập tức như ớt xát lên mấy vết đó,
giờ này mấy đứa nhỏ với người ta không biết đã ăn xong
chưa, trời ơi nhớ cái mâm cơm nhà mình lộn xộn ngổn
ngang, khi thì nước đổ khi thì canh rơi rớt, trẻ con nhốn
nháo đứa đòi món này đứa réo món kia. Gói trong chữ ẤM
vẫn thấy thò bồi hồi ra một khúc.



Chủ quán ngó nửa dĩa cơm bỏ lại, hỏi sao bảo thích cơm
cháy lắm mà. Bạn thưa thích lắm. Hồi nhỏ lên mâm là đào
lấy cơm cháy, lúc hãy còn nóng giòn. Má sẽ rưới lên chén
cơm ít nước cá kho, vài cái tóp mở còng queo beo béo. Má
không bao giờ để bạn vừa ăn vừa hát, hoặc chỏi tay lên
cằm, hoặc còng lưng xuống hoặc làm rơi rớt mấy hột cơm…
Nhưng đó là những bữa cơm cháy cả nhà quây quần sau
một ngày làm lụng tan tác, không phải một mình trên đất lạ
và bạn một mình mếu máo nhai như trong miệng có nắm
dăm bào.

Bạn từng thấy có nhà tới bữa cơm phải chờ nhau đông đủ.
Cũng có nhà ai đói nấy ăn, cho tùy nghi, cho người đi về
muộn khỏi mang cảm giác nặng nề. Nhưng mỗi lần ông
ngoại từ ký ức chống gậy về, và bữa cơm trên cao nguyên
đá, và người đàn bà bưng bánh tiêu bánh bò qua nhà hớn
hở cầm trên tay chai rượu, và tuổi tác chất chồng và đôi lúc
thấy mình dường như đi lạc trên đời… đã làm bạn nghiêng
về phía mâm cơm náo động. Để tròng trành cho lắm cũng
muốn níu lấy mà về kịp hẹn.

Ăn cơm một mình nghe vẳng lại tiếng mình thấy chỉ bóng
mình cũng không phải dễ chịu lắm. Ừ.



K
Ba Đồng Một Mớ Mộng Mơ

hi bước qua cái cửa xiêu của căn nhà xiêu, khi
mắt chị còn chưa quen với cái không gian tối
tăm bên trong nhà, cái mà chị nhìn rõ nhất là
ánh mắt sáng quắc của thằng bé. Nó nằm
cong queo trên giường, héo như một đứa trẻ
lên năm. Xương nó nhô ra mẩu nào cũng bén

ngót. Miệng liên tục đớp không khí, nước dãi ri rỉ chảy ra
bên khóe môi sần sùi, thằng bé nối một sợi nhìn bền dai
vào chị, hút chị đến ngồi với nó. Và từ đó, nó không buông
tay chị ra nữa. Cứ níu lấy, cứ ghì chặt, mắt ầng ậc nước, cổ
họng phát ra những âm thanh gru gru vô nghĩa… thằng bé
tỏ ra quyến luyến không rời.

Bà mẹ xoắn quần ống cao ống thấp, chân rơi ra những
mảng bùn khô, nói thằng nhỏ đã hai mươi mấy tuổi rồi, bà
không nhớ rõ vì có nghĩa gì đâu, nó bao nhiêu tuổi thì mãi
mãi như đứa trẻ như vầy thôi. Chị bỗng có cảm giác cách
nắm tay này, cách nhìn da diết này là của một chàng trai.
Máu mơ mộng trỗi dậy.

Nên chị nán thêm chút nữa trong khi những tình nguyện
viên khác trong nhóm công tác xã hội đã lên xe ngồi chờ.
Chị muốn biết thằng bé sẽ nói gì với chị. Cái sự chị sắp đi
khiến nó kích động dữ dội, cơ thể co giật, mặt méo xệch,
miệng há to và nước dãi chảy ra ròng ròng. Nó đang cố nói.
Chị cố đợi một âm thanh khác với những tiếng gru gru tuyệt
vọng. Chị ghé tai vào gần, rồi gần hơn nữa, đến nỗi tai chị
gần như chạm môi nó.

Và nó nói bật thành tiếng. Bằng tất cả tinh lực.



Chị ra xe, quệt nước mắt chị gượng đùa, trời đất, tưởng đâu
nó mê mình. Đùa, vì chị không mơ mộng đến vậy, chị mong
nó nói “Ở chơi!”, nhưng suốt buổi ngồi với thằng bé, thấy nó
nhìn mình khi dịu dàng khi rát bỏng, làm những cử chỉ khi
trìu mến khi riết róng, chị không bao giờ tưởng tượng là nó
nói “TIỀN!”.

Có người nghe chuyện nói đáng đời, ai biểu lãng mạn chi.

Nhớ hồi mới lấy chồng, chị mua tặng mẹ chồng ở quê cái
nồi cơm điện. Mẹ đem cất vì “nấu cái này không có cơm
cháy với nước cơm cho tụi nhỏ chan…”. Tặng mẹ mấy bộ đồ
bà cũng khổ sở phân trần, “màu sáng quá má ra vườn sợ
dính mủ chuối…”. Chị mua truyện tranh đem về cho bầy
em, tụi nó háo hức cầm lên rồi hỏi bằng giọng háo hức hơn
nữa, “chị hai có mua bánh mì không?”. Cứ trớt quớt vậy.
Mỗi lần nhìn bình hoa vải chị mang về mẹ lấy túi ni lông bọc
lại cho khỏi bụi, cho nó đỡ chói lên đơn độc giữa căn nhà
vách lá, chị có chút mắc cỡ. Giờ thì chị chỉ mua đường, nước
mắm… và chắc chắn chúng được hồ hởi đón nhận. Đôi lần
chị thấy hơi cay đắng, đời người sao chỉ quẩn quanh với
những thứ tầm thường bột ngọt, xà bông…

Trước hôm mẹ chồng qua đời, bà viết cái thư. Chị vừa đọc
vừa khóc. Thư chỉ dặn chuyện tiền nong, đất đai. Lời cuối
cùng, như chị vẫn thường quen đọc ở đâu đó, rằng “mẹ để
lại muôn vàn tình yêu thương cho các con”, thì mẹ chồng
chị viết “bỏ lỗi cho má, vì má mót được có nhiêu đó, chia
cho tụi con hơi khó…”. Chị biết là mẹ thương con theo kiểu
của mẹ, biết đâu còn nhiều hơn những bà mẹ kia, nhưng
vẫn hơi bẽ bàng.



Biết là đời giờ ô trọc, nhưng chị thích mua vé đi tàu mơ
mộng, không hay giờ tàu đó cũng chở vịt, gà… mất rồi. Lảo
đảo xuống tàu mới biết tại mình hay tưởng mà ra nông nỗi.
Có lần chồng chị dúi tiền vào túi kêu vợ đi mua kem dưỡng
da tay. Chị sướng suốt buổi chiều, miệng tủm tỉm cười bâng
quơ không đừng được. Sau đó anh còn khiến chị ràn rụa
nước mắt khi bảo “nhìn cái tay nhăn nheo đi nhào trộn thức
ăn là thấy hết ham, thấy mất ngon rồi…”

Chị ngồi ngắm mãi bàn tay, nghĩ, người ta nói yêu nó một
câu thì có mất gì đâu. “Tôi xin người cứ gian dối, cho tôi
tưởng người cũng yêu tôi…”, câu hát đã có thời chị ghét, sao
giờ thấy đúng ý mình.



C
Có Hẹn Với Ti Vi

ái quán đá đậu đó chừng mười năm rồi mình
không ghé. Một bữa tạt qua với bạn học hồi
cấp ba, bật cười nhận ra những cái ghế gỗ xưa
hai đứa học trò có thể ngồi chung giờ quá nhỏ
nhắn so với những cái mông đàn bà đã chảy
nhão, sồ sề. Bạn với mình đã con cái đùm đề.

Quán vẫn nằm chỗ cũ, vẫn cách bài trí cũ, bàn cũ, ghế cũ,
hương vị cũ... Chỉ những người cũ ngồi đây chiều nay là bị
thời gian thể nghiệm sự nghiệt ngã, ráo riết của nó. Tóc hai
chị em bà chủ quán đã trắng xóa.

Hồi mình còn học thì hai mái đầu kia chỉ bạc lai rai, đôi lần
thấy họ nhuộm. Khi chị, khi em. Những khi tóc một trong
hai người đàn bà lỡ thời bỗng trở lại xanh mịt mùng, luôn
xuất hiện một ông ăn mặc chải chuốt bắc ghế ngồi gần
quầy nước, cười nói rù rì. Mấy đứa học trò tinh quái ó ré lên,
kêu “Tụi bây ơi, Năm sắp lên xe bông kìa”. Và theo sau đó
là tiếng nạt nộ sượng trân của người đàn bà đã qua xuân
sắc, “đồ con nít quỷ”.

Nhưng hai chị em mãi chưa kiếm được tấm chồng. Cũng
đẹp, hiền hậu, giỏi giắn, chỉ chữ duyên là hẹn nay hẹn mai,
rồi biệt mù. “Mấy thằng cha đó hả, toàn hứa rồi xách đít đi
mất”, bà Hai cười, trả lời câu hỏi của khách cũ rằng mấy
ông hồi xưa chàng ràng ở đây, giờ đâu? Miệng bà móm vì
mấy cái răng sâu bị rụng một cách mất trật tự, như hậu quả
một cuộc cướp bóc thô bạo. Như không phải tự dưng mà
chúng rụng. Một lời hứa lấy đi vài ba năm tuổi, ít nhiều hy
vọng, lôi tuột thuốc nhuộm ra khỏi tóc, khắc nhì nhằng



thêm vài nếp nhăn lên da. Thời gian đã bạc, biết lấy gì
nhuộm bây giờ.

“Em ơi lửa tắt bình khô rượu…”, tự nhiên câu thơ của Vũ
Hoàng Chương nhảy nhót trong đầu mình, khi thấy bà Hai
cặm cụi dọn ly, còn bà Năm túc tắc cầm giẻ lau bàn, và
tiếng ho rớt lay lắt nhẹ hều, không đủ sức nảy lên sàn nhà
nhiều mảng gạch đắp vá. Chỗ mà mấy ông tán tỉnh xưa
ngồi chéo nguẩy, giờ là cái ti vi màu đang chạy chữ giới
thiệu chương trình phát sóng buổi chiều. Hai bà già trở nên
rạo rực, “không biết bữa nay họ bắt được thằng trời đánh ấy
không hen?”. “Ừ, phim gì vô duyên, lòng vòng mấy bữa rày
mà thằng ôn dịch đó vẫn chưa đền tội”.

Cái xao xuyến đó khuấy cái không khí chìm nghỉm ù lì của
buổi xế trưa lên, mơn man loang qua chỗ tụi mình ngồi. Bạn
dẹp mình qua một bên, phụ họa với hai bà già, hồ hởi bàn
tán cái phim Đài Loan dài tập chiếu trên đài truyền hình
đang vào độ gay cấn nhất. Mình ngạc nhiên khi biết bạn có
thể thảnh thơi khóc cười với phim sến rện ngay vào giờ cơm
tối, giờ cả nhà xúm về.

- Giờ đó có ai ở nhà đâu mà không rảnh.

Bạn bồi hồi giải thích. Chồng hứa về ăn cơm, nhưng thường
hứng chí tạt qua quán nhậu. Con cũng đi chơi bóng rổ sau
buổi học thêm. Có bữa cả nhà rủ nhau đi ăn ốc thì cơ quan
chồng tiếp khách đột xuất, “thôi để mai…”. Chừng chục cái
mai thì mới thành một bữa ngồi quán tiu nghỉu vì nguội
thèm, cụt hứng.

Và gốc cột bị mối ăn, bếp dột, một người họ hàng nằm bệnh
cần thăm viếng… bạn hay nhận được lời hẹn: mai. Những



hẹn hò bẽ bàng, mòn mỏi vì người hẹn nghĩ rằng mình còn
nhiều thời gian phía trước.

Chỉ ti vi là đúng hẹn. Rủ mình đứng lên về, bạn nói phải nấu
cơm cho xong trước khi kênh Tám chiếu tập năm mươi bộ
phim tình cảm, xong xúc tô cơm vừa ăn vừa coi tập mười
hai trên kênh Ba, đến tập ba mươi sáu trên kênh Bảy thì đi
ngủ là vừa. Hai bà già bán quán gật gù tán đồng. Buổi tối
của những người đàn bà này giống hệt nhau.

Lúc mình với bạn chẻ nhau mỗi đứa đi một hướng, mình sực
nhớ tụi mình không hẹn lại cuộc sau, mà hai bà già bán
quán cũng không đon đả kêu mai nhớ ghé ăn đá đậu, như
mười năm trước. Hẹn hò trở nên đầy rủi ro, gây sát thương
trong đời sống quá nhiều bất trắc. Về ngang qua ngôi mộ cổ
nằm bên đường, tự hỏi cùng với người nằm dưới mộ này, có
bao nhiêu lời hứa được chôn theo, có bao nhiêu thời gian
của người ở lại bị bạc màu?



N
Của Nhớ Và Xa

ăm tôi ba mươi ba tuổi, tôi vẫn chưa chuẩn bị
gì cho mình để đối mặt với nỗi nhớ nhà, nhớ
thành phố đã và đang ôm giấu tôi trong lòng
nó. Đơn giản vì tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ
xa đủ lâu, lâu tới mức phải quờ quạng tìm một
bài hát hoặc một tấm hình quê mình cho qua

cơn nhớ. Cho tới khi nhận được một lời nhắn lúc nửa đêm,
“tôi nhớ Cà Mau quá trời đất, chị có gì giúp tôi đỡ nhớ
không, một bài viết, hay tấm hình con đường nào ở đó cũng
được…”

Nhưng gia tài bán chữ của tôi chưa có dòng nào như ước
muốn của bạn. Hình ảnh cũng không, bạn đó thiệt là rủi.
Rủi hơn là cầu cứu tôi, một đứa viết lách ẩm ương, chậm
chạp và phức tạp. Bạn nói nhớ Cà Mau mà là Cà Mau nào
kìa?

Phải Cà Mau của những năm tám mươi, đường sá nội ô lổn
nhổn ổ gà, mù bụi? Cầu Quay đã ngừng quay, cầu sắt Phán
Tề gặp người đông là run lẩy bẩy, qua sông Gành Hào thấy
bóng mình dưới đó cũng run. Sân vận động cũ mèm, nhiều
chỗ sơn phết tèm lem như một chị bôi phấn mà phấn đi
đường phấn da đường da, mặt sân lại nhiều cỏ tranh thủ
mọc xanh rì giữa hai ngày lễ lớn. Đại lễ thường có hội chợ.
Như mưa rào tưới tắm cho đám người khô khát, hội chợ nào
cũng đông nghẹt, người ta cuồng nhiệt chen chúc, người ta
thường ra khỏi chỗ đó bằng cách vác xe đạp lên đầu. Trong
hội chợ, mùi chiến tranh còn nồng, bởi những gian trưng
bày súng ống, những bài ca chiến đấu phát ra từ mấy cái



loa phóng thanh khàn… Trên những con đường thị xã, đôi
lúc người ta tìm nhà bằng ký ức chiến tranh, “qua khỏi nhà
thiếu tá Năm một đỗi là tới miếng đất của tôi” hay “quán
nhậu sát bên nhà thiếu tá Hứa”... Điện nội ô chập chờn, đi
uốn tóc ngày mất điện, phải xách cái đầu khai nồng mùi
hóa chất về nhà, hôm sau trở lại tiệm để sấy ép nếp tóc.

Nếu đúng bạn nhớ Cà Mau xớ rớ, bề bộn và hom hem đó,
thì tôi cũng nhớ nó nữa. Tôi ở trong nó mà nhớ, mà không
biết kêu ai, huống chi bạn đã biết bao nhiêu mùa xa. Nhưng
nhờ chung nhớ, bỗng nghĩ, biết đâu chúng ta đã từng gặp
gỡ, từng bè bạn… Không chắc chúng ta còn nhớ gương mặt
nhau, bởi đoạn ký ức ngày trước giờ nhòe nhoẹt, thỉnh
thoảng đứng hình, méo tiếng như một đoạn phim nhựa mốc
meo trầy xước, nhưng nếu bạn đã từng ở đó vào những
ngày tháng đó, phải bạn có đuôi tóc chấm eo xếp hàng
đằng trước tôi hôm rạp Huê Tinh chiếu phim Sạc Lô, phải
bạn đã đứng cạnh tôi dự Lễ Quốc Khánh ngày mưa ngoi
ngóp, tan lễ ra về nước ngập tới eo, những tà áo dài trôi
bềnh bồng trên mặt nước; hay chúng ta từng uống đá đậu
trong một cái quán nhỏ ở bến đò nhỏ gần chùa?

Cũng có thể bạn nhớ một Cà Mau cũ hơn, một Cà Mau bom
đạn, và bạn đã bỏ lại nó khi chiến tranh vừa tàn, thì bạn
đúng là rủi vô phương cứu chữa, tôi không một chút cảm
giác gì về Cà Mau đó. Tôi chỉ biết một thành phố đang có,
lúc này, bây giờ…

Một thành phố nhỏ biết làm nên những tổn thương. Cho
những cư dân của nó, những người nhớ và xa nó. Bạn đi
khỏi một ngày, lúc về đã thấy cái cây me keo quỳ trước
trường mẫu giáo Sơn Ca đã bị đốn hạ, choáng váng một



khoảng trời. Bạn xa thành phố một năm, lốm đốm những
ngôi nhà xây mới bên đường, cây xanh lâu năm vắng thưa
đi, lại thêm những khoảng trời ngơ ngác. Bạn rời khỏi nó
năm bảy năm, ngày trở lại đứng tần ngần ở mấy bùng binh,
con đường nào cũng thênh thang lạ hoắc, bầu trời dong dãi
ngày xưa giờ bị cắt vụn bởi những nhà cao tầng. Và nếu
bạn đã hơn mười năm xa, bạn sẽ không biết dòng kinh Mười
Sáu, rạch Cầu Chùa đã từng chảy thong dong, mát trong
giữa lòng đô thị bây giờ nằm dưới dãy phố nào. Cái gọi là
dấu vết của chúng không hơn cái cống nước thải, nước tối
om chảy hòa vào những con sông cắt dọc ngang thành phố
mênh mang rác. Một cụm tượng đài cao và nhọn hoắc, mấy
anh chị sĩ công nông thương đứng trên ấy mỗi người cô đơn
ngó một hướng. Buổi tan tầm xe cộ cũng đông, cũng inh ỏi,
vội vàng như Cần Thơ, Sài Gòn.

Mười, hay mười lăm năm trở lại, có lẽ bạn thấy bị bội phản,
hoặc bởi ký ức của chính bạn, hoặc vì cái thành phố chớm
điệu đàng này. Có vẻ như không ai, không gì chờ đợi bạn.
Ông Vá Xe ở đầu hẻm Xóm Đạo trở thành ông Nước Mía,
sông hóa thành phố xá, nhà cũ người ta trồng lên quán
nhậu, đường nhỏ biến thành đường lớn, con hẻm trước sáng
láng giờ người ta chất lên mấy tầng lầu nên lối nhỏ tăm
tăm…

Cả những ai mới tới lần đầu, cũng thấy bẽ bàng cho trí
tưởng tượng của mình, nó không tù mù hiu hắt, xám xịt,
quê mùa như họ vẫn thường nghĩ về tỉnh lẻ. Họ sửng sốt hỏi
làm cách nào để phân biệt Cà Mau hay Mỹ Tho hay một
quận nào đó của Sài Gòn?



Vụ này, chị xe ôm trả lời, tùy thuộc vào bạn hiền tính ở lại
đây bao lâu. Nếu bạn hiền có hai ngày lang thang, sẽ thấy
Cà Mau đi ngủ từ rất sớm. Loanh quanh thêm ít ngày nữa,
bạn nhận ra cả thành phố chỉ có vài ba cửa hàng sách loe
hoe èo uột mà quán nhậu xênh xang có tới số ngàn. Cuộc
chơi buổi tối chay tịnh chỉ là ngược xuôi đại lộ Phan Ngọc
Hiển vài lượt rồi về. Dưới mưa ràn rạt, bất chấp những vội
vàng, người ta vẫn tăm tắp dừng lại nhẫn nại chờ đèn đỏ
chuyển sang xanh… Bạn để ý thấy bài nhạc chuông điện
thoại thịnh hành ở đây là một bài hát dở ẹt nhưng thiệt thà,
nghe riết bắt…hay, “Nghe nói Cà Mau xa lắm, ở cuối cùng
bản đồ Việt Nam…”, hoặc một bài nhạc phổ thơ hay mà ca
sỹ hát riết thấy kỳ, “anh đến quê em Đất Mũi Cà Mau, cò
thây (có thấy) xanh tươi đất rừng bát ngát…”, bạn thắc mắc
dễ sợ, í ơi, cò thây là loại cò gì?

Ngó nghiêng hoài bạn nghe đói bụng, mới phát hiện ra Cà
Mau có món bún nước lèo ngon lạ, chỗ khác người ta gọi
bún mắm, dân bản xứ kêu bún nước lèo, cũng như ở đây
cầu Cũ mới hơn cầu Mới, hơi sức đâu mà bạn cãi, với lại tô
bún bưng ra đặt trước mặt rồi, ăn cái đã. Vị mắm U Minh
mặn mà, trong tô bún chỉ tịnh mấy miếng cá lóc trắng bong
hay chục con tôm đất lột vỏ đỏ au cạnh mớ ớt băm cay xé,
dĩa rau giá đặt cạnh, thêm cái đầu cá lóc còn nguyên bộ
lòng béo quá xá. Mùi mắm sẽ phảng phất theo bạn hoài, ám
ảnh bạn cho đến khi bạn… rửa sạch bộ râu. Bạn nhận ra
đây không phải là món bún mắm mà bạn đã từng ăn ở đâu
đó có mùi mắm bò hóc của người Khmer, hay vị của thịt
heo quay. Cà Mau còn một món tôm khô làm quà nịnh…ông
già vợ cũng hay. Tôm khô Cà Mau dùng để nhậu lai rai là



hết sẩy, nổi tiếng ngọt thịt, vừa miệng, tôm sông lên màu
đỏ tự nhiên không dùng phẩm nhuộm nhìn vẫn ưa mắt.

Và trong những ngày lang thang, biết đâu bạn may mắn
nhận được một nụ cười làm thắt cả tim bạn, trong khoảnh
khắc đó, bạn nghĩ cả đời này không bao giờ gặp lại nụ cười
ấy ở bất cứ nơi nào nữa.

Đó là kinh nghiệm của riêng tôi, không có nơi chốn nào trên
đời này là vô duyên vô vị. Chỉ cần ai đó đừng vội vã. Đôi khi
qua chỗ tượng đài, thấy có mấy anh lăng xăng chụp ảnh,
hay bắt gặp những đoàn hành hương lủ khủ vượt qua cầu
Mới (mà cũ) để lễ chùa Bà, tôi ngùi ngùi trong bụng, thì ra
chùa nhà thiêng lắm. Và lời nhắn của bạn lúc nửa đêm cho
tôi một nắm bồi hồi, thì ra một chốn nào đó được người ta
nhớ không hẳn vì nó đẹp.

Nỗi nhớ không phụ thuộc vào nhan sắc. Dường như rất bền
lâu. Và không thể cắt cơn, dù tôi có viết bao nhiêu, có chụp
ảnh bao nhiêu, có gởi tới bạn bao nhiêu tôm khô và bún
lèo…

Dù bạn có chạy ào về, vẫn nhớ. Cà Mau này sao kỳ quá ta
ơi, thấy chảnh chảnh, điệu điệu, dơ dơ sao đâu á. Nhưng
bạn ơi, đi chậm thôi. Nhanh quá không nhìn ra quán đá đậu
gầy nhom bao nhiêu năm vẫn còn khép nép trên lối xuống
bến đò, nhanh quá không kịp nhận ra mùi thuốc bắc lưu
cửu quen thuộc phảng phất từ mấy tiệm thuốc của người
Hoa, nhanh quá không nghe được tiếng chuông nhà thờ đổ
lênh láng làm ngơ ngẩn thầy trò trường Phan Ngọc Hiển.
Nếu bạn từng ngồi một trong những lớp học đó, đã từng đọc
những câu thơ đớt đát của tôi viết trên mặt bàn lem nhem
dấu mực, đã từng nghe… đói bụng mỗi khi chuông nhà thờ



đổ vào gần cuối giờ học ban chiều, thì âm điệu tiếng chuông
đó chưa bao giờ thay đổi, cho tới chiều nay.

Cho tới ngày bạn lại quay về, ít ra là chúng ta tin vậy.

Hình như mọi thành phố cũng được yêu bằng cách này.



Q
Những Chân Trời Khép

ua sông rồi Thổ Công cứ liên tục làm tôi ui da
xuýt xoa. Anh nói trước ở xóm này có cả mấy
vạt đồng trồng toàn rau nhúc. Anh nói ở đây
xưa người ta trồng dâu nuôi tằm dệt ra thứ lụa
Tân Châu nổi tiếng, và hỏi tôi đã bao giờ nhìn
thấy trái mặc nưa dùng để nhuộm Lãnh Mỹ A

chưa? Anh nói chỗ này năm ba mùa lũ trước nước lên lé đé
mặt lộ, người ta đánh bắt cá linh còn đông hơn đi coi hát
ngoài đình…

Nhưng cánh đồng trước mắt tôi chỉ xem xép nước, xơ rơ lúa
chét. Một mùa lũ thất bát, Thổ Công chép miệng tiếc rẻ.
Cho tôi. Những ký ức quê xứ mà anh vừa đi đường vừa chia
sẻ đã rớt lộp độp giãy chết dưới vòng bánh xe quay. Có lẽ
san sớt ký ức với người không cùng ký ức là một điều vô
vọng. Tôi chỉ nhìn thấy vài vạt rau nhúc đang độ trổ bông, ít
vạt ấu bị trì níu vào ruộng cạn… thành ra xách hai từ "mênh
mông" đi cả buổi không biết gắn vô đâu. Lụa đi vắng, kêu
mặc nưa ơi lâu lắm mới thấy ló đầu ra cho khách xa coi
mặt.

Đất đãi tôi bằng những vẻ đẹp khác đủ xài. Mấy cái cộ chất
ngun ngút cỏ non nằm bên mé lộ, chơ vơ bớ trâu đi đâu.
Những chiếc xuồng con nằm ngủ trưa dưới mé kinh, tắm
đầm đìa trong bóng tre bóng trúc. Những ngôi nhà sàn bấm
bùn nhón chân sẵn sàng bước qua lũ, vẻ cương nghị ẩn
trong dáng gầy guộc khẳng khiu. Những ông bà cụ ngồi im
lìm nơi cửa trước ngó mông lung, không làm gì mà như
đang nhen ấm áp. Và nắng trưa bỗng dịu trên tôi mỗi khi đi



ngang qua những khạp da lươn đựng nước mưa đặt bên
đường để đãi khách bộ hành…

Ở xứ mình giờ không còn cái hình ảnh thơm thảo đó. Ý nghĩ
đó làm tôi nao nức, muốn sờ tay vào, muốn chụp ảnh,
muốn uống ừng ực những ngụm nước mát, để nước chảy
ròng xuống áo, muốn cúi lạy người đã đặt khạp nước ở đây,
đã giữ cho tôi chút này, cái mà tôi đã mất.

Nhưng chủ nhân của khạp nước ven đường chỉ thản nhiên
cười bới lại mớ tóc sương bảo, "lớn lên đã thấy cha mẹ tui
đặt khạp nước ở đây, nên tui cũng làm theo y vậy, chỉ đám
trẻ cự nự, tụi nó nói má làm chuyện tào lao, thời buổi này
rồi…".

Bà già cho tôi uống ca nước mát pha với cả mấy ngậm ngùi.
Lên xe rồi tôi hay bồn chồn ngoái lại phía sau. Cảm giác
như tôi vừa đi khỏi thì những khạp nước bên đường cũng
không còn nữa. Chúng tan biến theo bà cụ đã sắp gần đất
xa trời, theo con đường ngày càng vắng khách bộ hành, chỉ
những chiếc xe máy vụt ào qua và cơn khát đã được những
hàng quán ve vãn.

Anh Thổ Công nãy giờ chẳng uống ngụm nước nào, nhưng
trong gió có ngậm ngùi chăng mà giọng cũng nhuốm, nói ra
đúng như cảm giác của tôi, "chừng vài năm nữa biết mấy
khạp nước đó còn không nữa?"

Cũng như nước lũ, cũng như lụa, cũng như những cây cỏ
bên đường… đã biến mất không chờ tôi tới. Những chân trời
khép lại ngay trước mặt, ở sau lưng.

Mùa sau trở lại, biết đâu tôi đi cùng một bạn đường ngơ
ngác khác, và tôi đóng vai Thổ Công bất đắc dĩ, đi qua cái



xóm nhỏ đó, nói chỗ này trước người ta đặt nhiều khạp
nước bên đường, là thứ gần như cuối cùng của nền văn
minh thơm thảo, haha…

Tôi vẫn thường phải cười suốt những lúc làm Thổ Công khi
bạn tới chơi ở xứ mình, ha ha và ha ha. Để đè nén một nỗi
gì như mất mát, khi nói về con đường làng quanh quẹo
nhẩm dấu chân trâu, những hội ba khía hội cá đường,
những lò cốm lò rèn lò đường nằm rải rác ven sông,

Dặn lòng thôi đừng có tiếc những thứ không phải của mình,
thuộc về mình, nhưng vẫn ngẩn ngơ… Nên tôi biết anh Thổ
Công đằng trước chắc cũng lén thở dài. Anh nghĩ quê mình
chẳng còn mấy vẻ đẹp để khoe với tôi. Chợt nhớ câu thơ
"những lời ca chưa qua môi đã tan như khói trời"…
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T
Trên Tay Có Đá

rên một ngọn núi cao lêu đêu đứng khều mây,
có ông thầy.

Lần đầu tới chơi thầy kêu bỏ mấy cục đá
xuống cho rảnh tay múc giùm ta gàu nước.
Bạn cãi ủa con có cầm đá gì đâu. Thầy cười,

khi nảy con định ném đá cho bể đầu ông xe ôm dưới chân
núi mà. Tại thằng cha đó lấy tiền công mắc quá, mới chạng
vạng mà tính giá gấp đôi lúc ban ngày, bạn ngoay cái miệng
phân trần. Thầy lại cười, mấy chục ngàn đó cũng còn rẻ, vì
chở con là chở theo một đống đá, nặng lắm chớ đâu phải
chơi.

Giọng thầy không có chút cà rỡn nào, làm bạn ngờ ngợ ngờ
ngợ ngờ ngợ miết. Không nén được, bạn xòe tay ra coi và
thật kỳ lạ, bạn thấy trên tay mình thiệt tình là có đá. Thiệt
tình là bạn đang lăm le chực chờ ném vào người khác, giống
hệt cái cách người đời hăng hái ném nhau.

Bạn về nhà rồi, chuyện mấy cục đá cũng lẽo đẽo theo về,
đeo bám dai dẳng. Đôi khi bạn bĩu môi lườm nguýt ai đó,
mắng xiên chửi xéo ai đó... mà thấy rõ ràng là mình vừa
ném đá vào người ta. Đôi khi viết một đoạn chữ mà thấy lổn
nhổn nặng nề như đá. Đôi khi chỉ nói nửa câu mà thấy
người nọ rúm ró vì đau. Ném đi rồi thấy sướng phút đó, hể
hả phút đó nhưng dường như người không nhẹ bớt, vì cục
đá thiên hạ ném trả bạn nhặt lấy mang theo bên mình, rình
chờ cơ hội chọi lại.



Những hòn đá đó không bao giờ rơi xuống đất, bởi không
người này cất thì người kia cũng cầm. Vì nó mà mình đau
nhưng người ta vẫn giữ gìn để tiếp tục làm đau người khác,
hòn đá được ném đi ném lại trong một hành trình sát
thương không ngơi nghỉ. Sách nói vậy. Sau này, bạn nghiền
ngẫm sách thiền các loại, bạn nghiên cứu kinh Phật, Kinh
thánh, kinh Coran...

Bạn cố không lẫn lộn giữa chê bai và lăng mạ, giữa phê
bình và đạp đổ, giữa gièm pha và hạ nhục... để nếu có ném
đi thì chỉ là những hòn đá con con. Thấy chưa ăn thua, bạn
hay lên núi nói chuyện với ông thầy học cách làm sao bỏ đá
khỏi tay. Ông thầy cười nói phải có cách nào thì ta đâu có
bỏ chạy lên đây, ở một chỗ chỉ có mây và vài nhà hàng
xóm. Ít người lại qua, ít va chạm, ít thị phi thì đỡ phải ném
đá nhau...

Nhưng bạn ở một chỗ nào? Chỗ mà sáng sớm dừng ở đèn
đỏ có kẻ chạy xe lấn đường xước cả tay bạn. Chỗ mà sáng
sớm phát hiện ra chị kia thản nhiên cân thiếu. Chỗ mà sáng
sớm anh cảnh sát giao thông ngoắc bạn lại kiếm tiền lót
tay. Chỗ mà sáng sớm mở trang báo thấy bao nhiêu chuyện
nát lòng: chó người giàu cắn chết người nghèo, mẹ ngược
đãi con, chồng giày vò vợ...

Chưa hết, biển thông tin đưa bạn tới gần những sự thật, ở
đâu đó người ta đào bới tận diệt thiên nhiên. Ở đâu đó có
những đứa trẻ bị đẩy ra đường phơi mưa nắng kiếm tiền khi
vẫn còn ẵm ngửa. Ở đâu đó có những người phụ nữ bị bán
mua rẻ mạt...

Bạn nghe lửa bốc lên đầu, giận đầy ứ họng. Căm. Uất. Ngột
ngạt. Nghe đá ở đâu bỗng chất oằn cả người, kẻ thủ ác mà



đứng trước mặt bạn dám ném cho họ chết lắm. Nhưng đó là
“ở đâu đó...”, giờ chuyện xảy ra ngay ở quê hương bạn,
cách chỗ bạn chỉ hai mươi cây số. Nghe đâu, coi bản tin
thấy hai vợ chồng trẻ người mà tàn ác man rợ, nhục hình
tra tấn thằng nhỏ làm công mà tỉnh bơ như thở, như ăn, có
một bà già quê đập bể tivi rồi xách dầm xuống xuồng bơi đi
“đi đánh hai đứa ác ôn đó coi tụi nó biết đau không?”.

Như thể hết cách rồi, đá phải được đáp trả bằng đá. Bạn
giận mình sao không được như bà già đó. Những cuốn sách
về nghệ thuật buông bỏ, hạn chế sân hận trải rộng tình
thương... đã trở nên vô nghĩa.

Không thể buông bỏ ở cái thời thế còn ngổn ngang này. Đến
cha mẹ mà tàn tệ với con, không phải loạn thì là cái gì. Ông
thầy trên núi gọi điện thoại xuống, nói ông coi tivi rồi. Lặng
đi giây lát, ông nói “ta thấy sợ...”. Ông thầy sợ vì tôn giáo
mà ông đeo đuổi làm sao cứu rỗi được người đã đánh mất
chất người. Còn bạn sợ vì luật pháp làm sao cải tạo, thay
đổi được người mà không phải người. Sách nói không có gì
là rác hết, bạn đã từng tin vậy nhưng giờ chê sách xạo,
thiệt tình.

Tội ác biết đâu nảy sinh từ những cú ném đá lặt vặt nhỏ
nhít mà người ta không nhận ra. Cho đến một ngày...



C
Có Còn Người Không?

âu hỏi đó thằng nhỏ hỏi mỗi ngày mỗi ngày
mỗi ngày, khi đói khát, khi bị đánh đập cấu
nhéo, khi phơi trần ra dưới nắng mưa. Khi nó
nằm trên mặt đường và kêu khóc khản giọng.
Nó hỏi vào đám đông lướt qua nó, hỏi ai đó
dừng chân cho nó (chính xác là cho những kẻ

chăn dắt nó) chút tiền lẻ. Nó hỏi những kẻ bắt nó nằm lăn
lóc kêu khóc trên đường để kiếm tiền, để nhởn nhơ ăn mòn
tấm thân bé nhỏ non nớt của nó.

Nhưng tôi tưởng tượng thôi, trong lúc ngồi uống một ly cà
phê mặn chát. Dường như cả quán hôm đó cũng có cùng
cảm giác, sau khi giở tờ báo sáng, và nhìn thấy hình ảnh
của thằng bé ăn xin. Nó nhỏ đến mức chỉ biết khóc. Ở
truồng và khóc. Ướt và khóc. Bị đánh đau và khóc. Chấp
chới giữa dòng người ngược xuôi đông đúc như con vịt con
ngơ ngác mà người ta dùng để câu nhắp cá lóc. Em bé –
con mồi sống không nói gì hết, mà tôi tưởng như nó hỏi,
người ơi, người ở đâu?

Tôi đã nhận được câu hỏi đó bao nhiêu lần trong đời? Không
đếm được. Có đứa thậm chí còn không khóc. Nó ngủ mềm
oặt, xanh rớt trên tay người đàn ông ngồi ở một góc đường.
Một kiểu ngủ mụ mị vì tác dụng của thuốc. Buổi tối tôi đi
qua chỗ đó và em lại hỏi bằng vẻ câm lặng im lìm. Như cái
chết. Có còn người không?

Đám đông không lên tiếng. Không Lục Vân Tiên nào, đại
diện công quyền nào đưa cả hai con người rách rưới về, gạn
hỏi coi có thật là cha con như gã đàn ông phân trần, hay chỉ



là kẻ chăn dắt với con mồi. Em bé ngủ vì thuốc ngủ hay vì
sốt cao? Em cần một mái ấm hay một bệnh viện cho qua
cơn đau? Bàn tay mỏng đó không quá khó để người đời nắm
lấy. Nhưng dòng người lũ lượt không ai dừng lại. Chính xác
là cũng có người bước tới cho vào cái ca nhựa bạc màu chút
tiền lẻ, nghĩ sau đó mình sẽ nhẹ lòng. Tôi cũng vậy, tự lừa
mình. Và cái góc đường trước Trung tâm văn hóa thông tin
ám ảnh tôi dai dẳng dù em bé chỉ ở lại hai đêm rồi biến
mất. Cuộc ra đi gây bất an hơn cả khi xuất hiện, bởi linh
cảm em lại vạ vật ở một góc đường khác, bị nhấn chìm
trong giấc ngủ khác. Ngủ là một cách hỏi, người đâu mất
rồi?

Cũng như những em bé ăn xin mà bất cứ ai cũng có thể gặp
một đôi lần trên đất nước này, chúng gọi con người bằng
nhiều cách, bằng ánh mắt thất thần, bằng vẻ ngoài trần trụi
và lem luốc, bằng tiếng khóc, tiếng hát, bằng bàn tay bẩn
thỉu xòe ngửa, bằng những vết thương bầm tím trên da
thịt… Ai đó nghe thấy tiếng gọi đó nhưng họ bận rộn, sợ
hãi, bất lực, cũng có kẻ không nghe, không cảm nhận gì
hết…

Và những đứa trẻ đường phố vẫn tồn tại, như một phép thử.

Thử coi người ta bất lực, rụt rè, ngại khó bao nhiêu? Bao
nhiêu người đã từng đi qua, chứng kiến những thân phận
nhỏ bé khốn khổ. Dù ngoái lại, dù áy náy, dù thấy thương
và bất an… nhưng chậc, mình lại phải đi rồi… Họ không làm
gì mà kêu mấy ông nhà nước làm gì đi chớ…

Thử coi người ta đã tha hóa, độc ác và nhẫn tâm tới mức
nào khi phơ phởn kiếm tiền bằng cách giày vò, đọa đày kẻ
khác?



Thử coi nhà chức trách đã làm gì để bảo vệ luật pháp,
quyền con người, quyền được sống được vui chơi? Trẻ con
họ không che chở được, thì họ hô hào khẩu hiệu, tính làm
chuyện lớn lao chi hả trời?

Một phép thử đau. Nhưng thử thách bao nhiêu lâu rồi, nhân
tình thế thái đã bày ra đó rồi, chuyện muốn biết thì đã biết,
đám trẻ vẫn chưa ngưng gọi con người. Vẫn chờ đợi ai đó
đáp lời, chìa ra một bàn tay, một vòng tay ấm. Có điều, khi
đó không biết chúng còn đủ sức để nắm lấy không?



T
Cuộc Diễu Hành Lặng Lẽ

ôi cũng như những đứa trẻ nhà quê lớn lên ở
xóm Bà Bèo, mỗi khi nghe hỏi tới tiệm tạp hóa
của chú Mười Ba, là nghĩ ngay tới hai chữ:
thiên đường. Cục kẹo đầu tiên tôi được ăn, cái
kẹp tóc đầu tiên tôi được diện, cây viết chì đầu
tiên tôi được chạm tay vào… đều được mua từ

đây.

Tiệm mà cũng là nhà, vừa chật vừa tối, đồ đạc lộn xộn chen
chúc chồng chất lên nhau, giắt trên vách, treo đòng đưa
trên dây. Cần gì cũng có hỏi gì cũng thấy. Dù nhỏ xíu như
cục đá lửa gắn trong ống quẹt, cây kim may tay hay những
món năm khi mười họa mới có người mua như cối xay bột,
lu sành… Ở nhà thiếu gì người ta chạy lại tiệm chú Mười Ba.
Lúa ngoài đồng cần gì người ta cũng chạy lại tiệm chú Mười
Ba. Tiệm tạp hóa có một đời sống mãnh liệt không hẳn vì
xứ này xa chợ, mà người ta tìm thấy một nơi nương dựa.
Mấy cụ già ghiền trầu tới tiệm tìm vôi; đàn ông nghiện
thuốc lội lại kiếm thuốc gò, giấy quyến; đàn bà con gái quây
quần quanh bếp núc cũng mua ở tiệm những thứ gia vị nêm
đậm đà cho hai bữa cơm canh. Trẻ con thì khỏi phải nói,
mỗi khi nghĩ tới, ngang qua hay bước vào tiệm chú đều cảm
giác mùi vị ngọt ngào, béo ngậy của những bịch cốm ngào,
kẹo dừa ứa ra trên đầu lưỡi.

Hồi nhỏ, được người lớn sai đi tiệm là quá chừng hạnh phúc,
may còn chút tiền thừa mua mấy cục kẹo sướng rơn, còn
không thì nhìn hủ kẹo chép miệng chẹp chẹp cũng phần nào



thỏa mãn. Lớn lên mới biết cái việc nho nhỏ niềm vui cỏn
con đó đôi khi là… sứ mạng, nhất là vào mùa giáp hạt.

Mùa những bồ lúa trống trơn. Mùa mua chịu. Tiệm chú Mười
Ba dường như chỉ có trẻ con lai vãng. Trẻ con không biết
mắc cỡ khi đi mua đồ chút dầu hôi nước mắm bằng tay
không, bằng một lời hẹn mù khơi, nội con nhắn chú ráng
chờ tới gặt... Trẻ con không bị tổn thương nhiều bởi túng
quẩn, không quá mặc cảm bởi cái nghèo (thường kèm theo
chữ hèn), tụi nó không cảm thấy ngượng ngập khi nhìn tên
nhà mình được ghi trên cánh cửa tiệm trong mùa-bán-chịu.

Cánh cửa được ghép lại bằng mấy mảnh ván được bào láng,
để mộc không sơn, lúc nào cũng chi chít những chữ số viết
bằng phấn trắng. Mùa giáp hạt danh sách nợ nần nhiều
thêm, cánh cửa trở nên quá chật, thím Mười Ba ghi tràn ra
mấy thanh đố của cái kệ gỗ. Không biết do tiện đâu ghi đó,
hay cố ý ghi ở chỗ dễ thấy dễ nhắc nhớ, mà chú thím làm
nên cuộc trình diễn câm lặng của những người nghèo, thiếu
trước hụt sau, đắp bề nào cũng hở. Những chữ số cứ ngày
ngày tháng tháng diễu hành trên cánh cửa. Mùa gặt còn xa.

Mùa gặt người ta chở lúa mới qua con đập trước nhà chú
Mười Ba, trên chiếc xuồng khẳm lừ có phần dùng để thanh
toán nợ nần cho chú. Người ta bán lúa ngay khi chúng vừa
phơi đủ nắng, còn nằm ngoài sân. Đống lúa hót bao nhiêu
thì trong lòng họ như bị đẻo khuyết đi bấy nhiêu. Chữ trên
cánh cửa tiệm tạp hóa đôi ba dòng được bôi xóa vội bằng
tay, để lại những quầng phấn đùng đục. Buổi chiều ba mươi
Tết, cánh cửa được lau bằng giẻ ướt, sạch bong, nghe đâu
đó có những cái thở phào nhẹ nhỏm, thanh thản. Cũng có
Tết, cửa tiệm chú Mười Ba còn sót lại vài cái tên vài con số,



nom rã rời rát xót, trong xóm có nhà ăn Tết bằng từng lát
thở dài, trong xóm có vài đứa trẻ không có áo mới để khoe.

Cánh cửa được ghép lại bằng mấy mảnh ván được bào láng,
để mộc không sơn xanh đỏ, lại ám ảnh đeo đẳng, lại đồng
hành với những thân phận nông dân cay đắng và bi tráng
của cái xóm nghèo.

Xứ Bà Bèo mười sáu năm sau, khi tôi quay về, tiệm tạp hóa
chú Mười Ba dỡ ra cất lại vài ba bận, cánh cửa xưa không
còn. Chú giao tiệm cho con trai là Tư Giàu, cũng là thằng
bạn cùng lứa với tôi. Xóm chuyển qua nuôi tôm, hàng hóa
trong tiệm cũng thay đổi, ngoài vuông cần bất cứ thứ gì
tiệm nó cũng có. Cái tiệm cũng như cư dân xóm, trở xoay
chóng mặt để nuông chiều con tôm đỏng đảnh.

Ngồi chơi thấy nhiều đứa con nít hăm hở chạy lại mua đồ,
một nửa trong số chúng mua bằng tay trắng và lời hứa, “má
con nói con nước tới sẽ trả đủ cho cậu”… Giờ người ta nín
thở theo trăng, không còn thắt thẻo bởi mưa mùa, gió mùa.
Chỉ có tụi con nít là còn giữ nguyên niềm vui bé mọn, còn
hồn nhiên làm một sứ mạng cỏn con: đi tiệm. Đám con nít
đó cũng là con của bạn bè xưa, những đứa đã không đi
cùng chữ nghĩa như tôi mà ở lại với ruộng đồng. Ở lại để
mười sáu năm sau, tụi nó dường như vẫn còn chưa rời khỏi
nơi cái nghèo diễu hành trên cánh cửa.

Thằng Tư Giàu làm một chuyện mà tôi khen là nhân bản,
kín đáo ghi nợ vào cuốn sổ học trò trăm trang quăn queo
góc. Nó cười khì, nói khỉ họ, tại bây giờ dân xóm mình
đông, đâu có cánh cửa nào chứa nổi… Tôi cụt hứng nín
thinh. Mười sáu năm, tôi từ đứa con nít hôi nắng hôi sình đã
thành kẻ chợ, xóm Bà Bèo xanh rờn cây cỏ trở thành những



trảng nước trắng dờ, nhưng nỗi chua xót đắng cay giật gấu
vá vai trình diễn trên cánh cửa tiệm tạp hóa chú Mười Ba
vùng vẫy kiểu gì, vượt thoát kiểu gì mà lại tiếp tục diễu
hành trong cuốn sổ của tiệm tạp hóa Tư Giàu. Cuốn sổ
ngoài bìa ghi: sổ nợ. Bằng mực đỏ. Như vết xước.

Khép sổ học trò lại rồi mà tiếng thở dài còn vang…



B
Nắng Bên Cầu

uổi sáng hôm H bị kẹt lại bên cầu cửa khẩu Na
Mèo, nắng mai trong vắt. Trong đến nỗi khi
hắt lên mặt H, bộ râu quai nón đã nứt mầm
nhuộm nắng ngã màu xanh. Cũng có thể do
mặt H đang tái tê. Bạn Lào không cho H vào,
dù anh nói tiếng Việt liến láu như chúng mình

nhưng anh chẳng phải người Việt. Muốn qua Lào mà không
cần thị thực thì chỉ còn cách quay về Hà Nội sau đó đáp
máy bay sang Viêng Chăn. Mọi người bàn nhau ai qua biên
giới được thì đi tiếp, H quay lại một mình. Lúc rảo bước qua
cầu thấy bóng mình bỗng lạnh, trong lòng chợt vang lên
một câu hát của ông Duy, "Nắng ngừng bên chiếc cầu biên
giới…". Bên kia cầu H tươi cười vẫy tay lần nữa, ra vẻ trục
trặc này chẳng đáng là bao, dù sắp phải đánh một đường
vòng xa thẳm.

Mình bỗng nhớ tới đất nước H, tới cây cầu biên giới nằm
giữa hai miền Nam - Bắc, bị chia cắt mấy chục năm rồi vẫn
và chưa có dấu hiệu gì hứa hẹn sẽ đi tới lòng nhau. Mình đã
từng muốn khóc, muốn… làm thơ khi đứng nhìn cây cầu lở
dở đó. Giờ thêm một cây cầu biên giới khác cứa vào mình
một nỗi gì ly biệt.

Tưởng mình đa cảm vậy là vì H, sau này mới hay hoàn toàn
không phải. Vì biên giới và những cây cầu biên giới. Lúc
đứng nhìn chúng hoặc đi qua chúng, mình có một cảm giác
bùng nhùng phức tạp, chẳng biết được đó là hoang mang
hay háo hức, bị dứt lìa hay đang được nối liền, đến hay đi…
Chỉ dám chắc một điều, đó không phải là cảm giác bình



yên. Có lần định qua Hồ Kiều, giữa cầu mình tự dưng muốn
quay lại vì nghĩ tới cuộc chiến tranh biên giới xảy ra cũng
lâu rồi. Cơn đa sự nổi lên bất tử ghì níu chân mình, đi hết
cầu mà mệt muốn đứt hơi.

Cây cầu khỉ bắc qua biên giới chỗ chợ Gò - Tà Mau thì ngắn
ngủn chừng năm, bảy thước cũng chẳng làm mình nhẹ
nhỏm hơn. Dù đứng ngay đầu cầu là anh lính biên phòng
Campuchia hay cười và cười hay, ưa nhìn đến nỗi mình
rên[1] lên vì thích. Nhưng tình cảm chỉ đến mức đó thôi,
đây là biên giới. Đường biên giới là dòng kinh nhỏ nước đục
ngầu do ghe buôn tấp nập, thậm chí không có cầu mình
cũng có thể lội sang được, thậm chí mình đã qua nước bạn,
[2] đứng gần anh lính đến nỗi nghe được tiếng gió lật phật
trên cổ áo, ngửi thấy mùi nắng quánh đặc trên tóc anh…
nhưng mình vẫn cảm thấy ngăn cách. Phải là người Việt thể
nào mình cũng chọc ghẹo à ơi, chụp hình cái nụ cười đẹp
kinh khủng đó lâu lâu giở ra tơ tưởng một ngày nào gặp lại,
nhân tiện mơ mộng một thiên tình sử ối a là ngang trái. Tơ
tưởng không có nghĩa là thực hiện, nhưng cả tơ tưởng mình
cũng ngại lấy anh lính ấy làm vai nam chính, dù anh ta
không mắc mớ nợ nần gì với những oan hồn bị Khmer đỏ
thảm sát ở Lương Phi - Ba Chúc. Trong lòng mình dường
như có một biên giới lớn hơn, dày đặc rào giậu hơn đường
biên giới hiện hữu kia.

"Ở đây nước không biên giới", người bạn bản xứ đưa mình
đi đưa tay khoát một vòng rộng nói, "mùa lũ nước dâng
trắng trời, tràn đồng hết". Tay chị mở ra một không gian
mênh mông ngút ngát, gió không biên giới và bầu trời cũng
không. Dưới kinh, hàng trăm con vịt cứ lội nhởn nhơ bờ này
rỉa cánh bờ kia, đạp mái đạp trống rượt đuổi nhau tán tỉnh



vô tư như thể đang cười cợt con người sao cứ phải biên giới
và biên giới và biên giới, mắc mệt…

Vịt cười cũng phải, mà nói coi khinh cũng không quá lời.
Cách nhà mình chừng bốn mươi cây số đường chim bay, là
Bình Hưng. Đó là một khu di tích cũ gần như bị xóa hết
dạng hình, chỉ còn mỗi một cây cầu biên giới đứt gãy trụi
lủi, hoang hoải giữa lau sậy. Nằm giữa nơi gọi là biệt khu
Hải Yến ngày trước, cây cầu nối giữa nhà giam trại lính và
một bãi đất trống - một hố chôn tập thể. Tù nhân nào bị
đưa qua cầu mãi mãi không quay lại. Cái ranh giới sống -
chết được người ta gọi là cầu Vĩnh Biệt. Từng có bao nhiêu
cây cầu giống như vầy trên mặt đất này, mình tự hỏi.

Gió thổi qua những bờ sậy vàng cháy xao xác như những
tiếng thở dài, than ôi con người ứ hự con người…

[1] Một động từ gợi cảm phức tạp, trong trường hợp này có nghĩa là choáng ngợp đến nỗi
không thốt ra lời
[2] Nhà thơ còn gọi là "bờ anh"



H
Áo Rách Và Nắm Bụi

ai thằng nhỏ leo qua rào, một đứa bị kẽm gai
cào rách toạc áo. Cái vết rách hình chữ L bên
hông nó thò ra mảng da đen thùi lùi, đen đến
nỗi cảm giác làm thâm kim luôn cái áo màu
cam lợt. Xui rủi là tôi cũng có mặt ở đó, và
đang chụp hình chúng và chú thích hiện lên

trong đầu ngay khi màn trập máy ảnh chưa mở, “qua một
hàng rào kẽm gai của resort đang xây dở…”.

Nhưng cái chú thích cùng tấm ảnh dường như đã cháy xém
trước ánh nhìn trừng trừng của đứa bé kia. Nó chửi thề ô bô
lô a ba la rồi hỏi bộ giàu là giỏi lắm sao? Bỗng dưng tôi thấy
mình cầm máy ảnh là có tội, ăn mặc tử tế là có tội, tôi trắng
hơn nó cũng là có tội. Và tôi có tội vì đã đến hòn đảo thiên
đường này chơi, nên người ta mới xây cất chỗ nơi đón tôi,
nên áo thằng nhỏ rách.

Bây giờ là cuối tháng mười một ta, gió biển thổi bề nào
cũng lạnh. Thằng phong phanh ái ngại nói với thằng (đã)
phong phanh mà còn rách, má mầy đánh đòn cho mà coi.
Tôi nhớ mình hồi xưa trèo cây làm xước cái áo len mới, lúc
về đi lùi vô nhà, phòng khi má đánh thì chạy cho lẹ. Cái áo
lành lặn thời niên thiếu là cả một gia tài. Như đứa trẻ xứ
biển này đây.

Thằng áo rách vẫn còn đứng nấn ná mếu máo hoang mang
bên rào. Bạn nó đã chạy về trước vì tới giờ cơm. Nỗi sợ, nhớ
tiếc làm cho những tia lửa trong mắt nó dịu lại khi tôi lân la
lại bâng quơ gợi chuyện nọ kia. Hỏi nhà nó khoát tay về
phía xóm nằm bên kia bãi cát, nom cái nhà nào cũng giống



hệt cái nào, giống cả những cuộn khói còm nhom đang bay
lên.

Bãi cát đó người ta cũng sắp rào lại để xây một trung tâm
thương mại của đảo. Nghĩa là con đường ra ngoài bãi biển
của tụi nhỏ ngày càng bị ngăn lại bằng nhiều lớp rào gai
tường cao hơn. Nó kể mấy tháng trước chiều nào nó cũng
dắt em ra ngoài bãi biển để đút cơm, “cho con nhỏ vọc nước
là đút nhiêu nó cũng ăn hết, ở nhà dễ gì…”. Thằng áo rách
kể và kể, về đứa em nhỏ và bọn trẻ trong xóm, về những
cuộc chạy chơi vui đến rã rời và có vài đứa suýt chết đuối,
về những con cá trôi dạt mà nó lượm được đem về muối
chiên ăn thum thủm bùi bùi.

- Con chó Phèn của nhà tui chôn ở đó.

Giờ bãi biển, nơi con chó “khôn như quỷ, lúc sắp chết còn
biết chảy nước mắt” đang nằm yên nghỉ, đã thuộc về những
người xa lạ.

Và mai đây bầu trời cũng thuộc về người khác, khi tòa lầu
mọc lên và ngăn trở mọi tầm nhìn. Tôi nghĩ vậy khi nghe
thằng nhỏ ba hoa nói nếu leo lên mấy cây dương chỗ gần
nhà nó, là có thể thấy được hòn Rái Nhỏ tuốt luốt ngoài
khơi. Nó vừa kể vừa mân mê chỗ áo rách, như không làm
sao quên được cú xé tàn nhẫn làm lạnh buốt mấy cái be
sườn bén ngót. Bìa vải nào cắt vào tay nó mà cơn oán giận
quay trở lại, thằng nhỏ đẩy tôi về bên kia biên giới bằng
bóng tối trong mắt nó, “chị cũng phe tụi nó…”. Tụi nó ở đây
là hàng rào gai hay chủ của hàng rào gai?

Chữ phe của nó làm tôi nhớ ông cậu họ già nua của mình,
có lần gằn giọng hỏi bây coi coi vầy là mây che phía nào?
Câu hỏi, cũng là kết luận của một câu chuyện xóm làng mà



ông già đang uất giận. Mấy nhà máy thủy sản làm ô nhiễm
nguồn nước nuôi trồng quanh đó, kêu than mấy năm trời
không ai giải quyết nên một bữa bà con kéo lại công xưởng
nói chuyện phải trái. Mười lăm phút sau khi mọi người vẫn
còn nhao nháo đừng ngoài rào thì nhà chức trách tới xua
tan tác. Mây không đứng giữa để đôi bên đều râm mát đều
được tưới tắm mà dường như nghiêng hẳn về một phía
không một chút giả vờ xuề xòa.

Bây cũng phe tụi nó, ông già nói vậy rồi bỏ đi một nước, khi
nghe tôi ngập ngừng cái câu “bà con mình cũng có chút
không phải…” mà tôi đã phải xóc cả rổ lời để lựa ra những
cái nhũn nhặn, mơ hồ nhất. Lúc đó tôi tự hỏi từ bao giờ
xuất hiện những ranh giới và tôi buộc phải chọn hoặc đứng
về phía này hoặc phía kia, không được ở giữa?

Như thằng nhỏ rách áo ngay từ đầu đã mặc định tôi thuộc
về phía những kẻ lấy mất bãi biển của nó, vì tôi được ra đó
chơi mà không phải leo rào. Chỉ cần trả tiền thôi, thứ mà
đứa bé kia không có. Thằng nhỏ rạch ròi tới mức bỏ tôi lại,
nó băng sang bên kia đường một mình.

Và khi chiếc xe hơi màu trắng sữa ngang qua tung đám bụi
cát chia cắt hẳn tôi và thằng nhỏ, tôi đã kịp thấy nó hốt một
nắm vỏ ốc ném vói theo, kèm theo một cái đá gió rất khẳng
khái. Sau những vòng bánh xe thản nhiên quay có mấy
tiếng chửi thề của chính thằng nhỏ lả tả rơi.

Ủa sao tôi thấy buồn thấy đầy dự cảm bâng quơ? Ủa sao tôi
không thấy hành động của thằng nhỏ tuyệt vọng như đã
từng, khi nhìn theo bóng ông cậu mình lúi húi chống gậy đi
trong chiều muộn?
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hông bất ngờ chút nào khi em từ chối làm
nhân vật cho bộ phim tài liệu của bọn tôi về
hôn nhân quốc tế.

Suốt mấy tuần tôi với anh đạo diễn thay phiên
nhau lượn lờ ở sở Tư pháp. Mỗi thứ năm có

một buổi phỏng vấn xuất cảnh cho những cô dâu không
biên giới. Nhiều đôi rất hay, như anh đạo diễn nói, nhìn là
ra phim. Có thể vì cách biệt tuổi tác hay ngoại hình, hay vẻ
lo lắng bồn chồn, vẻ ngượng ngập xa xôi giữa hai người đã
chính thức cưới hỏi, sống đời vợ chồng. Nhưng bọn tôi vừa
ngỏ lời thì các cô lắc đầu ngoe nguẩy, có cô còn cảnh giác
lôi ông chồng ngoại quốc bỏ đi ngồi chỗ khác. Họ cảm nhận
được từ đám công chức bọn tôi - những người được coi là
hiểu biết - đang có sự kỳ thị, thiếu thiện chí, nói thẳng là
khinh thường với những mối lương duyên kiểu này.

Chuẩn bị tinh thần người ta sẽ từ chối nên bọn tôi cũng
chuẩn bị tinh thần quyết tâm đeo bám. Nhưng thuyết phục
kiểu nào cũng không ăn thua. Chỉ em là phát ra một tia hy
vọng khi xởi lởi hỏi lại, “trời, anh chị kêu em lên truyền hình
hả?”, nhưng ngay lập tức em dập lửa tắt ngóm luôn, “thôi,
hai vợ chồng em xấu lắm, vô ti vi người ta cười.”

Em nói đúng một nửa, chồng em ngoại hình không đẹp,
gương mặt lớn bành bạnh, gò má chân mày cái mũi đều
thô. Anh ta lớn hơn em gần hai mươi tuổi, chân lại cà nhắc,
được cái hay cười. Em mười chín, ngơ ngác như mới tan học
ở trường cấp ba nào đó, mặt mũi khá đẹp, xinh xẻo. Một
cặp vợ chồng ngồn ngộn chất liệu mà chúng tôi từng mơ



ước có trong bộ phim của mình. Phỏng vấn lần đầu, em bị
đánh rớt vì không trả lời được một câu bằng Hàn ngữ, “Sở
thích của chồng chị là gì?”, một tháng sau quay lại, đến lượt
anh chồng ngẩn ngơ khi người ta hỏi tên quê vợ của anh,
tên xóm, ấp, thuộc xã, huyện nào. Người cán bộ trực tiếp
ngồi phỏng vấn, càu nhàu bằng tiếng Việt, “trời ơi anh lấy
một cô làm vợ mà anh không biết cô ta thường trú ở đâu,
gia cảnh ra sao thì kỳ quá…”. Và họ chỉ còn mỗi một cơ hội
ở lần phỏng vấn thứ ba, nếu họ không vượt qua có thể cô
dâu sẽ bị buộc ở lại Việt Nam vài năm nữa, hoặc vĩnh viễn
không chừng.

Bọn tôi phải nói là thèm nhỏ dãi đôi nhân vật này, cuộc hôn
nhân này, mối lương duyên nhiều bi hài kịch tính này, mối
tình (thì như hai người nói là họ thành thật yêu nhau trước
khi cưới) trắc trở này. Anh đạo diễn bàn, hay là đừng quay
gương mặt họ. Phim sẽ ấn tượng, lạ, mà thông điệp vẫn rõ
ràng, cô dâu quốc tế nào cũng từng ấy vui buồn, đây không
chỉ là câu chuyện của riêng Hường riêng Mai, Trúc… Quan
trọng nữa, với việc không xuất hiện trên màn ảnh bằng
gương mặt, biết đâu em và chồng sẽ đồng ý bước chân vào
phim.

Chữ “bước chân vào phim” này có thể hiểu theo nghĩa đen,
nếu đúng như ý tưởng bọn tôi vừa phác thảo. Thay cho
khuôn mặt là sự biểu cảm của những phần cơ thể khác. Là
hai bàn tay em xoắn vặn lại tươm mồ hôi rối bời trước một
câu hỏi bằng ngôn ngữ quê chồng. Là đôi chân đòng đưa vô
tư như trẻ con khi ngồi băng đá ngoài hành lang, bên cạnh
người chồng chỉ một chân trầm tư chấm đất. Là đôi vai nhỏ
bé hơi rụt lại bên cạnh đôi vai lớn khuỳnh khuỳnh. Là đôi
giày hở mũi rẻ tiền chi chít nhiều đường may bằng chỉ



trắng, chật vật không giấu nổi bàn chân con gái nhiều vết
chai. Là những bước đi cuống cuồng, hấp tấp trên con
đường về nhà, khi qua một quán nước đầu xóm Xẻo Chà,
vẳng ra vài tiếng thanh niên chọc ghẹo. Những khuôn mặt
cười cợt, ánh mắt xoi mói đó làm cho vợ chồng em càng trở
nên dấp dúi, tấp tểnh hơn. Và biết đâu bọn tôi sẽ bắt gặp
một gã trai nhìn theo bằng đôi mắt rất buồn. Chi tiết này sẽ
gây cảm động cho mà coi, tất nhiên đây là bọn tôi mơ ước
vậy.

Phần âm thanh bọn tôi thu trực tiếp, cả những ấp úng ngập
ngừng trong cuộc đối mặt với người bên tư pháp; cả những
ngây ngô, chân chất khi trao đổi cùng bọn tôi; cả những
ngơ ngác, nhọc nhằn khi đôi vợ chồng nói chuyện với nhau.
Múa may hết kiểu mà không hiểu, thỉnh thoảng người chồng
cau mặt, lật lạch xạch cuốn đàm thoại Hàn – Việt cấp tốc
nhàu nát ra, dầm cái ngón trỏ ngắn như trái chuối cao mẳn
vào một câu nào đó, em ngồi bối rối bẻ những ngón tay lắc
cắc. Hình ảnh nói thay cho lời bình. Hình ảnh đau cho thân
phận. Hình ảnh xót cho sự thật. Nhưng tất cả, là mường
tượng mơ mộng của bọn tôi.

Em lắc đầu nói thôi, bàn tay của em xấu lắm. Hồi trước, đi
mần cỏ mướn bị dao cắt trúng ngón út chút nữa là đứt lìa,
giờ nó quẹo đơ, ngó sơ bàn tay là trong xóm em nhận ra
em, rồi đồn đãi rùm trời. Nhà em người ta cũng đâu có xa lạ
gì, mới xây tường lại thay cho cái nhà cũ mối ăn gần sập.
Mà chân chồng em bị tật như vầy…
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hiếc vỏ lãi chạy lạch tạch dưới cái nắng ngun
ngút trên đầu, nước mặn như sắp sôi lên làm
ai nấy quắt lại. Nhưng bồn chồn đường xa tan
biến bởi câu chuyện của ông già dẫn đường,
về một nhan sắc làm xiêu lòng ông quận
trưởng, về người con gái buộc chấp nhận làm

bé để giữ đầu trên cổ hai người ruột thịt, đêm tân hôn trên
giường cô đầy súng ống cùng một đại đội lính trang bị vũ
khí canh gác quanh nhà. Chiến cuộc sắp tàn, ông chồng lấy
cho bằng được đã ruồng rẫy cho bằng được bỏ lại cô vợ với
bốn đứa con non nớt…

Nghe mà nôn nao, chút nữa thôi bạn sẽ gặp nhan sắc đó, sẽ
nghe chuyện đời người đàn bà trong nước mắt, bạn sẽ viết
được một thiên tiểu thuyết, không chừng. Cứ viển vông cho
tới khi tàu ngừng lại mé sông.

Huyền thoại ngồi trên bộ vạt ngó ra cửa, tranh tối tranh
sáng nhưng bạn vẫn nhận ra những đường nét thanh tú
trên gương mặt phảng phất buồn. Quỷ thần ơi, đẹp tới già
vẫn đẹp. Ông già dẫn đường là người quen cũ, hình như đã
đưa nhiều anh nhà báo, nhà làm phim tới nhà bà. Sự có mặt
của ông làm bà đoán ngay mưu cầu của khách, nên lẹ làng
nói chuyện cũ bỏ lại chỗ cũ rồi nghen, thôi không nhắc nữa.

Bạn choáng váng. Giờ bà chỉ nói về hầm rắn bông súng mà
bà cất công lên miệt trên học nuôi, cách hạ phèn cho vuông
tôm vào mùa mưa, hoặc về mấy chục con heo rừng lục lọi
đống đất quanh chuồng, hay những cây trái trĩu trong vườn.
Nói cho hết phim mấy chú thì thôi, bà cười rực rỡ.



Bạn cũng cười nhưng miệng méo xẹo, trời à, bạn lặn lội tới
đây không phải để nghe chuyện con rắn bông súng ăn ở ra
làm sao, bạn muốn bà cho xem những vết thương (mà bạn
nghĩ) vẫn còn đang rỉ máu. Hoặc nó đã kín miệng rồi thì bạn
cũng sẽ chọc ngoáy cho tươm máu trở lại. “Nghề” của bạn
vậy mà. Nhưng bà quả quyết dứt áo đi khỏi quá khứ rồi,
bạn tới chỗ cũ không gặp ai ở đó. Cỏ mọc chìm mất dấu
chân. Nài nỉ cho lắm thì cũng chỉ nhận được nụ cười ui da là
náo động, ba cái chuyện cũ buồn lắm, đem theo chỉ nặng
chân mình, mà kể đi kể lại có ích gì đâu.

Có chút gì như bơ vơ. Có đôi khi bạn tưởng họ cứ ở đó mà
chờ ta mãi chớ. Những ông già sẽ không già thêm, không
chết đi, để khi bạn cần chứng nhân cho một quá khứ nào,
tức thì bạn sẽ có. Những người bạn đã yêu thương sẽ mãi
đứng yên một chỗ để bạn ta bà ngày tháng xong sẽ quay lại
mà yêu tiếp.

Có lần gặp lại cô ca sĩ mà bạn hâm mộ từ hồi nhỏ, ký ức giữ
hoài hình ảnh cô ngồi trên chiếc giày và nhí nhảnh hát đừng
yêu em anh nhé em không làm người lớn đâu hứ hư. Giờ
trên bìa báo là một gương mặt thiếu phụ chớm già. Hay chị
nhà văn kia viết chuyện đàn bà không trong trẻo như hồi
bình yên chim hót. Cô đào hát ngày trước dáng hao gầy ma
mị biết bao nhiêu giờ đẫy đà, sồ sề. Con nhỏ gánh nước đen
đúa hồi trước giờ õng ẹo một bước lên xe hơi.

Và trong một ngày trở lại tìm dấu chiến tranh hóng chuyện
chơi, lúc ghé qua ông già đã từng sống sót qua hàng chục
nhà tù, nhắc tên ông là nhớ hai câu thơ cổ “Người lính già
đầu bạc/Kể mãi chuyện Nguyên phong”. Sớm nay trái gió
trở trời, ông già không chịu nói, còn bày đặt hỏi lại vậy chớ



đời tao chỉ có bấy nhiêu chuyện thôi sao. Một bà già khác
thì quên trước quên sau, cứ săm soi cái micro cài trên cổ
áo, khen cái này ca tài tử là bá cháy, khỏi bị mỏi tay. Những
thứ thiêng liêng xa xót một thời, bỗng một ngày quá vãng.

Cái cảm giác vất vơ vất vưởng này là mình tự chuốc lấy.
Bạn nghĩ vậy khi ra khỏi căn nhà của người đàn bà đẹp, với
hình ảnh bà đứng bên hàng chuối mới trồng sôi nổi nói
chuyện mùa màng đồng áng, mặt rạng ngời.

Chùa bên sông vọng lên mấy tiếng thu không, trong lúc nấn
ná tiếc nuối, bạn nhận ra cái mình chờ đợi chỉ là khói nắng.
Đi thôi, còn chờ ai nữa…
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ái nắng chang chang được nhân đôi. Khát
nhân đôi, quéo cổ họng. Mệt nhân đôi, rã rời.
Lần nào nhìn thấy hình ảnh con rồng bêtông
loè loẹt uốn éo nằm trên đường lên núi, cũng
có cảm giác đó. Cũng tự hỏi, trời ơi, mình leo
lên núi này làm chi, ta?!

Câu trả lời cho buổi chiều cuối năm này là ta tưởng núi có
cây. Ngay lần đầu tiên tới đây, ngó ngọn núi xanh um đứng
sững giữa trời là ta thấy mê rồi. Nhưng núi như cô nàng
mặc yếm, ngó đằng trước có áo nhưng đằng sau lồng lộng
thịt da. Ảo tưởng chấm dứt khi bắt đầu bước lên những bậc
thang đầu tiên lên núi. Nơi có cây thì không có lối mòn. Chỗ
có đường đi thì không có cây. Chỉ có chùa miếu nằm rải trên
sườn núi, đi chừng chục bậc đá lại có người rủ ghé cúng bái.
Lâu lâu thấy thò ra mấy con rồng đồng bóng rực rỡ màu
sơn theo trường phái nghệ thuật “hàng mã”, cùng với voi
bêtông nai bêtông đứng nằm cạnh gốc cây bêtông.

Sực nhớ tới tin vắn trên báo bữa qua về triển lãm tranh của
một chàng hoạ sĩ chuyên vẽ phong cảnh, chỉ phong cảnh.
Điểm lạ là tranh của chàng không một bóng người, chỗ nào
có người thì chỗ đó đâu còn gì đẹp nữa, chàng nói vậy.
Không biết chàng đã lên núi này chưa ta, có cảm giác nghẹn
họng thắt ngực khi thấy người ta cưa phứt cái cây để trơ
gốc dùng làm bàn trà chưa. Chắc không núi này thì cũng
núi khác, không trảng cỏ này thì cũng cánh rừng khác.

Không có cây. Người sống ở lưng chừng núi chống cái nóng
mùa hè cháy trên da thịt bằng…cổ tích. Một ông áo nâu



(giống như người trên núi này ưa chuộng áo nâu, hoặc họ là
sư hoặc cho giống sư) đang bện võng bằng những sợi dây
được se lại từ vải vụn nói núi này thiêng lắm, mấy chục
năm bom đạn vậy mà không có trái bom trái pháo nào rơi
trúng, quân mình ở trên này khoẻ re. Có thần thánh chở
che hết mà, ông già nói bằng giọng ngút ngất tự hào. Ông
hỏi vừa rồi mấy cô cậu trèo lên có thấy bên tay phải có tảng
đá giống bàn chân không? Chân Tiên đó. Gần tới đỉnh thì có
giếng Tiên, chỗ tiên hồi xưa xuống tắm. Trước đây người ta
thấy Phật toả hào quang trên đỉnh núi hoài.

Ta quạu sẵn vụ không có cây, định hỏi vậy chú thấy lần nào
chưa, nhưng kịp dừng lại, không thôi hối hận sao. Ông ta
mù. Suýt chút nữa là ta bị đôi bàn tay đan võng lẹ làng,
những bước chân lẹ làng lúc đi lấy khăn lạnh bán cho
khách… lừa. Ta dịu giọng dù nắng vẫn loá bưng con mắt,
hỏi bán buôn có khá không chú. Ông cười mắt không một
lần chớp, nói bèo bọt lắm cô ơi, đủ ăn là may phước, nhờ
thánh thần phù hộ cả.

Rồi ông trở lại kể chuyện thánh thần, như người kia ở chỗ
kia đau gan nặng lắm nên lên núi cầu may, lúc xuống núi
khối u rụng mất tiêu; như người nọ ở chỗ nọ bị chồng bỏ
chồng chê, lên núi cúng bái chồng mê lại liền; như người ở
chỗ ấy giàu mà thất đức, thả chó cắn chết người nghèo vô
vườn mót củi, bữa đó người đó lên núi chơi đá lở lấp mất
luôn… Ông trời có mắt mà, ông kết luận, có lòng thành thì
cho đi gì nhận lại nấy, tôi đây tối nào cũng bái lạy trời đất
hết.

Cũng may là ông mù nên không nhìn thấy vẻ cười cợt mỉa
mai trên mặt ta, nhưng có thể ông cảm nhận được sự chán



chường trong hơi thở, trong cách ta bồn chồn bẻ mấy ngón
tay, như ông nhận ra càng ngày người hành hương càng
thưa vắng, càng ít tiếng bước chân è ạch ngang qua căn
chòi ông đang trú qua mưa nắng. Khách du lịch thì tới một
lần thấy nai giả nằm dưới gốc cây giả thì không quay lại
nữa. Ở cái chỗ đá trọc nắng chang này chỉ có cách trồng
trọt canh tác huyền thoại mà sống. Núi càng thiêng, thần
thánh càng thiêng thì khách tới càng đông, ông bán được
nhiều khăn ướp lạnh. Ta thầm hiểu vậy nhưng để bụng thôi.
Nhưng mấy nhóc học trò ngồi nghỉ chân hóng chuyện gần
đó chưa hiểu đời tới cỡ đó, một đứa vô tình vọt miệng, “ủa
vậy đêm nào cũng lạy mấy chục lạy mà sao thần tiên không
làm cho bác Hai sáng mắt cho hết khổ?”

Ông già khựng lại, sượng trân. Nghe trong tiếng đá lông
chông rơi xuống núi nhỏ dần nhỏ dần rồi mất hút như tiếng
huyền thoại tắt lịm. Trông vẻ mặt hụt hẫng của ông, ta
bỗng giật mình biết đâu ông thật sự tin vào cổ tích, ông
sống vì nó, hy vọng ở nó và chiều nay đứa trẻ kia đã làm đổ
nát ít nhiều.

Trên đường xuống núi với hai cái gối chùn mỏi, bỗng dưng
ta tự hỏi, cái vụ đá lở vùi kẻ ác là có thiệt không ta? Sao tự
dưng ta thấy hy vọng quá à, bởi có lúc không thể tin vào
công lý của người, thì thử tin công lý của trời thử coi sao.

Biết đâu ông già đúng, núi này thiêng lắm chớ không phải
không, bằng chứng ta đã xuống núi bằng một ta khác…



B
Tháng Tư

ao giờ thì cũng là thứ nắng đỏ quạch quánh
đặc như có thể nắm một nắm trong tay. Gió
lặng ngắt hoặc có cũng phảng phất chút gì
như xa vắng thảng hoặc. Vài trận mưa thập
thò hệt đứa trẻ thử rưới ít nước lên chảo lửa
ngun ngút rồi đâu lại đó, nắng đỏ hơn, ngằn

ngặt đến tận cuối chiều, muốn ăn lan cả vào đêm.

Giữa nắng và nắng và nắng gắt gỏng như nhau, người ta
hầu như không được chọn lựa. Cứ chịu trận và chờ đợi thứ
gì đó chậm chạm trôi qua. Trên đỉnh mùa khô, trời đất đứng
trân trân, không khí phập phồng rịn mồ hôi. Cây cỏ lả đi.
Mùa rừng cháy. Mùa giáp hạt. Mùa bới khoai. Trẻ con chân
trần đi mượn gạo nhà hàng xóm ngang qua những đám sậy
cháy xém, tưởng như da thịt cũng bốc hơi. Người lớn khum
khum tay cho đỡ chói ngó về phía chân trời, nơi những núi
mây xám một hôm nào đó sẽ đùn lên mang mùa màng tới.

Đặc sản của tháng Tư ngoài nắng còn có... phim tài liệu,
cũng hôi hổi, ngun ngút những đạn bom, những vùng trời
bùng lên cháy loạn. Hồi nhỏ, không hiểu sao tôi mê loại
phim này, trong khi đám con nít cùng xóm hoặc thắc thỏm
ngáp vắn dài chờ tới giờ chiếu phim truyện, hoặc ra sân
chạy chơi. Thành ra buổi đó chỉ có tôi lọt thỏm cùng người
lớn, chẳng hiểu mấy, thấy đánh nhau là khoái, cứ níu tay ba
hỏi bữa nay bên mình đánh bên nó tới chỗ nào rồi. Màn ảnh
vô tuyến rùng rùng những người những xe, những mũi tên
màu đỏ chạy về một nơi nào trên nước Việt gầy gò này mà
tôi không hình dung nổi.



Những ngày đó thì chú Năm Thái không thấy qua coi ké ti
vi. Cái góc bộ ván ngựa nhà tôi bỗng dưng trống trải, vắng
thím Năm hay ngồi ngủ gà gật bên cạnh chồng. Hết tháng
Tư, họ mới quay lại, thất thần và nặng trĩu như đã đi đâu xa
lắm, mới về.

Những thước phim năm qua năm càng thêm lem nhem. Nhì
nhằng như có mưa. Xước như gai táo cào trên da thịt. Tôi
gần như thuộc lòng những hình ảnh trên đó, dần dần rút ra
kết luận trong mấy cái phim tài liệu tháng tư những người
cầm cờ hoa chân thường phải giẫm lên áo xống giày dép
nón cối nằm lủ khủ dưới đường… Phát hiện ra phim nào thì
cũng hùng hồn hối hả từ giọng người đọc lời bình đến nhạc
phim đến nhịp điệu phim… Phát hiện ra chú Năm không qua
coi truyền hình vì hồi trước chú theo bên nó, mà trên phim
người ta gọi bằng giọng rắn đanh là “địch”, “quân bán
nước”, “lũ tay sai”... Chỉ trẻ con nhà chú là nhởn nhơ vô
tình, lâu lâu lại ngán ngẩm rên lên, “sao bên nó không chịu
thua sớm sớm để hết phim cho rồi, để tụi mình được coi
“Biệt động sài gòn”, “Ván bài lật ngửa”. Má tôi ngó đám trẻ
khét nắng ngậm ngùi.

Ti vi tháng Tư không cho trẻ con nhà nghèo hồi ấy nhiều lựa
chọn, chỉ khác nhau ở chỗ nhiều hay ít, chứ kiểu nào cũng
trầy xước.

Giờ tôi đã xem thêm nhiều bộ phim tài liệu nữa về sự kiện
tháng Tư, với những cách kể khác, góc nhìn khác. Như thể
tôi được ngắm bên phải bên trái bức tượng mà mười mấy
năm trước khi còn là đứa trẻ chỉ được nhìn chính diện.
Những thước phim của các hãng thông tấn nước ngoài sáng
đẹp như mới quay hôm qua, như hôm qua chiến tranh hãy



còn đang thở dốc trong cái nắng tháng Tư sôi sùng sục. Ngó
vào màn ảnh trong veo nhưng cái cảm giác xây xước vẫn
chưa bao giờ tan mất. Cảm giác ai đó và cái gì đó lại bị
tháng Tư cào rách, không phải trên mặt, mà sâu ở lòng.

Tôi nhớ người hàng xóm bỗng rời rã vật vờ không bởi vì cái
nắng tháng Tư ngun ngút. Nhớ những cái phim trầy trụa
được đem ra chiếu đi chiếu lại hồi xưa, nhớ giọng người đọc
lời bình, trời ơi, chưa bao giờ chùng xuống.



C
Rừng Bần

hiếc ghe máy đi chậm rãi trên lòng rạch đang
buổi nước ròng. Hai ông cháu chủ ghe làm tôi
nhớ cái truyện Rừng mắm của Bình Nguyên
Lộc, dù ở đây nhiều bần, ít mắm. Thằng nhỏ
đen thui, da mốc cời trên mình chỉ dính cái
quần cộc, nằm gối đầu lên ông già cũng đen

thui mốc cời chỉ quần cộc trên người. Họ đưa tôi ra gần cửa
biển, chỗ một cồn cát nghe nói khá đẹp. Nước biển trong,
tắm được. Người ta hay ra đó chơi, thằng nhỏ quảng cáo
ngắn gọn.

Hai bên bờ rạch là những cây bần lớp quỳ lớp đứng thành
chòm, thành rừng. Những trái bần xanh gây ra một phản xạ
ứa nước miếng, ê răng cho những ai từng nếm thử chúng,
dù chỉ một lần. Cây lá thưa, cành rời nên có mọc dày cũng
không thấy chen chúc, vẫn thấy những khoảng trống. Dầm
chân trong sình lầy, mỗi cây là một đìu hiu, họp lại làm
rừng cũng là một rừng đìu hiu, buồn buồn. Ngửa mặt thấy
phía trên những nhánh bần de ra lòng rạch là trăng chiều
mỏng và lạnh. Cảnh này mà có thả cụ Charlie Chaplin vô
giễu thì cũng không cười nổi. Riêng cái tên bần thôi đã nghe
có chút ngậm ngùi rồi.

Chiếc ghe tấp vô bờ, thả tôi lên cồn, ông già dặn cứ chơi vui
chừng nào về cũng được. Tôi lang thang giữa những rẫy dưa
hấu tàn mùa, chỉ còn mấy trái đèo nằm chèo queo trên cát.
Những gốc cây dạt lên bãi sau cơn biển động nằm chỏng
gọng. Vài người đàn bà đi mót củi không nói cười. Đơn độc
giữa bãi biển là căn chòi canh giữ của hợp tác xã nghêu



giống, nóc cắm ngọn cờ le lói. Xóm cồn nhà nào cũng thấp,
phần lớn cất bằng vật liệu tạm bợ. Báo viết cồn cát này sắp
bị biển nuốt mất, nhưng mấy thím đang ngồi làm cỏ rẫy thì
lia mũi dao về phía trời ngó bộ rất coi thường, “ối người xứ
này đất bồi thì ở đất lở thì đi, lo cũng không khỏi...”. Lội bộ
mỏi chân nên ghé một nhà có ông già đang ngồi tư lự, hỏi
nhà mình sống bằng nghề gì, ông tỉnh bơ cười, “qua ăn
trộm”. Mắt không hề chớp. Thì ra là trộm nghêu giống của
hợp tác xã mà chính ông cũng là xã viên. Hồi trước nhà ông
có vài công đất rẫy nhưng bị sóng nuốt mất rồi, giờ không
cào nghêu trộm thì chết đói. Ông nói không trông mong gì
cái ban chủ nhiệm toàn là vơ vét lấy cho đầy túi họ. Đang
ngồi có người đàn ông tạt vô uống mấy ly trà, nói vài câu
qua quýt, còn vô bếp lục nồi ra chiều thân mật lắm. Chừng
khách đi rồi ông già mới nheo mắt khinh bỉ nói, “Phó chủ
nhiệm hợp tác xã đó, như mật thám hồi chiến, suốt ngày đi
thăm dò, bếp nhà qua mà có thịt là nó biết qua cào nghêu
của nó…”. Nhưng trong bếp không có gì ngoài mấy con cá
kho quéo, dưa hấu non xắt nhỏ xào mở tỏi. Ông già thấy tôi
hơi xót cho bầy con nít lủ khủ đầy nhà nên hạ giọng thầm
thì, “thịt heo bà vợ qua giấu trên giàn củi, đợi khuya mới
cho tụi nhỏ ăn…”

Sau chi tiết đó thì tôi thấy cái xóm cồn nhỏ này trở nên
thênh thang. Mấy chục nóc gia bị cắt vụn bởi cuộc chiến
giành giật miếng ăn. Biển nuốt đất nên trả lại cho người
một bãi nghêu, được nghêu thì tình người hao khuyết.
Chòm xóm mặt cười với nhau mà lòng lạnh. Như màu trăng
giữa nắng. Như cây bần, như rừng bần, đứng kề mà như rời
ra, cô độc.



Tôi bỏ ra chỗ chiếc ghe đang đậu chờ dưới mé rạch. Ông già
đang nhả khói hơi ngạc nhiên, hỏi sao tôi chơi ít vậy. Tôi
than xóm này buồn quá. Ông ờ ờ quăng điếu thuốc hút dỡ
xuống rễ bần, nói nhẹ bâng, “Mấy bữa trước, ngay trân đêm
hội lăng Ông, có người ăn trộm nghêu bị bắn què giò…”

Câu chuyện làm tôi muốn lập tức quay về, nhưng thằng nhỏ
cháu của ông già chạy chơi đâu mất. Ông già réo gọi hoài
không được, sợ du khách phật ý nên rốt cuộc ông già bỏ
thằng nhỏ lại. Ghe đi một đoạn thì thấy trên bờ thằng nhỏ
dọt theo kêu ngoại ơi ngoại. Ông già lầm lì như không ngó
thấy. Thằng nhỏ chạy dọt qua khỏi đầu chiếc ghe rồi lội càn
xuống đu mũi ghe leo lên. Ướt ròng, thằng nhỏ ôm bàn
chân đang chảy máu,chắc bị miểng ốc cắt, lấm lét ngó ông
già. Nếu không liều nó sẽ phải lội bộ ba cây số, luồn qua
bao vạt rừng bần, qua một con rạch mới có thể về đến nhà.

Suốt chặng đường từ mé biển về tôi ngồi giữa cơn im lặng
của hai ông cháu. Trời im gió, những cây bần lặng yên
không vẫy. Trả tiền công cho ông già xong bỗng nghe thằng
nhỏ thỏ thẻ, “có tiền thì khuya nay mình khỏi đi cào nghêu,
hả ngoại?”.

Rừng bần thì đẹp lắm, nhưng buồn…



C
Trời Ở Nơi Nào Ta Ở Đây...

hị tính đi kiện công ty nhà đất, chủ đầu tư khu
dân cư mà chị đang ở. Chị nói họ tráo trở nuốt
lời. Họ hứa giữa xóm này sẽ có công viên và
chứng minh bằng một bản đồ quy hoạch chi
tiết, chị từng bò ra coi kỹ, rõ ràng họ vẽ một
cái khoảnh tròn tròn nhỏ nhắn và ghi trên đó

hai chữ "công viên". Ngay lập tức chị nghĩ tới những vòm
cây xanh mát, những bầy chim sẻ chim sâu, những lối đi
trải sỏi lâm râm chồi cỏ, những cái xích đu, băng đá nhỏ,
vài khoảng trống cho trẻ con đá bóng đá cầu. Ngay lập tức
chị nghĩ tới bầu trời. Và ngay lập tức chị quyết định mua
mảnh đất gần công viên (còn trên giấy) đó, dù giá đắt hơn
những chỗ khác.

Giờ thì cái ô nhỏ xíu đó mọc lên trường… chính trị. Người ta
xây tường rào trước cả khi xây những dãy lớp học ngang
dọc. Mỗi khi ngó thấy con chị mon men chạy chơi bên ngoài
bờ rào cao và cốt gác cổng to đùng, chị cảm giác như bê
tông đang sừng sộ trẻ con, ê tụi mầy đừng hòng bước chân
vô đây.

Khoảng không đó, vòm trời đó đáng lẽ của trẻ con của khu
phố này, chỗ chúng thở, chúng chơi. Giờ người ta giành giật
cả những cái mà đám trẻ chưa kịp có, chị nói không phải
em bé bị cướp thì là cái gì? Thương lắm. Có tối chị làm cô
giáo bất đắt dĩ cho con, nó hỏi "bao la" là gì. Chị ừ à thì là…
Giải thích nghĩa hai chữ "bao la" thì dễ, nhưng dẫn chứng,
làm cho trẻ con mường tượng hình dung khó. Bao la không
phải là cái nhà ta, không phải con đường, càng không phải



sân trường con học... Tóm lại "bao la" không có ở trong
thành phố, chị kết luận. Em bé gật gù, hèn gì con không
biết bao la lần nào. Thật ra nó đã gặp bao la một lần, vào
năm sáu tuổi. Cả nhà đi biển chơi, và hôm đó màu mây như
màu nước biển làm người ta không phân biệt được đâu là
đường chân trời.

Chị thì đã sống với bao la cả một thời thơ ấu, nhưng “bao
la” cũng như những từ ngữ gợi cảm bay bỗng khác, đã lâu
rồi mất biệt trong thành phố. Chỉ buổi tối ngồi học cùng
con, mới nhớ. Tinh khiết. Trong ngần. Mơ màng. Khẽ khàng.
Dìu dặt. Vời vợi… Chúng gợi lại một ban mai dát một lớp
sương mù mỏng trên những vườn chè, những sợi khói lơ
đảng xiêu xiêu bay lên khi lửa đốt đồng đã tắt, những vạt
bông lau vừa chớm chín ngụp lặn trong dòng gió non…

Nhưng ký ức em bé đâu giàu có vậy, với nó, từ ngữ chỉ là từ
ngữ trơ trụi, chẳng gợi chút gì. Có bữa hai mẹ con tới quán
ăn, chị cố tìm một chỗ có tầm nhìn, hoặc gần cửa sổ hoặc
cửa chính, một chỗ vừa tránh bớt khói thuốc lá nồng nặc
vừa hóng hớt được chút nắng trời gió trời không khí trời
ngoài đó, chị phát hiện ra cái không gian ngột ngạt này
cũng có thể làm chết người, trước hết là chết tâm hồn, chết
những ngôn từ. Thời gian ngồi đó thường thì chị chỉ nói mỗi
một câu với con, "ăn lẹ lên đi con, trễ học rồi kìa…". Chị nôn
nao muốn mau mau thoát khỏi chật chội này để rồi rơi vào
chen chúc khác. Mỗi lần bày ra trước mặt trang giấy trắng
định kể một câu chuyện, cảm thấy chữ nghĩa ngày càng
thưa vắng, cùn mòn…

Chúng rơi rụng ở những lần kẹt cứng giữa dòng người kẹt
cứng.



Chúng mai một lem luốc giữa đám khói bụi mù.

Chúng tan tác trong tiếng còi xe.

Chúng bị chìm trôi vật vờ trên những con đường chìm trong
nước và rác rưởi.

Không có những từ ngữ ngọt lành dịu dàng nào sống sót
trong thành phố, nếu có cũng bị giẫm đạp. Những buổi tối
bứt con ra khỏi ti vi, chị rủ nó đi dạo ngang qua ngã ba
đường, đứng lại chốc lát dưới cây hoàng lan để nhặt trong
khói thịt nướng quặt quại bay lên từ quán cơm tấm… một
chút mùi hoa, mỏng manh mà nồng nàn. Chị nói với em bé
về “ngan ngát” thì tháng sau người ta bật gốc hoàng lan để
làm vỉa hè.

Diễn tả cho chính xác, đó là mất mát.

Nhưng em bé của chị, cả cảm giác mất mát cũng không có.
Nó bị kẹt giữa hai màn hình ti vi và máy tính, nó bị nhốt
trong mảnh sân con… nên có bữa nó nói muốn ăn cơm với
cá khô nhưng không có tư cách; ti vi bị tắt lúc bộ phim hoạt
hình đang gay cấn, nó giãy nảy nói mẹ giở trò với con. Chữ
của nó rắn đanh, lổn nhổn và khô khốc. Tối nào nó cũng vật
lộn với môn tiếng Việt, đổ quạu vì phải học những từ ngữ lạ
hoắc chẳng bao giờ nó có cơ hội dùng, bứt rứt không biết
"dòng sông là một đường trăng lung linh dát vàng" là cái gì,
sông sau nhà mình rác ơi là rác hôi ơi là hôi. Chị vét tới
đồng tiền dành dụm cuối cùng cho cuộc chuyển nhà này, vì
cái ô tròn tròn có chữ "công viên" đó, hy vọng em bé sẽ yêu
mấy chữ "thênh thang", "lồng lộng", "bầu trời"…

Giờ ôi thôi, chỉ vòm trời con con còn bị người ta lấy mất. Chị
tính đi kiện. Vì những em bé xóm mình. Vì những hy vọng



bị giẫm đạp của mình.

Củ khoai, chờ đấy



T
Khoảnh Khắc Của Hoa Quỳnh

ôi đưa nhóm bạn về trảng sen chơi. Mỗi lần
quay lại là thêm một lần thở phào nhìn thấy
sen kia súng nọ, cây cỏ ấy vẫn còn nguyên đó.
Nước vẫn trong veo, hết mùa sen thì đến lượt
mây trời nở. Quang cảnh chưa sứt mẻ xíu nào.
Trong lúc tôi ngồi ở sàn nhà thòng chân đùng

đưa khỏa nước, ngẫm ngợi về sự dễ vỡ của thiên nhiên thì
đằng kia vợ chồng anh chủ nhà đang ngợi ca chất lượng của
mớ mật ong mà anh lấy được từ rừng, gợi ý sẵn sàng bán
cho đám nhỏ Sài Gòn với giá rẻ làm quen. Chị vợ cũng rạng
rỡ phụ họa theo, vừa mới đây thôi chị còn chù ụ quạu đeo vì
khách mang bia theo trong khi nhà chị cũng trữ bia để bán.
Chữ “mật” ướp giọng chị ngọt lừ như chưa từng cau có bên
vách với cô con dâu, “Đãi đám khách này cá nhỏ thôi, biết
tụi nó trả được bao nhiêu tiền mà cho ăn cá lớn…”. Tôi nghĩ
chắc mình bị ảo giác, anh chồng kia làm gì lại tỏ ra cay cú
việc tôi mướn đò khác mà không kêu đò nhà anh đưa đón.

Năm trước, khi lần đầu đến vùng đồng rừng hoang dã này
chơi, bệnh bồn chồn trong tôi trỗi dậy. Tôi sợ mất. Ngồi ở
nhà của một người dân neo sống bên bìa trảng ngó cánh
rừng u tịch bên kia màn mưa bụi, tôi đã nghĩ có khi đây là
lần cuối cùng mình trông thấy quang cảnh tĩnh lặng này.
Ngày mai người ta sẽ đổ xô tới đây làm du lịch, sẽ cặm lên
giữa trảng sen minh mông cây cầu bê tông nhà hàng bê
tông cùng những cô tiếp viên ca ra rả những bài vọng cổ vô
hồn như tua mãi một đoạn băng cũ. Và cái chái đậu xuồng
kia, mái nhà lợp lá chầm đóp kia, những tấm ván sàn thô xẻ



từ những thân dừa kia, những chiếc xuồng ba lá ọp ẹp kia…
rốt cuộc chỉ còn trong tranh ảnh của bạn bè tôi, và trong ký
ức của những người đã từng ngồi ở đây trong một trưa mưa
xiên bùi ngùi.

Bữa ấy anh chủ nhà nói lo khỉ gì, tới đâu hay tới đó, cứ
nhậu cho đã đời. Mâm cơm bày ra rồi, dường như ở nhà có
bao nhiêu thức ăn đều đã vét hết ra đãi khách. Sơ giao mà
chủ nồng hậu hồ hởi đến nỗi tôi nghĩ nếu nhà hết củi nấu
cơm, chắc họ rút cây ven vách ra chụm luôn. Người bản xứ
nổi tiếng hào phóng chịu chơi, nếu cần sẵn sàng xúc lúa
giống cho láng giềng mượn ăn qua mùa giáp hạt.

Sau này tôi vẫn thường đưa bạn bè trở lại ngôi nhà sàn bên
trảng nước đó, phiền cái gia đình nhỏ nọ giúp cho bữa cơm
trưa. Căng bụng với cá đồng, rau rừng, gió trời, và ấm lòng
bởi vợ chồng chủ nhà nhậu bạt mạng, ca mùi. Lúc về bọn
tôi hay gửi chút tiền gọi là “mua sữa cho mấy nhóc”, như
một cách để bù đắp lại thùng gạo nhà họ vừa bị bọn tôi vét
sạch, cũng để nhẹ món nợ ơn nợ nghĩa. Những tờ giấy bạc
cứ bỡ ngỡ ngập ngừng trên tay người vợ đen đúa mà trên
môi chẳng bao giờ tắt nụ cười.

Cảnh đẹp, người hay, bạn nào từng tới chơi cũng kêu trời vì
thích vì không khám phá ra chỗ này sớm hơn. Mai mốt đây
trảng sen bị những nhà quy hoạch nông nổi trét son phấn
lên, là tiêu tan một chốn đến.

Nhưng giờ cái gia đình nhỏ kia nhắc tôi nhớ rằng, con người
còn dễ bị đánh mất hơn cả thiên nhiên, vì người có khả
năng tự mình đánh mất mình. Những món tiền tụi tôi gửi lại
đã đánh thức tính thực dụng của những người quê hồn hậu.
Họ bắt đầu vào cuộc bán mua ráo riết. Như những em bé Sa



Pa giấu mặt, xòe tay đòi tiền trước ống kính máy ảnh. Như
một quán ăn Tam Đảo đội giá tô phở chỉ vì khách nói giọng
Nam Bộ. Như anh xe ôm Huế không chịu chỉ đường mà sốt
sắng dẫn khách đến tận nơi, để đòi tiền công.

Tôi tự an ủi thôi thà vậy cho sòng phẳng, cho khỏi ơn nghĩa,
cho đi khỏi nhớ. Nhưng mà trời ơi, tôi vẫn không nén được
niềm thương nhớ những người đã từng mang nồi kho quẹt
ra để tụi tôi qua cơn đói cùng cơm cháy, những người từng
áy náy, lâu lâu có khách ghé nhà mà trong bếp hong có gì
tử tế, để đãi.

Như là tôi vừa chứng kiến xong một cuộc hoa quỳnh nở, rồi
tàn nhanh, mang theo một vẻ đẹp tuyệt tích.



B
Trần Thế

a tháng, cũng có thể lâu hơn, mình không đọc
báo. Mình coi như đó là cuộc…cách mạng, như
bốn năm trước mình cai… ti vi. Nghĩ là mình
cũng qua được thôi, dù trước đó buổi sáng
chưa cầm tờ báo như thể ngày vẫn chưa mở,
như báo là một thứ không khí để thở. Và buổi

sáng hôm đó, khi ghé qua quán cà phê mà bọn mình hay
ngồi, cậu nhóc bán báo quen chưng hửng mếu máo than
mất mối rồi khi thấy mình khỏa tay, lắc đầu từ chối.

Chỉ là một từ bỏ nhỏ, tưởng không can hệ gì mà cuộc sống
mình bỗng khác. Mình cảm giác đi bên rìa đời, bên bờ khác,
an nhiên bước chậm trong khi thế giới vẫn giẫm đạp chen
nhau bươn tới… Thấy rơi trong bầu không khí nhẹ nhõm, êm
đềm. Những sáng ngồi quán vị cà phê không còn đắng ngắt,
đắng đến nghẹn đi vì những trang báo ngày chưa ráo mực
lấy từ giỏ xe thằng nhỏ bán dạo. Không còn xiên thấu lòng
mình hình ảnh một bàn tay thò ra khỏi mái ngói kêu cứu
giữa dòng nước lũ, không va đập đau điếng vào mình cái
cảnh trẻ nhỏ bị bọn chăn dắt lột trần truồng nằm dưới mưa.
Không lửa hắt làm máu mình sôi lên khi đọc thấy tin tức
một cánh rừng bị bức tử, những con voi bị bắn chết…

Không gì cả. Những tin tức xa xôi đâu đó dưới trời này đã bị
chặn, thì vài sự kiện lao xao của cái thành phố nhỏ nơi mình
sống chỉ có thể làm mình xao động một chút, rồi thôi. Giờ
thực sự mình với mình, với sách, với trẻ con. Vài ông bạn
từng thuyết phục mình bỏ đọc báo, nhắn đi nhắn lại rằng
đừng tưởng đấy là kiến thức, đừng tưởng biết hết thật ra



chẳng biết gì, rằng đó là bề nổi của cuộc sống, đừng nên
nhìn đời theo cách ấy… có vẻ đắc chí, thế chứ, đã bảo rồi
mà.

Mình bắt đầu đi dụ dỗ bạn bè, ca tụng việc không đọc báo
như đã tu nửa cuộc, như sống thần tiên trên núi, mọi thứ
chung quanh tươi tắn và thanh sạch. Bạn rên lên kêu khó.
Buổi sáng mà không cầm tờ báo trên tay thấy như đói, dù
lắm khi báo cũng không có gì để đọc, dù thông tin bạn tìm
được trong lúc lội mạng xã hội vẫn hay ho sinh động hơn
nhiều. Biết là mất thời gian nhưng nhiệt độ cuộc sống hiện
lên trên ấy, bạn phân trần, không đu theo thấy như bị bỏ
rơi. Mình cười thôi bạn cứ ở lại chơi, mình lên núi đây. Rồi
thì ai quan, ai sắm du thuyền triệu đô, đất nước nào vừa
chính biến, dòng sông nào vừa giãy chết… không còn nhồi
máu tim mình nữa.

Dường như đó là cuộc chạy trốn, đôi lần mình nghĩ vậy, khi
nhìn quanh bỗng vắng. Nhận ra chẳng phải người đời cứ
không đọc báo mà thành tiên. Nông dân bận bịu ngó trời
ngay ngáy lo mùa thất bát, buôn gánh bán bưng cùng với
đánh giày bạc mặt mòn chân cho cuộc mưu sinh, sư bận kệ
kinh, mấy chị nội trợ quẩn quanh với cá lên giá chồng nhậu
khuya. Mình có chút bơ vơ.

Và một bữa mình ngoắc thằng nhỏ bán báo lại, như cú tiếp
đất sau bao ngày lơ lửng. Trải tờ báo trước mặt, lướt qua
từng trang một, mình bỗng nhận ra chưa từng bị đứt đoạn
dù đã đi vắng cũng lâu rồi. Thế giới vẫn đầy nước mắt và
hỗn loạn y hệt hôm mình rời khỏi. Một chiếc tàu du lịch
chìm mang đi nhiều trẻ con, một xóm “nhà không nóc” cũng
nheo nhóc con nít mồ côi cha, một ông già bị chính máu thịt



ruột ràng đuổi ra đường sống đời bờ bụi, những ngư dân bị
hiếp đáp bỏ mạng ngoài khơi… Lại là cảm giác bị trăm con
sóng nhồi, bị que xiên qua thịt da, bị xóc dằm, thấy chính
mình bị giẫm đạp, phẩn uất dồn lên nghẹn cổ. Rời rã. Mệt
nhừ.

Lần đầu tiên mình nhận ra - sau chuyến phủi bụi trần thế
thõng tay đi chơi núi - những cảm xúc ngột ngạt bị đẩy đến
tận cùng, đến ngộp thở đó có khi cũng cần thiết cho mình,
một người viết. Chữ bật ra từ những nỗi đau, biết đâu…
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