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Ghi chú của tác giả

Cuốn sách này không đề cập đến những vấn đề nhất định liên
quan đến việc sản xuất giày và vải trên quy mô lớn ở Thế giới thứ ba,
đặc biệt là ở các nước Viễn Đông. Adidas và Puma cho biết họ đầu
tư rất nhiều vào việc giám sát các nhà máy của mình để đảm bảo
công nhân có điều kiện làm việc tốt và không ở tuổi vị thành niên.
Đồng thời, họ cũng thừa nhận rằng trên thực tế không thể kiểm soát
hoàn toàn hoạt động của các nhà cung cấp của họ. Tôi tin rằng câu
hỏi này vượt ra ngoài chủ đề của cuốn sách này. Tôi ước anh ấy có
thể mang theo một bản sao miễn phí của Naomi Klein's No Logo và
những khám phá mới nhất do Tổ chức Lao động Quốc tế thực hiện.

Để dễ đọc, các chữ cái viết hoa của tên một số công ty và tổ chức
đã được sửa đổi. Cái tên xuất hiện nhiều nhất là “Adidas”: lẽ ra nó
phải là “adidas”, nhưng nó sẽ rất lạ. Viết hoa tất cả các chữ cái FIFA
và Uefa cũng cảm thấy không cần thiết.
 



Phần I: Hai anh em, một cuộc chiến
1 . Anh em nhà Dassler táo bạo
2 .Thảm sát ở Owens
3 . anh em trong chiến tranh
4 . Sự chia tay
5 . mánh khóe của ổ khóa
6 . Quà tặng Olympic
7 . các trục đường ở Alsace
8 . Anh ghi bàn, Đức thắng
9 . thủ đoạn ở mexico
10 . Người con trai đã lớn quá nhiều
11 . từ đầu tới chân
12 . Hiệp ước Pele

Phần II: Các nhà vô địch thế giới
13 . Chính sách
14 . trò chơi của rất nhiều
15 . đế chế bí mật
16 . những người bạn olympic
17 . xâm lược thực địa
18 . Sự trở lại
19 . sự sụp đổ
20 . Đế chế tấn công trở lại
21 . Sự sụp đổ của Puma

Hậu truyện
 
Phần kết
Nguồn
Lời cảm ơn
Bảng chỉ mục



danh sách các hình minh họa

1. Herzogenaurach trong những năm 1920 (Được phép
của Tòa thị chính Herzogenaurach)

2. Adi Dassler trẻ tuổi (DPA, do Campus Verlag cung cấp)
3. Adi, Rudolf và Friedl Dassler (do Puma AG Rudolf
Dassler Sport cung cấp)

4. Adi Dassler tập nhảy cao (do Adidas AG cung cấp)
5. Jesse Owens và Lutz Long (Associated Press, do
Campus Verlag cung cấp)

6. Biểu ngữ Đảng Quốc xã tại Herzogenaurach (Được sự
cho phép của Tòa thị chính Herzogenaurach)

7. Rudolf Dassler, c.1950 (do Puma AG Rudolf Dassler
Sport cung cấp)

8. Emil Zatopek (không rõ bản quyền)
9. Adi Dassler và Sepp Herberger (Ullsteinbild)

10. Ferenc Puskas (do Puma AG Rudolf Dassler Sport
cung cấp)

11. Bobby Morrow (Agence France Presse)
12. Auberge du Kochersberg (Heiner Wessel, do Campus

Verlag cung cấp)
13. Gordon Banks (Việt vị)
14. Tommie Smith (Neil Leifer / Sports Illustrated)
15. Kareem Abdul-Jabbar, Horst Dassler và Chris Severn

(Được sự cho phép của Chris Severn)
16. Mark Spitz, Horst Dassler, Alain Ronc và Georges Kiehl

(lịch sự của Georges Kiehl)
17. Pele (do Puma AG Rudolf Dassler Sport cung cấp)
18. Johan Cruyff (việt vị)
19. Rudolf Dassler, đầu những năm 1970 (Spaarnestad)
20. Muhammad Ali (Neil Leifer / Sports Illustrated)
21. André Guelfi (Agence France Presse)
22. Horst Dassler tại Sân vận động Camp Nou ở Barcelona

(Được sự cho phép của Christian Jannette)
23. Horst Dassler, Christian Jannette và Sergei Pavlov (do

Patrick Nally cung cấp)
24. Sepp Blatter và João Havelange (Heiner Wessel)
25. Bill Bowerman (Được sự cho phép của Nike Inc.)

26 S b ti C à St O tt (Việt ị)



26. Sebastian Coe và Steve Ovett (Việt vị)
27. Tang lễ của Horst Dassler (Bayernpress)
28. Armin và Horst Dassler (Được sự cho phép của Liên

đoàn Công nghiệp Đồ thể thao Thế giới, WFSGI)
29. Bernard Tapie, tháng 7 năm 1990 (Agence France

Presse)
30. Robert Louis-Dreyfus (Agence France Presse)
31. David Beckham (do Adidas AG cung cấp)
32. Herbert Hainer và Paul Fireman (do Adidas AG cung

cấp)
33. Squadra Azzura (do Puma AG Rudolf Dassler Sport

cung cấp)

 

Chúng tôi đã cố gắng hết sức xác định nguồn gốc của những hình
ảnh được tái tạo ở đây. Chúng tôi sẵn sàng sửa bất kỳ lỗi hoặc thiếu
sót nào trong các lần xuất bản sau.



PHẦN I
Hai anh em, một cuộc chiến

1924-1974



T

1
Anh em nhà Dassler táo bạo

ạo dáng chụp ảnh bên những mô hình ô tô mới bằng sáp, hai
chàng trai mặc vest lịch lãm và nở nụ cười tự hào. Vào thời
điểm ô tô là vật sở hữu độc quyền của các gia đình giàu có,
Rudolf Dassler đã phung phí tiền trên một chiếc Mercedes hai

chỗ ngồi. Em trai của ông, Adolf, thích một chiếc mô tô Triumph với
một chiếc xít đơ ca (sidecar). Kể từ khi công ty giày của họ thành
công vào cuối những năm 1920, anh em nhà Dassler đã là những
chàng trai trẻ giỏi nhất thị trấn.
Adolf và Rudolf Dassler sở hữu nhà máy Gebrüder Dassler, nơi

đã làm rung chuyển thị trấn nhỏ Herzogenaurach của Bavaria. Hai
người đã có một đề xuất sáng tạo: một nhà máy sản xuất giày
chuyên dụng dành riêng cho thể thao. Vì thể thao vẫn là một trò tiêu
khiển không thường xuyên nên ý tưởng này có vẻ không thực tế lắm.
Mặc dù vậy, Dasslers vẫn kiên quyết đến mức nhà máy bắt đầu nhận
được yêu cầu từ những người đam mê thể thao từ khắp nước Đức.

Được làm bằng da tối màu với những chiếc đinh tán lớn chạy qua
đế giày, đôi giày Dassler nổi bật vì nhẹ và linh hoạt. Adolf, người
không chỉ là một thợ đóng giày mà còn là một người mê thể thao,
luôn muốn những đôi giày của mình nhẹ hơn và phù hợp hơn với
nhu cầu của mình. Một số nguyên mẫu đã được thử nghiệm hàng
giờ bởi chính “Adi” và bạn bè của anh ấy trong những chuyến chạy
dài trong rừng.

Tính cách đối lập của hai anh em khiến mối quan hệ hợp tác diễn
ra suôn sẻ. Adi Dassler là một người đàn ông thấp bé, ít nói, rất thích
ở trong xưởng, với mùi da và keo; anh ấy chỉ phấn khích khi nói đến
thể thao. Anh trai của ông, Rudolf, là người hướng ngoại và phù hợp
hơn với việc lãnh đạo lực lượng bán hàng đang phát triển của công
ty. Anh ấy không thất vọng vì suy thoái kinh tế của Đức, anh ấy nói
chuyện và khăng khăng cho đến khi nhận được đơn đặt hàng - biến
nỗi ám ảnh của anh trai anh ấy thành tiền bạc. Họ có thể dễ dàng
mua những chiếc xe hơi và những bộ quần áo, cũng như những điếu
thuốc trang nhã mà họ treo trên môi.

Liên doanh phản ánh sự rời bỏ mối quan hệ lâu dài của gia đình
với ngành dệt may. Người cha, ông Christoph, là thành viên cuối
cùng của một gia đình thợ dệt thuộc dòng họ Dassler ở
Herzogenaurach - một thị trấn nhỏ thời trung cổ cách Nuremberg vài
km về phía bắc, thuộc tỉnh Franconia ở cực bắc Bavaria. Thành phố
đã phát triển xung quanh các nhà máy và cho đến cuối thế kỷ 19, sử
d hà t ă th dệt à th h ộ Tiế ối t ề thố ủ



dụng hàng trăm thợ dệt và thợ nhuộm. Tiếp nối truyền thống của
Đức, Christoph Dassler rời đi để học nghề từ những người thợ dệt ở
nơi khác. Chính tại Gera, anh đã gặp vợ mình, Paulina Spittula. Hôn
lễ được cử hành vào tháng 10 năm 1891, và đứa con đầu lòng của
cặp đôi, Fritz, chào đời một năm sau đó. Marie, con một, chào đời
vào đầu năm 1894. Tuy nhiên, cuộc cách mạng quét qua các ngành
công nghiệp của Đức vào cuối thế kỷ 19 đã khiến các kỹ năng của
Christoph trở nên lỗi thời. Với sự cơ giới hóa của ngành dệt may,
hàng nghìn lao động lành nghề đã bị thay thế bởi máy móc, điều này
đã khiến nhiều gia đình rơi vào cảnh sống lang thang vì đói nghèo áp
bức.

Christoph và gia đình mới của mình trở về Herzogenaurach, nơi
có thêm hai cậu con trai chào đời: Rudolf vào tháng 4 năm 1898 và
Adolf vào tháng 11 năm 1900. Thị trấn nhỏ này cũng không tránh khỏi
cuộc cách mạng công nghiệp, điều này đã làm giảm hàng trăm bức
tường thành của nó. Sản xuất địa phương chuyển sang giày dép, và
những con phố lát đá cuội có các nhà máy nhỏ, hầu hết chuyên sản
xuất dép nỉ nặng được gọi là Schlappen . Christoph đã nhận được
một công việc tại Fränkische Schuhfabrik, một trong những nhà máy
địa phương lớn nhất.

Trong khi Christoph Dassler học các phương pháp may vá tẻ nhạt,
Paulina đã bổ sung thu nhập ít ỏi của chồng bằng một khu giặt ủi tạm
bợ ở phía sau ngôi nhà ở Hirtengraben. Người viết tiểu sử gia đình
Hermann Utermann mô tả cô là một "người phụ nữ vui vẻ và thẳng
thắn, luôn sẵn sàng cho những cuộc trò chuyện nhân hậu". Cô giặt
quần áo với con gái, và ba anh em chuyển những món đồ sạch sẽ
đến một toa tàu ọp ẹp. Nhiệm vụ đã được đền đáp, vì những người
có tiền giặt quần áo của họ thường có tiền lẻ cho người giao hàng. Ở
Herzogenaurach, các cậu bé được gọi là “anh em giặt là”.

Khi họ vẫn còn đi học vào đầu thế kỷ 20, thể thao hầu như không
tồn tại như một trò tiêu khiển phổ biến. Đức có truyền thống tuyệt vời
về thể dục dụng cụ Olympic và các môn thể thao khác đã nổi lên
trong hai thập kỷ cuối của thế kỷ trước, nhưng hầu hết người Đức sẽ
thấy rất lạ khi thực hiện bất kỳ hoạt động thể thao nào ở ngoài trời.
Họ không có thời gian cho việc gì khác ngoài việc bày thức ăn lên
bàn. Để làm cho vấn đề tồi tệ hơn, những người tập luyện thể dục
dụng cụ bảo thủ và nổi bật nhất đã nhìn các môn thể thao khác với
con mắt xấu. Họ cho rằng bóng đá là vô lý và coi đó là một trò chơi sa
đọa, được truyền bá bởi kẻ thù truyền kiếp của người Đức, người
Anh. Bóng đá đã được tổ chức từ năm 1900, với sự thành lập của
liên đoàn Đức, nhưng nó đã bị tổ chức này từ chối, bị coi là “cỏ dại ở
Anh”, “một loài viper nước ngoài cần phải nhổ”.

Mặc dù vậy, Adi Dassler đã tổ chức các giải vô địch đua xe ngẫu
hứng và các môn thể thao khác khi rảnh rỗi. Sự ham thích tập thể
dục của anh ấy vượt xa sự phấn khích đơn thuần của tuổi trẻ. Fritz
Z hl i ột ời b ó hì h thể đ h Adi l ô bị ké đi h



Zehlein, một người bạn có hình thể đẹp như Adi, luôn bị kéo đi chạy
dài trong rừng và cánh đồng bao quanh thành phố. "Cả hai không thể
tách rời", cháu trai của Zehlein là Klaus nói. "Mỗi khi có thời gian
rảnh, họ lại cùng nhau phát minh ra các môn thể thao." Họ làm phi
tiêu bằng cách khắc cành cây và tìm những viên đá nặng để ném vào
chúng. Vào mùa đông, họ dựng một đoạn đường dốc trượt tuyết tạm
thời và đi xuống đồi trên một cặp ván bóng.

Khi Adi vẫn còn đi học, anh trai Fritz rời thị trấn thời Trung cổ nơi
họ sống để làm giao dịch viên ngân hàng ở Munich, và Rudolf học
nghề thợ đóng giày từ cha mình tại Fränkische Schuhfabrik. Nhưng
lời kêu gọi của Đế chế vào tháng 8 năm 1914 làm gián đoạn kế hoạch
của anh ta một cách tàn nhẫn. Kể từ khi thành lập Đế chế Đức vào
năm 1871, Bavaria đã duy trì một mức độ độc lập khỏi các nhà cai trị
của đế quốc Phổ - với quân đoàn ngoại giao và quân đội độc lập -
nhưng có một thỏa thuận rằng mọi thứ sẽ nằm dưới sự kiểm soát
của người Đức. Reich. kaiser nếu chiến tranh được tuyên bố. Hai
người anh trai nằm trong số hàng nghìn tân binh tin rằng họ sẽ trở về
nhà trong vòng vài tháng, nhưng cuối cùng đã trải qua bốn năm dài
trong chiến hào đầy bùn của Flanders.

Chiến tranh tiếp tục và Christoph Dassler chứng kiến ngành công
nghiệp giày Herzogenaurach suy tàn. Gần một nửa số nhà máy của
thành phố đã phải đóng cửa. Để đảm bảo rằng người trẻ nhất sẽ
tham gia vào một công việc kinh doanh an toàn hơn, Christoph đã
sắp xếp cho anh ta học một nghề mới, đó là thợ làm bánh. Adi sẽ
phải thức dậy từ rất lâu trước bình minh mỗi ngày và trải qua 18 giờ
mệt mỏi trong cái nóng ngột ngạt của lò nướng. Luôn ngoan ngoãn
và ít nói, Adi, vẫn còn là một thiếu niên, đã phản đối. Phải mất nhiều
cuộc trò chuyện, ông mới xuất hiện tại tiệm bánh Weiss trên phố
Bambergerstrasse vào tháng 11 năm 1914. Sau ba năm mệt mỏi,
người học việc lấy được bằng cấp, nhưng ông không có cơ hội để
bắt đầu kinh doanh riêng vì các dịch vụ của ông ngay lập tức được
quân đội yêu cầu. Đầu năm 1918, Adolf Dassler, khi đó mới 17 tuổi,
đã cùng các anh em của mình đến biên giới Bỉ.

Một cách ấn tượng, ba chàng trai quay trở lại Herzogenaurach
một cách cứng rắn nhưng không hề hấn gì. Khi họ quay trở lại, họ
thấy phòng giặt của mẹ họ trống không. Trong hoàn cảnh khốn khó
sau chiến tranh, rất ít người có thể mua quần áo của họ giặt, và
Paulina đã từ bỏ công việc kinh doanh. Adi nhanh chóng quyết định
rằng anh ta sẽ không bao giờ quay lại công việc kinh doanh tiệm
bánh nữa; thành lập xưởng giày nhỏ của mình ngay tại đó, nơi từng
là tiệm giặt là.

Sau sự tàn khốc của cuộc chiến, Adi đã đi lại trên các cánh đồng
và rừng cây và nhặt tất cả các loại vật liệu của những người lính để
lại. Anh lục tung đống mảnh vỡ để tìm kiếm bất cứ thứ gì có thể hữu
ích trong xưởng của mình. Anh ấy cắt những dải ruy băng bằng da
từ ũ bả hiể à túi á h ồi biế hú thà h đế ià Nhữ



từ mũ bảo hiểm và túi xách rồi biến chúng thành đế giày. Những
chiếc dù rách và ba lô thích hợp hơn để làm dép đi trong nhà. Trong
số những phát minh đầu tiên của ông là một chiếc máy cắt da gắn
vào xe đạp: trong trường hợp không có điện, sức mạnh của thiết bị
đến từ một người bạn khỏe mạnh hơn.

Được thành lập vào đầu những năm 1920, cửa hàng giày của
Adolf Dassler khởi đầu là một doanh nghiệp thực sự nhỏ. Khi Adi lắp
ráp đôi giày, hai người bạn của anh thay phiên nhau đạp xe.
Christoph ghé vào giờ ăn trưa để dạy con trai những kiến thức cơ
bản về sản xuất, và chị gái Marie giúp anh may vá. Khi nhân viên đến
vào lúc bình minh, họ phải bước qua giường của Adi: anh ấy đã đặt
nó ở lối vào xưởng để có thể nhanh chóng vào bàn trong trường hợp
anh ấy có ý tưởng sáng sủa vào lúc nửa đêm.

Adolf bắt đầu sản xuất những đôi giày chắc chắn, loại có thể tồn
tại trong nhiều năm. Tuy nhiên, anh thích thú hơn với những đôi giày
thể thao. Anh ấy đã bán một số đôi giày thể dục và say mê làm việc
với những đôi giày chạy bộ nguyên mẫu. Vào thời điểm đó, mảng
kinh doanh này vẫn còn mang tính thử nghiệm, vì Adi và những
người bạn của anh ấy là “người tiêu dùng” duy nhất. Những chiếc
đinh trên đôi giày này được đúc và gắn vào đế bởi người bạn của
anh ta, Fritz Zehlein, người mà thuận tiện, là con trai của người thợ
rèn của thị trấn.

Để cải tiến giày chạy bộ, Dassler đã hăng hái nghiên cứu các
phương pháp sản xuất được sử dụng ở các quốc gia có truyền thống
lâu đời hơn về môn thể thao này. Cho đến nay, quan trọng nhất trong
số này là Phần Lan, quốc gia đã giành được một loạt huy chương
Olympic về ném và chạy. Người Phần Lan, bậc thầy về cự ly trung
bình, được dẫn đầu bởi Paavo Nurmi, một vận động viên nhỏ bé, có
vẻ không ấn tượng, người đã phá một chuỗi kỷ lục thế giới và giành
tám huy chương vàng Olympic. Nó cũng tạo ra sự công khai vô song
cho Karhu, một công ty Helsinki chuyên sản xuất giày cho các vận
động viên giỏi nhất của Phần Lan. Thương hiệu này đã trở nên nổi
tiếng trong Thế vận hội năm 1920 ở Antwerp, khi nó được sử dụng
bởi tất cả các tay ném lao Phần Lan. Nhưng cô ấy đã thực sự thành
công tại Thế vận hội Paris, khi Paavo Nurmi giành được 5 huy
chương vàng khi mang một đôi giày chạy bộ màu trắng đáng chú ý.

Đội ngũ chuyên dụng của Adi đã sớm được tham gia bởi anh trai
Rudolf. Rudi đã không từ Bỉ trở về thẳng Herzogenaurach, nhưng
anh ấy đã đến Munich để tìm cách đào tạo để trở thành một cảnh sát.
Anh ta gia nhập lực lượng cảnh sát một thời gian, nhưng khôn ngoan
kết luận rằng cách bộc trực của anh ta sẽ được sử dụng tốt hơn
trong nghiệp vụ bán hàng. Ông rèn giũa kỹ năng bán hàng của mình
trong một xưởng sản xuất đồ sứ và với một thương gia buôn đồ da ở
Nuremberg, cho đến khi Adolf đồng ý thuê ông vào năm 1923. Máy
đánh chữ là vật dụng duy nhất mà Rudolf mang theo.

C ối ù á D l khó ó thể h ột thời điể tồi tệ h



Cuối cùng, các Dasslers khó có thể chọn một thời điểm tồi tệ hơn
để bắt đầu công việc kinh doanh của mình. Do những quy định
nghiêm ngặt trong Hiệp ước Versailles, những người chiến thắng
trong cuộc chiến đã tịch thu phần lớn tài nguyên của nước Đức, để
lại một đất nước vốn đã đổ nát, chỉ còn rất ít để xây dựng lại. Điều
này khiến người Đức trở nên rất phẫn uất và trải qua những khó
khăn khủng khiếp; hàng triệu người phải chịu cảnh thất nghiệp và đói
kém. Ở Herzogenaurach, nhiều cửa hàng giày nhỏ sống sót sau
chiến tranh đã bị tàn phá bởi khủng hoảng kinh tế. Thị trấn nhỏ đã ghi
nhận một tỷ lệ thất nghiệp ấn tượng, xấp xỉ 70%. Mặc dù vậy, trong
bối cảnh căng thẳng và khốn khổ, thể thao và các hình thức giải trí
khác bắt đầu thu hút ngày càng nhiều người hơn, vui mừng vì có
chút phân tâm. Khi những người trẻ muốn chấm dứt bộ mặt bảo thủ
của đất nước, họ háo hức tham gia các môn thể thao, vào thời điểm
được coi là “hiện đại” và “ngoại lai”.

Người Đức thể hiện sở thích đặc biệt với quyền anh. Họ yêu thích
khía cạnh hiếu chiến của anh ta, coi đó là sự phẫn nộ của cơ sở. Khi,
sau hiệp định đình chiến, lệnh cấm đối với môn này được dỡ bỏ, các
võ sĩ - một số người trong số họ là cựu tù nhân chiến tranh, những
người đã phát triển kỹ năng của họ trong thời gian bị giam giữ ở Anh
- đã trở thành anh hùng của đất nước. Adi và Fritz Zehlein thành lập
một đội ở Herzogenaurach, kết thúc khi các thành viên khác nhận ra
rằng sự tham gia của họ chỉ giới hạn ở việc bị đánh một lần một tuần.

Bóng đá, tuy nhiên, nhanh chóng vượt qua tất cả các môn thể thao
khác. Các nhà lãnh đạo thể dục không thể làm gì hơn trong khi các
câu lạc bộ bóng đá mọc lên trên khắp đất nước. Bản thân Adi đã gia
nhập câu lạc bộ địa phương FC Herzogenaurach, nơi anh chơi ở vị
trí tiền đạo. Ngoài ra, đám đông người hâm mộ lấp đầy khán đài ọp
ẹp của các sân vận động ở Các trận đấu vô địch của Đức. Đã đến lúc
các Dasslers bắt đầu sản xuất quần áo thể thao sáng tạo trên quy mô
lớn.

Việc mở rộng diễn ra vào ngày 1 tháng 7 năm 1934, với sự khai
trương của Gebrüder Dassler, Sportschufabrik, Herzogenaurach.
Ngoài giày chạy bộ có đính đá, họ cũng bắt đầu tiếp thị giày đá bóng
có đinh đính bằng da. Chiếc giày trước đây trông rất giống loại giày
cũ của Anh - bằng da và có thêm lớp bảo vệ cho ngón chân và mắt
cá - mặc dù Adi đã thay đổi chúng một chút để chúng nhẹ hơn.

Do hoàn cảnh kinh tế khó khăn, hai anh em phải vật lộn để kiếm
sống từ việc bán hàng cho các đại lý. Tuy nhiên, họ đã tìm ra một
cách khác để đưa công việc kinh doanh đi lên. Khi câu lạc bộ thể
thao Herzogenaurach quyết định mở rộng trụ sở chính, họ đã thuyết
phục các quản trị viên đặt hàng một lô giày để cung cấp cho các
thành viên của họ với giá thấp hơn. Câu lạc bộ đặt hàng đến mức
anh em nhà Dassler phải thuê nhân viên và làm việc không ngừng
nghỉ trong nhiều tháng.



Thị trấn nhỏ Herzogenaurach, nơi anh em nhà Dassler bắt đầu vào những năm 1920.

Kể từ đó, Rudolf bắt đầu khai thác cơn sốt thể thao, gửi tờ rơi và
hộp đựng giày đến hàng chục câu lạc bộ thể thao mọc lên trên khắp
nước Đức. Câu trả lời thật ấn tượng. Sản phẩm có chất lượng đến
mức những người thợ đóng giày từ Herzogenaurach này bắt đầu
khơi dậy sự tò mò của các chuyên gia thể thao hàng đầu của đất
nước.

Bước ngoặt xảy ra khi một chiếc xe máy ồn ào lướt qua trước nhà
máy của Dasslers. Trên yên xe là huấn luyện viên điền kinh của Đức
Josef Waitzer, một người đàn ông gầy gò, vụng về với mái tóc húi
cua và bộ ria mép được cắt tỉa chính xác. Anh đã nghe nói về những
đôi giày do những người nghiện thể thao ở Herzogenaurach làm ra
và đã đến từ Munich để tận mắt chứng kiến. Waitzer cần đôi giày tốt
nhất có thể cho đội của mình, đội sẽ tranh tài trong Thế vận hội
Olympic 1928 ở Amsterdam.

Chuyến thăm bất ngờ biến thành một cuộc trò chuyện kéo dài
hàng giờ đồng hồ. Jo Waitzer và Adolf Dassler có cùng sự nhiệt tình
đối với bất kỳ loại hoạt động thể thao nào. Bản thân Waitzer cũng đã
từng tham gia Thế vận hội 1912 ở Stockholm, thi đấu ném đĩa và
ném lao. Ông đã không giành được bất kỳ huy chương nào cho Đức,
nhưng ông đã sớm trở thành một huấn luyện viên, và vào tháng 2
năm 1925, ông được gọi lên làm huấn luyện viên trưởng của liên
đoàn điền kinh Đức. Là người rất tỉ mỉ và tận tâm, ông đã viết một
loạt sách hướng dẫn về các chi tiết tinh xảo của ném lao và ném búa.

Chiếc xe đạp của Josef Waitzer với chiếc sidecar của nó bắt đầu
được nhìn thấy thường xuyên trước Gebrüder Dassler. Anh đóng vai
trò là nhà tư vấn cho các anh em và trở thành bạn tốt của Adi - họ
chạy cùng nhau và dành hàng giờ để thảo luận về giày Dassler.

Vào thời điểm này, Gebrüder Dassler đã rời khỏi phòng giặt cũ
của Frau Dassler và chuyển đến một địa điểm lớn hơn: nhà máy giày
Weil, nằm ở phía đối diện của sông Aurach, đã ngừng hoạt động vào
năm 1926. Tòa nhà có mặt tiền bằng gạch. và cửa sổ cao, và nằm ở
vị trí thuận tiện gần ga xe lửa. Việc di chuyển không đưa ra bất kỳ
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thách thức hậu cần nào, vì tất cả các thiết bị và kho hàng có thể nằm
gọn trên một toa xe.

Nhà máy có 25 nhân viên, doanh số mở rộng và anh em nhà
Dassler bắt đầu tận hưởng thành công của riêng mình. Sau những
khó khăn sau chiến tranh, nửa sau của những năm 1920 dường như
báo trước sự phục hồi của nước Đức. Gebrüder Dassler hoàn toàn
được hưởng lợi từ sự trỗi dậy này. Ngoài những chiếc ô tô đắt tiền,
hai anh em còn chi tiền cho những chuyến đi chơi ở thành phố
Nuremberg và những chuyến nghỉ dưỡng ngắn ngày ở vùng núi
Bavaria, chỉ cách đó vài giờ lái xe.

Cùng lúc đó, Rudi rời bỏ cuộc sống độc thân sau một cuộc gặp gỡ
quan trọng tại nhà ga xe lửa Nuremberg. Anh ta Ông đang trở về sau
một cuộc đi dạo với anh trai Fritz, vào tháng 8 năm 1923, khi ông nhìn
thấy Friedl Strasser, khi đó 18 tuổi, đi cùng với em gái của mình, Betti,
và một người em họ. Họ bắt đầu nói chuyện trên sân ga và ngồi cùng
nhau trên tàu. Khi họ đến điểm đến cuối cùng, Friedl, một cô gái tóc
nâu xinh đẹp, đã đồng ý hẹn hò. Betti nhớ lại: “Rudolf hơi hợm hĩnh,
nhưng Friedl không nghi ngờ gì rằng anh ấy là người đàn ông của
đời mình. Kể từ khi cha họ qua đời ngay sau khi chiến tranh kết thúc,
chị em nhà Strasser được nuôi dưỡng bởi mẹ của họ, người sở hữu
một khu chợ ở Fürth, ngoại ô Nuremberg. Đám cưới diễn ra tại đó,
trước sự chứng kiến của khoảng 40 người, vào ngày 6/5/1928.

Đôi vợ chồng mới cưới chuyển đến nơi đã trở thành một ngôi nhà
chật chội ở Hirtengraben. Vì Friedl được lớn lên trong một gia đình
Công giáo bảo thủ coi trọng công việc, nên cô không gặp khó khăn gì
khi thích nghi với vai trò của Hausfrau . Nhưng ngôi nhà trở nên quá
chật chội với sự xuất hiện của đứa con đầu lòng của cặp vợ chồng,
Armin Adolf, vào tháng 9 năm 1929; hai anh em quyết định xây dựng
một dinh thự lớn hơn cho cả gia đình phía sau nhà máy Gebrüder
Dassler.

Việc xây dựng cũng được thúc đẩy bởi một cuộc suy thoái kinh tế
khác. Sau sự phục hồi rõ ràng của đất nước vào những năm 1920,
nước Đức một lần nữa bị ảnh hưởng bởi sự sụp đổ bất ngờ khác
của nền kinh tế toàn cầu, gây ra bởi sự cố sàn giao dịch chứng
khoán New York vào tháng 10 năm 1929. Tình trạng trầm cảm nhức
nhối và tình trạng thất nghiệp vượt ngoài tầm kiểm soát. . Các công
ty Đức đã bị tổn hại bởi lạm phát tràn lan. Trong hoàn cảnh đó, anh
em nhà Dassler cho rằng nên đầu tư một số tiền kiếm được vào gạch
và vữa.

Tình hình này và sự bất lực của chính phủ đã mở đường cho sự
xuất hiện của các chính trị gia cực đoan. Họ đã bắt đầu tham gia lực
lượng kể từ khi chiến tranh kết thúc, khi chế độ đế quốc bị lật đổ và
người kaiser bị buộc phải lưu vong ở Hà Lan. Khi nước Đức ngày
càng lún sâu vào vũng lầy kinh tế, Thống chế von Hindenburg, một
cựu chiến binh lâu năm và bảo thủ trị vì đất nước, trở thành mục tiêu
dễ dà h hữ ời th hủ hĩ dâ tú Nhữ th đổi



dễ dàng cho những người theo chủ nghĩa dân túy. Những thay đổi
triệt để do Adolf Hitler và Đảng Công nhân Đức Quốc gia Xã hội Chủ
nghĩa (NSDAP) ủng hộ đã nhận được sự ủng hộ ngày càng lớn.
Đảng đã chiến thắng không chỉ những người đang chịu cảnh tuyệt
vọng trong nước, mà còn cả những người ông phải chịu đựng nhiều
hơn sự sỉ nhục rõ ràng mà nước Đức phải chịu dưới tay của những
kẻ chiến thắng trong cuộc chiến.

Anh em nhà Dassler không thể thoát khỏi hiện tượng này. Các
cuộc biểu tình ủng hộ phổ biến đã diễn ra ở thành phố Nuremberg
gần đó, nơi nhiều cuộc mít tinh hào hùng của đảng đã được tổ chức.
Hitler đã bổ nhiệm Julius Streicher, có lẽ là kẻ điên rồ nhất trong các
trợ lý của mình, để giám sát khu vực. Streicher luôn được nhìn thấy
trong bộ đồ da, với một chiếc roi trên vai. Nó phát tán chất độc của nó
qua chính tờ báo, có trụ sở chính ở Nuremberg. Der Strümer cung
cấp cho độc giả những tuyên truyền chống Do Thái có chất lượng
kém, với phương châm là "Người Do Thái là nỗi ô nhục của chúng
tôi."

Adi Dassler trẻ tuổi tự hào đứng cạnh một vài đôi giày từ nhà máy mới của mình.

Như đã thừa nhận với các quan chức Hoa Kỳ sau chiến tranh,
Rudolf Dassler lần đầu tiên bỏ phiếu cho NSDAP vào năm 1932 và là
một trong những người đầu tiên trong khu phố của mình ủng hộ Đức
Quốc xã. Ở Đức, các cuộc bầu cử sẽ ghi dấu chiến thắng của đảng,
nhưng ở Herzogenaurach, đảng này chỉ giành được 22% số phiếu
bầu. Nắm bắt được tư tưởng bảo thủ của mình, thị trấn nhỏ tiếp tục
ủng hộ von Hindenburg. Ba anh em nhà Dassler nộp đơn xin gia
nhập NSDAP vào cùng ngày 1/5/1933, khoảng ba tháng sau khi Hitler
lên nắm quyền.

Và thời điể đó Adi ố ở Pi ột thị t ấ hỏ ở ù



Vào thời điểm đó, Adi sống ở Pirmasens, một thị trấn nhỏ ở vùng
núi Palatinate, một vùng của Đức, lân cận Alsace, Pháp. Pirmasens
sau đó hoàn toàn tập trung vào ngành công nghiệp giày. Mặc dù
Gebrüder Dassler đang mở rộng nhanh chóng, Adi cảm thấy mình
không có đủ kiến thức kỹ thuật. Tất cả những gì anh biết về nghề
đóng giày anh đều học được từ cha mình. Vào đầu những năm ba
mươi của mình, ông ghi danh vào Schuhfachschule đang tranh chấp
ở Pirmasens. Do kinh nghiệm của mình, anh ấy đã có thể hoàn thành
khóa học hai năm trong 11 tháng - dù vậy, anh ấy đã phải ở chung
phòng và làm việc nhà với các sinh viên khác. Vì tôi đang cố gắng
giảm trọng lượng đôi giày của mình nhiều nhất có thể, nên tôi đã cân
nhắc từng lớp học. Rudolf chăm sóc công ty, lúc đó đã có khoảng 70
nhân viên.

Franz Martz, một nhà sản xuất khuôn giày gỗ thành công, là một
trong những cố vấn của Adi tại Schuhfachschule. Tại một cuộc họp
tại nhà của mình, Adolf đã gặp Käthe. Ở tuổi 15, cô là con thứ hai
trong số sáu người con của Martz. Franz đồng ý mối quan hệ kín đáo
mà cậu học trò và cô con gái đã bắt đầu. Anh và Rudolf là nhân
chứng cho đám cưới được tổ chức ở Pirmasens vào ngày 17 tháng 3
năm 1934, trong một buổi lễ bị mưa làm hỏng. Cô dâu đã cảm nhận
được những gì sắp xảy ra trong cuộc sống hôn nhân của mình khi
Adolf đưa cô đến Hồ Schlier trên dãy Alps ở Bavarian và dạy cô
trượt tuyết.

Khi hai anh em vẫn đang nói chuyện: Rudolf và Friedl Dassler (trái và giữa) tạo dáng bên
cạnh chiếc xe tải của công ty, trong khi Adi mỉm cười ở hậu cảnh, ở chính giữa.

Cặp đôi trở lại Herzogenaurach và sống ở tầng trệt của nơi ở mới
của gia đình. (Ngôi nhà trên Hirtengraben đã được để lại cho Fritz,
người thay cho phòng giặt cũ, đã thành lập một nhà máy - gọi là
Kraxler - cho những chiếc quần da ngắn đặc trưng của vùng đất.
Marie đã rời khỏi nhà và kết hôn với một cựu thợ mộc, Simon
Körner.) Rudolf, Friedl và Armin sống trên tầng hai, và tầng ba được
dà h h h ủ h Ch i t h à P li Chí h t ôi



dành cho cha mẹ của họ, Christoph và Paulina. Chính trong môi
trường này, gia đình Dassler bắt đầu đổ vỡ.



C

hai
Thảm sát ở Owens

hủ nghĩa Quốc xã là một món quà cho Gebrüder Dassler.
Thống trị đất nước một cách hiệu quả kể từ tháng 1 năm 1933,
những người đàn ông của Hitler đã áp dụng một cách hăng hái
các lý thuyết của ông ta và khuyến khích việc luyện tập thể

thao. Hitler cho rằng đây là một công cụ quan trọng để rèn luyện tính
kỷ luật và tinh thần thân thiết, và những chiến thắng của Đức trong
các lĩnh vực khác nhau là sự tuyên truyền tuyệt vời cho đất nước.
Ngoài ra, sự lan rộng của các môn thể thao sẽ giúp Hitler hình thành
một đội quân gồm những người đàn ông trẻ trung, khỏe mạnh. Như
ông đã giải thích trong Mein Kampf : "Cung cấp cho đất nước sáu
triệu quân đoàn được huấn luyện cẩn thận, tất cả đều được truyền
lửa cuồng tín yêu nước và được thúc đẩy bởi tinh thần chiến đấu
nhiệt thành nhất, và nhiều nhất là trong hai năm, quốc gia sẽ biến họ
thành một đội quân."

Vì lý do này, Hitler quyết định tăng cường kiểm soát cơ sở hạ tầng
thể thao của đất nước. Theo các nguyên tắc của Gleichschaltung
(thành viên bắt buộc), tất cả các câu lạc bộ và liên đoàn phải mang
cờ Đức Quốc xã. Xu hướng trước đây là các câu lạc bộ liên kết với
các tổ chức có định hướng chính trị khác nhau. Tuy nhiên, dưới sự
chỉ huy mới, chỉ có một niềm tin là có thể.

Chế độ này thừa nhận sự phấn khích do bóng đá gây ra, nhưng
vẫn nhấn mạnh vào thể thao. Josef Waitzer được Đức quốc xã xác
nhận là huấn luyện viên quốc gia của môn thể thao này. Cố vấn của
Dasslers đã tự làm quen với chính phủ với tư cách là người ủng hộ
trung thành của Wehrsport , môn thể thao quân sự. Do Waitzer dẫn
đầu, một đoàn vận động viên Đức đã đến Ý vào tháng 5 năm 1933,
hát các bài hát của Đức Quốc xã và tuyên bố mình đại diện cho một
nước Đức mới.

Khi sự cuồng nhiệt của Đức Quốc xã lan rộng, anh em nhà
Dassler được hưởng lợi từ sự bùng nổ nhu cầu về giày thể thao.
Gebrüder Dassler đã được mở rộng nhiều lần. Tòa nhà đã nhận
được phần mở rộng và một tòa tháp được xây dựng trước lối vào
của nhà máy Weil trước đây. Một nhà máy thứ hai được mua lại trên
Würzburgerstrasse. Trong số các sản phẩm bán chạy nhất là một đôi
giày có đinh có tên là Waitzer.

Dưới chế độ Đức Quốc xã, việc tham gia thể thao được coi là một
hành động của đức tin chính trị tạo ra tiếng vang sâu sắc của lòng
yêu nước. Hàng triệu thanh niên Đức được dồn vào giới trẻ Hitler,

i ấ kết h iữ h t độ thể th à iá d hí h



nơi cung cấp sự kết hợp giữa hoạt động thể thao và giáo dục chính
trị. Rõ ràng, Adi kết luận rằng để thiết lập nhiều mối quan hệ hơn với
các câu lạc bộ thể thao của thành phố và với những vận động viên
thể thao trẻ tuổi thường xuyên lui tới, anh ta sẽ phải gia nhập Đội
thanh niên Hitler. Ông gia nhập năm 1935, làm kỹ thuật viên và nhà
cung cấp. Tại một cuộc diễu hành để chào đón một trong những nhà
lãnh đạo của đảng, Adi được nhìn thấy mặc đồng phục của Đức
Quốc xã với một hình chữ thập ngoặc trang trí trên ve áo.

Hitler say mê đua xe và đấm bốc hơn. Anh ấy viết: "Không có môn
thể thao nào khác có thể tổng hợp sự hung hãn đến vậy, vì nó đòi hỏi
những quyết định nhanh như chớp, một cơ thể dẻo dai và sự nhanh
nhẹn tuyệt vời." Quốc trưởng đã cố gắng hết sức để được nhìn thấy
với Max Schmeling, nhà vô địch hạng nặng, người nổi lên như một
người hùng vĩ đại của thể thao Đức trong nửa sau của những năm
1930. Võ sĩ này đã được mời uống trà với Hitler nhiều lần, mặc dù
kịch liệt phản đối việc trở thành một đảng viên.

Schmeling, người đã dành phần lớn thời gian đầu những năm
1930 ở Hoa Kỳ, đã phớt lờ những cuộc gọi liên tục để sa thải điệp
viên người Do Thái của mình, Joe Jacobs. Ông đã bị ảnh hưởng trực
tiếp bởi chủ nghĩa bài Do Thái rộng rãi ở đất nước của mình khi
người quản lý của một khách sạn sang trọng ở Berlin từ chối cho
Jacobs một phòng. Schmeling cảnh báo: “Vào thời điểm điều này
xuất hiện trên báo New York, bạn sẽ thấy những vị khách Bắc Mỹ
cuối cùng của mình. phòng còn trống hay không? ”Người đàn ông
đứng sau quầy ngượng ngùng bắt đầu điền vào các mẫu đơn để hai
người họ nhận phòng .

Không thắng được Schmeling, Bộ trưởng Bộ Tuyên truyền kiên
quyết từ chối sự ủng hộ của anh trong cuộc tranh chấp danh hiệu vô
địch hạng nặng thế giới, diễn ra tại New York vào ngày 19 tháng 6
năm 1936. Gần như chắc chắn võ sĩ người Đức sẽ bị bị tàn phá. của
Joe Louis, một người Mỹ da đen có khuôn mặt cứng cỏi. Tuy nhiên,
những người chịu trách nhiệm tuyên truyền của Đế chế đã thay đổi ý
định khi Schmeling phá hủy “Máy bay ném bom đen”. Trong số các
bức điện sau đó được tìm thấy trong phòng khách sạn của anh ấy có
một bức điện từ Josef Goebbels: "Xin chúc mừng, tôi biết bạn đã
chiến đấu cho nước Đức." Những điều sau đây chỉ là lời khen ngợi:
“Xin chúc mừng thân ái nhất của tôi về chiến thắng huy hoàng của
bạn. Adolf Hitler." Trong vài tuần tiếp theo, cả hai say mê khám phá
sự hủy diệt của der Neger bởi chiến binh Aryan. Không thể có màn
dạo đầu nào tốt hơn cho Thế vận hội sẽ bắt đầu vào tháng sau tại
Berlin.



Adi tập nhảy cao mặc áo ba lỗ có logo công ty của Dasslers.

Thủ đô đã được chọn để tổ chức Thế vận hội Olympic hai năm
trước khi Đức Quốc xã lên nắm quyền. Tuy nhiên, Hitler đã đặt cạnh
tranh là một trong những ưu tiên cao nhất của Đệ tam Đế chế. Thế
vận hội sẽ là một màn trình diễn đặc biệt cho sự vượt trội của “chủng
tộc” Aryan. Đồng thời, chúng cũng sẽ giúp xoa dịu người khác Các
quốc gia châu Âu, những người theo dõi sự trỗi dậy của nước Đức
mới, vừa ngạc nhiên vừa lo lắng.

Một số ủy ban Olympic bắt đầu phản đối, phàn nàn rằng, trong
hoàn cảnh đó, không thể chấp nhận việc Thế vận hội được tổ chức ở
Berlin một cách tử tế. Họ cho rằng chế độ này áp dụng chủ nghĩa bài
Do Thái vào thể thao một cách nhiệt thành như đối với các lĩnh vực
khác. Trong số các nạn nhân quan trọng nhất là cô gái tóc vàng
Helena Mayer. Cô đã giành được huy chương vàng cho Đức tại Thế
vận hội Amsterdam 1928, nhưng vì cha cô là người Do Thái, cô được
khuyên nên tránh xa Berlin. Theodor Lewald đã bị loại khỏi chức vụ
chủ tịch Ủy ban Olympic Đức vì một phần phả hệ Do Thái.

Anh em nhà Dassler hồi hộp theo dõi các sự kiện chính trị. Với sự
giúp đỡ của người bạn Jo Waitzer, đôi giày của anh đã trở nên nổi
tiếng bên ngoài quê hương của anh. Danh tiếng của anh ấy đã đến
với Hoa Kỳ trong Thế vận hội trước đó, khi hầu hết các vận động viên
Đức đến Los Angeles với đôi giày “Waitzer” trong hành lý của họ.
Trong số đó có Arthur Jonath, vận động viên chạy nước rút giành huy
chương đồng nội dung 100 mét. Tại Thế vận hội Berlin, các Dasslers
sẽ ở nhà, với huấn luyện viên điền kinh của Đức Quốc xã ở bên.

Tuy nhiên, việc chuẩn bị cho sự kiện này đã bị cản trở bởi các
cuộc biểu tình dữ dội của các vận động viên Hoa Kỳ và các cuộc mít
tinh lớn được tổ chức ở New York đòi tẩy chay “Thế vận hội của Đức
Quốc xã”. Các cuộc thảo luận đã diễn ra trong ba năm. Avery
Brundage, chủ tịch Ủy ban Olympic Hoa Kỳ, quyết định tự mình tìm
hiểu. Về phần mình, Josef Goebbels đã chăm sóc vị khách người Mỹ
một cách hoàn hảo: khi Brundage trở lại Hoa Kỳ, ông hoàn toàn tin
tưởng rằng người Do Thái sẽ có cơ hội thi đấu công bằng trong thể
thao Đức.

Khô thể ó lời ói dối à lớ h S hâ biệt đối ử đã đ



Không thể có lời nói dối nào lớn hơn. Sự phân biệt đối xử đã được
đưa ra chính thức bởi Luật Nuremberg vào tháng 9 năm 1935: với
các quyền dân sự bị tước bỏ, các công dân Do Thái và một phần
người Do Thái sẽ bị cấm tham gia các tổ chức thể thao. Tuy nhiên,
Avery Brundage có lý do của cô ấy. Ông tin tưởng chắc chắn rằng
Thế vận hội nên được tổ chức bốn năm một lần, bất kể điều gì - theo
lệnh của Nam tước Pierre de Coubertin, nhà quý tộc Pháp đã đưa
Đại hội thể thao trở lại vào năm 1896. Tại một cuộc họp của Liên minh
vận động viên nghiệp dư vào tháng 12 năm 1935, Brundage đã khiến
các nhà phê bình im lặng và đề xuất tẩy chay Đại hội thể thao Berlin
đã bị từ chối. Hàng chục vận động viên Bắc Mỹ đã đến đó.

Ở châu Âu, sự phân biệt chủng tộc gay gắt đang gia tăng ở Đức
càng gây ra nhiều sự tức giận hơn. Ngay trước lễ khai mạc, Henri
Baillet-Latour, chủ tịch Ủy ban Olympic Quốc tế, người Bỉ, đã bày tỏ
sự phẫn nộ trước những tấm áp phích bài Do Thái mà ông nhìn thấy
rải rác trên khắp đất nước. Trong một hành động thách thức không
đặc trưng cho tính cách của mình, Baillet-Latour nói với Hitler rằng
các áp phích phải được gỡ xuống - nếu không Thế vận hội sẽ bị hủy
bỏ. Hitler hầu như không kiềm chế được sự tức giận của mình,
nhưng vẫn ra lệnh cho một cuộc thanh trừng triệt để.

Bất chấp những nhượng bộ đã được đưa ra, Quốc trưởng vẫn
quyết tâm biến Thế vận hội thành một màn trình diễn quyền lực. Anh
ấy đã cung cấp cho Leni Riefenstahl, nhà làm phim yêu thích của
mình, nguồn tài nguyên hầu như không giới hạn để quay các sự kiện.
Anh ấy đã xây dựng một sân vận động Olympic hoành tráng, và anh
ấy liên tục phàn nàn rằng mọi thứ quá nhỏ. Làng Olympic nằm trong
một khu rừng ngoạn mục, với những bãi cỏ được cắt tỉa hoàn hảo và
những hồ nước nhân tạo. Nó được rải rác với hàng chục ngôi nhà
gỗ, một căng tin, một thư viện và nhiều cơ sở vật chất khác. Trong
vài tuần, các vận động viên từ khắp nơi trên thế giới đã chạy, nhảy
và trò chuyện ở đó, bỏ qua những hành động tàn bạo đã được lên kế
hoạch bên ngoài.

Một trong những vận động viên chuẩn bị ở Berlin là Jack
Beresford, một tay chèo người Anh. Đây sẽ là lần thứ năm anh ấy thi
đấu ở Thế vận hội, và anh ấy đã luôn mang về cho mình một huy
chương. Ở tuổi 37, anh sẽ là người cầm cờ, đại diện cho tất cả các
vận động viên Anh.

Trước làn sóng phản đối của người Mỹ, một số trí thức Anh đã
tham gia đồng ca phản đối Thế vận hội của Đức Quốc xã. Hoàn toàn
độc lập với các cơ quan chính trị của đất nước, Hiệp hội Olympic
Anh phớt lờ vụ náo động nhưng chỉ thị các vận động viên của họ
không chào Hitler khi họ bước vào sân vận động cho lễ khai mạc.
Các vận động viên từ một số quốc gia sử dụng cách chào của Đức
Quốc xã; những người khác chọn kiểu chào Olympic — giống như
kiểu chào của Đức Quốc xã, và trong mọi trường hợp được khán giả
iải thí h h ột dấ hiệ ủ thô ả đối ới hà lã h đ



giải thích như một dấu hiệu của sự thông cảm đối với nhà lãnh đạo
của họ. Người Anh, tuy nhiên, không đảo mắt và đi trước. Động tác
này được hiểu là một hành động khiêu khích và gây ra một sự im
lặng đáng sợ trong sân vận động.

Dorothy Odam, mười sáu tuổi, nghĩ rằng đó là một cuộc phiêu lưu
tuyệt vời. Cô ấy chưa bao giờ đi du lịch trước đây và không chắc làm
thế nào để đối phó với cơn cuồng loạn hàng loạt này. “Chúng tôi thức
dậy mỗi ngày để đến Hitlerjugend diễu hành với những chiếc xẻng
trên vai của họ. Chúng tôi nghĩ đó là một phần của lễ kỷ niệm. ” Khi
phụ nữ Anh đi mua sắm với những người giám hộ của họ, những
người chủ cửa hàng chào đón họ bằng "Heil Hitler!" bắt buộc, và họ
trả lời một cách tận tâm, "Chào buổi sáng, Vua Edward!"

Sau này được biết đến với cái tên Dorothy Tyler, vận động viên
này đã giành được huy chương bạc ở môn nhảy cao. Hai người phụ
nữ khác trên bục, người đoạt huy chương vàng người Hungary và
người giành huy chương đồng người Đức, đã giơ tay và chào Đức
Quốc xã. Dorothy nhớ lại, "Tôi nghĩ rằng họ trông thật ngu ngốc khi
làm điều đó." Ai đó đã viết thư cho cô tại Friesehaus , ký túc xá nữ,
cầu xin cô cho thế giới thấy những hành động tàn bạo đang diễn ra ở
Đức. Khi cô đưa bức thư cho người giám sát đội, anh ta đã tịch thu
nó.

Giống như tất cả các vận động viên Anh khác, Odam đã đến Berlin
một mình. Anh ấy đã không nhận được bất kỳ hỗ trợ tài chính nào từ
Hiệp hội Olympic - thậm chí không có một đôi giày. Cô nhớ lại: “Đôi
giày của tôi quá mòn đến nỗi một ngón chân của tôi bị lòi ra ngoài”.

Trong số các vận động viên ở Berlin, chỉ những người giàu nhất
mới có tiền để mua giày Foster. Được đặt theo tên của một người
thợ đóng giày ở Bolton, đôi giày này đã trở nên nổi tiếng tại Thế vận
hội Paris năm 1924 dưới chân của Harold Abrahams và Eric Liddell,
những anh hùng mà câu chuyện của họ sẽ là chủ đề của bộ phim
Chariots of Fire . Là người thừa kế một dòng sản phẩm lâu đời của
vùng đất Nottinghamshire, Samuel Foster bắt đầu bổ sung vào dòng
sản phẩm chung của mình với giày cricket vào năm 1862, tự nhận
mình là người phát minh ra mẫu giày có nạm đinh cho môn thể thao
này. Con trai của Samuel chuyển gia đình đến Bolton, nơi ông mở
một tiệm bánh, nhưng một trong những người cháu của ông đã học
nghệ thuật đóng giày với lòng quyết tâm.

Là một người ham thích chạy bộ, Joe Foster đã áp dụng kiến thức
của ông mình để phát triển những đôi giày chạy bộ nhẹ có đinh,
được tung ra thị trường với cái tên "Giày chạy bộ của Joe Foster".
Chúng trở nên phổ biến đối với những vận động viên chạy bộ vào
năm 1904 khi Alf Schrubb, một vận động viên chạy đường dài nhỏ bé
người Sussex, lập ba kỷ lục thế giới trong một cuộc đua duy nhất tại
Ibrox Park, Glasgow, mang đôi giày này. Nhưng chính sau chiến
thắng của nước Anh tại Thế vận hội 1924, công việc kinh doanh của
F t ới thà h ô à ô đã ó thể ở ột hà á hỉ h ê



Foster mới thành công và ông đã có thể mở một nhà máy chỉ chuyên
sản xuất giày thể thao, được gọi là The Olympic Works.

Adi Dassler muốn có một kết quả tương tự tại Thế vận hội Berlin.
Khán giả chắc chắn sẽ không bận tâm đến đôi giày của các vận động
viên, nhưng các Dasslers đã biết rằng họ có thể hưởng lợi khi được
kết hợp với các nhà vô địch. Thông tin chảy rất nhanh trong vòng nhỏ
các huấn luyện viên và quản lý câu lạc bộ, những người đã đặt hàng
lớn nhất. Thành tích của các vận động viên có thể được trích dẫn
trong danh mục được phân phối, cho thấy rằng đôi giày của các
Dasslers đã góp phần vào thành công. Do đó, Adi đã đến Berlin và
sử dụng tình bạn của mình với Jo Waitzer để vào làng Olympic được
trang bị vài đôi giày và một bộ dụng cụ sửa chữa. Vì Waitzer, Dassler
có thể chắc chắn rằng nhiều người trong đội tuyển Đức sẽ sử dụng
sản phẩm của anh ấy, nhưng anh ấy lại theo đuổi một trong những
vận động viên được ngưỡng mộ nhất hành tinh.

Con trai của một công nhân cánh đồng bông ở Alabama, Jesse
Owens đã giành được học bổng của Đại học Ohio để phát triển tài
năng chạy bộ phi thường của mình. Ngôi sao của anh bắt đầu tại một
cuộc thi đại học ở Ann Arbor, Michigan, vào ngày 25 tháng 5 năm
1935. Chỉ trong một ngày, trong 45 phút, Owens đã phá ba kỷ lục thế
giới và cân bằng kỷ lục 100 mét. Những ngày sau đó, báo chí Mỹ bình
luận rằng chính Hitler đã yêu cầu cung cấp thêm thông tin về người
Mỹ da đen đe dọa vị thế thống trị của Đức ở Berlin.

Khi đi khắp nước Mỹ, Jesse Owens và các đồng đội da màu của
anh liên tục bị sỉ nhục bằng những lời lẽ miệt thị phân biệt chủng tộc.
Trong khi các vận động viên da trắng ngấu nghiến bữa ăn của họ
trong các quán ăn ven đường, các kỹ thuật viên phải lẻn ra khỏi nhà
hàng với bánh mì kẹp cho các cậu bé da đen, những người đang đợi
trên xe. Có thể đoán trước được, một số phóng viên Đức cũng có
thành kiến không kém. Họ đặt một bức ảnh của một con khỉ bên cạnh
Owens's và cho rằng tốc độ của nó là do "phẩm chất Tuy nhiên, công
chúng Đức vẫn tôn kính anh ấy vì thành tích của anh ấy. Trước sự
ngạc nhiên của anh ấy, hàng nghìn người hâm mộ đã đổ về
Hamburg để xem đội tuyển Mỹ đến.

Adi Dassler cũng ấn tượng không kém với màn trình diễn vô song
của Jesse, và tuyệt vọng để có được đôi giày của mình vào chân
người chạy. Josef Waitzer có lẽ đã cảnh báo bạn mình nên giữ một
thái độ khiêm tốn. Đức quốc xã chắc chắn sẽ không vui nếu họ phát
hiện ra rằng đôi giày mà một người đàn ông da đen đánh bại vận
động viên Aryan đã được làm bởi một người thợ săn người Bavaria.
Nhưng Dassler vẫn quyết tâm. Bất chấp những vấn đề chính trị liên
quan, Jesse là một người chạy tuyệt vời và chắc chắn rằng anh ấy
sẽ là người hùng của Thế vận hội Berlin. Khi tìm thấy vận động viên
người Mỹ, Dassler ngượng ngùng cho anh ta xem một chiếc cặp và
ra hiệu và bắt chước để Owens thử chúng.

Một t hữ ội d hấ dẫ hất t i Thế ậ hội là ô



Một trong những nội dung hấp dẫn nhất tại Thế vận hội là môn
nhảy xa. Bằng chứng này sẽ bị tranh cãi bởi Owens và Đức Lutz
Long, người có thể dễ dàng được coi là một nguyên mẫu của người
Aryan. Sau một trận đấu căng thẳng, Long bước xuống sàn, chuẩn bị
cho lần nhảy cuối cùng. Hitler vui mừng khôn xiết khi vận động viên
người Đức bằng mọi nỗ lực của mình đã đạt được cột mốc phi
thường 7,87 mét, san bằng kỷ lục Olympic mà Owens vừa lập được
trước ông. Nhưng người Mỹ không lo lắng. Khi sân vận động nổ ra
những tràng pháo tay dành cho Long, Owens đã chuẩn bị cho lượt
của mình. Sau hai phút tập trung, anh ta lao vào làn đường. Anh ta
phóng mình lên không trung với một lực đến nỗi, trong một khoảnh
khắc, anh ta dường như đang lơ lửng trên cát. Anh đã phá kỷ lục
trước đó, đạt mốc 8,06 mét. Trước sự kinh hoàng của Hitler, Lutz
Long đã nhanh chóng ôm và chúc mừng kẻ chiến thắng. Khi họ đi
qua trước hộp của Quốc trưởng, người Aryan và người da đen đang
tay trong tay nói chuyện.

Cảnh tượng của những người Mỹ trong cuộc đua đã bị ám ảnh
bởi chính Adolf Hitler, bị buộc tội hợm hĩnh bằng cách lao ra khỏi hộp
sau chiến thắng ngoạn mục của Owens trong 100 mét. Nhưng vận
động viên đã bỏ qua vấn đề. Với sự điềm tĩnh ấn tượng, anh đã
giành được hai huy chương vàng: ở nội dung 200 mét và ở nội dung
tiếp sức 4 x 100. Giữa đám đông điên cuồng, Adi gần như không thể
kiềm chế bản thân. niềm tự hào và sự nhiệt tình của anh ấy: Owens
đã đi đôi giày tối màu của Dasslers, với hai dây da ở hai bên.

Bước đi thành công với Owens đã kết tinh danh tiếng của
Dasslers trong số những vận động viên triển vọng nhất trên thế giới.
Trong danh mục của họ, hai anh em đã tận dụng tối đa thành công
của họ, chèn vào lời khen ngợi của một huấn luyện viên giấu tên của
đội tuyển Olympic Hoa Kỳ: “Đôi giày này thật ngoạn mục!” anh vui
mừng, xác nhận rằng Jesse Owens đã mặc chúng ở Berlin. Đã trở
thành nhà cung cấp giày thể thao lớn nhất trong nước, Gebrüder
Dassler bắt đầu nhận được những lá thư mang tem từ nơi khác. Bất
kỳ vận động viên hoặc huấn luyện viên nào ở Đức tham dự một trận
đấu quốc tế đều sẽ ghé qua Herzogenaurach để xem đôi giày của
Jesse Owens.



Jesse Owens và Lutz Long chào công chúng Đức theo cách riêng của họ.

Vào thời điểm đó, những căng thẳng đang bắt đầu xuất hiện trong
gia đình Dassler. Khi công ty phát triển, tính khí trái ngược nhau của
hai anh em là nguyên nhân dẫn đến những bất đồng thường xuyên.
Rudolf, người xử lý doanh số ngày càng tăng, đã xem thường những
điều chỉnh ám ảnh mà Adolf liên tục thực hiện. Anh thường mất kiên
nhẫn với thái độ tách biệt với công việc kinh doanh của anh trai mình.
Adolf đã ngày càng khó chịu với sự vô cảm của Rudolf.

Trong khi những bất đồng tạo ra một số cuộc ẩu đả dữ dội tại
Gebrüder Dassler, các tranh chấp ở nhà - giữa những người phụ nữ
- lại gay gắt hơn nhiều. Friedl Dassler, hài hòa và khiêm tốn, đã giành
được sự đồng tình của các bà mẹ chồng bằng cách xâm nhập một
cách kín đáo vào cuộc sống hàng ngày của gia đình. Dù chăm sóc
con trai, Armin nhưng cô vẫn luôn sẵn sàng giúp một tay cho công ty.
Cô đã chịu đựng những cuộc trốn chạy khét tiếng của chồng mình,
Rudolf, và chịu đựng sự khắc nghiệt của anh ta. Theo tiêu chuẩn cực
kỳ bảo thủ của các Dasslers cũ, Friedl là một người con dâu kiểu
mẫu.

Vợ của Adi, Käthe, oai vệ hơn nhiều. Giống như hầu hết phụ nữ
Đức vào thời điểm đó, cô ấy đã hết mình phục vụ chồng mình mà
không hề phàn nàn, thức dậy lúc 4 giờ sáng để chiên xúc xích cho
anh ấy. Kiên nhẫn, tôi xem anh ấy tập nhảy và làm bánh mì để anh ấy
mang đến các trận đấu bóng đá vào cuối tuần. Tuy nhiên, cô ấy là
một phụ nữ thích giao tiếp, thích phụ trách và làm cho sự hiện diện
của cô ấy được biết đến. Phải chăng và bộc trực, người phụ nữ trẻ
cảm thấy khó khăn trước cung cách luôn nghi ngờ và có phần thô lỗ
của người Franconians. Người viết tiểu sử Hermann Utermann của
Adi viết: “Cô ấy là một người nghiêm túc, nhưng cô ấy đã quen với
bầu không khí thoải mái của Palatinate hơn. “Người Franconia có vẻ
thô lỗ hơn. Rất khó để nói chuyện với họ ”.

Đ thú đẩ bởi tí h á h b ớ bỉ h ủ Käth tì h h ố



Được thúc đẩy bởi tính cách bướng bỉnh của Käthe, tình huống
không thoải mái này đã dẫn đến những xung đột tái diễn. “Gia đình
anh rể của cô ấy chắc chắn không dễ dàng gì với cô ấy,” Utermann
lưu ý. Những người khác cũng nhận thấy rằng bầu không khí trong
nhà bắt đầu xấu đi sau khi Käthe đến. Betti Strasser, em gái của
Friedl, đã giảm số lần đến thăm Herzogenaurach. “Käthe đã học cách
nói lên ý kiến của mình, điều này không phù hợp với các Dasslers
cũ,” cô giải thích. "Có vẻ như một cuộc chiến nào đó luôn diễn ra ở
đó."

Sự trỗi dậy của Đức Quốc xã đã gây ra một số bất đồng giữa hai
anh em. Sự kiểm soát được thiết lập của đảng đối với tất cả các khía
cạnh của cuộc sống ở Đức đã buộc họ phải tham gia sâu hơn vào
phong trào. Họ đã ký những lá thư với dòng chữ "Heil Hitler!" bắt
buộc và có thẻ thành viên của Đơn vị Lái xe Xã hội Chủ nghĩa Quốc
gia, Nationalsozialistisches Kraftfahrerkorps . Tuy nhiên, cả hai đã
không ôm lấy nguyên nhân với cùng một động lực. Như Rudolf đã
bày tỏ Phê duyệt bằng lời nói các chính sách của chính phủ, Adi
thường tự giam mình trong sự nghiêm khắc chăm chỉ của mình.

Hans Zenger là một trong những nhân viên nhà máy nhận được
sự bảo vệ từ Adolf Dassler. Sau khi có những hành vi sai trái trong
chuyến thăm của một thành viên cấp cao của Đảng Quốc xã tới
Herzogenaurach, Hans đã bị trục xuất khỏi Hitlerjugend . Adolf được
lệnh sa thải anh ta, nhưng anh ta nhất quyết phớt lờ các chỉ dẫn.
“Chính Adi đã ngăn tôi rời đi,” Zenger nhớ lại. "Anh ấy biết rằng nếu
Gebrüder Dassler sa thải tôi, tôi sẽ kết thúc ở tiền tuyến."

Những cuộc thảo luận này luôn đặt ra những câu hỏi về ban lãnh
đạo của công ty. Thái độ thách thức của Käthe khiến Rudolf coi cô là
một kẻ xâm nhập bị lạm dụng và thù địch, người đang cố gắng phá
hoại mối quan hệ thân thiết một thời giữa hai anh em. Với sự bùng
nổ của Chiến tranh thế giới thứ hai, xích mích tồn tại giữa các cặp vợ
chồng trở thành thù hằn rõ ràng.
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hiến tranh có nghĩa là rắc rối cho Gebrüder Dassler. Sau Thế
vận hội Berlin, công ty đã được hưởng lợi rất nhiều từ sự nhiệt
tình dành cho thể thao. Cơn sốt này đã thúc đẩy doanh số bán
hàng lên khoảng 200.000 đôi mỗi năm. Tuy nhiên, khi ưu tiên

của Đức Quốc xã chuyển sang chiến trường, sự phát triển của
Dasslers chỉ đơn giản là bị đình trệ.

Vào ngày 28 tháng 8 năm 1939, Adolf Hitler áp đặt một khẩu phần
ăn cho tất cả các mặt hàng thiết yếu, bao gồm cả giày dép. Gebrüder
Dassler buộc phải giảm sản lượng, và vào tháng 9, chính phủ đã
khuyên chính phủ cắt giảm một nửa số nhân viên và sản lượng.

Là một phần của cải cách kinh tế của Đảng Quốc xã, sản xuất giày
ở Đức chịu sự giám sát của Reichswirtschaftsgruppe für Leder , ủy
ban chịu trách nhiệm về da. Ý tưởng là theo dõi chặt chẽ kho nguyên
liệu này và làm cho việc sản xuất giày hiệu quả hơn bằng cách tập
trung nó trong các nhà máy lớn hơn. Mặc dù da không quan trọng đối
với nỗ lực chiến tranh như thép và nhiên liệu, nhưng nó được coi là
có tầm quan trọng chiến lược vì được sử dụng trong sản xuất giày
ủng cho Wehrmacht, cũng như găng tay và các thiết bị quân đội
khác.

Ngồi trong văn phòng của họ ở Berlin, những người phụ trách ủy
ban đưa ra những bảng hướng dẫn khổng lồ. học kỳ sản xuất giày
trên toàn quốc, bao gồm các đơn đặt hàng chi tiết cho giày ống và
các loại giày quân sự khác. Da thuộc của các thương nhân Do Thái
ngay lập tức bị chiếm đoạt, và các xưởng sản xuất nhỏ dần dần bị
đóng cửa. Vấn đề đối với Gebrüder Dassler là các bảng tỉ mỉ của
Đức Quốc xã không bao gồm giày thể thao. Rõ ràng, các nhà chức
trách đã không biết phải làm gì với trường hợp này trong vài tháng.
Vào cuối năm 1939, nhà máy được lệnh đóng cửa cho năm sau,
nhưng quyết định này sớm bị thu hồi và bà nhận được giấy phép sản
xuất 6.000 đôi mỗi tháng.

Chiến tranh đến gần với gia đình hơn khi Adi nhận được một lá
thư từ Wehrmacht vào ngày 7 tháng 8 năm 1940. Anh được hướng
dẫn tham gia vào đầu tháng 12 để được đào tạo thành kỹ thuật viên
vô tuyến tại Trung đoàn tình báo số 13 ở Buchenbühl, một thị trấn
gần Nuremberg. Nhiều người đàn ông khác cũng đầu quân cho các
doanh trại quân đội, bao gồm cả hai con trai của Marie Körner, sinh
vào những năm 1920. Tuy nhiên, không giống như những đứa cháu
trai của mình - những người chưa đến tuổi trưởng thành - Adi đã
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nhanh chóng giải tỏa nhiệm vụ của mình. quân đội. Với cấp bậc sĩ
quan, ông được tuyên bố là không (bãi nhiệm) vào ngày 28 tháng 2
năm 1941, chỉ sau ba tháng thực hiện nghĩa vụ quân sự. Bất chấp tất
cả sự tập trung vào chiến tranh, thể thao vẫn là một phần không thể
thiếu trong các đặc tính của Đức Quốc xã. Các nhà chức trách cần
Gebrüder Dassler để cung cấp nhu cầu về giày thể thao, và Adolf
Dassler rõ ràng đã thuyết phục họ rằng công ty cần chuyên môn kỹ
thuật của họ.

Việc sản xuất giày đã được quy định rất nghiêm ngặt và bị hạn chế
trong các môn thể thao quan trọng nhất của Đức Quốc xã. Trong một
lá thư gửi cho các nhà bán lẻ, Adolf giải thích rằng việc sản xuất bị
hạn chế và 80% giày được sản xuất là để sử dụng cho thể dục dụng
cụ, 15% cho bóng đá và 5% cho chạy bộ. Theo lệnh tương tự, các
chủ cửa hàng phải đặt hàng theo đúng tỷ lệ đó. Danh mục của
Dasslers vẫn bao gồm giày Waitzer, nhưng các mẫu giày ủng đã
được mở rộng để bao gồm những cái tên như "Kampf" và "Blitz", rõ
ràng gợi lên nỗ lực chiến tranh.

Khi binh lính Đức tàn phá khắp châu Âu, thị trấn nhỏ
Herzogenaurach vẫn tương đối bình lặng. Các Dasslers bổ sung chế
độ ăn uống của họ bằng một vườn rau nhỏ trồng trong vườn; Käthe
đã biến sân sau của ngôi nhà thành một trang trại nhỏ, với đàn gà
chạy xung quanh và lợn gầm gừ. Với sự trở lại của Adi, gia đình đã
sống một cuộc sống gần như bí mật bên bờ Aurach. Chủ nhật, anh tụ
tập với bạn bè và tổ chức các buổi dã ngoại ven sông.

Kể từ khi kết hôn với Käthe, gia đình Adi đã có thêm ba thành viên.
Käthe sinh đứa con đầu lòng của mình, một bé trai, vào tháng 3 năm
1936. Sau những gì Rudolf đã làm với con trai Armin của cô, Adi đặt
tên cho đứa con đầu lòng của cô theo tên anh trai cô: Horst Rudolf.
Inge sinh vào tháng 6 năm 1938 và Karin, con gái thứ hai, đến thế giới
vào đầu chiến tranh, vào tháng 4 năm 1941. Rudolf và Friedl sống
trên lầu. Armin, khi đó gần như là một thiếu niên, phải chia sẻ đồ chơi
với người anh trai mới của mình, Gerd, sinh vào tháng 7 năm 1939.

Khi chiến tranh tiến triển, nhà cầm quyền tiếp tục chính sách đóng
cửa các nhà máy nhỏ và tập trung sản xuất ở các đơn vị lớn hơn.
Mặc dù được coi là quy mô trung bình, Gebrüder Dassler đã cố gắng
thoát khỏi một số phiên đóng cửa. Vẫn chưa rõ điều gì đã dẫn đến
quyết định không đóng cửa nó: lời giải thích rất có thể là có rất ít nhà
máy chuyên sản xuất giày thể thao, nhưng các mối liên hệ của anh
em nhà Dassler cũng có thể giúp ích. Khi các quan chức Berlin xóa
hàng trăm công ty nhỏ khỏi bàn của họ, giới hạn sản xuất của
Gebrüder Dassler được nâng lên mười nghìn đôi. Việc nới lỏng các
quy tắc đi kèm với một cảnh báo rằng không được vượt quá giới hạn
này, điều này nghe có vẻ rất lạ đối với họ, vì công ty sẽ khó có thể đạt
được mục tiêu, và do đó không thể vượt quá giới hạn này. Chất
lượng của nguyên liệu thô kém đến mức những đôi giày do Dasslers
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sản xuất trong chiến tranh không có nhiều điểm tương đồng với
những đôi giày mà họ từng tự hào làm ra vài năm trước đó. Họ thậm
chí còn hết biên chế - để đáp ứng hạn ngạch, vào tháng 10 năm 1942
Adolf trưng dụng 5 tù nhân chiến tranh Nga.

Giống như Gebrüder Dassler, một số nhà sản xuất giày thể thao
quốc tế khác đã được trưng dụng cho các nỗ lực chiến tranh của các
quốc gia tương ứng. Converse, đã ở lại nổi tiếng với giày bóng rổ All
Star, nó sản xuất giày phi công được sử dụng trong Không quân Hoa
Kỳ. Gola, một trong những xưởng giày lâu đời nhất của Anh, đã làm
ra những đôi ủng cho binh lính Anh. Những người lính Phần Lan đi
ủng do Karhu sản xuất.

Trong khi đó, cuộc chiến đã bước vào một giai đoạn thậm chí còn
khốc liệt hơn. Những quả bom của quân đồng minh trên thực tế đã
xóa sổ toàn bộ các thành phố của Đức khỏi bản đồ. Cư dân của
Herzogenaurach rùng mình sợ hãi trong căn hầm của họ trong hai
đêm vào tháng 2 năm 1943, khi một phi đội máy bay ném bom bay
qua nhà của họ và phá hủy phần lớn các thành phố lân cận
Nuremberg và Würzburg. Herzogenaurach phần lớn thoát nạn mà
không bị thương, chỉ có 5 người chết do bom nổ. Những đứa trẻ
thành phố đi trước không được may mắn như vậy. Việc mở đầu mặt
trận phía đông, với cuộc tấn công bất thành vào Liên Xô - Chiến dịch
Barbarossa, được thực hiện vào tháng 6 năm 1941, dẫn đến một số
trận đánh ác liệt nhất trong cuộc chiến - khiến nhiều người ở đó thiệt
mạng.

Cờ của Đức Quốc xã tung bay ở Herzogenaurach trong Thế chiến thứ hai.

Những yêu cầu gay gắt của chiến tranh bắt đầu ảnh hưởng đến
gia đình Dassler. Những căng thẳng vốn đã tồn tại lại càng tăng thêm
bởi sự gần gũi bắt buộc: với những người già Dasslers, hai cặp vợ
chồng hay cãi vã và năm đứa con dưới một mái nhà, ngôi nhà đã quá
chật chội.

Trong khi Adolf rõ ràng được coi là người đóng vai trò quan trọng
tại Gebrüder Dassler, thì anh trai của ông đã phải vật lộn để trở thành
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người lãnh đạo của công ty. Marie bị tàn phá và Adolf dường như bất
lực khi Rudolf từ chối thuê hai đứa con của mình. Nếu các Dasslers
khẳng định với Đức Quốc xã rằng hai cậu bé là yếu tố sống còn đối
với hoạt động của nhà máy, họ có thể đã không bị đưa ra chiến tranh.
Betti Strasser, chị dâu của Rudolf, nhớ lại: “Rudolf thẳng thừng từ
chối lời cầu xin của em gái mình, nói rằng đã có quá nhiều vấn đề gia
đình trong công ty. "Anh ta có thể vô cùng thô lỗ và tàn nhẫn."

Cũng hành động theo cách này là anh trai Fritz, người có xưởng
sản xuất quần đùi được thành lập tại ngôi nhà cũ của gia đình ở
Hirtengraben, hiện đang sản xuất túi da cho lính Đức. Adolf đặc biệt
khó chịu khi Fritz chọn Maria Ploner, một cô hầu gái trẻ trước đây
từng làm việc tại Gebrüder Dassler, làm Flakhelferin . Những thanh
thiếu niên này đã giúp đỡ quân đội ở mặt trận, và rất ít người trở về
bình an vô sự. “Adi nghĩ rằng Fritz đã không công bằng khi hai người
anh em khác của tôi đã ở phía trước,” cô nhớ lại. Adolf đã nhận
Maria một vị trí tại Gebrüder Dassler, nơi cô làm việc trong lĩnh vực
an ninh cho đến khi chiến tranh kết thúc, cùng với cha cô, Jakob
Ploner, người có thiện cảm với chủ nghĩa cộng sản ở
Herzogenaurach.

Những bất đồng như vậy giữa hai anh em không phải là hiếm.
Cuối cùng, Fritz và Adolf hầu như không nói chuyện với nhau nữa.

*
Việc Adolf được giải phóng sớm khỏi nghĩa vụ quân sự càng gây

thêm căng thẳng. Quyết định chọn Dasslers trẻ tuổi là nửa không thể
thiếu của bản song ca, điều này khiến Rudolf và Friedl vô cùng khó
chịu. Cả hai đều chắc chắn rằng, bị ảnh hưởng bởi Käthe, Adi đã lên
kế hoạch đuổi họ ra khỏi Gebrüder Dassler. Sự căng thẳng giữa các
cặp đôi đã trở thành những cuộc tranh cãi nảy lửa, và sự ngờ vực
của Rudolf đã trở thành chứng hoang tưởng thực sự.

Một đêm nọ, trong khi các máy bay ném bom của quân Đồng minh
đang thả những trọng tải sát thương của chúng, Rudolf đã trú ẩn
trong hầm trú ẩn của gia đình cùng với Armin, Friedl và chị dâu, Betti.
Käthe và Adi - người đang có tâm trạng tồi tệ - nhanh chóng tham gia
cùng họ. “Lại đây những tên khốn đó,” Adi thề. trong khi vào tầng
hầm. Rõ ràng là anh ta đang ám chỉ RAF (Lực lượng Không quân
Hoàng gia Anh), nhưng Rudolf hiểu rằng bình luận đó đang nhắm
vào anh ta. Sự ngờ vực chuyển sang lòng căm thù sau tháng 1 năm
1943, khi Hitler huy động toàn bộ người dân Đức để kết thúc nhanh
chóng cuộc chiến. Là một phần của nỗ lực tổng thể này, tất cả nam
giới từ 16 đến 65 tuổi và phụ nữ từ 17 đến 45 có thể được kêu gọi để
bảo vệ Đế chế. Trong khi Adolf tiếp tục được giải ngũ vì nhiệm vụ tại
nhà máy, Rudolf được gọi tăng cường cho trung đoàn tại Glauchau,
Sachsen.
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Vào đầu tháng 4, Rudolf được chuyển đến hải quan ở thị trấn nhỏ
Tuschin. Nằm ở giới hạn phía đông của Reich, nó là một phần của
quận Litzmannstadt - tên do Đức Quốc xã đặt cho thành phố Lódz
của Ba Lan, nơi một khu ổ chuột Do Thái nổi tiếng đã hình thành sau
khi Đức xâm lược Ba Lan vào năm 1939. Như Rudolf đã nói. không
thể nhìn rõ vào buổi tối, anh ấy đã được giao một vai trò văn phòng.
So với hàng triệu người Đức khác, vị trí của anh ấy rất thoải mái,
nhưng anh ấy không thể chịu đựng được khi nghĩ rằng anh trai mình
đã trốn thoát khỏi quân dịch. “Tôi sẽ không ngần ngại thu xếp việc
đóng cửa nhà máy,” Rudolf viết từ Tuschin cho anh trai của mình
trong một bức thư đầy cay đắng, “để bạn được kêu gọi đảm nhận vị
trí lãnh đạo và trở thành vận động viên thể thao hạng nhất mà bạn
đang , phải cầm súng đeo vai ”.

Sáu tháng sau, ý chí của Rudolf dường như đã thành công. Một lá
thư từ Berlin thông báo cho Adolf rằng Gebrüder Dassler sẽ bị đóng
cửa. Làn sóng may rủi đã qua, chiến tranh lại càng kêu gọi thêm
nhiều công nhân và máy móc để sản xuất vũ khí. Josef Goebbels, Bộ
trưởng Bộ Tuyên truyền, đã kêu gọi Tổng thống Krieg , một cuộc
chiến tổng lực, đưa dân thường Đức vào một kỷ nguyên kinh hoàng
tột độ. Nguồn dự trữ cuối cùng của đất nước sẽ được đầu tư cho
cuộc đối đầu, vốn yêu cầu tất cả dân thường và tù nhân phải làm việc
trong các nhà máy sản xuất vũ khí tới 70 giờ một tuần. Giày dành cho
việc luyện tập thể thao sẽ không còn cần thiết nữa, vì ở Totaler Krieg
không có chỗ cho những hoạt động này. Thiết bị của Gebrüder
Dassler sẽ được sử dụng để sản xuất các bộ phận cho xe tăng và
bazooka.

Rudolf, người tình cờ làm nhiệm vụ ở Herzogenaurach khi quyết
định được đưa ra, đã vội vã đến nhà máy để nắm giữ kho da và do
đó ngừng sản xuất ngay lập tức. Anh ta đã rất tức giận khi phát hiện
ra rằng anh trai của mình đã đi qua kho hàng trước anh ta và phân
loại một số món đồ. Khi các nhân viên của công ty phớt lờ sự tức
giận bộc phát của Rudolf, anh ta đã kêu gọi một số người bạn của
Đức Quốc xã, các quan chức cấp cao của Điện Kreisleitung - chính
quyền khu vực. Adi nhanh chóng được triệu hồi để xuất hiện trước
mặt họ. “Anh rể tôi dường như có những cuộc tiếp xúc quan trọng,
bởi vì chồng tôi đã được hướng dẫn đến ngay lập tức, và những quý
ông này đã đối xử với anh ấy theo cách hèn hạ nhất có thể,” Käthe
sau đó viết.

Bụi bặm cuối cùng cũng lắng xuống Herzogenaurach khi Rudolf
phải quay lại làm việc ở Tuschin. Tại vị trí của mình tại Ba Lan, ông
tiếp tục âm mưu tìm cách giành lại quyền kiểm soát nhà máy. Thông
qua các mối quan hệ của mình trong Không quân Đức, anh ta kiên trì
cố gắng để Gebrüder Dassler sản xuất giày nhảy dù, thiết bị mà bản
thân anh ta đã có bằng sáng chế. Rudolf tính rằng nếu công ty nhận
được đơn đặt hàng này, ông sẽ được điều động trở lại
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Herzogenaurach để tiếp quản. Cả bằng sáng chế và kế hoạch đều
không thành hiện thực.

Trong khi Adolf đang hoàn thiện các bộ phận xe tăng, Quân đội Liên
Xô đang tiến về phía anh trai của ông ở Tuschin. Vào đầu năm 1945,
họ đã tiến gần đến vị trí của họ đến mức Rudolf trở nên kích động và
quyết định rằng mình đã làm đủ điều đó. Một trong những lý do được
nêu ra để rời đi là đơn vị của anh ta đã được hợp nhất vào
Schutzstaffel (SS), cảnh sát an ninh, dưới sự chỉ huy của Heinrich
Himmler. “Sự không đồng ý của tôi đối với các quy định của cảnh sát
Himmler, sự gần gũi với mặt trận và thực tế là chiến tranh đã thất bại
từ lâu đã khiến tôi từ chối bất kỳ chức vụ quân sự nào tiếp theo,” ông
sau đó viết. Rudolf tiếp tục đến Herzogenaurach, tại đây, kiệt sức,
anh đến gặp một người bạn bác sĩ, người đã kê đơn xin nghỉ phép
và tuyên bố rằng anh không thể phục vụ trong Quân đội nữa do bị tê
cóng ở một chân.

Vài tuần sau, ông biết rằng đơn vị của mình tại Tuschin đã bị giải
tán - bị xe tăng Liên Xô chạy đến giải phóng Lodz vào ngày 19 tháng
1 năm 1945. Tuy nhiên, Đệ tam Đế chế vẫn chưa đầu hàng, và cấp
trên của Rudolf trong SS đã ra lệnh cho ông tham gia một cuộc khác
trong số các phần của nó, Sicherheitsdienst (SD), Bộ điều tra. Một
trong những đơn vị bị căm ghét nhất của chế độ Đức Quốc xã - do
Himmler tập hợp và Ernst Kaltenbrunner lãnh đạo vào thời điểm đó -
SD đã hợp tác chặt chẽ với Gestapo để đè bẹp bất kỳ phe đối lập
nào có thể xảy ra. Với hàng nghìn người cung cấp thông tin, nó cung
cấp cho Gestapo những thông tin tình báo cần thiết để thực hiện các
hoạt động giết người của mình. Rudolf viết rằng anh ta đã được triệu
tập để xuất hiện tại đơn vị SD ở Fürstenwalde, gần Berlin, nhưng anh
ta đã từ chối gia nhập Cục Tình báo và không báo cáo theo lệnh.

Mặc dù quân Đồng minh đang nhanh chóng tiếp cận, các quan
chức Gestapo sốt sắng dường như thấy cần thiết phải đệ đơn kiện
liên quan đến vụ đào tẩu bị nghi ngờ của Rudolf Dassler. Sau này,
ông nhớ lại, ông xuất hiện tại văn phòng Gestapo ở Nuremberg vào
ngày 13 tháng 3 năm 1945, và được lệnh ở lại làm việc cho đến khi họ
nghiên cứu xong vụ việc. Chống lại lệnh, Rudolf bỏ trốn và trở về
Herzogenaurach vào ngày 29 tháng 3. Tập đoàn quân số 3 của Hoa
Kỳ, do Tướng Patton chỉ huy, vừa vượt sông Rhine tại Oppenheim,
và Rudolf đã biết rằng cha mình đang cận kề cái chết. “Tôi đã hy
vọng rằng, với tình hình hỗn loạn vào thời điểm đó, sự vắng mặt của
tôi sẽ không gây ra bất kỳ sự quan tâm nào đến Nuremberg,” anh
viết.

Gia đình Dassler tìm thấy mình bên nhau trong một thời gian ngắn
ở Herzogenaurach vào ngày 4 tháng 4, nơi họ tham gia tang lễ của
Christoph Dassler, người thợ làm giày dép khiêm tốn, người đã chết
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vì trụy tim ở tuổi 80. Ngày hôm sau, Betti Strasser, Rudolf's chị dâu,
cảm thấy e ngại khi đến nhà Dassler. Có một sự kích động nhất định
trong không khí. Khi anh mở cửa, anh thấy chị Friedl đang bị sốc,
vừa khóc vừa nói rằng Rudolf đã bị bắt. Gestapo đã bắt được anh ta,
anh ta giải thích. Anh ta bị giam trong nhà tù Bärenschanz ở
Nuremberg trong nhiều ngày, và không trở về nhà cho đến sau Giải
phóng.

Trong những tháng trước, chỉ những người ủng hộ kiên quyết
nhất của chế độ Quốc xã mới chống lại việc thừa nhận thất bại.
Người dân Herzogenaurach bắt đầu chuẩn bị cho sự xuất hiện của
Đồng minh vào cuối tháng 3 năm 1945, khi xe tăng Hoa Kỳ vượt sông
Rhine. Các nhà chức trách Đức Quốc xã đã thực hiện phần việc của
họ, ra lệnh cho một cuộc nổi dậy để bảo vệ thành phố. Tuy nhiên, nỗ
lực là bất cứ điều gì ngoài nhiệt tình. vào ngày 14 Đến tháng 4,
khoảng 60 người đã rời Herzogenaurach và tiến về phía đông trong
nỗ lực đối đầu với Quân đội Hoa Kỳ hùng mạnh. Vài km sau, hơn
một nửa số người đã biến mất trên đường đi; những người ở lại đã
bỏ cuộc chưa đầy một ngày sau đó. Cuộc rút lui ít vinh quang trở
thành một vở hài kịch khi những người lính chạm trán với một nhóm
phụ nữ vừa cướp phá căn hầm của Joachim von Ribbentrop, bộ
trưởng ngoại giao của chính phủ Đức Quốc xã. Họ mang theo những
xô rượu chất lượng cao, và hào phóng chia sẻ thức uống với những
người lính đã kiệt sức của Herzogenaurach.

Hai cây cầu bắc qua Aurach đã bị phát xít Đức phá hủy. Tuy nhiên,
khi quân đội Hoa Kỳ tiến vào Herzogenaurach vào đầu giờ ngày 16
tháng 4, họ không còn sợ hãi quân nổi dậy địa phương. Valentin
Fröhlich, cựu thị trưởng trước chiến tranh của thành phố, đã thuyết
phục những người trung thành nhất của Đức Quốc xã đầu hàng
ngay lập tức để tránh một cuộc tắm máu. Một lần nữa, dân số được
tha thứ cho những hành động tàn bạo đi kèm với việc chiếm đoạt
nhiều thành phố khác của Đức.

Một số xe tăng Mỹ dừng lại trước nhà máy Dassler. Dường như
có ý định phá hủy tòa nhà, vì người ta tin rằng các sĩ quan SS đang
ẩn náu ở đó; cho đến khi một người phụ nữ bước ra khỏi cửa. Käthe,
28 tuổi, đi về phía những người lính và cầu xin họ rời khỏi nhà máy
nguyên vẹn. Những người bên trong chỉ muốn làm giày thể thao, anh
ấy giải thích. Sự quyến rũ của Käthe có lẽ đã giúp ích, nhưng người
Mỹ có một lý do khác để để tòa nhà đứng vững: nó rõ ràng là một
trong những ngôi nhà thoải mái nhất trong thị trấn, và họ cần một nơi
để ở.

Sự hỗn loạn và không chắc chắn ngự trị ở Herzogenaurach trong
vài tuần tới. Valentin Fröhlich được phục hồi tạm thời trong khi người
Mỹ truy lùng tên Đức Quốc xã tồi tệ nhất của thành phố. Trong một
thỏa thuận được ký kết tại Yalta, Ukraine, vào tháng 2 năm 1945, Đế
chế đã được chia thành 4 khu vực chiếm đóng. Căn phòng cực đông
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thuộc quyền chỉ huy của Hồng quân Liên Xô; người Anh chiếm phía
bắc và Pháp chiếm hai phần nhỏ hơn ở phía tây. Tuy nhiên, phần
phía nam - bao gồm từ Bavaria đến Frankfurt - thuộc quyền kiểm
soát của người Mỹ.

Là một phần của nỗ lực khôi phục nền dân chủ, chính phủ quân
sự đã thành lập cái mà họ gọi là "ủy ban phi phân hóa". Bao gồm các
đại diện từ các đảng phái chính trị khác nhau, họ đã kiểm tra hồ sơ
chiến tranh của hàng nghìn nghi phạm. Các công dân được phân
thành các nhóm tùy thuộc vào mức độ can dự của họ với chế độ Đức
Quốc xã. Kết quả của cuộc điều tra này đã xác định quyền sở hữu
một công ty hoặc quyền tham gia vào đời sống công cộng. Lòng
trung thành giữa mọi người đã được thử thách khi nhiều người cố
gắng giảm thiểu cảm giác tội lỗi của họ bằng cách bóp méo sự thật
và chuyển giao trách nhiệm cho người khác.

Trong số các lực lượng chiếm đóng, người Mỹ và người Anh là
những người nghiêm khắc nhất về việc phi hạt nhân hóa. Họ theo dõi
cuộc sống hàng ngày của mọi người để tìm bất kỳ dấu hiệu nào cho
thấy sự trỗi dậy của chủ nghĩa Quốc xã. Để mài giũa lương tâm của
các công dân Đức, các nhà chức trách Hoa Kỳ đã khiến họ phải đối
mặt với sự tàn phá không thể tưởng tượng được do Đức Quốc xã
gây ra, mà nhiều người từ chối nhìn thấy hoặc nhất quyết không lên
án, đồng thời nuôi dưỡng cảm giác tội lỗi và xấu hổ. Người dân
Herzogenaurach đã có những chia sẻ của họ khi người Mỹ bắt họ
xem, trong một rạp chiếu phim địa phương, những bộ phim thể hiện
sự kinh hoàng không thể tả được được phát hiện sau khi trại tập
trung Dachau được giải phóng.

Đó chính xác là nỗi kinh hoàng mà Rudolf Dassler được cho là đã
trốn thoát khi trở về Herzogenaurach khoảng hai tuần sau khi được
giải phóng. Anh ta nói với gia đình - những người đã nhìn thấy anh ta
lần cuối khi anh ta bị Gestapo bắt đi - rằng họ đã giam giữ anh ta
trong 14 ngày. Sau đó, các sĩ quan Đức vây bắt một số tù nhân và
hướng dẫn lính canh đưa họ đến Dachau. 26 người đàn ông sẽ phải
đi bộ khoảng 320 km đến trại tập trung, bị xích từng người một.

Trên đường đi, Rudolf cho biết, người lái xe giám sát cuộc tuần
hành, Ludwig Müller, được một sĩ quan Waffen-SS hướng dẫn cách
bắn các tù nhân. Müller phớt lờ mệnh lệnh và đưa họ đi xa hơn về
phía nam - nhưng họ không bao giờ đến được Dachau. Đoàn xe bị
người Mỹ chặn lại gần Pappenheim, và Müller vui mừng cho họ về
nhà.

Khi Rudolf Dassler trở lại Herzogenaurach, ông quyết tâm giành
lại quyền lực đối với Gebrüder Dassler. Tuy nhiên, tại Năm giờ chiều
ngày 25 tháng 7, anh ta lại bị bắt. Lần này nó nằm trong tay lính Mỹ.
Đó là một "nhà tù tự động", bắt buộc đối với bất kỳ ai từng giữ vai trò
cấp cao trong guồng máy của Đức Quốc xã. Trong trường hợp của
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Rudolf Dassler, hồ sơ bắt giữ đã phân loại anh ta là một nghi phạm
đã làm việc trong bộ phận phản gián và kiểm duyệt cho SD.

Giống như hàng trăm ngàn phụ nữ trong những ngày hỗn loạn
này, Friedl Dassler đã tuyệt vọng tìm kiếm chồng mình trong nhiều
tuần, với sự giúp đỡ của chị Betti. Cuối cùng khi họ tìm thấy anh ta ở
Hammelburg, một trại tù ở miền bắc Franconia, Rudolf đã rất tức
giận. Anh ta đã nghe từ người Mỹ rằng việc bắt giữ anh ta được thực
hiện trên cơ sở một mẹo nhỏ - và anh ta không nghi ngờ gì về nguồn
tin này.
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4
Sự chia tay

olf Dassler đã quay lại nhặt rác. Trong thời kỳ suy thoái sau
Chiến tranh thế giới thứ hai, Gebrüder Dassler bị thiếu hụt hầu
hết mọi thứ cần thiết để làm giày thể thao, từ da đến keo dán
và đinh. Hàng triệu người Đức đang chìm trong đống đổ nát để

tìm kiếm thức ăn và cầu xin nơi trú ẩn; thể thao sẽ khó được ưu tiên.
Sự cứu rỗi đến từ những người lính Mỹ, những người cuồng thể
thao. Họ không muốn bị mắc kẹt trong một thị trấn nhỏ của Bavaria
mà không có một hoặc hai chuyến đi không chính thức mỗi tuần.

Được trưng dụng nhà Dassler, những người lính Mỹ bắt đầu cống
hiến hết mình cho sứ mệnh giúp tái thiết nước Đức và khôi phục nền
dân chủ. Herzo-genaurach không bị phá hủy nhiều, nhưng nhiều
công dân của nó đang chết đói và sống trong điều kiện tồi tệ. Với sự
xuất hiện của hàng triệu người tị nạn từ các tỉnh cực đông của Đế
chế cũ - bị Ba Lan và Liên Xô sáp nhập sau chiến tranh - họ phải chia
sẻ nhà của mình với những người lạ.

Về nguyên tắc, đất nước được điều hành bởi một hội đồng được
thành lập bởi các chỉ huy tối cao của mỗi khu vực trong số bốn khu
vực. Tuy nhiên, thông thường là họ không thể đạt được những quyết
định thống nhất và do đó, mỗi người tự lo phần việc của mình. Người
Mỹ đã nói rõ rằng họ chống lại các biện pháp trừng phạt trừng phạt,
vì họ tin rằng họ sẽ gây nguy hiểm cho sự trở lại hòa bình. Họ coi
việc giảm bớt tình trạng thiếu thốn của người dân và khiến họ tự bảo
vệ mình trước mối đe dọa của Liên Xô là thông minh hơn.

Khẩu phần lương thực và các hình thức viện trợ kinh tế khác sẽ
rất quan trọng đối với sự phục hồi của nước Đức, nhưng các lực
lượng chiếm đóng của Mỹ cũng coi thể thao là một cách tốt để thắp
sáng tinh thần của một quốc gia hoàn toàn sa sút. Quá bẽ bàng, buồn
bã và khốn khổ, người Đức xứng đáng được thư giãn đôi chút trên
sân bóng. Chỉ hơn sáu tháng sau khi chiến tranh kết thúc, khi các
quốc gia khác vẫn coi thể thao Đức và sự phô trương của nó là
không đứng đắn, người Mỹ đã chấp thuận thành lập một liên đoàn
bóng đá ở miền nam đất nước. Đối với những người lính, cuộc sống
xã hội ở Đức hầu như luôn xoay quanh thể thao. Họ cần một đôi giày
thể thao.

Đối với lính Mỹ, giày Đức thì khác. Họ đã quen với những loại
được sản xuất bởi các nhà máy như Converse, với đế cao su và mũ
vải (phần trên của giày). Khi những người được tuyển dụng phát
hiện ra rằng Adolf Dassler đã làm ra đôi giày mà Jesse Owens đã
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mặc ở Berlin, họ chắc chắn rằng xưởng sản xuất đã nhanh chóng
được chính quyền quân sự chấp thuận. Vào đầu tháng 11 năm 1945,
Gebrüder Dassler được phép bắt đầu sản xuất một lô giày bóng rổ và
bóng chày.

Háo hức muốn được tận tay sở hữu đôi giày của các Dasslers,
những người lính Mỹ đã sắp xếp mọi nguyên liệu thô hữu ích mà họ
có thể tìm thấy. Một ngày nọ, họ đến với một đống lều cũ. Chúng phải
được làm sạch và chải trong nhiều giờ, nhưng cuối cùng vẫn được
sử dụng trong những đôi giày chạy bộ nhẹ.

Mùa đông đến mang theo nhiều đơn đặt hàng hơn cho Gebrüder
Dassler. Trong vài tháng, các máy móc của công ty bận rộn với việc
sản xuất hàng nghìn đôi giày chơi khúc côn cầu trên băng. Nhà máy
được các chỉ huy quân đội Hoa Kỳ đặc quyền ở Garmisch-
Partenkirchen, trên dãy Alps Bavarian, để đáp ứng nhu cầu của
nhiều đơn vị. Adolf lại gặp may mắn nữa khi kiếm được một lô hàng
găng tay bóng chày. Anh ta tách chúng ra và sử dụng dây da chất
lượng để làm gót và khoen. của dây buộc, cải thiện cả giao diện và
cấu trúc của mũ vải dày.

Với những mệnh lệnh này từ Quân đội Hoa Kỳ, các Dasslers đã
làm rất tốt. Trong khi những người khác kiếm ăn, Adolf buôn giày để
kiếm thêm vài món đồ cho vợ con. Trong thời gian bị quân đội Hoa
Kỳ chiếm đóng nơi cư trú của họ, gia đình phải chuyển đến Turm
(tháp), một tòa nhà cao bên cạnh nhà máy. Tuy nhiên, không gian
tương đối thoải mái so với các gia đình khác. Hòa bình ngự trị trong
gia đình Dassler khi họ làm việc chăm chỉ để cứu Gebrüder Dassler.
Sau đó, Rudolf giận dữ quay lại.

Trong vài tháng, trại tập trung dành cho tù binh Đức ở
Hammelburg chỉ là một khu vực có hàng rào thép gai do lính Mỹ vũ
trang nặng nề tuần tra. Điều kiện vệ sinh từ từ được cải thiện, và các
lều trại không được dựng lên cho đến khi các tù nhân đến. Thực tập
sinh 2597, Rudolf Dassler, đã nhiều lần viết thư cho các viên chức
trại, mong muốn được quay trở lại Herzogenaurach. Tuy nhiên,
Hammelburg bị nhồi nhét với hàng trăm tù nhân chính trị, và trong
những tháng sau khi chiến tranh kết thúc, người Mỹ quyết tâm
nghiên cứu kỹ lưỡng từng trường hợp.

Vì hồ sơ của Rudolf ở dưới chân một đống lớn, anh ấy đã chuyên
tâm chuẩn bị cho việc bảo vệ. Cũng tại Hammelburg còn có người
anh họ của ông, Valentin Zink, người đứng đầu tuyên truyền cho Đức
Quốc xã ở Herzogenaurach, và Markus Sehring, chỉ huy địa phương
của NSDAP từ năm 1926. Nhiều tên Đức quốc xã hàng đầu của
thành phố cũng bị giam giữ ở đó — và quan trọng hơn. đối với
Rudolf, một số người sẵn sàng làm chứng thay cho anh ta. Một trong
số đó là Friedrich Block, cấp trên của ông ta ở Tuschin, bị người Mỹ
bắt giữ vì là người đứng đầu Sở Tình báo của quận. Một tù nhân
khác là Ludwig Müller, người được cho là đã áp giải đoàn xe gồm 26
tù hâ G t t đó R d lf là ột hầ từ N b đế



tù nhân Gestapo, trong đó Rudolf là một phần, từ Nuremberg đến
Dachau.

Lời khai của Block dường như xác nhận những nghi ngờ hoang
tưởng hơn của Rudolf rằng có một âm mưu loại bỏ anh ta khỏi
Gebrüder. Dassler. Theo ông chủ cũ của mình ở Tuschin, Rudolf
thường nghỉ việc để điều hành xưởng giày của mình. Block cuối
cùng đã đồng ý trả tự do cho anh ta sau khi các nhà chức trách chấp
thuận anh ta. Tuy nhiên, anh ta nhận được một chỉ dẫn kỳ lạ từ
Nuremberg, đóng dấu “bí mật”, nói rằng “Rudolf Dassler không được
phép nghỉ việc để chăm sóc nhà máy của mình”.

Cuộc điều tra của người Mỹ cũng tiết lộ những điều khác. Họ phát
hiện ra rằng Rudolf đã gia nhập Đảng Xã hội Quốc gia vào năm 1933,
và anh ta đã tình nguyện gia nhập Wehrmacht năm 1941. Tại đồn
cảnh sát biên giới Tuschin, anh ta đã làm việc với các hồ sơ vụ án về
tội phạm "cá nhân và buôn lậu", có lẽ đã giúp buộc tội người khác. bị
cáo buộc buôn bán trái phép và các hoạt động bất hợp pháp khác.
Tuy nhiên, điểm chính trong hồ sơ của anh ta là việc anh ta tham gia
vào các hoạt động của Gestapo tại Nuremberg vào tháng 3 năm
1945: Rudolf Dassler trả lời bằng cách nói rằng anh ta bị hạn chế đến
văn phòng hàng ngày trong khi việc trốn thoát khỏi Tuschin bị điều
tra, nhưng người Mỹ tin chắc rằng anh ta đã nói dối.

Một quan chức Hoa Kỳ đã viết trong báo cáo của mình: “Theo lời
kể của vợ anh ta, người bị thẩm vấn tại văn phòng đó, anh ta thực sự
đã làm việc ở đó. Theo Adolf Dassler, anh trai của đối tượng bị thẩm
vấn, cũng bị thẩm vấn trong văn phòng đó, thì Dassler thực sự đã
làm việc ở đó ”. Đã tức tối, viên sĩ quan bác bỏ câu chuyện rằng anh
ta đã bị Gestapo bắt giữ và gửi đến Dachau. “Dassler tiếp tục nhấn
mạnh vào thực tế này,” anh lưu ý. Tuy nhiên, "cuộc điều tra được
thực hiện đối với anh ta ở Herzogenaurach cho thấy tất cả những
người cung cấp thông tin đều coi đây là một trò lừa bịp của Gestapo
để bảo vệ anh ta, có tính đến công việc của anh ta ở Abwehr ở Ba
Lan, đảng phái của anh ta và lý tưởng Quốc xã của anh ta."

Hình ảnh đó chẳng giúp ích gì cho Rudolf cả. Điều tra viên Hoa Kỳ
quyết định cảm thấy không nên bỏ qua nó, nhưng sự hỗn loạn trong
các trại tù đã buộc chính quyền Hoa Kỳ phải thay đổi chính sách. Họ
nhận ra rằng sẽ mất nhiều thập kỷ để giải quyết triệt để mọi trường
hợp. Không thể nào phân tích được, do tâm lý xấu đang tồn tại rõ
ràng và việc tiêu hủy nhiều tài liệu, hàng trăm nghìn bộ hồ sơ mà các
bị cáo luôn có lý lẽ phản bác và ủng hộ. Sự chậm trễ đã gây ra các
vấn đề nghiêm trọng trong các trại và tạo ra rất nhiều thất vọng - và
đó là bởi vì người ta đã đồng ý rằng các nỗ lực nên tập trung vào
việc tái thiết. Do đó, người Mỹ quyết định chỉ giữ lại những nơi được
coi là mối đe dọa an ninh. Cùng với nhiều người đàn ông khác từ
Herzogenaurach, Rudolf Dassler được trả tự do vào ngày 31 tháng 7
năm 1946 — gần một năm sau khi ông bị người Mỹ bắt giữ.
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Sự trở lại của anh ta tạo ra những cảnh ghê rợn, với hai anh em
và vợ của họ cố gắng làm rõ những gì đã xảy ra trong và ngay sau
cuộc chiến. Các cuộc thảo luận bùng nổ hơn giữa Rudolf, bị ám ảnh
bởi sự phản bội bị cáo buộc của anh trai mình, và Käthe, người trung
thành bảo vệ người chồng thầm lặng của mình. Rudolf đã rất tức
giận, nói rằng anh ta đã bị bắt vì một "mẹo độc hại", như anh ta đã
viết cho lính canh Hoa Kỳ ở Hammelburg. Đối với anh ta, Käthe là
một phù thủy độc địa muốn trục xuất anh ta khỏi đó và người, trong
suốt cuộc chiến, đã sử dụng những cách nổi loạn nhất để làm điều
đó. Käthe kịch liệt phủ nhận mình đã làm bất cứ điều gì sai trái, và
cho rằng sự oán giận của Rudolf đã khiến anh ta có những hành vi
xảo quyệt.

Tệ hơn nữa, hai cặp đôi vẫn sống chung dưới một mái nhà. Gia
đình của Adolf thậm chí còn lớn mạnh hơn với sự ra đời của cô con
gái thứ ba, Brigitte, vào tháng 5 năm 1946. Ở Turm có đủ không gian
để xây những bức tường ngăn cách hai gia đình, nhưng chúng quá
mỏng và không bảo vệ được lũ trẻ khỏi những trận giao tranh ác liệt.
. giữa cha mẹ. Horst và Inge, những đứa con lớn nhất của Adi và
Käthe, được gửi đến trường nội trú.

Tình hình trở nên thực sự không thể giải quyết được khi Adolf
phải tự bảo vệ mình trong ủy ban khử danh tính vào tháng 7 năm
1946. Rudolf theo sát các cuộc thảo luận, vì chúng sẽ ảnh hưởng
quyết định đến quyền kiểm soát của ông đối với Gebrüder Dassler.
Từ thời điểm đó trở đi, những lời lăng mạ giữa các cặp vợ chồng ở
Turm đã trở thành một phần của vụ án. Sự nghi ngờ của Rudolf trở
thành những lời buộc tội bạo lực.

Chỉ hai tuần trước khi Rudolf được trả tự do, vào ngày 13 tháng 7
năm 1946, Adolf đã được xếp vào loại Belasteter - một người có
đóng góp tích cực cho chế độ Đức Quốc xã và thu lợi cá nhân. vì thế.
Đây là một đòn nặng nề đối với Adolf vì nó có nghĩa là anh ta sẽ bị
cấm ra khỏi công ty và có khả năng bị tịch thu tài sản. Bản án dựa
trên Fragebogen , một bảng câu hỏi mà mọi người dân phải điền vào
khi kết thúc chiến tranh, cho biết các đảng phái và ý kiến về các đại
diện khác nhau của xã hội dân chủ. Adolf Dassler không thể nói dối
về việc mình tham gia đảng từ năm 1933, cũng như về sự dính líu
của mình với Hitlerjungend từ năm 1935. Mặt khác, ông lập một kho
lưu trữ để phản bác ý kiến của một số nhà lãnh đạo đối lập địa
phương, những người gọi ông là "100% Đức quốc xã" . . Họ viết:
“Ông ấy ủng hộ lý tưởng của Đức Quốc xã và không ai thông cảm
với ông ấy trong những người không theo chủ nghĩa Phát xít.

Adi nhận được sự ủng hộ của văn phòng thị trưởng: “Không giống
như các anh trai của mình, D. được cộng đồng ngưỡng mộ và luôn
sẵn sàng giúp đỡ bất cứ ai”, đó là ý kiến chính thức. Thị trưởng
thành phố trước chiến tranh, Valentin Fröhlich, được người Mỹ coi
trọng vì hành vi hoàn hảo trong chiến tranh và được bầu vào hội
đồ kh đã hấ h điể à t ột bứ th á hâ



đồng khu vực, đã nhấn mạnh điểm này trong một bức thư cá nhân:
“Bất cứ ai biết Adolf Dassler, bất kể địa vị của anh ta là gì , quan điểm
xã hội hoặc chính trị, biết rằng anh ấy luôn sẵn sàng giúp đỡ, ”anh
viết. Fröhlich nói thêm rằng ông thường bày tỏ sự ghê tởm với các
chính sách của Đảng Quốc xã trong các cuộc trò chuyện với Adi
Dassler và ông không bao giờ cảm thấy không an toàn khi làm như
vậy.

Trong lời kêu gọi của mình với ủy ban, Dassler nói rằng chỉ một
trong số 60 công nhân ở lại nhà máy sau khi chiến tranh kết thúc là
thuộc về Đảng. Ông đề cập đến Hans Zenger, người được giữ lại
công ty ngay cả khi ông rời Hitlerjungend , và Jakob Ploner, một nhà
chống phát xít nổi tiếng mà ông tiếp tục làm việc trong suốt thời kỳ
nắm quyền của Đức Quốc xã. Năm người tị nạn và bốn tù nhân mà
Dassler yêu cầu làm việc tại nhà máy đã được đối xử hào phóng như
những nhân viên khác: “Chín người này được trợ cấp thêm cà phê
mỗi ngày, và chúng tôi luôn cho họ bánh mì và đôi khi là quần áo.
”Adi nói.

Đối với mối quan hệ của ông với các tổ chức Quốc xã, ông cho
rằng nên coi tư cách Đảng là một dấu hiệu của sự thiếu hiểu biết về
chính trị. Các hoạt động của ông tại Hitlerjugend chỉ liên quan đến
thể thao. Anh ấy có ý thức tránh xa các cuộc biểu tình các chính trị
gia. Trước chiến tranh, Adolf từng là thành viên của nhiều câu lạc bộ
thể thao. Một số người trong số họ có quan điểm chính trị trái ngược
nhau, từ câu lạc bộ thể dục tự do đến câu lạc bộ bóng đá FCH bảo
thủ của Herzogenaurach đến câu lạc bộ công nhân có tên là
Syndicate. “Theo những gì tôi biết về anh ấy, thể thao là môn chính
trị duy nhất quan trọng. Nói đúng ra thì anh ấy không biết gì về chính
trị, ”một thành viên lâu năm của đảng cộng sản địa phương, KPD xác
nhận. Ngoài ra, Dassler lập luận rằng anh ta đã từ chối tham gia
Volkssturm, một nhóm bán quân sự gần như bắt buộc, và anh ta đã
ngăn cản các nhân viên khác của công ty tham gia bằng cách sắp
xếp công việc thêm cho họ vào mỗi Chủ nhật mà Volkssturm họp.

Liên quan đến các giao dịch của anh ta với người Do Thái, hồ sơ
của người thợ đóng giày xác nhận rằng anh ta đã tiếp tục giao dịch
với các nhà cung cấp người Do Thái rất lâu sau khi việc làm đó trở
nên không chính xác về mặt chính trị. Tuy nhiên, bằng chứng thuyết
phục nhất là một bức thư của Hans Wormser, thị trưởng của thị trấn
Weisendorf gần đó, người tự mô tả mình là một người lai Do Thái.
Wormser nói rằng Adolf Dassler đã cảnh báo anh ta về việc sắp bị
Gestapo bắt giữ và đã cho anh ta trú ẩn trên tài sản của mình.
Wormser viết: “Bất cứ ai thực sự ủng hộ Adolf Hitler đều sẽ không
làm như vậy, khiến cuộc sống của ông ta và hạnh phúc của gia đình
ông ta gặp nguy hiểm.

Đối với cáo buộc thu lợi từ chủ nghĩa Quốc xã, Dassler lập luận
rằng việc Gebrüder Dassler tăng doanh số bán hàng không liên quan
đế bất kỳ ái à ủ hế độ Đú là ặ dù ố l hâ



đến bất kỳ sự ưu ái nào của chế độ. Đúng là, mặc dù số lượng nhân
viên đã tăng gấp đôi lên 80 người từ năm 1934 đến năm 1938, nhưng
điều này chỉ đơn giản là do nhu cầu về giày thể thao đã bùng nổ sau
Thế vận hội Berlin. Kể từ thời điểm việc sản xuất bị cấm vào tháng 10
năm 1943 và nhà máy chuyển sang sản xuất vũ khí, công ty đã mất
khoảng 100.000 Reichsmarks - một con số đáng kể.

Tuy nhiên, điều này không đủ để làm rõ hoàn toàn tên tuổi của anh
ta. Vào ngày 30 tháng 7, trong khi Rudolf đang đóng gói hành lý của
mình ở Hammelburg, Adi nhận được một lá thư khác từ ủy ban phân
loại thông báo rằng họ đã thay đổi phán quyết của mình: anh ta hiện
được coi là Minderbelesteter - một phân loại ít nghiêm trọng hơn so
với lần trước, nhưng vẫn có nghĩa là anh ta bị kết tội và anh ta sẽ
phải nộp phạt 30.000 Reichsmarks. Tuy nhiên, điều tồi tệ nhất sẽ là
thời kỳ tự do dưới sự giám sát mà anh ta sẽ phải chịu trong hai năm.
Nói cách khác, Gebrüder Dassler sẽ nằm trong tay người khác.
Trong hai năm, Adolf Dassler không thể quản lý xưởng đóng giày của
mình. Gần như hoảng loạn, Adi đã thuê luật sư để kháng cáo.

Rudolf vừa mới ra tù và khi bị thẩm vấn về các hoạt động của
Gebrüder Dassler trong chiến tranh, anh đã nhân cơ hội này để thỏa
hiệp với anh trai mình. Rõ ràng, Rudolf đã nói với ủy ban phân loại
rằng việc sản xuất vũ khí chỉ được kiểm soát bởi Adolf, người không
biết gì về nó và sẽ kiên quyết chống lại nó.

Đó là một lời nói dối hoàn toàn. Käthe Dassler đã rất tức giận và
quyết định viết câu chuyện của riêng mình về những trận đánh nhau
xảy ra giữa hai anh em trong chiến tranh. Rõ ràng là rất tức giận,
Käthe khẳng định rằng Adolf đã làm mọi thứ để giúp anh trai mình,
bất chấp thái độ ác ý rõ ràng của Rudolf. “Hơn nữa, Rudolf Dassler
cáo buộc chồng tôi đã báo cáo anh ta,” anh viết. “Tôi xác nhận rằng
điều này không đúng. Chồng tôi đã làm tất cả những gì có thể để
chứng minh sự vô tội của em trai mình ”. Käthe cũng bị kích động
tương tự khi Rudolf cáo buộc anh trai cô thực hiện các bài phát biểu
chính trị tại nhà máy của Dasslers. “Các bài phát biểu được thực hiện
cả trong và ngoài nhà máy nên được quy cho Rudolf, điều mà bất kỳ
nhân viên nào cũng có thể xác nhận,” ông kết luận.

Lời khai của Käthe, được viết vào ngày 11 tháng 11, đã được đưa
vào hồ sơ của ủy ban phân loại một cách hợp lệ. Trước khi kết thúc
tháng, bản án của Adolf bị đảo ngược và ông được xếp vào loại
Mitläufer - một trong hàng triệu người Đức gia nhập Đảng Quốc xã
nhưng không đóng góp cho chế độ. Đối với Adi, đây là một bản phát
hành. Giống như Mitläufer , anh ta có thể tiến hành các hoạt động
của mình tại Gebrüder Dassler, nơi có nhu cầu tăng sản lượng từ
mọi phía.

Sống cùng nhau trong Turm đã trở thành điều không thể. Với tất
cả những lần cãi vã và vu khống, hai anh em quyết định đường ai
nấy đi. Rudolf thu thập gia đình và đồ đạc của mình và chuyển đến
hí bê ki ủ A h Ti hắ ằ G b üd D l ẽ há ả



phía bên kia của Aurach. Tin chắc rằng Gebrüder Dassler sẽ phá sản
nếu không có anh ta, anh ta đồng ý giữ một nhà máy giày nhỏ mà
anh em sở hữu trên Würzburgerstrasse, để Adolf điều hành nhà máy
lớn hơn gần ga xe lửa. Rudolf cũng đồng ý rời khỏi nhà, mỗi giờ
được sử dụng bởi người Bắc Mỹ, đến Adolf và Käthe. Phần còn lại
của tài sản, từ thiết bị đến bằng sáng chế, được chia cho hai anh em
một cách tỉ mỉ.

Có thể dự đoán, hầu hết các nhân viên kinh doanh đã đến
Würzburgerstrasse, trong khi các kỹ thuật viên ở lại với Adolf. Chị
Marie Körner đứng về phía Adolf và Käthe. Bà không thể tha thứ cho
Rudolf vì đã không thuê hai con trai của bà, những người không bao
giờ trở về sau chiến tranh. Mẹ cô, góa phụ Paulina, đã chọn sống với
Rudolf và Friedl, những người đã chăm sóc cô rất chu đáo cho đến
khi cô qua đời khủng khiếp vì một căn bệnh ngoài da khiến cô phát
điên.

Sau nhiều tháng đấu tranh về việc phân chia tài sản, việc chia tách
được hoàn tất vào tháng 4 năm 1948. Sau đó, hai anh em đăng ký hai
công ty khác nhau trong những tháng tiếp theo. Adolf nộp đơn đăng
ký cho một công ty có tên “Addas”, công ty này ngay lập tức bị từ
chối do bị một nhà máy sản xuất giày trẻ em có tên tương tự ở Đức
phản đối. Sau đó, kết hợp biệt danh và họ, anh ấy đã đến “Adidas”.
Người anh em cũng làm như vậy, và thu âm “Ruda” ngay sau khi họ
chia tay. Tuy nhiên, cái tên này bị coi là không lịch sự, thô lỗ. Rudolf
chấp nhận một gợi ý khác và đăng ký một cái tên phong cách hơn
nhiều: “Puma”.

Mối thù giữa anh em nhà Dassler đã chia cắt gia đình, mở đường
cho một cuộc cạnh tranh sẽ kéo dài hàng thập kỷ. Xung đột cũng chia
rẽ Herzogenaurach, và sông Aurach trở thành ranh giới phân chia
giữa những người ủng hộ Rudolf và những người ủng hộ Adolf. Nơi
được mệnh danh là “thành phố nơi mọi người luôn nhìn xuống” - để
xem đôi giày của người kia trước khi bắt đầu cuộc trò chuyện.

Đối với gia đình - và một số nhân viên thân cận nhất của anh ấy -
cuộc chiến rất nghiêm trọng, và trong một thị trấn nhỏ bảo thủ, nó đã
làm nảy sinh những câu chuyện phiếm ngớ ngẩn nhất. Cho đến ngày
nay, một số lãnh chúa ác độc của Herzogenaurach nhận xét rằng mối
thù là do một người phụ nữ khiêu khích. Có một số người tin rằng
Adolf đã trục xuất anh trai của mình khi anh ấy vượt qua Käthe. Một
trong những tin đồn mới nhất xuất hiện trong thị trấn là Horst thực sự
là con trai của Rudolf. Những người khác lan truyền rằng các cuộc
tranh cãi bắt đầu khi Rudolf bị bắt bằng tiền của công ty.

Sự chia rẽ đã khiến hai anh em phải bó tay. Hầu như tất cả đội
ngũ bán hàng và quản lý của Gebrüder Dassler đều ở lại với Rudolf,
nhưng vì hầu hết đội ngũ kỹ thuật đều ở cùng Adolf, nên những nhân
viên cũ của công ty không có gì để bán. Mặt khác, Adolf nhanh chóng
tiếp tục sản xuất, nhưng không có cách nào để quảng bá sản phẩm
ủ ì h Giờ đã ầ 50 t ổi Adi D l hải bắt đầ l i ô iệ



của mình. Giờ đã gần 50 tuổi, Adi Dassler phải bắt đầu lại công việc
kinh doanh của mình.

Để bù đắp cho sự ra đi đột ngột của Rudolf, phần còn lại của gia
đình Adi đã tập trung vào công ty nhiều hơn những gì có thể dự
đoán. Käthe bắt đầu thực hiện tất cả các chức năng, từ đặt hàng đến
giám sát việc giao hàng. Em gái của anh, Marianne, có rất nhiều ảnh
hưởng. Toàn bộ gia đình Martz đã được sơ tán khỏi Pirmasens vào
đầu năm 1939. Giống như hàng ngàn gia đình khác, gia đình Martz
đã bị trục xuất một cách bất ngờ khỏi khu vực xây dựng Phòng tuyến
Siegfried — một bức tường thành xe tăng và các tòa nhà bê tông
khác được Đức Quốc xã dựng lên trước chiến tranh trên 630 km biên
giới về phía Tây của đất nước. Gia đình Martz đã giải tán, nhưng từ
từ hội tụ về Herzogenaurach, nơi Käthe tìm thấy nơi trú ẩn cho
những người thân của cô. Yêu một chàng trai thành phố, Marianne
quyết định ở lại và giúp xây dựng lại đội ngũ bán hàng của Adidas.

Ngay sau khi chia tay, Adi đã gọi điện cho cả hai để đánh giá các
nguyên mẫu mới. Họ tò mò quan sát một số nhân viên đang chạy
quanh nhà máy. Đôi giày da sẫm màu có từ hai đến sáu dây da trắng
mỗi bên.

Những dây đai này đã được sử dụng bởi cả Dasslers và những
người thợ đóng giày khác để tăng cường độ bền cho hai bên giày,
nhưng phần lớn họ không được chú ý vì chúng được làm từ cùng
một loại da với mũ lưỡi trai, thường có màu đen hoặc nâu sẫm. Sự
đồng đều khiến các Dasslers khó chứng minh rằng các vận động
viên đã đi giày của họ. Ngay cả các chuyên gia cũng không thể nói
chắc chắn người chạy bộ đang đi giày gì, khi xem xét hầu hết các
bức ảnh. Tài liệu quảng cáo và catalogue có một loạt câu trích dẫn từ
các vận động viên và huấn luyện viên ca ngợi những phẩm chất của
giày Dassler, nhưng Adi nhận ra rằng nếu quai màu trắng, đôi giày sẽ
dễ dàng được nhận ra từ xa.

Thiết kế hai dải nhanh chóng bị lãng quên vì nó đã được Gebrüder
Dassler sử dụng - và chúng cũng có thể tránh được mối bất hòa khác
với Rudolf; bốn làm cho mô hình quá khó hiểu. Ba có vẻ được chấp
nhận: một thiết kế có thể dễ dàng nhận ra từ xa và sẽ phân biệt rõ
ràng giày Adidas với giày của bất kỳ đối thủ cạnh tranh nào khác.
Thương hiệu được đăng ký tại Đức vào tháng 3 năm 1949 cùng với
công ty, có tên chính thức là “Adolf Dassler Adidas Schuhfabrik”.
Adolf và Käthe đã phát triển một thiết kế cho tên Adidas, với hai chữ
D dài bắt chéo trên một chiếc giày chạy với ba sọc, tạo thành thanh
được sử dụng trong môn nhảy cao. Sản phẩm được các luật sư mô
tả là "giày thể thao với các sọc bên bắt đầu từ khoen", nhưng khẩu
hiệu của công ty đề cập đến Die Marke mit den drei Riemen - thương
hiệu có ba sọc.

Các Dasslers bên phía Adidas nhận thức rất rõ lợi thế mà họ sẽ có
về mặt công khai. Không lâu sau cuộc chiến với anh trai, Adi đã thuê
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giám đốc quảng cáo của riêng mình, Wolfgang Krause. Đến từ
Silesia, ông là một trong số hàng triệu người Đức đã chạy trốn khỏi
các tỉnh phía đông của Đế chế cũ vào cuối cuộc chiến khi quân đội
Liên Xô tiến lên. Krause đã sở hữu một thị trường, nhưng anh ta
không thể tiến bộ ở Herzogenaurach. Anh vui vẻ nhận các bữa ăn
mà Adi và Käthe Dassler mời anh, và sau đó cũng nhận việc. Mặc dù
từ “tiếp thị” chưa tồn tại, Krause đã tạo dựng danh tiếng của Adidas
bằng cách khai thác rất sâu sắc mối quan hệ của công ty với các vận
động viên. Các quảng cáo nhỏ được đặt trên các tạp chí thể thao
luôn hiển thị thiết kế giày ba sọc đặc biệt và liên quan đến một số
chiến thắng thể thao gần đây.

Trên khắp Aurach, Rudolf Dassler nhanh chóng đánh cắp kỹ thuật
viên từ các đối thủ khác để vận hành phần máy móc của Gebrüder
Dassler, thường làm ra những đôi giày, một cách hấp dẫn, giống với
những chiếc do anh trai mình thiết kế. Rốt cuộc, vẫn còn rất nhiều
thợ đóng giày thất nghiệp ở Herzogenaurach. Sử dụng danh sách
liên lạc mà các trợ lý của ông đã mang theo từ Gebrüder Dassler,
Rudolf đã nhanh chóng thu được lợi nhuận của Puma.

Phiên bản đầu tiên của logo Puma đã được đăng ký, với tên gọi,
vào tháng 10 năm 1948: một con vật hung dữ nhảy qua chữ D. Giống
như anh trai của mình, Rudolf cũng nghĩ đến việc sử dụng sọc trắng
ở hai bên giày, nhưng sản phẩm đầu tiên của anh ấy chỉ có một sọc
dày - sau này phát triển thành formstripe : một sọc duy nhất bắt đầu
ở cùng một vị trí nhưng thon dần về phía đường cong của chiếc giày.
đến gót chân. Ba sọc và kiểu dáng rất quan trọng trong cuộc tranh
chấp giữa Adidas và Puma, vì cả hai ngày càng phụ thuộc vào quảng
cáo để tăng doanh thu.

Rudolf Dassler (đeo kính) nhận được thiện cảm của các nhân viên, với khí chất vui vẻ và
hòa nhã.

Trong vài năm sau chiến tranh, anh em nhà Dassler hầu như
không có sự cạnh tranh nào ngoài Herzogenaurach. Đức đã bị trục
xuất khỏi các cuộc thi thể thao quốc tế, và việc mua hàng hóa của
Đức bị coi là không yêu nước - nếu không muốn nói là bị cấm rõ
ràng. Vì vậy, các đối thủ cạnh tranh trực tiếp của Dasslers là những
th đó ià khá t ớ hữ ời đã đ t đ ột ố



thợ đóng giày khác trong nước, những người đã đạt được một số
thành công sau chiến tranh. Quan trọng nhất là Eugen Brütting, một
chuyên gia giày chạy bộ đến từ Nuremberg, người đã sản xuất một
đôi giày có tên là Meister Eugenio, được nhiều vận động viên sử
dụng. Tuy nhiên, Dasslers đã nghĩ đến việc bán ra khỏi nước Đức từ
lâu và mong muốn có thể quay trở lại thương mại quốc tế.

Điều này diễn ra vào năm 1952 tại Thế vận hội Helsinki. Thế vận
hội đầu tiên sau chiến tranh được tổ chức ở London vào năm 1948,
nhưng anh em nhà Dassler đang phải chia tay - hơn nữa, sự tham
gia của Đức đã bị cấm. Tuy nhiên, Adi Dassler đã chuẩn bị sẵn mặt
bằng, thiết lập tình bạn đường dài với những vận động viên giỏi nhất
thời bấy giờ. Anh ấy đã rất nỗ lực để gặp gỡ các huấn luyện viên của
các đội Olympic và thuyết phục họ thử giày Adidas. Adi đã đảm bảo
rằng, bất chấp mọi hạn chế đối với thương mại quốc tế, cái tên
Adidas sẽ vượt xa khỏi nước Đức. Anh ấy càng nâng cao danh tiếng
của mình khi sang Phần Lan.

Trong số những vận động viên ngoạn mục nhất sẽ thi đấu ở
Helsinki là Emil Zatopek, một vận động viên chạy đường dài người
Séc, người đã mặc Adidas khi anh băng qua vạch đích, mũi chạy và
lưỡi thè ra. Zatopek giải thích rằng anh ấy "không đủ tài năng để
chạy và mỉm cười cùng một lúc". Anh ấy đã giành được ba huy
chương: ở 5.000 mét, 10.000 mét và marathon, mặc dù chưa bao giờ
chạy cự ly đó trước đó. Khán giả đã hô vang tên anh khi anh bước
vào sân vận động, vượt lên dẫn trước so với các đối thủ khác.
Zatopek đã ký tặng khi người về nhì vượt qua vạch vôi.

Thật không may, đôi giày mà Zatopek chạy chỉ có hai sọc. Vận
động viên người Séc, được Adi Dassler liên hệ sau màn trình diễn
đáng chú ý của anh ấy tại Thế vận hội năm 1948, rất vui khi sử dụng
các mẫu áo ba sọc để tập luyện. Anh và vợ Dana, nhà vô địch phóng
lao người Séc và đoạt huy chương vàng ở Helsinki, đã nhận được
những lô hàng giày Adidas riêng biệt. Tuy nhiên, đối với Thế vận hội
Helsinki, Zatopek đã yêu cầu Adi loại bỏ một trong các sọc. Ông giải
thích rằng ông không muốn chọc giận những người cầm quyền cộng
sản của đất nước mình bằng cách sử dụng sản phẩm của nền kinh
tế tư bản một cách rõ ràng. (Sau đó, anh ấy gạt sự thận trọng đó
sang một bên và tiếp tục ủng hộ cuộc nổi dậy của người Séc, cuộc
nổi dậy đã khiến anh ấy mất vài năm lao động khổ sai.)

Những đường kẻ sọc cũng gây ra rắc rối cho Adi khi anh phát hiện
ra rằng Karhu, nhà sản xuất giày lớn nhất Phần Lan, cũng mang ba
chiếc trong số đó. Thương hiệu đã sử dụng hai đến sáu dây đai để
gia cố đôi giày của mình, nhưng họ vẫn chưa nhận ra tiềm năng
quảng cáo của những đường sọc.

Ở Helsinki, Karhu có doanh số bán hàng tăng đột biến. Nhiều vận
động viên đến tham dự Thế vận hội đã có cơ hội đến thăm nhà máy
nổi tiếng và mua một đôi giày nổi tiếng của Phần Lan. Paavo Nurmi,
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người Finn thống trị môn chạy đường dài trong những năm 1920, đã
đi giày Karhu khi bước vào sân vận động với ngọn đuốc Olympic. Ở
Helsinki, người ta đã giành được 14 huy chương vàng ở nội dung
đua chân với Karhu. Ngay cả đối với các kỹ thuật viên của Adidas,
nhìn từ xa cũng khó phân biệt được đâu là đôi giày ba sọc là của họ
hay của đối thủ cạnh tranh. Miễn là các vận động viên mặc áo Karhu
tiếp tục giành chiến thắng, điều đó không có vấn đề gì, nhưng Adi
không muốn bị tụt lại quá lâu.

Emil Zatopek trong vai chính ở Helsinki.

Khi luật nhãn hiệu vẫn còn sơ khai, Dassler quyết định tiếp cận
vấn đề một cách thân thiện. Ngay sau Thế vận hội, ông đã mời một
số giám đốc của Karhu đến một hội chợ thể thao ở Frankfurt. Người
Phần Lan rất ngây thơ và đồng ý từ bỏ ba sọc để đổi lấy một khoản
tiền tương đối nhỏ và hai chai rượu mạnh.

Trong khi đó, ở phía bên kia của Aurach, Puma đã cố gắng lấy
được nhiều nước mắt từ Josy Barthel, một vận động viên chạy hạng
ngắn đến từ Luxembourg. Anh ấy không thể kìm được sự phấn khích
khi giành chiến thắng ở cự ly 1.500m - điều mà không ai mong đợi
điều đó xảy ra. Anh ấy đã đánh giá cao Roger Bannister khi đi giày
Puma. Tuy nhiên, điều này sẽ không có tác động tương tự như sự
công khai mà Adi đạt được với ba sọc. Thế vận hội Helsinki cuối
cùng đã khởi động sự kiện quốc tế của Adidas, hãng đã bắt đầu xuất
khẩu giày của mình đến gần 30 quốc gia.

Về bóng đá, Rudolf Dassler có những quân bài tốt hơn trong tay
áo của mình. Với đường cắt tròn ở mắt cá chân, những đôi bốt của
Puma rõ ràng là phong cách hơn những đôi bốt có mũi thép nặng nề
mà các cầu thủ mặc vào thời điểm đó. Nếu anh ta cố gắng khai thác
tiềm năng của mình một cách hợp lý, Rudolf rất có thể đã đạt được vị
trí dẫn đầu trong thị phần lớn nhất của thị trường thể thao. Nhưng
thật không may, anh lại quyết định gặp rắc rối với nhầm người.
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ác cầu thủ của đội tuyển bóng đá quốc gia Đức biết rõ nơi nào
không được ngồi trên xe buýt của đội: các ghế đầu tiên phải để
trống. Ở phía bên phải của lối đi là huấn luyện viên, Sepp
Herberger. Bên trái được dành cho Adi Dassler. Herberger thấp

bé, khuôn mặt nhăn nheo, đã từng làm việc với anh em nhà Dassler
trong một thời gian dài. Mối quan hệ ban đầu được thiết lập với
Rudolf Dassler, nhưng cuối cùng anh ta đã phá hỏng mọi thứ. "Bạn là
một vị vua nhỏ," Rudolf được cho là đã nói với Herberger. "Nếu nó
không phù hợp, chúng tôi sẽ chọn một cái khác." Lý do cho cuộc nổi
dậy này vẫn chưa rõ ràng - bạn bè nói rằng huấn luyện viên yêu cầu
tiền để các cầu thủ của mình đi giày Puma, và kẻ thù nói rằng anh ta
chỉ đơn giản là mất trí một lần nữa - nhưng, trong mọi trường hợp,
đó là một trong những cơn giận dữ của anh ta đã khiến anh ta bị tổn
thương. nhiều nhất.

Trong nhiều năm, Sepp Herberger đã chiến đấu để vị trí của mình
được đánh giá cao hơn. Hitler được biết đến là người không quan
tâm nhiều đến bóng đá, và sự thiếu nhiệt tình của ông ta càng trở
nên tồi tệ hơn bởi thành tích kém cỏi của đội tuyển Đức trong thời kỳ
Đức Quốc xã. Albert Foster, thủ lĩnh Đức Quốc xã từ thành phố
Gdansk của Ba Lan, đã thuyết phục Hitler tham dự một trận bóng đá
tại Thế vận hội Berlin 1936, đảm bảo với ông ta rằng đội Đức sẽ
giành chiến thắng. Josef Goebbels, người đang theo dõi trận đấu với
họ, gần như bị suy nhược thần kinh. Ông viết: “Quốc trưởng rất vui
mừng, và tôi khó có thể chứa tôi. Một bồn tắm thần kinh thực sự. ”
Hitler cuối cùng đã chứng kiến một thất bại nhục nhã cho Na Uy.
Thảm họa dẫn đến việc Otto Nerz, huấn luyện viên đội tuyển quốc
gia bị sa thải. Anh nhanh chóng được thay thế bởi trợ lý, Josef
“Sepp” Herberger.

Herberger, một cựu giao dịch viên ngân hàng, đã làm tất cả những
gì có thể để thành lập một đội bóng tử tế cho nước Đức. Anh luôn
mang theo một cuốn sổ dày có bìa xanh và chăm chú theo dõi những
trận đấu tẻ nhạt của giải vô địch khu vực. Sự kiên nhẫn của ông đã
được đền đáp khi, vào năm 1938, ông thấy Fritz Walter hành động.
Anh ấy 18 tuổi và chơi ở Kaiserlautern, một thành phố ở miền đông
nước Đức với một đội bóng mạnh. Reichtrainer bắt đầu lấp đầy toàn
bộ các trang với nhận xét về “FW,” và dành phần lớn thời gian trong
vài năm tới để chuẩn bị cho cầu thủ yêu thích của anh ấy trở thành
đội trưởng đội tuyển quốc gia.

Mặ dù Hitl khô thí h bó đá h ô thể th à l i



Mặc dù Hitler không thích bóng đá nhưng môn thể thao này lại
được Đức quốc xã khuyến khích. Đội tuyển Đức đã tham gia một số
trận đấu vào cuối những năm 1930 - trận đấu gây ra một trong những
giai đoạn buồn nhất trong lịch sử bóng đá Anh khi, trong một trận
giao hữu ở Berlin vào tháng 5 năm 1938, toàn đội Anh đã chào Đức
Quốc xã. Ngay cả khi chiến tranh bùng nổ, Bộ trưởng Tuyên truyền
Josef Goebbels vẫn tin rằng Đức Quốc xã nên tiếp tục đầu tư vào đội
bóng của họ. Như anh ấy đã viết trong nhật ký của mình, một chiến
thắng trong bóng đá dường như quan trọng đối với người Đức hơn
là một thành tích ở mặt trận phía Tây. Chỉ trong những năm cuối
cùng của cuộc đối đầu, chương trình bóng đá đã bị đình chỉ hoàn
toàn.

Trong suốt cuộc chiến, những nỗ lực của Herberger đã bị cản trở
bởi xung đột vũ trang, điều này đã không phụ lòng những người chơi
của nó. Để có được 11 cầu thủ khỏe mạnh trên cùng một sân đã phải
mất rất nhiều sự bền bỉ và rất sắc sảo. Trong nhiều dịp, ông đã tạo ra
các đồ trang trí quân sự cho các cầu thủ của mình để chứng minh
rằng họ đang đóng góp vào nỗ lực chiến tranh. Ngoài ra, ông đã
chuyển nhiều người trong số họ sang một sư đoàn của Không quân
Đức. Trong trường hợp của Fritz Walter, điều này gây ra một số nghi
ngờ, vì người lính trẻ thừa nhận khi đến nơi rằng anh ta chưa bao
giờ nhìn thấy một chiếc máy bay nào bên trong. Đơn vị Không quân
này được chỉ huy bởi một người bạn bóng đá của Herberger, phi
công nổi tiếng Hermann Graf, người sẽ bảo vệ Walter và đảm bảo
anh ta được huấn luyện chăm chỉ.

Sau một vài lần cúi đầu trước ủy ban phân loại, Herberger một lần
nữa được bổ nhiệm làm huấn luyện viên cho đội tuyển Đức. Những
người chống đối ông chỉ ra một thực tế rằng ông được biết là đã
phục vụ các mục đích của Đức Quốc xã và đóng góp vào bộ máy
tuyên truyền. Hơn nữa, trong hàng trăm trang ghi chú của anh ấy
không có bất kỳ sự cân nhắc nào về hậu quả sâu rộng của vai trò của
anh ấy — tuy nhiên, mặc dù vậy, những người chịu trách nhiệm lựa
chọn huấn luyện viên biết rằng họ không thể tìm thấy một ứng viên
đủ tiêu chuẩn hơn.

Herberger đã tăng gấp đôi nỗ lực của mình để tìm kiếm cả những
người chơi còn sống và thiết bị phù hợp cho họ. Khi chiến tranh kết
thúc, nước Đức bị chia thành bốn phần, mỗi bên chiến thắng có quan
điểm rất khác nhau về bóng đá, điều này đe dọa sự tồn tại của một
giải đấu quốc gia. Tuy nhiên, điều này chỉ là dự phòng so với sự thiếu
hụt mà Đức phải gánh chịu. Với hàng triệu người vô gia cư thu thập
phế liệu để tồn tại, bóng đá khó có thể được coi là ưu tiên. Các câu
lạc bộ được phép hoạt động phải chạy theo trang thiết bị của riêng
họ — cẩn thận loại bỏ các hình chữ vạn trên các lá cờ của Đức Quốc
xã đã vứt vào thùng rác để làm áo và cờ góc.

Tất ả hữ ấ đề à đã khô là iả hứ thú ủ



Tất cả những vấn đề này đã không làm giảm sự hứng thú của
công chúng về bóng đá, thứ mà sự phổ biến của nó đã lan rộng khắp
châu Âu. Không một môn thể thao nào khác có thể khơi dậy sự nhiệt
tình như vậy trong quần chúng, thu hút hàng trăm nghìn người chơi
và khán giả mỗi tuần ở các cấp độ khác nhau. Anh em nhà Dassler
sớm nhận ra rằng bóng đá là môn thể thao sẽ tăng doanh số bán
hàng nhiều nhất và nó sẽ đóng vai trò như một nền tảng để xây dựng
danh tiếng cho thương hiệu của họ.

Không giống như ở nhiều nước châu Âu khác, các cầu thủ Đức
vẫn là nghiệp dư. Họ được cho là sẽ có một công việc khác và từ
chối bất kỳ hình thức bồi thường nào vì đã khai thác tài năng bóng đá
của họ. Các quy tắc thường bị phá vỡ bởi các chủ sở hữu câu lạc bộ,
thường là các nhà công nghiệp mua một đội bóng đá để cải thiện
hình ảnh địa phương của họ. Những cầu thủ xuất sắc nhất nhận
được mức lương dưới bảng hoặc các ưu đãi khác để ở lại câu lạc
bộ. Tuy nhiên, bạn không kiếm được nhiều tiền với thiết bị, vào thời
điểm đó chỉ được coi là chức năng. Các cầu thủ mặc bất cứ thứ gì
họ có thể, và chắc chắn không ai trong số họ yêu cầu tiền để đeo tên
công ty trên áo của họ hoặc mang một thương hiệu giày cụ thể. Điều
này cũng đúng với các cầu thủ được Sepp Herberger chọn: khi họ
được thông báo rằng họ sẽ mang giày Adidas tại World Cup tiếp theo
vào năm 1954, không ai trong số họ hỏi liệu họ có nhận được gì
không.

Kể từ khi Rudolf từ chối anh, huấn luyện viên người Đức đã nuôi
dưỡng mối quan hệ rất thân thiết với Adi. Cả hai người đàn ông ít lời,
họ hòa hợp với nhau bằng cử chỉ và câu nói ngắn gọn. Herberger
ngưỡng mộ sự chi tiết của người thợ đóng giày. Sự hiện diện của
Adi với đội tuyển Đức đã trở nên bình thường - người đàn ông nhỏ
bé với nụ cười khiêm tốn ngồi cạnh Herberger với một hộp dụng cụ,
luôn sẵn sàng chỉnh giày cho các cầu thủ, vặn chặt một chiếc vít ở
đây và đánh vào đệm ở đó. .

Cho đến khi chiến tranh kết thúc, những chiếc ủng bóng đá của
Đức vẫn tiếp tục được lấy cảm hứng từ tổ tiên người Anh của họ.
Với mắt cá chân cao, đế da dày và mũi giày nặng nề, họ sẽ không
được chú ý nếu đang được sử dụng bởi công nhân xây dựng. Theo
một cách nào đó, những đôi giày của Anh rất phù hợp với điều kiện
thi đấu thời đó: vì những quả bóng vẫn còn thấm nước, chúng sẽ rất
nặng nếu mặt sân ướt. Phong cách đôi khi hung hăng của người Anh
cũng giải thích cho lớp bảo vệ dày; một số đôi giày của người Anh đã
được tạo ra một cách rõ ràng để đánh vào ống chân của đối thủ.

Cả hai anh em đều nghĩ đến một khởi động nhẹ hơn, kiểu dáng
đẹp hơn nhiều. Trước khi chia tay, Adi đã thực hiện đủ mọi cách điều
chỉnh để giảm trọng lượng của đôi giày. Các cầu thủ bóng đá dành
phần lớn thời gian để chạy trên sân, và sau 90 phút thông thường, họ
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đã đi được vài km. Nếu đôi ủng nhẹ hơn một chút, các Dasslers
nghĩ, họ có thể tiết kiệm được rất nhiều năng lượng.

Puma đã phát triển một trong những đôi giày thanh lịch nhất trong
lịch sử, được các huấn luyện viên của nhiều đội tuyển Đức ngưỡng
mộ. Chúng được phân biệt bởi là loại nhẹ nhất trên thị trường, có
trọng lượng chỉ bằng một nửa so với các loại tiếng Anh. Những đổi
mới của Puma đã được thực hiện trong nhiều năm - từ những cách
mới để luồn dây buộc đến những chiếc đinh tán tốt hơn được làm từ
da.

Tuy nhiên, trước World Cup 1954 (Đức không tham gia cuộc thi
năm 1950), Adi Dassler bắt đầu thử nghiệm một khái niệm mới - một
thiết kế giúp giày Adidas linh hoạt hơn và cải thiện khả năng tiếp xúc
của cầu thủ với bóng. . Chúng sẽ không có mũ ngón chân và sẽ
tương đương với Puma về trọng lượng. Trong bốn năm dẫn đến
chức vô địch Thụy Sĩ, các cầu thủ Đức đã nhận được một số lô giày
nhẹ hơn này. Một số không tán thành, phàn nàn về chấn thương
ngón chân và mắt cá chân, nhưng đôi giày này hoàn hảo cho những
cầu thủ tinh tế hơn như Fritz Walter, người đã khai thác kỹ năng bổ
sung do họ cung cấp.

Mọi việc đang diễn ra, Herberger cần mọi sự giúp đỡ từ người bạn
của mình ở Herzogenaurach. Đội tuyển Đức đã trở lại tham gia các
trận đấu quốc tế cách đây 4 năm, nhưng triển vọng của họ có vẻ
không chắc chắn, cũng như mọi thứ khác trong nước vào thời điểm
đó. Ba khu vực phía tây bị chiếm đóng đã liên kết với nhau để thành
lập Bundesrepublik Deutschland, Cộng hòa Liên bang Đức, với
Konrad Adenauer là thủ tướng. Đồng thời, người Đức đã mất một
phần lãnh thổ tốt vào tay Cộng hòa Dân chủ Đức, nước đang nhanh
chóng trở thành vệ tinh của Liên Xô. Tây Đức có Deutschmark , Hiến
pháp riêng và một nền kinh tế đang phục hồi với những bước phát
triển nhảy vọt, nhưng không điều gì trong số này vén được bức màn
của nỗi nhục nhã và đau buồn vẫn bao trùm đất nước. Không thể trút
bỏ được cảm giác tội lỗi đáng sợ mà họ cảm thấy, nhiều người Đức
chìm sâu, bối rối, nghi ngờ về sự tồn tại.

Đội bóng Tây Đức được xây dựng xung quanh Fritz Walter, người
mà Herberger, người không có con, đã phát triển một mối quan hệ
gần như cha con. Nhân viên kỹ thuật còn có Ottmar Walter, em trai
của Fritz, người đã thoát chết trong gang tấc khi con tàu mà anh
đang điều khiển bị phục kích ở eo biển Manche. Một trong những vụ
đặt cược lớn nhất của huấn luyện viên là Helmut Rahn, một tiền đạo
tài giỏi đến từ Essen với sở thích uống bia và các vấn đề kỷ luật
khác. Herberger mô tả anh ta là một "thiên tài ứng biến, người không
bao giờ ngừng kinh ngạc."

Về phần Herberger, các chuyên gia thực sự không biết phải nói gì.
Ông thể hiện sự tự tin mạnh mẽ và khiến các phóng viên thích thú
với những bài bình luận sâu sắc đủ điều kiện ông trở thành nhà phát
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minh ra triết học. bóng đá: “Trận đấu kéo dài 90 phút”, “sau trận đấu
là trước trận đấu” và nổi tiếng nhất là “quả bóng tròn”.

Kết quả của Cúp Thụy Sĩ sẽ thực sự khó lường. Đội tuyển Anh
đầy hy vọng có Stanley Matthews, nhưng họ gây thất vọng, nhà vô
địch Uruguay và đội tuyển Áo xuất sắc cũng vậy. Tiến lên một cách
khó khăn, đội của Herberger lọt vào trận chung kết gặp người
Hungary. Với Ferenc Puskás là đội trưởng, đội anh hùng của
Hungary - Magic Magyars - đã không thua một trận đấu quốc tế nào
trong hơn bốn năm rưỡi. Lần này, dự đoán cho trận đấu, dự kiến vào
ngày 4 tháng 7 tại sân vận động Wankdorf ở Bern, thực tế đã được
thống nhất: người Đức, đội đã thua đội của Puskás 8-3 trong giai
đoạn đầu, đã không còn cơ hội.

Vào ngày định mệnh đó, trên ban công của khách sạn Belvedere,
Dassler và Herberger cùng ngắm nhìn bầu trời trên Hồ Thun. Họ hy
vọng trời sẽ mưa, vì họ biết rằng Fritz Walter thích những cánh đồng
nặng. Không có một đám mây nào trên bầu trời sáng hôm đó, nhưng
khi các cầu thủ bước ra khỏi khách sạn đến sân vận động, họ đã tận
hưởng những giọt đầu tiên của cơn mưa lớn và đều đặn.

Đã đến lúc Adi Dassler rút quân bài ra khỏi tay áo. Trước khi bắt
đầu World Cup, người thợ đóng giày đã nói với người bạn Herberger
rằng anh ấy đã phát minh ra thứ được gọi là đinh giày có thể điều
chỉnh - với nhiều kích cỡ khác nhau, chúng có thể vặn vào và vặn ra
tùy thuộc vào điều kiện của sân. Nếu trời khô ráo, người chơi sẽ sử
dụng những chiếc khóa ngắn hơn, để có sự nhanh nhẹn hơn. Tuy
nhiên, nếu cỏ chuyển thành bùn, có thể nhanh chóng nâng các miếng
lót lên để ủng bám chắc hơn trên bề mặt trơn trượt. "Adi, nâng cao
thanh!" Sepp Herberger chỉ huy khi thấy rõ rằng Sân vận động
Wankdorf sẽ sớm bị ngập nước.

Những chiếc ủng Đức không ngăn được Ferenc Puskás mở tỉ số
ngay những phút đầu tiên của trận đấu. Sau khi chơi phòng ngự
phản công, người Đức đã phải nhận bàn thua thứ hai ở phút thứ tám
trong hiệp một, và nỗi sợ rằng họ sẽ bị bẽ mặt dường như chính
đáng hơn bao giờ hết. Mặc dù vậy, các cầu thủ đã chiến đấu trở lại
bằng tất cả mọi thứ. Trong giờ giải lao, họ nhìn nhau với vẻ ngờ vực:
họ đã hòa với người Hungary.

Dấu hiệu của câu chuyện xuất hiện sáu phút trước khi kết thúc trò
chơi. Một phóng viên người Đức - người được cho là sẽ đưa ra một
mô tả thực tế, điềm tĩnh cho hàng triệu người đang dán tai vào đài
phát thanh - đã say sưa: “Schäfer tạt vào vòng cấm. Hậu vệ cởi ra ”,
Herbert Zimmermann bình tĩnh nhận xét. Nhưng anh đã sớm nhìn
thấy bóng rơi xuống chân Helmut Rahn. “Rahn sẽ đá từ xa. anh ấy
đá. Mục tiêu! Mục tiêu! Mục tiêu!" anh ta đã hét lên. Sau vài giây im
lặng, anh cố gắng diễn tả sự điên cuồng. “Đức đang thắng 3-2 chỉ
còn năm phút nữa! Tôi phải điên, tôi phải điên! ”

Gi ói ủ Zi khô thể h iấ l lắ t



Giọng nói của Zimmermann không thể che giấu sự lo lắng trong
vài phút tới, hy vọng trọng tài sẽ thổi còi sớm. Hàng trăm cổ động
viên cuồng nhiệt đổ xô xuống sân và niềm vui ấy đã bùng lên trên
khắp nước Đức. Các cầu thủ kiệt sức nhấc Herberger lên vai. Anh
kéo Adi Dassler, nhấn mạnh rằng người thợ đóng giày cũng xuất
hiện trong bức ảnh của đội chiến thắng.

Chiến thắng không chắc sẽ được kỷ niệm như là sự tái sinh không
chính thức của nước Đức dân chủ - một thời điểm thành lập của
Bundesrepublik. Trên lý thuyết, đất nước này không chỉ lấy lại vị thế
kinh tế mà còn lấy lại được các nền dân chủ. Tuy nhiên, đối với hàng
triệu người, cú hích của Helmut Rahn đã chấm dứt những năm tháng
tăm tối, tủi hổ và nghèo đói mà người Đức phải đối mặt sau thất bại
của chế độ Đức Quốc xã. Lần đầu tiên sau nhiều năm, người dân có
thể tận hưởng niềm vui hồn nhiên và tự hào về điều gì đó của người
Đức. Khi hàng triệu người Đức xác định với chiến thắng, nó tạo ra
một cảm giác đoàn kết tiếp thêm sinh lực. Sự hưng phấn của khoảnh
khắc này đã được ghi lại bởi một cụm từ hoàn toàn hoàn hảo: “Đức
lại là một ai đó!”

Do kết quả và hậu quả đáng ngạc nhiên của trận đấu, trận chung
kết Cúp quốc gia năm 1954 được đánh dấu là das Wunder von Bern :
phép màu của Bern. Ngoài các cầu thủ anh hùng và huấn luyện viên
mặt trắng, Adi Dassler cũng được công nhận là công cụ của chiến
thắng. Các tờ báo của đất nước gọi ông là "người thợ đóng giày của
quốc gia", trong khi những người khác ngạc nhiên trước sự khéo léo
của những chiếc đinh giày và đinh bắt vít của ông. "Cái gì Dassler!"
đọc tiêu đề của một tờ báo tiếng Anh. Bài báo chỉ ra thực tế rằng đôi
giày Adidas “nặng bằng một nửa so với đôi giày truyền thống của
Anh”.

Ở phía bên kia của Aurach, những lời khen tặng này không được
hoan nghênh. Rudolf Dassler hoàn toàn bị loại khỏi Cúp quốc gia
Thụy Sĩ và bị đàn em đè bẹp. Các huấn luyện viên của Puma đã giận
dữ phàn nàn rằng họ đã phát minh ra các loại giày nhẹ và đế có thể
tháo rời vài tháng trước trận đấu với Berne. Các cuộc biểu tình đã bị
nhấn chìm bởi sự phấn khích của chiến thắng. Thành tựu này đã
truyền cảm hứng cho một khẩu hiệu đã trở thành một phần của tất cả
vật liệu và bao bì của công ty: “ Adidas, der Sportschuh der
Weltbesten! ”(“ Adidas, đôi giày của những nhà vô địch! ”) Công ty đã
tự định vị mình là nhà phát minh ra đế giày có thể tháo rời và nói rộng
ra, là thương hiệu cao cấp nhất trong bóng đá.



Adi Dassler và Sepp Herberger trên sân vận động Wankdorf ở Bern sau chiến thắng bất ngờ
của đội tuyển Đức tại World Cup 1954.

Sự thật là ở cả hai phía của Aurach, các Dasslers đã bắt đầu thực
hiện các khóa từ rất lâu trước trận đấu với Hungary. Hơn hai năm
trước đó, một câu lạc bộ bóng đá ở Bremen đã gửi lời cảm ơn nồng
nhiệt đến Adidas vì đôi giày Matador, có đế bắt bu lông. Puma đã tự
hào quảng cáo những chiếc đinh của mình trên các tờ báo của Đức
vào tháng 5 năm 1954, khoe rằng những chiếc đinh của họ đã được
“thử nghiệm tốt và được Schraubstollen phê duyệt”.

Điều mà anh em nhà Bellicose không nhận ra là những đôi giày
bóng đá nhẹ đã xuất hiện từ lâu ở các khu vực khác của thế giới
bóng đá. họ đã có đến với sự chú ý của Stanley Matthews, một cầu
thủ Anh tài năng khác thường, khi anh ấy ở Brazil tham dự World
Cup 1950. Chúng quá nhẹ đến nỗi các cầu thủ Brazil dường như bay
qua sân, và Matthews nhận thấy rằng việc không có thêm lớp bảo vệ
cho bàn chân khiến hiệu ứng sút rất chính xác. Ấn tượng với kỹ năng
của các cầu thủ Nam Mỹ, anh ấy đã mang một đôi giày đến từ Rio de
Janeiro.

Khi trở về từ Brazil, Matthews đã gặp Hiệp hội Bán buôn Hợp tác
(CWS), một nhà máy sản xuất giày ở Heckmondwise, Yorkshire. Họ
đã tháo dỡ chiếc ủng của Brazil và đồng ý làm những chiếc tương tự
cho cầu thủ này. Theo tiêu chuẩn Anh, độ nhẹ của đôi giày là chưa
từng có. Chúng được làm hoàn toàn thủ công từ da kangaroo và
nặng chưa đến 60 gram. Matthews khoe rằng anh có thể gấp chúng
làm đôi và bỏ vào túi. Donald Ward, kỹ sư đã phát triển chúng cho
biết: “Đôi giày này giúp anh ấy tiếp tục đi khi anh ấy già đi và anh ấy
không muốn kéo những đôi giày nặng nề khắp sân nữa. "Vấn đề là
chúng không được chắc chắn lắm, vì vậy tôi phải làm một đôi mới
trong hầu hết các trận đấu."

S thỏ th ậ đó CWS tiế t ả ất ột l t ià bó đá



Sau thỏa thuận đó, CWS tiếp tục sản xuất một loạt giày bóng đá
dưới cái tên Stanley Matthews — rõ ràng đây là hợp đồng đầu tiên
trong lịch sử. Thỏa thuận trả cho người chơi sáu xu một cặp, và
CWS đã bán được hơn nửa triệu đôi. Điều thú vị là đôi giày này cũng
có ba sọc dọc hai bên, gợi nhớ đến biểu tượng của Adidas - một
thương hiệu rất khó được bảo vệ theo luật hiện hành vào thời điểm
đó, đặc biệt là vì các thợ đóng giày có thể lập luận rằng họ chỉ sử
dụng các sọc để gia cố hoặc tô điểm cho đôi giày của mình.

Tuy nhiên, đôi giày của Adi Dassler đã đi xa hơn thế. Trong khi
Stanley Matthews chỉ được bán ở Anh, Adi đã kinh doanh ở nước
ngoài từ lâu. Những đôi giày được mang ở Bern đã nhận được nhiều
sự chú ý của dư luận đến nỗi Adidas đã bị tấn công bởi các đơn đặt
hàng từ nước ngoài. Một trong những điều thú vị nhất đến từ Ray
Schiele, một người Đức đã chuyển đến Canada vào đầu những năm
1950 và bán mọi thứ từ mứt đến đầu máy xe lửa. Là một người đam
mê bóng đá, anh ấy đã cầu xin Käthe Dassler gửi cho anh ấy một đôi
ủng. Ba đôi anh ấy nhận được không đủ để bắt đầu kinh doanh,
nhưng Schiele anh ấy đã nhấn mạnh và cuối cùng đã đạt được điều
anh ấy muốn khi anh ấy được đội bóng địa phương, Edmonton
Eskimos, mang giày Adidas.

Ray Schiele sau này trở thành giám đốc của công ty con nước
ngoài đầu tiên của công ty. Mặc dù họ kiểm soát tất cả các hoạt
động, các Dasslers đã phát triển mối quan hệ thân thiết với anh ấy
đến mức họ đã cho anh ấy một phần lớn Adidas Canada. Trong 5
năm sau đó, hoạt động kinh doanh ở quốc gia đó phát triển nhanh
đến mức công ty con phải chuyển đi 3 lần. Khi hàng chục thương
nhân khác bắt đầu bán giày dép Adidas vào những năm 1950, ba sọc
đã tạo nên một lợi thế trong thương mại quốc tế mà khó có công ty
nào khác có thể đạt được.

Adolf Dassler miễn cưỡng rời xưởng của công ty ở Herzogenaurach,
và Käthe đã chỉ đạo việc thành lập một bộ phận xuất khẩu, từ đó giày
bóng đá ba sọc được vận chuyển khắp châu Âu. Các Dasslers đã
tăng sản lượng lên khoảng 2.000 đôi mỗi ngày, nhưng họ vẫn không
thể đáp ứng kịp nhu cầu đang tăng cao. Họ bắt đầu xem xét việc xây
dựng các nhà máy khác, bắt đầu với một nhà máy ở Scheinfeld, cách
Herzogenaurach khoảng 30 km về phía bắc.

Không có sự cạnh tranh từ người anh em hiếu chiến của mình,
Adolf tự áp mình vào vị trí Giám đốc điều hành Adidas. Im lặng và ẩn
dật, anh giao công việc kinh doanh cho vợ và thoải mái hơn khi ngồi
trên bàn làm việc, nghiền ngẫm các bản vẽ kỹ thuật - nhưng các trợ
lý cửa hàng của anh đánh giá cao thái độ và khiếu hài hước của
người đàn ông nhỏ bé này. Tuy nhiên, có hai điều Adi không chấp
nhận được, đó là sự bất cẩn và thiếu hiểu biết. “Nếu Adi cảm thấy
ằ ột hâ iê à đó khô đá ứ đầ đủ kỳ hỉ ì h



rằng một nhân viên nào đó không đáp ứng đầy đủ kỳ vọng chỉ vì anh
ta cầm giày sai cách, thì người đàn ông tội nghiệp đó đã bị sa thải,”
Horst Widmann, một trợ lý cá nhân lâu năm, nhớ lại. “Điều này cũng
đúng với những người nói chỉ vì mục đích phát biểu trong các cuộc
họp của công ty. Adi không có thời gian cho những người như vậy. "

Văn phòng riêng của Dassler được bao phủ bởi băng da, các mẫu
cao su và hàng chục tờ giấy được chú thích. Heinrich Schwegler,
một trong những trợ lý đầu tiên của ông cho biết: “Anh ấy có thể sản
xuất rất nhiều vào ban đêm. “Vào buổi sáng, anh ấy đã kiểm tra nhà
máy và phát giấy tờ với những gì mình quan sát được. Đó là cách
ông ấy tổ chức công ty ”. Âm thanh của máy móc khiến Adi sợ hãi, và
vì lý do chính đáng: vài năm trước, anh ta đã sử dụng một quả đấm
bằng da và quên rằng thiết bị này thường xuyên bị đá. Chiếc máy đã
cắt đứt ngón trỏ bàn tay trái của anh trong một lần rơi sà xuống.

Các thí nghiệm của ông tập trung vào trọng lượng và vật liệu
được sử dụng trong giày. Các kỹ thuật viên của Adidas đã thử tất cả
mọi thứ từ da chó, lợn và đà điểu, cho đến khi - giống như CWS đã
làm trước đó - họ phát hiện ra da kangaroo và thiết lập nó làm tiêu
chuẩn cho giày bóng đá. Ưu điểm là, không giống như các loại da
khác, da kangaroo chỉ căng ở một mặt. Được sử dụng đúng cách, nó
sẽ cho phép chiếc ủng vừa với chiều rộng của bàn chân người chơi
mà không bị lỏng ở ngón chân hoặc gót chân.

Các kỹ thuật chế biến cao su và nhựa mới được phát triển bởi
ngành công nghiệp hóa chất đã mang lại cho Adi Dassler nhiều điều
để thử nghiệm. Những vật liệu này đã tạo ra một cuộc cách mạng
trong sản xuất hàng tiêu dùng, chẳng hạn như Tupperware, và thay
đổi hoàn toàn bộ mặt của giày thể thao, giờ đây có thể được sản xuất
với rất nhiều loại đế nhựa.

Mối quan hệ không chính thức mà Adi Dassler đã vun đắp với
Sepp Herberger và các cầu thủ của anh ấy đã mang lại nhiều cải tiến
cho đôi giày của anh ấy. Uwe Seeler, một thiếu niên có má phúng
phính đến từ Hamburg, là một trong những cầu thủ đã có nhiều lời
nhận xét vô giá đối với Dassler. Hai người quen nhau từ khi Seeler
còn là thành viên của đội trẻ của đất nước vào đầu những năm 1950.
Giống như bất kỳ cậu bé người Đức nào vào thời điểm đó, Uwe coi
giày là một món hàng quý giá - và giày bóng đá là một thứ không thể
mua được. Anh ấy đã rất vui mừng khi Adi Dassler cho anh ấy mượn
một đôi. Luôn tỏ ra rất lịch sự, Seeler khẳng định rằng anh muốn làm
sạch bùn trên đôi ủng trước khi mang giày trở lại sau khi luyện tập,
nhưng Dassler từ chối: anh muốn nghiên cứu cách chính xác mà bùn
dính vào đế giày.

Trong nhiều năm, Uwe Seeler luôn được mời đến nhà Dassler,
bây giờ chính thức được gọi là “ Ngôi làng ”. Dassler sau đó sẽ kéo
anh ta vào cửa hàng và hào hứng cho anh ta xem tất cả các nguyên
mẫu mà anh ta đang làm. “Anh ấy hoàn toàn bị ám ảnh. Anh ấy sẽ ở
t ốt ất h ết ả à từ bữ á t ở đi ề hữ ý



trong cơn sốt xuất huyết cả ngày, từ bữa sáng trở đi, về những ý
tưởng nảy ra trong đầu anh ấy, ”Seeler nhớ lại. "Anh ấy không bao
giờ nghỉ ngơi."

Ở phía bên kia của Aurach, Rudolf điều hành công ty của mình
một cách tình cờ hơn. Anh ấy bước vào các cuộc họp cười, đầy nhiệt
tình. Được cho là để bảo trợ các cuộc trò chuyện với nhân viên của
mình, Rudolf sẽ không ngần ngại ngồi xuống và chia sẻ bữa trưa với
một trong số họ. Ông truyền cảm hứng về lòng trung thành đối với
công ty, và nhiều nhân viên coi ông chủ là một người gia trưởng tốt
bụng. Khi tâm trạng của anh ta thay đổi - điều này diễn ra nhanh
chóng và lặp lại - các nhân viên của anh ta sớm biết. Rudolf đảm bảo
rằng sự hiện diện của anh ấy sẽ được công nhận trong bất kỳ hoàn
cảnh nào, cho dù anh ấy đang hạnh phúc và hài lòng trong một phút
hay bùng nổ cơn thịnh nộ vào phút tiếp theo. Tuy nhiên, nhiều nhân
viên của ông vẫn bị mê hoặc bởi sự thông minh và nhiệt tình của
ông.

Vấn đề là, vì tính bốc đồng này, Rudolf thường bộc lộ thói quen
của một chủ doanh nghiệp gia đình nhỏ, “đồng thời có tính chất hào
phóng”. Peter Janssen, cựu giám đốc sản xuất, cho biết: “Đôi khi
chúng tôi mắc sai lầm vì Rudolf thiếu thái độ kinh doanh. “Thường thì
anh ấy quá tham lam và không thích mạo hiểm. Tôi luôn phải đấu
tranh để thuyết phục ông ấy rằng chúng tôi cần những máy móc hiện
đại hơn ”.

Trong cuộc giằng co giữa anh em nhà Dassler, phụ nữ cũng giúp
sức. Họ phải hỗ trợ chồng, giúp đỡ chỗ này chỗ kia và cộng tác để
tạo ra bầu không khí gia đình trong công ty. Họ luôn sẵn sàng tiếp
đón những vị khách, những vận động viên và những người bán lẻ
ghé qua để chọn giày hoặc chỉ trò chuyện với các Dasslers. Việc tạo
dựng các mối quan hệ thân thiện là điều cần thiết vào thời điểm mà
tiền bạc không thể cai trị các môn thể thao: các vận động viên chọn
những đôi giày vừa vặn nhất với đôi chân của họ hoặc những đôi
giày được các huấn luyện viên giới thiệu và tình bạn vẫn tạo nên sự
khác biệt.

Käthe là một trong những vũ khí quý giá nhất của Adolf. Với cá
tính mạnh mẽ và sự quyến rũ trong ngoại giao, cô đã bù đắp được
sự cẩn trọng của chồng. Các nhân viên Đức được biết đến với cái
tên chết Cheffin , và một số người gọi bà là "Catherine Đại đế". Với
sự giúp đỡ của một người giúp việc, Käthe đã biến ngôi nhà của
mình trở nên đồng nghĩa với sự hiếu khách trong thế giới thể thao.
Toàn bộ các đội bóng đá xâm nhập nhà bếp trước các trận đấu ở
Nuremberg. Kể từ khi Rudolf và các Dasslers cũ rời khỏi ngôi nhà,
sáu phòng đã được cải tạo để có thể chứa nhiều khách. đã xuất hiện
ở Herzogenaurach. Các vận động viên và đại lý ngay lập tức cảm
thấy thoải mái với Käthe. Như nhiều người trong số họ còn nhớ, các
Dasslers đối xử với họ gần như những người thân trong gia đình.
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Luôn có một đôi giày thể thao cho các cầu thủ bóng đá xuất hiện vào
cuối tuần. Các vận động viên được đưa vào nhà bếp và sau đó, một
cách ngẫu nhiên, được cho một bữa ăn.

Ở phía bên kia của Aurach, Friedl Dassler cũng ủng hộ Rudolf
tương tự. Sự tử tế của cô trong giao dịch được các nhân viên
ngưỡng mộ, họ gọi cô là Puma-Mutter , mẹ của Puma đã chết. Cô
chịu đựng được sự thay đổi thất thường của chồng - người ngày
càng trở nên cục cằn hơn - nhưng cô không thể cạnh tranh với sự
quyến rũ tự phát và đầy đam mê của Käthe.

Tổng giám đốc nhỏ của Sporthaus Löhr, một đại lý chuyên kinh
doanh tại Duisburg, đã thấy rõ sự tương phản. Anh đến
Herzogenaurach trong tình trạng mệt mỏi và ướt đẫm mưa vào một
buổi chiều muộn Chủ nhật sau một chuyến đạp xe dài. Trước khi chia
tay, anh đã giao dịch với cả hai anh em — mặc dù với Rudolf thì
nhiều hơn — và muốn gặp họ vào sáng hôm sau. Tại Puma, Friedl
lịch sự nói với cô ấy rằng Rudolf sẽ nói chuyện với anh ta vào thứ
Hai, nhưng khi chuông cửa của Käthe vang lên, cô ấy ngay lập tức
dẫn đại lý vào, người ướt sũng, liên tục xin lỗi. Vài phút sau, sau khi
tắm rửa và nhận được bộ quần áo thay từ Adi, anh ấy đang ngấu
nghiến bữa tối của mình trên bàn bếp. Sáng hôm sau, anh ấy thậm
chí không thèm đến buổi hẹn hò ở Puma.

Chiến thắng World Cup của Tây Đức đã củng cố thêm vị trí dẫn
đầu của Adi Dassler, nhưng Puma tiếp tục mở rộng song song.
Những người bên phía Adidas cho rằng điều này chủ yếu là do gian
lận của các kỹ thuật viên Puma, bị cáo buộc sao chép rõ ràng các cải
tiến của Adidas. “Nếu tôi đã đục một lỗ vào Rudolf mỗi lần tôi chọc
anh ta nói 'Này! Đó là những gì tôi nghĩ ra, 'anh ấy sẽ trông giống
như pho mát Thụy Sĩ,' Adolf phàn nàn. Những nghi ngờ đã dẫn đến
một loạt các vụ kiện.

Một trong những bất đồng kỳ lạ nhất giữa các Dasslers xảy ra vào
năm 1958, sau World Cup ở Thụy Điển. Với một số cựu binh của
World Cup 1954 và Uwe Seeler chăm chỉ, đội bóng của Herberger đã
để thua Thụy Điển trong một trận bán kết đầy sóng gió. Tuy nhiên,
chủ nhà không thể làm gì để kìm hãm thế thượng phong của người
Brazil trong trận chung kết. Rudolf Dassler đã nhân cơ hội này để
kiện Adidas về khẩu hiệu của công ty, hãng tuyên bố mang giày vô
địch thế giới. Rudolf cho rằng cụm từ này đã trở thành sai sự thật, khi
các cầu thủ Brazil, nhà vô địch, đã giành chiến thắng với đôi giày
Puma.

Wolfgang Krause, người điều hành quảng cáo cho Adidas vào
thời điểm đó, đã phớt lờ lời cảnh báo. Rudolf Dassler đã kiện công ty,
yêu cầu họ ngừng sử dụng khẩu hiệu này ngay lập tức. “Puma đã cố
gắng làm chúng tôi tê liệt hoàn toàn,” Krause nhớ lại. Phán quyết của
tòa án có lợi cho Puma, nhưng tòa án đã cho Adidas vài tuần để xóa
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cụm từ này khỏi tất cả các tài liệu của hãng, từ tờ đơn đặt hàng cho
đến hộp đựng giày.

Bản hợp đồng lớn nhất của Rudi là của Ferenc Puskás, tiền đạo lừng lẫy người Hungary.

Adidas đã trả thù bằng cách sử dụng một người đánh cá sống đối
diện nhà máy Puma ở Würzburgerstrasse. Trước khi có phán quyết
của tòa án, anh ta đã mua một chiếc xe van của Adidas. Khẩu hiệu
của công ty, Der Sportschuh der Weltbesten! , vẫn phát sáng bên
hông xe. Puma không thể làm gì để ngăn người đánh cá đậu nó
trước cửa sổ văn phòng của công ty cho đến khi vết gỉ cuối cùng đã
hoàn thành trên chiếc xe.

Hai anh em đã đầu tư một khoản tiền đáng kể vào các hoạt động
hợp pháp của họ. Mặc dù hầu hết các vụ kiện của Rudolf đều nhắm
vào Adidas, ông cũng kiện Möbus, một nhà sản xuất giày khác của
Đức, cho rằng các đường sọc trên giày của hãng quá giống với
formstripe mà Puma sử dụng. Frieda Möbus, tổng giám đốc của công
ty, đã nhận được sự hỗ trợ bất ngờ trong quá trình bào chữa của
mình. Rudolf Dassler đã bị đánh bại bởi Möbus "với sự hỗ trợ của
Adi Dassler và luật sư cấp bằng sáng chế của Adidas", như chủ sở
hữu của công ty đã bày tỏ lòng biết ơn. Vào cuối những năm 1950,
anh em đối thủ đã điều hành các công ty được kính trọng. Puma đã
thành lập mình tốt nhất trong số các câu lạc bộ bóng đá Đức. Adidas
đã đạt được sự công nhận lớn hơn trên đấu trường quốc tế và sẽ
tiếp tục cung cấp các mẫu giày của đội tuyển quốc gia miễn là
Herberger vẫn còn là huấn luyện viên. Đến tuổi nghỉ hưu, hai anh em
vẫn chưa sẵn sàng từ bỏ quyền lãnh đạo công ty, nhưng họ có thể
chắc chắn rằng khi đến thời điểm, con trai của họ cũng sẽ điều hành
họ với sự cố chấp tương tự.
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Quà tặng Olympic

ần đầu tiên Dassler đến London vào năm 1956 để luyện tiếng
Anh khi bố mẹ anh gọi điện. Adi và Käthe khăng khăng rằng anh
ta phải rời đi ngay lập tức. Anh ta nên thu dọn đồ đạc nhanh
chóng và lên máy bay tiếp theo để sang bên kia thế giới.

Ở tuổi 20, Horst sẽ phải quảng cáo cho giày Adidas tại Thế vận hội
Melbourne. Không có ai khác được tin cậy trong công ty nói tiếng
Anh, và thương hiệu không thể bị loại khỏi Thế vận hội. Thế vận hội
năm 1956 sẽ được truyền hình trên toàn thế giới và có thể là một sân
khấu tuyệt vời cho đội ba sọc.

Theo một cách nào đó, Horst đã chuẩn bị cho điều này từ khi anh
có thể đi bộ. Cả hai bên gia đình, con cái của Adolf và Rudolf bị cuốn
vào kinh doanh, lao động chân tay trong kỳ nghỉ trung học và đại học
hoặc làm việc toàn thời gian khi trưởng thành. Tuy nhiên, trong
trường hợp của Horst, Thế vận hội Melbourne đại diện cho nhiều
hơn một buổi biểu diễn của sinh viên: họ là sự khởi đầu của một sự
nghiệp sẽ định hình lại thế giới thể thao.

Horst là con cả của Adolf và Käthe, và là con trai duy nhất. Cô đã
trải qua phần lớn thời thơ ấu của mình trong mái ấm gia đình, với
bốn chị em gái của cô — Käthe đã sinh đứa con thứ tư, Sigrid, vào
năm 1953 — và hai anh em họ của cô là Armin và Gerd. Bất chấp
những khó khăn của chiến tranh, những đứa trẻ Dassler đã trong số
những đứa con đặc ân nhất của Herzogenaurach. Những cậu bé đến
giao hàng đến nhà ngạc nhiên trước tất cả những món đồ chơi nằm
rải rác trong phòng.

Mặc dù vậy, tuổi thơ của những người lớn tuổi bị ảnh hưởng sâu
sắc bởi chiến tranh và cuộc cãi vã giữa cha mẹ của họ. Không ai
trong số các chàng trai dám hỏi cuộc cãi vã là gì. Khi cha mẹ của họ
từng tái lập phe với Aurach của họ, những đứa trẻ không cần phải
được cảnh báo không được chơi với anh chị em họ của mình nữa.
Giống như phần còn lại của thị trấn, họ phải ở bên trong câu chuyện
của họ, và ở một khoảng cách an toàn với những người thân và bạn
bè mà họ đã ở chung nhà kể từ khi sinh ra.

Vào cuối tuần, Horst được cha mình kéo đi chạy bộ dài ngày trong
rừng. Họ đã dành hàng giờ để chạy cùng nhau, thỉnh thoảng dừng lại
để học các kỹ thuật ném và nhảy. Điểm số tầm thường của Horst ở
trường có lẽ không có ý nghĩa nhiều đối với cha anh bằng khả năng
ném lao của anh — một môn thể thao mà Adi đã xuất sắc, một phần
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là nhờ lời khuyên của Jo Waitzer. Horst, trong khi đó, giữ danh hiệu
vô địch trẻ ném lao của Đức.

Chàng trai trẻ chia sẻ sở thích về thể thao, điều này khiến anh
phát triển mạnh mẽ, mặc dù im lặng, gắn bó với cha mình. “Cha tôi
không thực sự hiệu quả về mặt trò chuyện. Những điều anh ấy nói
thực dụng hơn, ”Horst nói với một phóng viên nhiều năm sau đó.
Giữa các cuộc đua, Adolf thường hỏi ý kiến con trai về công việc kinh
doanh. Về phần mẹ của mình, người viết tiểu sử của Horst lưu ý rằng
"ông ấy rất tôn trọng bà và ở một số khía cạnh, thậm chí là sự
ngưỡng mộ" nhưng "không có một mối quan hệ thân mật nào."

Đã về phía Puma, Armin Dassler đã bị buộc phải gia nhập công ty.
Con trai cả của Rudolf và Friedl đã cầu xin cha mẹ cho mình theo học
ngành điện tử, nhưng họ thậm chí không nghe. Rudolf muốn anh học
những kiến thức chuyên sâu về đóng giày ngay khi anh vừa tốt
nghiệp đại học. Armin đã phải chịu đựng sự đau lòng của cha mình,
người đã nói rõ ràng rằng các thiết kế lớn của ông dành cho con trai
mình đã bị cản trở. Betti Strasser, dì của Armin, nhớ lại: “Rudolf
muốn có một cậu con trai thể thao và cực kỳ thông minh. "Anh ấy
luôn khinh thường Armin, và thường xuyên ở nơi công cộng."

Tình trạng này thậm chí còn tồi tệ hơn vì Rudolf thể hiện sự ưu ái
vô cớ đối với cậu con trai thứ hai, Gerd, kém 10 tuổi. Mặc dù bản thân
Rudolf đôi khi bày tỏ sự hối hận về cuộc chiến với em trai của mình,
anh ta đã làm rất ít để ngăn điều tương tự xảy ra một lần nữa về phía
gia đình mình. Bằng cách thể hiện rõ ràng rằng anh ấy thích Gerd
hơn Armin, anh ấy khuyến khích sự cạnh tranh hung hăng và đôi khi
không lành mạnh giữa hai người.

Các vấn đề cũng nảy sinh trong công việc, nơi căng thẳng giữa
Rudolf và Armin đã tạo ra những cảnh khó xử. “Mối quan hệ không
hề dễ dàng,” Peter Janssen, bạn học cũ của Armin, người sau này
trở thành thành viên hội đồng quản trị Puma, nói. “Armin sẵn sàng
thành lập công ty, nhưng cha anh ấy liên tục cản trở anh ấy.” Mặc dù
Armin tỏ ra rất kính trọng cha mình nhưng tình cảm này không bao
giờ được đáp lại.

Cuộc chiến giữa những đứa trẻ khiến Friedl bị tàn phá. Cô thường
cầu xin chồng chấm dứt sự bất công mà anh ta đang làm, nhưng anh
ta phớt lờ những lời van xin của cô. Friedl, một khi vui vẻ và can
đảm, đã phục tùng người chồng chuyên quyền của mình.

Ở phía bên kia của Aurach, Horst Dassler lớn lên trong một môi
trường hòa hợp hơn. Trong chiến tranh, ông đã ở bốn năm tại tu viện
Ettal ở Bavaria, nơi ông ít có khả năng phải đối mặt với sự khủng
khiếp của thời đó. Sau đó, anh đến trường Cao đẳng Fridericianum ở
Erlangen, nơi anh nhận được một nền giáo dục với tinh thần nhân
văn. Trầm lặng và khiêm tốn khi còn là một thiếu niên, Horst đến
Erlangen trên chuyến tàu nhỏ thực tế dừng ở cửa trước của gia
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đình. Sau đó, sau hai năm học tại một trường kinh doanh ở
Nuremberg và ở lại Barcelona để học tiếng Tây Ban Nha, Horst tiếp
bước cha mình và đến Pirmasens. Anh ở với gia đình mẹ và tham
gia một khóa học hai năm tại Schuhfachschule đáng kính của thành
phố . Adi Dassler cảm thấy điều cần thiết là con trai mình phải hiểu về
sản xuất giày để một ngày nào đó anh có thể điều hành công ty và có
những cuộc thảo luận có ý nghĩa với các vận động viên.

Tuy nhiên, vào năm 1956, tại Melbourne, chàng trai trẻ Dassler đã
thể hiện những kỹ năng mà ở những nơi này không thể phát triển
được.

Horst Dassler, một thanh niên 20 tuổi mảnh khảnh với chiếc mũi
vẹo, đã đi du lịch đến Úc với một số bộ quần áo mùa hè và địa chỉ
của Đại lý Adidas ở Melbourne. Tuy nhiên, khi anh đến nơi - sau ba
ngày di chuyển vất vả - đôi giày mà cha mẹ anh gửi vẫn bị mắc kẹt ở
bến cảng, chờ được giải phóng, bên cạnh lô Puma.

Horst đã giải quyết vấn đề bằng sự dí dỏm đặc trưng. Mặc dù Thế
vận hội là một thách thức khá lớn đối với một người mà không có bất
kỳ sự chuẩn bị nào, anh ta biết chính xác những gì được mong đợi ở
mình. Anh cầu xin các vận động viên nổi tiếng viết thư cho các quan
chức hải quan nói rằng họ cần giày Adidas để thi đấu. Có tin đồn -
không bao giờ được chứng minh - rằng một số tiền cuối cùng đã vào
túi của một số quan chức hải quan trong quá trình này. Trong mọi
trường hợp, kết quả là việc giải phóng các thùng của Horst - trong khi
lô Puma vẫn bị mắc kẹt ở cảng.

Melbourne đã được trang hoàng cho dịp này - với những thảm
hoa và cờ tung bay khắp thành phố. Bầu không khí hào hứng chỉ bị
tàn phá bởi các sự kiện chính trị ở những nơi khác trên thế giới: hai
tuần trước lễ khai mạc, xe tăng Liên Xô đã nghiền nát một cách tàn
bạo một cuộc nổi dậy ở Hungary. Tây Ban Nha, Thụy Sĩ và Hà Lan
đột ngột quyết định phản đối và tẩy chay Thế vận hội. Một số vận
động viên Hà Lan đã khởi động ở Melbourne khi họ được thông báo
rằng họ sẽ không tham gia.

Không lâu trước đó, Ai Cập, Lebanon và Iraq tuyên bố sẽ không
tham gia cuộc thi để bày tỏ sự không đồng tình với cuộc thám hiểm
của Pháp-Anh tới kênh đào Suez. Với ý định hỗ trợ Israel xâm lược
Bán đảo Sinai, cuộc xung đột dẫn đến cuối cùng đã tái khẳng định vị
thế của Hoa Kỳ và Liên Xô là hai cường quốc tối cao trên thế giới.
Tuy nhiên, kỳ diệu thay, Đức đã đồng ý cử một đội tuyển quốc gia
duy nhất, với các cầu thủ của cả hai bên, đến Thế vận hội.

Giữa lúc đang bối rối trong việc chuẩn bị, Horst Dassler đã đến
Melbourne Sports Depot, một đại lý và nhà phân phối mới bắt đầu
bán Adidas. Khi được gặp chủ sở hữu của công ty, Frank Hartley,
Horst đã tiết lộ một dự án đáng ngạc nhiên: thay vì bán các sản phẩm
của Adidas, anh ấy muốn tặng chúng miễn phí. Vào thời điểm mà từ
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tiền vẫn còn mang ý nghĩa xấu trong thế giới điền kinh quốc tế, đề
xuất này hoàn toàn mới. Vào thời điểm đó, chính các vận động viên
đã trả tiền cho đôi giày; ở một số quốc gia giàu có hơn, họ thậm chí
có thể nhận được một cặp tiền từ liên đoàn, nhưng trong hầu hết các
trường hợp, họ phải tự chạy theo tiền.

Thế vận hội Olympic hoàn toàn dành cho những người nghiệp dư.
Các vận động viên không được nhận bất kỳ khoản tiền nào cho
thành tích thể thao của họ. Tương tự như vậy, các nhà sản xuất thiết
bị không nên khai thác tiềm năng thương mại của khách hàng: trong
các quảng cáo, họ buộc phải che giấu danh tính của các vận động
viên bằng cách làm mờ khuôn mặt của họ hoặc đeo một dải đen lên
mắt của họ.

Hoa Kỳ đã thực thi các quy tắc này một cách nghiêm ngặt. Avery
Brundage đã chứng kiến rằng họ được tôn trọng với lòng sùng kính
ngang với sự cuồng tín. Vào năm 1935, “Slavery Avery”, với tư cách
là chủ tịch của Liên đoàn điền kinh Hoa Kỳ vào thời điểm đó, đã nhấn
mạnh rằng Jesse Owens trả lại số tiền 159 đô la mà anh ta đã kiếm
được khi làm công việc vận hành thang máy khi có tin vận động viên
này hoàn toàn không làm việc trong thang máy. , nhưng đã thành
công. một công việc hư cấu để nhận được hỗ trợ tài chính. Sau khi
Brundage được bầu làm chủ tịch Ủy ban Olympic Quốc tế năm 1952,
sẽ rất khó để nới lỏng các quy tắc này.

Các quy tắc tương tự cũng sẽ được áp dụng cho quần áo của vận
động viên; rằng nếu họ đã tham gia cuộc thảo luận. Không có nhà
sản xuất đồ thể thao nào nghĩ đến việc sản xuất quần áo, và rõ ràng
là không thể tưởng tượng nổi khi quảng cáo trên ngực của một vận
động viên Olympic. Áo của các vận động viên do liên đoàn của mỗi
quốc gia cung cấp và chỉ mang biểu tượng của quốc gia đó.

Bất chấp mọi lệnh cấm, Horst Dassler vẫn tự tin rằng mình sẽ
không bị khiển trách vì đã đưa ra đôi giày. Chúng được coi là một
phần không thể thiếu của thiết bị kỹ thuật - điều này vào thời điểm mà
các cuộc đua vẫn được tổ chức trên các vệt tro núi lửa và các vận
động viên tự đào khối xuất phát của mình bằng một cái xẻng nhỏ.
Những đôi giày chạy bộ tốt không hề rẻ, và những người chạy bộ đã
sửa chữa chúng cho đến khi chúng bị hỏng, đôi khi theo đúng nghĩa
đen.

Khi Horst giải thích rằng anh ấy muốn tặng đôi giày miễn phí,
Frank Hartley của Melbourne Sports Depot tỏ ra không mấy ấn
tượng. Ông cũng coi Thế vận hội là một cơ hội tuyệt vời để tăng
doanh số bán hàng, nhưng có rất ít hy vọng rằng điều này sẽ xảy ra.
trong khi con trai của chủ sở hữu được tặng miễn phí các sản phẩm.
Tuy nhiên, Horst thuyết phục Hartley đánh cược lâu dài: sẽ không có
sự quảng bá nào tốt hơn cho việc kinh doanh hơn là một đám đông
vận động viên vượt qua vạch đích đầu tiên trong đôi giày có ba sọc.
Đại lý đã cho phép Horst lấp đầy cửa hàng của mình bằng những
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hộp giày được làm đặc biệt cho Thế vận hội. Đôi giày có ba sọc màu
xanh lá cây và một cây thánh giá ở gót chân. Toàn bộ các phái đoàn
đã được mời để chọn đồng nghiệp của họ.

Hầu hết các vận động viên Anh đều mang giày từ một cửa hàng
nhỏ ở Wimbledon, Foster's và JC Law. Vì Adidas vẫn chưa chinh
phục được các đường đua ở Anh nên chuyến đi đến cửa hàng nhỏ
của Law đã trở thành một nghi thức đối với các vận động viên may
mắn hơn của Oxford và Cambridge. Ở đó, các chuyên gia về chủ đề
đã lấy số đo bàn chân của họ để làm giày bằng tay. Đối với Thế vận
hội Melbourne, một số mô hình đã được làm bằng đinh tán titan lấy
từ động cơ của một chiếc Rolls-Royce. Chris Chataway, một vận
động viên chạy cự ly trung bình người Anh, người sau này sẽ là một
trong hai người đặt tốc độ cho cuộc đua mà Roger Bannister, trong
đó kỳ tích lịch sử, hoàn thành một dặm. trong vòng chưa đầy bốn
phút.

Tuy nhiên, những đôi giày này vẫn không đủ khả năng chi trả cho
các vận động viên có ngân sách eo hẹp hơn. Derek Ibbotson, vận
động viên người Anh đầu tiên hoàn thành quãng đường trong đúng 4
phút, nằm trong số những vận động viên đã sẵn sàng chấp nhận đề
nghị của Horst Dassler. “Chúng tôi vô cùng hạnh phúc cho đến khi có
cửa hàng ở Melbourne,” anh nhớ lại. Ibbotson trở lại Yorkshire với
đôi Adidas sọc xanh lá cây và huy chương đồng ở cự ly 5.000 mét.

Al Oerter, một vận động viên ném đĩa người Mỹ, đã đi giày Adidas
từ đầu những năm 1950, khi cha anh, một thợ sửa ống nước, tìm
thấy một đôi ở phía sau một cửa hàng thiết bị ở New York. “Không có
công ty Mỹ nào sản xuất giày thể thao cỡ 48 rưỡi,” Oerter giải thích.
Sau khi phá kỷ lục ở Melbourne, anh giành thêm ba huy chương
vàng, luôn đi giày Adidas.

Các huấn luyện viên điền kinh đã biết đến thương hiệu Đức thông
qua anh em nhà Severn, đến từ California. Sáu anh em, những
người từ lâu đã quan trọng thiết bị cricket, nghe nói về giày Adidas và
cầu xin các Dasslers gửi một lô hàng, họ đã làm vào năm 1953. Quá
phấn khích, họ cất những chiếc hộp này trong nhà kho nhỏ ở North
Hollywood, nhưng nhanh chóng nhận ra rằng họ sẽ phải đối mặt với
một cuộc chiến để bán chúng. Sau chiến tranh, California đã áp dụng
chính sách khuyến khích mua các sản phẩm do Mỹ sản xuất - điều
này có nghĩa là các nhà bán lẻ không muốn mua các sản phẩm của
Adidas và giày Adidas cũng không được bán cho các trường trung
học. . Điều duy nhất mà Severns có thể làm là đến từng trường đại
học và làm việc chăm chỉ để xây dựng danh tiếng của Adidas với các
vận động viên tương lai.

Clifford Severn đã bắt đầu quá trình này với một số khởi đầu thuận
lợi, vì ông đã từng là giám đốc của đội điền kinh tại Đại học California
tại Los Angeles, UCLA. Họ làm khổ các huấn luyện viên cho đến khi
họ đồng ý tập hợp các vận động viên trên khán đài. Mặc dù vậy,
hiề ời t ố h ẫ i khi đi thử ià Adid ì hú



nhiều người trong số họ vẫn e ngại khi đi thử giày Adidas, vì chúng
trông quá khác so với những đôi giày thường mang của các vận
động viên Bắc Mỹ. Chris Severn nói: “Đó vừa là một may mắn vừa là
một vấn đề. “Các vận động viên luôn đi giày đen, và ở đó chúng tôi
mặc những mẫu da kangaroo màu xanh với ba sọc trắng.”

Phải rất kiên quyết thì các đơn đặt hàng mới bắt đầu đến. Trong
quá trình này, Severns đã kết bạn với các huấn luyện viên như Oliver
Jackson của đội đua Đại học Abilene Christian ở Texas. Người chạy
chính của nó là Bobby Morrow, con trai của một nông dân được
mệnh danh là "viên đạn của San Benito". Các huấn luyện viên nói
rằng anh ấy là vận động viên chạy nước rút giỏi nhất mà họ từng
thấy. Anh ta có một phong cách lịch lãm, và người ta nói rằng anh ta
có thể chạy với một cốc nước đầy trên đầu và không làm đổ một giọt
nào. Nếu vận động viên hiện tượng này thử giày Adidas, anh ta sẽ
không bao giờ đổi nó lấy một chiếc khác. “Chúng là những đôi giày
thực sự tốt duy nhất vào thời điểm đó,” Morrow nói, chia sẻ ý kiến
của nhiều vận động viên khác. Liên đoàn điền kinh Bắc Mỹ đã cung
cấp giày Wilson cho các vận động viên Olympic của họ, nhưng nhiều
người từ chối mang chúng và thích mua Adidas.

Trong khi những vận động viên này vô địch về lý do, Horst không
ngừng cố gắng thuyết phục những người khác - và hình ảnh thân
thiện của người đàn ông Adidas với chiếc túi đựng giày lớn ngày
càng trở nên phổ biến trong môn thể thao này. Làng Olympic
Melbourne. Tuy nhiên, Armin Dassler còn lâu mới làm được như vậy.

Trong số các đối thủ cạnh tranh ít được biết đến của Horst là một
thương hiệu tên là Onitsuka Tiger. Nó được cưỡi bởi Kihachiro
Sakaguchi, người đã đổi tên sau khi được gia đình Onitsuka nhận
nuôi sau chiến tranh. Sứ mệnh của công ty là giữ cho giới trẻ Nhật
Bản không ra đường bằng cách khuyến khích những người trẻ tuổi
tham gia các hoạt động thể thao.

Với nguồn nguyên liệu dự phòng từ các nhà máy cao su khổng lồ
ở Kobe, anh thành lập nhà máy của riêng mình và bắt đầu sản xuất
những đôi giày bóng rổ, kỳ lạ thay, rất giống với All Star của
Converse. Tuy nhiên, nó đã đổi mới với giày chạy đường dài và
nhiều vận động viên chạy marathon — cả người Nhật và không phải
người Nhật — đã chọn Tiger. Tác động lớn đầu tiên của thương hiệu
trong thể thao quốc tế là trên đôi chân của các vận động viên Nhật
Bản tại lễ khai mạc Thế vận hội Melbourne.

Do thường xuyên có mặt và phong thái niềm nở, Horst không chỉ
kết bạn với những vận động viên đã chắc chắn giành huy chương,
mà còn cả những người vẫn chưa được biết đến. Một số cười nhạo
tên của những đôi giày. Một mô hình cụ thể đã vô tình được gọi là
“As” (trong tiếng Đức có nghĩa là “át chủ bài”, nhưng cách phát âm
của nó, trong tiếng Anh, bằng “mông”). Họ ngạc nhiên trước sự nhẹ
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nhàng của giày dép Đức và sự hào phóng của đại diện của nó. Họ
chưa bao giờ nhìn thấy bất cứ điều gì giống như nó.

Horst đã cá cược rằng khi được tặng một đôi giày Adidas, nhiều
vận động viên sẽ vui vẻ mang chúng khi thi đấu. Xét cho cùng, đôi
giày chắc chắn sẽ cải thiện thành tích của họ, và bên cạnh đó, không
có động cơ kinh tế nào cho các vận động viên sử dụng bất kỳ thương
hiệu nào khác. Vì vẫn bị cấm trả tiền cho các vận động viên để sử
dụng nhãn hiệu, nên lòng trung thành phải được xây dựng dựa trên
chất lượng của sản phẩm và mối quan hệ cá nhân được phát triển.
Lợi nhuận mà các nhà sản xuất thu được có thể rất lớn, và chi phí
phân phối những đôi giày sẽ rất nhỏ so với những gì họ thu được từ
bức ảnh người chiến thắng huy chương vàng mặc áo ba sọc. Đôi
giày được tạo ra cho Thế vận hội trông giống như nó được tạo ra để
ăn ảnh: trên phần mũ màu trắng, ba sọc màu xanh lá cây bắt mắt
trong bất kỳ bức ảnh nào chúng xuất hiện.

Khi đếm số huy chương đã giành được, Horst Dassler tự hào
thông báo với các bậc phụ huynh rằng hơn 70% trong số họ đã giành
được bằng cách sử dụng ba sọc. Các vận động viên đã rất hào hứng
với những đôi giày Adidas miễn phí đến nỗi thương hiệu này dường
như có mặt ở khắp mọi nơi. Những bức ảnh về vạch đích xuất hiện
trên các tờ báo được điểm xuyết bằng những đôi giày của công ty,
điều này thể hiện sự công khai vô song. Bobby Morrow đã giành
được hai huy chương vàng ở nội dung 100m và 200m, và sau đó là
một huy chương khác ở nội dung 4x100 tiếp sức. Severns không thể
tin vào vận may của họ. Chris Severn mỉm cười nói: “Ở đó, anh ấy đã
xuất hiện trên trang bìa của tạp chí Life với đôi giày ba sọc. "Đó là
một sự thay đổi, và đột nhiên các đại lý bắt đầu quan tâm." Các đơn
đặt hàng tăng nhanh đến mức nhà Severns không còn chỗ trong kho
để dự trữ sản phẩm.



Vận động viên chạy nước rút người Mỹ Bobby Morrow, người từng thi đấu cho Adidas nhờ
Horst.

Thế vận hội Melbourne cũng có nhiều ảnh hưởng đến cuộc sống
cá nhân của Horst. Với những mối quan hệ được thực hiện ở đó,
chàng trai trẻ đã tạo dựng được danh tiếng của mình trong làng thể
thao thế giới. Nhiều vận động viên đã thi đấu ở Úc tiếp tục tham gia
thể thao quốc tế - một số trong số họ đã trở thành quan chức cấp cao
trong các tổ chức thể thao. Horst chắc chắn rằng họ sẽ nhớ đến anh
ấy như một cậu bé chất phác đã tặng họ đôi giày Adidas miễn phí.

Một trong những liên hệ quan trọng nhất đó là Ron Clarke, vận
động viên chạy cự ly trung bình người Úc, người đã phá nhiều kỷ lục
thế giới nhưng lại gặp ít may mắn tại Thế vận hội. Làn sóng xui xẻo
bắt đầu vào Melbourne, khi Clarke có vinh dự được mang ngọn đuốc
Olympic tại sân vận động Melbourne Cricket Ground nhưng đã ra đi
với một cánh tay bị bỏng nặng. Clark không gặp Horst vào thời điểm
đó, nhưng anh ấy đã nghe tất cả câu chuyện và rất vui khi được gia
nhập Adidas nhiều năm sau đó, đưa công ty của anh ấy trở thành đối
tác của người Đức tại Úc, thay thế Melbourne Sports Depot.

Một vận động viên người Úc khác mà Horst kết bạn là Kevan
Gosper, người giành huy chương bạc tại Melbourne trong nội dung
tiếp sức 4x400. Khi Horst tặng anh ta một đôi giày, anh ta không ngờ
rằng một ngày nào đó anh ta sẽ trở thành chủ tịch của Shell
Australia, và điều đó cũng không làm tăng quyền lực của anh ta trong
thế giới thể thao chính trị đến mức được bổ nhiệm làm phó chủ tịch
Ủy ban Olympic Quốc tế.

Về mặt liên hệ, việc một số quốc gia châu Âu vắng mặt tại Thế vận
hội Olympic như một hình thức phản đối đã được bù đắp nhiều hơn
bằng sự xuất hiện của các cường quốc thể thao mới. Thế vận hội
Melbourne là lần đầu tiên có sự tham gia đông đảo của các vận động
viên đến từ một số quốc gia Đông Âu. Trong thời gian ở sân vận
động, Horst đã kết bạn với những đại diện dường như không quan
trọng từ những quốc gia này, nhưng họ rất biết ơn vì bất kỳ sự giúp
đỡ nào mà họ có thể nhận được. Thế vận hội là một cơ hội để Horst
làm những điều ủng hộ cho rất nhiều người, mà sau đó anh ta có thể
sử dụng để làm lợi thế cho mình.

Tại Thế vận hội tiếp theo ở Rome, các vận động viên tìm kiếm
người Đức dễ chịu với hầu bao khổng lồ, nhưng anh ta không còn là
ân nhân duy nhất của thành phố. Các Dasslers của Puma đã kết bạn
với những vận động viên giỏi nhất và cũng đang phát giày. Vấn đề là
Adidas đã có một vị trí không thể phủ nhận trên thị trường: thương
hiệu này đã đến đầu tiên và cung cấp những đôi giày tốt nhất trên thị
trường. Puma sẽ phải cung cấp một cái gì đó nhiều hơn nữa.

Armin Hary, một vận động viên chạy nước rút gây tranh cãi người
Đức , là người đầu tiên khám phá rõ ràng sự cạnh tranh giữa các
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thương hiệu. Vài tháng trước Thế vận hội Rome, Hary hết lần này
đến lần khác chứng minh rằng anh là người đàn ông nhanh nhất thế
giới. Người ta nói rằng anh ấy sẽ là người đầu tiên chạy 100 mét
trong đúng 10 giây. Trên thực tế, anh ấy đã làm được điều đó, ở
Friedrichshafen, đi đôi giày Adidas ba sọc xanh, nhưng anh ấy đã bị
loại vì bị coi là đã đốt cháy khởi đầu.

Vào tháng 6 năm 1960, tại Zurich, Hary lại tại vị. Tay vợt người
Đức đã phá kỷ lục thế giới, nhưng một lần nữa bị loại vì bỏ lỡ phần
khởi đầu. Tuy nhiên, Hary đã thuyết phục các trọng tài lặp lại cuộc
đua, và vì vậy không nghi ngờ gì khi con trai của một thợ mỏ
Saarland này đã giữ lời hứa của mình: anh ta không chỉ có thể mà
còn thực sự chạy 100 mét trong đúng 10 giây.

Adolf Dassler ngây ngất. Armin Hary đã từng là khách quen của
Herzogenaurach. Adi đã theo dõi sát sao quá trình tiến hóa của anh
ấy và thích phản hồi mà người chạy cao dành cho anh ấy. Anh ấy đã
mất vài giờ để lắp ráp đôi giày của Harry. Nếu vận động viên giữ
được phong độ, Adidas chắc chắn sẽ có mặt trên bục vinh quang ở
nội dung 100 mét tại Thế vận hội tiếp theo.

Như Dassler đã lưu ý, màn trình diễn của Hary đã được cải thiện
rất nhiều kể từ khi anh ấy trải qua một mùa giải ở Mỹ. Tuy nhiên,
cùng với những kỹ thuật huấn luyện mới nhất, anh ấy cũng học được
rằng những gì tốt nhất xứng đáng được khen thưởng. Ý tưởng này
tiếp tục bị Ủy ban Olympic Quốc tế từ chối, nhưng Hary đã đánh giá
cao phần đặc biệt này của giấc mơ Mỹ và quyết tâm biến nó thành
hiện thực.

Á hậu hấp dẫn Alf Bente, người đã kết hôn với Inge, con gái lớn
của Adi Dassler. Alf đã được chào đón nồng nhiệt bởi cả Dasslers và
Adidas, và cặp đôi này đã giám sát phần lớn hoạt động kinh doanh ở
Đức trực tiếp từ ngôi nhà của gia đình trong khu phức hợp của công
ty. Alf đứng đầu sản xuất và dần trở thành người đàn ông thứ hai của
Adidas tại Herzogenaurach. Inge đã ở trong bộ phận xúc tiến bán
hàng. Kể từ thời điểm đó trở đi, các vận động viên từng ngồi trong
bàn bếp của Käthe Dassler giờ thường ở lại tầng hầm Bente, nơi họ
giải trí cho đến tận nửa giờ.

Trong chuyến thăm của mình, Hary đã hỏi rõ ràng Adidas sẽ sẵn
sàng cung cấp những gì để anh ta sử dụng thương hiệu này. Kinh
ngạc trước yêu cầu khá bất thường, Bente thẳng thừng từ chối đưa
anh ta bất kỳ khoản tiền nào, nhưng đồng ý hỏi Adi Dassler về một
đề xuất thay thế: Adidas sẽ thuê anh ta làm nhà phân phối tại Hoa
Kỳ, và cung cấp cho anh ta một lượng hàng khởi điểm là mười nghìn
cặp. Như Bente đã dự đoán trước, Adi tức giận từ chối.

Lúc này, Armin Hary đã kết bạn ở phía bên kia của Aurach. Liên
hệ đã được thiết lập thông qua Werner von Moltke, Nhà vô địch mười
môn phối hợp người Đức và sau đó là châu Âu, người đã bắt đầu đi
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giày Puma vào năm 1958. Von Moltke đã nhận một số đôi miễn phí và
đồng ý làm trung gian của thương hiệu tại các cuộc họp đua xe quốc
tế. Với Armin Harry, điều đó thật dễ dàng: họ là bạn đời của nhau.
Von Moltke nhớ lại: “Tôi đã tặng anh ấy một đôi giày Puma, và vì tôi
có ít tiền nên đã mời anh ấy đi ăn trưa. Nhiều tháng trôi qua, mối
quan hệ của họ ngày càng sâu sắc và Hary thường xuyên đến thăm
anh trên khắp Aurach.

Ngồi trên khán đài Stadio Olimpico để theo dõi trận chung kết 100
m, Adolf Dassler tin chắc rằng Armin Hary đã quên chuyện tiền bạc
và sẽ chạy lòng vòng trong đôi giày Adidas. Anh ta hoàn toàn thất
thần khi vận động viên người Đức bước ra từ đường hầm với đôi
giày Puma. Dù 4 đối thủ còn lại đều mặc áo ba sọc nhưng có thể thấy
rõ phong độ trên đôi chân của Hary ngay từ trên khán đài .

Gia tộc Puma rạng rỡ hạnh phúc khi Armin Hary giành huy
chương vàng sau 10,2 giây. Như von Moltke thừa nhận, sự lựa chọn
của người chạy được thúc đẩy, ít nhất một phần, bởi một phong bì
dày. Anh ta đã được đề nghị một khoản tiền thưởng mười nghìn
điểm, đáng kể vào thời điểm đó, nếu anh ta giành được huy chương
vàng. Tuy nhiên, một vài phút sau, nhóm của Puma đã bị choáng
váng. Đau khổ thay, họ nhìn thấy Hary leo lên bục khi mặc Adidas.
Werner von Moltke than thở: “Đối với Rudolf và Friedl Dassler,
những người đã chào đón anh ấy với vòng tay rộng mở, điều đó rất
đau đớn. Rõ ràng, Hary mong đợi được trả tiền bởi cả hai bên,
nhưng Adi đã bị thái độ của anh ta từ chối và ngăn anh ta quay trở lại
nhà máy. Tay đua này tiếp tục hợp tác với Puma, nhưng các giám
đốc công ty không bao giờ quên sự cố ở Rome và liên tục gọi Hary là
“người chơi cả hai bên”.

Sau Thế vận hội ở Rome, rõ ràng là điền kinh (và ngành sản xuất
giày ăn theo nó) sẽ không bao giờ giống nhau nữa. Sự cố xảy ra với
Hary chắc chắn sẽ khiến những người khác cố gắng tận dụng sự
cạnh tranh giữa Adidas và Puma. Cả hai Dasslers sẽ phải điều chỉnh
chiến lược của mình, và đã đến lúc Horst và Armin tiếp quản công ty.



V

7
các trục đường ở Alsace

ào những buổi tối, một nhóm thanh niên quây quần bên chiếc
bàn tròn trong một nhà hàng nhỏ ấm cúng ở Alsatian. Giữa đồ
uống này và đồ uống khác của một loạt cognac đặc biệt, các
giám đốc hào hứng nghĩ ra những kế hoạch phức tạp và táo

bạo. Họ muốn thống trị thế giới thể thao.
Cả nhóm gặp nhau hầu như mỗi ngày tại Auberge du

Kochersberg, một nhà nghỉ của thợ săn do Adidas France chuyển đổi
với giá cao, thành một khách sạn xa hoa với một nhà hàng cao cấp
và một hầm rượu lớn. Các vị khách vui vẻ đến tận chiều muộn, khi
các giám đốc người Pháp quây quần bên ông chủ trẻ, Horst Dassler.

Horst chuyển đến Alsace vào năm 1959. Sau Thế vận hội
Melbourne, anh ấy trở nên bồn chồn. Anh đã thừa hưởng động lực
của cha mình và sự kiên trì và thực tế của mẹ. Anh đã làm phiền cha
mẹ để anh có nhiều tự do và ảnh hưởng hơn trong công ty, nhưng
anh đã bị mẹ anh ngăn cản, người nhấn mạnh rằng tất cả trẻ em đều
có cơ hội thăng tiến như nhau ở đó. Các cuộc tranh cãi kết thúc trong
những cuộc chiến ngày càng gay gắt giữa Horst và Käthe.

Sự xích mích càng trở nên tồi tệ hơn khi có sự hiện diện của
Monika Schäfer, bạn gái của Horst. Horst coi cô là một cô gái trẻ
trung, quyến rũ mà anh sẽ cân nhắc dành trọn phần đời còn lại của
mình, nhưng cha mẹ cô, để mắt đến con gái của một gia đình lâu đời
hơn, lại không mấy ấn tượng. Các Dasslers cũ hơn họ đã rất kinh
hoàng khi nghe tin Monika, một vận động viên thể dục tài năng, từng
là thành viên của một nhóm vận động viên trên không tại một rạp xiếc
địa phương. Tệ hơn nữa, cô ấy theo đạo Tin lành trong khi họ theo
đạo Công giáo.

Adolf và Käthe quyết định tốt nhất là nên gửi đứa con trai bất cần
của họ ra khỏi Herzogenaurach, nhưng họ cũng biết sẽ thật ngu ngốc
khi đưa một người thừa kế tài năng như vậy ra khỏi công việc kinh
doanh của gia đình. Giải pháp là đưa anh ta vào quyền kiểm soát một
nhà máy riêng biệt. Động thái này sẽ có hai lợi thế: nó sẽ tạo khoảng
cách giữa Horst và cha mẹ anh ấy, và nó sẽ giúp Adidas đáp ứng
nhu cầu ngày càng tăng của mình.

Các Dasslers đã cẩn thận chọn vùng Alsace của Pháp. Gần với
biên giới Đức, khu vực này cách Herzogenaurach bốn giờ lái xe.
Ngành công nghiệp giày của nó rơi vào khủng hoảng và hàng chục
nhà máy đang ráo riết tìm người mua. Trong chiến tranh, Alsace đã
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được sáp nhập một cách không chính thức vào Đức, điều này buộc
các thợ đóng giày địa phương cũng phải đóng góp vào nỗ lực chiến
tranh. Khi xung đột kết thúc, vùng lãnh thổ này trở lại quyền kiểm
soát của Pháp, nhưng dù vậy, các công ty trong khu vực vẫn phải
chịu các hình phạt được đưa ra.

Tệ hơn nữa, việc sản xuất giày ở Alsatian một phần dựa trên nhu
cầu về những đôi ủng hạng nặng của những người thợ mỏ ở
Saarland ở phía nam. Tuy nhiên, sau một cuộc trưng cầu dân ý được
tổ chức vào năm 1955, Saarlanders quyết định trở thành một phần
của Đức - xóa sổ thị trường chính của các nhà sản xuất giày
Alsatian. Vào cuối những năm 1950, nhiều nhà máy đã đóng cửa
hoặc sắp đóng cửa. Đôi mắt tinh tường của Dasslers nhanh chóng
hướng về Vogel, một công ty ở ngôi làng nhỏ Dettwiller đang trên bờ
vực phá sản.

Georges-Philippe Gerst tò mò quan sát chiếc Mercedes màu đen
với biển số Đức tiến vào sân sau của nhà máy mục nát của cha mẹ
ông vào tháng 7 năm 1959. Có cả một gia đình bên trong xe: Adi và
Käthe ở ghế trước và con cái của họ chen chúc ở ghế sau. . Adi
nhanh chóng giải thích rằng anh ấy cần các đối tác ở Alsace để sản
xuất khoảng 500 đôi ủng mỗi ngày, bắt đầu sớm nhất có thể. “Đối với
công ty của chúng tôi, công ty đang vật lộn để tồn tại với đơn đặt
hàng 50 đôi, con số thật không thể tin được,” Gerst thú nhận. "Chiếc
Mercedes màu đen trông giống như nó được Chúa gửi đến."

Vài ngày sau, một chiếc xe buýt Volkswagen sơn ba vạch đến chở
một kỹ thuật viên sản xuất giày người Đức và các hộp thiết bị để sản
xuất giày bóng đá Adidas. Cùng với anh ta cũng đến cả gia đình
Dassler để sửa chữa nhà máy mục nát, nằm đối diện với ga xe lửa
Dettwiller. Cha, mẹ, dì và các em xắn tay áo vào cọ tường, lau chùi
máy móc - vốn đang trong tình trạng thê thảm. Vì vậy, cha mẹ đã cho
con trai 350.000 franc làm vốn ban đầu và quay trở lại
Herzogenaurach.

Vui mừng với nền độc lập giành được, Horst định cư ở Alsace.
Ngay từ tháng 12 năm 1959, các bậc cha mẹ đã tin rằng việc mua nhà
máy Dettwiller là một khoản đầu tư tốt, và Horst có mọi thứ anh ta
cần để vận hành nhà máy đúng cách. Sau đó họ được đoàn tụ với
gia đình Gerst ở Pirmasens, quê hương của Käthe, ngay bên kia
biên giới Đức. Đối với 17,5 triệu franc khác, họ nắm toàn quyền kiểm
soát nhà máy ở Alsace.

Horst, người ban đầu ở trong một căn phòng nhỏ trong ngôi nhà
Gerst, đã chuyển đến một căn hộ phía trên nhà máy. Trước sự thất
vọng của cha mẹ, khung cảnh đơn điệu của cuộc sống ở Alsace
không ngăn được Monika Schäfer đến với người yêu của mình. Họ
tổ chức một đám cưới giản dị tại Auberge du Haut-Barr ở Saverne.
Alsace sẽ là nhà của Horst, và cũng là cơ sở của một đế chế vô song
trong thế giới thể thao.
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Khi đặt mắt vào Auberge du Kochersberg ấm cúng, ở ngôi làng
Landersheim biệt lập, Horst quyết định rằng đây sẽ là giai đoạn mà
hoạt động kinh doanh của công ty sẽ tập trung. Phía sau nhà nghỉ cũ
, một số văn phòng được xây dựng, cũng như các sân tennis và sân
bóng đá, sẽ được mở vào năm 1967. Chưa đầy mười năm sau khi bị
đày ải ở Alsace, Horst đã chỉ huy một tổ chức lớn đang hoạt động
mạnh mẽ. Từ một nhà máy nhỏ ở Dettwiller, ông đã xây dựng một
liên doanh Adidas riêng biệt. Về mặt hình thức, công ty con của nó
được cho là phải chịu trách nhiệm trước Herzogenaurach, nhưng
Adidas France được điều hành gần như độc lập với công ty mẹ Đức,
thực hiện các cuộc đàm phán riêng và có các nhà cung cấp khác
nhau. Nằm giữa các văn phòng mới được xây dựng và Auberge,
Landersheim đã trở thành trung tâm thần kinh của Adidas.

Khi Horst nhìn thấy một cơ hội, anh ấy đã đi theo nó, bỏ qua mọi
trở ngại có thể xuất hiện. Alain Ronc, một trong những quản trị viên
gan dạ nhất của Horst, là một trong những nhân viên đáng tin cậy
được ông đưa ra những chỉ dẫn phức tạp nhất: “Ông ấy không quan
tâm đến việc tư vấn, cũng như cân nhắc các vấn đề và chi phí. Ronc,
người đã gia nhập công ty với vai trò trợ lý trong bộ phận xuất khẩu,
cho biết. "Anh ấy đã đi 200 km một giờ và chúng tôi đã chạy theo anh
ấy, hết hơi, cố gắng theo kịp."

Các nhân viên của Horst đã phải toát mồ hôi hột. Hầu hết họ đều
làm việc hàng giờ không đứng đắn và phải gác lại rất nhiều cuộc
sống cá nhân của mình để theo dõi anh ta. Một ngày bắt đầu từ rất
sớm và thường kết thúc vào đêm muộn, sau bữa tối công việc kéo
dài tại Auberge, sau đó là một ly rượu với Horst. Mặc dù hợp đồng
không quy định nhân viên phải làm việc vào thứ Bảy, nhưng các văn
phòng luôn chật kín người. Vào Chủ nhật, các cuộc thảo luận diễn ra
ở những nơi thoải mái hơn, chẳng hạn như tại chính Auberge hoặc
tại Dasslers 'ở Eckartswiller.

“Le Patron”, như Horst được biết đến ở Alsace, là công nhân
chăm chỉ nhất. Hoàn toàn tham công tiếc việc , anh ấy luôn tìm cách
sử dụng thời gian của mình một cách hiệu quả nhất có thể. Một trong
những phương pháp kỳ lạ nhất của họ được biết đến là ăn tối luân
phiên. Một nhân chứng kể lại: “Ba nhóm gặp nhau trong ba phòng
khác nhau, mỗi phòng có một giám đốc điều hành cấp cao. “Horst sẽ
uống một ly với một người trong nhóm, ngồi vào bàn và theo kế
hoạch, được gọi đến một cuộc họp khẩn cấp. Sau đó anh ta sẽ gặp
nhóm thứ hai, uống rượu khai vị và được gọi lại. Trong nhóm tiếp
theo anh ta ăn tráng miệng. Đến cuối đêm, tất cả các vị khách sẽ có
ấn tượng rằng họ đã dùng bữa với Horst Dassler. "

Đối với các nhân viên, điều tồi tệ nhất là ông chủ hầu như không
cần ngủ. Những người làm việc gần nhất với anh thường xuyên
nhận được những cuộc điện thoại vào lúc nửa đêm. Hoàn toàn tỉnh
táo, Horst vừa nảy ra một ý tưởng cần phải thảo luận ngay. Bạn gái
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người Mỹ của một trong những nhân viên đã từng bị kẻ đột nhập vào
ban đêm cáu kỉnh đến nỗi cô ấy đã nhấc điện thoại lên và giận dữ
nói: “Horst, anh đang can thiệp vào đời sống tình dục của tôi”. trong
những tuần Người đàn ông tội nghiệp phải trả lời các câu hỏi hàng
ngày về cuộc sống riêng tư của anh ta đang diễn ra như thế nào.

Chứng mất ngủ của Horst thậm chí còn tồi tệ hơn đối với những
người đi cùng anh ta. Với Dassler, các cuộc họp kéo dài đến tận nửa
giờ sáng, điều này không ngăn anh ta gọi điện vài giờ sau đó. "Bạn
đã không ngủ, phải không?" anh ấy nói đùa. Vào bữa sáng, anh tình
cờ hỏi những người bạn đồng hành của mình rằng họ nghĩ gì về
cuộc đua xe trượt tuyết trên truyền hình đêm khuya.

Cuộc hôn nhân của Horst và Monika đã nhanh chóng sinh ra hai
đứa con, Adi và Suzanne, nhưng Horst hiếm khi nhìn thấy chúng,
cũng như không mong đợi các nhân viên của mình cảm thấy cần một
cuộc sống gia đình. Alain Ronc phải đối mặt với một tình huống khó
xử khi Horst đề nghị anh đi cùng mình đến một hội nghị ở Malta.
Ronc nói với anh ấy rằng anh ấy không thể đi, vì anh ấy sẽ kết hôn
vào ngày hôm đó. Điều này dường như không làm Horst bận tâm:
“Anh ấy hỏi vợ tương lai của tôi đã từng đến thăm Malta chưa,” Ronc
nói. “Khi tôi nói không, anh ấy đề nghị tôi đưa cô ấy đi cùng. Tôi sẽ
dành ba ngày tại hội nghị và ba ngày với cô ấy. Và đó là cách mà
tuần trăng mật của chúng tôi biến thành một chuyến công tác ”.

Để đổi lại cam kết gần như tuyệt đối này, Horst đã đối xử với nhân
viên của mình bằng sự cân nhắc mà anh đã thể hiện với những vị
khách của mình tại Auberge. Mặc dù hiếm khi thảo luận các vấn đề
cá nhân với các giám đốc điều hành Adidas khác, anh ấy luôn sẵn
lòng giúp đỡ. Ít nhất hai nhân viên đã rất biết ơn Horst khi anh ta ra
khỏi tù vì lái xe trong tình trạng say rượu. Một người khác thừa nhận,
với sự xen lẫn xấu hổ và tình cảm, rằng Horst đã giúp đỡ một trong
những người thân của mình thoát khỏi tình trạng túng quẫn. Một
người khác nhận được chuyến thăm từ Horst trong bệnh viện khi
anh ta bị một vết bầm nhẹ. Đó là một cử chỉ tinh tế, nhưng là một cử
chỉ đảm bảo lòng trung thành của nhân viên trong nhiều năm.
“Nhưng tất nhiên anh ta cũng sử dụng nó như một hình thức thao
túng,” một trong những nhân viên thừa nhận nhiều năm sau đó.

Tuy nhiên, hầu hết các nhà quản lý trẻ tuổi của Adidas chỉ đơn
giản là ngây ngất với Horst: họ bị choáng váng trước động lực làm
việc của anh ấy, bị mê hoặc bởi sức bền của anh ấy, ấn tượng bởi
khả năng thuyết phục của anh ấy và ngạc nhiên trước hoạt động trí
óc không ngừng của ông chủ. Horst rất nhút nhát, anh ấy không thể
nói rất tốt trong công khai và tránh trở thành trung tâm của sự chú ý.
Mặc dù vậy, anh ấy vẫn toát ra một vẻ đẹp thanh thoát quyến rũ hầu
hết những người anh gặp. Những người đi cùng anh nghĩ rằng Horst
đã dấn thân vào một cuộc phiêu lưu phi thường và sẽ làm bất cứ
điều gì để ở lại bên anh. Johan van den Bossche, một luật sư của
ô t à thời điể đó h biết “Thật là thú ị “Tất ả hú tôi



công ty vào thời điểm đó cho biết: “Thật là thú vị. “Tất cả chúng tôi
đều muốn trở thành một phần của nó, ngay cả khi chúng tôi phải
chạy như bay.”

Do đã học kỹ thuật tại Pirmasens, Horst có thể khéo léo giám sát
hoạt động của nhà máy ở Dettwiller. Cha của anh, người thỉnh
thoảng ghé vào để tư vấn cho các nhân viên, phải thừa nhận rằng
đôi giày được làm ở đó thực sự xứng đáng mang dòng chữ Adidas
ba sọc. Khi nhu cầu tiếp tục tăng cao, Horst nhanh chóng mua thêm
một số nhà máy đang thất bại trong khu vực. Mặc dù vậy, chàng
thanh niên bốc đồng gần như không bao giờ tự nhận mình là giám
đốc sản xuất của nhà máy.

Trong những năm đầu, toàn bộ sản xuất của nhà máy Alsace
được gửi trực tiếp đến Herzogenaurach để bán ở Đức hoặc nước
ngoài bởi các đại diện nước ngoài. Vì vậy, Horst bắt đầu đầu tư
mạnh mẽ vào thị trường Pháp, mang lại cho Adidas France một sự
thúc đẩy lớn và xung quanh mình là những trợ lý có cùng chí hướng
để quảng bá giày Adidas do Pháp sản xuất trên khắp đất nước.

Ban đầu, họ chỉ nhận được những yêu cầu lẻ tẻ từ các câu lạc bộ
và các vận động viên cá nhân của Pháp. Về cơ bản, nhà máy có hai
đối thủ cạnh tranh: Hungaria và Raymond Kopa, một công ty được
thành lập bởi một trong những cầu thủ bóng đá được tôn sùng nhất
của Pháp vào những năm 1950. Kopa có thể mở ra nhiều cánh cửa
trong thế giới bóng đá Pháp, nhưng Horst Dassler đã chọn một
người rất tháo vát - kiểu người, vào những ngày có trận đấu, sẽ đi
khắp đất nước để trao tặng giày Adidas hoặc dành hàng giờ để vun
đắp tình bạn mới trong các quán bar của câu lạc bộ . Các nhiếp ảnh
gia sẽ trả thêm một lượt đồ uống nếu họ hứa chụp cận cảnh đôi giày
bóng đá của Adidas.

Không giống như các vận động viên khác, các cầu thủ bóng đá có
hồ sơ chuyên nghiệp hoàn hảo để kiếm tiền từ việc bán dụng cụ thể
thao khi họ vẫn đang thi đấu. Khi họ nghỉ hưu, Horst thường thuê họ
làm đại sứ thương hiệu. Họ đã tạo cho Adidas uy tín và có nhiều mối
quan hệ có giá trị, nhưng Dassler biết rằng họ cũng có động lực và
sự bền bỉ. Việc dạy các kiến thức cơ bản về kinh doanh thiết bị thể
thao cho một cựu cầu thủ bóng đá sẽ dễ dàng hơn là truyền sự kiên
trì và ý chí cho một người quản lý non trẻ.

Đội Adidas có Just Fontaine, cựu cầu thủ bóng đá người Pháp,
người đã giữ kỷ lục ghi 13 bàn sau 6 trận tại World Cup ở Thụy Điển
năm 1958. Bốn năm sau, vì chấn thương, sự nghiệp của anh chấm
dứt và anh được Adidas thuê. France với tư cách là đại diện bán
hàng, bán những đôi ủng mang tên mình. Thỏa thuận này rất hấp
dẫn đối với Fontaine, đặc biệt là vào thời điểm mà những cầu thủ
tầm cỡ của anh ấy không những không kiếm được nhiều tiền trong
sự nghiệp ngắn ngủi của họ mà còn chẳng để lại gì khi nó kết thúc.
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Lúc đầu, Fontaine không được đón nhận nồng nhiệt, thường
xuyên phải nghe những bình luận khiếm nhã về người Đức. Chàng
cầu thủ mũm mĩm cũng nhận ra rằng Adidas gặp bất lợi so với các
thương hiệu khác của Pháp vì không sản xuất đồ đá banh. Thông
thường, các đơn đặt hàng được thực hiện bởi Hungaria, nơi sản
xuất cả giày bóng đá và bóng. Những người bán hàng của công ty
này được chào đón nồng nhiệt ở hầu hết các cửa hàng thể thao, đơn
giản vì nhà máy sản xuất “le scaphandre”, quả bóng bằng da màu
nâu được sử dụng bởi bất kỳ câu lạc bộ bóng đá danh tiếng nào của
Pháp vào thời điểm đó. Fontaine giải thích: “Họ gây sức ép với các
đại lý, nói rằng họ sẽ không nhận được bóng nếu họ không đặt mua
giày. “Vì vậy, tôi đã nói với Horst rằng Adidas nên làm những quả
bóng của riêng họ. Đó là một thành công ngay lập tức bởi vì anh ấy
đã theo gợi ý của tôi rằng quả bóng Adidas nên có các chồi màu đen
và trắng, giúp dễ dàng phân biệt nó với những quả bóng khác. Khi
bạn nhìn thấy nó trên sân, bạn ngay lập tức biết đến thương hiệu ”.

Horst đã mua một nhà máy chế biến ở La Walck, một thị trấn khác
ở Alsace, nơi sản xuất chồi da. Những quả bóng được may bởi các
tù nhân ở Tây Ban Nha của Franco. Peter Lewin, nhà phân phối của
công ty tại quốc gia đó, nhìn Horst với vẻ hoài nghi về thương vụ này,
nhưng Horst cười và trả lời: "Dùng dao cắt mở một trong những quả
bóng." Lewin mở nó ra và thấy một tờ giấy viết tay có tên và số ô
được gấp gọn gàng. Các tù nhân đã được hướng dẫn đặt những
mảnh giấy này vào bên trong quả bóng trước khi hoàn tất khâu để
tránh làm việc cẩu thả. Một chiếc xe tải đầy những hình lục giác bằng
da chạy từ La Walck đến Nhà tù Fabara mỗi tuần, và quay trở lại với
một đống bóng Adidas.

Những quả bóng của Hungaria đã được quét khỏi thị trường.
François Remetter, thủ môn của đội tuyển quốc gia Pháp, được biết
đến với hành vi lẻn vào phòng thay đồ và để những quả bóng Adidas
vào tủ của trọng tài. Jean-Claude Schupp, giám đốc xúc tiến của
công ty vào thời điểm đó, nhớ lại: “Ngoài ra, anh ấy sẽ yêu cầu
những người chơi nổi tiếng đá quả bóng trong trò chơi lên khán đài.
“François sẽ đứng ở góc sân và tình cờ lăn một quả bóng Adidas cho
các cầu thủ.”

Vì các hợp đồng độc quyền hầu như không tồn tại, Horst đã dạy
các nhân viên của mình tìm ra cá tính thể thao bằng cách hình thành
các mối quan hệ cá nhân. Một trong những thành viên của đội đã bị
khiển trách nghiêm khắc khi anh ta thông báo với ông chủ của mình
rằng một số cầu thủ trong đội do Adidas thuê đã vào sân mặc quần
lót của đối thủ cạnh tranh. "Bạn có ở trong phòng thay đồ với họ
không?" Horst cáu kỉnh. “Bạn có biết tên của những người vợ của họ
không? Bạn đã ăn trưa với họ sớm hơn? Không? Vậy bạn đã mong
đợi điều gì? ”
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Ở Herzogenaurach, Horst đã quan sát kỹ lưỡng xem Adidas thu
lợi như thế nào từ những liên hệ cá nhân mà cha mẹ anh dành cho
công ty. Khi các vận động viên đến nhà máy, họ biết rằng họ sẽ được
chào đón nồng nhiệt. Họ chắc chắn rằng Adi Dassler sẽ lắng nghe
cẩn thận những gì họ nói và anh ấy sẽ cố gắng hết sức để làm cho
đôi giày trở nên hoàn hảo nhất có thể. Xét về bình đẳng với đối thủ,
họ thích đi giày Adidas hơn. Nếu sản phẩm của đối thủ cạnh tranh tốt
hơn, trong nhiều trường hợp, họ sẽ chọn Adidas.

Nghệ thuật kết bạn có liên quan trong thế giới thể thao, đặc biệt là
vào thời điểm không có đủ tiền để mua lòng trung thành. Ngay cả
trong bóng đá, nhiều hợp đồng đã được thực hiện một cách không
chính thức và Adidas không thể làm gì nhiều nếu một cầu thủ đột
ngột quyết định chuyển thương hiệu. Cách tốt nhất để ngăn điều đó
xảy ra, Horst nghĩ, là đảm bảo dịch vụ được cung cấp vượt trội hơn
tất cả những dịch vụ khác và rằng người chơi đang được nuông
chiều vĩnh viễn và đúng cách.

Bản thân Horst xuất sắc trong vấn đề này. Trí nhớ phi thường của
anh đã ghi lại tên và khuôn mặt của vô số vận động viên và chính
quyền. Le Patron không bao giờ kết thúc cuộc trò chuyện mà không
hỏi xem gia đình người kia thế nào. Sự quan tâm đối với bản thân nó
sẽ khá tâng bốc, nhưng thường thì Horst thực sự chú ý đến câu trả
lời. Một trong những mối làm ăn của ông đã đề cập đến việc con trai
ông phấn khích về một đội bóng nào đó và đã rất ngạc nhiên khi
nhận được, một thời gian ngắn sau đó, một gói hàng với áo sơ mi có
chữ ký của một số cầu thủ của ông. Sự chú ý này hoàn toàn phù hợp
với châm ngôn của Horst rằng "trong kinh doanh, các mối quan hệ là
những gì quan trọng."

Auberge du Kochersberg. Một nhà nghỉ săn bắn trước đây ở thị trấn Landersheim, ở Alsace,
đã được biến thành thiên đường cho những con vua của thế giới thể thao.

Để củng cố chúng, công cụ cuối cùng là Auberge du Kochersberg.
Horst Dassler đã quyết định lựa chọn nó trong khi đang tìm kiếm một
địa điểm đẹp như tranh vẽ để tiếp khách của mình và đã dành cả một
gia tài để tu sửa. Khi họ đến Landersheim để thảo luận về hợp đồng,
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các huấn luyện viên và các cầu thủ bóng đá đã kết thúc vài ngày ở
Auberge. Họ đã uống rượu vang và thưởng thức những bữa ăn
ngon trước khi những người Adidas bắt đầu thảo luận về công việc
kinh doanh.

Với đội ngũ nhân viên không mệt mỏi và lòng hiếu khách đặc
trưng, Horst Dassler đã có một phong cách riêng. trong thế giới thể
thao. Điều này đòi hỏi một khoản đầu tư cá nhân rất mạnh, nhưng
anh ấy chắc chắn rằng nó sẽ thành công.

Ở Herzogenaurach, anh họ của Horst vẫn chưa tìm được chỗ
đứng trong công ty của cha mình. Trên thực tế, Armin Dassler đã rời
khỏi thị trấn đầy phẫn uất sau một cuộc chiến khác với Rudolf bất khả
chiến bại. Trong khi Horst định cư ở Pháp, Armin tức giận thu dọn
hành lý và rời đến Áo.

Mối quan hệ giữa Armin và Rudolf luôn căng thẳng, nhưng mọi
chuyện lại trở nên tồi tệ hơn khi lòng tự tôn của cậu bé tăng lên và
cậu bắt đầu nghi ngờ về đường lối bảo thủ của cha mình. Để mắt
đến cổ phiếu của Horst, Armin biết rằng thế giới thể thao đang thay
đổi nhanh chóng, và nếu cha anh không để anh đưa Puma đi đúng
hướng, công ty sẽ hoàn toàn bị các đối thủ cạnh tranh bỏ xa.

Vào thời điểm đó, Armin vừa tách khỏi Gilberte, mẹ của hai đứa
con của họ, Frank và Jörg. Khi rời Herzogenaurach vào năm 1961,
ông mang theo Irene Braun, một cựu nhân viên của bộ phận xuất
khẩu của Puma. Họ định cư ở Salzburg với Jörg, đứa con út, và
Frank ở với mẹ.

Trong một thỏa thuận vội vàng với cha mình, Armin có tiền để mua
một nhà máy ở Salzburg và bao phủ thị trường Áo. Tuy nhiên, kể từ
lúc đó, Armin chỉ có một mình. Cha của ông đã kiên quyết từ chối
không chỉ cung cấp bất kỳ hình thức bảo lãnh nào cho các chủ ngân
hàng Áo mà còn hỗ trợ bất kỳ khoản hỗ trợ nào cho con trai mình.
Irene nói: “Ông già thực sự đã khiến mọi thứ trở nên khó khăn hơn
đối với chúng tôi. Tệ hơn nữa, cặp đôi sớm phát hiện ra rằng thị
trường thể thao của Áo có tính thời vụ sâu sắc. Tính đến đầu tháng
11, người Áo đã dành hầu hết các ngày cuối tuần ở các ngọn núi
trượt tuyết. Trong sáu tháng, cố gắng bán giày thể thao chẳng ích lợi
gì. Puma Austria sớm gặp khó khăn về tài chính và không thể dựa
vào công ty mẹ.

Armin sau đó quyết định bổ sung hoạt động kinh doanh bí mật. Bất
chấp sự thật rằng cha anh đã cấm anh bán các sản phẩm sản xuất
tại Áo ở bất kỳ thị trường nào khác, Armin đã thỏa thuận với các nhà
phân phối lớn ở Hoa Kỳ, xuất khẩu những đôi ủng sang đó. “Dassler”
- khá giống với những chiếc Puma, mặc dù chúng có logo thay đổi
một chút.

Với việc điều hành, Armin rõ ràng không tuân theo Rudolf, nhưng
cần thêm đơn đặt hàng để nhà máy Salzburg tiếp tục hoạt động. Anh
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ta có liên hệ cá nhân ở Hoa Kỳ, nơi cha anh ta đã cử anh ta đi làm
nhiệm vụ do thám vào đầu những năm 1950. Bên cạnh đó, Irene cũng
có những mối liên hệ của riêng mình. Về phần mình, các nhà phân
phối cho rằng khi Rudolf gần đến tuổi nghỉ hưu, họ có thể tiếp tay cho
người thừa kế. Chắc chắn rằng có một đại dương giữa họ và
Herzogenaurach đã giúp ích. Rudolf Dassler sẽ chỉ phát hiện ra nếu
ai đó nhấc điện thoại để nói với anh ta.

Mối quan hệ giữa Rudolf và con trai ông đã trở nên xa cách đến
mức ông già từ chối lời mời tham dự đám cưới thứ hai của Armin.
Buổi lễ diễn ra vào tháng 9 năm 1964, cùng thời điểm với kỳ nghỉ
hàng năm của Rudolf ở Bad-Wörishofen. Irene nói: “Chúng tôi cung
cấp một tài xế để đón bạn và sau đó đưa bạn trở lại. "Nhưng anh ấy
đã trả lời trong một bức thư rằng anh ấy sẽ không làm gián đoạn kỳ
nghỉ của mình cho đám cưới của chúng tôi." Tuy nhiên, không giống
như Horst, Armin sớm được đưa trở lại Herzogenaurach. Ba năm
sau khi sống lưu vong ở Áo, Rudolf khiêm tốn yêu cầu con trai mình
trở về. Ở tuổi hơn 60, ông không còn đủ nghị lực để đưa Puma về
phía trước, và cần sự thúc đẩy của con trai mình để củng cố quyền
lực của gia đình đối với công ty mẹ.

Còn quá trẻ để đảm nhận vị trí này, Gerd Dassler, con trai thứ hai
của Rudolf, khi đó mới ngoài 30 tuổi, được cử đến Pháp để thành lập
một công ty con. Như thể các Dasslers đang tìm kiếm nhau một cách
có ý thức, chiến dịch được thiết lập ở Soufflenheim, cách căn cứ của
Horst ở Landersheim vài km. Với việc Armin phụ trách các hoạt động
ở Herzogenaurach, Puma nhanh chóng có được động lực, và nhận
ra rằng các đối thủ của họ không chỉ ở bên kia Aurach, mà còn ở bên
kia biên giới: Horst đang ở Pháp và là trụ sở chính của Adidas trong
nước. Tuy nhiên, chính ở Anh, Armin mới thực sự có thể hiểu được
những gì anh đang phải đối mặt.



T

số 8
Anh ghi bàn, Đức thắng

háng 6 năm 1966, Horst Dassler đến khách sạn Coburg — một
cơ sở vui vẻ và lễ hội trên Phố Queensway ở quận Bayswater
của Luân Đôn — nơi ông đang lên kế hoạch cho một kỳ nghỉ dài
hạn. Trong gần một tháng, đây sẽ là trụ sở của một đội Adidas

rất kiên định và hiệu quả: nhiệm vụ của họ là đảm bảo rằng World
Cup được bao phủ hoàn toàn bởi ba sọc của công ty.

Các đội bóng trước đây của Anh đã không tỏa sáng trên trường
quốc tế, nhưng trên sân nhà, họ tự tin một cách kỳ lạ. Sau chuỗi trận
giao hữu toàn thắng, các tờ báo đã ủng hộ hết mình cho đội tuyển
quốc gia. Người quản lý của đội, Alf Ramsey, đã nâng cao kỳ vọng
hơn nữa bằng cách tuyên bố đội của anh ấy là đội yêu thích của cuộc
thi - và khi làm như vậy, anh ấy sẽ khẳng định lại vị thế tối cao của
nước Anh trong môn thể thao mà họ phát minh ra. Bạn có thể cảm
nhận được sự phấn khích của đất nước khi toàn đội chuẩn bị cho
những trận đấu chắc chắn sẽ rất hấp dẫn. Hầu hết các trò chơi đều
có đầy đủ người chơi và hàng nghìn người đã mua tivi để xem các
trận đấu.

Đối với Horst Dassler, đó là một cơ hội to lớn. Ba sọc mới chỉ bắt
đầu xuất hiện trên các sân cỏ Anh, nhưng nếu anh ấy chơi đúng bài
của mình trong vài tuần tới, anh ấy sẽ đạt được mức độ tiếp xúc vô
giá giữa các cầu thủ và người hâm mộ, những người vẫn có ảnh
hưởng nhất trong trò chơi. Thế giới bóng đá. Horst có cả một đội
Adidas đồng hành cùng anh ấy, bao gồm cả Käthe và Inge, chị cả
trong số các chị em. Một số phòng Coburg khác được dành cho các
giám đốc quốc tế của công ty và các đối tác khác, những người đã
giúp quảng bá thương hiệu giữa các cầu thủ Anh trong những năm
trước.

Cho đến cuối những năm 1950, người Anh vẫn miễn cưỡng từ bỏ
những đôi ủng cũ của họ. Quốc gia này vẫn ưa chuộng các thương
hiệu quốc gia, vốn tự hào về độ bền và không quan tâm nhiều đến
kiểu dáng. Họ trang bị mũ ngón chân quá khổ và miếng bảo vệ gót
chân, và có thể tồn tại trong vài năm. Bán chạy nhất là Villain và
Hotspur, cả hai đều được sản xuất bởi nhà máy Manfield ở
Stockport.

Barney Goodman, một đại lý đồ thể thao ở Southgate, đã bị ấn
tượng bởi sự sang trọng của đôi giày Adidas khi ông nhận được một
đôi vào những năm 1950. Anh ấy biết rằng những cầu thủ lành nghề
hơn sẽ thích trọng lượng nhẹ và hỏi Manfield liệu họ có thể làm
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những đôi giày tương tự không. Câu trả lời xen lẫn sự mỉa mai: giày
đế nhẹ đang là mốt nhất thời, Manfield trả lời, và họ không hề quan
tâm chút nào.

Khi đó, Jimmy Gabriel, vẫn còn là một thiếu niên, đang chơi cho
Dundee United. Anh nhớ lại ngày huấn luyện viên gọi anh vào góc
sân và giải thích rằng anh vừa nhận được một đôi giày lạ từ Đức, và
anh muốn Gabriel đi thử chúng. “Tôi chưa bao giờ thấy bất cứ thứ gì
giống như vậy,” anh nói. “Chúng tôi luôn đi đôi ủng màu nâu nặng nề
đó, nhưng rồi đột nhiên có những đôi ủng màu đen có sọc trắng này
trông rất giống những đôi giày thông thường.”

Khi vào sân, Gabriel đã bị người hâm mộ và đồng đội chế giễu.
Đường cắt thấp hơn tạo cho chiếc ủng một cảm giác ẻo lả, anh ta bị
nói một cách thiếu lịch sự hơn một chút. Anh ấy không thể chơi bóng
trong những đôi giày bình thường. “Tôi bỏ qua những lời bình luận vì
đã mất vài năm để phá vỡ một đôi giày truyền thống của Anh và rất
khó để kiểm soát bóng với họ, nhưng đôi giày Adidas đã cảm thấy
thoải mái ngay từ đầu và tôi thực sự có thể cảm nhận được quả
bóng.” Thấy rằng độ chính xác của Gabriel đã được cải thiện, những
người bạn đồng hành của anh ấy ngừng đùa giỡn và hỏi anh ấy ở
đâu họ cũng có thể lấy một cặp.

Điều tương tự cũng xảy ra với Roy Gratrix, hậu vệ của Blackpool.
Sau chuyến đi đến châu Âu, anh ấy đã trở về với một đôi giày
Adidas. Gratrix đã áp dụng chúng ngay lập tức và tán dương những
phẩm chất của thương hiệu trong phòng thay đồ, nhưng huấn luyện
viên của anh ấy không hề lay chuyển. Ông ấy sẽ không bao giờ để
cầu thủ mặc những thứ thậm chí không có bảo vệ gót chân. Họ trông
giống như một đôi dép lê!

Adi và Käthe, tuy nhiên, đã tìm thấy một đối tác với một số liên hệ
trong bóng đá Anh. Umbro, một công ty của Manchester, là một trong
những nhà sản xuất áo bóng đá hàng đầu. The Dasslers tính toán
rằng, trải qua một đối tác nổi bật như vậy, ba sọc sẽ sớm thành danh
ở Anh. Vì Adidas chỉ bán giày ống và Umbro chỉ bán quần áo nên có
vẻ như đây là một sự dàn xếp công bằng cho cả hai bên.

Umbro được thành lập vào những năm 1920 bởi Harold và
Wallace Humphreys, những người sở hữu một xưởng nhỏ ở
Wilmslow, Cheshire. Cha mẹ anh có một quán rượu ở Mobberley tên
là Bull Head, nhưng Harold và Wallace chuyên kinh doanh quần áo
cho chơi gôn, cricket và bóng đá. Họ đã có thương hiệu riêng của
mình, Umbro, một tập hợp của "anh em nhà Humphreys". Tên được
đăng ký vào năm 1924, và hai anh em đã thông qua biểu tượng được
gọi là "viên kim cương kép".

Giống như Dasslers, chỉ ở phía bên kia của cuộc xung đột,
Humphreys cũng phải điều chỉnh sản xuất trong chiến tranh để sản
xuất áo sơ mi cho Lực lượng vũ trang Anh. Và họ cũng trở lại mạnh

ẽ ài ă đó ới khẩ hiệ “l h hà ô đị h” Nhà ả



mẽ vài năm sau đó, với khẩu hiệu “lựa chọn nhà vô địch”. Nhà sản
xuất áo bóng đá chính ở Anh vào thời điểm đó là Bukta, nhưng
Umbro đã bắt đầu ăn cắp một số hợp đồng tốt nhất của họ trong
những năm 1950. Một trong những câu lạc bộ danh tiếng nhất mà họ
tấn công là Manchester United, đã cho phép công ty bán quần áo thể
thao “được thiết kế bởi Matt Busby”, huấn luyện viên của câu lạc bộ.
Thực tế là Humphreys là hàng xóm của Louis Edwards, chủ sở hữu
cũ của câu lạc bộ, chắc chắn đã giúp ích.

Bán áo bóng đá chắc chắn là một nhiệm vụ vô ơn vì vào thời điểm
đó, các nhà sản xuất không thể đưa logo của họ lên sản phẩm. Điều
này đồng nghĩa với việc công chúng không thể nhận diện những
chiếc áo đấu của Umbro, và cần phải đầu tư vào quảng cáo để mọi
người biết rằng thương hiệu này đã được các đội tuyển chọn.

Để làm phức tạp thêm tình hình, các câu lạc bộ đã đồng ý mua
hàng của họ thông qua người bán lại. Nhà phân phối thiết bị bóng đá
nổi tiếng nhất là cửa hàng Southgate của Barney Goodman. Cửa
hàng đã được điều hành bởi Ronnie, con trai của Barney vào cuối
những năm 1950 và phục vụ gần như mọi đội bóng, bao gồm
Arsenal, Chelsea, Manchester United và Tottenham Hotspur.

Vào đầu những năm 1960, Umbro được quản lý bởi hai con trai
của Harold, John và Stuart Humphreys - mặc dù trên thực tế, hầu hết
các giao dịch đều do John xử lý. Một tay chơi gôn lão luyện, có
phong thái lịch thiệp, anh cả là một nhà quản lý sắc sảo và lịch thiệp,
được mọi người kính trọng trong công việc kinh doanh. Là giám đốc
và cổ đông của Manchester City, John đã đóng góp rất nhiều vào
những thành tựu của câu lạc bộ trong những năm 1960. Mặt khác,
Stuart có vẻ thất thường hơn, và sự ngông cuồng của anh thường
xuyên khiến anh gặp rắc rối đáng xấu hổ.

Tuy nhiên, người giúp công ty mở rộng cửa nhất là Jim Terris, một
người Scotland vạm vỡ và thân thiện. Anh gia nhập công ty với tư
cách là anh trai của Myra, vợ của John và nhanh chóng trở thành
người đàn ông của Umbro trong làng bóng đá Anh - anh được
ngưỡng mộ vì sự tinh ranh và thông minh của mình. Cháu trai
Charles, con trai của John và Myra cho biết: “Anh ấy có một tính cách
tương tự như các nhân vật Humphrey Bogart. “Anh ấy là một bậc
thầy trong những đường ngắn và biết cách nhanh chóng hạ bóng
của người khác nếu cần thiết. Anh ấy gọi mọi người là 'con trai', kể
cả thư ký ”.

Đối với Adidas cuối cùng đã thâm nhập vào các lĩnh vực ở Anh,
các mối liên hệ của Umbro sẽ là hoàn hảo. Các cầu thủ vẫn phải mua
giày của riêng họ, và trong khi các câu lạc bộ hàng đầu thường đồng
ý trả tới 50% giá, họ vẫn đưa ra mức chi phí cao cho các vận động
viên có mức lương hàng tuần là 20 bảng. Mức trần này đã được áp
đặt bởi Liên đoàn bóng đá và chỉ được bãi bỏ vào năm 1961.
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Ngày nay, giá thành của một đôi giày thể thao có thể là nỗi lo lắng
ít nhất của các cầu thủ, nhưng vào thời điểm đó không ai có thể tin
rằng các nhà sản xuất sẽ chi hàng triệu bảng để các cầu thủ mặc
thương hiệu của họ. “Chúng tôi luôn chạy Bobby Robson tiếc nuối
nói. “Khi tôi nhận được một đôi miễn phí, tôi đã nghĩ: Chúa ơi, một
buổi thức dậy tuyệt vời làm sao!” Vì không nhà sản xuất nào có thể
phân phối séc lớn, họ cạnh tranh nhau về chất lượng của đôi ủng
cũng như những ưu ái nhỏ và các mối quan hệ cá nhân.

Khi Umbro bắt đầu bán giày đá bóng Adidas vào năm 1961, họ đã
làm đảo lộn thị trường. Những đôi bốt nặng nề mà các cầu thủ Anh
ưa thích đã đột ngột biến mất và được thay thế bằng những đôi bốt
nhẹ hơn, có đường cắt thấp hơn. Một vài năm sau khi Roy Gratrix và
Jimmy Gabriel bị chế giễu vì "dép lê" của họ, gần như toàn bộ Liên
đoàn dường như đang mang những loại ủng đó. Được hỗ trợ bởi
Umbro, Adidas thậm chí còn được hưởng lợi nhiều hơn từ sự thay
đổi này. Khi đi làm nhiệm vụ, Jim Terris luôn mang theo một đôi giày
Adidas. Ông đã phát triển mối quan hệ chặt chẽ với các đại lý đến nỗi
ba sọc sớm xuất hiện trong các cửa hàng trên khắp đất nước.

Các nhà sản xuất Anh duy nhất sống sót là những người không cố
gắng bơi ngược dòng thủy triều. Một trong những đối thủ cạnh tranh
thông minh nhất của Adidas là Gola. Được lắp ráp vào đầu thế kỷ, nó
chỉ bắt đầu xuất hiện ở vùng nông thôn nước Anh vào những năm
1930, khi nó được mua bởi Botterill & Sons, Northampton. Giống như
các Dasslers, Botterills có khứu giác nhạy bén trong việc xác định
các cơ hội kinh doanh tốt. Họ là công ty Anh đầu tiên đầu tư vào giày
bóng đá cổ thấp, và kể từ những năm 1950, họ đã giới thiệu logo của
riêng mình, cánh Gola, được nhận diện từ xa. Họ đầu tư rất nhiều
vào quảng cáo, đặt khẩu hiệu của họ trên các thành xe buýt: "Gola é
gol!"

Một thương hiệu khác cũng có được thành công tương tự là Mitre,
hãng sản xuất bóng và gậy ở Huddersfield. Họ đã được công chúng
biết đến rất nhiều thông qua Denis Law, cầu thủ người Scotland,
người đã làm hài lòng quần chúng ở Old Trafford, sân vận động của
Manchester United, cùng với George Best. Tuy nhiên, những người
quản lý của Adidas và Umbro tập trung tại Hotel Coburg chắc chắn
họ sẽ đè bẹp các đối thủ Anh tại World Cup.

Terris khá chắc chắn rằng hầu hết các cầu thủ Anh sẽ đồng ý mang
giày đá bóng của Adidas. Anh ấy đã phát triển một mối quan hệ rất
thân thiết với Bobby Moore, đội trưởng của đội. Tuy nhiên, anh ấy
biết rất rõ rằng lòng trung thành cá nhân không phải là động lực đủ
cho bất kỳ ai: các cầu thủ Anh chắc chắn đã nghe nói về các hợp
đồng độc quyền được thực hiện ở các quốc gia như Ý và Brazil.
Người ta dự đoán rằng họ cũng sẽ muốn chia sẻ của họ.
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Trong quá trình chuẩn bị cho World Cup, những người ở Umbro
đã chắc chắn rằng thương hiệu này có mặt ở khắp mọi nơi. Công ty
bắt đầu cung cấp thiết bị cho các đội từ các quốc gia khác vào năm
1958, khi đội Brazil đồng ý sử dụng áo đấu được sản xuất tại
Wilmslow. Tám năm sau, Umbro đã đạt được mức độ tiếp xúc mà
dường như không thể tưởng tượng được. Charles Humphreys nhớ
lại: “Cha tôi đã mất được sáu tuần. “Anh ấy đã đi khắp nơi trên thế
giới và ký hợp đồng với 15 trong số 16 đội sẽ góp mặt trong giai đoạn
cuối của Cúp.”

Trong khi đó, ban tổ chức World Cup cũng gặp khó khăn về trang
thiết bị. Chức vô địch sẽ có sự tham gia của hàng trăm chàng trai
bóng, ban tổ chức và trọng tài, tất cả đều cần bộ dụng cụ riêng. Trong
những năm tới, các nhà cung cấp sẽ gây chiến vì đặc quyền có được
hợp đồng như vậy, nhưng vào thời điểm đó, các nhà tổ chức dự kiến
sẽ trả tiền cho tất cả các thiết bị. Họ sợ rằng hóa đơn sẽ có giá trị lớn
và hy vọng rằng nhà cung cấp thiết bị truyền thống, Bukta, sẽ đồng ý
giảm giá cho họ một khoản nhỏ. Họ đã nói chuyện với Ron
Goodman, đại lý đồ thể thao của Southgate, để chốt thương vụ. Sau
tất cả, anh ấy là người đi giữa cho hầu hết tất cả các đội bóng tốt
nhất của Anh và chắc chắn sẽ có một lời đề nghị tốt để cung cấp.

May mắn thay, Goodman đã hoàn toàn cống hiến cho sự nghiệp
Adidas và Umbro. Mối quan hệ tốt đẹp giữa Goodman và Adidas bắt
đầu vào một ngày cuối những năm 1950 khi đại lý này đang cùng
người vợ người Đức đến Bavaria thăm họ hàng. Anh nhìn thấy một
tấm biển chỉ dẫn lối ra Herzogenaurach và quyết định dừng lại. Lúc
đó đã là chiều muộn, và sau đó Käthe Dassler ngay lập tức dọn chỗ
cho các Goodman trong bàn ăn tối. Ron Goodman nhớ lại: “Họ thậm
chí chưa bao giờ nghe nói về chúng tôi, nhưng chúng tôi đã ở cùng
bàn với gia đình. “Không nhà cung cấp tiếng Anh nào đối xử với
chúng tôi bằng sự thân thiện và thân mật như vậy”. Thời gian trôi qua
nhanh chóng và Käthe khăng khăng rằng đã muộn, họ không thể tiếp
tục cuộc hành trình và nên nghỉ qua đêm ở đó.

Kể từ đó, Goodman đã quảng cáo Adidas một cách mạnh mẽ. Anh
ấy cắt đứt quan hệ với Bukta và bắt đầu làm việc nhiều hơn với
Umbro. Khi Humphreys đến London, họ luôn ghé qua cửa hàng của
Goodman, và mọi người luôn được mời đến Herzogenaurach và
Landersheim.

Khi Liên đoàn bóng đá Anh (FA) liên hệ với Goodman để cung cấp
áo đấu và giày, anh ấy đã giới thiệu chúng với các nhân viên của
Umbro. Người chia bài đã đích thân đi cùng John Humphreys và Jim
Terris đến Cổng Lancaster, nơi họ gặp Alf Ramsey và Denis Follows,
thư ký của FA.

Như cả hai giải thích, họ cần nhà cung cấp thiết bị cho đội tuyển
Anh. Ngoài ra còn có vấn đề về bữa tiệc khai mạc tại Wembley, sẽ có
sự tham dự của Nữ hoàng Elizabeth II. Một buổi lễ chào đón công
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phu đã được tổ chức - với các ban nhạc và thanh niên bắt buộc phải
mang cờ quốc gia và mặc đồng phục đội tuyển quốc gia đầy đủ.
Bukta đã thực hiện một nỗ lực nhỏ và giảm giá 20%. Nhưng nếu
Humphreys đưa ra lời đề nghị tốt hơn đối với áo đấu của Umbro và
giày của Adidas, hợp đồng sẽ là của họ.

Trước sự ngạc nhiên của Ron Goodman, John Humphreys không
hề do dự. “Tôi nghĩ anh ấy là một nhà quản lý thận trọng, nhưng
ngay lúc đó anh ấy biết ngay thỏa thuận sẽ xứng đáng,” anh nhớ lại.
“Anh ấy đã đồng ý cung cấp tất cả những đôi ủng miễn phí, điều mà
người ta chưa bao giờ biết đến vào thời điểm đó. Dân FA đã không
tin đâu ”.

Thỏa thuận đã sớm kết thúc. Nó đánh dấu sự khởi đầu của mối
quan hệ giữa Umbro và đội tuyển Anh sẽ kéo dài hàng thập kỷ, và
đảm bảo sự xuất hiện chưa từng có cho Adidas ba sọc.

Puma đã chuẩn bị mặt đất với sự chăm sóc tương tự. Vào những
năm 1960, họ gia nhập Alfred Reader, một công ty Kentish chuyên về
thiết bị cricket. Công ty này đã thâm nhập tốt vào các nhà bán lẻ đồ
thể thao ở Anh, nhưng vấn đề là không một giám đốc nào có nhiều
mối quan hệ trong thế giới bóng đá. như Humphreys. Armin Dassler
sẽ cần người của riêng mình để đến gần các cầu thủ Anh.

Người đầu tiên anh nghĩ đến là Derek Ibbotson, một vận động
viên điền kinh Yorkshire. “Ibbo” đã mang một đôi giày Adidas do
Horst phân phối ở Melbourne, nhưng vài năm sau chuyển sang
Puma, hãng cung cấp cho anh nhiều thiết bị hơn. Armin nhờ anh
thuyết phục các vận động viên chuyển từ Adidas sang Puma.

Đầu năm 1966, Ibbotson vừa từ giã thế giới đua xe, và Armin đã
đề xuất một nhiệm vụ cho anh ta. Nếu anh ấy có thể nghỉ công việc
bình thường vài tuần, Puma sẽ thuê anh ấy để dàn xếp công việc
chuẩn bị cho World Cup của công ty. Ibbotson không thể xin nghỉ
phép lâu như vậy, nhưng anh ấy hứa sẽ gọi điện thoại vài lần.

Anh ta bắt đầu bằng cách tiếp cận Bobby Moore. Ibbotson biết
rằng người chơi có thể đưa ra lựa chọn của riêng họ về thiết bị,
nhưng họ có thể sẽ bị ảnh hưởng bởi huấn luyện viên của họ. Anh ấy
giải thích rằng Puma sẵn sàng trả một khoản tiền thưởng đáng kể
cho những người chơi đã chọn Puma - một đề xuất hoàn toàn không
phạm pháp. Ibbotson yêu cầu Moore thảo luận vấn đề này với đội
trong trận đấu tiếp theo với Scotland vào tháng Tư.

Để chắc chắn, Ibbotson đã gọi điện đến nhà của Everton và hậu
vệ quốc tế Ray Wilson ở Huddersfield, đề nghị anh ta 100 bảng một
trận, trong đó anh ta mang giày Puma và một vài món đồ Puma khác
cho gia đình. Cầu thủ này đã nhận lời và hứa sẽ đưa ra lời đề nghị
tương tự cho các đồng đội ở Hampden Park. So với mức lương
trung bình của các cầu thủ Anh, đề xuất này thể hiện một khoản tiền
rất lớn. (Sau nhiều cuộc thảo luận, Liên đoàn bóng đá đã quyết định

ấ h đội 22 000 bả ế h ià h hứ ô đị h h ết



cung cấp cho đội 22.000 bảng nếu họ giành chức vô địch, họ quyết
định chia cho tất cả các thành viên của đội - nói cách khác, họ sẽ
kiếm được 1.000 bảng mỗi người, và đó chỉ là nếu họ là nhà vô địch
thế giới.)

Tuy nhiên, Wilson đã bị chấn thương ngay trước trận đấu với
Scotland vào tháng Tư. Với sự vắng mặt của anh ấy, sẽ không có ai
để quảng bá cho Puma. Rõ ràng, Bobby Moore đã phớt lờ yêu cầu
của Ibbotson và hành động như thể anh ta là nhân viên bán hàng cho
Adidas. Ibbotson than thở: “Moore chỉ đơn giản nói với những người
khác rằng Adidas muốn có cả đội và thậm chí không thèm đưa ra lời
đề nghị của Puma.

Người Đức nằm trong số ít các đội vẫn không có quyền lựa chọn.
Khi còn dưới thời Sepp Herberger, chắc chắn Mannschaft sẽ sử
dụng Adidas. Anh ấy hiện đã nghỉ hưu, nhưng Helmut Schön, trợ lý
cũ và người thay thế của anh ấy, có một tình bạn tương tự với Adi
Dassler. Trên hết, Dassler cũng đã thiết lập mối quan hệ tốt với nhiều
cầu thủ của đội. Trong số đó có Uwe Seeler, khi đó đang là tiền đạo
của Hamburg. Khi họ biết nhau từ những năm 1950, Seeler thường
đến thăm Herzogenaurach. Cầu thủ trẻ của Hamburg chính xác là
mẫu người mà Dassler ngưỡng mộ: ngoan cường và khiêm tốn, anh
ta sẽ không bị lay động bởi những chiếc xe sang trọng hay cường
điệu.

Dassler đã rất sốc khi biết rằng Inter Milan đã đề nghị 1,2 triệu
điểm để anh gia nhập câu lạc bộ Italia. Thỏa thuận đã gây ra một sự
chấn động ở Đức đến nỗi hiệu trưởng của Đại học Hamburg đã viết
một bức thư cho Seeler: “Nếu bạn có thể chống lại sự cám dỗ này,”
ông viết, “đó sẽ là một dấu hiệu khiến mọi người phải suy ngẫm về
hành động của họ.”

Bị người Ý xấc xược, Adi Dassler ngay lập tức nhấc máy và gọi
cho cầu thủ này. “Hãy suy nghĩ tốt hơn,” anh nói với Seeler. "Mọi
người ở đây yêu bạn, bạn đến từ Hamburg và bạn đang ở dưới trái
đất." Để làm cho lời đề nghị phản đối hấp dẫn hơn, anh ta đề nghị
Seeler làm đại diện của Adidas ở miền Bắc nước Đức. Vào thời điểm
mà giày bóng đá Adidas bán chạy như tôm tươi, đó là một công việc
khá hấp dẫn. Cầu thủ này nhanh chóng đưa ra quyết định của mình,
ủng hộ Adidas. “Tôi biết đó sẽ là quyết định của bạn,” Adi Dassler lẩm
bẩm, rõ ràng là hài lòng ở đầu dây bên kia.

Để đổi lấy hành động trung thành này, Adi đã cứu đội tuyển Đức
ngay trước World Cup 1966, khi Seeler bị đứt một phần gân Achilles.
Mặc dù Helmut Schön không được đánh giá cao vì cảm xúc bộc
phát, nhưng anh ấy đã tuyên bố mình "số phận run rủi" bởi sự vắng
mặt có thể xảy ra của tiền đạo này ở Cúp quốc gia. Để đảm bảo rằng
cầu thủ có thể tiếp tục tập luyện bất chấp chấn thương, Adi đã dành
hàng giờ đồng hồ để phát triển một loại giày đặc biệt, với dây buộc ở

hí điề à ẽ h hé S l thắt hặt ót hâ ủ h ấ



phía sau - điều này sẽ cho phép Seeler thắt chặt gót chân của anh ấy
nhiều hơn trong khi gân khoeo lành lại.

Một người bạn tuyệt vời khác của Adi là Franz Beckenbauer, một
cầu thủ tuổi teen của Bayern Munich. Anh ấy đã lớn lên trong đau
khổ sau chiến tranh và đã chơi bóng đá trong giày trượt tuyết bằng
da. “Một người thợ đóng giày sống ở tầng dưới,” anh giải thích. "Anh
ấy sẽ lấy đế giày ra khỏi giày và đóng đinh vào đúng vị trí." Khi
Beckenbauer trẻ tuổi nhận được đôi giày đá bóng Adidas đầu tiên
của mình, anh ấy đã rất vui mừng đến nỗi anh ấy từ chối cởi chúng đi
ngủ.

Giống như Seeler, Beckenbauer gặp Adi Dassler khi anh còn rất
trẻ. Cả hai đã cùng nhau phát triển những đôi giày hoàn hảo cho loại
trò chơi của họ. Vì chơi ở vị trí tiền vệ và chạy đường dài nên anh ấy
cần những đôi giày có đế nhẹ và dẻo. Beckenbauer thường xuyên
xuất hiện ở Herzogenaurach, nơi anh kết bạn với tất cả gia đình Adi.
Chàng trai trẻ sẽ trở thành cầu thủ được kính trọng nhất trong lịch sử
bóng đá Đức vừa tròn 19 tuổi khi Helmut Schön chọn những cầu thủ
sẽ vào đội tuyển Đức tham dự World Cup. Một số người cho rằng
anh ta chưa đủ kinh nghiệm cho cuộc thi kiểu này, nhưng những
cảnh báo đó sẽ sớm bị gạt sang một bên.

Đám đông rất phấn khích và lấp đầy sân vận động Empire ở
Wembley. 11 cầu thủ được Alf Ramsey chọn cho trận đấu đầu tiên
của World Cup 1966 hồi hộp theo dõi lễ khai mạc kéo dài. Họ khó có
thể chờ đợi màn ra quân trước những người Uruguay.

Trong khán đài, bên cạnh khán đài, Horst Dassler rạng ngời tự
hào. Anh ấy hơi nghi ngờ về sự sắp xếp cho buổi lễ khai mạc, nhưng
anh ấy không thể phủ nhận rằng tác động đã gây kinh ngạc: hoàn
toàn mọi cậu bé đi ngang qua sân đều mặc một đôi giày Adidas màu
đen hoàn toàn mới — các sọc trắng trông như thể chúng đã được
sơn nhẹ. trước để làm cho chúng nổi bật hơn. Đôi giày hào nhoáng
đến mức sau trận đấu đã có những cuộc tranh cãi nảy lửa bên hành
lang FA. “Đó là một tình huống rất kỳ lạ,” Stuart Humphreys nhớ lại.
"Có những đường sọc ở khắp mọi nơi, và một số người đã tự hỏi tại
sao FA lại chọn một thương hiệu của Đức cho dịp này."

Và nhiều vệt khác sẽ xuất hiện trong những ngày tới. Các nhân
viên nhiệt tình của Adidas ở Anh đã thực hiện phép toán một cách
chính xác và tự hào thông báo với Horst rằng khoảng 3/4 cầu thủ của
Cúp đã chơi trong các loại giày có thương hiệu.

Nhưng Armin Dassler cũng có những mánh khóe của mình.
Reader, đối tác của Puma ở Anh, đã đặt anh ta một cách kỳ lạ tại
khách sạn Noke ở St. Albans, xa nơi các trận đấu đang diễn ra. Tuy
nhiên, cho đến khi kết thúc cuộc thi, Puma đã đánh cắp sự chú ý của
Adidas khi mặc một trong những cầu thủ xuất sắc nhất tại Cúp quốc
gia: Eusébio, đến từ Bồ Đào Nha.
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Sinh ra ở Mozambique, Eusébio thích nói rằng anh chưa bao giờ
được xem những bàn thắng tử tế cho đến năm 12 tuổi. Anh ấy chơi
cho Benfica, từ Lisbon, một đội bóng đã làm nức lòng khán giả với
màn trình diễn của mình trong trận tứ kết UEFA Cup, vào tháng 3
năm 1966. Đội tuyển Bồ Đào Nha đã thua Manchester United - đội mà
vào thời điểm đó, có George Best. và Denis Law - nhưng nó vẫn
được coi là hay nhất ở châu Âu, và Eusébio là cầu thủ chủ chốt của
nó.

Màn trình diễn của cầu thủ này đã thu hút sự chú ý của một đại
diện của Puma ở Bồ Đào Nha, người đã đề nghị cho anh một hợp
đồng nhỏ. Bộ đồ là một cái gai thực sự đối với Horst Dassler. Màn
trình diễn của Eusébio đã giúp anh ấy giành được một số giải
thưởng, và Adidas không còn cách nào khác ngoài việc mời anh ấy
đến Giải thưởng Chiếc giày vàng. Buổi lễ này do Adidas France và
một tạp chí bóng đá của Pháp tổ chức, đã trao giải cho những cầu
thủ châu Âu ghi nhiều bàn thắng nhất trong mùa giải trước - và đau
đớn như đối với Horst, anh không thể bỏ qua những cầu thủ từng
khoác áo Puma. “Tôi chắc rằng họ không hài lòng về điều đó, nhưng
dù sao thì họ cũng đã tổ chức một bữa tiệc tuyệt vời,” Eusébio,
người giữ hai đôi giày Adidas vàng, cười nói.

Anh và Tây Đức chắc suất vào chung kết Cúp quốc gia, nhưng
chính Bồ Đào Nha mới là người thắp sáng cuộc tranh chấp sau trận
đấu đầy cảm xúc trước Triều Tiên ở tứ kết. Eusébio là trung tâm của
sự chú ý, và đội tuyển Bồ Đào Nha đang theo sau 3 bàn thắng khi
anh ấy vào sân và ghi 4 bàn. Những pha phạm lỗi của cầu thủ người
Bồ Đào Nha trong trận đấu với Brazil ở giai đoạn đầu của chức vô
địch - thậm chí khiến Pelé bị loại khỏi cuộc thi một cách thái quá -
chẳng lấy gì làm mất đi phong độ chói sáng của Eusébio. Bất chấp
thất bại của đội trước Anh trong trận bán kết - điều khiến tiền đạo này
phải rơi nước mắt - nhiều người tiếp tục coi anh là cầu thủ xuất sắc
nhất Cúp quốc gia.

Khi trọng tài nổi còi kết thúc trận đấu, Horst Dassler vui mừng xoa
hai tay vào nhau. Chiến thắng của đội tuyển Anh đã ngăn cản cầu thủ
xuất sắc nhất của Puma vào chung kết. Thay vào đó, đội chủ nhà sẽ
đấu với Tây Đức, điều này đảm bảo rằng trận đấu sẽ được bao phủ
bởi ba sọc.

Đối với Adidas, đó là một giấc mơ. Đột nhiên, người Anh có cơ hội
thực sự để chinh phục cuộc thi lớn nhất trong thể thao. Việc phải đá
chung kết với Tây Đức càng khiến trận đấu trở nên hấp dẫn hơn.
Sân vận động sẽ chật kín người và ước tính sẽ có thêm 500 triệu
người xem trận đấu trên truyền hình.

Với việc Bồ Đào Nha bị loại, chỉ có một điều Puma có thể làm. Vì
không thể tưởng tượng được rằng bất kỳ cầu thủ nào từ Đức sẽ vào
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sân với bất kỳ đôi giày nào khác ngoài Adidas, hy vọng duy nhất là
thuyết phục một số cầu thủ Anh đổi ba sọc lấy con mèo.

Người Puma biết rất rõ cách giải quyết loại vấn đề này. Tuy nhiên,
hầu hết các cầu thủ Anh đều trung thành với Jim Terris và không chịu
từ bỏ chiếc giày ba sọc của họ. Tuy nhiên, một số người đã vui vẻ
chấp nhận các khoản thanh toán của Puma vào cuối mỗi trò chơi sau
khi Derek Ibbotson đã thắng chúng.

Mục tiêu chính của anh là Gordon Banks, thủ môn đội tuyển Anh.
Các nhà sản xuất giày luôn ở phía sau anh ấy khi anh ấy tham gia
vào các màn chơi hấp dẫn nhất trong các trận đấu. Mỗi khi bóng đến
gần khung thành, mọi người đều nhìn anh. Các cú sút sau đó sẽ
được lặp lại nhiều lần, và cả thủ môn và đôi giày của anh ta sẽ xuất
hiện gần.

Banks là một thủ môn đáng gờm, ngoài việc thể hiện rất nhiều an
ninh dưới các chốt, còn biết rất rõ những gì xảy ra bên ngoài sân cỏ.
Ngay từ đầu giải đấu, anh ấy đã bị ấn tượng bởi sự quan tâm đến từ
chiếc Cup. Anh ta cảm thấy bối rối khi thấy những người bán áo
phông hoặc các sản phẩm khác có in hình sư tử Willie, linh vật của
giải vô địch, kiếm được nhiều tiền hơn các cầu thủ. Trong khi FA đã
đề nghị Banks 1.000 bảng để không để bóng vào khung thành từ Anh,
anh ấy đã nghe nói rằng một nhân viên bán áo phông đã giành được
khoảng 1.500 bảng Anh trong cuộc thi.

Vào buổi sáng của trận chung kết, các cầu thủ Anh khác biết rất rõ
sẽ lấy số tiền mà họ kiếm được từ Adidas. Alan Ball, tiền vệ tóc đỏ
lùn, ở chung phòng với Nobby Stiles, hậu vệ dữ dằn của Manchester
United. Stiles đã thức dậy sớm để đi nhà thờ và trên đường trở về,
anh quyết định chợp mắt một chút. Trong khi đó, Ball sẽ gặp Jim
Terris và nhận khoản thanh toán của Adidas cho cả hai người.

Mỗi cầu thủ sẽ nhận được 1.000 bảng để mặc áo ba sọc trong trận
chung kết. Đó là một phần thưởng đáng kể, tương đương với vài
tháng lương. Với điều đó, các cầu thủ khoác áo Adidas sẽ tăng gấp
đôi số tiền mà FA đề nghị.

Trở về phòng, mang theo một vali đầy hóa đơn, Alan Ball choáng
váng. "Chỉ tưởng tượng thôi. Tôi 21 tuổi, tôi đã chơi cho đội tuyển
quốc gia Anh và tôi đang đi đến phòng của mình với hai nghìn bảng
chỉ để mang giày Adidas. Tôi đã có thể mua giày của riêng mình
nhưng điều này rất khác, ”anh viết. “Tôi bước vào phòng và Nobby
vẫn nằm đó. Tôi nhặt những tờ tiền và ném chúng lên để chúng rơi
xuống như hoa giấy. Chỉ còn hai giờ nữa là diễn ra trận chung kết
với Tây Đức. Chúng tôi cười như những đứa trẻ ”.

Các cầu thủ khác đã vô cùng tức giận trước cách tiếp cận của các
đặc phái viên Dassler. Họ cảm thấy rằng tiền đang ảnh hưởng đến
quá trình chuẩn bị trò chơi của họ và đây không phải là lúc để bận
tâm về việc họ sẽ đi đôi giày nào. Jack Charlton đã rất tức giận trước
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cuộc đàm phán đến mức ông ta đe dọa sẽ làm xấu mặt hai công ty
bằng cách đi một đôi giày Adidas và một đôi giày Puma.

Khi 22 cầu thủ ra sân, đám đông bùng nổ trong cơn sung sướng
và con mắt của các nhà sản xuất quét cỏ. Lối vào khiến những người
Puma mỉm cười. Trận chung kết không được bao phủ hoàn toàn bởi
ba sọc: Ray Wilson và Gordon Banks đều mang giày Puma.

Trong vài giờ tiếp theo, khi hai đội chiến đấu trong trận chung kết
vô địch mệt mỏi, tất cả những điều đó sẽ biến mất trong nền. Geoff
Hurst lập hat-trick và niềm vui của Kenneth Wolstenholme đã khắc
sâu vào lương tâm của tập thể Anh - Anh cuối cùng đã đạt đến đỉnh
cao vinh quang trong môn thể thao của riêng họ.

Đối với Horst Dassler, chiến thắng cũng giống như vậy. Mặc dù
bốn đôi giày Puma tiếp tục gây nhức mắt cho anh ấy, trận chung kết
được bao phủ bởi ba sọc theo cách thậm chí trông giống như nó đã
được tổ chức bởi Adidas. Vô số lần phát lại các vở kịch có giá trị
quảng cáo bất tận cho thương hiệu. Đây là một thành công lớn đối
với Jim Terris và quảng cáo vô giá cho Adidas - điều này sẽ củng cố
vị trí dẫn đầu thị trường trong nhiều năm.

Gordon Banks, một trong số ít cầu thủ Anh đồng ý mang giày Puma trong trận chung kết
World Cup 1966.

Chỉ trong một trận đấu đáng nhớ, Adidas đã tống cổ tất cả các đối
thủ ra sân. Mặc dù vậy, các giao dịch được thực hiện bởi các
Dasslers ở hậu trường bóng đá là hoa so với những gì họ phải làm
trong mối quan hệ với các môn thể thao khác.
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thủ đoạn ở mexico

ất lâu trước lễ khai mạc Thế vận hội ở Mexico City, rõ ràng Thế
vận hội năm 1968 sẽ là một biển tranh cãi. Cuộc thi đã tạo tiền
đề cho một làn sóng phản đối mạnh mẽ về Chiến tranh Việt
Nam, vụ ám sát Martin Luther King và cuộc xâm lược Tiệp Khắc

của Liên Xô, sau đó mang đến một kết thúc tàn khốc cho Mùa xuân
Praha. Thế vận hội cũng là bối cảnh cho một trong những cuộc chiến
không trung thực nhất giữa các Dasslers - và một trong những điều
đã dẫn đến sự sụp đổ của điền kinh nghiệp dư.

Trung tâm của cuộc náo loạn là một nhóm vận động viên da đen
đến từ California. Thể hiện tinh thần nổi loạn của năm 1968, họ quyết
tâm đứng lên bảo vệ quyền lợi của mình và chấm dứt di sản của thứ
mà họ coi là những kẻ cố chấp thống trị môn thể thao: một tầng lớp
doanh nhân giàu có và quý tộc châu Âu cổ hủ lạc lõng với thực tế.
Đối với những người biểu tình, những người này bị ràng buộc bởi
những nguyên tắc được cho là cao khiến các vận động viên không
thể kiếm tiền từ tài năng của họ, nhưng thực tế lại phớt lờ những bất
công trắng trợn tiếp tục đến với những người nghèo nhất.

Cho đến ngay trước khi Thế vận hội khai mạc, vào ngày 12 tháng
10 năm 1968, sự hiện diện của bất kỳ nhân vật chính nào của Thế
vận hội ở Mexico vẫn là điều không chắc chắn. Tommie Smith, John
Carlos và Lee Evans, những người chạy tốt nhất trong Đội Mỹ, đứng
đầu Ủy ban Nhân quyền Olympic và đang tìm kiếm sự ủng hộ để tẩy
chay cuộc thi.

Phong trào này được điều phối bởi Harry Edwards, một giáo sư xã
hội học da đen 25 tuổi nổi tiếng tại San Jose State College. Kinh
hoàng trước các chính sách phân biệt chủng tộc trong khuôn viên
trường đại học — chẳng hạn như phân biệt chủng tộc trong bữa ăn
— Edwards ban đầu đe dọa sẽ chấm dứt các trò chơi đại học. Anh ta
tiến thêm một bước phản đối và thuyết phục những vận động viên da
đen hướng ngoại khác không tranh giành một quốc gia phân biệt
chủng tộc. Edward khẳng định: “Đã đến lúc người da đen đứng lên
từ chối sử dụng làm động vật để đổi lấy một số thức ăn. Ý tưởng tẩy
chay sau đó sẽ bị bác bỏ - nhưng dù vậy, một số vận động viên da
đen hàng đầu của Mỹ vẫn kiên quyết lên tiếng phản đối.

Các vận động viên da đen chủ yếu phàn nàn về các quy tắc
Olympic cấm vận động viên được trả tiền để thi đấu. Rudolf Dassler
không biết mình đang làm gì khi trả tiền cho Armin Hary để đi giày
Puma trong 100 mét tại Thế vận hội Rome năm 1960. Kể từ đó, các
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vận động viên bắt đầu hỏi ngày càng nhiều, do đó vi phạm luật thể
thao nghiệp dư. Các vận động viên người Mỹ da đen nằm trong số
những người tố cáo thói đạo đức giả đang thịnh hành. Họ lập luận,
nếu các quan chức trừng phạt tất cả các vận động viên làm ăn với
các công ty giày, Thế vận hội ở Mexico sẽ trở thành cuộc thi hạng
hai.

Sự cạnh tranh gay gắt giữa những người anh em họ là một lợi ích
cho bất kỳ ai muốn đạt được nhiều hơn một chút từ thành tích thể
thao của họ - chẳng hạn như một nhóm vận động viên người Mỹ đã
chấp nhận lời mời của Adidas ở Landersheim chỉ vài tháng trước
cuộc thi ở Mexico. Mặc dù hai người trong số họ đã sử dụng Puma
từ lâu, nhưng họ đã được đưa đến Auberge, nơi họ ăn những thứ
ngon nhất và uống rượu vang hảo hạng trong suốt một tuần. Khi họ
phàn nàn rằng họ đã hết tiền, một giám đốc điều hành của Adidas đã
đề nghị cho họ một hợp đồng để mang đôi giày của công ty với giá
500 đô la. Horst Dassler đang đi du lịch vào thời điểm đó, nhưng
được cho biết chính xác những gì đã xảy ra: “Họ nhận tiền, ký hợp
đồng và nhận một bản sao của tờ giấy mà họ đã ký. Tôi sẽ không
đưa cho họ một bản sao, "Horst than thở." Họ đưa cô ấy thẳng đến
Puma. "

Vì việc trả tiền cho các vận động viên để sử dụng một nhãn hiệu là
bất hợp pháp, nên ông chủ của Adidas không có cách nào để phàn
nàn về bất kỳ hành động thiếu thiện chí nào của các vận động viên.
Công ty của anh ta từng là mục tiêu lừa đảo của những người trẻ
tuổi hoàn toàn phù hợp với thời đại họ đang sống - và những người
không sẵn sàng chấp nhận các quy tắc do người lớn tuổi của họ áp
đặt. Sự táo bạo này được lấy cảm hứng từ bầu không khí cách mạng
đang thịnh hành vào thời điểm đó, khi những sinh viên tóc dài tuyên
bố kết thúc thành lập và đấu tranh cho quyền được sống theo quy tắc
của riêng họ.

Adolf và Rudolf, những người đã ở lại Mexico một quãng đường
dài, đã phớt lờ tình hình. Rudolf đã bảy mươi tuổi và đã ủy thác các
giao dịch thế gian cho con trai mình. Adolf vẫn thích hòa nhập với
giới thượng lưu của môn thể thao này, nhưng sự việc xảy ra với
Armin Hary đã khiến anh thấy rõ rằng sự ngây thơ của môn thể thao
này đã không còn nữa. Anh không có mong muốn hòa nhập với thế
hệ vận động viên mới. Giống như Rudolf, Adolf kết luận rằng con trai
ông đã chuẩn bị tốt hơn để đảm nhận các trách nhiệm của công ty.

Đối với cả Adidas và Puma, cổ phần đều rất lớn. Sự ồn ào do Thế
vận hội Mexico gây ra đã làm tăng áp lực lên tất cả các nhân vật
chính của nó. Sự phổ biến của truyền hình đảm bảo sự tiếp xúc của
thế giới đối với sự kiện này. Hơn bất kỳ cuộc thi nào được tổ chức
trong những thập kỷ trước, cuộc thi ở Mexico có nghĩa là một bước
nhảy vọt về uy tín đối với hai nhà sản xuất giày lớn nhất thế giới —
và là cơ hội để anh em họ Dassler kiểm tra năng lực của họ.
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Tài sản của Armin là Art Simburg, một cựu sinh viên của San Jose
State College. Là một nhà báo thể thao, Simburg đã bổ sung thu
nhập của mình bằng cách bán các sản phẩm của Puma. Anh ấy là
một người đàn ông trẻ tuổi thân thiện và là người có nhiều trò đùa
trong thế giới đóng giày. Anh ấy luôn gặp rắc rối trong các cuộc thi
đua ở Mỹ vì người của Adidas sẽ gọi điện cho các khách sạn và
công ty cho thuê xe hơi và hủy đặt phòng của họ. Hình ảnh Art
Simburg đơn độc xách túi từ khách sạn này sang khách sạn khác với
hy vọng tìm được phòng trống đã là hình ảnh thường thấy trên
đường đua điền kinh Mỹ. Bất chấp những lời đùa cợt, Simburg đã cố
gắng hình thành một mạng lưới quan hệ độc nhất vô nhị. Nó đã giúp
anh đính hôn với Wyomia Tyus, một vận động viên da đen đã giành
chiến thắng 100 mét ở Tokyo - sự thật là, dường như sẽ lặp lại ở
Thành phố Mexico. Tommie Smith, John Carlos và Lee Evans đều là
bạn của Simburg.

Tương đương với Adidas của Simburg là Dick Bank, một nhà môi
giới bất động sản ở Beverly Hills. Nhưng Bank, đúng với các quy tắc
của môn thể thao nghiệp dư, đã miễn cưỡng tham gia vào các khoản
thanh toán cho các vận động viên - vốn đã bắt đầu phổ biến trong
các môn điền kinh quốc tế. Tại một cuộc thi được tổ chức ở San
Antonio vài tuần trước Thế vận hội, Horst Dassler đã không thể tin
vào mắt mình khi nhìn thấy hầu hết các vận động viên Mỹ đều mặc
Puma. Ngân hàng đã được loại bỏ một cách kín đáo. Horst cần một
sự thăng tiến mạnh mẽ hơn nếu anh ta sẽ vượt qua người anh em
họ của mình.

Được tổ chức tại Hồ Tahoe (để mô phỏng độ cao của Thành phố
Mexico) vào tháng 9 năm 1968, vòng loại Bắc Mỹ cho Thế vận hội là
một buổi diễn tập thực sự cho các vận động viên - cũng như các
quan chức và nhà sản xuất giày. Có những chiếc phong bì màu nâu
nằm rải rác khắp các phòng thay đồ. Như những người hoài nghi nói
đùa, những người thua cuộc ở Lake Tahoe không phải là những
người không đủ điều kiện tham dự Thế vận hội, mà là những người
không nhận được hợp đồng tài trợ.

Trong số các màn trình diễn ấn tượng nhất là của Lee Evans ở nội
dung 400 mét - anh đã phá kỷ lục thế giới với thời gian 44,06 giây.
Horst nhận thấy rằng vận động viên da đen đang mặc phiên bản mới
nhất của Puma, "giày bàn chải", thay vì những chiếc đinh kim loại
giống như đinh tán lại có hàng chục chiếc kim thép nhỏ hơn. Horst
biết rằng các quy tắc cho phép có tối đa sáu đinh tán trên mỗi chiếc
giày và đã đưa ra khiếu nại chính thức. Puma lập luận rằng những
chiếc kim không thể được coi là ổ khóa, nhưng Horst khẳng định.
Trước sự ngán ngẩm của đội chủ sân San Jose, kỷ lục của Lee
Evans ngay lập tức bị vô hiệu.

Trong khi đó, hàng nghìn đôi giày chạy bộ truyền thống của Puma,
sản xuất tại Đức, đã được chuyển đến Mexico. Chuyến hàng đến
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cùng với Armin Dassler và một số giám đốc công ty khác. Phái đoàn
của Adidas, do Horst dẫn đầu, đã thành lập các hoạt động của mình
tại Mexico và thiết lập một lễ tân theo phong cách Dassler cho nhân
viên của đối thủ cạnh tranh. Ba năm trước, trong hành động vi phạm
trắng trợn các quy tắc cơ bản nhất của thương mại tự do, Horst đã
có được một hợp đồng mua bán độc quyền tại làng Olympic. CÁC
hầu hết giày sẽ được sản xuất bởi một công ty Mexico, nhưng
Adidas sẽ nhận được giấy phép đặc biệt để nhập khẩu một lô từ Đức
miễn phí. Mặt khác, Puma sẽ phải trả thuế nhập khẩu khoảng 10 đô
la cho mỗi cặp sản phẩm của mình vào Mexico.

Tức giận với người anh họ quanh co của mình, Armin dường như
đã ấp ủ một kế hoạch để tránh thuế nhập khẩu. Lô hàng giày Puma
đến Mexico vào cuối tháng 9 năm đó giống một cách kỳ lạ với lô hàng
từ công ty của Horst. Một bức điện từ Air France cho biết lô hàng là
của Adidas và nó là khẩn cấp. Trên hộp có ghi “AD, Mexico” - mã mà
Adidas luôn sử dụng. Tuy nhiên, Horst đã đi trước một bước. Khi
người của Puma đến kho hải quan để lấy giày, các nhân viên chỉ
cười và lắc đầu. Peter Janssen, cựu thành viên hội đồng quản trị
Puma, nhớ lại: “Lô hàng đã bị thu giữ. “Vài ngày trước khi Thế vận
hội khai mạc, chúng tôi đã ở Thành phố Mexico không thể đưa một
cặp ra khỏi hải quan.”

Armin Dassler lại thêm một phen hú vía khi những người đàn ông
mặc đồng phục xông vào phòng khách sạn của anh ta. “Họ đến đón
chúng tôi lúc rạng sáng và cáo buộc Armin đã giao nộp tài liệu giả
cho cơ quan hải quan,” Janssen kể lại. Bị thẩm vấn trong nhiều giờ,
Armin đã tự bảo vệ mình một cách kịch liệt. Anh ta có thể làm gì nếu
Air France mắc lỗi và nếu tên viết tắt của anh ta cũng là AD? Tuy
nhiên, các sĩ quan đã bịt tai làm ngơ. Anh ta được khuyên nên rời
khỏi đất nước.

Vấn đề đã được giải quyết một phần với một phong bì nữa. “Tôi
bỏ nó vào túi xách, bắt taxi và đi một quãng đường dài từ khách sạn
đến sân bay, nơi tôi giao nó cho giám đốc xúc tiến của chúng tôi,
người đã tìm ra người thích hợp để hối lộ,” Irene Dassler nói tại thời
gian. đã kết hôn với Armin. "Phải mất vài nghìn đô la để đưa 50 đôi ra
khỏi hải quan." Tuy nhiên, một nhóm vận động viên người Anh đã
đồng ý khéo léo loại bỏ một vài cặp nữa từ đó. Cô giải thích: “Họ đến
hải quan với những hộp giày trống rỗng và khăng khăng rằng họ đi
vào nhà kho vì đôi giày họ không vừa và họ cần lấy một đôi khác.
"Nếu bất kỳ người bảo vệ nào quyết định mở một trong những chiếc
hộp, chúng tôi sẽ bị lạc."

Vài ngày sau, Art Simburg đang đi bộ qua làng Olympic với một
chiếc túi đựng đầy giày Puma thì bị hai cảnh sát nắm lấy tay. Họ phớt
lờ lời cầu xin của Simburg và đưa anh ta đi mà không giải thích gì
thêm. Wyomia Tyus tuyệt vọng tìm kiếm chú rể. Xem xét môi trường
chính trị ở Thành phố Mexico vào thời điểm đó, khi hàng chục sinh
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viên bị bắn trong một cuộc biểu tình được tổ chức chỉ vài ngày trước
khi Thế vận hội khai mạc, không có cách nào để tưởng tượng điều gì
có thể xảy ra với Simburg. “Cô ấy đã bật khóc và nghĩ rằng tôi đã
chết,” Simburg sau này nhớ lại. "Tôi vừa biến mất khỏi mặt đất."

Bị giam trong phòng giam ở Mexico, Simburg không được thông
báo về lý do bị bắt, cũng như không được phép gọi điện thoại.
Simburg nói: “Vụ bắt giữ thật kinh khủng. “Một ngày nọ, một người
đàn ông ở phòng giam bên cạnh bị chứng chuột rút kinh hoàng. Họ
chỉ để anh ta vào một góc cho đến khi anh ta ngừng la hét ”. Khi
Puma và các nhà chức trách Hoa Kỳ tìm thấy anh ta, họ cho biết anh
ta đã bị bắt vì kinh doanh bằng thị thực du lịch. Bộ Ngoại giao đã phải
can thiệp mạnh mẽ để Simburg được trả tự do sau năm ngày trong tù
- điều đã phá hủy hệ thống tiêu hóa của anh ta. Kể từ lúc đó, mỗi khi
được phục vụ một món ăn cay, Art Simburg đều nghĩ đến Horst
Dassler.

Tuy nhiên, điều này đã không chấm dứt các khoản thanh toán bất
hợp pháp. Các phóng viên Mỹ đã nhìn thấy các vận động viên xếp
hàng dài bên ngoài phòng của Armin và Horst để lấy tiền. Trong một
câu chuyện trang bìa của Sports Illustrated có tiêu đề “Khoản thanh
toán 10.000 đô la”, một vận động viên đã kể lại cách anh kiếm được
10.000 đô la khi chuyển từ Adidas sang Puma và quay trở lại. Một
người khác chuyển từ Adidas sang Puma không lâu trước khi giành
huy chương vàng - và được Armin thưởng 6.000 đô la. "Tại sao tôi
phải đứng và chờ đợi trong khi những người khác đang kiếm tiền từ
những người này?" anh ấy hỏi. Có một chút phấn khích khi một trong
số các vận động viên cố gắng rút séc du lịch Puma hào phóng tại một
ngân hàng ở làng Olympic: vì sợ trộm cướp, các ngân hàng địa
phương đã không giữ số tiền mặt đó trong giao dịch viên của họ.

David Hemery, một vận động viên vượt tháp chuông người Anh, là
một trong những vận động viên được thèm muốn nhất. Trong một
cuộc thi gần đây được tổ chức tại Hoa Kỳ, anh đã vượt qua Geoffrey
Vandosystemck, người Mỹ người đã giữ kỷ lục 400 mét vượt rào. Ở
Mexico, rõ ràng là Hemery đang có phong độ tuyệt vời, điều này
khiến anh trở thành mục tiêu hoàn hảo cho các công ty giày. Tuy
nhiên, anh đã bị sốc khi được tiếp cận bên trong làng Olympic vào
đêm trước trận chung kết bởi một đại diện của Puma với lời đề nghị
3.000 bảng. Hemery luôn đi giày Adidas và theo quy tắc thời đó, anh
có thể nhận tối đa 5 đôi mỗi năm. Người quản lý địa phương của
Adidas đã nhanh chóng và nói với anh ta, "Bất cứ điều gì bạn đã
được cung cấp, tôi có thể cung cấp như nhau."

David Hemery không mất nhiều thời gian suy nghĩ. “Cha mẹ tôi đã
dạy tôi hành động chính trực,” anh nói. “Tôi đã từ chối nó vì tôi không
muốn bị bắt làm điều không nên, và dù sao, tôi sẽ cảm thấy rất tội lỗi
nếu tôi làm điều như vậy. Trong suốt cuộc đua, tôi sẽ tự hỏi liệu mọi
người có chú ý đến đôi chân của tôi hay không ”. Anh đã khiến cả
đá đô ê ẩ khi ià h hiế thắ t ộ đ t à



đám đông mê mẩn khi giành chiến thắng trong cuộc đua vượt rào
cuối cùng với lợi thế đứng thứ hai là bảy mét đầy ấn tượng.

Một trong những kỷ niệm đẹp nhất của Thế vận hội đó là trận
chung kết 200 mét gạch ngang. Cả Tommie Smith và John Carlos
đều đã lập kỷ lục thế giới trong các cuộc đua trước đó, nhưng Carlos
dường như được yêu thích nhất sau khi đối thủ của anh bị căng cơ
háng nhẹ trong trận bán kết. Tuy nhiên, Smith đã thực hiện một cuộc
đua giáp với sự hoàn hảo, đạt khoảng cách trong thời gian kỷ lục:
19,8 giây. John Carlos đứng ở vị trí thứ ba, sau Peter Norman người
Úc.

Cuối ngày hôm đó, 16 tháng 10 năm 1968, khi ba người đàn ông
bước lên bục vinh quang, toàn bộ sân vận động đã phải há hốc mồm.
Hai vận động viên người Mỹ da đen đi chân trần, đi tất đen và quàng
khăn đen quanh cổ. Khi bài quốc ca của đất nước họ vang lên, họ cúi
đầu và giơ một cánh tay lên. Những bàn tay nắm chặt đeo găng tay
đen không kém. Cử chỉ này tượng trưng cho sự bất công và nghèo
đói rõ ràng mà người da đen phải gánh chịu ở Hoa Kỳ, và gây chấn
động cho cơ sở này. Ngoài ra, nó còn khiến Smith bị cấm tham gia
các môn điền kinh. Mãi về sau, cổ tay giơ lên sẽ xuất hiện trong sử
sách như một biểu tượng của sự giải phóng người da đen — và một
biểu hiện dũng cảm của Quyền lực Đen. Tuy nhiên, bất chấp cam kết
Là một chính trị gia, Smith cũng luôn nghĩ đến những nhà tài trợ của
mình: anh ấy đã mang theo đến lễ trao giải một đôi giày Puma, mà
anh ấy đã cẩn thận đặt lên bục giảng.

Giữa sự hối hả và nhộn nhịp của cạnh tranh, các thương vụ khác
đang được thực hiện sâu trong sân vận động Olympic. Bước ngoặt
lớn nhất đến vào một ngày mưa, khi các vận động viên nhảy xa đang
chuẩn bị cho trận chung kết. Bob Beamon, một tân binh da đen đến
từ New York, người đã phải ngồi tù một phần thời niên thiếu, là một
trong những vận động viên mà Simburg đã tuyển dụng cho Puma.
Beamon là vận động viên thứ 4 trong tổng số 17 vận động viên tham
gia thi đấu chung kết môn nhảy xa. Anh ta bắn rơi đường đua, nhảy
lên hoàn hảo và bay lơ lửng trên không ở độ cao gần như không thể.
Nó đã đi rất xa và chạm đất mạnh đến nỗi cuối cùng nó nằm ngoài
hộp cát.



Tại Thế vận hội Mexico năm 1968, Tommie Smith phản đối quyền của người Mỹ da đen.

Bước nhảy vọt ấn tượng đến nỗi thiết bị đo quang học không
được thiết lập để đo khoảng cách. Các giám khảo kinh ngạc phải sử
dụng thước dây cũ. Phán quyết là 8,90 mét, hoàn toàn phá vỡ kỷ lục
thế giới trước đó và thiết lập một tiêu chuẩn mới không thể vượt qua
trong hơn 20 năm. Khi nhận ra những gì mình đã làm được, Beamon
khuỵu gối xuống sàn. Có thể là kỳ tích điền kinh vĩ đại nhất mọi thời
đại, bước nhảy vọt của Beamon đã thu hút sự chú ý của hàng triệu
khán giả, liên tục được phát sóng lại. Tuy nhiên, Armin Dassler khiến
nhiều người thất vọng, tuy nhiên, từ bất kỳ góc độ nào bạn nhìn, bạn
có thể thấy ba sọc trên giày của vận động viên.

Chỉ có một số vận động viên thể thao vẫn miễn nhiễm với sự
quyến rũ của tiền bạc của các Dasslers. Đôi giày của Dick Fosbury,
một vận động viên tân binh người Mỹ, được chính tay Adolf làm thủ
công. Adi nhảy cao rất giỏi, và anh ấy đã nghe nói rằng một kỹ sư từ
Idaho đã phát minh ra một kỹ thuật mới cho môn thể thao này. Trong
khi những người khác nhảy bằng chân trong và nhún chân còn lại
qua xà, Fosbury lại nhảy thẳng đầu với lưng xuống đất. Khi mở màn
bước nhảy kỳ lạ của mình, anh đã bị các vận động viên khác và ban
giám khảo chế giễu, nhưng Adi ngay lập tức bắt máy để liên lạc với
anh.

Vài tuần sau, Fosbury hào hứng nhận được một gói hàng từ Đức
với những đôi giày thủ công sẽ vừa vặn hoàn hảo. Để làm cho chúng
nổi bật hơn nữa, đôi giày bên phải và bên trái có màu sắc khác nhau.
Anh ấy đã sử dụng chúng ở Mexico City khi gây sốc cho khán giả khi
nhảy qua xà ngang cao 2,24 mét. Kỷ lục thế giới của Valery Brumel
sinh ra ở Siberia nhỉnh hơn một chút, nhưng ở Mexico City, cú nhảy
của Fosbury là đủ để anh giành huy chương vàng. “Thực tế là người
thợ đóng giày người Đức này đã dành hàng giờ đồng hồ để làm ra
những đôi giày chỉ đối với tôi thật ấn tượng,” vận động viên này nói.
“Tôi ất biết à hắ hắ ẽ khô b iờ hậ tiề để ử d



“Tôi rất biết ơn và chắc chắn sẽ không bao giờ nhận tiền để sử dụng
chúng”. Fosbury Jump hiện là kỹ thuật tiêu chuẩn được sử dụng bởi
các vận động viên nhảy cao.

Những đồng đô la được phân phối tự do ở Mexico đã gây khó
chịu sâu sắc cho những người tuân thủ các quy tắc của thể thao
nghiệp dư, và họ biết rõ ai là người phải đổ lỗi: “Toàn bộ gia đình
Dassler sẽ phải bị trục xuất đến Siberia,” một người nào đó gợi ý, để
chấm dứt sự vấn đề. Tuy nhiên, những người có đầu óc thực dụng
hơn nhận ra rằng các quy tắc đã lỗi thời và chúng nên được bãi bỏ.
Nhận thấy sự tự do hóa nhất định, một số vận động viên bắt đầu tăng
giá một cách trắng trợn.

Trong khi đó, hình ảnh của Horst Dassler bắt đầu thay đổi. Anh ấy
không còn là một thanh niên Đức niềm nở với túi đầy giày nữa mà
trở thành một doanh nhân được kính trọng, gương mặt đại diện quốc
tế của Adidas. Từ thành trì Pháp của mình, Horst lên kế hoạch kiểm
soát thương hiệu do cha mẹ mình gây dựng.
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Người con trai đã quá lớn

hà Herzogenaurach, Adolf và Käthe Dassler sợ hãi theo dõi
hành động của đứa con trai bốc đồng của họ. Trong khi lấp đầy
các đơn đặt hàng một cách vui vẻ, Horst đã thúc đẩy công ty
phát triển thông qua các hoạt động ngày càng táo bạo. Sự khác

biệt về quan điểm làm nảy sinh những cuộc tranh luận nảy lửa,
nhưng cậu con trai vẫn ngoan cố không chịu chậm lại do sự bảo thủ
của cha mẹ.

Mặc dù Horst có một sự tôn trọng sâu sắc đối với cha mình,
nhưng anh ta thường xuyên mâu thuẫn với mẹ của mình và anh ta
đã khá khó chịu với những lời giả dối của chị em mình. Họ vẫn sống
trong nhà của Herzogenaurach và tham gia vào công việc kinh doanh
của gia đình với mức độ nghiêm trọng khác nhau. Mặc dù vậy, không
là gì so với cam kết của anh ấy với công ty. Nhiều nhân viên có ấn
tượng rằng chị em nhà Dassler sẽ không bao giờ đạt được vị trí mà
họ nắm giữ nếu họ trải qua một cuộc phỏng vấn xin việc bình
thường.

Với đà phát triển của mình và tất cả những gì anh ấy đã đạt được,
có vẻ như Horst là người con trai chuẩn bị tốt nhất để tiếp quản công
việc kinh doanh vào một ngày nào đó, nhưng gia đình chưa sẵn sàng
thừa nhận sự thật, và Horst cũng không có đủ kiên nhẫn để chờ đợi.
. Anh cảm thấy rằng cha mẹ đang lãng phí thời gian quý báu khi thị
trường thể thao thay đổi nhanh chóng. Luôn cảnh giác, Horst nhìn
thấy cơ hội cho ba sọc ở khắp mọi nơi và không đành lòng để chúng
ra đi.

Để giành quyền kiểm soát công ty từ cha mẹ mình, Horst cần ảnh
hưởng của mình để lan rộng ra ngoài biên giới nước Pháp. Bên
ngoài đó, giày Adidas chỉ được bán bởi các nhà phân phối mua sản
phẩm trực tiếp từ Herzogenaurach. Horst biết rằng nếu anh ta có thể
thuyết phục họ mua thêm từ chi nhánh ở Pháp, thì mưu đồ của anh
ta có thể thành công. "Tất cả là về kích thước," một trong những trợ
lý của anh ấy nói, "vì điều đó có nghĩa là chúng tôi sẽ có nhiều trọng
lượng hơn để đối trọng với Herzogenaurach."

Horst quyết định cạnh tranh với cha mẹ mình. Nó chuyển đổi chi
nhánh Landersheim thành một tổ chức song song với các đơn vị
phát triển, sản xuất, tiếp thị và xuất khẩu của riêng mình. Họ sẽ tiếp
tục sản xuất dòng giày thể thao Adidas của riêng mình và bán chúng
một cách độc lập. Các nhà quản lý tại chi nhánh Pháp biết những gì
họ mong đợi: “Hãy quên Puma và các thương hiệu khác đi,” Günter
S h i iá đố ất khẩ ủ th hiệ t i Phá



Sachsenmaier, cựu giám đốc xuất khẩu của thương hiệu tại Pháp
cho biết. “Đối với chúng tôi, cuộc thi là Herzogenaurach.”

Khi những người quản lý Landersheim bắt đầu cung cấp các dòng
giày của riêng họ, Horst đã sắp xếp với cha mẹ của mình rằng chúng
sẽ được trưng bày cùng với những người Đức tại các cuộc họp định
kỳ ở Herzogenaurach. Các nhà phân phối lớn sẽ được mời đến kiểm
tra những đôi giày được sản xuất ở cả Pháp và Đức. Họ sẽ chọn tùy
thích, đặt hàng hỗn hợp các sản phẩm được sản xuất tại
Landersheim và Herzogenaurach. Các cuộc họp khiến một số hoạt
động kỳ lạ được thực hiện, khi các nhà quản lý người Pháp và người
Đức siêng năng chào đón các nhà phân phối và cạnh tranh công khai
để có được đơn đặt hàng.

Sự sắp xếp kỳ lạ này phục vụ lợi ích của cả hai bên. Horst gặp khó
khăn trong việc điều hành công việc kinh doanh mà không có sự
đồng ý của cha mẹ anh, người sở hữu đội bóng ba sọc, tài sản chính
của các hoạt động của Landersheim. Adi và Käthe phải nhận ra rằng
cái nhìn sâu sắc của con trai họ sẽ có lợi cho tất cả mọi người. Vì
Herzogenaurach đang phải vật lộn để đáp ứng nhu cầu quốc tế, việc
ngăn công ty mở rộng ở Landersheim dường như là vô lý. Bằng cách
tổ chức các cuộc họp chung tại thành phố mẹ, phía Đức nó sẽ giữ lại
ít nhất một số quyền kiểm soát đối với phía Pháp và nhà lãnh đạo
quyết liệt của nó.

Có thể dự đoán, các nhà phân phối ở các nước nói tiếng Pháp đã
bắt đầu đặt hầu hết các đơn đặt hàng của họ tại Landersheim. Sau
đó, Horst phần nào sáp nhập Tây Ban Nha, nơi ông đã có nhiều mối
quan hệ bạn bè và kinh doanh. Anh ấy rất thoải mái ở bán đảo Iberia,
nơi anh ấy đã dành vài tháng để học tiếng Tây Ban Nha với một gia
đình ở Oviedo khi còn là một thanh niên.

Kiến thức về ngôn ngữ Tây Ban Nha đã giúp anh giao dịch với
Leon de Cos Borbolla, một người Tây Ban Nha sắc sảo, chuyên
đăng ký các nhãn hiệu hiện có. Điều này đã gây ra rất nhiều đau đầu
cho cả Adidas và Puma, những cái tên mà Cos Borbolla nắm giữ bản
quyền ở Tây Ban Nha. Bất kể họ đầu tư vào Tây Ban Nha bao nhiêu,
hai công ty có thể chắc chắn rằng Cos Borbolla ít nhất sẽ được
hưởng lợi một phần. Armin Dassler từ chối làm ăn với người Tây
Ban Nha, điều này đã ngăn cản Puma thực sự khám phá thị trường
của đất nước trong nhiều năm. Tuy nhiên, Horst đã đề nghị với anh
ta một thỏa thuận: nếu Cos Borbolla nhượng lại quyền đối với trang
phục ba sọc ở Tây Ban Nha, anh ta sẽ nhận được giấy phép sản
xuất túi Adidas. Điều này đã giải quyết vấn đề một cách thân thiện và
thiết lập ảnh hưởng của Horst ở các nước nói tiếng Tây Ban Nha.

Mặc dù vậy, Adidas của Pháp và Đức đã cạnh tranh gay gắt để
giành được đơn đặt hàng từ các nhà phân phối ở các quốc gia khác,
những người đã nhận được lời đề nghị từ cả hai phía. Giải thưởng
lớn nhất sẽ là chinh phục thị trường Bắc Mỹ, nơi doanh số bán hàng
đ tă Thỏ th ậ b đầ để khá há ù lã h thổ



đang tăng cao. Thỏa thuận ban đầu để khám phá vùng lãnh thổ
khổng lồ này có từ năm 1955, khi Simeon Dietrich đến thăm
Herzogenaurach. Chủ một cửa hàng kim khí nhỏ, Dietrich đang làm
ơn cho một người bạn, một huấn luyện viên thể thao cần giày
Adidas. Anh rời Herzogenaurach với một hợp đồng độc quyền để
tiếp thị các sản phẩm của thương hiệu này tại Hoa Kỳ. Như với hầu
hết các quan hệ đối tác do Adidas thiết lập vào thời điểm đó, thỏa
thuận được ký kết bằng một cái bắt tay - điều này sau đó sẽ được
xác nhận thông qua một hợp đồng được viết chỉ trong hai đoạn.

Vài năm sau, Dietrich thừa nhận rằng ông không thể một mình bao
phủ toàn bộ nước Mỹ. Trước năm 1968, đất nước đã chia rẽ giữa
người thừa kế Dietrich và ba nhà phân phối khác: Doc Hughes, một
người Texas mạnh mẽ, người sẽ bao phủ vùng Đông Nam; Bill
Closs, cựu cầu thủ bóng rổ Phoenix Pistons và cựu nhân viên bán
giày Converse, người đã chiếm lấy Bờ Tây từ anh em nhà Severn;
và Ralph Libonati, người đã đến được Bờ Đông. Gary Dietrich, cháu
trai của Simeon, đã đến vùng Trung Tây.

Bốn nhà phân phối Bắc Mỹ thực sự thích các cuộc gặp gỡ của họ
ở Châu Âu — sự cởi mở của Käthe, sự thân mật mà họ giải trí cho
họ. Họ đã từng được đưa vào một chuyến du lịch kéo dài một tuần
bao gồm việc lưu trú trong những lâu đài tráng lệ của Pháp và ăn tối
trong những nhà hàng tốt nhất của đất nước. Một số người trong số
họ đã thành công nhờ Adidas. Sản phẩm đặc biệt đến nỗi nó bán
chạy như điên. Gary Dietrich nhớ lại: “Sự tăng trưởng theo cấp số
nhân. “Trong nhiều năm, hầu như đêm nào tôi cũng ở văn phòng để
điền các đơn đặt hàng công việc”.

Thỏa thuận giữa Horst và cha mẹ anh là công ty con của Pháp chỉ
có thể bán giày của chính mình nếu họ sản xuất ít hơn một nửa số
đơn đặt hàng xuất khẩu. Tuy nhiên, Horst đã quá phàm ăn để tuân
thủ quy tắc này. Để nhận được nhiều đơn đặt hàng từ cha mình, anh
đã khai thác điểm yếu của mình một cách khôn ngoan.

Vấn đề lớn của Adidas là dây chuyền sản xuất quá tải. Vào những
năm 1950, Käthe Dassler đã thực hiện hàng chục hợp đồng phân
phối với những người xuất hiện vào đúng thời điểm. Với sự thành
công của Adidas trên phạm vi quốc tế, các đơn đặt hàng liên tục đến.
Việc tăng sản lượng ở Herzogenaurach luôn rất khó khăn và khi nhu
cầu bắt đầu tăng cao, công ty không thể theo kịp. Adidas đã bị cuốn
vào vòng xoáy hỗn loạn, với hàng chục nhà phân phối đang tranh
giành hàng.

Tình hình này khiến các nhà phân phối ở Hoa Kỳ và các nơi khác
tuyệt vọng. Gary Dietrich nói: “Chúng tôi sẽ đặt hàng trước một năm
và họ vẫn đến muộn. “Và điều đó không đổi. Đó là địa ngục. ” Họ đã

bị tấ ô bởi á ộ điệ th i từ á đ i lý hữ ời iậ



bị tấn công bởi các cuộc điện thoại từ các đại lý, những người giận
dữ vì phải từ chối khách hàng.

Bill Closs nhớ lại: “Tôi đã từng đặt mua cả một thùng hàng và đợi
hàng tháng trời. “Người liên hệ của chúng tôi ở bộ phận xuất khẩu
cuối cùng cũng thừa nhận rằng họ đã làm mất lô hàng. Họ chỉ không
thể xác định vị trí của container. Tôi nghĩ rằng họ đã quyết định giao
nó cho một nhà phân phối khác ”.

Người Mỹ ngày càng thất vọng. Họ liên tục phàn nàn, nhưng họ có
ấn tượng rằng người Đức phớt lờ họ. Horst Dassler đã sớm nhìn ra
cơ hội và nghĩ rằng nếu anh ta có thể lấp đầy khoảng trống mà
Adidas của Đức để lại và cung cấp các sản phẩm của Pháp nhanh
hơn, các nhà phân phối sẽ mở rộng vòng tay chào đón anh ta.

Ngay từ đầu, Horst đã ký hợp đồng sản xuất cho phép anh sản
xuất đôi giày với mức giá không thể cạnh tranh hơn. Lập luận là các
nhà phân phối lập hóa đơn chênh lệch giữa giá mà họ mua sản
phẩm và giá mà họ chuyển cho người bán lại. Bất cứ thứ gì Adidas
France có thể đưa ra về việc giảm giá đều sẽ vào túi họ.

Kể từ khi bị đẩy đến Dettwiller, Horst đã mua một số nhà máy ở
Alsace và Landes, trên biên giới Tây Ban Nha. Chi phí sản xuất của
Adidas Pháp thấp hơn một chút so với Đức, và để tăng lợi thế, Horst
đã phát triển một kế hoạch táo bạo: ông cử giám đốc sản xuất của
mình, Charles Hesse, để điều tra các hợp đồng sản xuất ở các nước
Đông Âu.

Vào thời điểm mà Rèm sắt luôn đóng chặt, điều này sẽ khó khăn.
Đại diện cho tổ chức của Pháp, Hesse đã có những cuộc tranh cãi
không dứt với các quan chức Cộng sản và, với cái giá phải trả đáng
kể, ông đã cố gắng đạt được các hợp đồng sản xuất với các nhà
cung cấp ở Romania, Hungary và Tiệp Khắc.

Những thỏa thuận này không chỉ mở đường cho mối quan hệ đặc
quyền với các nhà chức trách thể thao của thế giới cộng sản, mà còn
cho phép tập đoàn Adidas của Pháp cắt giảm khoảng 40% chi phí
sản xuất so với chi phí của Adidas ở Đức. “Cạnh tranh nội bộ đã
khuyến khích chúng tôi luôn tìm kiếm chi phí sản xuất thấp hơn,”
Hesse nói. "Mục đích của các thỏa thuận là để đánh bại quân Đức,
sử dụng bất kỳ phương tiện nào theo ý của chúng tôi."

Người Đức cố gắng cạnh tranh bằng cách tăng sản lượng một
cách tuyệt vọng. Nhà máy Herzogenaurach được mở rộng và một số
nhà máy khác đã được mua thêm. Việc mở rộng được giám sát bởi
Alf Bente, chồng của Inge, con cả của chị em nhà Dassler. Để tăng
sản lượng, anh đã ký hợp đồng quy mô lớn với một hãng giày Nam
Tư chuyên sản xuất giày đá bóng giá rẻ. Kế hoạch này đã gây ra một
loạt các lời phàn nàn từ các nhà phân phối khi các sản phẩm mới
nhanh chóng bị phá sản.
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Bente cũng điều tra các mối quan hệ đối tác khác ở Đài Loan, nơi
anh gặp anh em nhà Riu. Mối quan hệ hợp tác sẽ kéo dài hàng thập
kỷ và sẽ có 20 nhà máy sản xuất các sản phẩm của Adidas với tốc độ
tối đa - hầu hết trong số họ được vận chuyển đến Châu Âu và Hoa
Kỳ. Chi tiết của thỏa thuận vẫn chưa rõ ràng, nhưng anh em nhà Riu
chắc chắn đã kiếm được nhiều tiền nhờ Adidas, công ty đã cho phép
họ xây dựng một cơ ngơi hoành tráng, bao gồm cả khách sạn
Sherwood sang trọng ở Đài Bắc.

Các nhà phân phối hơi khó chịu trong các cuộc họp được tổ chức
ở Herzogenaurach, nơi các nhà quản lý người Đức và người Pháp
phản đối rõ ràng các mệnh lệnh, nhưng nhiều người trong số họ đã
khai thác tình hình bằng cách đánh bên này chống bên kia. Sau cuộc
họp thường lệ ở thành phố mẹ, họ sẽ lẻn đến Landersheim để xem
cận cảnh sản xuất của Pháp và thương lượng giá cả. “Khi chúng tôi
kết thúc cuộc họp ở Herzogenaurach, chúng tôi sẽ đưa họ đến sân
bay Nuremberg để bắt chuyến bay trở về,” một cựu quản lý xuất
khẩu của Herzogenaurach cho biết. “Nhưng khi chúng tôi quay lưng
lại, họ rời sân bay và đến thẳng Landersheim.”

Người Đức quyết liệt bảo vệ sự công bằng của họ, nhưng các nhà
quản lý Pháp thông minh hơn và đã giành được một số hợp đồng
quốc tế ngay dưới mũi của văn phòng trung ương. Một trong những
điểm khác biệt chính là, với sự thôi thúc muốn vượt lên trên cha mẹ
mình, Horst luôn chú ý đến làn sóng tiếp theo. Adi và Käthe vượt trội
về điền kinh và bóng đá; sau đó anh ta quyết định đuổi theo các đơn
đặt hàng trong các lĩnh vực khác.

*
Gerhard Prochaska đã đi từ Landersheim đến Herzogenaurach để

tham dự cuộc họp định kỳ của công ty với các nhà phân phối quốc tế,
nhưng các đồng nghiệp người Đức của ông đã nghi ngờ về chiếc túi
lớn mà giám đốc tiếp thị mang theo. Có nhiều khả năng nội dung này
là một bất ngờ tồi tệ khác cho đội bóng Đức của Adidas.

Prochaska đã tập luyện rất tốt. “Horst đã chuẩn bị kỹ lưỡng cho
các cuộc họp. Từ những cuộc trò chuyện của mình với các nhà phân
phối, anh ấy biết chính xác họ muốn gì, ”anh nhớ lại. “Trong các buổi
đánh giá sản phẩm, người Đức đã cho thấy những mẫu xe của họ
chưa bao giờ hoàn toàn như những gì các nhà phân phối mong đợi.
Tôi lục tung túi xách của mình và, do dự một chút, rút ra một bản sao,
nói rằng, 'Hãy xem đây, chúng tôi tình cờ làm việc trên một mô hình
chính xác như những gì bạn đã mô tả. Nó làm việc cho bạn?'"

Phát minh ấn tượng nhất của phía Pháp là Siêu sao. Cho đến lúc
đó, thế giới giày bóng rổ về cơ bản bị thống trị bởi Converse, công ty
Mỹ đã tạo ra All Star. Giống như tất cả các loại giày bóng rổ khác trên
thị trường, phần đỉnh cao của Converse được làm bằng vải.
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Superstar được làm bằng da, và khi ra mắt vào năm 1969, Converse
trên thực tế đã bị trục xuất khỏi thị trường Bắc Mỹ.

Ý tưởng đến từ Chris Severn, một trong sáu anh em bán giày
Adidas ở Bờ Đông vào những năm 1950. Họ đã mất hợp đồng trong
thập kỷ sau đó, vì Horst cảm thấy họ phát triển không đủ nhanh và
quyền đối với khu vực đã được chuyển cho Bill Closs. Tuy nhiên,
Horst đã kết bạn với Chris và cẩn thận lắng nghe những lời đề nghị
của anh.

Như Severn giải thích, giày bóng rổ không thay đổi nhiều trong
những thập kỷ trước. Các chuyển động đột ngột của môn thể thao và
sự thiếu ổn định của giày vải thường gây ra chấn thương mắt cá
chân và đầu gối cho người chơi. Với phần mũ được làm hoàn toàn
bằng da, giày Adidas cung cấp một cơ sở hỗ trợ tốt hơn nhiều. Để
bảo vệ phần trước của bàn chân, Severn đã nghĩ ra một chiếc mũi
giày trông rất kỳ quặc. Một đặc điểm khác là đế giày: với các rãnh
chữ V mỏng, mẫu giày này sẽ trở thành một tài liệu tham khảo trong
ngành công nghiệp giày dép.

Khi Chris Severn xuất hiện trong phòng thay đồ của đội với các
Siêu sao, các cầu thủ không chắc có nên xem anh ấy nghiêm túc hay
không. “Họ đã đi giày vải Converse cả đời. và họ chưa bao giờ thấy
bất cứ thứ gì giống như Siêu sao, ”Severn giải thích. "Họ thậm chí
không nhận được bất cứ thứ gì từ nhà sản xuất để sử dụng nó, đó
chỉ là một thói quen." Trong khi Converse có một đội quân nhân viên
bán hàng thực sự - đôi khi là những người chơi cũ - Severn bán giày
một mình, ít liên hệ và hầu như không có ngân sách.

Đặc phái viên của Horst đã nản chí khi gặp Jack MacMann, khi đó
là huấn luyện viên trưởng của San Diego Rockets. Ông ấy đã hơn cả
lời đề nghị của Severn, vì ba trong số các cầu thủ của ông ấy bị chấn
thương. Anh ấy đã thuyết phục hầu hết mọi người chơi thử
Superstar. Trong trận mở màn mùa giải, Chris Severn ngồi khoanh
tay trên khán đài. Anh ấy nghe nói rằng một nhân viên của Converse
đã đến San Diego và đề nghị tiền để các cầu thủ tiếp tục đi giày vải.
Severn nói: “Khi họ bước lên sân đấu, và kìa, họ đều đi giày ba sọc.
"Đó là một niềm vui lớn đối với tôi và quần vợt đã gây ra một sự chấn
động lớn trong công chúng."

Converse vẫn không cảm thấy bị đe dọa bởi Adidas. Sau tất cả,
San Diego Rockets là đội tệ nhất giải đấu. Điều họ không nhận ra là
bất chấp vị trí của đội, họ sẽ phải chơi với mọi đội khác. Đến cuối
mùa giải, mọi cầu thủ NBA đều được chiêm ngưỡng những đôi giày
da tuyệt đẹp của Rockets. Điện thoại của Chris Severn bắt đầu đổ
chuông.

Trong năm thứ hai sau khi được giới thiệu ra thị trường, tin đồn
bắt đầu xuất hiện rằng hầu hết các cầu thủ Boston Celtics đều đang
sử dụng Superstar. Thực tế là đội giành chức vô địch năm đó đã mở
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ra cơn lũ, và cơn lũ đáng kinh ngạc: Chưa đầy bốn năm sau khi ra
mắt, khoảng 85% cầu thủ bóng rổ Hoa Kỳ đã chuyển sang Adidas.

Converse đã chống lại bằng cách ký hợp đồng độc quyền với các
vận động viên, do đó tạo ra một ngành quảng bá hàng triệu triệu
người. Một số đã lấy tiền và quay lại đi giày vải, nhưng Chris Severn
đã thuyết phục Horst Dassler ký hợp đồng với một số cầu thủ xuất
sắc nhất vào thời điểm đó. Xuất sắc nhất là Kareem Abdul-Jabbar
(trước đây gọi là Lewis Alcindor), người khổng lồ cao 7 mét, người
đã trở nên nổi tiếng với Los Angeles Lakers. “Điều tuyệt vời về
Kareem là anh ấy đã từ chối lời đề nghị đi giày Converse,” Severn
nói. “Anh ấy đã đi đến kết luận rằng anh ấy chơi tốt hơn trong những
đôi giày của Adidas, và màn trình diễn của anh ấy còn quan trọng
hơn cả hợp đồng với Converse.”

Dasslers miễn cưỡng đồng ý trả 25.000 đô la mỗi năm cho Abdul-
Jabbar, cầu thủ bóng rổ đầu tiên ký hợp đồng với Adidas. Với chiếc
móc đặc trưng của mình, anh ấy sẽ lập nhiều kỷ lục thế giới trong sự
nghiệp 20 năm vô song của mình, hầu hết đều mang giày ba sọc. Vấn
đề duy nhất mà nó gây ra cho công ty là khi nó xuất hiện ở
Landersheim: các nhà quản lý của Auberge đã phải vội vàng phóng
to chiếc giường nơi người chơi sẽ ngủ để anh ta có thể vừa vặn ở
đó.

Kareem Abdul-Jabbar ký hợp đồng độc quyền chưa từng có với Adidas Superstar vào tháng
2 năm 1976. Bao quanh anh là Horst Dassler và Chris Severn, người đứng sau chiếc giày
bóng rổ bán chạy nhất thế giới.

Như Horst đã dự đoán, Superstar đã tăng ồ ạt đơn đặt hàng từ
các nhà phân phối Mỹ đến Landersheim. Vào cuối những năm 1970,
bóng rổ chiếm hơn 10% doanh thu của công ty - và nó nằm dưới sự
kiểm soát 100% của Adidas France.

Horst tiếp tục làm mất cân bằng hoạt động của Adidas tại Đức vào
đầu những năm 1970 khi ông bắt đầu chinh phục thị trường giày thể
thao. Như các nhà quản lý người Pháp đã cho anh ta thấy, môn thể
thao này đã thay đổi hoàn toàn: nó không còn được thực hành riêng
bởi những người đàn ông mặc quần dài và phụ nữ mặc váy bó của
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tầng lớp quý tộc. Các sân đã bị xâm chiếm bởi những người chơi có
cấu trúc đa dạng hơn.

Cho đến những năm 1960, môn thể thao này được dành riêng cho
những người nghiệp dư bẩm sinh - điều này khiến những người chơi
có tổ tiên ít cao quý không được tham gia câu lạc bộ. Họ tự đứng ra
tổ chức các giải đấu lớn, trong đó chỉ những người nghiệp dư mới
được tham gia, tức là những người có đủ tiền để tập luyện mà không
cần phải hoàn trả tài chính.

Mặc dù vậy, khi họ giải nghệ, một số cầu thủ nghiệp dư này sẽ cố
gắng kiếm một số tiền bằng cách cho mượn tên của họ cho các cửa
hàng quần áo. René Lacoste, cựu vô địch quần vợt người Pháp, đã
xây dựng một đế chế với những chiếc áo chỉ được trang trí bằng một
con cá sấu nhỏ - biệt danh mà ông nhận được cho sự bền bỉ của
mình trên sân đấu. Ra mắt vào năm 1933, Lacoste là dòng quần áo
đầu tiên có bất kỳ logo nào. Fred Perry, cầu thủ người Anh cuối cùng
giành chức vô địch Wimbledon (năm 1936), cũng có một dòng áo
mang tên ông, có logo là vòng nguyệt quế.

Tuy nhiên, sự phân biệt giữa nghiệp dư và chuyên nghiệp đã trở
thành mặt tiền thuần túy, vì một số người được cho là nghiệp dư đã
khám phá ra những cách khác nhau để kiếm tiền từ môn thể thao
này và thậm chí như vậy, họ đã tham gia vào các giải vô địch: nếu họ
không nhận được số tiền dành cho người chiến thắng, ít nhất họ sẽ
có thể trả tiền thuê nhà bằng cách cho mượn tên của họ trên một
chiếc giày, một chiếc áo sơ mi hoặc một cây vợt.

Cho đến thời điểm đó, những người chơi quần vợt về cơ bản
thường mang giày đế bằng, giày đế thấp với đế cao su và mũ vải đã
trở nên phổ biến trên các bãi biển của Anh vào thế kỷ 19. Những đôi
giày này là tổ tiên của các dòng như Dunlop và Uniroyal, các nhà sản
xuất của họ ban đầu kinh doanh cao su nhưng sau đó đã sản xuất
giày thể thao như một sản phẩm phụ. Tuy nhiên, sự hào hứng về
quần vợt đã khiến các công ty khác đầu tư vào môn thể thao này, trả
tiền cho người chơi một cách không chính thức để quảng bá sản
phẩm của họ. Một từ mới đã xuất hiện trong từ điển thể thao: " chủ
nghĩa khí hậu ". Các

Adidas France đã đánh vào đầu Robert Haillet, một trong hai vận
động viên quần vợt chuyên nghiệp duy nhất của nước này vào
những năm 1950. về hưu, Haillet được Horst tiếp cận vào năm 1964.
Doanh nhân này muốn phát triển giày để chơi quần vợt. Giống như
hầu hết các vận động viên quần vợt Pháp vào thời điểm đó, Haillet đi
giày có mũ vải và đế cao su từ Spring Court, thương hiệu quốc gia đã
có mặt trên thị trường từ những năm 1930. Tuy nhiên, Horst đã nghĩ
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đến một thứ khác: chiếc giày. Robert Haillet sẽ là người đầu tiên tập
tennis làm bằng da.

“Vào thời điểm đó, nó rất phức tạp,” Haillet nhớ lại. “Chúng tôi đã
mất ít nhất một năm để phát triển nó, nhưng sau đó đế giày cứ thế
mà bong ra.” Tuy nhiên, việc giải quyết những khó khăn kỹ thuật sẽ
được đền đáp sau này. Cuối cùng khi nó được phát hành vào năm
1965, một nhóm các vận động viên quần vợt chuyên nghiệp mới nổi
lên đã đồng ý rằng cho đến nay nó là đôi giày tốt nhất hiện có trên thị
trường. Như với Superstar, da mang lại sự ổn định hơn, ngăn ngừa
bong gân mắt cá chân và các chứng trật khớp khác.

Trong khi đó, quần vợt tiếp tục thu hút lượng khán giả ngày một
lớn hơn. Sự thay đổi trở nên rõ ràng hơn vào năm 1968, khi chức vô
địch Wimbledon từ bỏ vị thế nghiệp dư của nó. Điều này dẫn đến kỷ
nguyên mở đầu, khiến những người chơi quần vợt tự nhận mình là
chuyên nghiệp thống trị môn thể thao này. Vì vậy, quần vợt có thể có
tài trợ. Phong cách tôn nghiêm của môn thể thao này đã bị loại bỏ
một phần (ngoại trừ tại Wimbledon), và môn thể thao này trở nên
bình đẳng hơn. Nghi ngờ rằng thị trường đang trên đà bùng nổ, Horst
quyết định lấy quần vợt trở thành trung tâm trong các hoạt động kinh
doanh của mình.

Lúc đó, Robert Haillet đã từ giã sự nghiệp thể thao và trở thành
đại diện bán hàng cho Adidas ở miền nam nước Pháp - nhưng hồ sơ
của anh ấy không lý tưởng cho tham vọng ngày càng tăng của Horst.
Người thừa kế đã quyết định tung ra một mô hình gần như giống hệt
với tên của một tay vợt nổi bật hơn, điều này sẽ tạo ra nhiều công
chúng hơn cho sản phẩm trong thế giới quần vợt.

Donald Dell, một cựu tay vợt và chắc chắn là người có ảnh hưởng
nhất trong làng quần vợt, đã đề nghị Stan Smith. Do thể chất đáng
kinh ngạc của mình, nhà vô địch Bắc Mỹ đôi khi được gọi là Godzilla.
Anh ấy hiếm khi cười và từ chối cung cấp bất kỳ hoạt động giải trí
nào cho công chúng ngoài tòa án. Dù vậy, Smith ông đứng đầu bảng
xếp hạng quần vợt trong phần lớn thời gian đầu những năm 1970,
nhiều lần vô địch Davis Cup cho Hoa Kỳ.

Smith đã đi đôi giày vải của Converse và Uniroyal, một thương
hiệu nổi tiếng của Mỹ đã thuê toàn bộ các vận động viên quần vợt.
Với Adidas thì khác: công ty đã hứa với Smith một hợp đồng độc
quyền và đảm bảo rằng họ sẽ đầu tư rất nhiều vào hoạt động tiếp thị
của mình. Họ muốn chiếm một phần lớn thị trường Bắc Mỹ. Smith rất
vui khi nhận được tiền bản quyền cho việc bán một đôi giày mang tên
mình.

Trong khi doanh số bán giày Robert Haillet chậm dần, thì những
mẫu giày Stan Smith lại bùng nổ. Chúng bắt đầu tăng lên ngay sau
khi chuyển từ mẫu này sang mẫu khác, vào năm 1971. Người chơi
quần vợt đã rất ngạc nhiên khi thấy nhiều đối thủ của mình đã đi giày
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này. “Lần đầu tiên tôi thực sự khó chịu khi thua một người đi đôi giày
có tên tôi trên đó,” anh nói.

Với cơ động này, Horst Dassler đã xóa sổ các đối thủ người Đức
khỏi bản đồ. Vào thời điểm đó, Ilie Nastase, tay vợt nóng nảy người
Romania, đã khiến khán giả thích thú với những pha chơi bóng ghê
gớm và hành vi lập dị của mình. Khi xuất hiện trên đấu trường quốc
tế vào đầu những năm 1960, Nastase đã chơi trận Pháp mở rộng tại
Roland-Garros trong đôi giày đế bằng do các đồng đội Trung Quốc
của anh làm - điều này khiến anh bị trượt và ngã nhiều lần. Anh ấy
rạng rỡ đầy tự hào khi René Lacoste tặng anh ấy áo sơ mi và quần
short phù hợp.

Sau khi đạt được danh tiếng vào đầu những năm 1970, người
Romania đã được tiếp cận bởi Nike, một công ty trẻ của Mỹ. Năm
1972, Nike đề nghị cho anh ta một hợp đồng trị giá 5 nghìn đô la và
một đôi giày với chữ “Nasty” ở gót giày, một cách chơi chữ của tên
anh ta và lập trường của tòa án. Đối tác của anh ấy trong nội dung
đánh đôi, vận động viên quần vợt người Mỹ Jimmy Connors, đã
giành chiến thắng trong các cặp đấu có dòng chữ “Jimbo”. Thị
trường còn non trẻ đến nỗi Connors đã đồng ý đi giày tùy chỉnh của
Nike miễn phí.

Rất nhiều người tại Adidas cho rằng việc Nastase làm đại diện cho
thương hiệu Đức là không tốt. Vận động viên quần vợt luôn tranh cãi
với trọng tài và thực hiện các trận đấu có giá trị không rõ ràng. Bằng
cách này, nó có thể làm hỏng danh tiếng của thương hiệu. “Bạn của
tôi, Horst đã thuyết phục họ theo cách khác. nói rằng đó chính xác là
lý do tại sao anh ấy chọn tôi, ”Nastase nhớ lại. "Điều đó khiến họ phải
im lặng." Người chơi quần vợt chuyển sang Adidas vào năm 1973,
khi công ty đề nghị anh ta hợp đồng bốn năm, 50.000 đô la (một số
tiền đáng kể vào thời điểm đó) để anh ta mặc tất cả các thiết bị của
Adidas. Từ áo sơ mi đến tất, Nastase sẽ bước vào sân đấu được
bao phủ bởi ba sọc.

Mặc dù Horst tán tỉnh nhiều vận động viên, anh đã phát triển một
tình bạn thân thiết với Nastase. Vào mỗi dịp Giáng sinh, tay vợt
người Romania lại nhận được những hộp đồ Adidas và quà để tặng
gia đình. Khi Nastase lần đầu tiên ly hôn, Horst đã gọi điện để an ủi.
Với sự khéo léo rõ ràng đã thu phục được các nhà quản lý của công
ty, Horst tự hào khoe chiếc đồng hồ đắt tiền mà anh đã giành được
từ Nastase: "Gửi bạn tôi, Horst," hãy đọc thông điệp được khắc trên
mặt sau của đồng hồ.

Thỏa thuận toàn diện của Adidas với Nastase được thực hiện khi
cầu thủ này đã ở trên đỉnh cao của sự nghiệp, nhưng công ty vẫn
được hưởng lợi rất nhiều. Đôi giày trắng và xanh mang tên anh đã
được cả thế hệ vận động viên quần vợt nghiệp dư mang. Adidas của
Đức cho rằng họ nên phát triển giày tennis của riêng mình,
Wimbledon - một sản phẩm cao cấp dành cho giới thượng lưu -
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nhưng biết rằng họ không thể cạnh tranh với bộ đôi bất khả chiến bại
của Adidas Pháp là Nastase và Smith.

Doanh số bán cả hai đã tăng vọt vào những năm 1970 khi sinh
viên bắt đầu mặc quần jean và “giày thể thao”. Với thiết kế đơn giản
và gam màu trắng làm chủ đạo, đôi giày thể thao Stan Smith rất phù
hợp với xu hướng này. Không giống như những đôi giày Adidas
khác, ba sọc chỉ xuất hiện ở những lỗ thông gió nhỏ được xếp thẳng
hàng. Stan Smith - giống như Nastase - có thể được mặc với bất kỳ
màu quần nào. Khi các vận động viên nghỉ hưu, Stan Smith và
Nastase trở nên đình đám và được bán lần lượt là 40 và 20 triệu đôi
trong những thập kỷ tiếp theo.

Với sự bùng nổ của quần vợt, lượng hàng xuất khẩu của Adidas
France đạt đến mức khiến Horst phải yêu cầu các nhà quản lý làm
giả hồ sơ. Giữa doanh số bán giày bóng rổ và giày quần vợt - cộng
với những loại giày rẻ nhất - Landersheim đã đạt mốc ấn tượng 10
triệu đôi mỗi năm. “Horst yêu cầu chúng tôi che giấu sự thật rằng
chúng tôi đang phát triển nhanh hơn nhiều so với công ty mẹ ở
Herzogenaurach, ”Günter Sachsenmaier, cựu giám đốc xuất khẩu
của Landersheim cho biết. “Anh ấy sợ bố mẹ anh ấy sẽ lên cơn.”

Khi chiến dịch của Pháp tiếp tục phát triển, Käthe Dassler phải tự hạ
mình để giữ cho tình hình được kiểm soát. Cô ấy đã chấp nhận một
số sự cạnh tranh giữa Adidas của Pháp và Đức, vì điều này rõ ràng
đã khuyến khích công ty phát triển. Tuy nhiên, cô vẫn quyết tâm tiếp
tục kiểm soát các hoạt động quốc tế của công ty, điều này dẫn đến
các cuộc ẩu đả ngày càng thường xuyên và công khai.

Kể từ khi Horst bắt đầu xây dựng tổ chức của riêng mình, mẹ anh
đã luôn giám sát chặt chẽ anh. Các nhà quản lý người Pháp đến
Herzogenaurach đã phải trả lời một loạt câu hỏi trực tiếp do “La
Mutti” đặt ra. Một số đã cố gắng hết sức để không gặp cô ấy trong khi
đàm phán. Bất kể người Pháp có thực sự muốn điều gì đó hay
không, luôn có khả năng tốt là Käthe sẽ nghi ngờ việc vi phạm thỏa
thuận và chất vấn họ.

Tình hình trở nên đặc biệt khó khăn đối với các giám đốc điều
hành Pháp, những người tuân theo mệnh lệnh, liên tục thực hiện các
mệnh lệnh từ trụ sở chính của Đức. Günter Sachsenmaier nhận
được nhiều lời phàn nàn từ Herzogenaurach. Horst bảo anh ta hãy
bỏ qua chúng, điều này luôn khiến anh ta phải lo lắng. Sachsenmaier
nói: “Horst luôn nói rằng chúng ta nên đi trước dù có chuyện gì đi
nữa. “Anh ấy bảo vệ chúng tôi và giải quyết các vấn đề gia đình một
cách riêng tư. Nhưng anh ấy đã phải chịu đựng rất nhiều từ mối quan
hệ tồi tệ mà anh ấy có với Herzogenaurach, một mối quan hệ rất
căng thẳng ”.
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Günter Sachsenmaier cũng tỏ ra bối rối trước những bình luận
ghen tị của các đồng nghiệp người Đức của mình. “Khi họ đến
Landersheim, họ ngạc nhiên về cách chúng tôi vận hành,” anh nhớ
lại. “Và khi chúng tôi ở đó, họ đã phàn nàn về các Dasslers ở Đức.
Họ ghen tị với nền độc lập mà chúng tôi có được với Horst. Họ nói
với chúng tôi rằng ở Herzogenaurach họ không thể làm gì nếu không
tham khảo ý kiến của toàn bộ hệ thống phân cấp trong gia đình ”. Nó
không thể khác hơn những gì đã xảy ra ở Landersheim, nơi Horst
gửi binh lính của mình vào chiến trường với những chỉ dẫn rõ ràng,
nhưng tin tưởng rằng họ sẽ đạt được mục tiêu theo cách riêng của
họ.

Một số nhà quản lý người Pháp khác cũng mắc chứng bệnh tâm
thần phân liệt của công ty, và ít nhất một trong số họ không thể cứu
khỏi cơn thịnh nộ của người Đức. Günther Morbitzer, cựu trưởng
phòng xuất khẩu, đã đánh giá quá cao sức mạnh của nó. Trong khi
các nhà quản lý khác đã cố gắng hết sức để ngăn chặn các vấn đề ở
Herzogenaurach tiếp cận Horst một cách không cần thiết, Morbitzer
cảm thấy mệt mỏi với chủ nghĩa liên tục này. Công ty con của Pháp
đã giành được quyền lực trên thị trường quốc tế đến mức ông không
còn đủ kiên nhẫn để khiêm tốn trong các cuộc gặp với người Đức và
giả vờ rằng ông quan tâm đến ý kiến của họ. Khi Morbitzer cuối cùng
đã nói rõ tất cả điều này, Käthe Dassler yêu cầu anh ta bị sa thải.

Căng thẳng giữa Käthe và Horst cũng bắt đầu làm căng thẳng mối
quan hệ với các nhà phân phối. Trong các bài phát biểu chào mừng
những người đã đến thăm Herzogenaurach, Käthe hiếm khi không
đề cập đến — với một gợi ý của chủ nghĩa trang trại — rằng điểm
khởi đầu cho các hoạt động quốc tế của công ty là Đức. Các nhà
phân phối, những người thường đã lên kế hoạch ở lại Auberge du
Kochersberg sau đó, cảm thấy không thoải mái.

Một số người trong số họ cảm thấy tồi tệ về tình hình đến mức họ
quyết định từ bỏ công việc kinh doanh. Trong trường hợp của Peter
Lewin, nhà phân phối của Adidas tại Tây Ban Nha, quyết định này
được đưa ra sau bữa tối rất sôi động mà anh ta đã có với Käthe ở
Barcelona. “Ngày hôm sau, Horst gọi cho tôi yêu cầu tôi kể lại chi tiết
cho anh ấy chính xác những gì đã nói trong bữa tối,” Lewin nhớ lại.
"Tôi không muốn bị mắc kẹt giữa mối quan hệ điên rồ đó nữa."

Ở Herzogenaurach, Adi Dassler chăm sóc công việc kinh doanh
với số lượng ngày càng tăng. Ông đã hơn 70 tuổi và mệt mỏi với
những lời phàn nàn không dứt từ những người quản lý, vợ và con
gái của mình. Một trong những trợ lý của ông nhớ rằng, để tránh phải
đối mặt với những vấn đề khó chịu và gặp những người mà ông
không muốn gặp, đôi khi ông lái xe từ cổng nhà máy đến nhà - cách
đó chưa đầy một trăm thước. Tuy nhiên, có những mối quan hệ nhất
định mà ngay cả Adi Dassler cũng không thể chịu đựng được.



Sự co cụm của giả mạo , gian lận hoặc đạo đức giả, và nghiệp dư , nghiệp dư. (NT)
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từ đầu tới chân

ia đình Dassler khó có thể mơ về một dịp kinh doanh thân thiện
hơn Thế vận hội Munich, bắt đầu vào tháng 8 năm 1972. Sẽ
không có chuyện hai gã khổng lồ của Herzogenaurach không
xuất hiện: Thế vận hội sẽ được tổ chức tại nhà, nơi họ biết tất

cả những ai. chịu trách nhiệm tổ chức sự kiện. Nếu mọi việc suôn sẻ,
Thế vận hội sẽ đại diện cho sự đăng quang chắc chắn của các
Dasslers.

Các nhà quản lý của Adidas đã chuẩn bị một cách tỉ mỉ. Họ tâng
bốc những vận động viên có khả năng giành huy chương trong các
cuộc thi rất nhiều, để họ đi giày phù hợp vào thời điểm đó. Họ đã nói
chuyện với các kỹ thuật viên và quản lý cấp cao, những người chắc
chắn sẽ ở Munich. Tuy nhiên, có lẽ quan trọng nhất là thỏa thuận với
ban tổ chức: lần này, Adidas sẽ không chỉ xuất hiện trên chân, mà
còn trên ngực của các vận động viên.

Với sự đột phá vào thị trường quần áo, Adidas đã biến thế giới thể
thao thành một thị trường hoàn toàn mới. Các Dasslers có thể tìm
kiếm các thỏa thuận công bố thương hiệu thông qua giày và áo của
các vận động viên. Hầu hết việc sản xuất chuyển sang các mặt hàng
giải trí, và Adidas nhanh chóng trở thành một phần của thời trang
thành thị, thu hút những người nổi tiếng chưa bao giờ đặt chân vào
một câu lạc bộ thể thao.

Động thái này có vẻ như là một bước đi rõ ràng, nhưng nó đã bị trì
hoãn bởi sự miễn cưỡng của Adi Dassler khi tham gia vào thị trường
quần áo. Vào những năm 1960, khi ông bắt đầu đặt hàng những
người chạy bộ với ba sọc, điều đó được một số huấn luyện viên
bóng đá ưu ái hơn. Tại một trong những trại huấn luyện của Đức, Adi
gặp Willy Seltenreich, quản lý của Schwahn, một nhà cung cấp nhỏ ở
địa phương. Họ bắt đầu nói chuyện, và Dassler yêu cầu Seltenreich
làm khoảng 1.000 chiếc quần chạy bộ cho Adidas "với ba sọc chạy
dọc hai bên."

Khi Bayern Munich áp dụng phương pháp chạy bộ vào năm 1962,
những hộp sản phẩm ít ỏi đã sớm biến thành những lô hàng lớn. Các
câu lạc bộ khác đã đặt hàng. Vì họ đã mua giày ủng của Adidas, sẽ
dễ dàng hơn nếu họ mua cả áo sơ mi. Vài năm sau, Adidas đã vượt
mặt và gạt phần lớn khách hàng của Schwahn sang một bên, và gia
đình Dassler quyết định mua lại công ty.

Và đầ hữ ă 1970 Käth D l đã th ết h đ



Vào đầu những năm 1970, Käthe Dassler đã thuyết phục được
chồng mình sử dụng nhiều loại quần đùi và áo phông hơn. Quần áo
dành cho bóng đá, luyện tập các môn thể thao và giải trí khác, và
cuối cùng đã nhận được một logo hoàn toàn mới. Nhiệm vụ phát
triển nó được giao cho một văn phòng thiết kế nhỏ đã thực hiện một
số danh mục cho Adidas của Đức. Các Dasslers đã chọn một mô
hình đại diện cho ba chiếc lá được cắt ngang bởi ba sọc ngang. Lấy
cảm hứng từ chiếc vương miện mà các vận động viên Thụy Điển đội
trên áo khoác của họ, logo được gọi là Adidas Trefoil.

Khoản đầu tư được thực hiện để có một dòng quần áo sẽ được
đền đáp bằng sự tiếp xúc lớn mà thương hiệu sẽ có tại Thế vận hội
Munich. Sau khi thảo luận mệt mỏi với ban tổ chức Thế vận hội,
Adidas đã đưa ra một thỏa thuận: việc các vận động viên bị che từ
đầu đến chân với ba sọc là điều hoàn toàn không thể chấp nhận
được, nhưng lần đầu tiên họ sẽ được phép mặc quần áo thể hiện rõ
ràng thương hiệu của nhà sản xuất. . Đó là lý do mà kẻ giả mạo xuất
hiện: Ủy ban Olympic Quốc tế (IOC) sẽ không ngại ngần về một biểu
tượng nhỏ trên quần áo của các vận động viên.

Cho đến nay, các vận động viên Olympic thường mặc những
chiếc áo ba lỗ không có thương hiệu và thường cũ kỹ, tồi tàn. Tốt
nhất, áo có màu cờ hoặc quốc huy của quốc gia bảo vệ. Không có
công ty thể thao nào khác là Nghiêm túc khám phá thị trường may
mặc, nhưng dù vậy, Adidas đã ký hợp đồng độc quyền với một số
liên đoàn điền kinh quốc gia và xuất xưởng hàng nghìn chiếc áo có
dấu Trefoil.

Ở ngoài dốc, quần áo dễ nhận biết hơn giày Adidas. Các vận động
viên đi bộ tự do mặc quần áo chạy bộ ba sọc — màu xanh lá cây cho
nữ và màu xanh oải hương cho nam. Avery Brundage, vẫn là chủ
tịch của IOC, đã rất nỗ lực để cấm các công ty lớn tham gia cuộc thi,
yêu cầu nhân viên của ông tìm kiếm các túi Lufthansa ở làng Olympic
mà các vận động viên có thể đã nhận được ở sân bay. Mặc dù vậy,
Brundage hoàn toàn phớt lờ sự phổ biến của ba sọc.

Adi và Käthe đã đầu tư rất nhiều vào Thế vận hội Munich. Họ nhận
ra rằng họ không thể giải quyết được số lượng vận động viên sẽ đến
trước cửa nhà họ ở Herzogenaurach và đã xây dựng toàn bộ một
khách sạn cho khách. Sportshotel được xây dựng vào ngọn núi phía
sau nhà máy, ban đầu được hình thành như một ký túc xá - một khu
phụ của làng Olympic - nhưng sau đó được nâng cấp để đón những
vị khách quan trọng từ khắp nơi trên thế giới.

Để làm sâu sắc thêm mối quan hệ của họ với các vận động viên
đẳng cấp thế giới khác, Dasslers đã yêu cầu Ray Schiele, người
đứng đầu công ty con của Canada, quay trở lại Đức. Những người
quản lý mà Horst làm việc nói được nhiều thứ tiếng, nhưng tại trụ sở
chính của Đức không ai trong gia đình nói thông thạo tiếng Anh.
Schiele sẽ giúp các vận động viên Anglophone cảm thấy thoải mái
h Mối hệ iữ i đì h D l à i đì h S hi l đã t ở



hơn. Mối quan hệ giữa gia đình Dassler và gia đình Schiele đã trở
nên thân thiết đến mức Adi cho phép Ray mua đất liền kề với nhà
máy ở Herzogenaurach và xây dựng một ngôi nhà ở đó. Nó sẽ là một
phần của khu nhà Dassler, và nó sẽ sẵn sàng cho việc di chuyển của
Schiele vài tháng trước Thế vận hội.

Horst đã đánh cắp buổi biểu diễn từ cha mẹ mình ở làng Olympic,
nơi anh ta quản lý để thành lập một cửa hàng Adidas. Các quy tắc
cho biết bị cấm bán và / hoặc phân phối bất kỳ loại giày dép nào
trong làng - nhưng chúng đã trở thành một trò đùa lớn. “Tất cả các
vận động viên đều biết rằng ở phía sau lều của chúng tôi trong làng
Olympic, có một khu vực đặc biệt để chúng tôi phân phát giày,” một
trong những trợ lý của Dasslers cho biết.

Tuy nhiên, lần này khán đài Adidas không chỉ chào đón các vận
động viên. Các nhà quản lý của công ty đã dành thời gian để chào
đón những người nổi tiếng khác Ai nghĩ rằng thật tuyệt khi được
nhìn thấy mặc áo ba sọc. Công chúa Grace của Monaco là một trong
những người xuất sắc xuất hiện trong phòng chờ VIP của công ty.
Thời trang lúc bấy giờ ngày càng lấy cảm hứng từ thể thao, và
những chiếc áo ba sọc đã tràn ra ngoài các lĩnh vực và xuất hiện
trên trang bìa của các tạp chí.

Các Dasslers của Puma nhìn với vẻ ghen tị. Họ hầu như không có
trang phục để cung cấp và vẫn hoàn toàn tập trung vào việc thuyết
phục các vận động viên mang giày của họ. Công ty xuất hiện trên
trang bìa của một số tạp chí Đức vì Klaus Wolfermann, một vận động
viên đã giành huy chương vàng môn ném lao ở Munich và sau đó
được tích hợp vào bộ phận quảng bá của Puma. Derek Ibbotson,
cựu tay đua từng làm việc cho Puma ở Anh, đã có thể liên kết công
ty với một vài thành tích thể thao nữa. Trong số những người đáng
nhớ nhất là Mary Peters, người đã giành huy chương vàng trong
năm môn phối hợp. Không có bằng chứng nào cho thấy Wolfermann
hay Peters đã nhận bất kỳ khoản tiền nào khi đi giày Puma.

Armin Dassler đã thuê một biệt thự trên hồ Starnberger, phía nam
Munich, với mục đích duy nhất là để giải trí cho các vận động viên
Puma. Tuy nhiên, người anh em họ của anh không còn là kẻ thù duy
nhất: ngoài việc đối đầu với Adidas, Armin sẽ còn phải đối đầu với
một đối thủ kém quen thuộc hơn nhiều.

Có một chàng trai mới trong khu phố: một đôi giày Mỹ được bán
bởi một công ty nhỏ tên là Blue Ribbon Sports. Hoạt động được điều
hành bởi Philip Knight, một vận động viên chạy cự ly trung bình
mảnh mai đã tốt nghiệp trường Kinh doanh Stanford. Vào thời điểm
đó, anh ấy được biết đến với cái tên “Buck” và đã đeo Adidas suốt
cuộc đời. Mặc dù vậy, ông thấy thật vô lý khi sinh viên Mỹ bằng cách
nào đó phải mua những đôi giày đắt tiền của Đức. Trên tờ báo của
trường đại học, anh ấy đã viết về một kế hoạch kinh doanh để thiết
lập một thương hiệu cạnh tranh. "Liệu những đôi giày Nhật Bản có
thể t hiệ ứ t t h hữ đôi ià Đứ à á ả h



thể tạo ra hiệu ứng tương tự cho những đôi giày Đức mà máy ảnh
Nhật đã quay trên máy ảnh Đức không?" anh ấy hỏi.

Khi tốt nghiệp Stanford và bắt đầu làm kế toán, câu hỏi này vẫn
chưa rời khỏi tâm trí anh. trong một chuyến thăm đến Nhật Bản vào
năm 1962, ông đã có một cuộc phỏng vấn với Kihachiro Onitsuka,
chủ sở hữu của Tiger, một công ty chuyên về giày chạy bộ. Mặc dù
không sở hữu bất kỳ công ty nào, Knight vẫn ngang nhiên giới thiệu
mình là nhà phân phối ở Mỹ, đã đặt ra cái tên “Blue Ribbon Sports”
ngay tại chỗ. Anh ta đã lừa dối một cách thuyết phục đến mức cuối
cùng Onitsuka đã trao cho anh ta một hợp đồng độc quyền bán giày
Tiger tại Hoa Kỳ.

Sự hợp tác đã chứng minh rằng có một nhu cầu rất lớn về giày
chạy bộ rẻ hơn, linh hoạt hơn. Knight nhanh chóng kết luận rằng nếu
thực hiện các thỏa thuận sản xuất với các nhà sản xuất giống như
Onitsuka, anh ta có thể giới thiệu thương hiệu của riêng mình ra thị
trường. Năm 1972, nó bắt đầu bán các bản sao của giày Tiger, chỉ
dưới một cái tên khác. Knight muốn đặt tên thương hiệu là
"Dimension Six", nhưng một cựu đối tác đua xe từng làm việc với
anh đã gợi ý cái tên "Nike", nữ thần chiến thắng. Một sinh viên thiết
kế đã giành được 35 đô la để thiết kế thương hiệu của công ty - trông
giống như một dấu phẩy ngược, nó được gọi là "Swoosh".

Ngoài ra còn có một người khác đứng sau Nike: Bill Bowerman,
cựu huấn luyện viên trưởng của đội điền kinh Đại học Oregon, nơi họ
đã huấn luyện nhiều vận động viên giỏi nhất trong nước. Bằng cách
mày mò các thành phần giày trong nhà để xe của mình - giống như
Adolf Dassler đã làm trong phòng giặt là của mẹ mình - Bowerman
đã tạo ra một số thứ mới ấn tượng. Một cái được gọi là Âm đạo
(“trông có vẻ đáng sợ, nhưng bên trong thì cảm giác rất tuyệt”). Một
phát minh tuyệt vời khác là giày bánh quế, được đặt tên như vậy vì
Bowerman đã sử dụng máy làm bánh quế của mình để tạo hình đế.

Knight và Bowerman tiếp tục nhắc lại rằng họ bước vào kinh
doanh với một mục tiêu: vượt mặt Adidas. Bowerman đến Thế vận
hội Munich - được tổ chức trên sân của kẻ thù không đội trời chung -
với tinh thần chiến đấu kiên cường. Cô đã được bổ nhiệm làm huấn
luyện viên của đội điền kinh Mỹ. Đây là cơ hội để anh ta cho người
Đức thấy rằng anh ta cũng biết một số mánh khóe. Anh đã phàn nàn
kịch liệt về lộ trình marathon do tổ chức xác định, vì nó có cả một
đoạn sỏi kéo dài rất khó chịu. Người ta nói rằng khi ai đó hỏi anh ấy
tại sao anh ấy nghĩ rằng anh ấy có quyền đưa ra ý kiến về vấn đề
này, anh ấy đã giơ hai ngón tay lên và nói: " Chiến tranh thế giới và
Chiến tranh thế giới thứ hai. ” Mặc dù vậy, Nike thi đấu không gây ấn
tượng, và màn trình diễn của đội bóng Bắc Mỹ là đáng thất vọng.

Tệ hơn nữa, một trong những người bảo vệ của Bowerman đã từ
chối mặc Nike. Knight và Bowerman coi Steve Prefontaine, một vận
động viên chạy đường dài người Mỹ, một vận động viên biểu tượng
h th hiệ “P ” là ời hà hiệ khá h ớ i à đã lậ



cho thương hiệu. “Pre” là người hào hiệp, khá hướng ngoại và đã lập
nhiều kỷ lục khi còn là sinh viên. Ngoài ra, công chúng yêu mến anh
ấy. Nhưng Prefontaine đã bị Mike Larrabee, người chịu trách nhiệm
quảng bá Adidas cho các vận động viên Mỹ, tán tỉnh.

Larrabee từng là giáo viên toán và đã chạy 400 mét tuyệt vời tại
Thế vận hội năm 1964 ở Tokyo. Anh đã vượt từ hạng 5 đến hạng 1
khi kết thúc cuộc đua, giành huy chương vàng. Khi nghỉ hưu 4 năm
sau, ông được Horst Dassler thuê ngay lập tức để phân phối giày
Adidas. Larrabee cất giày trong nhà để xe của nhà anh ở Santa
Monica, California - nơi trở thành điểm hẹn của các vận động viên
trong vùng. Vào cuối những năm 1960, giày Adidas phổ biến đến
mức các nhà bán lẻ ở Bờ Tây phải nằm trong danh sách chờ đợi,
thậm chí những người nổi tiếng cũng phải đợi hàng tháng trời mới
nhận được sản phẩm của thương hiệu này. Margaret Larrabee, vợ
của Mike, đã từng mở cửa vào nhà và tìm thấy Michael Jackson và
gia đình anh ta, những người đã lái xe đến đó chỉ để lấy một vài đôi.

Larrabee tận tâm với công việc của mình đến mức kết thân với
nhiều vận động viên người Mỹ. Anh kiên định từ chối cho họ tiền để
đi giày Adidas, nhưng anh luôn làm những việc giúp đỡ nhỏ hoặc
mua đồ uống bằng tiền túi của mình. Steve Prefontaine đã thi đấu rất
tốt ngay trước Thế vận hội Munich khi Larrabee đến gần anh ấy và
đề cập đến đôi giày Adidas.

“Pre” nằm giữa một tảng đá và một nơi khó khăn: anh ấy không
muốn làm thất vọng người bạn Larrabee của mình, nhưng anh ấy
cũng không muốn làm huấn luyện viên bực mình. Sau đó, họ đồng ý
giải quyết vấn đề theo cách khác: nếu Prefontaine có thể uống một ly
rượu sủi tăm của Bồ Đào Nha nhanh hơn Larrabee, anh ta sẽ
chuyển sang giày Nike. Nếu không, tôi sẽ sử dụng Adidas. Hai hiệp
đầu tiên đã bị hủy bỏ vì Prefontaine và Larrabee đập kính của họ rất
mạnh vào quầy đến nỗi chúng bị vỡ. Hiệp thứ ba ấn định chiến thắng
cho Adidas.

Cuối cùng, Prefontaine về thứ tư ở cự ly 5.000 mét, xếp sau ba
vận động viên chạy cùng đội Adidas. Tính số huy chương, công ty có
thể kết luận rằng khoảng 80% vận động viên tại Thế vận hội Munich
thi đấu mang giày của họ. Xét về giày dép và quần áo, Adidas hoàn
toàn đánh bại đối thủ.

Adi Dassler không thể phủ nhận rằng việc sản xuất quần áo đã
mang lại lợi ích rất nhiều cho công ty. Nó không làm phiền anh ta,
miễn là quần áo vẫn hoạt động đơn thuần. Tuy nhiên, địa ngục đã
xảy ra sau đó, khi Horst quyết định bỏ qua những hạn chế này.

Sân vận động Olympic của Munich đã chứng kiến nhiều cuộc thi
chói sáng, nhưng kỳ tích lớn nhất của tất cả đều diễn ra ở các hồ bơi:
ngôi sao lớn của các trận đấu là Mark Spitz, vận động viên bơi lội đẹp
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trai người Mỹ, người đã giành được kỷ lục 7 huy chương vàng trên
cổ.

Phần nào bị thuyết phục, chính Spitz đã dự đoán rằng anh ta sẽ
trở về từ Đức với rất nhiều huy chương. Một số đồng đội của anh ấy
không thích anh ấy vì anh ấy liên tục khoe khoang. Anh ấy đã không
thể hiện tốt ở Mexico, khi anh ấy cho thấy mình chắc chắn sẽ đè bẹp
đối thủ trong ít nhất sáu lần thử nghiệm. Tuy nhiên, anh không giành
được huy chương vàng nào trong các nội dung thi đấu cá nhân. Tuy
nhiên, ở Munich, Spitz đang có phong độ tốt hơn bao giờ hết. Điều
đó đã được thể hiện rõ ràng ngay từ đầu, khi anh giành chiến thắng
ở cự ly 200m bướm với cách biệt thoải mái, phá kỷ lục thế giới.

Vận động viên bơi lội người Mỹ đã rất hứng thú, và Horst Dassler
muốn khám phá hiện tượng đó chính là vận động viên. Sau cuộc trò
chuyện ngắn trong làng Olympic, Horst đã thuyết phục Spitz bước
lên bục mang giày Adidas. Vấn đề là người đi bơi đã mặc quần bó
sát, và để nhanh chóng cởi quần áo, miệng quần khá rộng. Dassler
sau đó đề nghị với Spitz rằng anh ta nên mang đôi giày trên tay.

Đó chính xác là những gì Spitz đã làm sau khi lập kỷ lục thế giới
thứ hai - ở nội dung 200 mét tự do. Anh ấy đến lễ trao giải bằng chân
trần, với một đôi Adidas Gazelle trên tay. Khi bài quốc ca Hoa Kỳ
vang lên, anh ấy để giày trên bục. Tuy nhiên, khi bài hát kết thúc, anh
ấy lại cầm chúng lên và vẫy tay chào khán giả, ba sọc nhìn đơn giản.
Tức giận trước sự việc công khai, nhân viên IOC đe dọa sẽ điều tra
sự việc. Huấn luyện viên của đội bơi đã rơi nước mắt. Phải mất tất cả
các kỹ năng đàm phán của Horst để giải quyết vấn đề, và IOC cuối
cùng đã xóa bỏ mọi hành vi sai trái của Spitz.

Là một người Do Thái, Spitz đã bay đến Tây Đức với tình trạng an
ninh chặt chẽ trước khi Thế vận hội kết thúc. Nhóm của ông lo sợ
rằng sẽ có thêm các cuộc tấn công của những kẻ khủng bố Palestine
xâm nhập vào làng Olympic vào rạng sáng ngày 5 tháng 9, giết chết
hai thành viên của phái đoàn Israel và bắt chín người khác làm con
tin. Spitz, người đã giành được huy chương cuối cùng trong số bảy
huy chương của mình vài giờ trước đó, đang ngủ.

Ngay sau Thế vận hội, Spitz đã thông báo rằng anh ấy sẽ nghỉ
hưu - điều này sẽ cho phép anh ấy ký hợp đồng cá nhân. Nghiêm
cấm các vận động viên bơi lội thăng hạng mà không có các thành
viên còn lại trong đội của họ, nhưng không có gì ngăn cản các nhà vô
địch đã nghỉ hưu công khai những gì họ muốn. Khi bộ phim diễn ra ở
Munich, kết thúc với cái chết của tất cả chín con tin Israel trong một
chiến dịch giải cứu bất thành, Spitz đang đi đến London với người
đại diện của mình để nói chuyện với đại diện của các nhà tài trợ.

Trong số đó có một nhân viên từ Adidas France do Horst Dassler
cử trực tiếp. Đối với Horst, sự ồn ào do chiến thắng của Spitz tạo ra
là một cơ hội tuyệt vời để thâm nhập thị trường đồ bơi. Horst đã âm
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mưu thâm nhập thị trường trong vài tháng nay, gặp gỡ các nhà tạo
mẫu và tìm kiếm các vật liệu phù hợp. Tuy nhiên, khi Adi Dassler
nghe đề nghị của con trai mình, ông không thực sự hào hứng: "Horst,
tha cho tôi!" anh ta đã thốt lên một cách phẫn nộ. “Tất nhiên công
việc của bạn rất tốt cho tất cả chúng tôi, nhưng đồ bơi thì không bao
giờ! Bạn đã phát điên. Adidas sẽ không bao giờ làm điều đó! ” Hoạt
động kinh doanh của Adidas là sản xuất giày và những vận động viên
bơi lội không mang giày. Do đó, việc khai thác thị trường bơi lội là
điều không cần bàn cãi.

Khi họ đề cập đến ý tưởng này tại một cuộc họp nội bộ công ty ở
Herzogenaurach ngay trước Thế vận hội Munich, các nhà quản lý
người Pháp đã nhận thêm một liều châm biếm từ các đồng nghiệp
người Đức của họ. Họ nói với Günter Sachsenmaier, "Bạn phải có
một cái vít lỏng lẻo, quản lý xuất khẩu. “Chẳng bao lâu nữa, bạn cũng
sẽ đề nghị chúng tôi sản xuất áo lót và đồ ngủ của Adidas!” Horst
nhận tất cả những lời chỉ trích một cách lạnh lùng. Không có vấn đề
gì, anh ấy trả lời một cách bình tĩnh: nếu cha mẹ anh ấy không cho
phép anh ấy ra mắt dòng đồ bơi của Adidas, anh ấy sẽ tung ra các
sản phẩm thông qua một thương hiệu khác, "Arena".

Horst đã sử dụng thương hiệu này trong nhiều năm ở Tây Ban
Nha. Việc sản xuất quả bóng đá của các tù nhân được quản lý bởi
một công ty có tên là Arena España - để tránh những lời phàn nàn từ
các Dasslers của Herzogenaurach, những người có thể đã từ chối
thỏa thuận. The Arena cũng được sử dụng bởi Horst để bán giày giá
rẻ ở Pháp. Để bảo vệ danh tiếng của Adidas - công ty ở Pháp được
coi là một trong những nhà sản xuất đồ da tốt nhất - Horst đã ưu tiên
tung ra những đôi giày vải thượng hạng giá rẻ dưới một thương hiệu
khác. Mua Arena từ một đại lý người Pháp. Công ty nằm ở Nîmes,
gần đấu trường La Mã của thành phố.

Đội tuyển Pháp sau đó đã tạo ra logo Arena: ba viên kim cương
được in bên cạnh hai sọc của giày. The Arena là một phần nhỏ,
không phức tạp của Adidas Pháp. Tuy nhiên, hoạt động này sẽ cho
phép Horst tiến hành công việc kinh doanh của mình mà không cần
sự đồng ý của gia đình. Dòng đồ bơi sẽ là cơ hội lớn đầu tiên của
Horst để bắt đầu một công việc kinh doanh của riêng mình.

Nhiệm vụ được giao cho Alain Ronc, người quản lý tận tâm của
bộ phận xuất khẩu. Anh ta được gọi vào văn phòng của Horst và viết
ra tất cả những gì ông chủ nói về kế hoạch của anh ta. Ronc nhớ lại:
“Anh ấy có mọi thứ trong đầu, từ chi tiết nhỏ nhất: sản xuất, tiếp thị,
quan hệ đối tác và mọi thứ khác. “Anh ấy đã nói hàng giờ liền. Đó là
công việc đủ để tôi làm trong ba năm tới ”.

Với Arena, Horst muốn thâm nhập vào thị trường đồ bơi. Mark
Spitz đã sử dụng thiết bị của Speedo ở Munich, theo hợp đồng được
thực hiện giữa thương hiệu và Liên đoàn Bơi lội Bắc Mỹ; Ronc đã
phải thuyết phục anh ta sử dụng các sản phẩm của một thương hiệu
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Pháp chưa chính thức tồn tại. Trên thực tế, anh ấy cũng sẽ phải nhận
được hợp đồng phân phối ở nhiều quốc gia nhất có thể. Ngoài ra, và
trên tất cả, nó sẽ phải giữ cho các tập tin Arena tránh khỏi mũi của
bất kỳ ai tại Đức Adidas.

Khi Mark Spitz tuyên bố nghỉ hưu, Horst chuẩn bị tấn công. Không
lâu sau Thế vận hội Munich, vận động viên bơi lội đã đồng ý chụp
ảnh mặc quần bơi Arena. Horst nhanh chóng gửi hình ảnh cho một
số bạn bè phóng viên, và chúng được sử dụng trong các bài báo về
huy chương mà vận động viên này giành được. “Điều này khiến công
chúng ấn tượng rằng Mark Spitz đã sử dụng các sản phẩm của
Arena để giành được huy chương”, Georges Kiehl, người chịu trách
nhiệm quảng bá quốc tế cho thương hiệu mới, nhận xét.

Horst Dassler (thứ hai từ trái sang) đến với Arena, với sự hỗ trợ của Mark Spitz (giữa), vận
động viên bơi lội đã giành bảy huy chương vàng tại Thế vận hội 1972.

Với Arena, Horst Dassler đã chứng minh đội của anh ấy đã trở
nên sắc sảo như thế nào. Hơn một năm sau khi giới thiệu ý tưởng
với cha mình, đồ bơi Arena đã có màn ra mắt khiêm tốn tại Giải vô
địch châu Âu - tổ chức ở Berlin vào tháng 8 năm 1973. Hai năm sau,
tại giải vô địch ở Cali, Colombia, gần 2/3 vận động viên bơi lội đã sử
dụng Arena. Mỹ phẩm. Horst đã đầu tư 100.000 đô la vào chức vô
địch, một số tiền đáng kể vào thời điểm đó. Số tiền được chi để tài
trợ cho các đội và theo một thỏa thuận được thực hiện với các nhà tổ
chức của sự kiện: toàn bộ hồ bơi dường như được bao phủ bởi
những viên kim cương của Arena. Speedo, thương hiệu Úc hầu như
độc chiếm thị trường đồ bơi, đã hoàn toàn bị sốc trước sự tiến bộ
của đối thủ Pháp.

Vì cha mẹ của Horst nhiệt thành phản đối hoạt động này, sự phát
triển của Arena đòi hỏi những thao tác rất mệt mỏi. Một số chi phí
giao dịch do Adidas chi trả; Rốt cuộc, Alain Ronc thuộc biên chế
Adidas France. Tuy nhiên, những người quản lý nhà thi đấu không
thể làm việc trên một ngân sách độc lập và phải tùy cơ ứng biến. Các
bức ảnh từ danh mục đầu tiên của thương hiệu được chụp tại văn
phòng của Alain Ronc, nơi một nhóm giám đốc điều hành của Adidas
vui vẻ cởi quần áo để tạo dáng mặc quần bơi Arena.
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Horst không thể tăng tốc hoạt động nhiều và anh ta luôn phải
chiến đấu vì tiền. Tình hình trở nên căng thẳng đến mức anh ấy từng
yêu cầu một khoản vay cá nhân ít nhất một triệu đô la từ Bill Closs,
nhà phân phối Bờ Tây của Adidas. Cuộc điện thoại vô cùng nhục nhã
đối với Horst và cũng khiến Closs xấu hổ không kém. Horst nói rõ
rằng anh ta cần tiền vì lý do cá nhân và khoản vay không nên được
đề cập với cha mẹ anh ta. “Käthe và Adi đã thực sự bóp chết Horst.
Ngoài ra, anh ấy là một người bạn của tôi trong một thời gian dài. Tôi
đã đến ngân hàng và gửi tiền cho anh ấy ”, Closs kể lại. "Nhưng tôi
đã làm điều đó ít nhiều mà không cần suy nghĩ, bởi vì ý tưởng này sẽ
không làm hài lòng Adidas của Đức chút nào."

Mối quan hệ cá nhân mà Horst đã phát triển với Bill Closs hóa ra
lại có ý nghĩa quyết định trong vụ án. Mặc dù Adi chưa bao giờ đặt
chân đến Hoa Kỳ và Käthe đã dành phần lớn thời gian ở
Herzogenaurach, con trai cô luôn đi du lịch. Horst đến thăm Los
Angeles thường xuyên, và anh đảm bảo với Closs rằng anh có thể
gọi cho anh bất cứ lúc nào nếu có vấn đề. Khi cựu cầu thủ bóng rổ
kiểm tra lời nói của Horst, anh ta không hề thất vọng. Người Đức đã
đích thân nhận cuộc gọi của mình và cố gắng hết sức để giải quyết
khó khăn. Ngoài ra, giống như các nhà phân phối khác, Closs biết
rằng tương lai của công ty nằm ở chàng trai trẻ tuổi lém lỉnh.

Nhiều người khác phải đối mặt với một tình huống khó xử kỳ lạ khi
Horst liên lạc với họ với ý định bán các sản phẩm Arena. Borsumij
Wehry, người đã bán giày Adidas ở Hà Lan từ những năm 1960, giả
vờ phớt lờ những căng thẳng trong gia đình. Nhà phân phối đã đồng
ý bán các sản phẩm của Arena, nhưng đã bị Käthe khiển trách nặng
nề tại một hội chợ thương mại ở Cologne, Đức. Người Hà Lan có
một sự lựa chọn: hoặc họ ngừng bán các sản phẩm của Arena hoặc
họ mất hợp đồng phân phối Adidas. Họ không ngần ngại bỏ Arena
sang một bên.

Horst đã quá vội vàng trong việc xây dựng thương hiệu của mình
đến mức ông đã thực hiện các giao dịch với hầu hết bất kỳ ai đi cùng.
Một trong những đối tác được chọn là một kỹ thuật viên không rõ
danh tính, người này tuyên bố sở hữu một công ty phân phối lớn.
Trong một bữa tiệc tối, Horst đã trao cho anh ta độc quyền phân phối
các sản phẩm Arena ở Canada và Hoa Kỳ. Alain Ronc, người có
mặt, lo ngại về quyết định hấp tấp. Mối quan tâm được chứng minh
khi rõ ràng rằng hoạt động của kỹ thuật viên người Canada chỉ bao
gồm một vài hộp kính trong nhà để xe ở California của anh ta. Ronc
nói: “Mong muốn điên cuồng của chúng tôi trong việc mở rộng Arena
đã khiến chúng tôi suy sụp với một số quy luật. "Nhưng thị trường thể
thao vẫn còn quá non trẻ nên chúng tôi vẫn đang phát triển với tốc độ
đáng kinh ngạc."

Bức xúc trước sự mở rộng nhanh chóng của Arena, Adidas của
Đức quyết định trả đũa bằng cách tung ra dòng sản phẩm đồ bơi của
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riêng mình. Peter Rduch, giám đốc xuất khẩu của Herzogenaurach,
thừa nhận: “Tình hình đủ điên rồ để chúng tôi tung ra một dòng đồ
bơi mà không có một chút năng lực nào trong lĩnh vực này. "Người
Đức nghĩ rằng chúng tôi nên làm điều đó chỉ vì Horst đã làm điều
đó."

Tại Wilmslow, anh em nhà Humphreys theo dõi Adidas thâm nhập
thị trường hàng dệt may với một số dự trữ. Cho đến lúc đó, mối quan
hệ hợp tác giữa Umbro và Adidas ở Anh dựa trên thực tế là các công
ty sản xuất các sản phẩm bổ sung: quần áo do Umbro sản xuất và
giày do Adidas sản xuất. Bây giờ, đột nhiên, các đối tác đã trở thành
đối thủ cạnh tranh.

Robbie Brightwell, Á hậu người Anh, đã ở ngay giữa cuộc chiến.
Anh từng gặp Horst Dassler tại Thế vận hội Tokyo 1964, khi anh suýt
chút nữa giành huy chương ở cự ly 400 m. Vị hôn thê của anh, Ann
Packer, đã bù đắp sự thất vọng và giành huy chương bạc ở cự ly 400
m và huy chương vàng ở nội dung 800.

Horst đã rất ấn tượng trước sự nhạy bén của Brightwell và đề nghị
anh ấy quảng cáo Adidas cho các môn thể thao đồng nghiệp của
mình. Hành lang vẫn là một giáo sư đại học, nhưng anh ta đã dành
một phần tốt cho cuối tuần trên đường đua bằng cách thuyết phục
các vận động viên khác đi giày ba sọc. Tuy nhiên, vào cuối những
năm 1960, Horst đề nghị Brightwell đảm nhận một vai trò nổi bật hơn.

Khi đến thời điểm gia hạn hợp đồng với Umbro vào năm 1971, một
trong những điều kiện của Horst là thỏa thuận với Adidas phải được
điều phối bởi một hoạt động nhỏ, riêng biệt, có trụ sở tại Poynton và
do Brightwell đứng đầu. Đơn vị này được gọi là Umbro Footwear
International, và người chạy được trả tiền bởi anh em nhà
Humphreys. Tuy nhiên, anh biết rất rõ người mà anh mắc nợ trung
thành. “Nhiệm vụ của tôi là tăng doanh số bán hàng của Adidas mà
không làm tổn hại đến Umbro,” anh giải thích.

Brightwell đã hoàn thành phần đầu tiên của nhiệm vụ với thành
công đáng ngưỡng mộ. Khi anh ấy gia nhập công ty, doanh thu của
Adidas tại Vương quốc Anh lên tới khoảng 600.000 bảng Anh. Trước
khi kết thúc thập kỷ, họ đã đạt hơn 15 triệu bảng. Trước đây, thương
hiệu tập trung vào giày chạy bộ và giày bóng đá. Nhưng khi nó tham
gia vào thị trường trong một loạt các môn thể thao khác - từ bóng
bầu dục đến quyền anh - thì Adidas đã bán được hàng triệu chiếc.

Tuy nhiên, Brightwell không thể giải tỏa những căng thẳng hiện có
với Umbro. Mối quan tâm đơn giản của anh em nhà Humphreys đã
trở thành nỗi đau khổ khi Adidas nói rõ rằng họ đang coi trọng việc
sản xuất quần áo. Brightwell nhớ lại: “Họ hoàn toàn bị hoang tưởng.
“Đó là sự lộn xộn lớn nhất. Nó giống như đi qua một bãi mìn vậy ”.

Tình hình càng thêm phức tạp khi Umbro không thể phá vỡ hợp
đồng với Adidas. Với việc bán quần áo, phạm vi hoạt động của đối
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tác mở rộng vô cùng, và anh em nhà Humphreys thu lợi rất nhiều từ
việc mở rộng này. Vào thời điểm đó, họ kiếm được nhiều tiền hơn từ
thỏa thuận với Adidas hơn là từ chính thương hiệu. Tuy nhiên, cùng
lúc đó, sự bùng nổ của thương hiệu Đức đẩy Umbro vào tình thế khó
khăn về tài chính. Các tài khoản của công ty bị thắt chặt đến mức
Adidas đã cung cấp các khoản vay dễ thanh toán và giúp họ giải
quyết các vấn đề của mình với các ngân hàng.

Umbro đã phải thừa nhận rằng họ không thể chống lại sân chơi
mới này của Adidas. Sau đó, công ty đã đồng ý từ bỏ tính độc quyền
của mình và nhượng lại một phần quyền cho Peter Blacks, trong
Yorkshire. Người da đen, một nhà sản xuất đồ lót và túi, bắt đầu sản
xuất túi cho Adidas. Thỏa thuận sau đó đã được mở rộng để bao
gồm nhiều đơn đặt hàng qua thư và bán hàng tại cửa hàng bách
hóa. Điều này khiến cho ba sọc có thêm một đợt tăng đột biến về
doanh số bán hàng, nhưng thậm chí còn gây ra căng thẳng hơn nữa
với Umbro.

Anh em nhà Humphreys biết rằng họ đang ở trong tình thế ngặt
nghèo. Bằng cách giữ Umbro làm nhà phân phối, Adidas đã rút cạn
nguồn lực của một trong những đối thủ cạnh tranh chính của mình.
Mặc dù vậy, hai anh em vẫn sẵn sàng giữ quyền kiểm soát một phần
thương hiệu của Đức.

Bất chấp những xung đột lợi ích, các khoản đầu tư vào trang phục
tỏ ra rất có giá trị đối với Adidas. Bất chấp sự khinh bỉ của Adi
Dassler, phân khúc này nhanh chóng chiếm gần một nửa doanh số
của công ty tại Đức. Nhu cầu về quần áo thể thao đến mức Adidas
hầu như không bận tâm đến việc nhận đơn đặt hàng. Joe Kirchner,
cựu giám đốc đơn vị dệt may của Đức, cho biết: “Các đại lý sẽ lấy
hầu hết mọi thứ, vì vậy chúng tôi đã tự điền các đơn đặt hàng.”

Sự bùng nổ diễn ra khi ranh giới giữa trang phục giải trí và trang
phục thể thao ngày càng trở nên mờ nhạt. Không phải là vô lý khi cắt
cỏ trong vườn với chiếc quần đùi từ dòng Beckenbauer, hoặc đi bộ
quanh thị trấn trong một chiếc quần dài. Thời trang đã khiến doanh
số bán áo khoác và các tác phẩm kinh điển như Swinger, một mẫu
chạy bộ được hàng triệu người sản xuất bởi một nhà máy ở Kassel,
miền trung nước Đức, bùng nổ.

Adi Dassler thực tế đã nắm trong tay thị trường quần áo thể thao.
Ông đã bổ sung hoạt động sản xuất với việc mua lại Erima ở
Reutlingen, một công ty chuyên sản xuất quần áo thể thao cho các
đội. Cả Puma và Nike đều không muốn tạo ra một dòng quần áo thời
trang hơn cho đến cuối những năm 1970. Một lần nữa, đối thủ cạnh
tranh lớn nhất của Đức lại ở ngay bên kia sông Rhine.

Được giải thoát khỏi sự thái quá của cha mình, Horst tiến sâu vào
thị trường quần áo. Giống như các đối tác của họ ở Đức, các nhà
quản lý của Adidas France đã bán được hàng triệu chiếc quần đùi và
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quần chạy bộ có ba sọc. Tuy nhiên, đây chỉ là bộ xương của một xí
nghiệp sẽ vượt qua trụ sở chính của Đức nhiều lần.

Hoạt động của Pháp sẽ do Jean Wendling điều phối. Cựu cầu thủ
bóng đá của Stade de Rheims đã được tuyển dụng làm giám đốc
hoạt động dệt may bởi một trong những người đồng đội thể thao lâu
đời nhất của anh, huyền thoại Raymond Kopa, người đã thành lập
doanh nghiệp của riêng mình. Wendling có nhiều mối quan hệ và
kinh nghiệm vô song trong thế giới quần áo thể thao, và Horst
Dassler đã tiếp cận ông vào đầu những năm 1970. Ngay sau đợt
tuyển dụng này, Adidas France đã sản xuất hàng trăm kiểu quần áo
khác nhau, từ áo bóng đá cho đến những bộ trang phục phức tạp
hơn để giải trí. Một số trong số chúng được tô điểm bằng ba sọc,
nhưng công ty thường sử dụng shamrock.

Adidas của Pháp phần lớn nhờ vào thành công của Ventex, một
nhà cung cấp cũ đặt tại Troyes và được sáp nhập vào Horst. Ventex
sản xuất hóa chất, và phòng thí nghiệm nghiên cứu và phát triển của
nó là niềm ghen tị của ngành. Jean Wendling nói: “Khi các nhà quản
lý tại Adidas của Đức yêu cầu chúng tôi cho họ xem Ventex,“ Tôi đảm
bảo rằng phòng thí nghiệm sẽ vẫn đóng cửa ”. Việc bán các sản
phẩm dệt may đã tăng vọt trên khắp thế giới. Các sản phẩm của
Adidas France sáng tạo và nhiều màu sắc hơn - một điểm cộng khác
cho Landersheim trong cuộc chiến chống lại Herzogenaurach.

Đối với Adi Dassler, câu chuyện bán quần áo vẫn chỉ là một vết
thương lòng. Anh ấy không ngại bán đồ chạy bộ, nhưng chắc chắn
anh ấy không quan tâm đến quần áo hàng ngày. “Ông chủ đôi khi nói
với chúng tôi rằng ông ấy tự hỏi con trai mình đang làm gì,” Uwe
Seeler nói. “Cái thứ ăn mặc đẹp đẽ này không liên quan gì đến anh
ta. Anh ấy vẫn là một thợ đóng giày. ” Vào thời điểm đó, hơn 70 tuổi,
Adi vẫn đi đầu trong lĩnh vực sản xuất giày dép. Tuy nhiên, anh ngày
càng trở nên bối rối trước những yêu cầu trơ trẽn bắt đầu nở rộ trong
thế giới thể thao.
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Hiệp ước Pele

ố lượng người quan tâm đến bóng đá tăng lên, và Horst và
Armin Dassler đã cố gắng hết sức để đảm bảo rằng những gì đã
xảy ra ở Mexico sẽ không xảy ra nữa. Alf Bente, con rể của Adi,
luôn được cử đi khắp Aurach để thảo luận về những thỏa thuận

không chính thức với Armin về bóng đá Đức. Horst cũng có mối quan
hệ với người anh em họ Gerd, người đã thành lập Puma France sau
Adidas ở Landersheim.

Các cầu thủ bóng đá luôn nhận được những lời đề nghị hấp dẫn,
vì họ đảm bảo mức độ tiếp xúc vô song. Không có môn thể thao nào
khác thu hút sự chú ý của một số lượng lớn người như vậy - dù là ở
sân vận động hay trên truyền hình. Ngoài sân cỏ, một số cầu thủ bắt
đầu trở thành người nổi tiếng, xuất hiện trên các tạp chí và chương
trình trò chuyện. Một khía cạnh quan trọng khác là thực tế là thị
trường bóng đá đã trở nên khổng lồ: giày được sản xuất bởi cả hai
bên gia đình Dassler vẫn chủ yếu dành cho thể thao và bóng đá là
phổ biến nhất.

Các khoản thanh toán cho các vận động viên ở hậu trường được
cho là sẽ gây ra sự nhầm lẫn một lần nữa ở Mexico, lần này là tại
World Cup 1970. Tuy nhiên, trước khi cuộc cạnh tranh bắt đầu, Horst
và Armin đã có một thỏa thuận đáng ngạc nhiên. Những kẻ thù
không đội trời chung đã quyết định rằng một người chơi sẽ không có
lợi cho cả hai công ty: tranh chấp về Pele, cầu thủ Brazil xuất sắc, sẽ
gây ra một cuộc chiến tranh đấu giá mà cả hai đều không thể tồn tại.
Họ gọi thỏa thuận này là “Hiệp ước Pele”.

Pele đã trở nên nổi tiếng tại World Cup ở Thụy Điển năm 1958, ở
tuổi 17. Ông đã làm kinh ngạc các cầu thủ của các đội khác với sự
khéo léo và nhanh nhẹn của mình, và giúp Brazil giành được chiếc
Cup đầu tiên. Một số câu lạc bộ châu Âu đã đề nghị số tiền lớn để
mua đường chuyền của thiên tài trẻ tuổi, nhưng để ngăn Pele rời
khỏi đất nước, chính phủ Brazil đã tuyên bố anh là di sản quốc gia.
Anh ấy trung thành với câu lạc bộ của mình là Santos, nơi đã tổ chức
các chuyến tham quan triển lãm và thu lợi rất nhiều từ sự nổi tiếng
của cầu thủ này. Một phần thu nhập tốt đã thuộc về Pele.

Mặc dù đã rời hai kỳ World Cup gần nhất trước đó, bị chấn thương
vì những dấu ấn khắc nghiệt mà anh ấy nhận được, nhưng những
lời tâng bốc mà Pelé nhận được ở Brazil và trên toàn thế giới vẫn
không hề giảm đi chút nào: vào thời điểm mà các cầu thủ bóng đá
bắt đầu được đối xử như những người nổi tiếng. , "Vua Pele" đã trở
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thành một huyền thoại sống. Xem anh ta chơi, một người kể chuyện
đã gợi ý một cách mới để đánh vần từ “Chúa”: “Pel-é”. Bản thân
người chơi nói đùa rằng chỉ có một chút khác biệt giữa anh ta và
Chúa Giê-su: “Có thể là ở một số nơi ít người biết đến Chúa Giê-su
hơn tôi”. Những cầu thủ xuất sắc nhất thế giới đã sẵn sàng đến
Mexico, nhưng mọi con mắt lại đổ dồn vào cầu thủ người Brazil.

Để chuẩn bị cho World Cup 1970, Puma đã thuê một nhà báo Đức
gan dạ để thâm nhập vào đội tuyển quốc gia Brazil. Hans
Henningsen từ lâu đã đưa tin về bóng đá Brazil trên một số tờ báo
quốc tế. Anh ta uống bia với các cầu thủ là chuyện bình thường, và
anh ta có thể dễ dàng đưa họ đến gặp Puma. Tuy nhiên, trước sự
ngạc nhiên của mình, Hans được hướng dẫn phớt lờ Pele. Tình
huống này khiến nhà báo, người hiểu rõ về cầu thủ này rất bối rối.
Pele quấy rầy anh ta, cầu xin một lời đề nghị từ Puma. Anh ấy đã kết
thúc một hợp đồng nhỏ với Stylo của Anh, và thật ngạc nhiên khi
không nhận được bất kỳ lời đề nghị quan trọng nào từ người Đức,
thậm chí còn hơn thế khi tất cả các đồng đội của anh ấy đã ký thỏa
thuận một thời gian. Vài ngày trước khi Cúp quốc gia khởi tranh, cầu
thủ xuất sắc nhất thế giới vẫn chưa có hợp đồng. Henningsen kết
luận rằng "tình hình quá lố bịch"; quyết định bỏ qua "El Pacto ”và đề
nghị Pelé 25.000 đô la để đeo giày của Puma ở Cúp Mexico, và
100.000 đô la khác trong 4 năm tới. Ngoài ra, người chơi cũng sẽ
nhận được 10% của mỗi cặp được bán dưới tên của mình.

Armin nhận thấy cơ hội tuyệt đối không thể cưỡng lại. Anh biết
cơn thịnh nộ của người anh họ sẽ vượt qua mọi giới hạn, nhưng hậu
quả dường như không tệ đến mức buộc anh phải từ chối thỏa thuận
của Henningsen.

Hợp đồng sẽ có tác động to lớn đến Puma. Trước một trong
những trận đấu loại trực tiếp, Henningsen và Pele đã đưa ra một kế
hoạch để quảng bá thương hiệu nhiều hơn nữa. Họ đồng ý rằng,
ngay trước khi trận đấu bắt đầu, cầu thủ sẽ đến gặp trọng tài và xin
một phút. Sau đó anh ta sẽ quỳ xuống và từ từ buộc dây giày. Trong
vài giây, màn khởi động của Pele sẽ lấp đầy màn hình của vài triệu
chiếc tivi trên khắp thế giới.



Là một phần của thỏa thuận hòa bình chưa từng có, Horst và Armin đồng ý không tranh
chấp Pele. Tuy nhiên, Armin không thể cưỡng lại, và ngôi sao bóng đá người Brazil cuối
cùng đã đặt tên của mình cho một loạt các đôi giày Puma.

Pele đã giúp Brazil vô địch thêm một kỳ World Cup nữa, và mức
độ tiếp xúc mà Puma đạt được là chưa từng có. Tarcisio Burgnich,
hậu vệ người Italia chịu trách nhiệm ghi bàn cho Pele trong trận
chung kết, không hiểu chuyện gì đang xảy ra. “Tôi đã tự nghĩ trước
trận đấu, 'Anh ấy bằng xương bằng thịt, giống như những người
khác.' Nhưng tôi đã sai, "anh ấy nói với các phóng viên sau trận thua
4-1 của Ý. Puma sẽ tận dụng tối đa mối quan hệ với cầu thủ: mặc dù
Thỏa thuận chỉ kéo dài bốn năm, các dòng giày được tạo ra, chẳng
hạn như “King” và “Black Pearl”, đảm bảo một số lượng lớn đơn đặt
hàng trong một thời gian dài.

Có thể đoán được, Horst Dassler không thích điều đó chút nào.
Vẫn ở Mexico, Hans Henningsen đã chứng kiến một cuộc chạm trán
khó chịu giữa Armin, xấu hổ và Horst, tức giận. Horst đi cùng với ba
tên côn đồ, những người rõ ràng không có ở đây để trò chuyện. Kể
từ lúc đó, sẽ không có luật lệ nào nữa.

Thỏa thuận với Pele đã xác nhận những gì Armin Dassler đã nghĩ.
Để chống lại đối thủ của mình, Adidas nhắm đến mọi người chơi có
kỹ năng tối thiểu sử dụng thương hiệu của mình. Armin nghĩ Puma
có thể sử dụng một chiến lược khác: tập trung vào một số ít cầu thủ
đẳng cấp thế giới, lôi cuốn hơn — nghĩa là chính xác là những người
đã xuất hiện trên báo và tạp chí.

Chiến lược đã được xác định một phần bởi thực tế là Puma không
có đủ nguồn lực để cạnh tranh với Adidas cho các cầu thủ Đức.
Ngoài ra, Armin nhận ra rằng các cầu thủ bóng đá đang trở thành
những ngôi sao thực sự, và giới truyền thông chỉ tập trung vào một
vài trong số những người nổi bật nhất. Việc ký hợp đồng độc quyền
ới hữ h hù à là ất tố ké t hiê hiệ ả ò lớ



với những anh hùng này là rất tốn kém, tuy nhiên, hiệu quả còn lớn
hơn nhiều so với việc có vô số hợp đồng nhỏ với những người chơi
trung bình chưa từng xuất hiện trên báo chí.

Bản hợp đồng hứa hẹn nhất đã được thực hiện với một cầu thủ
người Hà Lan tên là Johan Cruyff. Trước đó anh đã được Jaap và
Cor du Buy, hai anh em sở hữu quyền phân phối của Puma tại Hà
Lan, tiếp cận. Theo hợp đồng được ký bởi mẹ của Cruyff vào tháng 1
năm 1967, cầu thủ 20 tuổi này sẽ được trả 1.500 florins để khoác áo
Puma cho cả trận đấu và buổi tập. Là một phần của thỏa thuận, anh
ấy sẽ cho phép công ty bán đôi giày bóng đá có tên “Puma Cruyffie”,
biệt danh của anh ấy vào thời điểm đó.

Thật không may, mối quan hệ của người chơi với công ty đã thay
đổi khi anh ta bắt đầu khẳng định rằng đôi giày Puma làm tổn thương
chân của anh ta. Cruyff đã xuất hiện để tập luyện mặc giày Adidas,
và yêu cầu chấm dứt hợp đồng của mình. Du Buy đã bật cười trước
yêu cầu của người chơi và nói rằng yêu cầu của anh ta là "hoàn toàn
vô nghĩa". Bàn chân của Cruyff rất đặc biệt, nhưng Puma có thể tìm
thấy đôi giày vừa vặn với anh ta. Rốt cuộc, công ty đã sản xuất ít
nhất 40 mẫu xe khác nhau, và sẽ rất vui khi được phát triển một mẫu
đặc biệt cho người Hà Lan. Jaap van Praag, chủ tịch của Ajax, xác
nhận rằng câu lạc bộ đã không đưa ra bất kỳ chỉ dẫn nào cho cầu thủ
về chiếc giày này. Tuy nhiên, Cruyff vẫn giữ vững lập trường của
mình.

Sau nhiều lần cố gắng hòa giải tình huống, Cor du Buy đã kiện cầu
thủ này vì vi phạm hợp đồng. Cruyff được lệnh phải trả cho Puma
24.500 guilders: 250 cho mỗi trận đấu mà anh ấy mang giày đá bóng
của Adidas. Khi cầu thủ này từ chối trả tiền, du Buy đã có thể tịch thu
mức lương mà anh ta nhận được từ Ajax.

Cruyff đã kháng cáo quyết định ở Amsterdam. Tòa án không cảm
động trước lập luận của người chơi và đã cho Du Mua vụ kiện. "Sự
thật là [Cruyff] muốn nhiều tiền hơn," thẩm phán nói trong phiên họp
ngày 3 tháng 9 năm 1968. Cầu thủ này có thể đã thua kiện, nhưng
vào cuối năm đó, anh ta đã có được một hợp đồng lớn hơn với Cor
du Mua. Thỏa thuận mới đảm bảo cho Cruyff có ít nhất 25.000 hội
viên mỗi năm trong ba năm tới.

Điều thú vị là Johan Cruyff dường như vẫn thích giày Adidas hơn.
Vài tuần sau khi ký hợp đồng mới, một trong những trợ lý của Du Buy
đã nhìn thấy bức ảnh của cầu thủ này trên tờ De Telegraaf , một tờ
báo của Hà Lan. Biết rõ về chủ đề này, anh ấy có thể biết — từ lớp
đệm màu trắng ở gót — rằng giày ủng bên trái của Cruyff là Adidas.
Nhà phân phối Puma viết: “Chúng tôi sẽ rất biết ơn nếu bạn đồng ý
ngụy trang tính năng này, chẳng hạn bằng cách sơn màu đen cho
chiếc ủng,” nhà phân phối Puma viết. “Tuy nhiên, tất nhiên sẽ tốt hơn
nhiều nếu bạn đi một đôi giày Puma ở chân trái,” anh khiêm tốn nói
thêm.
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Cuộc chiến giữa Cruyff và Puma hoàn toàn phù hợp với những gì
nhiều người nghĩ về cầu thủ này: một thiên tài bóng đá, nhưng vô
ích, ích kỷ và khó làm hài lòng. Không giống như những cầu thủ
khác, Cruyff công khai nói rằng bóng đá là nghề của anh ấy, và anh
ấy nên được thưởng xứng đáng cho công việc anh ấy đã làm.

Anh luôn nhận được sự hỗ trợ nhiệt tình của Cor Coster, một
doanh nhân người Amsterdam, người đã trở thành người đại diện
của Cruyff. O Sự xuất hiện của các đại lý là một trong những hiện
tượng xảy ra khi bóng đá bắt đầu trở thành một ngành kinh doanh.
Cor Coster đã tham gia kinh doanh thông qua con gái của ông,
Danny. Khi Danny Coster trở thành bà Cruyff, Cor quyết định chăm
sóc lợi ích tài chính của con rể. Anh ta thô lỗ và vô lương tâm, và sẽ
sớm trở thành đại diện cho một số người chơi, đấu tranh cho các
quyền có lợi cho tất cả mọi người. Chiến thuật hung hãn của họ
khiến ngay cả những huấn luyện viên cứng rắn nhất cũng phải khiếp
sợ.

Với việc hợp đồng thứ hai của Cruyff với Puma kết thúc, Cor
Coster vẫn để ngỏ các lựa chọn của mình. Anh nhận lời mời đến
Landersheim, nơi anh ăn những món ăn ngon nhất và uống rượu
vang hảo hạng. Ngay sau đó, vào tháng 4 năm 1972, Horst đã viết
một lá thư cá nhân cho người đại diện, đề nghị có được 1,2 triệu
guilders bất bại cho một hợp đồng độc quyền trong 5 năm tới. Với óc
kinh doanh nhạy bén, Cor biết chính xác mình phải làm gì với đề xuất
này: 4 ngày sau, một bản sao sẽ đến trên bàn của Gerd Dassler, lúc
đó đang phụ trách các vấn đề quốc tế của Puma.

Gerd nhanh chóng ngồi xuống chiếc máy đánh chữ của mình.
“Lieber Horst,” anh viết. "Chúng tôi hiểu rằng bạn đã liên hệ với Herr
Coster để đảm bảo hợp đồng với Cruyff." Tuy nhiên, như Gerd giải
thích, người chơi đã bị mắc kẹt với Puma. Các điều khoản phụ của
hợp đồng được thực hiện với Cor du Buy đã trao cho các nhà phân
phối Hà Lan quyền độc quyền và không giới hạn đối với việc sử dụng
tên của người chơi. Cor du Buy đã được cấp bằng sáng chế không
chỉ tên Cruyff mà còn có một số biến thể. "Do đó, chúng tôi tin rằng
bạn đang cố ý và liều lĩnh cố gắng tác động đến cầu thủ Johan Cruyff
để phá vỡ hợp đồng của anh ấy," Gerd giận dữ viết cho người anh
em họ của mình.

“Lieber Gerd”, bắt đầu câu trả lời, trong đó Horst xác nhận rằng
anh ấy là “bạn thân” của Cruyff. Anh ấy tiếp tục nói rằng việc Du Buy
được cấp bằng sáng chế cho cái tên Cruyff không ngăn cản cầu thủ
này đi giày Adidas, "chủ yếu là vì anh ấy luôn thích giày của chúng
tôi, vì lý do kỹ thuật và vì tình bạn mà chúng tôi vun đắp". Horst viết vì
Puma đã phá vỡ Hiệp ước Pele ở Mexico, công ty không thể mong
đợi Adidas bị kìm hãm bởi bất kỳ quy tắc không chính thức nào.

Điều mà Horst muốn là Puma buộc phải đưa ra cho Cruyff một lời
đề nghị thậm chí còn lớn hơn. Anh ấy vừa mới sử dụng một trong
hữ thế iới ki h d h ũ h ấ biết ì h khô thể ký h



những thế giới kinh doanh cũ: anh ấy biết mình không thể ký hợp
đồng với Cruyff, nhưng ít nhất anh ấy có thể làm suy yếu đối thủ
bằng cách tăng mức giá mà cô ấy sẽ phải trả cho cầu thủ này. Bằng
cách này, họ sẽ buộc công ty phải đào một lỗ khác trong ngân sách
của mình. Trong một thỏa thuận chung với Le Coq Sportif, nhà sản
xuất đồng phục bóng đá của Pháp, Puma đề nghị cung cấp ít nhất
150.000 thợ may mỗi năm cho cầu thủ. Kể từ thời điểm đó trở đi,
người đàn ông Hà Lan viển vông vẫn trung thành với các đối tác của
Puma.

Liên đoàn bóng đá Hà Lan đã có hợp đồng với Adidas, nhưng Johan Cruyff đã có một hợp
đồng rất béo bở với Puma. Cruyff từ chối mặc bất kỳ sản phẩm nào có ba sọc, và Adidas đã
phải loại bỏ một trong số chúng khỏi đồng phục của anh ấy.

Điều này khiến cầu thủ này phải đau đầu rất nhiều trong những
năm sau đó, trong quá trình đội tuyển Hà Lan chuẩn bị cho World
Cup 1974 sẽ được tổ chức tại Đức. Vào đầu những năm 1970, đội
tuyển Hà Lan bao gồm một số cầu thủ được thèm muốn nhất trên thế
giới. Về cơ bản, đội bóng này bao gồm các cầu thủ Ajax, những
người vào thời điểm đó đã làm kinh ngạc thế giới bóng đá với phong
cách chơi bóng nhanh và khó đoán được gọi là “bóng đá tổng lực”.
Rắc rối nảy sinh vì liên đoàn bóng đá Hà Lan KNVB đã ký hợp đồng
với Adidas. Theo thỏa thuận, Cruyff và tất cả các cầu thủ khác sẽ
phải bước ra sân mặc đồng phục và quần chạy bộ có thương hiệu,
nhưng Cor Coster khẳng định rằng Johan Cruyff không thể mặc
những sản phẩm này vì anh ấy sẽ vi phạm hợp đồng với Puma - điều
đó rõ ràng là cấm anh ấy khỏi quảng cáo bất kỳ thứ gì khác. thương
hiệu đồ thể thao. Cuộc thảo luận đứng đầu trong một cuộc họp căng
thẳng giữa Coster và các giám đốc điều hành KNVB tại khách sạn
Hilton ở Amsterdam. Các giám đốc điều hành hoàn toàn biết rằng
Cruyff đủ cứng đầu để rời đội nếu họ không nhượng bộ.

Trước sự cứu trợ của liên đoàn Hà Lan, Adidas đã chấp nhận một
thỏa thuận. Công ty nhận thức được sự nhầm lẫn sẽ xảy ra sau đó
nếu có thông tin cho rằng họ phải chịu trách nhiệm cho sự vắng mặt
ủ J h C ff t ột ủ đội t ể ố i Hà L hi th ờ



của Johan Cruyff - trụ cột của đội tuyển quốc gia Hà Lan phi thường -
khỏi World Cup. Thỏa thuận dẫn đến một chiếc áo sơ mi màu cam có
hình sư tử Hà Lan và chỉ có hai sọc ở bên tay áo.

Tuy nhiên, Adidas đã có cơ hội phục thù khi đội được mời chụp
ảnh chính thức. Henny Warmenhoven, người chịu trách nhiệm quảng
bá Adidas ở Hà Lan, đã có nhiều mối quan hệ với các nhà quản lý Hà
Lan đến nỗi anh ta đã cố gắng ở lại băng ghế dự bị của đội. Với mọi
thứ đã sẵn sàng cho buổi chụp hình, nói chuyện với một trong các
cầu thủ, Henny kín đáo đặt một chiếc túi Adidas trước mặt Puma của
Cruyff.

Vấn đề này sẽ ngày càng phổ biến, vì bóng đá đã bị thống trị bởi
một loạt các cầu thủ tự tin hơn và bất chấp hơn (và những người
thường để tóc dài). Ngay cả các vận động viên Đức - từng được coi
là khiêm tốn và ngoan ngoãn - cũng không miễn nhiễm với những
thay đổi này. Họ không còn muốn chỉ nhận những khoản tiền nhỏ
của giải VĐQG nữa, vì ở các nước châu Âu khác, các đồng nghiệp
chuyên nghiệp của họ đã được tâng bốc và nhận được mức thù lao
hậu hĩnh hơn. Họ muốn nhận tiền thưởng cho mỗi chiến thắng họ
giành được và có thể chốt các hợp đồng độc quyền sinh lợi.

Đội tuyển Đức chuẩn bị cho World Cup 1974 có một số cầu thủ đặc
biệt. Họ đã nổi bật rất nhiều vào năm 1972, sau khi giành chức vô
địch Cúp C1 châu Âu được tổ chức tại Thụy Sĩ. Günter Netzer khiến
khán giả thích thú với chiếc bờm hoang dã của anh ấy, và khả năng
kiểm soát bóng của Franz Beckenbauer đã truyền cảm hứng cho biệt
danh “der Kaiser”. Cầu thủ chạy cánh này được báo chí châu Âu
đánh giá cao về lối chơi “sang chảnh”, “sáng tạo” và “thiên tài”. Tuy
nhiên, các cầu thủ muốn nhiều hơn là những lời khen ngợi.

Điều thú vị là tính cách của hai thành viên nổi tiếng nhất đội khó có
thể khác biệt hơn. Hành vi của Netzer được coi là trái ngược với
những gì người chơi mong đợi. Anh để tóc dài và gây ra nhiều tranh
cãi với phong cách dí dỏm của mình. Rất lâu trước khi các cầu thủ
bóng đá bắt đầu xuất hiện trên báo lá cải, Netzer thích tiệc tùng với
những cô gái tóc vàng xinh đẹp trên chiếc xe thể thao của mình. Anh
ấy và George Best là những người chơi đầu tiên có hộp đêm riêng
của họ, được gọi là “Lovers Lane”. Kẻ nổi loạn từ Mönchengladbach
thường xuyên gây khó chịu với liên đoàn bóng đá Đức, và rõ ràng
phớt lờ lời kêu gọi dành cho tất cả các cầu thủ cấp độ quốc tế của
Helmut Schön, huấn luyện viên của đội tuyển quốc gia. Anh ấy đã
yêu cầu tất cả mọi người tiếp tục chơi ở các đội tuyển quốc gia. Ngay
trước chức vô địch năm 1974, ngôi sao của Puma đã ký hợp đồng
với Real Madrid.

Vận động viên của đội tuyển quốc gia mà Adidas đã ký hợp đồng
đôi khi dường như rất xấu hổ. Kể từ khi bắt đầu chơi bóng ở Anh,
Franz Beckenbauer đã trở thành ngôi sao được hâm mộ nhất của
bóng đá Đức. Anh ấy không từ chối một ly bia, nhưng đầu tư vào
d h tiế ủ ì h h ột ầ thủ thô i h ời ẽ tiế t



danh tiếng của mình như một cầu thủ thông minh, người sẽ tiếp tục
tỏa sáng sau khi sự nghiệp của anh ấy kết thúc. Anh ấy bắt đầu quan
tâm đến thế giới kinh doanh và mua vé cho mùa opera.

Mối quan hệ giữa Adidas và Beckenbauer đã được thiết lập từ
nhiều thập kỷ trước đó và nó chỉ trở nên sâu sắc hơn theo thời gian.
Vào đầu những năm 1970, cầu thủ và công ty đã ký một hợp đồng
chưa từng có và không thể phá vỡ. Beckenbauer sẽ nhận được một
khoản hoa hồng khổng lồ cho giày, áo sơ mi và quần short của
Adidas mang tên anh ta. Những chiếc quần đùi rực rỡ từ dòng
Beckenbauer đã là một hit trong các trại. Các khoản thanh toán cho
người chơi lên đến số tiền lớn đến mức Käthe Dassler bắt đầu phàn
nàn. Cô kinh hoàng khi Robert Schwan, huấn luyện viên của
Beckenbauer, thậm chí còn đưa ra nhiều yêu cầu hơn. Schwan đã
gây sức ép buộc công ty phải thực hiện ít nhất hai khoản thanh toán
lớn để giữ được viên ngọc quý của mình. Horst Widmann, trợ lý riêng
của Adi Dassler, đảm bảo rằng ông chủ không phát hiện ra. “Tốt hơn
hết là anh ấy không biết về những điều này,” Widmann nói.

Tất nhiên, khi Adi Dassler phát hiện ra điều đó, ông đã vô cùng
ngạc nhiên khi thấy người chơi ngang nhiên yêu cầu thanh toán. để
sử dụng thiết bị của Adidas. Kể từ sau "Chiến thắng ở Berne" năm
1954, Adi hầu như đã tham dự mọi buổi tập của đội tuyển quốc gia
Đức được tổ chức trong nước. Việc anh ấy được mời đến Malente,
một khu nghỉ mát gần Biển Baltic, nơi cả đội tập luyện trước World
Cup 1974 là điều tự nhiên. Nhưng lần đầu tiên, Adi cảm thấy lạc lõng.
Người chơi không còn quan tâm đến đôi ủng của họ nữa. Đó là tất cả
về tiền.

Các cầu thủ Đức ngày càng yêu cầu cao và họ đã mất kiểm soát.
Liên đoàn bóng đá đã quyết định chấp nhận các cầu thủ chuyên
nghiệp sớm hơn vài năm - muộn hơn vài thập kỷ so với các giải đấu
ở các nước châu Âu khác. Người chơi đã phải bù lại thời gian đã
mất. Thông qua Franz Beckenbauer, họ yêu cầu liên đoàn thanh toán
ít nhất 100.000 DM cho mỗi cầu thủ. Sau cả một đêm thương lượng,
họ đồng ý nhận 75.000. Vụ việc khiến Helmut Schön đứng trước bờ
vực suy nhược thần kinh. Nhân viên kỹ thuật quá sốc trước thái độ
này, thậm chí anh ta còn thu dọn đồ đạc để bỏ đi. Beckenbauer đã
phải sử dụng năng lực thuyết phục của mình để thuyết phục anh ta ở
lại.

Adi cũng ngạc nhiên không kém. Hai năm trước đó, Adidas đã ký
hợp đồng với liên đoàn bóng đá Đức quy định rằng đội tuyển quốc
gia phải mặc thiết bị của công ty trong các trận đấu quốc tế. Có thể
đoán trước được, Puma đã kiện đối thủ của mình, cho rằng hãng đã
lạm dụng vị thế trên thị trường và rằng người chơi có thể chọn
những đôi giày mà họ muốn. Các thẩm phán Berlin rất chắc chắn về
việc hình thành các-ten; mệt mỏi với cuộc thảo luận, họ thậm chí còn
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đề xuất rằng nhóm nên đeo những chiếc áo lót không thể phân biệt
được thương hiệu.

Để tránh tình trạng này, thỏa thuận của Adidas với liên đoàn đã bị
hủy bỏ. Các cầu thủ sẽ không còn bắt buộc phải mặc đồ của Adidas
nữa, và họ đảm bảo sẽ nói rõ điều đó với Horst. Vài ngày trước khi
Cúp quốc gia bắt đầu, một số cầu thủ đe dọa sẽ sơn đen sọc trắng
trên giày của họ nếu họ không nhận được tiền thưởng lớn hơn.
Giống như Helmut Schön, Adi Dassler bị sốc đến mức đóng gói đồ
đạc của mình - nhưng lần này không có ai giữ anh lại. Trong khi Adi,
ở Herzogenaurach, đang cân nhắc chuyện gì đã xảy ra, Alf Bente và
Horst Widmann đến chăm sóc các cầu thủ Đức. Những người làm
việc tại Adidas đã giải quyết được vấn đề với “một ít tiền hơn”.

Đức vô địch World Cup lần thứ hai, 20 năm sau kỳ tích ở Bern.
Người Hà Lan chơi tốt hơn và tuyên bố chiến thắng trước thời hạn.
Tuy nhiên, người Đức đã đánh bại họ trong trận chung kết với bàn
thắng của Gerd Müller. Tuy nhiên, đối với Adi Dassler, chiếc Cup
đánh dấu sự kết thúc của mối quan hệ đã mang lại cho Adidas vị trí
dẫn đầu trên thị trường bóng đá. Ở Herzogenaurach, người anh già
của anh cũng vỡ mộng tương tự.

Đức say sưa với chiến thắng và bàn thắng của Gerd Müller. Tuy
nhiên, Rudolf Dassler đã trở thành một ông già khó tính. Hành vi của
anh ta dao động, và anh ta tiếp tục mắng con trai cả của mình, liên
tục thay đổi ý muốn của anh ta. Cuối năm đó, gia đình của Rudolf
mới biết rằng anh bị ung thư phổi giai đoạn đầu.

Rudolf đã không tham gia điều hành công ty trong một thời gian
dài, nhưng ông luôn được thông báo về tin tức. Một trong những vấn
đề khiến ông đau đầu nhất trong những tháng cuối đời là công ty con
của Pháp. Gerd Dassler, con trai út của ông, đã rất khó khăn để
thành lập Puma tại thị trường Pháp. Dù Gerd có ý kiến gì đi chăng
nữa, anh luôn thấy rằng Horst đã có nó từ trước. Bất kể Gerd cung
cấp cho khách hàng và vận động viên những gì, Adidas vẫn có
Auberge du Kochersberg. “Đó là một hiện tượng, mọi người nói về
nơi này mọi lúc,” anh than thở.

Với sự xen lẫn giữa thất vọng và tò mò, Gerd nhận lời đến gặp
Landersheim. Khi rời đi, anh còn cảm thấy tồi tệ hơn: luôn sẵn sàng
gieo những âm mưu, Horst thì thầm vào tai Gerd rằng anh trai Armin
của anh đang âm mưu điều gì đó chống lại anh. Và quả thực, Gerd
đã sớm gặp phải khó khăn. Công ty con của Pháp rơi vào tình trạng
đỏ mắt do doanh thu yếu và chi tiêu không cân đối - được cho là do
lối sống xa hoa của Dasslers. Rudolf đồng ý trang trải các khoản nợ,
nhưng các ngân hàng Pháp yêu cầu con trai ông từ chức điều hành
công ty. Irene, vợ của Armin, nói: “Đó là một tình huống khó khăn.
“Để hoạt động của Pháp được cứu vãn, toàn bộ công ty đã phải nỗ
lực tài chính to lớn. Về cơ bản, chồng tôi đã phải sa thải chính anh
trai của mình ”.
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Sự việc diễn ra ngay khi Rudolf bắt đầu cảm thấy không khỏe vì
bệnh tật. Vào tháng 9 năm 1974, rõ ràng là vấn đề đã trở nên nghiêm
trọng. Rudolf vội vàng trở về sau một chuyến đi, và lại thay đổi ý
muốn. Công ty, một quan hệ đối tác hữu hạn, đã có trong điều lệ
rằng, khi cha ông qua đời, Armin sẽ thừa kế 60% và Gerd, 40%. Tuy
nhiên, với sự bùng phát của căn bệnh này, Rudolf cảm thấy việc
phân chia không đúng.

Rudolf Dassler, vô tư và vui vẻ vào đầu những năm 1970. Không lâu sau bức ảnh này, anh
ta lại gây ra một cuộc cãi vã khác trong gia đình bằng cách sửa đổi di chúc của mình.

Trong những giờ phút cuối đời, một vị tuyên úy tốt bụng muốn xoa
dịu tinh thần đang bị kích động của anh ta bằng cách buộc Rudolf
phải làm hòa với anh trai mình. Cả hai tiếp tục chọc phá nhau và dẫn
đến sự chia cắt. Sau Thế vận hội ở Mexico, Rudolf nhận được lệnh
cấm dường như do Adolf vi phạm vào đúng ngày sinh nhật lần thứ 70
của ông. Tuy nhiên, kể từ đó, Adolf và Rudolf đã gặp nhau vài lần, và
dường như cả gia đình và nhân viên đều không biết. Horst Widmann,
trợ lý của Adi, cho biết ông đã ghi được bốn cuộc thảo luận kéo dài
giữa hai người vào đầu những năm 1970, tại khách sạn Grand ở
Nuremberg và ở sân bay Frankfurt.

Vào đêm cuối cùng của Rudolf, chính tuyên úy đã gọi điện đến
nhà của Adolf. Anh ấy không muốn qua sông để gặp anh trai mình,
nhưng anh ấy nói rằng anh ấy đã tha thứ cho anh ấy. Rudolf Dassler
qua đời ngay sau đó, vào ngày 27 tháng 10 năm 1974. Tiếp tục với
thái độ bác bỏ đối thủ nhỏ hơn của mình, Adidas đã phát hành một
ghi chú khá ngạo mạn: "Thật đáng tiếc, gia đình của Adolf Dassler sẽ
không bình luận về cái chết của Rudolf Dassler." Con gái lớn của
Käthe và Adi, Inge Bente, đại diện cho cha mẹ mình trong lễ tang.

Vài ngày sau, Armin và Gerd gặp nhau để mở di chúc của cha họ.
Công chứng viên đã rất nỗ lực để giải mã những nét vẽ nguệch
ngoạc và những đoạn trích được thêm vào, nhưng rất lâu trước khi
anh ta hoàn thành, ý định của Rudolf rất rõ ràng: Gerd sẽ sở hữu
Puma, còn Armin thì hoàn toàn không có lợi. Irene Dassler nhớ lại:
“Chồng tôi đã bị tàn phá nặng nề.
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Gerd từ chối thực hiện một thỏa thuận, vì vậy Armin và vợ đã tham
khảo ý kiến của một số luật sư về việc liệu những đoạn trích được
thêm vào trong vài ngày qua có thể bị coi là vô giá trị hay không. Câu
trả lời mà họ nhận được là họ nên tôn trọng mong muốn của cha
mình. Tuy nhiên, vào tháng 1 năm 1975, họ sắp xếp một cuộc gặp với
luật sư của Düsseldorf, Jürgen Waldowski, người gần đây đã xuất
hiện trên báo liên quan đến một vụ án liên quan đến một công ty
dược phẩm.

Với nụ cười trên môi, luật sư cho họ xem một bản sao của bản án
của Tòa án Tối cao. “Bạn không cần phải lo lắng,” anh ấy nói với
Armin và Irene, giải thích rằng phán quyết của tòa án xác định rằng
quy chế của một quan hệ đối tác hữu hạn đã chiếm ưu thế hơn so
với di chúc. “Vấn đề đã kết thúc ở đó,” Irene nói. Theo quy chế ban
đầu của công ty, Armin được chỉ định là Komplementär (đối tác
chung, chịu trách nhiệm vô hạn), với 60% cổ phần của Puma và
Gerd, Kommanditist (đối tác hữu hạn, trách nhiệm hữu hạn), chủ sở
hữu 40% công ty và phần còn lại của tài sản của Rudolf.

Sau những tranh chấp gay gắt, Armin đã có thể điều hành công ty
theo cách mà anh ấy muốn. Puma đã có một bước nhảy vọt, và trong
một thập kỷ đã bán được số lượng gấp 5 lần. Tuy nhiên, Armin không
thể theo kịp người anh em họ Horst, người đã thâm nhập vào những
lĩnh vực có ảnh hưởng nhất của môn thể thao này.
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hi xây dựng kế hoạch kinh doanh của mình, Horst Dassler đã
mắc phải một loạt thói quen đáng kinh ngạc. John Boulter, chịu
trách nhiệm quảng bá quốc tế của đơn vị Landersheim, bắt đầu
chú ý đến họ vào giữa những năm 1970, khi ông đến London

cùng Horst để tham dự giải vô địch Wimbledon. Trên đường đi chạy
bộ ở Hyde Park, Boulter nhìn thấy ông chủ của mình đang ngồi một
mình trong sảnh khách sạn. Khi quay lại, Horst đã ở đúng vị trí cũ,
trước cửa thang máy. “Tôi ổn, John,” Horst giải thích. "Tôi ở đây
trong trường hợp ai đó quan trọng xuất hiện."

Dù đi bất cứ đâu, Horst cũng tìm mọi cơ hội để củng cố tình bạn
của mình với những ông lớn của thế giới thể thao hoặc kết bạn mới.
Những người khác cho rằng trung bình với mọi người là quá mệt
mỏi, nhưng Horst đã làm điều đó một cách cẩn thận đến mức nó trở
thành sự cuồng tín. Một trong những châm ngôn của anh ấy là, "Tất
cả là về các mối quan hệ." Anh ấy có những gì cần thiết để kết bạn
trên khắp thế giới: anh ấy nói thông thạo 5 thứ tiếng; anh ấy rất thân
thiện và niềm nở; anh ấy không bao giờ hỏi bất kỳ câu hỏi khó chịu
nào; và đã cực kỳ chú ý.

Mục đích của chương trình khuyến mãi không ngừng này là khiến
Adidas được đối xử đặc biệt. Trong trường hợp của các liên đoàn
thể thao quốc gia, nỗ lực còn được đền đáp nhiều hơn: trong số
những thứ khác, chính các liên đoàn đã chọn trang phục và thiết bị
sử dụng cho các đội. Thật không may, đôi giày được coi là một phần
của thiết bị kỹ thuật, và do đó đã không được ký kết trong các thỏa
thuận: mỗi người chơi có thể mang đôi giày mà mình lựa chọn. Bằng
cách giao dịch trực tiếp với các liên đoàn, Adidas đã tự giải quyết
được rắc rối khi phải tâng bốc các cá nhân và đáp ứng nhu cầu ngày
càng cao của các cầu thủ.

Ví dụ, nếu Horst ký hợp đồng với liên đoàn Pháp, toàn đội sẽ mặc
đồng phục do Adidas sản xuất, chưa kể những vận động viên chạy
bộ được sử dụng trong phần khởi động. Loại thỏa thuận này tạo ra
sự tiếp xúc cho thương hiệu nhiều hơn so với các hợp đồng cầu thủ
cá nhân — có thể đòi hỏi vài tuần thương lượng và có thể kết thúc
không tốt nếu cầu thủ bị chấn thương hoặc không nổi bật như mong
đợi. Những lợi thế thậm chí còn rõ ràng hơn trong trường hợp của
điền kinh, nơi mà sự nghiệp dư vẫn buộc các nhà sản xuất phải đề
xuất các giao dịch bất hợp pháp gây ra rủi ro lớn cho các vận động
viên. Bằng cách ký hợp đồng chính thức với liên đoàn điền kinh quốc
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gia, Horst đảm bảo rằng ba sọc sẽ xuất hiện trên tay áo của các cầu
thủ mà không vi phạm bất kỳ quy tắc nào.

Bước tiếp theo sẽ là chinh phục các liên đoàn quốc tế, vốn đã xuất
hiện vào đầu thế kỷ 20 với mục đích đại diện cho lợi ích của các môn
thể thao tương ứng của họ ở cấp độ quốc tế. Thông thường, các liên
đoàn này có một chủ tịch không nhận lương và một nhóm đại diện từ
các liên đoàn quốc gia nhận lương. Trong số đó, lớn nhất là FIFA,
Liên đoàn Bóng đá Quốc tế và IAAF, Hiệp hội Các Liên đoàn Điền
kinh Quốc tế, người báo trước chính về chủ nghĩa nghiệp dư trong
các môn điền kinh quốc tế. Tuy nhiên, Horst Dassler đã quen biết
nhiều quan chức từ các liên đoàn nhỏ hơn, và tiếp tục bao quát tất cả
các môn thể thao, từ judo đến chèo thuyền đến cử tạ.

Như Horst biết rõ, các quyết định của các liên đoàn quốc tế có thể
gây ra hậu quả nghiêm trọng cho Adidas. Các tổ chức này xác định
các quy tắc của thể thao và tổ chức các cuộc thi quốc tế quan trọng
nhất từng tồn tại trên thế giới. Họ xác định mức độ thương mại có thể
tham gia vào thể thao, cũng như ai có thể ký hợp đồng sẽ mặc hàng
trăm trọng tài và cảnh sát trong các cuộc thi chính thức — điều này
sẽ đảm bảo tính phổ biến tuyệt đối của ba sọc.

Thế vận hội là một trong những mục tiêu lịch sự của Horst. Cuộc
thi được điều phối bởi Ủy ban Olympic Quốc tế, cơ quan giám sát
việc tổ chức Thế vận hội và thực thi các nguyên tắc nghiệp dư. Vào
những năm 1970, IOC đã bao gồm 150 ủy ban Olympic quốc gia -
những ủy ban chăm sóc các vận động viên của quốc gia họ và có
tiếng nói trong các cuộc họp quốc tế. Những người đứng đầu các ủy
ban này thường là những người có uy tín trong giới thượng lưu của
đất nước — dù trong lĩnh vực thể thao, kinh doanh hay chính trị.

Đã có những lúc cảm giác thật tuyệt khi có đúng những người bạn
ở đúng nơi. Horst đã chứng minh hết lần này đến lần khác hữu ích
như thế nào khi thu hút sự chú ý của các bigwigs trong môn thể thao,
người có thể nói tốt về anh ta với những người có liên quan và bẻ
cong các quy tắc có lợi cho anh ta — như đã từng xảy ra với quyết
định được cho là vô lý về việc cấm "giày dép" . brush ”của Puma ở
Lake Tahoe.

Theo một cách nào đó, Horst bắt đầu tạo dựng được sự quan tâm
của mình đối với thế giới thể thao vào thời điểm ông đặt chân đến Úc
để tham dự Thế vận hội Melbourne năm 1956. Một số vận động viên
mà ông nói chuyện đã nghỉ hưu và đã vươn lên thông qua các tổ
chức thể thao có ảnh hưởng nhất. 20 năm làm việc trong lĩnh vực
mạng đã khiến Horst trở nên vô địch. Và, như các trợ lý của ông đã
nhận thấy, ông cũng rất thông thạo nghệ thuật chính trị.

Vào thời điểm mà các liên đoàn vẫn được quản lý theo cách như
một quán bar, sự cống hiến của Horst đã có tác dụng rất tích cực.
Gerhard Prochaska, cựu giám đốc marketing tại Adidas, nhớ lại: “Có
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những tổng thư ký, những người thường nghỉ hưu và đơn giản là bị
sa thải. “Đột nhiên, họ trở nên quan trọng, được tâng bốc và tôn
trọng. Horst đã hiểu điều này từ rất lâu trước những người khác ”.

Auberge du Kochersberg trở thành trung tâm thần kinh của cuộc
phẫu thuật. Hướng dẫn viên nhà hàng Gault Millau đã đánh giá nó
hai chiếc mũ của đầu bếp và Michelin đã cho nó một sao. Bill
Siebenschuh, nhân viên phục vụ trong gia đình, đã có một trong
những công việc được thèm muốn nhất trong khu vực. Với hơn
30.000 chai rượu, của ông được coi là hầm rượu riêng có giá trị nhất
ở Alsace. Một thời gian sau, anh ta cần thuê một căn hầm thứ hai
gần đó, nơi đặt 60.000 chai khác.

Các nhà quản lý người Pháp của Landersheim kiểm soát chính
xác ngân sách cho kỳ nghỉ của khách. Một đội bóng bầu dục sẽ nhận
được sự đãi ngộ tiêu chuẩn: một vài đêm tại nhà nghỉ , nhiều thức ăn
và nhiều bia địa phương. Những vị khách quý nhất sẽ được xếp vào
những dãy phòng đẹp nhất trên tầng cao nhất của Auberge. Họ sẽ
thưởng thức bữa ăn của mình trong một căn phòng độc quyền, và họ
sẽ ăn trên những chiếc đĩa có điểm nhấn bằng vàng. Prochaska nhớ
lại: “Phục vụ thức ăn trên những chiếc đĩa này khiến chúng tôi tốn rất
nhiều tiền. Thời gian lưu trú của họ đôi khi bao gồm các buổi lễ tiếp
tân kéo dài vào cuối tuần, bao gồm cả các chuyến du ngoạn săn bắn.

Những vị khách mà Horst thân thiết nhất được đưa đến hầm
rượu, nơi họ nếm thử mọi thứ từ lâu đài Château d'Yquem hay
Petrus đến những chiếc Armagnac hảo hạng. Vào một số đêm căng
thẳng, Horst thích ngồi trong hầm hút xì gà và uống một ly rượu vang
hoặc một ngụm rượu mạnh. Các kệ chứa những loại rượu nổi tiếng
nhất thế giới, nhưng Horst thích một hầm rượu tương đối ít người
biết đến ở miền nam Burgundy có tên là Château de la Chaise. Một
trong những động thái cá nhân thú vị nhất mà Horst đã đưa ra là mời
vị khách của mình một chai rượu vang từ năm sinh của mình. Để lo
liệu mọi việc sắp xếp, Adidas France đã thành lập một đại lý du lịch ở
tầng trệt của tòa nhà văn phòng Landersheim. Cô có sẵn cả một đội
xe limousine để đón khách tại sân bay và đưa họ đi tham quan các
ngọn núi xung quanh.

Ở lại Auberge đã trở thành một nghi thức không thể tránh khỏi đối
với bất kỳ ai có tham vọng trong thế giới thể thao. “Bất kỳ ai không
được mời đến Landersheim đều không là ai cả,” một trong những vị
khách của Horst nói. Ngoài các nhân vật thể thao luôn xuất hiện ở đó,
các thành viên tương lai của các liên đoàn thể thao quốc tế và ủy ban
Olympic, cũng như các chính trị gia thuộc mọi khía cạnh liên quan
đến thể thao, cũng đi dạo qua Auberge.

Các phòng họp của Auberge rất xa hoa và đôi khi được sử dụng
cho các cuộc họp nội bộ của các tổ chức có kinh phí thấp như Liên
đoàn Cử tạ Quốc tế. John Bragg, một trong những nhà ngoại giao
thể thao Hoa Kỳ của Horst giải thích: “Sau các cuộc họp, chúng tôi sẽ
dà h ả đê để hút ì à ới h t hầ “Và ối t ầ h



dành cả đêm để hút xì gà với họ trong hầm rượu. “Vào cuối tuần, họ
đã giúp chúng tôi phát triển một chiếc giày dành cho cử tạ và các quy
tắc xây dựng ngăn cản việc sử dụng bất kỳ mô hình nào khác. Thị
trường này không hề mang lại lợi nhuận, nhưng bạn không bao giờ
biết được. Kể từ thời điểm đó, những người đó cảm thấy như thể họ
nợ Horst Dassler một ân huệ ”.

Khách quốc tế cũng có thể lựa chọn lưu trú tại văn phòng Adidas
Paris. Các nhà quản lý của công ty con của Pháp có văn phòng trên
rue du Louvre, bên trên một nhà hàng nhỏ. Thực đơn không nơi nào
ngon bằng các nhà hàng gần đó, nhưng nếu quán bar có khách đặt
chỗ, thì đến cuối đêm, sẽ có một danh sách thực sự gồm các giám
đốc điều hành hàng đầu của bộ môn thể thao phản lực. Đối với
những du khách cần ngủ lại Paris, có khách sạn Terrasse, nơi Adidas
có một tài khoản mở. Dưới chân Montmartre, các phòng có diện tích
tương đối khiêm tốn, nhưng sân hiên mang đến cho du khách một
tầm nhìn ấn tượng ra quang cảnh thành phố. Ngoài ra, Horst còn
nhờ đến sự phục vụ của một người pha chế rất tận tâm, Jacky
Guellerin. Quầy bar của khách sạn chính thức đóng cửa lúc nửa
đêm, nhưng Guellerin vẫn tiếp tục phục vụ nhân viên Adidas và
khách của họ trong phòng sau. Anh ta từ chối những khách hàng
tiềm năng khác và tiếp tục gặp Horst cho đến khi anh ta kết thúc cuộc
họp - điều này thường xảy ra vào đầu giờ sáng.

Thuận tiện, Hotel Terrasse nằm cách một số ngôi đền giải trí dành
cho người lớn của Paris, đặc biệt là Moulin Rouge. Jacky cũng rất
kín đáo khi khách yêu cầu người đi cùng: yêu cầu của họ được
chuyển một cách âm thầm cho nhân viên hướng dẫn , và Jacky chỉ
cho Horst biết nếu mọi việc nằm ngoài tầm kiểm soát. Jacky nói: “Có
một thành viên của đội Adidas đã đi quá đà một chút. “Anh ta khiến
mọi người xấu hổ khi thực sự lăn xuống cầu thang, hoàn toàn say
xỉn, hét lên rằng anh ta muốn có thêm nhiều người móc túi.”

Giống như nhiều người bạn Adidas khác, Jacky cũng rất thích
nhận những thùng đồ thể thao. Ở Landersheim, các nhà quản lý
người Pháp vẫn còn nguyên một nhà kho chứa đầy hàng hóa để
cung cấp cho du khách. Họ được mời chơi quần vợt và vì vậy, họ sẽ
phải ăn mặc chỉnh tề; Tất nhiên khi kết thúc thời gian lưu trú, họ sẽ
thu dọn quần áo và rời đi. Trước khi đi, họ vẫn sẽ đi cùng đến nhà
kho để lấy một số giày và áo sơ mi. Với giá trị tương đối nhỏ của
những món quà, các nhà quản lý coi chúng là một sự tử tế, nhưng
khi toàn bộ các phái đoàn lục soát toàn bộ nhà kho, chi phí có thể rất
cao. Một số du khách đã quá tham lam, chẳng hạn như một quan
chức Olympic tuyên bố có 7 người vợ và mang theo một số lượng
tương đương túi Adidas.

Có khách từ mọi nền văn hóa có thể, thật khó để tìm được mức độ
phù hợp cho từng món ăn — và đó là sở trường của Horst. Patrick
Nally, một trong những cộng sự của anh cho biết: “Anh ấy có một khả
ă t ệt ời để biết hí h á điề ì ẽ ả h h ở đế ết đị h



năng tuyệt vời để biết chính xác điều gì sẽ ảnh hưởng đến quyết định
của ai đó. “Anh ấy hoàn toàn quyến rũ, và anh ấy sẽ ở lại cho đến tận
nửa đêm của buổi sáng uống rượu và nói chuyện chỉ để hiểu rõ hơn
về những người anh ấy đang đối phó. Tôi cố gắng tìm ra điều gì đúng
và điều gì sai cho người đó để không bao giờ xúc phạm anh ta. Nếu
ai đó coi việc nhận một ít tiền, hoặc nhiều tiền là đúng, thì người đó
đã đúng ”.

Trong trường hợp trí nhớ tuyệt vời của anh ta không thành công,
Horst lưu giữ các tập tin chi tiết về từng địa chỉ liên lạc của anh ta.
Được cập nhật chi tiết, chúng chứa tên của các thành viên gần gũi
nhất trong gia đình, tuổi, số đo quần áo, sở thích, chủ đề được thảo
luận lần cuối cùng họ gặp nhau và những món quà họ nhận được.
Horst đã dạy những người trợ giúp của mình duy trì các tệp tương tự
cho các liên hệ của riêng họ. “Vào cuối đêm, khi chúng tôi nghĩ rằng
chúng tôi có thể khó rơi vào giường, chúng tôi vẫn còn rất nhiều ghi
chú để ghi chép,” Nally nói. “Tất cả các nhân viên đã được đào tạo để
ghi lại mọi thứ. Họ đã rất kỷ luật và không cung cấp cho Horst nửa
thông tin ”.

Một trong những phóng viên giỏi nhất đưa tin về các cuộc đàm
phán diễn ra trong các tổ chức thể thao là Karl-Heinz Huba, biên tập
viên của Sport Intern . Nhiều độc giả đã bị bối rối bởi số lượng chi tiết
được truyền tải bởi tạp chí. Huba đã nhận được thông tin về các tổ
chức thể thao quốc tế ngay cả trước các thành viên của họ — khi
anh ấy không phải là người đưa ra quyết định theo một cách nhất
định, bằng cách vận động chống lại bất kỳ ai cản đường Horst một
cách rõ ràng. Sau đó, có nhiều tin đồn cho rằng Huba thuộc biên chế
của Adidas, nhưng tuyên bố này chưa bao giờ được chứng minh.

Horst thích hình ảnh của mình như một doanh nhân siêu năng lực,
người biết mọi thứ. John Bragg nói: “Trong những trường hợp hiếm
hoi khi anh ấy không biết điều gì đó trước mọi người, anh ấy đã giả
vờ như vậy. "Nó làm cho anh ta dường như thực sự toàn trí." Lúc
đầu, chiến lược này có những mục đích vô tội. Mục tiêu là tạo ra
nhiều tình bạn nhất có thể, trên tất cả các môn thể thao và châu lục.
Tuy nhiên, thời gian trôi qua, Horst bắt đầu sử dụng nó để thao túng.

Mong muốn có thêm ảnh hưởng, Horst quyết định thành lập một
nhóm không chính thức dành riêng cho các mối quan hệ quốc tế.
Trong khi các đệ tử của ông được đào tạo để kết bạn, đội thể thao
chính trị của ông, được tập hợp vào những năm 1970, đã vượt xa
hơn thế. Các hoạt động của anh hoàn toàn hướng vào việc thâm
nhập vào các tổ chức thể thao quan trọng.

Hoạt động này dựa trên tiền đề rằng, trong các tổ chức thể thao có
ảnh hưởng nhất, mỗi quốc gia thành viên được hưởng một phiếu
bầu, bất kể tầm quan trọng hay quy mô của nó. Các quyết định quan
trọng đối với Adidas có thể phụ thuộc vào một số ít đại biểu từ các
quốc gia không đáng kể. Các nhà ngoại giao của Horst đã nỗ lực để
b hủ t à thế iới ấ é á b à á ồ l khá



bao phủ toàn thế giới — cung cấp vé máy bay và các nguồn lực khác
để bạn bè của họ ở xa hơn có thể tham gia vào các cuộc thảo luận
có liên quan.

Người vận động hành lang thành công nhất được Horst thuê là
Christian Jannette, người đã gia nhập Adidas ngay sau Thế vận hội
Munich 1972. Là người đứng đầu giao thức của Thế vận hội Munich,
giao dịch trực tiếp với các quan chức và nhà tổ chức, Jannette được
vô số bạn bè Olympic tán tỉnh. Khi anh ấy chịu trách nhiệm phân phát
vé, một số người đã tự làm nhục mình một cách đáng xấu hổ trước
mặt anh ấy, trong nỗ lực để có thêm vé cho gia đình hoặc bạn bè. Số
ân huệ mà Auberge có được lớn hơn nhiều so với những gì Auberge
có thể làm được. Nhiệm vụ chính của ông là củng cố mối quan hệ
của Horst Dassler với Liên Xô.

Là một nhà quan sát đáng gờm và luôn dịu dàng trong cách cư xử
của mình, Horst có khả năng tiếp cận đặc biệt với Liên Xô bất khả
xâm phạm. Giám đốc điều hành Adidas khoe tấm thảm da gấu Bắc
Cực được đặt tại một trong những dãy phòng của Landersheim,
được Leonid Brezhnev, lúc đó là lãnh đạo của Liên bang Xô Viết, trao
cho Horst. Horst đã thuê một trợ lý nói tiếng Nga, Huguette
Clergironnet, người đã đi cùng anh ta trong nhiều chuyến đi; hơn
nữa, ông có một bộ sưu tập riêng về các biểu tượng của Nga và thực
sự rất thích sự bầu bạn của những người bạn Nga. Tuy nhiên, quan
trọng nhất, Xô viết đại diện cho một lá phiếu trung thành và đưa ra
chính sách cho các đại biểu trong khối cộng sản.

Vấn đề duy nhất khiến Horst Dassler băn khoăn về nước Nga là
gia đình ông ở Herzogenaurach coi đất nước này là một phần lãnh
thổ của họ. Trong khi hai cô con gái lớn của Adolf và Käthe tập trung
vào quảng bá và quảng bá thì Brigitte Baenkler, người thứ ba, cầu
xin cha mẹ cho cô học tiếng Nga. Cô bị mê hoặc bởi Đông Âu, đặc
biệt là Hungary và Nga.

Horst có những người bạn cá nhân trong Điện Kremlin, và Brigitte
tự nhận mình là phái viên chính thức của gia đình Dassler tại Liên
Xô. Anh ấy thường xuyên đến Moscow thay mặt cho Adidas — luôn
chở những xe tải chở hàng hóa từ phương Tây. Vào đầu những năm
1980, những nỗ lực của Brigitte đã giúp Adidas thành lập một trong
những nhà máy đầu tiên ở Liên Xô - ít nhất là một phần - do một
công ty phương Tây kiểm soát.

Những mối quan tâm chung đã khiến Horst hình thành mối quan
hệ với Brigitte bền chặt hơn nhiều so với các chị em khác. Tuy nhiên,
các hoạt động của Dassler Đức ở Đông Âu đôi khi gây thất vọng lớn
ở Landersheim. Horst đã rất tức giận khi Brigitte bị bắt tại một sân
bay của Liên Xô khi cố gắng rời khỏi đất nước với các biểu tượng
nhập lậu. Anh đã cảnh báo cô không biết bao nhiêu lần rằng đừng
thử bất kỳ sự ngu ngốc nào như vậy. Để tránh một sự cố ngoại giao
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và đưa em gái của mình ra khỏi đất nước, Horst cuối cùng đã phải
sử dụng rất nhiều ân huệ.

Mối quan hệ của ông với các nhà lãnh đạo Liên Xô thường kéo
theo chi phí cao. Các nhà ngoại giao của công ty biết rằng những
người làm công tác thể thao đó là một trong những người tham lam
nhất trên thế giới. Christian Jannette nhớ rất rõ khi đi qua quảng
trường Place Vendôme ở Paris với một chiếc ví đầy tiền, trong khi
phái đoàn Liên Xô tấn công các cửa hàng trang sức tốt nhất trong
khu vực.

Do các thỏa thuận về sản xuất và cung cấp thiết bị, các Dasslers
đã tiếp xúc với nhiều chức sắc ở Đông Âu. Erich Honecker, nguyên
thủ quốc gia của Đông Đức, đã đích thân ký một thỏa thuận độc tài
với Adidas. Ba sọc đã trở thành huy hiệu của các vận động viên quốc
tế của đất nước - trái ngược với hai sọc trên Zeha, thương hiệu giày
dép của chế độ. Phần lớn thương vụ liên quan đến việc cung cấp
thiết bị, nhưng nó vẫn rất tuyệt vời đối với người Đông Đức, những
người đầu tư ồ ạt vào uy tín của các ngôi sao thể thao của họ. Thể
thao được coi là một phần không thể thiếu của nền giáo dục đất
nước, và chế độ này đã đổ nguồn lực vô song vào nghiên cứu kỹ
thuật và y học thể thao. Theo quan điểm của Đông Đức, mua thiết bị
từ Adidas là một cách để đảm bảo rằng các vận động viên của họ có
những gì tốt nhất có thể. Không thể phủ nhận chất lượng của các
sản phẩm cao hơn đến nỗi họ sẵn sàng bỏ qua nguồn gốc tư bản
của chúng.

Một trong những đặc quyền của thương vụ này là các giám đốc
điều hành của Adidas có thể tự tin rằng chính người dân Đông Đức
sẽ thấy rằng nó được tôn trọng. Georg Wieczisk, cựu lãnh đạo liên
đoàn điền kinh Đông Đức, giải thích rằng các vận động viên và quan
chức không sẵn sàng để mất các đặc quyền của họ. “Một số người
đã phải đợi ít nhất 4 năm để có được một chiếc Trabant,” anh nói khi
đề cập đến những chiếc xế hộp do nhà nước sản xuất. "Đối với
chúng tôi, thời gian chờ đợi đã ngắn hơn một chút."

Adidas không mong đợi bán được bất cứ thứ gì ở Đông Đức vì
thỏa thuận tài trợ, vì nhập khẩu hàng tiêu dùng từ phương Tây bị
cấm và người Đông Đức sẽ không thể trả tiền cho chúng. Mặt khác,
các vận động viên quốc gia luôn giành được nhiều huy chương và
nhờ đó, ba sọc lên bục vinh quang. Kết quả này đạt được một phần
là nhờ sự hỗ trợ tài chính và đào tạo toàn thời gian có thể khiến các
vận động viên được coi là chuyên nghiệp. Tuy nhiên, họ được đóng
giả là "sinh viên" hoặc "thành viên quân đội". Vào thời điểm đó, có vẻ
như không có vấn đề gì nhiều khi một số kỷ lục đã bị phá vì sử dụng
trái phép chất gây nghiện.

Trong nhiều năm, chỉ có một nhóm nhỏ vận động viên phản bội
thương hiệu, chẳng hạn như nhà vô địch marathon người Đông Đức
Walter Cierpinski. Ngay trước một trong những cuộc đua của mình,
h ấ đã đồ ý ử d ột ả hẩ khá từ hà tài t ủ



anh ấy đã đồng ý sử dụng một sản phẩm khác, từ nhà tài trợ của sự
kiện. Adidas và người Đông Đức Làm ầm ĩ đến mức ban tổ chức
đưa ra một giải pháp khá lạ: ngay trước khi cuộc đua diễn ra, họ đã
dán những miếng dán nhỏ lên áo của người chạy, che đi logo của
công ty tài trợ.

Mối quan hệ ràng buộc giữa Adidas và Đông Đức đã không ngăn
được Stasi (Bộ An ninh Nhà nước) theo dõi sát sao Horst Dassler.
Một trong những người cung cấp thông tin tốt nhất của ông là IM
Möwe. Hóa ra, người đàn ông đứng sau mật danh này - viết tắt của
"mòng biển đưa tin" - là Karl-Heinz Wehr, một đại diện tương đối ít
người biết đến có liên quan đến thể thao ở Đông Đức. Wehr đã cập
nhật hồ sơ của Stasi trong hơn hai thập kỷ về các giao dịch do người
của Horst thực hiện. Ông viết: “Ý kiến của tôi là bộ phận thể thao-
chính trị, do Dassler trực tiếp lãnh đạo, cũng là một trong những đơn
vị gián điệp thể thao quan trọng nhất trong thế giới tư bản.

Như Wehr nhớ lại, Horst bắt đầu tăng cường liên hệ chặt chẽ hơn
với người Đông Đức vào những năm 1970, khi các đại diện từ các
nước cộng sản giành được vị trí nổi bật trong các tổ chức quốc tế.
Thể thao đã trở thành một giai đoạn khác của chính trị thế giới, trong
đó hai siêu cường thời Chiến tranh Lạnh liên tục kiểm soát. Các
nước cộng sản muốn tiếng nói của họ được lắng nghe, và các liên
đoàn quốc tế phải hết sức lưu ý để duy trì sự cân bằng quyền lực
trong các hội đồng của họ.

Horst thường xuyên trò chuyện với Manfred Ewald và Günther
Heinze, hai trong số những nhà thể thao có ảnh hưởng nhất ở Đông
Đức. Trong một nỗ lực rõ ràng để làm hài lòng cả hai, Horst đã sắp
xếp để Karl-Heinz Wehr được bổ nhiệm làm tổng thư ký của Aiba,
liên đoàn quyền anh quốc tế. Từ bài viết mới của mình, IM Möwe có
thể quan sát kỹ đội của Horst. Ông mô tả chi tiết phương thức hoạt
động của nhóm : từ việc "làm dịu" các đại biểu từ các tổ chức quốc tế
đến tổ chức "các cuộc vui có cồn". “Chúng tôi phải đối mặt với một
thực tế rằng, trong thế giới thể thao ngày nay, không có gì xảy ra nếu
không có công ty này. Ngoài ra, theo quan điểm của tôi, nhiều thứ
khác chỉ xảy ra dưới ảnh hưởng của nhóm này ”, anh viết.

Các Dasslers của Puma thất vọng nhìn theo. Theo Wehr, những
người Đông Đức đã được tiếp cận bởi giám đốc quan hệ công chúng
của công ty. Ông cho biết Puma sẽ "chuẩn bị ngay lập tức" để phù
hợp hoặc vượt qua giá thầu của Adidas, công ty dường như đã đảm
bảo 700.000 mark cho Đông Đức mỗi năm. Tuy nhiên, các Dasslers
của Puma không bao giờ thuyết phục được Honecker. “Chúng tôi
không thể làm gì được,” Gerd Dassler than thở. "Horst độc quyền
mọi thứ."

Trong số những người bạn Cộng sản thân thiết nhất của Horst là
người Hungary. Lợi ích của Adidas và các cường quốc thể thao ở
Budapest dường như giống nhau. Thông qua thỏa thuận sản xuất
ới á hà á ả ất ià ở H Adid đã ấ tiề tệ



với các nhà máy sản xuất giày ở Hungary, Adidas đã cung cấp tiền tệ
cho chính phủ, vốn đang thiếu rất nhiều. Đổi lại, quốc gia này đã ký
hợp đồng với Adidas để tất cả các vận động viên quốc gia giỏi nhất
được mặc thiết bị của họ. Ông chủ của Adidas có nhiều ảnh hưởng ở
Budapest đến mức ông ta đã cho một giám đốc điều hành công ty ra
tù vì lái xe trong tình trạng say rượu. Sự liều lĩnh của hắn đã cướp đi
sinh mạng của ít nhất một người. Bất kỳ người Tây Đức nào khác bị
bắt trong hoàn cảnh tương tự có thể sẽ dành phần còn lại của cuộc
đời mình trong tù để ăn goulash, nhưng với một vài cuộc điện thoại
từ Horst, kẻ phạm tội đã sớm quay trở lại Đức.

Theo các trợ lý của ông, Horst khá thoải mái ở các nước Đông Âu,
nơi quyền lực có thể được thực thi một cách chắc chắn hơn. Rõ
ràng, ông không quan tâm lắm đến những đối thủ chính trị, những
người đã liều mạng để giải phóng đồng bào của họ khỏi sự đàn áp
của Cộng sản. Một trong những cựu giám đốc điều hành của công ty
cho biết: “Khi Lech Walesa thành lập Đoàn kết ở Ba Lan. Horst nói về
anh ta như thể anh ta là kẻ tồi tệ nhất trong những tên cướp ”. Tuy
nhiên, thông thường, Horst muốn không thông qua phán quyết chính
trị nào trên nguyên tắc rằng chính trị nên nằm ngoài thế giới thể thao.

Các nhà ngoại giao của Adidas cũng tỏ ra vô cùng hào phóng với
đại diện châu Phi. Ở các quốc gia mỏng manh của lục địa, thực tế là
không thể đối với một người dân bình thường có thể mua được
những đôi giày của thương hiệu. Trong khi chỉ một số ít các quốc gia
châu Phi có thể được gọi là “thị trường”, Horst đã đầu tư rất nhiều để
quảng bá Adidas và trở nên có ảnh hưởng hơn trên lục địa này. Sự
quan tâm của Dassler đến châu Phi một phần là do họ đã gửi một số
vận động viên xuất sắc đến đó. Một số quốc gia châu Phi đã cử vận
động viên đến Thế vận hội kể từ cuộc thi ở Rome năm 1960, khi
Abebe Bikila, người Ethiopia, khiến công chúng ngạc nhiên khi giành
chiến thắng trong cuộc thi marathon (không may cho các Dasslers,
lại đi chân trần). Kể từ thời điểm đó, các vận động viên của Ethiopia,
Kenya và Morocco thường xuyên góp mặt trong số những người
xuất sắc nhất ở cự ly dài.

Theo một cách nào đó, các nhà ngoại giao của Adidas đã giúp đỡ
sự phát triển của môn thể thao này ở một số quốc gia mới nổi của
châu Phi. Họ thuyết phục các chính trị gia đầu tư vào cơ cấu, cho
rằng chiến thắng trong thể thao tạo ra sự nhiệt tình phổ biến hơn bất
kỳ dự án chính trị nào. Để khẳng định quan điểm chính trị của mình,
cần có những vận động viên thể hiện tốt. Trong điều này, Adidas đã
giúp họ: mặc dù không có nhiều liên đoàn thể thao ở châu Phi có đủ
khả năng mua thiết bị, nhưng Horst đã khiến họ tràn ngập các sản
phẩm ba sọc.

Một số người giúp đỡ Horst tin rằng, trong nhiều trường hợp, anh
ta làm như vậy là vì lòng từ thiện tuyệt đối. Tuy nhiên, nhiều người đã
biết ơn anh ấy, và những mối liên hệ này cuối cùng đã được đền đáp
ề lâ dài khi ời hâ Phi bắt đầ ó hỗ đứ t á tổ hứ



về lâu dài, khi người châu Phi bắt đầu có chỗ đứng trong các tổ chức
quốc tế. “Nếu một đại diện từng được Adidas ủng hộ nhiều năm nghe
lời khuyên của Horst Dassler để ủng hộ người này người nọ, thì có
cách nào để từ chối sự hỗ trợ đó không?” Gerhard Prochaska, cựu
giám đốc marketing của công ty đã hỏi.

Blago Vidinic, huấn luyện viên đội tuyển Maroc, là một trong
những người được hưởng lợi. Cao, vai vuông vức, Vidinic bắt đầu
sự nghiệp của mình với tư cách là một thủ môn ở Nam Tư - anh
được mệnh danh là một trong những cầu thủ xuất sắc nhất thế giới,
cùng với Lev Yashin của Liên Xô. Sau đó anh ấy bắt đầu làm huấn
luyện viên. Công việc đầu tiên đưa ông đến Ma-rốc, quốc gia đã
giành được độc lập từ Pháp vào năm 1956. Vidinic được yêu cầu
thành lập một đội tuyển phù hợp cho World Cup 1970 tại Mexico, khi
quốc gia này lần đầu tiên vượt qua vòng loại. Trong năm đó, huấn
luyện viên đã rất ấn tượng khi nhận được hàng chục hộp từ Adidas
với đầy đủ áo sơ mi và giày dép. Bất chấp việc liên đoàn của đất
nước không thể trả tiền mua thiết bị, những chiếc hộp vẫn tiếp tục
được chuyển đến cho đến Cúp quốc gia, nơi thậm chí còn có thêm
nhiều chiếc ủng đang chờ đợi người Maroc.

Sau thất bại dễ đoán ở vòng đấu loại trực tiếp, Vidinic và cả nhóm
ở lại Mexico City thêm vài ngày để theo dõi một số trận đấu. Huấn
luyện viên đang ngồi trên xe buýt của đội — đậu trước Khách sạn
Maria Isabel để chờ đến Sân vận động Azteca, cách đó một giờ —
khi một thanh niên hỏi liệu anh ta có thể đi tiếp không. Vidinic đồng ý
và cả hai bắt đầu nói chuyện. Huấn luyện viên này thừa nhận rằng rất
khó để Ma Rốc tập hợp một đội phù hợp cho chức vô địch. “Nhưng
thật may mắn, chúng tôi nhận được sự hỗ trợ không tưởng từ
Adidas,” anh nói. “Họ đã cung cấp cho chúng tôi những đôi giày thể
thao và đồ chạy bộ trong suốt Cúp. Tôi không biết chúng tôi sẽ làm gì
nếu không có nó ”. Người đàn ông sau đó đưa tay ra. “Thật là một lời
khen tuyệt vời,” anh nói. “Tên tôi là Horst Dassler. Từ nay, gia đình
chúng ta sẽ là bạn của nhau ”. Sự kìm kẹp của người mẹ đã cho
Horst một người cung cấp thông tin tận tụy ở châu Phi.

Thật khó để biết có bao nhiêu trang thiết bị do Adidas tài trợ thực
sự đến tay các vận động viên. Vấn đề trở nên gay gắt khi Thomas
Sankara, cựu chủ tịch của Burkina Faso, Tây Phi, yêu cầu chuyển
một lô hàng bóng đá đến cung điện của ông. Bất chấp yêu cầu kỳ lạ -
ngay cả theo tiêu chuẩn của Adidas - công ty đã gửi gói hàng đến đại
sứ quán của đất nước ở Paris. Họ không thể không cười khi, nhiều
năm sau, các tờ báo mô tả hoàn cảnh giết người của Sankara. Phủ
tổng thống đã bị cướp phá và trước sự vui mừng của quân nổi dậy,
3.000 quả bóng Adidas đã được tìm thấy trong tầng hầm.

Những người bạn châu Phi của công ty đã công khai tâng bốc
trong một ấn phẩm có tên Champion d'Afrique . Được ra mắt bởi các
nhà báo nói tiếng Anh vào năm 1974, nó đã phủ sóng rộng rãi thế giới
thể th t ê l đị T hiê à ối hữ ă 1970 ấ hẩ



thể thao trên lục địa. Tuy nhiên, vào cuối những năm 1970, ấn phẩm
đã được Đại tá Hamouda, từ Tunisia, mua lại. Anh từng gặp Horst
Dassler tại Thế vận hội Melbourne và sau đó trở thành thành viên
của một trong những tổ chức thống trị thế giới quyền anh đầy biến
động. Với Champion d'Afrique , anh gia nhập đoàn ngoại giao
Dassler và vào biên chế của công ty.

Tạp chí này đã sớm được chuyển thành một tập sách nhỏ của
Adidas, để tôn vinh vinh quang của Horst Dassler và các nhà lãnh
đạo của thể thao châu Phi, và sử dụng một phong cách ca ngợi có
thể khiến tổng biên tập của bất kỳ tạp chí độc lập nào cũng phải rùng
mình. Phần lớn không gian của tạp chí được chiếm trọn bởi những
bức ảnh chụp các chức sắc châu Phi chào hỏi Horst hoặc các cường
quốc thể thao khác. Hầu như không có câu chuyện thể thao nào, chỉ
có những bài xã luận chúc mừng những người bạn châu Phi về khả
năng nhìn xa trông rộng của họ.

Bài xã luận mở đầu số đầu tiên của Champion d'Afrique mới được
viết bởi Jean-Claude Ganga, một thành viên của IOC. “Một trong
những vũ khí chính mà chúng ta có để chống lại tình trạng kém phát
triển là thể thao,” ông hùng hồn viết. "Mục tiêu chính là để giúp những
người đàn ông mạnh mẽ và khỏe mạnh phát triển." Rất lâu sau đó,
Ganga đã bị trục xuất khỏi IOC vì đã nhận được 250.000 USD tiền bồi
hoàn cho chi phí đi lại, chi phí y tế và các món quà khác, tất cả đều là
giả mạo.

Trong số các nhà lãnh đạo châu Phi xuất hiện nhiều nhất ở
Champion d'Afrique là Mohamed Mzali, người đã từng giữ mọi vị trí
quan trọng trong thể thao Tunisia. Ông đã bắt đầu từ những năm
1960 với tư cách là giám đốc thể thao của chính phủ và trong vòng 20
năm, ông đã trở thành thủ tướng. Trong thời gian đó, ông là người
đứng đầu liên đoàn bóng đá Tunisia, lãnh đạo Ủy ban Olympic
Tunisia và là thành viên của IOC. Những người đăng ký Champion
d'Afrique có thể được tha thứ vì đã coi Mzali là nhà lãnh đạo chính trị
vĩ đại nhất trong lịch sử.

Những mối liên hệ ở châu Phi này hóa ra lại rất quan trọng đối với
Horst khi anh muốn ảnh hưởng đến các quyết định được đưa ra
trong các tổ chức thể thao quốc tế. Giống như phần còn lại của thế
giới, vào thời điểm đó, các quốc gia bị chia cắt giữa khối cộng sản và
các lực lượng tư bản phương Tây. Trong nhiều trường hợp, phiếu
bầu của người châu Phi có thể vượt lên trên thang điểm.

Trong trường hợp của Hoa Kỳ, Horst sẽ phải hành động theo cách
khác, và vì điều đó, ông đã có sự giúp đỡ của Mike Larrabee và John
Bragg. Người trước đây đã được thuê để quảng cáo Adidas cho các
vận động viên Bắc Mỹ. Để dự phòng, Larrabee giới thiệu John Bragg,
một người bạn lâu năm ngày mà anh ta đã cảm thấy nhàm chán với
công việc kinh doanh nhỏ của gia đình mà anh ta buộc phải tiếp
quản.

Kể từ ối hữ ă 1960 ả h i đã hiề lầ lá h l ật ủ Liê



Kể từ cuối những năm 1960, cả hai đã nhiều lần lách luật của Liên
đoàn điền kinh Hoa Kỳ và tìm mọi cách để tâng bốc các vận động
viên mà không cần phải đưa tiền cho họ. Để đảm bảo rằng họ không
gặp rắc rối với bất kỳ ai, họ đã tạo tình bạn phù hợp ở đúng nơi.
Không thể bỏ qua việc Mike Larrabee đã giành được huy chương
vàng thứ hai tại Thế vận hội Tokyo ở nội dung 4x100 tiếp sức, cùng
đội với Ollan Cassell - người lần lượt trở thành giám đốc điều hành
của bộ môn điền kinh và phó chủ tịch IAAF. “Horst luôn giúp Ollan
phát triển trong liên đoàn quốc tế,” Bragg nhớ lại. "Nó giúp giải quyết
mọi việc dễ dàng hơn."

Muhammad Ali mang đôi giày Adidas được trang trí bằng những chiếc tua màu đỏ, được
làm đặc biệt cho trận chiến với Oscar Bonavena ở New York.

Trong khi Larrabee chủ yếu giải quyết các vấn đề liên quan đến
điền kinh, thì Bragg thường giải quyết những vấn đề phức tạp hơn.
Anh ta được Horst chú ý đến khi một cuộc khủng hoảng nảy sinh với
Muhammad Ali vào tháng 12 năm 1970, trong đêm giao tranh của anh
ta với võ sĩ người Argentina Oscar Bonavena tại Madison Square
Garden ở New York. Ali đã đi giày do chính Adi Dassler làm trong
nhiều năm. Tuy nhiên, đột nhiên, võ sĩ bị thuyết phục đi giày toàn
màu đen, phù hợp hơn với niềm tin tâm linh của anh ta.

Adi Dassler đã cử một phái viên từ Đức đến New York để giải
quyết vấn đề, nhưng Ali đột ngột từ chối ông ta. John Bragg được cử
đến để thực hiện nỗ lực thứ hai, và anh ta quyết định sử dụng một
chiến lược khác. “Adi Dassler muốn làm những đôi giày quyền anh
tốt nhất trên thế giới,” anh ấy nói với Ali tại khách sạn của mình ở
New York. "Vì vậy, chúng tôi cần lời khuyên của võ sĩ giỏi nhất ở đó."

Sau khi dừng lại, Muhammad Ali kể về những vũ công mà anh đã
nhìn thấy vào đêm hôm trước tại một câu lạc bộ khiêu vũ. Họ mặc
váy ngắn có tua rua sang trọng từ bên này sang bên kia. Đối với cuộc
chiến Bonavena, anh ấy muốn đôi giày có tua. Trong vài giờ tiếp
theo, Bragg lùng sục khắp các đường phố ở New York trong tuyệt
vọng để tìm kiếm quả bom và một chiếc máy khâu. Ali đã rất ngây
ngất khi mở hộp giày vào đêm hôm đó, nhưng đã nói với Bragg rằng
hãy giữ bí mật. Trong buổi cân, Ali từ chối trả lời các câu hỏi của
hó iê ề ộ hiế A h ấ hỉ ố ói ề “ ũ khí bí ật” à



phóng viên về cuộc chiến. Anh ấy chỉ muốn nói về “vũ khí bí mật” mà
Adidas đã chuẩn bị cho anh ấy. Anh ta chỉ vào Bragg, hét lên rằng
người đàn ông này đến thẳng từ Đức chỉ để đưa cho anh ta một vũ
khí có thể khiến anh ta bất khả chiến bại. “Nó giống như chúng tôi đã
viết một kịch bản về những gì anh ấy phải nói,” Bragg nói. Hàng
nghìn đôi giày có tua, được gọi là "Ali Shuffle", đã được bán.

Kể từ thời điểm đó, Bragg là một phần của nhiều phái đoàn ngoại
giao được thực hiện thay mặt cho Horst tại Hoa Kỳ. Một trong những
người liên hệ với ông là Đại tá Hull, người đứng đầu Liên đoàn
Quyền anh Quốc tế. Khi giải vô địch thế giới được tổ chức tại Cuba,
một đất nước gần như không thể tiếp cận với người Mỹ, Horst
Dassler đã gọi điện bí mật. Có nhiều dấu hiệu cho thấy Đại tá Hull đã
giật dây để John Bragg có thể đi cùng họ với tư cách là thành viên
ban huấn luyện.

Armin Dassler không thể làm gì nhiều để cân bằng mối quan hệ
bạn bè của anh họ mình. Giám đốc Puma không có sức chịu đựng,
tính cách và nền tảng của Horst để tạo ra những mối liên hệ tương
tự. Mặc dù Armin khá sắc sảo, nhưng anh ấy không thể cạnh tranh
với sự tinh tế của anh họ mình. “Horst có một trí tuệ đáng kinh ngạc
và thích nghi với cho bất kỳ tình huống nào. Anh ấy không bao giờ
mất bình tĩnh, ”John Bragg nói. “Tôi có thể trở nên quyến rũ và đồng
thời hoàn toàn tập trung vào việc đạt được những gì tôi muốn. Anh
ấy sẽ trở thành một đại sứ tuyệt vời. "

Trong một số cuộc đàm phán của Horst, rất khó để vạch ra ranh
giới giữa thế nào là lịch sự và đâu là hối lộ. Không công khai khuyến
khích họ hành động không công bằng, Horst nói rõ với các giám đốc
điều hành của mình rằng anh ta không chống lại việc vi phạm các
quy tắc. Lúc đầu, một số người trong số họ không thoải mái với bản
chất thao túng của tình bạn được cho là của họ. “Đừng lo lắng, tất cả
đều trong tầm kiểm soát”, họ luôn nghe thấy từ Horst. Anh ta hiếm khi
nói về thao túng, nhưng những người làm việc gần nhất với anh ta
nhận thấy rằng một số cánh cửa được mở ra một cách dễ dàng bất
thường. “Chúng tôi chưa bao giờ nhìn thấy bất cứ điều gì và anh ấy
cũng không bao giờ nói về nó, nhưng chúng tôi biết khi nào có
chuyện gì xảy ra. Không thể có chuyện tất cả họ thực sự là bạn thân
của Horst, ”một giám đốc điều hành cho biết. Các cuộc điều tra được
thực hiện bởi báo chí sau đó cho thấy những hành vi lạm dụng của
các thành viên cấp cao của phong trào Olympic, bên cạnh các khoản
chuyển khoản ngân hàng khá gây tò mò.

Jean-Marie Weber có lẽ là người duy nhất có thể biết về tất cả các
giao dịch của Horst. Được thuê làm kế toán cho Adidas France,
người đàn ông giản dị và đồng thời tinh tế sẽ trở thành một trong
những trợ lý chính của Horst - đôi khi anh ta được gọi là "cánh tay
phải", hay phổ biến hơn là "người khuân vác đàn piano". Các giám
đốc điều hành của Adidas đã nói đùa rằng một ngày nào đó anh ta sẽ
bị t ật khớ i ì lú à ũ hải th ột hiế túi đầ tài



bị trật khớp vai vì lúc nào cũng phải mang theo một chiếc túi đầy tài
liệu cá nhân. Có tin đồn rằng khi gánh hàng quá nặng, anh ta đã thuê
một kho thóc ở ngôi làng nhỏ Landersheim để đảm bảo giấy tờ
không rơi vào tay bọn trộm.

Ngay từ giữa những năm 1970, các nhà ngoại giao của Horst có
thể tin tưởng vào mạng lưới quan hệ bạn bè và những người cung
cấp thông tin trong thể thao quốc tế. Họ đã đặt những con tốt của
mình trong hàng chục tổ chức thể thao tương đối khiêm tốn. Tuy
nhiên, những nỗ lực họ phải thực hiện trong quá trình này sẽ chỉ
đáng giá nếu họ xâm nhập được vào các tổ chức thực sự quan trọng
trong thể thao quốc tế. Đã đến lúc họ phải gặt hái thành quả.
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orst Dassler có tâm trạng vui vẻ vào tháng 6 năm 1974. Khi đi về
phía quán bar của khách sạn ở Frankfurt, anh ta chắc chắn rằng
mình có thể tiếp tục dựa vào các mối quan hệ của mình trong
bóng đá quốc tế. Theo tất cả các dấu hiệu, ngày hôm sau, người

bạn người Anh của anh, Stanley Rous, sẽ được bầu thêm bốn năm
nữa làm chủ tịch của FIFA, Liên đoàn bóng đá quốc tế.

Trong khoảng ba tuần nữa, những cầu thủ xuất sắc nhất thế giới
sẽ đến sân của Tây Đức, nhưng các quan chức bóng đá đang chuẩn
bị cho một cuộc đối đầu khác. Cuộc chiến cho vị trí chủ tịch FIFA có
thể là một ranh giới phân chia: một bên là các chủ quyền thuộc địa
được cho là chân thành và công bằng; mặt khác, thế giới mới, không
trung thành và nóng nảy.

Chủ tịch Liên đoàn vào thời điểm đó là Ngài Stanley Rous, một
người Anh hoàn hảo, người luôn tự hào về cách cư xử cao quý của
mình. Rous từng là một giáo viên và một nhà quản lý xuất sắc, người
đã giúp cập nhật các quy tắc của môn thể thao này. Horst đã kết bạn
với anh ấy vào đầu những năm 1970, khi Rous là thư ký của Hiệp hội
bóng đá Anh và người đứng đầu Adidas đang bắt đầu có được vị thế
ở quốc gia đó.

Rous đã trở thành chủ tịch của FIFA vào năm 1961 và đã xử lý rất
khéo léo sự nhiệt tình ngày càng tăng đối với trò chơi, sự lan rộng
của phạm vi phủ sóng truyền hình, lượng khán giả ngày càng tăng và
việc tổ chức các kỳ World Cup - vốn đã trở thành những sự kiện
hành tinh thực sự. Anh ta đã phải đối mặt với áp lực từ các chính trị
gia muốn thu lợi từ môn thể thao này và sự gia tăng lưu thông tiền
trên phương tiện truyền thông. Tuy nhiên, ở tuổi 61, ông dường như
không biết nhiều về các đội bóng đang nổi lên trong thế giới hậu
thuộc địa. Anh ta chắc chắn không có cái mũi, mối liên hệ hoặc sức
hút của João Havelange, người đang điều hành một chiến dịch song
song tích cực cho chức tổng thống.

Trong khi Rous chỉ dựa vào sự ủng hộ của những người bạn lâu
năm thì Havelange đã tạo tiền đề cho cuộc bầu cử rất tốt. Người
Brazil đã quan sát hoạt động của các tổ chức thể thao từ năm 1936,
khi anh tham gia Thế vận hội Berlin chơi môn bóng nước. Havelange
vẫn ở trong đội trong hai thập kỷ, và trở thành Ủy ban Olympic Quốc
tế vào năm 1963. Ngoài ra, ông còn có các công việc kinh doanh có
lãi ở Brazil - chủ yếu là đầu tư vào các ngành công nghiệp và các
công ty vận tải, vốn đã tạo ra đủ tiền để tài trợ cho chiến dịch của
ô Với t á h là ứ ử iê hí h thứ h N Mỹ H l



ông. Với tư cách là ứng cử viên chính thức cho Nam Mỹ, Havelange
đã đến thăm 68 quốc gia - đôi khi cùng với Pele, người không giống
ai trên lục địa này, đưa khán giả đến bất cứ nơi đâu anh đến.

Tuyên ngôn của Havelange đã hứa hẹn một cách trắng trợn mọi
thứ mà các quốc gia bóng đá mới nổi muốn. Trong số 8 cam kết mà
ông đưa ra vào thời điểm bầu cử là tăng số đội tham dự World Cup
từ 14 lên 24, do đó sẽ tăng số lượng các quốc gia không thuộc châu
Âu giành chức vô địch. Anh ấy sẽ tổ chức một giải vô địch trẻ, được
tổ chức bên ngoài châu Âu. Nó sẽ tài trợ cho việc xây dựng các sân
vận động bóng đá ở các nước mới nổi, cũng như các trung tâm y tế
và đào tạo. Không giống như Rous, Havelange vẫn thề rằng nếu ông
là tổng thống, Nam Phi sẽ bị FIFA cấm tham gia cho đến khi kết thúc
chế độ phân biệt chủng tộc.

Không giống như đối thủ ẩn dật của mình, Havelange là một nhà
ngoại giao giỏi. Một phần là người Bỉ (tên ông là Jean-Marie Faustin
Godefroid Havelange), ông được nuôi dưỡng theo cách quốc tế. Ông
nói được nhiều thứ tiếng và dễ dàng hòa nhập với các nhà lãnh đạo
từ khắp các châu lục. Với sự nhạy bén về chính trị hơn hẳn đối thủ,
Havelange đã sử dụng mọi cách để giành được phiếu bầu. Như một
nhà quan sát đã viết: "Cuộc chiến diễn ra giữa một người đàn ông đã
trung thành phục vụ bóng đá và được khen thưởng khi ở lại văn
phòng và một người khác, sắc sảo, không ảo tưởng về bản chất thực
sự của thế giới."

Để đảm bảo vị trí của mình, Horst đã đưa ra những chỉ dẫn trái
ngược nhau cho các phụ tá của mình. Ông đã cử Christian Jannette
dành sự quan tâm đầy đủ đến João Havelange và các đại biểu châu
Phi, những người chắc chắn sẽ ủng hộ ông. John Bouler, tuy nhiên,
nhận được thông tin rằng Adidas sẽ đặt cược vào Stanley Rous: anh
ấy đã có một kỷ lục tuyệt vời, và sự bám sát bóng đá của châu Âu
vẫn còn quá mạnh để cho phép một tân binh Nam Mỹ giành chiến
thắng. Khi bước đến quán bar của khách sạn vào đêm trước cuộc
bầu cử, Horst tin rằng châu Âu sẽ chiến thắng, tình bạn của anh ấy
sẽ ở lại nơi họ ở và họ chắc chắn sẽ nhớ đến sự ủng hộ của Adidas.
Để đề phòng, anh ấy đã gọi cho người bạn của mình là Blago Vidinic
để đi uống nước.

Kể từ lần gặp cuối cùng của họ, ở Mexico, Vidinic đã được đào tạo
ở Zaire. Với sự hỗ trợ của Tổng thống Mobuto, ông đã đi đến những
nơi xa xôi nhất của đất nước với mục đích tập hợp một đội tuyển
quốc gia trẻ khỏe và phù hợp. Mobuto cũng hài lòng như Vidinic khi
các cầu thủ nhận được một bộ quần áo bóng đá miễn phí từ Adidas,
với những chiếc áo được trang trí bằng hình đầu của một con báo.
Được bao phủ từ đầu đến chân trong ba sọc, Leopards đã giành
được Cúp các quốc gia châu Phi năm 1974, được tổ chức tại Ai Cập -
đội đủ điều kiện tham dự World Cup tiếp theo, được tổ chức tại Đức.
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Leopards đã được chào đón một cách ngây ngất bởi người dân
Zaire - đây sẽ là đội đầu tiên đến từ Châu Phi da đen tham dự Cúp
quốc gia. “Tôi rời khỏi lễ kỷ niệm sớm với lý do rằng tôi mệt, vì mọi
người đang mê sảng và la hét tên tôi, và điều đó thật kỳ lạ khi có
Mobuto bên cạnh tôi,” Vidinic nói. Việc phân loại cũng giúp anh ta có
“một túi đầy hóa đơn”, do một trong những tay sai của tổng thống
chuyển đến.

Vào đêm trước cuộc bầu cử FIFA, Vidinic đã gặp Horst trong quán
bar của khách sạn ở Frankfurt, nơi hầu hết các quan chức đang ở.
Horst tự tin rằng Stanley Rous sẽ giành chiến thắng, nhưng Vidinic
cho rằng mình đã nhầm. Tại Ai Cập, ở hậu trường Cúp các quốc gia
châu Phi, anh đã chứng kiến cuộc họp giữa các liên đoàn bóng đá
châu Phi. “Tất cả họ đều hứa sẽ hỗ trợ Havelange,” Vidinic nói với
Dassler. Cầu thủ người Brazil có được sự ủng hộ này vì vị trí của
anh ấy trong mối quan hệ với Nam Phi. Vô cùng bối rối, Horst bắt đầu
suy nghĩ về những gì mình sẽ làm. Dù đã muộn nhưng Blago Vidinic
vẫn cầu xin Horst thay đổi chiến thuật ngay lập tức. “Đó là số phòng
của Havelange,” Vidinic nói. "Hãy nói với anh ấy rằng bạn đã ủng hộ
Stanley Rous, nhưng từ giờ bạn sẽ được anh ấy sử dụng."

Đề xuất đã kết thúc hoạt động. Joao Havelange đã biết trong
những tuần trước rằng Horst Dassler có thể là một đối thủ mạnh.
Bằng cách hỗ trợ Rous, người Đức có thể ngăn cản Havelange đạt
được chức vụ chủ tịch FIFA. Sẽ tốt hơn nhiều nếu Dassler, người có
nguồn lực chứng minh là vô giá trong việc tài trợ cho các kế hoạch
của Havelange, đứng về phía anh ta. Horst rạng rỡ trở lại sau cuộc
trò chuyện với ứng cử viên người Brazil. “Anh ấy nghĩ tôi xứng đáng
được uống sâm panh,” Vidinic nói.

Ngày hôm sau, sau những cuộc thảo luận sôi nổi và hai vòng bỏ
phiếu, João Havelange cuối cùng đã được bầu làm chủ tịch FIFA với
tỷ số sít sao (68 đến 52 phiếu), và được Horst Dassler tán thưởng.
Sau cuộc bầu cử, cả hai đã đạt được một thỏa thuận có thể thay đổi
hoạt động kinh doanh bóng đá: Havelange sẽ mở rộng cánh cửa thể
thao quốc tế cho Horst nếu người Đức giúp anh ta gây quỹ cần thiết
để thực hiện lời hứa tranh cử của mình.

Chỉ có một trở ngại duy nhất: Horst đã căng ngân sách đến mức
không còn hàng triệu đô trong túi để trao cho FIFA. Để giữ được kết
thúc của món hời, anh ta sẽ phải tìm cách nào đó để gây quỹ.

Horst đã nhận thấy rằng một số đặc vụ khác đã bắt đầu quan tâm
đến thể thao. Họ nhận ra rằng những đám đông kéo đến các cuộc thi
thể thao quốc tế sẽ là đối tượng mục tiêu tốt cho công ty của họ,
ngay cả khi họ bán các sản phẩm không liên quan đến môn thể thao
này. Cho đến lúc đó, "nhà tài trợ" duy nhất của một sự kiện nhất định
là các công ty có tên xuất hiện trên các bảng quảng cáo cũ nằm rải
rác xung quanh các sân và cánh đồng. Tuy nhiên, vào đầu những
năm 1970, các hình thức tài trợ khác đã xuất hiện, không chỉ dựa vào
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quảng cáo: khoản đầu tư sẽ giúp xây dựng hình ảnh các công ty như
những công dân doanh nghiệp tốt, gắn họ với những giá trị được cho
là nổi bật và uy tín của thể thao.

Trong thế giới thể thao, như Horst sớm nhận ra, không có sản
phẩm nào tốt hơn để bán ngoài bóng đá. Trò chơi cho đến nay vẫn là
trò chơi phổ biến nhất, thu hút đám đông khổng lồ đến các sân vận
động và tạo ra sự phấn khích vang dội trên toàn cầu. Nếu có thể xây
dựng cầu nối giữa bóng đá và kinh doanh, anh ấy sẽ nhanh chóng có
được số tiền mà Havelange cần. Horst sau đó đã nhờ đến sự giúp
đỡ của John Boulter. Cựu vận động viên người Anh chịu trách nhiệm
quảng bá thể thao tại Landersheim và đã thể hiện tất cả sự nhạy bén
cần thiết để đối phó với những giám đốc điều hành quan trọng nhất
của các công ty đa quốc gia. Tuy nhiên, sau một vài cuộc họp, rõ
ràng là Boulter không thể giải quyết vấn đề một mình: mọi thứ đều
phải được phát minh ra!

Khi bắt đầu nghiên cứu công việc kinh doanh, Boulter phát hiện ra
rằng có một tổ chức nhỏ ở London đã tạo dựng được tên tuổi bằng
cách khám phá một cách thông minh khái niệm non trẻ về tiếp thị thể
thao. West Nally đã được hình thành thông qua sự hợp tác giữa
Peter West, một cựu bình luận viên của BBC và Patrick Nally, một
cựu giám đốc quảng cáo: West có mối liên hệ trong thế giới thể thao
và truyền thông, còn Nally là một nhân viên bán hàng không mệt mỏi.

Điều mà West Nally đề xuất là đóng vai trò trung gian giữa các nhà
tổ chức các sự kiện thể thao và các công ty muốn liên kết với môn
thể thao này. Đối với những người mới bắt đầu, họ đã giúp các nhà
tổ chức thiết kế sự kiện sao cho hấp dẫn hơn với giới truyền thông
và các nhà tài trợ. Sau đó, họ thuyết phục các công ty quốc tế phát
hành quỹ - và bỏ túi một khoản hoa hồng kếch xù trên số tiền họ có
thể huy động được.

Đây là một ví dụ rõ ràng về khái niệm đúng vào thời điểm thích
hợp. Khi ranh giới của các thị trường ngày càng trở nên mờ nhạt, các
công ty đa quốc gia bắt đầu muốn thương hiệu của họ có danh tiếng
toàn cầu. Tài trợ cho các sự kiện thể thao có thể có tác động tích cực
hơn so với quảng cáo, được coi là một khoản đầu tư kinh doanh ít rõ
ràng hơn. Đề xuất của West Nally đặc biệt thú vị đối với các nhà sản
xuất thuốc lá, những người vào thời điểm đó, không còn có thể
quảng cáo theo cách truyền thống ở nhiều quốc gia.

Việc thực hiện dự án thật phi thường. Chỉ sau một vài năm hợp
tác, West Nally đã thuyết phục được các công ty lớn như Gillette và
Benson & Hedges đầu tư vào cricket và bi-a. Vào đầu những năm
1970, cơ quan đã tuyển dụng khoảng 40 người và đang bắt đầu mở
văn phòng ở nước ngoài. Tuy nhiên, giám đốc quảng cáo không sợ
hãi của West Nally tin rằng với những người liên hệ phù hợp, anh ta
có thể đạt được những cấp độ cao hơn nhiều.
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Peter West đã đóng góp bằng cách liên lạc với nhiều nhà tổ chức
sự kiện, nhưng chính Patrick Nally mới là người chốt thương vụ một
cách hiệu quả. Hấp dẫn ở tuổi đôi mươi, toát lên vẻ quyến rũ và nhiệt
huyết, Nally thuyết phục các giám đốc điều hành theo chủ nghĩa
truyền thống và thực dụng giải phóng hàng đống đô la. Như họ muốn
nói ở chi nhánh Berkeley Square, Patrick Nally có thể bán tủ lạnh cho
người Eskimos. Vì vậy, khi John Boulter gọi, Nally sẵn sàng đồng ý
gặp Horst Dassler ở Landersheim. Cả hai được Boulter giới thiệu
ngay sau khi Havelange nhậm chức chủ tịch FIFA. Và sau khi chào
nhau, họ hầu như không ngừng nói chuyện trong hai ngày liền.

Patrick Nally đã bị ấn tượng sâu sắc bởi công việc kinh doanh của
Horst và đà phát triển của nó. Tại bàn làm việc của mình trong văn
phòng Landersheim, anh ấy dường như thường xuyên bận rộn. “Anh
ấy đã phân phát hướng dẫn cho bốn thư ký của mình và nói chuyện
qua điện thoại với các giám đốc điều hành và chức sắc từ khắp nơi
trên thế giới, và thường bằng ngôn ngữ của họ,” Nally ngạc nhiên.
“Nó vô cùng mãnh liệt và lôi cuốn.”

Horst cũng vui mừng không kém trước sự quyết liệt và nhanh
nhạy của Nally. Anh ấy sớm nhận ra rằng họ có thể cùng nhau thành
lập một công việc kinh doanh khổng lồ. Trong các cuộc trò chuyện
với Havelange, Horst có thể dễ dàng giành được quyền bán các hợp
đồng tiếp thị trong bóng đá quốc tế. Vì là một nhân viên bán hàng
không mệt mỏi và cực kỳ sáng tạo, Patrick Nally có thể kiếm được
hàng triệu USD.

Khi Horst nhận được sự đồng ý của Havelange, Nally bắt đầu làm
việc. Trong vài tháng, anh ấy đã đi khắp nơi trên thế giới, thuyết phục
một số công ty lớn nhất trên thế giới đầu tư vào bóng đá. Thỏa thuận
lớn nhất là với Coca-Cola: sau nhiều vòng đàm phán căng thẳng vào
năm 1975, công ty cho đến nay đã trở thành đối tác hào phóng nhất
của FIFA.

Tiền của công ty được đầu tư vào việc tổ chức các giải vô địch
cấp cơ sở do Havelange hứa hẹn. Đổi lại, những tấm biển quảng cáo
khổng lồ đã được đặt xung quanh các cánh đồng. Theo cam kết của
Havelange, nhiều đô la Coca-Cola cũng được sử dụng để xây dựng
các trường học bóng đá ở các nước đang phát triển để môn thể thao
này có thể phát triển ở đó - với sự hỗ trợ thích đáng từ các huấn
luyện viên và bác sĩ châu Âu.

Tuy nhiên, con cá lớn là kỳ World Cup tiếp theo, được tổ chức tại
Argentina vào năm 1978. Để bắt đầu, Horst đã ép buộc các nhà tổ
chức Argentina thành một mối quan hệ đối tác rất hứa hẹn. Họ đã
trao quyền cho Horst đối với “Gauchito”, linh vật của chiếc Cup đó.
Tuy nhiên, sáu tháng sau, thỏa thuận phát triển mạnh mẽ đã bị cản
trở bởi các tướng giết người nắm quyền kiểm soát Argentina. Những
người biểu tình lập luận kịch liệt rằng World Cup không thể được tổ
chức một cách đàng hoàng bởi một chế độ dung túng cho tra tấn và
tiê diệt kẻ thù hí h t ị hà l t FIFA đã bá đ khá á



tiêu diệt kẻ thù chính trị hàng loạt. FIFA đã bác đơn kháng cáo,
nhưng tiếng súng trường và giày của binh lính không phải là điểm
thu hút sự chú ý của Patrick Nally.

Khi họ tổ chức một loạt các cuộc họp với các giám đốc điều hành
để bán các kế hoạch tiếp thị của mình, Horst và Nally cũng cần tìm
các nguồn lực cần thiết cho mối quan hệ đối tác không chính thức
của họ. Trong nhiều năm, họ đã phải đầu tư một số tiền khổng lồ vào
một hoạt động chỉ bắt đầu có lãi sau World Cup. Vì Horst đã giấu kín
toàn bộ kế hoạch với gia đình nên anh ta khó có thể trông cậy vào
tiền của Adidas. Những đòi hỏi của các tướng Argentina ngày càng
cao, nhưng dù vậy, hai chàng trai trẻ vẫn không muốn bỏ cuộc. Họ
biết có một mỏ vàng ở đó.

Trong thời gian đó, anh chàng bán hàng đẹp trai đã cố gắng tạo ra
một sự đồng lõa độc nhất vô nhị với Horst Dassler. Horst đánh giá
cao công ty đang phát triển và sự ác tâm của Nally. Nally nhanh
chóng nhận thức được cách thức hoạt động của công việc kinh
doanh của Horst và có thể đưa ra những nhận xét phù hợp trong các
cuộc thảo luận về bất kỳ chủ đề nào, cho dù đó là thể thao hay kinh
doanh. Horst thực sự vui mừng khi có Nally bên cạnh. Didier
Forterre, người quản lý tài chính cho hoạt động của họ, cho biết:
“Anh ấy không có bất kỳ ai xung quanh có thể coi là bạn, nhưng
Patrick Nally là người thân thiết nhất với nó.

Để giải quyết các vấn đề tài chính của họ, Horst và Nally đã thành
lập một công ty ở Monte Carlo có tên là SMPI. Sự hợp tác do Patrick
Nally quản lý và West Nally, công ty của ông, sở hữu 45% quyền.
Horst kiểm soát hoạt động, với 55%. Nguồn gốc của thu nhập và quỹ
được ngụy trang một cách xảo quyệt bằng một vòng quay tài chính
thực sự khiến tiền chảy từ Thụy Sĩ đến Monaco, Hà Lan và Antilles
của Hà Lan.

Ngay sau khi được thành lập, vào tháng 2 năm 1977, SMPI đã có
được quyền rộng rãi từ các nhà tổ chức của Cúp Argentina. Để đổi
lấy khoản đảm bảo 12 triệu franc Thụy Sĩ, được Coca-Cola đưa ra
mà không gặp nhiều khó khăn, Dassler và Nally đã có thể bán các
bảng quảng cáo được lắp đặt xung quanh các cánh đồng. Thỏa
thuận với Coca-Cola hóa ra mang tính quyết định. Sau khi gã khổng
lồ Atlanta cam kết hoạt động, một số công ty đa quốc gia khác cũng
làm theo. Nally cuối cùng đã huy động được 22 triệu franc Thụy Sĩ.

Hai người đã khám phá ra cách tiếp thị bóng đá. Nếu họ chơi đúng
con bài của mình, họ sẽ sớm kiểm soát một ngành công nghiệp hoàn
toàn mới, trị giá hàng triệu đô la.
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uy nghĩ ban đầu của Horst là tiếp thị thể thao có một tương lai
tuyệt vời, nhưng anh ấy tiếp tục vật lộn để điều hành công việc
kinh doanh của mình mà không có sự giám sát của cha mẹ. Và
gần như tình cờ anh đã tìm ra giải pháp. Trong một thỏa thuận
mua lại Le Coq Sportif, Horst đã tìm được đối tác hoàn hảo để

cùng xây dựng đế chế bí mật của mình.
Horst đã làm việc với Le Coq Sportif từ những năm 1960 - trước

khi Adidas bắt đầu sản xuất dòng quần áo của riêng mình. Công ty
thuộc gia đình Camuset, và được thành lập tốt trong việc sản xuất áo
sơ mi và quần đùi có hình con gà trống làm biểu tượng của họ. Theo
thỏa thuận được thực hiện với Adidas Pháp, hai công ty sẽ hợp tác
với nhau để cung cấp một bộ quần áo hoàn chỉnh: Adidas sẽ tham
gia với giày ống và Le Coq Sportif sẽ sản xuất áo sơ mi và quần đùi
với ba sọc trong nhà máy của mình ở Romilly sur Seine, một thành
phố nhỏ ở vùng Champagne.

Le Coq Sportif không còn là một nhà máy dệt kim đơn thuần do
Emile Camuset điều hành. Emile thường dành buổi tối của mình tại
Bar Romillon, nơi gặp gỡ của những người dân địa phương thích trò
chuyện về thể thao. Sau một vài lượt uống, họ đề nghị Emile làm áo
sơ mi thể thao. Le Coq Sportif đăng ký làm thương hiệu vào năm
1948, và trở nên nổi tiếng ba năm sau đó khi nhận được đơn đặt
hàng may áo đấu cho Tour de France.

Trong vài năm sau đó, công ty nhanh chóng lan rộng khắp các
trường đua và sân bóng của Pháp. Như vậy, chỉ trong một thời gian
ngắn, chú gà trống Pháp cũng đã có mặt trên áo đấu của các vận
động viên Pháp tại Thế vận hội, và trên ngực của các cầu thủ bóng
đá của đội tuyển quốc gia. Đỉnh điểm là thỏa thuận được thực hiện
vào năm 1972 với Johan Cruyff, cùng với hợp đồng độc quyền với
Puma liên quan đến đôi giày.

Sự hợp tác của Adidas với Le Coq Sportif đã bị Käthe Dassler,
người liên tục gặp gỡ Camuset trừng phạt. Mối quan hệ hợp tác đã
hoạt động tốt đến mức họ cũng cân nhắc việc đưa Umbro vào thỏa
thuận này. Đã có một số cuộc gặp gỡ giữa Camusets, Dasslers và
anh em nhà Humphreys — những gia đình lớn nhất châu Âu trong
lĩnh vực buôn bán đồ thể thao.

Tuy nhiên, mối quan hệ trở nên tồi tệ hơn khi Adidas bắt đầu sản
xuất dòng quần áo của riêng mình. Một trong những vấn đề là Le
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Coq Sportif, hãng sản xuất quần áo cho Adidas, cũng sản xuất
những mẫu áo tương tự dưới thương hiệu của chính mình. Horst
khăng khăng yêu cầu họ ngừng sản xuất nhưng Camuset kiên quyết
từ chối, đồng thời khẳng định họ có quyền đối với thương hiệu
Adidas tại Pháp. Tháng 6 năm 1973, Horst đệ đơn kiện họ.

Hành động này có sự ủng hộ của các Dasslers của Đức. Họ
không thể dung thứ cho việc Le Coq Sportif gây ra sự nhầm lẫn kiểu
này và vẫn thu lợi quá mức từ hình ảnh của Adidas. Tuy nhiên, vụ
việc đã trở nên tồi tệ vào tháng 2 năm 1974, khi một tòa án
Strasbourg ra phán quyết có lợi cho công ty Pháp. Quyết định xác
định rõ ràng Le Coq Sportif là chủ sở hữu của ba sọc, do đó cản trở
hoạt động dệt may của Adidas France.

Phán quyết đã xác nhận sự tồn tại của một vấn đề mà Adidas
cũng sẽ mắc phải ở một số quốc gia khác. Công ty đã không thể cấp
bằng sáng chế cho ba sọc ở Hoa Kỳ và các nơi khác vì các tòa án
cho rằng thiết kế này không đủ riêng tư. Adidas của Đức đã đăng ký
thương hiệu tại Geneva vào tháng 1 năm 1970, gần ba tháng trước
khi Le Coq Sportif đăng ký nó tại một tòa án thương mại ở Romilly.
Mặc dù vậy, vào năm 1974, các thẩm phán của Strasbourg chắc chắn
rằng Le Coq nên có quyền ở Pháp, vì nó đã sử dụng thương hiệu
này ở quốc gia này trước Adidas.

Từ thời điểm đó trở đi, Horst chiến đấu với Le Coq Sportif không
ngừng. Các đơn vị sản xuất hàng dệt may hiệu quả trong nhà máy
của ông đã làm việc hết tốc lực để tràn ngập nước Pháp bằng những
chiếc áo sơ mi Adidas. Các đội bán hàng đã được triển khai lại với
nỗ lực đẩy Le Coq Sportif ra khỏi thị trường. Do cuộc chiến với
Adidas, công ty Pháp cũng mất hợp đồng độc quyền quý giá nhất:
với liên đoàn bóng đá quốc gia. Hợp đồng đã được ký thông qua
Adidas, hãng cung cấp giày và để lại áo cho Le Coq Sportif. Tuy
nhiên, thỏa thuận đã được thể hiện rõ ràng thông qua mối quan hệ cá
nhân giữa Horst Dassler và Jacques George, người đứng đầu liên
đoàn. Horst chỉ cần thổi một vài ý kiến vào tai George để anh ta từ bỏ
Le Coq Sportif. Camusets đệ đơn khiếu nại vào tháng 6 năm 1974,
lần này bị từ chối gay gắt bởi các thẩm phán Paris - những người
hiểu rằng liên đoàn đã quyết định đơn giản là thay đổi nhà cung cấp.

Trớ trêu thay, động thái làm tổn thương Le Coq Sportif nhiều nhất
lại do chính Camuset dàn dựng. Bị suy yếu do cạnh tranh gay gắt
vào đầu những năm 1970, họ quyết định đầu tư vào việc tăng sản
lượng một cách ồ ạt. Họ mua một nhà máy khác và bắt đầu xây dựng
một nhà máy khác ở Romilly. Tuy nhiên, trước sự tấn công của
Adidas, công ty tiếp tục mất chỗ đứng trên thị trường. Họ nợ nần
chồng chất và hàng tồn kho ngập đến cổ - hàng nghìn sản phẩm từ
các nhà máy mới không thể bán được. Đến tháng 3 năm 1974, họ liên
tục bị săn đuổi bởi những chủ nợ lo lắng. Một tháng sau, Camusets
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bị trục xuất khỏi công ty và một người quản lý được tòa án bổ nhiệm
để tìm kiếm người mua.

Bỏ cuộc nội chiến sang một bên, Horst và cha mẹ anh đồng ý rằng
sẽ là thảm họa nếu quyền sở hữu áo ba sọc - vốn thuộc về Le Coq
Sportif - rơi vào tay kẻ xấu. Do đó, Käthe Dassler đã ủng hộ lời đề
nghị của con trai bà để mua lại Le Coq Sportif thay mặt cho Adidas.
Lời đề nghị của Kopa, công ty kinh doanh thể thao do cựu cầu thủ
bóng đá cùng tên điều hành, bị tòa án cho là không an toàn, tòa án
đã ra phán quyết có lợi cho Adidas. Tuy nhiên, quyết định này vấp
phải sự phản kháng mạnh mẽ và bất ngờ từ Le Coq Sportif.

Mireille Gousserey-Camuset, con gái của người sáng lập Le Coq,
sở hữu hơn một nửa số cổ phần. Rất tích cực tham gia kháng chiến
trong Chiến tranh thế giới thứ hai, bà đã từ chối để công ty rơi vào
tay quân Đức. Anh trai của cô, Roland Camuset, đã vui vẻ chấp nhận
lời đề nghị của Adidas cho 49% của họ, nhưng Mireille kiên quyết từ
chối.

Khi Le Coq Sportif gần phá sản, chính phủ Pháp phải vào cuộc.
Romilly chủ yếu được biết đến với ga xe lửa, nơi đã biến thành phố
thành một trung tâm thực sự của hoạt động công đoàn. Các công
nhân, những người đã bầu một thị trưởng cộng sản, đang trở nên
bồn chồn. Để ngăn chặn bạo loạn, chính phủ đã hành động và giới
thiệu người mua của chính mình cho Le Coq Sportif. Mọi người thở
phào nhẹ nhõm khi Mireille Gousserey dành lời chúc phúc cho André
Guelfi, một nhà đầu tư hám lợi. Cha anh đến từ Corsica, mẹ anh đến
từ Tây Ban Nha và anh sống ở Thụy Sĩ, nhưng theo quan điểm của
Mireille, ít nhất anh đã được chính phủ Pháp giới thiệu. Vào tháng 3
năm 1976, Mireille cuối cùng đã trao 51% của mình cho Guelfi. Adidas
France đã mua lại 49% cổ phần của Roland Camuset gần hai năm
trước đó - chấm dứt tình trạng bế tắc kéo dài gần hai năm đã đưa Le
Coq Sportif đến bờ vực sụp đổ.

Khi đề xuất mua Le Coq Sportif đến bàn của ông, André Guelfi
hiểu đó là một lợi ích chính trị. Tuy nhiên, anh đã nhìn thấy một cơ
hội rất thú vị khi một người quản lý công ty đề cập đến quyết định của
tòa án liên quan đến áo ba sọc. Được trang bị các giấy tờ của tòa án,
Guelfi đã tham khảo ý kiến của Marceau Crespin, một quan chức cấp
cao tại Bộ Thể thao Pháp. Thông qua Crespin, người mà anh ta đã
kết bạn trong quân đội, Guelfi có thể sắp xếp một cuộc gặp với Horst
Dassler. Guelfi nhớ lại: “Tôi đã đi trong tâm trạng chiến tranh, nói
rằng họ không thể chỉ có ba sọc như vậy, nhưng sau đó chúng tôi trở
nên thân thiết với nhau và quyết định trở thành đối tác của nhau”.

Lập luận đã hoạt động theo cả hai cách. Guelfi cũng nghĩ rằng Le
Coq Sportif sẽ làm tốt hơn nhiều nếu được Dassler hoan nghênh.
Như đã chứng minh trong trường hợp của liên đoàn bóng đá Pháp,
chiến đấu với giám đốc điều hành người Đức là một nguyên nhân
thất bại. Về phần Horst, anh ta ngay lập tức bị mê hoặc bởi tính cách
hà hiệ ủ G lfi ời đã tí h lũ đủ tiề để iú h t ột á h



hào hiệp của Guelfi, người đã tích lũy đủ tiền để giúp anh ta một cách
kín đáo trong những chuyến phiêu lưu riêng tư.

Hai người sau đó đã ký một thỏa thuận bí mật. Trong mắt gia đình
Dassler ở Đức, Adidas France chỉ sở hữu 49% cổ phần của Le Coq
Sportif, nhưng Guelfi đã chia cho Horst 2% cổ phần của mình và
quyền chọn mua 49% còn lại bất cứ khi nào anh ta muốn. Thỏa thuận
được thực hiện trực tiếp với Horst, không phải Adidas. Nói cách
khác, gia đình không hề hay biết, Horst có phần lớn quyền kiểm soát
Le Coq Sportif. Thỏa thuận này đánh dấu sự khởi đầu của mối quan
hệ đối tác căng thẳng giữa Horst và Guelfi.

André Guelfi là một người đàn ông hấp dẫn. Vào thời điểm thỏa
thuận, hơn 50 tuổi, ông đã mất toàn bộ tài sản của mình hai lần và đã
tìm cách khôi phục lại nó. Chi tiết về các cuộc đàm phán mang lại cho
Guelfi hàng triệu đô la mà anh ta sở hữu hơi u ám, nhưng anh ta đã
vượt qua những rắc rối với sự phấn chấn và tự tin.

Lớn lên ở Mazagão, trên bờ biển Đại Tây Dương của Ma-rốc,
Guelfi bắt đầu làm việc như một chàng trai văn phòng tại ngân hàng
địa phương. Một lần, khi đang dọn dẹp phòng hồ sơ, anh ta phát hiện
ra một đống có nhãn “các khoản cho vay khó đòi”. Anh ta đã thỏa
thuận với giám đốc ngân hàng rằng anh ta sẽ nhận được một khoản
hoa hồng kếch xù cho các khoản vay mà anh ta đã thu hồi được. Sau
chưa đầy một năm, người gác cổng đã kiếm được nhiều tiền hơn
người quản lý. Anh ta tích góp đủ tiền để đầu tư vào một số tàu đánh
cá, điều này khiến anh ta có biệt danh vô duyên là “Dédé la Sardine”.

Mũi của Guelfi đối với các cơ hội kinh tế mới chỉ bén nhọn trong
thời gian ông thực hiện nghĩa vụ quân sự ở Đông Dương vào giữa
những năm 1930, khi Pháp cố gắng khẳng định lại sự kìm kẹp của
mình đối với những gì sẽ sớm trở thành Việt Nam. Là một chiến binh
bất đắc dĩ, anh dành phần lớn thời gian để tìm kiếm hiện vật trong
rừng. Tìm không được nhiều, anh bắt đầu kinh doanh ô tô, một niềm
đam mê của anh từ khi còn nhỏ. Tại trung tâm thành phố Sài Gòn,
người Pháp đã lập một xưởng mang tên Le Garage Toulousain. Thật
không may, anh ta phải rời khỏi nơi này một cách vội vàng, vì một
trong số 27 người phụ nữ mà anh ta cầu hôn đã rất coi trọng anh ta
và đã nói với gia đình để đẩy nhanh quá trình.

Khi trở về Maroc, Guelfi kiếm được nhiều tiền từ nghề đánh cá,
nhưng mất tất cả trong trận động đất tàn phá Agadir năm 1960. Dédé
nhanh chóng hồi phục ở Mauritania. Ở đó, anh ấy đã tích lũy được
một tài sản khác, điều hành chiếc thuyền đánh cá đầu tiên với bộ
phận chế biến trên tàu (“những con cá đã được đông lạnh còn sống!”
Anh ấy nói trong sự kinh ngạc) và một số người khác trong nền đất
kiên cố. Tuy nhiên, anh ta quyết định rút lui khỏi thỏa thuận khi chiếc
thuyền quan trọng nhất trong hạm đội của anh ta bốc cháy trong một
tình huống không rõ ràng.
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Lần này, Guelfi trốn sang Pháp vì gặp vấn đề với chính phủ
Mauritania và hoàng gia Maroc. Người Mauritanie đã truy lùng anh ta
vì một cáo buộc hối lộ. Có lẽ chẳng ích gì khi thủ tướng của đất nước
đến thăm nhà máy chế biến của mình, Guelfi nghĩ sẽ thật buồn cười
nếu nhốt ông ta trong tủ đông vài phút. Về phần Vua Hassan II, ông
muốn nói chuyện với Guelfi về một âm mưu đảo chính được thực
hiện bởi Tướng Oufkir, bộ trưởng nội vụ bạo lực có mối quan hệ thân
thiết với doanh nhân. Oufkir bị giết, vợ và con của anh ta bị tống vào
tù trong những điều kiện ghê tởm. Có một nghi ngờ rằng Guelfi đã
giữ một phần số tiền mà gia đình được cho là đã giữ trong một ngân
hàng Thụy Sĩ.

Khi xuất hiện trở lại ở Pháp, André Guelfi đã tiêu hết tất cả những
gì mình có. Tuy nhiên, Guelfi đã có đủ tiền để mua một số khách sạn
sang trọng nhất ở Paris: Prince de Galles, Grand Hôtel và Hôtel
Meurice. Khi xin thị thực để ở lại Thụy Sĩ, anh ta tuyên bố có tài sản
trị giá khoảng 50 triệu CHF. Dinh thự Lausanne của ông nằm ngay
sát trụ sở của Ủy ban Olympic quốc tế.

Cuộc sống cá nhân của anh ấy cũng vui vẻ. Guelfi đã tham gia sáu
cuộc đua xe hơi với tư cách là thành viên của Đội Gordini. Vào thời
điểm hợp tác với Horst, anh ta đã sở hữu một chiếc phản lực Lear do
chính anh ta lái. Du thuyền của ông được coi là "nhanh nhất Địa
Trung Hải". Sau khi chốt thương vụ mua Le Coq Sportif, André Guelfi
thường xuyên xuất hiện trong văn phòng của Horst, lúc nào cũng rám
nắng. Máy bay phản lực luôn do đối tác sử dụng, với Guelfi ngồi trên
ghế phi công.

Một số người trong nhóm của Horst ở Alsace nhìn đối tác mới với
vẻ nghi ngờ, vì anh ta dường như không biết từ đâu ra. Lối chơi lắt
léo của anh ấy không phù hợp với đặc tính chăm chỉ của
Landersheim. Sự tháo vát phi thường của Guelfi rất hữu ích cho
hành lang, và ông thừa nhận rằng điều duy nhất ông biết về quản trị
là nơi đặt túi trái và phải của ông. Vì được nuôi dưỡng bởi người bà
Tây Ban Nha của mình, anh ấy rất hòa thuận với những người Mỹ
Latinh. Rốt cuộc, tất cả những thứ tiếng Anh mà anh biết đều đến từ
các hướng dẫn bay mà anh đã học được.

Các nhà quản lý người Pháp đã cười khoái chí trước những câu
chuyện lưu truyền về André Guelfi - thường do chính ông kể lại. Vẫy
tay, anh kể lại việc du thuyền của mình bị chìm như thế nào và anh
đã cố vớt được một số tác phẩm nghệ thuật bằng cách bơi vào bờ
với một chiếc Renoir dưới cánh tay. (Công ty bảo hiểm của anh ấy
dường như cũng tin anh ấy!) Những câu chuyện khác đã trở nên rắc
rối hơn, liên quan đến cơ quan mật vụ và chuyển tiền bất hợp pháp.
Một thẩm phán người Pháp sau đó đã mô tả Guelfi là "một kẻ ăn bám
trong kinh doanh", "một tên cướp già" và "một kẻ làm tiền giả hàng
đầu".
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Nhưng Horst phớt lờ mọi lời cảnh báo. Ông ngày càng dựa vào
André Guelfi, với tư cách là một đối tác hoặc một nhà tài chính. “Cả
hai chúng tôi,” Guelfi nói, “đã trở thành những bậc thầy của thế giới.”

Sau khi Guelfi bàn giao Le Coq Sportif cho người đứng đầu
Adidas France, Horst đã điều hành công ty với chính động lực đã
từng đánh chìm nó nhiều năm trước đó. Nếu căng thẳng với gia đình
anh ấy tăng lên đáng kể, anh ấy có thể thực hiện phương án mua
hàng. Le Coq Sportif không chỉ là một khoản đầu tư: nó còn là một
thương hiệu thay thế mà Horst có thể theo đuổi nếu anh thấy mình
gặp bế tắc với gia đình.

Cùng với André Guelfi, Horst đã lên kế hoạch đầu tư quy mô lớn
để hồi sinh Le Coq Sportif. Công ty đã được thành lập tại thị trường
quần áo thể thao của Pháp, và cũng đang bắt đầu cạnh tranh trên thị
trường quốc tế với nhiều loại sản phẩm và nhiều hợp đồng độc
quyền với các vận động viên và đội bóng được săn đón nhiều nhất.

Tại Landersheim, Horst tóm tắt tình hình cho các quan chức thân
tín của mình. Đối với cha mẹ anh, Adidas France chỉ sở hữu 49% cổ
phần của Le Coq Sportif. André Guelfi đã phải mời các Dasslers đến
các cuộc họp cổ đông chính thức và lịch sự hỏi ý kiến họ về việc mở
rộng có thể xảy ra, nhưng Herzogenaurach được cho là không biết gì
về những nỗ lực của đội Pháp nhằm mở rộng Le Coq Sportif trên
toàn thế giới. “Khi ai đó đến từ Herzogenaurach, hồ sơ Le Coq đã
được khóa rất kỹ trong tủ,” một trong những người quản lý
Landersheim nhớ lại.

Sự cần thiết phải che giấu sự tham gia của các nhà quản lý người
Pháp khiến một số thỏa thuận kỳ lạ đã được phát triển. Một giám đốc
điều hành người Pháp kể lại rằng khi ông được Horst Dassler chiêu
mộ, có một điều khoản phụ rất kỳ lạ trong hợp đồng của ông. Anh đã
chính thức được Adidas France ký hợp đồng, nhưng một phụ lục chỉ
ra rằng anh sẽ phải làm những công việc tương tự, chỉ dành cho Le
Coq Sportif. Adidas France lo ngại về việc giữ bí mật hoạt động đến
mức đã yêu cầu giám đốc điều hành ký một thỏa thuận bảo mật.



Để tài trợ cho công việc kinh doanh của mình, Horst đã hợp tác với André Guelfi, một người
Corsican hấp dẫn. Theo Guelfi, cả hai đã trở thành "bậc thầy của thế giới".

Johan van den Bossche, người đứng đầu các vấn đề pháp lý của
Adidas France, chỉ nhận ra tình hình kỳ lạ như thế nào vài tuần sau
khi anh ta được thuê. Trong một khách sạn ở một thành phố Châu Á,
anh nhận được một cuộc gọi từ một ông Gary Heller. Luật sư đã rất
cố gắng về mặt tinh thần, nhưng không thể nhớ được ai có tên đó.
Ông đã rất ngạc nhiên khi ông Heller gọi ông bằng tên của mình và
bắt đầu liệt kê các hướng dẫn chính xác cho một thỏa thuận cấp
phép. "Xin lỗi thưa ngài. Tôi không thể nhận hướng dẫn từ một
người mà tôi không biết", Van den Bossche bình tĩnh trả lời. Cuối
cùng, ông Heller là Klaus Hempel, trợ lý của Horst Dassler. Thay mặt
Le Coq Sportif đi du lịch khắp châu Á. , Hempel đặt tên cho anh rể
của mình.

Horst và Guelfi đã xây dựng các quy trình phức tạp để thông báo
cho gia đình Dassler ở Herzogenaurach về tiến độ của Le Coq
Sportif ở Pháp. “Đôi khi Horst giả vờ đứng về phía mẹ mình, từ chối
thực hiện các khoản đầu tư mà tôi ủng hộ,” Guelfi nhớ lại. Tuy nhiên,
trong khoảng thời gian đó, cả hai thành lập một công ty tên là
Sarragan ở Fribourg, Thụy Sĩ, để tập hợp lại tất cả các hoạt động bí
mật của Horst - bao gồm hầu hết hoạt động kinh doanh quốc tế của
Le Coq Sportif.

Kế hoạch này chỉ có thể thực hiện được bởi vì các giám đốc điều
hành người Pháp tham gia cũng là những tác nhân giỏi, và bởi vì các
tài khoản được trình bày theo một cách rất bất khả xâm phạm. Horst
chủ yếu dựa vào Jean-Marie Weber để che đậy mọi việc cho
Herzogenaurach. Khi Horst báo cáo cho cha mẹ mình, anh có thể
chắc chắn rằng họ sẽ không tiết lộ bất cứ điều gì anh không muốn.
Các giao dịch trái phép của Horst cũng được ngụy trang khéo léo
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bằng một mê cung thực sự về các hoạt động của Thụy Sĩ và tài liệu
pháp lý phức tạp. Weber tuyên bố: “Giữa tất cả những bối rối này,
ngay cả một con mèo cũng gặp khó khăn trong việc tìm kiếm mèo
con.

Không lâu sau khi hợp tác với Guelfi, Horst mua lại Hungaria, một
nhà sản xuất giày và bóng đối thủ lâu năm nằm gần Orleans.
Thương hiệu và tên tuổi đã bị loại bỏ, và nhà máy bắt đầu sản xuất
giày bóng đá Le Coq Sportif. Việc sản xuất được bổ sung bởi hai đơn
vị khác được Guelfi mua lại ở vùng Corrèze, căn cứ của Jacques
Chirac. Người đàn ông sau này được bầu làm tổng thống Pháp đã
được nhìn thấy ở Landersheim ít nhất hai lần để thảo luận về các chi
tiết.

Descente, đơn vị được cấp phép của Adidas tại Nhật Bản, cũng
được đưa vào cốt truyện. Các nhà quản lý chịu trách nhiệm kinh
doanh Descente của Adidas dường như trung thành với
Herzogenaurach, nhưng đã đồng ý giúp Horst phân phối các sản
phẩm của Le Coq Sportif mà Käthe Dassler không hề hay biết. Các
hoạt động được quản lý bởi Murakawa-san, người cũng có danh
thiếp của Le Coq Sportif, mà anh ta được gọi là Nakamura-san.

Việc thành lập Le Coq tại Hoa Kỳ được giao cho Donald Dell, một
đại lý cho các vận động viên quần vợt, và đối tác của ông Frank
Craighill. Họ đã xây dựng một hồ sơ hoàn toàn trái ngược với những
gì Le Coq Sportif đại diện ở các quốc gia khác: trong khi ở châu Âu,
nó được coi là một thương hiệu của các bài báo bóng đá giá cả phải
chăng, ở Hoa Kỳ. được triển khai như một dòng sản phẩm quần vợt
và thời trang cao cấp. Với sự hỗ trợ của danh sách liên hệ ấn tượng
của Dell trong môi trường quần vợt Mỹ, Le Coq Sportif đã có thể chốt
được những hợp đồng độc quyền tuyệt vời: mặc dù doanh thu khiêm
tốn, các sản phẩm của công ty đã được sử dụng bởi những tay vợt
nổi tiếng nhất Bắc Mỹ thời bấy giờ, chẳng hạn như Roscoe Tanner.
và Arthur Ash.

Một hoạt động khác của Le Coq Sportif đã được Robbie Brightwell
gấp rút khởi động ở Anh. Á hậu người Anh có mối quan hệ tốt với
Horst Dassler, người đã đưa anh ta vào quản lý đơn vị Adidas ở Anh
vào năm 1971. Tuy nhiên, vào năm 1978, anh ta bị thuyết phục để đổi
bên. “Horst Dassler nói với tôi rằng anh ấy sẽ dành phần lớn thời
gian cho Le Coq Sportif,” Brightwell nhớ lại. "Đó là tất cả những gì tôi
cần nghe."

Nhận thức được mối quan hệ quanh co giữa Horst và gia đình anh
ta, Brightwell hoàn toàn hiểu rõ rằng Herzogenaurach không được
biết bất cứ điều gì về hoạt động mới. Le Coq Sportif ở Anh có trụ sở
tại thị trấn Cheshire của Congleton, thực tế bên cạnh tư dinh của
Brightwell, và được cấp vốn thông qua tài khoản cá nhân của anh ta.
Điều này đã gây ra một số hoảng loạn trong chi nhánh địa phương
của Ngân hàng Quốc gia Westminster, vốn chỉ được sử dụng cho
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các giao dịch có giá trị nhỏ. "Ông. Brightwell, một số tiền rất lớn đã
được chuyển từ Thụy Sĩ vào tài khoản của anh, ”giám đốc ngân
hàng lo lắng nói với anh qua điện thoại.

Số tiền được gửi bởi Sarragan - công ty Thụy Sĩ do Horst và
Guelfi thành lập - đã cho phép hoạt động do Brightwell thành lập phát
triển nhanh chóng. Ở Macclesfield, cách Congleton vài dặm, một nhà
máy được thành lập sử dụng các loại vải và thiết kế tiên tiến nhất của
Adidas. Làm lại từ đầu, Le Coq Sportif ở Anh đã đạt doanh thu 12
triệu bảng sau 5 năm. Năm đội bóng hạng nhất của Anh đã ký hợp
đồng với thương hiệu này, bao gồm Tottenham Hotspur và Everton.

Horst đã khai thác tất cả các mối liên hệ được vun đắp thông qua
Adidas để giúp nâng cao vị thế của Le Coq Sportif trên thị trường
quốc tế. Thương hiệu đã phải mất nhiều thời gian để đạt được hợp
đồng trong nước với liên đoàn bóng đá Pháp vài năm trước đó đã
thể hiện một số cầu thủ được kính trọng nhất trên thế giới. thế giới.
Một số đội tuyển quốc gia Nam Mỹ mang chú gà trống Pháp trên
ngực, bao gồm cả đội Argentina, nhà vô địch thế giới.

Dù vậy, Horst biết rằng chỉ riêng Le Coq sẽ không bao giờ có
được sự thâm nhập của Adidas. Do đó, nó đã mua lại một số công ty
và thực hiện một số quan hệ đối tác thông qua Sarragan. Cấu trúc
Strasbourg được mở rộng và các văn phòng mới được thành lập
trên đại lộ Champs-Elysées, do một số đối tác của André Guelfi quản
lý.

Để tổ chức toàn bộ hoạt động, Horst đã thuê Larry Hampton, một
giám đốc điều hành hàng đầu của Mỹ. Trong vài tháng, anh sống
trong một khách sạn nhỏ gần nhà của Horst ở Eckartswiller. Sau đó,
văn phòng Hampton được chuyển đến trụ sở của Sarragan trên đại
lộ Champs-Elysées, nhưng ông đã dành phần lớn thời gian để bay
vòng quanh Horst. Nhiệm vụ của họ vừa táo bạo nhưng lại cực kỳ
thiếu sáng suốt: họ sẽ xây dựng một tập đoàn thể thao đa thương
hiệu - mà gia đình Dassler không hề hay biết.

*
Trong số những mối quan hệ hợp tác táo bạo nhất được thực hiện

thông qua Sarragan là mối quan hệ hợp tác với Daniel Hechter, một
nhà tạo mẫu người Pháp nổi tiếng. Hechter đã gây chấn động giới
thời trang cao cấp của giới thượng lưu Paris bằng cách chế tạo quần
áo để mặc hàng ngày cho những phụ nữ được giải phóng. Một trong
những thương hiệu của cô là một loạt áo blazer có thể mặc với cả
váy và quần. Điều đưa anh đến gần Horst hơn là việc Hechter xử lý
một công việc kinh doanh nhỏ liên quan đến bóng đá. Các khoản đầu
tư của ông đã góp phần thành lập Paris Saint-German, một câu lạc
bộ mà ông thành lập vào tháng 6 năm 1973 cùng với Francis Borelli,
một doanh nhân nổi tiếng trong giới quảng cáo.
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Để gây ấn tượng với Hechter, Horst đã sắp xếp một cuộc gặp vào
tháng 6 năm 1979 tại Beach Plaza ở Monaco, nơi ông đến trên du
thuyền tốc độ cao của André Guelfi. Hai tháng sau, Hechter đáp lại
lòng tốt bằng cách mời hai người đến vòng đàm phán thứ hai tại dinh
thự xa hoa của anh ta ở Saint-Tropez, và đưa họ đi dạo trên chiếc
thuyền của anh ta. Bị dụ dỗ lẫn nhau, Hechter và Dassler đồng ý sản
xuất một dòng quần áo thể thao có chữ ký của nhà thiết kế người
Pháp và sản xuất và bán bởi Le Coq Sportif.

Thỏa thuận với Hechter là một phần của Sarragan nhưng được
quản lý bởi các nhà quản lý của Adidas với sự hỗ trợ của các nhân
viên của André Guelfi. Họ làm việc trong một căn phòng ở Sarragan,
trên tầng năm của một tòa nhà cao trên đại lộ Champs-Elysées, nơi
cũng có một số văn phòng sang trọng và một phòng trưng bày. Theo
cấu trúc ẩn cần thiết cho công việc kinh doanh bí mật của Horst
Dassler, bảng hiệu trên cửa phòng ghi “Sarragan”, mặc dù thực tế là
các quản lý đều là nhân viên của Le Coq Sportif.

Daniel Hechter Sports đã có một khởi đầu ngoạn mục. Dòng quần
áo được tung ra với nhiều sự phô trương. Nó được quảng bá bởi
một số đồng nghiệp của André Guelfi, từ nam diễn viên Jean-Paul
Belmondo đến cầu thủ bóng bầu dục Jean-Pierre Rives. Nhà thiết kế
đã tạo ra những bộ đồ thể thao hoàn toàn độc đáo vào thời điểm đó,
chẳng hạn như bộ quần áo tennis màu xanh lá cây táo và bộ quần áo
trượt tuyết màu hoa vân anh. Trong năm thứ hai hoạt động, dòng
Daniel Hechter Sports đã bán được khoảng 20 triệu franc.

Tuy nhiên, đã có căng thẳng trong quan hệ đối tác. Vấn đề có thể
là do mối quan hệ khó khăn giữa các nhà quản lý thoải mái hơn tại
Adidas và các giám đốc điều hành lớn tại Hechter. Một trong những
nhân vật chính của câu chuyện đã tóm tắt: “Đó là những trận đấu
thần kinh chống lại những đấng nam nhi”. "Họ không thể hiểu tại sao
Daniel lại làm ầm ĩ như vậy với một chiếc cúc áo không đúng nơi anh
ấy muốn hoặc một nếp gấp không hoàn toàn hoàn hảo."

Hechter ngưỡng mộ Horst Dassler đến nỗi ông đã viết một cuốn
tiểu thuyết về anh ta. Le Boss kể về câu chuyện của một thanh niên
tên là Luca Maltese, người đã một tay gây dựng nên Winner, một
thương hiệu đồ thể thao quốc tế. Để làm rõ câu chuyện, ở một số
chỗ, hành động của người anh hùng khác với Horst - ví dụ, khi
Maltese có mối quan hệ nhiệt thành với một nữ diễn viên người Mỹ
và khi anh ta giết một nhà báo châu Phi. Tuy nhiên, nói rộng ra, có
nhiều nhân vật rõ ràng là dựa trên những cộng sự lớn nhất của
Horst.

Thỏa thuận với Roberto Muller, một chàng trai trẻ đẹp trai người
Uruguay, là điều bí mật nhất. Muller là giám đốc điều hành của Pony,
một công ty đồ thể thao được thành lập vào năm 1974. Từng là phó
chủ tịch của Levi Strauss, ông có nhiều mối quan hệ trong các ngành
công nghiệp đầu vào ở Viễn Đông. Kế hoạch của ông là tập trung
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vào các môn thể thao điển hình của Mỹ như bóng chày và bóng đá.
Muller nhanh chóng hiểu được cách thức hoạt động của công việc
kinh doanh liên quan đến thể thao, và tỏ ra rất sắc sảo khi ở giữa.

Cũng là người thích khoe khoang và có tính cách Latin, Muller có
mọi thứ cần thiết để quyến rũ Horst. Cha của ông xuất thân từ một
gia đình sản xuất bia ở Slovakia, và mẹ ông thuộc tầng lớp quý tộc
Áo-Hung. Trong một chuyến công tác tới Brazil vào thời điểm Chiến
tranh thế giới thứ hai bùng nổ, gia đình Do Thái quyết định trở về nhà
là quá nguy hiểm và cuối cùng họ phải đến Uruguay. Roberto được
gửi đến một trường học ở Leeds và sau khi trở về, anh đã gia nhập
đội bóng đá trẻ của Uruguay. Anh ấy sẽ tiếp tục trở thành một trong
những giám đốc điều hành trẻ nhất vào thời điểm đó trong ngành dầu
mỏ và thời trang, ngoài việc nói thông thạo 8 thứ tiếng.

Tuy nhiên, có những đặc điểm khác của Roberto Muller không có
trong lý lịch của anh. Một trong số đó là sở thích về sự sang trọng và
hào nhoáng: văn phòng của ông được trang trí bằng những bức ảnh
của ông khi còn là một thanh niên, xung quanh là những người phụ
nữ lộng lẫy trên cầu thang của chiếc máy bay riêng của ông. Là một
người kể chuyện sáng tạo, anh ấy luôn thu hút sự chú ý của những
người mà anh ấy nói chuyện cùng. Như một cựu giám đốc điều hành
của Adidas đã mô tả về nó, Muller đã cho thấy “những tia sáng của
thiên tài và sự lóe sáng của một thứ gì đó khác”.

Tuy nhiên, điều khiến Horst quyến rũ nhất chính là sự dễ gần và tò
mò của Roberto. Hai người bắt đầu thân thiết khi ông chủ Pony đồng
ý tham gia vào một trò chơi khăm trong vòng loại Thế vận hội Hoa Kỳ
năm 1976: họ hủy đặt xe của Armin Dassler ở Seattle. Ngay sau đó,
khi Muller đến cần hỗ trợ tài chính cho công ty của mình, ông đã cầu
cứu Horst Dassler.

Thỏa thuận được thực hiện tại Les Pirates, một nhà hàng lễ hội
gắn trên một chiếc du thuyền và cập bến giữa Monte Carlo và San
Remo. Trên thuyền, Horst giới thiệu Roberto Muller với André Guelfi.
Bức ảnh được chụp vào bữa tối sẽ khiến cha mẹ của Horst phải kinh
hoàng: con trai của họ đứng cạnh hai người đàn ông rám nắng tươi
cười trông giống vận động viên lướt sóng hơn. Ngay sau cuộc họp,
Guelfi đã đồng ý mua cổ phần của Pony. Tuy nhiên, cũng như Le
Coq Sportif, Guelfi chỉ là một mặt tiền. Trong một phụ lục hợp đồng,
Horst và Guelfi họ đồng ý rằng Horst có thể, bất cứ lúc nào, kiểm soát
hành động của Guelfi tại Pony.

Với sự hỗ trợ của Horst, Pony đã trở thành một ứng cử viên nặng
ký trên thị trường thể thao Bắc Mỹ. Roberto Muller sớm được giới
thiệu với anh em nhà Riu, đối tác của Adidas tại Đài Loan. Thỏa
thuận đã giảm đáng kể chi phí sản xuất của công ty, điều này khuyến
khích Muller giới thiệu thương hiệu ra công chúng. Pony đã có thể
phát triển hơn nữa bằng cách ký hợp đồng độc quyền với Á hậu
Wilma Rudolph và cầu thủ bóng đá OJ Simpson. Sau khi kết thúc
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hợp đồng với Puma và gia nhập Cosmos of New York, Pele cũng đã
ký hợp đồng với Pony.

Tuy nhiên, thỏa thuận với Pony thậm chí còn được
Herzogenaurach giữ bí mật hơn những lợi ích bên ngoài khác của
Horst. Trong khi dòng quần áo của Le Coq Sportif và Daniel Hechter
là một phần của Sarragan, thì các hoạt động của Pony sẽ chỉ có
trong sách của André Guelfi — nếu anh ta có.

Chỉ một số giám đốc điều hành người Pháp biết về các giao dịch
của Horst với Muller. Bất kỳ ai phát hiện ra hoạt động này đều bị bối
rối bởi các giá trị được tìm thấy. André Gorgemans, cựu giám đốc tài
chính tại Le Coq Sportif USA, đã được mời uống rượu tại căn hộ của
một trong những đối tác kinh doanh của Muller. Khi bước vào,
Gorgemans bị thu hút bởi một chiếc lọ thủy tinh trang trí chứa đầy bột
màu trắng trên bệ lò sưởi. Có một điều chắc chắn: đó không phải là
đường.

Được kết hợp bởi Sarragan, doanh thu của các công ty thứ cấp
của Horst Dassler đạt tổng cộng vài triệu franc. Do khía cạnh bí mật
của hoạt động, các hoạt động vẫn hơi khó hiểu, nhưng Jean
Wendling, khi đó là chủ tịch của Sarragan France, nhận thấy mình
đứng đầu một tập đoàn thể thao đang phát triển nhanh chóng. Như
anh ấy đã nói: "Sarragan đã trở thành một loại đối thủ cạnh tranh nội
bộ với Adidas."

Như Horst đã giải thích với một số người quản lý thân cận nhất
của mình, mục đích là sự kết hợp của những lợi ích thứ yếu này sẽ
cho phép Horst tồn tại một mình trong thế giới thể thao. Thật ấn
tượng khi anh ấy quản lý để giữ bí mật tất cả các cuộc đàm phán với
gia đình của mình ở Herzogenaurach. Nhưng đối với nhiều người
quản lý của nó, bị giằng xé giữa Horst Dassler thất vọng và gia đình
tò mò của anh ta, áp lực trở nên quá lớn.

Gerhard Prochaska, giám đốc tiếp thị ở Landersheim, đã rơi vào
tình trạng sa thải khi ông đến Herzogenaurach mang theo một cây
vợt tennis. Horst đã chỉ ra rằng sản phẩm có một loại mũi nhọn cách
điệu được vẽ trên tay cầm, như là một hứa hẹn. Prochaska là trưởng
phái đoàn Pháp tại một cuộc họp được tổ chức ở Herzogenaurach
với mục đích xin phê duyệt cho việc sản xuất vợt. Khi đến lượt mình,
anh ấy đã trình bày nguyên mẫu cho các nhà quản lý người Đức.
Như Horst đã dự đoán, nó đã được xem xét một cách hoài nghi và
nhanh chóng bị loại bỏ. Tuy nhiên, như được chỉ dẫn, Prochaska nói,
“Tôi hiểu rằng bạn không muốn sản xuất vợt cho Adidas,” anh ấy nói
một cách bình tĩnh. "Do hoàn cảnh, tôi phải thông báo với bạn rằng
chúng tôi sẽ sản xuất nó thông qua Le Coq Sportif." Vài phút sau,
Prochaska được gọi đến nhà Käthe để thẩm vấn thân thiện.

Đối xử tương tự đã được áp dụng cho tất cả các nhà quản lý
người Pháp vượt quá giới hạn. Käthe Dassler tận dụng mọi cơ hội
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để tìm hiểu thêm về những chuyện bí mật của con trai mình. Cô nghi
ngờ những hoạt động như vậy tồn tại và cố gắng tìm hiểu thêm về
chúng. Trước sức ép của những câu hỏi của Käthe, những người
quản lý phải vặn vẹo để không gây rắc rối cho ông chủ. “Đôi khi tôi tự
hỏi liệu mình đang làm việc trong lĩnh vực kinh doanh hay ngoại
giao,” Robbie Brightwell nói.

Suy nghĩ tương tự đã xuất hiện trong đầu Dieter Passchen, người
đứng đầu hoạt động của Adidas tại Hồng Kông. Anh đã từng đến
Herzogenaurach với một phái đoàn từ Descente, đơn vị được cấp
phép của Adidas tại Nhật Bản, người đã có thỏa thuận riêng với
Horst về Le Coq Sportif. Ý định là các cuộc đàm phán giữa Käthe và
Descente sẽ kéo dài thỏa thuận. Tuy nhiên, không lâu trước cuộc
họp, Käthe đã phát hiện ra thỏa thuận của Descente với Le Coq
Sportif. “Cô ấy đã phát nổ,” Passchen nhớ lại. "Anh ta gọi những kẻ
phản bội Nhật Bản và từ chối ký lại cho họ." Phải mất vài ngày để lớp
bụi thực sự lắng xuống.

Cuộc chiến đặc biệt đáng xấu hổ khi Käthe mắng mỏ quản lý của
con trai mình ở nơi công cộng. Alain Ronc, chàng trai trẻ điều hành
Arena trong những năm đầu thành lập, đã bị Käthe bắt gặp tại một
hội chợ thương mại quốc tế khi đang nói chuyện với các quan chức
của liên đoàn bơi lội Đức. Các Dasslers kiên quyết từ chối quảng bá
Arena ở Đức, vì họ cảm thấy điều đó khiến các đại lý bối rối. “Nhưng
Herr Dassler yêu cầu tôi nói chuyện với họ,” Ronc phản đối. Một
trong những cô con gái của Käthe trả lời: “Các mệnh lệnh của Frau
Dassler phải được tuân theo trên toàn thế giới. Và điều đó cũng đúng
với Herr Dassler. ”

Tình hình trở nên căng thẳng với Ronc đến mức cậu quyết định
đối mặt với Käthe. Anh đã đặt được chỗ ngồi bên cạnh anh trên
chuyến bay từ Phoenix đến Los Angeles. Trong chuyến đi, anh ấy
giải thích những gì anh ấy đang làm với Arena và nó có thể mang lại
lợi ích như thế nào cho Adidas. Sau đó, cô mở lòng và thú nhận rằng
những vấn đề mà cô gặp phải với con trai khiến cô vô cùng đau khổ.
“Tôi không hiểu con trai mình,” anh than thở. “Anh ấy có mọi thứ anh
ấy muốn trong cuộc sống. Tại sao anh phải cả đời làm khổ gia đình
mình? ” Ronc tiếp tục bảo vệ Arena, nhưng Käthe đã ngăn anh ta lại.
Phần thưởng tài chính mà Arena mang lại chẳng có nghĩa lý gì đối
với cô ấy. “Sự an tâm đối với tôi quan trọng hơn nhiều so với tiền
bạc,” cô kết thúc cuộc thảo luận.

Cuối cùng ngày, Alain Ronc gặp Horst, người đang ở khách sạn
Marriott ở Los Angeles. Mẹ anh ấy không biết con trai mình ở đó,
nhưng anh ấy biết về mọi chuyển động của cô ấy trong đất nước.
Horst vô cùng thất vọng trước cuộc trò chuyện mà Ronc đã có.
“Những người phụ nữ này đang hoang tưởng về tôi,” Horst than thở.
“Tôi cố gắng giải thích những gì tôi đang làm, nhưng họ chỉ không
hiểu. Sự ngoan cố của họ đang khiến cuộc sống của tôi trở nên khốn
khổ ” A h ê ầ R bỏ h h ậ th h iê đã



khổ ”. Anh yêu cầu Ronc bỏ qua mẹ anh, nhưng cậu thanh niên đã
chịu đủ. Trên đường trở về sau chuyến đi, anh ấy thông báo rằng anh
ấy sẽ rời khỏi công ty.

Käthe Dassler đã cố gắng thuê một loạt người quản lý có hồ sơ
quốc tế để giúp cô ở Herzogenaurach. Trong số đó có Alex Schuster,
người Đức chịu trách nhiệm khởi động dòng quần áo của Head, một
thương hiệu thiết bị quần vợt và trượt tuyết của Áo. Käthe và các cô
con gái mời Schuster đến một cuộc họp kín đáo ở Herzogenaurach
mà Horst không hề hay biết. Thêm vì tò mò ngoài sự quan tâm,
Schuster đã tham dự. Tuy nhiên, cuộc họp đã bị cắt ngắn khi Horst
xông vào phòng. Khi mẹ anh hồi phục sau cú sốc, Horst bắt đầu thẩm
vấn Schuster, tra hỏi anh về kinh nghiệm và thành tích của anh so
với các thành viên khác trong gia đình. Khi anh ta quyết định rằng bị
xúc phạm trong một cuộc phỏng vấn xin việc không phải là một cách
tốt để bắt đầu một công việc mới, Schuster đứng dậy và rời đi.

Mặc dù bị xúc phạm bởi sự phá hoại, Käthe vẫn kiên trì. Ứng cử
viên tiếp theo của anh là Jürgen Lenz, một người Đức 33 tuổi, người
có lý lịch ấn tượng với vai trò quản lý tài khoản tại McCann Erickson,
một công ty quảng cáo có trụ sở tại New York. Lenz đã tham gia vào
các nhiệm vụ quốc tế và xử lý ngân sách lớn. Ông được thuê vào
tháng 10 năm 1977 để làm giám đốc tiếp thị quốc tế đầu tiên của
Adidas tại Herzogenaurach.

Vài tuần sau khi được thuê, Lenz đã chuẩn bị buổi biểu diễn đầu
tiên của mình cho một số thành viên trong hội đồng quản trị và gia
đình Dassler. Anh ấy sẽ tóm tắt cách anh ấy nghĩ về việc tiếp cận
vấn đề tiếp thị ở Hoa Kỳ. Nếu gia đình chấp thuận, bài thuyết trình
tương tự sẽ được thực hiện cho bốn nhà phân phối của Adidas tại
quốc gia đó, những người sẽ đến thành phố vào ngày hôm sau.
Horst cũng sẽ ở đó, cùng với giám đốc tiếp thị của mình, Klaus
Hempel.

Hempel đã gia nhập công ty của Pháp sáu tháng trước đó, và anh
ấy sớm nhận ra rằng có điều gì đó rất bất ổn trong mối quan hệ giữa
hai chi nhánh của Adidas. Điều đáng ngờ đã sớm trở thành hiện thực
trong suốt 4 giờ lái xe đến Herzogenaurach: Horst hướng dẫn anh ta
tiêu diệt Jürgen Lenz. “Hãy hỏi anh ta những câu hỏi mẹo,” anh ta nói
với Hempel. “Phản bác lại mọi điều anh ấy nói. Khiến anh ấy trông
như một tên ngốc ”. Khi Lenz giới thiệu, Horst thúc vào Hempel để
nói điều gì đó.

Kết thúc màn biểu diễn, Hempel cuối cùng cũng hài lòng. Tuy
nhiên, sau câu hỏi khó thứ hai, Käthe giận dữ đứng dậy, vẫy chiếc ô
của mình một cách tức giận. “Horst,” anh ta hét lên bằng giọng dày
và thẳng thắn của mình. “Bạn sẽ không làm điều này một lần nữa.
Chúng tôi sẽ không để các bạn tiêu diệt người đàn ông này! ” Cuộc
gặp gỡ kết thúc trong một mối thù gia đình Dassler khác.
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Horst không bao giờ có mặt để giải quyết các cuộc chiến với cha
mình. Khi chán nản, anh chia sẻ nỗi buồn của mình với những người
đồng nghiệp thân thiết nhất của mình và cho họ xem những bức thư
dài, cay đắng trong đó cha anh đã từ chối anh. Cho đến những ngày
cuối đời, Adolf Dassler thường xuyên bị dằn vặt bởi những mâu
thuẫn giữa con trai mình và những người quản lý người Đức. Một
trong những trận chiến cuối cùng diễn ra trước World Cup 1978. Adi
đã phát triển một khởi động cho dịp này, với những tiến bộ kỹ thuật
mới nhất. Horst Widmann, trợ lý riêng của ông, được cử đến
Argentina để giới thiệu sản phẩm. Tuy nhiên, khi gặp phái đoàn Pháp
tại khách sạn Sheraton ở Buenos Aires, Widmann bối rối khi phát
hiện ra rằng mô hình mà người Pháp mang theo dường như là một
bản sao ngụy trang của mô hình Đức. Anh ta rất tức giận và chắc
chắn rằng người Pháp có một người cung cấp thông tin ở
Herzogenaurach.

Widmann vội vàng gọi điện cho các Dasslers ở Đức. “Adi đã rất
tức giận,” anh nhớ lại. "Anh ta ra lệnh chính thức cho tôi ăn cắp một
đôi ủng mới của phái đoàn Pháp để anh ta có thể kiểm tra xem chúng
được làm như thế nào." Sau đó, hai bên công ty sẽ vẫn phải quyết
định loại giày nào sẽ được Adidas phát hành tại World Cup. “Adi và
Käthe đã ở trên tôi. Họ gọi cho tôi mọi lúc để đảm bảo rằng tôi ổn
định, ”Widmann nói. Cuối cùng, họ đã đạt được một thỏa thuận hơi
một chiều, trong đó đội Đức sẽ mang giày Đức, và Horst sẽ phân
phối giày của Pháp cho các cầu thủ của các đội khác.

Adolf vẫn đi lại với sổ ghi chép của mình và thử các biến thể của
các thiết kế giày trong xưởng của mình, không để ý đến công việc
kinh doanh. Nỗi ám ảnh khiến anh muốn không ngừng tiến bộ dường
như chưa bao giờ nguôi ngoai. Trong hơn 5 thập kỷ, ông đã nộp gần
700 bằng sáng chế mang tên mình, từ những chiếc khóa cài chốt cho
đến những sửa đổi chi tiết nhỏ mà chỉ những người hâm mộ lớn
nhất thế giới mới có thể đánh giá cao.

Adi đã có tóc bạc và vẫn từ chối đi du lịch. Mặc dù vậy, anh vẫn
theo sát chương trình truyền hình về thể thao. Horst Widmann đã có
bằng chứng cuối cùng về sự khôn ngoan của ông chủ khi nhận được
điện thoại từ ông ta trong Thế vận hội Montreal 1976. Adi đang xem
một cuộc đua của Alberto Juantorena Danger của Cuba. “Hãy nói
chuyện với anh ấy ngay bây giờ,” Dassler nói với Widmann. “Bạn có
thể thấy trong những đường cong Có điều gì đó không ổn với đôi
giày của bạn. "Khi Widmann đi kiểm tra, anh ta thấy Adi đã quan sát
nó chính xác từ cách xa hàng nghìn dặm.

Giờ đã ngoài 70 tuổi, Adolf Dassler vẫn tiếp tục trốn tránh các
danh hiệu. Bất cứ ai xuất hiện ở cổng Herzogenaurach muốn ít nhất
một cái nhìn thoáng qua về người đàn ông vĩ đại đều bị đuổi đi mà
không cần nhắc nhở gì thêm. Karl-Heinz Lang, một trong những trợ
lý thân cận nhất của ông, nhớ lại: “Có lần ông ấy đang dắt chó đi dạo
thì ó ời i ô ấ ở ổ ê ầ tì Adi D l “Adi hú



thì có người gọi ông ấy ở cổng, yêu cầu tìm Adi Dassler. “Adi nhún
vai. "Tôi không biết," anh ta nói với du khách. “Tôi chỉ là người làm
vườn.” ”Mặc chiếc quần thể thao của Adidas, anh ấy thực sự trông
giống như một người làm vườn.

Adi từng thú nhận với người bạn của mình, Erich Deuser, cố vấn y
tế của đội tuyển quốc gia Đức, rằng anh không biết Adidas có bao
nhiêu nhà máy - và thành thật mà nói thì anh không quan tâm. Käthe
có lẽ đã thông báo cho Deuser rằng vào năm 1978, công ty mà chồng
cô thành lập ở tiệm giặt là của mẹ anh đã thuê khoảng 3.000 người
chỉ riêng ở Đức. Khoảng 180.000 đôi giày Adidas được sản xuất mỗi
ngày tại các nhà máy của công ty ở 17 quốc gia, được phân phối
chính thức vào 144.

Vào khoảng thời gian này, Adi được khuyên nên từ tốn. Sau khi
kiểm tra sức khỏe, anh ấy đã tốt bụng nói rằng anh ấy không nên quá
coi trọng mọi thứ. Kể từ khi nhận được lời khuyên, Adolf đã nuốt
từng giọt những viên thuốc màu. Nó không có ích lợi gì: vào sáng
ngày 18 tháng 8 năm 1978, Käthe thấy anh ta bất động trên giường, bị
liệt vì đột quỵ. Anh ta được đưa đến phòng chăm sóc đặc biệt ở
Erlangen, nơi anh ta ở lại trong hai tuần được bao quanh bởi các con
của mình. Ông qua đời trong cùng một phòng khám, ở tuổi 78, vào
ngày 6 tháng 9, khi trái tim của ông cuối cùng đã từ bỏ.

Gia đình Dassler đã làm theo hướng dẫn của ông về bức thư,
tránh những bài phát biểu hào hoa và sự hiện diện của người lạ. Để
đảm bảo rằng đám tang sẽ thực sự riêng tư, Käthe Dassler, năm đứa
trẻ và gia đình của chúng đã tập trung sớm hơn một giờ so với dự
kiến, vào một buổi sáng mưa, hai ngày sau cái chết của Adi. Anh
được chôn cất dưới một tấm bia bằng đá cẩm thạch đơn giản ở góc
trên bên phải của nghĩa trang Herzogenaurach - càng xa nơi chôn
cất anh trai Rudolf bốn năm trước càng tốt.
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hi Thế vận hội Montreal 1976 bắt đầu, đội ngũ chính trị của Horst
Dassler đã hoạt động hết mình. Thế vận hội sẽ được sử dụng như
một nền tảng để khẳng định lại uy thế của Adidas, công ty đang
ngày càng phải hứng chịu các cuộc tấn công ác liệt của các công

ty mới ở châu Á và Bắc Mỹ. Những người làm tiếp thị của Horst cũng
nắm lấy cơ hội để nhảy vào Thế vận hội.

Mặc dù được cho là vẫn còn nghiệp dư, các vận động viên đã yêu
cầu ngày càng cao. Quá trình này diễn ra mạnh mẽ hơn sau Thế vận
hội Munich năm 1972, do sự cạnh tranh gay gắt. Sự cạnh tranh gần
như dân gian giữa Adidas và Puma cũng sẽ không vượt qua được
tại Thế vận hội Montreal. Hans Henningsen, đặc vụ Brazil có ảnh
hưởng của Puma, nhận thấy mình bị cài vào một nhà trọ biệt lập
cách thành phố 30 km. Adidas đã nỗ lực để mọi người tránh xa hành
động này nhất có thể.

Cuộc tranh chấp dành cho các vận động viên xuất sắc nhất kết
thúc gây ra một tình huống xoay chuyển dữ dội hơn. Một trong
những cuộc chiến xoay quanh những người Cuba, những người
được cho là sử dụng thiết bị của Adidas, nhưng đã tiếp thu những
tiến bộ của Henningsen. Sau đó, nhà báo nhận được một chuyến
thăm bất ngờ tại khách sạn của anh ấy ở Canada từ “một phái đoàn
vũ trang của Cuba đe dọa sẽ giết tôi nếu tôi tiếp tục đàm phán với
các vận động viên của đất nước”.

Tuy nhiên, lần này, các công ty của Bavaria sẽ phải đối mặt với sự
cạnh tranh gay gắt hơn từ những công ty mới nổi xấc xược. Nike đã
có được nhiều chỗ đứng kể từ Thế vận hội Munich, và coi Thế vận
hội Montreal là bệ phóng quốc tế của mình. Các cuộc đặt cược của
công ty tập trung vào Steve Prefontaine, vận động viên chạy đường
dài mang tính biểu tượng, người đã không đạt thành tích tốt ở
Munich nhưng dường như đã đủ khả năng để giành chiến thắng ở
Montreal.

Bill Bowerman đã từ chức huấn luyện viên trưởng của đội điền
kinh quốc gia Hoa Kỳ — thất vọng với màn trình diễn của các vận
động viên ở Munich — nhưng Nike đã vượt qua được Prefontaine.
Gặp khó khăn về kinh phí đào tạo, vận động viên này đã đồng ý gia
nhập biên chế của Blue Ribbon Sports - một hoạt động bất hợp pháp
về mặt kỹ thuật, nhưng ngày càng được liên đoàn Hoa Kỳ dung thứ.
Không có cách nào để Prefontaine đi giày Adidas vào khoảng thời
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gian này. Đáng buồn thay, hy vọng của Nike đã tan thành mây khói
khi "Pre" qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi vào năm 1975.

Mặt khác, Asics đang phải đối mặt với một cơn bão nhỏ. Thương
hiệu này vừa được giới thiệu ra thị trường bởi Kihachiro Onitsuka,
người đàn ông Nhật Bản đứng sau Tiger. Nó đã nhanh chóng tăng
doanh số bán hàng quốc tế sau khi Onitsuka ký hợp đồng phân phối
tại Mỹ với Phil Knight vào những năm 1960. Tuy nhiên, hai người đã
cãi nhau vào đầu những năm 1970, khi Knight bắt đầu sản xuất
những đôi giày tương tự dưới thương hiệu của mình, Nike, trong khi
vẫn còn hợp đồng độc quyền với Tiger. Sự việc đã được giải quyết
tại tòa án, và Onitsuka đã thua kiện.

Người đàn ông Nhật Bản đã xuất hiện trở lại ở Montreal với một
thương hiệu mới, Asics (từ viết tắt của “Anima Sana ở Corpore
Sano”). Công ty tiếp cận giới truyền thông khi Lasse Viren, một vận
động viên chạy đường dài người Phần Lan, vẫy tay chào các máy
ảnh với chiếc Asics trên tay, ăn mừng chiến thắng bất ngờ của anh ở
cự ly 10.000 mét. IOC đã yêu cầu vận động viên xuất hiện trước một
ủy ban kỹ thuật, điều này khiến người ta yên tâm khi Viren giải thích
rằng anh ta không cởi giày vì lý do công việc - anh ta chỉ đi chân trần
vì anh ta bị phồng rộp ở chân. Ủy ban cho phép vận động viên thi đấu
với Asics của mình cũng ở cự ly 5.000 mét, trong đó anh ta cũng
giành được huy chương vàng.

Để chống lại sự cạnh tranh mới này, Adidas đã dựa vào các mối
quan hệ mà họ đã thực hiện với các vận động viên trong nhiều năm.
Không có cách nào mà Nike và Asics có thể vượt qua bề rộng của
các mối quan hệ do Adidas xây dựng - và các vận động viên khó có
thể bị thuyết phục để chuyển từ thương hiệu Đức mà họ đã biết và
tin tưởng sang một nhà sản xuất hoàn toàn mới. Xét cho cùng, giày
là một trong những vật dụng quan trọng nhất của thiết bị, và nhiều
người không muốn mạo hiểm.

Bất chấp những chiến thắng khiêm tốn trước các đối thủ mới,
Adidas vẫn bỏ xa các đối thủ về số huy chương - chỉ số được công ty
sử dụng để xác định vị thế bá chủ của mình trong Thế vận hội. Trong
số những vận động viên xuất sắc nhất mà công ty ký hợp đồng độc
quyền có Nadia Comaneci, một vận động viên thể dục dụng cụ 15
tuổi người Romania, người đã giành được cảm tình của ban giám
khảo cũng như công chúng. Cô ấy là vận động viên thể dục đầu tiên
nhận được điểm 10 trong một cuộc thi Olympic — cho thành tích
hoàn hảo trên xà thăng bằng. Toàn đội Romania mặc áo chẽn màu
trắng với Adidas Trefoil quanh eo. Sẽ không có phần thưởng nào lớn
hơn cho tất cả những cái bắt tay và lòng hiếu khách dành cho các
nhà lãnh đạo Romania trong những năm trước.

Trong khi đó, Horst dành phần lớn thời gian để trao đổi ý kiến với
những người bạn có ảnh hưởng nhất. Anh ấy không thể không nhận
thấy rằng Adidas đang phải chịu sự cạnh tranh trong các sân vận
độ h h ấ d ờ h ũ ả thấ ằ th hiệ



động, nhưng anh ấy dường như cũng cảm thấy rằng thương hiệu
này đủ phổ biến để anh ấy có thể tập trung vào các kế hoạch chính trị
quan trọng hơn.

Patrick Nally thuê một biệt thự ở Montreal để hai người có thể gặp
nhau trong không gian thoải mái hơn. Để làm cho nơi này trở nên
hấp dẫn hơn nữa, Nally đã thuê một đầu bếp người Anh. Những vị
khách duy nhất bị mất tích là người châu Phi. Họ đã rời khỏi Thế vận
hội để phản đối sự tham gia của New Zealand, đội đã đưa một đội
bóng bầu dục đến chức vô địch ở Nam Phi.

Thông qua Christian Jannette, người từng là trưởng ban nghi thức
tại Thế vận hội Munich và hiện được thuê để mở cửa cho Horst
Dassler, chủ tịch Adidas đã nhanh chóng tiếp cận được với các chức
sắc cao nhất. Nhà ngoại giao hiệu quả của công ty đã bảo đảm một
phòng tại Khách sạn Queen Elizabeth, nơi các thành viên IOC đang
ở, và một tấm thẻ cho phép truy cập vào các cơ sở khác. Theo lệnh
của Horst, Jannette phải đặc biệt chú ý đến các đại biểu. người nga.
Hai năm trước, người ta đã quyết định rằng Thế vận hội Olympic tiếp
theo sẽ được tổ chức tại Moscow, và Adidas biết rằng họ không thể
mất bất kỳ cơ hội nào. Cũng giống như anh ta đã tán tỉnh các quan
chức Canada trước Thế vận hội Montreal, Christian Jannette đang
cẩn thận đặt nền móng cho Thế vận hội 1980.

Một trong những nhiệm vụ phức tạp nhất mà ông có ở Montreal là
chuẩn bị một chuyến du ngoạn kỳ lạ cho Sergei Pavlov, Bộ trưởng
Bộ Thể thao Nga khi đó. Mikhail Mzareulov, người đứng đầu phái
đoàn Nga, nói rõ rằng Pavlov rất thích đến thăm thác Niagara.
Jannette chịu trách nhiệm đưa ra các chi tiết chính xác. Chuyến tham
quan sẽ phải được giữ bí mật, vì các nhà chức trách Nga sẽ không
muốn nhìn thấy người lãnh đạo phái đoàn của họ đi tham quan để
chiêm ngưỡng một điểm tham quan của tư bản - mặc dù đây là một
công trình tự nhiên. Đó là một hoạt động phức tạp, vì Pavlov đang
đồng hành cùng một trong những đội mạnh nhất tại Thế vận hội và
được xếp vào làng Olympic.

Pavlov và Mzareulov rời Montreal lúc 4 giờ sáng và đáp chuyến
bay đến Toronto, nơi họ đi máy bay riêng và cuối cùng là ô tô có cửa
sổ màu cho đến khi đến thác. “Pavlov trông giống như một đứa trẻ,”
Jannette nhớ lại, người đã đồng hành cùng họ trong suốt thời gian
qua. Cả hai khăng khăng muốn chụp một bức ảnh đằng sau một tấm
áp phích mô phỏng việc họ ở trong một cái thùng, chỉ thò đầu ra
ngoài, với hậu cảnh là thác nước.

Sergei Pavlov có lợi trong một số tình huống. Trong sáu năm
trước Thế vận hội Moscow, Christian Jannette đã thực hiện 62
chuyến đi đến thủ đô của Nga. Bạn bè của anh ấy đối xử với anh ấy
bằng tất cả sự cân nhắc có thể, và thậm chí còn cho phép anh ấy đi
du lịch khắp đất nước mà không bị quấy rầy. Jannette hẳn là một
trong những người đầu tiên từ phương Tây đến thảo nguyên
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Yakutia, cách Moscow khoảng 5 nghìn dặm, nơi mà ngay cả chính
người Nga cũng cần phải có thị thực.

Việc chuẩn bị cho Moscow đánh dấu một thời điểm chuyển đổi
trong mối quan hệ của Adidas với IOC. Trong những năm trước đó,
Horst Dassler đã thu được những lợi ích vô giá thông qua mối quan
hệ cá nhân với João Havelange, chủ tịch FIFA. Người ta không thể
tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra nếu Adidas có được những đặc quyền
tương tự trong IOC. Cuộc bầu cử chức chủ tịch của cơ quan sẽ diễn
ra ngay trước khi Thế vận hội Moscow, và lần này Horst chắc chắn
sẽ hỗ trợ đội chiến thắng ngay từ đầu.

Khi Christian Jannette đến Moscow trong một trong nhiều chuyến
đi của mình, anh thường đến thẳng đại sứ quán Tây Ban Nha. Ở đó,
chắc chắn ông sẽ nhận được một bữa ăn thịnh soạn do đại sứ Juan
Antonio Samaranch mời. Họ đã phát triển một tình bạn sâu sắc đến
nỗi khi Jannette được đưa đến bệnh viện ở Moscow với căn bệnh
thoát vị, người vợ quyến rũ của đại sứ, Bibis Samaranch, đến thăm
anh mỗi ngày, mang theo trái cây tươi và các món ăn Tây Ban Nha.

Jannette gặp Samaranch ngay sau khi gia nhập Adidas vào năm
1973. Có vẻ như không khiến ai bận tâm rằng người Catalan đã ủng
hộ chế độ Franco một cách kiên quyết. Trong những năm 1950, ông
đã thu hút sự chú ý của các tướng lĩnh cai trị đất nước bằng cách tổ
chức một giải đấu khúc côn cầu lăn và một đại hội thể thao ở Địa
Trung Hải, vào thời điểm có khí thế thù địch rõ ràng với Tây Ban Nha.
Chế độ coi anh ta còn quá trẻ và đầy tham vọng để đưa anh ta lên
nấc thang chính trị, nhưng đã thay đổi quyết định sau khi anh ta làm
giàu trong ngành dệt may và có tình bạn với Carmen Franco, con gái
của nhà độc tài. Tháng 12 năm 1966, ông được bổ nhiệm làm Bộ
trưởng Bộ Thể thao trong chính phủ Pháp. Sau đó, ông được bầu
làm thành viên của Cortes of Barcelona hoạt động dưới ngọn cờ phát
xít - mặc dù thực tế là cuộc bầu cử không có điểm chung nào với bất
kỳ nguyên tắc cơ bản nào của nền dân chủ.

Cũng trong khoảng thời gian đó, Samaranch nổi lên trong lĩnh vực
chính trị thể thao, bắt đầu bằng việc được bầu vào IOC năm 1966.
Dần dần, ông trở thành một trong những vai trò gây tranh cãi nhất
trong phong trào Olympic: trưởng ban giao thức. Các thành viên
khác của tổ chức đã không để ý rằng hai chủ tịch IOC cuối cùng cũng
đã giữ chức vụ này. Jannette rất thích thú trước phong cách uyển
chuyển của Samaranch, sự nhạy bén trong kinh doanh và kiến thức
về nhiều ngôn ngữ của ông: "Ông ấy nổi bật so với đội quân của
những nhà lãnh đạo Olympic mặc áo xanh lá tầm thường."

Jannette đã tấn công trong đám cưới của Avery Brundage, cựu
chủ tịch IOC, với Công chúa Reuss Mariann vào tháng 6 năm 1973.
Giữa các bài phát biểu, Jannette hỏi Samaranch, cũng là một khách
mời, nếu anh ta muốn gặp Horst Dassler. Samaranch ngay lập tức
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hiểu được tiềm năng của cuộc họp được đề xuất. Ngày được ấn định
sau đó vài tuần, vào tháng 9 năm 1973.

Juan Antonio Samaranch đã có một buổi lễ chào đón công phu.
Horst được đưa đến Camp Nou, ngôi nhà huyền thoại của Barcelona
FC. Anh ấy ăn trưa tại dinh thự chính thức của vợ chồng Samaranch,
đi thuyền ngoạn mục qua Barcelona và đi dự bữa tối cà vạt đen với
đội chủ nhà, theo phong cách Catalan tuyệt vời nhất.

Bữa tối đã đánh dấu một thỏa thuận trọn đời giữa hai người đàn
ông quan trọng nhất trong thế giới thể thao. Cả hai đều có ham muốn
quyền lực vô độ, và họ đồng ý rằng họ có thể giành được nó cùng
nhau: nếu Samaranch trở thành chủ tịch IOC, anh ta sẽ mở cửa cho
Horst. Đổi lại, anh ta sẽ có số tiền do Dassler huy động được để giúp
anh ta củng cố vị trí của mình. Cùng nhau, họ sẽ thống trị Thế vận hội
và biến nó thành một nhà máy sản xuất tiền khổng lồ.

Nếu Horst biết về mối quan hệ mật thiết của Samaranch với chế
độ Franco, có lẽ điều đó không làm anh ta bận tâm. Khi còn là một
thanh niên, cha mẹ anh đã gửi anh đến Tây Ban Nha, nơi anh sống
với một gia đình người Tây Ban Nha trong vài tháng ở Oviedo, nơi
sinh của Generalissimo. Sau đó, Horst duy trì liên lạc chặt chẽ với gia
đình chào đón ông, gia đình Garcías, những người ủng hộ kiên định
của chế độ. Ông thậm chí đã bổ nhiệm Manuel García, đối tác thể
thao của mình ở Tây Ban Nha, làm người đứng đầu Arena ở Brazil.

Samaranch đã đầu tư rất nhiều để hoàn thành việc kết thúc hợp
đồng không chính thức. Ngay sau khi Franco qua đời vào tháng 11
năm 1975, vào thời điểm Tây Ban Nha vẫn chưa có đại sứ tại Liên
Xô, ông đã thuyết phục chính phủ cử ông đến Moscow. Ông thông
minh nhận ra rằng trong thời gian diễn ra Thế vận hội Moscow, tất cả
những người có liên quan đến Thế vận hội sẽ dành nhiều thời gian ở
thủ đô của Nga. Họ sẽ biết ơn sự hỗ trợ và lòng hiếu khách của đại
sứ Tây Ban Nha. Với rất nhiều đảng phái ở Samaranch, cặp đôi
dường như đã bỏ tiền riêng của mình vào các nỗ lực ngoại giao của
họ.

Đối với những người bạn thân, đại sứ quán Tây Ban Nha sẵn
sàng giải quyết những chuyện vụn vặt hơn. Một lần nữa, Adidas đã
quản lý để đảm bảo một hợp đồng cung cấp thiết bị cho tất cả nhân
viên sẽ làm việc trong Thế vận hội. Đây hóa ra là một nhiệm vụ của
Herculean: trong khi ban tổ chức Thế vận hội Montreal đã đặt hàng
10.000 bộ dụng cụ, thì người Nga vẫn bình tĩnh yêu cầu 32.000. Khi
họ nói đùa tại Landersheim: "Đối với mỗi chức năng, có một người
thực hiện nó, một người khác giám sát nó và một quan chức KGB sẽ
chăm sóc hai người còn lại."



Horst Dassler tận hưởng bầu không khí của Camp Nou, sân vận động huyền thoại của
Barcelona. Ông đã đến thăm địa điểm này cùng với Juan Antonio Samaranch (không trong
ảnh), người sau này trở thành chủ tịch của Ủy ban Olympic Quốc tế.

Tuy nhiên, một vài tháng trước khi Thế vận hội khai mạc, một cuộc
chiến khác đã nổ ra giữa Horst và gia đình anh ta ở Herzogenaurach.
Đột nhiên, hợp đồng cung cấp trang thiết bị đã ký cho Thế vận hội
Moscow được chuyển đến Nhà thi đấu. Động thái này dường như là
kết quả của ảnh hưởng cá nhân của Horst, nhưng nó sẽ là một cơn
ác mộng đối với bộ phận dệt may ở Landersheim, nơi sẽ phải tạo ra
một dây chuyền hoàn toàn mới trong một sớm một chiều.

Can thiệp vào quá trình này, Tổng thống Mỹ Jimmy Carter quyết
định phản đối việc Quân đội Liên Xô xâm lược Afghanistan, ra lệnh
tẩy chay Thế vận hội Moscow. Tây Đức, Nhật Bản và Trung Quốc
cũng có vị trí tương tự. Tất cả các hợp đồng thực hiện với các công
ty Mỹ đã bị hủy bỏ, bao gồm cả thỏa thuận mà Adidas đã ký với
Levi's để cung cấp quần jean cho đội tổ chức Olympic. Đó là Patrick
Nally người đã cứu quê hương thông qua một công ty Ý sản xuất
quần với nhãn hiệu "Jesus".

Tương tự như những gì Havelange đã làm vài năm trước đó,
Samaranch đã tham gia vào một chiến dịch mở rộng cho chức chủ
tịch IOC. Chiến dịch của ông dựa trên nguyên tắc rằng các đặc tính
nghiệp dư của Thế vận hội bằng cách nào đó cần phải được làm dịu
đi. Ý kiến này đã khiến các đối thủ tức giận khi Samaranch dám bày
tỏ điều đó trong một cuộc họp ở Olympia, và nó tiếp tục gây khó chịu
cho một số thành viên IOC, những người có xu hướng coi tiền là một
thứ không đứng đắn. Tuy nhiên, các thành viên thực tế hơn trở nên
tin rằng sự đạo đức giả của các quy tắc hiện hành đã trở nên không
thể chấp nhận được.

Một vấn đề cuối cùng có lợi cho Samaranch là thực tế là phong
trào Olympic đang trên bờ vực sụp đổ. Thế vận hội Montreal đã đào
một lỗ hổng lớn trong tài khoản của thành phố: thị trưởng, Jean
Drapeau, được cho là đã tuyên bố rằng "cũng như việc một người
đàn ông không thể sinh con, thì Thế vận hội cũng không thể tạo ra
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nợ". Tuy nhiên, Thế vận hội đã để lại cho Montreal một khoản nợ một
tỷ đô la (lên đến hai tỷ do lãi suất). Danh tiếng của cuộc thi đã bị hoen
ố hơn nữa bởi cuộc tẩy chay lớn đối với Thế vận hội Moscow, điều
này khiến một số nhà tài trợ thất vọng sâu sắc và chắc chắn mất
hàng triệu khán giả.

Các kế hoạch của Samaranch có thể gây tranh cãi, nhưng chúng
đã giải quyết vấn đề một cách trực tiếp. Anh ấy muốn tập hợp một
đội đặc nhiệm chỉ dành riêng cho việc gây quỹ. Số tiền này sẽ giúp
định hình Thế vận hội theo cách làm cho Thế vận hội trở nên thân
thiện hơn với các phương tiện truyền thông - thu hút các nhà tài trợ.
Và đó là nơi Horst Dassler bước vào.

Vào ngày 16 tháng 7 năm 1980, đội bóng xứ Catalan vượt qua các
đối thủ của mình - trong đó có Willy Daume, một ứng cử viên người
Đức, người được sự ủng hộ của các giám đốc điều hành Adidas ở
Herzogenaurach. Vào buổi tối cùng ngày, những người đã đóng góp
nhiều nhất vào thành công của Samaranch đã ăn mừng chiến công
trong hội trường của khách sạn Moskva. Trong số 15 khách mời
tham gia Samaranch có Horst Dassler và Christian Jannette. Trứng
cá muối chắc chắn là của Nga, nhưng gan ngỗng đã được bay trực
tiếp từ Landersheim.

Đến lúc đó, Horst hoàn toàn bị cuốn hút bởi động lực của quyền
lực. Anh ta đã trở thành một kẻ thao túng, có ảnh hưởng đến mức
quyết định những quyết định quan trọng theo cách phù hợp nhất với
anh ta. Anh thích đi dạo giữa những người nổi tiếng, anh thích vai trò
chỉ huy những con rối của mình. Anh ta giỏi mưu mô, dựa trên kinh
nghiệm tích lũy được trong nhiều năm làm nghề kể từ thời điểm nảy
sinh những bất đồng sâu sắc giữa anh và cha mẹ. Kể từ khi Horst
tham gia vào chính trị của thể thao quốc tế, cả anh ta và động lực của
nền chính trị đó đều trở nên rất khó khăn.

Mặc dù Horst luôn nghi ngờ mọi thứ, nhưng ông lại càng nghi ngờ
Liên Xô. Tin chắc rằng có những con bọ nằm rải rác xung quanh, mỗi
khi vượt qua Bức màn sắt, ông chủ của Adidas đều mang theo một
thiết bị để ngăn chặn hành động của chúng, kích hoạt nó trong các
phòng khách sạn trước khi mở gói. Anh ấy đã dạy một số giám đốc
điều hành hàng đầu của mình cách sử dụng thiết bị và hướng dẫn họ
mang theo các tài liệu có thông tin sai lệch trong thư mục của họ.

Việc giám sát đôi khi trở nên căng thẳng đến mức Horst giải tỏa
căng thẳng bằng một cách mỉa mai. Trong một cuộc họp nào đó, ông
ấy nói với các đối tác Liên Xô một số thông tin mới và thản nhiên kết
luận: “Nhưng sau khi đọc tất cả các tài liệu, bạn đã biết điều đó”.
Những người dẫn chương trình vẫn thản nhiên.

Với Patrick Nally, Horst đam mê các chiến lược táo bạo hơn để
vượt qua KGB. Chán vì bị theo dõi liên tục, cả hai lên taxi và yêu cầu
anh ta tăng tốc ra khỏi thị trấn. Người lái xe tuân theo mệnh lệnh mà
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không có bất kỳ câu hỏi nào, và đưa Dassler và Nally đến một nhà
hàng xa lạ mà chắc chắn không có trong chuyến tham quan tuyên
truyền chính thức. Trở về khách sạn, cả hai phá lên cười - tất nhiên
là trong phòng tắm, và với vòi nước đang bật rất to.

Sự ám ảnh không chỉ là một trò đùa, chứ đừng nói là không chính
đáng. Rốt cuộc, những người cai trị Liên Xô khá tò mò về những vị
khách đến từ thế giới tư bản. Hơn nữa, vào thời điểm đó, mối lo ngại
bị nghe trộm đã sớm lan truyền bởi chính IOC: có tin đồn rằng văn
phòng trung tâm ở Lausanne có một phòng họp chống lỗi, nơi được
các kỹ thuật viên liên tục kiểm tra.

Ngay cả những con vật cũng không nằm trên sự nghi ngờ. Một số
người cảm thấy kỳ lạ khi Thomas Keller, người đứng đầu liên đoàn
chèo thuyền quốc tế, có trung tâm hoạt động ở Monte Carlo, nhận
được một con chó làm quà từ những người bạn Liên Xô của mình.
“Chúng tôi tin rằng có một con chó. Đó là loại điều bạn mong đợi,
”Patrick Nally nói đùa. "Nhưng chúng tôi đã đối xử với con chó rất tốt,
đề phòng."

Mặt khác, một nhân viên bán hàng người Mỹ đã vô cùng sửng sốt
khi phát hiện ra rằng quán bar Sportshotel ở Herzogenaurach dường
như đã bị nghe lén. Vào thời điểm đó, khách sạn đã được tân trang
lại và thường xuyên tiếp nhận toàn bộ các phái đoàn gồm các chức
sắc cao cấp, những người thích chia sẻ quan điểm của họ trong ngày
qua đồ uống trong quán bar. Người bán hàng đang cố gắng dò đài
của Lực lượng Vũ trang Hoa Kỳ trên radio của anh ta, nhưng anh ta
có thể nghe rõ những cuộc trò chuyện đang diễn ra trong quán bar
của khách sạn.

Jörg Dassler, con trai thứ hai của Armin cũng vậy, khi anh vẫn còn
là một thiếu niên vào cuối những năm 1970. Anh đang nghịch radio
trong phòng khách trong khi bố anh đang nghe điện thoại. “Đột nhiên,
tôi nghe thấy tiếng cha tôi trên đài phát thanh,” Jörg nhớ lại. “Đó là
cách chúng tôi phát hiện ra điện thoại đã bị nghe lén. Chúng tôi thậm
chí còn tìm thấy cơ chế được cài đặt trong thiết bị ”.

Những mánh lới quảng cáo này khiến mọi người bị sốc và tức
giận, nhưng nhiều người trong số họ tin rằng đó là một phần cố hữu
của thế giới kinh doanh. Việc tẩy chay Thế vận hội Moscow đã cho
thấy rõ ràng rằng thể thao đã trở thành một công cụ chính trị. Horst
Dassler và những người quản lý của ông đã làm việc trong môi
trường chính trị kỳ lạ đặc trưng cho thời kỳ đó, đầy nghi ngờ và mưu
mô. Những người khác lo lắng về mức độ thao túng của Horst,
thường chỉ để cho vui. Khi rảnh rỗi ở khách sạn, Horst thỉnh thoảng
nhấc điện thoại và báo cho mọi người bằng một câu chuyện bịa đặt.
“Cách họ phản ứng đã tiết lộ thông tin quý giá cho Horst,” một người
tâm sự.
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Tuy nhiên, khi Horst ngày càng tham gia nhiều hơn vào thế giới
kinh doanh, hành vi của anh ta trở nên ám ảnh và hoang tưởng. “Anh
ta luôn lẩn trốn,” Klaus Hempel, trợ lý riêng của anh ta, nói. “Anh ấy
đã gọi điện từ bàn văn phòng của mình, nhưng mọi người tin rằng nó
đã ở bên kia thế giới. "

Ở đỉnh cao quyền lực chính trị của mình vào cuối những năm
1970, Horst dường như rất quan tâm đến lòng trung thành của những
người xung quanh. Một trong những người quản lý của anh ấy đã
làm chứng rằng ông chủ đã tức giận như thế nào tại một trận đấu
bóng đá khi thấy Franz Beckenbauer trên sân vận động nói chuyện
với một đối thủ cạnh tranh của Adidas. “Ngày hôm sau, Horst gọi điện
cho cảnh sát Đức để cố gắng tìm ra nơi đặt micro tầm xa để nghe
trộm những cuộc trò chuyện này của kẻ ranh mãnh,” người quản lý
kể lại. “Khi tôi nói có thể anh ấy đang phóng đại, Horst gọi tôi là người
ngây thơ.”

Christian Jannette, một trong những "đại sứ" hàng đầu của Horst tại Liên Xô, ngồi ngay bên
phải của Horst trên Lido ở Paris. Đi cùng họ là Bộ trưởng Thể thao Liên Xô Sergei Pavlov
(phía trước bên trái). Chàng trai trẻ trong lịch sử là Patrick Nally, một nhà tiên phong trong
lĩnh vực tiếp thị thể thao hiện đại.

Ông đã sa thải một số giám đốc điều hành của mình trên cơ sở
những sự thật không công bằng hoặc bị phóng đại quá mức. Tại vũ
hội thể thao hàng năm của Đức, Christian Jannette đã bị khiển trách
nặng nề vì yêu cầu em gái của Horst là Brigitte Baenkler khiêu vũ. Bà
Baenkler không có người giám sát, và Jannette chỉ tỏ ra lịch sự,
nhưng Horst không hiểu theo cách đó. Jannette kể lại: “Anh ta hỏi tôi
một cách hung hãn, muốn biết chúng tôi đã nói chuyện gì và cô ấy đã
nói gì với tôi. "Nó rất khó chịu."

Jannette, người đã làm việc chăm chỉ cho Dassler trong bảy năm,
đã bị sa thải một cách bất thường ngay sau cuộc bầu cử của
Samaranch. "Anh ấy nói rằng anh ấy không còn tin tưởng tôi nữa,
nhưng anh ấy không bao giờ giải thích lý do tại sao, ”Jannette nói.
“Sau đó, tôi nhận thấy một mô thức: khi anh ấy không còn cần đến
mọi người nữa, anh ấy sẽ vứt bỏ chúng như những chiếc khăn giấy
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đã qua sử dụng. Anh ta là Machiavellian và có một khát khao quyền
lực không thể tin được. "

Bất cứ ai bị Horst Dassler sa thải đều biết rằng sẽ rất khó để kiếm
được việc làm trong thế giới kinh doanh thể thao - trừ khi đó là ở
Puma. “Bạn có thể thấy rằng ông ấy là một cá nhân chính trị, người
sẽ không bị ngăn cản bởi bất cứ điều gì; Patrick Nally nói. “Tôi đã làm
mọi cách để không xảy ra bất đồng với anh ấy.” Thật không may, đó
chính xác là những gì đã xảy ra.
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chiến trường xâm lăng

au khi khởi động ở Argentina, Horst Dassler và Patrick Nally
chuẩn bị độc chiếm lĩnh vực tiếp thị thể thao. Bất chấp những
thất bại mà họ phải đối mặt trước trải nghiệm ban đầu đó, cả hai
đều chắc chắn rằng họ đã gần đạt được những gì họ muốn.

Horst đã bắt đầu trong lĩnh vực tiếp thị thể thao như một công việc
bên lề cho đến khi Nally gia nhập. Horst nghĩ rằng thỏa thuận này chỉ
là một cách để gây quỹ cần thiết để đưa mối quan hệ của anh ấy với
João Havelange lên một tầm cao mới. Ngoài ra, nó sẽ tạo ra vốn để
đầu tư vào các thương hiệu bí mật của họ. Nhưng anh sớm bị thuyết
phục rằng thị trường quyền thể thao có thể phát triển hơn nhiều so
với dự đoán ban đầu của anh.

Patrick Nally đã nhận được hàng triệu đô la từ các công ty đa
quốc gia ở Argentina, và trong những điều kiện tồi tệ nhất có thể.
Doanh nghiệp bị hạn chế quyền tiếp thị; Người ta vẫn chưa biết Nally
và Dassler có thể nhận được bao nhiêu nếu họ cũng thương lượng
về quyền phát sóng cho các phương tiện truyền thông. Nếu việc kinh
doanh được quản lý tốt, nó có thể kiếm được nhiều tiền hơn cả
Adidas và tất cả các thương hiệu khác của Horst cộng lại.

Quyền lợi của Horst về quyền thể thao và thị trường thiết bị gần
như không có mối liên hệ với nhau. Trên thực tế, anh ấy đã tự mình
quản lý mọi thứ, và thậm chí trong Adidas France, rất ít nhà quản lý
biết mọi thứ đang xảy ra. Một người quản lý như vậy là Klaus
Hempel, người đã gia nhập Adidas với tư cách là giám đốc tiếp thị
nhưng sớm được thăng chức làm trợ lý cá nhân của Horst vào năm
1978. Một người khác là Jürgen Lenz, một cựu giám đốc quảng cáo
được Käthe Dassler thuê làm giám đốc tiếp thị quốc tế tại Herzo-
genaurach, nhưng người đã thay đổi đội ngay sau khi anh ta gặp
Horst.

Không ai trong cuộc thi này phù hợp với Horst. Mẹ, các chị gái và
anh em họ của anh tại Puma vẫn tập trung vào sản phẩm và thiếu
tầm nhìn xa để khám phá những chuyển đổi cơ bản đang diễn ra
trong thế giới thể thao của công ty. Họ không biết gì về những thay
đổi trong tiếp thị thể thao — vốn làm gia tăng căng thẳng trong toàn
ngành — nhưng họ không có động lực để thu lợi trực tiếp từ chúng.

Đây chính xác là điều khiến Horst trở nên khác biệt với các đối thủ
của mình. Anh ấy luôn có ý thức rất rõ ràng về bức tranh lớn và
thường xuyên tìm kiếm những cơ hội mới. Đôi khi anh ấy không
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thành công như vậy, nhưng những lúc khác anh ấy lại cho thấy rằng
anh ấy rất có cảm hứng. Không thể phủ nhận, Horst biết chính xác
hơn những người khác những gì thị trường quyền có thể cung cấp.

Patrick Nally là đối tác hoàn hảo cho hoạt động này. Không lâu
sau khi trải nghiệm ở Argentina, cả hai bắt đầu chuẩn bị hành trang
cho World Cup tiếp theo, được tổ chức tại Tây Ban Nha vào năm
1982. Một địa điểm hấp dẫn và một quốc gia cuồng bóng đá: nó sẽ rất
dễ bán.

Vấn đề là một doanh nhân khác, cũng sắc sảo và kiên trì, đã đầu tư
vào khái niệm này. Rolf Deyhle đã xử lý tất cả các loại đầu tư thương
mại, bao gồm cả một công ty sản xuất truyện tranh. Chứng kiến
những thay đổi đang diễn ra trong bóng đá quốc tế, người Đức khôn
ngoan sớm nghĩ rằng anh có thể kết hợp sở thích của mình và cho
ra đời một anh hùng truyện tranh chơi bóng. Sau đó, anh ấy đã nhờ
một nhà thiết kế người Hungary từ công ty sản xuất ở London của
anh ấy thiết kế hai nhân vật, Sport Billy và Sport Suzy, mà anh ấy sẽ
cố gắng giới thiệu là linh vật của FIFA. Sau đó, anh ta sẽ sắp xếp việc
bán quyền cho các công ty muốn sử dụng các nhân vật.

Với một vài bản vẽ dưới cánh tay của mình, Deyhle tiến đến Villa
Derwald, văn phòng trung tâm của FIFA ở Zurich. đã được đón nhận
nồng nhiệt của tổng thư ký, Helmut Käser, một người Thụy Sĩ
nghiêm khắc, người đã làm việc với hai con chó ngái ngủ dưới gầm
bàn. Käser đang lo lắng về những thay đổi trong liên bang. Khi tôi nói
với Deyhle, tôi sợ ảnh hưởng của những đồng nghiệp tham lam mà
Havelange đưa vào liên đoàn có thể kéo theo những gì. “Sau một vài
cuộc gặp, Käser nói với tôi rằng anh ấy muốn hai chúng tôi cân bằng
ảnh hưởng của những người này,” Deyhle nhớ lại.

Helmut Käser đã thiết lập một hợp đồng cung cấp cho Rolf Deyhle
quyền tiếp thị rộng rãi. Anh ấy có thể, trong số những thứ khác, khám
phá biểu tượng FIFA và hình ảnh của các linh vật trong 12 năm. Nói
cách khác, trong suốt thời kỳ này, anh ấy có thể bán các sản phẩm
mang hình ảnh Sport Billy và Sport Suzy. Đối với biểu tượng của tổ
chức, Rolf Deyhle đã tự thiết kế nó ngay tại chỗ. Hình ảnh bao gồm
hai quả cầu xếp chồng lên nhau có hình dạng như những quả bóng
đá, đại diện cho hai mặt của Trái đất. Khi Dassler và Nally nghe về
thỏa thuận, họ không tin vào điều đó. Họ nghĩ rằng họ đã có một thỏa
thuận với Havelange. Sau tất cả các khoản đầu tư được thực hiện để
gây quỹ cho người Brazil ở Argentina, Havelange đã nhượng lại các
quyền bổ sung cho bất kỳ doanh nhân nào - và trên hết, để đổi lấy
một khoản tiền lớn. Trong khi các quyền mà Horst và Nally nắm giữ
chủ yếu liên quan đến World Cup, Deyhle đã có được quyền vĩnh
viễn đối với các biểu tượng của FIFA. Điều này có nghĩa là Horst và

N ll ẽ hải hỏi ý kiế D hl i lú để đả bả ằ h khô ký



Nally sẽ phải hỏi ý kiến Deyhle mọi lúc để đảm bảo rằng họ không ký
hợp đồng mâu thuẫn.

Khi đối mặt với cơn thịnh nộ của Horst, Havelange đáp lại bằng
cách nói rằng Käser đã tự mình làm mọi thứ. Cả hai cố gắng giải
quyết vấn đề một cách thân thiện với Deyhle, nhưng khi doanh nhân
người Stuttgart từ chối lời đề nghị của Horst, mọi thứ trở nên tồi tệ.
Dường như không hiểu lý do gì, Deyhle lại nhận được thư từ chủ tịch
FIFA. Chỉ trong hơn một đoạn văn, Havelange báo cáo rằng các
quyền tiếp thị được trao cho anh ta đã bị thu hồi. Deyhle sau đó đã
đệ đơn lên một tòa án Thụy Điển và giành chiến thắng. Kể từ thời
điểm đó, Horst sẽ phải đàm phán với Rolf Deyhle, một doanh nhân
nổi tiếng về sự cứng đầu. Cả hai đã làm việc cùng nhau suôn sẻ
trong một thời gian — cả hai đều là những giám đốc điều hành có
tầm nhìn xa và đều hào hứng khi được phát minh ra một công việc
kinh doanh hoàn toàn mới. Tuy nhiên, vì cả hai đều có cá tính mạnh
và không thích nhượng bộ nên mối quan hệ này nhất định sẽ gặp
nhiều xáo trộn.

Cảm thấy thường xuyên bị bỏ rơi, Deyhle nhiều lần đe dọa sẽ nói
với mẹ của Horst về những chuyện bí mật của anh ta. Vào những
thời điểm khác, có vẻ như người Đức độc hại không thể cưỡng lại
việc làm ầm ĩ. Nally một lần nữa thuyết phục được Coca-Cola đầu tư
mạnh vào World Cup 1982, nhưng Deyhle đã hấp tấp tiếp cận Pepsi
và bán quyền sử dụng biểu tượng FIFA cho công ty. Sự hỗn loạn xảy
ra sau đó khi giao dịch bị phát hiện ở Atlanta, và Nally phải dùng hết
khả năng thuyết phục để khiến Coca-Cola không bỏ cuộc ngay lập
tức.

Những cơn đau đầu này thuyết phục Horst rằng anh ấy cần một
đối tác đáng tin cậy hơn trong FIFA. Trong tâm trí của anh, anh đã bị
phản bội bởi Helmut Käser, tổng thư ký, người đã ấp ủ thỏa thuận
với Deyhle. Anh thuận tiện sử dụng sự nhầm lẫn tạo ra để thuyết
phục những người khác rằng Käser không hài lòng với tương lai của
bóng đá.

Để loại bỏ vị tổng thư ký không may mắn khỏi văn phòng, Horst đã
gọi một trợ lý sâu sắc nhất của mình. André Guelfi nói: “Horst hỏi tôi
liệu tôi có thể nghĩ ra cách nào để đưa Käser ra khỏi bức tranh. “Sau
đó tôi nói với Käser rằng nếu anh ấy không chịu rời đi, chúng tôi sẽ
biến cuộc sống của anh ấy thành địa ngục. Nó sẽ không thể chịu
đựng được ”. Helmut Käser ban đầu chống lại, nhưng nhanh chóng
nhận được tin nhắn. Käser phàn nàn rằng anh đã bị quấy rối và thậm
chí bị theo dõi qua các đường phố. Trong hoàn cảnh đó, phần
thưởng mà Guelfi đưa ra có vẻ thú vị hơn. “Tôi đã nói với anh ấy tốt
nhất là nên rời đi khi anh ấy vẫn đang ở trên đỉnh cao và anh ấy có
thể thương lượng về sự an toàn của mình,” Guelfi giải thích.

Trong khi đó, Horst đã chọn người thay thế Helmut Käser. Patrick
Nally đã hứa với các nhà đầu tư rằng một nhân viên tiếp thị có năng
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lực sẽ có thể nói rõ mong muốn của họ trong FIFA. Khi Horst và Nally
đang tìm kiếm một người phù hợp với hồ sơ, Tommy Keller, người
đứng đầu liên đoàn chèo thuyền quốc tế, đã gợi ý một cái tên. Keller,
người vào thời điểm đó là giám đốc điều hành hàng đầu của Swiss
Timing, một nhóm các nhà sản xuất đồng hồ Thụy Sĩ cung cấp dịch
vụ cho các sự kiện thể thao, đã chỉ ra một quản lý cấp dưới có thể
quan tâm đến vai trò này.

Sepp Blatter phụ trách quan hệ công chúng cho Longines, một
trong những thương hiệu Đồng hồ Thụy Sĩ tốt nhất vào thời điểm đó.
Là một người đa ngôn ngữ lịch sự, người Thụy Sĩ kém ấn tượng
hơn nhiều so với Havelange và kém lôi cuốn hơn, nhưng anh ta hoàn
toàn phù hợp với hồ sơ. Horst cần một người đủ thông minh để thực
hiện các hoạt động tiếp thị, nhưng cũng đủ nhẹ nhàng để anh ta và
Havelange kiểm soát tổ chức — và thu nhập mà tổ chức đó tạo ra.

Đội trưởng FIFA: Sepp Blatter (phải) và João Havelange, cả hai đều mặc đồng phục của
Adidas.

Trong vài tháng, Sepp Blatter làm việc trực tiếp từ một văn phòng
ở Landersheim, nơi Horst đã chuẩn bị kỹ lưỡng cho anh ta. Người
Thụy Sĩ nói: “Ngay từ đầu, Horst và tôi đã nghĩ rằng tâm hồn của
chúng tôi được kết nối với nhau. “Anh ấy đã dạy tôi chi tiết về cách
thức hoạt động của chính trị thể thao - và đó là một quá trình giáo
dục tuyệt vời đối với tôi.” Vì chỉ có hai ngày giữa sinh nhật của họ,
nên vào tháng Ba, họ thường tổ chức ăn mừng cùng nhau tại
Auberge. “Điều này thường bao gồm việc hút một điếu xì gà ngon,
điều mà tôi cũng học được từ Horst Dassler,” Blatter nhớ lại.

Những người khác nghĩ rằng Horst chỉ đơn giản là sử dụng bảo
bối mới của mình. Christian Jannette nhớ lại: “Họ đã có những cuộc
họp, nơi Horst sẽ đưa ra những chỉ dẫn rõ ràng cho Blatter. “Horst
nói chuyện cởi mở về Blatter như thể anh ta là một con rối, và anh ta
đã giới thiệu anh ta với chúng tôi theo cách đó”, André Guelfi đồng ý.
“Anh ấy có một nhân cách. không đáng kể và hoàn toàn phục vụ
Horst. Khi cả ba chúng tôi ăn trưa cùng nhau, Blatter sẽ nhìn Horst
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như thể anh ấy là Chúa, biết rõ rằng anh ấy sẽ không bao giờ có
được công việc tại FIFA nếu không có anh ấy ”.

Khi Helmut Käser ra đi, Sepp Blatter được giao vai trò này trong
cuộc họp của ủy ban điều hành FIFA vào tháng 5 năm 1981. Sau khi
loại bỏ đối thủ của mình và giao cho bạn bè của mình, Horst thực tế
có thể ký hợp đồng của riêng mình.

Được hỗ trợ bởi Horst, Patrick Nally không mệt mỏi đã băng qua
hành tinh để tìm kiếm các công ty quan tâm đến việc đầu tư vào
“World Cup”, khi World Cup 1982 được biết đến. Trên một trong nhiều
chuyến bay, anh ấy đã phát triển một gói - mà anh ấy gọi là
“Intersoccer” - liệt kê chính xác những quyền có thể được thương
lượng với các nhà tài trợ và loại bảo mật mà họ sẽ có. Được phát
triển gần như hoàn toàn bởi Nally, Intersoccer đóng vai trò là hình
mẫu cho các lễ hội tiếp thị thực sự diễn ra tại các kỳ World Cup tiếp
theo.

Là một phần của Intersoccer, các công ty đa quốc gia có thể mua
bản quyền và tự nhận mình là nhà tài trợ chính thức của World Cup.
Họ có thể sử dụng tên và biểu tượng FIFA trong quảng cáo của
mình, được cho là biến mình thành những công dân tốt ủng hộ bóng
đá.

Phấn khích bởi hàng triệu người quyên góp được ở Argentina,
Horst và Nally đã đồng ý phát hành 25 triệu franc Thụy Sĩ và mua
bản quyền tiếp thị World Cup - một bước nhảy vọt đáng kể so với 12
triệu franc được tính 4 năm trước đó. Tuy nhiên, chưa đầy một năm
trước chức vô địch, các nhà tổ chức Tây Ban Nha đã yêu cầu nhiều
hơn thế. Họ bình tĩnh giải thích rằng họ sẽ cần thêm 35 triệu franc
Thụy Sĩ nữa, bởi vì Cúp quốc gia đã trở thành một sự kiện có tỷ lệ
lớn hơn nhiều, họ phải chi nhiều hơn. Theo lời hứa của chiến dịch
tranh cử của Havelange, số đội tham dự World Cup 1982 sẽ tăng từ
24 lên 32. 63 triệu CHF cho bản quyền World Cup. Tuy nhiên, để đổi
lấy việc tăng giá khủng, họ cũng nhận được quyền tiếp thị từ liên
đoàn bóng đá châu Âu, UEFA và hai hiệp hội bóng đá khác - tất cả
đều nằm trong gói Intersoccer.

Các cuộc đàm phán đằng sau các thỏa thuận về quyền tiếp thị trở
nên âm u hơn bao giờ hết. Quyền chính thức thuộc về một nhóm tên
là Rofa, có trụ sở tại Sarnen, Thụy Sĩ. Chỉ rất ít người biết rằng chữ
"Ro" là của Robert Schwan, huấn luyện viên của Franz Beckenbauer,
còn chữ "Fa" là của chính cầu thủ này. Họ đã góp phần vào việc mua
lại các quyền, cùng với một số nhà đầu tư không rõ tên tuổi. Rofa sau
đó sẽ chỉ định SMPI, Horst và công ty Monte Carlo của Nally, để xử lý
việc bán quyền tiếp thị.

Tuy nhiên, chưa đầy một năm trước khi CKTG khai mạc, Horst đã
khiến Nally ngạc nhiên khi yêu cầu một việc khẩn cấp. Tại một cuộc
họp ở Rome, Horst đề nghị Nally mua cổ phần của cô trong quan hệ
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đối tác. Anh lại thiếu vốn, phải năn nỉ đối tác đưa ra lời đề nghị càng
sớm càng tốt. Sau nhiều vòng đàm phán, họ đồng ý rằng về nguyên
tắc, Nally sẽ trả 36 triệu franc Thụy Sĩ. Được ký tại sân bay Paris vào
tháng 1 năm 1982, đề xuất sau đó được gọi là "thỏa thuận Orly".

Trong vài tháng tiếp theo, Nally đã làm việc chăm chỉ để huy động
tiền và đảm bảo rằng anh ấy có thể tiếp tục mở rộng Intersoccer. Để
bắt đầu, anh đảm bảo rằng João Havelange và Sepp Blatter sẽ đồng
ý chuyển các thỏa thuận hiện có cho anh.

Horst đã không thể giải quyết vấn đề với Deyhle, nhưng Nally đã
giúp anh ta tránh được bằng cách đưa ra một đề nghị hào phóng:
Mỗi năm cho đến những năm 1990, Deyhle sẽ nhận được một tấm
séc lớn mà không cần phải nhấc ngón tay. Nally kết luận rằng điều
đó là xứng đáng, như thể anh ấy sở hữu tất cả các thương hiệu của
FIFA, anh ấy có thể đưa ra các hợp đồng tài trợ có giá trị hơn nhiều
cho các đối tác tiềm năng của mình.

Horst đã được cung cấp ngân sách chính xác chi tiết thu nhập dự
kiến trong bốn năm tới, bao gồm sự đóng góp lớn từ các công ty như
Canon và Anheuser Busch. Nally đã ước tính cái giá mà anh ấy sẽ
phải trả cho các quyền của FIFA và UEFA. Tôi phải thừa nhận rằng
ngay cả với tất cả hàng triệu mà họ đã quyên góp được cho CKTG,
SMPI sẽ kiếm được một khoản lợi nhuận ít ỏi từ lần đầu tiên Gói
Intersoccer. Mặc dù vậy, anh ta chắc chắn rằng lần sau hoạt động sẽ
có lãi hơn nhiều - điều này sẽ cho phép anh ta tài trợ phần lớn việc
mua lại.

Khi Nally cân nhắc những chi tiết cuối cùng của vụ mua bán, một
số quản lý của Horst bắt đầu lo lắng về sự lỏng lẻo của người Anh
trong cuộc đàm phán. Didier Forterre, giám đốc tài chính của công ty
tiếp thị cho biết: “Anh ấy sẽ tính toán trên mặt sau của đế lót ly, cho
thấy sự cẩu thả và thường dẫn đến sai sót.

Trong một số trường hợp, Forterre đã thuyết phục được Horst
rằng có điều gì đó không ổn với các tài khoản SMPI. Anh ta chuẩn bị
đầy đủ tài liệu buộc tội Patrick Nally và thuyết phục Horst gọi anh ta
đến Landersheim. Forterre than thở: “Sau đó, trong bữa tối, Patrick
sẽ thắng Horst một lần nữa, kể cho anh ấy nghe về những người anh
ấy đã gặp. Horst bỏ qua những lời cảnh báo và tiếp tục bán: vào cuối
tháng 3, anh ta và Nally thậm chí đã đồng ý về lộ trình thanh toán, sẽ
thông qua một số công ty mẹ ở Liechtenstein.

Tuy nhiên, đột nhiên Horst hủy bỏ mọi cuộc đàm phán và buộc tội
Nally đang cố gắng lừa dối anh ta. Người Anh cảm thấy bị phản bội,
bị bỏ mặc mà không có hành động gì và hoàn toàn không hiểu động
cơ của đối tác của mình. Hai người đã tạo ra hoạt động tiếp thị thể
thao, nhưng đột nhiên Horst thậm chí không muốn nói chuyện. Horst
giận dữ một cách khó hiểu, dường như Horst quyết tâm kéo tấm
thảm xuống dưới người Nally.
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Vài tuần trước khi CKTG khai mạc, Horst nhanh chóng gọi điện
cho Didier Forterre. “Tôi đã ăn quá đủ chuyện này rồi. Tôi không bao
giờ muốn gặp lại anh ấy. Theo báo cáo thì quá đủ rồi, ”Horst nói. Anh
ta đặt hai phòng liền kề tại khách sạn Scribe ở Paris, gọi luật sư và
nhốt mình ở đó trong vài ngày để giải quyết tình hình với Patrick
Nally. Forterre nhớ lại: “Anh ấy đã gửi thư và fax đi khắp nơi trên thế
giới, nói rằng anh ấy không còn muốn liên quan gì đến Nally nữa, và
theo quan điểm của anh ấy, đối tác không còn tồn tại nữa”. "Nó bị
điên."

Trước tình hình đó, Horst yêu cầu Didier Forterre thu dọn đồ đạc
và chuyển đến cư trú tại Tây Ban Nha. Trong các bức thư gửi cho
các địa chỉ liên hệ của mình, Horst chỉ ra rằng bất kỳ câu hỏi nào liên
quan đến SMPI nên được chuyển đến tiếng Pháp. Đột nhiên,
Forterre nhận thấy mình phụ trách văn phòng tạm thời của SMPI
trong một khách sạn ở Madrid, điều hành một chương trình hoàn
toàn do Patrick Nally phát triển.

Quyết định chia tay Nally, Horst đã nghĩ đến một phương án thay
thế để tài trợ cho việc kinh doanh tiếp thị thể thao. Giải pháp xuất
hiện dưới dạng Dentsu, gã khổng lồ quảng cáo Nhật Bản. Các giám
đốc điều hành công ty đã rất tức giận khi Hakuhodo, tập đoàn quảng
cáo lớn thứ hai của đất nước, đã đánh cắp thị phần với các hợp
đồng của mình trong thế giới thể thao. Tetsuro Umegaki, chủ tịch của
Dentsu, đã đưa ra một lời đề nghị mà họ không thể từ chối. Trong khi
các cuộc đàm phán giữa Nally và Dassler dao động trong khoảng 36
triệu franc, cơ quan Nhật Bản muốn Horst nắm giữ một nửa công
việc kinh doanh và sẵn sàng đầu tư hào phóng để trả thù chính xác
Hakuhodo. Umegaki ngay lập tức được mời đến xem trận chung kết
World Cup, và một thỏa thuận đã được ký kết ngay sau đó.

Hợp đồng với người Nhật đang được thực hiện, và Horst chính
thức chấm dứt mối quan hệ của mình với Nally. Mối quan hệ hợp tác
tiên phong đã kết thúc sau một vài cuộc gặp gỡ khó chịu tại Sân bay
Frankfurt và tại Khách sạn Brown ở London. Patrick Nally đã bán cổ
phần của mình trong SMPI chỉ để đổi lấy 3,6 triệu franc Thụy Sĩ. Số
tiền đã được thanh toán, nhưng West Nally không bao giờ lấy lại
được.

Patrick Nally, người gần như một tay tạo ra tiếp thị bóng đá, không
bao giờ hiểu được sự thay đổi đột ngột của Horst. Anh ta nghi ngờ
rằng Horst không thích việc anh ta có mối quan hệ trong thế giới thể
thao, và anh ta sợ rằng ảnh hưởng của anh ta trong môn thể thao
này có thể trở nên quá lớn. Một lời giải thích khác là Horst đã bỏ rơi
Nally khi nhận được lời đề nghị cao hơn từ Dentsu - điều đó có
nghĩa là Nally phải bị loại.

“Horst Dassler say mê Nally trong một thời gian dài, và sau đó đột
nhiên anh ta bắt đầu ném bùn vào anh ta,” Monique Berlioux, cựu
Tổng thư ký IOC cho biết. “Anh ấy sẽ giận dữ nói rằng Patrick đã
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phản bội anh ấy. Anh ấy nhìn thấy những kẻ phản bội ở khắp mọi
nơi, và anh ấy nghĩ rằng tất cả mọi người đều chống lại anh ấy ”. Đối
với Patrick Nally, Horst Dassler và các đồng đội của anh ấy đã “hết
sức mình để loại bỏ tôi trong công việc kinh doanh”. Tình hình càng
trở nên tồi tệ hơn đối với Nally khi hai trợ lý của cô, Steve Dixon và
Peter Sprogis, đào tẩu sang phe của Horst.

Họ là một trong những giám đốc điều hành đã thành lập
International Sport and Leisure (ISL), thuộc sở hữu của Horst
Dassler và Dentsu. Được thành lập tại Lucerne vào giữa năm 1982,
công ty được quản lý bởi Klaus Hempel, trợ lý riêng của Horst.
Jürgen Lenz, cựu giám đốc tiếp thị quốc tế tại Adidas, đã tham gia
cùng anh ấy - nhưng chỉ sau ba tháng, để không làm dấy lên sự nghi
ngờ trong Herzogenaurach.

Với những người quản lý đáng tin cậy và sự hỗ trợ của Dentsu,
ISL sẽ sớm chinh phục thị trường tiếp thị bóng đá. Giống như West
Nally, ISL cũng đóng vai trò trung gian giữa FIFA và các công ty đa
quốc gia, bán quyền xác định các nhà đầu tư là nhà tài trợ chính thức
của World Cup. Khái niệm do Patrick Nally tạo ra đã được mở rộng
và như Horst Dassler đã dự đoán, thành quả thu được là rất lớn:
quyền đăng cai World Cup 1986 tại Mexico đạt 45 triệu franc Thụy Sĩ.
Tuy nhiên, hãng quyền thể thao Thụy Sĩ cũng đã huy động được 200
triệu thông qua các nhà tài trợ khác.

Số tiền này được chuyển đến FIFA, được sử dụng để tài trợ cho
các dự án quốc tế nhằm truyền bá môn thể thao này và tăng trợ cấp
cho các liên đoàn quốc tế. Một phần khác được sử dụng trong việc
mở rộng liên đoàn, bao gồm các khoản thanh toán và chi phí ngày
càng không cân đối của các thành viên hội đồng. Nhưng trước đó,
ISL đã nhận được một khoản hoa hồng lớn, ước tính lên tới 30% số
tiền mà cơ quan này huy động được.

Công việc kinh doanh trở nên tuyệt vời khi ISL nhận được quyền
phát sóng các trò chơi. Các hợp đồng đại diện cho một số tiền lớn và,
trong vài năm, được ký kết sau những cánh cửa đóng kín và không
có lựa chọn thứ hai. Sự bá đạo làm dấy lên nghi ngờ rằng Horst
Dassler đã chia sẻ ít nhất một phần chiến lợi phẩm với những người
bạn của mình tại FIFA và các tổ chức thể thao khác.

Jean-Marie Weber, trợ lý cũ của Horst, luôn có mặt tại ISL về các
vấn đề tài chính. Sau đó, anh ta được biết đến là người nắm giữ
“danh sách đen” - một tài liệu liệt kê tất cả những cá nhân đã nhận
tiền. Các nhà quản lý ISL khác đã vô tội về những vấn đề này, nhưng
họ đều đồng ý rằng danh sách này còn dài. Người ta không biết các
khoản thanh toán đã được thực hiện cho ai.

Horst không bận tâm đến những hoạt động thấp hèn của mình, và
giờ anh ấy đang thực hiện dự án lớn nhất của mình. Anh ấy đã chinh
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phục thế giới bóng đá, nhưng vẫn còn những thành trì khác cần bị
xuyên thủng.

Đề xuất thực tế giống với đề xuất đã tồn tại đối với bóng đá: ISL
sẽ bán bản quyền Thế vận hội cho các công ty lớn. Mọi chuyện lẽ ra
sẽ dễ dàng hơn, vì Thế vận hội có tính chất phổ biến hơn nhiều so
với các cuộc thi bóng đá và được cho là có vị thế cao hơn. Trên thực
tế, điều đó không hề đơn giản, bởi vì quyền đối với các vòng biểu
tượng thuộc về hàng chục ủy ban Olympic quốc gia.

Theo quy định của thời điểm đó, mỗi ủy ban quốc gia có thể thỏa
thuận với một số nhà tài trợ để họ được quyền sử dụng nhẫn
Olympic ở quốc gia tương ứng. Nếu các công ty lớn hơn muốn sử
dụng các vòng này trên một khu vực rộng lớn hơn, họ sẽ cần phải
thương lượng với các ủy ban quốc gia của các quốc gia mà họ muốn
bao trùm. Điều này làm suy yếu xu hướng đặc biệt của sản phẩm mà
ISL muốn bán: nó sẽ chỉ có thể thuyết phục các công ty đa quốc gia
đầu tư tiền vào các nhẫn Olympic nếu nó có thể đảm bảo rằng các
công ty này có thể công khai mối quan hệ của họ với Thế vận hội ở
bất cứ đâu họ muốn.

Công việc mà họ có được là không thể đo đếm được. Để có thể
bán các gói hàng quốc tế, ISL sẽ phải thuyết phục hầu như tất cả các
ủy ban quốc gia nhượng lại quyền của họ đối với các vòng thi
Olympic. Lập luận chính là bằng cách này IOC sẽ có thể thu được
các khoản đầu tư lớn hơn nhiều từ các công ty đa quốc gia - các
khoản đầu tư sau đó sẽ được phân phối lại cho các ủy ban quốc gia.
Tuy nhiên, ngay cả khi đó, sẽ phải mất nhiều năm để thuyết phục tất
cả mọi người, và dự án vẫn có thể bị trục trặc nếu bất kỳ quốc gia lớn
nào từ chối ký thỏa thuận.

Tuy nhiên, Horst vẫn không nản lòng. Đã đến lúc gặt hái những gì
anh ấy đã gieo trong nhiều giờ ngồi trước thang máy của khách sạn:
vì sự cống hiến không mệt mỏi của anh ấy trong việc vận động hành
lang, Horst đã quen biết các chủ tịch của nhiều ủy ban quốc gia, và
nhân viên của anh ấy đã kết bạn với nhiều khác.

Người đã hỗ trợ anh nhiều nhất vào thời điểm đó là Juan Antonio
Samaranch. Kể từ khi được bầu ở Moscow, chủ tịch IOC đã háo hức
tìm kiếm các nguồn doanh thu mới cho phong trào Olympic đang bị
đè nén. Dự án được tiến hành bởi Ủy ban về các nguồn tài chính
mới, đã có cuộc họp đầu tiên vào tháng 12 năm 1981 và do Louis
Guirandou N'Daye của Côte d'Ivoire chủ trì.

Ủy ban đã xác định quyền phát sóng là nguồn thu nhập hứa hẹn
nhất cho IOC. Tình hình đã thay đổi rất nhiều kể từ khi những năm
1950, khi đài phát thanh và truyền hình tẩy chay Thế vận hội vì họ coi
đó là điều không thể chấp nhận được, không giống như báo và tạp
chí, họ sẽ phải trả tiền cho đặc quyền được đưa tin về Thế vận hội.
Kể từ đó, họ nhận thấy rằng Thế vận hội đã tăng rất nhiều khán giả,
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nhưng giá bản quyền phát sóng đã lên tới 102 triệu đô la - đối với Thế
vận hội Moscow 1980.

Cuộc tranh chấp giữa các đài truyền hình Mỹ về quyền phát sóng
Thế vận hội Moscow lên đến đỉnh điểm khi các đối thủ bắt đầu ngang
nhiên tâng bốc ban tổ chức sự kiện này. ABC và CBS đã sản xuất
các bộ phim tài liệu về lối sống của người Liên Xô mà lẽ ra có thể lấy
trực tiếp từ các kho lưu trữ của Bộ Chính trị. NBC đã mua lại một loạt
phim tài liệu về những điều kỳ diệu của canh tác tập thể và cuối cùng
đã giành được bản quyền, với giá 85 triệu đô la.

Samaranch đã tính toán rằng, nếu được tiếp thị đúng cách, bản
quyền phát sóng có thể tạo ra thu nhập lớn hơn nữa. Ông sẽ nhượng
bộ nhất định để làm cho việc phát sóng Thế vận hội trở nên hấp dẫn
hơn nữa đối với các đài truyền hình và tổ chức các cuộc đấu giá để
tăng giá — do đó mở rộng doanh thu đạt được lên 403 triệu đô la tại
Thế vận hội 1988 ở Seoul. Tuy nhiên, không giống như FIFA, Ủy ban
Olympic cảm thấy rằng họ có thể tự xử lý các cuộc đàm phán này, để
không phải trả hoa hồng lớn cho ISL hoặc bất kỳ cơ quan nào khác.

Tiếp theo được giải quyết là quyền tiếp thị. Bởi vì quyền kiểm soát
các vòng thi Olympic bị phân tán trong các ủy ban Olympic quốc gia,
IOC không thể nhận được hàng triệu đô la đầu tư mà các liên đoàn
của các môn thể thao khác có thể thu được. Samaranch quay sang
Horst, người bạn lâu năm của anh, để thực hiện những thu xếp cần
thiết. Chủ tịch Ủy ban Olympic Quốc tế đã thể hiện sự ủng hộ vững
chắc đối với Horst tại một cuộc họp được tổ chức ở New Delhi vào
năm 1983, nơi ông thuyết phục IOC phát triển một kế hoạch tiếp thị
quốc tế. Nó thậm chí không phải đề cập rằng giao dịch sẽ được thực
hiện thông qua ISL.

Khi IOC xác nhận rằng ISL sẽ chịu trách nhiệm vạch ra một kế
hoạch tiếp thị cho Thế vận hội, Horst Dassler và Jürgen Lenz đã đi
khắp thế giới để chốt các giao dịch với mỗi các ủy ban quốc gia. Các
ủy ban nhỏ hơn rất vui mừng khi nhận được một số tiền cố định để
đổi lấy các quyền, vốn không có giá trị gì đối với họ. Những người
khác đã có hợp đồng tương tự, phải được đánh giá và mua lại. Sự
phản kháng lớn nhất chủ yếu đến từ các ủy ban ở Đức và Hoa Kỳ,
những ủy ban này đã tuyên bố ngay từ đầu rằng họ không có ý định
nhượng bộ quyền của mình.

Để xoa dịu sự bất an của một số ủy ban thiếu quyết đoán hơn,
Juan Antonio Samaranch đã gửi cho mỗi người trong số họ một bức
thư cá nhân giải thích lợi ích của việc mua bán. Rất nhiều chính sách
đã phải được thực hiện và một số vòng thảo luận kéo dài đã diễn ra
cho đến khi các ủy ban giàu nhất được thuyết phục. Dassler và Lenz
nghĩ rằng như vậy là đủ khi Mỹ và tất cả trừ 13 ủy ban quốc gia đã ký
thỏa thuận. Chẳng ích gì khi thực hiện các cuộc đàm phán mới với
các quốc gia như Afghanistan, Albania và Triều Tiên, những quốc gia
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nắm giữ quyền vì lý do chính trị và trong mọi trường hợp, chẳng có
nghĩa lý gì đối với các nhà tài trợ.

Chuyến tham quan này cho phép các nhà quản lý ISL cùng nhau
lập một kế hoạch tiếp thị hoàn chỉnh cho Thế vận hội. Hoạt động này
được gọi là Chương trình Olympic (TOP) và đã quyên góp được
hàng trăm triệu franc Thụy Sĩ cho tổ chức ở Lausanne. Việc bán Thế
vận hội đã tạo ra một số vụ bê bối khá tồi tệ trong vài thập kỷ tới. Một
số nhà báo tiết lộ thường xuyên biển thủ số tiền gây quỹ thông qua
chương trình. Mặc dù một phần thu nhập được sử dụng để tài trợ
cho các chiến dịch viện trợ, một phần lớn được sử dụng để nuôi
sống bản ngã và chi trả các chi phí cá nhân của các thành viên IOC.

Đối với Horst Dassler, đó là phần thưởng lớn nhất mà anh có thể
có được. Với TOP, ISL đã thiết lập toàn quyền kiểm soát đối với hoạt
động tiếp thị thể thao, một lĩnh vực kinh doanh đang mở rộng với tốc
độ tối đa. Trong vòng chưa đầy mười năm, quan hệ đối tác với
Patrick Nally đã phát triển thành một doanh nghiệp trị giá hàng triệu
đô la. Horst không thể đạt được, người dẫn đầu của một thị trường
màu mỡ và dường như vô hạn.

Horst có được chiếc răng và móng tay bá chủ của mình. Anh ấy
đã tự mình phát triển ISL, và công việc kinh doanh vẫn là lĩnh vực
riêng của anh ấy. Anh ấy đã có một nỗ lực có ý thức để ngăn những
cuộc chiến căng thẳng trong gia đình ra khỏi bức tranh. Tuy nhiên,
gia đình đã đuổi theo anh ta, khi vỏ bọc của anh ta bị thổi bay.
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orst Dassler là bạn thân của nhiều vận động viên thể thao lớn
trên thế giới, Käthe Dassler tiếp tục phục vụ bánh mận cho
khách của mình trên sân thượng của nhà cô ở
Herzogenaurach. Vào đầu những năm 1980, nhiều quyết định

lớn của Adidas được đưa ra về cà phê, khi Käthe dành hàng giờ để
trò chuyện với chị gái Marianne và các con gái của cô ấy.

Theo di chúc của Adolf Dassler, Käthe sẽ thừa kế quyền kiểm soát
công việc kinh doanh. Mặc dù vậy, bà vẫn nhất quyết để các con của
mình đảm nhận các vị trí chỉ huy trong công ty. Mỗi người trong số
bốn cô con gái đều kiểm soát bộ phận riêng của mình. Inge Bente, cô
cả, đã giúp đỡ rất nhiều cho hoạt động quảng bá thể thao ở Đức,
nhưng đã mất đi nhiều quyền lực và ảnh hưởng sau khi bị đột quỵ
khiến liệt nửa người. Karin Essing, người thứ hai, lo mọi thứ liên
quan đến tiếp thị. Brigitte Baenkler đã hỗ trợ Anh Horst trong các
cuộc tiếp xúc của anh ở các nước Đông Âu. Sigrid, người trẻ nhất,
đã giám sát sản xuất hàng dệt trong một thời gian ngắn cho đến khi
cô chuyển đến Thụy Sĩ cùng chồng.

Các vấn đề của Adidas cũng được thảo luận tại các buổi họp mặt
gia đình không chính thức, có sự tham gia của 4 chị em và chồng
tương ứng của họ. Alf Bente là người có ảnh hưởng nhất trong số
họ. Anh ấy đã hòa nhập vào công ty được một thời gian và đang
giám sát việc mở rộng sản xuất. Khi Adi bắt đầu mất sức, Bente đã
lấy một số chức năng của chúng một cách không chính thức. Hans-
Günter Essing không tham gia nhiều vào các hoạt động hàng ngày
của công ty, nhưng ông được coi là người đáng tin cậy và có kỹ năng
phân tích tuyệt vời. Hans-Wolf Baenkler lắng nghe nhiều hơn những
gì anh ấy nói. Christoph Malms, con rể cuối cùng, không dành nhiều
thời gian ở Herzogenaurach. Sau khi hoàn thành khóa học tại
Trường Kinh doanh Wharton, Hoa Kỳ, ông đảm nhận vai trò cố vấn.
Các quyết định của gia đình bằng cách nào đó đã phải được sự chấp
thuận của ban giám sát, Beirat , gồm đại diện của các con Käthe và
Adi và được hỗ trợ bởi một nhóm cố vấn, chủ ngân hàng và luật sư
mà họ có phần thân thiện với nhau.

Một số phương pháp được gia đình sử dụng có mục đích cụ thể là
giữ quyền kiểm soát quản lý. Trong số các nghi lễ nổi loạn nhất là
việc khai mạc thư từ. Marianne Hoffmann, chị gái của Käthe, đã dành
hơn hai giờ mỗi ngày để xem tất cả các lá thư gửi đến Adidas ở
Herzogenaurach. Và không quan trọng nếu bức thư dành cho những
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người quản lý cụ thể — cô ấy xem nội dung của từng gói hoặc phong
bì và gửi nó cho bất kỳ người nhận nào cô ấy muốn.

Thật không may, các quyết định của Dasslers không phải lúc nào
cũng đáp ứng được mối quan tâm của các nhà quản lý chuyên
nghiệp của công ty. Một trong những quản trị viên này đang xem xét
các tài liệu phức tạp khi anh ta được Frau Essing gọi khẩn cấp. “Đến
đây ngay lập tức. Danh tiếng của chúng tôi đang ở trên mạng! ” anh
ấy nói. Ở giữa bàn làm việc của anh ấy là một tạp chí thể thao đang
mở. Đó là một quảng cáo về thuốc chữa hôi chân có thiết kế giày thể
thao. Người quản lý trẻ nhớ lại: “Với một chiếc kính lúp, bạn có thể
thấy chiếc giày được đề cập có một số sọc ở hai bên. Anh ấy đã cố
gắng duy trì sự bình tĩnh của mình khi Frau Essing ra lệnh giải quyết
vấn đề ngay lập tức - coi đó là một sự phẫn nộ khi cho rằng Adidas
có thể liên quan đến giày dép có mùi.

Trong một số trường hợp, các nhà quản lý buộc phải giải quyết
nhiều vấn đề gia đình riêng tư hơn. Hansrüdi Ruegger, chủ tịch công
ty con Thụy Sĩ, đã tìm thấy một số hộp tã vải trong lô hàng giày
Adidas. Trong một tin nhắn kèm theo lô hàng, Ruegger được yêu cầu
giao tã cho Sigrid, người mới chuyển đến Zurich và vừa có một đứa
con.

Hầu hết các nhà quản lý đều chấp nhận loại nhiệm vụ này mà
không gặp vấn đề gì. Rốt cuộc, họ làm việc trong một doanh nghiệp
gia đình. Điều này đã rõ ràng trong các cuộc phỏng vấn việc làm —
thường được tổ chức tại nhà của Dasslers và liên tục bị gián đoạn
bởi những đứa trẻ đội mũ cao bồi chạy ngang qua. Tuy nhiên, thói
quen của gia đình đã trở nên tồi tệ khi cuối cùng họ đã ngăn cản một
số thay đổi cần thiết đối với công ty - vốn đã vượt xa giới hạn của
một doanh nghiệp gia đình cấp tỉnh.

Jürgen Lenz, giám đốc tiếp thị quốc tế tại Herzogenaurach, là một
trong những người thất vọng nhất. Đã làm việc vài năm tại McCann
Erickson, anh ấy hiểu quá rõ sức mạnh của quảng cáo. Tuy nhiên,
cho đến khi ông gia nhập Adidas vào cuối những năm 1970, các
quảng cáo của công ty không hiển thị gì ngoài các sản phẩm của
chính nó. Thứ duy nhất trong sổ cái của Adidas có thể được gọi là
quảng cáo là một loạt các quảng cáo trên tạp chí nhỏ và các tập danh
mục được thực hiện bởi Hans Fick, công ty nhỏ ở Nuremberg đã làm
việc với Adidas từ những năm 1950. Lenz ghen tị với những chiến
dịch quảng cáo thông minh do Nike thực hiện ngay từ những ngày
đầu thành lập.

Ngay sau khi được tuyển dụng, anh đã được một công ty nghiên
cứu lớn của Đức tiếp cận, người đã yêu cầu anh thực hiện một cuộc
nghiên cứu về thị trường dụng cụ thể thao. Họ cung cấp chính xác
công cụ mà Jürgen Lenz đã yêu cầu kể từ khi đến Adidas để cải thiện
chiến lược tiếp thị. Ông cho rằng Käthe Dassler sẽ chấp thuận việc
phát hành một số tiền nhỏ cần thiết cho nghiên cứu, nhưng câu trả
lời đế d ới d ột hi hú iết t ắ “H L Hà



lời đến dưới dạng một ghi chú viết tay ngắn gọn: “Herr Lenz. Hàng
đã bán hết cho đến năm 1982! ” Käthe cảm thấy rằng không có lý do
gì để một công ty phải vật lộn để đáp ứng nhu cầu nghiên cứu thị
trường.

Một mình kể từ cái chết của chồng vào năm 1978, Käthe đôi khi
muốn thoát khỏi công việc kinh doanh phức tạp của gia đình. Cô ấy
đã đi du lịch rất nhiều nơi trên thế giới và cố gắng làm cho cuộc sống
của mình dễ chịu nhất có thể, thậm chí cho phép bản thân có một số
mối quan hệ không quá kín đáo. Nhiều người sốc khi cô “yêu điên
cuồng” giám đốc một xưởng sản xuất giày ở Brazil. Mục tiêu tình yêu
của cô, một người đàn ông đã có gia đình gốc Thụy Sĩ, vui lòng từ
chối những lời công khai của cô.

Vào những lúc khác, Käthe chỉ đơn giản là muốn thoát khỏi bầu
không khí căng thẳng của Herzogenaurach. Khi Hansrüdi Ruegger
xây dựng văn phòng mới cho công ty con Thụy Sĩ, cô ấy đã yêu cầu
anh ấy xây một căn hộ nhỏ cho cô ấy. Cô ấy thường rời
Herzogenaurach để ở một mình vài ngày trong căn hộ của mình,
nằm trong một khu công nghiệp nhạt nhẽo của Zurich.

Tuy nhiên, điều khiến La Mutti khó chịu nhất là vấn đề của các con
cô. Trên sân thượng của nhà Herzogenaurach, bà trút hết nỗi lòng
của mình cho một số quản lý cấp cao của công ty, than thở về cách
làm việc thất thường của con trai bà và thói phá phách của con rể bà.
Käthe từng nói với một du khách hơi xấu hổ.

Käthe đang nói về Alf Bente, chồng của cô con gái lớn, người khét
tiếng nghiện rượu. Như một số người đã quan sát, chứng nghiện
rượu có thể là kết quả của sự trung thành quá mức với Adidas. Một
nhân chứng kể lại: “Khi Alf đến Hungary hoặc Nga, họ sẽ bắt đầu
uống vodka lúc 10 giờ sáng. Alf đã giới thiệu thói quen này với
Herzogenaurach, nơi anh mời đồ uống có cồn trước bữa trưa để làm
khách ngạc nhiên. Vấn đề của anh ấy chắc chắn trở nên tồi tệ hơn
khi cuộc hôn nhân kết thúc. Mọi thứ rõ ràng bắt đầu trở nên tồi tệ sau
cơn đột quỵ làm tê liệt một nửa cơ thể của Inge. Những bất đồng
giữa hai vợ chồng đã gây ra một số vấn đề khó xử cho Adidas, và đôi
khi các nhân viên phải làm theo những hướng dẫn trái ngược nhau.

Khi biết rõ Alf Bente không còn làm việc tại Adidas, anh ấy đã biến
mất trong vài ngày. Hansrüdi Ruegger, người có mối quan hệ thân
thiết với Bente, nhận được cuộc gọi từ chủ một cửa hàng Adidas tại
sân bay Zurich: có một người say rượu trong cửa hàng tự xưng là
chủ công ty và yêu cầu ai đó đến đón anh ta. Ruegger chạy đến sân
bay, giấu Bente tại khách sạn Dolder và báo cho gia đình. Ngay sau
đó, các tờ báo lá cải của Đức đã thông báo rằng cuộc hôn nhân của
Bentes đã kết thúc. Alf rời Herzogenaurach và chuyển đến
Nuremberg với một người phụ nữ trẻ hơn.

Phầ khá ủ hữ ì Käth đã ói đề ậ đế ối hệ ủ



Phần khác của những gì Käthe đã nói đề cập đến mối quan hệ của
con trai bà với André Guelfi. Bùa ngải Corsican đã có tác dụng với
Käthe trong một thời gian. Vào cuối những năm 1970, khi ông đến
Herzogenaurach dự các cuộc họp cổ đông của Le Coq Sportif, bà
luôn dành cho ông sự chào đón nồng nhiệt. Thật hiếm khi anh ta rời
khỏi nhà Dassler mà không có một món quà nhỏ. Tuy nhiên, sự tự tin
của Käthe nhanh chóng bị xói mòn. Những người cung cấp thông tin
cho anh ta sớm nói với anh ta rằng Guelfi đang đi khắp thế giới với
con trai anh ta. Cô bắt đầu nghi ngờ rằng Guelfi có liên quan đến
những giao dịch bẩn thỉu của Horst và đang âm mưu chống lại cô.
Tuy nhiên, Käthe không hề chuẩn bị trước cho tất cả những câu
chuyện mà Guelfi phải kể cho cô.

Marcel Schmid lo lắng xem xét giấy tờ trên bàn làm việc. Rất dí
dỏm, Schmid là chủ tịch của Sarragan, công ty Thụy Sĩ chăm sóc các
lợi ích kinh doanh không phải Adidas của Horst. Từ văn phòng của
mình ở Freiburg, ông kiểm soát hoạt động của công ty, chịu trách
nhiệm về Le Coq Sportif và nắm giữ trong một số công ty khác. Khi
nhìn vào các hợp đồng và hóa đơn do André Guelfi gửi, Schmid chắc
chắn rằng các con số đã sai.

Đối với Schmid, Guelfi đã lừa dối Horst một cách trắng trợn ngay
từ đầu. Mỗi khi anh ta chốt hợp đồng, số tiền được phân bổ cho
Sarragan lớn hơn nhiều so với số tiền được chỉ định. Guelfi luôn nói
rằng sự khác biệt đã được giải quyết ở hậu trường, và do đó, không
thể xuất hiện trong các tài khoản. Nhưng vụ việc lặp đi lặp lại quá
nhiều lần nên Schmid quyết định báo động cho Horst. Horst phản
ứng dữ dội: ông thực hiện tùy chọn theo hợp đồng để kiểm soát
phần lớn Le Coq Sportif, tước bỏ mọi trách nhiệm của Guelfi trong
công ty. Corsican rời khỏi hiện trường đột ngột như khi anh ta bước
vào.

Blago Vidinic, một cựu giám đốc bóng đá Nam Tư, đã chứng kiến
một tình huống kỳ lạ trong một cuộc họp của UEFA. Vidinic định đàm
phán với Roger Petit, chủ tịch Standard Liège FC và thành viên hội
đồng quản trị của Uefa, nhưng André Guelfi cũng có mặt ở đó để
tham dự cuộc họp với tư cách là chủ tịch của Le Coq Sportif. “Tôi
không nghĩ rằng bạn có liên quan gì đến cuộc họp này, vì bạn không
còn phụ trách Le Coq Sportif nữa,” Petit nói với anh ta một cách bình
tĩnh.

Vấn đề đến với tòa án khi Marcel Schmid nói Guelfi là "kẻ lừa đảo
quốc tế". Guelfi tuyên bố bản thân bị xúc phạm và đệ đơn kiện bôi
nhọ và bôi nhọ ở Thụy Sĩ. Vào ngày điều trần, Theo quy định của
Thụy Sĩ thời đó, ông được đưa đến một căn phòng nhỏ phía sau tòa
án (để tránh lãng phí tiền thuế của người dân, một cuộc họp đã được
tổ chức giữa các bên để cố gắng giải quyết vấn đề một cách hòa nhã
lần cuối). Ngoài ra còn có Schmid, người đã chuẩn bị một đống tài
liệu. Vào thời điểm cả hai rời khỏi phòng, Guelfi đã bỏ đơn kiện. Sau
khi ét kỹ iệ G lfi d ờ h ả thấ ằ biệt d h



khi xem xét kỹ vụ việc, Guelfi dường như cảm thấy rằng biệt danh
"kẻ gian lận quốc tế" đã thực sự áp dụng.

Mặc dù vậy, không có cách nào để các bên có thể hòa giải. Họ
hoàn toàn không đồng ý với giá trị mà Guelfi nên nhận được cho các
khoản đầu tư của mình vào Sarragan. Guelfi ước tính rằng kể từ khi
thực hiện thỏa thuận bí mật với Horst, anh ấy đã bỏ khoảng 30 triệu
đô la vào thỏa thuận này. Giá của các công ty mà Guelfi đã mua thay
mặt cho Horst rất dễ tính. Tuy nhiên, tài khoản phức tạp hơn nhiều
khi bao gồm các chi phí hiện tại. Guelfi lập luận rằng ông đã đóng
góp hầu hết các quỹ cần thiết để các thương hiệu do Sarragan sở
hữu phát triển — và ông muốn lấy lại tất cả.

Một số phiên bùng nổ nhất đã diễn ra khi Guelfi trình bày chi phí đi
lại của mình. Người Corsican từ chối đi du lịch theo bất kỳ cách nào
khác ngoài chiếc Learjet của mình, và anh ta đã cắm đầu vào đầu bút
chì của mình suốt hàng giờ đồng hồ bay do công việc kinh doanh của
Horst. “Một giờ bay tốn khoảng 30.000 franc, và tôi đã bay hàng nghìn
giờ”, Guelfi lập luận.

Horst từ chối trả tiền, và sau đó một số điều kỳ lạ bắt đầu xảy ra
với những người quản lý của anh ta. Đầu tiên, ngay sau khi chia tay,
một trong những chiếc ví của Jean-Marie Weber đã biến mất tại sân
bay Geneva. Người đàn ông bôi trơn bánh xe của các liên đoàn quốc
tế thay mặt cho Horst Dassler luôn mang theo ít nhất một chiếc túi
lớn chứa đầy tài liệu quan trọng.

Ngay sau đó, vào tháng 4 năm 1982, tòa nhà Adidas ở
Landersheim bị cảnh sát hải quan Pháp đột kích. Một số quản lý đã bị
buộc phải ra khỏi văn phòng của họ để những người đàn ông mặc
đồng phục lục lọi hồ sơ. Các sĩ quan cũng đến gõ cửa nhà Horst
Dassler ở Eckartswiller. Một đơn vị thứ ba được cử đến phố Grimaldi
ở Monte Carlo để lục soát các văn phòng của SMPI. Patrick Nally đã
bị thẩm vấn rất lâu bởi người đứng đầu cơ quan hải quan Marseille.
Một đơn vị khác đã loại bỏ Marcel Schmid khỏi văn phòng Freiburg
của anh ta.

Cuộc tìm kiếm tập trung vào các vụ chuyển tiền bất hợp pháp.
Chính phủ xã hội chủ nghĩa lên nắm quyền ở Pháp trong cuộc bầu
cử tổng thống tháng 5 năm 1981 đã thông qua luật yêu cầu các công
ty và cá nhân phải giao dịch chuyển khoản ngân hàng có giá trị lớn.
Điều này làm phức tạp rất nhiều hoạt động của tất cả các công ty đa
quốc gia có trụ sở tại Pháp, đồng thời với sự phức tạp và các khía
cạnh bí mật trong kinh doanh của Horst, thật không thể tưởng tượng
được rằng ông ta có thể đồng ý với các yêu cầu mới.

Một số quản lý thân cận nhất của Horst tin rằng hải quan đã được
cảnh báo bởi André Guelfi. Một người nói: “Những tài liệu khiến
chúng tôi bị buộc tội nhiều nhất nằm sau gương trong phòng tắm của
Guelfi, và rõ ràng là chúng đã được anh ta đặt ở đó.” Didier Forterre,
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giám đốc tài chính của SMPI, đã bị giam giữ và thẩm vấn ở Marseille
trong ba ngày, và được cho là đã nghe cảnh sát nói rằng đơn kiện
của Guelfi.

Vụ việc cuối cùng đã được giải quyết mà không có vấn đề gì thêm.
Sau cuộc điều tra thuế, Horst chuyển đến Thụy Sĩ cùng vợ và hai
đứa con tuổi teen. Công ty, tuy nhiên, không bị trừng phạt. Như một
số giám đốc điều hành đã lưu ý, người phụ trách ngân sách của
Pháp vào thời điểm đó là Henri Emmanuelli, một bộ trưởng thiên về
cánh tả, người có khu vực bầu cử chính ở Landes - nơi có một trong
những nhà máy của Adidas France. Mặc dù vậy, Dédé la Sardine
vẫn có một cú ace cuối cùng trong tay áo của mình.

Với tài liệu trong tay, André Guelfi đến Herzogenaurach và mở trò
chơi. Käthe đã vô cùng thất vọng khi phát hiện ra rằng người đàn
ông quyến rũ người Pháp đã hỗ trợ con trai mình trong nhiều năm,
chi hàng triệu USD để xây dựng một doanh nghiệp với tỷ lệ hoàn
toàn không ngờ tới. Cô ấy tái mặt. Từ lâu bà đã nghi ngờ rằng con
trai mình đang lừa dối cả gia đình, nhưng việc biết được sự tồn tại
của Sarragan là một đòn giáng khiến bà bị tàn phá. Käthe giờ đã biết
Horst đã đầu tư bao nhiêu vào các hoạt động bí mật của mình và
khối lượng tài nguyên mà anh ta đã rút khỏi Adidas để sử dụng cho
lợi ích riêng của mình. Trường hợp cho thấy sự trùng lặp về tỷ lệ
đáng kinh ngạc.

Khám phá gây ra những cuộc tranh cãi đến mức đôi khi không thể
giải quyết vấn đề bằng cách thảo luận hợp lý. “Đã có lúc Horst chỉ
đồng ý nói chuyện với các thành viên khác trong gia đình với sự có
mặt của luật sư,” Günter Sachsenmaier, lúc đó là giám đốc xuất khẩu
ở Landersheim, cho biết. "Anh ấy rõ ràng đã bị trầm cảm."

Lên đến đỉnh điểm của sự phẫn uất, Käthe đã đến Hoa Kỳ để xác
minh hàng hóa mà Horst mua lại mà không có sự đồng ý của cô ấy.
Don Corn, người điều hành bộ phận dệt may tại Adidas USA, đã
không gặp Käthe trong nhiều năm. Anh rất ngạc nhiên khi một trợ lý
của mình gọi điện và yêu cầu anh đến đón Frau Dassler tại sân bay.
Corn nhớ lại: “Cô ấy có lửa trong mắt. Ngay khi hạ cánh, Käthe bắt
đầu nói chuyện một cách tức giận và yêu cầu Corn dọn dẹp công
việc kinh doanh ở New York.

Kể từ thời điểm đó, việc chuyển nguồn lực từ Adidas sang Le Coq
Sportif và các thương hiệu khác của Horst trở nên khó khăn hơn
nhiều. Căng thẳng lên đến đỉnh điểm ngay trước World Cup 1982, khi
Horst cố gắng thực hiện các hợp đồng độc quyền giữa Le Coq
Sportif và các đội hạng nặng mà Herzogenaurach Dasslers muốn
xem thiết bị của Adidas. Để chiêu mộ thêm đội cho Le Coq Sportif,
Horst một lần nữa nhờ người bạn Blago Vidinic giúp đỡ. Sau thời
gian Blago ở Zaire, Horst đề nghị anh chuyển đến Colombia. Ông
cho rằng có được mối quan hệ đặc biệt với huấn luyện viên của đội
đó sẽ rất hữu ích cho World Cup 1986, được tổ chức trong nước. Khi
hí h hủ C l bi thừ hậ ằ h ẽ khô thể tổ hứ kiệ



chính phủ Colombia thừa nhận rằng họ sẽ không thể tổ chức sự kiện
này, Horst đã vội vàng điện thoại. Lần này, anh ấy yêu cầu Vidinic
chuyển đến Landersheim để làm việc thúc đẩy Le Coq Sportif trong
bóng đá.

Đối với World Cup, Vidinic nên ký hợp đồng tài trợ Le Coq Sportif
với ít nhất ba đội tuyển quốc gia. Không ai quan tâm khi Vidinic ký
hợp đồng với Cameroon và Algeria, nhưng người Đức bắt đầu càu
nhàu khi anh ký hợp đồng với Squadra Azzura. Bất chấp phong độ tệ
hại của đội tuyển quốc gia Ý, bản hợp đồng này là một trong những
bản hợp đồng đáng ghen tị nhất trong làng bóng đá quốc tế.

Vidinic gặp khó khăn khi đàm phán với liên đoàn Italia, liên đoàn
không cho phép in logo của bất kỳ công ty nào trên áo đấu của đội
tuyển quốc gia. Họ đã đạt được một thỏa thuận trong đó logo Le Coq
Sportif sẽ xuất hiện trên bộ đồ thi đấu của các cầu thủ. “Công chúng
Tây Ban Nha đã choáng váng khi thấy những người Ý chạy xung
quanh trong chiếc áo khoác của họ trong cái nóng tàn bạo,” Vidinic
nói đùa. Thỏa thuận này đã gây ra một làn sóng phẫn nộ ở Ý, làm
dấy lên những cáo buộc rằng người chơi đã nhận được tiền thưởng
khi sử dụng thiết bị của Le Coq Sportif. Việc các công ty liên kết với
môn thể thao này thực hiện loại hình thanh toán này đã là tiêu chuẩn,
nhưng các nhà chức trách Ý lo ngại rằng người chơi sẽ không khai
báo số tiền này với chính phủ. Blago Vidinic đã được các nhà điều tra
Ý gọi về vấn đề này và thừa nhận sự tồn tại của các khoản thanh
toán. Ông biện minh rằng các khoản thanh toán không được kê khai
vì số tiền quá nhỏ để thu hút sự chú ý của cơ quan thuế.

Các nhà quản lý người Đức của Adidas thậm chí còn lo ngại hơn
trong trận chung kết World Cup 1982, khi Italia đánh bại Tây Đức với
tỷ số 3-1. Các trợ lý của Horst không chắc liệu họ có định hướng cho
Paolo Rossi hay Karl-Heinz Rummenigge và những người còn lại
hay không. của đội tuyển Đức, những người đã mặc Adidas.

Trong các cuộc thảo luận của Horst với các chị em, khả năng xảy
ra một cuộc chia ly đã nhiều lần được đưa ra bàn luận. Nhiều nhà
quản lý của Adidas biết rằng chị em nhà Dassler đã đưa ra lời đề
nghị chia sẻ của anh trai họ đối với công ty và các hoạt động của
Landersheim. Tuy nhiên, Horst từ chối lời đề nghị và Käthe cầu xin
bọn trẻ hòa giải.

Sau nhiều tháng bị cáo buộc, Guelfi đồng ý nhận 15 triệu franc
Thụy Sĩ. Các thương hiệu và cổ phần do Sarragan kiểm soát sẽ
thuộc quyền kiểm soát của gia đình Dassler. Vô tình, André Guelfi đã
mở cửa cho Horst trở lại Herzogenaurach.

*
Bernard Odinet, một giám đốc điều hành của một công ty lốp xe

Pháp, đã uống cà phê và ăn vài lát bánh mận trên sân thượng của
Dasslers ở Herzogenaurach. Đi cùng với Albert Henkel, cố vấn pháp
lý ủ ô Käth iải thí h ằ ô t ầ ột hủ tị h ới h



lý của ông, Käthe giải thích rằng công ty cần một chủ tịch mới cho
Adidas France. Horst, người vẫn phụ trách công ty con đó, sắp trở lại
Herzogenaurach. “Không phải lúc nào chúng tôi cũng đồng ý về mọi
thứ,” Käthe giải thích một cách uyển chuyển, “Nhưng đã đến lúc
Horst phải cầm cương. Dù có chuyện gì xảy ra trong quá khứ thì
cũng không thể phủ nhận rằng anh ấy là người tốt nhất để điều hành
công ty ”.

Sau một hồi do dự, Odinet chấp nhận vị trí này. Anh đã trải qua
thời gian nhập môn kéo dài sáu tháng ở Herzogenaurach, và chỉ sau
đó đến Landersheim. Trước khi rời đi, luật sư của Adidas đã cho anh
ta một số lời khuyên khá kỳ lạ. Henkel nói: “Đừng làm nó rối tung lên.
"Nếu bạn mắc phải bất kỳ sai lầm ngoại giao nào, bạn sẽ ra ngoài."

Odinet sớm biết điều này thực sự có nghĩa là gì. Được cảnh báo
về sự xuất hiện của họ, vào tháng 7 năm 1982, nhân viên
Landersheim hạ cờ ở lối vào tòa nhà Adidas. “Chúng tôi không muốn
anh chàng đó nghĩ rằng những lá cờ ở đó dành cho anh ta,” người
quản lý hành chính nói đùa. Những gì họ muốn là Odinet được gửi đi
càng nhanh càng tốt.

“Lễ tân lạnh lùng nhất có thể,” Odinet nói. “Họ từ chối cung cấp
cho tôi những hồ sơ tôi cần để thực hiện công việc của mình và luôn
nhìn tôi với vẻ nghi ngờ.” Sự trêu chọc đã lên đến mức nực cười
trong lần đầu tiên anh đến hội chợ thương mại với các nhà quản lý
người Pháp. Odinet đang cẩn thận kiểm tra những đôi giày trong
gian hàng thì nghe thấy tiếng ai đó xì xào rằng anh là gián điệp của
quân Đức.

Người bị cáo buộc là gián điệp đã sớm chuyển phe. Mặc dù phải
chịu đựng sự sỉ nhục của các đồng nghiệp người Pháp, ông vẫn
ngày càng ngưỡng mộ Horst Dassler. Anh ấy nhanh chóng kết luận
rằng Käthe đã đúng: Adidas đã lãng phí thời gian quý báu. Dưới sự
tấn công ngày càng gay gắt của các công ty khởi nghiệp Mỹ, công ty
cần một nhà lãnh đạo kiên định mà tính hợp pháp không bị nghi ngờ.
Không có chút nghi ngờ nào rằng Horst Dassler chính là người đó.

Một số nhà quản lý khác được Herzogenaurach thuê cũng có
cùng quan điểm. Kể từ khi hòa giải rõ ràng với mẹ và các chị gái của
mình, Horst đã có nhiều ảnh hưởng hơn ở Herzogenaurach, và họ hy
vọng anh sẽ loại bỏ khía cạnh cổ hủ của công ty. Rắc rối ập đến khi
ba nhà quản lý quyền lực của Đức đưa ra tối hậu thư. Klaus-Werner
Becker, kiểm soát viên quốc tế, Fedor Radmann, chịu trách nhiệm
quảng bá thể thao, và Hans-Jörg Bauer, người đứng đầu hoạt động
dệt may, đã viết một bức thư cho các Dasslers yêu cầu Horst quay
trở lại Herzogenaurach càng sớm càng tốt. Họ đã quá mệt mỏi vì sự
chần chừ của gia đình.

Horst quá. Chưa đầy một năm sau, ông thông báo với Becker rằng
ông đã bắt đầu đàm phán với một số ngân hàng đầu tư. Anh ta đã ra
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giá để mua lại cổ phần của hai chị em, và ước tính rằng công ty trị giá
khoảng hai tỷ mark Đức. Tuy nhiên, vào thời điểm đó, Käthe đã quyết
định cố gắng hết sức để tạo điều kiện cho con trai trở về. Sau một
cơn đột quỵ, sức khỏe của ông suy sụp nhanh chóng. Cô cố gắng
đảm bảo rằng bọn trẻ không chia tay nhau sau cái chết của cô. Anh
trở nên rất thân thiết với Horst trong những năm cuối đời, khi anh bắt
đầu tỏ ra kiên nhẫn và từ bi hơn đối với mẹ mình. Và cô đặc biệt cảm
động khi cậu con trai bướng bỉnh của mình rất hiểu chuyện đời tư
của cô.

Không lâu sau nỗi đau của Käthe ở Brazil, cô bắt đầu mối quan hệ
với một nhà sản xuất giày của Áo, người sau này đảm nhận vị trí chủ
tịch của Adidas Austria. Người đàn ông này đã cung cấp nguyên liệu
đầu vào cho Adidas trong một thời gian dài, và anh ta trẻ hơn Käthe
rất nhiều. Mối quan hệ này đã gây ra một chút xáo trộn giữa các con
gái của Käthe, và nhiều người quản lý khi nhìn thấy họ cùng nhau đã
rất bối rối. “Rõ ràng là người đàn ông này đang lợi dụng sự cô đơn
của Frau Dassler,” một người nói.

Chị em nhà Dassler hợp sức lại, quyết tâm kết thúc vụ án. Họ nghi
ngờ động cơ của người Áo và sợ rằng anh ta sẽ thuyết phục mẹ họ
tái hôn. Tin chắc rằng Käthe nên chấm dứt mối quan hệ, một số
thành viên trong gia đình đã yêu cầu Klaus-Werner Becker thảo luận
vấn đề với cô ấy. Tuy nhiên, cô không cảm động trước sự quan tâm
và ngăn cản Becker vào nhà cô.

Horst cũng chán ghét mối quan hệ tương tự, nhưng thay vì mắng
mỏ mẹ mình, anh công khai khuyến khích bà tận hưởng mối quan hệ
này. Thái độ hiểu biết của con trai ông chắc chắn đã thúc đẩy Käthe
thực hiện các kế hoạch cải tạo cho Adidas - bỏ qua những lời phàn
nàn mà ông mong đợi từ các con gái của mình. Hans-Jürgen
Martens, người đứng đầu các vấn đề pháp lý, đã nhận được yêu cầu
thay đổi các quy định của công ty. Từ năm 1982, nó dần dần chuyển
thành một nền tảng, Stiftung Adi Dassler & Co KG, sẽ được điều
khiển bởi một hội đồng quản trị được tạo nên bởi các thành viên
trong gia đình. Nhưng Käthe đã nói rõ với Horst rằng anh ấy sẽ phải
mất rất nhiều thời gian.

Horst Dassler đã phải chịu đựng rất nhiều để đưa ra quyết định.
Anh ta tập hợp tất cả những người quản lý của mình ở Landersheim
và thông báo cho họ về kế hoạch quay trở lại Herzogenaurach. “Tôi
đang ở ngã ba đường,” anh ấy thú nhận, rõ ràng là rất buồn. Anh ta
có thể bán cổ phần của mình tại Adidas và đầu tư vào các dự án
khác - và nếu điều đó xảy ra, anh ta muốn đảm bảo rằng những
người quản lý đáng tin cậy của anh ta ở Landersheim sẽ đi cùng anh
ta - hoặc anh ta có thể trở lại Herzogenaurach, trong trường hợp đó
anh ta sẽ phải để họ biết. , thành thật mà nói, ảnh hưởng của
Landersheim sẽ bị giảm sút sâu sắc. Jean Wendling, chủ tịch
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Sarragan France, nói: “Tất nhiên chúng tôi sẽ đi cùng anh ấy khi
nhắm mắt. "Nhưng rõ ràng là chúng tôi khuyến khích anh ấy trở lại."

Một trong những điều kiện tiên quyết để Horst quay trở lại là để
các chị gái của ông từ chức quản lý. Anh ấy sẽ làm chủ tịch hội đồng
quản trị và thuê các nhà quản lý từ các công ty khác để giúp anh ấy.
Mẹ và các chị sẽ chỉ thực hiện các quyền mà họ có với tư cách là cổ
đông thông qua một hội đồng không chính thức gồm các thành viên
trong gia đình. Để đổi lấy việc bị loại bỏ, chị em nhà Dassler đã nhận
được một phần thưởng vô cùng hậu hĩnh. Horst trao cho mỗi người
một cổ phần trong Sporis, một công ty chỉ sở hữu hơn một nửa ISL,
cơ quan bảo vệ quyền thể thao của anh ta. Khi ISL được thiết lập,
Horst và Dentsu kiểm soát nó như nhau. Ngay sau đó, Horst đã
thuyết phục được tập đoàn tuyên truyền của Nhật Bản nhượng lại
phần lớn hoạt động cho mình mà ông đã giao cho Sporis. Trong thỏa
thuận mà anh ta thực hiện với gia đình, anh ta chia cho mỗi chị em
khoảng 16% của Sporis. Mặc dù Horst vẫn nắm giữ cổ phần lớn nhất,
tức là 36%, hai chị em có thể vô hiệu quyết định của họ nếu họ đoàn
kết. Nói cách khác, anh ta từ bỏ quyền kiểm soát ISL.

Walter Meier, luật sư của Horst Dassler, đã rất ngạc nhiên trước
động thái này. Trong cuộc đàm phán kéo dài hơn một năm, chị em
nhà Dassler đã từ chối “vô số lời đề nghị hợp lý”. Tuy nhiên, việc từ
bỏ một phần ISL có vẻ khá không cân xứng, vì Horst đã hoàn toàn tự
thiết lập nó. “Đối với tôi, đó là điều khó hiểu,” Meier bị cáo buộc tuyên
bố. “Anh ấy đã tặng hai chị em một món quà rất giá trị.”

Các chi tiết pháp lý cuối cùng được thực hiện vào ngày 19 tháng
12 năm 1984. Vài ngày sau, Käthe Dassler rời Herzogenaurach để
đón Giáng sinh với người bạn Áo của cô. Käthe trong tình trạng sức
khỏe kém và cần được chăm sóc y tế, nhưng đã bị bỏ lại vài ngày
trong một căn hộ ở Klagenfurt. Khi con gái của bà biết được tình
hình, họ đã cử máy bay riêng đến đón bà ngay lập tức. Nó đã quá
muộn. Vào ngày 31 tháng 12, chết Cheffin qua đời trong một bệnh
viện ở Erlangen, ở tuổi 65. Nhân viên điều tra xác định nguyên nhân
cái chết là do suy mạch vành. Những người khác nói rằng đó là một
trường hợp đau lòng.

Horst Dassler chỉ đợi được chôn cất mẹ mình trước khi đến Áo.
Người đàn ông có mối quan hệ mờ ám với Käthe đã sớm được giải
ngũ. Gerhard Prochaska, một cựu giám đốc tiếp thị, người thay thế
ông làm chủ tịch công ty con của Áo, có ý kiến cho rằng người đàn
ông này đã lạm dụng mối quan hệ với Käthe vì mục đích kinh doanh
của riêng mình.

Kể từ khi sức khỏe của mẹ anh giảm sút hai năm trước khi bà qua
đời, Horst đã liên tục di chuyển giữa Herzogenaurach và
Landersheim. Tuy nhiên, sau cái chết của Käthe, Horst ngay lập tức
tiếp quản Adidas. Các chị gái của anh ta đã mang đồ đạc của họ đi,
và Horst nắm toàn bộ tầng quản lý, chỉ định một số người quản lý
đá ti ậ để iú h t N khi H t ồi à hiế hế



đáng tin cậy để giúp anh ta. Ngay sau khi Horst ngồi vào chiếc ghế
mới, Adidas đã bắt đầu khởi sắc. Công ty vừa đạt mốc doanh thu bốn
tỷ DM và vẫn hoàn toàn toàn năng trong thị trường đồ dùng thể thao.
Horst, tuy nhiên, biết hình ảnh là sai. Trong khi anh ấy chiến đấu với
các chị em của mình, Adidas đã phải hứng chịu một cuộc tấn công
mạnh mẽ.
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Ill Closs đập bàn tay nắm chặt xuống bàn. Vào đầu những năm
1970, trong cuộc họp tại Herzogenaurach với các nhà quản lý
người Đức, người chịu trách nhiệm phân phối Adidas tại Bờ
Đông Bắc Mỹ đã vô cùng thất vọng. Các nhà quản lý đã phớt lờ

những lời cảnh báo của ông về một hoạt động nhỏ có tên là Blue
Ribbon Sports ở Oregon trong vài năm nay. Giày chạy bộ của Nike
xuất hiện ngày càng nhiều trên các kệ hàng ở California. Trừ khi
công ty phản ứng ngay lập tức, không có cách nào để biết loại thiệt
hại mà Nike có thể gây ra. “Bạn phải hoàn thành chúng ngay bây
giờ,” Closs nhấn mạnh. Để minh họa cho hiện tượng này, Closs đã
mang một số đôi giày của đối thủ cạnh tranh để người Đức đánh giá.
Tuy nhiên, trước sự ngạc nhiên của họ, họ đã bị bác bỏ với thái độ
khinh bỉ. “Tôi nói với họ rằng những đôi giày đang bán rất chạy,
nhưng họ không quan tâm,” Closs nhớ lại. “Họ không muốn làm giày
chạy bộ. Họ nói rằng không có cách nào để sản phẩm của họ có thể
tốt hơn được nữa. "

Một số nhà quản lý quốc tế cũng cố gắng thu hút sự chú ý của
Nike. Günter Sachsenmaier, giám đốc xuất khẩu tại Landersheim, đã
phát hiện ra thương hiệu này trong một chuyến đi đến Mỹ và nghĩ
rằng các kỹ thuật viên của Adidas sẽ quan tâm, nhưng họ luôn phớt
lờ anh ta. Họ cười nhạo Waffle, đôi giày thể thao được tạo ra bởi
huấn luyện viên cũ Bill Bowerman trong nhà bếp của mình.
Sachsenmaier nhớ lại: “Họ đánh giá bản sao như thể nó là một thứ
tào lao, chỉnh sửa một chút và đặt nó sang một bên. "Họ nghĩ rằng
đó là một trò đùa, những kẻ điên rồ đã sử dụng một nhà sản xuất
bánh quế để phát triển giày."

Chính những người quản lý của Nike thừa nhận rằng những mẫu
giày đầu tiên được sản xuất không có chất lượng tương đương với
những đôi giày của Đức. Họ phải đối mặt với hàng loạt rủi ro, chẳng
hạn như sản phẩm bị rơi vỡ, linh kiện dễ dàng rơi ra. Mặc dù vậy,
Phil Knight và một số ít nhân viên của mình vẫn tiếp tục hoàn thiện
sản phẩm cho đến khi họ thắng được một số vận động viên. Và đó là
khi họ bắt đầu chiếm chỗ trên kệ hàng của Adidas.

Herzogenaurach thấy trường hợp của Nike không có gì cấp thiết,
khi các nhà phân phối của Adidas tiếp tục cầu xin thêm sản phẩm.
Tuy nhiên, thực tế là sản phẩm của Adidas khan hiếm, cuối cùng lại
mang lại lợi ích cho Nike. Có một sự bùng nổ đang diễn ra tại thị
trường Bắc Mỹ và các đại lý đã cảm thấy mệt mỏi với những vấn đề
à Adid ặ hải t iệ ấ ả hẩ Khô thể từ



mà Adidas gặp phải trong việc cung cấp sản phẩm. Không thể từ
chối một thương hiệu thay thế.

Để mở rộng thị phần của mình, Nike đã giới thiệu một cơ chế rất
khéo léo được gọi là “tương lai”. Nguyên tắc là thuyết phục các đại lý
đặt hàng và thanh toán trước khi giao hàng. Bằng cách đó, Nike có
thể tăng số lượng đơn đặt hàng với các nhà sản xuất của mình ở
châu Á mà không phải chịu quá nhiều rủi ro. Nói cách khác, họ đã
chuyển rủi ro tài chính cho các đại lý. Đổi lại, những người bán lại
cam kết với các giao dịch này sẽ nhận lại một phần đầu tư sau đó và
khi làm như vậy, đảm bảo rằng các sản phẩm đã được phân phối. Vì
có một nhu cầu gay gắt đối với thị trường này, lập luận là không thể
giải đáp được.

Với sự bùng nổ của cooper vào những năm 1970, Nike đã có một
sự thúc đẩy mạnh mẽ. Đi đầu trong phong trào, Bill Bowerman đã có
hàng nghìn người Mỹ - những người sẽ không ổn định - chạy mỗi
ngày. Hàng triệu người sau đó sẽ tham gia trên khắp đất nước. Huấn
luyện viên đã phát hiện ra vận động viên chạy bộ vào năm 1963 khi
ông gặp Arthur Lydiard, huấn luyện viên điền kinh nổi tiếng người
New Zealand. Trở về Mỹ, Bowerman cuối cùng đã phát triển thói
quen và thành lập các lớp học chạy bộ ở Oregon. Anh ấy đã xuất bản
một cuốn sách bán chạy nhất vào năm 1967, trong đó ông nêu bật
những ưu điểm của tập thể dục và nói rằng đó là một cách tuyệt vời
để tập các hoạt động thể chất nhẹ nhàng. Như anh đã dự đoán, bài
tập này rất dễ và thiết thực nên nó sẽ được lan truyền nhanh chóng.
Và đội chạy mới này sau đó sẽ đến với Nike.

Ở Herzogenaurach, các huấn luyện viên người Đức đã bỏ qua lỗi
mốt bằng cách nói rằng “cooper không phải là một môn thể thao”.
Ngay cả khi cuối cùng đã chú ý đến lời cầu xin của các nhà phân
phối, họ vẫn không sản xuất được những gì người tiêu dùng muốn.
Người Đức chạy trên những con đường mòn trong rừng, nhưng
người Mỹ chạy bộ trên những bề mặt trải sỏi hoặc lát đá. Họ cần
những đôi giày độn đế nhiều hơn. Các nhà phân phối của Adidas đã
cầu xin công ty sản xuất những mẫu giày mềm hơn, nhưng thay vào
đó lại nhận được những thiết kế bị cáo buộc rằng loại giày này gây ra
chấn thương cho mắt cá chân và đầu gối.

Tuyệt vọng để có đầu vào cho việc phát triển sản phẩm mới, các
nhà phân phối Bắc Mỹ buộc phải thành lập một ủy ban. Các kỹ thuật
viên và giám đốc xuất khẩu của Adidas sẽ gặp gỡ bốn nhà phân phối
Bắc Mỹ để suy nghĩ về các sản phẩm mới cho thị trường đó. Tuy
nhiên, vì ủy ban có hơn 30 thành viên tham gia, nên các cuộc họp
thường chỉ tạo ra những cơn đau đầu.

Cuối cùng khi Adidas phản ứng với vụ nổ cooper thì đã quá muộn.
Vào cuối những năm 1970, công ty đã phát triển một loại giày có tên
SL, bán được khoảng 100.000 đôi ở Mỹ trong năm ra mắt. Để mắt
đến sự bùng nổ của thị trường, các nhà phân phối đã tăng đơn đặt
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hàng lên ít nhất một triệu đôi trong năm thứ hai, điều này sẽ buộc
Adidas phải tăng năng lực sản xuất. Horst Widmann, trợ lý riêng của
Horst Dassler cho biết: “Adidas đã từ chối thực hiện những điều
chỉnh cần thiết vì nó sẽ liên quan đến khoản đầu tư đáng kể. "Điều đó
hóa ra là một sai lầm lớn."

Horst cũng không quan tâm đến Nike. Tham gia vào công ty quyền
thể thao mới của mình, anh ấy dường như không quá quan tâm đến
vấn đề này. Các nhà quản lý tại công ty con ở Pháp của nó đã tạo ra
một đôi giày chạy bộ mềm mại có tên là Country, nhưng nỗ lực này
hơi lạnh nhạt. Larry Hampton, cựu giám đốc tiếp thị tại Adidas
France đã chiến đấu trong một thời gian dài để thuyết phục Horst
Dassler tìm hiểu thêm về Nike. Cuối cùng, ông đồng ý gặp Phil Knight
và các giám đốc điều hành khác của đối thủ cạnh tranh tại một hội
chợ thương mại ở Houston vào tháng 2 năm 1978. Hampton rất thất
vọng vì cuộc gặp mà theo ông, không mang lại lợi ích gì. Tuy nhiên,
những người của Nike không tin những gì họ nghe được: Horst
Dassler đã tiết lộ rằng đôi giày Adidas tốt nhất bán được khoảng
100.000 đôi mỗi năm ở Hoa Kỳ. Blue Ribbon Sports đã bán được số
lượng giày Waffle tương đương một tháng.

Những người làm việc tại Adidas không thể không bật cười khi biết rằng Nike đã phát triển
một loại giày sử dụng máy làm bánh quế. Những người chịu trách nhiệm cho hoạt động này
là Bill Bowerman (ảnh), huấn luyện viên sáng tạo của đội điền kinh Bắc Mỹ, và Phil Knight.
(Người đăng có nội dung: "Chia tay một nhà sản xuất bánh quế. Bắt đầu một cuộc cách
mạng thể thao trên toàn thế giới. Chỉ cần làm điều đó .")

Cho đến giữa những năm 1980, Adidas tiếp tục ghi nhận mức tăng
doanh thu hơn 10% mỗi năm tại Mỹ. Tuy nhiên, các Dasslers không
thể hiểu rằng, bất chấp thị trường bùng nổ, Nike thậm chí còn phát
triển nhanh hơn. Bị che mắt bởi sự cạnh tranh với Puma, các kỹ
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thuật viên của Adidas đã không được đào tạo để xem xét bất kỳ đối
thủ nào khác một cách nghiêm túc.

Nhiều tháng trước khi qua đời, Adolf Dassler cuối cùng cũng thừa
nhận rằng Adidas đã ngủ quên trong thời gian dài và rằng một sự
thay đổi hoàn toàn đã diễn ra trong thị trường dụng cụ thể thao. Anh
ta tập hợp những trợ lý thân cận nhất của mình lại với nhau và nói
với một sự tức giận không bình thường đối với anh ta. Adi cuối cùng
đã hiểu rằng bất chấp những thất bại kỹ thuật ban đầu của Nike,
công ty đang thống trị Thương trường. Ông thậm chí đã lên lịch cho
chuyến đi đầu tiên của mình đến Hoa Kỳ, nhưng đã chết trước ngày
đó.

Những người làm marketing của Nike coi Thế vận hội Los Angeles
1984 là sân khấu hoàn hảo để giới thiệu những gì công ty có thể làm
được. Tám năm trước đó, tại Montreal, thương hiệu này hầu như
không tham gia vào thị trường quốc tế. Trong Thế vận hội tiếp theo,
là một công ty của Mỹ, Nike không được chào đón ở Moscow. Tuy
nhiên, ở Los Angeles, trường hợp hoàn toàn khác.

Các nhà điều hành công ty coi thành phố là lãnh thổ của Nike. Một
trong những biển quảng cáo ngoạn mục nhất của thương hiệu này
dài hơn tám mét và bao phủ hai tòa nhà ở trung tâm thành phố Los
Angeles. Đó là hình ảnh của Carl Lewis, một vận động viên người Mỹ
đã thi đấu các nội dung chạy cự ly ngắn và nhảy xa, bay qua hộp cát.
Không thể đi qua đường cao tốc Marina del Rey mà không thấy
quảng cáo.

Như mọi khi, Adidas đã chuẩn bị kỹ lưỡng cho Thế vận hội. Horst
Dassler đã đích thân tham gia các phiên ngoại giao diễn ra trước sự
kiện này, khi Liên Xô quyết định tẩy chay. Ông đã đến Havana để gặp
Fidel Castro, nhưng không thể thuyết phục người Cuba cử đội của
mình. Mặt khác, Romania - quốc gia Đông Âu duy nhất phớt lờ yêu
cầu tẩy chay của Liên Xô - tham gia phần lớn vì Horst. Sự hiện diện
của ba sọc có phần giảm đi do không có mặt của tất cả các nước
Đông Âu khác. Tuy nhiên, ngay cả trước khi cuộc thi bắt đầu, gần
như chắc chắn vận động viên Adidas sẽ nhận được nhiều huy
chương nhất.

Đội ngũ marketing của Horst đã đưa ra rất nhiều lời khuyên cho
Peter Ueberroth, trưởng ban tổ chức Thế vận hội Los Angeles. Cân
nhắc những vấn đề tài chính đã xảy ra ở Montreal, Ueberroth quyết
định tổ chức Thế vận hội như một doanh nghiệp thương mại, tức là
sử dụng phần lớn các nguồn lực tư nhân. Để trao đổi về chuyên môn
của Horst, Ueberroth sẽ trao cho Adidas quyền tiếp thị các sản phẩm
có in hình linh vật Olympic: đại bàng Sam.

Adidas đã ngừng hoạt động ngân sách khoảng 15 triệu đô la cho
Thế vận hội. Công ty có một kho tiền riêng tại một ngân hàng ở Los
Angeles, nơi Joe Kirchner, một cựu giám đốc sản xuất hàng dệt may,
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và những nhân viên thân tín khác giữ vài triệu đô la tiền mặt. Bởi vì
các vận động viên Olympic vẫn còn là nghiệp dư, họ muốn các khoản
thanh toán không xuất hiện trên bảng sao kê ngân hàng của họ.

Bill Closs, chịu trách nhiệm về Bờ Đông của Hoa Kỳ, đã dành vài
tháng để thực hiện các thỏa thuận khác cho Adidas. Các nhà trọ gần
trường đại học được cho các vận động viên và nhà báo thuê, nhưng
Horst và các trợ lý thân cận nhất của ông vẫn ở khách sạn Hilton, nơi
họ giữ liên lạc với các quan chức Olympic. Những người của Adidas,
Horst và Games chỉ đơn giản là phải gắn bó với nhau.

Nike đã có những kế hoạch khác. Họ rõ ràng coi thường những
quý tộc châu Âu cũ, những người kiểm soát thế giới thể thao. Họ giới
thiệu các vận động viên của họ như những nhà thám hiểm, với mục
đích duy nhất là gây khó chịu cho khung cảnh thể thao. Trong khi
những người của Adidas đang uống cocktail với các ông chủ điền
kinh, Phil Knight và nhóm của anh ấy đang tìm kiếm một nơi trên bãi
biển để có luaus.

Đến lúc đó, chiến thuật tiếp thị của Nike đã thay đổi. Thương hiệu
đã chinh phục thị trường Bắc Mỹ và hỗ trợ hàng trăm người chạy.
Tuy nhiên, vào đầu những năm 1980, công ty bắt đầu cảm thấy rằng
họ không được hưởng lợi nhiều từ các hợp đồng nhỏ, độc quyền mà
họ ký với các vận động viên. Họ quyết định chi nhiều tiền hơn cho
quảng cáo và ký hợp đồng với một số lượng hạn chế vận động viên
và cầu thủ có thể giúp xây dựng hình ảnh của công ty. Tại Thế vận
hội, thông qua những quảng cáo rầm rộ có sự góp mặt của một số
vận động viên Mỹ có ảnh hưởng nhất, đội Nike đã thực sự khiến sự
hiện diện của thương hiệu trở nên rõ nét trên đường phố Los
Angeles. Trong khi Carl Lewis bay vút qua bầu không khí California,
John McEnroe là một người khổng lồ đi quanh thị trấn với chiếc áo
khoác da của Nike. Trong Thế vận hội, các nhân vật chính tương tự
cũng xuất hiện trong một quảng cáo truyền hình dài 60 giây đáng kinh
ngạc. Theo giai điệu của "I Love LA" của Randy Newman, quảng cáo
đã chiếu các clip về những vận động viên giỏi nhất Bắc Mỹ, chẳng
hạn như vận động viên chạy marathon Alberto Salazar và Mary
Decker, một chuyên gia chạy cự ly trung bình. Các quảng cáo hoàn
toàn nguyên bản đối với thế giới thể thao. Vào thời điểm đó, Adidas
vẫn chưa xuất bản bất kỳ quảng cáo nào không hoàn toàn dành riêng
cho việc giới thiệu sản phẩm của họ.

Khi các huy chương được đánh dấu vào cuối cuộc thi - Thế vận
hội đầu tiên tạo ra lợi nhuận - Adidas đã xác nhận chiến thắng được
mong đợi từ lâu của mình. Các vận động viên của nó đã giành được
259 huy chương, so với 53 cho Nike. Salazar đã không giành được
một chiến thắng nào. Mary Decker ngã xuống đất trong trận chung
kết 3.000 mét, quãng đường duy nhất mà cô từng thi đấu, sau một
trận đánh nhỏ với Zola Budd, một vận động viên người Nam Phi chạy
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chân trần xuyên Vương quốc Anh. Horst nói đùa rằng nỗ lực của
Nike rất "tốn kém và tồn tại trong thời gian ngắn".

Tuy nhiên, những người làm marketing của Adidas biết rằng Nike
đang làm gì đó. Mặc dù Adidas có nhiều vận động viên hơn đối thủ,
nhưng công ty Mỹ đã thống trị Thế vận hội Los Angeles. Mặc dù
Converse đã trả năm triệu đô la để trở thành đối tác chính thức của
ban tổ chức, người tiêu dùng vẫn ấn tượng rằng Nike đã tài trợ cho
sự kiện này. Chỉ có ba trong số các vận động viên của họ giành được
huy chương vàng trong môn điền kinh nam, nhưng cuộc nói chuyện
duy nhất là về các bữa tiệc bãi biển của Nike.

Đối với bất kỳ ai ở California vào mùa hè năm đó, rõ ràng là
Adidas đã bị đối phương tấn công. Như một quan chức của công ty
nhớ lại: "Tại Thế vận hội Los Angeles, chúng tôi thực sự hiểu điều gì
đang xảy ra."

Tài sản của Adidas tại Hoa Kỳ là một người Ý mạnh mẽ tên là
Angelo Anastasio. Ông đã đến Hoa Kỳ vào những năm 1960 cùng với
cha mẹ của mình và định cư ở New York. Ngay sau khi tốt nghiệp đại
học, anh ấy đã đến chơi bóng cho New York Cosmos, cùng đội với
Pele và Franz Beckenbauer. Vào cuối những năm 1970, ông chuyển
đến Los Angeles và làm việc tại Adidas, trở thành người chịu trách
nhiệm quảng bá giải trí.

Vai trò này ít nhiều mới mẻ, nhưng Anastasio biết chính xác mình
đang làm gì: anh trở thành bạn thân của những người nổi tiếng sắp
tới của Hoa Kỳ và thuyết phục họ mặc áo ba sọc. Nếu Adidas bị xé
nát trên sân đấu và trên đường phố, thương hiệu ít nhất có thể nhận
được một số tiếp xúc trên hông và bàn chân của những công dân nổi
tiếng.

Anastasio rất hoàn hảo cho vai diễn này. Rất cởi mở, anh ấy đã
tạo ra danh tiếng ở Los Angeles với chiếc Ferrari của mình, có biển
số là “Adidas I”. Anh ấy đã đến các buổi hòa nhạc nhạc pop để gặp
gỡ các nghệ sĩ mới, uống rượu với Sylvester Stallone và lái chiếc
Harley-Davidson của anh ấy với Mickey Rourke. Thành tựu lớn của
anh ấy đến với Rocky Balboa. Võ sĩ thiểu não do Stallone thủ vai
dường như luôn mặc quần áo có ba sọc. Bộ đồ thể thao màu đen mà
Stallone mặc trong Rocky VI đã bán được 750.000 chiếc, và trên hết,
nó mang màu sắc của lá cờ Ý trên vai. Hoạt động này được gọi là
buôn bán và khiến các tiểu đoàn PR bận rộn ở Los Angeles. Nhưng
mọi thứ diễn ra gần đây đến nỗi Stallone không bao giờ đòi hỏi một
xu để mặc quần áo của Adidas. Anastasio chỉ cần đảm bảo rằng
người bạn cơ bắp của mình không đi chân trần.

Người Ý chỉ có ngân sách 8.000 đô la một tháng để phân phối sản
phẩm, nhưng bất chấp điều đó, anh nhanh chóng được biết đến với
cái tên “Mr. Adidas ”. Sau đó, anh gặp Ziggy Marley, con trai của Bob
Marley quá cố. Kể từ thời điểm đó, Ziggy thường xuyên xuất hiện
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trên sân khấu với trang phục của Adidas - điều này hoàn toàn trái
ngược với những trang phục khác mà anh ấy mặc. Đổi lại, Adidas
đồng ý tài trợ cho đội tuyển bóng đá Jamaica của Ziggy.

Thỏa thuận về người nổi tiếng được nhắc đến nhiều nhất được
thực hiện vào năm 1985 khi Anastasio đi xem một buổi hòa nhạc tại
Madison Square Garden ở New York. Trên đường đi ra ngoài, anh
nhìn thấy ba thanh niên áo đen đang nhảy múa trên đường phố,
hàng chục người qua đường theo dõi. Anh ấy đã vô cùng sửng sốt
khi thấy họ đang mặc một chiếc quần Adidas được làm bằng chất
liệu bóng. Ngay sau khi họ nhảy xong, Anastasio giới thiệu về bản
thân. Họ giải thích rằng vật liệu này giúp ích cho họ vì nó trơn trượt
khi họ nhảy múa trên các tấm bìa cứng.

Người Ý đã theo dõi ba người trong vài năm sau đó và tiếp tục gửi
cho họ nhiều quần áo Adidas hơn. Nỗ lực đã được đền đáp khi họ
trở thành Run-DMC. Rappers nhanh chóng sử dụng Superstar, giày
bóng rổ của Adidas, vì nó là một sự thay thế ban đầu cho các loại
giày thể thao khác vào thời điểm đó. Họ thích thiết kế mũi giày,
nhưng thích mặc nó mà không có ren. Năm 1986, ban nhạc đồng ý
xuất hiện tại Supershow, một hội chợ thương mại lớn ở Atlanta, và
thực tế đã bị tấn công bởi hàng nghìn người hâm mộ.

“Tôi đã đưa cho họ một triệu đô la, nhưng họ đã tạo ra doanh số
100 triệu khác trong bốn năm tiếp theo,” Anastasio nói. “Nike đang
bùng nổ vào thời điểm đó, và điều đó đã giúp thương hiệu của chúng
tôi tiếp xúc nhiều hơn và giữ cho thương hiệu này tồn tại trong mắt
công chúng”. Anastasio ước tính rằng, do hợp đồng Run-DMC,
Adidas đã bán được hơn nửa triệu đôi Superstars. Chiếc quần da
đen ba sọc mà các rapper mặc cũng bán khá chạy.

Thương vụ này diễn ra vào thời điểm thời trang di chuyển trên
đường phố ngày càng bị ảnh hưởng bởi âm nhạc và các phương
tiện truyền thông. Đối với Adidas, nhiều đôi Superstars lấp đầy màn
hình MTV trong gần 20 giây trong video “Walk this way” - được thực
hiện với sự hợp tác của tác giả bài hát, Aerosmith, vào năm 1986 - là
một quảng cáo đặc biệt.

Thỏa thuận này là lần đầu tiên được thực hiện giữa một nghệ sĩ
nhạc pop và một công ty thiết bị thể thao. Run-DMC và Anastasio
thậm chí còn sáng tác một bài hát, có tên “My Adidas”, cho album
raise Hell :

Tôi và Adidas của tôi làm những điều tuyệt vời nhất
Chúng tôi muốn đánh bại những tên ma cô đeo nhẫn kim cương
Chúng tôi giết những kẻ ngốc phạm tội ác
Và chúng tôi thúc đẩy luật pháp ở mọi tiểu bang

Chúng ta đi trên đá, đất hoặc đường nhựa,



Tôi mặc Adidas của mình khi đánh nhịp.
Trên sân khấu, trên bìa tạp chí và ở mọi chương trình tôi đến,
Đó là với Adidas trên đôi chân của tôi, cho dù là đỉnh cao hay thấp nhất, tôi đều mang.
Các

Bài hát đã trở thành một hit đến nỗi khi Run-DMC biểu diễn trên
sân khấu, hàng nghìn người đã ném đá vào đôi giày và áo Adidas mà
họ đang mặc.

Mặc dù vậy, sự tiếp xúc không bù đắp được những thiếu sót của
công ty khi nói đến sản phẩm và tiếp thị. Chỉ khi Adidas đã đạt đến
trình độ của Nike, người dân ở Oregon bắt đầu lên kế hoạch phát
triển thương hiệu. Họ quyết định giảm các khoản thanh toán cho vận
động viên và cắt giảm triệt để các nguồn lực trong bóng rổ; muốn gây
ồn ào với một cầu thủ tài năng và sáng tạo cụ thể. Một người thực sự
có thể biến đổi thị trường Hoa Kỳ.

Vào đầu những năm 1980, Adidas thực tế đã bị đuổi khỏi các sân
bóng rổ của Hoa Kỳ. Giống như hãng đã hủy diệt Converse với
Superstar vào cuối những năm 1960, Nike đã phá hủy nó vào cuối
những năm 1970. Adidas hài lòng với sản phẩm của mình, nhưng đối
thủ cạnh tranh đã có một phát minh mới mang tên Air: đệm khí đặt ở
đế giày. . Adidas thậm chí không muốn nói chuyện với Frank Rudy,
người đứng sau khái niệm mới, nhưng những người ở Nike biết rất
rõ điều gì sắp xảy ra.

Vào giữa những năm 1980, gần một nửa số cầu thủ tại NBA, giải
bóng rổ Bắc Mỹ, đã chuyển sang Nike; hầu hết những người khác
quay lại với những đôi giày Converse đã sửa đổi và cải tiến. Các cầu
thủ kiếm được tới 100.000 đô la mỗi năm để khoác áo Nike, một số
tiền đáng kể đối với công ty. Những người tiếp thị muốn loại bỏ
những người chơi cá nhân này và tạo ra một thỏa thuận độc quyền
hoàn toàn.

Dự án do Rob Strasser chịu trách nhiệm, một trong những nhân
vật hỗn loạn nhất trong đội ngũ điều hành của Phil Knight. Với tư
cách là một luật sư, ông đã giúp Nike thắng trong vụ kiện phức tạp
xảy ra khi Knight quyết định cắt đứt quan hệ với Onitsuka vào năm
1973, và sau đó ông đã chọn đứng về phía khách hàng cũ của mình.
Tại các công ty khác, Strasser có thể được gọi là giám đốc tiếp thị,
nhưng tại Nike, ông được gọi là "Thunder in Motion".

Ngay trước Thế vận hội Los Angeles, anh ấy đã nghe về Michael
Jordan, một cầu thủ đến từ Bắc Carolina. Sonny Vaccaro, một tuyển
trạch viên bóng rổ của Nike, rất vui mừng với cậu bé: theo anh,
Jordan đã thực hiện những cú nhảy ngoạn mục đến mức trông cậu
bé như đang bay. Vấn đề là Michael Jordan tự coi mình là một “kẻ kỳ
lạ của Adidas”. Anh ấy luôn đi giày của thương hiệu này để luyện tập
và miễn cưỡng mang Converse vào những ngày thi đấu vì nó là một
hầ đồ h ủ đội h ấ ở t ờ đ i h J d õ à đã



phần đồng phục của đội anh ấy ở trường đại học. Jordan rõ ràng đã
nói với Nike rằng anh ấy thích ba sọc hơn bất kỳ thương hiệu nào
khác. "Tôi không muốn đi đâu cả," anh nói, bất chấp Giám đốc điều
hành của Nike sau khi mẹ anh kéo anh đến Oregon. Tuy nhiên, vận
động viên này đã thay đổi quyết định, khi Adidas chỉ đề nghị anh ta
100.000 đô la, bằng với số tiền mà họ đã trả cho Kareem Abdul-
Jabbar. Ký hợp đồng với Nike, anh sẽ nhận được 2,5 triệu đô la, cộng
với tiền bản quyền cho giày và quần áo của công ty mang tên anh.

Air Jordan đã khiến Nike cất cánh. Lúc đầu, chiếc giày này bị cấm
ở NBA vì nó có màu đỏ và đen, quá khác biệt so với giày của các cầu
thủ khác. Tuy nhiên, ngay cả như vậy, sản phẩm đã tạo ra doanh thu
hơn 100 triệu đô la cho Nike trong năm ra mắt. Về lâu dài, Air Jordan
đã đẩy nhanh sự phổ biến của những đôi giày bóng rổ hàng ngày ở
Hoa Kỳ. Phương thức này sẽ đại diện cho khoảng 60% doanh số bán
hàng trên thị trường thể thao Hoa Kỳ, lãnh thổ của Nike.

Vẫn trong những năm 1980, vấn đề của Adidas với Nike trở nên tồi
tệ hơn với sự xuất hiện của Reebok. Thương hiệu có nguồn gốc từ
Joe Foster, một công ty của Anh đã bán giày thể thao từ đầu thế kỷ
này. Việc kinh doanh đã thất bại trong những năm 1950, nhưng một
số người thừa kế của Foster đã thành lập một công ty mới có tên là
Reebok. Sau đó, nó liên kết với một số nhà phân phối để truyền bá
thương hiệu ra bên ngoài nước Anh. Năm 1979, Paul Fireman, một
doanh nhân ở Boston, mua lại bản quyền của Hoa Kỳ.

Công việc kinh doanh của Fireman bắt đầu chậm chạp đến mức
suýt phá sản. Để trụ lại thị trường, ông phải bán 55% cổ phần cho
Stephen Rubin, một nhà đầu tư người Anh. Nhưng vận may đã thay
đổi đáng kể khi Fireman tung ra một đôi giày có tên là Freestyle,
được thiết kế cho thể dục nhịp điệu, một hình thức tập thể dục khác
đang lan rộng như bệnh dịch khắp nước Mỹ.

Freestyle xuất phát từ một sai lầm của các đối tác châu Á của
Reebok, những người đã sử dụng da mềm để làm găng tay trong
quá trình sản xuất. Khi gửi mẫu cho Reebok, họ đã xin lỗi về những
vết nhăn trên giày, đồng thời hứa sẽ khắc phục sự cố trước khi bắt
đầu sản xuất hàng loạt. Tuy nhiên, ở Boston, các nhà quản lý đã rất
ngạc nhiên. Với những đôi giày siêu mềm này, họ có thể thâm nhập
vào thị trường phụ nữ. Freestyle là nền tảng của sự phát triển lớn
nhất từng chứng kiến trong thế giới thể thao kinh doanh. Tại Doanh
thu của Reebok tăng từ khoảng 300.000 đô la vào năm 1980 lên 12,8
triệu đô la vào năm 1983.

Không có gì ngạc nhiên khi các nhà quản lý của Adidas đã bỏ qua
quá trình này. Các kỹ thuật viên người Đức đã từ chối Freestyle của
Reebok cũng giống như họ đã từ chối Waffle của Nike vài năm trước
đó. Tuy nhiên, Nike cũng mắc phải sai lầm tương tự, bắt nguồn từ
môn thể dục nhịp điệu và mô tả nó là "một nhóm phụ nữ béo đang
nhảy múa." Công ty cũng tuyên bố rằng Freestyle không được tạo ra
để l ệ tậ bất kỳ ô thể th à T ớ ă 1987 d h th



để luyện tập bất kỳ môn thể thao nào. Trước năm 1987, doanh thu
của Reebok đạt 1,4 tỷ USD.

Nike và Reebok đã gây ra vụ náo động lớn nhất từng chứng kiến
trong ngành sản xuất đồ thể thao. Trước khi giới thiệu thương hiệu,
Adidas đã kiểm soát hơn một nửa thị trường Bắc Mỹ. Vào giữa
những năm 1980, công ty Đức rơi vào tình trạng tự do. Nó không chỉ
mất đi vị trí dẫn đầu mà còn bị rớt xuống vị trí thứ 4, sau Nike,
Reebok và Converse. Hành động quyết liệt là cần thiết.

Các nhà phân phối Bắc Mỹ nhìn nhau đầy hoài nghi. Tập trung cho
Supershow ở Atlanta, họ nghe được tin đồn rằng Adidas đang có ý
định mua lại công ty của họ. Gary Dietrich, nhà phân phối của Adidas
cho vùng Trung Tây Bắc Mỹ, đã rất ngạc nhiên. “Chúng tôi đã cống
hiến toàn bộ cuộc đời mình cho một thứ gì đó mà vào thời điểm đó
đã bị lấy đi khỏi chúng tôi,” anh than thở. Bill Closs, người đã giúp
Horst vượt qua những giai đoạn khó khăn, trở nên rất tức giận và
cảm thấy bị phản bội. Ralph Libonati, một nhà phân phối ở Bờ Đông,
đã rất tức giận đến mức thề sẽ kiện Adidas.

Ở Herzogenaurach, kế hoạch đã nảy mầm trong vài tháng. Rõ
ràng là Adidas đã có rất nhiều danh tiếng quốc tế đối với các nhà
phân phối ở Bắc Mỹ. Họ đã trung thành với thương hiệu và các đơn
đặt hàng của họ đang tạo ra thu nhập dễ dàng và ngày càng tăng.
Tuy nhiên, Horst Dassler dần tin rằng, với sức mạnh từ hàng công
của Nike, thương vụ đó không còn đủ. Để thực sự đánh trả, Horst
cần có thị trường Bắc Mỹ trong tay.

Một trong những lập luận ủng hộ điều này là việc phân chia thị
trường làm tổn hại đến các khoản đầu tư tiếp thị lớn hơn. Ngay từ
đầu, Adidas đã yêu cầu các nhà phân phối đóng góp 4% doanh thu
vào quỹ tiếp thị dùng để quảng bá thương hiệu và tài trợ cho quảng
cáo trên toàn quốc. Mỗi người trong số họ thậm chí đầu tư nhiều hơn
một chút vào tiếp thị khu vực. Mặc dù vậy, Horst cảm thấy rằng các
nỗ lực vẫn bị ngắt kết nối. Tình hình đòi hỏi một cuộc phản công có
mục tiêu tốt hơn nhiều.

Một vấn đề khác là luật cạnh tranh thị trường của Hoa Kỳ đã
không cho phép các nhà phân phối bán các sản phẩm của Adidas
với cùng một mức giá trên lãnh thổ của họ. Đây sẽ được coi là một
sự tin tưởng. Sự khác biệt giữa các nhà phân phối là nhỏ, nhưng họ
vẫn khuyến khích người bán lại tìm kiếm mức giá tốt nhất.

Trong khi đó, sự bùng nổ thị trường đã tạo ra một loạt các chuỗi
đại lý chuyên nghiệp mà Adidas không thể phục vụ đầy đủ. Các mặt
hàng thể thao trước đây chỉ được bán trong các cửa hàng nhỏ lẻ có
mùi mồ hôi đã nhanh chóng bắt đầu xuất hiện trong các chuỗi chuyên
biệt, với các đơn vị trên khắp cả nước. Foot Locker là một trong
những tập đoàn xuất hiện vào những năm 1970 sau sự xuất hiện của
đồng hồ và thời trang quần áo thể thao. Họ mở cửa hàng đầu tiên ở
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California hai năm sau khi Nike bắt đầu vào năm 1974. Mười năm
sau, họ đã có 619 cửa hàng trên khắp đất nước.

Vấn đề là cơ cấu mua hàng của Foot Locker tập trung. Các cửa
hàng, bất kể họ ở New York hay Los Angeles, đều đặt hàng từ một
văn phòng trung tâm. Điều tương tự cũng xảy ra với các cửa hàng
bách hóa, ngày càng bán nhiều sản phẩm phục vụ cho việc luyện tập
thể thao. Do đó, các nhà phân phối của Adidas đã quyết định chia
các hóa đơn lớn nhất cho nhau và chia sẻ thu nhập tạo ra một cách
tương xứng. Thỏa thuận này hoạt động tương đối tốt, nhưng ngay cả
như vậy, Horst cảm thấy việc chăm sóc các đại lý khổng lồ trực tiếp
từ trụ sở của Adidas sẽ dễ dàng hơn.

Vào đầu những năm 1980, vụ án đã được Rich Madden nghiên
cứu chi tiết. Là một doanh nhân độc lập được đào tạo tại Harvard,
ông đã được Käthe Dassler thuê vào năm 1982 để tăng Sự kiểm soát
của Adidas của Đức đối với các hoạt động của công ty tại Hoa Kỳ.
Madden từng được bổ nhiệm làm chủ tịch của Adidas Hoa Kỳ, một
công ty có trụ sở tại Mountainside, Pennsylvania, bao gồm tất cả mọi
thứ từ hoạt động dệt may đến hoạt động tiếp thị. Theo quan điểm của
ông, các nhà phân phối Bắc Mỹ đã được đáp ứng. Họ đã có được
vận may thực sự với chi phí của Adidas và đã mất đi động lực cần
thiết để chống lại các thương hiệu mới. Madden đã bị sốc khi các
nhà phân phối từ chối tăng ngân sách tiếp thị. Anh ấy thậm chí còn
tức giận hơn khi họ không muốn thiết lập một kế hoạch đặt hàng
chung - điều này sẽ cho phép họ gộp hàng tồn kho của mình vào một
quỹ chung. Madden không hiểu tại sao các nhà phân phối lại từ chối
gợi ý này - và đây là thời điểm khi kho hàng của họ chất đầy hàng
triệu đô la lỗi thời. Tôi nghĩ rằng họ có tư duy kinh doanh nhỏ, rằng
họ không thể đáp ứng nhu cầu của thị trường đồ thể thao hiện đại.

Chẩn đoán đi kèm với một đề xuất cấp tiến: Madden đề nghị
Adidas mua lại công ty từ các nhà phân phối và niêm yết cổ phiếu
của Adidas USA trên sàn giao dịch Phố Wall. Công ty sẽ không phải
bỏ ra bất kỳ khoản tiền nào, trả cho các nhà phân phối bằng cổ phiếu.
Được gọi là Kế hoạch X, đề xuất đã được nghiên cứu chi tiết bởi các
chuyên gia thị trường tài chính như Lehman Brothers và Merrill
Lynch. Họ đang tìm kiếm một trong những đợt chào bán công khai
lớn nhất trong nước vào thời điểm đó, huy động được ít nhất 200
triệu đô la. “Adidas sẽ không cần phải vắt kiệt nguồn lực của họ. Chi
phí vận hành khoảng 110 triệu và tôi sẽ có 90 triệu để thực hiện các
kế hoạch tiếp thị và bán lại, ”Madden giải thích. "Và các nhà phân
phối sẽ tiếp tục kinh doanh với một số ít cổ phần."

Mặc dù vậy, Plan-X đã bị từ chối. Các nhà phân phối thấy thật nực
cười khi nhập hàng vào một công ty hầu như không tồn tại. Họ phát
cáu vì Madden đã xen vào giữa câu chuyện, bỏ qua mối quan hệ
hàng chục năm giữa họ và các Dasslers. Đối với Hans-Jürgen
Martens, giám đốc tài chính kiêu kỳ và bảo thủ của công ty ở
H h kế h h à á tá b Cá D l ẫ h



Herzogenaurach, kế hoạch này quá táo bạo. Các Dasslers vẫn chưa
sẵn sàng cho một bước đi táo bạo như vậy, và Rich Madden đã bị sa
thải ngay lập tức. Tuy nhiên, trong những năm tiếp theo, Adidas bắt
đầu đình trệ và tất cả các bên liên quan ngày càng trở nên thất vọng.
Horst không muốn mở cổ phiếu của Adidas trên thị trường, nhưng
ông tin rằng mình sẽ phải kiểm soát việc bán hàng và tiếp thị của
công ty tại Hoa Kỳ. Vấn đề nhanh chóng được giải quyết tại
Supershow ở Atlanta.

Sau cuộc gặp gỡ với Horst, các nhà phân phối xích lại gần nhau.
Doc Hughes, thương gia người Texas bao phủ miền nam Hoa Kỳ, đã
chịu thua và lãnh thổ của ông ta đã bị Bill Closs và Gary Dietrich mua
lại. Hai người tin rằng điều gì đó tồi tệ có thể xảy ra, và nhận lời để
thảo luận về việc bán cổ phần của họ ở Herzogenaurach. Nhưng
Ralph Libonati vẫn rất tức giận và quyết tâm khởi kiện công ty.

Horst Dassler đã tìm kiếm lời khuyên của Dick Pound, một luật sư
người Canada, về vấn đề này. Mặc dù Pound nằm trong ban giám
đốc của IOC và chịu trách nhiệm về bản quyền phát sóng truyền
hình, nhưng không ai nghĩ rằng nó có thể tạo thành xung đột lợi ích.
Một nhà vô địch bơi lội người Canada, Pound là một trong những
người trợ giúp trung thành nhất của Juan Antonio Samaranch trong
sứ mệnh gây quỹ cho IOC. Anh ấy đã từng làm việc với ISL, cơ quan
bảo vệ quyền thể thao của Horst, khi công ty quyết định nỗ lực hết
sức để đưa IOC trở lại sở hữu những chiếc nhẫn Olympic.

Các cuộc đàm phán đã không diễn ra như mong đợi, vì cả Dietrich
và Closs đều coi lời đề nghị đầu tiên của người Đức là một sự xúc
phạm. Cùng đêm đó, Dietrich gọi Closs đến phòng của cô ở
Sportshotel. Anh nhớ rõ khi, trong cùng một khách sạn, một trong
những nhân viên của anh ở bộ phận bán hàng đang cố gắng dò đài
của Lực lượng vũ trang Hoa Kỳ và cuối cùng đã nghe lén một cuộc
trò chuyện đang diễn ra trong quán bar. Nếu thanh bị nghe trộm, họ
có thể chắc chắn rằng ai đó cũng đang nghe cuộc trò chuyện của họ.
Ý thức rõ ràng từng từ để người nghe có thể hiểu rõ ràng, Dietrich
nói với Closs rằng họ nên quay trở lại Hoa Kỳ và đệ đơn kiện Adidas.
Dietrich nhớ lại: “Ngày hôm sau, thái độ của mọi người trong công ty
đã thay đổi hoàn toàn. “Horst gọi chúng tôi vào văn phòng của anh ấy
và đưa cho chúng tôi một tờ giấy với bảy chủ đề. Đó là đề xuất mà
chúng tôi muốn. ”

Các cuộc đàm phán tiếp tục trong vài tháng khi Adidas và các nhà
phân phối thảo luận về giá trị hàng tồn kho của họ. Công ty đã đồng ý
lấy toàn bộ cổ phiếu. Ralph Libonati đã được thuyết phục không nộp
đơn kiện và số hàng lỗi thời của ông đều được Adidas mua lại với
giá gốc. Sau hai năm mặc cả, Adidas sẽ kết thúc với hàng tấn hàng
lỗi thời, bốn nhà kho và một bộ phận bán hàng có chất lượng không
đồng đều. Đối với riêng Ralph Libonati, Adidas đã bỏ ra 35 triệu đô la
cho hàng tồn kho hoàn toàn vô giá trị. Chi phí cuối cùng là khổng lồ,
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khoảng 120 triệu đô la. Tệ hơn nữa, vào thời điểm đó, giá trị của đồng
đô la đã đạt đỉnh so với đồng mark của Đức.

Những người đàn ông đã xây dựng nên Adidas tại Hoa Kỳ đã bỏ
đi với số tiền hàng triệu đô la hơn những gì họ có thể chi tiêu. Trong
ba người, Ralph Libonati được lợi ít nhất: ông đồng ý tiếp quản Pony,
thương hiệu Hoa Kỳ thuộc sở hữu của Horst, và nhận một số cổ
phần trong công ty. Anh ấy đã thất bại trong việc đưa cô ấy đi trên
con đường đúng đắn, và anh ấy đã chết yểu. Gary Dietrich đã nghỉ
hưu và mua một trang trại ở Bắc Carolina và một biệt thự ngoạn mục
ở Montana. Bill Closs tiếp tục làm việc trong lĩnh vực giày dép, chỉ
với Nike - thay vì tận hưởng khung cảnh tuyệt đẹp từ ngôi nhà của
mình ở Lake Flathead, Montana. Tuy nhiên, đối với Adidas, chi phí
cho hoạt động ở Bắc Mỹ đã dẫn đến sự sụp đổ chóng mặt.

a Trong bản gốc: “Tôi và Adidas của tôi làm những điều tồi tệ nhất / Chúng tôi thích dẫm nát
bọn ma cô đeo nhẫn kim cương / Chúng tôi giết chết tất cả những kẻ xấu xa phạm tội / và áp
đặt luật từ tiểu bang này sang tiểu bang khác.// Chúng tôi đi trên đường sỏi, đường đất hoặc
đường phố. / Tôi mặc Adidas khi bắt nhịp, / Trên trang nhất sân khấu mỗi chương trình tôi
tham gia, / Đó là Adidas trên chân tôi, dù cao hay thấp. ”
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hông lâu sau khi Horst trở lại Herzogenaurach, vào đầu những
năm 1980, tầng 5 của tòa nhà Adidas được xây dựng lại hoàn
toàn. Horst kiểm soát mọi thứ từ một văn phòng hoành tráng
nằm ở trung tâm của tầng. Tại các văn phòng liền kề, ông đặt

một số quản lý đáng tin cậy nhất của Landersheim và một số tân binh
rất sắc sảo.

Bây giờ đã gần 50 tuổi, Horst muốn đổi mới toàn bộ Adidas. Công
ty sẽ chính thức mua lại các hoạt động mà họ đã tiếp quản trong thời
gian qua, chẳng hạn như Arena, Pony và Le Coq Sportif, sẽ hợp
nhất. Anh sẽ từ bỏ một số thói quen ngớ ngẩn mà anh đã mắc phải
trong vài năm qua. Sự phân tán đặc trưng của công ty sẽ nhường
chỗ cho một tổ chức quốc tế rất chỉnh chu.

Trong số những thỏa thuận bất thành mà Horst sẽ không còn dung
thứ nữa là thỏa thuận được thành lập ở Vương quốc Anh. Trong
những năm đầu, mối quan hệ hợp tác với Umbro tưởng chừng như
một cú trời giáng, nhưng giờ đây, việc hợp tác với Umbro ngày càng
khiến nhiều người đau đầu hơn. Căng thẳng dần trở nên tồi tệ hơn
kể từ khi Adidas tham gia vào thị trường quần áo vào những năm
1970. Xung đột lợi ích âm ỉ đến mức Horst Dassler đưa ra nhiều đề
xuất mua Umbro, nhưng rất khó đạt được thỏa thuận với
Humphreys.

Theo hợp đồng của họ, Adidas được quản lý trong nước bởi một
đơn vị riêng biệt ở Poynton, và có thỏa thuận thứ cấp với Blacks of
Yorkshire để phục vụ các đại lý lớn. Thỏa thuận này đã hoạt động tốt
trong vài năm, nhưng Adidas bắt đầu mất vị thế vào cuối những năm
1970. Thương vụ Blacks làm phân tán nỗ lực tiếp thị và dường như
trở nên tồi tệ khi Robbie Brightwell từ chức để tiếp quản Le Coq
Sportif vào năm 1976. Một số giám đốc điều hành hàng đầu khác
cũng rời Adidas sau đó - hầu hết trong số họ để gia nhập Nike.

Như những gì Dasslers đã làm trước đó nhiều thập kỷ, Phil Knight
đã bắt đầu vận chuyển các lô giày Nike để bán theo đường ký gửi
thông qua các nhà phân phối châu Âu. Một số người trong số họ đã
sớm bỏ cuộc, nhưng những người khác tiếp tục nhấn tin nhắn cho
đến khi nó được nghe to và rõ ràng. Nike không chỉ đánh cắp vị trí
dẫn đầu ở Hoa Kỳ mà còn bắt đầu đối đầu với Adidas ở châu Âu.

Người đầu tiên nhận được hộp Nike ở Anh là Ron Hill. Hill là một
trong những vận động viên chạy cự ly tốt nhất. Ông là người Anh
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đầu tiên vô địch Boston Marathon vào năm 1970 và lập một số kỷ lục
thế giới. Vào đầu những năm 1970, ông thành lập doanh nghiệp của
riêng mình, Ron Hill Sports, và bằng cách nào đó đã thuyết phục
được các nhà chức trách điền kinh Anh rằng ông không vi phạm các
quy tắc nghiệp dư, vì vốn sử dụng trong công ty đều là của riêng ông.
Được đào tạo về hóa học dệt may, Hill bắt đầu sản xuất quần đùi
chạy bộ từ các loại vải tổng hợp do anh tự phát triển.

Một lần, lật qua các trang của tạp chí Thế giới của Người chạy ,
Hill đã bị thu hút bởi một quảng cáo của Nike. Anh ta đã viết một lá
thư cho Phil Knight và thuyết phục anh ta gửi cho anh ta một lô nhỏ
để bán theo đường ký gửi. Hill bắt đầu bằng việc đặt những đôi giày
trên kệ của cửa hàng Lancashire của mình, Running World. Tuy
nhiên, do nổi tiếng là một Á hậu, anh ấy dễ dàng giới thiệu thương
hiệu đến các cửa hàng đặc sản khác. Chẳng bao lâu nữa, ông sẽ
quản lý toàn bộ một nhà kho, kho hàng được sử dụng cho các đơn
đặt hàng từ một số quốc gia châu Âu khác. Mặc dù vậy, không có
nhiều vốn chảy vào hoạt động kinh doanh và Nike nhận ra rằng hãng
sẽ cần một đối tác lâu đời hơn ở Anh.

Giống như Ron Hill, Mike Tagg cũng đã tham gia cự ly 10.000 mét
tại Thế vận hội năm 1968 ở Mexico. kinh doanh với tư cách là giám
đốc bán hàng cho Adidas. Ngay sau khi Robbie Brightwell rời đi,
Tagg rời công ty để thành lập Reliance Sportswear, một đơn vị
chuyên gia trong Reliance, một nhà cung cấp đồ lót và tất lớn.

Ban đầu, “Taggo” đã bán Viga, công ty đồ thể thao của riêng mình,
nhưng sáu tháng sau, Reliance được tuyển dụng để phân phối Nike
tại Anh. Cựu quản lý của Adidas đã nghe nói về Nike trong các cuộc
trò chuyện với những người bạn Mỹ của mình, và ngay lập tức bị ấn
tượng bởi sự nhiệt tình của họ. Họ trông giống như những kẻ cuồng
tín mới chuyển đổi và đã dành rất nhiều thời gian để giải thích tất cả
những lợi ích của đôi giày họ đang mang. Mike Tagg bị thuyết phục
rằng Nike nên lấn sân sang thị trường Anh, và đã gọi một nhóm bạn
từ Adidas để thực hiện dự án.

Khi Tagg gọi cho họ về Nike, họ không chắc sẽ nghĩ gì. Mike
Chapman, cựu giám đốc bán hàng của Adidas cho biết: “Chúng tôi
thậm chí chưa bao giờ nghe nói về thương hiệu này. “Chúng tôi
chưa bao giờ thực sự quan tâm nhiều đến sự cạnh tranh vì chúng tôi
nghĩ rằng Adidas vượt trội so với các đối thủ khác. Chúng tôi sẽ bán
bất cứ thứ gì chúng tôi đặt ba sọc trên đó. Mọi người luôn nói rằng
chúng tôi là hình ảnh thu nhỏ của doanh nghiệp và không có gì có thể
đe dọa chúng tôi ”.

Các nhà bán lẻ ở Anh đơn giản là không biết gì về Nike, nhưng
những nhân viên bán hàng được tuyển dụng từ Adidas biết rất rõ
phải làm gì để có được không gian trên kệ hàng. Cho đến nay, mẫu
bán chạy nhất của Nike là Waffle. Trong khi mọi người của Adidas
cười nhạo sản phẩm, các nhà bán lẻ ở Anh hoan nghênh mẫu giày
à i đâ là ột b ớ tiế ủ Adid T ói “H lậ tứ



này - coi đây là một bước tiến của Adidas. Tagg nói: “Họ ngay lập tức
đón nhận Waffle vì họ sớm thấy có điều gì đó khác biệt về nó. Bản
thân cái tên của đôi giày đã không còn phù hợp với phong cách của
Adidas, và Nike thậm chí còn đầu tư nhiều hơn vào lợi thế này bằng
cách sản xuất một đôi giày dành cho trẻ em với tên gọi "Wally
Waffle".

Cùng lúc đó, Nike lấn sân vào làng điền kinh Anh thông qua
Brendan Foster. Anh là vận động viên chạy cự ly trung bình, là người
Anh duy nhất về nước với huy chương điền kinh tại Thế vận hội
Montreal 1976, nơi anh lập kỷ lục thế giới ở cự ly 5.000 mét và giành
huy chương đồng ở nội dung 10.000. Foster, trước đây của Adidas,
được Nike thuê để quảng cáo giày mới cho các vận động viên đang
nổi lên. Vào thời điểm đó, các vận động viên Anh có thể nhận được
giày dép như một món quà từ các nhà sản xuất.

Điền kinh Anh đang ở thời kỳ hoàng kim. Hai vận động viên phi
thường đang cạnh tranh giữa những người giỏi nhất thế giới:
Sebastian Coe vững vàng và Steve Ovett vụng về. Sự cạnh tranh
giữa hai người đã trở thành điểm thu hút chính của nhiều cuộc thi, và
đối với Nike, đó là một buổi giới thiệu ngoạn mục vì cả hai đã đồng ý
quảng bá thương hiệu.

Mike Chapman đang nhận nhiệm vụ ở Sheffield khi Mel Batty, một
vận động viên chạy và đại diện của Nike, giới thiệu anh ta với Seb
Coe. Khi cả hai đến ngôi nhà ở hành lang, Seb đang mở một vài hộp
đồ mới được giao của Adidas, nhưng anh ấy đã lắng nghe một cách
thích thú những gì người của Nike nói và cuối cùng đã ký một hợp
đồng độc quyền khá có lợi với họ. Steve Ovett đã được tuyển dụng
thông qua Andy Norman, đặc vụ gây tranh cãi, người đã chiến đấu
hết mình để xóa bỏ tính cách nghiệp dư của điền kinh bằng cách tổ
chức các sự kiện thương mại khác nhau.

Mối thù giữa hai vận động viên người Anh lên đến đỉnh điểm tại
Thế vận hội Moscow 1980. Khi Hoa Kỳ tẩy chay các trò chơi, hy vọng
của Nike đặt vào Coe và Ovett, cả hai đều có thể hình tuyệt vời. Một
khoảng lớn khán đài phủ đầy cờ nước Anh khi cả hai bước đến
chặng đua đầu tiên, cự ly 800 mét. Sebastian Coe được coi là người
được yêu thích ở khoảng cách đó. Tuy nhiên, những người hâm mộ
đã bắt nguồn từ anh ấy, cuối cùng lại vô cùng thất vọng.

Như sau này anh ấy nói, đó là “cuộc đua tồi tệ nhất trong cuộc đời
tôi”. Anh bắt đầu nước rút cuối cùng quá muộn và không thể đuổi kịp
người chiến thắng, Ovett. Tuy nhiên, 6 ngày sau, Coe đã có một màn
trình diễn ngoạn mục ở cự ly 1.500m. Anh đã hồi phục ấn tượng sau
nỗi thất vọng ở cự ly 800 mét và đánh bại Ovett với tỷ số cách biệt
lớn, để anh ở vị trí thứ ba. Niềm vui của anh ấy khi vượt qua vạch
đích vẫn là một trong những hình ảnh lâu dài nhất của điền kinh Anh
- và đó là một quảng cáo khá thú vị cho Nike.

Và thời điể đó đội O ủ Nik đã h V ố A h



Vào thời điểm đó, đội Oregon của Nike đã chọn Vương quốc Anh
là cửa ngõ để chinh phục châu Âu. Mặc dù thị trường châu Âu tương
đối nhỏ, công ty Bắc Mỹ cô ấy nghĩ rằng cô ấy rất hòa hợp với văn
hóa của nước Anh. Để tham gia vào cuộc cạnh tranh mạnh mẽ hơn,
Nike đã mua lại Reliance Sportswear vào năm 1980 và thành lập
công ty con đầu tiên ở châu Âu tại Halifax, công ty sau này sẽ do
Mike Tagg và Brendan Foster làm chủ tịch.

Mối thù giữa Sebastian Coe và Steve Ovett là sức hút lớn của điền kinh quốc tế đầu những
năm 1980, giúp Nike vươn lên tầm cao mới ở châu Âu.

Trong những năm tiếp theo, sự mở rộng của Nike sang Vương
quốc Anh phần lớn sẽ được thúc đẩy bởi sự nhiệt tình ngày càng
tăng đối với thể thao. Chris Brasher, người đã giành chiến thắng
3.000 mét vượt rào tại Thế vận hội Melbourne năm 1956, đã góp phần
tạo nên cơn sốt bằng cách giúp mở màn cuộc thi marathon ở
London. Sau những ngày tháng đua xe, Brasher đã dấn thân vào sự
nghiệp báo chí và kinh doanh đầy mãnh liệt. Ông dự kiến sẽ có
khoảng 4.000 người tham gia cuộc đua khai mạc vào năm 1981,
nhưng hơn 7.000 người đã xuất hiện tại Greenwich Park. Cuộc đua
marathon cuối cùng đã trở thành một tổ chức thực sự của London.

Bản thân Brasher đã tận dụng thời trang thông qua Fleetfoot, công
ty phân phối của mình. Năm 1979, ông ký hợp đồng với New Balance,
một công ty của Mỹ chuyên về giày chạy bộ. Thương hiệu này được
biết đến với sự thoải mái và đệm được cung cấp bởi những đôi giày
của họ - thành quả của vòm đã trở thành thương hiệu. Sau đó, cô ấy
nổi bật với việc mở một nhà máy ở Cumbria vào thời điểm mà tất cả
các đối thủ cạnh tranh đang đóng cửa của họ, và kiên quyết từ chối
tham gia cuộc chơi của các hợp đồng độc quyền. Công ty tự hào về
việc không có hợp đồng với bất kỳ ai, vì họ thích chi tiền cho phát
triển công nghệ - điều này sẽ mang lại lợi ích cho tất cả người mua.

Sự bùng nổ của môn chạy đạt đến mức Nike và New Balance đã
vượt qua Adidas. Mặc dù người Đức vẫn miễn cưỡng xem xét
thương vụ này, các đối thủ của Mỹ đã tràn ngập thị trường giày chạy
bộ ủ h Đế ă 1983 Nik đã t ở thà h hà ả ất ià h



bộ của họ. Đến năm 1983, Nike đã trở thành nhà sản xuất giày chạy
bộ hàng đầu ở Anh.

Adidas cũng nhận một đòn đau từ một người Mỹ xấu tính. John
McEnroe, một vận động viên quần vợt vô cùng tài năng, nổi tiếng với
việc bẻ vợt và chửi bới trọng tài. Nike thích nói rằng họ là kẻ nổi loạn
của thị trường thể thao, và đã ký hợp đồng với McEnroe vào năm
1978, sản xuất các quảng cáo phù hợp với hình ảnh của một vận
động viên thể thao. Khi vận động viên quần vợt thi đấu tại giải
Wimbledon năm 1981, công ty đã chạy một số quảng cáo cho thấy
giày của anh ấy và mang theo biểu ngữ: “ McEnroe Swears by Them
”. Một người khác đọc “ Từ bốn chữ cái yêu thích của McEnroe ”. a
Quảng cáo hoạt động hoàn hảo, thậm chí còn hơn thế nữa vì
McEnroe đã thắng giải đấu, đánh bại Björn Borg, người luôn tỏ ra rất
điềm tĩnh và điềm đạm. Nhưng trên tất cả, những đôi giày của
McEnroe đã cho phép Nike thâm nhập vào các thị trường khác ngoài
việc chạy bộ.

Các nhà quản lý của Adidas cảm thấy an ủi vì họ vẫn có thị trường
bóng đá. Vào đầu những năm 1980, bóng đá là nguyên nhân chính
dẫn đến xung đột giữa Adidas và Umbro. Các nhà quản lý của
Adidas không còn hài lòng với những thứ vụn vặt mà người của
công ty Anh truyền lại cho họ. Họ cho rằng Umbro là một sự chậm trễ
trong cuộc sống, vì nó dành hợp đồng với các đội bóng chỉ cho riêng
mình. CÁC Adidas cầu xin một đội của riêng mình. Stuart
Humphreys, em trai của anh em nhà Umbro, cho biết: “Mỗi đội bóng
cuối cùng đều là nguồn gốc của xung đột.

Sau khi những người của Adidas khăng khăng trong vài năm,
Umbro cuối cùng đã quyết định từ bỏ một trong những đội của họ.
Vào thời điểm đó, thương hiệu người Anh khoác áo gần như tất cả
các đội bóng mạnh nhất trong nước, bao gồm cả Liverpool và
Arsenal. Adidas đã thành công với Ipswich Town, đội có thành tích
trung bình ở giải hạng nhất. Các nhà quản lý của Umbro rất vui khi
làm hài lòng Adidas mà không phải từ bỏ bất kỳ đội bóng nào tốt nhất
của họ - cho đến khi, vài tháng sau, Ipswich giành FA Cup 1977-78,
đánh bại Arsenal với tỷ số 1-0.

Cái chết đúng lúc của John Humphreys vào năm 1978 khiến mối
quan hệ giữa Adidas và nhà phân phối ở Anh càng trở nên tồi tệ hơn.
Umbro dường như thiếu khả năng lãnh đạo, và không thể xử lý tốt
sức ép từ Adidas và các đối thủ.

Nike đã giao cho Rob Strasser, người trước đây từng làm giám
đốc tiếp thị, lên kế hoạch xâm lược châu Âu. Cựu luật sư nhiệt thành
làm việc tại trụ sở châu Âu của Nike - nơi mà vào thời điểm đó, chỉ
b ồ ột ă hộ hỏ t kh dâ ủ A t d à ột



bao gồm một căn hộ nhỏ trong khu dân cư của Amsterdam và một
chiếc bàn tại một nhà hàng Mexico trong khu đèn đỏ. Strasser tập
trung vào Vương quốc Anh, nơi mà Nike coi là thị trường có ảnh
hưởng nhất ở châu Âu.

Khi thương hiệu đã thành danh ở Anh trong thị trường quần vợt
và chạy, Strasser nghĩ rằng đã đến lúc tấn công vào lĩnh vực trụ cột
của Adidas: bóng đá. Khi Tagg và Foster đưa cầu thủ người Mỹ đến
Anfield để xem một trận đấu của Liverpool, Strasser đã phải thừa
nhận rằng anh chưa từng xem một trận bóng đá nào trong đời. Ông
ấy rất phấn khởi khi cho xây dựng một nhà máy ở Heckmondwike,
cách nhà máy CWS đã sản xuất dòng giày của Stanley Matthews vài
dặm. Nhà máy cũng sẽ được điều hành bởi cùng một người đã điều
hành CWS, Harry Blacker.

Để đi ủng của Nike, công ty đã chọn Peter Withe. Tiền đạo của
Aston Villa hóa ra là một khoản đầu tư tuyệt vời. Ngay sau khi họ ký
hợp đồng vào năm 1982, đội bất ngờ đến đến trận chung kết cúp
châu Âu. Sân vận động Rotterdam đã chật cứng hoàn toàn cho cuộc
đụng độ giữa Villa và Bayern Munich, các cầu thủ được bao phủ bởi
áo ba sọc. Trước sự vui mừng của Nike, đó là Peter Withe, xuất sắc
trong đôi giày Nike của mình, người đã ghi bàn thắng quyết định.
Thật không may, tài năng của cầu thủ không thể che giấu sự thật
rằng đôi giày của anh ấy đã bị hỏng.

Michel Lukkien, nhà phân phối của Nike tại Hà Lan, đã rơi vào tình
huống có phần lúng túng. Anh ấy đang làm mọi cách để đưa Nike
xâm nhập vào bóng đá Hà Lan, và khi nhà máy được thành lập ở
Heckmondwike, anh ấy đã ký hợp đồng với Volendam, một đội bóng
nhỏ nhưng nổi tiếng. “Sáu tháng sau, mọi người đều cười nhạo
chúng tôi vì đế giày sẽ bong ra và bay đi,” Lukkien than thở. Phải mất
gần một thập kỷ Nike mới có thể trở lại sân bóng.

Ngay cả khi phải chịu đựng sự xấu hổ của Nike, Adidas dường
như đã hoàn toàn tê liệt trước những tiến bộ của công ty Bắc Mỹ.
Trong hoàn cảnh đó, Horst Dassler không muốn đầu tư thêm thời
gian vào quan hệ đối tác với Umbro. Tuy nhiên, để cuộc chia ly xảy
ra, anh ta sẽ phải kích động một cuộc chiến vô song.

Umbro tự cho mình là không thể chạm tới ở bóng đá Anh, nhưng
Horst có kế hoạch khác. Anh ấy đã gặp “tình cờ” với các giám đốc
điều hành câu lạc bộ tại các cuộc họp quốc tế và mời một số người
trong số họ đến các bữa tiệc mà anh ấy tổ chức với một tạp chí bóng
đá của Pháp cho giải thưởng Chiếc giày vàng Adidas. Trong số
những vị khách của Horst thường xuyên có các giám đốc điều hành
của Liverpool FC. Với chiếc râu của họ luôn bật, Horst phát hiện ra
rằng câu lạc bộ rất không hài lòng với mối quan hệ của họ với
Umbro. John Humphreys luôn nỗ lực để Liverpool nhận được sự đối
xử xứng đáng - và anh ấy luôn có mặt để sản xuất những chiếc áo
mới hoặc thực hiện các giao dịch giúp tăng thu nhập cho đội chủ sân
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Anfield. Rốt cuộc, Liverpool đã từng vô địch châu Âu nhiều lần và
“Quỷ đỏ” thu hút người hâm mộ vượt xa Merseyside, nơi có thành
phố Liverpool. Tuy nhiên, kể từ sau cái chết của John Humphreys,
dường như Umbro không còn nhiều thời gian cho CLB.

Horst Dassler bắt đầu phá hoại mối quan hệ giữa Liverpool và
Umbro trong trận Chung kết Cúp C1 châu Âu năm 1984 tổ chức tại
Rome trước AS Roma. Ngay trước khi trận đấu bắt đầu, BLĐ
Liverpool nhận được thông tin các cầu thủ không thể vào sân trên
sân sử dụng biểu tượng của nhà tài trợ của bạn. “Horst Dassler đã
thuyết phục chủ tịch Uefa rằng, vì một lý do vô lý nào đó, viên kim
cương Umbro là bất hợp pháp,” Stuart Humphreys giải thích. “Vì đã
quá muộn để thay áo đấu, các cầu thủ phải dùng băng keo che logo
lại”. Đúng như dự định của Horst, điều này càng khiến mối quan hệ
giữa Liverpool và Umbro thêm căng thẳng.

Trong những tháng tiếp theo, ông chủ của Adidas đã gia tăng áp
lực hơn nữa. Là một phần của thỏa thuận giữa Umbro với Liverpool,
câu lạc bộ đã đồng ý sử dụng những quả bóng của Adidas. Không rõ
lý do gì, Horst phàn nàn rằng Umbro đang cố gắng gạt công ty Đức
ra khỏi thỏa thuận để thành lập dây chuyền sản xuất bóng đá của
riêng mình. Trong mắt anh, đó là lý do chính đáng để anh đến nói
chuyện với chủ tịch Liverpool, John Smith và Peter Robinson, tổng
giám đốc lâu năm của câu lạc bộ.

Khi các nhà quản lý của Umbro nghe về các cuộc thảo luận, họ
không hề vui một chút nào. Họ lập luận rằng họ vừa mở một nhà máy
mới ở cảng Ellesmere, gần Chester, nơi bị đe dọa đóng cửa nếu
công ty mất hợp đồng với Liverpool. Hàng chục người sẽ mất việc,
và Liverpool sẽ phải chịu trách nhiệm. Lập luận này rất mạnh mẽ, đặc
biệt là đối với một đội vốn đã không chắc chắn về loại phản ứng mà
hợp đồng với một công ty Đức sẽ gây ra. Dù vậy, họ cũng không thể
cưỡng lại những bước tiến của Horst Dassler. Peter Robinson nói:
“Anh ấy đã mời chúng tôi, cho chúng tôi số điện thoại trực tiếp và thề
rằng anh ấy có lợi ích cá nhân với Liverpool. Thỏa thuận được thực
hiện vào năm 1985, khi Horst đảm bảo với hội đồng quản trị của câu
lạc bộ rằng Adidas sẽ sản xuất áo đấu ở Anh - ít nhất là những chiếc
áo đó sẽ được bán ở Anh.

Tháng 5 cùng năm, Liverpool lại lọt vào trận chung kết Cúp C1
châu Âu. Về lý thuyết, Quỷ đỏ được cho là phải mặc áo đấu của nhà
tài trợ Anh, nhưng các nhà quản lý của Adidas đã thuyết phục họ
chuyển sang áo ba sọc, đồng thời đưa ra mức đãi ngộ đáng giá cho
Umbro. Đáng thương thay, hình ảnh còn lại từ ngày đó tại sân vận
động Heysel ở Bỉ chẳng liên quan gì đến bóng đá. B

Kể từ thời điểm đó, mối quan hệ giữa Adidas và Umbro trở nên
tuyệt đối không thể hàn gắn. Umbro bị cáo buộc đã bán các sản
hẩ ủ Adid h th hiệ Đứ đã đá h b i hà hâ



phẩm của Adidas, nhưng thương hiệu Đức đã đánh bại nhà phân
phối Anh của mình. Hai người là đối tác, nhưng Horst đang ăn cắp
những giao dịch tốt nhất của Umbro. Sự tách biệt giữa các bên cho
phép Adidas toàn quyền kiểm soát các hoạt động ở Anh từ tháng 2
năm 1986.

Kế hoạch hoàn toàn phù hợp với quan điểm toàn cầu của Horst.
Vào thời điểm mà máy fax hầu như không xuất hiện trong các văn
phòng, “tính đa quốc gia” không phải là một khái niệm phổ biến. Rất ít
công ty quản lý hoạt động kinh doanh của họ trên quy mô toàn cầu
thực sự. Hệ thống phân phối của Adidas không ai sánh kịp, và
thương hiệu có mọi thứ để đi đầu trong ý tưởng này.

Horst Dassler gật đầu. Văn phòng của Young & Rubicam, một
công ty quảng cáo quốc tế, đã đưa ra một khái niệm đáng ngạc
nhiên: “Yếu tố Adidas: nó dành cho bạn hoặc chống lại bạn,” dòng
tiêu đề viết. Các giám đốc điều hành tại Y&R, một trong hai cơ quan
cuối cùng vẫn đang tranh chấp tài khoản Adidas, rất háo hức lắng
nghe phán quyết của Horst. Adidas là ước mơ của mọi giám đốc
sáng tạo, và theo tất cả các tài khoản, lĩnh vực quảng cáo sẽ có một
ngân sách khổng lồ.

Horst tin rằng Adidas cần phải đầu tư vào quảng cáo quốc tế -
cũng như tất cả các thương hiệu mà ông kinh doanh tại ISL, cơ quan
bảo vệ quyền thể thao của ông. Cho đến giữa những năm 1980, phần
lớn quảng cáo mà Adidas ký hợp đồng được cung cấp bởi Fick, công
ty thiết kế nhỏ ở Nuremberg đã cung cấp dịch vụ cho Adi Dassler từ
những năm 1950. Họ sẽ phát triển một loạt các ý tưởng và mỗi công
ty con có thể quyết định loại chiến dịch nào sẽ chạy. Horst hiểu rằng
thời thế đã thay đổi: ông muốn có một thông điệp hài hòa, toàn cầu.

Young & Rubicam đã nhận được hóa đơn, nhưng nó đã sớm bị
bất ngờ. Ban đầu, ông nhận thấy rằng Adidas đầu tư rất ít vào quảng
cáo, vì tiền tiếp thị hầu như chỉ được chi cho các hợp đồng với các
vận động viên và liên đoàn. thỏi Kraus, chủ tịch của Y&R tại Đức,
không tin vào những con số: ngân sách mà ông sẽ có để quảng bá
Adidas trên toàn thế giới ít hơn những gì Ford dành riêng cho Đức.
Tệ hơn nữa, cơ quan này nhận ra rằng Adidas đã hoàn toàn lạc nhịp
với danh tiếng thương hiệu quốc tế của mình. Bị cô lập theo cách
riêng của họ và chỉ bận tâm đến các vấn đề nội bộ của họ, các
Dasslers đã từ chối điều chỉnh công việc kinh doanh cho phù hợp với
quy mô toàn cầu ngày càng tăng của nó. Các nhà quản lý Y&R đã
nghĩ ra một cụm từ để tổng kết vấn đề: “Thương hiệu tuyệt vời, công
ty ngu ngốc”.

Thương hiệu đã có mặt trên toàn thế giới, nhưng các thỏa thuận
quốc tế là một mê cung thực sự của các thỏa thuận cấp phép và
phân phối. Những đại lý nhỏ lẻ gõ cửa nhà Dasslers ở
Herzogenaurach đã trở thành những gã khổng lồ thực sự trong
ngành, ngăn cản Adidas áp dụng một nỗ lực tiếp thị được dàn dựng
tốt h H khô ố á hà bá F kf t ết đị h thô điệ



tốt hơn. Họ không muốn các nhà báo Frankfurt quyết định thông điệp
nào sẽ truyền tải đến người tiêu dùng ở Argentina hay Đài Loan.

Việc thiếu kiểm soát ngân sách quảng cáo của Adidas đã gây kinh
ngạc. Đối với Procter & Gamble, một khách hàng khác của họ, Young
& Rubicam chỉ sản xuất khoảng một trang quảng cáo in mỗi năm.
Công ty yêu cầu báo cáo và thông tin về chi tiêu đại lý. Tuy nhiên,
trong trường hợp của Adidas, mỗi công ty con đều yêu cầu các phiên
bản quảng cáo của riêng mình. Hai tháng sau khi nhận được hợp
đồng, Y&R đã chuẩn bị hơn 50 quảng cáo cho các phương tiện in ấn
và Adidas dường như không quan tâm lắm đến chi phí tăng chóng
mặt của việc đó.

Cuối cùng, khi ông phát triển khái niệm về quảng cáo truyền hình
đầu tiên trên thế giới cho Adidas - theo yêu cầu của Horst - cơ quan
này thậm chí còn vấp phải sự phản đối nhiều hơn. Thay vì những
quảng cáo có sức ảnh hưởng mà Nike đã phát sóng, Y&R đã sản
xuất một quảng cáo nghệ thuật hơn, dựa trên mô típ hình ảnh của
một đám mây. Nguyên tắc là không cần thiết phải dịch các đám mây
sang bất kỳ ngôn ngữ nào. Chúng có thể được sử dụng ở mọi nơi
trên thế giới. Mặc dù vậy, các nhà quản lý của các công ty con quốc
gia đã yêu cầu nhiều điều chỉnh đến mức Y&R đã kết thúc việc sản
xuất bốn phiên bản quảng cáo — một tiếng Anh, một tiếng Pháp, một
tiếng Đức và một “quốc tế”. Tom Harrington, giám đốc tài khoản của
Y&R cho biết: “Về cơ bản, họ đã kết thúc mục tiêu của Horst, đó là
tạo ra một chiến dịch toàn cầu.

Quảng cáo được giới thiệu trước công chúng vào tháng 8 năm
1986 tại ISPO, một hội chợ thương mại quốc tế dành cho thế giới thể
thao được tổ chức ở Munich. Công ty đã tập hợp các nhà phân phối
và các nhà quản lý quốc gia để nghe Horst mô tả khái niệm. Ông nói:
“Chúng tôi có một chiến dịch quảng cáo toàn cầu do một công ty
quảng cáo quốc tế thực hiện. "Và đó là điều không thể thương
lượng." Nhưng các cuộc đàm phán bắt đầu ngay sau khi bài thuyết
trình kết thúc.

Một trong những cuộc phản đối kịch liệt nhất đến từ Pháp. Bernard
Odinet, tổng giám đốc Landersheim, thẳng thừng từ chối chiếu
quảng cáo, nói rằng nó giống như một bộ phim của Đức Quốc xã do
Leni Riefenstahl sản xuất, sử dụng cùng một sự pha trộn tao nhã
giữa những cơ thể hoàn hảo và bầu trời đầy mây. Anh ấy được hỗ
trợ bởi các giám đốc công ty con ở nhiều quốc gia, những người
không quan tâm đến quảng cáo dựa trên hình ảnh: họ muốn các
chiến dịch giới thiệu sản phẩm - và đặc biệt là những sản phẩm sẽ
bán chạy ở quốc gia tương ứng của họ. Ingo Kraus nói: “Đó là môi
trường thù địch nhất mà tôi từng tham gia để trình diễn. Trước sự
thất vọng của các nhà quảng cáo, khái niệm toàn cầu của công ty đã
trở thành một danh mục sản phẩm.
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Chiến dịch quảng cáo hóa ra lại là một chuỗi thất bại tiếp thị đắt
giá. Tệ nhất là Horst đã rút lui khỏi các môn thể thao. Như anh ấy đã
lưu ý, Nike đã mở rộng bằng những bước tiến nhảy vọt khi giày thể
thao bắt đầu được sử dụng hàng ngày ở Hoa Kỳ. Công ty Mỹ đã định
nghĩa lại thị trường thể thao ở nước mình: Adidas cũng có thể làm
điều tương tự ở những nơi khác trên thế giới. “Tôi muốn trở thành
một thương hiệu được sử dụng để giải trí,” Horst nói với một nhóm
giám đốc điều hành bị sốc.

Để truyền đạt tốt ý tưởng, Horst đã vẽ một kim tự tháp. Phần đỉnh
tượng trưng cho thị trường thể thao, trong khi phần đáy tượng trưng
cho thị trường giải trí khổng lồ. Không ai cần một kế hoạch tiếp thị chi
tiết để kết luận rằng Adidas nên đi đến đáy của kim tự tháp.

Ngoài ra, công ty cũng được kích thích bởi một số thay đổi trong
thời trang của Đức. Người Đức trang trọng hơn người Mỹ, nhưng
giày thể thao bắt đầu xuất hiện ở những nơi trước khi một trò chơi
không chính thức như vậy sẽ bị cấm. Joschka Fischer, một chính trị
gia thuộc đảng sinh thái Đức, đã gây chấn động báo chí vào năm
1985 khi ông gây chấn động thành lập khi xuất hiện trong lễ nhậm
chức Bộ trưởng Môi trường với một đôi giày Adidas cao cổ. Thật
không may, phản ứng của Adidas với thị trường không được hình
thành tốt. Công ty đã giới thiệu một dòng hàng ngày được gọi là
"City", hoàn toàn bị loại bỏ khỏi thể thao. Nó bao gồm giày lười, giày
đi bộ đường dài với đế nhựa dày và giày ống dành cho phụ nữ.

Peter Rduch, người sau đó chịu trách nhiệm phát triển giày tại
Adidas cho biết: “Có một số mô hình điên rồ. Ông đã yêu cầu một
cuộc nghiên cứu về thị trường hàng hóa giải trí và kết luận rằng
Adidas không có đủ năng lực để tham gia vào lĩnh vực này. Mặc dù
vậy, công ty đã phải chịu áp lực đến mức vẫn tiếp tục với dự án, thuê
một số nhà thiết kế từ thế giới thời trang.

Ý tưởng này đã hoạt động hiệu quả đối với quần áo - cho phép
Adidas bán được hàng triệu chiếc áo phông và áo len đầy màu sắc.
Tuy nhiên, về mặt giày dép, công ty đã ít khôn ngoan hơn nhiều,
khiến cái tên “Adidas” được gắn với những khái niệm khó tưởng
tượng nhất. “Danh mục và tài liệu quảng cáo của chúng tôi thật tuyệt
vời, nhưng một số đôi giày xuất hiện trong đó chỉ được phát hành vì
Adidas đã tuyệt vọng,” Rduch than thở. Trong số những sản phẩm
đáng xấu hổ nhất là một số sản phẩm có dây giày có hương liệu.

Hoạt động này được quản lý kém và gây ra một mớ hỗn độn lớn:
các đại lý thể thao hoàn toàn xa lánh, nhìn Adidas mất đi tính cách
ban đầu; các nhà bán lẻ các mặt hàng thời trang tỏ ra bối rối, không
hiểu sản phẩm của Adidas đang làm gì trên kệ hàng của họ. Điều này
cũng tạo ra nhiều căng thẳng hơn trong công ty, vì các nhà thiết kế
đã làm việc cả đời cho thể thao phải hòa hợp với những người làm
trong lĩnh vực thời trang. Họ không thể giấu được sự ngạc nhiên khi
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một trong những nhà tạo mẫu được thuê xuất hiện tại nơi làm việc
với chiếc áo choàng đen.

“Horst Dassler đã cố gắng bắt chước Nike, nhưng anh ấy đã làm
sai,” Tom Harrington, người vẫn còn ở Young & Rubicam, nói. “Nike
bán đồ thể thao và tình cờ đến được với công chúng. Adidas giờ đây
đã tự giới thiệu mình như một sản phẩm thời trang - mà nó đã - và
thậm chí sau đó nó được bán chủ yếu cho công chúng theo dõi thể
thao. "

Adidas khó có thể chịu được những thất bại đồng nghĩa với việc
thua lỗ như vậy. Công ty vốn đã suy yếu về mặt tài chính, không chỉ
vì đã mua lại cơ cấu phân phối ở Hoa Kỳ, mà còn vì các cuộc tấn
công ngày càng mạnh mẽ từ Nike, công ty đã bắt đầu có mặt ở thị
trường châu Âu. Vẫn không gặt hái được lợi ích gì từ những cải cách
của Horst, tình hình của công ty ngày càng bấp bênh.

Khi Horst lên máy bay, những người bạn đồng hành của anh nhận
thấy rằng anh đang căng thẳng. Sau khi ổn định chỗ ngồi cho chuyến
bay nhanh giữa Herzogenaurach và Landersheim, Horst mở tờ báo.
Những người bạn đồng hành của anh ta nhìn nhau ngạc nhiên khi họ
nghe thấy rõ tiếng kêu của người trưởng đoàn.

Blago Vidinic nhớ lại: “Thật bất ngờ đến nỗi tôi cảm thấy buộc phải
hỏi chuyện gì đã xảy ra. “Horst giải thích rằng anh ấy vừa đưa ra một
trong những quyết định khó khăn nhất trong cuộc đời làm nghề của
mình: đóng cửa một nhà máy ở Alsace mà anh ấy đã mua lại khi còn
trẻ. Anh ấy biết rõ rằng nhiều gia đình làm việc ở đó sẽ mất nhiều thứ
hơn chỉ là một công việc. Nơi này hoang vắng đến mức họ khó có
thể tìm được việc làm khác. Và điều đó thực sự khiến anh ấy đau
khổ ”.

Sau đó là việc đóng cửa nhà máy của nhiều người khác. Đau đớn
như đối với Horst, anh biết rằng Adidas không thể duy trì sản xuất
hàng loạt ở châu Âu. Các nhà máy ở Viễn Đông cho phép Nike làm
việc với tỷ suất lợi nhuận gộp hơn 40%, trong khi Adidas không thể
vượt quá 25%. Sự khác biệt khiến Bắc Mỹ có thể đầu tư nhiều tiền
hơn vào quảng cáo. Adidas chỉ có thể chống lại nếu cắt giảm chi phí
sản xuất.

Trong những năm trước, Adidas đã chuyển phần lớn sản xuất
giày dép của mình sang Đông Âu và Viễn Đông. Vào giữa những
năm 1980, anh em nhà Riu, đến từ Đài Loan, đã phụ trách một số nhà
máy ở nước họ và ở Trung Quốc, khoảng một nửa tổng sản lượng
của Adidas, tức là khoảng 40 chiếc. hàng triệu đôi giày. Để đẩy
nhanh quá trình chuyển đổi của công ty, Horst Dassler đã thuê Uwe
Breithaupt, một chuyên gia sản xuất giày.

Tuy nhiên, Adidas vẫn chưa sẵn sàng nhượng lại quyền kiểm soát
sản xuất. Trong khi Nike giao dịch với các nhà sản xuất hoàn toàn
độc lập, phần lớn sản lượng của Adidas đến từ các nhà máy, ít nhất
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là một phần của chính công ty. Breithaupt đã chiêu mộ một nhóm kỹ
thuật viên người Đức được trả lương cao để điều hành các nhà máy
của Adidas ở Hàn Quốc và sau đó là ở Malaysia, Thái Lan và Trung
Quốc. Trong điều kiện này, Adidas không thể thu lợi từ việc giảm chi
phí sản xuất, và kết quả là vô cùng thất vọng. Khi Adidas bắt đầu gặp
khó khăn trong việc giao hàng, Adidas đã phải đối mặt với những
khách hàng giận dữ và thua lỗ ngày càng lớn.

Dưới chế độ chuyên quyền đầu sỏ của Horst Dassler, chỉ có một
số nhà quản lý biết về các vấn đề của công ty. Horst đang dàn xếp
việc cắt giảm thậm chí khắc nghiệt hơn và thực hiện những cải cách
rất cần thiết khác, nhưng ông biết rằng sẽ phải mất vài năm nữa các
biện pháp này mới có kết quả. Việc mua cơ cấu phân phối ở Hoa Kỳ
đã gây ra một lỗ hổng lớn trong vốn chủ sở hữu của công ty, và
những vấn đề phát sinh từ đó càng khiến công ty rơi vào tình thế
nguy hiểm. Adidas đã cố gắng tích hợp bốn lĩnh vực phân phối vào
một quy trình nhanh chóng và linh hoạt. Steve Tannen, người quản lý
được thuê để điều hành Adidas USA, trông có vẻ bối rối và không thể
ngăn chặn sự sụp đổ. Ngoài ra, có tất cả các lợi ích phụ của Horst
Dassler được đặt dưới quyền Sarragan: quyền đối với Le Coq
Sportif, Pony và Arena đã được Adidas mua lại với một khoản phí mã
thông báo, nhưng chúng đang khiến công ty thiệt hại lớn hơn và các
vấn đề nghiêm trọng. hoạt động.

Cuối năm 1986, trong năm thứ hai Horst nắm quyền điều hành
Adidas, các Dasslers bắt đầu đặt câu hỏi về khả năng của anh trai
mình trong việc đưa công ty thoát khỏi những khó khăn mà công ty
phải đối mặt. Vấn đề được đưa ra một cách kịch liệt nhất bởi
Christoph Malms, chồng của Sigrid, em gái của Horst. Anh đã tốt
nghiệp Trường Kinh doanh Wharton, làm việc tại McKinsey, một
công ty tư vấn và ngày càng có nhiều tiếng nói hơn trong các buổi
họp mặt gia đình.

Mặc dù Horst hầu như không bao giờ nói về gia đình của mình,
ông đã nói rõ với các trợ lý của mình rằng ông không có thời gian cho
những lời khôn ngoan của Christoph Malms. Anh ta nói với một số
người quản lý của mình rằng anh ta không thể chịu đựng được sự
kiêu ngạo của anh rể mình và anh ta không muốn nghe lời khuyên
của một nhà tư vấn không có râu. Không muốn đối mặt trực tiếp với
Horst, Malms thuyết phục chị em nhà Dassler cho phép một nhà tư
vấn độc lập nghiên cứu công ty. Họ đã chọn Michel Perraudin, đối tác
của McKinsey ở Düsseldorf và là chuyên gia quản lý hoạt động. Đầu
năm 1987, anh đồng ý gặp Christoph Malms tại khách sạn Hilton ở
Zurich. “Nó trông giống như một âm mưu, bởi vì không ai có thể biết
bất cứ điều gì,” Perraudin nói. Anh ta được yêu cầu chuẩn bị một
nghiên cứu về Adidas, sẽ được trình bày trước hội đồng quản trị của
công ty vào tháng Năm. Anh ta không biết rằng vào tháng Năm sẽ
chẳng còn ích lợi gì để giấu giếm Horst nữa.

N t ớ khi kh i W ld C 1986 t i M i H t đã ói



Ngay trước khi khai mạc World Cup 1986 tại Mexico, Horst đã nói
với những người quản lý thân cận nhất của mình rằng anh sẽ phải
tham dự một cuộc họp đột xuất ở New York. Tuy nhiên, anh không
thông báo với họ rằng cuộc gặp là với một bác sĩ, người đề nghị
phẫu thuật để loại bỏ các tế bào ung thư mà Horst có sau mắt trái
của mình.

Một trong số ít người được Horst gọi khi đang nằm viện ở New
York là Pat Doran, cựu phóng viên của Sportstyle . Hai người gặp
nhau khi Doran làm một câu chuyện về Adidas, và cuối cùng cô ấy đã
gia nhập hoạt động của Le Coq Sportif tại Hoa Kỳ. Doran cực kỳ ấn
tượng với Horst, người mà anh cho là đã đi trước thời đại rất xa. Đến
lượt anh, anh ngưỡng mộ phong cách của nhà báo, và ngày càng
tìm kiếm lời khuyên của cô về nền thời trang Hoa Kỳ.

Trong nhiều năm, Pat Doran đã có thể nhìn thấy cận cảnh thói
quen làm việc quá sức và chứng hoang tưởng của Horst. Mặc dù
vậy, cô vẫn bị sốc khi thấy anh chạy Adidas từ giường bệnh. “Trong
khi chờ đợi một buổi trị liệu bằng nam châm có thể làm giảm kích
thước khối u, anh ấy đã gọi điện thoại quốc tế. Ở đầu dây bên kia, họ
tưởng anh ấy đang ở văn phòng ”, cô kể lại. Một trong những lý do
khiến Horst không nói với ai về việc nhập viện của mình là vì anh ấy
không muốn em họ của mình Armin phát hiện ra. “Anh ấy thực sự tin
rằng Armin đã đặt gián điệp khắp nơi để theo dõi anh ấy,” Doran
nhận xét.

Horst trở lại Herzogenaurach với một miếng che mắt và tiếp tục
lịch trình làm việc căng thẳng của mình. Tuy nhiên, đôi khi anh ấy rời
cuộc họp sớm, xin lỗi và nói rằng anh ấy mệt hoặc chóng mặt. Một
trong những người bạn lớn tuổi nhất của anh ta đã bị hấp dẫn khi
Horst hủy một bữa tối công việc và thay vào đó ở lại với vợ anh ta.
Một số nhận thấy rằng mắt của họ thường xuyên chảy nước. Anh ấy
nói với mọi người rằng anh ấy ổn, và không thành viên hội đồng
quản trị Adidas hay bất kỳ giám đốc điều hành hàng đầu nào khác
nhận ra vấn đề sức khỏe mà Horst đang phải đối mặt nghiêm trọng
như thế nào.

Với ít nhất một trong những người bạn thân nhất của mình, Horst
mở lời nói rằng anh ấy không hạnh phúc trong cuộc sống cá nhân
của mình: mối quan hệ của anh ấy với các chị gái của anh ấy vẫn
căng thẳng, cuộc hôn nhân thực tế đã kết thúc và anh ấy không chắc
các con của anh ấy Adi và Suzanne có ý muốn ( hoặc khả năng) để
tiếp tục những gì anh ta đã bắt đầu. Horst đã yêu cầu một số người
quản lý cố vấn cho Adi Jr., và đưa anh ta đi tham quan các phòng
ban của họ trong vài tuần. Những lời nhận xét mà anh ấy nhận lại
không làm anh ấy phấn khởi nhiều: Adi là một chàng trai tốt, nhưng
anh ấy dường như quan tâm đến các bữa tiệc hơn Adidas - anh ấy
thường bỏ lỡ công việc vào buổi sáng hoặc chỉ đơn giản là ngủ gật
trên bàn làm việc.

Cà à à t ở ê khó khă h H t bắt đầ t út bỏ



Càng ngày càng trở nên khó khăn hơn, Horst bắt đầu trút bỏ sự
thất vọng của mình đối với một số người thân thiết nhất mà anh ta
làm việc cùng. Một trong số đó là Jean-Marie Weber, người đàn ông
rất chăm lo cho tiền của mình. Trong nhiều năm, Horst đã hoàn toàn
dựa vào anh ta để xử lý tài chính phức tạp của mình, một mê cung
thực sự của các hành động và thanh toán bí mật. Tình hình trở nên
rất bối rối, và Horst nhanh chóng tìm ra thủ phạm; Weber được gọi là
"bất tài", quyết tâm loại bỏ anh ta. Sepp Blatter, tổng thư ký FIFA,
cũng là mục tiêu khinh miệt của Horst khi ông không thể hiện hết lòng
biết ơn mà Horst đã hy vọng đã giúp ông đạt được chức vụ đó. Họ
tiếp tục tổ chức sinh nhật cùng nhau, nhưng mối quan hệ kinh doanh
giữa hai người nhanh chóng xấu đi. Horst đã rất tức giận khi biết
rằng Blatter đã được nhìn thấy đang chơi quần vợt với thiết bị Puma.
Và càng tức giận hơn khi Blatter thiếu hành động liên quan đến FIFA.
Trong khi những người khác chỉ trích Blatter vì thông đồng với Horst
và ISL, ông chủ của Adidas cảm thấy người Thụy Sĩ không giúp anh
ta đủ.

Đến đầu năm 1987, rõ ràng là việc điều trị y tế đã thất bại và bệnh
Horst đã lan rộng. Anh sụt cân nhanh chóng và trông gầy còm.
Những người quản lý không gặp anh một thời gian đã phải giật mình
vì đôi má xệ và vẻ ngoài bặm trợn của anh. Tuy nhiên, Horst Dassler
tiếp tục quản lý Adidas với quyết tâm như thể ông vẫn còn sống
được nhiều năm nữa.

Vào tháng 3 năm 1987, ông đã chuyển chỉ thị cho các thành viên
hội đồng quản trị của công ty trong một bản ghi nhớ dài sáu trang.
“Thật không may, bệnh của tôi sẽ kéo dài hơn một chút so với dự
kiến ban đầu,” anh viết. "Để đảm bảo những vấn đề về đường tiêu
hóa này không trở thành mãn tính, tôi sẽ phải nghỉ ngơi và ăn kiêng
trong hai tháng nữa." Tuy nhiên, giọng điệu của bản ghi nhớ là một
sự khẩn cấp và khó chịu.

Một trong những trường hợp cuối cùng mà Horst giải quyết là hợp
đồng giữa Adidas và Steffi Graf. Nhà vô địch quần vợt Đức không thể
lay chuyển từ lâu đã được bao phủ bởi các sọc Adidas và quần áo
giả, nhưng các cuộc đàm phán giữa công ty và các đại lý của người
chơi quần vợt để tăng thu nhập của Graf tiếp tục kéo dài. Tomas
Bach, vào thời điểm chịu trách nhiệm quảng bá thương hiệu trong
thế giới thể thao, đã được hướng dẫn đàm phán một cách cứng
nhắc. Đó là, cho đến khi anh ta nhận được một cuộc điện thoại khó
chịu từ Horst. “Trước đây anh ấy đã yêu cầu tôi bảo hiểm, giảm giá,
nhưng bất ngờ, anh ấy yêu cầu tôi phải chốt hợp đồng ngay lập tức,”
Bach nhớ lại.

Trên giường bệnh, Horst có thể nhận ra rằng mình đã thất bại
trong việc tổ chức lại công ty. Ông đã điều hòa cấu trúc gia đình đang
xuống cấp của công ty, đưa tất cả các thương hiệu về chung một mái
nhà và thúc đẩy một cách tiếp cận quốc tế thực sự. Adidas vẫn dẫn
đầ thị t ờ à ă 1987 à d h ố bá hà ố tế ủ hã



đầu thị trường vào năm 1987 và doanh số bán hàng quốc tế của hãng
lên tới gần 4 tỷ DM, so với chỉ 900 triệu của Puma. Tuy nhiên, đối với
cả hai công ty, điều này cho thấy sự sụt giảm do Nike và Reebok
đang thâm nhập thị trường châu Âu. Các biện pháp do Horst chủ
trương để giảm chi phí sản xuất chắc chắn không đủ để Adidas trở
nên thông minh và hiệu quả như đối thủ cạnh tranh ở Bắc Mỹ.

Mặt khác, Horst có thể chắc chắn rằng ISL đang hoạt động rất tốt.
Bất chấp cuộc chiến với Sepp Blatter, cơ quan quyền lực thể thao
vẫn hoạt động hết mình trong bóng đá và đã thể hiện rất tốt tại Thế
vận hội. Khi hầu hết các ủy ban Olympic quốc gia từ bỏ quyền của họ
đối với các nhẫn Olympic, các nhà điều hành ISL đã đi khắp thế giới
để thuyết phục các công ty đa quốc gia đầu tư ngân sách tiếp thị của
họ vào Chương trình Olympic (TOP) của Thế vận hội Seoul năm
1988.

Tuy nhiên, ngay từ sớm — và trước sự ngạc nhiên của họ — các
giám đốc điều hành ISL đã phát hiện ra rằng các công ty đa quốc gia
không vội vàng tham gia Thế vận hội. Đến cuối năm 1985, Horst đã
huy động được hàng triệu đô la, nhưng ISL chỉ có hai đối tác. Họ đặt
ra thời hạn sáu tháng để tìm thêm nhà đầu tư, nếu không họ đã phải
rút lui khỏi công việc kinh doanh. May mắn thay, tình hình được cải
thiện khi hai công ty khác cam kết hoạt động. Cuối cùng, Horst có thể
nói với IOC rằng kế hoạch tiếp thị Thế vận hội đã huy động được 95
triệu đô la từ 9 công ty đa quốc gia, từ Philips ở Hà Lan, Visa ở Hoa
Kỳ đến Brother Industries ở Nhật Bản. Thật không may, Horst sẽ
không sống để tận hưởng những thành tựu của ISL.

Horst Dassler qua đời vào ngày 9 tháng 4 năm 1987, chưa đầy một
tháng sau sinh nhật lần thứ 51 của ông. Hàng nghìn công nhân đã bị
sốc khi họ đến nơi làm việc vào ngày hôm sau và được thông báo về
cái chết của chủ tịch công ty. Bất cứ ai đã không gặp anh ta trong vài
tháng sẽ không bao giờ nghi ngờ rằng anh ta đang trong tình trạng
sức khỏe kém. Một cuộc họp bán hàng quốc tế đã bị gián đoạn và
các thành viên hội đồng quản trị đã tụ tập để thảo luận về thảm họa.

Tuy nhiên, phản ứng của người Đức tương đối im lặng so với
những gì đã xảy ra ở Landersheim. Khi họ nghe thấy những gì đã
xảy ra qua loa phát thanh của công ty, hàng chục người đàn ông và
phụ nữ bắt đầu khóc. “Đó là một cảnh tượng đáng chú ý,” một trong
những nhân viên nhớ lại. “Có những người khóc trong hội trường, và
những người khác Họ không thể chịu đựng được và bước xuống
văn phòng, khóc trong tuyệt vọng trong nhiều giờ liên tục. "

Các cáo trạng được báo chí Đức đăng tải nói rằng Horst Dassler
là "một người khiêm tốn và khiêm tốn", người đã định hướng cho sự
phát triển của các hoạt động quốc tế của một công ty có doanh số lên
tới 4,1 tỷ mác Đức. Những người khác gọi anh là "người đàn ông
quyền lực nhất trong thế giới thể thao". Một phóng viên nhận xét rằng
ông là một "thiên tài không mệt mỏi nhưng không hào phóng", trong
khi ột hó iê khá iê tả D l là " ời đứ hậ



khi một phóng viên khác miêu tả Dassler là "người đứng sau hậu
trường, giật dây."

Sepp Blatter (đeo kính râm), João Havelange và Juan Antonio Samaranch đến dự đám tang
của Horst Dassler, đi phía sau góa phụ và những đứa trẻ.

Monika Dassler đi đầu trong lễ rước đưa chồng về nơi an nghỉ
cuối cùng. Juan Antonio Samaranch và Sepp Blatter đi phía sau góa
phụ và những đứa trẻ. Adi và Suzanne không tiếp xúc nhiều với cha
mình, nhưng họ biết ông đủ rõ để biết điều gì khiến ông xúc động
nhất. Họ khăng khăng rằng Horst, trong chuyến hành trình cuối cùng
của mình, đeo chiếc đồng hồ mà anh ta nhận được từ người bạn Ilie
Nastase.

a Bản dịch của câu đầu tiên sẽ giống như “McEnroe đảm bảo”, nhưng có một cách chơi chữ
theo nghĩa kép của từ “ thề ”, có thể có nghĩa là “thề, tin tưởng” hoặc “thề, nguyền rủa”. Câu
thứ hai, "Từ bốn chữ cái yêu thích của McEnroe," đề cập đến từ tục tĩu (trong tiếng Anh,
nhiều người có cách gọi này), dựa trên thực tế là "Nike" có cùng số ký tự. (NT)
b. Những kẻ côn đồ người Anh lao vào cổ động viên của đội đối phương, Juventus, đến từ
Ý. Trong cơn bối rối, một bức tường đã đổ sập vào người Ý dồn vào chân tường, khiến 39
người thiệt mạng. Trận đấu vẫn tiếp tục bất chấp thảm họa. (NT)
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Sự sụp đổ của Puma

min Dassler vui mừng khôn xiết khi được bắt tay các nhân viên
ngân hàng của mình. Kể từ cái chết của Rudolf, ông trở thành
người đứng đầu Puma. Anh ấy đã có những thành công và thất
bại, nhưng ở thời điểm hiện tại anh ấy đang ở phong độ cao nhất.

Sáng hôm đó, ngày 25 tháng 7 năm 1986, Puma sẽ được niêm yết
trên thị trường chứng khoán Frankfurt. Trong khi Adidas vẫn là một
công ty tư nhân, đối thủ nhỏ của họ đã tham gia vào một nhóm các
công ty Đức xuất hiện hàng ngày trên các trang tài chính của các tờ
báo.

Cổ phiếu Puma tăng vọt ngay lập tức. Trong mắt công chúng Đức,
thương hiệu này gắn liền với một vận động viên quần vợt với vết tàn
nhang trên mặt đã xuất hiện vào năm trước. Vào tháng 7 năm 1985,
Boris Becker, 17 tuổi, khiến cả thế giới quần vợt kinh ngạc khi giành
chức vô địch Wimbledon - với biểu tượng Puma nổi bật trên giày khi
anh chạy ngang qua sân.

Ion Tiriac, một cựu vận động viên quần vợt người Romania, là
người đã đưa Boris Becker đến Puma. Tiriac đã trở thành một tác
nhân đắc lực, và trong số những người được bảo vệ của anh có
Guillermo Vilas và Henri Leconte, hai trong số những tay vợt xuất sắc
nhất của thập niên 1980. Trong giới quần vợt, tay vợt người Romania
nổi tiếng với bộ ria mép rậm rạp và ánh mắt đầy đe dọa. Một phóng
viên người Anh đã viết rằng "Tiriac luôn trông như thể anh ấy sắp
hoàn tất một thỏa thuận trong một phòng riêng ở phía sau một phòng
riêng khác."

Trong trường hợp này, đó là phòng họp của Puma ở
Herzogenaurach. Năm 1984, sau khi bị Adidas từ chối, Tiriac thuyết
phục Puma đầu tư 300.000 mác Đức trong một hợp đồng độc quyền
với Becker, khi đó hoàn toàn không được biết đến, để anh mang giày
Puma. Thỏa thuận này đã được đền đáp, vì vận động viên quần vợt
sẽ sớm được gọi là “Boom Boom” Becker, trở thành một tay vợt nổi
tiếng và thành công. Sự nghiệp của anh lên đến đỉnh cao vào tháng 7
năm 1986, vài ngày trước khi Puma ra mắt công chúng, khi Becker
giành chức vô địch Wimbledon thứ hai liên tiếp, đánh bại Ivan Lendl 3
set với tỷ số 0. Công ty tuyên bố rằng Becker đã làm cho doanh số
bán vợt của mình tăng gấp ba lần. Puma gắn bó mật thiết với vận
động viên quần vợt đến nỗi cổ phiếu niêm yết trên sàn giao dịch
được gọi là “cổ phiếu Becker”.

Việ hâ hi ố iữ h i h đã l i l i í h h A i



Việc phân chia vốn giữa hai anh em đã mang lại lợi ích cho Armin.
Khi Gerd gặp khó khăn về tài chính, ông đã đồng ý giữ 10% cổ phần
của mình. Gia đình mở 28% cổ phần, duy trì quyền kiểm soát của cổ
đông và quyền quyết định đối với công ty. Armin giải thích rằng việc
bán cổ phiếu sẽ nhằm mục đích gây quỹ, nhưng cô ấy cũng bị thúc
đẩy bởi vấn đề sức khỏe nghiêm trọng của mình. Vài năm sau
chuyến đi săn ở Kenya, Armin phát bệnh sốt rét. Căn bệnh gần như
giết chết anh ta. Theo ông, ông nói với các phóng viên, công khai có
thể làm giảm các vấn đề về truyền thừa kế. Nếu ông chết sớm, các
con của ông có thể dựa vào nguồn vốn bên ngoài để giữ cho công ty
phát triển.

Sự mở đầu giới hạn một quỹ đạo chiến thắng cho Puma. Kể từ khi
Armin tiếp quản công ty sau khi cha ông qua đời vào năm 1974,
doanh số bán hàng đã tăng vọt lên gần 820 triệu DM vào năm 1985.
Các con trai của Rudolf Dassler đã thừa hưởng một thương hiệu có
giá trị lớn, nhưng không đủ để cạnh tranh. quốc tế với đối thủ của nó,
một công ty lớn hơn nhiều. Hầu hết doanh thu của nó đều liên quan
đến bóng đá Đức. Khi nắm quyền điều hành công ty, Armin bắt đầu
đóng hàng loạt giấy phép và hợp đồng phân phối với mục đích tăng
doanh số bán hàng quốc tế. Anh ấy đã làm mọi thứ để thương hiệu
dù nhỏ trên thị trường vẫn được coi là sành điệu.

Nỗ lực của anh ấy đã được đền đáp xứng đáng ở Mỹ Latinh, nơi
Armin tiếp tục được hưởng lợi từ việc tiếp xúc với Hans Henningsen,
người đã làm việc cho Puma ở Brazil. Ông đã quản lý một phần lớn
đội tuyển quốc gia Argentina vô địch World Cup 1978. Trong số
những người được thuê có César Luis Menotti, huấn luyện viên của
đội. Khi Henningsen thấy một tiền đạo mũm mĩm nào đó chơi cho
Boca Juniors, ông đã gửi thẳng anh ta đến Armin Dassler. Diego
Maradona còn quá trẻ nên hợp đồng phải do cha anh ký.

Hợp đồng khiến Puma đau đầu khi Maradona ngày càng phát
minh ra nhiều ý tưởng bất chợt. Khi người chơi quyết định đến
Munich để xuất hiện tại một hội chợ thể thao quốc tế, các Dasslers
phải đặt một số dãy phòng liền kề với họ tại khách sạn nơi anh ta sẽ
ở. Anh ấy đã không đặt chân ra ngoài nếu không có gia đình của
mình, bao gồm khoảng 20 người. Những đòi hỏi khác là sản phẩm
của sự mê tín, khó có thể từ chối. Tuy nhiên, thỏa thuận với cầu thủ
này tiếp tục đảm bảo sự tiếp xúc của Puma, vì Maradona thực sự tỏa
sáng trên các đấu trường quốc tế. Anh ấy là một phần của bóng đá
ưu tú của châu Âu ở Barcelona và Naples, và sự nghiệp bóng đá của
anh ấy đã đăng quang với World Cup 1986 - chiến thắng trước
Argentina sau bàn thắng khét tiếng "Bàn tay của Chúa" vào lưới Anh
ở tứ kết. .

Trong khi đó, Armin Dassler tiếp tục điều hành Puma như một
doanh nghiệp gia đình. Mỗi buổi sáng trong vài năm, anh ta bước vào
tòa nhà công ty từ tầng nhà máy, chào tất cả công nhân. Anh ấy
khiế ì h đ h ê ế ô ấ l ô l ô ở ử ă hò



khiến mình được họ yêu mến; ông ấy luôn luôn mở cửa văn phòng
của mình và rất hào phóng. John Akii-Bua, một vận động viên leo núi
người Uganda, đã có thể chứng kiến cận cảnh điều này sau khi chạy
trốn khỏi tình trạng hỗn loạn chính trị ở đất nước của mình. Dassler
và Akii-Bua gặp nhau tại Thế vận hội Munich 1972, khi người Uganda
giành huy chương vàng ở nội dung 400 m vượt rào. Khi Armin biết
rằng vận động viên này đang gặp khó khăn, ông đã gửi anh ta tại một
trong những tài sản của anh ta ở Herzogenaurach, cùng với gia đình
của anh ta, và đề nghị anh ta một công việc trong bộ phận quảng bá
thể thao.

So với Horst, Armin Dassler vẫn có khí chất của một doanh nhân
tỉnh lẻ, thoải mái ăn mì ống hơn sushi. Mặc dù vậy, anh đã nhận
được sự công nhận từ các đồng nghiệp của mình khi trở thành chủ
tịch của Liên đoàn Công nghiệp Hàng hóa Thể thao Thế giới
(WFSGI), tổ chức vô địch thị trường tự do thay mặt cho các công ty
trong ngành. Ông được bổ nhiệm vào vị trí này vào năm 1986, khi hội
đồng của liên đoàn họp tại Tokyo. Vào thời điểm đó, chức tổng thống
nằm trong tay Kihachiro Onitsuka, chủ tịch của Asics. Tuy nhiên, do
các quy định của liên đoàn, vị trí này phải luân chuyển giữa các giám
đốc điều hành của các châu lục khác nhau, và đến lượt của châu Âu.
Vì Armin trước đây đã từng là chủ tịch Liên đoàn Sản phẩm Thể thao
Châu Âu, Onitsuka nghĩ rằng anh ấy sẽ là sự lựa chọn rõ ràng.

Mặc dù vậy, những người Nhật khôn ngoan biết điều này sẽ khiến
Horst Dassler khó chịu. Vì vậy, vào đêm trước khi chủ tịch mới được
công bố, Onitsuka đã đến phòng của ông chủ Adidas ở Tokyo và lịch
sự giới thiệu ngắn gọn với ông ta. “Horst đã rất tức giận và đưa ra đủ
loại lời đe dọa. Anh ấy nói rằng việc đề cử là hoàn toàn không thể
chấp nhận được và anh ấy sẽ rời khỏi liên đoàn, nhưng dù vậy tôi đã
cố gắng làm dịu anh ấy ”, Onitsuka nhớ lại. “Tôi đã dạy cho anh ta
một câu châm ngôn Phật giáo nói rằng bất cứ ai đi trước cuộc tấn
công sẽ nhận những cú đánh vào mặt của chính mình.”

Armin Dassler (trái, mặc áo khoác kẻ sọc) đã bị thuyết phục ngồi cùng bàn, trong một thời
gian ngắn, với người anh em họ và kẻ thù của anh ta, Horst, tại một cuộc họp của ngành thể
thao ở Nhật Bản.

C ối ù H t đã đồ ý khô là bất ứ điề ì ới h h



Cuối cùng, Horst đã đồng ý không làm bất cứ điều gì với anh họ
của mình trong cuộc họp diễn ra vào ngày hôm sau. Một thời gian
ngắn sau, anh được thuyết phục bắt tay với Armin và xuất hiện trong
một bức ảnh ngồi cùng bàn với anh họ của mình. Một lần nữa, chính
sự khôn ngoan của Onitsuka đã làm nên kỳ tích: “Tôi đã dạy cho bạn
một câu châm ngôn Phật giáo khác, theo đó mọi người nên hòa
thuận với gia đình của mình,” Onitsuka cười nhớ lại.

Mặt khác, tính khí bốc đồng của Armin đôi khi khiến Puma gặp rắc
rối. Một trong những lần bộc phát tổn hại nhất của ông là vào tháng 6
năm 1979, khi ông kết thúc hợp đồng với Beconta, nhà phân phối độc
quyền của thương hiệu đã làm việc với Puma lâu năm tại Hoa Kỳ.
Mối quan hệ có hiệu quả cho đến khi Armin bắt đầu cảm thấy rằng
Beconta đang giữ anh lại - vì nó không có đủ nguồn lực để quảng bá
Puma trên khắp nước Mỹ. Một vấn đề khác là, không giống như các
nhà phân phối của Adidas, các nhà quản lý của Beconta được tự do
mua giày Puma trực tiếp từ châu Á. Puma của Đức chỉ nhận được
tiền bản quyền từ việc bán hàng, chứ không phải toàn bộ giá phải trả
khi chính họ cung cấp sản phẩm.

Thỏa thuận không làm Puma hài lòng, nhưng thay vì tái cấu trúc
hoặc xây dựng một quá trình chuyển đổi suôn sẻ, Armin đã sa thải
Beconta một cách thẳng thừng. “Sự bối rối do anh trai tôi gây ra khi
anh ấy đột ngột chia tay họ là điều không cần thiết,” Gerd Dassler nói.
“Tôi không biết tại sao Armin lại nổ tung vào dịp đó. Kể từ đó, thị
trường Mỹ trở thành một mớ hỗn độn thực sự đối với Puma ”.

Armin yêu cầu Dick Kazmaier, một nhà phân phối cũ của
Converse, thay thế Beconta bằng bốn nhà phân phối khác nhau. Các
hoạt động đặt hàng và tiếp thị sẽ được giám sát bởi trụ sở chính của
Puma USA tại Boston. Kazmaier tự mình tiếp quản việc phân phối
Bờ Đông và tìm ba đối tác khác để bao phủ phần còn lại của đất
nước. Quá trình chuyển đổi được thực hiện nhanh nhất có thể,
nhưng việc giao hàng của Puma đã bị cản trở trong ít nhất một năm,
và đây là thời điểm thị trường đang có những thay đổi mạnh mẽ.

Trong vài năm sau đó, các đối tác mới đã phải vật lộn để thuyết
phục Puma rằng những đôi giày cứng mà hãng sản xuất không còn
phù hợp với thị trường Bắc Mỹ. Giống như các đối tác của họ tại
Adidas, họ không được lắng nghe và tiếp tục nhận được “những đôi
giày trông giống như những viên gạch”. Puma bị một đòn thậm chí
còn tồi tệ hơn khi Armin khuyến khích Kazmaier ký một hợp đồng lớn
với một chuỗi cửa hàng bách hóa của Mỹ.

Dick Kazmaier nhớ rằng đã nhận được một cuộc điện thoại khẩn
cấp từ Armin vào tháng 8 năm 1983, khi anh ấy đang trên đường đến
với World Cup của trường đại học. ở Edmonton, Canada. Ông chủ
giải thích rằng anh ta có một tình huống khó xử cần giải quyết. “Anh
ấy nói với tôi rằng anh ấy cần thêm khối lượng bán hàng và các
khoản phải thu. Do đó, tôi muốn bán được hai triệu đôi vào đầu tháng
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9 ”, Kazmaier nhớ lại. “Hai triệu đôi là một con số rất cao vào thời
điểm đó. Không có cách nào để bán một khối lượng lớn như vậy mà
không tham gia vào thị trường lớn ”. Điều đó dẫn đến một thỏa thuận
quy mô lớn với Meldisco, một thương hiệu chuyên về giày thuộc sở
hữu của K-Mart, một chuỗi cửa hàng bách hóa của Mỹ. Rõ ràng,
Armin Dassler đã đến Boston chỉ để lấy một bản sao của đơn đặt
hàng.

Kazmaier không quá chắc chắn về thỏa thuận này, vì anh biết nó
sẽ "tàn phá các nhà phân phối khác." Thỏa thuận này có thể là cần
thiết cho Armin trong ngắn hạn, vì anh ta cần bù đắp chi tiêu. Tuy
nhiên, bằng cách đóng cửa với một công ty con của K-Mart, anh ta
đã phá hoại những nỗ lực tiếp thị của chính mình. Việc giày Puma có
thể được tìm thấy trong các cửa hàng bách hóa chắc chắn đã làm
tổn hại đến hình ảnh của thương hiệu, vốn có tiếng là chất lượng
thấp. Thỏa thuận này có thể sẽ khiến các đại lý cao cấp bị xa lánh.

Sau thương vụ Meldisco, Puma bắt đầu một chương trình để phân
biệt những đôi giày sẽ đến cửa hàng bách hóa với những đôi khác:
những đôi giày trước đây được đóng gói trong hộp màu trắng, trong
khi những đôi giày dành cho các nhà bán lẻ bình thường được đóng
gói trong hộp màu xanh lá cây. Vào giữa những năm 1980, Puma bắt
đầu gặp khó khăn. Foot Locker, nhà bán lẻ đồ thể thao nổi tiếng nhất
Hoa Kỳ, đã quyết định thoái vốn khỏi hoạt động kinh doanh của mình
với công ty. Họ không muốn một thương hiệu trên kệ của họ được
bán tại K-Mart.

Cũng giống như người anh em họ đã làm, Armin quyết định mua
lại các nhà phân phối của mình ở Mỹ. Hai trong số họ đã rời Puma,
nhưng Armin vẫn phải mua lại các hoạt động của Dick Kazmaier và
Richard Voit, một nhà phân phối Bờ Tây. Puma USA, văn phòng do
Kazmaier quản lý và chịu trách nhiệm mua bán và tiếp thị thương
hiệu trong nước, đã được chuyển đổi thành công ty con. Tuy nhiên,
cô ấy sẽ sớm phải đối mặt với những vấn đề nghiêm trọng. Ba giám
đốc điều hành đã phải vật lộn để khôi phục danh tiếng của thương
hiệu, nhưng không ai trong số họ tồn tại lâu hơn vài tháng. Họ thất
vọng với ban lãnh đạo Đức dường như phớt lờ thực tế của thị
trường Bắc Mỹ.

Armin Dassler sau đó quay sang con trai cả của mình. Ở tuổi 29,
Frank vẫn đang theo học trường luật. Thông minh và chăm chỉ, anh
ấy thường đến Puma vào buổi sáng trước giờ học và thành lập một
bộ phận nghiên cứu có tên là “Running Studio” để kiểm tra các cơ
sinh học liên quan đến việc chạy bộ. Tuy nhiên, kiến thức của anh ấy
về thị trường vẫn còn hạn chế và kinh nghiệm điều hành của anh ấy
thì không. Vào đầu năm 1985, Armin nói với hội đồng quản trị rằng
ông muốn Frank giải quyết các vấn đề khó khăn của Puma ở Hoa Kỳ,
một số nhà quản lý đã cố gắng thuyết phục ông rằng động thái này
sẽ là một sai lầm. Anh ấy sẽ không giúp đỡ công ty hay con trai mình.
Bả thâ F k D l i ê ầ à là "h i điê ồ" Nh



Bản thân Frank Dassler gọi yêu cầu này là "hơi điên rồ". Nhưng
Armin đã vượt qua tất cả những ồn ào.

Bất chấp quyết tâm của mình, Frank đã không thể ngăn công ty
sụp đổ ở Mỹ. Tại một cuộc họp được tổ chức vào tháng 2 năm 1985,
ông cảnh báo các thành viên hội đồng quản trị rằng doanh số của
thương hiệu ở quốc gia đó đang giảm. Tuy nhiên, quy mô của vấn đề
chỉ trở nên rõ ràng hơn vào tháng 10 năm 1986, một vài tháng sau khi
Puma công khai. Vào thời điểm đó, giá trị cổ phiếu của nó đã tăng vọt
từ 130 DM lên 1.400. Khi tin tức bắt đầu lan truyền rằng công ty đang
gặp khó khăn ở Mỹ, giá trị cổ phiếu đã giảm với tốc độ tương tự. Rõ
ràng là Puma sẽ kết thúc năm với những tổn thất đáng kể, phần lớn
là do các vấn đề ở Hoa Kỳ. Doanh thu tại Mỹ của Puma, vốn là 180
triệu đô la vào năm trước, đã giảm xuống còn 95 triệu đô la - gần một
nửa - vào năm 1986. Khoản lỗ từ hoạt động ở Bắc Mỹ lên tới 27 triệu
đô la và khiến toàn bộ công ty chìm trong màu đỏ.

Để làm cho vấn đề tồi tệ hơn, Boris Becker đã trở thành một gánh
nặng. Tay vợt từng được coi là hình mẫu về thái độ ở Đức bỗng chốc
biến thành một chàng trai trẻ rất kiêu ngạo. Thành tích của anh trên
sân giảm nhanh khi danh tiếng xấu của anh tăng lên trên các tờ báo
lá cải. Một tạp chí quần vợt của Đức đã viết rằng Boris Becker là "tay
vợt thú vị nhất nhưng kém hấp dẫn nhất trên thế giới, chỉ đứng sau
Lendl và McEnroe". Đất nước đã bị xúc phạm khi ông chuyển đến
Monte Carlo, dường như để tránh thuế. Người Đức và trốn tránh
nghĩa vụ quân sự bắt buộc. “Các đại lý nói với chúng tôi rằng các
sản phẩm của Boris Becker sẽ bán chạy hơn nhiều nếu chúng không
có in tên vận động viên quần vợt”, Uli Heyd, một thành viên hội đồng
quản trị Puma than thở.

Tuy nhiên, công ty đã bị khóa trong một hợp đồng lớn với Tiriac
vào năm 1986, ngay trước khi Becker giành chiến thắng Wimbledon
thứ hai. Được cho là bị mù bởi sự hưng phấn của thời điểm này và bị
mê hoặc bởi người Romania rậm rạp, Armin đã ký một thỏa thuận ảo
tưởng để trang phục Boris Becker từ chân đến vợt: vận động viên sẽ
bỏ túi ít nhất năm triệu đô la trong năm năm tới, cộng với một khoản
hoa hồng khổng lồ trên các sản phẩm của dòng Boris Becker. Doanh
số bán hàng sẽ phải lớn đến mức phi lý để công việc kinh doanh trở
nên đáng giá. Trong hoàn cảnh vào thời điểm đó, thương vụ này là
một nguồn gốc đáng xấu hổ và ngày càng gây ra nhiều khó khăn hơn
cho công ty.

Vấn đề đã đến mức vào tháng 1 năm 1987, Armin và Gerd Dassler
quyết định rót 62 triệu DM vào công ty thông qua một khoản vay phụ.
Thật không may, biện pháp này không đủ để xoa dịu sự lo lắng của
cổ đông. Hai tháng sau, tin đồn bắt đầu xuất hiện rằng để trả khoản
vay, Armin và Gerd sẽ phải bán công ty.

Các cổ đông của Puma tỏ ra lo lắng trong vài tháng tới khi các
kiểm toán viên xem xét các số liệu của công ty. Theo luật pháp của
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Đức vào thời điểm đó, Puma không bắt buộc phải chứng minh kết
quả của các công ty con của mình tại Hoa Kỳ và Anh. Dưới tiêu đề
"Kinh doanh hiện tại và triển vọng", các báo cáo chỉ ra rằng "hồ sơ về
các đơn đặt hàng giao hàng trong tương lai cho thấy rõ ràng xu
hướng đi xuống trong hoạt động kinh doanh của Hoa Kỳ". Tuy nhiên,
các cổ đông không hài lòng và cáo buộc ban lãnh đạo Puma che giấu
mức độ cam kết hoạt động của mình tại Hoa Kỳ, lừa dối thị trường.
Ngân hàng Deutsche Bank, tổ chức IPO của công ty, là mục tiêu trực
tiếp của các nhà phê bình.

Mặc dù chỉ còn vài tuần nữa là đến cái chết của ông, nhưng Horst
Dassler vẫn không thể không đề cập đến chủ đề này. Sau một cuộc
họp báo được tổ chức tại Budapest vào tháng 3 năm 1987, anh ta đã
có những lời nhận xét bạo lực đối với em họ của mình. Horst đã yêu
cầu họp báo để thảo luận về việc mở một cửa hàng Adidas ở thủ đô
Hungary, nhưng cuối cùng chỉ trích tình hình tài chính của Armin và
Puma. “Puma đang tìm kiếm một người mua có thể khấu trừ các
khoản lỗ thuế thu nhập,” anh ta châm biếm. Ông nói, những tai ương
trên sàn giao dịch chứng khoán của Puma đã làm xói mòn danh tiếng
của toàn ngành, tố cáo điều mà ông coi là "một vụ bê bối ngân hàng
khủng khiếp."

Các cổ đông, chủ yếu là các nhà đầu tư tư nhân, ngày càng lo
lắng khi nhiều tháng trôi qua và Puma không thể sắp xếp một cuộc
họp với họ vì việc phê duyệt các tài khoản vẫn đang chờ xử lý. Cuộc
họp lẽ ra sẽ diễn ra vào tháng 5, nhưng mùa hè đã kết thúc mà cổ
đông không nhận được thông báo nào. Để xoa dịu cơn nóng giận,
Armin quyết định đưa ra một lời đề nghị hào phóng ấn tượng: anh ta
sẽ tự bỏ tiền túi ra để trả cổ tức như mong đợi.

Với danh tiếng của mình, Deutsche Bank đã giành được quyền
kiểm soát Puma. Alfred Herrhausen, chủ tịch của ngân hàng, cảm
thấy mình phải chịu trách nhiệm về danh mục đầu tư của công ty. Rốt
cuộc, anh ta đã ký thỏa thuận trong đó ngân hàng cam kết đảm bảo
công ty được niêm yết - điều này đang trở thành một thảm họa thực
sự. Deutsche Bank phải đối mặt với những lời chỉ trích từ các cổ
đông giận dữ, nhưng Alfred Herrhausen biết những lời chỉ trích sẽ
lớn hơn nhiều nếu ông quyết định chia tay Puma. Hàng nghìn nhà
đầu tư nhỏ lẻ và nhân viên bị sa thải sẽ chỉ tay cáo buộc vào ngân
hàng.

Jörg Dassler, đứa con thứ hai của Armin, nhớ rất rõ vào một đêm
tháng 9 năm 1987 khi cha anh gục trên ghế trong tuyệt vọng hoàn
toàn. Anh ta vừa trở về sau cuộc họp với các nhân viên ngân hàng
tại Deutsche Bank, họ cho biết họ đang thực hiện những thỏa thuận
cần thiết để loại anh ta khỏi công ty. Rõ ràng, anh ta được cho biết
rằng anh ta đã làm ăn thất bát. Đó là một đòn tàn khốc đối với Armin,
người đã dành cả cuộc đời mình cho Puma. Anh đã chịu đựng sự sỉ
nhục của người anh họ và làm việc không mệt mỏi để đảm bảo rằng
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công ty tiếp tục cạnh tranh trên thương trường. Anh thật khó hiểu
làm thế nào mà những nhân viên ngân hàng vô danh lại có thể giật
đồ gia truyền của anh. Từ trận đòn này, anh ta không bao giờ hồi
phục hoàn toàn.

Một thời gian ngắn sau, hai người con trai lớn của ông được gọi
đến gặp các nhân viên ngân hàng. Vào thời điểm đó, Frank Dassler
đã trở về từ Hoa Kỳ để hoàn thành trường luật, nhưng vẫn thực hiện
một số chức năng tại Puma. Jörg, năm nay hơn 30 tuổi, từ lâu đã phụ
trách bộ phận chịu trách nhiệm quảng bá thương hiệu trong thế giới
giải trí - khuyến khích những nhân vật nổi tiếng như Elton John và
ban nhạc Scorpions đi giày Puma trong các chuyến lưu diễn hoặc
trong các cuộc phỏng vấn mà họ dành cho truyền hình. Các nhân
viên ngân hàng đã yêu cầu hai con trai của Armin dọn đồ đạc của họ
ra khỏi văn phòng. “Họ nói rằng họ thấy không thể chấp nhận được
việc chúng tôi vẫn được trả tiền chỉ vì chúng tôi là con của Armin,”
Frank nói.

Các Dasslers vô cùng khó chịu với các phương pháp và cáo buộc
của các chủ ngân hàng, nhưng không có tư cách phản đối. Do khoản
vay mà Puma đã vay từ Deutsche Bank, cổ phiếu của công ty trên
thực tế đã nằm trong tay các chủ ngân hàng. Một lý do khác để từ
chức là thực tế là sức khỏe của Armin đang suy giảm nhanh chóng.
Có lẽ do căn bệnh sốt rét mà anh ấy mắc phải hai năm trước đó, gan
của anh ấy đã bị tổn thương nghiêm trọng. Cuối cùng anh ấy đồng ý
trải qua một ca cấy ghép, nhưng ngày càng mệt mỏi và cáu kỉnh.

Đại hội cổ đông cuối cùng đã được ấn định vào ngày 19 tháng 10
năm 1987, tại khách sạn Sheraton ở Munich. Phần lớn chỉ trích nhắm
vào các nhân viên ngân hàng trong ban giám sát. Do bệnh tật và cử
chỉ hào phóng của mình đối với các cổ đông, Armin Dassler đã được
tha. Các cổ đông cũng được thông báo rằng Armin sẽ rời công ty
trong những tuần tiếp theo.

Người thay thế anh sẽ là Hans Woitschätzke, một nhà quản lý có
nhiều kinh nghiệm trong thị trường thể thao. Người Đức gầy gò đã
giành được quyền kiểm soát Kneissl, một công ty trượt tuyết, khi nó
phá sản vào đầu những năm 1980. Woitschätzke đã đồng ý gặp
Manfred Emcke, chủ tịch ủy ban giám sát, và Alfred Herrhausen, chủ
tịch Deutsche Bank, điều này cuối cùng đã thuyết phục ông tiếp quản
quyền lãnh đạo của Puma. “Công ty này sẽ không phá sản,”
Herrhausen hứa.

Nếu không có cam kết đó, Puma có thể đã phá sản. Trong vài
tháng tới, Hans Woitschätzke đã phát hiện ra rằng chính quyền trước
đó đã không nghiêm ngặt lắm với các tài khoản của họ. “Những cuốn
sách đầy rẫy những giao dịch đáng ngờ, từ những khoản chi tiêu rất
kỳ lạ cho đến những khoản phải thu bị đình trệ tại một công ty bên
ngoài nước,” Woitschätzke nói. “Deutsche Bank chắc chắn đã không
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làm bài tập về nhà của mình, là người bảo hiểm cho giao dịch. Nếu
có, ngân hàng sẽ kết luận rằng Puma đã trên bờ vực. "

Những sai lầm được thực hiện phần nào phản ánh các phương
pháp quản lý không chính thức của công ty. Dưới thời tổng thống
của Armin Dassler, nhiều hợp đồng đã được thực hiện trên cơ sở
các mối quan hệ cá nhân. Văn phòng của Armin có một quầy bar
luôn được sử dụng khi các cuộc họp kéo dài đến muộn. Một số hạn
chế đặt ra đối với Hội đồng quản trị dường như đã được nới lỏng
theo thời gian. Mỗi thành viên trong số sáu thành viên của hội đồng
quản trị đều có một tài xế riêng và, dựa trên các biên lai được trình
bày là chi phí kinh doanh, "họ phải biết mọi quán rượu trong cả nước,
từ Flensburg đến Garmisch-Partenkirchen." Trong một bức thư gửi
cho Armin Dassler, Deutsche Bank rõ ràng đã buộc tội công ty này về
tội “biển thủ lợi nhuận”. Nói cách khác, các chủ ngân hàng nghĩ rằng
chủ tịch của Puma đã sử dụng một số tiền của công ty vào các hoạt
động không liên quan đến sự phát triển của nó.

Đáng lo ngại hơn nữa là vốn chủ sở hữu của công ty dường như
được đánh giá quá cao. Để giúp anh ta gỡ lại thảm họa, Hans
Woitschätzke đã gọi cho một nhà quản lý tài chính được đánh giá
cao, Bernd Szymanski. Ngay sau khi được tuyển dụng, vào đầu năm
1988, người quản lý đã thuê một công ty kiểm toán để đưa ra một báo
cáo không chính thức về công ty. Tài liệu mô tả một kịch bản tàn
khốc như vậy liên quan đến các khoản nợ của Puma đến nỗi
Woitschätzke và Szymanski quyết định phá hủy nó. Woitschätzke
nói: “Nếu nội dung của tài liệu được công bố, chúng tôi chỉ có thể phá
sản. "Chúng tôi quyết định tránh điều này bằng mọi giá, vì hậu quả sẽ
gây tử vong cho thương hiệu." Cả hai đã tổ chức các cuộc họp bất
tận với các chủ ngân hàng - những người, đến lượt họ, muốn thoát
khỏi tình huống này. Như Alfred Herrhausen đã hứa, Deutsche Bank
rất ủng hộ họ. Điều này gây áp lực lên các ngân hàng khác trong việc
duy trì hạn mức tín dụng.

Những nỗ lực của Hans Woitschätzke trong việc xây dựng lại
công ty bắt đầu bằng sự cải tiến trong quản lý. Trong số sáu thành
viên hội đồng quản trị, chỉ còn lại Uli Heyd, chịu trách nhiệm về mặt
pháp lý. Cũng trong khoảng thời gian đó, Woitschätzke bắt tay vào
công việc mà ông gọi là “dọn dẹp dần dần”. Ông chấm dứt tình trạng
chi tiêu ngoài tầm kiểm soát bằng cách đề xuất một ngân sách mà
trong đó mỗi xu đều có một điểm đến cụ thể. Như tỷ suất lợi nhuận
của Puma đã giảm khoảng 30%, ưu tiên là cải thiện cơ cấu chi phí
sản xuất chứ không phải tăng trưởng doanh số. Woitschätzke đã
đóng cửa các nhà máy của Đức và Pháp, chỉ giữ lại một nhà máy thí
điểm ở Herzogenaurach. Ngoài ra, ông đã làm mọi cách để đưa các
sản phẩm của Puma ra khỏi các cửa hàng bách hóa giá rẻ đã làm
hoen ố danh tiếng của công ty.
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Thỏa thuận không cân xứng được thực hiện với Boris Becker là
một chủ đề nhạy cảm khác. Woitschätzke đã chuẩn bị cho một cuộc
gặp khó khăn với Ion Tiriac để thảo luận về những thay đổi trong hợp
đồng. Người Romania đặt chân xuống, nhấn mạnh rằng Puma tôn
trọng thỏa thuận. Tuy nhiên, Woitschätzke đã thuyết phục anh ta
nhượng bộ. “Chúng tôi đã làm một chút mọi thứ, từ cầu xin đến đe
dọa,” anh ta nói. Lập luận mạnh mẽ nhất của ông là "danh tiếng của
Becker sẽ bị tổn hại hơn nữa nếu có thông tin rõ ràng rằng Puma đã
phá sản vì tay vợt này đòi công ty 5 triệu đô la mỗi năm." Theo hợp
đồng mới, Puma sẽ vẫn phải trả cho vận động viên ít nhất 20 triệu.
Tiriac đồng ý thanh toán bốn triệu đô la bằng tiền mặt, kèm theo một
"điều khoản nâng cao". Nếu Puma kiếm được lợi nhuận trong vòng 5
năm tới, Becker có thể nhận được tới 20% thu nhập đó.

Trong khi đó, Deutsche Bank đang thảo luận về các chi tiết mới
nhất liên quan đến việc bán Puma. Công ty sẽ được mua lại bởi BTR,
một tập đoàn của Anh sở hữu Dunlop, một nhà phân phối lâu đời của
Anh về các sản phẩm Puma. Một cuộc họp cuối cùng đã được sắp
xếp tại khách sạn Vierjahreszeiten ở Munich. Tuy nhiên, trong khi
người Đức đưa phiên bản hợp đồng đã được đàm phán ra khỏi danh
mục đầu tư để biến nó trở thành chính thức, thì các nhà đàm phán
Anh lại đưa ra một yêu cầu khác. Manfred Emcke, chủ tịch hội đồng
giám sát mà Deutsche Bank đã giao phó việc bán công ty, đã rất tức
giận đến mức đuổi tất cả mọi người đi, hủy bỏ thỏa thuận.

Vài tháng sau, Hans Woitschätzke đến tòa nhà Puma với một vị
khách bất thường, được giới thiệu với hội đồng quản trị là Herr
Muller, một chủ ngân hàng nước ngoài, người đã hỏi chi tiết về chiến
lược và triển vọng của công ty. Sau phần giới thiệu, Uli Heyd nhìn
vào chiếc mũ của nhân viên ngân hàng và thấy hai chữ cái đầu được
thêu: KJ. "Ngài Muller, tôi không biết ngài đã lấy trộm mũ," Heyd nói
đùa.

Klaus Jacobs cố nặn ra một nụ cười, cố gắng tưởng tượng liệu
đạo diễn có phát hiện ra danh tính giả của mình hay không. Nhà đầu
tư người Đức, người sở hữu Jacobs Suchard, một chuỗi bánh kẹo
Thụy Sĩ, đã đồng ý giả mạo danh tính theo yêu cầu của Emcke và
Woitschätzke. Họ sợ rằng hội đồng quản trị sẽ phản ứng dữ dội với
Klaus Jacobs, khi ông ta kiểm soát một chuỗi cửa hàng bách hóa.
Các đại lý khác của Đức có thể cho rằng — và đúng là như vậy —
rằng họ sẽ mất các giao dịch với Puma nếu công ty được Jacobs
mua lại. Woitschätzke không muốn tạo ra lo lắng bằng cách nói
chuyện công khai với anh ta. Tuy nhiên, việc ngụy trang hóa ra là
không cần thiết, vì Jacobs đã từ chối lời đề nghị, dường như xem xét
triển vọng quá lung lay.

Sau nhiều lần bị từ chối, Deutsche Bank bắt đầu bồn chồn.
Woitschätzke sau đó đưa ra một đề nghị khác: Cosa Liebermann,
một công ty mẹ của Thụy Sĩ đã có giấy phép của Puma cho thị
t ờ Nhật Bả à đã l á thỏ th ậ ả ất ới Viễ Đô



trường Nhật Bản và đã lo các thỏa thuận sản xuất với Viễn Đông.
Trước khi được Puma tuyển dụng, Woitschätzke từng là thành viên
có ảnh hưởng lớn trong hội đồng quản trị của công ty (ông đã từ
chức để tránh xung đột lợi ích). Trong khi đó, thỏa thuận với Puma đã
bị hủy bỏ, mặc dù thị trường Nhật Bản vẫn chiếm thị phần lớn trong
doanh thu của hãng.

Hai năm sau khi bắt đầu hoạt động dọn dẹp theo từng giai đoạn,
công ty vẫn thua lỗ. Đề xuất của các chủ ngân hàng đã bị từ chối
nhiều lần, và cần phải kêu gọi các đối tác nhỏ hơn với hy vọng sẽ
đưa họ ra khỏi vũng lầy. Vào tháng 5 năm 1989, họ chuyển giao 72%
cổ phần thuộc sở hữu của Dasslers cho Cosa Liebermann, với giá
ước tính là 43,5 triệu đô la, một số tiền sẽ được chia đều giữa việc rót
tiền vào công ty và tiền bồi thường cho những người đã phung phí
cổ phần của họ. của doanh nghiệp.

Trong mắt Deutsche Bank, phần thứ hai của số tiền lẽ ra phải
được sử dụng ngay lập tức để trả các khoản nợ của Dasslers liên
quan đến khoản vay được thực hiện vào đầu năm 1987. Tuy nhiên,
Hans Woitschätzke đã thuyết phục ngân hàng rằng gia đình nên
nhận được ít nhất một phần của số lượng. của đợt bán hàng. Sau
thỏa thuận, các Dasslers của Puma dường như sẽ chỉ chia nhau hơn
20 triệu DM.

Vì vậy, Deutsche Bank đã cắt đứt mối liên hệ cuối cùng giữa
Dasslers và Puma. Frank và Jörg, hai người con lớn nhất của Armin,
đã không trở lại công ty. Frank thành lập một công ty luật ở
Herzogenaurach - chuyên về các vấn đề thể thao - và anh trai của
anh thành lập một công ty in ấn. Michael Dassler, con trai của Armin
với Irene, vẫn đang đi học khi Puma bị bán, và không ai trong số
những người con của Gerd có cơ hội lập nghiệp với công ty. Nó
không còn là một công việc kinh doanh của gia đình, và có vẻ như
những người chủ mới đang muốn xóa bỏ di sản của gia đình.

Armin Dassler ngày càng suy sụp. “Vấn đề về gan” của anh ấy hóa
ra là căn bệnh ung thư đã nhanh chóng di căn vào xương của anh
ấy. Sau một đợt hóa trị ngắn hạn, anh được khuyên trở về nhà. Ông
qua đời sớm vào một buổi chiều chủ nhật ngày 14 tháng 10 năm
1990, ở tuổi 61. Mặc dù căn bệnh ung thư đã tàn phá cơ thể ông,
nhưng gia đình vẫn tin rằng chính sự mất mát của công ty đã giết
chết ông. Irene Dassler nhận xét: "Hãy cứ nói rằng anh ấy không
chiến đấu với bệnh tật."

Khi hai người thừa kế đã qua đời, cuộc chiến giữa Adidas và
Puma đã không còn ý nghĩa cá nhân. Về cơ bản, cả hai đã trải qua
nhiều thập kỷ chiến đấu với nhau, nhưng họ bắt đầu mất vị thế do áp
lực dữ dội đến từ các thị trường khác đã đưa họ đến bờ vực thẳm.
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Sự mở rộng

Hàng chục phóng viên đang chuẩn bị rời khỏi ghế nhung đỏ
của họ trong phòng họp của Diễn đàn Olympic ở Rome, trong
khi João Havelange kết thúc cuộc họp báo của mình. Trận
chung kết World Cup 1990 sẽ diễn ra vào ngày hôm đó và mọi

người đã tập trung để xem trận đấu giữa Đức - mới thống nhất - và
Argentina.

Trước sự ngạc nhiên của mọi người, Havelange, vẫn là chủ tịch
của FIFA, đã yêu cầu họ ngồi yên vì Adidas có một "thông điệp quan
trọng" cần truyền tải. Khi các phóng viên ổn định trở lại, các logo
FIFA xuất hiện trên màn hình đã được thay thế bằng biểu tượng
Adidas shamrock, và ba người đàn ông mỉm cười xuất hiện trên sân
khấu. Một số nhà báo Pháp rùng mình khi nhận ra Bernard Tapie, chủ
nhân lập dị của Olympique de Marseille.

Mặc bộ đồ màu be với chiếc trâm Adidas Trefoil trên ve áo, cầu
thủ người Pháp đã bước lên sân khấu. “Ngoại trừ ngày các con tôi
được sinh ra, đây là ngày đẹp nhất trong cuộc đời tôi,” anh vui mừng.
Sau đó, ông giải thích rằng ông đã giành được quyền kiểm soát
Adidas và Three Stripes huyền thoại: vài ngày trước đó, bốn chị em
nhà Dassler đã bán số cổ phần mà họ sở hữu, chiếm 80% cổ phần
của công ty Đức.

Trong những năm trước, Bernard Tapie đã từng vượt qua. Nó bắt
đầu như một đại lý điện tử, nhưng lớn lên mua lại các công ty gần
như phá sản và phục hồi chúng. Anh ta đã làm rung chuyển cơ sở
của Pháp bằng sự lôi cuốn, sự tiết kiệm và thách thức của mình, điều
này cuối cùng đã giúp anh ta có được một vị trí trên truyền hình vào
khung giờ vàng. Tuy nhiên, cái tên Tapie thực sự trở nên phổ biến
vào năm 1989, khi ông giành được một ghế liên kết với nhóm Xã hội
chủ nghĩa trong Quốc hội Pháp, tại một quận của Marseille.

Ở Pháp, không ai có thể thờ ơ với Bernard Tapie. Một số người
coi ông là phiên bản Pháp của người đàn ông tự lập thống trị thế giới
kinh doanh Hoa Kỳ vào những năm 1980. Ông được coi là một người
nổi tiếng bởi các sinh viên kinh doanh, những người khao khát chấm
dứt hệ thống kinh doanh tồi tệ của Pháp.

Mặt khác, ông bị nhiều cựu sinh viên của các trường ưu tú -
những người điều hành các công ty quốc doanh, coi thường, hiếm
khi phát biểu mà không trích dẫn các nhà thơ vô danh, và ghét người
ngoài. Đối với họ, Bernard Tapie là một lang băm, một kẻ xấc xược,

khô ó ì thiê liê đối ới h ột hâ iê bá hà



không có gì thiêng liêng đối với họ; một cựu nhân viên bán hàng
truyền hình đã phá sản hai lần!

Khi các phóng viên thể thao tiếp tục choáng váng ở Rome, tin tức
này dội vào các mục kinh tế của các tờ báo như một quả bom. Có
Bernard Tapie, một người Pháp đầy tranh cãi và kiêu ngạo, sở hữu
một chiếc du thuyền dài 74 mét và người vừa tiếp quản một tổ chức
thực sự của Đức.

Thỏa thuận đã được thực hiện ba ngày trước đó, vào một buổi
sáng xám ngày 4 tháng 7 năm 1990, trong một phòng họp của nhà
sản xuất hóa chất Röhm ở Darmstadt. Brigitte Baenkler, con gái thứ
ba của Adi Dassler, đã phải vật lộn để duy trì sự bình tĩnh khi giải
quyết quyền thừa kế của cha, với sự chúc phúc của ba chị gái. Họ sẽ
phải hối hận một cách cay đắng.

Kể từ cái chết của anh trai mình, Adidas đã không có định hướng.
Sau nhiều tháng hỗn loạn, hai chị em giao quyền lãnh đạo công ty
cho René Jäggi, một quản trị viên người Thụy Sĩ, người đã từng làm
việc cùng với Horst trong vai trò giám đốc tiếp thị. Cuộc sống của
Jäggi trẻ bị đảo lộn khi anh mua vé một chiều đến Tokyo để chuẩn bị
cho Thế vận hội Munich 1972, trong đó anh muốn tham gia với tư
cách là một võ sĩ judoka. Mặc dù không thể, trở về từ Nhật Bản với
những hiểu biết sâu sắc về thế giới kinh doanh và bản chất con
người.

Anh ấy nói rằng anh ấy đã chinh phục được sự lãnh đạo của
Adidas bằng cách luôn luôn di chuyển: “Hãy tưởng tượng một con cá
mập. Đó là loài cá duy nhất không thể đứng yên, bởi vì nếu nó ở lại,
nó sẽ chìm. Điều này mang lại cho con cá mập một động thái rất
thanh lịch ", anh nói với tạp chí Playboy phiên bản Đức ." Với tư cách
là một con người, tôi là một con cá mập. "

Được mô tả như một vị cứu tinh hoặc một lang băm, Bernard Tapie tự hào tuyên bố mua
Adidas trong một cuộc họp báo được tổ chức ở Rome vào tháng 7 năm 1990.

Khi nắm quyền điều hành công ty, René Jäggi đã phải gánh chịu
nhiều khía cạnh của di sản Horst Dassler - từ thực tế là hoạt động
sản xuất vẫn ở châu Âu trong khi các đối thủ cạnh tranh sản xuất với
hi hí thấ h ở á ớ Đô N Á t ải h t h



chi phí thấp hơn ở các nước Đông Nam Á; trải qua sự cạnh tranh
gay gắt giữa Herzogenaurach và Landersheim; Sự thiếu sáng tạo
trong tiếp thị của Adidas; các khoản thanh toán được thực hiện cho
những người mà anh ta thậm chí không thể xác định được, chứ
đừng nói đến việc họ phải cung cấp những dịch vụ nào; thậm chí cả
những cuộc cãi vã giữa chị em nhà Dassler, những người mà anh ta
phải chịu trách nhiệm.

Năm 1989, sự sỉ nhục của Adidas đã chính thức được công bố.
Thương hiệu đã xác định con đường kinh doanh thể thao không chỉ
bị xóa sổ bởi Nike mà còn tụt xuống vị trí thứ ba sau Reebok. Tệ hơn
nữa, các khoản lỗ của công ty ở Mỹ và Anh đã làm cạn kiệt nguồn
lực của công ty.

Jäggi đã đấu tranh để đóng cửa một số nhà máy được lắp đặt ở
châu Âu và để táo bạo hơn một chút cho các chiến dịch quảng cáo.
Ông đã thuyết phục Peter Überroth, cựu nhà tổ chức Thế vận hội Los
Angeles và là doanh nhân nổi tiếng, tiếp quản công ty ở Hoa Kỳ. Tuy
nhiên, người Thụy Sĩ hăng hái nhanh chóng kết luận rằng anh ta sẽ
không thể xoay chuyển vận mệnh của Adidas nếu không có một
khoản tiền lớn, điều mà chị em nhà Dassler không có khả năng làm
được. Với sự pha trộn giữa chủ nghĩa hiện thực và hứng thú kinh
doanh, ông thuyết phục họ rằng họ không có lựa chọn nào khác. Nếu
họ không bán công ty, nó sẽ bị phá sản.

Trong khi René Jäggi đang cố gắng thu hút các nhà đầu tư lớn,
một chủ ngân hàng người Pháp đã biết được vụ việc này và tiếp xúc
với Bernard Tapie. Anh ngay lập tức nhận ra rằng đây sẽ là cánh cửa
dẫn đến thành công của anh. Mặc dù anh ấy đã gây ấn tượng với
mọi người bằng những thương vụ mua lại trước đây của mình,
nhưng các công ty khác chỉ là con cá nhỏ bên cạnh Adidas. Không
cần hỏi ý kiến các chủ ngân hàng, anh thuyết phục các sứ giả của chị
em nhà Dassler rằng anh là người phù hợp để đưa thương hiệu trở
lại những ngày huy hoàng. Tuy nhiên, khi công ty đang trên bờ vực
sụp đổ, họ sẽ may mắn nhận được 110 triệu Deutschmarks mỗi
người.

Thỏa thuận này là bất thường vì một số lý do. Giá giao dịch 440
triệu mark cho 80% cổ phần (15% đã được bán cho các nhà đầu tư
Đức bởi hai con trai của Horst Dassler, người giữ 5%), mang lại cho
Adidas tổng giá trị 550 triệu mark. Con số này thấp hơn nhiều so với
ước tính của các phóng viên kinh tế đã đưa tin về vụ mua bán vào
tháng 7 năm 1990. Một lần nữa, Bernard Tapie lại thể hiện sự quyến
rũ khó cưỡng, và ông ta đã ra đi với một hợp đồng vàng trong tay.

Mặt khác, giá trị của Adidas gấp mười lần doanh thu của tất cả các
công ty khác cộng lại, và kho tài sản của Tapie trống rỗng. Do đó, anh
ta phải vay toàn bộ số tiền mua hàng, và giao dịch của anh ta với các
chủ ngân hàng không sắc sảo lắm: khoản vay sẽ phải được hoàn trả
trong vòng hai năm.
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Mặc dù vậy, Tapie chắc chắn rằng anh ấy có thể nhanh chóng đưa
Adidas trở lại đúng hướng. Anh ấy không cần các nhà tư vấn tiếp thị
hay các kế hoạch dài hạn, bởi vì anh ấy đã có tất cả trong đầu. “Bất
kỳ sinh viên kinh doanh đầu tiên nào cũng đã ông chỉ trích. Để tóm tắt
những vấn đề này, ông đề cập đến Ivan Lendl, một vận động viên
quần vợt người Séc được tài trợ bởi Adidas, người đã giành chức vô
địch sau chức vô địch với một trận đấu đặc biệt tẻ nhạt. "Ý tôi là, ai sẽ
muốn trông giống như anh chàng này?" anh ấy hỏi.

Khi mua lại Adidas, Bernard Tapie đã giữ René Jäggi ở vị trí lãnh
đạo công ty. Tuy nhiên, người Thụy Sĩ phải đối mặt với nhiều vấn đề
tương tự như anh ta trước đây: đau đầu nhất là thiếu tiền, và Jäggi
phải vật lộn vào cuối tháng để trả các hóa đơn liên quan đến việc
đóng cửa nhà máy và các khoản đầu tư tiếp thị mới. Vì Tapie cần
phải trả gấp các khoản vay của mình, nên chắc chắn anh ấy không
có tiền để đầu tư vào công ty.

Và nếu Jäggi nghĩ rằng chị em nhà Dassler khiến cuộc sống của
anh trở thành địa ngục, thì anh cũng không có nhiều niềm vui với ông
chủ mới. Tapie không muốn định cư ở Herzogenaurach, và anh ấy
thích tiếp xúc với Jäggi và bất kỳ ai lắng nghe suy nghĩ của anh ấy về
Adidas - những ý tưởng thường mâu thuẫn với ban quản lý. Ví dụ,
vài giờ sau khi anh ta mua lại công ty, các nhà quản lý đã choáng
váng khi đọc tin tức rằng một phần ba lợi nhuận sẽ được dành cho
hoạt động từ thiện. Vài tuần sau, Tapie nảy ra một kế hoạch ngớ
ngẩn khác, mục đích duy nhất của nó là gây chú ý. Một giám đốc điều
hành kể lại: “Anh ấy gọi cho chúng tôi rất vui mừng và nói rằng anh
ấy muốn ném toàn bộ lô hàng thiết bị thể thao vào Iraq trong Chiến
tranh vùng Vịnh. “Tôi nghĩ điều đó sẽ rất tốt cho quan hệ công chúng
của công ty và nó cũng sẽ giúp chúng tôi giảm lượng hàng tồn kho.
Anh ấy sẽ làm bất cứ điều gì để được báo chí đưa tin ”.

Một năm sau khi mua lại, vào tháng 7 năm 1991, Tapie đã đi vào
ngõ cụt. Anh ta phải hoàn trả một phần khoản vay mà anh ta đã thực
hiện để giành quyền kiểm soát Adidas, nhưng anh ta không thể bán
các tài sản khác của mình và anh ta không có tiền theo ý mình. Sau
đó, người Pháp thuyết phục các ngân hàng, do Crédit Lyonnais đứng
đầu, đổi một phần nợ lấy cổ phần trong công ty. Đồng thời, ông đã
tìm cách huy động được một số tiền mặt bằng cách bán chỉ hơn 20%
vốn của Adidas cho Stephen Rubin, chủ tịch của tập đoàn Pentland,
một tập đoàn giày dép và đồ thể thao của Anh.

Một năm sau, Bernard Tapie vẫn không có tiền để trả phần thứ hai
của khoản vay và không thể bán thêm cổ phiếu Adidas nếu không
mất quyền kiểm soát công ty. Đến lúc đó, từ lâu anh đã quên rằng vụ
mua bán đã mang lại cho anh ngày đẹp nhất trong cuộc đời. Trong
khi đó, anh ấy đã trở thành bộ trưởng chính phủ, và lợi ích kinh
doanh của anh ấy đang làm tổn hại anh ấy. Vì vậy, Tapie đã công
khai rằng anh ấy sẽ loại bỏ Adidas mà không cần phô trương nhiều.
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Ứng cử viên rõ ràng nhất để tiếp quản công ty sẽ là Stephen
Rubin, nhưng ông là một nhà đàm phán thông minh. Tôi sẽ không
tuyên bố quan tâm đến Adidas, vì tôi có thể nhặt những mảnh vụn
sau khi Bernard Tapie hoàn thành việc đó. “Về các cuộc đàm phán
mà chúng tôi đã có với Tapie, một trong những kỹ thuật chúng tôi sử
dụng là chỉ chờ đợi, bởi vì chắc chắn rằng cuối cùng anh ấy sẽ đào
một cái hố và chôn mình trong đó,” Rubin giải thích.

Các nhân viên của Adidas đã nín thở khi công ty sắp sụp đổ, và
không có nhà đầu tư nào nghĩ rằng có thể đảo ngược tình thế. Họ
thở phào nhẹ nhõm khi vào sáng ngày 7 tháng 7 năm 1992, các luật
sư của Rubin tuyên bố rằng ông sẽ mua cổ phần của Bernard Tapie.
Không giống như người Pháp, Rubin đã có hàng chục năm kinh
nghiệm trên thị trường giày. Ngoài ra, anh ta là nhà đầu tư đã kiếm
được tài sản của mình với chi phí của Reebok.

Tuy nhiên, trước sự ngạc nhiên của ban lãnh đạo Adidas, quá
trình phải hoàn thành trước khi mua lại cuối cùng đã kéo dài trong vài
tháng. Nhóm của Stephen Rubin liên tục quay lại với ngày càng
nhiều câu hỏi, và cuối cùng, các chủ ngân hàng và ban lãnh đạo công
ty quyết định đưa ra tối hậu thư. Trước sự ngạc nhiên của mình,
Rubin không lên tiếng. Vào ngày 15 tháng 10 năm 1992, ông tuyên bố
rút khỏi lời đề nghị với lý do "một số vấn đề mà nhóm Pentland không
hề biết trước".

Mọi thứ với Rubin càng khiến các chủ ngân hàng khó khăn hơn
trong việc tìm một người cầu hôn khác, bất chấp sức ép từ Bernard
Tapie. Tình hình tài chính trở nên nghiêm trọng đến mức Axel
Markus, giám đốc tài chính của công ty, biết rằng Adidas chỉ còn vài
ngày nữa là phá sản. Cố gắng chống chọi với điều tồi tệ nhất, Markus
đến văn phòng của Herbert Hainer, khi đó phụ trách Adidas của Đức.
“Bạn nghĩ nhân viên Đức của chúng tôi sẽ cảm thấy thế nào nếu
chúng tôi không thể trả lương tháng 10 vào đúng ngày?” anh ấy hỏi.

Cơn ác mộng kết thúc vào giữa đêm tháng Hai lạnh giá năm 1993.
Trong văn phòng sang trọng của Banque du Phénix gần Khải Hoàn
Môn ở Paris, một đội quân luật sư và nhân viên ngân hàng đã hoàn
tất một giao dịch phức tạp. niêm phong điểm đến của adidas.

Trung tâm của cuộc đàm phán là hai nhà đầu tư người Pháp,
Robert Louis-Dreyfus và Christian Tourres. Trong khi các luật sư
tranh cãi về những chi tiết cuối cùng, cả hai rời đi và đến Brasserie
Presbourg để thưởng thức món bít tết ngon. Họ không cần phải ở
trong phòng họp. Họ đã có những gì họ muốn: Adidas — và gần như
đã có trong tay.

Là một phần của thỏa thuận, vốn sẽ kích hoạt một vụ kiện bồi
thường thiệt hại chưa từng có do Bernard Tapie đưa ra, Crédit
Lyonnais đã ồ ạt tài trợ cho hai quý ông và một số bạn bè của họ để
mua lại một cổ phần nhỏ của Adidas (15% BTF GmbH, một công ty
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mẹ, trong lần lượt, kiểm soát 95% công ty), trong khi phần còn lại của
Tapie được chuyển đến các quỹ tại một thiên đường thuế. Giao dịch
này đưa Adidas ra mức giá 2,1 tỷ franc. Tuy nhiên, điều mà Bernard
Tapie không biết là, song song đó, có một thỏa thuận rất hào phóng:
nếu Robert Louis-Dreyfus và Christian Tourres quản lý để cải thiện
hoạt động của thương hiệu, họ có thể mua phần lớn cổ phiếu còn lại
với giá cố định. tổng giá trị là 4,4 tỷ franc. Nếu họ không thể và muốn
loại bỏ 15% của mình, đó cũng không phải là vấn đề. Trên thực tế, họ
thậm chí sẽ không phải trả khoản vay ban đầu!

Đối với Herzogenaurach, mặt sáng của câu chuyện là Adidas nằm
trong tay những nhà quản lý rất hiệu quả. Robert Louis-Dreyfus là
người thừa kế của một triều đại tài chính và ngân hàng của Pháp, và
anh ta không cần tiền. Mặc dù vậy, cùng với Christian Tourres, anh
đã kiếm được nhiều tiền nhờ việc bán IMS, một công ty nghiên cứu
thị trường của Mỹ. Anh ta nổi tiếng khi có một cuộc tình ngắn ngủi với
nữ diễn viên người Mỹ quyến rũ Kim Basinger, ngôi sao của bộ phim
9½ tuần trong tình yêu , nhưng trong giới kinh doanh, anh ta được
biết đến nhiều nhất với vai trò giám đốc điều hành lập dị, người đã
tìm cách thổi bùng cuộc sống mới vào Saatchi & Saatchi. , một công
ty quảng cáo của Anh.

Điều ít ai biết là Robert Louis-Dreyfus cũng là một người nghiện
thể thao và có thể đọc thuộc lòng tỷ số và tên các cầu thủ. hầu như
bất kỳ trận đấu bóng đá quốc tế nào kể từ những năm 1960, chưa kể
đến Thế vận hội. Nếu có ai đó trên thế giới có thể đưa Adidas đi đúng
đường, thì đó chính là Louis-Dreyfus.

Robert Louis-Dreyfus hồi hộp theo dõi màn trình diễn của đội mình, Olympique de Marseille.
Anh ấy có nhiều niềm vui hơn với Adidas, thực hiện các cải cách đưa công ty đi đúng
hướng.
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Khi hai người Pháp ổn định chỗ ngồi của họ tại Adidas, một huấn
luyện viên trẻ người Đức đã nhảy dù xuống Puma và ở một vị trí rất
khó chịu. Sau một loạt thất bại và thua lỗ liên tục, việc bổ nhiệm
người quản lý mới không thực sự khiến các nhà đầu tư ngạc nhiên.

Các chủ ngân hàng Puma đã thể hiện rõ ràng sự không tin tưởng
của họ khi Jochen Zeitz được giới thiệu với họ vào tháng 6 năm 1993.
Ở tuổi 30, anh là người đàn ông trẻ nhất lãnh đạo một công ty giao
dịch công khai của Đức. Cao ráo, lực lưỡng và với một mái tóc đẹp
hoàn hảo, anh ấy trông rất tươi tắn trong lễ tốt nghiệp của mình. Gần
như chắc chắn rằng sẽ có một kế hoạch tái cơ cấu khác sắp tới và
một hóa đơn nữa để các chủ ngân hàng thanh toán.

Những người ở Puma đã làm việc với Zeitz trong hai năm trước
đó - khi anh ấy còn là giám đốc tiếp thị - nhưng có thể xác nhận rằng
anh ấy là một người đặc biệt. Anh ta có một sức mạnh tập trung lớn
đến mức giáp với sự lạnh lẽo, và anh ta luôn biết mình đang đi về
hướng nào — cho đến thời điểm đó, anh ta đã luôn đến được những
điểm đến đã định của mình.

Jochen Zeitz có tất cả các đặc điểm của một cậu bé kỳ diệu. Anh
ấy bắt đầu học y khoa, nhưng chuyển sang kinh doanh. Anh thông
thạo sáu thứ tiếng. Anh ấy đã học được các quy trình tiếp thị trong
thời gian làm việc tại Colgate-Palmolive ở Hamburg và New York.
Tuy nhiên, chính sự quyết tâm và tính cách ngang tàng đã khiến anh
trở nên nổi bật.

Có thể đoán được, Zeitz bắt đầu bằng cách chặt đầu. “Không có ai
là thiêng liêng,” anh nói, đưa Puma thoát khỏi tình trạng đỏ đen trong
vòng chưa đầy hai năm. Sau đó, ông đã làm đảo lộn ngành công
nghiệp đồ thể thao bằng cách phát minh ra một lĩnh vực kinh doanh
hoàn toàn mới, mà ông định nghĩa là “lối sống thể thao”: một sự kết
hợp khá nhuần nhuyễn giữa thể thao với thời trang và giải trí. Các
mặt hàng Puma được sản xuất dưới sự quản lý của ông không phải
để mặc trên sân, nhưng di sản của thương hiệu này vẫn được duy trì
mặc dù nó rất nổi tiếng với thời trang. Tất cả điều này đều rất tốt để
tăng tỷ suất lợi nhuận.

Một ví dụ khác về sự khôn ngoan của Puma là sáng kiến của Filip
Trulsson. Chịu trách nhiệm tiếp thị công ty trong thế giới bóng đá, anh
ấy đã nảy ra ý tưởng khi nói chuyện với một trong những nhà thiết kế
của thương hiệu. Họ đang cân nhắc các đề xuất về áo bóng đá mới
và Trulsson, suy nghĩ lớn, hỏi, "Họ có thực sự cần phải có tay áo
không?" Các bài đọc của chính ông, được xác nhận bởi một cuộc
khảo sát bí mật toàn diện do các luật sư Puma thực hiện, kết luận
rằng không phải vậy. Vài tháng sau, đội tuyển Cameroon gây xôn xao
khi xuất hiện trên sân của người châu Phi trong trang phục áo bó sát,
cộc tay. Động thái này phù hợp với chiến thuật mà các giám đốc điều
hành của công ty chủ trương: một chiến lược tiếp thị giá rẻ đưa hình
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ảnh con mèo vào tâm điểm chú ý, khiến nó trở nên tuyệt vời và khác
thường.

Để đạt được sự quyến rũ hơn nữa, Zeitz đã hợp tác với Arnon
Milchan của Regency Enterprises, một công ty sản xuất phim đã cho
ra đời những bộ phim ăn khách như Pretty Woman . Các đại lý ở Bắc
Mỹ không thể tin được khi họ được mời để thành lập lại công ty vào
năm 1996 và kết thúc ở một phim trường Hollywood. Có một loạt các
ngôi sao điện ảnh và ngôi sao đến chào đón họ — không chỉ Milchan
mà còn được mời bởi Fox, mạng lưới truyền hình của News Corp, đế
chế truyền thông của Rupert Murdoch, công ty sở hữu cổ phần tại
Regency.

Với sự hỗ trợ của Milchan, Zeitz đã mạnh dạn đánh liều một vài
lần. Vào cuối những năm 1990, ngành công nghiệp đồ thể thao rơi
vào tình trạng xuống dốc, và ông quyết định tăng giá đôi giày của
mình. Zeitz nói: “Điều đó khiến các đối thủ của chúng tôi phải ngạc
nhiên. “Khi thị trường chịu nhiều áp lực, việc tăng giá cho phép
chúng tôi đặt Puma như một thương hiệu hàng đầu.”

Người ta thấy Gwyneth Paltrow và Brad Pitt đi giày Puma. Trước
khi bắt đầu chuyến lưu diễn vòng quanh thế giới của mình, Madonna
đã đặt mua toàn bộ một lô của dòng Mostro - có khóa dán và kim
tuyến và được lấy cảm hứng từ giày leo núi. Bản thân Zeitz cũng
cảm thấy thương hiệu này đã đi trước một bước khi thấy mọi người
xếp hàng dài tại các cửa hàng của Jil Sander để mua một đôi giày
mà cô thiết kế riêng cho Puma. Chỉ vài năm trước đó, đôi giày của
thương hiệu này đang được bán trong các chuỗi cửa hàng giá rẻ,
nhưng đột nhiên, mọi người xếp hàng để trả € 250 cho biểu tượng
chú mèo. “Đó là một hình ảnh không thể tin được,” Zeitz nói.

Robert Louis-Dreyfus và Christian Tourres hầu như không có thời
gian để đánh giá sự tiến bộ của đối thủ nhỏ. Họ còn bận đóng cửa
nhiều nhà máy hơn nữa, chấm dứt các hợp đồng phân phối vô lý, và
gây dựng lại danh tiếng cho công ty ba sọc. Chính họ là người nhận
công, nhưng phần lớn công việc đã bắt đầu ngay cả trước khi cả hai
đến Herzogenaurach.

Bernard Tapie đã không nhận ra rằng ngay cả vào năm 1990, khi
ông phải vật lộn để có tiền trả nợ và bận rộn với hành lang quyền lực
của Pháp, Adidas đã bắt đầu trải qua một cuộc chuyển đổi cơ bản.
Bài đánh giá này được dàn dựng bởi Rob Strasser và Peter Moore,
hai người Mỹ đã học được một hoặc hai điều về kinh doanh trong thế
giới thể thao kể từ khi họ giúp xây dựng Nike trong sự nghiệp của họ.

Strasser được biết đến với cái tên “Rolling Thunder” - hình ảnh thu
nhỏ của thái độ “cứ làm đi” của Nike. Peter Moore là người đứng đầu
đằng sau công việc sáng tạo đã mang lại cho công ty này bản sắc
riêng. Cả hai cùng chịu trách nhiệm về Air Jordan, nhưng họ rời Nike
và chấp nhận thử thách làm việc tại Adidas - ban đầu là để tạo ra một
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sản phẩm mới dòng sản phẩm để đưa thương hiệu đi đúng hướng
và thành lập các văn phòng mới của Adidas USA bên ngoài Portland,
Oregon, gần trụ sở chính của Nike.

Vào thời kỳ đầu của Nike, Adidas là “kẻ thù”. Trong số các sản
phẩm của Nike có một chiếc túi với khẩu hiệu “ one swoosh is better
than ba sọc ” (“một swoosh tốt hơn ba sọc” - “ swoosh ” ám chỉ logo
của Nike). Tuy nhiên, đến cuối những năm 1980, Adidas không còn là
vấn đề nữa. Như Peter Moore đã nói, ba sọc đã biến mất khỏi thị
trường Mỹ. Nhà thiết kế cho biết: “Công ty có vẻ lạc lõng một chút, và
không ai còn quan tâm đến điều đó nữa.

Khi René Jäggi lần đầu tiên liên hệ với họ vào năm 1989, Strasser
và Moore nhanh chóng nhận ra rằng Adidas cần phải trở lại với cội
nguồn của mình. Họ biết đến nó như một thương hiệu cung cấp thiết
bị cho các vận động viên, mang đến cho họ những dụng cụ cần thiết
để thi đấu. Do đó, họ đề xuất một dòng giày dép và dụng cụ thể thao
không kiểu cách, rườm rà. Để phân biệt chúng với các sản phẩm thời
trang, hoa mỹ mà Adidas đã sản xuất, họ gọi loạt sản phẩm này là
“Thiết bị”.

Trực giác của hai nhà tư vấn đã được củng cố sau chuyến thăm
của họ đến Herzogenaurach vào tháng 11 năm 1989. René Jäggi đưa
họ lên tầng hai của văn phòng trung tâm, nơi có một cuộc triển lãm
không chỉ về nhiều nguyên mẫu do Adi Dassler thực hiện mà còn về
những đôi giày được mang bởi Vận động viên Olympic và anh hùng
bóng đá. Hai cựu quản lý của Nike đã bị mê hoặc. Moore nhận ra
rằng Adi Dassler đã phát minh ra ngành công nghiệp đồ thể thao.
“Tôi thực sự rất ấn tượng,” anh ấy thú nhận. Trong mắt anh, điều đó
khiến khái niệm về dòng Thiết bị mới càng trở nên hấp dẫn hơn.

Với sự trợ giúp của một số tài liệu lưu trữ, Strasser đã gọi Adi
Dassler, trong một bài thuyết trình dành cho các giám đốc điều hành
hàng đầu của Adidas, là “kỹ thuật viên thiết bị của thế giới”, một
người thợ thủ công khiêm tốn đã thực hiện công việc kinh doanh của
mình bằng những phát minh thực sự mang lại lợi ích cho các vận
động viên. Đó là bộ mặt của Adidas. Strasser dự đoán rằng sau
những năm 1980, người tiêu dùng sẽ muốn quay trở lại những điều
cơ bản.

Các nhà quản lý đã xem bài thuyết trình trong sự hoài nghi. Trong
nhiều năm, họ đã đấu tranh để xác định bản sắc của Adidas. Và có
hai Những người Mỹ chưa dành một ngày làm việc tại công ty nhưng
hiểu rõ di sản của Adi Dassler hơn những nhân viên đi ngang qua
bảng với hình ảnh của ông mỗi ngày.

Có tên mã, khái niệm "Thiết bị" được giới thiệu cho các nhân viên
và nhà phân phối của Adidas vào tháng 4 năm 1990 tại một phòng
họp lớn ở Herzogenaurach. Để nhấn mạnh tầm quan trọng của thời
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điểm này, René Jäggi đã mời một số thành viên của gia đình Dassler,
những người vào thời điểm đó, vẫn sở hữu một phần công ty.

Khán giả ngất ngây khi trên màn hình xuất hiện một logo mới.
Strasser và Moore gợi ý rằng, để phân biệt dòng giày mới với các
sản phẩm khác của Adidas, thay vì Trefoil, quần áo và gót giày sẽ
mang logo với ba đường xéo tăng dần kích thước, tạo thành một loại
hình tam giác.

Khi đèn bật sáng trở lại, Jäggi đứng dậy và ôm lấy hai người Mỹ.
Những tràng pháo tay nổ ra trong hội trường. Phản hồi vô cùng tích
cực, và hàng chục nhà quản lý vui mừng chạy đến chúc mừng Rob
Strasser. “Lẽ ra chúng ta phải làm việc này từ lâu. Bạn chính xác là
những gì chúng tôi cần, ”họ nói.

Rob Strasser luôn lấy cảm hứng từ âm nhạc. Trong thời gian ở
Herzogenaurach giúp phát triển dòng thiết bị, bài hát mà anh ấy nghe
nhiều nhất là “Stir it up” của Patti LaBelle. Khi anh ấy thực sự gia
nhập công ty, các nhà quản lý đã rung động mạnh. Nhiều người trong
số họ đã quen với cấu trúc chậm chạp của Adidas. Các phương
pháp mới này khiến một số người khó chịu, nhưng các nhà điều
hành trẻ tuổi đã nhiệt tình đón nhận cuộc cách mạng. Từ lâu, họ đã
coi Adidas là một loại “gã khổng lồ đang ngủ yên” cần được đánh
thức khỏi cơn mê. Không ai có thể làm điều đó tốt hơn Strasser.

Anh ấy cũng làm như vậy ở Mỹ, khi Robert Louis-Dreyfus giao anh
ấy phụ trách Adidas USA. Được quản lý bởi ông chủ hào hoa, trong
vài tháng, thương hiệu này đã trở lại bùng nổ trên thị trường quốc
gia, nơi nó đã bị thua lỗ nặng nề nhất. Sonny Vaccaro, đặc vụ Mỹ,
người đã phát hiện ra Michael Jordan, đã gia nhập đội và phát hiện
ra ngôi sao Kobe Bryant của Los Angeles Lakers. Ngay cả New York
Yankees sẽ ký một hợp đồng chưa từng có với Adidas, điều này
đang khiến chủ tịch Liên đoàn bóng chày Mỹ nổi cơn thịnh nộ.

Vào cuối năm 1994, Robert Louis-Dreyfus và những người bạn
của mình đã vui vẻ thực hiện quyền chọn mua lại phần còn lại của cổ
phiếu Adidas, với mức giá đưa giá trị của công ty lên 4,4 tỷ franc. Một
lần nữa, Crédit Lyonnais đã tài trợ cho giao dịch. Tuy nhiên, tất cả
đều được đền đáp xứng đáng khi Adidas được niêm yết trên thị
trường chứng khoán Frankfurt vào ngày 17 tháng 11 năm 1995. Biến
động khiến giá trị của công ty lên tới 11 tỷ franc.

Đây là những năm yên bình đối với Adidas. Sau khoảng thời gian
hỗn loạn và bất ổn, Ba sọc lại một lần nữa chinh phục các sân bóng.
Louis-Dreyfus đã làm rạng danh cho tất cả các ông chủ lớn trong thế
giới bóng đá và thể thao quốc tế. Tuy nhiên, những cuộc gọi lịch sự
này hóa ra lại là một vòng khiển trách thực sự đối với giám đốc điều
hành. Trong cuộc họp kéo dài ba giờ khá khó chịu với João
Havelange, vẫn là chủ tịch FIFA, ông được thông báo rằng Liên đoàn
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Quốc tế đang đàm phán với Nike. Uefa, Liên đoàn châu Âu, chuẩn bị
ký hợp đồng với Umbro.

Tương tự như vậy, các nhà quản lý Liverpool sẵn sàng loại bỏ
Adidas. Trong nhiều năm, họ thất vọng chứng kiến Manchester
United và nhiều câu lạc bộ khác bán áo đấu chính thức và các phụ
kiện hàng hiệu khác, thu về hàng triệu bảng. Liverpool đã không thể
tăng giá trị tiếp thị của họ và cảm thấy có thể đổ lỗi cho nhà tài trợ thờ
ơ. Những nỗ lực của Louis-Dreyfus và nhóm của ông đã khiến Peter
Robinson, tổng giám đốc của đội, miễn cưỡng đưa ra quyết định: ông
phải đưa ra một số tín dụng cho những người mới tại Adidas, người
đã hình thành một kế hoạch ấn tượng cho công ty và cam kết đầu tư.
nặng nề trong câu lạc bộ. Tuy nhiên, sau những gì Liverpool đã phải
gánh chịu dưới tay Adidas trong những năm gần đây, anh ấy cảm
thấy không có giải pháp nào cho mối quan hệ này. Anh ấy đã ký hợp
đồng với Reebok vào năm 1996.

Đó là một cú đánh khủng khiếp. Vì những lý do tương tự, Adidas
đã mất Manchester United và Arsenal. Công ty nghĩ rằng vị trí lãnh
đạo của họ trong bóng đá châu Âu là bất khả xâm phạm, nhưng giờ
đây nó đã không còn một đội bóng hàng đầu ở Anh. Ngoài ra, những
tổn thất nặng nề nhất đã diễn ra trên lãnh thổ riêng của họ. Louis-
Dreyfus đã rất kinh hoàng khi Franz Beckenbauer, chủ tịch của
Bayern Munich, thừa nhận rằng câu lạc bộ sắp ký hợp đồng với Nike.
Nếu cho phép đội bóng xứ Bavaria mặc áo đấu của Mỹ, Adidas sẽ
thực sự mất đi viên ngọc quý: đội bóng của họ ở Đức. Louis-Dreyfus
do đó đã thuyết phục Beckenbauer cho anh ta một cơ hội cuối cùng.
Anh ấy đã có một nhóm làm việc hai tuần liên tiếp để thuyết trình.
“Kaiser” không có tâm trạng tốt khi đến cung thiên văn Munich để
tham dự cuộc họp, nhưng anh đã sớm bị cuốn hút bởi sự nhiệt tình
của Adidas. Ngay sau khi màn trình diễn kết thúc, anh ấy đã nhảy ra
khỏi ghế và nói với cả đội, "Các bạn đã làm được!" Mánh khóe tương
tự cũng có hiệu quả với Milan, và vì họ đang làm tốt, những người
của Adidas cũng đã thể hiện sự quyến rũ của họ ở Tây Ban Nha, đối
với Real Madrid.

Ba sọc đang hoạt động tốt tại thị trường Anh, nơi tất cả mọi người
đều mặc chúng - từ anh em nhà Gallagher của ban nhạc Oasis đến
võ sĩ quyền anh Naseem Hamed. Và cũng có một cầu thủ bóng đá
vô danh của Manchester United. David Beckham từng bị phát hiện
bởi một trong những tuyển trạch viên của Adidas, công ty mà anh ký
hợp đồng khiêm tốn vào năm 1993. Những người quản lý chào đón
anh đến văn phòng Adidas ở Stockport gần như cảm thấy xấu hổ vì
sự nhút nhát của cậu thiếu niên.

Tất cả đã thay đổi vào ngày 17 tháng 8 năm 1996, khi Manchester
United đến Selhurst Park để thi đấu Wimbledon. Chiều hôm đó, lần
đầu tiên David Beckham đồng ý mặc một đôi giày Predator. Các nhà
quản lý của Adidas đã chăm chú theo dõi khi anh ấy chuẩn bị thực
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hiện một cú sút, và họ không thể tin được những gì họ đã thấy:
Beckham ghi một bàn thắng từ trước vạch giữa sân, đưa bóng qua
thủ môn và đi thẳng vào lưới. Aidan Butterworth, cựu cầu thủ Leeds
từng làm việc tại Anh cho Adidas, cho biết: “Chúng tôi chưa bao giờ
thấy bất cứ thứ gì giống như vậy. “Đó không chỉ là vấn đề tài năng,
mà còn là thái độ, đơn giản là chấp nhận rủi ro. Vào thời điểm đó,
chúng tôi biết rằng mình đã có một thứ gì đó đặc biệt trên tay ”. Động
thái này được lặp đi lặp lại trên truyền hình, và không có vấn đề gì
nhiều khi phần lưỡi của đôi giày Predator mà Beckham mang đã
được viết tên của Charlie Miller, một cầu thủ của Glasgow Rangers.

“Điều gì đó đặc biệt” mà Beckham thể hiện cuối cùng đã khiến
Adidas tiêu tốn khoảng bốn triệu euro mỗi năm, nhưng nó sẽ tạo ra
một công chúng hoàn toàn vô giá, vì cầu thủ lôi cuốn cuối cùng sẽ
thống trị các trang bìa tạp chí và sân bóng - nói ngắn gọn là tiếp thị
thể thao. hiện đại như một sự pha trộn giữa thể thao, người nổi tiếng
và phong cách.

Các nhà quản lý của Adidas đang chuẩn bị cho sự trở lại đỉnh cao
của thương hiệu vào năm 1998. World Cup cuối cùng của thiên niên
kỷ sẽ diễn ra tại Pháp, thực tế là sân nhà của công ty. Đó là phông
nền hoàn hảo cho giày Predator và tất cả các cầu thủ đã mặc nó, từ
Alessandro del Piero đến Matthias Sammer, Zinédine Zidane và
David Beckham.

CKTG 1998 cuối cùng sẽ trở thành cuộc cạnh tranh khốc liệt giữa
Adidas và Nike, và giải đấu sau đó đang trong tâm thế sẵn sàng
chiến đấu. Trong một quảng cáo về chủ đề bóng đá của thương hiệu
này, cầu thủ người Pháp Eric Cantona, người lúc đó còn chơi cho
Manchester United và nổi tiếng là người máu nóng, đã khoe khoang
về hành vi xấu của mình. “Tôi đã bị trừng phạt vì đánh một thủ môn.
Vì khạc nhổ vào một chiếc quạt. Vì đã ném áo của tôi vào trọng tài và
gọi huấn luyện viên của đội tôi là một đống đồ khốn nạn. Sau đó tôi
gọi những người trừng phạt tôi là một lũ ngốc, ”anh cười. "Tôi nghĩ
rằng tôi sẽ gặp khó khăn khi tìm một nhà tài trợ."



Là hình ảnh thu nhỏ của ngành kinh doanh tiếp thị thể thao, thể thao pha trộn và người nổi
tiếng hiện đại, David Beckham giới thiệu dòng giày đá bóng Adidas của riêng mình.

Quảng cáo không được chấp nhận bởi các cơ quan thể thao,
những người đã cáo buộc Nike bôi nhọ danh tiếng của trò chơi.
những người quản lý công ty đã xem lại bản sao quảng cáo của họ,
giải thích rằng họ đã nhìn thấy vấn đề với một chút vui mừng, phù
hợp với phong cách của đội Brazil và với một chút sáng chói - như
được chứng minh bởi đội tuyển quốc gia Hà Lan và một số cầu thủ
mà Nike đã có một hợp đồng, ví dụ như Ronaldo và Cantona.

Người Mỹ đã may mắn ký hợp đồng với đội Brazil. Adidas đã đưa
ra lời đề nghị đầu tiên, sau khi hai người quản lý của họ tình cờ nghe
được cuộc trò chuyện tại một quán bar ở Ecuador. Robert Louis-
Dreyfus, hào hứng, đã đến Brazil để nói chuyện với Liên đoàn bóng
đá Brazil, dưới sự chủ trì của Ricardo Teixeira, con rể cũ của João
Havelange. Dreyfus bị cuốn hút bởi sự lựa chọn, đây vẫn là giải
thưởng lớn nhất giành được trong ngành thể thao. Giám đốc điều
hành của Adidas chắc chắn rằng lời đề nghị của anh ấy là hào
phóng. Công ty đã thuê hai cựu quản lý của Umbro, những người đã
làm việc về thỏa thuận giữa thương hiệu đó và đội Brazil, sắp hết
hạn. Do đó, những người đàn ông này biết các con số. Đề xuất được
cho là sẽ được thảo luận với Teixeira, nhưng các cuộc đàm phán đã
bị gián đoạn. Năm 1996, thỏa thuận xảy ra với Nike, hãng đã trả 160
triệu đô la trong một hợp đồng độc quyền kéo dài 10 năm gây tranh
cãi. Bốn năm sau, thương hiệu này trở thành tâm điểm của một cuộc
điều tra của quốc hội nhằm điều tra những sai lầm bị cáo buộc do
CBF thực hiện dưới ảnh hưởng lạm dụng của Nike.

Các cuộc đàm phán của Adidas với Liên đoàn Pháp đã dẫn đến
những vấn đề đau đầu khác. Một hợp đồng rộng rãi giữa công ty và
các giám đốc người Pháp đã gây ra sự phẫn nộ lớn giữa các cầu
thủ. Cuộc nổi loạn được dẫn đầu bởi Didier Deschamps, đội trưởng
của đội, được Puma tài trợ. Phải mất các cuộc họp khẩn cấp và thêm
một số tiền để đạt được thỏa thuận rằng các cầu thủ sẽ mặc Adidas
trong suốt thời gian diễn ra Cup và chọn loại nào họ thích sau khi thi
đấu. Dường như họ đang tài trợ cho một nhóm thiếu kinh nghiệm:
đội tuyển Pháp bị tấn công từ mọi phía, bị báo chí chỉ trích thậm tệ và
bị công chúng chế giễu. Adidas đã đáp trả bằng một thách thức: đất
nước tràn ngập những bức tranh tường và áp phích ngoạn mục,
trong đó các cầu thủ hàng đầu của Pháp tái khẳng định sự tự tin của
họ.

Trong thời gian diễn ra World Cup, các nhà quản lý của Adidas đã
tổ chức chiến dịch của họ cho một căn phòng cho thuê trên các tầng
cao của một tòa nhà trên đại lộ Champs-Élysées. Việc David
Beckham bị sa thải trong trận đấu với Argentina, có thể khiến tuyển
Anh bị loại, là một nỗi thất vọng lớn. Mặt khác, họ theo dõi phần còn
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lại của Cúp quốc gia ngày càng phấn khích trước sự tiến bộ của đội
tuyển Pháp, vượt qua mọi kỳ vọng và lọt vào trận chung kết. Bất ngờ
hơn nữa là việc cô ấy đã đè bẹp một đội Brazil thờ ơ với tỷ số 3 x 0.
Những cú nhảy sung sướng của những người Adidas gần như
xuyên thủng nóc tòa nhà nơi họ đang ở. Ngay bên dưới, trên đại lộ
Champs-Elysées, hàng trăm nghìn cổ động viên ngây ngất tràn ra đại
lộ, ăn mừng chiến thắng của những người hùng bóng đá của họ.
Zinédine Zidane, người mang giày Predator, đã ghi hai trong ba bàn
thắng giúp Pháp có chiến thắng bất ngờ và biến hậu duệ người
Algeria trở thành thần tượng mới của một quốc gia tái sinh. “ La
victoire est en nous ”, cụm từ của Adidas, cuối cùng đã trở thành
khẩu hiệu quốc gia sau khi bị bắn phá trong các hình chiếu laser tại
Khải Hoàn Môn. Rất có thể các cầu thủ Brazil đã nhìn thấy cảnh
tượng này từ chỗ ngồi trên máy bay, khi họ rời khỏi đất nước với đôi
giày Nike của mình.

Robert Louis-Dreyfus quyết định chia tay Adidas ngay sau chiến
thắng tại World Cup 1998 của Pháp, điều này đã giới hạn sự trở lại
của đội bóng ba sọc. Anh ấy dường như không còn hứng thú với
công việc kinh doanh, bỏ qua các cuộc họp và né tránh những vấn đề
đòi hỏi những quyết định khó khăn. Chỉ một số giám đốc điều hành
và bạn bè biết rằng Louis-Dreyfus đang chiến đấu với bệnh bạch
cầu. Vì không thể đoán trước được điều gì sẽ xảy ra, nên anh quyết
định sắp xếp mọi việc của mình cho ổn thỏa. “Tôi đã nghĩ, 'Cái quái
gì vậy.' Dù sao thì chúng tôi cũng đã kiếm được rất nhiều tiền, ”anh
thừa nhận. Robert Louis-Dreyfus quyết định bỏ cuộc.

Các nhà quản lý khác đã đưa Adidas về phía trước, dẫn đầu là
Herbert Hainer. Là con trai của một người bán thịt người Bavaria,
anh đã trang trải việc học của mình bằng cách chơi ở giải hạng hai
cho đội Landshut, và bắt đầu sự nghiệp của mình tại Procter &
Gamble. Nói cách khác, anh ấy đã trưởng thành đếm từng xu, biết
mọi thứ cần biết về bóng đá, và đã học cách tiếp thị từ những bậc
thầy của nghệ thuật này.

Thỏa thuận với David Beckham đã được khai thác tối đa, mặc dù
những đòi hỏi ngông cuồng của anh ấy đôi khi là một cơn ác mộng
thực sự. Đối với World Cup 2002, được tổ chức tại Nhật Bản và Hàn
Quốc, anh ấy muốn đôi giày của mình mang cờ của các quốc gia mà
Anh đang thi đấu: điều này có nghĩa là nhân viên của Scheinfeld phải
làm thêm giờ rất nhiều, nơi những chiếc ủng được thêu và một số
đơn đặt hàng gấp rút cho dịch vụ giao hàng được sử dụng bởi
Adidas. Về trang phục Beckham mặc, mọi thứ đều phải được sự
đồng ý của vợ anh, Victoria. Vì yêu cầu của cặp đôi rất kỳ lạ, người
quản lý của Adidas, người trực tiếp xử lý cầu thủ này thậm chí còn
không ngạc nhiên khi anh ta yêu cầu một chiếc quần nhung màu tím
với ba sọc sáng. “Tôi không biết anh ấy muốn sử dụng chúng trong
một buổi hẹn hò với nữ hoàng,” người quản lý vẫn còn sững sờ nói.



Bước đi táo bạo: Giám đốc điều hành của Adidas, Herbert Hainer (trái) và Paul Fireman của
Reebok đã kết thúc một giao dịch lớn đưa Adidas đến gần hơn với đối thủ không đội trời
chung Bắc Mỹ là Nike.

Giống như Puma, Adidas đã cố gắng không dính vào các lĩnh vực
này một mình và xây dựng danh tiếng như một thương hiệu phong
cách. Công ty đã hợp tác với các nhà thiết kế như Stella McCartney
và Yohji Yamamoto, chịu trách nhiệm về toàn bộ dòng quần áo và
giày dép ba sọc. Được gọi là Y3, nó trở thành một trong ba dòng
chính do Adidas sản xuất: dòng Performance dễ dàng tìm thấy hơn
trong các cửa hàng bán đồ thể thao; Bản gốc trong các cửa hàng
quần áo thời trang; và Y3 trong các cửa hàng độc quyền nhất.

Vào thời điểm Thế vận hội Athens khai mạc vào tháng 7 năm 2004,
Adidas đã lấy lại được rất nhiều quyền lực mà Paul Fireman, chủ tịch
của Reebok, đã mời Hainer uống cà phê trên du thuyền của mình,
Solemate . Vài năm trước đó, Reebok đã khiến Adidas bẽ mặt với kết
quả tài chính tốt hơn. Tuy nhiên, vào năm 2004, Fireman cảm thấy
không còn có thể chiến đấu một mình với Nike nữa, và mời Hainer
gia nhập lực lượng. Một năm sau, Adidas thông báo thành lập
Reebok.

Không có cải tiến nào do Herbert Hainer thực hiện là ngoạn mục,
nhưng người Đức khiêm tốn vẫn tiếp tục cho thấy kết quả. Việc quản
lý của Adidas ngày càng tinh gọn, doanh số bán hàng tăng đều và
các cổ đông được khen thưởng xứng đáng. Kết quả bắt đầu tự nói
lên, và Hainer đã có thể tóm tắt câu chuyện: “Những nhà quản lý giỏi
nhất không phải là những người có nhiều ý tưởng. Họ là những
người có thể chọn một hoặc hai và thực hiện chúng một cách hoàn
hảo ”.

Công việc kinh doanh thể thao đã thay đổi rất nhiều kể từ khi Adi
Dassler xuất hiện tại Thế vận hội Berlin với chiếc túi đầy giày của
mình. Nó đã trở thành một ngành công nghiệp khổng lồ, được điều
hành bởi một số ít các nhà sản xuất đồ thể thao khổng lồ, những
người đã chiến đấu với nhau bằng các chiến dịch quảng cáo khéo
léo, do đó biến các sự kiện thể thao lớn nhất thành tiếp thị xa hoa.
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Tuy nhiên, trận chiến quan trọng nhất vẫn tiếp tục diễn ra trên các
sân bóng. Kể từ khi Nike bước vào cuộc chiến vào những năm 1990,
các chức vô địch đã trở thành những trận chiến thương mại thực sự.
World Cup 2006 là bối cảnh cho một cuộc đụng độ trị giá hàng triệu
đô la giữa các nhà sản xuất giày, và đối thủ trực tiếp là Adidas và
Nike.

Thương hiệu Mỹ đã sử dụng các ngôi sao của mình một cách
nguyên bản: trong loạt phim quảng cáo có tên “Joga Bonito”, quảng
cáo trên toàn thế giới qua internet, Ronaldinho Gaúcho có thể được
xem như một đứa trẻ thể hiện tài năng và nụ cười răng khểnh của
mình trên sân bóng. , hay Zlatan Ibrahimovic làm đại sứ quán bằng
một mẩu kẹo cao su. Thật không may, các cầu thủ của Nike đã không
thể hiện tốt trên sân.

Một chút thông minh: Jochen Zeitz, giám đốc điều hành của Puma, đã mang con mèo trở lại
và biến nó thành một biểu tượng được đánh giá cao của lối sống thể thao, giống như con
mèo được đại diện bởi Squadra Azzura.

Chiến dịch do Adidas tổ chức tiêu tốn 250 triệu euro và có tất cả
các dấu hiệu của một hoạt động quân sự thực sự: trong nhiều tháng,
công chúng đã bị tấn công đều đặn khi thương hiệu này tung ra
những đôi giày và quả bóng mới nhất của mình. Có những màn hình
lớn và biển quảng cáo nói với mọi người rằng “Không gì là không
thể”: một cậu bé đã chọn một đội bóng đá bao gồm Beckham, Kaká,
Beckenbauer và Platini. Chiến dịch thậm chí còn có tượng đài riêng,
Adidas World of Football, một bản sao nhỏ hơn nhưng chính xác của
Sân vận động Olympic của Berlin, được xây dựng trên bãi cỏ của
Reichstag, tòa nhà Quốc hội Đức.

Sau tất cả những nỗ lực, cuối cùng kết thúc là một sự lặp lại, trên
thực địa, tranh chấp gay gắt đang tồn tại trong doanh nghiệp. Có
Pháp - mặc Adidas - và Ý - mặc Puma. Jochen Zeitz đã hồi sinh
thương hiệu bằng cách liên kết nó với phong cách sống thể thao, và
kết quả là tốt đến mức nó đã bắt kịp các đối thủ cạnh tranh. Công ty
đã tự đặt mình vào danh sách các nhà sản xuất hàng thể thao và giải
trí tốt nhất trên thế giới, dựa trên di sản phong phú được hình thành
trong môi trường bóng đá. Pele lại được gọi để quay quảng cáo.
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Puma đã đảm bảo sự hiện diện của thương hiệu của mình trong các
lĩnh vực bằng cách ký hợp đồng độc quyền với nhiều đội châu Phi.
Cuối cùng, trong sự pha trộn giữa may mắn và bản năng, người nhỏ
nhất trong số các đối thủ đã cùng các cầu thủ Italia lên ngôi vô địch
thế giới.

Bất cứ ai theo dõi Cúp quốc gia, dù từ xa, sẽ không thể không chú
ý đến các quảng cáo được đặt xung quanh sân và sự hiện diện đông
đảo của các nhà tài trợ. Horst Dassler đã mở các cửa hàng và các
công ty đa quốc gia tiếp tục đổ hết tiền vào thể thao — và trên quy
mô ngày càng tăng.

Những thanh tra nhiệt tình đi lang thang khắp các làng Olympic
vào những năm 1970 để tìm kiếm và xóa bỏ bất kỳ logo nào của công
ty sẽ có một cuộc tấn công tại Thế vận hội mới nhất. Và còn nhiều
điều sắp xảy ra: Adidas đã chi khoảng 80 triệu đô la để trang phục
cho đội tổ chức và các vận động viên Trung Quốc chỉ cho lễ khai mạc
và huy chương của Thế vận hội 2008 - một sự kết hợp mà Horst
Dassler chỉ tưởng tượng trong những giấc mơ ngông cuồng nhất
của anh ấy, ví dụ cuối cùng về sự hợp nhất của các lợi ích thể thao,
kinh doanh và chính trị.

Kể từ khi các Dasslers phát minh ra mối quan hệ giữa thể thao và
kinh doanh, thị trường đã thay đổi nhiều đến mức những người sáng
tạo ra nó không thể nhận ra nó. Ngày nay sẽ không thể đơn giản là
một quan chức táo bạo hơn để lại một đôi dép trong phòng thay đồ
cùng với một số lá phiếu. Những cuộc thảo luận chóng vánh trong
hội trường của các sân vận động đã được thay thế bằng những cuộc
đàm phán của các luật sư trong hội trường của các cơ quan thể thao
khổng lồ. Và một số vận động viên khiêm tốn chỉ vui vẻ được tham
gia cuộc phiêu lưu giờ đã trở thành những ngôi sao hàng triệu đô la
và những ngôi sao, những người chịu áp lực thậm chí có thể đồng ý
thắt dây giày của chính họ.

Adi và Rudolf Dassler không bao giờ có thể tưởng tượng được
toàn bộ câu chuyện này.



Phần kết

các vận động viên

Armin Hary từ giã thế giới điền kinh ngay sau Thế vận hội Rome,
trong đó anh trở thành vận động viên đầu tiên khám phá rõ ràng sự
cạnh tranh giữa anh em nhà Dassler. Sự ra đi này một phần được
thúc đẩy bởi việc anh bị liên đoàn điền kinh Đức trục xuất. Anh ta đã
bị buộc tội chỉ trích các nhà lãnh đạo Đức và đã lừa dối liên đoàn
bằng cách tuyên bố chi tiêu quá mức. Sau đó, anh ta bị bắt vì lừa đảo
trên thị trường bất động sản.

Franz Beckenbauer tự khẳng định mình là bậc thầy vĩ đại của bóng
đá Đức và thậm chí còn là chủ tịch ban tổ chức World Cup ở Đức.
Dường như không ai nghĩ rằng có xung đột lợi ích trong việc cựu
cầu thủ vẫn thuộc biên chế của Adidas với tư cách là đại sứ thương
hiệu trọn đời.

Fritz Walter vẫn trung thành với câu lạc bộ của mình ở
Kaiserlautern, từ chối những lời mời hấp dẫn từ các câu lạc bộ nước
ngoài cho đến khi treo giày vào năm 1959. Các chuyên gia về bộ môn
này ở Đức coi anh là cầu thủ Đức vĩ đại nhất mọi thời đại. Anh ấy đã
thu hút công chúng bằng sự khiêm tốn và thái độ luôn hạ mình của
mình. Ông qua đời vào tháng 6 năm 2002, ngay sau khi mất đi người
vợ yêu quý của mình, người Italia. Hai thành viên của đội tuyển quốc
gia Hungary năm 1954 đã tham dự buổi lễ được tổ chức để tưởng
nhớ Walter tại sân vận động mang tên ông ở Kaiserlautern.

Gordon Banks đã đi vào lịch sử với tư cách là một trong những thủ
môn xuất sắc nhất thế giới. Một trong những pha cứu thua ngoạn
mục nhất của anh ấy - được thực hiện tại World Cup 1970, khi anh ấy
nhảy lên để cản phá cú đánh đầu dường như không thể cản phá của
Pele - tiếp tục được nhắc lại trên truyền hình cho đến ngày nay. Sự
nghiệp của anh bị hủy hoại bởi một tai nạn xe hơi khiến anh bị mất
một mắt, nhưng Banks từ chối dừng cuộc chơi.

Günter Netzer đã cố gắng giữ được chiếc bờm hoang dã của mình,
nhưng đổi lấy những đôi giày Puma để lấy những đôi giày tốt hơn.
Anh ấy đã dành rất nhiều thời gian để đăng ký một chuyên mục thể
thao. Sau đó, anh đã chinh phục một vị trí nổi bật trong giới kinh
d h thể th bằ á h th i à iệ l i á ề th ộ



doanh thể thao bằng cách tham gia vào việc mua lại các quyền thuộc
về đế chế của Leo Kirch. Được sự hỗ trợ của Robert Louis-Dreyfus
và những người khác, ông đã giúp thành lập một công ty tiếp thị thể
thao mới có tên In Front, chịu trách nhiệm về bản quyền phát sóng
truyền hình cho World Cup 2006.

Ilie Nastase vẫn góp mặt trong các giải đấu quần vợt quốc tế, nơi
anh thích tham gia các giải vô địch võ sĩ. Ông bắt đầu sự nghiệp
chính trị ngắn ngủi, kết thúc khi ông không được bầu làm thị trưởng
Bucharest. Kể từ khi mở cửa đất nước, ông đã đầu tư vào truyền
thông Romania và thị trường bất động sản. Nastase thừa nhận rằng
anh ấy đã bình tĩnh lại một chút kể từ thời hoàng kim của mình trong
thế giới thể thao. "Nếu không có điều đó, tôi đã phát điên mất rồi."
Ông hiện đang sống giữa Paris và Bucharest với người vợ thứ ba,
Amália, và con gái của họ.

Jesse Owens trở về từ Berlin và được chào đón bằng một cuộc diễu
hành ở New York, nhưng đã bị trục xuất khỏi Liên minh điền kinh Mỹ
vì từ chối tham gia cuộc đua trình diễn do tổ chức này tổ chức ở
châu Âu sau Thế vận hội Berlin. Owens bắt tay vào một loạt các cuộc
phiêu lưu tài chính ngắn hạn và kiếm tiền trong các cuộc đua ngựa
và chó. Ông qua đời vì bệnh ung thư phổi vào tháng 3 năm 1980.
Theo gợi ý của Simon Wiesenthal, đại lộ dẫn đến Sân vận động
Olympic ở Berlin được đặt theo tên ông.

Pele đã trở thành nguồn chính thúc đẩy bóng đá ở Hoa Kỳ khi anh
quyết định kết thúc sự nghiệp của mình tại Cosmos ở New York. Sau
đó, ông được bổ nhiệm làm Bộ trưởng Bộ Thể thao của chính phủ
Brazil. Ở vị trí này, anh đã chiến đấu chống lại nạn tham nhũng bị cáo
buộc tồn tại trong bóng đá và tìm cách thông qua Luật Pelé, luật giải
phóng các cầu thủ khỏi những người lãnh đạo câu lạc bộ tham lam
và bất tài. Hiện tại, cựu danh thủ đang là đại sứ của Liên Hợp Quốc,
Unicef và Puma.

Uwe Seeler tiếp tục làm đại diện của Adidas tại miền Bắc nước Đức
cho đến đầu những năm 1990. Anh ấy không bao giờ hối hận khi từ
chối lời đề nghị cắt cổ của Milan cho đường chuyền của mình, nói
rằng " ich bin ein Sicherheitsmensch ". a Anh ấy không thích thói quen
coi thường sự thoải mái của các cầu thủ trẻ hơn. Adi Dassler sẽ coi
thái độ như vậy là một sự xúc phạm. " Vì vậy, manche hätte er
erwörgt ", b than thở Seeler. Ngày nay anh ấy sống ở Hamburg với
vợ mình, Ilka.
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Gia đình

Brigitte Baenkler tiếp tục quản lý Khách sạn Herzogspark, sau khi
mua lại nó từ Bernard Tapie. Cô đã chuyển cơ sở này thành một
khách sạn cao cấp và thiết lập một loạt không gian dành cho thể
thao. Các bức tường được trang trí bằng những bức ảnh của những
người thân lừng lẫy.

Christoph Malms , chồng của Sigrid Dassler , được trao vị trí chủ
tịch của ISL, công ty quyền thể thao do Horst Dassler thành lập. Điều
này đã khiến hai giám đốc điều hành nổi tiếng nhất của công ty,
Klaus Hempel và Jürgen Lenz, từ chức và thành lập một đối thủ cạnh
tranh, Team Marketing. ISL đã bị tuyên bố phá sản vào tháng 5 năm
2001. Một công tố viên Thụy Sĩ đã dành nhiều năm để điều tra các
trường hợp thất bại. Vào thời điểm đó, cặp vợ chồng Malms đã ly
thân. Sigrid chuyển đến Bahamas với các con của cô.

Frank Dassler đã gây xôn xao Herzogenaurach khi tuyên bố bổ
nhiệm làm trưởng bộ phận pháp lý của Adidas vào tháng 6 năm 2004.
Với lòng dũng cảm tuyệt vời, anh đã phá bỏ điều cấm kỵ khi vượt
sông gặp đối thủ cũ, điều không tưởng đối với một hậu duệ của phe
Puma. . Các nhân viên lớn tuổi tỏ ra khó chịu với Frank, nói rằng cha
của anh, Armin, chắc hẳn đang nằm vất vưởng trong mộ anh. Irene
Dassler , góa phụ của Armin, cũng bày tỏ quan điểm tương tự trên
tờ báo lá cải địa phương. Tuy nhiên, một cách riêng tư, cô đã rút lại
bình luận và chúc mừng Frank về vị trí danh giá mà anh đã đạt được.
Frank hiện đang sống ở Herzogenaurach với vợ và con trai.

Gerd Dassler giải nghệ và tiếp tục sống ở Herzogenaurach, nơi anh
được coi là “tay golf được trả lương cao nhất trong thị trấn”. anh ấy
sống trên đường phố Christoph Dassler với người vợ thứ hai của
mình, Lydia, trong ngôi nhà mà anh thừa kế từ cha mình, Rudolf
Dassler, sau một giao dịch tồi tệ với anh trai Armin. Nơi nghỉ này có
khu vườn lớn, nơi Pele và Eusébio từng chơi đùa với lũ trẻ. Gerd
thừa nhận rằng những tranh chấp trong gia đình vẫn mang đến cho
anh những cơn ác mộng.

Inge Dassler và Karin Essing đã nghỉ hưu sau khi bán cổ phần của
họ tại Adidas. Karen Essing và chồng tiếp tục sống ở Franconia, nơi
cô đột ngột qua đời vì bệnh ung thư vào năm 2006. Đến lượt Inge,
chuyển đến Bahamas. Chồng cũ của cô, Alfred Bente, chịu trách
nhiệm phần lớn việc mở rộng công ty ở Đức, đã chuyển đến miền
nam Bồ Đào Nha và bắt đầu cuộc sống mới.

S D l ái ủ H t à M ik D l đã ất đi



Suzanne Dassler , con gái của Horst và Monika Dassler, đã mất đi
chút tiền lãi cuối cùng mà cô có trong công việc kinh doanh của gia
đình với sự phá sản của ISL. Khi Sepp Blatter nói bóng gió rằng các
Dasslers phải chịu trách nhiệm cho một loạt các khoản thanh toán
bất hợp pháp được thực hiện trong thế giới thể thao, cô ấy đã nhận
được lệnh của tòa án ngăn chủ tịch FIFA bình luận về vấn đề này.
Anh chuyển đến Thụy Sĩ và quyết định hòa giải với những người còn
lại trong gia đình. Anh trai của anh, Adi Dassler Jr. , sở hữu một nhà
hàng ở Los Angeles trong một thời gian và thành lập công ty giày có
tên AdiOne. Giống như cha mình, Adi Jr chết sớm vì ung thư ở tuổi
43 vào tháng 10 năm 2006.

Của nước Anh

Derek Ibbotson tiếp tục phân phối giày dép Puma cho đến đầu
những năm 1990. Khi công ty con ở Anh được chuyển giao cho
Slazenger vào năm 1974, Armin Dassler yêu cầu Ibbotson cũng có
trong gói. Trong số những vận động viên hàng đầu được thương
hiệu thuê có vận động viên nhảy ba Jonathan Edwards và vận động
viên chạy nước rút Linford Christie, những người đã đồng ý đeo kính
áp tròng có in logo Puma. Ibbotson rời công ty vào năm 1992 và nghỉ
hưu ở Ossett, Yorkshire.

Patrick Nally từ lâu đã phải vật lộn để công ty tiếp thị thể thao của
mình tồn tại sau khi các trợ lý của Horst Dassler tuyên bố anh là
người không phải là người giỏi . Anh chuyển sang các hình thức giải
trí khác, đầu tư vào nhạc kịch, sân vận động bóng đá và sân trong
nhà. Tuy nhiên, triển vọng kinh doanh của nó đã thay đổi rất nhiều
sau sự thất bại của ISL, với sự ra đi của một số Bạn đồng hành của
Horst. "Một đám mây tan biến và nhiều người đã bỏ qua tôi trong
nhiều năm bắt đầu nhận ra tôi một lần nữa", anh ấy nhận xét. Ông
hiện đang tham gia vào các dự án tài trợ lớn, bao gồm quan hệ đối
tác giữa các tổ chức tư nhân và Unicef.

Robbie Brightwell vẫn dành hầu hết các buổi chiều trên trường đua,
làm huấn luyện viên cho đội tuyển điền kinh Anh, huấn luyện một số
vận động viên chạy nước rút trẻ và chạy cự ly trung bình (Thế vận
hội được tổ chức tại London là một động lực lớn). Ông rời Le Coq
Sportif và lãnh đạo một số công ty thể thao khác, nhưng vẫn ở
Congleton. “Hãy để tôi giới thiệu bạn gái của tôi,” anh nói, chỉ vào
Ann Brightwell-Packer, một vận động viên xinh đẹp và từng đoạt huy
chương tại Thế vận hội Tokyo. Ba người con của cặp đôi đều là
những vận động viên cấp cao.

St t H h tiế t điề hà h U b ù ới ột ố ời



Stuart Humphreys tiếp tục điều hành Umbro cùng với một số người
quản lý khác sau khi anh trai ông, John và anh rể Jim Terris qua đời.
Công việc kinh doanh sa sút sau khi chia tách với Adidas, dẫn đến
việc Stuart phải bán công ty cho Jack Stone, một đối tác người Mỹ,
vào năm 1992. Người mua đã gặp khó khăn trong bảy năm trước khi
quyết định chuyển Umbro cho một nhóm các nhà quản lý người Anh
thực dụng, người được sự hậu thuẫn của một công ty cổ phần tư
nhân . Họ đã cố gắng tái lập Umbro và đưa nó trở thành một thương
hiệu quốc tế chuyên về bóng đá - vẫn theo hợp đồng độc quyền với
đội tuyển quốc gia Anh. Stuart Humphreys qua đời năm 2005.

các nhà đầu tư

André Guelfi tiếp tục khám phá tài năng mưu mẹo của mình. Điều
này cuối cùng đã khiến anh ta phải ngồi tù vì liên quan đến vụ bê bối
hối lộ Elf. Ông này bị cáo buộc đóng vai trò trung gian cho công ty
dầu khí của Pháp đang cố gắng đảm bảo các hợp đồng thăm dò của
họ. Cánh tay phải trước đây của Horst Dassler đã bị kết án ba năm tù
treo, nhưng công tố đã kháng cáo thành công, yêu cầu mức án
nghiêm khắc hơn.

Trong thời gian ở nhà tù La Santé ở Paris, Guelfi ở trong phòng
giam bên cạnh Bernard Tapie . Hai người trở thành bạn bè khi cầu
thủ người Pháp nhận thấy Guelfi không đi lại thoải mái trong sân và
đưa cho ông già đôi giày Adidas của mình. Sau đó, cả hai đã cùng
nhau kinh doanh tại Nga.

Bernard Tapie bị bắt vì tham gia vào vụ bê bối hối lộ tại Olympique
de Marseille. Vì bị phá sản nên anh không thể kinh doanh trở lại. Anh
bắt đầu làm diễn viên và cuối cùng nhận được vai Thanh tra Valence
trong một loạt phim tội phạm truyền hình của Pháp, cũng như đóng
vai chính trong một vở kịch có tên Un beau salaud ( Một tên khốn
xinh đẹp ).

Cùng lúc đó, Tapie tham gia vào một cuộc thập tự chinh thực sự
chống lại Crédit Lyonnais, tuyên bố rằng anh ta đã bị lừa bán Adidas.
Ông nói rằng, theo giao dịch được thực hiện với Robert Louis-
Dreyfus, ngân hàng trên thực tế đã bán Adidas cho chính mình. Anh
ta cũng tuyên bố rằng Crédit Lyonnais đã bán công ty với giá rất thấp,
và đó là một phần của kế hoạch mang lại cho ngân hàng phần lớn số
tiền thu được từ việc bán.

Một số thẩm phán Pháp đã gây xôn xao dư luận vào tháng 9 năm
2005, khi họ kết luận Crédit Lyonnais có tội và yêu cầu bồi thường
135 triệu euro chưa từng có cho Bernard Tapie (số tiền này sẽ đến từ
người đóng thuế). Chính phủ Pháp đã đưa vụ việc lên Tòa án Giám
đốc thẩm, nhưng Tapie đã được nếm mùi chiến thắng vào tháng 10
năm 2006, với sự hậu thuẫn của công tố viên trưởng - người đã buộc
tội C édit L i đã h ột "lỗi ất hiê t " à đề hị



tội Crédit Lyonnais đã phạm một "lỗi rất nghiêm trọng" và đề nghị
tăng mức bồi thường cho những thiệt hại đã gây ra. đến 145 triệu
euro. Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, Tòa giám đốc thẩm đã dập tắt hy
vọng khôi phục tài chính của Tapie khi bác bỏ phán quyết của Tòa
phúc thẩm và các lập luận của công tố viên, đưa vụ việc một lần nữa
lên Tòa phúc thẩm.

Robert Louis-Dreyfus đã hỗ trợ trường hợp của Bernard Tapie
trong một thời gian ngắn và sau đó thuê anh ta làm huấn luyện viên
của Olympique de Marseille. Mối quan hệ kỳ lạ, tuy nhiên, không kéo
dài lâu. Louis-Dreyfus tiếp tục làm chủ đội bóng, điều này không
mang lại cho ông điều gì ngoài những mất mát và lo lắng. Cũng trong
khoảng thời gian này, ông đã xây dựng một chi nhánh viễn thông cho
đế chế của gia đình Louis-Dreyfus. Ngày nay, anh ấy thường làm
việc tại dinh thự của mình trên Hồ Lugano, nơi anh ấy chào đón
những người đi một đôi dép xỏ ngón hiệu Adidas.

"Tôi là một người bình thường. " (NT)
b "Anh ta muốn bóp cổ họ." (NT)



Lớp

1. Anh em nhà Dassler táo bạo

“English weed”: Deutsche Turn Zeitung , tờ báo của Đức về các vấn
đề thể dục dụng cụ, trích trong D. Bitzer và B. Wilting, 2003.
“Hai người không thể tách rời”: cuộc trò chuyện với Klaus Zehlein,
ngày 8 tháng 7 năm 2004, Herzogenaurach.
Thông tin về Karhu được cung cấp bởi Jani Pösö, người đang viết
sách về công ty, tháng 9 năm 2005.
“Rudolf hơi hợm mình”: phỏng vấn Betti Bilwatsch (nhũ danh
Strasser), ngày 8 tháng 7 năm 2004, Lauf an der Pegnitz.
Đăng ký thành viên Đảng Quốc xã: Bundesarchiv Berlin, NASDAO-
Zentralkartei.
Các chi tiết không được đề cập trong các ghi chú trên phần lớn được
lấy từ một số bài báo xuất sắc do một số nhà sử học địa phương viết.

2. Onslaught on Owens

Thông tin về thể thao trong thời kỳ chủ nghĩa Quốc xã được lấy từ
nhiều nguồn, chủ yếu từ G. Fischer và U. Lindner, 1999.
Những câu chuyện của Max Shmeling có trong D. McRae, 2002 và G.
von der Lippe, 1998.
Thông tin về sự tham dự của đội tuyển Anh trong Thế vận hội Berlin
được lấy từ các cuốn sách nói trên, cũng như từ nghiên cứu do các
nhà sử học người Anh Don Anthony và Philip Barker thực hiện.
“Chúng tôi sẽ thức dậy” và tất cả những câu nói khác của Dorothy
Odam: hãy gọi cho Dorothy Odam-Tyler, tháng 6 năm 2005.
Thông tin về Foster phần lớn được cung cấp bởi David Foster, người
đã đưa công ty trở lại thị trường vào năm 2004.
"Phẩm chất động vật": trích dẫn từ D. McRae, 2002.
“Đôi giày này thật ngoạn mục!”: Huấn luyện viên điền kinh người Mỹ
được trích dẫn trong danh mục của Adidas hiển thị
“Friedenskollektion”, kho lưu trữ bang Nuremberg.
“Cô ấy là một người nghiêm túc” và “Gia đình anh rể cô ấy”: trong H.
Utermann, bản thảo chưa xuất bản, 1983.
“Käthe đã học cách bảo vệ vấn đề của mình”: phỏng vấn với Betti
Bilwatsch, ngày 8 tháng 7 năm 2004, Lauf an der Pegnitz.
“H il Hitl ” th từ đã hì h thà h ê ột hầ ộ điề t ủ



“Heil Hitler”: thư từ đã hình thành nên một phần cuộc điều tra của cơ
quan tài chính về việc tạo ra lợi nhuận bất hợp pháp, vào tháng 5
năm 1944, dẫn đến khoản tiền phạt 4.000 mark Đức (Cơ quan lưu trữ
nhà nước Nuremberg, Regierung von Mittelfranken, 78/78). 3930-1).
“Đó là Adi Dassler”: cuộc điện thoại cho Hans Zenger, tháng 3 năm
2005.

3. Anh em trong chiến tranh

Nhiệm vụ của thợ đóng giày dưới chế độ Đức Quốc xã: lưu trữ của
Wirtschafts-gruppe Lederinsdustrie (Bundesarchiv Berlin R13, XIII).
Thông tin chi tiết về nhiệm vụ của Adi Dassler đối với Quân đội Đức:
H. Utermann, 1983.
“Kampf” và “Blitz”: bảng giá được đưa vào cuộc điều tra Gebrüder
Dassler trong chiến tranh do cơ quan thanh tra tài chính, Cục lưu trữ
nhà nước Nuremberg thực hiện.
Yêu cầu đối với công nhân Nga: thư từ, Fachgruppe Schuindustrie
der Wirtshaftsgruppe Lederindustrie, Landersarbeitsamtsbezirk
Bayern (Bundersarchiv Berlin R13 XIII, 250).
“Rudolf thẳng thừng từ chối lời cầu xin của em gái mình”, “Lại đây
bọn khốn nạn này” và tập phim: phỏng vấn với Betti Bilwatsch, ngày 8
tháng 7 năm 2004, Lauf an der Pegnitz.
“Tôi sẽ không do dự”, “Anh rể của tôi rõ ràng có những liên hệ quan
trọng” và các chi tiết liên quan đến bằng sáng chế khởi động dù: trích
từ một lá thư do Rudolf Dassler viết, được Käthe Dassler trích dẫn
trong lời khai của cô ấy trước ủy ban khử độc vào tháng 11 11 năm
1946 (Hồ sơ denazification Adolf Dassler, Archiv Amtsgericht
Erlangen, Akt 625 / VI / 14B46).
“Tôi không chấp thuận các Quy tắc của Cảnh sát Himmler” và “Tôi
mong đợi điều đó”: Lệnh thoái thác của Rudolf Dassler đối với các
nhà chức trách Hoa Kỳ, ngày 1 tháng 7 năm 1946, Hammelburg (hồ
sơ của Rudolf Dassler, Bộ Chỉ huy An ninh và Tình báo Quân đội
Hoa Kỳ, Pháo đài George G. Meade).
Câu chuyện Chiến tranh của Rudolf Dassler: Được tổng hợp từ lời
kể của ông về các hoạt động thời chiến của ông; lời khai chính thức
hơn của anh ta trước các nhà chức trách Hoa Kỳ; trong hồ sơ khử
danh tính của Adolf Dassler và các cuộc điều tra của nhà chức trách
thông tin về các hoạt động của Rudolf trong chiến tranh, được cơ
quan tình báo Quân đội Hoa Kỳ lưu trữ và được cung cấp cho việc
viết cuốn sách này do Đạo luật Tự do Thông tin.
Giải phóng Herzogenaurach: Kriegsende und Neubeginn,
Herzogenaurach 1945 , tập sách do Klaus-Peter Gäbelein biên soạn
và Heimatverein Herzogenaurach xuất bản.

Nhữ â h ệ ề hữ thá ối ù ủ ộ hiế t h



Những câu chuyện về những tháng cuối cùng của cuộc chiến tranh
giành Rudolf: Lời khai không chính thức của Rudolf Dassler,
“Politische Zuverlässigkeit”, ngày 6 tháng 9 năm 1945, được viết trên
giấy viết thư của Dassler.

4. Sự tách biệt

Các trại tù ở Bắc Mỹ: Lutz Niethammer, “Allierte Internierungslager in
Deutschland nach 1945”, in C. Jansen, 1995.
Lời khai của Khối Friedrich: Lời khai trước nhà chức trách Hoa Kỳ tại
Hammelburg, ngày 30 tháng 6 năm 1946, có trong hồ sơ của cơ quan
tình báo Hoa Kỳ.
“Theo lời vợ”: Báo cáo của điều tra viên Hoa Kỳ, kho lưu trữ tình báo
Hoa Kỳ.
Tất cả các lập luận và tài khoản của Adolf Dassler được trích từ một
bức thư gửi cho Spruchkammer (chịu trách nhiệm về kho lưu trữ
phân tách), Höchstadt ad Aisch, ngày 22 tháng 7 năm 1946, và các
phụ lục (kho lưu trữ phân tách của Adolf Dassler).
“Hơn nữa, Rudolf Dassler buộc tội chồng tôi” và “Các bài phát biểu
được thực hiện cả bên trong và bên ngoài”: Lời khai của Käthe
Dassler trước ủy ban phi danh tính, ngày 11 tháng 11 năm 1946.
Mitläufer : Được xuất bản bởi Spruchkammer Höchstadt ad Aisch,
Sitz Hersogenaurach, ngày 22 tháng 11 năm 1946, hồ sơ tách biệt
của Adolf Dassler.
Kỷ lục về ba sọc được xác nhận trong một bức thư của Tiến sĩ
Wetzel, luật sư cấp bằng sáng chế, ngày 31 tháng 3 năm 1949.
Thông tin về Zatopek: D. Wallechinsky, 2000.
Ba sọc của Karhu: Lịch sử Liên hệ bởi Jani Pösö, người làm việc với
lịch sử của công ty.
Quảng cáo của Puma có Josy Barthel: Rudolf Dassler 70 , do gia
đình tư nhân xuất bản để đánh dấu sinh nhật lần thứ 70 của Rudolf
Dassler.

5. Thủ thuật khóa

Nhận xét của Rudolf Dassler cho Sepp Herberger: “Deutschlands
grösster Familienkrach”, Neue Illustrierte Revue , ngày 2 tháng 2 năm
1968.
“Quốc trưởng rất vui mừng”: bản dịch từ bản tiếng Anh của nhật ký
của Goebbels, trong S. Kuper, 2003.
Thông tin thêm về bóng đá Đức trong chiến tranh: U. Hesse-
Lichtenberger, 2002 và F. Walter, 2000.
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Thông tin chi tiết về đôi ủng đầu tiên của người Anh: I. McArthur và
D. Kemp, 1995.
Thông tin chi tiết về Sepp Herberger ở Thụy Sĩ: J. Leinemann, 1998,
và bộ phim Điều kỳ diệu của Bern , của S. Wortmann.
“Thật là một Dassler!”: Daily Sketch , tháng 7 năm 1954, trích trong
Tạo sự khác biệt , Adidas-Salomon Group, 1998.
Tuyên bố của Puma về việc phát minh ra ổ khóa có thể tháo rời đã
xuất hiện trong một quảng cáo chạy trước World Cup 1954, trong đó
công ty khoe rằng đội vô địch giải bóng đá Đức, Hannover 96, đã
giành được danh hiệu khi sử dụng loại giày này do cô ấy.
Thông tin chi tiết về giày bóng đá của Stanley Matthews: S.
Matthews, 2000.
“If Adi Found It”: Phỏng vấn Horst Widmann, ngày 13 tháng 1 năm
2005, Herzogenaurach.
“Anh ấy có thể sản xuất rất nhiều vào ban đêm”: phỏng vấn với
Heinrich Schwegler, ngày 5 tháng 2 năm 2004, Herzogenaurach.
“Anh ấy hoàn toàn bị ám ảnh”: phỏng vấn với Uwe Seeler, ngày 4
tháng 2 năm 2005, Hamburg.
“Đôi khi chúng tôi mắc sai lầm”: phỏng vấn Peter Janssen, ngày 3
tháng 7 năm 2003, Herzoge-naurach.
Những câu chuyện về Sporthaus Löhr và vụ kiện Adidas vì khẩu hiệu
của hãng: H. Utermann, 1983.
“Nếu lần nào tôi cũng đấm một lỗ vào Rudolf”: trích dẫn đăng trên
một tờ báo Anh vô danh, trích trong J. Underwood, “Khoản thưởng
100.000 đô la: No Goody Two-Shows”, Sports Illustrated , ngày 10
tháng 3 năm 1959.
“Puma đã cố gắng làm chúng tôi tê liệt”: H. Utermann, 1983.
“Với sự hỗ trợ của Adi Dassler”: Tài liệu quảng cáo của Möbus.

6. Quà tặng Olympic

“Cha tôi nói chuyện không hiệu quả lắm”: P. Gruppe, 1992, từ đó hầu
hết các chi tiết về thời thơ ấu của Horst Dassler đều được trích xuất.
“Rudolf muốn có con trai”: phỏng vấn với Betti Bilwatsch, ngày 8
tháng 7 năm 2004, Lauf an der Pegnitz.
“Mối quan hệ không hề dễ dàng”: phỏng vấn Peter Janssen, ngày 3
tháng 7 năm 2003, Herzogenaurach. Thông tin chi tiết về Sports
Depot: thư từ trao đổi với Ron Clarke, tháng 6 năm 2005, và cuốn
sách Đo lường thành công của ông , năm 2004.
“Chúng tương đối đắt”: cuộc gọi điện thoại cho Chris Chataway,
tháng 6 năm 2005.
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“Chúng tôi hạnh phúc trong cuộc sống”: phỏng vấn với Derek
Ibbotson, ngày 27 tháng 10 năm 2004, Ossett.
“Không có công ty Mỹ”: cuộc điện thoại tới Al Oerter, tháng 11 năm
2004.
"Đó vừa là một may mắn vừa là một vấn đề" và những câu nói khác
của Severn trong chương này: cuộc gọi điện thoại cho Chris Severn,
tháng 6 năm 2005.
“Chúng là đôi giày thực sự tốt duy nhất”: cuộc điện thoại cho Bobby
Morrow, tháng 3 năm 2005.
Tiền lệ được thiết lập bởi Armin Hary được ghi lại rất rõ ràng trong ấn
phẩm của Tập đoàn Adidas-Salomon Tạo nên sự khác biệt.
“Tôi đã tặng anh ấy một đôi giày” và “Cho Rudolf và Friedl Dassler”:
phỏng vấn với Wener von Moltke, ngày 29 tháng 7 năm 2003, Nieder
Olm.

7. Các lô đất ở Alsace

“Đối với công ty của chúng tôi”: cuộc gọi điện thoại cho Georges-
Philippe Gerst, người đã cung cấp nhiều thông tin chi tiết về sự thành
lập của Adidas France, tháng 1 năm 2005.
“Anh ấy không quan tâm”: phỏng vấn với Alain Ronc, ngày 20 tháng 6
năm 2003, Boulogne.
“Ba nhóm đã gặp nhau”: thư từ trao đổi với Pat Doran (xem chương
20).
“Anh ấy hỏi có phải vợ tương lai của tôi không”: phỏng vấn với Alain
Ronc, ngày 20 tháng 6 năm 2003, Boulogne.
“Thật là thú vị”: cuộc phỏng vấn với Johan van den Bossche, ngày 30
tháng 1 năm 2004, Clichy.
“Họ siết chặt các đại lý”: cuộc gọi điện thoại cho Just Fontaine, ngày
7 tháng 6 năm 2005.
Lịch sử về trái bóng Tây Ban Nha: phỏng vấn Peter Lewin, ngày 3
tháng 6 năm 2003, Madrid.
“Ngoài ra, anh ấy còn hỏi”: phỏng vấn Jean-Claude Schupp, 30 tháng
4 năm 2004, Monaco.
“Ông già thực sự đã làm được” và “Chúng tôi đã mời một tài xế”:
phỏng vấn Irene Dassler, ngày 13 tháng 1 năm 2005, Nuremberg.

8. Bàn thắng của Anh, Đức chiến thắng

Câu chuyện về Barney Goodman: Phỏng vấn Ron Goodman, Con
trai của ông, ngày 2 tháng 11 năm 2005, Luân Đôn.
“Tôi chưa bao giờ thấy bất cứ thứ gì giống như vậy” và “Tôi phớt lờ
những lời nhận xét”: cuộc gọi điện thoại cho Jimmy Gabriel, ngày 27
thá 10 ă 2005



tháng 10 năm 2005.
Câu chuyện của Roy Gratrix: J. Armfield, 2004.
Câu chuyện Umbro: Phỏng vấn Stuart Humphreys, ngày 25 tháng 10
năm 2004, Wilmslow; và cuộc điện thoại cho Charles Humphreys,
ngày 22 tháng 11 năm 2005.
“Anh ấy có tính cách giống với các nhân vật của Humphrey Bogart”:
cuộc gọi điện thoại cho Charles Humphreys, ngày 22 tháng 11 năm
2005; và trao đổi thư từ sau đó.
“Chúng tôi luôn theo đuổi các thỏa thuận”: cuộc điện thoại với Bobby
Robson, tháng 6 năm 2005.
Mối quan hệ giữa Umbro và Adidas: Các chi tiết bổ sung được cung
cấp bởi Jackie Wood, một cựu thư ký hành chính, người đã chuẩn bị
biên bản một số cuộc họp giữa các giám đốc điều hành của hai công
ty.
“Cha tôi đã biến mất trong sáu tuần”: cuộc gọi điện thoại cho Charles
Humphreys, ngày 22 tháng 11 năm 2005.
Thỏa thuận của Jim Terris, “Họ thậm chí chưa bao giờ nghe nói về
chúng tôi” và “Tôi coi anh ấy”: phỏng vấn với Ron Goodman, ngày 2
tháng 11 năm 2005, London.
Puma chuẩn bị cho World Cup: Phỏng vấn Derek Ibbotson, ngày 27
tháng 10 năm 2004, Ossett. Tất cả các trích dẫn của Derek Ibbotson
trong chương này đều được trích từ cùng cuộc phỏng vấn đó.
“Nếu bạn có thể chống lại”: lá thư của hiệu trưởng Đại học Hamburg
được trích dẫn trong U. Hesse-Lichtenberger, 2002.
Cuộc trò chuyện qua điện thoại giữa Adi Dassler và Uwe Seeler:
phỏng vấn với Uwe Seeler, ngày 4 tháng 2 năm 2005, Hamburg.
“Một người thợ đóng giày đã sống”: phỏng vấn với Franz
Beckenbauer, ngày 23 tháng 9 năm 2003, Kaiserlautern.
“Đó là một tình huống rất kỳ lạ”: phỏng vấn với Stuart Humphreys,
ngày 25 tháng 10 năm 2004, Wilmslow.
“Tôi chắc rằng họ không hạnh phúc chút nào”: cuộc điện thoại cho
Eusébio, tháng 6 năm 2005.
Bình luận của Gordon Banks về mức lương tương đối thấp của ông
là trong cuốn tự truyện của ông, xuất bản năm 2002.
“Hãy tưởng tượng”: A. Ball, 2002.

9. Thủ thuật ở Mexico

“Đó là thời gian đen tối”: D. McRae, 2002.
“Họ đã lấy tiền”: J. Underwood, “No Goody Two-Shoes”.
“Lô hàng đã bị bắt giữ” và “Họ đến gặp chúng tôi”: phỏng vấn Peter
Janssen, 3/6/2003, Herzogenaurach.
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“Tôi đã cất nó vào vali của mình”: phỏng vấn Irene Dassler, ngày 13
tháng 1 năm 2005, Nuremberg.
“Cô ấy đã gục ngã trong nước mắt” và “Vụ bắt giữ thật kinh khủng”:
Art Simburg, trích trong phiên bản câu chuyện của Paul Zimmermann
trên tờ New York Post ngày 3 tháng 5 năm 1972.
“Tại sao tôi phải đứng chờ…?”: J. Underwood, “No Goody Two-
Shoes”.
Tập phim với David Hemery: cuộc gọi đến Hemery, ngày 6 tháng 6
năm 2005.
Tập phim về chiếc giày Dick Fosbury đã được kể tại Giải vô địch thế
giới về điền kinh được tổ chức tại Paris vào tháng 8 năm 2003.

10. Người con trai đã lớn quá nhiều.

“Đó là tất cả về kích thước”: phỏng vấn với Klaus Hempel, ngày 7
tháng 4 năm 2004, Lucerne.
“Quên Puma và các thương hiệu khác đi”: phỏng vấn Günter
Sachsenmaier, 23 tháng 11 năm 2004, Ottersthal.
Chi tiết về vấn đề với Cos Borbolla: phỏng vấn với Peter Lewin, ngày
3 tháng 6 năm 2003, Madrid.
Thông tin chi tiết về lịch sử của Adidas tại Hoa Kỳ: một phần được
trích từ cuộc phỏng vấn với Peter Rduch, một cựu giám đốc xuất
khẩu, người đã bắt đầu nghiên cứu lĩnh vực này của công ty,
Herzogenaurach ngày 6 tháng 2 năm 2003.
“Tăng trưởng theo cấp số nhân” và “Chúng tôi đã đặt hàng”: phỏng
vấn Gary Dietrich, ngày 12 tháng 8 năm 2004, Condon, Montana.
“Tôi đã từng đặt mua cả một thùng hàng”: phỏng vấn Bill Closs, ngày
13 tháng 8 năm 2004, Big Fork, Montana.
“Sự cạnh tranh nội bộ”: phỏng vấn Charles Hesse, 23 tháng 11 năm
2004, Eckartswiller.
“Khi chúng tôi kết thúc cuộc họp”: phỏng vấn Peter Rduch, ngày 6
tháng 2 năm 2003, Herzogenaurach.
“Horst chuẩn bị chi tiết”: phỏng vấn Gerhard Prochaska, 10 tháng 8,
2002, La Baume de Transit.
Hầu hết các chi tiết liên quan đến việc phát hành Superstar đều do
Chris Severn cung cấp, cũng như các trích dẫn liên quan đến vấn đề
này, trong một cuộc điện thoại vào tháng 6 năm 2005.
“Tôi rất tức giận”: cuộc gọi điện thoại cho Stan Smith, ngày 5 tháng 4
năm 2005.
“Bạn tôi, Horst”: phỏng vấn Ilie Nastase, ngày 9 tháng 12 năm 2004,
Paris.
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“Horst hỏi chúng tôi”, “Horst luôn nói” và “Khi họ đến Landersheim”:
phỏng vấn với Günter Sachsenmaier, 23 tháng 11 năm 2004,
Ottersthal.
“Ngày hôm sau”: phỏng vấn Peter Lewin, ngày 3 tháng 6 năm 2003,
Madrid.

11. Từ đầu đến chân

“Tất cả các vận động viên đều biết”: cuộc gọi điện thoại cho John
Bragg, tháng 3 năm 2005.
Thông tin chi tiết về những ngày đầu của Nike, và cụ thể là câu
chuyện ở Munich của Bill Bowerman, được lấy từ JB Strasser và L.
Becklund, 1991.
Lịch sử tranh chấp ai là người uống rượu nhanh nhất: cuộc gọi điện
thoại cho John Bragg, tháng 3 năm 2005.
“Horst, tha cho tôi!”: P. Grupe, 1992.
"Bạn phải có một cái vít lỏng lẻo": phỏng vấn với Günter
Sachsenmaier, ngày 23 tháng 11 năm 2004, Ottersthal.
“Anh ấy có tất cả trong đầu, đến từng chi tiết nhỏ nhất”: phỏng vấn
với Alain Ronc, ngày 20 tháng 6 năm 2003, Boulogne.
“Điều này đã gây ấn tượng cho công chúng”: thư từ trao đổi với
Georges Kiehl, người cũng cho biết thêm chi tiết về chức vô địch
Cali.
“Käthe và Adi đã thực sự bóp chết Horst”: phỏng vấn Bill Closs, ngày
13 tháng 8 năm 2004, Big Fork, Montana.
Câu chuyện về Borsumij Wehry: phỏng vấn Jan van de Graaf, cựu
giám đốc bộ phận Adidas tại công ty, Etten-Leur ngày 18 tháng 4 năm
2005.
“Ý chí điên cuồng của chúng tôi”: phỏng vấn với Alain Ronc, ngày 20
tháng 6 năm 2003, Boulogne.
“Tình hình đã đủ điên rồ”: phỏng vấn Peter Rduch, ngày 6 tháng 2
năm 2003, Her-zogenaurach.
Thông tin chi tiết về mối quan hệ với Umbro và trích dẫn: phỏng vấn
Robbie Brightwell, ngày 26 tháng 10 năm 2004, Congleton.
“Các đại lý sẽ chấp nhận nó”: cuộc gọi điện thoại cho Jow Kirchner,
ngày 21 tháng 3 năm 2005.
“Khi các nhà quản lý Adidas của Đức”: phỏng vấn với Jean Wendling,
ngày 23 tháng 9 năm 2003, Bitschoffen.
“Ông chủ đôi khi nói với chúng tôi”: phỏng vấn với Uwe Seeler, ngày
4 tháng 2 năm 2005, Hamburg.

12. Hiệp ước Pele

Nhiề hi tiết liê đế P l P t đế từ ộ hỏ ấ ới



Nhiều chi tiết liên quan đến Pele Pact đến từ cuộc phỏng vấn với
Helmut Fischer, cựu giám đốc quảng cáo của Puma, được tổ chức
vào ngày 5 tháng 2 năm 2004, tại Herzogenaurach; và với Hans
Nowak, cựu nhà quảng bá thể thao tại Puma, được tổ chức vào ngày
4 tháng 7 năm 2003 tại Munich.
“Tình hình quá nực cười”: thư từ trao đổi với Hans Henningsen giữa
tháng 6 năm 2004 và tháng 3 năm 2005.
Nguồn của những câu chuyện liên quan đến các hợp đồng của
Cruyff với Cor du Buy là kho lưu trữ của nhà phân phối, bao gồm các
báo cáo báo chí khác nhau, hợp đồng gốc, thư từ và các bản ghi nhớ
nội bộ.
“Hoàn toàn vô nghĩa”: Thư từ với luật sư của du Buy, người đã làm
việc trong vụ Cruyff.
“Sự thật là”: cụm từ được trích dẫn trên hầu hết các tờ báo Hà Lan
vào ngày 4 tháng 9 năm 1968.
“Chúng tôi sẽ rất biết ơn nếu bạn đồng ý cải trang”: bức thư gửi
Johan Cruyff có mặt trong kho lưu trữ du Buy.
“Lieber Horst”: lá thư gửi cho Horst Dassler có trong kho lưu trữ của
du Buy, cùng với thư trả lời.
Thông tin chi tiết về sự thay đổi giữa Cruyff và KNVB: phỏng vấn Jan
van de Graaf, người đứng đầu đơn vị từng phân phối Adidas tại Hà
Lan, được tổ chức vào ngày 18 tháng 4 năm 2005, tại Etten-Leur; và
với Jan Huijbregts, Tổng thư ký KNVB, được tổ chức vào ngày 19
tháng 4 năm 2005 tại Leusden.
“Thanh lịch”, “sáng tạo” và “thiên tài”: một số tờ báo châu Âu, như
được trích dẫn trong U. Hesse-Lichtenberger, 2002.
“Tốt hơn là anh ta không biết” và “nhiều tiền hơn một chút”: phỏng
vấn với Horst Widmann, ngày 10 tháng 2 năm 2005, Herzogenaurach.
“Đó là một hiện tượng”: phỏng vấn với Gerd Dassler, ngày 2 tháng 7
năm 2003, Herzogenaurach.
“Đó là một tình huống phức tạp”: phỏng vấn Irene Dassler, ngày 13
tháng 1 năm 2005, Nuremberg. Tất cả các trích dẫn của Irene trong
chương này đều được trích từ cùng một cuộc phỏng vấn.
Lịch sử các cuộc gặp bí mật giữa Adi và Rudolf Dassler: phỏng vấn
Horst Widmann, người nhớ mình đã thực hiện chúng, ngày 10 tháng
2 năm 2005, Herzogenaurach.

13. Chính sách

“Tôi ổn, John”: phỏng vấn với John Boulter, ngày 25 tháng 9 năm
2002, Saverne.
“Có những thư ký chung” và “Phục vụ thức ăn trên những chiếc đĩa
này”: phỏng vấn Gerhard Prochaska, 10/08/2002, La Baume de
T it



Transit.
“Ai không được mời”: phỏng vấn André Guelfi, ngày 30 tháng 7 năm
2003, Paris.
“Sau cuộc họp”: cuộc gọi điện thoại cho John Bragg, tháng 3 năm
2005.
Những câu chuyện về Hotel Terrasse: phỏng vấn Jacky Guellerin,
ngày 3 tháng 5 năm 2004, Courbevoie.
“Anh ấy có khả năng ấn tượng” và “Vào cuối đêm”: phỏng vấn với
Patrick Nally, ngày 22 tháng 7 năm 2003, London.
Sự hiện diện của Karl-Heinz Huba trong biên chế: bản ghi nhớ của
René Jäggi gửi các giám đốc điều hành, ngày 18 tháng 3 năm 1992,
trong đó ông nói rằng “trong nhiều năm, tên tuổi của K.-H. Huba
thuộc biên chế bí mật dành riêng cho 'chính sách thể thao', dưới sự
chịu trách nhiệm của một trong những nhân viên của chúng tôi ở
Pháp, người mà Huba rõ ràng là rất tôn trọng. Mặc dù có sự phản
kháng lớn từ nội bộ đối với 'chính trị thể thao', tôi đã kết thúc với tất
cả các khoản thanh toán này. Kể từ đó tôi trở thành mục tiêu của các
cuộc tấn công liên tục ”.
“Vào những dịp hiếm hoi”: cuộc gọi điện thoại cho John Bragg, tháng
3 năm 2005.
Các chi tiết liên quan đến sự tham gia của Christian Jannette chủ yếu
được trích từ một cuộc phỏng vấn với anh ta vào ngày 23 tháng 9
năm 2003, Illkirch.
“Một số người đã phải chờ đợi”: phỏng vấn với Georg Wieczisk, ngày
15 tháng 1 năm 2004, Berlin.
Câu chuyện về Walter Cierpinski: K. Kooman, 2005.
“Ý kiến của tôi là như vậy”: Báo cáo của Stasi về các hoạt động của
Horst Dassler và Adidas do người cung cấp thông tin “Möwe” chuẩn
bị. Trích dẫn được trích từ một báo cáo có tựa đề “Adidas und
Einfluss auf verschiedene Organizationationen und Wahlen in den
internationalen Sportgremien”, không ghi ngày tháng. (Zentralarchiv,
der Bundesbeauftrage für die Unterlagen des
Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen Deutschen
Demokratischen Republik, tập tin số 15825/89.) Các trích dẫn khác từ
người cung cấp thông tin này trong chương cũng được lấy từ cùng
một nguồn.
“Chúng tôi không thể làm gì được”: phỏng vấn với Gerd Dassler,
ngày 2 tháng 7 năm 2003, Herzogenaurach.
“Tôi hơi bị sốc”: cuộc phỏng vấn với Johan van den Bossche, ngày 30
tháng 1 năm 2004, Clichy.
“Nếu là người đại diện”: phỏng vấn với Gerhard Prochaska, ngày 10
tháng 8 năm 2002, La Baume de Transit.
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Lịch sử đội tuyển bóng đá quốc gia Maroc: phỏng vấn Blago Vidinic,
ngày 22 tháng 11 năm 2004, Strasbourg.
Mô tả về Champion d'Afrique được lấy từ bộ sưu tập hoàn chỉnh của
tạp chí tại Bibliothèque Nationale ở Paris.
“Horst luôn giúp đỡ Ollan”: cuộc điện thoại cho John Bragg, tháng 3
năm 2005.
Các chi tiết khác liên quan đến nhánh chính sách thể thao của Hoa
Kỳ được mô tả trong thư từ giữa John Bragg và Margaret Larrabee,
góa phụ của Mike.
Trường hợp của Muhammad Ali và "Horst có một trí tuệ đáng kinh
ngạc": hãy gọi cho John Bragg, tháng 3 năm 2005.

14. Trò chơi của nhiều

“Cuộc chiến giữa”: Keith Botsford, Sunday Times , ngày 16 tháng 7
năm 1974.
“Tôi đã rời lễ kỷ niệm sớm”: cuộc phỏng vấn với Blago Vidinic, ngày
22 tháng 11 năm 2004, Strasbourg, từ đó toàn bộ câu chuyện cũng
được trích xuất.
Hầu hết các chi tiết về sự khởi đầu của West Nally: phỏng vấn với
Patrick Nally, ngày 22 tháng 7 năm 2003, London.
“Anh ấy phân phát hướng dẫn”: phỏng vấn Patrick Nally, ngày 22
tháng 7 năm 2003, Luân Đôn.
“Anh ấy không có ai xung quanh mình”: phỏng vấn Didier Forterre,
ngày 30 tháng 1 năm 2004, Paris.
Hầu hết thông tin về các cuộc đàm phán SMPI ban đầu: phỏng vấn
Patrick Nally, ngày 22 tháng 7 năm 2003, Luân Đôn; điều tra của các
tờ báo Đức, đặc biệt là Stern và Der Spiegel , với một số chi tiết
được thêm vào.

15. Đế chế bí mật

Câu chuyện về Le Coq Sportif phần lớn dựa trên E. Camuset, Chi tiết
thứ hai liên quan đến các tranh chấp pháp lý giữa Le Coq Sportif và
Adidas được trích từ việc công bố các quyết định của tòa án Pháp.
“Tôi đã đi trong không khí chiến tranh”: phỏng vấn André Guelfi, ngày
30 tháng 7 năm 2003, Paris.
Những câu chuyện về cuộc đời của André Guelfi được tổng hợp từ
cuốn tự truyện năm 1999 của ông, các bài báo đăng trên Le Monde
và cuốn sách của A. Routier và V. Lecasble, 1998. Câu chuyện về gia
đình Oufkir được đăng trên F. Oufkir, 2000.
“Hai chúng tôi”: phỏng vấn André Guelfi, ngày 30 tháng 7 năm 2003,
Paris.
“Khi i đó đế ” ộ hỏ ấ ới J h d B h à 30



“Khi ai đó đến”: cuộc phỏng vấn với Johan van den Bossche, ngày 30
tháng 1 năm 2004, Clichy, từ đó câu chuyện về Gary Heller cũng
được thực hiện.
“Đôi khi Horst giả vờ”: phỏng vấn André Guelfi, ngày 30 tháng 7 năm
2003, Paris.
“Giữa sự nhầm lẫn này”: P. Grupe, 1992.
Câu chuyện của Le Coq Sportif ở Anh: phỏng vấn Robbie Brightwell,
ngày 26 tháng 10 năm 2004, Congleton.
“Họ là những kẻ giả mạo thần kinh”: phỏng vấn Jacky Bloch, ngày 14
tháng 5 năm 2003, Paris.
Thông tin về Roberto Muller: phỏng vấn anh ấy vào ngày 16 tháng 8
năm 2004, New York.
“Chớp nhoáng của thiên tài”: Phỏng vấn Larry Hampton, ngày 23
tháng 7 năm 2003, Wimbledon.
Nguồn gốc của câu chuyện bột trắng, trong số những người khác, là
cuộc phỏng vấn với André Gorgemans, ngày 5 tháng 7 năm 2005,
Munich.
“Sarragan đã trở thành”: phỏng vấn Jean Wendling, ngày 23 tháng 9
năm 2003, Bitschoffen.
Thông tin chi tiết liên quan đến vợt Le Coq Sportif: phỏng vấn với
Gerhard Prochaska, ngày 10 tháng 8 năm 2002, La Baume de Transit.
“Đôi khi tôi tự hỏi”: phỏng vấn với Robbie Brightwell, ngày 26 tháng
10 năm 2004, Congleton.
“Cô ấy bùng nổ”: phỏng vấn với Dieter Passchen, ngày 5 tháng 2
năm 2004, Herzogenaurach.
“But Herr Dassler” và những gì tiếp theo: cuộc phỏng vấn với Alain
Ronc, ngày 20 tháng 6 năm 2003, Boulogne.
“Hãy hỏi anh ta những câu hỏi mẹo”: phỏng vấn Klaus Hempel và
Jürgen Lenz, ngày 7 tháng 4 năm 2004, Lucerne.
“Adi đã rất tức giận” và câu chuyện về Juantorena: phỏng vấn với
Horst Widmann, ngày 13 tháng 1 năm 2005, Herzogenaurach.
“Một lần, anh ấy đang dắt chó đi dạo”: phỏng vấn với Karl-Heinz
Lang, ngày 11 tháng 1 năm 2005, Scheinfeld.

16. Những người bạn Olympic

“Một phái đoàn Cuba”: thư từ trao đổi với Hans Henningsen, tháng 6
năm 2004.
Thông tin chi tiết về mối quan hệ của Steve Prefontaine với Nike: JB
Strasser và L. Becklund, 1991.
Thông tin chi tiết về Asics: Tập sách tiểu sử của Kihachiro Onitsuka,
Lịch sử cuộc đời tôi , được xuất bản lần đầu bằng tiếng Nhật bởi tạp
hí ki h tế Nikk i thá 7 ă 1990



chí kinh tế Nikkei , tháng 7 năm 1990.
Thông tin chi tiết về việc chuẩn bị cho Thế vận hội Montreal: cuộc gọi
điện thoại cho John Bragg, tháng 3 năm 2005, và cuộc phỏng vấn với
Patrick Nally, ngày 22 tháng 7 năm 2003, London.
“Pavlov trông như một đứa trẻ”: phỏng vấn với Christian Jannette, 23
tháng 9 năm 2003, Illkirch.
Chi tiết về mối quan hệ chặt chẽ giữa Samaranch và chế độ Franco:
A. Jennings, 1996 và 2000.
“Anh ấy nổi bật”: phỏng vấn với Christian Jannette, 23 tháng 9 năm
2003, Illkirch. Hơn nữa, Jannette đã thông báo chi tiết về cuộc gặp
giữa Samaranch và Dassler ở Barcelona.
“Đối với mọi chức năng hiện có”: phỏng vấn Gerhard Prochaska,
10/08/2002, La Baume de Transit.
“Chúng tôi đã bị thuyết phục: cuộc phỏng vấn với Patrick Nally, ngày
22 tháng 7 năm 2003, London.
Câu chuyện nghe lén của Sportshotel: phỏng vấn Gary Dietrich, ngày
12 tháng 8 năm 2004, Condon, Montana.
“Đột nhiên tôi nghe thấy tiếng cha tôi trên đài phát thanh”: phỏng vấn
với Jörg Dassler, ngày 24 tháng 9 năm 2003, Herzogenaurach.
“Anh ấy luôn lẩn trốn”: phỏng vấn với Klaus Hempel, ngày 7 tháng 4
năm 2004, Lucerne.
“Anh ấy hỏi tôi” và “Anh ấy nói anh ấy không tin tôi nữa”: Phỏng vấn
Christian Jannette, 23 tháng 9 năm 2003, Illkirch.
“Tôi có thể nhìn thấy nó”: phỏng vấn với Patrick Nally, ngày 22 tháng
7 năm 2003, London.

17. Xâm nhập thực địa

“Sau một số cuộc họp”: phỏng vấn Rolf Deyhle, ngày 3 tháng 2 năm
2005, Maria Woerth. Hầu hết những câu chuyện liên quan đến Deyhle
đều do chính Deyhle kể lại. Các chi tiết liên quan đến vụ ẩu đả và
lệnh chống lại FIFA vẫn chưa rõ ràng, vì Deyhle không giữ bất kỳ tài
liệu nào về vấn đề này. Tuy nhiên, sự trỗi dậy của sự tranh chấp đã
được xác nhận bởi một số nhân vật chính có liên quan và một phần
được trình bày chi tiết trong T. Kistner và J. Weinreich, 1998.
“Horst hỏi tôi”: phỏng vấn André Guelfi, ngày 30 tháng 7 năm 2003,
Paris.
“Từ đầu”: Trích từ câu trả lời bằng văn bản của Sepp Blatter cho các
câu hỏi của tác giả.
“Họ đã tổ chức các cuộc họp”: phỏng vấn Christian Jannette, 23
tháng 9 năm 2003, Illkirch.
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“Horst nói chuyện cởi mở”: phỏng vấn André Guelfi, ngày 30 tháng 7
năm 2003, Paris.
“Anh ấy đã tính toán”, “Vì vậy, trong bữa ăn tối” và “Anh ấy đã phân
phát các lá thư”: phỏng vấn Didier Forterre, ngày 30 tháng 1 năm
2004, Paris.
“Horst Dassler rất vui mừng”: phỏng vấn với Monique Berlioux, ngày
14 tháng 5 năm 2003, Paris.
Hầu hết các chi tiết về nguồn gốc của Chương trình Olympic: cuộc
phỏng vấn với Jürgen Lenz, ngày 7 tháng 4 năm 2004, Lucerne, được
bổ sung bởi cuốn sách Vòng quay Olympic , của Michael Payne -
người vào thời điểm đó làm việc tại ISL và sau đó trở thành giám đốc
tiếp thị IOC.

18. Sự trở lại

“Herr Lenz”: phỏng vấn với Jürgen Lenz, ngày 7 tháng 4 năm 2004,
Lucerne.
"Đã yêu điên cuồng": cuộc phỏng vấn với Roberto Muller, ngày 16
tháng 8 năm 2004, New York.
Khám phá các giao dịch đáng ngờ của Guelfi: Nhiều cuộc điện thoại
cho Marcel Schmid, tháng 4 năm 2005.
“Tôi không nghĩ bạn phải làm gì cả”: phỏng vấn với Blago Vidinic,
ngày 22 tháng 11 năm 2004, Strasbourg.
“Một kẻ lừa đảo quốc tế”: cuộc gọi điện thoại cho Marcel Schmid,
tháng 4 năm 2005.
“Chi phí một giờ bay”: phỏng vấn André Guelfi, ngày 30 tháng 7 năm
2003, Paris.
Câu chuyện về các tài liệu bị mất tích và cuộc đột kích của hải quan:
nhiều cuộc phỏng vấn với Patrick Nally, Didier Forterre, Klaus
Hempel và những người khác có văn phòng bị lục soát.
“Đã có lúc Horst”: phỏng vấn Günter Sachsenmaier, ngày 23 tháng 11
năm 2004, Ottersthal.
“Cô ấy có lửa trong mắt”: phỏng vấn với Don Corn, ngày 7 tháng 8
năm 2004, Carlsbad, California.
“Công chúng Tây Ban Nha”: phỏng vấn Blago Vidinic, ngày 22 tháng
11 năm 2004, Strasbourg.
“Không phải lúc nào chúng tôi cũng đồng ý”, “Đừng làm khó nó”,
“Chúng tôi không muốn gã đó” và “Lễ tân lạnh lùng nhất có thể”:
phỏng vấn với Bernard Odinet, 28 tháng 10 năm 2002, Saint-Germain-
vi-Laye. Trong trích dẫn thứ ba, Odinet đề cập đến Georges “Jojo”
Delbrun.
Câu chuyện về tối hậu thư của các nhà quản lý: phỏng vấn Klaus-
Werner Becker, ngày 6 tháng 4 năm 2004, Basel.
“Tôi đ ở ã b đ ờ ” à “Tất hiê là hú tôi đã đi ồi”



“Tôi đang ở ngã ba đường” và “Tất nhiên là chúng tôi đã đi rồi”:
phỏng vấn Jean Wendling, 23 tháng 9 năm 2003, Bitschoffen.
“Vô số đề xuất hợp lý”: P. Grupe, 1992.

19. Sự sụp đổ

“You've Got to Kill Them” và “I Told Them”: Phỏng vấn Bill Closs Jr., 8
tháng 8, 2004, Palo Alto; và Bill Closs, ngày 13 tháng 8 năm 2004, Big
Fork, Montana.
“Họ đã đánh giá bản sao”: phỏng vấn với Günter Sachsenmaier,
ngày 23 tháng 11 năm 2004, Ottersthal.
“Adidas từ chối”: phỏng vấn với Horst Widmann, ngày 13 tháng 1
năm 2005, Herzogenaurach.
Chi tiết về cuộc gặp giữa Horst Dassler và Phil Knight: phỏng vấn
Larry Hampton, 23 tháng 7 năm 2003, Wimbledon; và JB Strasser và
L. Becklund, 1991.
Các cuộc gặp của Horst Dassler ở Havana và kho tiền ngân hàng ở
Los Angeles: gọi cho Joe Kirchner, ngày 21 tháng 3 năm 2005; Rich
Madden, khi đó là chủ tịch của Adidas Hoa Kỳ, cáo buộc rằng ông đã
bị sa thải một phần vì từ chối mang theo một trong những chiếc vali
có tiền mặt: phỏng vấn Rich Madden, ngày 16 tháng 8 năm 2004,
Summit, New Jersey.
Thông tin chi tiết liên quan đến sự chuẩn bị của Nike cho Thế vận hội
và "kết quả tốn kém và phù du": JB Strasser và L. Becklund, 1991.
“Đó là tại Thế vận hội Los Angeles”: phỏng vấn với Günter Pfau, ngày
6 tháng 2 năm 2004, Herzogenaurach.
Trích dẫn và những câu chuyện liên quan đến việc quảng bá thương
hiệu trong thế giới giải trí: hãy gọi cho Angelo Anatasio, tháng 9 năm
2005.
Thông tin chi tiết về hợp đồng được thực hiện với Michael Jordan: JB
Strasser và L. Becklund, 1991.
“We Cống hiến bản thân”: Phỏng vấn Gary Dietrich, ngày 12 tháng 8
năm 2004, Condon, Montana.
“Adidas không cần bán hết”: phỏng vấn Rich Madden, ngày 15 tháng
8 năm 2004, Hội nghị thượng đỉnh, New Jersey.
“The Day After”: Phỏng vấn Gary Dietrich, ngày 12 tháng 8 năm 2004,
Condon, Montana.

20. Đế chế tấn công trở lại

Thông tin chi tiết về các hoạt động đầu tiên của Nike tại Vương quốc
Anh: cuộc gọi điện thoại cho Mike Tagg, tháng 6 năm 2005.
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Thông tin chi tiết bổ sung về thành công của running và New
Balance: hãy gọi cho Hugh Brasher, con trai của Chris Brasher, chủ
sở hữu một chuỗi cửa hàng giày chạy bộ có tên Sweatshop, tháng 6
năm 2005.
“Mọi đội bóng”: Phỏng vấn Stuart Humphreys, ngày 25 tháng 10 năm
2004, Wilmslow.
“Sáu tháng sau”: cuộc điện thoại cho Michel Lukkien, tháng 5 năm
2005.
“Horst Dassler đã thuyết phục”: phỏng vấn với Stuart Humphreys,
ngày 25 tháng 10 năm 2004, Wilmslow.
“Anh ấy đã mời chúng tôi”: phỏng vấn Peter Robinson, ngày 26 tháng
10 năm 2004, Crewe.
“Về cơ bản, họ đã bỏ sót điểm” và một phần hay của câu chuyện về
sự cường điệu: cuộc phỏng vấn với Tom Harrington, ngày 7 tháng 8
năm 2002, Bruchkobel.
“Đó là môi trường thù địch nhất”: phỏng vấn Ingo Kraus, ngày 29
tháng 7 năm 2003, Frankfurt.
“Tôi muốn trở thành một thương hiệu dùng để giải trí”: phỏng vấn
Tom Harrington, 7/8/2002, Bruchkobel.
“Có một số mô hình điên rồ” và “Danh mục và tài liệu quảng cáo của
chúng tôi”: phỏng vấn với Peter Rduch, ngày 6 tháng 2 năm 2003,
Herzogenaurach.
“Horst Dassler cố gắng bắt chước”: phỏng vấn Tom Harrington, ngày
7 tháng 8 năm 2002, Bru-chkobel.
“Điều đó thật bất ngờ”: phỏng vấn Blago Vidinic, ngày 22 tháng 11
năm 2004, Strasbourg.
“Nó trông giống như một âm mưu”: phỏng vấn với Michel Perraudin,
ngày 3 tháng 7 năm 2003, Herzogenaurach.
“Trong khi chờ đợi một phiên họp”: Thư từ với Pat Doran, tháng 10
năm 2004.
“Thật không may, căn bệnh của tôi”: bản ghi nhớ cho các thành viên
hội đồng quản trị, ngày 31 tháng 3 năm 1987.
“Trước đây anh ấy đã yêu cầu tôi giữ nó”: phỏng vấn Tomas Bach,
ngày 28 tháng 7 năm 2003, Tauberbischofheim.
“Đó là một cảnh đáng chú ý”: cuộc phỏng vấn với Johan van den
Bossche, ngày 30 tháng 1 năm 2004, Clichy.
“Một người khiêm tốn và khiêm tốn” và “thiên tài không mệt mỏi
nhưng không hào phóng”: Abendpost , cáo phó do Dieter Gräbner
viết, không rõ ngày tháng.
"Người đàn ông quyền lực nhất trong thế giới thể thao": Düsseldorf
Express , không rõ ngày tháng.
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21. Sự sụp đổ của Puma

“Tiriac luôn được phát sóng”: J. McPhee, 1972.
“Horst đã rất tức giận” và phần còn lại của câu chuyện liên quan đến
Liên đoàn Công nghiệp Đồ thể thao Thế giới: được Kihachiro
Onitsuka kể lại tại một cuộc họp tại Hội chợ Dụng cụ Thể thao Quốc
tế, tháng 7 năm 2005.
“Vụ lộn xộn của anh trai tôi”: phỏng vấn với Gerd Dassler, ngày 2
tháng 7 năm 2003, Herzogenaurach.
“Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy cần nó”: cuộc phỏng vấn với Richard
Kazmaier, người đã cung cấp hầu hết các chi tiết liên quan đến thất
bại của Hoa Kỳ, ngày 18 tháng 8 năm 2004, Boston.
“Hơi điên rồ”: phỏng vấn Frank Dassler, ngày 10 tháng 3 năm 2003,
Herzogenaurach.
“Các đại lý đã nói với chúng tôi”: phỏng vấn với Uli Heyd, ngày 9
tháng 2 năm 2005, Herzogenaurach.
“Kinh doanh hiện tại và triển vọng”: “Verkaufsangebot und
Börsenprospekt”, Puma AG Rudolf Dassler Sport, tháng 7 năm 1986.
“Puma đang tìm người mua”: Wirtschaftwoche , ngày 13 tháng 3 năm
1987.
Thông báo cho Armin rằng anh ta đã thất bại trong công việc kinh
doanh: phỏng vấn với Jörg Dassler, ngày 24 tháng 9 năm 2003,
Herzogenaurach.
“Họ nói rằng hãy xem xét”: phỏng vấn Frank Dassler, ngày 10 tháng 3
năm 2003, Herzogenaurach.
“Công ty này sẽ không phá sản” và “Sách đã đầy”: phỏng vấn Hans
Woitschätzke, ngày 14 tháng 3 năm 2005, Barcelona.
"Nên biết mọi thanh" và "biển thủ lợi nhuận": phỏng vấn Frank
Dassler, ngày 5 tháng 2 năm 2004, Herzogenaurach.
“Nếu nội dung của tài liệu”: phỏng vấn Hans Woitschätzke, ngày 14
tháng 3 năm 2005, Barcelona, từ đó trích dẫn và câu chuyện tiếp
theo.
“Nói điều đó”: phỏng vấn Irene Dassler, ngày 13 tháng 1 năm 2005,
Nuremberg.

Sự mở rộng

“Hãy tưởng tượng một con cá mập”: Playboy , n.10, 1990; cuộc
phỏng vấn do Axel Thorer thực hiện.
Thông tin chi tiết về Bernard Tapie: A. Routier và V. Lecasble, 1994,
cũng như một số cuốn sách khác viết về cuộc đời phiêu lưu của ông.

“N i t ừ à á tôi đ i h ” đ t í h dẫ t á



“Ngoại trừ ngày các con tôi được sinh ra”: được trích dẫn trong các
báo cáo trên một số tờ báo được liệt kê trong phần “Nguồn”.
“Mọi sinh viên kinh doanh kỳ đầu tiên”: phỏng vấn với Bernard Tapie,
ngày 3 tháng 3 năm 2004, Paris.
“Anh ấy gọi cho chúng tôi rất hào hứng”: phỏng vấn với Michel
Perraudin, ngày 3 tháng 7 năm 2003, Herzogenaurach.
“Công ty đã nhìn” và “Tôi thực sự ấn tượng về nó”: phỏng vấn với
Peter Moore, ngày 9 tháng 8 năm 2004, Portland, Oregon.
“We Should Have Done It”: Phỏng vấn Cindy Hale-Yoshimura, ngày
11 tháng 8 năm 2004, Portland, Oregon.
“Về các cuộc đàm phán mà chúng tôi đã thực hiện”: phỏng vấn
Stephen Rubin, ngày 29 tháng 4 năm 2003, Luân Đôn.
“Bạn nghĩ thế nào”: phỏng vấn Herbert Hainer, ngày 10 tháng 2 năm
2005, Herzogenaurach.
“Không ai là thiêng liêng”: hãy gọi cho Jochen Zeitz để có một bài báo
trên tạp chí Management , ngày 25 tháng 4 năm 2002.
“Bạn đã làm được!”: Phỏng vấn Robert Louis-Dreyfus, ngày 23 tháng
5 năm 2002, Caslano; và Franz Beckenbauer, ngày 25 tháng 9 năm
2003, Kaiserlautern.
Hầu hết các chi tiết liên quan đến các thỏa thuận được thực hiện với
Milan, Real Madrid và Olympique de Marseilles: phỏng vấn với Peter
Mahrer, ngày 4 tháng 2 năm 2004, Herzogenaurach.
“Chúng tôi chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì giống như vậy”: cuộc gọi
điện thoại cho Aidan Butterworth, tháng 8 năm 2003.
“Tôi đã nghĩ,“ Cái quái gì vậy ”: phỏng vấn Robert Louis-Dreyfus,
ngày 23 tháng 5 năm 2002, Caslano.
“Họ có thực sự cần phải có tay áo không?”: Cuộc gọi điện thoại cho
Filip Trussol, tháng 5 năm 2005.
“Điều đó đã khiến các đối thủ cạnh tranh của chúng tôi gặp khó khăn”
và “Đó là một hình ảnh không thể tin được”: cuộc gọi điện thoại cho
Jochen Zeitz để đăng một bài báo trên tạp chí Management , ngày 25
tháng 4 năm 2002.
“Tôi không biết”: phỏng vấn với Thierry Weil, ngày 24 tháng 9 năm
2003, Herzogenaurach.
“Những nhà quản lý giỏi nhất”: phỏng vấn Herbert Hainer, ngày 10
tháng 2 năm 2005, Herzogenaurach.



Nguồn

Cơ sở của cuốn sách này là năm năm nghiên cứu, bao gồm nhiều
ngày ở trong các kho lưu trữ đầy bụi và các cuộc phỏng vấn được
thực hiện ở Châu Âu và Hoa Kỳ. Các cuộc phỏng vấn trải dài từ
những cuộc điện thoại đến những cuộc gặp gỡ lặp đi lặp lại kéo dài
cả ngày. Một số nguồn đã cung cấp tài liệu nội bộ và thư từ cá nhân,
và ở đây tôi thừa nhận khoản nợ của tôi đối với các tác giả được
trích dẫn trong thư mục về sự phong phú của các chi tiết nhỏ (sáng
tỏ hơn) nằm rải rác trong văn bản.

Nội dung cũng dựa trên một loạt các bài báo từ các tạp chí định kỳ
sau: Die Süddeutsche Zeitung , Die Frankfurter Allgemeine ,
Handelsblatt , Bildzeitung , Die Zeit , các tờ báo khu vực khác nhau ở
Đức, Stern , Spiegel , Wirtschaftswoche , Le Monde , Liberation , Le
Figaro , Les Echos , Le Quoprisen de Paris , Le Nouvel Observateur ,
Le Parisien , De Telegraaf , Vrij Nederland , Financial Times , Wall
Street Journal , Il Sole 24 Ore , Sports Illustrated , L'Equipe ,
Sportstyle , Sporting Goods Intelligence .

Điện ảnh cũng đóng một vai trò quan trọng trong việc ghi lại các tài
liệu về môn thể thao này. Những bộ phim phù hợp nhất với cuốn
sách này là The Miracle of Bern (Sönke Wortmann, 2004), Tokyo
Olympiad (Kon Ichikawa, 1964) và Chariots of Fire (Hugh Hudson,
1981).

Adidas và Puma đã cung cấp một loạt các báo cáo thường niên,
thông cáo báo chí và các tài liệu khác. Tôi lấy một số câu chuyện về
cuộc đời của Adi Dassler từ bản thảo của Hermann Utermann, một
nhà sử học người Đức. Tài liệu này chưa bao giờ được xuất bản và
Adidas đã mua lại quyền đối với nó. Bản thân công ty đã xuất bản
câu chuyện của mình - mặc dù tình cờ bỏ qua những năm 1940.

Trích dẫn không được đề cập trong ghi chú được lấy từ các cuộc
trò chuyện không được ghi lại với các nguồn muốn giấu tên.
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Sự nhìn nhận

Cách đây vài năm, một số nhân viên của Adidas được lệnh dọn dẹp
một nhà kho cũ ở Herzogenaurach. Họ rất ngạc nhiên khi thấy dưới
đáy nhà chứa máy bay, những chiếc hộp đựng đầy những đôi giày
cũ. Karl-Heinz Lang, người đã làm kỹ thuật viên tại công ty trong một
thời gian dài, nhận nhiệm vụ phân loại thùng hàng và dọn dẹp những
món đồ có giá trị cao hơn. Kết quả là một loạt tủ quần áo ở
Scheinfeld chứa đôi giày chạy bộ của Jesse Owens, đôi của
Muhammad Ali và nhiều bảo vật khác. Cảm ơn Karl-Heinz Lang đã
giới thiệu cho tôi cuộc triển lãm lộng lẫy này, nó tự nó nói lên hơn cả
một kệ sách. Để chia sẻ điều này với công chúng, anh ấy đang cố
gắng thành lập một bảo tàng Adidas ở Herzogenaurach. Dự án đang
được thực hiện bởi Frank Dassler.

Renate Urban, trợ lý của Lang tại Scheinfeld, đã đủ kiên nhẫn để
giúp tôi có cái nhìn sơ lược về sản xuất giày hiện đại, cùng tôi tham
quan nhà máy gần đó. Nhà máy này sản xuất số lượng nhỏ giày ống
và hàng loạt làm bằng tay cho David Beckham và các cầu thủ đặc
biệt khác.

Mặc dù cuốn sách được sản xuất hoàn toàn độc lập, nhưng tôi rất
biết ơn các giám đốc điều hành hàng đầu của Adidas và Puma đã
chào đón tôi với vòng tay rộng mở và tất cả sự hỗ trợ được cung
cấp. Do lịch sử gia đình hỗn loạn đằng sau hai công ty, cả hai công ty
đều không có hồ sơ đầy đủ. Tuy nhiên, cả hai đều cho tôi quyền truy
cập rộng rãi vào các tài liệu công khai của họ và sắp xếp nhiều cuộc
phỏng vấn với các nhân viên hiện tại.

Nhân viên báo chí của Adidas và Puma đã đồng ý rằng tôi sẽ mô
tả lịch sử của công ty dựa trên thông tin tôi thu thập được - bao gồm
cả quá khứ gây tranh cãi và các cuộc đàm phán. mơ hồ. Mặc dù họ
chưa bao giờ cố gắng tác động đến nội dung cuốn sách, nhưng họ
tin tưởng rõ ràng rằng tôi sẽ nói rõ rằng chính quyền hiện tại không
thể chịu trách nhiệm về những sai lầm này. Tôi hy vọng tôi đã không
phản bội lòng tin và thái độ cởi mở của bạn.

Tôi mang ơn Jan Runau và Anne Putz, những người chịu trách
nhiệm về quan hệ báo chí tại Adidas, vì sự nhiệt tình và hợp tác của
họ. Tôi luôn được chào đón đến Herzogenaurach, và họ luôn nỗ lực
rất nhiều để tìm ra bất kỳ sự thật hữu ích nào cho tôi, mở ra những
cánh cửa mà bình thường sẽ đóng lại.

Đêm tôi ở trong văn phòng hội đồng quản trị của Puma - nằm
trong phòng kinh doanh với hàng tá tài liệu hấp dẫn và một hộp bánh
i t ố ỗ thật kỳ l l i là ột t hữ kỷ iệ đ hất



pizza trống rỗng - thật kỳ lạ, lại là một trong những kỷ niệm đẹp nhất
mà tôi có trong 5 năm nghiên cứu. Tôi vẫn tự hỏi làm thế nào tôi
chống lại sự cám dỗ đi lang thang trên những hành lang trống trải.
Cảm ơn Ulf Santjer, trưởng bộ phận báo chí của công ty.

Tôi nợ những khoảnh khắc xúc động nhất của dự án đối với tất cả
những người đã đồng ý chia sẻ những kỷ niệm của họ với tôi trong
cuốn sách. Đối với nhiều người trong số họ, thời gian tại Adidas hay
Puma là thời kỳ căng thẳng nhất trong cuộc đời thi đấu chuyên
nghiệp của họ. Thông thường, lời khai của anh ấy chứa đầy niềm
đam mê cho những khoảnh khắc này - sự phấn khích của sự cạnh
tranh và sự khốc liệt của các trận chiến với phe bên kia. "Tôi có ba
sọc được xăm bên trong của mình," một số người thừa nhận. Tôi đã
khám phá ra những cá tính mạnh mẽ đầy ấn tượng, những người kể
chuyện hấp dẫn và những cá nhân rất tốt bụng.

Nhiều người tôi đã phỏng vấn không xuất hiện trong cuốn sách.
Câu chuyện này rất phức tạp và có nhiều khía cạnh khác nhau đến
nỗi tôi chỉ đơn giản là phải loại bỏ một số trong số chúng. Nếu bạn đã
thất vọng, xin vui lòng chấp nhận lời xin lỗi chân thành của tôi. Tuy
nhiên, bạn có thể chắc chắn rằng làm điều này tồi tệ hơn nhiều đối
với tôi.

Trong quá trình nghiên cứu về lịch sử thời chiến của công ty, tôi
rất ấn tượng bởi sự siêng năng của các nhà lưu trữ người Đức và
người Mỹ. Họ đã dành hàng giờ để trả lời các câu hỏi của tôi và cũng
cho tôi những lời khuyên vô giá.

Tôi cũng cảm ơn các đồng nghiệp và bạn bè của tôi — và những
người cả hai. Trong số những người đã khuyên tôi, khuyến khích tôi
hoặc chỉ đơn giản là kiên nhẫn lắng nghe những lời tán gẫu của tôi
về sọc và những người nóng tính vào những ngày tôi ngủ trên ghế
dài phòng khách của họ trong một số chuyến du lịch của tôi là:
Jeroen Akkermans và Annemieke Wapperom, Erin Barnett , Thierry
Cruveiller, Alain Franco, Machteld van Gelder, Albert Knechtel,
Simon Kuper và David Winner.

Tôi đặc biệt ấn tượng trước sự hào phóng của Andrew Jennings,
nhà báo người Anh, người đã khám phá ra âm mưu tham nhũng lớn
trong giới Olympic. Andrew thực sự ghê tởm những sai lầm đến mức
anh ấy đã nhiệt tình giúp đỡ người mới theo bước chân của mình.
Nghiên cứu của tôi về sự xâm nhập của Horst Dassler vào các tổ
chức thể thao phần lớn dựa trên những tiết lộ của anh ấy.

David Luxton, đại diện của tôi và đối tác người Anh tại Luxton
Harris, đã chấp nhận rủi ro rất lớn. Rốt cuộc, đề nghị của một phụ nữ
Hà Lan sống ở Pháp để điều tra hai công ty Đức và cung cấp một
bản thảo bằng tiếng Anh dường như không phải là lựa chọn tốt nhất.
Tôi rất biết ơn David vì sự ủng hộ vững chắc, sự động viên thầm lặng
và niềm tin vững chắc của anh ấy đối với dự án.

P G dh ột ời hiệ thể th à là hà bá ủ



Preena Gadher, một người nghiện thể thao và là nhà báo của
công chúng cho Penguin, cũng thúc đẩy dự án thông qua sự hào
hứng của cô ấy về chủ đề này và những nỗ lực sáng tạo của cô ấy
để quảng bá cuốn sách.

Tôi cũng mang ơn Helen Conford, biên tập viên của tôi tại
Penguin, vì những cống hiến của cô ấy cho cuốn sách. Cô đã rất nỗ
lực để thu hút sự chú ý của ngôi nhà đến dự án, khi ăn mặc như một
người hâm mộ Adidas râu ria mép và mua số lượng lớn đô la giả
chính thức. Ngoài ra, tôi cũng rất hân hạnh được anh ấy hướng dẫn
tận tình và kiên nhẫn: 24 trang bình luận của anh ấy nghe có vẻ khó
khăn, nhưng chúng vô giá trong việc cải thiện chất lượng bản thảo
của tôi.

Tuy nhiên, khái niệm cuốn sách có thể không bao giờ tồn tại nếu
không có Eugenio di Maria, biên tập viên của Sporting Goods
Intelligence ở Châu Âu. Tôi gặp anh ấy ở Munich vài năm trước, lần
đầu tiên tôi đến Hội chợ dụng cụ thể thao quốc tế (ISPO). Tôi đã làm
việc với tư cách là phóng viên của tạp chí trong vài năm sau đó, và
anh ấy đã chia sẻ với tôi những kiến thức vô song của anh ấy về
ngành thể thao châu Âu, cho tôi những hiểu biết độc đáo và giới thiệu
tôi với những người mà tôi chưa từng gặp mặt. Đó là một đặc ân to
lớn khi được làm việc với một biên tập viên đầy nhiệt huyết và yêu
cầu cao như vậy. Eugenio không chịu trách nhiệm về nội dung của
cuốn sách, nhưng phần lớn là do anh ấy.

Nemes, tháng 11 năm 2005



chỉ mục tên

Tài liệu tham khảo in nghiêng đề cập đến các trang có hình ảnh.

Abdul-Jabbar, Kareem, 1 - 2 , 3
adidas

khởi động "Predator", 1 - 2 , 3
dấu ba sọc, 1 - 2 , 3 - 4
mua lại các hoạt động ở Bắc Mỹ, 1 - 2
mua lại Louis-Dreyfus, 1 - 2 , 3 - 4
nhu cầu tăng, 1 - 2
bóng đá, 1 - 2
giày bóng rổ, 1 - 2 , 3 - 4
giày quần vợt, 1 - 2
giày chạy bộ, 1 - 2
khóa, 1 - 2 , 3 - 4 , 5 - 6 , 7 - 8 , 9 - 10 , 11 - 12
cạnh tranh giữa Horst và Adolf, 1 - 2
hợp đồng với những người nổi tiếng, 1 - 2
Tapie quyết định bán, 1 , 2
bất đồng quản lý, 1 , 2 - 3 , 4 , 5
nợ, 1
và Châu Phi, 1 - 2
và Đông Đức, 1 - 2
và World Cup 1966, 1 - 2 , 3 - 4
và World Cup 1974, 1
và World Cup 1998, 1 , 2
và World Cup 2006, 1
của Tây Ban Nha, 1 , 2 , 3 , 4
của Hungary, 1 - 2
của Le Coq Sportif, 1 - 2 , 3 - 4
và Nike, 1 - 2 , 3 - 4 , 5 , 6 - 7 , 8 - 9 , 10 , 11 , 12 - 13 , 14 - 15 , 16
và Liên Xô, 1 - 2
và chị em nhà Dassler, 1 - 2 , 3 - 4
và Thế vận hội thành phố Mexico, 1 - 2
và Thế vận hội Helsinki, 1 - 2
và Thế vận hội Los Angeles, 1 - 2
và Thế vận hội Melbourne, 1 - 2
và Thế vận hội Montreal, 1 - 2



và Thế vận hội Moscow, 1 - 2
và Thế vận hội Munich, 1 - 2
và Beckenbauer, 1
và Cruyff, 1 - 2
và Brazil, 1 , 2 , 3 , 4 - 5 , 6 , 7 , 8 , 9 , 10 - 11
và thị trường bóng đá, 1 - 2 , 3 - 4
và thị trường đại chúng cho các sản phẩm giải trí, 1 - 2
và sự tái sinh của Puma, 1 - 2 , 3 , 4
và Strasser, 1 , 2 , 3 - 4
mở rộng đến Alsace, 1 - 2
biến động thị trường chứng khoán, 1
bảng lương, 1
sát nhập với Reebok, 1 - 2
Quản lý của Käthe, 1 - 2 , 3 - 4
Hainer nắm quyền kiểm soát, 1
Người thừa kế Dassler, 1 , 2 - 3
Horst nắm quyền kiểm soát, 1 - 2
Horst reexamines, 1 , 2 - 3
Jäggi nắm quyền kiểm soát, 1 - 2
logo hình tam giác, 1
thay đổi trong mối quan hệ với Umbro, 1 - 2
Ưu đãi mua lại của Rubin, 1 , 2
nguồn gốc, 1 - 2
thâm nhập thị trường tiếng Anh, 1 - 2
Thâm nhập thị trường Bắc Mỹ, 1 - 2
mất vị trí dẫn đầu thị trường, 1 - 2
chính trị, 1 - 2
vị trí, 1 - 2
nguyên mẫu đầu tiên, 1 - 2
quảng cáo, 1 - 2 , 3
Cải cách của Jäggi, 1 - 2
thời kỳ phục hưng ở Hoa Kỳ, 1 , 2
trở lại, 1 , 2
cuộc nổi dậy của các nhà quản lý, 1
đồ bơi, 1 - 2
quần áo, 1 - 2 , 3 - 4
kích thước năm 1978, 1 - 2
Tapie nắm quyền kiểm soát, 1 - 2
giảm giá, 1 , 2 , 3
doanh số bán hàng ở Anh, 1 - 2
bán hàng, 1987, 1 - 2
Y3, 1



Adidas Canada, 1 - 2
Adidas Pháp, 1 , 2 , 3 - 4 , 5 - 6 , 7 - 8 , 9 - 10 , 11 - 12 , 13 - 14 , 15 - 16
Akii-Bua, John, 1
Ali, Muhammad, 1 - 2
Anastasio, Angelo, 1 - 2
Đấu trường , 1-2 , 3 , 4 , 5-6 _ _ _
Asics , 1-2 _

Bach, Thomas, 1
Baenkler, Brigitte (sinh Dassler), 1-2 , 3 , 4 ,
Baenkler, Hans-Wolf ,
Baillet-Latour, Henry, 1
Ball, Alan, 1
Ngân hàng, Dick, 1
Ngân hàng, Gordon, 1 - 2 , 3 , 4
Barthel, Josie, 1
Bauer, Hans-Jörg, 1 - 2
Beamon, Bob, 1
Beckenbauer, Franz, 1 , 2 - 3 , 4 , 5 , 6 , 7 , 8
Becker , Boris , 1-2 , 3-4 , 5 _
Becker, Klaus Werner, 1
Beckham, David , 1–2 , 3 , 4–5 , 6 _
Beconta, 1
Bente, Alf, 1 , 2 , 3 , 4 , 5 , 6 - 7 , 8
Bente, Inge (nascida Dassler), 1 , 2 , 3
Beresford, Jack, 1
Berlioux, Monique, 1
Tốt nhất, George, 1 , 2 , 3
Blatter , Sepp, 1-2 , 3-4 , 5 _
Block, Friedrich, 1 - 2
Ribbon Sports, 1-2 , 3 , 4
Bonavena, Oscar, 1 - 2
Bossche, Johan van den, 1 , 2
Boulter, John, 1 , 2 - 3 , 4 - 5
Bowerman, Bill, 1 - 2 , 3 , 4 , 5
Bragg, John, 1 , 2 , 3 - 4
Brasher, Chris, 1
Breithaupt, Uwe, 1
Brightwell, Robbie, 1 - 2 , 3 , 4 , 5
Brundage, Avery, 1 , 2 , 3
Brütting, Eugen, 1
Burgnich, Tarcisio, 1



Butterworth, Aidan, 1
Mua, Cor du, 1 - 2
Mua, Jaap du, 1

Camuset, Emile, 1
Cantona, Eric, 1 - 2
Carlos, John, 1 , 2 , 3
Cassell, Ollan, 1
Chapman, Mike, 1
Charlton, Jack, 1
Chataway, Chris, 1
Cierpinski, Walter, 1
Clarke, Ron, 1 - 2
Clergironnet, Huguette, 1
Closs, Bill, 1 - 2 , 3 , 4 , 5 , 6 , 7 , 8 - 9
Coe, Sebastian, 1 - 2 , 3
Comaneci, Nadia, 1
Ủy ban Olympic quốc tế, 1 , 2 , 3
Connors, Jimmy, 1
cúp thế giới

Brazil 1950, 1
Thụy Sĩ 1954, 1 - 2
Thụy Điển 1958, 1 - 2
Anh 1966, 1 - 2 , 3 - 4 , 5
Mexico 1970, 1 - 2 , 3 - 4
Đức 1974, 1 - 2
Argentina 1978, 1 - 2 , 3 - 4
Tây Ban Nha 1982, 1 - 2 , 3 - 4
Mexico 1986, 1 , 2
Pháp 1998, 1 - 2
Đức 2006, 1

Trò chuyện, 1 , 2 - 3 , 4 , 5 , 6 , 7 , 8
Ngô, Don, 1
Cos Borbolla, Leon de, 1
Cosa Lieberman, 1
Coster , Cor, 1-2
Crespin, Marceau, 1
Cruyff, Johan, 1 - 2 , 3

Dassler, Adi (Jr. ) , 1 , 2–3 , 4 , 5
Dassler, Adolf (Adi), 1 , 2 , 3

Casa ở Herzogenaurach, 1



Casamento, 1
Competition de Horst, 1 - 2
denazification, 1 - 2
tranh chấp tòa án Dassler v . Dassler, 1
và World Cup 1954, 1 - 2 , 3
và World Cup 1966, 1 - 2
và World Cup 1974, 1 - 2
và Gebrüder Dassler, 1 - 2
và Cái chết của Rudolf, 1 - 2
và đồ bơi, 1 - 2
và Schufachschule of Pirmasens, 1
và WWII, 1 - 2 , 3 - 4 , 5 - 6
và Thế vận hội Thành phố Mexico, 1
và Thế vận hội Berlin, 1 - 2
và Thế vận hội Helsinki, 1 - 2
và Thế vận hội Munich, 1 - 2
và quần áo, 1 - 2 , 3 , 4
và Harry, 1 - 2
và Herberger, 1
và Horst, 1
và Đảng Quốc xã, 1 - 2 , 3 - 4 , 5 - 6 , 7 - 8
thành lập Gebrüder Dassler, 1
thành lập công ty giày, 1 - 2
mở rộng ở Alsace, 1 - 2
nền tảng adidas, 1
nhóm quyền anh 1
thời thơ ấu, 1 - 2
cầu thủ bóng đá 1
phương pháp làm việc, 1 - 2
chết, 1
sinh, 1
Đơn đặt hàng của Quân đội Hoa Kỳ, 1 - 2
Rudolf chia tay, 1 - 2
Nghĩa vụ quân sự trong Thế chiến I, 1 - 2
căng thẳng gia đình, 1 - 2 , 3 - 4
ngày cuối cùng của cuộc đời, 1 - 2

Dassler, Armin Adolf, 1
nắm quyền kiểm soát Puma, 1 - 2
và World Cup 1966, 1
và Thế vận hội thành phố Mexico, 1 - 2
và Thế vận hội Munich, 1
và Pele, 1 - 2



và Rudolph, 1 - 2
Quản lý Puma, 1 - 2
chuyển đến Áo, 1 - 2
sinh, 1 - 2

Dassler, Brigitte, 1
Dassler, Christoph, 1 , 2 - 3 , 4 , 5
Dassler, Frank, 1 , 2 - 3 , 4 - 5 , 6
Dassler, Friedl (nhũ danh Strasser), 1 , 2 , 3 , 4 , 5
Dassler, Fritz, 1 - 2 , 3 - 4 , 5
Dassler, Gerd, 1 , 2 - 3 , 4 , 5 , 6 - 7 , 8 , 9 , 10
Dassler, Horst Rudolf, 1 , 2

tham vọng, 1 - 2
nắm quyền kiểm soát Adidas, 1 - 2
đánh nhau với mẹ, 1 - 2
cạnh tranh với Adolf, 1 - 2
mua các hoạt động ở Bắc Mỹ, 1 - 2
mua Auberge du Kochersberg, 1
bệnh, 1 - 2
và Châu Phi, 1 - 2
và Đông Đức, 1 - 2
và World Cup 1966, 1 - 2 , 3
và World Cup 1982, 1 - 2
và Tây Ban Nha, 1 , 2 , 3 , 4 , 5
và FIFA, 1 - 2 , 3
và Hungary, 1
và Le Coq Sportif, 1 - 2 , 3 - 4
và Nike, 1 - 2
và Ba Lan, 1
và đồ bơi, 1 - 2 , 3
và Liên Xô, 1 - 2
và cuộc bỏ phiếu cho chức chủ tịch FIFA, 1 - 2
và Armin, 1 , 2
và Thế vận hội thành phố Mexico, 1 - 2
và Thế vận hội Los Angeles, 1 - 2
và Thế vận hội Melbourne, 1 - 2
và Thế vận hội Montreal, 1 - 2
và Thế vận hội Munich, 1 - 2 , 3 - 4
và quần áo, 1 - 2
và Brightwell, 1 - 2
và Cruyff, 1 - 2
và Deyhle, 1 - 2
và Eusebio, 1



và Guelfi, 1 - 2
và Nally, 1 - 2 , 3 - 4
và tiếp thị Olympic, 1 - 2
và Pele, 1 - 2
và Samaranch, 1 , 2 , 3
thành lập ở Alsace, 1 - 2
phong cách quản lý, 1 - 2 , 3
nắm giữ, 1 - 2
lòng hiếu khách, 1 - 2
thời thơ ấu, 1 - 2
thao túng và âm mưu, 1 - 2
chết, 1 - 2 , 3
thay đổi trong mối quan hệ với Umbro, 1 - 2
sinh, 1
chính trị, 1 - 2
quảng cáo, 1 - 2
nghiên cứu lại Adidas, 1 - 2 , 3 - 4
liên lạc cá nhân, 1 - 2

Dassler, Irene (nhũ danh Braun), 1 , 2 - 3 , 4 , 5 , 6 , 7
Dassler, Jörg, 1 , 2 - 3 , 4
Dassler, Karin, 1 , 2
Dassler, Käthe (nhũ danh Martz), 1 , 2 - 3 , 4 , 5 , 6 , 7 , 8 , 9 , 10 , 11 - 12 , 13 , 14 , 15 - 16 , 17
- 18 , 19 , 20 , 21 - 22 , 23 - 24 , 25 - 26 , 27 - 28

Dassler, Michael, 1
Dassler, Monika (nhũ danh Schäfer), 1 - 2 , 3
Dassler, Paulina (nhũ danh Spittula), 1 , 2 , 3
Dassler, Rudolf, 1

buộc tội Adolf, 1 - 2
ngôi nhà ở Herzogenaurach, 1
đám cưới, 1
khóa, 1 - 2
giam giữ trong quá trình khử hóa, 1 - 2 , 3 - 4
tranh chấp tòa án Dassler v . Dassler, 1
và Gebrüder Dassler, 1 - 2
và WWII, 1 - 2 , 3 - 4
và Armin, 1 - 2 , 3 - 4
và Thế vận hội Rome, 1
và Đảng Quốc xã, 1 - 2 , 3 - 4
thiết lập Gebrüder Dassler, 1 - 2
Kem nền Puma, 1
thời thơ ấu, 1 - 2
gia nhập công ty của Adolf, 1 - 2



chết, 1 - 2
sinh, 1
nhà tù, 1
Adolf chia tay, 1 - 2
Nghĩa vụ quân sự trong Thế chiến I, 1 - 2
kỹ thuật quản lý, 1 , 2 - 3
căng thẳng gia đình, 1 - 2 , 3 - 4
minh chứng, 1 - 2
ngày cuối cùng của cuộc đời, 1 - 2
trở về nhà, 1 - 2

Dassler, Suzanne, 1 , 2 , 3 , 4
Dell, Donald , 1 , 2-3
Dentsu , 1-2 , 3 _
Descente, 1 , 2
Deuser, Eric, 1
Deyhle, Rolf, 1 - 2 , 3
Dietrich , Gary, 1-2 , 3 , 4-5 _
Dietrich, Simeon, 1 - 2
Dixon, Steve, 1
Doran, Pat, 1 - 2
Dunlop, 1

Edwards, Harry, 1
Emcke, Manfred, 1 , 2
Thiết bị, 1 - 2
Essing, Hans-Günter, 1
Essing, Karin (nhũ danh Dassler), 1
Eusebius, 1
Evans, Lee, 1 , 2
Ewald, Manfred, 1

Lính cứu hỏa, Paul, 1 , 2 , 3
Theo dõi, Denis, 1
Fontaine, Just, 1
Forster, Albert, 1
Forterre, Didier, 1 , 2 , 3
Fosbury, Dick, 1
Foster, Brendan, 1 , 2
Foster , Joe, 1-2
Foster, Samuel, 1
Chúc mừng lễ tình nhân 1 , 2



Gabriel, Jimmy, 1
Ganga, Jean Claude, 1
Anh em nhà Dassler

tăng trưởng, 1 - 2 , 3 - 4 , 5 - 6
bất đồng giữa anh em, 1 - 2
và Chiến tranh thế giới thứ hai, 1 - 2
đơn đặt hàng từ bên ngoài nước Đức, 1 - 2
Đơn đặt hàng của Quân đội Hoa Kỳ, 1 - 2

George, Jacques, 1
Gerst, Georges-Philippe, 1 - 2
Gola, 1 , 2
Goodman, Barney, 1
Goodman, Ron, 1 - 2
Gosper, Kevan, 1
Gousserey-Camuset, Mireille, 1 - 2
Graf, Herman, 1
Graf, Steffi, 1
Gratrix, Roy, 1
Guelfi, André, 1 - 2 , 3 , 4 , 5 - 6 , 7 - 8 , 9 - 10 , 11
Guellerin, Jacky, 1

Haillet, Robert, 1 - 2
Hainer, Herbert, 1 , 2 , 3 , 4
Hamouda, coronel, 1
Hampton, Larry, 1 , 2
Harrington, Tom, 1 - 2
Hartley, Frank, 1 - 2
Hary, Armin, 1 - 2 , 3 - 4 , 5
Havelange, João, 1 - 2 , 3 , 4 , 5 - 6 , 7 , 8 , 9 , 10
Hechter, Daniel, 1 - 2
Heinze, Gunther, 1
Hemery, David, 1 - 2
Hempel, Klaus, 1 , 2 , 3 , 4 , 5 - 6
Henkel, Albert, 1 - 2
Henningsen, Hans, 1 - 2 , 3 , 4
Herberger, Josef “Sepp”, 1 - 2 , 3 , 4 , 5
Herrhausen, Alfred, 1 - 2
Hesse, Charles, 1 - 2
Này, Uli, 1 - 2
Hill, Ron, 1
Hoffman, Marianne, 1
Honecker, Erich, 1



Huba, Karl-Heinz, 1
Hughes, Doc, 1 , 2
Hull, coronel, 1
Humphreys, Charles, 1 tuổi
Humphreys, Harold, 1 - 2
Humphreys, John, 1 - 2 , 3 - 4 , 5 - 6
Humphreys, Stuart, 1 - 2 , 3 , 4 - 5 , 6 , 7
Humphreys, Wallace, 1
Hungria, 1–2 , 3 , 4 _

Ibbotson , Derek, 1–2 , 3–4 , 5 , 6 , 7 _
Thể thao và Giải trí (ISL), 1–2 , 3 , 4 , 5 , 6–7

Jacobs, Klaus, 1
Jäggi, René, 1 - 2 , 3 - 4
Jannette, Christian, 1 - 2 , 3 , 4 - 5 , 6 , 7 - 8 , 9
Janssen, Peter, 1 , 2 , 3
trò chơi Olympic

Antwerp 1920, 1
Berlin 1936, 1 , 2
Helsinki 1952, 1 - 2
Melbourne 1956, 1 , 2 - 3
Rome 1960, 1 - 2 , 3
Thành phố Mexico 1968, 1 - 2
Munich 1972, 1 - 2
Montreal 1976, 1 - 2 , 3
Moscow 1980, 1 - 2 , 3
Angeles 1984, 1-2 , 3 , 4
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