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Lời tác giả

Có một câu danh ngôn đối với tôi không thể nào đúng hơn: "Rung
động, yêu thương, đau khổ, hy sinh, tất cả sẽ mãi mãi là những
trang tình sử của người đàn bà."

(Honoré De Balzac) Cuốn sách này, tôi xin được dành tặng những
người phụ nữ yêu mến của tôi, đang tận hưởng những ngày tháng
đẹp đẽ nhất bên mái ấm gia đình, cũng có thể là những người thiếu
may mắn phải đương đầu với quá nhiều sóng gió, hay thực sự đã
tìm được hạnh phúc trong cuộc sống độc thân của chính mình.

Cấn Vân Khánh

1. Đàn bà nghĩ gì về tình dục?

Cho đến giờ, tôi vẫn cho rằng đó là một câu hỏi không dễ trả lời.
Cấu tạo sinh học, môi trường giáo dục, văn hóa, nhân sinh quan…
của những người phụ nữ khác nhau khiến họ nhìn nhận vấn đề
cũng rất khác nhau. Sở dĩ tôi nói thế vì có lần, một độc giả hai mươi
nhăm tuổi tâm sự chuyện tình cảm với tôi, cô có than vãn rằng giữa
cô và anh người yêu chưa thể tìm được tiếng nói chung hay nói
chính xác là thiếu hòa hợp dù họ đã yêu nhau hai năm trời. Tôi gợi
chuyện hỏi rằng giữa họ đã nảy sinh mâu thuẫn về vấn đề gì thì cô
chỉ trả lời chung chung mà không đi vào chi tiết. Cuối cùng, khi tôi
hỏi thẳng rằng: "Tụi em đã có quan hệ tình dục với nhau chưa?" thì
cô sửng sốt nhìn tôi, đỏ mặt tía tai. "Sao chị có thể hỏi em một câu
như thế?"

Câu chuyện đó được tôi coi là một tai nạn nhỏ của mình trong việc
chia sẻ tâm tư, tình cảm với một người cùng giới. Tôi cứ nghĩ rằng
từ thế hệ 7x của tôi trở xuống thì khái niệm tình dục tự do, những
thử nghiệm tình dục trong và ngoài hôn nhân chẳng còn gì xa lạ,
nhưng dường như đàn bà lại vô cùng lúng túng khi tiếp cận hoặc



bộc lộ thái độ về vấn đề đó dù chẳng ai dám phủ nhận tình dục là
một phần quan trọng trong đời sống của mỗi người.

Ngoài bạn tri kỷ thì tôi có khoảng mười người bạn gái thân thiết.
Trong mười người bạn này, tôi có thể trò chuyện rất thoải mái tất tần
tật về chuyện shopping, nấu nướng, du lịch, sách vở… và dĩ nhiên
là cả tình dục với khoảng bảy người. Một con số không tồi.

Với ba cô còn lại, rõ chán vì họ thường né tránh, không hứng thú và
hơi khó chịu vì cho rằng đó là một chuyện cực kỳ tế nhị. Thi thoảng
tôi có những phép thử khác nhau và y như rằng, hễ tôi đụng đến
chuyện "tế nhị" một chút là các cô lảng ngay sang chuyện khác.
Theo quan sát, tôi thấy cả ba cô bạn tôi đều có đời sống hôn nhân
hạnh phúc và mức độ các ông chồng hài lòng về họ được đánh giá
là khá cao. Tôi đi đến kết luận rằng: Thật ra, phụ nữ ai cũng nghĩ
hoặc muốn khám phá về tình dục cả, chỉ là có chịu nói ra hay không
mà thôi. Những người nói ít lại thường thực hành rất tốt, hơn những
người mạnh miệng.

Ai đó đã nói: "Tình dục thì muôn đời vẫn thế, chỉ có quan niệm là
thay đổi." Một khi quan niệm thay đổi sẽ kéo theo những hành vi
thay đổi. Khi đó, các nhà đạo đức học sẽ khó mà lên tiếng can thiệp.
Một ví dụ nhỏ thế này, giữa đám đông, một ai đó kể về một cô X nào
đó tự hào khoe khoang về thành tích cô ta đã qua đêm với vài chục
anh đủ quốc tịch trong thành phố Y. Và đa phần những người nghe
được đều tán dương khả năng tình dục cũng như tâm hồn phóng
khoáng, nồng nhiệt của cô ta thay vì chỉ trích hay lên án.

Xem ra suy nghĩ đàn bà chỉ chấp nhận lên giường với người đàn
ông họ yêu không còn đúng nữa. Không biết khi con người coi tình
dục là nhu cầu tự do của mỗi cá nhân và chính họ sẽ chịu trách
nhiệm về hành vi của bản thân thì đó là điều đáng mừng hay đáng
lo?

Bản thân tôi, vì hoàn cảnh và những lý do cá nhân nên phải sống xa
chồng trong một thời gian khá dài. Có nhiều người hỏi rằng sao tôi
"chịu đựng" giỏi thế? Có người lại tiếc rẻ cho tuổi thanh xuân đơn
điệu và tẻ nhạt của tôi. Tôi chỉ biết trả lời rằng, cái gì trên đời chẳng



trở thành thói quen, tôi thoải mái khi ngủ một mình cũng như bạn
yên tâm khi đầu gối tay ấp với chồng vậy. Nhưng nói một cách hài
hước thì nguyên nhân chính theo tử vi phương Tây, tôi may mắn
(hay là không may mắn?) sinh vào cung Xử Nữ, mà đàn bà Xử Nữ
phải có một lý trí gần như hoàn hảo trước dục vọng và đời sống tinh
thần mới quyết định được hạnh phúc của họ. Bởi thế mà trong
những cuộc tranh luận, tôi vẫn quả quyết với nhà văn Di Li rằng, về
khoản tình dục, đàn bà Xử Nữ có chạy bở hơi tai cũng không đuổi
kịp đàn bà Song Tử (Di Li thuộc cung Song Tử), khiến nàng đỏ mặt.



2. Chiếc va li tình yêu

Tôi có một sở thích đặc biệt là được ngắm những chiếc va li đủ kích
cỡ và màu sắc, nhất là những dịp ghé vào các trung tâm thương
mại, nơi bày bán đủ các loại va li thì tôi có thể bỏ ra hàng giờ để
ngắm chúng. Có vẻ hơi mâu thuẫn với một người chưa bao giờ đặt
chân ra khỏi lãnh thổ Việt Nam như tôi. Hay nỗi khao khát được kéo
va li đi khắp bốn phương trời vẫn đang từng giờ hối thúc?

Tôi có vài người bạn gái độc thân xinh đẹp và có một đôi chân đủ
dài để chinh phục khắp năm châu bốn bể. Vừa mới uống cà phê với
tôi chiều nay thì một trong số họ sáng hôm sau đã ở Singapore và
đưa hình lên Facebook để khoe những bộ cánh đẹp nhất sau
chuyến shopping mệt nghỉ. Họ đi Bali ngắm hoàng hôn buông xuống
bãi biển đẹp tuyệt vời, họ đi Tây Tạng - nơi cao nguyên u tịch, huyền
bí của đất Phật, họ đi Campuchia để ngắm đền đài hùng vĩ, hoang
sơ… Những chiếc va li sẽ đi theo dấu chân những cô gái đến bất kỳ
nơi đâu, và trong mỗi chiếc va li đó không chỉ chứa đựng nỗi khao
khát được chinh phục thế giới.

Người phụ nữ điệu đà sẽ không thể thiếu những chiếc váy maxi dài
thướt tha cho mỗi chuyến đi biển, chai nước hoa với mùi hương
nồng nàn quen thuộc, đôi dép xỏ ngón nhẹ nhàng, dễ dàng di
chuyển thay cho những đôi giày cao gót sành điệu, quý phái. Người
phụ nữ chu đáo sẽ không thể thiếu những viên thuốc phòng cho các
căn bệnh vặt có thể mắc phải trong mỗi chuyến đi, chiếc lược chải
đầu, chiếc khăn tắm sạch sẽ, bàn chải đánh răng, dụng cụ y tế…
Người phụ nữ lãng mạn sẽ không quên mang theo vài cuốn sách
tâm lý hay tiểu thuyết để có thể vừa nằm thư giãn trong bồn tắm ở
một khách sạn nào đó vừa mơ màng về một thế giới khác biệt. Có
thể nói, tính cách của mỗi người sẽ được gói gọn trong chiếc va li
của họ, cách sắp xếp đồ đạc từ ngăn nhỏ nhất cũng toát lên dụng ý
của người sở hữu nó. Tôi có một phát hiện thú vị rằng, những người
phụ nữ đam mê du lịch là những người phụ nữ vô cùng xinh đẹp, và
mỗi chiếc va li dường như cũng bí ẩn và hấp dẫn như chủ nhân của
nó vậy.



Hẳn nhiên, một năm đôi ba lần tôi cũng có dịp đi đâu đó, cái cảm
giác háo hức tột cùng ấy là khi được mở toang chiếc va li và sung
sướng sắp xếp đồ đạc vào trong. Chẳng có điều gì phải giấu giếm,
vì với một người hay lo xa như tôi thì bất kỳ thứ gì quen thuộc với
bản thân mình tôi cũng muốn tha đi cho bằng được, dù chuyến đi
của tôi chỉ gói gọn trong hai ngày...

Tôi cứ nghĩ, nếu một người đàn bà độc thân đi du lịch một mình, hẳn
là chiếc va li ấy sẽ thay cho một người tình ân cần đi bên cạnh. Có
lẽ, chỉ cần chứa đựng tất cả những điều nàng muốn là đã đủ cho
một cuộc hành trình, dù chỉ là nằm một mình dưới bãi cát, nhìn sóng
vỗ từ rất xa mà chưa biết bến bờ nơi đâu?

Và có lẽ bài viết này không dành cho những cô gái sống thật giản dị,
họ khỏe mạnh và tự tin đến nỗi chỉ cần vác lên vai một chiếc ba lô,
trong đó không hề có váy vóc, lụa là, son phấn hay những viên
thuốc cảm, họ chỉ cần một chai nước suối và một chiếc máy ảnh để
ghi lại những khoảnh khắc đẹp đẽ. Thế là đủ…



3. Đàn bà thường làm khổ nhau

Nếu có kiếp sau, không biết có bao nhiêu người đàn bà muốn trở
thành đàn ông? Còn tôi thì nhất định là đã chán làm đàn bà lắm rồi,
vì thực sự tôi thấy đàn ông dù thế nào vẫn sướng hơn đàn bà nhiều
lắm.

Đã có quá nhiều người mổ xẻ, bóc tách và bàn luận về mức độ
sướng khổ của đàn bà và đàn ông, tựu trung lại cái gì mạnh mẽ và
quyền uy thì cái đó nằm trên, cái gì yếu đuối và mềm mại thì nằm
dưới. Cho dù đàn bà có khẳng định vị thế bao nhiêu thì thiên tính nữ
của họ vẫn cứ một phần nào đó quyết định nụ cười hay những giọt
nước mắt của họ.

Thường thì đàn ông hay làm khổ đàn bà nhưng đàn bà cũng làm
khổ nhau không kém. Thế nên nỗi khổ của đàn bà như bị nhân lên
gấp bội, vừa phải lo chống đỡ đàn ông vừa phải tự bảo vệ mình
trước sự hồ nghi, ghen tị hay thù oán của người đàn bà khác.

Thực tình tôi rất yêu đàn bà. Nếu có làm điều gì đó tổn thương đến
họ đều là điều nằm ngoài ý muốn của tôi, nhất là những người đàn
bà đẹp đẽ cả về nhân cách lẫn hình thức. Họ chẳng khác gì những
bông hoa nở trong mùa xuân. Nhưng rất buồn phải thừa nhận rằng,
không phải người đàn bà nào cũng quý tôi, dù tôi chẳng làm gì tổn
hại đến họ. Tôi không là hoa hậu hay người đẹp danh tiếng để mọi
người phải ghen tuông vì nhan sắc. Tôi cũng không thông thái đến
mức để ai đó phải lo âu so đo về trí tuệ. Thế mới bảo cuộc đời thật
lạ lùng, đàn bà bản chất đã chẳng ưa nhau, dù chẳng ai làm gì ai cả.

Nhưng mức độ hận thù phải kể đến chuyện vì đàn ông mà đàn bà
có thể đánh nhau hoặc đe dọa đến sinh mạng của nhau. Có lẽ tình
ái muôn đời dẫn con người đến những hành động mù quáng, nhưng
có đáng không nếu chỉ vì muốn chiếm lĩnh trái tim của một gã Don
Juan mà đàn bà phải xâu xé nhau khổ sở đến thế? Tôi thì nghĩ rằng,
người đàn ông xứng đáng để cho người phụ nữ xả thân luôn đủ
thông minh trong việc lựa chọn người đàn bà xứng đáng ở bên cạnh



họ, chứ không phải đến khi xảy ra chiến tranh thì mới biết người đàn
bà nào thực sự yêu thương mình.

Có lẽ tôi là người chẳng khi nào biết giành giật lấy tình yêu và cũng
chẳng tin mấy vào cái gọi là chiến thắng trong tình cảm. Một người
phụ nữ đáng yêu chẳng bao giờ cần đến bất kỳ chiêu trò hay thủ
đoạn nào mà vẫn có người đàn ông đến gõ cửa trái tim họ. Hoặc
cùng lắm người đó sẽ làm cho mình tự tin hơn, yêu đời hơn và bồi
đắp giá trị bản thân để người đàn ông của mình có lạc lối vẫn quay
về chốn cũ. Đàn ông không bao giờ thiếu trí khôn, họ nhận ra được
ai mới là người thích hợp với mình. Sự giành giật, thậm chí thóa mạ,
sỉ nhục nhau chỉ làm cho hình ảnh của người đàn bà trở nên tồi tệ,
xấu xí thêm mà thôi, bất kể họ đạt được kết quả như thế nào. Và
trong khi hai người phụ nữ tơi tả sau cuộc chiến ái tình thì ở một nơi
nào đó, người đàn ông đang trùm chăn ngủ một giấc đã đời.

Thế thôi.



4. Tôi không muốn là người nhạy cảm

Hình như đã có một thời gian, tôi ôm ấp nỗi tự hào rằng mình là
người nhạy cảm, chuyện gì cũng nắm bắt rất nhanh nhạy, nhất là
nỗi đau khổ thì không ai bằng. Bất kỳ sự tổn thương nào dù bé bằng
que tăm cũng khiến tôi tức chết. Tôi phẫn nộ vì mình chẳng làm gì
nên tội mà lại bị người ta vô tình quay lưng như thế! Phản ứng của
tôi ngay sau đó là gọi điện cho cô bạn thân để bù lu bù loa và tiếp
theo là ngồi viết thư trách móc, phản đối người đã gây ra sự tổn
thương ấy cho mình.

Nhưng sau này, cũng chính tôi đã gây tổn thương cho người khác
mà không hề hay biết. Đôi khi, trong một số trường hợp, những gì
mình cho là đúng thì người kia lại cho là sai, những gì mình tưởng
rằng đã làm rất tốt thì người kia lại không thấy hài lòng. Hoặc sự chủ
quan dẫn tới những hành vi vô tâm, vô tình khiến cho mối quan hệ
trở nên xấu đi và dần xa cách. Cũng may là càng ngày tôi càng biết
trân trọng, nâng niu tình cảm, khi tôi nhận ra một trong những nỗi lo
lắng của mình là đánh mất một người bạn tốt.

Nhưng thỉnh thoảng không tránh được, tôi vẫn cứ phải đi ra khỏi
cuộc đời ai đó, hoặc ai đó muốn bước ra khỏi cuộc đời tôi mà tôi
không thể nào giữ được. Không lẽ tôi lại nói với bạn rằng: "Bạn hãy
ở lại bên tôi!", chắc gì bạn đã muốn vì nếu không có tôi, bạn sẽ có
hàng trăm người khác để thay thế?

Dù chúng tôi đã từng có một quá khứ thật đẹp đẽ, đã say sưa nói
chuyện với nhau qua màn hình máy tính hằng đêm, viết những bức
email tha thiết, đã không thể không hẹn nhau ở một quán cà phê
nào đó khi có mặt ở thành phố của nhau, những món quà nho nhỏ
còn nằm nguyên dưới đáy va li... Như thế, chúng tôi, những người
nhạy cảm đã đánh mất nhau một cách dễ dàng. Hay cuộc sống hiện
đại với những mối quan hệ hấp dẫn khiến người ta dễ buông tay?

Một lúc nào đó, tôi nhận ra rằng, sự nhạy cảm chẳng giúp gì cho
mình cả. Trong một vài tình huống, đôi khi còn khiến bản thân trở
nên thật tội nghiệp. Chỉ cần thấy người bạn đời tỏ thái độ thờ ơ, lạnh



nhạt đã thấy mình như bị bỏ rơi, một câu nói vô tình cũng khiến con
tim đau nhói... Nỗi khổ sở, giận dỗi vì bất an cũng bắt nguồn từ nhạy
cảm mà ra. Tôi lại thèm biết bao được trở thành người đàn bà đơn
giản, bình thường và dễ tính, lỡ ai đó có làm tôi mất hứng, buồn ơi
là buồn thì cũng chỉ cần một ngày để quên đi và tha thứ cho nhau,
sẽ chẳng có lý do gì để thổi phồng nỗi đau vì điều đó sẽ làm chính
bản thân mình đau gấp bội.

Như thế có phải nhẹ nhõm biết bao nhiêu không? 



5. Vết xước hôn nhân

Cô bạn tôi mới ly dị chồng chỉ bởi một lý do đơn giản, đó là anh
chồng không chịu bỏ thuốc lá. Dĩ nhiên với phần đông chúng ta, hút
thuốc chẳng phải là thói hư tật xấu đặc biệt, vì hầu như đàn ông ai
chẳng hút thuốc, chưa kể ta vẫn bắt gặp hình ảnh đàn bà phì phèo
điếu thuốc ở một góc phố hay một quán cà phê, quán bar nào đó.

Chồng của cô bạn tôi làm nhà nước với đồng lương hạn hẹp và cô
ấy sẵn sàng chấp nhận sự đóng góp tài chính khiêm tốn của anh
trong thời buổi kinh tế thị trường bão giá, căn bản cô bạn tôi có khả
năng kiếm tiền nhiều hơn. Xét về mọi mặt, anh này chẳng có mấy
điểm để chê trách. Anh cực kỳ ít nói, đến mức khi vợ trách mắng,
anh chỉ im lặng và hiếm khi phản đối, anh không bao giờ tỏ ra cay cú
khi vợ quá lời trong việc thể hiện sự thất vọng về chồng mình. Chỉ
có điều, anh rất hồn nhiên hút thuốc, một ngày hai bao, sáng trưa
chiều tối, trong phòng ngủ, phòng khách hay nhà bếp. Tàn thuốc bay
tứ tung anh cũng không buồn dọn vì anh coi đó là việc của vợ mình.

Mới đầu cô bạn tôi cũng nhẫn nhịn mà chấp nhận. Về sau cô mang
thai, mùi thuốc lá khiến cô buồn nôn và khó chịu khủng khiếp. Vốn là
người hiểu biết, cô không chịu nổi hành vi thiếu văn minh đó nên đã
ra tối hậu thư cho chồng rằng: Một là bỏ thuốc, hai là chia tay. Anh
chồng có chút cải thiện và chịu khó ra ban công hút nhưng được vài
hôm, anh lại trở về thói quen cũ và vợ chồng họ liên tục căng thẳng
trong mùi khói thuốc.

Không người phụ nữ nào đã bước chân lên xe hoa lại muốn một
ngày kia phải ký tên vào lá đơn ly dị, nhưng rốt cuộc cô bạn tôi vẫn
phải đối diện với chồng mình ở tòa án. Hẳn là cô đã suy nghĩ đến
nát óc giữa những được mất, sống còn khi phải chia tay người đàn
ông từng gắn bó với mình trong ba năm và là cha của đứa trẻ mới
hai tháng tuổi, nhưng cô đã quyết định chấm dứt tất cả trước sự thất
vọng ghê gớm của gia đình nhà chồng: "Ôi dào, có hút thuốc thôi
mà, làm gì mà ghê thế?"



Một trong những lý do đẩy đưa các cặp vợ chồng đến tình trạng ly
dị, tôi nghĩ đó chính là vết xước hôn nhân mà một trong hai người
đã cố ý hay vô tình tạo ra nhưng không chịu làm cho nó lành lặn trở
lại. Có những vết xước tự mờ đi và tan biến theo thời gian, nhưng
có những vết xước cứ phình to ra thành những vết thương lòng,
khiến trái tim người phải hứng chịu nó trở nên khổ sở và đau đớn.

Có những thói quen, sở thích xấu mà người ta có thể chấp nhận bỏ
qua cho nhau và ngược lại.

Thế nên, có lẽ cách tốt nhất là chúng ta nên cân nhắc kĩ lưỡng, kịp
thời thay đổi quyết định trước khi chìa bàn tay đeo nhẫn ra cho
người đàn ông không phù hợp với mình.



6. Xinh đẹp ngay cả khi ốm

Trong một lần tìm hiểu tử vi phương Tây về chòm sao Bạch Dương,
tôi bật cười khi phát hiện ra một lời khuyên khá thú vị đối với phụ
nữ. Đại ý rằng đừng bao giờ để cho các chàng trai Bạch Dương
chứng kiến cảnh bạn xuất hiện trước mặt họ với cái khăn dày sụ, cũ
kĩ quấn quanh cổ khi bạn bị cảm cúm.

Và tôi dám chắc, không chỉ riêng đàn ông Bạch Dương mới cảm
thấy mất hết hứng thú khi nhìn vợ mình trong bộ dạng kém xinh như
thế. Vì cấu tạo thân thể của đàn ông hoàn toàn bằng sức mạnh và lý
trí nhưng con tim họ lại thường thiên về cảm xúc và bản năng.

Phần đông đàn bà sẽ kịch liệt phản đối: Đòi hỏi chúng tôi phải quyến
rũ ngay cả trong lúc bệnh tật ư? Thật là vô lý! Chẳng phải chúng tôi
đã làm lụng từ sáng đến tối, nấu bữa sáng, đi làm, nấu bữa tối, tắm
rửa cho con cái, giặt giũ, rửa chén bát cộng với ti tỉ công việc không
tên khác ư?

Không, dĩ nhiên chẳng có ai đòi hỏi bạn phải đẹp cả trong lúc đau
đớn và mệt mỏi về thể xác lẫn tinh thần. Nhưng không phải mới
ngày hôm qua bạn hãy còn xinh tươi phơi phới và tràn đầy nhiệt
huyết trong mắt chồng mình đấy sao, vậy thì tại sao bạn không cố
gắng giữ gìn hình ảnh ấy ngay cả khi bị ốm?

Có khi nào bạn hình dung cảnh mình trong bộ dạng xanh xao, ốm
yếu, một cơn cảm cúm bất ngờ ập tới khiến cổ họng bỏng rát, các
cơ bắp đau nhức và những con virus tai ác bắt đầu tấn công khiến
bạn chỉ muốn nằm vật ra giường, chẳng thiết tha gì hết? Những
chiếc váy ngủ thơm tho, đủ màu sắc bị tống vào một góc, bạn phải
mặc những chiếc áo dài tay kín đáo cốt để làm ấm mình. Bạn quấn
quanh cổ chiếc khăn cũ kĩ để chống đỡ với những cơn ho khủng
khiếp, và chồng bạn sau khi trở về nhà liền nhìn bạn trùm chăn rên rỉ
trên giường với hàng tá thuốc men.

Hẳn nhiên chồng bạn chẳng ngại ngần hỏi thăm vài câu lấy lệ rồi
chạy ào ra phố mua cho vợ tô cháo hành giải cảm, thậm chí pha cho



vợ một ly nước cam, nhưng rồi có thể họ sẽ đánh bài chuồn đi uống
bia với bạn bè, đồng nghiệp, hoặc lẩn vào một góc với những công
việc riêng, để mặc vợ mình nằm chơ vơ ở đó. Đơn giản, đơn giản
họ đã tụt hết cảm xúc ngay từ suy nghĩ: Ốm đau thế thì làm ăn được
gì!

Sự việc sẽ trở nên nghiêm trọng hơn khi người vợ cảm thấy bị bỏ
rơi trong lúc ốm yếu và người đàn ông càng trở nên chán nản khi
nghe vợ than vãn, càu nhàu. Thường trong lúc ốm, chẳng mấy
người trở nên sáng suốt và dịu dàng hơn.

Nhưng đó mới chính là sai lầm căn bản của đàn bà, vì đàn bà chỉ
say sưa làm đẹp trong lúc họ khỏe khoắn nhất, vui vẻ nhất, hào
hứng nhất... Họ có thể đắp lên người hàng tá váy vóc và mỹ phẩm
để biến mình thành người phụ nữ hấp dẫn nhất thế gian... Nhưng
đàn bà lại quên rằng, chính trong lúc ốm yếu họ mới càng cần phải
đẹp. Một chút son môi tươi hồng, mái tóc được chải chuốt gọn gàng,
chiếc khăn quàng cổ với màu sắc tươi tắn, đặc biệt là một tinh thần
lạc quan mạnh mẽ sẽ khiến người đàn ông thở phào: Thật ra sự
việc không có gì nghiêm trọng. Đàn ông là chúa sợ trách nhiệm, sẽ
không có gì khổ tâm bằng việc bạn trút sự mỏi mệt lên đầu chồng
mình dù các anh chẳng phải nguyên nhân gây nên căn bệnh cảm
cúm đáng ghét kia.

Có người ốm nào không cần được yêu thương, thậm chí còn cần
gấp trăm lần người khỏe. Vậy thì chẳng cần đến chút sĩ diện nào,
nếu muốn được yêu thương, bạn hãy nói: "Em cần được yêu
thương, vỗ về trong lúc mệt mỏi thế này. Có anh bên cạnh, em sẽ
khỏi ngay thôi."

Tôi cam đoan rằng chẳng có người đàn ông nào lại từ chối ôm bạn
vào lòng. 



7. Tình yêu là một cái cây

Tôi vốn thích trồng cây nên có lần thử xin một cây hoa nhài về trồng.
Cây hoa lúc tôi mang về thật xanh tươi mơn mởn, mấy nhụy hoa
trắng nõn nằm e ấp sau từng búp lá, hứa hẹn một tương lai tươi
sáng. Chiều chiều tôi sẽ ngồi viết văn bên khóm nhài nở bung và
đêm đêm có thể nằm mơ màng ngất ngây, phiêu theo làn gió.

Ấy thế mà chẳng hiểu sao, cây hoa nhài cứ ngày một héo tàn,
những nụ hoa dần co quắp, rụng tả tơi dù thi thoảng tôi cũng nhớ
tưới nước cho nó. Tôi hỏi anh bạn tôi là người rất mát tay trong việc
trồng cây cảnh rằng vì sao lại thế thì anh bảo, do tôi chưa biết cách
chăm sóc nên cây chết là phải.

Thật buồn, chiều chiều tôi ngồi ngắm cây hoa nhài héo và miên man
tự hỏi, phải chăng tình yêu cũng giống như một cái cây? Đất ngày
càng cằn cỗi, không được tưới nước và chăm bón thì sẽ có ngày
chết rũ và chẳng còn cơ hội tái sinh?

Tôi tin rằng có đến chín mươi chín phần trăm các cặp vợ chồng ao
ước trở về thuở yêu nhau. Nếu ai đã nghe bài hát Lúc mới yêu của
nhạc sĩ Đức Trí thì mới thấm cái cảnh "Lúc mới yêu thật vui biết bao
nhiêu, ngày tháng mới yêu thật vui biết bao nhiêu"… Rồi lúc cưới
nhau cũng thật sung sướng biết bao nhiêu, rồi hậu hôn nhân lại
buồn biết bao nhiêu, vì những nảy sinh khó lường kéo theo ti tỉ
những mâu thuẫn, xung đột, từ bé tí như con kiến đến to đùng như
con voi, bắt đầu đổ ụp lên đầu hai con người khốn khổ vì họ phải
sống chung với người khác mình hoàn toàn về cấu tạo sinh học lại
còn trái ngược hoàn toàn về quan điểm. Tôi muốn thế này, anh
muốn thế kia, tôi cho cái này là đúng, anh cho cái kia là sai. Và thế
là cãi vã, chán nản, thất vọng. Từ đó, tình yêu cũng dần dần khô héo
và mai một, đến lúc giật mình ngoảnh lại đã thấy gần nhau mà như
hai người xa lạ.

Khi yêu, chúng ta chẳng cần bận tâm sự khác biệt của đối phương,
như trót si mê một đóa hồng rực rỡ mà không màng đến chuyện đóa
hồng đó cũng có thật nhiều gai. Để rồi qua giai đoạn si mê đó, khi



phải chứng kiến những điều không vừa ý, chúng ta bàng hoàng, thất
vọng và tha hồ chỉ trích, đay nghiến lẫn nhau như thể ta đã bị dối
lừa. Nhưng có một sự thật là trên đời này chẳng có ai hoàn hảo
hoặc nhất nhất theo như ta muốn, người ta đã từng yêu thương và
dâng hiến thì tại sao ta không thể tiếp tục dâng hiến và yêu thương?
Quan trọng là ta biết lắng nghe cảm xúc của nhau, chẳng ngại ngần
nói lên mong muốn của mình mà không cần bận tâm đến cái tôi
đầy sĩ diện.

Tôi từng chứng kiến một cặp vợ chồng ly hôn chỉ vì người vợ mải
mê công việc mà cố ý làm ngơ việc vào bếp nấu cho chồng bữa tối.
Việc đó lặp đi lặp lại thường xuyên, đến mức người chồng phải ra
ngoài ăn cơm, và một ngày đẹp trời, anh lạnh lùng đưa ra trước mặt
vợ lá đơn ly dị. Người vợ kiêu hãnh ký nhưng trong lòng không tránh
khỏi bàng hoàng. Cô tự hỏi vì sao đến nông nỗi này, không lẽ cô mải
mê sự nghiệp, kiếm tiền để lo cho gia đình cũng là một tội lỗi hay
sao?

Tôi luôn tin rằng sự hy sinh cũng như lắng nghe cảm xúc của nhau
sẽ quyết định rất nhiều đến hạnh phúc. Và tình yêu cũng như một
cái cây, nếu ta biết bỏ thời gian, tâm trí và sự quan tâm thì cái cây
ấy sẽ tươi xanh. Nếu trên đời này không có một người bạn đời hoàn
hảo thì phải chăng chúng ta nên học cách chấp nhận những khiếm
khuyết của nhau?

Có một câu nói mà tôi rất thích: "Sau cơn mưa trời sẽ sáng".

Vì hạnh phúc là điều có thật, nên đôi khi chúng ta cần làm lại từ đầu.

Lúc này, tôi đang gắng sức làm sao cho cây hoa nhài của tôi sống
lại, mơn mởn như thời tôi mới mang về.

Biết đâu…



8. Muốn được yêu

Tôi có một cô bạn gái không may mắc bệnh tiểu đường, nhưng
dường như ông trời rất công bằng khi ban cho cô một người chồng
khá thành đạt và một cậu con trai thông minh, bụ bẫm. Nhưng rồi
hình như, cuộc sống chẳng bao giờ theo ý muốn của con người, cô
bạn tôi bắt đầu hay gọi điện cho tôi khóc lóc về một chủ đề duy nhất,
đó là chồng cô không muốn về nhà thăm cô thường xuyên nữa, cho
dù anh được nghỉ phép. Đặc thù công việc của anh ấy là phải đi làm
xa nhà.

Tôi cũng không biết khuyên giải thế nào mà chỉ biết chia sẻ với cô
rằng, đàn ông xa nhà là vậy, nhưng rồi vợ con vẫn là nhất, cứ yên
tâm.

Rồi có dịp tôi ghé chơi, bước vào phòng ngủ của cô bạn, thực lòng
tôi ái ngại quá. Mùi nước tiểu xộc lên từ chăn đệm, đồ đạc, quần áo
vứt bừa bãi, mỗi nơi một ít, vỏ gối lâu ngày cáu bẩn... Cô bạn tôi
than phiền thằng cu đã lên năm tuổi mà vẫn tè dầm nên cô đành bó
tay. Từ ngày người giúp việc xin nghỉ, cô mệt mỏi nên không buồn
đụng chân đụng tay đến nhà cửa, rồi câu chuyện xoay quanh chủ đề
chồng em thay lòng đổi dạ… "Chị biết không, có lần chồng em về
nhà một chút, chê bai nhà bẩn, nói dăm ba câu rồi lại đi luôn khiến
em mất hứng."

Tôi nói rằng không khó, trẻ con tè dầm sẽ có ga chống thấm giúp
em. Chăn màn đã có máy giặt giúp, hằng ngày em chỉ cần chịu khó
lau chùi phòng ốc bằng cây lau nhà là tình hình sẽ cải thiện ngay
thôi.

Cô bạn tôi gật đầu ậm ừ rồi một tháng sau tôi ghé chơi, thấy phòng
ngủ và nhà tắm của cô vẫn y nguyên như cũ, thậm chí còn tệ hơn.
Tôi không nghĩ rằng mình có thể thuyết phục được cô nên chọn
cách im lặng. Thế rồi một hôm, cô chat với tôi than vãn:

Em chịu hết nổi rồi, em quá là mệt mỏi!



Anh ấy về nhà, chê em bẩn, chê em hậu đậu, nấu ăn hôm mặn, hôm
nhạt. Em có lừa anh ấy cưới em đâu chứ?

Chị biết đấy, người bệnh như em, sao có thể chiều anh ấy được
nhiều? Anh ấy cau có với em, sao anh ấy không nghĩ đến thời sinh
viên em đã lo lắng rất nhiều cho anh ấy? Em đã đối xử với anh ấy tử
tế như thế nào?

Rồi cô khóc hu hu.

Tôi không phủ nhận cô bạn tôi là một người rất tốt bụng, luôn nhiệt
tình giúp đỡ tất cả mọi người. Nhưng tốt bụng không có nghĩa là
phải được yêu rất nhiều.

Vậy em đã làm gì để thể hiện tình yêu với chồng em và giữ chân
anh ấy ở lại với tổ ấm của mình?

Tôi có thể hình dung cảnh người anh chồng sau những ngày đi làm
công trình mệt mỏi về nhà thấy vợ rên la về sức khỏe, không muốn
đụng tay vào bếp vì không đủ tự tin để nấu một bữa cơm ngon cho
chồng, cũng không chịu thay đổi để biến căn phòng hôi hám và bừa
bộn kia thành một tổ ấm đúng nghĩa để vợ chồng có thể nghỉ ngơi
một cách thư thái.

Không biết ai tội nghiệp hơn ai?

Nên tôi phát hiện ra rằng, một cách đàn bà có thể làm, đó là biến
phòng ngủ thành một thiên đường thu nhỏ an toàn để có đi bất kỳ
nơi đâu, người đàn ông cũng muốn trở về chứ không phải lỡ bước
lên chiếc giường của người đàn bà khác.



9. Đàn bà hãy là ly cà phê sữa

Cuộc đời có nhiều điều rất kỳ lạ, những gì tưởng quyến rũ đến chết
người thì lại chẳng dám đụng tới. Tôi không thể uống cà phê, nhưng
chưa có mùi hương nào khiến tôi ngây ngất như mùi cà phê, nhất là
mùi hương của những ly cà phê được bê ra vào buổi sáng.

Có một thực tế khó phủ nhận là đàn ông thường nghiền cà phê hơn
đàn bà. Những người đàn ông tôi biết vào quán thường gọi cà phê.
Những người đàn bà nghiền cà phê lại thường rơi vào nhóm người
cực kỳ cá tính. Tôi từng chơi thân với một cô bạn có thể uống ba ly
cà phê đen mỗi ngày và tôi tin rằng, cô ấy có đủ sức mạnh để hứng
chịu, hay là đón nhận những cay đắng của cuộc đời chứ chẳng như
tôi, đụng đến chuyện gì là tổn thương lắm.

Cà phê đen không chỉ đắng, mà còn khiến người ta say. Nên có
những người đàn ông chọn cà phê sữa, họ thích và chọn cà phê
sữa không đơn giản như một thói quen mà tôi tin rằng họ có xu
hướng tìm kiếm sự nhẹ nhàng và một chút ngọt ngào. Dù đàn ông
chẳng sợ gì dông bão, huống gì vị đắng nơi đầu lưỡi, nhưng đàn
ông đôi khi lại là đứa trẻ hảo ngọt nên họ chẳng ngại ngần hay phân
vân khi nêm thêm chút sữa vào ly cà phê của mình. Sự ngọt ngào
bao giờ cũng níu giữ được người đàn ông, dù người đàn ông đó sở
hữu một trái tim lạnh lùng đến đâu.

Ngọt quá thì sinh ra nhàm chán, đắng cay quá lại khiến người ta sợ
hãi, nhưng cảm giác hòa trộn sẽ khiến người ta muốn nếm trải và
nhớ mãi không thôi.

Và nếu như, có một người đàn bà để cho người đàn ông nhớ mãi,
hay người đàn bà đó khát khao muốn giữ chân người đàn ông của
mình, hãy giống như một ly cà phê sữa.



10. Khi đàn ông nói lời chia tay

Cũng như bao người sung sướng tột cùng mà cũng đau khổ tột
cùng vì hai chữ tình yêu, trong quá khứ, tôi từng phải ngậm ngùi
nhận lời chia tay từ một anh người yêu cũ. Cũng may là tôi không
kém may mắn đến nỗi đột nhiên anh ta gọi điện chỉ để nói một câu:
"Từ mai chúng ta không nên gặp lại nhau nữa", mà anh đủ tế nhị để
gọi tôi ra quán cà phê và nói những lời rất nhẹ nhàng nhưng không
kém phần cay đắng mà có lẽ chỉ một mình anh ấy nói gì đó, còn tôi
trong lúc bàng hoàng chỉ còn đủ tỉnh táo để nhận ra duy nhất một
điều, từ hôm nay, chúng tôi sẽ không còn thuộc về nhau nữa.

Dĩ nhiên là tôi đã cố gắng kìm nén nước mắt, không hẳn là quá yêu.
Đơn giản là có một quãng thời gian không dài, chúng tôi nảy sinh
nhiều mâu thuẫn và xung đột, chúng tôi không thể thấu hiểu suy
nghĩ của nhau và mỗi lần ức chế hay cãi vã, tôi cũng từng hùng hổ
muốn chấm dứt tất cả. Nhưng tôi vẫn mong mối quan hệ của chúng
tôi sẽ được cải thiện, tôi không tin rằng, anh ấy lại là người quyết
định cuối cùng.

Phản ứng của tôi, rốt cuộc là gật đầu đồng ý rồi nói: "Em không còn
gì để nói với anh cả."

Hẳn nhiên là anh ấy hơi hụt hẫng vì có lẽ đã hình dung cảnh tượng
tôi đầu bù tóc rối với điệu bộ khóc lóc thảm thiết, níu kéo van xin…
và có thể anh ấy sẽ suy nghĩ lại? Hoặc ít nhất anh ấy sẽ ôm tôi vào
lòng mà an ủi, động viên rằng, em đừng vì thế mà buồn, anh thực
sự không cố ý làm em đau, rồi em sẽ gặp được người đàn ông tốt
hơn anh.

Nhưng tôi đã lạnh lùng đứng dậy ra về dù đất trời tưởng như đang
sụt lở dưới chân. Tôi không cần tất cả những điều đó vì với tôi,
chúng hoàn toàn vô nghĩa.

Thời con gái, cảm giác tôi sợ hãi nhất là mỗi khi thức dậy vào buổi
sáng, nhận ra người yêu của mình không còn hiện hữu trong cuộc
sống của mình nữa. Ý nghĩ phải làm bất kỳ điều gì cũng một mình



khiến tôi khổ sở, thậm chí nghĩ rằng mình có thể chết ngay lập tức vì
cô đơn. Dĩ nhiên đó chỉ là suy nghĩ nhất thời và ngay lập tức, tôi
phải làm một cái gì đó để khỏa lấp. Tôi đi mua váy mới, tôi cắt tóc
ngắn bớt, thay đổi màu son, đi đâu đó thăm bạn bè… Thường thì ít
nhiều tôi cũng đã thành công.

Tôi không hẳn là người mạnh mẽ nhưng khi một người đàn ông đã
muốn bước ra khỏi cuộc đời bạn, thì bạn cần gì phải luyến tiếc nữa?

Đàn bà có thể nói hàng trăm, hàng ngàn lời chia tay trong những
phút giây nông nổi nhưng họ vẫn mong được sống bên người đàn
ông mình yêu, còn đàn ông, tôi tin rằng họ đã suy nghĩ rất kĩ để thực
hiện điều đó.

Và một người đàn ông khi đã mở miệng nói lời chia tay lần thứ nhất
thì tôi tin họ sẽ còn những lần tiếp theo.

Có Chúa mới biết sau cuộc tình tan vỡ, họ có buồn hay không?
Nhưng điều đó với tôi chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Và tôi đã quên
được anh ấy nhanh hơn mình tưởng trong sự thất vọng khôn cùng.
Thì ra những lời ngọt ngào đam mê, hứa hẹn ban đầu chỉ là mây
bay gió thoảng mà thôi.

Cho dù có bất kỳ điều gì xảy ra, anh sẽ vẫn yêu em…

Có một điều khá thú vị xảy ra là sau ngày chia tay vài hôm, anh
người yêu cũ có ý tìm kiếm tôi ở một nơi mà anh nghĩ rằng tôi hay
lui tới và gọi tên tôi, nhưng tôi đã điềm nhiên bước qua anh với
gương mặt lạnh lẽo và trái tim trống rỗng.

Dù sao tôi cũng phải cảm ơn anh đã giúp tôi nhận ra rằng, trong
cuộc đời không chỉ có duy nhất một người đàn ông yêu mình.



11. Đàn bà phù phiếm

Tôi có một so sánh lạ lùng rằng những người đàn bà phù phiếm
cũng giống như những con công mang bộ cánh sặc sỡ, và thậm chí
chỉ cần soi gương, tạo dáng một mình cả tháng trong nhà vẫn cứ hài
lòng và vui thú với sắc đẹp của bản thân. Họ có mặc đồ ngủ trong
chăn cũng mơ màng với cảm giác mình đang là trung tâm của vũ hội
hay dạ tiệc. Đàn bà phù phiếm thường vô cùng nồng nhiệt với tất cả
những điều hấp dẫn họ. Họ có thể bỏ ra cả một ngày Chủ nhật chỉ
để tha lôi về nhà thật nhiều váy vóc, mỹ phẩm, son phấn và say sưa
ngắm chúng, dù chỉ để mãn nhãn chứ chưa chắc đã sờ tới. Họ hân
hoan khi được đám đông tán tụng và ca ngợi. Họ không bao giờ
trung thành với một màu son môi, một màu sơn móng tay, móng
chân, một kiểu tóc cố định… Họ phải thay đổi và họ khao khát thay
đổi. Có không ít người nhịn ăn, nhịn mặc chỉ để rước về cho bằng
được một nàng túi xách hàng hiệu để khoác lên người cho sang
trọng bằng chị bằng em, và có phải đánh đổi để lấy những thú vui
trên trời dưới bể thì đàn bà phù phiếm đều sẵn sàng bằng mọi giá.

Trong tình yêu, đàn bà phù phiếm thường có xu hướng kiếm tìm
cảm xúc hơn là một cái đích thông thường là hôn nhân, nói thế
không có nghĩa họ không muốn gắn kết lâu dài với người đàn ông
họ yêu. Nhưng có một nghịch lý là đàn bà càng phù phiếm bao
nhiêu thì càng dễ thất vọng hoặc thất bại trong tình yêu bấy nhiêu, vì
họ không chịu chấp nhận bất kỳ một thực tế trần trụi nào mà đàn
ông mang đến.

Đàn bà phù phiếm, đa phần là đẹp hoặc biết cách làm đẹp, họ có
thể làm tất cả để biến tình yêu của mình thành thiên đường nhưng
sau đó cũng có thể đẩy tình yêu của mình xuống địa ngục. Đơn giản
vì họ quen chìm đắm trong một màu hồng ảo ảnh mà bản thân lầm
tưởng đó là tình yêu đích thực. Nhưng than ôi, những người đàn
ông chỉ có khả năng yêu thương, nuông chiều, nghe lời đàn bà ở
giai đoạn đầu tiên cho đến giai đoạn vỡ mộng. Hơn ai hết, những
người đàn bà phù phiếm sẽ phải khổ sở vì tổn thương và thất vọng,



vì họ chính là những người khó thích nghi với hoàn cảnh thực tại
nhất.

Có một người đàn ông từng nói với tôi: "Đàn bà phù phiếm thật tuyệt
vời để làm một người tình không lâu dài." Có phải thế chăng?

Còn tôi thì ao ước, giá như đàn bà bớt đi sự phù phiếm, hẳn là cuộc
sống sẽ bình yên hơn, chứ không phải là cảm giác chênh vênh,
trống trải bên trong những dung mạo đẹp đẽ, màu mè, đỏng đảnh và
kiêu hãnh?

Nhưng biết đâu, đàn bà phù phiếm lại chẳng bận tâm?



12. Chẳng có gì mãi mãi

Mười bảy tuổi, tôi nghĩ rằng tình yêu là mãi mãi.

Sau gần hai mươi năm, suy nghĩ ấy dần mai một, không hẳn là tôi
đã trở nên già nua, từng trải hay con tim bắt đầu nghi ngại trước
những giá trị vĩnh cửu của cuộc đời, mà thực tế đã ít nhiều chứng
minh cho tôi thấy.

Con người ta chẳng mấy ai cứ nhắm hoài hai con mắt mà sống, đôi
khi cứ phải mở to dù có phải thảng thốt đến sững sờ trước sự đổi
thay.

Đến suy nghĩ của chúng ta ngày hôm qua mới thế, ngày hôm nay đã
khác rồi. Vậy thì trách chi người đàn ông bạc tình khi không còn yêu
đương tha thiết.

Tôi từng chứng kiến một đôi tình nhân yêu nhau say đắm, cho đến
khi họ trở thành chồng vợ, người chồng vẫn gọi người vợ là cục
vàng. Họ quấn quýt nhau không rời nửa bước. Cũng chẳng có gì
ngạc nhiên vì "cục vàng" khá xinh xắn, khéo léo lại thông minh, nói
chung đẹp người đẹp nết đến thế thì gọi là cục vàng cũng hoàn toàn
hợp lý. Dù tôi có đôi chút chạnh lòng rằng từ lúc biết yêu, chẳng có
ai gọi tôi bằng một cái tên cưng như thế. Hẳn là người vợ ấy trong
mắt người chồng phải quý báu đến nhường nào.

Sau bao năm tháng lận đận với cuộc đời, tôi lo vun vén cho bản
thân và mỗi lần nghĩ đến "cục vàng", tôi lại tin rằng cô đang yên ổn
và hẳn cặp vợ chồng ấy sẽ hạnh phúc đến đầu bạc răng long.
Nhưng rồi một cú điện thoại bất ngờ của "cục vàng" đã khiến cho
niềm tin của tôi hoàn toàn rơi rớt. "Cục vàng" thông báo, cô đang
trong bệnh viện và đối phó với một khối u ác tính, còn người bạn đời
của cô đã ra đi theo một người đàn bà khác... Rằng cô đã trải qua
những biến cố khủng khiếp nhất của đời người.

Tôi không thể không kinh ngạc và thất vọng, tôi đã đặt ra thật nhiều
câu hỏi, họ đã ở bên nhau và đã có những tháng ngày tuyệt đẹp,
vậy thì tại sao lại đánh mất?



Thời gian tuyệt diệu băng bó những vết thương lòng, nhưng thời
gian cũng có sức mạnh tàn phá và hủy diệt tình yêu, hay con người
không thể làm khác được ngoài việc làm đau lòng nhau?

Có bao nhiêu đôi lứa đủ sức mạnh vượt qua cạm bẫy hay thử thách
của thời gian để chứng minh cho tôi thấy tình yêu là vĩnh cửu?

Và hôm nay, khi tôi viết những dòng này, "cục vàng" của tôi đã hồi
phục sức khỏe, cô hoàn toàn có thể sinh thêm con và cũng đã tìm
được cho mình một bờ vai để dựa dẫm.

Thật khó lý giải, ai đó ví đời người như một con thuyền trên dòng
sông cũng đúng, có êm đềm hay không phải phụ thuộc vào những
con sóng chứ không đơn giản là thuận theo ý muốn của riêng mình.

Thế mới hay, chẳng cần phải mơ mộng thật nhiều vào tương lai, nếu
yêu và được yêu, chỉ nên sống hết lòng và tin thật nhiều, nhưng
dành cho hiện tại mà thôi.



13. Người đàn bà đến sau

Có một thứ khoái cảm tột cùng của sự ích kỷ đàn bà, đó chính
là thỏa mãn trên sự mất mát của người khác.
Thi thoảng tôi nghĩ đến những người đàn bà đang hân hoan sống
chung với người đàn ông đã quay lưng với người đàn bà khác để
đến với họ. Những người đàn bà ấy hẳn phải có thật nhiều điều hay
ho, ít nhất là trong mắt người đàn ông ấy. Nếu không, người đàn
ông đã chẳng phải đạp đổ tất cả để chứng minh tình yêu, rằng em
mới là duy nhất chứ chẳng phải vợ anh hay những đứa trẻ mang
dòng máu của anh. Chứ không dưng đàn ông có tiếng là tham lam
lại ôm vào lòng thứ chẳng ra gì. Vì đàn ông chỉ có thể dại khờ năm
mười bảy tuổi.

Nhưng tôi phát hiện ra một điều rất lạ, rằng đàn bà thường yêu và
chạy theo một mẫu đàn ông, còn đàn ông lại có thể yêu những
người đàn bà có tính cách hoàn toàn trái ngược nhau và sẵn sàng
đánh đổi người đàn bà tốt bụng lấy một người đàn bà xấu tính hơn.
Vì họ không quan trọng tiểu tiết hay lo xa, quan trọng là họ cảm thấy
vui đời.

Và thế là cuộc sống sang trang, người đàn bà đến sau thấy sao mà
thương hại người đàn bà đến trước, người đâu mà vô duyên không
giữ nổi cho mình một tấm chồng. Mất thì cũng phải thôi, chẳng bận
tâm rằng, người đàn bà đến trước mình cũng đã một thời được
thương yêu, trọng vọng.

Tình yêu giống như một gã khổng lồ có thể đè chết tất cả những tâm
hồn non nớt và lý trí vừa mọc mầm đã trở nên ngắc ngoải, nên
không ai được quyền phán xét tình yêu hay bất kỳ cái gì liên quan
đến tình yêu. Nhân danh đạo đức lại càng không, vì tình yêu, người
ta có thể vượt qua tất cả để lao đầu vào nhau. Người bị bỏ rơi ngơ
ngơ ngác ngác, thậm chí phát điên vì không hiểu sao mình lại mất đi
hạnh phúc mới ngày hôm qua còn nắm trong tay, người nhặt được
thấy mình sao mà hả hê sung sướng vì thêm một lần nhận ra giá trị



bản thân, mà lại thông qua sự lựa chọn của một người đàn ông
phản bội.

Chỉ có người ở giữa nắm rõ quy luật dù có là trang sách cuối cùng,
sau khi đã sờ mó và đọc hết, số phận cũng chẳng hơn gì trang sách
đầu tiên.

Sáng nay, tôi nhìn thấy bạn, người phụ nữ xinh đẹp và nhân hậu dắt
tay con gái trên đường…

Còn người phụ nữ đang sống cùng cha của con gái bạn mỗi ngày lại
lên blog ca bài ca chiến thắng.



14. Vượt qua cô đơn

Có một câu châm ngôn thật hay mà tôi nhớ mãi: "Đàn bà như một
que kem, lúc đầu thì lạnh, sau thì tan ra."

Tan ra là vì đâu? Nếu như người đàn ông ta yêu không thay đổi?

Có những con người bị đẩy đến tận cùng cô đơn bằng sức mạnh
khủng khiếp từ đôi tay thân quen từng ve vuốt thân mình. Một tình
yêu đột nhiên tan vỡ và chẳng ai có thể ngờ rằng sẽ có một ngày
như hôm nay, ngoài kia nắng vàng trời xanh nhưng tâm hồn lại nổi
cơn bão tố.

Trong những bài học đầu tiên về tình yêu, không ai dạy cho bạn
cách nghi ngờ. Vì nghi ngờ sẽ không còn là yêu nữa. Thế nên chúng
ta cứ đặt trọn niềm tin, để rồi thất vọng vô vàn khi nhận ra niềm tin
đã bị đặt nhầm chỗ. Người đàn ông mới ngày hôm qua còn ôm chặt
chúng ta và nói những lời yêu thương vĩnh viễn, còn hôm nay, họ đã
lãng quên và quay lưng để đứng về phía một người đàn bà xa lạ.
Chúng ta sẽ phải làm gì?

Nếu cuộc đời là một cuộc chiến đấu?

Tôi không muốn nghĩ thế, dù có lúc thất bại, có lúc thất vọng rất
nhiều và đánh mất niềm tin, tệ hại nhất đó là đánh mất niềm tin nơi
chính bản thân mình, nhưng dù thế nào chăng nữa tôi vẫn tha thiết
với cuộc sống, với những gì tốt đẹp còn sót lại trong cuộc đời tôi.

Mỗi người đàn bà có một cá tính, một mong ước riêng nhưng tôi tin,
dù cho tất cả chúng ta có sức mạnh bền bỉ đến đâu thì bất kỳ ai
cũng mong có một bờ vai để sưởi ấm, để dựa vào. Kể từ khi biết thế
nào là rung động, ngay cả khi chết đi, tôi vẫn tin rằng đàn bà vẫn
không ngừng yêu thương, không ngừng khao khát.

Có người mải mê kiếm tìm người tri kỷ, dù chưa biết người đàn ông
ấy có thật không, hay đang hiện hữu ở đâu đó trên khắp tinh cầu
này mà chưa có duyên gặp được. Có người cạn lòng dâng hiến
nhưng chỉ nhận về mình những giọt nước mắt và nỗi đau bị phụ
tình.



Khi thất tình, đàn bà mạnh mẽ sẽ làm sao để xinh đẹp hơn, kiêu
hãnh hơn để kiếm tìm hạnh phúc mới. Còn đàn bà yếu đuối, một là
sẽ lên giường khóc một mình, hai là sẽ kiếm tìm người đàn ông
phản bội để mong được yêu thương trở lại. Mỗi người đều có cách
để chống chọi với bão dông, nhưng thế gian này, có mấy ai đủ dũng
cảm để dứt khoát ra đi và dễ dàng hoán đổi tình yêu này bằng một
tình yêu mới, có mấy ai dễ dàng quên lãng khi tất cả thân thể này,
tâm hồn này đã dành cho duy nhất một người đàn ông, đến mức
trong một phút giây nhìn lại thấy mình tay trắng. Vì đi đến tận cùng
cảm giác yêu, cũng là lúc đi đến tận cùng cảm giác chết.

Cho dù có ra sao, chúng ta cũng phải tìm mọi cách mà gượng dậy.
Vì chẳng ai đau khổ suốt cả đời này. Thì thôi, thời gian sẽ là liều
thuốc tuyệt vời cho bất kỳ vết thương nào, dù âm ỉ cả thân xác lẫn
tâm hồn, chắc chắn chúng cũng sẽ được xoa dịu.

Còn tôi, nếu cuộc đời là một cuộc chiến đấu, tôi nhất định sẽ là
người chiến thắng, ngay cả khi thất bại trong tình yêu, tôi cũng sẽ
chiến thắng nỗi cô đơn và sự khổ đau mà tình yêu mang lại.



15. Người đàn bà "Yêu"

Thuở mới biết yêu, tôi hay nghe đi nghe lại bài Woman in love, trong
đó có câu: "I’m a woman in love, and I do anything to get you into my
world, and hold you within, its a right I defend, over and over again…
What do I do?" Tạm dịch là: "Em là người phụ nữ đang yêu. Em sẽ
làm bất cứ điều gì để kéo anh lại với thế giới của em và giữ chặt anh
trong đó. Đó là điều em cần phải nắm giữ, nhiều và nhiều hơn thế…
Em biết phải làm gì đây?"

Khen sao người nhạc sĩ quá hiểu tâm lý đàn bà, cứ nói đến họ là
phải nói đến tình yêu, nói đến dâng hiến kiệt cùng để rồi nhận về
mình đau khổ.

Chẳng lẽ, đàn bà cứ dại khờ mãi thế hay sao? Dĩ nhiên không phải
ai cũng dại khờ như thế, nhưng phần đông là thế. Sao người khờ
dại không phải là đàn ông? Tôi phân vân giữa rất nhiều câu hỏi. Và
hồi hộp đợi xem một ngày nào đó tôi phải ngậm ngùi chịu chung số
phận của đàn bà. Nhưng có lẽ vì suốt ngày lo ngay ngáy mình sẽ rơi
xuống vực sâu của sự khổ đau nên tôi chưa bị chạm đến cái gọi là
bi kịch vì yêu, dù tôi thừa nhận mình đã từng bị bỏ rơi, cũng từng
phải cô đơn và đứng lên làm lại từ đầu.

Phải chăng vì tôi sợ mình sẽ trở thành người đàn bà "yêu" như hàng
trăm hàng ngàn người đàn bà "yêu" khác.

Người đàn bà "yêu" không bao giờ sợ yêu, họ luôn sẵn sàng chết
chìm trong thứ cảm xúc đó. Tình yêu của họ, lý trí không bao giờ có
mặt. Họ chưa bao giờ tính toán được, thua, hơn, mất vì bản năng
của họ là chỉ biết cho đi, miễn được sống bên cạnh người đàn ông
họ muốn. Đàn bà "yêu" gìn giữ, chăm chút, nâng niu những cung
bậc cảm xúc trong từng giờ phút, họ nấu những bữa ăn ngon, mặc
những chiếc váy đẹp nhất cho người đàn ông của họ ngắm, họ làm
theo ý người mình yêu, họ ở bên cạnh người yêu bất kỳ lúc nào, bất
kỳ nơi nào vì họ không thể thiếu tình yêu từng giây từng phút… Cảm
giác như ngay cả hơi thở của họ cũng thuộc về một người đàn ông.
Họ làm tất cả những điều mà họ cho rằng chỉ có như thế, người đàn



ông của họ mới hạnh phúc để nhận về sự yên tâm, rằng người đàn
ông ấy đã thuộc về mình. Ngay cả khi bị phản bội, họ sẽ sống chết
để chiến đấu và níu kéo tình yêu đó, dù biết chắc mình sẽ thất bại.

Nhưng tiếc thay, cuộc đời vốn chẳng công bằng, những người đàn
bà "yêu" thường gặp phải những người đàn ông bạc bẽo. Hoặc đàn
ông không cố tình bạc bẽo, đơn giản vì họ có lúc như những cậu bé
rất thích được ôm ấp, ngọt ngào nhưng lại mau chán ngán. Lạc vào
cơn mê tình ái của người đàn bà "yêu", đàn ông như được ru vỗ,
nuông chiều và mặc sức tận hưởng những gì mà họ mang lại.
Nhưng khi bừng tỉnh, người đàn ông tham lam nhận ra họ chẳng
còn gì để cố gắng và chinh phục, họ trở nên ngộp thở và mỏi mệt.
Họ loay hoay tìm cách thoát khỏi gọng kìm của người đàn bà "yêu"
và đi tìm miền đất mới mẻ, kiêu hãnh khác, bỏ mặc người đàn bà
"yêu" loay hoay với trái tim vụn vỡ. Để rồi khi sống sót sau cơn bão
tình, người đàn bà "yêu" lau nước mắt thật khô và đứng dậy đi tìm
tình yêu để tiếp tục hiến dâng, tiếp tục hy sinh, vì đó chính là cuộc
sống không thể nào khác được…



16. Hy sinh - Bản năng của đàn bà

Trong một buổi ngồi uống cà phê với một cô bạn thân cũng là một
nhà văn khá nổi tiếng, chúng tôi luận bàn về chủ đề "Đàn ông làm
việc nhà giúp vợ". Tôi có đặt câu hỏi rằng: "Bạn có thích ngắm hình
ảnh chồng mình ngồi nhặt rau muống giúp vợ không?" Bạn tôi vội vã
xua tay: "Ồ không, chồng tôi chưa bao giờ xuống bếp ngó xem vợ
mua thức ăn gì cho bữa tối, nói gì đến chuyện nhặt rau muống giúp
vợ." "Nhưng cứ ví dụ như thế, thì bạn có thích hay không?" Sau một
hồi suy nghĩ, bạn tôi nói rằng cô ấy chẳng đời nào thích ngắm hình
ảnh người đàn ông nhặt rau, tuy nhiên kết thúc câu chuyện, chúng
tôi cùng nhất trí, đàn ông nhặt rau cho vợ là một hành động rất đáng
khen.

Tôi dám chắc, đàn bà chẳng ai bị hấp dẫn bởi hình ảnh người đàn
ông chui vào xó bếp hay suốt ngày lăm lăm chiếc giẻ lau nhà trên
tay, trừ những người đầu bếp trứ danh. Thật ra đàn bà chỉ bị hấp
dẫn bởi những người đàn ông mạnh mẽ, oai phong và lịch lãm ngồi
sau vô lăng mà thôi. Ấy thế mà xem ra nỗi khổ của đàn bà cũng bắt
nguồn từ những việc bình thường như thế! Vì sao anh đi kiếm tiền,
tôi cũng đi kiếm tiền mà đi làm về tôi lại phải đi chợ, nấu cơm, mồ
hôi nhễ nhại trong khi anh ngồi đọc báo, xem bóng đá? Đàn bà cảm
thấy khổ sở vô cùng và nghĩ cách vùng lên, bắt chồng phải chung
tay thái thịt, rửa rau, rửa bát… Vậy là những đức ông chồng phải
miễn cưỡng làm những công việc mà họ không có một chút hào
hứng, vì đơn giản họ thấy không phù hợp.

Có người cho rằng, việc phân công lao động trong nhà, vợ làm gì thì
chồng làm đó mới tạo nên sự bình đẳng nam nữ nhưng tôi thì nghĩ
khác. Thiên tính của đàn bà là nhẹ nhàng, tỉ mỉ và khéo léo sẽ phù
hợp hơn với những công việc nội trợ, chăm sóc con cái. Còn đàn
ông với bản tính mạnh mẽ, ăn to nói lớn sẽ phù hợp với những việc
lớn lao hơn như kiếm tiền, lo kinh tế cho gia đình, sửa chữa cầu
cống, điện nước khi hỏng hóc... Tôi không tin rằng khi bạn bắt người
chồng làm giúp mình những công việc mà anh ấy không hề thích thú



thì mối quan hệ vợ chồng sẽ tốt đẹp hơn hay cải thiện giá trị của bạn
hơn trong mắt chồng mình.

Có một số ý kiến cho rằng đàn bà thôi đừng hy sinh cho chồng con
nữa, hãy sống cho bản thân nhiều hơn để không phải lâm vào cảnh
bất công, khi tất cả những gì tốt đẹp nhất đàn bà đều dành cho
người khác trong khi bản thân phải hứng chịu đủ thiệt thòi. Tôi thì
nghĩ, hy sinh dường như là bản năng của đàn bà, nhất là khi người
đàn bà đã trải qua cảm giác làm mẹ. Việc cho đi tình yêu thương,
quan tâm đến các thành viên trong gia đình cũng sẽ có tác động tâm
lý ngược trở lại, khiến người đàn bà hạnh phúc hơn, mãn nguyện
hơn, vì đơn giản hạnh phúc là cảm giác trao đi. Nhưng như thế
không có nghĩa đàn bà dại dột lãng quên hay làm ngơ việc đánh
thức tình thương yêu, trách nhiệm từ phía chồng con. Vì một khi bạn
đã hết lòng hy sinh thì bạn có quyền đòi hỏi người khác đem lại
những điều tốt đẹp tương tự cho mình. Lấy ví dụ, khi bạn không
ngần ngại nấu một bữa cơm dẻo canh ngọt cho chồng mình thì anh
ấy cũng sẽ chẳng tiếc công chở bạn đi xem một bộ phim hài hước
lãng mạn dù quãng đường có xa đến mấy.

Dĩ nhiên tôi không cổ súy cho lối sống ích kỷ của đa phần đàn ông,
rằng tất cả việc nhà đều dồn lên vai người vợ yếu đuối, nhưng tôi
vẫn tin rằng, một người phụ nữ đảm đang, tháo vát ắt sẽ chẳng thấy
buồn rầu khi bắt tay vào nấu một bữa ăn ngon cho chồng và con
mình. Vì có một sự thật, cuộc sống vợ chồng có rất nhiều điều để sẻ
chia cùng nhau chứ không đơn giản chỉ là chia sẻ việc nhà.



17. Thanh xuân vĩnh viễn

Trong một lần lang thang trên Facebook, tôi vô tình kích chuột vào
avatar của một cô gái trẻ có mái tóc xoăn và cặp môi tô son đỏ khá
quyến rũ, thật không ngờ tôi bị hấp dẫn đến mức đã mất cả buổi tối
chỉ để ngắm những bức hình cô đưa lên mạng, những lời cô bộc
bạch, chia sẻ với những người bạn ảo trên thế giới mạng bằng
giọng văn thật thà, thẳng thắn. Tôi hơi ngạc nhiên khi biết cô là
người miền Trung nhưng theo hình dung của tôi, cô chẳng giống con
gái miền Trung chút nào.

Những cô gái miền Trung tôi biết đa phần là kín đáo, ít bộc lộ nhưng
ở cô hội tụ rất nhiều sắc thái, một cô gái rất hiện đại với tâm hồn
phóng khoáng, không hề khoan nhượng trước những điều cô cho là
xấu đã cuốn hút tôi như thế.

Mới thấy phụ nữ xinh đẹp và cá tính thì quyến rũ vô cùng. Cô kể
rằng có lần cô đã một mình ngồi khóc ở sân bay với chiếc ba lô
nặng trĩu trên vai trong một chuyến đi xa với cảm giác thế giới đang
đổ sụp xuống đầu mình. Hẳn là khi ấy, cô đã ở tận cùng của nỗi cô
đơn, vô vọng mà quên mất rằng cô đang có trong tay nhan sắc, tuổi
trẻ và khát vọng. Phải chăng tình yêu đã khiến trái tim cô tan nát?
Hay cô gặp thất bại trong công việc? Những người thân không đủ
thấu hiểu cô? Có bao nhiêu lý do đẩy cô gái yếu đuối ấy đến sự
tuyệt vọng, để ngày hôm nay, một người xa lạ là tôi được chứng
kiến niềm vui, nỗi buồn của cô trên mạng. Tôi chắc cô đã vượt qua
giai đoạn khó khăn ấy cũng như tôi và tất cả những ai đã đi qua thời
thanh xuân lãng mạn và bồng bột, ngây thơ và liều lĩnh.

Tôi nhớ mình của tuổi hai mươi tư, xách va li lên tàu vào Sài Gòn
theo tiếng gọi của tình yêu và chẳng biết thế nào là sợ hãi khi hành
trang trong túi chẳng có một chút gì, tiền bạc cũng không. Chỉ đơn
giản là tôi sẽ lên đường, sẽ thực hiện điều tôi muốn là được sống
gần người đàn ông đang dang rộng cánh tay đón tôi. Tôi nhớ rằng
mình đã rất yêu ai đó ở một thành phố rộng lớn và mười năm sau
quay trở lại thành phố ấy, tôi không tin rằng mình đã có lúc tin vào



tình yêu vĩnh cửu đến thế. Tôi nhớ những ngày xa miền Bắc vào
mùa đông mà Sài Gòn vẫn nắng chang chang đến nỗi không còn bị
ám ảnh bởi sự ướt át và lạnh buốt. Những cơn mưa rất to, bất chợt
vào buổi chiều làm ướt hết người trên con đường đi làm về dài dằng
dặc nhưng tôi vẫn yêu đời mà hát thật to. Những tấm lòng nhân hậu
của người miền Nam đã dành cho tôi khi khuỵu ngã. Kỷ niệm gương
mặt người yêu đầy thương mến đi qua tâm trí mà sau đó chỉ còn
biết trông cậy vào sự bôi xóa của thời gian để quên đi. Dù có lúc
phải đau đớn khóc một mình trong thế giới rộng lớn này mà không
biết làm thế nào để được bên nhau như ngày đầu tiên, nhưng chúng
ta vẫn đứng lên lau nước mắt và bước tiếp. Rồi lãng quên.

Mặc cho cuộc sống chẳng biết sẽ đẩy đưa mình đi đến đâu. Thời
gian qua đi, tôi đã là bà mẹ của hai cô con gái nhỏ, có một mái ấm
luôn mở cửa đợi tôi về thắp lửa. Tuổi tác và áp lực cuộc sống biến
tôi thành người đàn bà mệt mỏi, hay lo xa, nghĩ ngợi và tính toán.
Đôi khi ngoảnh lại, tôi tự hỏi mình có nuối tiếc thời con gái hay
không? Cái gì đến sẽ phải đến, chẳng biết quá khứ hay hiện tại mới
là quý báu hơn. Có lẽ, điều tôi hối tiếc nhất đó là tôi đã chưa hết
mình với tuổi thanh xuân đầy mộng ước của mình. Tôi đã đánh mất
thật nhiều cơ hội trên con đường đi tìm hạnh phúc chỉ vì sự kiêu
hãnh, lười biếng và ích kỷ mà nếu thời gian quay trở lại, tôi sẽ không
như vậy.

Nhưng tuổi trẻ mà, có ai không mắc những sai lầm. Đôi khi, tôi vẫn
ước ao một lần được quay trở lại tuổi thanh xuân, dù điều đó không
bao giờ có thật, vì tuổi thanh xuân chẳng bao giờ là vĩnh cửu, chỉ có
ký ức về nó là vĩnh viễn sống trong trái tim chúng ta mà thôi.



18. Giấc ngủ ái tình

Tuổi thanh xuân, ai trong chúng ta chẳng suy nghĩ và mơ mộng đến
giấc ngủ ái tình, nhất là sau khi kết hôn, được sống chung một mái
nhà với người mình yêu thương nhất, những giấc ngủ ái tình đã
thuộc về chúng ta và trở thành một phần quý báu trong cuộc sống.
Đó hẳn là một thế giới tuyệt vời riêng biệt mà người ngoài chẳng ai
có thể đụng đến, vì không gian này chỉ có thể thuộc về đôi lứa.
Nhưng tiếc thay, có bao nhiêu người hân hoan thì lại có bấy nhiêu
người câm lặng sau tấm màn nhung khi giấc ngủ ái tình biến thành
cơn ác mộng.

Vì giấc ngủ ái tình, chỉ có thể gắn liền với xúc cảm. Xúc cảm khi gối
đầu bên nhau, cùng nói những câu chuyện vu vơ, nhấm nháp thanh
sô cô la ngọt ngào, cùng nâng ly rượu vang sóng sánh và ngắm
những cánh hoa hồng đỏ. Một vòng tay ấm áp đủ để người kia chìm
đắm trong cảm giác được ôm ấp và an toàn biết mấy. Những nụ hôn
kéo dài mãi không thôi.

Một người đàn ông nào đó đã xách va li ra đi vĩnh viễn, mang theo
cả những giấc ngủ ái tình, để rồi trong bóng tối của căn phòng trống
trải, người đàn bà chỉ biết ôm chiếc chăn lạnh lùng vào lòng mà nức
nở. Tình yêu chết đi sẽ kéo theo nỗi cô đơn bất tận, và khi ấy, giấc
ngủ ái tình chẳng bao giờ có thể trở lại. Điều gì đã khiến người đàn
ông ra đi và tìm kiếm giấc ngủ ái tình từ người đàn bà khác? Phải
chăng người đàn bà thất bại trong tình yêu đã không đủ sức níu giữ
đôi chân người đàn ông một thời thuộc về mình?

Người đàn ông thứ nhất: Tôi không cảm thấy thoải mái trên một
chiếc giường cáu bẩn với tấm ga nhàu nát và một người đàn bà cũ
kĩ.

Người đàn ông thứ hai: Tôi chán nản khi phải làm tình với một khúc
gỗ.

Người đàn ông thứ ba: Tôi muốn hoa, nến, nhạc Pháp và sự tình tứ,
nhưng cô ấy lại muốn đi tất lưới, tô son đỏ và uốn éo khêu gợi như



những cô nàng trong phim sex.

Người đàn ông thứ n…

Người ta có thể yêu nhau từ tâm hồn nhưng cái để duy trì tình yêu,
chắc chắn phải là thể xác. Nên nếu cần một thứ có thể khiến ai đó ở
lại bên bạn, đó chính là những giấc ngủ ái tình đẹp đẽ khiến người
đó ngất ngây, không muốn rời xa.

Đàn bà mong sự dịu dàng, ân cần từ ánh mắt, đôi tay, bờ môi của
người đàn ông, đàn ông chờ đợi sự nồng nhiệt hiến dâng của người
đàn bà. Cũng có thể là ngược lại. Mỗi người đều có những mong
muốn khác nhau. Giấc ngủ ái tình của mỗi người khác nhau nhưng
tựu trung lại, chẳng ai muốn từ chối một người yêu sạch sẽ, thơm
tho và không ngần ngại bắt nhịp cùng nhau trong một không gian
yên tĩnh và an toàn. Có thể ví giấc ngủ ái tình như một bữa tiệc mà
hai vị khách mời đều háo hức.

Thế nên hôm nay, ngày Tình nhân, cũng như bao người vợ khác, tôi
thay chiếc ga giường mới màu hồng, và không quên mặc chiếc váy
ngủ đẹp nhất của mình.



19. Mâu thuẫn của đàn ông - Cơ hội của đàn bà

Người ta vẫn bảo đàn bà là chúa rắc rối bởi họ có quá nhiều mâu
thuẫn, nhưng tôi thấy đàn ông cũng mâu thuẫn chẳng kém. Nếu
mâu thuẫn của đàn bà thường được bộc lộ trong suy nghĩ thì mâu
thuẫn của đàn ông lại được bộc lộ cụ thể qua hành động. Đó cũng là
lý do mà mâu thuẫn của đàn ông dễ lý giải hơn.

Lấy ví dụ, đàn ông rất ham mê cảm giác được chinh phục, vì chinh
phục là bản năng của họ nhưng có một nghịch lý là càng chiến
thắng dễ dàng bao nhiêu thì họ càng dễ chán nản bấy nhiêu, trong
khi một kết quả mỹ mãn mà chẳng cần bỏ quá nhiều tâm sức và thời
gian là điều ai cũng mong muốn. Ô hay, sao lại có thể đơn giản như
thế? Người phụ nữ kiêu hãnh và xinh đẹp kia chỉ trong nháy mắt đã
thuộc về ta? Thật không thể tin nổi! Từ cảm giác hưng phấn tột cùng
vì chiến thắng, đàn ông chuyển sang trạng thái hoang mang, phân
vân và quan sát viên ngọc đang cầm nắm trên tay, tự hỏi đó có phải
là viên ngọc quý mình cần?

Những trường hợp như thế cũng khó trách đàn ông, vì họ sinh ra là
để đương đầu và vượt qua thử thách, cái giá phải trả cho thử thách
càng nhiều thì họ càng nâng niu, trân trọng. Thế mới nói, đàn ông
sẵn sàng làm tất cả để đạt được mục tiêu, thậm chí là đổ máu. Chỉ
tội nghiệp cho người phụ nữ xinh đẹp kia đã không đủ kiêu hãnh để
kéo dài sự si mê của người đàn ông mới quen, hoặc có thể nàng đã
yêu chàng từ cái nhìn đầu tiên mà không ngại ngần dâng hiến.

Có một mâu thuẫn lạ lùng rằng, chẳng có người đàn ông nào từ chối
một cô gái có thân hình nóng bỏng, tâm hồn phóng khoáng và thật
nhiều kinh nghiệm chuyện gối chăn. Nhưng không chắc đó là mẫu
người họ muốn lấy làm vợ. Tôi biết có không ít người đàn ông thành
đạt đã gạch đầu dòng những tiêu chuẩn nhất định về một cô vợ lý
tưởng trong tương lai, và chắc chắn họ sẽ cưới mẫu người như thế,
bất chấp cô ấy có khiến họ yêu thương cuồng nhiệt hay không? Cô
vợ ấy ắt hẳn quá khứ phải ít "tì vết" nhất, không có thì càng tốt cùng
một vài tính cách cần và đủ kèm theo như: ngoan ngoãn, dễ bảo,



biết chịu đựng, chấp nhận, thậm chí hơi tẻ nhạt cũng được nhưng
mang đến cho đàn ông cảm giác an toàn. Và sau khi đã yên tâm
hoàn thành nghĩa vụ cưới về một cô vợ như thế, người đàn ông cho
phép bản thân kiếm tìm cơ hội mới, trải nghiệm mới, những cuộc
phiêu lưu mới nếu họ muốn. Và nhân tình của họ, nếu có, thường là
những người phụ nữ có tính cách và ngoại hình khác hoàn toàn với
vợ mình.

Tôi luôn dành một tình cảm đặc biệt cho những người đàn ông dám
chọn những người phụ nữ hiện đại về làm vợ. Đối với họ, giá trị của
người phụ nữ không nằm ở thì quá khứ, không nằm ở những chiếc
váy khoét sâu vòng một mà nằm ở cách ứng xử văn minh, tâm hồn
phóng khoáng và đủ trí tuệ để trở thành người bạn đời thú vị, biết
chia sẻ và sẵn sàng đồng điệu với chồng mình không chỉ về mặt tinh
thần. Có một sự thật là không phải người phụ nữ nóng bỏng, cá tính
mạnh mẽ nào cũng trở nên thiếu tin cậy, cũng như không phải người
phụ nữ tỏ ra ngoan ngoãn nào cũng chung thủy một trăm phần trăm.
Nhưng xem ra đàn ông vẫn cứ là đàn ông, họ vừa liều lĩnh lại vừa
bảo thủ, họ vừa rất muốn lại vừa không muốn, họ thích hứa hẹn dù
rất sợ bị ràng buộc, họ luôn trong tư thế sẵn sàng cho những cuộc
phiêu lưu và chẳng cần phải yêu mới có thể lên giường. Nhưng rất
tiếc, tất cả những điều đó gộp lại chính là nguyên nhân gây ra nỗi
đau khổ chung cho đàn bà. Vì tình yêu của đàn bà thường tăng lên
cấp số nhân tỉ lệ thuận với sự gần gũi với người đàn ông trong khi
đàn ông thì ngược lại. Thế nên có lẽ, chỉ khi nào đàn ông hóa giải
được mâu thuẫn của chính mình thì may ra đàn bà mới có cơ hội…

Nhưng biết đến bao giờ?



20. Níu kéo và ràng buộc  

Với một cuộc tình tan vỡ, một cuộc hôn nhân thất bại, níu kéo chưa
bao giờ là một giải pháp tốt nhất của đàn bà, vì tôi biết chắc, nỗi sợ
hãi lớn nhất của đàn ông đó là sự phiền toái.

Hẳn là đàn ông sẽ rất thích được ràng buộc, được ghen tuông khi
đang yêu thương đắm đuối, hoặc đang cần đến sự hiện diện của
người đàn bà trong cuộc đời mình, nhưng một khi người đàn ông
rắp tâm dứt áo ra đi thì khó lòng kìm chân họ ở lại. Bất kỳ nước mắt,
sự dọa dẫm nào cũng chỉ biến đàn bà chúng ta thành kẻ đáng
thương. Mà đàn ông lại cực kỳ lúng túng trong việc thể hiện tình
thương. Thế nên đa phần họ cố thủ trong im lặng hoặc lẩn trốn trách
nhiệm, trong khi đàn bà lại bằng mọi cách lùng sục, tìm kiếm họ, một
là năn nỉ, hai là chỉ trích, ba là ghen tuông… Trong muôn vàn điều
đó, có một sự thật cay đắng là đàn ông chẳng chấp nhận điều gì
ngoài việc hãy để họ được tự do.

Khi được yêu, đàn bà thật xinh đẹp, nồng ấm. Khi thất tình, đàn bà
trở nên xấu xí, vô duyên. Nhưng xét cho cùng, đàn bà đâu có lỗi?

Tôi là người đã từng chấp nhận buông tay trong một vài mối quan
hệ khi cảm nhận người đàn ông không còn yêu mến mình như mình
mong muốn. Dĩ nhiên tôi không hề hối tiếc vì đó luôn là một sự lựa
chọn hợp lý. Không có lý do gì tôi phải chạy theo một người đàn ông
khi trong mắt họ, từ con số 10, tôi trở về số 0 tròn trĩnh. Cảm xúc là
một điều quá khó khăn để làm lại từ đầu. Nhưng đôi khi ngồi lại, tôi
trộm nghĩ: Trên đường đời gập ghềnh, khúc khuỷu, nếu một người
buông tay còn người kia thảng thốt nắm lấy và gắng sức nắm thật
chặt, thì liệu tình yêu có dễ mất đi?

Chứng kiến những người đàn bà níu kéo tình yêu dù người đàn ông
đã cạn tình, tôi từng cho rằng họ vô cùng yếu đuối, nhưng thật ra,
đằng sau sự lụy tình đó chứa đựng một sức mạnh lạ lùng mà không
phải người đàn bà tỏ ra kiêu hãnh nào cũng hiểu. Sức mạnh ấy
chiến thắng cảm giác hoang mang, sợ hãi khi tình yêu tàn lụi, sức



mạnh ấy bất chấp tất cả dù có phải giẫm lên chính trái tim đầy tổn
thương của mình khi bỗng dưng bị biến thành kẻ yêu đơn phương.

Tình yêu luôn là vật báu mà chẳng ai trên thế gian này muốn đánh
mất nhưng nó lại là thứ dễ dàng đánh mất nhất cho dù chúng ta giữ
khư khư. Có những người đàn ông mất tình cũ thì có ngay tình mới,
hoặc vì tình mới mà quên đi tình cũ. Ngược lại, có những người đàn
bà chỉ có khả năng yêu rất lâu và chỉ duy nhất một người, dù người
đó chỉ đem đến toàn nỗi khổ đau.

Nếu có ai đó thành công trong việc níu kéo một người đàn ông quay
trở lại yêu thương mình như thưở ban đầu, xin hãy viết thư cho tôi
nhé?



21. Người đàn ông bước ra từ thế giới tự do

Cuộc sống thật diệu kỳ, đưa đẩy tôi có cơ hội được gặp gỡ những
người đàn ông thật hấp dẫn. Có thể với số đông các bạn gái của tôi,
người đàn ông hấp dẫn phải thật là đẹp trai như cầu thủ bóng đá số
1 thế giới David Beckham hay ít nhất cũng như diễn viên, người
mẫu Bình Minh. Tôi thì không màng đến vẻ bề ngoài của đàn ông
mà thích cá tính của các anh, cũng như đàn ông mê mệt đàn bà cá
tính, chứ không phải những người đàn bà vô duyên, nhạt nhẽo như
hột cơm nguội, gặp đến lần thứ ba vẫn chẳng đọng lại chút ấn
tượng nào.

Nói chuyện với các anh, ngoài quán cà phê hay trên mạng internet,
chẳng khi nào biết chán. Các anh kể chuyện thật dí dỏm, đầy màu
sắc và lôi cuốn, về những miền đất các anh đã đặt chân đến, những
con người các anh đã gặp. Những thú đam mê chẳng khi nào chịu
rời bỏ như rượu, thuốc lá hay những cuộc vui. Các anh chẳng ngại
ngần kể về những cô gái đã đi qua cuộc đời mà mối tình nào cũng
sâu sắc như nhau cho dù các anh thừa nhận mình có lỗi.

Thật yêu quý các anh nhưng quả thật tôi không hình dung được,
người đàn ông mạnh mẽ và trìu mến với cái nhìn kiêu hãnh trước
dông bão cuộc đời đang ngồi trước tôi đây lại từng gây bao đau khổ
cho không chỉ một người phụ nữ. Anh kể rằng, đã có một cô bé tự
tử suýt chết vì anh, cho dù anh không hề muốn dối lừa hay làm tổn
thương cô bé ấy. Anh thực sự yêu thương, lo lắng cho cô với cả tấm
lòng hào hiệp. Không muốn bị ràng buộc bởi hôn nhân, anh nguyện
sẽ ở bên cô, chăm chút cô như chăm chút một con mèo nhỏ. Nhưng
một khi tình yêu không còn xúc cảm, anh nhẹ nhàng ra đi với thế
giới của riêng mình, thế giới của tự do, khoáng đạt hòa trộn với nỗi
buồn của riêng anh, bỏ mặc người đàn bà một thời của mình vật vã
với nỗi cô đơn.

Lạ thay, các cô gái trẻ luôn mê say những anh chàng phong trần,
hào hiệp ấy hơn là những anh chỉn chu, đơn giản, sạch sẽ, không có
nhu cầu tận hưởng cuộc sống. Bất chấp tất cả, các cô đón nhận tình



yêu mà không hề toan tính, chỉ biết dâng hiến và tận hưởng những
ngọt ngào mà người đàn ông bước ra từ thế giới tự do mang lại.
Nhưng đàn bà lại vô cùng ích kỷ, họ không chịu yêu mãi và chờ đợi
mãi, họ muốn buộc chặt cuộc đời mình với người yêu bằng một đám
cưới, nhưng họ không nhận ra rằng suy nghĩ đó đang dần dẫn dắt
tình yêu đi đến hồi kết, vì những người đàn ông tự do sợ nhất sự
ràng buộc. Họ đoán định được tương lai rằng, ngay cả khi họ đeo
chiếc nhẫn cưới vào ngón tay người phụ nữ họ yêu, sớm muộn gì
họ cũng sa ngã vào vòng tay người đàn bà khác, bởi thật đơn giản,
ngay cả trong tình yêu, họ cũng thích tự do. Và họ sẽ sống mãi thế
cho đến khi bản thân họ chịu thay đổi, nhưng sự thay đổi ấy chưa
biết chắc chắn khi nào vì chính người đàn ông tự do cũng không thể
nào kiểm soát bản thân mình.

Một thời, tôi suýt phải lòng anh, người đàn ông lãng du khắp bốn
phương, uống rượu không biết say, người đàn ông viết blog rất hay,
chụp hình thật đẹp, có thật nhiều bạn bè, mùi nước hoa Versace
nồng nàn nơi cổ áo và luôn tặng hoa cho tôi trong mỗi cuộc hẹn hò...
Nhưng tôi đã từ chối lời tỏ tình, vì tôi kịp nhận ra mẫu người như
anh không phù hợp với một tình yêu vĩnh cửu mà tôi hằng mơ ước.



22. Sống thiếu đàn ông

Tôi có một chị bạn năm nay đã gần bốn mươi tuổi nhưng trông bề
ngoài trẻ hơn tuổi thật rất nhiều. Có lẽ chị là một người nắm giữ khá
nhiều bí quyết để duy trì tuổi thanh xuân lâu bền như không thức
quá khuya, chơi thể thao, sống lạc quan, thường xuyên lui tới một
trung tâm làm đẹp uy tín để mát xa và chăm sóc cơ thể… Tóm lại,
có rất nhiều cách để chị chia sẻ với các bạn gái mới quen qua mạng
hay những cô em ngoài đời thật như tôi. Chỉ có một điều duy nhất
chị bộc lộ nửa đùa nửa thật với tôi rằng: Chị trẻ lâu vì chị không phải
sống chung với đàn ông.

Nghe qua có vẻ vô lý, phụ nữ mà sống thiếu đàn ông chỉ có nước
trở nên khô khan, cằn cỗi. Theo khoa học nghiên cứu, đời sống tình
dục viên mãn sẽ giúp tăng tuổi thọ và cảm giác hưng phấn vì được
yêu cũng khiến người phụ nữ thêm phần xinh đẹp, long lanh, đầy
gợi cảm.

Nhưng ai dám khẳng định rằng phụ nữ độc thân thì không được
yêu?

Quá khứ, chị bạn tôi đã từng kết hôn, từng mong ước được chung
tay xây đắp một mái ấm gia đình, nhưng hạnh phúc chẳng khi nào
đến từ một phía, người chồng của chị đột nhiên thay đổi và quay
lưng đi theo người đàn bà khác. Chứng kiến sự bội bạc của chồng,
chị không hề oán trách hay níu kéo. Chị bình tĩnh ký vào đơn ly hôn
và chấp nhận nuôi hai con gái, dù biết rằng những khó khăn phía
trước sẽ đổ ụp lên đôi vai yếu đuối của mình.

Chị quan niệm: Thà đau một lần còn hơn phải kéo dài mãi nỗi đau
dai dẳng. Và chị đã thành công trong việc tự mình tạo nên hạnh
phúc. Ngoài giờ làm việc ở một công ty nước ngoài, chị tìm niềm vui
ở những người bạn thân, chị viết blog để chia sẻ niềm vui, nỗi buồn
cũng như kinh nghiệm sống của một single mom điển hình, chị làm
cộng tác viên cho một số tạp chí, chị tận hưởng cuộc sống bằng
cách đi du lịch vào những kỳ nghỉ ngắn… Bất kỳ ai chứng kiến cuộc



sống của chị cũng cảm thấy vui lây vì tuyệt nhiên không thấy chút
muộn phiền nào trong cuộc sống của người đàn bà độc thân ấy.

Ngày sinh nhật, chị tự thưởng cho mình một chuyến đi biển và chỉ
có một mình thôi. Buổi sáng, khi tôi đang hì hụi trong bếp làm bữa
sáng cho chồng thì nhận điện thoại của chị, chị nói rằng chị vừa ngủ
dậy, cuộn mình trong chăn nghe nhạc không lời và chuẩn bị ra biển
ngắm bình minh. Tôi chưa bao giờ đi biển một mình nên buột miệng
hỏi: "Thực sự là, chị có cần một người đàn ông bên cạnh hay
không?" Đáp lại tôi là tiếng cười giòn tan của chị: "Ồ không em, chị
sợ lắm rồi, chị hài lòng với cuộc sống tự do của mình!"

Nói thế khác gì chị phát hoảng với cuộc sống của tôi và những
người đang thực hiện vai trò làm vợ như tôi đây, muốn đi đâu, làm gì
cũng phải canh giờ về nhà nấu bữa tối cho chồng con, muốn đi chơi
xa phải thông qua ý kiến của chồng, muốn mặc một chiếc váy gợi
cảm cũng phải nhìn trước ngó sau, hằng ngày hằng giờ phải nhìn
mãi gương mặt của một người, những cuộc xung đột, cãi vã khó
tránh khỏi cộng với ti tỉ những mối dây ràng buộc không tên… Ai
dám chắc rằng chúng tôi hạnh phúc và yên ổn hơn những người
độc thân như chị?

Ấy thế mà cũng có một đêm mưa rất lạnh, chị bạn gọi điện cho tôi
chỉ để nói một câu: "Chị cô đơn quá!" Tiếc rằng tôi không phải một
người đàn ông để có thể ngay lập tức xoa dịu nỗi cô đơn đang
chiếm hữu người đàn bà bé nhỏ, xinh đẹp và can đảm ấy. Nhưng tôi
biết rằng đó chỉ là nỗi cô đơn tạm thời, qua một đêm thôi, ngày mai
chị sẽ lại vui vẻ dắt hai con gái đến trường, chọn một bộ váy đẹp
nhất ngồi uống cà phê, đọc một cuốn sách hay lướt web trong bộ
dạng thảnh thơi, khi tâm trí chẳng phải vướng víu đến một người
đàn ông nào khác. Suy cho cùng, tự do chẳng phải là hạnh phúc
thực sự hay sao?

Và nếu như mọi sự đau khổ của đàn bà đều xuất phát từ đàn ông,
thì tại sao đàn bà chúng ta không lựa chọn cuộc sống một mình?



23. Ngoảnh đầu nhìn lại

Không biết có bao người lỡ đánh mất nhau, một ngày kia ngoảnh
đầu nhìn lại thấy hối tiếc vô cùng.

Tưởng rằng sau cuộc chia ly, cuộc đời sang trang mới, mỗi người sẽ
đi tìm thứ hạnh phúc đích thực mà ta tưởng rằng bàn tay ta chưa
bao giờ chạm tới trong thế giới tự do không bị ràng buộc bởi một
gương mặt cũ, một cá tính cũ và niềm âu lo cũ.

Người đi tìm cái mới vô cùng hăm hở vì đã thoát khỏi vòng tay của
người cũ, nhưng đi mãi, đi mãi mà chẳng thấy bình yên, giữa biết
bao cảm giác lú lẫn vì không nhận được ra rằng: Có những cái
tưởng chừng như cũ kĩ mà lại giá trị gấp hàng vạn lần cái mới.

Bạn tôi là một người phụ nữ cá tính và xinh đẹp, những người như
thế thường giàu lòng kiêu hãnh và ít khi chịu thỏa hiệp. Cô hồn
nhiên yêu vì cô xứng đáng được yêu, cô hồn nhiên lên xe hoa vì cô
xứng đáng được hưởng mối nhân duyên tốt đẹp. Nhưng cuộc đời
vốn gập ghềnh và chẳng phải lúc nào cũng gặp hoa hồng. Một thời
gian sau, dường như người chồng của bạn tôi đã gây cho cô một
nỗi tổn thương sâu sắc nào đó khiến cô thất vọng và lạnh lùng bước
ra khỏi cuộc hôn nhân đó. Cũng có thể cô nghĩ rằng, cô sẽ sớm tìm
được hạnh phúc từ một trong những người đàn ông đang đón chào
mình từ thế giới bên ngoài kia, khi họ luôn dành cho cô những
lời tán tụng, sự ve vuốt, yêu chiều khiến cô lạc vào ảo tưởng
phù phiếm mà không nhận ra rằng: Đàn ông đa phần như nhau cả
thôi. Họ có một mẫu số chung, đó là "Lầm Lỗi". Nếu đàn bà chúng ta
không rộng lòng tha thứ và tìm cách vượt qua sự kiêu hãnh của bản
thân thì nguy cơ đánh mất nhau là khó tránh.

Người chồng của cô vô cùng cay đắng sau khi đã quỳ gối van xin
nhưng vô ích. Anh ngậm ngùi rời khỏi căn nhà vốn là tổ ấm của
mình. Bạn tôi một mình nuôi con gái và bắt đầu quá trình kiếm tìm
hạnh phúc. Nhưng hạnh phúc tưởng ngay trước mắt đấy mà lại
không đơn giản. Cũng có thể cô thiếu may mắn, khi những mối tình
kế tiếp đều nhanh chóng tan vỡ vì rất nhiều lý do đã không giúp cô



vượt qua nỗi cô đơn mà chỉ khiến cô ngày càng trống rỗng và chai
sạn.

Người đàn bà sau khi ly hôn, một là sẽ trở nên mạnh mẽ, cẩn trọng
và sẵn sàng đương đầu với những thử thách của cuộc đời, hai là sẽ
dễ dàng thỏa hiệp và sa ngã vào những mối quan hệ trôi nổi, không
an toàn. Cũng vì lẽ đơn giản, đàn bà thường yếu đuối.

Tôi không kết luận rằng bạn tôi đã đúng hay sai khi vội vã bước ra
khỏi cuộc hôn nhân đó, nhưng có một đêm chúng tôi ngồi trò chuyện
với nhau trong một quán cà phê, vô tình gặp lại chồng cũ của cô ấy
đang khoác vai một cô gái trẻ, anh đã nhìn chúng tôi rất lâu rồi quay
đi. Ngay đêm đó, trên đường về, bạn tôi đã khóc nức nở trên vai tôi,
nói rằng, giá như cô ấy không vội vã chia tay, giá như cô ấy đủ hy
sinh cái tôi cá nhân để tha thứ thì cô ấy đã giữ được cho mình
người bạn đời, cho con gái cô ấy một người cha thực sự. Vì cho dù
có từng phạm sai lầm, anh ấy vẫn là một người tốt.

Xem ra chỉ một cú trượt chân cũng đủ làm thay đổi vài số phận. Sau
mỗi cuộc chia tay, dường như cơ hội kiếm tìm hạnh phúc vẫn dễ
dàng hơn cho những người đàn ông. Phần thiệt thòi phải hứng chịu,
nếu không là đàn bà thì sẽ thuộc về những đứa trẻ. Chúng không có
quyền lựa chọn hạnh phúc mà hạnh phúc chỉ có thể do người lớn
mang lại.

Xem ra khi người ta ngoảnh đầu nhìn lại thì mọi chuyện đã lỡ mất
rồi.



24. Anh còn yêu em không?  

Sau hôn nhân, dường như người đàn bà nào cũng nhận ra người
đàn ông của mình ít nhiều đã thay đổi, những lời nói ngọt ngào bớt
đi, sự quan tâm, săn sóc bớt đi và sự si mê hẳn cũng bớt đi... không
còn như thời yêu nhau nữa.

Người đàn ông cũng thế, sẽ có lúc thấy vợ mình không còn dễ
thương, dịu dàng như trước, sự bướng bỉnh đôi khi biến thành hung
dữ. Người đàn bà trong tình yêu từng khiến người đàn ông chao
đảo, đợi chờ, tìm đến chinh phục, nay trở thành một hình ảnh quá
quen thuộc, khi cả hai người đã sống cùng nhau, thuộc về nhau
dưới một mái nhà.

Tôi cũng thế, hôm qua tôi là người đàn bà của tình yêu, thì hôm nay,
sau khi đeo nhẫn cưới anh trao, tôi trở thành người đàn bà bình
thường bề bộn. Thay vì đi dạo cùng anh mỗi tối, tôi phải nấu nướng,
rửa chén, lau dọn nhà cửa, giặt giũ… Đôi bàn tay ít khi phải làm việc
nhà của tôi dần đỏ ửng, lòng bàn tay bớt mềm mại đi nhiều.

Một lần chồng tôi cầm bàn tay ấy, nhăn nhó nói: "Nếu trước đây, bàn
tay em như thế này thì chưa chắc anh đã cưới em làm vợ."

Đàn ông thật giản đơn, anh không hiểu, hoặc cố tình không hiểu,
rằng đôi bàn tay tôi đã chai sần và thô ráp đi nhiều chỉ vì lý do đơn
giản, tôi không còn là cô gái son rỗi của ngày xưa.

Tôi đã vì gia đình nhỏ của mình mà làm việc gấp đôi, gấp ba.

Và vì anh nữa.

Nên tôi mỉm cười nhìn anh. "Chứ không phải vì nụ hôn nơi quán phở
hay sao?"

° ° °

Quán phở 24, trong một buổi sáng mát lành, tôi ngồi đối diện anh.
Và rất bất ngờ, tôi đứng dậy, tiến về phía anh, anh tưởng tôi muốn
nói gì đó với mình nên ghé tai lại gần tôi. Nhưng không, tôi đã hôn
lên má anh.



Một vài người khách xung quanh nhìn chúng tôi lạ lẫm. Có lẽ họ ít
khi nhìn thấy một cô gái hôn má người đàn ông ở một tiệm ăn, như
thế này. Tôi cắm cúi ăn ngon lành, còn anh thi thoảng lại nhìn tôi.
Anh ngạc nhiên, hoặc bị xâm chiếm bởi một cảm giác tương tự như
thế. Có gì đâu, sự âu yếm vừa đủ giữa hai người yêu nhau. Giữa
một nơi không cần kín đáo.

Anh nói rằng anh chưa bao giờ cảm thấy hạnh phúc ngọt ngào đến
vậy. Và sau khi đã là vợ chồng, anh vẫn hay dẫn tôi đi ăn phở,
nhưng tôi không hôn anh nữa. Dù có thể anh đang chờ đợi.

Không phải tôi không muốn.

Thỉnh thoảng tôi quên xịt nước hoa mỗi khi ra phố với chồng mình vì
vội vã. Những chiếc váy ngắn gợi cảm xếp sâu trong ngăn cùng của
tủ quần áo. Tôi bớt dần những cử chỉ nhõng nhẽo, giận hờn với anh.
Và tình yêu dành cho anh ngày hôm qua dữ dội bao nhiêu thì nay
lắng lại thành vẻ đằm thắm hiện rõ trên gương mặt.

Thời gian trôi đi, tôi cũng như bao người phụ nữ khác sau hôn nhân,
có bầu, sinh con, vòng eo to ra, mắt trũng sâu vì thức khuya chờ
chồng về ăn cơm, cho con bú, ru con ngủ... Những công việc không
tên đã cuốn trôi tôi, hoặc tôi muốn chăm sóc cho chồng con chu đáo,
đến mức quên mình từng là một người biết đòi hỏi và muốn được
cưng chiều.

Tối thứ Bảy, chồng tôi về muộn. Thi thoảng anh vẫn về muộn, anh
kể cho tôi nghe về những cô gái anh đã gặp, những cô gái tự do,
hấp dẫn và xinh đẹp như những con công, anh không thể từ chối
những ly rượu mời nồng nhiệt từ những ngón tay sơn móng đỏ yêu
kiều trong bữa tiệc. Anh không thể từ chối những câu chuyện vui vẻ,
đầy thú vị với họ. Anh say sưa đến nỗi những lời anh nói có thể
khiến nước mắt tôi rơi xuống.

Nhưng tôi đã không khóc, lâu rồi tôi không khóc. Tôi nói rằng anh
hãy ngủ đi. Tôi ôm anh từ phía sau, áp mặt vào lưng anh. Đã quá
lâu trong cuộc hôn nhân của mình, tôi trở thành người đàn bà
nhường nhịn. Nhưng hôm nay tôi đã nói: "Anh ạ, em có thể hôn anh
bất kỳ lúc nào, em có thể đi khiêu vũ cùng anh, em có thể xinh đẹp



tung tăng như họ, để được anh yêu. Nhưng anh biết không, em
khác họ, vì em là người phụ nữ của gia đình. Em muốn anh yêu em
ngay cả khi em đơn giản thế này, khi em không son phấn, khi lưng
áo em đẫm mồ hôi, khi em mệt mỏi, khi em không vui, khi em không
mỉm cười vì những lo toan. Em muốn anh yêu em ngay cả khi em đã
già đi. Và nếu như, nếu như em không thể hôn anh nơi quán phở,
thì em vẫn sẵn sàng nấu cho anh tô cháo khi anh ốm… Liệu lúc đó
anh còn yêu em nhiều không?"

Chồng tôi im lặng, anh quay qua tôi.

Lạ thay, tôi đã phải đưa tay lau trên má anh: những - giọt - nước -
mắt.



25. Tự do và lựa chọn

Hơn một người bạn của tôi, cả nam và nữ trong những cuộc tranh
luận dông dài về tình yêu và hôn nhân đều nói rằng, họ chỉ thích
được tự do, không có tự do thì họ chết mất, người bạn đời cần phải
tôn trọng họ và ngoại tình bây giờ là chuyện bình thường, ý nói là họ
được quyền ngoại tình, dĩ nhiên là không công khai và đừng tưởng
cưới được nhau rồi thì sở hữu được nhau, rằng mỗi người có một
thân thể, một trái tim và đừng có mong ước một cách nực cười rằng
ai phải thuộc về ai mãi mãi.

Tôi mới đặt câu hỏi: "Vậy cậu có thể cho tớ biết, lý do cậu kết hôn
không?"

Họ ngớ người ra một lúc rồi bảo: "À, ờ, thì lúc gặp đối tượng đủ tiêu
chuẩn rồi thì lấy nhau thôi, đằng nào cũng đến tuổi lập gia đình rồi,
cũng phải có con, chứ để lâu tóc bạc trắng rồi con mình mới bi bô
tập nói sao?"

Người khác bảo: "Thì yêu mới cưới, nhưng cưới xong rồi gặp người
khác mới thấy đó mới là tình yêu đích thực của mình, rõ khổ!"

Không hiểu sao tôi cứ ngậm ngùi nghĩ đến những người vợ, người
chồng của bạn tôi, và ước gì họ cũng nghĩ về hôn nhân đơn giản
như thế. Họ sẽ đỡ phải buồn đau hay cô đơn ngay tại chính căn nhà
mà họ coi là tổ ấm của mình. Họ sẽ không đặt nhiều kỳ vọng về sự
chung thủy, chia sẻ, trách nhiệm, sự hy sinh… của người bạn đời.
Tôi ước gì họ cũng có một tâm hồn đủ tự do, thoải mái để có thể tự
mình đi tìm những niềm vui bên ngoài, bù đắp nỗi cô đơn mà không
phải ăn năn, day dứt. Trường hợp xấu nhất xảy ra, nếu phải ký tên
vào lá đơn ly hôn, họ cũng sẽ dễ dàng vượt qua và coi đó chỉ là một
thử thách trong muôn vàn thử thách của cuộc đời.

Một thời gian khá dài, tôi không dám vào mục tâm sự chuyện gia
đình của một trang web dành cho các bà mẹ vì phải chứng kiến quá
nhiều những giọt nước mắt cũng như những cuộc chia tay vội vã.
Không biết có bao nhiêu cặp vợ chồng ký vào đơn ly dị khi con vẫn



còn trong bụng mẹ, không đếm được có bao nhiêu cô gái trẻ mới
ngày hôm qua bay nhảy tung tăng với cuộc sống độc thân thì hôm
nay đã trở thành một single mom tội nghiệp. Những chủ đề được lập
ra với mục đích lên án người thứ ba và bênh vực người vợ nhưng
chẳng để làm gì vì ngày càng có nhiều người thứ ba bất chấp tất cả
để chiến đấu, giành giật lấy tình yêu. Không lẽ, lễ cưới chỉ được coi
giản đơn như một bữa tiệc sinh nhật rồi ai về nhà nấy còn tương lai
của những đứa trẻ non nớt sẽ được lý giải bởi số phận đã an bài?

Xem ra, kết hôn đã không còn là một khái niệm thiêng liêng nữa.

Tôi từng chứng kiến những người đàn ông vừa tài hoa vừa nổi tiếng
sống một mình và tuyên bố họ sẽ không bao giờ kết hôn. Điều đó
không có nghĩa họ phải chấp nhận sự cô đơn và không được làm
cha, vẫn có những người phụ nữ đến với họ mà không cần danh
phận, vẫn có những người phụ nữ đủ can đảm sinh con cho họ. Họ
đã lựa chọn cho mình một cách sống và dường như sự lựa chọn
quyết liệt ấy đã không gây dở dang cho bất kỳ ai.

Thật ra tôi nghĩ rằng, chẳng ai có thể áp đặt hay trói buộc ai khi ta
muốn tự do, cũng chẳng ai có quyền phán xét khi bạn là một kẻ đa
tình. Nhưng trên đời này cái gì cũng có giá của nó, bạn không thể
bắt người khác gánh trách nhiệm cho sự ham muốn tự do của bạn.
Và người vợ, người chồng của bạn sẽ trở thành những người bất
hạnh nhất nếu họ thực sự trao cho bạn cả cuộc đời và trái tim.
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