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Chan Khong

& nhu la ban sap vudng vao chuyén dong trdi

nao do khi cr nang nac hai toi, T lam sao vugt

qua nhirng thang ngay kho khan cua cai goi la

“su c6 thang Tu” hay con cé cai tén khac la

“su' c¢d canh dong...”. T6i ndéi & &, dé€ coi dé coi,

va suy nghi rat lau. Trong bung tu dung...
quau khi ban minh hoi vé mot viéc da cli, da xa, da khép.
Va da tanh ngudi roi. Ket qua, bubc phai nhé vé né, téi co
cam giac dang di’ng ngdé nghiéng, tram tr6 tai nan, vét
thuong mot ai do.

Cam giac nhu xem mot doan phim rgi. Rat hai hudc. Trong
phim cé mot dlra con gai tung tang nhay chan sao trén con
dudng nhiéu hoa cé, hai bén dudng dau do6 ngudi ta bay
nhirng “ndi dau”, “niém vui”. Con nho thong tha di qua,
dang no I8n tbng ngbng nhung tam hon chua kip 16n theo,
chang chiu dam thadm, diu dang gi ca. Va hai hoang d&, dau
tran dang nadng, chdn chang mang giay dép, ngd cai la nd
co6 vé chang y thic dugc diéu dd, nd tu tin va hdn nhién,
budc di nhe nhdm va ddt khoat nhu thé né khéng biét minh
dang chan tran. Nhdn nho dugc mot doan dudng, thi né vap
cdi... ré cay, té nhao. Né nhdn mit, rd rang la dau. Méng
chan bi xudc mot mang, mau (a ra. Ngudi di dudng xUum
lai. Ho tranh c&i xem vét thudng kia 13 tai vi cdi ré cay hay
tai con bé khong chiu mang giay nhu ngudi ta. Van dé la ca
thé gidi déu mang giay, tai sao cé mot thi€u s6 chan khdéng?
Mang giay la ding dan, la xu thé chung thi tai sao khong
chiu mang giay? Con bé béu bao, khd khao, “em tudng



khong cé ré cay”. Moi ngudi lai ban céi, tai sao con dudng
nay lai cd ré cay? Tai sao ré cdy ndm day ma con bé khoéng
thay.

Ngudi ta bt dau phéan tich cai ré cady. RS rang né ndm day
da lau, ton tai nhu diéu tu nhién cua trdi dat. Dam sudng
dai ndng, cdi ré gan gudc vat ngang dudng, seo vit chi chit,
chirng tich clia cudc tranh dau vi su viing vang cua cdy. Ré
cay phai nam day, diéu doé la hdp ly, nhung con bé nay dau
dang bi thudng, ndé ngay thco va toi nghiép qua ching. Moi
ngudi tranh luan. Con bé ngo ngac, né quén di hoan canh
cla minh mg@i vira do dat. N6 ngd quanh, rung rung nhin cai
cach ngudi dGi quan tam tdi minh. Ho 6m [ay nd, an ui no,
dau d8n nhu vét thudng tubn mau kia la cua ho, gian dir
nhu cdi ré cay kia vira khién ho bat nglra. Con bé nhin thay
nhiéu ngudi cé vét seo da kho, dau vét cua nhitng lan vap
ré cdy, nd doc dudc ndi dau cla ho khi vip té ma khong
ngudi dd day. Va ho thudng con bé vi ho da ngdm dudgc cai
dau trg troi dé, ngdm dudc su’ manh mé, vo tinh cla ré cay.

Con bé nhe nhom han, cé I€ né thdy chan minh chang con
dau, vét thuong chang la gi v3i nhitng bi€én cb cua cudc ddi,
hoi nhd, ndé cling bi vd 6¢c cidt dit chan hoai, ma nd van
chan khdng ngao nghé day thoi. N6 dling lén, tiép tuc di.
R6i khi ngd lai, thay chai vai, thay trong long ngudi dGi nd
van con ndm bep kia. Ngudi ta van dang ndéi vé vét thucng
cla nd, goi tén nd nhung tat ca dang xUm quanh mot con
bé nao dd, giéng nd. Hén chi, ma né cdm thay tréng rong,
cdi ré cdy day cling cé 1am chan nd dau dau, cdi ré cay
trong con nang hé cac cd lam ngd con bé nao giéng nd. Va
con bé ra khéi man hinh, mot minh Iui thai.



Bay gid thi nd dirng nhin tdi, xa vang, hao hdc nhu nhin
mot nhan vat ao. Bdi vi t6i da lot tudt vo phim, lai di trén
con dudng day hoa co, ddy niém vui va ndi dau ma con bé
da tung di. B vo toi cling radt ngao ddi, tung tdy, va du nu
cudi kha ky di, héo hat, thiu thiu nhung toéi rat hay cudi, cho
cé vé 1a minh cling vui nhu con bé dé. T6i van chua chiu
mang gidy, van chan khéng. Nhung chdng nhu con bé kia
khong biét minh chan khoéng, t6i chan khéng ma nghi minh
dang chan khong. Nghia la téi-chdng-chan-khéng.

Va tdi nhén ra tai sao lai d6 quau vdéi ban khi phai nhg vé
“su c6 thang Tu”. T6i chua ra khdi nd, chua khép Iong. Va
trong ldc moi ngudi (ca ban nira) dang cham cham vao vét
thuong thdy dugc bang mat thudng thi téi dau quan, dau
bubt vi mot vét thuong khac, do la su c6 don khi di gira
ddm déng ma dam déng chang thdy minh, chdng hiéu
minh. Do la su phan chi€u am anh cua nhitng tam gudng
(sau su c6) da va roi.

“Su cd cdnh dbng...” chi cé thé tdm gon lai, bdéng tbi vép
vao ré cay vang vao gilra bién ngudi. Ho tudng Ia tdi, ho goi
tén va mim cudi vdi téi. Nhung tdi thi chang con long da
nao, bdi tim nghen lai, dau dau nhd vé con bé chan khong
thud trudc.



Thim Tham Chon Vé...

0 gdi vé qué vi dang c6 vu dinh cong & cong ty
c6 dang lam viéc. Va dbi vg chong ding ngoi
thap thom nhai cdi banh mi kh6é khoc kia vua
ra khéi bénh vién sau cudc kiém tra tdng quat.
MOt ba cu khac ngoi canh t6i da & chai vai con
dudc may ngay. Ngoi chd xe, chi can nam
phat thoi cling d0 mdi ngudi khoa ra mot khodng ddi minh.

B3i xe budi trua ndng quanh quéo nhitng bdng ngudi. Khéi
nang troi Ién tirng Iat mdng gon ggn. Nhifng cai bén xe ma
toi biét hau nhu khéng thay déi may, ké tir ngay tap tanh di
rong. Chidng luén c6 mui giéng nhau, kham kham mui nudc
ti€u, mui cua nhirng b&i nén vi say xe, mui nhién liéu chay
khét... Chung ngap nudc rong rong vao mua mua, cung bao
nhiéu rac ndi rdc chim. Chua bao gi§ trong dau tdi thoi
nghi, bén xe 1& Mot cdi bay cla bon ma cb Ira dao, bon
trom cap giat gio, moc tui. Mot thd sa mac. Sau nay di
nhiéu, thdy ngudi ta ddng |1a xdy dung bén xe theo kiéu sa
mac, khéng bdéng cay, khéng bai cd, cang khéng cé hoa.
Mot cu chodng vang cua cudc xa nha. Ngoi chd xe trén mot
bang da cli ky tréc I8 nao dd, chen chuc gilra nhirng ngudi
xa la, chim 1an gilta nhi*tng tiéng rao hang, gié bui va rac...
toi bat dau hinh dung mot cach ré rang chang dudng minh
sé€ di, nhitrng va cham ma minh sé gap, nhirng c6 doc lac
Iong minh sé ném trai. Cai x6 boé x6 bdn, ndo nhiét, su mdi
goi nbng nac cua bén xe lubn gay cam giac, ta da rdi khoi
mai am.



O dé, du dé ra di hay trd vé, trén nhitng guong mit ngudi
cing phang phat hoang mang. C6 co6ng nhan bat an, lién
tuc xoay dién thoai di déng trong tay, nhan tin va lién tuc
thd dai, “em sd bj dudi qua. That nghiép vé nha lam rudng,
bubn chét ludn...”. B6i vg chong bat an, sam soi luc loi ho sd
bénh an, roi thd dai thd van. Ba cu bat an, hoi tbi, sao lau
qua ma xe chua chay, may dra chau ngoai ¢ dudi qué chac
dang trong dir [am.

Ba cu khdéng dién thoai di ddng nén chang ai goi vdi theo.
Ngudi con trai tién ba dén day d3 quay qud bo vé, “chiéu
nay con phai hop...”. Ba nhin theo bdng con, rung rung. Ba
hoi tdi cd biét cong ty X I8n thiét I6n & Sai Gon nay khong,
thang Hai ba dang lam & d6. N6 giau 1dm, ba tu hao, mua
nha xong ro6i, cubi nam nay mua xe hdi. Téi hodi sao bac
khong & chgi, ba hai cui mat, "¢, thi nhd nhd con Ut dudi
qué, nén ve...”.

Xe van chua chay. Ba cu lai bdt chuyén, ba ké may hom
trudc gap chuyén hu via, dinh mdé déen, nhan nham cai coi
bao chay gi do, lam con chdau nra dém nhdo nhac. Bac dam
ra sg¢ may cai nut tron tron vudéng vudng, nén di vé sinh
khong xa nudc, rét cudc lai phién phic. Chan tay manh gidi,
ma di dau 1am gi cling chd may dlra nho dan, tic minh qua.
T&i lui mot minh thi sg¢ con chd buc béi roi nd... can. Ma,
con chd dé cao I6n nhu con bd, an toan d6 ngon, tdi bira
cdm do an trén bép chia ra, ché moét dia, ngudi mot dia...

Toi im ldng dé 1dng nghe cdu chuyén vé mdét ngudi qué di
lac, nhung ba cu d& thoi ké. Ba IGi hdi x6c md3 d6 trong hai
cai gio xach dat dudi chan, rdi xép lai y nhu cli, nhu thé néu
ba khéng lam gi, ba s& khéc mat. HGi 1au, ba ngang Ién hoi



tdi, “cdi nén nay tdm ba ngoai tubi ddi hdp khdng con? Béc
mua cho con Ut, tdi nghiép, hoi dé nd nghi hoc, di man
mudn dé ki€m tién phu lo cho anh nd. Gid c6 chéng roi,
chong noé cling nghéo, xau trai ma tir té 1am...”.

Xe bat dau chédm rdi 1an banh. Lén dudng. Nhirng hanh
khach ng6i thua thét, tha hat ra, vé nha. Hanh trinh dai bay
gid dong ho6, sé dén mot cai bén khac.

Bay gi& nifa, ching tdi dudc ndm dudi dai trén chiéc giudng
than thudc, Ui thang cai lung dau sau chdang dudng thdm
tham xa. Ba cu, dbi vg chéng va cd cong nhan & huyén sé&
mat thém moét doan dudng vai chuc cay so, roi cling sé dén
nha. Chung t6i sé gap lai b6 vac, cai ngach cla, gian bép,
cdn budng, chiéc vdng quen. P&n ndi nhdm mat, do dam
cling c6 thé tim va cham tay vao ching, lu nudc, hii gao, tu
chén, gian cui...

Nhung mdi chung tdi, dudng nhu khdong bao gi§ vé dudc
dding ndi minh da ra di. C6 cong nhan khong vé dugc cai
ngay cd con la thén nit, quanh quan vdi rudng vudn, 1ang I8
lam nhitng céng viéc bép nlc, dong ang, thud c6 khéng ma
mong vi chua hé bi€t cd mot thanh phd ruc rd phia chéan
trdi. Doi vg chdong mét mai kia khdng trd vé dugc ndi ho van
con thanh than, chua au lo, chua bi phi€u xét nghiém, tién
thubc, bénh tat am anh giay vo. Ba cu khdong vé dugc mot
b& séng, cé ngudi me hdon hau hay tha than nhd thucdng
con, v8i mot tinh thuong dat dao, tin rang gid nay, & cai
thanh phé xa x6i d6, thang nho chac cling nhéd minh. Long
me bao dung cé lam ba quén vé mat dda con nhe nhom
nhu mot cdi phui bui trén vai do khi tién ba di, khi dé ba &
lai chd vad giltra mo6t bén xe chao chac nhitng ngudi dung?



Va t6i nira...
Ngudi ta lam sao dé€ bd lai bén ngoai clra nhirng bai hoc dai
khon sau khi di mot ngay dudng...



Vai Mua bong Le...

gay mai, khu vuc Béc BO trd lanh. Khéng hiéu
sao cai tin nho trén trang bao lam minh nhd
chi. Nhé can h6é chung cu ngut ngat trén cao
ma bon ban be mién Tay Nam B0 cua chi
thudng ta tdc moi khi co viéc ra Ha Noi.

Chi séng & dd, vdi nhitng dira em trai em gai. Va gio. Thinh
thoang ban be loet xoet ghé qua, quang ba 16 vao mot goc
phong, nam mudi phat vua gil bui duGng xa vua hoi tham
chi vai cau qua quyt, xong quay tui di chgi mat. Tui né ciing
nhu gio, khac gi.

Nén chi thudng mot minh, sau thdi gian quan quat véi dam
hoc tro & truong. Ngay ca khi ngb6i véi nhitng da em bén
bita cdm cudi ngay, ngay ca khi tham gia vao nhitng cau
chuyén rdi rac, xang lén gia, vu tai nan xe § mot vong
xoay, mot ngudi quen & dudi qué vira mat... chi van 1é. Chi
chi c6 vai m&i lién lac nho dé két ndi vGi cudc ddi, quanh
quan thi cling trudng hoc, siéu thi, bép, va van chudng. Chi
viét truyén ngan in bao, in sach, va nhirng té bdo cudn sach
d6 dugc chi cit vao ngan kéo. Am tham. Chi em thuong
nhau, nhung van chuong véi em la mot tro chai xa la. Em di
theo moét vong tron khac, cong ty, I16p sinh nglr, phim cudi
ngay...

Viéc viét lam chi cé nhiéu ban be, thi du nhu tui mién Tay
chung t6i. Nhung nhirng lan gap nhau chdc 1at roi tan, khién
chi cang bi an sau han vé phia |é loi. Chi doc sach, say mé
sach, cubi cling, nhirng cudn sach da tirng cltu roi bao nhiéu
tam hon, cling lam cai su c6 doc cua chi nhoi han mot chut.



M6t cubn sach hay dadm hay dudi, lam ta sudng mé dai di
ma khong cé ngudi dé chia sé cling 1a mdt ndi budn 18n. TOi
tirng them dugc dui vao tay ai d6 moét cuén sach mdi, roi
ch& dgi, dé tim su ddng cdm, hay tranh luén cho nhitng cadm
gidc clia minh d& cé cung né. Khi ra khdi thé gidi sach, bdng
chénh chodang nhé ngudi, tim ngudi.

Nhung budn cudi, dbi khi khdng tim dudc ai trong s6 bay
ngudi (thuong yéu ta va ta thuong yéu) nheo nhéc, dé lam
mot viéc gian di la chia ra mét tdc phdm hay tinh cd, bao
doc di, ngd 1am do, hay “xem phim nay di, cling la...”, hay
‘nghe bai nhac nay thi coi, budn dé sgd...”. Gidng nhu tdi, chi
mot minh.

Va giébng nhu chi, téi con nhiéu ban |é khac. Cé ngudi moét
minh trong can nha nhd ngd ra ho, chiéu tdi choi thay chi
lum khum quét 13, ng6i chdi moét chut, chi hdi hdi sang nay
cO coi cai phim zx trén kénh 9 khong, c6 xem truyén hinh
truc ti€p chung két hoa hau khong, rbi that vong nhan lai
cai ldc dau. C6 ngudi mot minh trong bép loay hoay ndu
nhirng moén ngon, moi mon trong con vé, trong khach tdi,
trong hang xém md ctra dé... dem cho. O mdt cdn nha gob
khac, cling cé ngudi moét minh dua vong ngd may con chim
treo trong 16ng, nghe ching ndi ti€ng ngudi bang giong cua
chinh minh. Cé ngudi t&i Té&t Ia IGi thui ra bién vi khéng thé
ket lai trong mua sum hop. Ai d6 c6 ddn do hoan canh tré
tréu, cling ai dé tu luva chon cach séng nay ma khong biét
trudc, doi luc ta them con nguGi chét dugc. Khdng biét cling
c6 lUc ta thay chat bung chi vi mot bai hat hay, mot mon an
ngon, mot blc anh dep... Nén thanh phd thi ndang @m quanh
ndm, van thay U é nhitng mua déng Ié.



Nhiéu lac, chay choi v8i ngudi nay, xong chay dang kia
udng miéng tra, goi dién cho ngudi ban xa hdi nhirng cau ¢
hd, chd khde khéng, lic nay lam gi cho d3 chan, hay nhan
tin ca rdn cho cai chi & giita cao cao Ha Noi, "mua déng nay
co ai tinh nguyén lam chan cho chi hay chua?”... Tu thay,
viéc chay chai lang xang nhu moét hanh dong lau nudc mat
cho ban, cho minh, nhu d6t Ién d6ng Ifra nho vua dd ho
nong mat va tay, sau lung van dang lanh cdng.

Do6i khi nghi, néu nhitng ngudi ban c6 déc ma gap nhau thi
vui biét may. Mot mdi tinh, 6i, diéu dd la I6n lao, nhung
gian di nhu moét cudc co, cling can dén hai ngudi.



Bai Hat Nao Cho Bac

ac la tén cua thang nho sé tréd thanh thd moc.

To6i thich mot cai tu sach I6n dat & trén gac

nhung sgd cadu thang hep, di chuyén khé nén

rudc thg vé nha. Tép thg cé6 bén ngudi, thang

Bac dang hoc viéc, Iun tun chay di I8y cai bao
nay, cay thudc kia cho may anh. N6 hay luc loi d6ng sach
clia tdéi nam ngdn ngang trén san nha, gap cudn day, né
xoay di xoay lai, chac IuGi, “trdi ¢i, cam cubn sach nay la
thay budn ngu r6i. Toan la chit, khong cdé hinh gi hét vay chi
Hai?”. Cling may, khéng cé hinh ma n6 khong chéng ngudc
sach xudng, chirng té no cling biét chit, chut it.

Lidc dé t6i dang doc Rung Na-Uy, chinh xac la doc lai Ian th&
hai, hit thd lan nira cai khéng khi u sau, buén ba cua mot
mai tinh. Thang Bac thay toi dan vao cudn sach, né hdi sach
viét gi vay chi Hai. T6i dap ¢ hg, G thi tinh yéu va cai chét.
Thang Bac tré cai moi tham si cia nd dai thuot, “ai ma ranh
qua vay, viét may chuyén tam phao khong. Chi Hai cé
truyén vu an, hay truyén ma khong?” T6i lac dau, thang Bac
iu xiu. T6i mac cudi qua, ndi, sach ndi vé cai chét cling hay
ma, sao khong thich. Thang Bac nguyt ngody, “hay gi, chét
la hét tran...”.

Chét 1a hét tran. Dé la quan diém cua thang Bac-thg-mdc,
no chi can gon I6n bdn tu. Con triét gia, van sy, dao gido thi
noi vé chuyén nay hang ngan ndm nay, van chua mudn
dirng lai & bd bén nao. Thang Bac k&, hdi ma nod chét roi thi
chi Hai la ma nd, cham séc may dlra em, nau cédm, giat gid,
di lam kiém tién... Ma no tré thanh ma r6i, dau con nhuing



tay vO may chuyén dé. Nghia la hét r6i. Cham dudt roi.
Nhitng ngudi séng mac di lam dé cé com an.

Thé con ndi nhd? Su tuyét vong? Su tdn tai 8 mot thé gidi
khac? Su dm &nh mién vién cla ndi mat mat? Nhung toi di
cdi nhau vdi thang nhéc nay thi téi udng cong. Co 18 tat ca
diéu dé vd nghia trudc viéc “di lam dé cé com an...”. Toi
danh cudi tru.

Tu sach déng xong, thg chinh khong tdéi nira, phan danh
bong, son, lau chui kinh... tdm lai, phan “hau ky” giao cho
thang Bac. T6i nhin nghe nhac may bira, cling thém. Ai ngd
thang Bac rat Iay lam phién, nghe “D4d ai” cua Pham Duy,
né can nhan, “Cai 6ng nay qudn thiét qudn, biéu ngudi ta
dém 14, dém sao trén trdi, séng ki€u vay khbéng ddi chét
mdi la...”. Thai Thanh hat "Tim nhau" thdng Bac khong may
hai 1ong, "khé hi€u qua, tim nhau ma tim trong hoa nd, tim
trong gio... sao ma co, trGi? Sao khdong dang tin trén dai
cho gon?". Cho t&i “Giét ngudi trong mdng” nhac sy phé
theo tho clla Han Mac T thi thang Bac buc boi that su, “Co
gioi thi di giét may ngudi ac dang s6ng s sd, nhén nhda kia.
Thuong ngudi nay khong dugc thi thdi, di thudng ngudi
khac, hai sic dau ham he lang nhach ...”. Toi ti'c anh &ach,
nhung c6 nhin, cdi véi thang nhd nay thi téi cling giéng nhu
con nit.

CO nudt cuc tuc, héi, vay ch’ nhac gi hay? N6 cudi, chi Hai
cé Dam cudi ngheo? Cé Hoa st nha nang hong? Cé Chuyén
xe lam chiéu héng? Thdi doi? Sao gi cling hong c6 vay trgi?
M4y bai d6 nghe hay lam, vay nghe, “dudng thuong dau
day ai nhan gian ai chua qua chua phai la ngudi, trong thoi
doi, cudi ra nudc mat...”, vay nghe, “phd budn minh téi budc



chéan Ié loi. Ray rut trdi mua béng nghe mdn méi...", vay
nghe “dung néi xa nhau, cho tdm hén dau khoé, ding ndi xa
nhau, cho mat I1é hoen md...”, vay nghe, "Em qua sbéng gio
théi bén Iong, gié lanh Iling dua hoa tim long dong, nudc
lanh lung tréi...”

Thang Bac nhac tdi bai nao la hon nhién hat luén bai do.
Giong ndé khong té, ngot va nhtura nhua, tudng ndé da udng
vai ly rugu roi. Nhirng bai hat nia la nra quen, t6i nghe
su6t tUr thoi tho du, gid van gdp lai trong quan cafe, quan
nhau, trén dudng phd... Toi khdng mang vé nha thi thang
Bac dem vé&, nhu thé nd biét téi d3 dé quén, da danh rai
bén dudng, nhu thé tdt ca chidng la cua tdi. Chi cé bai hat
“méo hoang” nao dé ma thang nhd nhac, toi thay hai xa la.
Bac to ra that vong ghé gém, bai d6 hay 1dm. Hat cho may
ngudi lam nghé ban bia 6m, ma hay, "cé phai em vé trong
dém nay, budc thap budc cao nga nghiéng trén doi nay...”

Bong dung thdng Bac rung rung, chi Hai tui nghe lan nao
cling khéc hét. Rdi bong dung nd sg toi dodn ra diéu gi do,
no dot ngdt gugng cudi, “hong bi€t chirng nao nguGi ta mdi
viét bai hat vé thg moc nhu tui hen?”.

T6i khong biét. T6i cling chua biét bai hat lam roi nudc mat
nhirng chi cave, nhitng ngudi dan ba suong gi6. Nhung gid
tré di, toi sé 1ang nghe...

“...doi con nhiéu bé déu, ngudi hGi cé thuong nhau, thi xin
chd bubdn...”, tam thgi chua tim ra bai nhac nao viét vé anh
thg moc, té6i gui may cau hat nay dén Bac, mot ngudi tirng
gap...



ATep -... KmKy Suv

a ting hao hdc. H6 héi. Hirng khdi. Non nao.

Nhung tat ca nhirng cam giac ay tiéu tan, bién

mat theo ting km dudng déo ubn lugn ngoat

ngoéo. Nhitng bién bédo khiic quanh nguy hiém

cong queo nhu cadi cu neo lam ai cling thét

tim. Dién thoai dat ré gi cling bién thanh cuc
sat vo duyén khi khong cé6 mot cot sdng nao. Di ba giG dong
ho mdi gap chi€c xe ngugc chiéu, hai bén dudng mién man,
mai miét nhitng vach da, vuc sau, nhitrng rirng cay bat
ngan. Vang rgn. Khéng mot bdng ngudi, trdu bo cling
khéng. M&y bita trudc chan ngudi bong bay gid thém ngudi
da diét.

Ngudi trén xe khdng biét lam gi cho qua caon hoang mang
mét moi nay, danh ngd ra cot cay s6 véi mot niém hy vong
manh liét nao dd6. Va cai bé bé tong lun beo lun bit dudc
tran trong thai qua, qua dugc mot cbt cay sO, vai ba ngudi
lai reo Ién nhu gap ban cili, gap ma di chgd mua banh G vé. A
Tép — 50km. trua x€ ro6i, xe chao lac lién tuc nén ai ciing
déi, hai ti€ng A Tép la niém hy vong I6n. D3 chuén bj trudc
tinh than la dudng vang, ngudi thua, it hang quan nén lic
trua dUng chan lai quan x06i dinh mua x6i hop, chi chu quan
nodi bang giong Quang Tri dac sét, hét xo6i ga roi, chi con x0i
tron thoi. Minh nghe thé nao ma thanh xo6i.. chon, thay
hdi... d& man, chay ra xe xin y kién tap thé&, “X6i chdn, dédm
an khong?” Moi ngudi hagi hoang, bao x06i gi ghé vay, thoi,
di. Bay gid thi h6i han, bay gid thi dang doéi va hoang mang,
A Tép - 46km.



Bong dung, A Tép la ndi thuong mong 18n, nghe diu dang,
dé thudng nhu nha minh & dd, con minh & d4, ma minh &
do6. it vdn chuogng md mong han thi cling hy vong mét thi
tran nho, dong ngudi, nhiéu quan ca phé bén dudng cé6 mac
vong, nhirng quan an sé cé chao ga, loai ga rung thit ngot
Iir, chac nui. M8y cb6 chd quan xinh dep sé€ mang ra mot dia
khan udt thdm tho, chuGm nudc da mat lanh. A Tép 39km.

Cam giac ndon nao nhu ai dé6 dang ding & A Tép la hoac, A
Tép xa x0i chd minh. NEu té 1am thi sé cd cai quan nhd vdi
nhirng gbi mi tdm trung trong nuéc ndng. Va dong sudi nho
sau nha nudc trong vat, lanh ngat ngai ngai mui 1&d muc va
hoa rirng. Nhitng cOt cdy sd vun vt Ui lai ddng sau. Chang
ai them reo 1én khi thay nhitng dong sub6i mua khé chay
vong véo dudi thung sau, chdng ai thém chi tré mdi khi
thay mot loai hoa ring do ruc trén vach nui. Bay gid thi moi
ngudi ngdong trong A Tép.

Nghi méng lung, nhd lai hoi di Sai gon, mdi khi ngdn ngam,
modi khi mong t&i ngi, minh hay tréng ra cot cdy s6, mot liéu
phap ch6ng budn chan rat hiéu qua. Bi qua modi cot cay s6,
thdy cudc hanh trinh cta minh lung di mét it, ndi ngan
ngédm cling voi theo. Cai cdch minh di dudng giéng cach
minh leo nui, chéng mét gdy dé thdy minh 1én cao mot
chut, lai gibng nhu cach minh séng, vin vao thanh tich gi
do, du la bé xiu (thi du nhu tdm bang cdng nhan “nl hai
gioi”) dé thdy nhitrng ngay thadng da qua khdéng qud vo
nghia, dé thdy minh d3 budc thém mot budc dsi, phia trudce
bét dai, bt mu mit, chdng chénh.

Nhirng cot cay s6 & quoc |16 ma minh quen thudc luon bao
cho minh biét khi nao, con bao xa ni{ra thi dén dich, thi két



thuc cudc hanh trinh. Bao gid cling xuat hién trén d6 nhirng
cai tén minh da thudbc long, So6c Trang - ...km, Trung Ludng
- ..km, va mdi l1an xe ra khéi Tp H6 Chi Minh, cot cay sb
trong Iong minh la Nha Minh - 320km, kém theo d6 la cam
giac xao xuyén, bon chon. Nhung trén con dudng HO Chi
Minh xa la nay, doan I& hanh di trong trang thai v6 vong,
chdng biét cai gi chd minh phia trudc, cang khong biét bao
gi@ ma@i dén doan cubi cubdc hanh trinh, Iic nao mdi dudc
ngd lung trén chi€c giudng chan ném am. Quang Tri chac
dang lo 1&ng, c& mdi 1An qua thi trédn I8n, dién thoai xuat
hién mot cot song hi€m hoi, lai nghe nguGi Quang Tri lai goi
véi theo tham hoi. M&i gap chi nlra budi, tro chuyén vai cau
ma nhu rudt thit trong nha, am long, cam dong. Bay giG cuc
sat vO duyén mang tén dién thoai cling khdng thé reo 1én.
Bay gid mdi thay minh gi6ng beo, gidng luc binh vi cai su vb
dinh mién man tan chan trgi. 1 km nira dén A Tép cua toi.
Ca doan ngudi dung thang lung day, hang hai bé tay réom
rop, ho hai cudi ha ha. Mot 6ng 1ao trudc dé cdi quan dai ra
vi gié Lao néng hirng huc gid 1Gi hdi mac vao. Sap tdi A Tép,
hdn chd dé quan trong 1dm, sam uét I3m nén cot cay sé mdi
théng tin lién tuc nhu vay chd.

Va A Tép la moét... cdy cau vang ngat. NO cat nat moi hy
vong, né cha dap, cudi nhao Ién nhitng ndn nao, chd dgi
cla mot doan ngudi trén mot chang dudng deo dai tham
tham. Xe chay rudn Ién chut nita, thdy c6 dang... mudi cai
nha dan nhung khéng hang quan gi rao. Tuyét vong that.
Dd&i minh chua bao gid thay tuyét vong va hoang mang nhu
vay, mat trdi da chéch gan day nui. Ta di vé dau day?



Bat dau nghi quan, té tai ca Iong nhung khéng dédm ndi ra,
néu chiéc xe bdng dung nhdng nh&o ndm i ra thi dém nay
sé ngu & chbén deo heo hut gidé nay, sé doi, sé khat, dién
thoai khdng sdng nén s& khéng thé ciu clru dudc ai, trir chd
xe cua ban dudong di qua trong diéu kién ba gi¢ dong hé mdi
c6é moét chiéc. Khung khiép.

Dén bay gid thi khéng con nhé da di qua doan dudng ti€p
theo nhu thé nao dé di dén mot cadi quan khdéng du ghé cho
14 ngudi ubng ca phé, va khong cé gi lam no long ngoai...
hét ga. Ngbi chd chi chd quan bac ndi nudc sb6i lubc trirng,
nghi vé A Tép, bong thudng, vi né dem dén cho minh qua
nhiéu cam xuc. TU hy vong, chd dgi, hao hic dé€n tuyét
vong, gian dit. bang ra, phai cam on A Tép vdi nhitng cot
cay s6 bén duong, it ra nd giup ngudi ta ngubi sg, quén
khong con ngai khd, dan budc trén quang dudng tham
tham.

Nhung tai sao ta phai trong ngong nhirng c6t cay so, toan
tinh cho cu6c hanh trinh, hoach dinh mot dich dén, tai sao
ta khdng ngd mot gidc, roi thirc day rong rudi v8i canh vat
hai bén dudng, tai sao ta lai bi nhitng cot cay s6 che khuat
dé khéng con thdy nhitng dong sudi nhd, nhitng vat hoa
rieng, nhitng dan budm vang vao mua di cu bay rdp ca
thung Iling, nhu 1a kh6é chao Id Iitng mai gilra trdi, nhitng
vach da 6ng 1én dudi ndng, may vat vao mat trdi chiéu... Tai
sao ta phai d& tdm tri vao hoach dinh cudc d8i minh, phai
hGi ha tdi ndi nao d6 ma bo qua, quén lang bao nhiéu diéu
tuyét dep bén dai.

Minh dat nhirng cau hoi réi bu Idc nira dém, khi xe vao Kon
Tum, khi da qua han 600km dudng deo doc, khi nguci da



mét I, nhe bang. Khi tinh mot gidc ma dai... Ai d6 dé nghi,
tlr ngay mai ai ndi téi chir... déo sé bi phat tién, gap dua hay
khé qua déo cling chi dudc phép ndi dua... nhd, khé qua...
nho.

Poan chang thu phat dugc déng nao...



Bén Song

hiéu day khong cé gi bat thudng, tru viéc dda
chdu nam dai coi phim Han Qudc, thay doi trai
gai dep hen ho ¢ mot noi qua dep, con nho thd
dai cai thugt, that théo, “Dugc di nudc ngoai
choi chac da dir 1am, ha di. Ma trdi oi, biét
chirng nao minh md&i cé tién...” C6 dang nau
cdm, hadi quau, dang Ié con nhé phai vo bép ti€p minh, ma
nd lai nédm do6 ndi chuyén tao lao. Ra san nudc ngbi rlra rau,
c6 ngd sbng, con nudc rong dang dang |é dé thém nha, cb
hoi, bdng dung, “Nho, hdi ndo gid cé qua bén séng khong?
Bén song co cai gi?”.
Nho chau nin thinh, né ngo ngac, hoang mang, trong moét
chbéc, n6é thdy manh dat bén séng con xa x06i hon ca nudc
Han Qudc xa x0i, it ra, nd biét 8 Han Qudc cé tuyét raoi trén
nhitng hang cay xa rd, cé nhirng ngon nui, nhirng cong vién
cay co xanh rdi rgi. Nhung bén sdng thi né khéng biét, vi &
dé chang c6 ho hang, ban bé nao, va vi dong s6ng ngan trd.
LUc con tré con, ngudi I6n khéng cho qua vi sg rui ro sébng
nudc, 16n 1én, moi quan tam cla con bé cung 1dm la dén
gitta dong, n6 con khoéng biét nhan biét nudc rong. Co6 cling
vay, cling hoang mang, minh da nghién clu dén nén dan tri
clla My r6i ma ngd ngac trudc cau hoi chiéu nay. Cau hoi
khong chi cho dlra chau gai vo tu kia, ma cho ca co, riéng
co, vi co.
Co6 gi ngi dd, ndi chi cach bd bén nay moét dong nudc bac,
chirng hai mugi nhat chéo?



HOmM sau, c6 budc chan xudéng do, sang séng. Co6 ngo lai,
thdy nha minh kia, thay ro rang may khan treo phd phéat.
Ngé lai [An nifa, cd hét hai khi nha minh bdng dung mu mu
xa x0i. B3i c6 dang ¢ mot thé gidi khac roi.

Mot con dudng nho chay dudi bong nhitng cay gon, nhirng
bui tre gai. Va tiéng ga trua vot Ién khdi nhirng hang bdng
bup tia thua, rgi ting giot. Nhitng ngdi nha lot thom gilra
san, vudn, réu moc trén mai ngoi Tay. LUp xup sat b4 song
cd may cai trai xuong, ti€ng bao loet xoet, dam bao IUn
phdn tran ra con dudng trang xi mang han nhiéu dau chan
chd. Doc theo xdm mdt quing, chan budc ngdn ngd, tudng
minh da vugt muGi lam cay s6 vé dén qué minh. Ciing ti€ng
nguoi thua thdt 1au 1dm mdi nghe Gi 1én, cling bay tré con
nhdy co co mé 10, cling ng6i nha cdé hang lon nudc dang
trudc. DUGi cai choi che tam cé con bé ngdi ban ré cl sén,
man 6i d& chdm héo, dang kia, xap x& quay ban hoét vit I6n,
chudi nudng. Ghé lai chd ba cu ban banh chudi chién, hdi
con chau dau ma gia chua dudc nghi ngagi, ba cu cudi, *mdi
ga con Ut vé bén chg”.

C6 ngd theo hudng ban tay run rdy, bong méac cudi, thay
minh dang xung xinh trong vai “ngudi bén chg” qua chdi,
thay con sbng that tré tréu. Bo bén kia ron rip phoén hoa, xe
c6 dong nhu kién, nha cao tang chen chlc nhau c6 gianh
lay mot manh trdi. NguGi ta an mac dep, ngudi ta bay tran
ra ca |é dudng nhirng mon ngon lanh, la mat. Bén nay, nhip
sOng I du, ngudi dan 6ng dang cham rai vai lla cho ga an
coi bé khdng biét thdi gian dang don dudi chiéu tdi ngi roi.
Va khdéi nhi nhung trong nhiing gian bép t6i, va nhiing
ngudi gia da song gan hét ddi mé moadi, nam dua vong trudc



hang ba, tuénh toang trong nhirng b6 ba ba cli ky. Trén san
trai phai déng cli muc ngdm nudc tham si, chac la dugc vét
tir sbng, con nhirng mang rao thua thi lam tu cay vun lugm
lat tir cac trai xuodng.

Con sOng rd rang chang rong la bao, bdi ding & dbi bd co
thé ngd ngd mat nhau. Vay thi sdng phai rat sdu? Co séu
lam, sau dén v6 cung nén mdlc s6ng, nép sdng, mdi cach
biét nhu vay. Dém dém cai réo dat hiu hat bén sbng nay
van thdy bd kia I&n dén ruc rd, van nghe tiéng xe cd dap
diu, nhung ngdéng hét ddi ngudi nay dén doi ngudi khac,
nhip s6ng doé thi dé van la mot cai gi rat xa xdi. Va cd, moi
t6i, van nghe vong tr bén sdng tiéng nhitng ngudi dan 6ng
say cai nhau, ai d6 ca cai ludng, heo suc vao cai mang
khong that vong kéu la chdi 16i, va khi ra phoi do & san sau,
nhin anh dén vang vot bén kia, tu hoi, bén do6 cé gi?

C6 mat hai mugi tam nam rong mdi qua dugc bén kia sbng,
nhung cé la gi so v&i ba cu ban banh chudi chién kia, hét
ddi ngudi, bén sdng van 1a mot chd xa la, cao vdi, chdng thé
nao vdi tGi. Con gai ba da sang bd, va chiéu chiéu ra ding
clra sau ngé sang, bdng bui ngui nhu da di qud xa xém ci,
nha ci.

Sau chuyén ay vé, cd bi am anh bdi dong song. Ngbi viét
cing nghi minh nhu dang & bén moét bd sbng nao do, cut
cdi, chang cay cau, con do nao dua ngudi d&i dén véi minh.
Lai thdy ban bé di’ng 8 mdt bd sdng khac, cd cé thé cam
nhan dudc ho ndi cudGi, ho séng cudc séng nhe nhang, don
gian, va minh ngéng vé bd d6 moét cach tuyét vong vi biét
chang bao gid dudc vui cung.



Sau nay, di... nhau c6 cling nghi vé song. Thudng thi cudi
tuan c6 vdi 6ng anh trai sé cé cudéc hen & quan... nhau.
Thudng thi cudi budi nhdu dd, ca hai sé nhac téi chi Hai. Cai
mon nay ngon qua, phai chi Hai & day, chi sé thich 1am. Chi
Hai khong biét uéng bia dau, chi ché dang ngét, khong ngon
lanh gi hét. Cai quan nay dep thiét, udng cho chi Hai chua
tGi 1an nao. Ma, bié€t tdi bao giG ca ba chi em minh mdi ngoi
nhau vdi nhau?

Sau cau noi do la mot n6t ngam ngui. Sau cau ndéi doé thi
hinh anh chi Hai hién ra, véi tat ca vé tat ta, nhoc nhan. Gid
nay, chi Hai chac dang lui cui don quan, chui xoong, rira ly,
chén, can than dém nhirng t& gidy bac nhan nheo, toan tinh
cho bita mai, phan nao cho con di hoc, khoan nao mua c3g,
mua rau. HGn muGi nam trdi, chi Hai chua bao gid dudc
ngdi quan nhan nha thudng th{’c ca phé, nghe nhac, nodi gi
dén la ca nha hang nay, khac. Bdng dung bia dédng, mboi lat,
bong dung thdt Idng, nhu cé con sdng nao chdy gilra chi Hai
vGi minh.

Bén bd cua chi Hai, con c6 em bé ban dadu phong ludc, vdi
cai giong U & va db6i mat U &, cai do trang clia em da 1am
lem, trén do, thdi gian da@ ngung dong lai hang chir théu
“I&p 3A”, con c6 ngudi ban vé s6 ngdi nan bop ddi ban chan
moi, khoang no6i va@i khuc chan gid da chai, con c6 co6 gai
phuc vu ban mudt md hdi ma van gugng cudi. Quan nhau
chat chdi, hep te ma séng van chia cdt ngudi véi ngudi. Va
dia chim sé nuéng mudi 6t cling bi ddy vé moét bd nao do,
ndi ¢ nhitng ngudi nghéo khd dén muc tan diét thién nhién
dé doéi 18y miéng an.



Va nhitng dong séng vd hinh van c& chdy mién man, xudi
ngugdc gitra ddi, dé ngudi khéng gan dudc vGi ngudi, dé bd
nay xa la, I dang vdi bag kia.



Buon Buon Noi Chuyén Buon Chai

1. Gap cau lan nao cling ngd minh, rung rung, con Lam cua
cdu cung tudi vai bay. Tudi Ty. Tét nay la ba mudi tron. Roi
cau lang di, trgn trao nuét ngum tra nhu vUa udng nudc
mat.

Pla em ho cé cdi tén lam minh phai ghen ti hoai, bdi cam
giac Lam la cai gi dé rat ém dém, diu dang, bang lang,
mong manh, nhu lua, nhu suéng nhu khéi, chang phai nhu
tén minh, thé day, nang né va cd veé thach thirc. Nghi vay,
nén dau nhdi doéi lan, khi thady Lam & ach kéo xudng qua
dap, khi Lam tram minh dudi bén s6ng lam bd ké chéng 18.

Lam lay chdong s6m, ngay cudi minh, Lam da hai con. Hiém
hoi, dip cung gid gdp nhau, gidt minh khi Lam goi minh
bdang ché&, ding theo vai vé€. Chua dén nha Lam nhung cam
giac da dén roi, cling lan doc theo con sbng mién man, ré
vao may dong kinh quanh co, sé& dén mo6t xdm nho budn
budn, véi nhirng hang cau, bui tre budén budn. Nha cb6t cam,
hagi thap, cling buén budén. Cho dén mot ngay budn budn,
Lam tim dén cai chét.

Moi ngudi vat ra, ngé ngac, mon ng chua day hai muai triéu
+ ba me chbéng hadi kho tinh + nhirng mua tom c( that bat
nGi dudi nhau + budn = cai chét. ban gian nhu mot bai toan
tré con. Lam nam lanh ngat, ding dung, hai dda bé ding
ngd ngac nhin nhitng ngudi I6n dang thudng khoc, ma
chdng hiéu lam sao ho khdéc. Cam gidc clia minh vé mot cai
tén dudng nhu da sai ngay tu dau, Lam dudng nhu la lam
Iti, co cuc, cong oan, ca cai chét ciling la con bdo quang quat
ta tai nhirng ngudi & lai.



2. Diém cling hudng dudng hai mugi chin tudi. Blra ban
sung sudng tu lac lot I1dng, nghe ndi chua bao gid di chan
khong trén dat. Hoc trudng diém tir hdi mau gido, cdp mot
hai ba cling vay, vao dai hoc cling thubc loai danh tiéng,
xénh xang. Chua ra truéng, gia dinh da thanh lap mo6t cong
ty kinh doanh may van phong Ién, vdi day du nhan su, chd
Diém v&. Céng viéc khdong ché dudc, ngudi yéu cling tuyét,
dang chudn dep trai dé thuong nhd, giau cé dé€ I8y lam
chong.

Nén hém Diém than budn minh d& bat cudi, trdi di, Diém
ma budn thi minh biét 1dam sao. Diém cudi, héo hdt nhu
ngudi ta dom san nu cudi ¢ dau d6, va Diém 18y gén vao
moi. MOt cdn budt lanh chay doc séng lung, minh d3a tung
cudi nhu thé, ddng Ia Diém budn, budn nhu mdt cdn bénh.
Khong phai 1& budn nhu minh van thudng réu rao, “Trdi di,
sao khong ai ru tui nhau, tui buon mudn chét roéi ne”. Bénh
bubn la hén hop clia nhitng d6 v8, ngd ngac, thang thét, vu
vd, ngd ngan, lac 1d6ng, mat mat, vdé nghia, khéng phuong
hudng. Nhitng cai buon khong nam bat dugc. MU mit. Vay
bua. Khdng biét I6i nao dé thoat khoi nd.

TU nhitng budn rdi, khong tan dudc vi thi€u Ira, budn két
thanh b&ng. Diém chon cai chét. Bdn gidn hon cad bai todn
don gian nhat. Cai chét chi la bubn + budon + budbn + n
budn + vO tdn budn. HOm tdi tién nhau, me Diém khong
noi, chi nhin minh, anh mat nhdi |Ién, “tai sao lai la con
minh, sao khéng la con bé xau xi hom hem va pha phach,
phién phiic nay?”. Minh mudbn gian ba, ma gian khdong xong,
chi thuong ngap long.



3. Nhitng con budn da vui Lam, Diém vao dat cling d& tirng
lam minh hoang hoai, diéu ding, liéu xiéu. Nhu da dim mot
I8p ngudi tré khac vao bién budn, mot thr cam bay mdi, réat
dang sg. O d6, nhirng I5i ddng vién, an Ui, cong viéc, tién
bac... déu khbéng cé tac dung, chung chim lim. Ai d6 budng
xuodi, ai dé vin dudc bd. BéEn bd la moét cdi gi do tinh cd, doi
khi két thanh tir nhirng vé van, b ciia minh Ia mdét thi du.
MOt loai cdy trd béng xanh. M6t cao nguyén bién biét d3,
ngudi s6ng trén da, chét trén da, cay cd moc trén da. Mot
vlng cat trang kho can, nhitng dan bo gay quat mdi mé tim
co dudi cai nang rat bong... Minh da dudc dén nhirng nai ay
dau? Minh d& trai nghiém cdm gidc ... Iam sui, ndi dau nhdi
khi tién con v& nha chdng dau? Nhitng ndi dau clia ngudi
ddi, minh chua kip viét. Va con qua nhiéu ngudi minh chua
dudc gap, con nhiéu cudn sach hay (ma dao nay lai c6 qua
nhiéu sach hay), nhiéu b6 phim chua xem...

Dén mot ngay, ddng bén moét dong song la, hay gap lai mot
cudn sach, thay rung rung biét on chung, cé ching nén qua
bdao budén minh con séng sét.

Va con nhin thdy mau xanh d& tham lai cua tudi ba mudi.
DU con dudng di dd vang vai bong ngudi quen, ho moi mé,
ho khdng di tiép nira. Minh vdn mot minh budc tdi.



Chi Tiet

ang nay lai khd s vi chi tiét.

Ham hd vac may anh, gidy but lai cg quan ti€p

dan, khdong gap nhan vat dau, chi thay vai

ngudi dan cap nach gidy td, bon chon ding

nép bén céng, vé chd trong. Mot 130 ndng lién
tuc dbi chan tru. Chi phuc vu chic d& quen véi méy canh
nay, nén chi mdi ca phé cho moéi minh nha bdo. C6 ngd
ngoai san, thdy cdn cao, nhu thé nhitng giot ca phé nghi
ngut khéi kia tir phin rgi thang xuéng long ch chang phai
vao ly. Cubi cung nhan vat cling téi, chuc thdy anh qua
cdng thi bai bdo cua cb &p tdc rui ngon, nhu bi hdt nudc
lanh. Khong, chinh xac la bi cdy tam dang dong danh ngoac
ngodc trén khée miéng nhan vat choc thang vao mat.

Noi cho cling thi cay tdm khong cé 16i, nd dugc tao ra la dé
xia rang, nhung nhiéu lUc nd bién thanh biéu tuong cla su
phé phdén, thod man, v6 cam. Mot ngudi cd cdi md, nhiét
thanh dé€n dau, cai tam tot dén dau, cling bi de bep bdi bé
ngoai vb duyén va vo tinh khi cay tam c nhip theo IGi ndi.
CO nghi vay. Co xach xe ra vé, tu trach minh hay lam hu
viéc bdi nhirng chuyén khoéng dau.

Chi tiét “hanh” c6 khong phai [an dau. Co6 lan xudng dia
phudgng, ham hd lan 16i trén nhitng con dudng qué vong
veo, thay nhirng dda tré di hoc vé ngoi ngoét trong mua
thudng qud, nhac thay anh chu tich xa cuGi khoe tam cai
rang bit vang choé, bong thdy mét mudn ngat di. C6 lan di
mua may hop sira cho con, thay chi ban hang chui ngudi an
may xoi x0i, cd bo di mua cho khac. Cé 1an di Dat Mii thay



ngudi ta xay & dé mot nha réng kiéu... Ty Nguyén, cd hét
muon quay lai. C6é lan dinh viét guong ngudi tot viéc tot
mot can bd Doan, nhung ngdt ndi anh nay hay khé né cai
cap tép day U, mong tay thi dé dai. Co lan ...

Co tu lam cubc s6ng cua minh mét ngoai. Nhung khéng tu
bo dudc, vi ngdm ndi budn chi tiét trudc khi vao nghé viét
lach. C6 d& toan bdi thay day toan hay gid tay ra b6 d€m
tién vao dau thang, lam thét ruét may ddra hoc thém. Co6
ghét tham gia nhitng cudc thi cua trudng chi vi cau ndi “lam
cho c6 phong trao dé cufi ndm trudng minh dudc x&p loai
kha” cua nguGi phu trach. Cé nhirng quan ca phé c6 chi dén
moét 1an, nhung 1an dé bi tra t&n bdi th& nhac kiéu nhu “Em
bi€t t6i yéu em ma em tU chdi téi lam téi dau, téi thucng,
toi budn” (chu thich: thdy dai ngoang vay ch chi la tén cta
bai hat thoi). Than tuong nha thd no nhung bat gdp cong
bdn kho queo vat trén bd rau 6ng, c6 budn hét may bira. Co
hay rudc buc doc vao minh, chi vi tam pané tréc son loang
16 & quang trudng, tiéng chudng dién thoai bang giong con
gai ong eo, hay 1a cd xiéu veo trén cong cd quan... Pang ra
dudc thanh than, nhung cb cl roi bdi.

C6 hay tu lira d6i minh rang, ta la ngudi phong khoang. Té
ra khéng phai, cd rat trong ti€u tiét. C6 1adn gdp lai ngudi
yéu cli, c6 ng6i nhac lan gap dau tién, mat anh lic do,
miéng anh cudi IGc dd, téc anh lic d6. Va kiéu do anh hay
mac, nhirng cau anh thudng ndi... C6 ngd anh, cudi bao, di
dau, gap mui nudc hoa ci, la em nhg, ngay xua thédm bung
trén 4o anh. MAi cau ndi nhu mot mdi kim budt vao ldng, cd
cdm giac vay. Anh ta ngan ngg, vay a, vay a, rd rang, chi
ti€t lam anh ta anh ta xdc dong dén thang thét. C6 doc



dugc su boi réi cua moét ké khéng nhé ra nhitng gi nguGi
khac nhg, tam tap.

RGt cudc dudng nhu chi phu nit 1a nhé dam, nhd sau...
Nhirng chuyén khong dau



Con Gi Khi Vay Chao Nhau

inh thudng, khach dén qué t6i rat voi, thdi

gian cua ho da phai va rdi rung theo culc

hanh trinh qua dai. Binh thudng, khach chi co

mot mong mudn, va mong mudn duy nhat la

dudc di bat Mdi, réo dat cudbi cung trén ban doé

Viét. May mudi nam dat nudc bi chién tranh
chia cat, véi nhiéu ngudi, nci nay la niém md udc, la noi
thiéng liéng, la diéu tam nguyén ca dgi. Binh thudng, dén
dd, khach thich ngbi bén c6t mobéc toa do6, hay didng dudi
bi€u tugng con tau cd chir “Mii Ca Mau” dé... chup hinh.
Quang thdi gian con lai khong dai, chi du khach an bira codm
v@i ca dla, ca nau, nghe may c6 phuc vu nha hang ca vong
cd, lam vb6i méy ciu thd, bé vai trdi dudc, trdi mdm, hay
nan cuc dat bo tui, thi tau vé lai thanh phé da réo coi.

Binh thudng thi téi, mot ngudi ban dia, kiém hudng dan
vién bat dac di nhin cadnh ay thay lai minh, da tirng di nam
sdng bay nui, roi thi ky (’c sach tron. Khdng thé ndi biét Hoi
An, khi chua dat chdn qua bén kia bd séng Hoai, khdng thé
ndi biét Sai Gon, Ha Ndi khi chi quanh quidn nam ba day
phé, khdng thé ndi biét Quang Ninh khi chi vong véo vai
néo Ha Long. Va binh thudng, nhitng lan di cung khach, toi
hay bubn, vi nghi, mai kia tam hinh phai mau, cau tho
khong con nhd, trai dudc héo khod robi, cuc dat thi tan thanh
bui vun, cdi gi thudéc vé qué tbi con lai trong long khach?
Nhgt nhat. MU mit.

Chi khong thudc vé chudi binh thudng ma tdi gdp. Chi ngac
nhién khi t6i ggi y di Dat Mii, chi hoi "0 dé hay 1dm ha?”.



Toi cudi cudi, “chd do ai cling mudén tdi”. “Vay ndi ndo trén
dat nay ma em mudn dua toi t&i?” Chi hoi.

Cau hdi dé lam tbi sudng ngay ngat. Nhiéu ngi 1am, chi oi,
tuyét nhién khong cé nui cao, hé tham, khéng hoa thém co
la. Nhung cé dé€n d6 mdai that la biét dat qué toi.

Va ca hai nguGi da khéng phu long nhau. T ldc cung giong
rudi trén chiéc xe may, chua bao gid mat chj tdt dnh nhin
bd ngd, moéi chi lubn dau nu cudi, gudng mat chi ldc nao
cling nhu dang say. Chj ludon chac IuGi hit ha, khen qué toi
dep. T6i khéng may may nghi ngd rang chi ndi chi dé x3
giao.

Ra di tUr nhitng s6m tinh md va tré vé luc chiéu phai, cudc
hanh trinh cda chidng téi nhan nha, khéng vdi va. Chj trém
tré tai sao con dudng nao cling c6 con sbng hoac con kinh
rugt dudi, tréng theo minh. Chi b&t dirng xe chi d& ngédm
nhitng béng lau nd trang xda hai bén dudng, chi dé leo Ién
cay cau van chup hinh may dra con nit cat vé dudi kinh. Chi
nang nac doi xuéng xudng be chin, tay dam 16ng ngéng boi
di trén con rach rap rén nhirng 1a bdng sing nhé. Chi thd vi
v@i tUng chi ti€t cua chi€c ghe ban hang bbéng, phat hién ra
tat cd vat dung déu dugc thu nhd, ca con chd co ciing nho.
Chi ngdn ngo hodi tén nhitng béng hoa dai tim ngdn ngat
bén sbng, chi ghi chép, cé khi vé ca hinh, cdi lu bung tron,
con khap thi thang dudt, cdy mac vét nhd hon dao yém, lai
c6 th nhd han mac vét goi la dao trau.

Di xe chan, té6i dua chi xuéng tau. Chi hdéi tén tat ca con
sdng, tdi ké mot hdi, chi kéu 1én, tén sdng cling hay ghé,
nhitng Ganh Hao, Bay Hap, Ong D&c, Cai Tau... Trong cdn
chuénh choang, khach thich ném vi nudc cua tung con



song, ua bon chén ngdé qua thanh tau, giong nhu reo bdi
phat hién mot diéu ngd nghinh, “hinh nhu trén dat nay, moi
thdr déu dong day, nhuc nhich. S6ng & day cling nao nhiét,
cling dong duc hon nhitrng con s6ng mién Bac, mién Trung
ma chi da di qua”.

Trong cuobc di vé xubi ngudc khap x6 qué, téi hay béat chot
ghé lai nhitrng ng6i nha bén dudng, vién cd xin ly nudc mua
dd khat. Va nhitng cudc gap g8 da xay ra (nhu mong
muon), nhitng nhan vat binh di khong tén da lam nén diéu
ky diéu, d&€ nhé ddm séu trong khach phudng xa. Mét ba cu
da vao tudi chin mudi lai liéu nhu hat, hé gidt minh 13 budt
miéng, “Y d.. m& may ra ba hon bay via..”. Mot em nhd
quén chao ngudi la vi ban hi hui trén dat dung chai sanh lan
cho 1dng... nén nha. Mét dra bé md&i mudi tudi ddu ma thom
thao, dai chung tdéi mén ca l6c nudng rdm, khoai chi khi
thdy khach (I6n ddu ma khd) khdng biét &n theo kiéu miét
vuon, vay ne, dé gt, chi 1a bé miéng ca néng héi cdp vdi Ia
chum rudt non chdm mudi &t. MOt c6 gai den gion mat
ngudc nhin ti vi ma van thodn thodt bd chdi rom nhu thé
tay cling c6 mat, then tho khi hdi tdi chuyén chbéng con,
“em xau inh, ai ma thuong”. Nhitng anh con trai cuc mich,
lam li, ndi chdng ra cdu cut cdu qué ma khi cat giong ca
bdng tréd nén ddm mé, ngot ngao, Iang tdr... Moi 1an ndm niu
tr gid, moi 1an nghe ba con nhdn véi theo “Di manh gidi
chau ai, cho gdi IGi tham hét thay ba con ngoai dé” chi xao
xuyén niu vai toi, dat nay, mdi ngudi 1a mot ky quan.

Chi khdng thady daéng trudc, téi hédn hd dén nodi cudi khong
khép miéng dudgc. Troi di, sao lai cd nguci dong cam vdi
minh dén vay. Goi tén nhirng mién dat da di qua, t6i cling



hay nhG nguGi ¢ do, trudc tién. Nhirng con ngudi s6ng dong
trén cdi nén phong canh da md nhoe.

Chi khdng biét tdi cdm kich, tu hao biét chirng nao khi tién
chi v&, khi vay tay chao, khi chuyén xe chd ngusdi - khach -
khong - binh - thudng di khuat...

Hanh trang cua chi khéng c6 cuc dat, bai thd, hay tam
hinh... Chi ndi, chi dén v8i manh dat nay khong phai vi
mudn ghi thanh tich. D&n dé hiéu biét, va yéu.

Qua hay!



Pat Chay

ém trudc di Bat Chay, phai goi dién thoai cho

ngudi quen hdi ndi vGi tau thé nao dé ghé

ding nha bac Hai. Ngugi ay cudi, giong ngac
nhién, “Troi, T quén roi sao?”.

Quén thiét sao? To6i cling tu héi minh su6t doc
dudng di. U, cling phai quén ch&, khung cdnh D&t Chay
thay d&i roi. Khéng con nhitng vudn dira xanh thdm vt [én
cudGi cgt mau trdi. Sudt trién séng khong thay day tc hong
bo phu Ién nhitng IUm chum gong, subt trién sdng chang
nghe mui ca b&p, mlua nay khdng phai la lugi méo phén trd
ré sao? Nhirng ngdi nha xay mdi cling nhiéu nhu nhirng ngoi
nha dang xap x&, tan lun. Con dap kéo xudng chang con,
nhirng cdi c6ng vudng tom thi gidbng hét nhau. Ngo Ién bg,
bong nghi van vg, hdi tdm tudi, nhin c6 cdy P&t Chay xanh
ron 1a thdc mac ngay, sao chd nay tén D&t Chdy, ky cuc
vay? Nhung khi con t6i tdm tudi, téi sé chang tén cdng giai
thich réng chd nay ngay xua 13 rirng, va ring xua da chay
dé danh con ngudi dat séng, th& gi moc & day cling tét vi
dat da dudc bon mun tro. Khéng phai giai thich, nd sé
chang hoi gi, bai dat nay da that su ndng ray, khé can nhu
dang chdy. Tau van I Ir di. Vin ky (c, nhd mot noi nao cd
hang gon cao cao moc dau con kinh dan thing Ién d6ng, noi
cé Ong gia Dat Chay ngbi bén thém trua ngd nang, khdn
kho, cling chdng thdy cdy gon nao. Nhd biét vin vao dau?
Toi tu tha thd minh cho cdi ndi quén. P& khi ding trudc mat
mot ngudi DAt Chay gia nua, toéi bong nhan ra, minh quén
nhiéu hon mot con dudng vé, mot cai bén...



T6i khéng con nhd dugc doc vang, khudn mat thdi trung
nién cla o6ng, thdi ma dam ba thang 6ng xuéng xubéng chéo
dang dang tU khuya xa dén trua hdm sau, vugt chdng
dudng gan nam mudi cay s6 qua Pam Ba Tudng, Rau Dua,
Cai Ran chd dén nha t6i mugi gia IGa, may budng dira nudc,
mot thuing nép than hay may con vit xiém den trii, md ca
dia rong trong thung. T6i khdng nhd 6ng cé lay tay gat mo
héi khéng khi hao hén budc 1én nha, va méat 6ng vui nhu
thé nao khi chi em téi chay ua ra, “A, Bac Hai Ién! Ba di,
bac Hai bat Chay! Bac Hai ma gi!”.

Ky Uc toi khong con hinh anh nao cta 6ng vao ho6i dé. Chi
biét ba ma tbi rung rung, 16ng ngdng hodi mét cdu ngd ngéan,
“Anh Hai mdi Ién? Chi Hai v8i may dda nho cling khoé?”.
Chi nhé nép, gao bat Chay rat déo, thdm. Com né€p chay
rudi chat nuéc mam, it top ma Ién ngon thau trdi thién.
Nam cdm chay &y la chi tiét cua cai nghéo hoi dy. Chi tiét
gdm ca trdi 6i déo nghich mua, budng dira nudc, con ca l6c
nudng... ma dam khi mudi hoa téi mdi dugc an. Nén hai
tifng D&t Chay Ia ndi... xao xuyén khéng tan. Nhu thé qué
quan minh & d9, nhu sinh ra & d6, cuéng rau con choén & do,
nhu thé 6ng 1a rudt thit cia minh.

Sau nay, biét ba va 6ng chi la anh em két nghia, chi la van
phong tinh uy trd déng & nha 6ng, modi khi lam viéc xong ba
toi theo 6ng vac phang di phat bg, cudc dat trong rau, giang
cau, dat trum... r6i nang nghia tinh, cung nhau di qua bién
c6 cudc ddi, cdm gidc cla tdi van khdng thay ddi. Van than
thudc, rudt rang, 8m ap, van nghi vé Bat Chay nhu mot cdi
nhdi 1én, nhu moét mdén nd nghia tinh gia dinh téi toan la
nhan. Ludn luén nhan. T6i van nghi vé D&t Chdy nhu nha



minh, van thuong quay qudt mot Ian cat I5i tir gid, “Iit bita
nira dam cudi con rodi, chac la sau nay con it vé day...”, 6ng
da rdi nudc mat, nhu chinh con gai rudt cia 6ng sap long
dong nha chdng (Chuyén nay han c6é ngudi ca khia, “T Iay
chong anh cling khéc vay”).

Nhung diéu d6 khong lam toi bt quén. HoOi ay thi lung 6ng
c6 cong khdng, ngudi 6ng cd gay go dén quat queo nhu bay
gid khong? HoGi ay thi gudng mat 6ng coé bubn rugi nhu sém
nay khong? T6i ngoi uéng tra vaéi 6ng, toi tu dan Iong, dung
co hoi chuyén xua nghen. Khdong nhac chuyén xua. Cudng
quyét khéng nhac chuyén xua. Vay thi ndi chuyén nay.

- Vubng minh ldc nay cé tobm tép gi khong, bac?

- C6 6n gi dau. Chac dugc chirng may chuc ngan. Thay rau!
- Ca ngoai dam chac nhiéu ha bac?

- Cling can r6i. Ngudi dong vay, tbm ca nao ma con. T0i,
bay xudng ldc nay cuc an... Giong 6ng day ay nady. Toi cudi,
"X minh h6i d6 ca nhiéu ghé...” va thay hG6i han khung
khi€p, trdi i, minh lai nhac chuyén xua roi.

Chuyén gay ngam ngui, chuyén da xa xo0i, tuyét nhién
khong thé niu kéo, khdng thé quay vé. T6i |5 tay roi. Cai tui
ky Uc md toang, hién ra canh Ita moc sat bén hé nha 06ng,
ngd ra cla sau la mot dong lda bién biét d€n chan trgi. Vai
ngudi ngdi bén bd dat thong tha van thudc ré bén con
muadng ca uc bdi bdi. M3y con co trdang dong ddi dom chirng
vat nang phai. Ti€ng dura chudt khoét rung cai dung. Vit kéu
bay da di€t. bam tré dét la dua khé nudng 6c sén. Khoi
nghe cay cay. Chdp mat moét cai, chi con vuéng tdom chang
chang nudc, mot mau trang duc don diéu. Budt miéng:



- bat Chay bay gid khac trudc qua ching. Nam nao ciing vé
ma con con thay la. May 6ng hoi xua cong tac ¢ nha bac vé
day chac phai la trdi...

Ong thodng cudi. Cho tdi nhan ra minh lai I8 I8i, lai nhic
mot chuyén xua gay ngam ngui, chuyén da xa x06i. Chuyén
rang, mot budi sdng cd ngudi tUr can c tinh uy Phi My chéo
xudng qua bam Ba Tudng, dén ngbi nha chdi vai ngoai dong
clla Ong, cudi cudi di tr dang trudc ra dang sau, dao mot
vong ngoai he, nghiéng ngd khu vudn, cudi cudi hoi, “van
phong tinh uy tinh mugn nha anh lam viéc moét thdi gian,
anh Hai thdy sao?”. Ong thdy minh... gat dau. Nhirng ngudi
khach la chuyén dén ngay t&i 8y. TU t8i 8y, nhudng ca gian
nha trén cho khach, gia dinh 6ng bat dau nhifrng cudc cho
di. Nhitng blta cdm canh tuom tat. Nhitng khuya, soi den
canh ndi chdo vit xiém, ma nghi mén an cho dém mai,
khong biét lai chdo ga, hay ché dau trang khoai mon cho
may anh em d3 1dng. Moi khi ¢ cudc dich chuyén, bin rin
chao nhau xong, khach da thay lang |Ié dudi xudbng mot hil
mam 1oc, it budbng chudi xiém, it né€p mdi... Khach di roi,
trong nha nghe chang hang, bita cém lat 1o, ngd ndi com
nhd xiu thay... vO duyén. Mdi biét chua bao giG nha 6ng coi
nhitng ké ra di la khach, mdi biét su cho di da thanh thoi
quen. HO6mM sau, nhédm cbéng tac khac dén, 6ng lai hén hé
chéng xudng di dat trim, ddm con hdn hd rugt bat ga, lai
bat dau hanh trinh thuong yéu, bao boc... R6i ho cling rdi di,
ndi nhd vdi xa, gdi theo nhitng ngudi 1 lugt trd vé thanh
ph6, khi cu6c chién da tan...

- HGi dd, so ngudi ta d€ y nén bac dé cho dudng di tU kinh
xang vo nha bit khu. Phai vet cdy cé ma di...



Anh nhin 6ng 18p lodng hudng ra san. Vadng ngét. Con
dudng xua gid thang thdm, quang qué. N6 nam Iludi nhac,
ngai ngu, doi luc hi€Em hoi, gap gap vai budc chan quen, né
thdc méac, “Ua, con nhidu ngudi Idm ma. Nhitng budc chan
ngay xua lui t8i ha rdm sao lau rdi khéng thay? A ha, ho
quén tudt roi”. Ay 1a mot c6 bé nao dé lam tap 1am van theo
phép nhan hda con dudng, va con dudng cua c6 nghi vay.
Con dudng cua cb6 nghi vay vi cd6 nghi vay, I6p tré nghi vay
vé cha 6ng chdng, chadng hiéu vi sao ma c’ tuyét vong
trong ngoéng nhirng su tréd vé. Tuyét vong nhin su lang quén
cla ngudi ddi. Nhung ngudi gia chéi bién, tui tao c6 chd ddgi,
hy vong gi dau, thiét ma. H6i dé cho di chd hé nghi la sé
nhan lai. Chi la 1au lau nhd anh em, khdong biét con mat...
Ong gia D&t Chay k&, hom trudc di ddm tang ngoai chd, gdp
mot ngudi quen cli, mung qua chung. Ngudi kia hoéi, may
ong tinh c6 hay vé tham Dbat Chay khong, roi chac Iudi,
“may thang nay té thiét...”. T6i hdi ngay, theo thdoi hoai nghi
ma cudc dsi da day, dd sam cho, “Vay chinh ngudi dé vé
thdm bac dugc may 1an?”. Ong cudi. Trdi, ngudi dé quén ac
liét thiét, ca chuyén minh cling la thanh vién trong cum tu
“mdy 6ng tinh”, cling chang quay lai Dat Chay lan nao, tU
sau gidi phong, ma cling quén.

T6i bong nhd tdi sy quén dang tan pha con ngudi minh, con
cao bdi y nghi, mai nay khi 6ng that su vui vao bat Chay,
toi cling quén guong mat chan chlra bubn cua 6ng sém nay?
To6i cling sé quén cai lung cong oan, cai bung teo hop chi
bang hai bai tay ndi lai?

Can bénh v6 tinh cé con chua lai trong ky Uc tbi cai dang
ong lom khom di tham I4, mong cé it tdm bac dai ddra chau



& xa vé? C6 &n nat vung hinh anh 6ng roi nudc mat tién toi.
Ca nhitng mén qua thdm thdo subt thdi thc du, cé con
khong?



Van Co

nh ngu cu 8 xdm nay da bén nam. Ciing

chirng @y nam anh hau cd cung 6ng gia. Anh

khong mé cd, nhung mé c6 chau gai ong,

ngay lan gap dau tién, anh nhin thay c6 dang

bubdc toc. Tay cb6 thon dai, mubt tim md tdc

nhdng tén, dé 10 cai gay cling thon, na nudt
chap chdn dudi nhitng sgi téc con. Thich d€n nao long,
nhung chi la thudng yéu tham lén, anh 1ay c¢& qua chai cd
véi 6ng gia, dé€ tranh thd ngd mong.

Ong gia biét tong bung da cla thdng ban cd. Ong thay doi
th( c6 nhitng nudc di 1ang nhach, hé hénh moi khi vang tur
sau bép tiéng cudGi gion cua cb6 chau gadi. Cé lan bj vay danh
qua, 6ng am Uc, nén kéu chau ngoai dem ra binh tra néng,
nhin con cd x& rd, run ray trong tay thadng nhd, 6ng cudi
tham, ai bi€u dai gai, cho may chét né con. Nhung éng ciing
nGi ti€ng 1a khd ténh, thu cuu nén ngay lap tic, 6ng dang
hang e hém khi thdy anh mat thang nho c soi vao cai gay
tréng tréo kia. Gap ngudi khac, 6ng da dudi thdng. Anh may
man, vi nhirng ngay séng lang thang, lam ban vdéi 6ng TU
cao cd gilr mi€u Ba Chua XU, cling hoc dudgc it nhiéu. Va cai
|6i chagi bién hda, lic tham tram, lic tdo bao, khi phdng
khodng khi lai nghiém cén, chat ch& cua anh lam 6ng gia
ngay ngat. Mot doéi thu gidi.

Nén Ong gia vUa gilr vira budéng, nhir nhu bat vit con cau
nhdp cd me rong réng, can rang (ndi cho van vé vay ch’
ong gia con cai rang nao dadu ma can) cho anh nghiéng ngo.
Nira nam, anh da kip quen mui toc, kip nhé budc chan, kip



thuong dubi may. Mot dip tinh ¢6 anh nghe phdt qua 0ng
gia noi vai c6 chau ngoai “cai thang dé tanh ciling dudc
nhung gdc gac khdng cd, lai nghéo qua...”. Lan trong cau
noi la ti€éng gay go loc coc trén nén bé tobng, 6ng gia thudng
lam vay mdi khi té thai d6 cuong quyét. Anh biét 6ng gia
noi tédi minh, anh vé can nha tro nam gac tay |én tran, ban
tay phu hd chai san nay sao xirng dé cdm ban tay non
nhudt kia? Nhung van dé dit, hy vong. Cho dén mét ngay
hay tin c0 gai sap 18y chong. Troi sap cai ram, vun v3, nat
bét hét nhirng gidac mo.

Bubn dén dai di, dén xiéu ca dbi chan, tréang dd con mat,
nghe cau hat “tinh yéu nhu vét chay trén da thit ngudi” ma
bubét miéng, sao ndi tring dir vay trdi. Nhung budi chiéu tur
cong trudng vé, anh lai qua nha 6ng gia, bay ra cubc cd
mdi. Nhirng con cG trong tay anh tdo bao han, liéu linh hon,
ngao man hdn, nhung cling cé 14c dai di, ngap nging. Ong
gia cd chut ngdn ngd, nhitng nudc cd cho thdy long thang
nho nay dang dau, dang Ié né phai gian minh, khéng them
dom mat minh c@ ndra nam chd.

Nhitng van cd chiéu van tiép tuc bay ra, bat chdp ndng
mua, bat chdp nhitng ndi lo com &o, bat chdp Iobng dau, bat
ch&p c6 gai da theo chdng tir thang Giéng gi6é bac. Ong gia
lGi thui di vao di ra trong can nha vang, budn hiu, tréng cho
mau hét ngay, cho mau dén chiéu, 6ng bac @am nudc, chdm
binh tra, ngdi ngd ra dudng, xao xuyén ngdéng bong ngudi
quen budc qua cdng. Dau thu gidi 6ng gia khdng thiéu,
nhung chdng ai cé 18i choi gidng anh, ngiu hirng va hoang
da nhu ngon gié. C6 bira, anh tu cdng truéng vé mudn, 6ng
gia that théo ra don tan dau dudng, nhac thdy anh, Ong
thiét tha kéu Ién, tao ghién may qua trdi, nho.



Anh chi can co6 vay, chi chd c6 vay. Anh da thdang mot van
cd 18n. Anh d& Iam cho 6ng gia khdng thé séng thiéu anh.
Cé dudc chién thang nay, anh khéng bo s6t mot chiéu nao,
dé ngdi chai cd vdi dng. Anh dua 6ng gia vao mdt thoi quen
bat di bat dich. Nhiéu khi tU cong trudng vé, mét ra rdi, co
bita nhdu nhet say mém, anh van rdng ngdi chgi vai van.
Nhung kho nhat, la anh phai che giau mdéi han trong long
minh, bdi nhitng ngudi chadi cd gidi ludn doc dudc y nghi cua
ddi thd. Anh khong bi€t minh Idp li€m bang cach nao ma
ong gia khong hay biét, thdang nhd nay dang cam han, bdi
cau nodi nghe 16m dudc mét hém nao, thang nho nay nghi,
cd gai dé han cling thuong minh, cé tinh y v3i minh, néu
khong thi c6 dau cé ron rén tho dau ra khoi clra buéng cudi
vGi anh, néu khong thi c6 dau cé kiém cd quét sdn modi
chiéu dé tién cho anh nhin, néu khdng thi cd6 ddu c6 dé mat
khi vO tinh anh cham vao tay... Chi tai 6ng gia can ngan, ép
uong.

Va anh cling khong biét tai sao minh lai kién tri cho mot ké
hoach tra thu dén vdy. C6 18, cubc tinh tan v8 da dé lai
trong 1dng anh mot khodng hang, khoang rong khdng, va
m&i han vdi 6ng gia 1a diéu duy nhat anh cd thé niu I8y, tua
vao ma song ti€p. Nhitng luc nghi tdi cai ngay anh tu tén
bubéng ti'ng con cd lan long loc trén dat, va rat cham rai,
ngao man, anh lanh lung mia mai, “tdi khong thé chai cd
cung 6ng dudgc, bdi vi toi ngheo, t6i khéng gbc gac, toi than
sd that sg, téi thay khong xUng...”, anh tudng tugng mat
dng da tai dai di. Va mdi chiéu phai, ngdi nhin vé phia day
nha ngudi ta cdt cho thué, 6ng gia mdi mon, hoang vang,
tuyét vong. Con anh, khéng can an gi cling thay sudng,
thay no né.



Anh dinh két thuc van cG vao moét ngay gan, nhung 6ng gia
da bd cudc. Ong ra di vi mdt con dot quy. Anh ngd ngéc.
Nhitng budi chiéu tir cong trudng vé, anh dé nguyén bd dd
|I&m lem bun d&t, xi mang, diing dan rét 1au vao canh cdng
da dong chat. Anh nhd 6ng gia khung khiép, nhdg turng sdi
téc, t'ng nép nhan, t'rng manh da kho6 bong [én Ui xui trén
mat. Nhé 6ng gia luon kep con cd vao gilra ngdén tré va
ngdn gilra, diu dang, hd hitng, nhé 6ng du cao hirng c& nao
thi con cd cling dugc dat rat khé khang, nhé anh mat ngdm
ngui nhin theo con to6t bi ngua cua anh loai ra khdi cubc
chai, nhd cadi vé sudng rédn ma cb che gidu, kim nén, nén chi
hoi ve vdy ham rdu mdi khi 6ng 14t ngugc dugc thé cd. Anh
nhd mui dau cu 13 Con H8 tron IAn mui bdng phién nai ¢ 4o
quan queo.

Anh khoéng con nhé cau ndi nao xa xua nira. Mot minh bay
ra mot van ¢S hoang vang, trong anh tran ngdp ndi budn.



Pucong Chan Troi Thi Xa

0i goi chi la Thu Cldc, mo6t nhan vat trong phim
“Thu Cuc di kién” ndi tiéng cua dao dién
Trudng Nghé Muu. Chi quat ndén cudi hdi Thu
Clc la ai, trong phim ha, trGi gi, phim thi chi
dau cé ranh ma coi né tron méo ra lam sao.

Chi ghé quan nudc anh t6i, mdi dau tuan, véi cai gid ndng
triu trong tay. Trong gié c6é ching nda ky chanh gidy, vai
tréi dira khd, dam ba nai chudi gia cui. Chanh thi dé lai cho
chidng to6i, con chubi, con dua, chi phai ddo moét vong qua
chg. Mac ré gi cling ban, cho kip gid lam viéc budi séng, bdi
chi con phai ghé vai co quan cdng quyén dé thac thom dua
thém may 1a don, héi tham lugt don thua trudc da cd ai
doc, cé ai gidi quyét chua?

Chi khong biét c6 Thu Culc nao dé bén Tau, na cai bung bau
oc ach di doi cong ly cho chong, béi phim anh tréd nén xa xi
khi chi cung chéng con phai quan quat ki€ém s6ng bang du
moi nghé&, hai rau, ki€m cui, dao dat mudn... Cudc sbng trdé
nén nhoc nhdn hon tr dao hang xém trdy khody dan nudc
man vao nudi tdbm dung luc lda trén nam céng dat nha chi
da no dong dong. Rudng nha chi nhiém man, lGa quéo
ngon, chét queo. Tiéc cua, tic minh, chi di... kién, sau khi
da giap mat 6ng lang giéng, sau khi biét khong con tinh
nghia gi dé niu kéo khi ngusi ta trg trdo bao, “Tui dan nudc
vO rudng tui, mac md gi rudng chi. Thich, thi kién”.

Chi nhd con viét don trén giday hoc tro, tu minh dem ra tinh.
Chong chi da nhan chd dat I1én liép cho may nha trong xém,
day la viéc ctia anh, kiém tién. Chi di, bang tat ca su ngay



thcd va néng nhiét, chi biét la quyét doi lai s6 lua dang Ié
bay giG da nam trong b6 nha chi. Lda, vdi chi la tat c3, la
hoc phi cho con, la cai giuGng mdi thay cho bl vac da op
ep, la tdm do cho chdng, 1a md tdn dé Igp lai chai hién.

Chi voén khoéng biét con dudng di dén cong ly rat dai, mét
modi. N6 khong phu thudoc hoan toan vao phan phai, y chi,
hay quyét tdm cla chi. Nhiéu khi con dudng bi ngdc ng( badi
ong A, chi B nao ddé ban di... du lich dai ngay. Nhiéu khi phai
trd lai tr dau bdi cd van thu ngd ngdn “Chi vé lam lai cai
don khac, khdng biét don trudc téi dé & dau roi...”. Nhiéu khi
muoén khoc bdi cau ndi vo tinh cia anh can bo, “Vi vai chuc
gia lUa cling di thua, mac cong chi, ma cling mac céng tui
tui, phai xt ly chuyén khéng dang gi...”

Nhung vdi chi thi dang, chi quet nudc mat, ndi chac nhu
dinh déng cot, “chirng nao chua giai quyét cho théda, tui
theo tdi cung”. P& cb sd phi di lai, chi hdi chanh, bé trau,
chat mot nhitng thr ban dudc trong vudn dem ra chg. Trao
md& chanh cho ching téi dé I8y chut tién, chi xin ly nudc
lanh. Luc d6i long thi an x06i, khéng gap ciing khéng can di
xe 0m, ‘'16i bo ta ta cling t&i”. Thay chung tbi ai ngai, chi
cudi, “luc dau con nghi doi may chuc gia lba cho bd tldc, bay
gid khdong nghi tgi lua nlra, ma chi mong may 6ng nha nudc
lam sang té, rach roi phai trai, ding sai”. T6i bubn, chi
tham chi khong biét (hay khong dam) dung tu “céng ly”,
mac du nhirng diéu chi ndi dich thij la cong ly. Vi thay nd cao
xa? Vi thay nod la th( kho véi téi?

T6i bubn, bdi nhitng Thu Clc gitta dgi, nhiéu qua. Pén co
quan ti€p dan, dén toa an, dén uy ban... hay gap cac chi,
cac thim ddng ngdi. Anh ban lam thdm phéan cho toda dén su



tinh phan tich vui, s& di ti Ié€ phu nir di kién nhiéu hon nam
gidi 1& vi ho gidi chju dung, kién tri, mém déo va dé khoc,
dé 1am lung lac ngudi khac. Lai thdy budn, vay thi cdi vi khi
sau cung xem nhu khéng cé tac dung, bdi cong chlc nha
nudc 13 nhitng ngudi khdng dé mui 1dng.

Nén cé ngudi d8 dén dugc dudng chén trdi, cé ngudi van ri
Mo Xa xa. Suc s6ng khong vi thé ma kiét, nguGi khdng vi
thé ma bo cudc. Cé chi dan toa, cé x thi cho hay trudc
chirng nlra thang, tui roc 1a chudi ban mdi cé tién di. Co
thim xin hoan phién x lai, chG dén mua, “luc dé rau rac
nhiéu...”. R4t nhiéu dudng dé dén diém hen cua cong ly,
nhung co con dudng nao nhoc nhan bang di tat nhirng viing
cd can trén dong khong? Anh ban thdm phan hdi téi, roi
trdm ngam, “lén tda ngay ngay, nhd nhitng Thu Cldc “made
in ddm dac Viet Nam” nay, ma tdm hodn téi b6t chai san, dé
cOn cam giac rung rudc, chua x6t, thanh than, nhe nhém, vui

I

vul .

T6i khong biét nira, néu can tim nhitng cam xuc cho minh,
toi thich nhin nhitng chi, nhitng thim ng6i soi ki€ng, chai
toc, hay goi dau ngoai san nudc, thich nhirng nguGi phu nir
ng6i khau vai vun lam mén dudi thém trua.

Toi thich nhin cac chi ndm trén véng, dua con, hat vong cd
that hién. nhung cudc dgi Iam khi bubc cac chi phai cap
nach xdp don tU ra dudng, di |éu lIéu trong ndng, moi mé
trong uat Uc, trong chd dgi, hy vong...

Cling danh...



Giira Bay Pan

uan chi cheo leo trén sudn nui, canh 16i di Ién

dong Tién Son. Nhung nha chi xa ngoai bén

thuyén, ndi du khach bat dau cudc hanh trinh

vao Phong Nha. TU md& sang chi qua giang

thuyén |én nui, tan chiéu quay vé nha. H6m

nao dong du khach, chi ki€Em dugc chung ba
muci ngan, nhung coé ngay vang ngudi, khach ngai leo nui,
chi vé tay khong.

Chi dep, va khuén mat phic hau hién tir dén mdc ngudi
trong doan toi phai thét Ién, “thdy thudng dén noi khdng nd
choc gheo”. Chi hay cudi, Iic cudi con hién hon. T6i than
doi, chi chia moét cai banh mi nho teo va gid nap n6i mdi toi,
trGi i, md& khoai luéc con nghi ngut khodi, cu khoai cling
nho, ngot IUr, chi ndi khoai nay khong ban, an vdi chi cho
vui, c6 vé nhu chi da san sét cho ddm ngudGi mét nhir, doi
khat ching tdi it thirc &n cua budi trua réi. Khéng biét cam
dong vi diéu dd, hay vi cai cudi thuan khiét, vi giong ndi diu
dang, vi su then thung, sugng trdn mdi khi ga tdo tgn nao
goi, “ban thém chai nudc, minh ci”... ma téi bong nghi, trdi
di, minh da gap dudc ngudi dep nhat Quang Binh. Luc ra Ve,
mot anh bao, hen mai moét gap. Chi cudi, “biét con quay lai
nira khong ma hen?!!”. Nghe ngam ngui, nghe bu6n bubn,
nhu chidng toi vua I3 0.

Sau moi bac thang, quan chi khudt dan. Téi bdong nghi vé
nhitrng con ngudi c6 don t6i da gap sudt doc dudng. Nhu
chi, 1G lugt mot ngay bao nhiéu la du khach 1én ngon nui
nay, ai la ké tri am? Dung chan mot chut, uéng ly nudc, an



qua tridng, mua mon hang Iuu niém, ai chia sé vd&i chi
nhirng vui buén? Ai lo 1dang cho chi néu bat ngd chi Ién con
sOt vi suang lam chudng khi? LU lugt ngang qua chi biét bao
ngudi phai chang la bao nhiéu su trg troi, c6 dan?

Nhu ngudi thu phi cau My Thuan, chi nhan vién tiép tan
khach san, anh bao vé trong lang Tu bulc... to6i ludbn doc
dudc su lac long don doc cua ho vdi cubc dcoi. Chung toi
cang dong duc, cang vui vé, cang pho trugng va thoa man
véi nhitng gi minh c6 cang day ho ra xa minh. Plng giira
dong ngudi, nhung ho bi chim khuat va quén lang di, vi
ching t6i ti€p xuc vaéi ho chi bang tdm lung chr khéng bang
khudén mat. Chung to6i di qua di lai, cuGi cudi néi ndi, chon
nhitng canh dep nhat dé chup tdm hinh dem vé khoe
khoang, va ching t6i da bd ho lai phia sau, vi nhitng bd
gquan ao sang trong luct la, nhirng mén hang luu niém xa xi.
Vi sau dd, ching tbi sé vé nha, sé quén lang ho.

Ho thi van & dé, vat 16n v8i cudc muu sinh. Co [An, toéi t&m
tdc khen v8i moét ngudi Quang Binh, Phong Nha dep qua,
dep nhat nudc dd, chi a. Chi chéo thuyén cudi, tui ciling
khong bi€t nira, h6i nao gid tui chi biét bén thuyén, vd&i mot
khiic sbng Son, cé di khéi dady ddu ma biét chdé nao dep haon
chd nao”. To6i dinh khen 18y Iong, d& xem ngudi phu nit
ngheéo kho nay hanh phuc tu hao nhu thé nao, khdong nga...
Mat ba mudi nam t6i mdi téi Phong Nha, c( nghi qua dai, cU
x&u hd vdi ban bé vé su ngd ngac, qué mua clia minh, con
chi gan ndm mugi roi, thi x& Dong HGi van 18 mot ndi xa
x0i, la 1am.

Va ngudi phu nif ndy van vai ba ngay lai dua rudc khach
vao thé& gidi hang ddng ndi tiéng thé& gidi, ghi tén minh vao



bo toc nhirtng nguGi c6 doc, cudGi ndi vGi ngudGi ddi ma thui
thdi 8 mot bén bd xa x0i, noi cé bay dlra tré trong ngoi nha
nho bén sdbng Son dang hau hau dgi thuyén me vé. Khdng
phai ai cling biét diéu dd, ngudi ta nhiéu khi tudng chi mot
minh Ui thdi noi tham son cung cbc, xa lang xa chg mdi goi
la c6 don.

Nhung s6éng gilra bdy dan déng dic ma khéng ai hi€u dugc
minh, khéng ai chia sé v8i minh, khdong ai triu mén vdi
minh, dau thd 1én nudi cao xem cé dG dau han khong?



Hat Gui Mua Sau

Ong gid nhu 1at tung cdi nha I1én. Ong chui xudng gam
giudng, 6ng tho dau vao luc loi trong tu chén. Dau vudng
day mang nhén, 6ng can nhan c nhd, ré rang, minh cat &
day, sao bay giG n6 mat biét roi, ky qua, ky qua. Tui nhd
cling chay lai, nghiéng chd nay, ngd chd kia, cling néi la
qua trdi, tu nhién mat vay ca. Noi, ma sg tim rudét bam gan,
Vi cdi vat ma 6ng gia muodn tim tui nho da cucong quyét giau
biét roi.

Ai ma biét 6ng gia coi trong md& bong van tho, mong ga kho
dé di vay, tui nho chéng ché. Nhung ro rang, tui nhd biét.
S6ng chung mot nha, 1am gi ma khdéng rd moi 1an chim én
bay hap hay, dau trén dam cha dudi mé séng, 6ng gia lai di
lat lich tham chung. Mot thang trudc tét, 6ng vac cubc ra
san, tui nho du mudén du khéng cling phai vac cubc di theo,
x8i nhir manh san trudc nha, lui hui tudi nudc cho mém xop
lai. Ong gia di luc loi m& bong dé gidng tur té&t ndm ngodi,
rai hat. K& Tét, Iuc 6ng gia ding tia lai hang bong bup,
bong 16ng den thi bdng van tho, méng ga, sao nhai da nd
ruc ca vat san. Bong mong tay thady than phan nhgt nhat
clla minh, nép thanh moét hang dai doc dudng di. Nghi tay,
o6ng ding chdng nanh, khoan khoai dirng ngam bong, hét
ddng gan roi lai Ui ra, cudi kha kha kha, khoai tra.

V@i 6ng, Tét ma khong trong bong thi mat vui di. Du cuc,
du ngay may lugt khé né xach thung di tugi. Co cho di, thi
md&i nhan lai, thd hoi, ba ngay Tét, ngbi khé kha may ly tra,
ngd ra cdi san vang ruc ménh mong, bdong chat nich con
mat, cé sudng khong? Sudng! Vi vay ma khi trdi bat dau trd



chudng, 6ng gia thi tré... chi’ng, khdong chiu & trong nha.
SuSt ngay tha thdn ngoai sén, sira sang, uén lai may bui
chum rum, tia hai cay sdp, chdm séc ddm béng... Ong goi la
bong thi tui nhé khong dudc goi hoa, 6ng ndi hoa la hoa
hong hoa hué gi db, con mong ga, van tho hay sao nhai thi
phai kéu bang bong, cling nhu ndm mo6i ma c hoc doi ndm
mo&i, cai th& dan da, moc vuon hoang phai kéu sao cho dan
da, dé nghe (6ng ma doc dugc bai nay, hdn 6ng gidy nay
|én, cai gi ma gui, gi ma hat, sao khdong naéi “gdi hot...”).

Dam tré tit ngodi. Tui nd thdy dam bong ding la mang rac
r6i t&i cho tui nd. M3y bita 6ng di ddm gid xa, vé nha, thay
béng héo, dng ray tui né cad bubi. Ma, tui nho thdy béng
cling co6 ich Igi gi 1dm dau, U, c6 béng thi nha sé dep may
ngay Tét, nhung mac cong. Sau tét, bong tan, lai phai chon
nhirng bong I&n nhat, dep nhat, gia nhat dem phai kho, lai
phai nhd bé ddm céy rui 14, don dep cho sach, chudn bi san
phgi lda. Tui nhé nghi, dep, ma khoéng an dudc, thi ciling
phi.

Mot phan, tui nho thuong 6ng gia, cU Iui hui cho cuc than.
Ba ndm rdi, d&t nhiém man, tan hoang, trong béng ciing
khong nudc tudi. Ngay xua con bd dua con liép chudi, bdong
trén san phdéi hgp vaéi canh chung quanh, giG cay co diu hiu,
cai mau vang ruc Ién cua sao nhai, van tho cang lam khé
chiu, chdi gat con mat. M6t bira don dep & mdi trong tu, tui
nho 1én dem cai gbéi bong khoé giau trén gian cui. Va 6ng gia
tim kiém trong tuyét vong.

Khong thé tudng tuong dudc, tét nay lai khéng cd bdng,
6ng gia rau ri, nam gac tay lén tran. Ngay dai, nam chan,
ong gia ra dang trudc, nhin cai san chang chang nang, thd



dai & hu, mat hoang vang, that than. Tui nho da du tinh
trudc, 6ng gia s& budn, nhung nghi ndi budn qua mau, mai
mot 6ng quén tudt. Nhung ngd bd dang 6ng van long dong
tim ki€ém, tui nd hoang hon, Tét sau, sau nira, 6ng cling sé
nhd& hoai mua bong cli. Tui nho nhan ra, 6ng gia trong bong
khéng han vi ching dep (bdi that ra ching dau cé dep,
thdm chi, bdng van tho héi rinh), trong dé thdy tudi xé&
béng con lam dudc viéc thén ky, con cd thé vun dap su
sdéng tuU ban tay cl'ng quéo, gan gudc, trong bdng dé nhd
cai thdi sa lla trén dong, va bong nhu mot mén qua Tét duy
nhat 6ng c6 thé lam cho con chau.

Bira sau, 6ng tim dugc goi bong kho trén cdi gidong cad kho
treo dau b&p. Ong ming quynh, ndi ky qud, ky qud, tao
kiEém & day nat hét ma khéng thay, vay ma bay gid tu nhién
nam chinh inh, y nhu ma gidu. Tui nhd ngd nhau cuGi cudi,
méu méu.

Lai phai phu 6ng gia cubc dat, lai gieo, lai deo cay nudc
bom tung thung dem tudi. Bong lai nd ruc trudc san nha.
Va tét tan, 6ng gia lai nang niu di hai ti'ng bong hoa héo
kho, ri canh, gilr hat cho mua sau. Nghe nhu mot ngudi tan
va béng hoa tan dang hat tham bai ca cubc séng.

Tui nhd ngam ngui, 6ng gia dudng nhu lam diéu gi I6n lao
haon la gilr hat. Gilr cho tui nho khong xué xoa, IuGi biéng
(bénh nay dang lan nhanh dif d6i tir héi chuyén sang lam
vuodng nudi tom). Gilr mot né€p nha, gilr phong tuc ci...

Gilr cho cdi san bbéng ruc rd, lung linh trong ky (c cua
nhirng dUa tré xa nha...



Me

on nhé mudi 1&m tudi, ndi bat trong xdm hém
bdi gudng méat dé thuong, hoan canh éo le,
cha chét, me di lIay chéng khac, con nhoé s6ng
cung ngoai gia. Ma khong, chinh xac thi moét
nlra ¢ vdi ngoai, mot nira & ngoai dudng. Con
nhé di chagi vo phuadng.

C6 dao thdy minh hgi map, mac d6 mat dep, con nho di
mua vong Vvé lac. Con nho cang lac eo cang to. Chay bd
cling khong &n thua. Ngudi nha nghi ngd dan con nhd di bac
sy, vd phong kham no hdi, chu di, cé thubc gi cho con 6m
bét hon, map quad, tui ban con ndi con giéng... heo.

Chang c6 phuadng thudc nao cho vong eo vugt trdi nira, con
nhd cé bau. Xdm hém day dong, ban tan xem tac gia la
thang nao ma ac nhon. Nhung bd tay, bdi con nho con
khong biét. Mdi chiéu nhin con nhd énh cdi bung dling tua
blic tudng dau hém vo tu an canh vit chién, dau bét ra tem
lem trén khoé miéng, Idng toi bong qudn dau, trdi i, tré
con nhu vay ma phai lam me roi. Ai nd long...

Ngudi 16n khéng nd Iong, tat nhién, nén ho toan tinh kY,
chd con nhé sinh xong la dem dra bé cho ngudi ta ngay.
Gia thé nha ddé cling kha, ngudi coi bo hién. Cho, con cé
thém chut tién. Con nho gat dau chiu lién, cho thi cho. N6
hét hon khi nghe ngudi I6n doa, tré con sé trdi tay trdi chan
me ghé lam, khong mong gi con dugc di chai. Gi chd, khong
thé di choi thi chét con sudng hon. Bita con nhd sinh, budi
sang no con di ngdi Karaoke vdi ban, nira chirng, né xin dau
gidé thoa bung, can nhan khong biét h6i sdng nay an cai gi



ma bung dau qua chung. Vay cling xong. May ba gia trong
bénh vién ndi né dé nhu ga, dé gt. Ngudi xanh ludt, dau
dén, nhung con nhd van cudi 1&n 1én khi thdy toi vao thdm,
“ché€ coi, cai chan né nho xiu ma ho6i con nam trong bung ndé
dap manh dd@ man”. Nang thang bé trén tay, toi budc
miéng, “Chén di, em bé thay cung qua hén, dep thiét, dep
qua chung”. NgudGi I6n ddng gan d6 da vao chan toi. Ngudi
I6n so t6i khen roi me tré con nam niu con, du su thuc rang
rang trudc mat, thang bé dep nhu trong... lich Tét. Ai di qua
di lai cling tram tr6. Nhung rui thiét, sau cau ndi vo tinh cua
toi, con nhd bong ndn ni, d& cho em bé & v8i con thém mot
ngay nira hén, r6i hay kéu ngudi ta lai bong di.

Sau nay, ngudi I&n ti€c nubi, ndi vi mot phut yéu I1ong ma
ho bi du. D& dlra bé lai, sudt dédm dé me tré con khdng ngu,
c nan tay, rd chan, 1at lung ra sém soi ting bdt den bét do
cua con. DPra bé cling chang ngu yén vi me c& hon hit khap
minh, hon ca Ién dudi may, cubi mat, hdén ting lon toc
mong, ti'’ng ngon tay non. Lang I€. Sang sau, ngudi xin dl’a
bé hi hing t8i sém mang theo chut tién hau ta, con nho
quang tién ra cla, vua gidy khoc vua chdi bdi day dong ca
khoa San. N6 chém |én choang qua dda bé, nudc mdi chay
kéo day kéo nhg Iong thong. Ngudi trong can phong ciing
quay mat di, quét nudc mat. Chang ai con cé thé mang dUa
bé ra khéi vong tay me-mudi-sau-tudi.

Ca xém hém nin thd coi con nho nudi con. Ngb, thang nho
chdc nui, cli cui, duU me nd hay bo di chgi. Mdi chiéu ngd
qua dau hém, tdi van thdy con nhé ngdn ngoén &n vit chién
nhung tay kia d& cAm san trai céc mudi, toi lai qudn long,
lai that théo goi trgi. Co lan gap nhau trong quan nhau, co
lam ra vé bang qug, téi hodi, *bd con cho ai ma lang thang &



day?”, con nho cudi toe, “Ma tui gilr, tui di ti€p thi bia dé
ki€m tién mua sita cho con tui udng. Nhung mai tui chuyén
qua lam 4 tiém mat xa roi. Khach cho nhiéu tién 1am”. HO6n
nhién khdéng chiu ndi. Téi cudi, lai toé ra bdng qud, “lam may
nghé do6 ngudi ta cudi..”. Con nhdé than nhién nhin toi,
nhung coé tiéng khach goi & ban bén kia, con nhé chay di,
vong nguc nhay dung, lUc quay tré lai, né noi, “chuyén gi
mién I3 co tién, tui lam tudt, tui 1dm nudi con mi. Ngudi ta
cudi da dgi réi ngudi ta cling nin”.

Sau cau ndi do, gap me - mudi - bay vua di dudng vua an
kem, khdng hiéu sao tdi chdng kéu trdi nira, chang con that
théo lo 1&ng cho dra bé con. BAng trong xém hém don am
ra, con nhd dang yéu, dang séng chung vd&i mot thang nhd
hét tdéc. Hai ddra hay gianh an vdi nhau nén huc hac sudt,
nira dém nghe chdi bdi I6n gan 10n rudt, sang sau thay chd
nhau trén xe dap, con nhd nay 6m eo €ch thang nho tinh
t&, sat vo, cuGi 6n én.

XO0m hém lai nin thd nhin con nho yéu. Xdm hém chat qua,
dong dudc qua, nén phan ngudi c’ bay ra, khdng quan tam
cling khdong dudc. Thdy thang bé con mdi ba tudi ndi chua
ranh ma di an sang mo6t minh, héi ai khong dau dau. Mot
bira gap nhau & ganh x06i dau, hdi bang qud, ching nao lay
chong day, con nho ngudc I1én, giong lanh lung, “Xu réi. Tui
cho de r6i. Thang méat day dé danh con tui...”. T6i lang di
trong moét thoang, cé sgi day than kinh nao d6 bi té di, toi
guén ludn viéc con nho con thich nhay day, an qua vat, noi
I&n, chay ti tén trudc dam doéng. Toi quén nd mdi tron mudi
tam tudi.



Con nhd trong mat t6i bdng 18n vut Ién. Cao tdi mdc dé nhin
thay cdi tran do budng binh [Am tadm mun cua nod tbi phai
ngang dau.



Ngudi Moi Chan Chua...

gudi thim dau ddng chd trudc nha anh Idc trdi

mdJ sang, dem theo moét xadp h6 so, nhd dula

chau lam gium tha tuc chuyén hd khdu cho cd

con dau, “bay “dinh chan” nha nudc, ciing

dé...”. Anh budn cudi, anh da séng hon nira ddi

cong chuc, do6i lic thay nd loe |én mot ti y
nghia vi nhirng ho hang nhu ngudi thim nay day. Anh rét ly
nudc mdi ba, bao, “dé con lo”, mat miii khdng gidu dudc
chut tu hao.

Thira nhitng mé&i quan hé chéng chit dé g&di gdm cho bd hd
sd di con dudng subn sé, nhung anh lai chon con duGng ma
khong cé anh, thim anh cling phai di, vi mot y nghi bat
chot, bong dung, anh mudn lam dan tron tudt, dan den,
dan nghéo thi mot lan.

Anh bat dau tUr xa A, ngudi quan ly ho tich 8 dé6 xem qua,
bdo anh trd lai UBND x3 B, ch6é ngudi em dau sdng hodi chua
lay chong. Anh chay xe t&i B, cach thanh phé anh séng gan
nam mudi cay s6. Tdi ndi da x€ trua, mat mdi tém nhém vi
bui dudng, anh budc vao mot phong lam viéc vang hoe, chi
duy nhat c6 gai dang loay hoay tinh toan, c6 ndéi ngudi phu
trach ho tich ho kh&u van chua téi, anh di ddm gid hoi trua
t8i gid, chu ngoi chd chut. Anh chd ngdét moét gid dong ho,
bdng dung mong ngdéng mdt ngudi xa la, gid nay ngudi dé
khong biét da rdi ban tiéc chua, khéng biét con tinh tdo hay
xin ca xinh ca xang, doc dudng tU chd dadm gid dén day
khong bi€t bao xa, khong biét cé bat trdc gi khong? Co
nhan vién chac cling ngai, bén nhdc dién thoai 1én goi,



chang rd ngudi bén kia ndi gi, cd bao, thdi, chd gdi lai cho
chau, du gi may vu ho sd nay cling phai coi k{y, mai nghi I€,
mot chu quay lai.

Dung hen anh quay lai, van bay nhiéu cay s&, trong luc gil
bui bam tung vét trén toéc, gau quan, thay ngudi cua xa
dang “tung bung” khod cac cira, ai dé thay vé ngd ngac cua
anh, noi to, bita nay con nghi I1&, khéng lam viéc, chd oi.
“Ua, anh budt miéng, vay bifa trudc ngudi ta hen toi t&i lam
chi?” Tra IGi anh chi cé nhitng cai cuGi tru. Hup hai may lan,
rat kinh nghiém, anh chd nam ngay sau quay lai cho chac
an, gap dugc ngudi can gap, anh nay trao xap h6 so cho
anh kém theo I6i dan, c6 em anh di 1du qua, tui tui cat hd
khdu rdi, gi¥ anh quay lai A, kéu ho lam m&y mau tui ghi
trong nay. Anh ta chia ra mau gidy xé tay ta tdi nhd xiu nhu
tam vé s6 chi kin chi chit. Anh budc ra san, thdy minh dang
dam Ién d&u chan clia minh. Bdng dung ngdn ngudc chdng
dudng nam mudi cay so.

Anh thay ban than, chi vi it khi anh cam thay minh choéng
chénh nhu mot ngudi di ma khoéng biét cai gi chG minh &
phia trudc, khéng biét diém dén la & dau. PE két thuic cai
cam giac khé chiu dd, anh goi dién cho ngudi quen, “tui cé
vu nay, nhd ong...”. Xoa tay, vay la xong, thé nhung anh
van khéng nhe long.

Vi con dudng ma anh vua thd di, con duGng ngay ngay
phan dong dan s6 dat nudc nay phai di sao ma gap ghénh,
tric trac dén vay, sao ma phai I6n ngugc 16n xubi, vong veéo
xa ngai vay. Khong mot ngd nao don gidn, dé dang cho dan
ma té nhu mot vién chlc quén nhu anh cling cé thé. Gilra
quyén luc hay khong quyén luc, “dinh chan nha nudc” hay



“khong dinh chan nha nudc” cé6 moét su khac biét ma anh
chua biét hét.

Vi du anh Ia mot quan chic cap cao, anh di tham Z nao doé.
SEm mai, lUc anh dang dung b{ra sang thi cap dudi sai xe
phun nudc cho dudng sa sach bong, khong ti bui. Anh Ién
xe, phia trudc dodi canh sat bat dau hu coi dep dudng, anh
chac IuBi “ba con minh dugc con dudng nhu vay, d& khé roi,
day ne, tir X dén Z chi nura gid dong ho...” Nhung néu anh la
dan, anh di rat cham vi bui mit mu, ran rua nuéc mat, vi xe
c0 dong duc, chen chuc, vi ket pha ket bac, vi nhitng bat
trdc khong ludng dugc. Clng quang dudng to X dén Z,
nhung than phan ngudi khac nhau nén d6 xa gan lau mau
cling khac.

Vi du anh la dan ngheo tré nghéeo trui, khéng than thé, anh
va dda con nho chi cé thé dirng ngoai rao mdt ngdi trudng
diém khang trang nao dé6 ma ngd vao, udc ao. Vi du anh
khong phai 1a cong chirc 1du ndm, bay gid nha anh van con
nam tudt trong moét con hém 1ay 16i, t6i mo ma con cup dién
lién mién ch& khong & trén con dudng rong, lubn sang den.
Va xin cho dra em mot viéc lam, gidy phép xay dung, lam
gidy héng gidy do... cling c6 thé 18y lam vi du. D6 [a nhitng
vi du ma anh dudng nhién biét, va vo tan vi du ma mot vién
chic nhat nhéo nhu anh khéng biét. Anh khéng ké |1€ thém
n{ra bdi thay minh giéng nhu ké mot cai bang so sanh cé
hai c6t: mot bén la anh, bén kia la nhirng nguGi dan ngheo;
va chung chay miét tu hang tram trang giay, khéng doan
nao hai c6t nhap lam modt, ching c song hanh, nhin thay
nhau, tudng phan nhau, soi roi phan nhau.



Va anh tim thay moét két luan tu cau chuyén nha ngudi thim
khi anh mang md ho so trao lai cho ba. Ba k&, “thang Ut
cla thim sdp ra trudng roi, c6 may cong ty tu nhan & Sai
Gon ru ré nd, hla trd luodng cao, thim can, tién it thiét
nhung lam cho nha nudc cé “thé” haon, nhu con vay ...”

Anh gudng cudi. Ngudi phu nif nay xem ra cling mon moi
trén con dudng cua minh.



Khuc Ba Muoi

am nao ciing vay, do thic day sém di chg
sdm, nén ma la ngudi dau tién mdé ngay ba
mudi Tét ra. Khong biét cé phai s6 ma cuc, via
ma cuc khong ma hom do ca nha déu phai lam
cong chuyén tdi mat t6i mii. D&n ndi, nhic t4i
Tét la thay ch{ “Ba Mudgi” chinh inh, choan
chat ca ky Uc.
Dd la cdi ngay duy nhat trong nam ca nha sum hop ma
khong sum hop. Ai ndy tui bui v8i chuyén cua minh. Canh
dan 6ng con trai (n6i canh cho ham vay, chi hai ngudi thoi,
ch may), canh nay quan trong, lanh phan don dep, lau
chui, lam dep nha. Nao la quét mang nhén trén tran, lau
clra kinh, tu ban, ky co may cai lu dong, dem phdi nang.
Mét phd. Luc don dep, bay bién ban thd thi mui chién xao
dudi bép bay |én, trdi, lai phai bd ngang céng viéc dang lam
dd, chudn bi mdm ban cling rudc 6ng ba. Xé& chiéu rdi, chd
gidn...
Cung kiéng xong, canh dan 6éng tiép tuc chuyén sang danh
trdn... ngoai san, con ma van hi hui trong bép, vira tréng
chirng nodi thit kho, vira lam thit ngudi, sau lung ma, cu cai
vG@i dua leo dang chG t&i phién minh tré thanh mon... dua
chua. Tét cla ma dai tham thadm, phai ké tir hdm tat dia bat
ca lam mam, xé khd. Ca con phai trén may hang béng bup
ma bat tay vao lam cu kiéu. HG6i chi con nhd, ma lanh ludn
phan lam mudt, nudng banh kep, banh béng lan. Chi I6n, chi
gianh 18y, néi d&€ chi lam, nén cd ngay ba mudi tui nhd
khong thay chi liéc, chi ray, bdi chi cling cam dau lam mut,



nao la mut chum rudt, mudat gung, khéng biét ai an cho hét
ma 0m dom, vUa ngao chao mut dua vua chay ra coi mé
muUt tdc (quat) phoi ngoai san khéng biét co ki€n bo Ién
khong. Cai dang chi khum khum, tay dam lia lia vao lung,
than moi qua nhung vé mat thi tugi rdéi, ngay ngat. Giéng
hét cd nha, miéng kéu cuc ma hdn hd, nhu thé ngay cudi
nam nay khoéng cé viéc gi lam mdi la niém dau kho 16n.

Tui con nit cling ban 1dam, chay di chay lai, “1dy dum ba cay
ban chai”, “chat dum ma may trai dua”, “é, coi chrng may
con chd chay gidn lam d6 mé mdt dang phoi...”, “chay di
mua cho ma may bit mudi, cho day hi, nhé di”. Trén dudng
chay dau nay dau no, tui con nit khéng quén tho dau vo tu
vudt ve may bd d6 mdi, ra nudc miéng, trong mau tdéi chiéu
d& mac, nén cd khi ma kéu hai ba [An mdi chiu di lam, biu
xiu cau nhau trong bung, khéng biét 6ng trdi sinh ra ba
mudi Tét [am chi, cong chuyén qua trdi.

Ma, viéc nao cling quan trong, quan trong khung khiép,
khong thé dé dén ngay mai. Tuyét nhién, chang ai chan
chir, “d€ lam sau..”. C& nhu la khdng con ngay mai nlta, ca
nha lam cho bang hét viéc, dén xanh mat, mudt mod hoi,
nhu ai d& dubi dang sau, nhu lam bay gid dé mai mét
khong dong tay vao bat cU viéc gi nira.

Tui con nit budn cudi, vi cir kiéng Iam thi chi thanh thoi
dudc ngay mung Mot, bira sau ba ma cling ra vuGn tudi rau,
chi nhat dinh phai rira chén, giat d6, anh dén co quan, moi
ngudi trd lai v8i cong viéc thudng ngay cua minh, Ba Mudi
cling dau cé thay déi dudc gi ma lam mudn nin thg?

Tui nhé khong biét, that su cua Tét la blra ba mudi nay. Khi
tui nhé mac bé d6 mdi di khoe dai dai xom, khi ba va anh



tdm tdp xong ra hang ba ngo ngdn ngdm hoa sao nhai dét
Ira vang run ray trudc san, khi ma nhét than trong nhitng
bép Iira tan, khi chi ding chai toc trudc guong, thi Tét da
chdm hét, Mung Mot, Mung Hai la Tét phai; Mung Ba Mung
BOn TéEt tan.

Tui nhé khong biét, mai vé sau, khi I6n 1én, trong ky Uc Tét
au thd, nhirng ngay mung rat nhat, don diéu, chi chai va
chai. Nhung bita ba mugi luén séng dong, lung linh nhirng
mo6 hoi, nhirng nu cuGi, nhitng khoan khoai, nhirng ngot
ngao...



Lam Song

y ban xa cU chi chay xudéng may dua anh
xuéng Vam Cay Tra, bon ho dua, “Vi€t vé sbng
L&n anh hung ma cé n{t phao binh anh hung di
cung la nhat anh r6i”. Chi dang IUi hdi md& day
bubc xudng, cudi x0a, “anh hung gi, may 6ng
nay c dem chuyén cii nhac hoai, mac chan.”

Anh thay ky la, cé vé chi khéng vui v@i nhitng I3i nhu vay,
chi b6i r6i, chi khoa Iap, chi loay hoay che giau nu cudi
phang phéat budn. Hay day chi la cam giac cua riéng anh.
Sudt budi sdng, ngudi phu nif nho nhan nay lam anh bét
ngd, than phuc, né€ sg khi biét chi da tirng ban chay bén tau
gidac trén song Ldn. Mat anh niu 18y chi tiét doi ban tay gan
gudc, mdt bén vai hoi Iéch nhu van con dang chju stic ndng
ctia nhitng khdu B40, mdi mim lai, cuong nghi, tai khéng
con thinh nhay, thinh thoang chi lai nga ngac, “Ha? Chi diéc
1dm, cédu phai ndi I16n chi méi nghe dugc”. Ca giong ndi rén
rang, xdi 18i, ca cai nhin den nh’c xody thang vao ngudi dGi
dién lam chi toat Ién vé cling cdi, kién cudng.

Nén anh khéng thay la khi biét chi vAn séng mot minh, sudt
thdi con gai 1an 16i vi chién tranh, chac chi chdng ranh rang
dé hen ho, ma, chi manh mé vay thi cadn gi hen ho. Bay gid,
cung di hét moét quang dudng sbng, anh cling khéng ngac
nhién khi chi chay xubng may 6m cua ngot x&t qua nhirng
khic quanh. Tia nudc tir chan vit ban |én thanh nhirng
chum phédo hoa trang xdéa. S6ng Ln ménh mang trong tam
mat, mat mot lic, dén gan vam, anh ming hum khi thdy
xac tau My nam phéap phéu gilra dong séng. Anh hén hd ra



hi€u chi dung lai, anh mudn chup bdc anh ngudi nlr phao
binh bén khoi sat thép lanh lung kia, chi lai cudi, hoi, “Cau
tinh chup hinh bong sting ha? U, khic séng nay ma lén bdo
chac dep dir 1am”.

Biét chi lang tai tu hoi chién tranh, vi sic ép cua dan phao,
ma chi hay xua tay bao “Tat nhé. Bénh nghé nghiép”, anh
dinh cudi. Bong dung anh cé cdm gidc, hay I1a chinh minh
mdi la ké khong nghe dudc I8i chi. Rang con s6ng nay dang
vao mua dep nhat.

Anh ding day, trung trinh, chénh vénh naoi mii xuéng, sirng
sd nhan ra vé dep cua dong sbng. Binh di. An nhién. Tu tai.
Hai bén bgd, dua nudc chay tran. Cai day mau xanh miét,
day diét |1én chan trgi thi thoang bi ngat quang bdi mot cai
bén sbng, vai cay tra treo nhirng chum chudéng vang ruc;
bdi nhitng lum cay dai, bim bim dem hoa tim phu trum Ién;
bgi nhirng cai vo nhd c6 dam tré ton ten danh du cat Ién mé
ludi dAm nudc... Va gan bd 14, nhitng béng siing nd birng vot
|én khoi mat nudc, rap ron. Cai dong chay trong léo rat khé
khang, diu dang chd sac tim cua bong di mai miét. Anh nhin
lai dong sbng qua 6ng kinh may anh va thay ca hai - anh
va cdi mady - déu bat luc, khdng thé chuyén tai, dién ta,
khong thu gon dugc cai dep ménh mang, sadu thdm nay
trong moét vai bdc hinh. Anh tu cudi minh, sao anh lai phai
dgi chi ndi, ma&i nhan ra séng dep?

Anh bdong nghe mdt ciu thd cili, ranh rot, nhu thé & déng
|ai, chinh chi dang tat nudc xuéng va doc né ch(r khong phai
vong lai tir tri nhd cda minh, “Sang nay Bach Dang tam
quén minh lam s dé lam séng”. Con séng L3n bay gid cling
khong them lam s, hay nd da thoéi lam sur, tUr khi hét chién



tranh, nhung mai dé€n gid con ngudi cling khdng cho n6 lam
song. Anh cling vay, cling bi choan chat, cling bi chan mat
tam nhin vi nhirng cai xac tau. N6 Ilu lu déng coc ngay &
gi(ra 1o0ng anh, lam (ra ra nhitng y nghi, s6ng la nhirng tran
danh, nhirng chién cong. Chiéu nay, bén chiéc tau sat nam
vUi gilta dong, anh chgt nhan ra cdi cach nudc ré minh khi
di qua khdi thép vo tri nay cling giobng nhu ré minh di qua
dam cha, céi dang, cai do, chang khac gi hét, bdi sdng chi
la sbng.

Anh ngdi quay lai, va nhin chi d&n ngan ngd, khi phat hién
ra, chi cling dep, cling diu dang, cling rat phu nit. B6i may
cong, anh nhin trong, dubi mat han rat sac, mai toc dai bdi
gon sau Ot chdc da tung den bubt dén tan lung. Chi nho
nhan, mdng manh dén muic anh nghi chi can dang tay ra,
sé gdi gon chi vao long.

Anh thang thét khi phat hién ra vé dep cua chi nhu ldc nhan
ra vé dep cla séng. Va bdng dung anh thdy day ddt con
cao. Cang nhin chi anh cang nhdi, dudi mat kia da han vét
chan chim, chua ting dudc hon, mai téc kia gid chédm bac,
chua mot lan nao, chua ngudi dan 6ng nao vudt nd, au yém
chai n6 trong nhirng chiéu phai. Va nhitng lic mdi mé, cling
khong c6 bd vai rong nao cho chi tua vao. Chi thui thui di
qua tudi xudn xanh ctda minh chi vi con 1dm ngudi nhu anh,
chi nhin chi nhu mot anh hung ma quén chi la phu nr.

Quén cbé nhitng con sbng chi mudn lam séng, binh thudng,
subt dgi troi lang I€...



Lang Giéng Mot Thuo...

dm mai cdm chdi ra quét san, thdy clra nha
hang xdm md toang, dang trudc sach bong,
chi 1ay lam la. Bén ay thudng chi hé clra llc
sdp trua, va cai cira chi mdé du cho mot ngudi
lach qua la dau hiéu duy nhat cho biét ca nha
ho da thldc day. Pay la hinh anh duy nhat, con
am thanh duy nhéat Ia tiéng nhac 1Gc chdi 16i, 1Gc rén rén. It
nghe ngudi ndi cuGi. Ho séng im [im, md nhat va khép kin.

Nén cé gi d6 that khac thudng, bong dung bén cdn nha
chung vach gion tan, ram rap tiéng tré con chay gidn. Cam
ch6i ngd nghiéng, gap moét ngudi phu nir la hodc, chi ta
nhoén cudi, xdi 16i, “di Sau em di My chgai roi, vg chbng em
G trong qué ra gilr nha dum. Ché th may? Em kéu cho
tién...”. Vay la quen nhau, chi boi héi khi nghe ngudi phu ni{r
goi “ch& Ba a, ché& Ba di..”, b6i hdi vi minh cé thé nhanh
chdng than thién v&i ngudi méi gap. Nhu thé nghi ky, dé
dat chua tung la thdi quen. Chi hdn hd vao bao vdi chong,
nha k& bén tam ddi chd, mac cudi Idm, dan nha qué.

Nha qué chinh hiéu. Biéu dé ma chi thay yéu ho, thay thu
vi, vui vui. DU doi lic cling buc minh. Chi ghét canh nhirng
budi chiéu gdp chi vg cung hai dra tré ra dang trudc ngong
trong, hoi chd gi, chi ta ngdon ngoén cudi, “em dgi anh vé an
cdm”. Chi cau may, bé vé nha, long nghi, ddéi thi ci an, chd
dgi chi phién phlc, cau ky. R6i cho thang con an xong, né
cam mat vo ti vi, mot minh ngo6i trudc blta cdm, nghe bén
vach chén diia khua trong ti€ng ndi cudGi rom ra, ca tiéng



cao com chdy cling vui, chi than thd nhd chdéng gid ndy chéc
dang lu bu véi khach.

Co lang giéng mdi, chi phat hién ra bdc vach ngan gilra hai
nha qua mong. Nén ho ndi cudi, cdi co... cir séi [én nhu dang
G nha chi. Ho mé& cai ludng sudt ngay, toan nhirng vé huang
xa trudc va hoi dau gidi phdng, ca tur trong vat, mui man.
Chi nghe ca tiéng anh chdng vd dui khi Minh Canh xudng
mui, con chi vg thi 8m (c ddi van c6 mdét nhan vat nao dé
ngan tréd mai tinh [am ly cua Minh Vudng - Lé Thay. Cao
hi'ng, chbng con ca vong lén, lan hdi @m va moéc mac nhu
dat. Nhitng trua, vg cling hay dd con ngl b&ng nhitng khic
vong c8 khéng dau cudi, nhé tdi dau hat téi dd, giong hoi
khan, thinh thoang dut quang, nhung rat ngot ngao.

Co lang giéng mdi, chi phat hién ra minh hay bi... ngac
nhién. Toan vi nhitng chuyén dau dau. Hang xém lam chi
than thd, cudi trir khi hdi nha & cudi dudng ai vira chét?! Vg
hang xom tré mat, “Chung xo6m ma khoéng biét, ngo vay?”.
Sang sau, khi vet cia chao nhau ngoai san, chi da cé day
du théng tin vé ngudi qua cb. Vg hang xom con thac thdm,
“lat nlra, cdm nudc cho may dda nho xong, em di gium
dam. T6i nghiép, nha ho it con chau nén bép nulc khoéng ai

n

lo...”.

Chi ngdn ngo. Va ngén ngg la cach duy nhat chi ¢ thé lam
khi hang xém bung cho t6 bi ham dua “an lay thao”, khi
mui top md kho quet day dong sang, khi chi qua nha ho
chai, ngd md rau luéc cham tucng kho trén mam codm ban
chiéu. Khi nhin con chau chau that bang |a dira da kho quat
ma dam tré nha ho cho thang con chi, khi thdy ching chaoi
tro tron tim cung nhau, chi vui muén khoc, ngé con minh xa



dugc cdi ti vi, nhé nhdi mo hoi, hdm hdg, “Nam, mudi, mudi
1&m, hai mudi...”. Lan trong giong tré con la tiéng chim cu
gdy gu gu, chi vg bao, “Anh dem con cu cudm nay ra cho
dd nhd nha...”.

G&p nhau trén vudng san nhirng budi mai, moi ngay hdi vai
cau, chi biét vg chéng no cling nghéo. Nha 13, nén dat,
rudng it, vudn hep. O chd nhung nhin mua rci hay théc
thom, “ki€u nay ch&c chim dia...”. Anh chdng thudng phai di
di vé vé dé trdng nom nha clra. Va khi bon tré dem cho trai
dura khd da got lang o, m& moéng tcgi non mdén, hay may cu
khoai mi, khoai lang, cu chu6i d& ludc san, chi biét bén &y
cé ngudi vua tur qué ra. Bi€t nhau chi doi ba thang ma nhu
da mot thud la lang giéng gan.

Hang xém cl van chua v&. C8n nha &y van md rong long,
nhung moi 1an nhin sang, chi thdy thét rudt vi nghi t&i cai
ngay ngudi chu cl quay lai.

Khi 8y, ndng d& vat qua nlra mua. Chi cdm chdi ra sdn quét
|a, nhin nha bén clra déng then gai im im, nghe thucgng nhd
ngui ngui...



an dau, co ban doi theo cac cudc thi viét vé

thay, vé me, vé gia dinh, trudng hoc... vi thich

doc nhitng cau chuyén cé that, chan phuong,

cam dong. CoO thich nhitng cau chir con vung

vé nhung tdm Iong ngudi viét diu dang. CO6

thich cdi cdch ngudi ta thé hién tinh cam, i
tri an, su ti€c nudi... bang van hoc, mém mai va tinh té biét
bao. C& bdng phat hién ra, minh cling ¢ nhitng ky niém
nhu thé, nhitng cam xuc nhu thé nhu thé. Nén vé sau, cb
tim doc vi muén coi ngudi ta viét lam sao dé.. rut kinh
nghiém sang tac bai du thi.

Kinh nghiém c6 cé dugc la cau chuyén nao cling lién quan
téi thdi nghéo khd. Nhan vét dé€ lai tinh cdm, d&u &n trong
long ngudi viét cling... nghéo. C6 ban hay gap thay gido
lang, hai gia, khé tinh, nhung thudng hoc trdo hét long, thay
nhirng ng6i trudng lang, vach Ia ban xiéu, gap canh ca nha
nhudng nhau cu khoai Iui, gi€ cdm chay, con ca sac kho. Va
nhirng ba me thudng gay go, tan tdo sém trua, mac ao rach
dé nhudng con td&m &o lanh, nhin an dé danh cho con bira
sang.

C6 ban cdé mot thdc mac, “vay nhitng ba me giau khong
thucong con sao?”.

Co6 ch, me nao ma khong thudng con, hét long vi con, hy
sinh vi con. Nhung su that la ngudi doc hiém khi gap nhan
vat ba me giau cd, no du. Cling nhu hdi van but xua ray
hay li€c xéo anh doanh nhan, dom nghiéng 6ng quan churc,



chi ngudi nghéo, néng déan la dugc nhin thdng than, au
yém.

HO6m do quan ca phé vang khach, téi khdng tra I8i, chi cudi,
biéu, “vay thi bd viét vé ba me giau di”.

Mat c6 ban sang rd, ¢ hén, bai cla tui sé la lam day, Ban
giam khao doc chdc hét hdn. Dé rdi vai bira sau, gap nhau,
cO ban tiu nghiu, khd 1dm, nhd ai”.

Chlng toi (tUc téi va co6 ban) bi€t ba me giau cling thuong
con, nhu nhirng ba me nghéo. Nhung viét rang “sang nao
me cling dan t6i di &n & quan ba Ba Banh TAm, me gép xiu
mai cho to6i”, hay “biét t6i hoc khuya, me khudy cho t6i ly
sira hot ga béo ngay”, hoac “me bam bung cho t6i di hoc &
trudng Qudc t&€ 3 sai Gon, d& dém dém me x6t xa, thudng
con minh thui thui”... khéng lam trai tim ngudi doc run ray.
Du cé lam theo mach bao trén td bao nao do, cach “cho con
ky Uc dep”, nhung ba me giau cling chi don diéu la trd
chuyén, 13ng nghe, dé lai I18i nhan trén gidy, 6m ghi, tham
khdo y kién cla con... Nhithg ba me nghéo thé hién tinh
thuong nhoc nhdn han, ngudi viét dé sang tao, ngudi doc dé
mdi 16ng hon, thi du nhu ba chui vao bép dé ludc cho con
may tring chim viua lugm dudc & bd say, ba lo mo méc sinh
nan trdu, ndn may cay, ba céng con qua nhirng doan dudng
bun Iy dé dén dng bac sy gia, vGi cai 8ng chich lut nhach.

Va cd ban tdi cling tham gia cling thi “tu k& chuyén minh”
bi&ng ba me nha... k& bén. Rat dé dang, nhu ddm hoc tro
bay gid budc phai td v& me y trong... vdn mau. C6 chi bdn
chon mot 1€, 18 bai dudc dang, co cling khong dam khoe Vi
me minh. Ba s& budn cho coi. O vay sdng vi con cad ddi,
gquan tam con tung chdt mot, vay ma con gai lai di vay



mugn me cla ngudi dé ndi ti€éng thucong yéu, chi vi me rudt
co... tiém vang. Co chira then vai t6i, cling la tradn an minh,
ngudi ta cling khéng hoan toan viét tU chuyén that. Biét
dau, ho cling vay mugn ky niém nghéo khoé cua ngudi dai.

Ba me giau cé quyén budn. Nhung téi bao vaéi c6 ban khdng
sao dau, tam long hiéu kinh cta con d6i v8i me, khong nhat
thiét bay |én trang viét, khdng nhat thiét phai ndi bang Idi.
La me, at hiéu.



Ngay Mai Cua Nhirng Ngay Mai...

hai c6 dén hang tram lan, t6i nghe va ndi cai
cau nao do tuong tu nhu “hen mai mdét gap”.
Nhu moét thdi quen, nhu moét cau chao, ngudi
ta tu nhién ndéi ma khéng quan tam diéu do cé
xay ra hay khoéng. Va cdi cdu hen mai mét gap
trong téi lubn mang y nghia, chao nghen, toi
VE.
Va cai budi ndng 1én trong vudn dira hém &y, téi cling nghe
lai cau nay, “hen mai mét gap, minh ndéi chuyén nghé chai”.
Ngudi “hen ho” tbi la mot 6ng gia gay go, kham khd. Toi
khong tra IGi dugc, toi thoang nghen di, vi cai cam giac tiéc
nudi do chia tay voi budt & dau mat, thi cuéi mat 6ng nhap
nhanh anh Ién su hy vong hén nhién. Mai mét gap.

Lung bong dau khi day lai phia 6ng gia. Chan budc di ciling
dau. Gay tb6i nhin thdy cdi tudi tdm muoi tu clua 6ng gia
ding im sitng bén chai nha, nai dat bé ban tiép khach. Gay
toi lanh. Trdi i, sao & cai tudi &y ngudi van con co thé
thanh than hen véi mét ngay mai?

Hon ai hét, 6ng gia biét ngay mai do rat xa x6i. B&i 6ng
khdng con siic dé di chd nay, chd khac, khdng thich nhitng
chd x6 bd x6 bdn, hop hdi xinh xang. Chd nhan (du muén
hay khdng) ctia cdu ndi ndi tiéng ngang tang ngao nghé, “di
chd khac chgi” d& chon chdi v8i manh vudn yén tinh cla
minh. Con mudong vudn rung day nhirng trai dira chuot can,
may cay budi ngoai san trudc. Hon ai hét, 6ng biét dbi chan
minh d& mai, 18i d3 moi nu cudi d& mai, chi &nh nhin 1a van
|lap lanh su tinh quai, lam to6i thét tim lai, hdm dau gap 6ng.



Cai nhin soi thau vao gan ru6t nguci ta. Trong nhiring co
may gap gd ma toi cé6 dudc, chi vai ba ngudi lam t6i sg, vi
cdi su-doc-dudc-ngudi-khac cua ho. Ong gia cling lam toi
sd, 6ng thau dugc mot téi ndong can, hdi hgt, dai dot. Ciing
chang c6 gi nghiém trong, chi la cdm gidc mét tu do, minh
song thé nao, minh che day thé nao, minh xoay bé nao 6ng
gia cling ngody cai anh mat tinh quai, cadi cudi hom hinh
vao, choc choc. B6i mat nhau qua cai ban tra cl ky, nhung
modi 1an nghe 6ng gia dung tri nhé man tiép cta minh dan
lai may cdu van dai ngodng cla L6 Tan, mot doan truyén
cling dai thuGn thugt cua Ernest Hemingway, t6i lai cam
gidac 6ng gia & trén cao, va minh trong cai thé phai ngudc
|én, 6ng thay gidéi ma ké hoc thi I6 ngd, nhu voi hai trai &
mot canh cdy qua dau, moi chan, mai cd qua trdi.

Nhung toi biét, cdi cdi cdy gia dy sau tham tu day long
mudn trao trdi cho ddm tré nhu toi. Cai cdy van con qui
nhiéu trai trén canh ma than da dan can nhua, cay khong
muon trai cling chét kho gilra trgi. Trai kia, phai dugc hai
khé khang, d& mét hdm nao do, sau mua, hat lai vém mam
trén nhirng manh dat mdi va day suc song.

Thiét tinh, dé la tat cd nhitng gi t6i mudon khi budc chan qua
cadnh céng xiéu xiéu kia. Hoc. T6i chi cdn co vay, hoc tt ca
nhirng gi 6ng gia cd, nhan cach sbéng, su lich 1am, ngao ddi,
von ki€n thlrc van hoc giau cd, cai nhin nghé khe khat...
Nhung hoc 6ng gia nay hdi bi... khd, nén budc chan ra vé lai
ram ri’c, sao minh khéng thé & 1au hon, ma téi doan phia
bén kia cling... @am (c gidong t6i. Ba ndi gi dugc nhiéu dau,
dd cho va nhan kip dau, nhin thdng 6ng gia tdi con khdng
dam, ndi gi t6i d@ cham dudc 6ng. Ma, t6i muén cham vao



ong, muodn doc chut xiu 6ng, mudn tu minh dét nén mot
cau chuyén téu tdo gi dé vé 6ng, lau nay toi toan nghe giai
thoai cua ngudGi khac. Vay nén ca hai khong thoa, vay nén
ong gia ngd téi ma rang, “mai mot minh gap ndi chuyén
nghé chai”.

Va tdi ngdn ngd. Téi mubn gdp 6ng gia lan nlra, 1an nia,
gap hoai nhung t6i khong bao gid cat IGi hen [an sau. Haon ai
hét, t6i bi€t minh 1du 1dm mdi sé trd lai noi nay, 1au 1am toi
mdi lai qua song Tién, vi tdi ¢ xa, vi tbi la dfra ru rd x6 nha
it lang thang day d6. Toi tAm thudng dén nodi lén xe rdi, clt
nghi t8i chuyén nha khong ai quét, con trai khéng ai nau
cdm cho an, va nghi téi cai géi 6m cd hinh may con thoé tha
bong bong bay la téi mubn quay lai cho r6i. Nhung néu
muon han, ban be téi con, nhitng vudn dira con, nhung 6ng
gia Nam B6 ngao ddi ay t6i khdng con cd hoi gap nira, y
nghi d6 da dua toi di, vugt I1én nhitng IuGi nhac. Gap lan
dau, téi van khong tin minh s& gdp 6ng Ian hai, va gdp lan
hai, toi lam sao biét dugc cd con lan nira.

B3i nhitng cudc hen sé& cé it nhiéu dd v, bét trédc. Trén con
dudng di dé€n do, co khi tdéi dau bung nén quay lai, co khi toi
gap ban be va say mem & doc dudng, coé khi chiéc xe tré
ching xich lui chét may. Toi dén nai thi ngudi cling vua di
khudt. Ma béat trdc thi qua nhiéu nhan dang. Vugt qua
khoang cach dia ly, vugt qua nhirng rao can lat vat nhu...
cai g6i 6m dé thuc hién cudc gdp, nhiéu khi 1&8ng trén. TOi
khong la toi cli, ngudi khéng con la nguGi cli, gap nhau
cling nhu khéng. Ong gia thi vitng trén mot nép, nhung t6i?
Chua chac... Toi da c6 lan gap ban mung chua hét, thi noi
cau gi dé dau long r6i cu6c hen tan mau.



Nhung cé moét dang bat trdc hon cd moi bat trac ma toi
khéng bao gid kip quen. Di ddm gid, gdp nho em ho cling
tudi, hen nhau ddm gid sau, nhung né da bd ddi di sau mot
cdn budn. Cé ngudi hom trudc gap nhau con cudi hoi, “é
khoé hén, 1au qud khdng nhau nghen, mai mét ranh roi,
anh goi”, hdm sau thay anh cudi trén ti vi, nu cudGi da bat
ddng, khdong thé tin, ngudi cudi dep vy sao cd thé than
nhién ra di gitta khuya vi dau tim dugc ha trGi. Va bat trac
thi do6i khi khdng chd gilra hai 1an ddm gid, khdng chd qua
moOt ngay, bat trac chi trong tich tdc, mot c6 gai ngun
ngudy dudi téc, tung tdng budc qua dudng van trong tdm
nhin téi, toi van chua chdp méat thi chiéc xe dién cudng nao
dd da huy hoai cudc séng cua co roi, chi mot phan tram cua
giday. Trong nhitng cau chuyén thudng ngay quanh ly rugu,
chén tra, sau ti€ng thé dai, ngudi ta chép miéng, "mdi hom
qua...”, “mdi cai dop day ma..”. Bt tréc nhanh dén ndi
khién nguGi & lai phai hoang mang gilra tuyét vong va hy
vong, gilta c6 nghia va vb6 nghia, bdi ro rang than xac da
ngudi roéi, roi, nhung cadm giac vé ngudi cling con nguyén
ven. Trong veo. Ruc r3. Toi sa...

Ong gia thi d& tdm mudi tu...

Nhung 6ng gia da hen téi, 6ng khdng thém nhin cai tudi
tdm muoai tu cia 6ng, ma sao t6i c nhin mai, thdy mai. Xe
toi khuat qua nhirng thon xém, qua trung trung muén mudn
nhirng vuon cay trdi, nhirng dong soéng, hang tram cay so,
vé dén nha, déng chdt clra, nhdm mat lai toi van nhin thay
mai téc ong bac, lua thua, giong ndi da hagi run khi vugt
thoat khoi d6i mdi, va gay dén chiéc do clia 6ng ciling ngan
ngo nhu nd da danh mat da thit cua 6ng roi.



Nhung 6ng gia da hen t6i. Ong khong thdy cai tudi tdm
mudi tu cha minh, bdi vi 6ng khdng cé tudi, chdng bét trac
nao danh guc dudc 6ng, 6ng séng hang tram tudi &y, véi
nhitng gi 6ng dé€ lai. MOt nhén cach hai ky la, c6 don séu
nhéi, deo dudi su tu trong dén cudi ddi. Nhitng trang van
dau, sau sic, tinh t&, ma sang trong, lich 1&m. Ong “di chd
khac chai”, khong “beo hinh beo dang” nita, nhung nhiéu
ngudi van gdp éng khi qua cdn géc cli, con dudng cii, quan
cli, trang sach ci... Bao gid con nhitng khodnh khac ma cac
hat bui nhu t6i bong nhé dén non-6ng, nhd cdi cay c6 thu
gia dy thi 6ng van con nguyén tran d6, du cdi 4o xua da xép
lai, hét chd cho nd phét phao roi.

Hdéa ra, cai hinh anh tdm mudi tu tudi cliia éng gia chi la toi
mugn dé ndi trdnh vé mot toi gia nua, chi tdi 1a nhin thdy
tudi, nhin ngudi, nhé ngudi, hen ngudi bang tudi. Tudi
khong phai 1a biéu tugng cla ddi dau, nho di. Ong gia chic
khong biét 1a cAu néi hen gdp lai bi tdi suy dién xa dir vay.
Daon gian, chi la 6ng kéu cé dip thi gap nhau, ndéi chuyén
van chudng vd tan chai théi. Bon gian la tudi gia cia 6ng bi
cd don an hiép qud, don dudi qua, 1au 14du cé dlra nhé bubdn
ma ca chdn nhu toi dé€n chai thi vui chd sao. Thi mudn con
tap ti€p theo chd sao. Du ngay mai, mét d6 la cua nhirng
ngay mai, mot khac. N6 xa, nhung ma gan, c kéu lén,
ngay mai, chang phai qua dém nay la t&i sao? Nhitng hen
ho c6 khi mai mai la hen ho, nhung nhd nd, ngudi ta mdi
chiu khé ng6i nudi dudng niém tin. T6i mdi chiu kh6 s6ng va
viét, toi ma té qua, 6ng gia khoéng chiu ti€p, thi chét.

T6i van con mudn hai that nhiéu trai chin cla cai cdy c¢d thu
tuyét dep co sic s6ng manh liét dé. T6i tham qua trdi di.



Mai mo6t gap, da, mai mot gap.



NhG Beo May

rd vé tu trai viét, 6ng gia goi ban van dén nha

udéng rugu.

Ong ndi 6ng budn quad chirng, nhd dam viét

van lam tho trong trai qua chiung. Bém qua,

nira dém ngoi bat day, ngé quanh, ngac nhién,
ua, sao phong nay bay tri y chang phong cia minh vay ta?
Vg 6ng cudi ngat.
Lan dau tién trong ddi 6ng tham gia mot trai viét van. Lan
dau tién Ong biét trai viét la... gom nhitng ngudi vi€t xuat
than, nghé nghiép khac nhau dén tu nhitng vung dat khac
nhau lai mot chd, cung &n, cung ngu, cung lao ddng sdng
tao, chia sé, doc cho nhau nghe. Hai mudi ngay, 6ng gia
quen vdi nép sinh hoat xao dong d6. M3 con mat ra la nghe
nhitng tiéng chao nhau pha Ian tiéng cudi gidon, nhdm con
mat lai vAn con nghe ai d6 say rugu, doc thd nhira nhua,
“mat trdi xa em lai qua gan. sao em nd lam long anh lanh
bubét”. Sang nay, vg di chg s6m, 6ng ngo6i an hu ti€u mot
minh, mu mam vi nhé va hut hang, c6 don.
Nén 6ng gia can dda ban vong nién nay, bdi khi 6ng néi vé
A, vé B nao dé cung di trai chuyén nay, cé thé ban biét ho,
cé thé ban hu hg mot vai cau, thi du nhu ban ndéi “chi H dé
thudng 13m”, ngay lap tirc dng gia khoai chi vd dui, &, con
nhd d6 hay nhé téc bac cho chd. N6 thdo an 1dm nghen,
trua nao cling mua khoai lang nudng, di mdi ti'ng ngudi, cai
tudng con nho vua an khoai néng vua hit ha cling ngd. Con
thang nho K thay tudng hién, ai dé U khu vac lu chay, hen
ho dugc con bé dep nhat trai viét. Blta bé mac, ai cling



khoc, may dlda tré vua cd y thudng nhau nay ai vé nha nay,
bin rin khong rdi, thiét toi.

Ong gid rom rém nudc mat. Ong noi, thién ha biét bao
nhiéu ngudi ma hét ddi minh dau thé gap, nhung néu gap
dudc, du chi phat chdc thoi, chdc la c6 duyén vdi nhau.
Duyén trdi. Nén 6ng db6c can long ma thudng ho. Hai muai
ngay, so vd@i ddi ngudi, tudng ngan, ma dai. Mot ngudi dau,
nhi{rng ngudi con lai ai cling tré thanh... bac sy, thubéc thang
lung tung. Mot ngudi budn, cd bon 4y ndy, khdng vui. Ong
gia nhic dau, may ban viét tré thay phién bat gié cho 6ng.
Di nudi chagi, tui nhé d3 tung budc chan. Sang nao tui nod
cling qua phong “van an”, dém qua bac ngu cé ngon khéng?
Dai lai, tui nd nhau nhet say, ndm bep trao than cho... mudi,
o6ng di giang mung, dap t&m mén cho ting ngudi. Doi lac,
bat g&p may dlra con gai khéc nhd nha, 6ng gia ngoi lai, do
danh. Ong thudc l1dng giong noi, nu cudi, tinh cach, hoan
canh cua ting ngudi, 6ng hiéu ho nhu hiéu ban chi cét, nhu
ddm con minh. Sadu mudi tudi ddi, mat trdi sdp xuéng nui,
6ng nodi 6ng may man co thém nhiéu ngudi than nira.

Vi vay ma bay gid 6ng gia mdi budén ba, nhé nhung nhirng
ngudi xa, nhirng cum may, nhirng dam beo da tan ra, luu
lac mudn phudng. O mot chd nao do, rat co thé cd ngudi
dang goi ban ra quan nhé ma than thd, tao nhd 6ng gia
trong trai viét. Y nghi d6 1am ban van hoi ngs ngén khi nhin
khudn mat da rung lén vi rudu, thoat rang rd, thoat budn
ba cua 6ng gia.

Lau rb6i ban khong nhdé ai, ban sg phai nhé. Ban cling vua
tham gia mo6t doan cbng tac tréd vé. Nhung nhitng chuyén
di, nhirng 14n tham gia cac hoat ddong tép thé da day ban



rang, khoéng ai cé thé di mai trén dudng, khdong cudc vui
nao khong tan. Nén ban gilr dugc su than nhién khi chiéc xe
xinh xang vé bén cudi, khi ngudi trong doan bat dau tan
tac. Nhirng cai bat tay gap gap, nhirng cadu chao voi vd, va
bong ngudi nhoe nhoet khuat dan.

Va van than nhién, ban tré vé nha, cudn minh trong chiéc
giudng quen thudc. Nhirng cubc gap g8 nhat, nhirng khudn
mat cling md& nhoé. Bat dau chuyén di, ban da nghi dén chia
tay, bat dau cubc gap, ban da toan tinh cho lic két thuc.
Nén ban chi giao ti€p de dat, vira van. Thi€éu mot chut tinh,
ban sé& 1a dfa xa cach, lanh lung, ngao man, nhung sG say
thira ra moét chut, ban sé gidbng hét 6ng gia bay gid, mat
mot thdi gian rat dai d&€ nhé nhitng ngudi dung, nhdé ho
ngay ca khi ho da khéng con nhd minh. Mac cong.

Ban chon mot con dudng it dau dau, it day ddt, it bon chon,
it chénh chao, an toan cho tim, ban khéng bao gi§ dé minh
ngam nhd& nhu 6ng ban vong nién sang nay. Ban thay minh
sung sudng qua, thiét la hanh phuc, thanh than khi trong ky
Urc khdng cé ai dé nhéd dam séu, trong tim ngudi khdng ¢
ndi nhé thudng ngudi. M3c gi phai hao phi tinh cam vao
nhirng mé&i quan hé khong cdé nhiéu hy vong, nhu may kia
tréi, beo kia trbi, bay gid nhdé vay, nhung mudi, hay hai
mudi nam n{ra, biét cé con gap lai nhau? Ching ki€n 6ng
ban gia ngac ngoai nhac tén cla nhitng ngudi xa, ban thay
minh dung la qua trgi khén ngoan.

Nhung khdng hiéu sao, ban muén khéc, bdng dung...



Cua Ngugci, Cua Minh

1.

Nhirng lan lam viéc dén nla khuya, luc dat lung xudng
giudng mdi hay da qua giac, danh bam bung dém dém bao
nhiéu dai.Nam chd con budn ngu tdi, ti€ng nhac tUr dau
vang lai, xao xac. Co lic nghe géan, thu thi nhu chi cach mét
tam vach, cdé luc lai xa xam nhu tan cudi dudng. Toi nin
thd.Cod cam giac nhac hay dén mdc con chut xiu nira la...
chét (néu chét la gidi han cudi cung).Ngac nhién qua chung,
nhitng ban nhac bolero binh dan, cii si bong dung budc
ngudi ta phai phung phi cam xdc.

Bira sau, toi lo mo ra tiém ban bang dia khi ho mdi vi'a mé
cra. Chu tiém la ngudi quen, tré con mat khi tdi hoi co
"Xom dém" khong... "Poi théng hai md"... A, ca "Kiép
ngheo", "Chuyén xe lam chiéu"...

HSn hé na mé dia v€, md& may va nghe... lang xet.

Ngd ngd, dén khuya md lai, qua that khdong hay nhu da
t'ng nghe 16m dém dém. Cam giac dudng nhu thi€u mot
chut hiu hat, mot chat rau ri, moét chdt moéng mi, mot chit
Xa vang...

Vira tat nhac nha minh di, thi ma oi, dang xdm vang lai
"mua rung di mua rung, hat mua nhg ai mua trién mién..."

2.

Cling nhi nir thudng tinh, t6i rat sg gap ngudi xinh dep,
trang tréo, chup hinh chung véi ho con khung khié€p hon.

Cam giac minh nhu cuc than tém lem ddng bén déng tuyét.



Con lai mot minh, t6i c didng trudc guong, nghi vé lan da
trang nhu nudc com vo, ma dau nhoéi bén suodn.

Mot bira (lich su) trong doi, téi vao vai... ¢6 dau, ngudi cua
tiém trang diém td vé& xong, téi mudn khoc.

Thi ra tao hda ciling khéo Iam, nén phdi cai mii nay, cai
miéng nay, mat nay rat hgp véi mau da ngdm ngam nay.

Nén nhin minh trang tréo trong guong nhu dang deo mat
na, vo hon...

3.

Chadi nha ban, thay ho nubi con ché Nhat, 16ng dai, 6ng
mugt, tha tirng lon, mong manh, dong danh nhu mot tiéu
thu.

Ra khoi nha ban, nhung Id6ng con 1&n quan & dé.

Am anh bdi bd 16ng, tdi quyét ling mua bang dudc con chd
xinh dep giéng nhu cua ban, khén kho, phai dadnh déi ca
thang luaong.

HE ha mang cd nang vé, bdng hoang mang, con vat chén
6n, r&i rac, khéng an nhap gi véi ngbi nha bui bam, 16n
x0n, bé bon cua minh.
Ng6i thir ra ngd ché ki€ng mét hodi, thot rudt nghi tdi viéc
phai mua thit bo cho né an, thay con vat vo duyén té.

4.

Va hoa & nha ngudGi, beo ¢ ao vuon ngudi, trang phuc cua
ngudi, su diu dang cua ngudi... khi thuéc vé minh, lai
thay... sbng sugng, budn cuGi. Lai thém mot [an va I€, "A,

ra thé&...". Lai thdm thia bai hoc cé nhiéu th( chi nén dé&



ngam xa xa. Lai thém mot thi du vé ao tudng. Lai hao mon
mot it tinh cam va... tién (tat nhién).

Tudng vay la qua dat, nén ti€c hoai, cho dén khi nhan ra,
minh da baét di nhitng ham mudn xa vdi. Trong Iong ludn co
y nghi, chlc vu ay, ngbi nha sang trong ay, nhirng dda tré
xinh dep théng minh ay... chua chac thich hgp véi minh. Du
cla ngudi luon ludn dep...

Bai hoc cua minh, cia nguGi mua vai lan, xai téi mudén nam.
Ré qua...



Nguai Giau Cling... Giau

oan toan khong phai ghen ti nhung hgi am Uc.

Hgi tdc. D6 la cam giac dau tién khi hay tin

ngudi ban mua moét thda dat biét thu trong

khu dan cu cao cap. Thong tin nay md dau

chau ca phé sém, va vai ngudi cling chung

hitrng nhu chi, thiét hon nghen, con nhd doé
than nghéo nat ruét mu. Va ai d6 cling cuGi, than ngheéo
khong c6 nghia la khong giau.

Nhung ngudi ban cta chi nao chi k€ 1€ nghéo, ma ban con
s6ng nhu mot ngudi ngheéo. Luc nao cling mét mai, lo toan,
nhu dang nghet thd trong chiéc ao chat, ban dau dau, de
nén trudc mot con ca I6n, mot chi€c do dep, mot chuyén di
choi xa. Ban dém chan ddm cadng khi d6 bénh bat ngd, bdn
chdn “trdi di, ubng tién mudn chét, minh khdéng dam &n,
khong dam mac, vay ma...”. Ngac nga ngac ngoadi gilta chir
nghéo, dung mdt cdi, ban cé tién (gan) ti d€ lo mai &m cho
minh.

Vay mdi (ra gan, bdi cai su gid bd nghéo cua ban lam moi
chung quanh mét moi khéng it. Ai cling thuong, cling lo,
cling chia sé tirng chdt. Nhitng cubc vui, vang ban, nhiéu
ngudi thdc thdm, nghi téi cho con nho ban nghéo, gid nay
chac dang ngdi bé géi d nha ma nhd tui ta. Chi nhiéu khi
cling ban long, khi sdm chi€c do mdai, dbi giay mdi, lai nhg
ban minh toan mua hang ban & via he, dau chg, ban chiu
kho tim nén hang cling dep, ma quan trong la rat ré. Vao
quan phd, nhd ban minh toan an x6i, an banh mi qua b{ra
sang, phd cling mat ngon. Nhirng b{ra trong thay cai tui treo



may con ca dbi, ca phi nhd xiu trén xe ban, chi ding ban
than rat lau, chi thuong gi dau.

Vay mdi ra gan. Trdi Gi, nguGi ta giau khoe con khong hét,
lai c6 ngudi che gidu chi cho khé thadn. Ca niém vui no du
cling khéng chia sé dudc véi ban bé. Chi cdn nhan, co vé
thuong, budn, lai c6 vé buc minh.

Ban chi, chdt chic tudc nhé cling khéng, nghia la ban co
giau thi cing khdng phai dung quyén luc dé tu tdi, ndi theo
kiéu dng can bd co quan van nghé trong ban kiém diém
cubi ndm 1a “khéng coé diéu kién dé tham nhiing”. Ban cling
chang giau nhd nhitng phi vu lam an md& am, trai luat. Lai
khong phai vi nhirng mon tién tu trén trdi roi xudéng. Chi
nhd vao dong ludng, vao tu thubc 1a dat trudc nha, vao su
tan tién, chat mot, cé mudi chin dong, ban sé& c6 ki€m thém
dong nira cho du hai mudi. Nghia la qua trGi chinh dang, tu
hao néu ban reo Ié€n, t6i dang giau co.

Cai thdi loan lac, trom dao qua ro6i, nhirng ba cu gia mac ao
rach ta tcgi khong con dem tién, vang nhét trong hud sanh
dem chon xudng dat. Cai thadi ca xa hoi cam ghét ngudi giau
(nhu thé anh giau nghia la anh c6 tdi 16n, anh bdc I16t, anh
khong xa hoéi chu nghia, anh khong theo cach mang, anh
gian 1an manh mung), cdi nhin dé ciling tat roi, chang ai bao
minh giau ma thdy xdu hé dén mdc ndi |i nhi, mat cdi gdm
nhin xuéng ngon chan. Bay giG ngheo mdi la t6i day, nhiéu
khi ngudi ta con sdm nir trang ma vang dé di dam tiéc cho
|Idp ldnh bang chi bang em, ngudi ta mac do dep ra dudng
dé che gidu ndi khé tdm vi ngdi nha rach. Ngudi nghéo méc
cG, mac cdm con khdng hét, sam vai nghéo chi vay trai.



Chi ngdm nggdi sudt budi s6m ca phé dd, hoi gidn vi kiéu
sdng la lung clia dda ban. Moi ngudi cudi chi, “khéng thé
bat ngudi ta séng kiéu clia cb6 Hai dugc”. “Kiéu” chia chi, moi
ngudi goi la “khong cé cura’, c’ md toang ra, chi da danh
dum dudc bao nhiéu tién, xong cbng trinh nay chi sé cé
thém bao nhiéu, chj vira tén bao nhiéu d& mua manh rudng
G ngoai 6, moi ngudi déu biét, ma chi giau lam gi, chi con
muon reo um lén, bdi chi gidi lam lung, buon chai, nén chi
giau, dau phai ai & tudi chij cling lam dudc, phai “nd” dé moi
ngudi chia sé véi minh cht.

Nhung chi da 4y ndy vi su gidn dbi cia minh, ngay sau do,
khi vé téi nha, gap mdy anh can bé dang phudng lai van
dong quy A B C gi dé. Chi nbp moét khoan gap sau nam
ngoai, cling hai thdc mac, nhung xeo nay chuyén tién nong,
chi von khong thich. Nhin vao danh sach, thay c6 may
ngudi quen khd khdm hon minh nhung khoan ndp thi it, chi
budt miéng, sao vay kia, anh can bo cudi, a, hé nay tui tui
thdy con kho khdn, nha toan xai dd tre, cai cong day leo
sap mep ho con khoéng co tién sra”. Chi mac cudi qua, trdi
gi, ngudi ta dung noi that tre la theo phong cach mdi, con
cai hang rao, chang phai ngudi quen cla chi dap sap cho
no... ngo do sao.

Tién may anh phudng vé trong tdm trang than thd, than thd
sau cai cau vo tinh, “nam nay thay chi giau, tui tui cling
ming lay...". A, cdi su-ndm-nay-giau cé lién quan dén
khoan tién gap sau day, co lién quan dén mat tién chi mdi
san lai vi I18p son cli d& troi mat, cé lién quan dén cai ban gb
chi md@i sédm cho khach ng6i, thay cho bd ban cl da sut



cang gay gong, co lién quan dé€n bo trang phuc dinh cuGm
ma chi dang mac trén ngudi. Chi mac cudi.

Va ngén ngo, vi ci dién thoai t&r nha, ma ndi thdng em chi
gian chi Iam, budn chi 1dm. Chi ngd ngac, thang em ma chi
thuong hét muc, vi né phai nubéi cha me, con cai lai dong,
quan quat véi manh vudn, thlra ruéng ma van chat vét.
Th&ng em nay chi thudng né mdi ngay, mdi khic, khi udng
chai bia, khi vao rap xem bo phim hay du mot dém nhac,
khi ding truGc nhitng day clira hang sang trong... chi déu
nghi t&i nd. Ma bay gid thi thdng em gian, ly do chang rd
rang 1am, ma noi, “"Hong biét con ndi cai gi, hdi nao, em con
budn, nd ndi chi Hai y giau roi khi dé ngudi nghéo...”.

Chi budn lau di 1a 1au. Bdng dung biét réng, cadi mon tién ma
minh vat 6c kiEm dugc hom nay dudng nhu lam cho vai
ngudi dau nhdi. Khéng phai vi su ganh ti ma vi cubc rugt
dudi da qua mét, qud mdi mon... Va dé ai dé nudi hy vong,
chi bubt phai gia vd minh khong phai la nguGi di qua xa,
phia trudc.



Nhirng Cay Gon Lac

a c6 mot budi chiéu ngudgc ngao, mang tiéng

la di chgi nhung phai len 16i chen chdc mdi tim

dugc modt chd ngdi trong khudn vién quan.

Chiéu xudng roi ma cd ngudi nhé nhai md hai.

Pa vay, cac co tiép vién mat dep ma quau

deo. Ban khoat tay, “chiu cuc mot chut, & day
chim sé nudng mudi 6t ngon da man. Bi nhau chd cé phai
lam tho ddu ma tim chd dep”. Lau 1dm mdi gdp nd, nhung
chdng thé trd chuyén, chung quanh 6n dén mdec chi cé thé
ngd nhau cudi cudi gat gat, cubi cung (hay bat dau?) la
cung ly.

Va trong cai khong gian bura bon, nhén nhao dd, nhirng cay
gon lac 16ng dirng bén rao, chd géc sdn. Gon thang Ba,
nhiéu trai da kho, va vai trai khdé ndt minh 16 ra chum boéng
trdng muGt. Ban ta ngdi, bong gon rai xuéng. DO la ldc ta
thdy minh sdp chét dén noi, thdy minh dudi nhu mo6t cau
van dai ngoang khong biét bao gid mdi ngat dong bao gid
dung lai, va nhim bong gon lia cay rdi phét trén tay ta, nhu
mot hai thd khé khang, nhu IGi chao dé dat, nhu moét dau
cham cau. Hut chét. Mung qua, budét miéng kéu, trdi, bong
gon, théng ban hudng Ung, “Ha? O, dzb cdi cho x6m di”.

Ta chi Ién dau, gon kia. Ban cling ngudc |én trGi, nhin mai
theo tay ta thi chi thdy nhiing trai gon Iing lang trén canh,
nhin mai thi cling khéng hiéu sao con ban nd lai xtdc ddng vi
nhirng cai cay. Ban cuGi ho hd, cay gi ma vo duyén qua trdi,
chi toan trdi, khéng hoa 13, trui IUi, trui tré. Ta nhé ngay
xua, ta cling ndi v8i ma cau nay, ma cuGi noi, cay gon phai



hy sinh dé& dén sidc nudi trdi gon I6n dang hoang chd. So
dla cling vay, trdi cang Ién 1& cang thua. Ta con nho, khong
hi€u rang cay cling giéng hét cai cdch ma vi con clia ma...

Ta bay gid chang I6n bao nhiéu, chang khén nhiéu nhung
ngd nhitng cdy gon cudi han bdong thudng. Bong budn, khi
ching ding chai voi gilra gitta dam khéi boc Ién tUr nhirng
con chim sé nudng. Bong nhd nhitng cdy gon ndi xém cii.
Khong ai tréng, nhung nhirng cdy gon moc dai theo bd kinh
xang, gon chen chuc lam thanh hang rao truéc nha, gon
chénh vénh trén li€p. DUt mua, gon dai dam tré ngheéo
nhirng trai gon non, gilra Iuc chung tha diéu, gilra luc da
banh, gi(ta Idc nghe rudét con cao nhung con ti€c cudc chdi,
gitta nhirng x€ trua trén ngu lén ra vudn chagi nha choi.
Thang Ba, trong nang “trdi di”, (bdi khong kéu trgi thi
khong biét ta than véi ai cdi ndng vang sdm, ndng ruc, nhu
dé Ira, nhu dic thanh khéi. Trdi di’ng trén, gid di’ng trén,
cay co6 ding tran, di mai ma khéng gap con nit chgi ngoai
san. LU dau ra khdi nha phai buét miéng: Nang! Trgi oil),
moi th& cd trén tranh, im ldng dé chd mua mua téi, thi
nhirng tradi gon tro troi gitra trdi nUt ra roi tach vd han, vo
cling rgi xuébng dat, cay chi con treo nhirng chum bong
trang tinh. Dam tré 1dy bao hai nhirng cuc tuyét lirng 1o gitra
trgi dé vé cho ma don vao gbi mdi.

Dd la mdén qua duy nhat ma cay gon tang cho ngudi, cho
gidc ngl cla ngudi. L4 an chang ra gi, hoa ciing khéng &n
tugng, trdi non thi c6 thé an tam, nhung vi nghéo, thi€u
thén tré con mdi an. Than cay x6p, bd nén khong ai them
xé van dong tu, giudng, tham chi bac cdu qua muong, hay
ldm cdi chum cling té. Nhung moi cudi mua ndng, gon lai
ching té minh khéng s6ng cudc dci vd duyén, vo ich. Co I



vi vdy ma nhitng cdy gon, du khdng ai trong tia van dugc
séng trén khap dat qué.

Va trong ky (rc khéng thé chinh sira ciia nhitng dira tré ngay
dd, gon chi ding ndi bd kinh, bd rudng, bén khiu dia, bén
nhirng cay quao, cay tram bau... nén thay gon gilra thanh
pho, gilra cai quan nhau chat chdi blc boi hoi ngudi, cé ké
kéu |én, trdi, sao may cay gon lai lac ¢ day. Nora mung, vi
cai cam giac nhu ban thdi tha au, ban thdi ghé chdéc moc
trén dau tu qué cd lan 16i ra tham. NuUa I6 ngd, nhu thay
dam rau cang cua moc bén thém chdg, nhu nghe con dé gay
trén via he, tu hdi, sao tui né & day? Ma, sao ta lai ¢ day?

Sao nhirng cay gon lai 3 day, dé ngay ngay ching kién ban
cli cia minh - nhithg con chim sé - bi nuéng vang nam phdi
trén dia, bi ngdn ngau trong miéng cua con ngudi - ciling la
ban cli. Sao gon khéng vé bd kinh, li€p chudbi, vé cdi ndi con
nhitng ngudi nghéo chd thang ba vé hai bong gon dé cham
chut nang niu gidc ngu cho ngudi than? Sao nhitrng cay gon
lai dirng day, chang dé lam gi, treo chum trdi trén cao, nhu
nhi{rng dau cham than budéng Ing bén trdi, budt nhirc.

Nhirng cay gon di lac? Hay chinh dla tré xua da lac?



Ng6i Buon Nho Ngoai Ta Xua

a ngoai ta, may nha hoat dong xa hoi vi su

ti€n bd cua phu nit, hay giai phdng phu nit gi

gi dé gap moét 1an la khéc chét [uon.

Son moéng tay hay mong chan, mac vay hay

quan dui, téc uén hay téc tém, téoc nhudém, ao
hd nguc hay do bd... tdm lai, su chung dién ludén lam ba
ngoai ghét cay dang. Nén hai c6 con gai clia ngoai subt thdi
thi€u n{ chi tha téc den dai, chét bd cling chi bdé ba ba,
mong chan duy nhat mau phen vang éch. Luc gia, hai nang
nay bat dau day qua nhan tui nho, “ba ngoai may ma con
s6ng, ba chui tan nat...”

Nhung ba ngoai mat r6i, rat thanh than, ba ngoai con lua
ngay dé chét, vao budi sdng hom tién thudng clng gid dng
ngoai. Ba ngoai di trong ldc con gai dang IUi hdi hap bot,
xao nhan gdéi banh. H6i con s6ng, ba ngoai lubn noi chét
lam sao cho bét ban long dam con chau von it 6i, bay gid
thi ddm gid dong vui, cd ca chdu éng, chdu ba, bén ndi bén
ngoai.

HOGi con s6ng, ba ngoai hay ndi vé ngay ngoai chét, ndi than
nhién, ndi rdn rd nhu dang 1én k& hoach cho budi... hdi nghi
nao d6 (cé phong bi). Ngoai dan, dung mdai thay chua vi sg
con chau béan theo lay trong ldc tung kinh ma khéng phuc
vu khach chu ddo. Dan phai ndu d6 an cho du nhiéu, dé cho
két thic thi bung cho x6m giéng, cho nhirng ngudi di gium
dadm. D3n sau nay clng gid thi don gidn thdi, mién cé con
ca léc nudng cling xong, nhung cung tram mudi ngay thi



lam 16n, day la dip hau ta nhitng ngugGi da giup dG hoi dam
ma. Dan dirng c6 mdi kén tréng lam chi, udng tién.

Ubng tién, do la cdu ndi ddu mobi clua ba ngoai. N6 lam maét
Ilra bat c ai hi hirng dem cho ngoai b6 d6 mdi, cdi vong
md&i, hay nén mdgi. D6 cli con méc dudc (du da vd may cho,
du lung do d3 méng te, may nep ao da sdn). Vong cli con
nam dudc (du dd va chéng may I8p). DOi nén cli dau cod
chét (du da bung vanh, xuéng mau, tham kim). Cai gi ngoai
cling tan dung dén cung, bao gao, hay cai mung vai déu
nam trong chud truong “con rach con... va”. Cap bac cao han
la va... lu, xoong chao bang gang cling va luén. Néu va ma
van khong dung dugc, lu ngoai sé& dé danh du chudi, xooang
chdo dé lam mé ung mudi cho heo. Ao, néu da khong con
mac dugc nirfa, ngoai sé lat may cai nut bop trudc khi
chuyén o qua lam... nui gié. Ma, n6 s6ng hét ddi lau chui,
thi chi cé nudc lam phan cho... trau.

Vudn trau clia ngoai ndi tiéng cd x0m, nén may chiéc ghe
hang bong hay ghé hoi mua. (Tui nho dat lién cé dip gap tui
nhé hang béng, dé sau nay co dra lon ton lugm 13t chi tiét
dé viét... truyén ngan thuong hd). Ngoai hai trau dén murc
moéng tay mon khuyét moét 16m. Nhitng ngay vao dgt hai
trau, ngoai quay ca vung ra vudn sém, luc mat trdi Ién cling
la IGc ngoai na ca vung vao, d6 ra bd van roi 18y day lat bo
trau. Op tradu clia ngoai cling ndi tiéng, chit ché ma mém
mai, khong lam 13 trau gidp, cling chdng dé tudt day. Dé cb
nhirng cai la trau mugt ma, nbng dam, ngoai U mot khap ca
phan thudi um, ngang qua ddé tui nho nin thd, chay cai veo.
Chi ngoai la tinh bd lay gau muc tudi.



Ngoai khéng sg gi hét (chét ma con khong sg thi sg gi nira).
Ngoai cat cdi quan nho dudi bén ban “tét ten” (ch{r nay cua
ngoai hay khung khiép). T’ quan Ién nha phai qua moét con
dudng mon hai bén dua nudc bit khu. Lai con rang, 6 rb
moc xon xen ra I6i di, ban dém t6i mit mung, thay d&n.
Ngoai khdong &n, ca con kinh Rach Rap trudc nha ciing
khang khi€p, nghe k& hdi chién tranh 1au ldu ngoai badi
xuong dung phai moét xac chét, lau lau, lai thay cdé khic
chan ngudi tap vo ven d6. Ngoai Idy dam... vit ra. Chuyén
nhé nhu... con thé.

Nhitng ndm thang sdng canh don Chet chic khdng dé dang
gi, khi chdng va con gai dau lai la... Viét Cong, ba ngoai tré
nén (hay d& san tinh) gan li. Vudn cii, chim cu trd ngu hang
bay, dém nao chung cling tham thi€t cat ti€éng kéu, ngoai
tinh bg, xach dén céc ra chuong heo coi tui né sao lai chon
ron vay. Trdi ban cho ngoai ban tay le lang, tudng di lat
dat, con méat lanh Igi nén ba gidi giang. Lam banh hét sdy,
buén ban ciling cé khi€u, ma dan dat cling tai. Sang sia
thding mung, rd I8n r6 nhd toan la ngoai duong 18y. Va cai
quén vai ma ngoai quan trén ngén tay tro dé vot nan cling
hay mon. Tuin rdoi, v& U Minh ghé qua rach O O, qué nha
cla ba ngoai, gap ngudi di (goi ngoai bang di) dang ngoi
duong rd, bong giat minh. Trdi, ngudi gi ma giéng ngoai ta
xua. O day, bdy mugi ndm trudc, c6 mot bay con gai ngoi
vot nan trong anh trgi chiéu, khdong biét yéu dudng ho hen,
clr vay, chd ngudi tdi rudc di. D€ ti€p tuc ndu nudng, lam
lung, dudng dau vai cudc dai.

Ngoai cling co luc sg, ly do radt mac cudi, thi du, ba lai thang
thot khi nghe tiéng ga gdy ban trua, ngoai ngd con dai



minh, hoi dé dat, rau ri, “"Gay kiéu nay la xdm cd dla chua
hoang r6i. Tui bay rang gil...”. Ngoai hay thé dai & hu, “nha
co con gai nhu ht mam treo dau gian...”, do la lic hai nang
chua 18y chdéng. Ngoai sg dd v3 cdi ma ngudi ta goi la gia
phong. Ma, s¢ ciling thura, hai con gai ngoai cling chang
thém yéu dudng ho hen, ai thich thi rd lai nha chai vdi... ma
tui. Mot blra ma doi theo 6ng ngoai, ba ngoai n6i may ma
budc di, tao tu, con gadi con dra con khong lo may va, khéo
léo ma bay dat cam sung dan (hay d6 chi la cai c8, ngoai sg
rii mot ngay, ngoai phai khoc chéng, khoc ca cho con?).
Nhung ma van di, ma biét, sic mdy ma ngoai ngodnh mét
tUr con. Sinh mudi lan, chi con hai dfa con gai cu ky, con
trai, dra chét vi bi sai den, dra chét bdgi viém phoi, bdi ban
den (s6t xuat huyét), bdi nhitng can bénh tudng nhu vat
vanh nhung vi ngheo, thi€u thon, lac hau ma nhitng d’a tré
tubt khoi tay ba.

O ngoai, luén c6 mui lvu clru, cli ky. Né théng nhat tir bd do
s&n rach doi ba chd, tir mui dau dira trén téc, ban tay dugm
huong trau. Cai tiém cua ngoai cling ci mem nhitng hu
tuong da bo, khap dudng mia, may cai moc bé bang day chi
treo lUm dum boc nhd boc to. C6 thé tim thdy dd thd hdm
ba lang mén & day, ti kim chi, nit bop, dén da Ira, hot
quet, 6ng cudn (quan toc), kiéng ludc, dudng dau bot khoai,
b6t ban, tuong chao, nudc mau nudc mam xi dau, keo...
hién dai nhat 1a lon gb cua linh My dung dé dung tién.

Lic sinh ra la da thay ngoai ban tiém roéi, cling nhu da thay
ngoai khé tdnh san, ngoai viéc ddn mat vu chung dién ra,
ngoai con lam con chau “re” dai dai, |lén mam cdm, an co
cham, hodc vira an vira choi tay canh ham, gac cam |én dau
g6i, ngdi chém hdém, ngoai sé& hat khuc “an kiéu do la nghéo



chét nghen”. Trong chén con may hot cling phai vét cho
sach, ngoai khdng thich an com ma roi vai ra ngoai, trai di,
trai khé€ cling dung hong cap nia bdé nlda. Ba ngoai hay ndi
an xai huy cua sau nay luc can, héng cé ma an, IGi ngoai
nhu tién tri vy, ding 13 bay gid bong dung thém trai &i
chat ngdm ngay xua, kiém dudc... chét lién. Gilia may dda
nho trong nha toi ta, ¢ xdm ma chang vang mdi chay tdi
mua dau thdp dén, hay tdi bita com mdi di mua gao, thé
nao cling bi ngoai “tung” moét tran. Ngoai khdong biét cau
“khach hang la thugng d€”, ma “khach hang la con chau
tao. Khdng day dé sau nay thanh quen, khdng chiu lo xa,
nudc téi chun nhay chi nira ma nhay”.

bung la khdé thay én. Co lan, ngoai chéo xubng ra nha con
gai dau choi, thdy thang ré xach cdy ddnh con nho chau
minh, ngoai gian 1dm, tir 8y, can nha doé khoéng con dudc
ddn ngoai ra, du mudi sdu nam nira da tréi qua. Ré gid da
gia, nhac lai, giong budn xo.

Nhung day khong phai la chan dung day du nhat cua ba
ngoai.

Ngoai sG ubng tién, ngoai tién tan gidt tirng cai boc niléng
cli, suc rira ting cai chai sanh dung nudc mam, nang niu
ti'rng cong day thun nhung d6i dai véi ngudi ngoai, nhat Ia
ngudi ngheo, lam thué&, lam mudn cho nha minh thi mudt
rugt. Ngay may blra cdm, ca phé, thu6c go day du, vdi
nhirng ngudi thg gat ngoai cling bung nudc ubng ra tan
ngoai dong cho ho. Ngoai khong dam may ao mdi nhung
dam con chau dudc an mac du day. Vé ngoai, chua kip
khoanh tay thua ba da tong ta xdc gao cai s6t, di rda khoai
dem lubc, ldc thi ngam dau nau che, xay bot ndu banh



canh. Cai mén banh té an thira, ngoai dem phai khd treo
gian bép, lau lau dem ra chién v8i md& heo, tU ngoai ra di da
khong con thay nira.

Khéng con thdy nira ba gia nho nhan, miéng ludn ray la,
ch’i chd mdng méo nhung trong bung hién khé. Ba gia do,
nhiéu khi cling cuc doan, cling phong kién cil k{, nhung nén
né€p, tu té.

Nhung ba van & bén ta hoai, theo mot cach riéng cua ba, thi
du gap khuén banh, ai dé vo tinh buét miéng, “ba ngoai hoi
dé hay nudng banh kep, banh bdng lan...” NhG vay, cau
chuyén nay dugc chap va tUi nhirng ngudi khac nhau nhirng
thai di€m khéc nhau. Bdi cd dlra chdu cua ba ngoai hoi xua
khong gan gui vdi ba 1am, bdi né sg can budng kin mit chlra
toan do6 cl cua ba nén chang khi nao chiu ngd chung, bdi no
nghi ba thudng chau trai han, bang ching la ba toan... rua
dit cho 6ng anh, bdi ba hay can nhan ndé.

P& modt ngay nd thdy ngoai trong nd, ra dudng gap may
dlra nho téc do téc vang, an mac hd hang, né d6 quau, can
nhan, “con gai gi khdng nén nét...”.

R4t co thé sé co “ba ngoai” phan ba.



Tién Boi, Thay Va Ban

6i thdy nhé 6ng gia, do la nhitng budi chiéu

nhan nhat, Ii'ng I, 16 d8, chang biét di dau,

chdng biét lam gi, chdng biét lam sao dé troi

qua tréng rong. To6i thdy nhé dng gia, dé 1a Iuc

bong dung thém uéng ly tra quau, hay mét ly

vang. T6i thay nhd& 6ng gia, do la luc téi khong
mudn noéi, ma chi thich ng6i nghe. Mat hai chd chau hai do,
ong gia ndi 6ng Gorki ndi vay, 6ng Lev Tolstoi ndi vay, 6ng
Nguyén Tuén néi vAy. Toi cudi, vi khdng gan gilii v8i may
6ng gia dé 1dm, thdi cda minh thi van chucong Trung Qudc
tran ngap, chi bi€t 6ng gia Mac Ngbén hay 6ng gia Gia Binh
Ao... Cling xon xen Ba Lan, BuUc, Nhat nhung van hoc Nga
X0 Viét thi bo tay. V6 thu vién luc loi sach clia may tac gia
dd, nhin hét mudn an thit chudt, giay den thui, chi in lem
ludc, trang doc dudc, trang khong.

Nhitng bd sach kinh dién d6 cling chét day trén ké sach nha
ong gia, cling cl ky, gia nua, cling nang né bdi thdi gian.
May, vi b0 mat sau tham d6 nén sach con nguyén tran,
chdng ai thém mugn. Cling cé khi vi 6ng gia kho tanh nén
ngudi ta én chang?

Vu kho tanh, la nguGi ta don dai vay, téi khong ngan. Ngudi
nao cang khé d6 tha thach cang cao, khd ma chinh phuc
dugc ho (hoac lam ho... tlic chét) thi mdi suéng. Riéng 6ng
gia, toéi chi thdy 6ng dé thuong. Khach dén nha, cé gi 6ng
dem ra ddi bang hét, mdy cay xuc xich, boc banh phdng
tom, keo, hot dua, phé mat Con BO Cudi... C6 bira minh



déi, khéng gilr y t& gi, an hung huc, lic ngang 1én thdy 6ng
ngd minh cudi.

Cé |18 6ng kho thiét, nhung theo ki€u cla 6ng, rat nghé si.
Coé mot chut ngao ddi, moét chidt uong nganh. Khoéng thich
ngudi ndi nhiéu, nguGi ba hoa (dan gian bay gid kéu la
“n6"), khong thich chd dong ngudi, khong thich tiép xudc vdi
gidi quan chic. Mot minh dam bac. Ong nhu mét bao tang
cta van minh cli, cia nhitng tri thic cli, cua mot nén van
hoc ci... May “ong” Dickens, Dostoevsky, Balzac,
Remarque, Amatov... bé vé trén gid bao nhiéu, thi nhirng
Nguyén Dinh Thi, Ché Lan Vién, Trang Thé& Hy, Nguyén
Ngoc, Lé Van Thao, Chim Trang... cling sau dam trong long
ong gia bay nhiéu, danh dau nhirng nam thang s6ng va lam
viéc 8 bdo Van nghé, bao Van nghé thanh phé HO Chi
Minh...

Nha 6ng gia cling la mot bao tang cua nhirng gi ma ngudi ta
quén, ngudi ta khong can nira, hoac ngudi ta nhg, nhung
ngudGi ta khong mubén quay vé. Gilra thanh phd, c6 con
dudng 6m nhom di ngang qua ngdi nha nho nam nup 16 sau
hang rao nhiéu day leo, gian hoang anh vang ruc trén cong
g6. Cai san cling nhd nhung chlfa dung da th&, mét cay
dura, cay man, mot day trau ba bé quanh cay... Mua mua,
cai ao bén dudi san nha cé6 may bui kéo néo, beo tam mong
manh. Mbi Ian thdy cdi bién xanh &, “Gia dinh dat chuén
van hoa” la khach phi cudi, c6 céi bién tri gid mot tram
ngan dong hay khdng thi 6ng gia cling cuc ky van hoa, vi
chdng qua lai, cdi co véi ai. Ong gia &n dat, nén nhirng vat
nudi cling an dat, cling ngai ngudi. Con bim bip mat dé nhu
khoc subt tudi tha tdi nghe kéu nudc 18n nhung chua bao
giG thay mat. Cling chua bao gid dugc nhin gan moét con



chim meo mat budn té tai, I6ng bén kia, chim heo khong
bubén, nhung... quau, con chén xam thi hay rdc vao géc nha
moi khi cé khach. Nhiéu khi t8i gan, tui né gidn dir xu 16ng,
dap canh tao tac, t6i tu hoi con ngudi xau xi vay sao, mui
ngudGi kho chiu vay sao? Hay cai nét 6ng gia anh hudng tdi
tui nd, hodc ngudc lai. Chi cd con soc la nhi nhanh, chang
giong 6ng, n6 da bod Iong, treo long nhong trén may tang
cay I6n quanh nha, san ngay nao ciling rgi day nhirng trai
dai chin ma n6 da gam ba md. Co bira, 6ng gia bao, con soc
di can day dién cla ngudi ta, d xdm can nhan qua ching,
buc ghé. Nhung t6i khéng c6 cam giac la 6ng chi buc chut
chdt, va vui chdt chat, nhu thé ngudi ta cdm tay thang nho
nao dé dat vé cho 6ng, gidn dobi, thdng chdu anh danh con
tui u dau ro6i. Bi lang giéng mang von, nghia la 6ng khong
qua co don.

Cho du trong ngdi nha gbo cli k§ mua tat, gid lua nay, khi
khach vé, chi con minh 6ng. Nhung cé hé gi, lic dé nhirng
con chim lai dap canh lao chao trong I6ng, chim sau chim sé
ngoai clra cling ban tan chuyén nay chuyén no. Va con bim
bip cat tiéng kéu sau qué xi. Nhirng ti€ng bip... bip... phon
phdét trén da thit nguGi ta, nghe lanh lanh, man mac. Nhirng
ndi nhd m& md, khong rd rang bdng cum lai nhu may, nhd
tirng giot nhd vao long. Cé luc, 6ng gia nhai theo kéu bip...
bip... con vat dap lai, 6ng gia lai nhai... Ho ndi cai gi vdi
nhau, vé con nudc I6n dang ngap nhirng cai hang cua ca
thoi 10i? Vé nhitng bd 1&8 dam chan trong nudc? V& nhirng
bui rdm ven sbéng d3 tré6 béng? Nhitng chiéc xudng chép
chdn dudi bén 6 r6? Nhirng bui nga chdm mé nudc? Nghe
ngam ngui nhu ho dang ndi vGi nhau vé qué xI ma ca hai
dd xa hdi nd@m ndm ndm nao. Cling khdng chéc, cd thé ho



chang ndi gi hét, chi don thuan la kéu choi. Khéng hiéu sao,
lUc ay, t6i lai thay 6ng gia cb6 dadn, rat c6 don. T6i mudn nan
lai thém chut nira.

Lan nao tdi, cling ndi vé vai ba lan mdi ding Ién vé dudc,
thdy thdi gian qua that mau, ma hoc lai dugdc qud it. Ong
ndi ngudi My, ngudi Trung Qudéc ma rai xudéng ho sau thi Ién
dugc hét, bang cach tréo Ién vai nhau, nhung ngudi Viét thi
khé ma 1én, bdi khong mudn ai ding trén minh, khéng
mudn ai sung sudng hon minh. C& cé ngudi bucon 1én at co
ngudi ndm gid kéo xubng. Ong noi viét vdn ma déing & bén
ngoai ngd vao cau chuyén thi doc chan lam, phai ngoi &
trong cau chuyén dé, mdi hay. Va nhiéu khi 6ng chang nai
gi, nhung téi hoc dudc cach im lang, kiém IGi. Hoc trén vach
cai cdu 6ng ké bang son trdng “Khdng nén nhd vao giéng.
MOt ngay kia nd sé giai khat cho ta”, hoc tu buUc tugng
ngudi dan 6ng tu got dau cho vura véi cai ndn cua minh, hay
mot ngudi khac dang tu 8n minh dén rdng ca nguc, hoc chir
Tam trén cai dia trang tri. T6i nhin gia sach hoc cach nang
niu sach, nhin ra san hoc cach hoa minh vdéi thién nhién.
Nhin vao 6ng t6i hoc séng diém dam, ung dung, an nhién
v@i nhirng hao quang ci, mdi.

Hoc ca cai cach 6ng do6i xr véi hau bdi, xdi I6i ma nghiém
khac, c8i md& ma sau sac, binh ddng ma trong thi. Lic dén,
lubn thay minh tréng trai, thay minh dang tr6i va vat, khi
vé, lai thay minh day, thay mubn viét, mudn lam gi dé cé y
nghia. Thay mudn s6ng, va song tu té.

Pé& dén luc minh gia, c6 may dda tré con hay budn, hay v
(gibng nhu ta bay gid) dén chai vdi ta.



O Tro

ay nha tro cé nam phong, dién tich nhu nhau:
bon mét vudong; ki€n trdc nhu nhau: thap te,
bit bung, nhu cai hép, khéng cira s@, clra sau,
chi c6 moét san nudc, khu vé sinh sinh hoat
chung; vat liéu xay dung nhu nhau: ndc thiéc,
vach thiéc, clra cling dudc dong bang thiéc.

Ga & cubi day, can phong da xubng cap tram trong, clra néo
xap x&, nhiéu lic ga thdy cai clra rat mac cong. Ba chu nha
am Uc, may can kia dau cé té vay, tai cau, ma, toi thay
tudng cau khoéng xai cai gi bén hét, lot vo6 tay cau la hu...
Nghi la ba am chi con b6 cli minh da thoi lui téi tir cu6i mua
mua, ga si'ng s6 da vao canh cira moét cai ram, bd v6 vong
nam. Ba chd nha hét hon, nguyt moét cai, te tai di.

Ga biét ba sé di dau, du khong nghe dudc ti€éng budc chan,
khong nghe giong ndi xing xoang nhu nhirng thanh kim loai
va nhau, nhung chac chan ba sé ghé cai phong cudi day
dang kia, mat ba do gay, phan tran, “cai thang khé ua, noi
khong dudc...”. Va ngudi & tro can phong dé, ma moi ngudi
hay goi la Nam, khéng rd la th(r hay tén, sé tinh bd, cuGi
cudi, thoi k&, moi ngudi moi y, di gidn 1am chi cho mau gia...
Gia, chac chan khoéng ai mudn, ba chd nha diu lai, nhin ra
vat sadn dang trudc dong dua hoa cd, chép miéng, “phai ai
cling dugc nhu cb...”

G3a nam dang nay, tudng tugng ra ngay cai cudi Ién lén cla
Nam. NgudGi dau ma dai. Mdi tdi thué nha, sap x€p do dac
dau dé xong xubi, Nam ra dang trudc ngd ngiéng, thay co
6ng moc liém lén thém, Nam xodn quan xach dao ra chat



rap, € ach, bun sinh vang t&i dau. May bi{ra sau tan ca sém,
Nam ghé mua cai thung, tuc tac di xuc dat vé cai san cao
|én, thay moi ngudi dom minh &i ngai, Nam cudi tinh bag,
kiEm chuyén lam chgi, 8 khong cling bubn, nglfa ngay tay
chan.

Vé&i dan & tro chuyén nghiép, Nam giong nhu con da trang
xe cat. O khong thi ngdi néi chuyén trén trdi dudi dat, hodc
va danh bai tién |én, kéu 106 t6, hay nhin than lan ia miéng
ve chdi, mac gi tha dat vé, blrng cay nay cay no, roi lui cui
trong tudi. Boi cong nhan chua du cuc sao, tay da bi nuéc
&n chua du dau sao con cdm dao cam cudc. O tro ma, nha
nay nha ngudi, dat nay dat ngudi. Chu nha ldc vui thi thoi,
buén budn thi kifm chuyén dudi di, ma chi nha hay budn
lam, sang di chg, thdy gao ca mac md la bubn, coi ti vi thdy
xang lén gia cling bubn, doi tang tién phong. Cai co khong
xong, vay la qudy goi di, riét roi hanh trang cling gon 16n
vai cdi bao tai.

Cudc séng tam bg khdng chiu ndi, vy ma N&m con trong oi
nifa, moi ngudi tac luGi, ndi “trong chi mac céng, biét co an
dudc hay khong...”, Nam ndi gon hd, minh khong an dudc
thi tui nhé sau nay an. Trdi di, hay la ki€p trudc ngudi nay
gay tdi gi vG6i may con da trang nén ki€p nay lam ngudi ma
khong khac chi ching. Nam cudi tinh bg, cudi tinh tao, va
cudi tinh rui truéc nhirng IGi ban ra ban vo, “cudc ddi nay
cing la nha tro, nhung ai cling mubn sbng tu t€, dang
hoang hét — Nam ndi, va thdy moi ngudi dang tré mat nhin
minh, Ndm sudng sung, vuét mat nhu thé mat minh dang
dinh vay ca —ba ngoai tui ndéi vay, khong phai tui dau...”.
Cudc ddi la chon tro, U, nhung co ai khong yéu, khong tha
thi€t véi su tam bg nay?



Sau nay, chang ai con ban khodn khi thdy canh Nam di lam
vé la xoan tay dao cam cui lau don, trang hoang can phong
tro, chang ai ban than khi Nam cham chut tirng mam cay,
tirng cai 1a sdu. P& mét blta sau dot mua dai dang, ngudi ta
ra nhin trgi, bat gap vat san ruc r§. Bui mong toi xanh
nhudt qud qud may cdi tugc trong gié tim chd dé quan quyt,
dé leo. Hang he kiéng tré bdng, da tim ca mot gbc long, du
kiéu hanh vd&i may cai bong 16ng dén dé chdi. Va cdi gibng
cai gieo 1an trong may bui hanh cling miét xanh.

Ga ciling ¢ do, ching ki€én vat san dang Ién tiéng thi tham.
Ga dirng ngay ra moét ldc, nhd cai gi dé xa x06i, md nhat,
suong khoi nhung day diét khoén cung, c6 thé la nhd nha,
nhd qué, nhd manh vudn xua ma ga da xa rdi tu khi phiéu
bat. Tom lai, nhé 6ng ba 6ng vai gi dau. Cai vat dat nho
nhoi lam gd mém di, blra do, gd khong déng culra bang...
chan. Bira do, ga phat hién ra tam vach thi€c phong minh
mop méo nhidu chd, chic do g& khdng chiu cti xudng ding
tay thao giay ma cU vung chan cho giay vang di. Bira do, ga
thdy can phong minh bira bon khung khi€p, mang nhén da
giang dén may cai géc mung, co vai td to vo dong ngay trén
dau giudng. Nhin quanh chén tro cua minh, 1an dau tién ga
hagi xao xuyén.

Ga lén tan hudng manh vudn cua Nam trudc khi Ira cai dau
dugc dem chia cho ting nha, blra d6 ca day déu an canh
cai. Nam ndéi, dgi Ifra cai sau tui minh xim lai chién banh
xeo an chgi. Khi day cay coéc chi trong cling bon 13 r6i, cai
xanh non, & céc non, mua thém dot lua cap an vdéi banh
xeo la ba chay, ai dé budét miéng. Va chinh ai d6 cling lap



tlrc h&i hén, ki€u nay Nam sé di kiém cho dudc cdy lua dem
vé trong.

Nhung Nam di r6i, tru6c mua mua, trudc khi giong cai cing
cap. Nam xin lam & mo6t nha may I6n, mdi thanh 1ap, phia
tdy thanh ph8. Ndm thué nha gan dé dé di lam cho tién.

Manh san tién N3m bé&ng vat bdng mudi gi§ dd ruc. G3 di
lam vé thi bong da héo, da phai mau roi, va Nam di roi. Ga
ding trong khoang san nhdé chuon chudn bay vag vat, nghi,
minh biét lam sao vdi gidng cai nay, cay 6i nay, luéng he
kiéng nay, vdi chdn tro nay.

Chiéu dé, ngudi ta thay ga xach cai thung tudi lom thom
trong san. Chiéu ay ga di mua hop nudc sdn vé, vé |én vach
hai cau tho ga luom dudc dau dé “Xanh trén ddi choéc lat.
Ma tinh c@ gap nhau...”.[*] Ba chu nha lai rén Ién, trdi di,
sao cau tu' y vé bay trong nha tui vay. Ga cudi, tinh bag, “tai
con nhd Nam...”.

O thi, ai cling nhé. Chirng nay, cling dadu doé trong thanh
phé dong duc nay, Nam chac dang xoan tay ngam nghia
chén tro mdi, chdc & d6 cling c6 manh dat hoang tan, va
Nam sé khi€n né nd ndi, né hat, nd nhay mua.

Ky cuc, ga thay nhé Nam.

[*] Tha Luu Quang Vi

“...Xanh trén ddi choc lat

Ma tinh cd gap nhau

Vi{ra ngdn ngui vira dai lau

Ldc tan xudng, lai moi ngudi mdi nga...”



Vé Mot Tu Hay Dung Trong Nam

Ong gia chay xe 6m chd sap bdo Chan Ciu hay khién Choi
Van giat minh, IGc thi goi gidt lai dé€ cau nhau, quau quo,
“tao thay bay viét nhu vua réi la khong dudgc dau nghen...”,
luc khac bgp nhe vao dau Choi, “cai tap van trén bao X, coi
cling dudc, hén?”. Sang qua, ghé mua td bao, 6ng vin vai
Choi, ndi “toan bé0 nam nay, bai nao cua bay cling c6 chir
“dau”. Ldc trudc thi bi chir gid, bai nao ciling gid adi gid a,
mac mét”.

VAy sao, Choi chung hing. Chay xe di mot khic, Idong van
con ngd ngac. Ngay sau, hét ngd ngac, nhung bubn buon.
Ong gia chic thuong minh nén nhdc khéo, minh dang mon,
cl, ca ngon ngl cling 1ap lai. Nhung rét cudc tai sao minh
lai bubdc ch{r “dau” cay xd@i, sao khong la nhirng chir khac,
ch{ “thuong”, chi “vui” chdng han... Choi tu hdi.

Theo IGi 6ng gia, Choi da hda hai ngudi, khac biét, moét cua
“thdi gid” mot cua “thdi dau” (tam goi vay, cho dé phéan
biét). “Thaoi gi6” da qua ro6i, da thdi ruc rd, hoang kim. NO
ton tai trong Choi ngdét tdm nam, nhitng cam xudc nhe
nhang, nhitng mé&i tinh nhe nhang, nhitng ly tan, d6 v3
cing nhe nhang, ngudi tot chiu thiét thoi nhung ngudi tot
van cudi, nhitng k& xa nhau ludn hudng vé nhau. Thdi d6,
gié xudt hién rat thudng, nhu thé Choi bi gid am vay.
Nhirng trang van tran ngap gio, tran ngap thién nhién. Mau
trdi xanh, cdn mua dam, ngon co, bong hoa, khu vudn
nang... Quang dd, hdn Choi phdng khodng, cdi md 1dm nén
trong van nhoc gid, vi chi gi6 mdi phan anh tdm thé tu do,
dao dat cia minh.



Noi nhu vay bo bay gid Choi dau sao ma dung di dung lai
chir “dau”? Khong, Choi hoan toan chang cé gi dau. Nhiec
dau la tai sao trang viét cida Choi lai “dau” hoai huy, hét
truyén ngan chir “dau” lai nhay chom chop qua ngdi bén
chi€u tap van ngdi? Choi cé dau nhung lai chang nhan ra?
Choi Iap lai? Choi luGi nhac tim kiEm ngon nglr méi? Choi da
I3n tudi, d& gia? Nhung gia thi m&c mé gi téi chir “dau”?
Ong gia 1am Chdi nhirc dau qud chirng. Nhitng 6ng gia ludn
vay, ludn khién Choi vira thuong, vira né, tro chuyén vdi ho,
Choi thay an Ui, nhung sg. Nhitng cau ndi cua 6ng gia
quang phep ra, nhiéu khi nhu t&m guong trong vat dé ta soi
minh, nhiéu khi 1a ndi dm anh khong ngudi. Thi du, chir
“dau” cua ta ndi lén cai gi vay?

Thoi k&, Choi bo di xem ti vi, ho dang phat phdng su cau bé
hoc tdi I8p 7 ma khong biét... danh van. May quay tdn mat
cdu, Choi co thé nhin thdy su bdi rbi, ra rdi khi cdu khdng
doc dudc td bao, that tinh. Choi nghi ngay, y tuéng nay viét
truyén dudc ne, mot dia bé sau cudéc phdédng van khdong con
khuon mat nita, néd s6ng mot cudc ddi khong cd mat, bai 10
lam khong hdn cua nd. Nhung 16i cua ai? Choi sé& gidi thich
trong truyén cua minh.

Ngay lap tdc, Choi nghi vé ch{r “dau”, trong truyén ay
khong sao tranh dudgc tu nay. Lai mot su lap lai. Nhung Choi
khong biét dung tir nglr ndo dé dién ta cudc ddi cia ciu bé
sau khi xuat hién chinh inh trén ti vi. “Xot xa”? “Mudn chét
cho r6i”? “X&u h&”? “That long”? “Chét 13ng”? Hay chi la
“van van va van van”. R6t cubc, ngon nglr cling bd tay,
cling dau hang, cling thu nhan 13 khong thé dién ta dudc
tam trang cua cau bé. Va Choi chi con cach dung tu “dau”,



mot phan cling do lam biéng, thay vi tach bach tung loai
cam giac, ta c cho nhan vat “dau”. N6 bao gobm hét nhirng
cam xuc d6 v nat 1ong, né dién td cho moi bi kich cla ddi,
cla mot thanh nién nao I§ tdm va I6 tay danh cap hang
trong siéu thi, sau dé cdi hinh anh dugc dinh 1én chd cua ra
vao vdi dong chir “Ké cap”. “bau” cling dung dugc cho hoan
canh nhirng c6 gai vua bi luc lugng cdbng an gom vé tu mot
& té nan nao dod, t6i 8y ban tin dudgc phat trén ti vi, ky thuét
vién quén lam nhoa nhitrng khuén mat chan chucong. Chir
“dau” sé cltu dudc nhirng trang viét cua Choi vé dda bé bi
cOng an xa bat giam ca dém vi nghi né an cap dién thoai di
dong, hay vé mot ba me phai di hau toa vi con gianh dat...

Choi khéng biét lam sao dé& khdng phai Iap lai tir “dau” khi
cudc ddi luon cd nhirtng bi kich md&i. Chi con cach chd cho
“thgi dau” qua, “thdi vui” hay “thdi khong”(tdc la khéng gi
ca, vO uu vo 10) tdi, chr “dau” sé tu n6 phai md, chét ngac,
nhu chir “gio”.

Diéu dé c6é kha nang, nam sau Choi bi 6ng gia chay xe 6m
lam cho mét cai “téng két” nira. Chi con cach cudi trir néu bi
can nhan. May man, néu 6ng doc dugc nhirng IGi nay, 6ng
sé ray nhe nhang mot chut...



Vuon Ci

6i mdi quen nhau, cd gai k&€ vé 6ng ngoai, nha
ngoai minh bang cdch nhai lai m6ét mau
chuyén vui trén bdo, theo ki€u rao vat, “Nam,
bay mudai tudi, cé6 moét nha 13, cdt cam. Va khu
vudn nhiéu cay. Vai cay nhau, vai cay sung,
vai cay khé&, dang trudc cé hang cau, chudi
nhiéu khéng dém dudc, hai cay vu sira bén he, rau mudng,
rau lang bdo nhdéc dat. Can rau trai, cai trGi cling co, luc
binh, keo néo xanh rdn... Dura dai theo bg, theo li€p, chanh
de may cai goc ao... Khong mua. Khéng ban. Chi khoe vay
thoi. Can tim ban. Uu tién ngudi it ndi, khong ndi cang tot”.

B&i ngudi chd vudn, 6ng ngoai co6 cd biét danh la Hét Ndi,
mot ngudi kha lang 1€, khach dén, 6ng chi cudi, “Mdi taGi?
Vet mdt chd ngdi chdi”. Nghe dugc may tiéng dd, quay di
quay lai, 6ng gia da bo ra vuon mat biét. Lan dau c6 dua
anh vé, anh khong biét minh da lam gi phat y 6ng gia,
trong bung budn budn, dan doi.

LUc day thi anh chua biét tinh 6ng, chua va cham nhiéu,
long chua thuadng tich, chua nat nhau bdi nguGi dGi xién vao
nhirng I3i dau. Luc day c6 chua ra Ha NOi hoc, chua gdi lai
cho anh 6ng gia vd&i khu vudn, “anh nhd tdi lui bau ban véi
ngoai, hay vi em...”. Cai ch{r “vi em” lam anh ngat ngu, nén
tudn nao cling chay xe vé ngoai 6. D& ngbi udng tra vdi 6ng
gia, ngd hoa cau rung, long nhe bang, lang lang, khéng biét
vi ng6i véi mot ngudi gan nhu da tu bo kha nang giao ti€p
bang am thanh, hay vi khu vudn day nang.



Khu vudn cling la lung nhu 6ng gia HEt No6i. Vudn khoéng
rong, gay an tudgng cl ky vi nhitng tang cay I6n tham u; vi
toan nhiing loai cdy trdi vé van, hoi hoang dai, do chim
choc mang tdi, chang sinh Igi; vi cdy c8i moc lung tung,
khdong ngay hang thdng 16i. Chd nay, cay rdc vao nach cay,
cady chen cdy, chd khac lai tr6ng mdt khodng, 6ng gia Xdi
dat tia 6t, ca. Pam cay nay cling 16n x0n. Anh thac mac,
éng gia I dur, “Dling bat cay cé cling x&p hang”. Ong gia
hai c6 quadi, nén vudn cling anh hudng, cdy cd moc xénh
xang, nhu thé chim ja hat & dau, cdy ndy mam lén ngay cho
ddy, 6ng gia chang ddi di. Ngudi quen né nép, quen khubn
phép thay la. Ngoai cé dai bi chat tur [ic mon men bo, hét
thay tu nhién dudc sbng dcoi tu nhién. Nhitng trua ndng,
khong thay chim sau chim sé nhung tang cay vong xudng
véo va véo vat, nhu thé chinh nhitng céi Ia kia hét. M8y con
ong nghé o e mon men trén dam bong mubng. Sap toi, vai
con cu meo dau trén cay vu slra gia kéu tung hoi, anh hoi
ong gia khéng sg sao, 6ng cudi bao, sd gi, cl kéu thi cling
nhu chim sao hot, hay cu dat né gay thoi.

Vudn quyén ri chim chdéc, buém ong da danh, may thang
ban anh cling mé man, chi nht nao cling men theo dé...
nhau. Nhiéu luc, 6ng gia HEt NO6i mot tung cai ly mdai du cho
khach. M6i thi khéng phai lo, bung cai r6 thang thinh dao
mot vong vudn 1a nhdu mét nghi. C4 san dudi ao, ga ac ca
bay dung dinh bugi dé6ng rdm muc. M6t bira an ca ro chién
xu, 6ng gia hai vao mot rd 1a la hodc, nao la 1d dau rong, 13
cat 16i, 14 chum rubt v8i ndm cai xanh. Tiéc nlra chirng thi ro
rau hét sach, thang ban chét nhat hay gic may cai 1a 1én, do
xét, “cha, khdong biét an v6 cé chét dai khong day?” nhung



van &n lién 1au, khen bui, khen chat, khen mui 1& non sao
ma thdm rau.

Ong gia H&t Noi coi bd vui. Anh cdé cam gidc 6ng gia ludn
lang & ndi cung dam tré, rang khdong can ngdn tU ciing
chuyén tai dudc tinh ngudi, rang trén ddi vén chang co rac,
cay co ciling vay, cting khéng hoan toan vo tich su. Té nhu
c6 cit heo, cd6 muc moc b3 ao cling lam thuéc dugc. Tu
nhién sinh cay khong trai, hay trai thi€u ngon, thi da co 13,
c6 hoa tang ngudi. Bat thao thdm nén ngudi thao thdm, cay
co6 thao thdm. An ludn um, tui nhé gidt minh, néu thiéu I3
nhau khong biét cai mon nay lang dén muc nao. Cang ngay,
cang c6 cam giac ta dudc nhiéu han ca dudc an ngon. Cé
bi{ra, lam moén bi cubn 14 sung, 6ng gia hai may cai 1a co
nhiéu dém trdng, néi gu |én, mot da thidc maéc, sao 13
mudt rugt ma ngoai ché, lai lua cai 1a thay ghé...? Ong gia
khong tra I8i, dua cudn 14 sung cho néd, &n xong, né vo dui,
“ngon quéd chirng, ngot, ma gion”. Bifa nhau bdng ddy dong
vi “triét ly 1a sung”, tho rap, xau xi ma ngon, bui, cling nhu
con ngudi ta, ngoai hinh khong dep, khong ndi hoa my ciing
chang hé gi, an thua la tdm long, tat nhién, triét ly nay
chédng thé rng dung cho nhitng cudc thi... hoa hau.

Subt mua han, hét bi cudn la sung, hét khé chua chudi chat
cap mam long, dén ca l6c ndu chdo nhiung rau dang dat
moc theo may bui chudi... Va nhitrng c6 vg, ngudi yéu cua
ban anh lon ton di dao khoai chudi, khoai ban, cu lun... roi
hén hé thai Itra ludc ndi khoai day vun. Co blta, ca bon bién
thanh con nit, khi xat nhirng trai gon non, cong véi may cai
bap chudi con con chdm mubi gidm. C6 dla rung rung, Vi
no nhd thdi tho du nghéo hay vi trai 6t dam cay xé?!



ROIi mua sap soai, kéo theo |é thé nhitng may den, sam
chdp. Con dudng dén nha 6ng gia HEt Noi haoi khoé di, nhung
cod hé gi khi khu vuon bat dau |én ti€ng cla su ndy mam,
ti€ng cla nhirng chodi xanh. Vi cai mau trdng mudt cta dot
lua hay phét tim cua dot cdc, dot xoai ma ngudi phai lan vo
bép chién banh xeo. Tuan k€ ti€p, ai d6 sang ki€n lam cai
L& ky niém ngay xua... nghéo, bé nhitng dot rau mudng, rau
lang, cai trdi, rau dén, nhan 16ng... xanh mdn ludc I1én cham
v@i tuong kho.

Liuc d6, vai dia da nghién khu vuGn c6 6ng gia tram lang,
vai dia khoai ngbi tram ngadm udng tra vdi 6ng, nghe 6ng
ndi chuyén ddi (bang cai cach riéng cua 6ng). Chuyén nhau
chdng quan trong nira, ddi lic cd bon bdm bd chay xe ra
ngoai 6, chi dé ngdi dudi gbc cay vu sita, nghe chim hét,
nghe dura rung xudéng ao, nghe tay chudi kh6é xac xao, nghe
khu vuGn noi vé triét ly cua dat. Luc ay da hét nam, cod gai
sap vé. Moi ngudi dua la biét dau co sé dat vé mot anh
chang Ha NOi. Biét ddu c6 chang vé nira. MOt nam khién
anh thay déi nhiéu, thi c6 8y, biét dau... ... Toi viét nhiing
dong nay nhu I6i nhan dén ngudi yéu clia anh ban tdi, néu
chi khong vé nira, chac chan khu vudn sé cé tdi hai ngudi
HEt Noi, ho trong lung tung nhitng cay co (tudng nhu) dai,
dé chg doi, dé gilr tron I8i hdra v mot cdu nédi dd, hay vi
em...”. Py cd thé tdi thi vi hda ban tbi, cling cd thé anh
quén mat chuyén do roi, anh gan bd vdi 6ng gia, khu vudn
chi vi 6ng gia, khu vudn. Vay thoi.



Dai Ban

ho ban 1dy ch6ng, ngay cudi t6i khong xin nghi

dudc, dém dai ban budc phai di. Bira dé6 mua

da kiéu, khi tdi ra xe thi mua nho, 1dm ram,

bung nghi, 6ng trdi thuogng minh roi. Nhung

dng trdi ngao nghé cudi, sifc may ma ta chiéu
bay, vay la mua ao téi, ndé dén téi 8 moét khuc quanh trén
dudng, roi thi diu dat mua, mua dim con dudng Iin mai vao
lan nudc. TGi nha ban thi UGt ngoi ngodp.

T&i nha ban, ngbi lau téc, bdng nhd ra, hinh nhu 1au 18m rdi
minh khdng di nhitng budi tiéc ki€u nay. Ba con, ban bé
cudi thi dgi dung gid cai thiép téi nha hang, nhao vo an.
Nhiéu IUc ra vé ma quén coi c6 dau mac ao cudi mau gi. Lan
gan nhat la thang em c6 cau ldy vg, cling da ba nam trudc.
Mot budi téi dai ban lat I18o. Th &n dit san & nha hang. Dan
am thanh c& dbi vao tai vao 6c vao tim may bai nhac dam
cudi “Oi vui qué x3a 1a vui..”. Ngbi giita ddm ddng ma xd Ig
xao ldo, chang biét ndi gi, cd ndi cling khdng ai nghe dugc
ti€ng ai, danh can hot dua chiu tran. Sang sau thi chay mau
cam.

Nhung téi khong ti€c gi it giot mau d6 ma chang chiu quay
lai nhitng dém dai ban khac. Chi la cdi cam giac chan, nhat,
rong khong, vo vi. Vi vdy ma ban cling bat ngd, khi thay cai
cay lam biéng (tui ndé goi tdi vdy) da moc qud nhiéu ré ra
khoi nha. Ban khong biét dai ban (hay ca ngay nhdm ho)
v@i t6i nhu moi tinh da phai rbéi. Gap lai mot cai tén quen
thudc, nhung dién mao va tam hon ga da khac xua. Cho
nén ngoi ngay trong Iong ga téi di thuong nhd ga.



Nh& cai hoi ga hay lam tdi xao xuyén bdi nhitng cai thiép
mdi nho xiu, nam gon trong long tay. NguGi cam thi€p dén
thudng la ban trong xém, rat then thung, dan thém, dai
ban, nhd tdi choi nghen. Sao ma khong, chi hai ti€ng “dai
ban” thoi da lam long toi ron Ién r6i, da gdgi Ién biét bao
nhiéu hinh anh. Nhitng miéng mén, cdc, 8i nhd xiu, trai xd
ri nho xiu dugc dinh quanh trai khdm da dudc got vo, tia tot
rat dep bay & gi(ra ban. Con cé may dia hoét dua, may dia
banh bo, banh bong lan, banh kep. Bon tbi, vira budc qua
thdi con nit, nhung lai chua du chitng chac (!?) dé& du tiéc
cudi chinh thdc nén dudc gianh cho mot budi tdi xi xén, cén
hot dua, mdi nhau mi€éng man nhd xiu, then thung hdi, “ban
tén gi /an?”. Tui con trai thi chi mo6t bai, “ban & dau lan, sao
tui thdy ban quen qud ha”. Sau db, dé nudt cuc méc cd vao
bung, ca bon udng... nudc ngot, uéng dén mobi do ruc Ién
(do nudc ré tién, nhiéu phdm mau, ch lidc dé lam gi cb
pepsi, hay coca cola), sau d6 nha bép sé mang chao khuya
ra. Va bon tdi ra v&, lao xao dai theo xém, Ian trong tiéng
cho sta vang la tiéng dan ca vang tor dédm cudi. Bai “tinh
anh ban chiéu” liéu xiéu dang dac theo gid lam xdn xang
nhitng ddra tré mudi tdm tudi, cdi ngay minh 18y chéng, co
ai dén hat bai nay dé nudi ti€c mdt cudc tinh thdm lang
khong?

Trong ky Uc toi, cai ga mang tén “dai ban” la hién than cua
nhirng boi hoi. T’ nhan thi€p mdi, la chdn ron lo khong biét
hom d6 minh... mac bd d6 gi, tang ban mdn qua gi. Ma
nhitng moén qua xua dé nhd lai budn cudi khdng chiu ndi,
bi'c tranh sdn mai nhd dbéi uyén uong dau nhanh mai,
quyén album hinh, hay cé khi la cdi... ddng hod treo tudng ré
tién, nhiéu tdi mlrc déi vg chdng son chang biét lam gi vJi



chdng. Qua vé van, cho mot budi tiéc vé van nhung la tét
ca su xao ddng. Nén budi tdi trudc cudi cd ngon gid cling
x6n xang. Man mac. Bang qud. Phai rat diu dang mdi bat
dugc mdt cadi nhin budn, mdi thdu ndi 16ng gdi vao tiéng ca,
md&i nhan ra ngudi dang ngdn ngang vdi chinh minh. Ai d6
sap tU gid nhirng ngay rong chai, ai dé sap xa mai mai tinh
cdm, ai do vo van tu héi bao gid thi dén lugt minh mang
thi€p mai di khap xom. Va ai dé ngdi nhin ngudi dang day
di€t hat bai chia biét, chi can ngudi ay ngoai nhin lai phia
sau lung, s€ gap mot anh mat thiét buon.

Nhung ngudi d6 khdong quay lung lai. Va nho ban tbi doi
uodng rugu. Do la cai ky Uc rdo rang nhat cua nhirng dém dai
ban, tat nhién, cling phai ké thém [an dau cham tay ai & I6i
ré vao nha. Lang man, thd mong da man.

Cho nén bay gid toi chi biét ngbdi... cdn hdt dua dé€ nhé vé
“ga” ma t6i yéu hdm xua. T4i nay, “ga” ng6i uéng bia trong
lUc vai ca sy cua dan nhac thué vé ca may bai tinh éo udt
ma mat tro trd. Mua tanh 1au rdi. Toi dinh vé. Nhung thang
ban hoc c ru & lai thém chut nira, chat nira, chdat nira thoi.
Coi bd nd say, nén doi hat. Va lan dau tién ké tu khi biét
nhau, mot thang ky su cd khi kho khan, héo hat véi cap
kinh can day nhu dit chai, t6i mdi nghe ban hat. D& et. Vi
nghen ngao, "Téi dua em sang séng. Chiéu xua mua roi &m
tham...”.

Trdi 6i, hinh nhu cdi “gd” mang tén “B&i Ban” van con 1a cdi
“g&” mo mdng, man mac, du thdi gian da lam “g&a” thay doi,
sang trong, bé v&, xa cach han. Nhung mai mai, “g&d” van
lam ngudi ta bdi hdi, xao xuyé&n, van mang y nghia ciia mdt
dém dua tién, ngudi tién ngudi, ngudi tién minh, ta tién



ta.... Mubn rdi, nhung cé con dip nao nita dé hat “ngudi ta
da co doi roi, chiéu chan ddu &m bang ngudi tinh chung’?
T6i ngl6i liEém d6i moéi rat, mai minh sé chay mau cam.
Nhung trong cdi tiéc dai ban toi nay, cé ngudi chay mau
trong long nira kia.



Xin L&i Luc Binh

ién gidi cudi thang 3. Cai nang nhu thiéu dat,
trdi ddng tran, khong moét chut gié. Nhirtng vat
dong ra chay kho, cé chay kho, vai dan bo 6m
0 trén nadng dudi tan thot nét cling da& xac xo.
RuGi nhang chap chdn. Nhirng rang nui xa xa,
troc 16c. May bong ngudi it 6i nhoe nhoé dang
xa, nhu da bi nang doéng lai, chi con séng sanh mot chut,
trudc khi bat dong. Hai l[an dén day déu vao mua kho,
nhung con muén dén lan ba lan bon, cling dudi nang nay.
Pé dirng bén dudng nhin su hoang hoai, héo Ga, vang vé,
buén bubn.
Khéng thé giai thich dudc tai sao minh cé niém dam mé ky
cuc vay. Cling nhu khéng thé phan tran tai sao minh thich
dai ddt mién Trung hon mién Bac, va néu coé cd hdi nao
minh tha di... An DO, Ldo, Cam Pu Chia hay Ai Cap hon MY,
Chau Au. Dudng nhu cdi nghé viét ngé ngédn da sinh ra y
thich ngd ngdn. Mé nhitng hoang tan, hiu hat, tro trui, ngi
thién nhién khac ngiét, nguyén sc. Ua do6i cat hon rirng cay,
say dong cd han dong lda, thich ngdm nhitng canh kho haon
hoa dang nd. Hay dé chi 1a mot ki€u “dng nudi nay trong
ndi no”, thira mra s6ng nudc dong bang nén ngdng vé phia
hat hiu? T chdi su hoan my, sang trong dé dén vdi thd sa,
gian di? Ngadn ngdm dam doéng, chay trén ddm déng?
T6i ngbi trong can choi xap xé chd ngudi dan 6ng va lai cai
banh xe da xep Iép cua minh, va dua ra nhirng ly do khién
minh |é 1ét trong ndng, trén dat khach. Cai gi da xui minh?
Toi nhin quanh, mot cai thau nudc dung dé do chd thung d3



ngd mau den thui, dac quanh. Vai phu tung thao lap xe da
gi sét. Cach mot t&m li€p bang gob tap cé tiéng vong kén
ket, mot dra bé nao do hat hagi hdi. Lat sau, em bo phd &m
mot em bé khac ra xi dai, nudc dai cham chap ragi xudng, it
di nhu vira ra khéi co thé da bi nang cd dong lai. Trén tran
hai dda mo hoéi dam dia, téc udc bé bét. Hoi me em dau,
con bé lau nhau, di ti€p nau dudng thét nét bén xom. NoO
dat em ngo6i xudéng dat, Iai hdi bung ra moét chén nudc com
khudy vdi dudng ngudi ngd, bira an cho em bé khi me vang
nha.

Toi bong nghi, hay la toi thich nhitng chd khic nghiét, tan
phai nay cé phai d& 14p day nhitng y&u dubi mac cam cula
minh. D& c6 cam gidc nhu dang phiéu luu 1dn 16n vao doi
séng, mot ngudi viét cd thuc té&. DEé thdy minh giau cd haon
dén & dd, dé thdy cuc nhoc, khé dau khdng nham nho gi so
vGi ho, dé thdy cdi dat minh séng cling khéng dén ndi nao,
dat dai phi nhiéu, kinh rach chang chit, thién nhién uu dai,
qué minh vay la tét roi, du & do doi khi bat gap trén guacng
mat nguGi khéng cé tinh ngudi.

T6i nhd nhirng con bo chi da boc xuong chét khd trén nhirng
dong co6 chday & mién Trung trong ban tin t6i. Toéi nhd hinh
anh nhirng em bé chong den coc hoc bai. Téi nhd co lan
udng tra véi mot ong gia, 6ng nhan, may viét cai “Luc binh”
tao khéng chiu, luc binh tréi ndi dap vui, khé muén chét ma
dep khi kho gi...”. Lac ay t6i cudi.

Va bay gid thi toi khong cudi. Co 1€, 6ng gia kia ndi dung,
t6i s& phai xin 16i luc binh vi cdi y thich d& muén né phai
lénh dénh, cling nhu xin 16i nhitng con ngudi gdng minh



sdng trén nhitng vung dat khac nghiét ma téi cho la tuyét
dep.

Nhi{rng con ngudi da bi t6i quén lang, vi ban suyt soa tam
tdc nhitng cd nhirng cay nhirng nui nhirng cat. Ho, mdi la ky
quan cua cudbc ddi nay.

Xin 16i!



Nudoc Chay Ve Pau

hao nhau ldc thi tran 1én den, mo6t minh em
tréd vé thanh ph6. BOn mudi cay s6. Ban ai
ngai cho dra con gai duGng xa van dam, mot
minh, trong dém tai...

Em ndéi em lang thang hoai, quen ré6i, khdng

sao dau. Nhung ndi thang ra, em thich |1énh dénh trén
dudng mot minh nhu thé nay thi hda ra quai di trong mat
cla ngudi ta. Bdi cd don chdng phai 1a ndi khiép sg cua
ngudi dGi sao?
C moét nam vai ba dgt em phai tham gia doan cong tac di
huyén, moi dgt kéo dai bén, ndm ngay. SEm di, chiéu veé.
Cuc chdang d&, mua qua, hay ndng quda, hay khiac dudng
hiém trd nhiéu 6 voi 6 ga qua, em mdi chui vao xe 6 td cua
may 6ng trong doan. Em ndéi em say xe, nén khong thich.
Sau dé moi nguGi phat hién ra em chua bao gid say bdi bat
c gi, (k€ ca say ngudi), em danh ndi em khdng qua giang
dé roi chd dgi mét moi, tu dung khdng quyét dinh dugc
chuyén di 8, tu dung dé ngudi khac gilt chdn minh, em
khong thich. NguGi trong doan khoéng ndi gi, nhung tia nhin
hai khé chiu, hoi mia mai, “"ngudi ta nha van, nén phai ngao
man, lap di nhu vay...”. Em budn cudi, Ién xe may di tubt.

B3i c6 ndi dén Tét thi chdng ai hi€u dudc, mot minh trén
dudng 1a ndi cd don tuyét vSi nhat. Bong bénh. Phiéu diéu.
Cam giac khéng ai theo kip minh, thay minh nhu con buém
c’ chap chdn, chap chdn, khéng ai ndm bat dugc. Vay la
khong can dién, khéng can ddi phd, vay la guong méat c



mém ra, ngay ngay, vay la y nghi méng ménh, vu va khdng
ra dau cubi, dang nhé ngudi nay, suc nhé ngudi kia, dang
nghi tdi mau tim cda nhitng béng dua can bén dudng thi cai
vét xanh cua vat co 6ng phét qua, kéo theo nhitng bong lau
gia bac pha phat.

bPay mdéi la minh. Cai cdm giac dé em chi cé khi... ngu.
Nhung vi ngu sau nén khdng y thic dudc, khbng ngay ngat,
vui suéng dudc. Cam giac do cling doi khi xuat hién lic em
chen chuc gilta cadi chg déng ngudi. NguGi luc nhuc, nhung
ai ndy déu phai buan tdi, phai tat bat, phai gilt cdi tui minh
dé phong bon bat lueng, phai cdi co ddi co dé giang lai chut
tién nho nhoi. Chang ai nhin l1du vao moét cai gi, mat ho luGt
di trén nhirng moén hang dep dé&, va em dudc tu do.

Nhung & d6, em khdéng cod dugc ngon gidé nay, bd cd nay,
vat nan chay nang, canh dong hoang vang, diu hiu kia.
Theo vong banh xe quay, y nghi cua em ciing tréi theo, dén
ndi em con khdng theo kip minh. Nhitng cay Iic tré bdng
trang xo0d bén dudng, cai cdy quy nay h6i nhé ma hay dam
véi mubi dé bé chdn minh. Mot hang cdy so dlia dang mua
ra trai, méy chi 16 thoi chac chanh long, troi oi, so dia con
co dobi, huéng chi... Mot khuc cay nho treo cai chai nhua ton
ten trudc mot quan hang nho, ui troi, ddy chdc la “bién
hiéu” ban xang, ba con minh nhiéu khi ciing qua trdi sang
tao, treo beo ca trén bo. Va con heo do em ui dat bén song,
cai xudng ngép 1é dé trong nudc, nhitng dira tré tha théu
ngoai san, bat chuén chudn, cai pand vo “khu dan cu van
hoéa”, nhitng ngudi dan 6ng chay xe 6m chd khach chay da
dudi nang, ngudi con gai dbi r6 rau nudc con chady rong
rong dam vai, t8 chim trén Ilung I&ng trén dudng day dién
r6i... nhitng hinh anh xui minh vira nghi ngugc vé tudi au



tho lai ngan ngd chuyén hién tai, chuyén tucng lai cua... dat
nudc, chuyén ngudi véi ngudi, chuyén blta cdm trong nha
ngudi, chiéu nay...

Va trong dém t6i mit mung dém nay, nhitng con dudng
cling khong vi thé ma mat di vé bién &o, lung linh. Em
khong vi cay cé bén dudng chim vao dém ma thoi nghi. Bdi
dém khong sao gidu che dudc su khéng cong bang (ma dudi
anh sang ban ngay, cai - su - khong nay bay day ra), ¢ anh
den nhd le 16i trong nha nay va ruc r& choéi l6éa trong nha
khac, & chan chi€u rach nha nay va chan ném am & nha
khac, & nhitng xdm nghéo chim lang nhu thud héng hoang
va nhitng khdc chg day tiéng cham céc lanh canh I&n trong
tiEng karaoke vong lén trong t6i. Nghi chan vé su cOng
bang (von khong bao gid cd), em day sang nhitng vi sao
trén troi, vét den pha cua ngudi dong hanh, nhitng cd gai
ding bén vé dudng then tho chd ngudi yéu tdi, mui cé dém
ngai ngai, gidé dém trong tréo, mat lanh... Tat ca nhirng thd
dé em thudng nghe thay, nhung trong cai thé bi nhin, trong
lic dang do6i phd, va cho du em tu nhd minh dang séng rat
that véi long, nhung mat van kénh 1&én, mat van tinh bg,
nén cam giac vdi chung quanh ciing rédo tanh. Bay gid, chi
mot minh tréi di, thay moi thr cung moéng lung va&i minh,
dep ma la, nhu mdéi gap lan dau, ngot lanh, mong mi.

Séng dudng nhu van thudng troi nhu vay.

Ban goi dién thoai, hoi, vé tdi dau roi? Em ngo ngac, khong
bi€t ban ¢i. Ban nhan trong dién thoai, troi dat, di tdi dau
cling khéng biét nira, dau 6c dé ddu. Em cudi, va nghi, cho
toi lam nudc chay chut nlra di, lam adn.

Va nudc thi dau them quan tam minh chay vé dau...



MJ MJ Nhan Anh

Dang I& tén nhan vat nay Ia Nguyén (llc nay Nguyén Ia tén
thinh hanh, chdang phai cac vi I18nh dao cao cdp clia minh
hau hét déu Ia Nguyén dé sao, chdng phai qud chirng déng
nha van, nha tho trén dat nudc nay déu 1a Nguyén dé sao!),
nhung nghi lai, goi l1a Harry Potter la hgp ly. Ly do: chang ai
gdn bd vdi kinh nhu chang phu thay dé thuong néi tiéng
nay. Cau chuyén nhu sau: blra no, vi yéu tham nho ban
xinh dep, Harry quyét dinh bd kinh qua mdét bén, cho... c6
vé dep trai, phdt ddi, sudng gid. Chang ta mac cam vdi cap
kinh mot sach cua minh. Chang ta dung bua chd nhoét cai
kinh vao chiéc hdp cé 2 ti 6 khda vdi 2 ti chia khda dugc
tron 1an vao nhau.

TU gid mot cudc ddi ruc rd, Harry bat dau séng va@i doi mat
xubng cap tram trong, md mit, tdm nhin xa chua day... mot
mét. HGi nao gid Harry chua nhin ddi lung linh nhu vay. Bay
gi§ thi tha hd md mong. Nhitng phd, nhitng nha bdng chénh
chao nhu trong khdéi nang. Qua song, thday séng chim lang
ddng dudi suong. Rac xao xac trén dudng cling chang khac
gi 1& vang dang hat khac ca vé c6i. Ddi it mau sac, khong
chdéi gat, moi hinh khdéi tré vé vdi su don gidn nhat, it chi
ti€t nhat. Qua hay.

Chang phu thuy suét ngay chi lo hoc hanh, danh dam da
biét than thd, moéng mi. Mat lGc ndo cling diu dang, md
mang. Coi da bong, ti vi cach chirng hai mét nhung chi thay
4o trdng, 4o dé chay tdi chay lui. Vai ngudi bdng dep Ién
mot cach ngd ngang vi dudc lugc bé mot s6 chi tiét thira,



chang han nhu mé&c do chim co, quan thi rach lai, téc tai
bdm x&m...

Bo kinh, tai Harry tu dung cuc qua chiung. N6 phai lang
nghe, cam thu, phan tich nhirng xau dep cua dgi. Khong am
anh bgi vé dep clia ngudi ca si, cla san khau I6ng 13y, tim
Harry chdng thém run rdy trudc mot ta do xé cao, chi con
nao nao vi thanh am thuan khiét cia nhirng bai hat qua
chirng hay. Harry boi hoi phat hién ra minh c6 kha nang
nhan biét ti€ng tu'ng budc chan trén nhirng bac thang, phan
biét dudc nhirng ti€ng cudi & phia xa xa, cd cdi cudi nhiéu
thanh am v&, lac di, c6 ti€éng cudi lat nhach, co ti€éng cudi
hé ha, phd phdn, xiing xoang va co tiéng cudi budn nhu cai
ho khan... Ti€ng cudi md& ra nhirng phan ngudi.

Mat md, Harry séng chdm hon. Cau thudng mé cira so,
nghe gid run rdy trong vom cdy bén dudi, nhitng vién |3
cham vao nhau khé khang, rut re, té dai nhu lan dau tién
ngudi ta cham moéi nhau. Cach mét bG rao, x6m hém da
khong con & dé nlra, hién thuc hai lui lai... Nhiing mai nha
lem nhem khoi, chap va bang nhirng tam tén, tdm nhua rdi
nui bdng chi 1& blc tranh mau nudc, hai xa, chi tiéng chui
thé, tiéng tré con rugt dudi nhau, tiéng rao, xoong chao
khua, tiéng khac nhé... la xao ddng. Giéng nhu cd ngudi bit
mat Harry, cau nghe hgi thd phap phong néng bung sau
gay, ngui dugc mui dau gid trén tay, cam nhan dudc khuodn
mat dod, nhung cau khong thdy, hay thdy bang cach khac,
b&ng tinh té&, b&ng nhay cadm, bé&ng ndi nhd, béng tdm hon
cla chan téc va dau nhirng ngdn tay.

Bang ca nhitng gidc quan con lai. Cai mii xau xi cling thoi
mac cam. NhS nd, va mui bap ndu, Harry bi€t bén hém,



ngudi dang sap ngua vai cubc muu sinh. Bén ay, khoi dang
Ién, nhirng ngon khdéi ban dau thi manh, khé khang, dung
dang, sau cudn lén day di€t. Lén cao, gié khudy lodng khoi
chi con la nhitng cdi ggn xanh xao. Cau ta nhin thay khoi,
b&ng ky (rc nhitng ngay rong khdng, viét khéng xong, doc
sach khéng xong, chan ngudi va cau da ra day nhin khdi.
Trong khoi c6 mui bap ndu ngot lanh.

Cai kinh day nhu dit chai vAn ndm im trong hop. TU khi rdi
no, Harry hién lanh ky la, diu dang ky la, trén mdi cau ludn
san mot nu cudi. C& thady I8 m& bong ngudi lai nhoén cudi,
vi 1an 16n nhitng ngudi quen va khéng quen, khdng cudi thi
sé phu nhau. Nén mot bira tui phtu thiy hac am di ngang
qua chang phu thdy nhd, bdng hé&t hon khi thdy clu ta cudi
cuc ky than thién, dé thudng. Ca ciu bua chl tan khéc nhat
cling khéng lam cho ké ac réi bdi nhu moét nu cudi thuong
yéu, nong hau.

Ca Harry cling ngd ngang nhan ra, khong nhin dgi khac
nghiét b&ng mat nira, bong dung diu lai nhitng vét thuong
long.



Xe Pém

a dan, di xe nhé dung ngbi trudc, phia trudc

nguy hiém 1&m, nhung cling ding ngdi mi

dang sau, cling... ghé. C6 ngudi budn cudi,

nhirng vu tai nan nghiém trong gan day, trudc

sau gi cling tan nat. Trdi kéu ai ndy da. Ma noi
quau, minh phai trdnh cai chd 6ng trdi hay kéu ché.

VAy thi ngdi gilfa. Cé modt chd nlp 6ng trdi nén chiu cuc ti,
chan khéng dudi thdng dudc, bdng ghé& chua dén mot sai
tay nhung chen chic dén bon ngudi. Mot ba gia, moét chi
phu nif dan theo dfa con chirng musi tudi don ngudi thir tu
ép sat vao thanh xe. Moi khi mudn xoay trd, ngudi th tu
x&p vai minh ra déng trudc. Chi ta ghét cai chd ngdi nay,
nhu ghét nhitng chuyén xe dém, ghét trang thai mu mi, vat
vd, toi tam cua nd.

Ngdé ra nhirng ngon den mé mdi bén dudng, nguGi thi tu
xem dong h6. Doan dudng tinh lé - Sai Gon xa khung khiép.
Dra bé tua vao vai me, ngl ngon lanh. Phia sau lang ngat,
khong phai vi tat ca da ngu ma ho dang vat va vai can say
xe. Trong cdi viing dém chénh chao, nghe tiéng may cai tui
ni 16ng c sét soat, mui ndn oe chua khdam, mui dau gid
hdng ndng, va khoi thudc 14 bat dau tron 1an cadc th mui
véi nhau, sanh dac. Anh tai x& chong lai can budn ngu bang
mot th& dudc goi la nhac tré, kiéu nhu “Khdng yéu dirng néi
|Gi cay dang”... Loai nay ch6ng budn ngu hiéu qua, vi khong
gay tlc anh ach, cling khién ngudi ta phi cudi.



Nhung hai ngudi phu nlt ngdi bén canh thi chdng tirc, chang
cudi, cling chdang quan tdm khong khi qudn mui. Ho dang
noi, va luc nay day nodi cling la mot cach thién, bd su ddi
qua mot bén. Giong ba gia gion tan, chi phu nir thi ngap
ngung, day di€t. Trong nhitrng cau ndi qua ndi lai, IUc nhat
gllng, ngan ngun, lic chay tran, ho nhac tdi bénh vién, va
bénh ung thu. Chi phu nit lo 1&ng, giong ndi d6i khi hut di
khi nhac tdi nhitng tir nhu: “xét nghiém”, “don thudc”, “hoa
tri”. Ba gia gat di, tay c xua xua nhu cé con mudi vo ve
trudc mat, cudi moi ciu, ba gia hay dém may chif, ‘Hong
sao. Dung lo. D& ¢t...”. Ba noi ba ra vé bénh vién nhu com
b{ta, ba ranh sdau cau, ba nudi bénh ung thu trong minh ne,
nhung séng phé re, ba di hdéa tri nhu di du lich. Nhung
giong chi phu n{f c’ nhu tai dai di, yéu &t, nghe nhu tuyét
vong, con cai con nhé qua, di Sau a, con sg...

bau do nghe tiéng thd dai. Xe dém thudng chd theo nod
nhirng ti€ng thd dai, nhitng ngudi sap, da va dang doi dau
vG@i bénh tat. "Co bac xudng bénh vién nao?” ludn la cau hoi
cla nhiéu tai xé€ chay dém, ho biét con dudng nao ngan
nhét, tién nhat dé dua khach dén ddé. Thudng, khach cé nhu
cau kham va chira bénh nhiéu khi chi€m hdn moét nla
chuyén xe, con lai la nhitng ngugi buén ban, vé qué hay di
hoc... It cé ai di cong cdn ma chung cha xe dém. Chi nhitng
con bénh tinh 1é t8i t8i chay trbi vé thanh phd, dé sm hdém
sau ho cé mat & cac bénh vién, phong kham that sé6m, va
vat chG md cla, va vat chd lay dugc toa thudc, kip vé
chuyén xe to6i lai, 8 thém mot bira, la ganh nang tién tro,
tién an...



Nhirng chuyén xe ngudc vé tinh Ié lai xbn xang nhirng ti€ng
thd dai, ai vira phat hién ra bénh mdi, ai vira qua cudc diéu
tri ra rgi, ai con IG Iirng chd két qua xét nghiém cudi cung...

Va ba gia tuai gion kia, chdc chan ba khong kip vé chuyén
xe t6i mai, vi phdi nam lai trong can phong trang toat, vat
va, héo rii sau dgt hda tri. Ngudi th( tu nhin ba da bat dau
thiu thiu ngd, nghi tham. Nghe cé chut dau nhoi. Chi ta
ghét di xe dém, ghét su thao thuc, ghét ngudGi ban duGng
dang sdp ngad diu vao vai minh, toc ba rd vao c6 minh,
nhoén nhot. MOt mai téc ky la, den rgn, lic ghé quan an
khuya bén dudng, di ngang qua cho ba ngdi, ngudi thir tu
khong thé g cai nhin clia minh ra khdi mau téc do. Tu hdi,
& tudi nay, ngudi ta con gi d&€ ndm niu, dé tha thiét ma phai
dung toc gia che gidu di mai dau da xac xd vi chéng choi
cung can bénh hiém?

Tu hoi, bén bd sng — chét, ba lam dep dé lam gi va dé cho
ai? Tu hoéi va tu tra I8i, ngudi th tu bién thao thic cua
minh thanh mot tro chai trén ti vi. Chac bén séng con 0ng
gia ngudi yéu cli, ba muodn gilr hinh anh minh dep mai trong
6ng; chdc hoi tré ba c6 theo doan van cong; chac ba khong
mudn nhd tdi tinh trang bénh tat cua minh, khi mdi ngay
nhin téc rdi xuéng dat. Hay ba mac cam xau xi, ngugi th(
tu nghi téi diéu dé khi mé téc gid cua ba gia trong con ga
gat, da tudt xudng tay chi ta. Nhitng anh dén bén dudng
quét qua khuén mat mét madi xanh xao, UGt nhanh trén mai
dau hiu hat chi con dam ba sgi tdc ciia ba. Ngudi thr tu xép
vai minh, xoay ngudi, trum lai téc cho ngudi ban dudng.
Thuong, ma van udc mot t&m khdn van dau, d8 phan cam
han nhiéu. VO tinh cham tay, ba gia giat minh, thang thét,



ngdi thdng day, ngudi th& tu ndi khé, “téc cua di tudt ra,
con sua..” Ba gat dau, khong con chdt ngai ngu nao
(chuyén téc tai quan trong dén thé sao, ngudi th( tu lai tu
hoi), ngd qua ngudi phu nir dang thé déu, ba thi tham, “con
nho cé théy... khéng?” Ngudi th(r tu lac dau, khong dau. Ba
gia cudi mot cai xao, tubng nhu nhe nhom lam, nhung
giong cang vé cubi cang chua x6t, ngam ngui,"sg con nho
thdy, roi no lo. Téi nghiép, & cung xom vdi di ma, hién lam.
Co coi, bénh tat né dau cd chua ai. Con nho tré vay...”
Ngudi th’ tuv nghe moét con lanh budt pha vao mat, chi ta
dung cai do khoac ngang may. Nhung t6i nhu vay, cé rung
nudc mat thi cling dau ai thay, che chi mac coéng.

Chij ta so vai lai. Chd ngdi bdong réng thénh thang, bdi co
ngudi thay minh nho bé.
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