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'Tôi có cảm giác chung với tiểu thuyết Liên xô thời kỳ chống phát xít,
đó là mỗi khi đọc xong một cuốn sách, bỗng chợt thấy tất cả nhân
vật trong đó, những anh dép, lép, nhép, nốp, lốp, xốp… như trở
thành đồng đội của mình, hoặc đúng hơn, thấy mình trở thành một
người trong số họ.

Tôi đã theo anh phóng viên quân đội Xintxốp suốt những trận chiến
đấu, phá vây, chia tay và gặp lại, tôi đã gặp Xerpilin, Tanhia,
Dôlôtarép… Tôi cũng gặp những kẻ còn sống mà như đã chết, hèn
nhát mạt hạng như gã Thượng úy Kruchikốp, sống bấu víu bằng
cách tự lừa mình rằng còn có kẻ còn hèn nhát hơn mình, hoặc dối
trá hơn mình, và mình sẽ vạch mặt kẻ đó. Lúc ấy mình sẽ là người
hùng. Lúc ấy mình sẽ yên tâm tin rằng mình không hèn nhát.



Cỗ máy chiến tranh xay nghiền những thanh niên, trung niên, phụ
nữ và trẻ em trong ánh chớp số phận. Thật trớ trêu, những ánh
chớp số phận ở đây, hóa ra lại là ánh lửa lóe lên khi mỗi viên đạn
bay ra khỏi nòng súng. Sau đó là những người sống và những
người chết. Dù kẻ bị nhắm bắn có trúng đạn hay không, anh ta cũng
đã bị chiến tranh quẳng ngoéo đi xa khỏi con đường anh vẫn đi
trước đó. Nếu anh trúng đạn, chết ngay, hoặc tử thương, đã đành đi
một nhẽ, thế là chấm hết một đời. Nhưng nếu viên đạn chỉ làm anh
bị thương đâu đó, cho anh một vết sẹo, hoặc biến anh trở thành tàn
phế, anh có thể tiếp tục chiến đấu, hoặc dưỡng thương một thời
gian rồi tiếp tục chiến đấu, hoặc thậm chí không bao giờ chiến đấu
được nữa. Anh phải sống và đối mặt với một cuộc đời khác hẳn.
Thậm chí ngay cả khi viên đạn đó tránh khỏi anh, biết đâu đấy, anh
lại trở thành một Valentin Hauder, anh chàng trong Ba người bạn
của Erich Maria Remarque, ngày ngày say khướt uống mừng mình
thoát chết.

Không chỉ là chiến tranh, vấn đề đặt ra còn là giữa một con người và
một tờ giấy, người ta coi trọng cái nào hơn cái nào. Đến bao giờ
người ta mới biết cách tin vào con người ?

Tôi không muốn dành nhiều lời xưng tụng cho một tác phẩm để dụ
dỗ người khác đến với nó.

Chỉ biết rằng Simonov đã viết một cách đầy tiết chế, sự tiết chế của
một người đã thực sự trải qua chiến tranh với tất cả sự khốc liệt của
nó. Mỗi nhân vật thoáng qua dù chỉ một lần cũng khiến người đọc
thấy được dù anh ta sẽ sống hoặc sẽ chết thế nào, anh ta cục cằn,
thô lỗ, nóng nảy hay mơ mộng thế nào, và anh ta cũng là một mắt
xích không thể thiếu trong cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại. Chừng
nào một đất nước còn những con người như Malinin, Xintxốp,
Xerpilin, Masa…, đất nước đó sẽ không bao giờ chấp nhận quỳ gối
trước quân xâm lược' .

CHƯƠNG MỘT

Ngày đầu tiên của cuộc chiến tranh ập đến với gia đình Xintxốp
cũng bất ngờ



như hàng triệu gia đình khác. Hình như ai nấy từ lâu vẫn nơm nớp
chờ đợi cuộc chiến tranh, nhưng cuối cùng nó vẫn giội xuống đầu
như một thùng nước lạnh. Rõ ràng với một tai họa lớn như vậy, nói
chung không ai có thể

chuấn bị hết được.

Xintxốp và Masa biết tin chiến tranh bùng nổ khi hai vợ chồng đang
ở

Ximphêrôpôn, trên khoảng đất hẹp nóng bức gần nhà ga. Họ vừa
xuống tàu và đang đứng gần một chiếc «Lanhcôn» mui trần cũ kỹ,
chờ những người đi cùng đường đế góp tiền thuê xe đến nhà an
dưỡng của quân đội ở Guốcdúp.

Họ đang hỏi thăm người lái xe xem ở chợ cỏ trái cây và cà chua
không, loa phóng thanh bỗng cắt đứt câu chuyện của họ, lè nhè
vang lên khắp quảng trường, báo tin chiến tranh đã bùng nố, và
cuộc sống lập tức bị chia ra làm hai phần tách rời, không sao gắn lại
được với nhau: phần trước chiến tranh cách đây một phút và phần
hiện tại.

Xintxốp và Masa xách vali tới chiếc ghế dài gần nhất. Masa ngồi
xuống, gục

đầu vào hai bàn tay và cứ ngồi nguyên không động đậy, y như kẻ
mất hổn, còn Xintxốp thì cùng chẳng hổi han gì vợ, đi thắng đến
quân vụ trưởng đế

xin chỗ trên chuyến tàu khởi hành đầu tiên. Bây giờ, thì từ
Ximphêrôpôn họ

lại phải quay trở lại Grốtnô vì đã một năm rưỡi Xintxốp vấn làm thư
ký tòa soạn cho tờ báo của tập đoàn quân.

Thêm vào mối tai họa chiến tranh nói chung, trong gia đình họ còn
có điều bất hạnh riêng: chính trị viên Xintxốp đang cùng với vợ ở
thành phố



Ximphêrôpôn này, cách xa chiến tranh hàng ngàn dặm đường, còn
đứa con gái một tuổi của họ thi lại ở Grốtnô sát ngay cạnh nách
chiến tranh. Nó ở đó, họ ở đây và ít nhất là phải bốn ngày đường
nữa họ mới có thể đi tới chỗ nó được.

Trong lúc đứng xếp hàng vào gặp quân vụ trưởng, Xintxốp thử hình
dung ra tình hình hiện nay ở Grôtnô: «Gần quá, gần biên giới quá,
và không quân, chủ yếu nhất là không quân... Thực ra. người ta có
thể cho trẻ con đi ngay khỏi những nơi đó...». Anh đã bám chặt lấy ý
nghĩ nảy vi cho rằng nó có thể

làm cho Masa yên tâm.

Anh quay lại chỗ Masa để báo với chị rằng tất cả đều ổn: mười hai
giờ đêm, họ sẽ đáp xe lửa trở lại. Chị ngẩng đầu lên và nhìn anh
như nhìn một người xa lạ.

— Cái gì ổn kia chứ?

— Anh bảo rằng việc lấy vé tàu đều ổn cả. - Xintxốp nhắc lại.

— Tốt. — Masa nói, rồi lại gục đầu vào hai bàn tay.

Chị không thể tha thứ cho mình về việc đã bỏ con đấy mà đi. Chị đã
làm việc đó vi những lời khuyên nhủ dài dòng của bà mẹ. Bà cụ đã
đến nhà họ ở

Grốtnô cốt để cho Masa và Xintxốp có thể cùng nhau đi an dưỡng.
Xintxốp cũng khuyên Masa đi, và hôm lên đường, khi chị ngước
nhìn anh và hỏi:

«Hay là thôi đừng đi nữa vậy?», thi anh lại còn bực mình nữa chứ.
Lúc ấy giá chị đừng nghe lời cả hai người thi giờ nảy chị đã ở
Grôtnô. Chị không thấy sợ

khi nghĩ rằng minh đang ở đó trong lúc này, cái đáng sợ chính là chị
đã không ở đấy. Chị cám thấy minh có lỗi đối với đứa bé bị bỏ lại
Grốtnô, cám giác đó đã làm cho chị hẩu như không nghĩ đến chồng.



Vốn tính thẳng thắn, nên chị đã đột nhiên nói ra với chồng điều đó.

— Nhưng việc gi phải nghĩ đến anh nhi? Xintxốp nói.— Và nói chung
tất cả

sẽ ổn kia mà.

Masa không thể chịu nổi khi anh nói như vậy: bỗng dưng lại an ủi chị
một cách ngớ ngẩn, không đâu vào đâu về những việc không thể
nào an ủi được.

— Thôi đừng nói nhảm nữa! — chị nói. Cái gi ổn? Anh biết gì nào?
— Đôi môi chị thậm chí run lên vì tức giận. —Em không có quyền đi
nghỉ mát! Anh nên hiểu là em không có quyền ! — chị nhắc lại, tay
nắm chặt đấm mạnh xuống đầu gối mình.

Khi hai người đã lên tàu, chị lặng thinh và thôi không tự trách mình
nữa, nhưng đáp lại tất cả những điều Xintxốp hói chị chỉ ừ hữ. Nói
chung, suốt dọc đường cho tới khi đến Maxcơva. Masa đã hành
động gần như một cái máy. Chị uống trà. lặng lẽ nhìn qua cửa sổ. rồi
trèo lên tầng giường trên nằm úp mặt vào vách hàng tiếng đồng hổ
liền.

Suốt dọc đường, xung quanh người ta chỉ bàn tán về chiến tranh,
nhưng Masa thi tựa hồ như không nghe thây gì cả. Tâm trí chị đang
bận nhiều điều suy nghĩ nặng nề mà chị không thế cho ai biết, kế cả
Xintxốp.

Mãi khi đến Xerpukhốp, gần Maxcơva, tàu vừa đỗ lại, chị mới nói
với Xintxốp câu đầu tiên trong suốt thời gian đi đường:

— Ta xuống dạo một lát đi...

Họ ra khỏi toa tàu và chị khoác lấy tay anh

— Anh biết không, bây giờ em đã hiểu là tại sao ngay từ đầu em
hầu như



không nghĩ đến anh. Chúng ta sẽ tìm ra Tanhia, sẽ cho nó đi với bà
ngoại, còn em sẽ ở lại công tác với anh trong quản đội.

— Em đã quyết định rồi sao?

— Vâng.

— Nhưng nếu quyết định như thế cũng không xong thì sao ?

Chị im lặng lắc đầu.

Anh cố giữ binh tĩnh nói với chị rằng việc tim Tanhia và việc chị có
vào bộ

đội hay không là hai vấn đề cần tách biệt...

— Em sẽ không tách hai việc đó ra đâu ! — Masa ngắt lời anh.

Nhưng anh vẫn kiên nhẫn giải thích cho chị rằng tốt hơn cả là anh
đến Grôtnô, nơi làm việc của anh, còn chị cứ ở lại Maxcơva. Nếu
các gia đinh đã tản cư khỏi Grôtnô (và chắc người ta đã làm việc đó)
thì mẹ Masa tất nhiên là cùng Tanhia sẽ cố lần về tới Maxcơva, về
căn nhà riêng. Đế tránh tình trạng không gặp nhau trên dọc đường
thì hợp lý hơn cả là cứ chờ hai bà cháu ở Maxcơva.

— Chưa biết chừng trong lúc chúng ta rời Ximphêrôpôn, thì hai bà
cháu bây giờ cũng rời Grốtnô về tới Matxcơva rồi cũng nên!

Masa nhìn Xintxốp tỏ vẻ không tin, rồi lại lặng thinh cho tới khi về tới
Maxcơva.

Họ về căn nhà cũ của Artêmiép ở phố Uxatsépka, nơi mà mới đây
thôi, trên đường đi Ximphêrôpôn, lúc đầu óc còn thanh thản, họ đã
ghé lại đó hai ngày.

Không có ai ở Grốtnô về cả. Xintxốp lại hy vọng vào một bức điện,
nhưng điện cũng không có nốt.



— Bây giờ anh ra ga, — Xintxốp nói. — May ra lấy được vé. anh sẽ
đi chuyến tàu tối. Còn em cứ thử gọi dây nói xem, chưa biết chừng
gọi được cũng nên.

Anh rút quyển sổ tay trong túi áo quân phục mùa hè, xé một tờ và
ghi cho Masa mấy số dây nói tòa soạn ở Grốtnô.

— Khoan đã, anh hãy ngồi xuống đây một lát đã nào,— chị ngăn
chồng lại.

— Em biết rằng anh phản đối việc em đi với anh. Nhưng làm thế nào
để em đi được?

Xintxốp nói rằng làm thế không được đâu. Ngoài nhưng điều anh đã
nói còn thêm một lý do mới nữa: nếu lúc này người ta có thể cho chị
tới Grốtnô đi nữa thi vị tất ở đây người ta đã tiếp nhận chị vào bộ
đội, điểu này anh không tin, và chả nhẽ chị không hiểu rằng như vậy
chl làm cho anh nặng gánh gấp đôi lên hay sao?

Masa nghe anh nói, sắc mặt mỗi lúc một tái nhợt thêm.

— Nhưng làm sao mà anh không hiểu, —chị bỗng tru tréo lên. —
Sao anh không hiểu rằng em cũng là một con người?! Em muốn anh
ở đâu thi em cùng ở đây chứ?! Tại sao anh chl nghĩ đến anh thôi?

— Sao lại «chỉ nghĩ đến anh thôi»?— Xintxốp sửng sốt hỏi.

Nhưng chị không nói gì, mà chỉ khóc, khóc thảm thiết. Khi nước mắt
đã làm cho lòng dịu đi đôi chút, chị lại lấy giọng đảm đang quán
xuyến bảo chổng ra ga lấy vé kéo muộn.

— Lấy cho cả em nữa. Anh hứa đi.

Phát cáu vì cái tính ương ngạnh của vợ, cuối cùng anh chẳng
thương hại gì chị và dứt khoát báo rằng lúc này người ta không xếp
chỗ đi Grốtnô cho thường dân đâu, chứ đừng nói là phụ nữ ngay từ
hỏm qua bản thông cáo chiến sự có nói đến hướng Grốtnô, và cuối
cùng cũng phải tỉnh táo mà nhìn xem sự thể ra sao chứ.



Được. Masa nói. —Xếp hay không thi mặc họ, nhưng anh cứ cố nài
xem! Em tin anh. Phải thế không?

— Phải. — anh cau có đồng ý.

Tiếng «phải» lúc này biết bao dụng ý. Anh chưa bao giờ nói dối vợ.
Nếu quả

là người ta cho chị vé đi Grốtnô thi anh đành sẽ đưa chị đi theo thôi.

Một giờ sau, anh thở phào nhẹ nhõm gọi dây nói từ nhà ga về báo
cho chị

biết anh đã lấy được vé trên chuyến tàu đi Minxk vào hồi mười một
giờ đêm

— không có tàu chạy thẳng Grốtnô và quân vụ trưởng đã bảo rằng
ngoài quân nhân ra không được phép xếp chỗ cho bất kỳ ai đi về
hướng đó.

Masa chẳng nói chẳng rằng.

— Sao em lại im lặng thế?—anh quát vào ống nói.

— Không sao cả. Em đã thử gọi dây nói đến Grốtnô, người ta bảo
rằng hiện nay chưa liên lạc được.

— Vậy em hãy xếp tất cả đổ đạc của anh sang một chiếc vali đi nhé.

— Được rồi, em sẽ xếp.

— Để anh thử vào Cục chính trị хеш sao. Có thể tòa soạn đã dời đi
đâu rồi cũng nên, anh thứ hỏi хеш sao. Chừng hai giờ nữa anh sẽ
về. Đừng buồn!

— Nhưng em có buồn đâu kia chứ, —Masa trả lời, giọng vẫn hững
hờ và treo ống nghe lên trước.



Masa đã thu xếp xong đồ đạc cho Xintxốp và cứ băn khoăn mãi về
một điều: làm sao mà chị lại có thể rời Grốtnô và bỏ con lại đó nhỉ?
Chị đã không nói dối Xintxốp, quả thực chị không thể tách biệt
những ý nghĩ về con và những ý nghĩ về bản thân mình: phải tìm nó,
gửi nó về đây, còn bản thân minh thì sẽ ở lại chiến trường với
chồng.

Đi bằng cách nào? Làm sao đế đi được? Đến phút cuối cùng khi đã
đóng vali của Xintxốp lại, Masa mới sực nhớ ra là có lần chị đã ghi
vào một mẩu giấy số dây nói cơ quan của đại tá Pôlưnin, một người
bạn của anh trai Masa, đã cùng công tác với anh ấy ở Khankhingôn.
Dọc đường di Ximphêrôpôn, đúng vào hôm họ dừng chân lại đây, thì
ông Põlưnin này bỗng gọi dây nói đến báo rằng ông vừa từ Tsita đáp
máy bay về ông đã gặp anh Paven của Masa ở đó và đã hứa với
anh là sẽ đích thân báo cáo lại với mẹ anh.

Lúc ấy, Masa đã báo ông ta là bà Tachiana Xtêpanôpna ở Grốtnô và
đã ghi lại số dây nói của cơ quan ông để khi mẹ về mẹ sẽ gọi dây
nói cho ông ở

Tổng nha thanh tra háng không Nhưng số dây nói đó ở đâu bây
giờ? Chị

cuống cuồng lục tìm mãi, rồi cũng đã tìm thấy và gọi dây nói.

— Đại tá Pôlưmin đây! — một giọng gắt gỏng vang lên trong ống
nghe.

— Chào anh! Tôi lá em gái của anh Artêmiép đây. Tôi cần gặp anh.
— Masa nói.

Nhưng hình như Pôlưmin thậm chí cũng chưa hiểu ngay chị là ai, và
chị cần gì đến óng. Rối cuôi cùng ông đã hiểu ra, và sau một hồi lâu
im lặng, không lấy gì làm niềm nở, ông báo nếu gặp trong một thời
gian ngắn thi được, sau một giờ nữa chị cứ đến. Ông sẽ ra ngoài
cửa để gặp chị.



Quả thực Masa cũng không biết rõ là ông Pôlưnin này có thể giúp
chị được việc gì. Nhưng đúng một giờ sau, chị đã có mặt trước cửa
một tòa nhà lớn của quân đội. Chị có cảm tưởng rằng minh vẫn nhớ
hình dáng của Pôlưmin, thế nhưng lại không thấy ông ta trong đám
người qua lại xung quanh. Bỗng cửa bật mở và một trung sĩ trẻ
măng đến gặp chị.

— Chị cần gặp đồng chí đại tá Pôlưrnin phải không?—Anh hỏi Masa
và lúng túng giải thích rằng đồng chí đại tá vừa được gọi lên bộ
quốc phòng. Đồng chí ấy vừa ra đi cách đây mười phút và dặn chị
đợi. Tốt hơn hết là chị cứ

ngồi chờ trong vườn hoa nhó đàng kia, bên kia đường tàu điện. Khi
nào đại tá về sẽ có người đến tìm chị.

— Thế bao giờ đồng chí ấy về? — Masa hỏi khi sực nhớ ra rằng
Xintxốp sắp quay về nhà.

Người trung sĩ chỉ nhún vai.

Masa chờ đợi suốt hai giờ và đúng vào lúc chị định thôi không đợi
nữa và đã chạy qua đường sắt đế nhảy lên tàu điện thi từ trên một
chiếc xe «Emka»

vừa chạy tới, Pôlưrnín bước xuống. Mặc dầu khuôn mặt đẹp của
ông đã thay đổi nhiều, hình như già di và lộ vẻ đăm chiêu, nhưng
Masa vẫn nhận ra được.

Ngươi ta cảm thấy là ông đang tính từng giây.

— Đừng giận nhé. — ông nói. — ta tạm đứng nói chuyện ngay tại
đây thôi kéo trong phòng tôi khách đã kéo đến rồi... Chị gặp chuyện
gi không lành sao?

Masa cố trình bày hết sức vắn tắt về sư việc đã xảy ra với chị và
điều chị



mong muốn. Họ đứng canh nhau trên bến tàu điện, ngươi qua
đường xô đẩy nhau, huých cả vai vào họ. Nghe chị kể xong, Pôlưnin
báo:

— Biết làm sao được. Tôi cho lả anh ấy nói có lý đấy: người ta đang
cố gắng cho các gia đình rời khói những nơi đó. Trong số này có cả
các gia đình bộ

đội không quân chúng tôi. Nếu biết tin gi mới qua các gia đình đó, tôi
sẽ gọi dây nói cho chi. Còn việc chị đến đó bây giờ thi không phải
lúc rồi.

— Dù sao tôi vẫn cứ rất mong anh giúp đỡ!— Masa vẫn một mực
nói.

Pôlưnin bực bội khoanh tay lại trước ngực.

— Này, chị yêu cầu cái gi vậy, nói vô phép chứ chị định đâm đầu vào
đâu thế! Tình hình ở Grốmô lúc náy rất hỗn loạn, chị có thể hiểu
được điều đó chứ?

— Không.

— Nếu không hiểu thi hãy nghe những người hiểu biết chứ!

Ông sực nhớ rằng vì muốn khuyên chị ta đừng làm những điều dại
dột mà mình lại buột miệng hớ ra tình hình hỗn loạn ở Grốtnô trong
lúc này: chị ta còn con thơ và mẹ già ở đó kia mà.

— Cố nhiên tình hình ở đó nói chung rồi sẽ sáng sủa hơn, — ông
liền chữa lại một cách vụng về. — Và nếu mặt trận đến gần thì tất
nhiên việc tản cư eác gia đình sẽ được thu xếp chu đáo. Nếu biết
được một chút tin lức gi tôi cũng sẽ gọi dây nói cho chị ngay! Được
chứ?

Ông rất vội và hoàn toàn không thế giấu nổi điều đó.

… Khi về nhà không thấy Masa. Xintxốp không còn biết nghĩ sao
nữa. Ít ra thi cùng để lại một mảnh giấy chứ! Anh cảm thấy giọng nói



của Masa qua máy điện thoại có vẻ kỳ lạ, nhưng chị không thể cãi
nhau với anh hôm nay khi anh sắp ra đi.

Ở Cục chính trị, người ta không nói gì với anh ngoài những điều mà
chính anh cũng đã biết: ở khu vực Grốtnô hiện đang diền ra những
trận chiến đấu, còn tòa soạn tờ báo tập đoàn quân của anh có di
chuyển địa điểm hay không

thi ngày mai đến Minxk mới có thể biết được.

Trước đây, mối lo âu canh cánh bên lòng về đứa con gái, và tâm
trạng hoàn toàn rối bời của Masa đã buộc Xintxốp phải quên bẵng
mình đi. Nhưng bây giờ anh lại thấy khiếp sợ nghĩ đến chính bản
thân minh, khi nghĩ rằng đó là chiến tranh, rằng chính anh chứ
không phải ai khác hôm nay sẽ đi tới nơi mả

cái chết đang chờ đợi.

Anh vừa nghĩ tới đây thì tiếng chuông điện thoại đường đài đã đổ
hồi. Anh chạy qua phòng giật lấy ống nghe ra khỏi giá, nhưng điện
thoại không phải từ Grốtnô mà là từ Tsita gọi tới.

— Ai đấy? Mẹ phải không?—giọng nói xa lắc xa lơ của Artêmiép
vẳng lại qua tiếng lao xao của trăm ngàn giọng nói khác.

— Không, em đây, Xintxốp đây!

— Thế mà tôi cứ tưởng là chú đang chiến đấu rồi cơ đấy.

— Hôm nay em đi đây.

— Còn vợ con chú đâu? Mẹ đâu?

Xintxốp kể hết sự tình.

— Ờ, ờ, tình cảnh chỗ chú chẳng vui vẻ gì! — Artêmiép nói giọng
khản khàn rất khó nghe ở tít tận đằng kia đường dây dài sáu nghìn
dặm. — Dù sao chăng nữa cũng đừng để cho Masa tói đó. Còn tôi



thi ma dắt lối quỷ đưa đường đến tận cái vùng xứ Zabaican này!
Thật là như cụt tay.

—Tôi cắt đây ! Tôi cắt đây ! Thì giờ của các anh hết rồi ! — người
nữ điện thoại viên gõ vào ống nghe tới tấp như con chim gõ kiến và
trong ống nghe tất cả đều im bặt: cả tiếng nói lẫn tiếng lao xao, chi
còn là tĩnh lặng.

Masa lặng lẽ bước vào, đầu củi gầm. Xintxốp không hỏi ngay xem
chị đi đâu.

anh chờ cho chị tự nói ra, và anh nhìn lên chiếc đồng hồ treo trên
tường: chỉ

còn một giờ nữa đã phải lên đường rồi.

Chị bắt gặp đôi mắt của anh, cảm thấy vẻ trách móc, liền nhìn thẳng
vào mặt anh và nói:

— Anh đừng giận! Vừa rồi em đi hỏi xem có thể tim cách nào để đi
với anh.

— Thế người ta khuyên em như thế nào?

— Họ trả lời rằng lúc này chưa thể được.

— Chao ôi, Masa, Masa! — Xintxốp chỉ nói được với vợ bấy nhiêu
lời.

Chị không đáp lại, cố tự chú và cô nén để giọng nói khỏi run. Rút
cục chị

cũng đã làm được và trong giờ phút cuối cùng trước khi chia tay, chị
có vẻ

gần như bình tĩnh.

Nhưng lúc ra đến ga, dưới ánh đèn ngụy trang xanh lét như trong
bệnh viện, chị thấy nét mặt chồng có vẻ ốm yếu và buồn; chị nhớ lại

Ở



lời Pôlưmin: «Ở

Grôtnô lúc này rất hỗn loạn...» — chị rùng minh và lật bật nép mình
vào áo capốt của anh.

— Em làm sao thế? Em khóc đấy à? — Xintxốp hỏi.

Nhưng chị không khóc. Chỉ vì chị thấy mủi lòng thế thôi, và chị đã
nép mình vào chồng như thường tình mỗi khi người ta khóc.

Vì chưa ai quen với chiến tranh, với tình trạng phải che bớt ánh
sáng, nên ban đêm ở ga đã diễn ra cảnh xô đẩy và hỗn độn, Xintxốp
hỏi thăm mãi mà vẫn chưa biết chuyến tàu Minxk khi nào thì chạy.

Thoạt tiên người ta báo rằng nó đã chạy rồi, đến khi có người nói
gần sáng mới chạy, thỉ lập tức lại có tiếng kêu lên rằng năm phút
nữa tàu Minxk sẽ

chuyển bánh.

Không hiểu sao những người đi tiễn không được vào ke, thành thử
trước cửa liền xảy ra một cuộc chen lấn, và trong cảnh hỗn độn, bị
bốn phía xô đẩy, cả

Masa lẫn Xintxốp đểu không kịp ôm hôn nhau lần chót. Một tay kéo
Masa lại (vì tay kia đang bận xách vali), tới phút cuối cùng Xintxốp
vừa mới ghì chặt mặt vợ vào hai cái móc khóa dây da bát chéo trên
ngực đến phát đau, thì đã vội vàng bứt ra và biến vào cửa ga.

Masa chạy vòng qua nhà ga tới một hàng rào chắn song cao gấp hai
đầu người ngăn sân ga với ke. Chị không còn hy vọng trông thấy
Xintxốp nữa, chỉ mong nhìn xem đoàn tàu của anh rời khỏi ga ra
sao. Chị đứng nửa tiếng bên hàng rào mà đoàn tàu vẫn chưa
chuyển bánh. Bỗng trong bóng tối, chị

nhận ra Xintxốp từ một toa nọ chui ra để đi sang toa khác.

— Vanhia! Masa gọi nhưng anh không nghe thấy và không ngoảnh
lại.



— Vanhia! chị hét to hơn, níu chắt lấy song sắt.

Anh đã nghe thấy tiếng gọi, ngạc nhiên quay lại, ngơ ngác nhìn bốn
phía mất mấy giây, và mãi khi chị gọi lần thử ba. anh mới nhận ra và
chạy lại chỗ

hàng rào.

— Anh chưa đi à? Khi nào tàu chạy? Có lẽ chưa chạy ngay phải
không?

— Anh không rõ, anh nói. — Lúc nào người ta cũng báo là làu sắp
chạy.

Anh đặt vali xuống, chia tay ra, và Masa cùng chìa tay cho anh qua
hàng rào. Anh hôn hai bàn tay ấy rồi nắm lấy chúng và cứ thế giữ
mãi trong suốt thời gian họ đứng bên hàng rào, không buông ra
được nữa.

Nửa giờ nữa trôi qua mà đoàn tàu vẫn chưa chuyển bánh.

— Hay là anh cứ đi kiếm chỗ ngồi đi, để đồ đạc lại đấy rồi ra đây?
Masa chợt nhớ ra, bảo vậy.

— Ồ, ồ! Xintxốp lắc đầu tỏ vẻ không cần thiết và vẫn không buông
tay vợ.

Anh sẽ ngồi trên bậc toa!

Hai ngươi đang bận tâm với phút chia ly đang xích lại gần. chẳng để
ý đến những người xung quanh, và họ muốn làm dịu bớt đi nỗi buồn
ly biệt bằng những lời lẽ quen thuộc của cái thời bình đã chấm dứt
từ ba hỏm nay.

— Anh chắc rằng gia đình ta đều bình yên cả.

— Nhờ trời được như thế!



— Chưa biết chừng anh lại gặp hai bà cháu ở một ga nào đó nữa
kia: hai bên đi ngược chiều nhau mà.

— Chao, được thế thì còn nói gì nữa!,,,

— Hễ đến nơi là anh sẽ viết thư cho em ngay.

— Anh sẽ không còn bụng dạ nào mà nghĩ đến em nữa đâu, chỉ cần
gửi một bức điện là đủ.

— Không, thế nào anh cũng sẽ viết. Em hãy đợi thư anh.

— Nhất định rồi!

— Nhưng cả em cũng phải viết cho anh đấy, được chứ?

— Tất nhiên!

Cả hai người đều chưa hiểu rõ ngọn ngành cuộc chiến tranh đã
bước sang ngày thứ tư khiến cho Xintxốp phải ra đi là như thế nào.
Họ vẫn chưa thể

hình dung được rằng trong một thời gian dài và có thể là mãi mãi
không một việc nào trong số những việc họ bàn tính với nhau sẽ còn
xảy ra trong đời họ

nữa: dù là thư từ, điên tín, hay hẹn hò.

— Tàu chạy đấy! Ai đi thì lên cho! — có tiếng người nào kêu lên
phía sau Xintxốp.

Xintxốp siết chặt đôi tay Masa lần cuối cùng, vớ lấy vali, xoắn chiếc
quai xà cột vào tay, chạy theo đoàn tàu vì đoàn tàu đã từ từ chuyển
bánh bò đi bên cạnh anh, và nhảy lên bậc toa.

Ngay lập tức có người theo sau Xintxốp nhảy tiếp lên bậc toa, che
lấp anh khiến Masa không còn nhìn thấy anh nữa. Đứng ở xa, khi thì
Masa tưởng đó là tay anh nắm chiếc mũ kêpi vẫy chị, khi thì chị lại
cho đó là tay một người khác, và sau đấy chẳng còn thấy gi nữa.



những toa khác lướt qua; những người khác gào thét điều gì với ai
đó. còn chị thi đứng đó một mình, mặt áp

vào chấn song sắt. rồi vội vã cài cúc áo mưa. Vì chị bỗng thấy ngực
mình lạnh buốt.

Không hiểu sao đoàn tàu gồm toàn những toa xe chuyên chạy
quanh vùng ngoại ô, qua vùng phụ cận Махсơvа và Xmôlenxk, đến
ga nào cùng đỗ lại lâu đến bã người. Trong toa Xintxốp ngồi, cũng
như trong các toa khác, phần lớn hành khách là các cán bộ chỉ huy
và cán bộ chinh trị của Quân khu đặc biệt miền tây đang nghỉ phép
nay phải cấp tốc trở về đơn vị. Mãi tới giờ, khi tất cả cùng ngồi trên
những toa chuyên chạy quanh vùng ngoại ô này để đi Minxk, họ mới
ngạc nhiên nhìn thấy nhau.

Vì đi phép lẻ tẻ nên từng người không hình dung ra là tất cả bọn họ,
khi tập hợp lại, thì trông sẽ ra sao. Nhưng, lúc này, đó là cả một thác
người lẽ ra phải chỉ huy các đại đội, tiểu đoàn, trung đoàn chiến đấu,
vậy mà ngay từ

ngày đầu của cuộc chiến tranh, họ đã bị cắt khỏi các đơn vị chắc là
đã bắt đầu tham chiến của mình.

Xintxốp cũng như những người đi phép khách đều không hiểu nổi tại
sao lại có thể xảy ra tình trạng này, khi mà hồi tháng tư ai nấy đều
đã linh cảm thấy không khí của một cuộc chiến tranh đang nhích lại
gần. Trong toa tàu, những cuộc bàn luận về vấn đề đóc chốc chốc
lại nổ ra, lặng đi rồi lại ùng lên sôi nổi. Những con người không
phạm lỗi gì hết lại cảm thấy minh có tội và phát cáu mỗi khi tàu đỗ lại
lâu.

Tàu chạy không có thời gian biểu, mặc dầu suốt ngày đầu tiên trên
đường không xáy ra một lần báo động phòng không nào. Chỉ tới
đêm hôm đó, khi tàu đỗ ở Orsa, mới thấy các đầu máy xung quanh
bắt đầu rống lên và những tấm kính rung chuyến: bọn Đức ném bom
nhà ga chuyển hàng Orsa.



Nhưng ngay cả lúc này, khi nghe tiếng bom nổ lần đầu tiên, Xíntxốp
vẫn chưa hiểu là đoàn tàu chuyên chạy quanh vùng ngoại ô của họ
đang tiến sát sạt tới gần chiến tranh như thế nào. Anh nghĩ thầm:
«Hừ, đêm nào mà bọn Đức chả ném bom các đoàn tàu ra mặt trận,
cái đó có gi là lạ». Anh cùng với một đại úy pháo binh ngồi đối diện
và cũng đang trên đường di về đơn vị

minh đóng ở biên giới, tại Đômatsevô, đều cho là bọn Đức đã cất
cánh từ

Varsava hoặc từ Kenhixbe. Nếu người ta bảo họ rằng đây đã là đêm
thứ hai bọn Đức cất cánh đến Orsa ngay lừ sân bay quân sự của ta
ở Grốtnô, ở ngay cái thành phố Grốtnô mà Xintxốp phải đến để trở
về tòa soạn tờ báo của anh, thi hẳn là họ sẽ không sao tin được
điều đó!

Nhưng đến hỏm ấy qua đi, và họ buộc phải tin vàọ những sự việc
còn tệ hại hơn nhiều. Sáng hôm sau, đoàn tàu lết được đến Bôrixôp,
và quân vụ trưởng nhà ga nhăn nhó như bị đau răng, tuyên bố rằng
đoàn tàu không thể đi tiếp được nữa: con đường giữa Bôrixốp và
Minxk đã bị giội bom và đã bị xe tăng Đức cắt đứt.

Ở Bôrixốp, bụi mù và ngột ngạt: máy bay Đức nhào lộn phía trên
thành phố, trên đường bộ đội và xe cộ đi nườm nượp, kẻ xuôi người
ngược; người chết nằm trên những chiếc cáng đặt ngay trên đường
rải đá gần quân y viện.

Một thượng úy đứng trước trụ sở quân vụ quát tháo một người nào
đó, giọng oang oang: «Chôn đại bác đi!» Đó là viên tư lệnh thành
phố. Vì không mang theo vũ khí khi đi phép nên Ximtxốp đề nghị
phát cho anh một khẩu súng lục. Nhưng tư lệnh trưởng không còn
súng: một giờ trước đây, anh ta đã phân phát hết sạch cả kho vũ khí
rồi.

Xintxốp cùng viên đại úy pháo binh chiếc xe tải đầu tiên gặp trên
đường.



Người lái xe đang rong ruổi khắp thành phố cố tìm ông phụ trách
kho của mình đã biến mất đâu không biết. Xintxốp cùng với đại úy
lên xe tìm chỉ huy trưởng đơn vị đồn trú. Đại úy không hy vọng trở
về trung đoàn mình đóng ở

biên giới nữa, anh muốn được phiên chế vào một đơn vị pháo binh
nào đó ngay tại đây. Xintxốp thì hy vọng tìm được Cục chính trị mặt
trận, nếu không thể đến được Grốtnô nữa thì người ta cứ việc điều
anh tới một tờ báo nào khác của tập đoàn quân hay sư đoàn. Cả hai
đều sẵn sàng đi bất cứ đâu và làm gì cũng được, nghĩa là sớm
chấm dứt cái cảnh lang thang màn trời chiếu đất trong chuyến nghỉ
phép chết tiệt này. Người ta bảo rằng thủ trưởng đơn vị đồn trú đang
ở đầu bên kia thành phố Bôrixốp, trong khu bộ đội.

Ra đến ngoại thành, một máy bay tiêm kích Đức lướt qua trên đầu
họ, xả

súng máy xuống. Họ không việc gì, nhưng những mảnh gỗ thùng xe
bay tung tóe. Xintxốp hoảng hốt ngã chúi mặt xuống sàn xe sặc mùi
xăng. Sau khi định thần lại, anh ngạc nhiên rút ra một cái dằm dài
bốn phân đã xuyên qua áo quân phục, cắm phập vào cánh tay anh.

Rồi thấy chiếc xe vận tải gần hết xăng, họ liền cho xe chạy theo
đường cái về phía Minxk, đến kho xăng, trước khi đi tìm chỉ huy
trưởng đơn vị đồn trú.

Ở đó, họ đã bắt gặp một cảnh tưởng kỳ lạ: trung úy trưởng kho xăng
và một chuẩn úy đang chĩa súng lục vào một thiếu tá mặc quân phục
công binh.

Trung úy quát ầm lên rằng anh sẽ cho thiếu tá một viên đạn trước
khi để

cho ông ta dùng mìn phá kho nhiên liệu. Ông thiếu tá đứng tuổi với
tấm huân chương trên ngực hai tay giơ lên trời và người run bắn lên
vì tức giận, giải thích rằng ông đến đây không phải để nổ mìn phá
kho xăng mà chỉ tìm hiểu là có thể phá nó hay không. Cuối cùng hai
khẩu súng đã hạ xuống, thiếu tá giận ứa nước mắt, bắt đầu quát ầm



lên rằng chĩa súng vào một cán bộ chỉ huy cấp trên là một điều sỉ
nhục. Xintxốp cũng không kịp biết là cảnh tượng này kết thúc ra sao
nữa. Sau khi cau có đứng nghe lời khiển trách thiếu tá, viên trung úy
càu nhàu bảo rằng chỉ huy trưởng đơn vị đồn trú đang ở doanh trại
trường huấn luyện xe tăng, trong khu rừng cách đây không xa, và
thế là Xintxốp đi đến đó.

Ở trường xe tăng, cửa rả toang hoang, vắng tanh vắng ngắt. Trên
thao trường chỉ thấy hai chiếc xe tăng loại nhỏ cùng với hai tổ trực
chiến. Họ phải ở lại đây cho đến khi có lệnh mới. Nhưng đã hai
mươi bốn giờ qua mà chẳng thấy lệnh nào cả. Không ai biết được
điều gì rõ ràng. Người thì bảo trường đã di chuyển, kẻ thì nói là
trường đã ra trận. Theo tin đồn thì chỉ huy trưởng đơn vị đồn trú của
thành phố Bôrixốp đang ở một nơi nào đó trên đường đi Minxk,
nhưng không phải ở phía bên này, mà ở phía bên kia Bôrixốp.

Xintxốp và đại úy lại quay về Bôrixốp. Ban quân quản đã chất đồ đạc
lên xe.

Tư lệnh trưởng thì thầm, giọn khàn khản bảo rằng đã có lệnh của
nguyên soái Timôsenkô cho bỏ Bôrixốp để rút về bên kia sông
Bêrêdina, và sẽ chống cự đến giọt máu cuối cùng ở đó, không để
cho bọn Đức tiến xa hơn nữa.

Đại úy pháo binh nghi hoặc cho là tư lệnh trưởng tự ý nói bịa. Tuy
nhiên, Ban quân quản đang dọn dẹp lên xe, chá nhẽ người ta lại làm
việc đó mà không có lệnh của ai cả sao? Họ lại lên chiếc xe tải của
mình để đi ra ngoại thành. Người và xe cộ đi lại trên đường làm cho
bụi bốc lên mù mịt. Nhưng bây giờ cảnh tượng lại không còn nhớn
nhác đi về khắp ngả nữa, mà đều theo một hướng, rời Bôrixốp về
phía đông.

Một người tầm vóc cao lớn, đầu không mũ, tay cầm súng lục đứng
giữa đám người chen chúc ở lối lên cầu. Anh ta đã nổi khùng lên,
vừa chặn người và xe cộ lại vừa gân cổ lên khoác lác rằng anh là
chính trị viên Dôtốp, có nhiệm vụ



giữ bộ đội lại đây và sẽ giữ bằng được, anh sẽ bắn chết bất cứ kẻ
nào định rút lui.

Nhưng người ta vẫn đi và đi qua ngay trước mặt chính trị viên,
người cuốc bộ

kẻ đi xe, và anh đã bỏ mặc số người này nhằm chặn những người
sau, anh giắt khẩu súng lục vào thắt lưng, túm lấy ngực một người
rồi lại buông ra, sau đó anh lại rút súng ra, quay lại giận dữ túm lấy
áo một người khác nhưng đều vô hiệu...

Xintxốp và đại úy dừng xe trong một khoảng rừng thưa ở ven sông
Trong rừng lố nhố những người. Người ta báo Xintxốp rằng gần đâu
đây có các cán bộ chỉ huy gì đó đang thành lập đơn vị. Quả thực ở
cửa rừng, có mấy viên đại tá đang điều hành công việc. Trên ba
chục xe tải hạ thành đằng sau, người ta đang lập danh sách để
phiên chế thành các đại đội và các đại đội này lập tức xuất phát về
hai phía: bên phải và bên trái dọc theo sông Bêrẻdina dưới quyền
chỉ huy của các cán bộ được chỉ định ngay tại chỗ.

Những khẩu súng trường chất đống trên các xe vận tải khác đều
được đưa ra phân phát cho tất cả những ai xin ghi tên mà không có
vũ khi. Xintxốp cũng xin ghi tên: anh nhận được một khẩu súng
trường có cắm sẵn lưỡi lê nhưng lại không có quai đeo, nên cứ phải
giữ suốt trong tay.

Trong số các đại tá chỉ huy ở đây có một đại tá xe tăng hói trán, đeo
huân chương Lênin, là người đã đi cùng toa vởi Xintxốp từ Maxcơva
tới đây. Sau khi xem giấy phép và giấy chứng minh của anh. ông
khoát tay vé độc đoán như muốn nói rằng vào lúc này mà báo với
chí quái gì, nhưng ngay sau đó ông lại hạ lệnh cho Xintxốp không
được đi đâu xa, vì với người trí thức như

anh thì sẽ có lúc cần đến. «Một người tri thức như anh», quả là đại
tá đã nói năng kỳ lạ như vậy đấy. Mãi hôm sau, Xintxốp mới rõ ý
nghĩa câu nói này của ông. Sau khi đứng quanh quẩn tại đó một lát,
anh lánh đi, và ngồi cách đại tá một trăm bước, cạnh chiếc xe tải ba
tấn của mình.



Một giờ sau, người đại úy pháo binh chạy đến xe, lôi ba tô ra khỏi
buồng lái và chạy biến mất sau khi đã sung sướng kêu lên với
Xintxốp rằng anh đã gặp may là tạm được giao nhiệm vụ chỉ huy hai
khẩu pháo. Xintxốp chẳng bao giờ gặp lại anh ta nữa.

Trong rừng, người vẫn đông nghìn nghịt, và dù họ đã được lệnh
triển khai về

các ngả bao nhiêu đi nữa, thì ở đây dường như cũng sẽ chẳng bao
giờ vợi bớt người.

Một giờ nữa trôi qua và những chiếc máy bay tiêm kích Đức đã bắt
đầu xuất hiện trên khoảng rừng thông thưa thớt này. Cứ nửa giờ,
Xintxốp lại phải bổ

nhào xuống đất nép đầu vào thân một cây thông mảnh khảnh có
chòm lá lơ

thơ đu đưa cao tít trên trời. Hễ máy bay đến oanh kích là tất cả khu
rừng lại bắt đầu bắn lên trời. Người đứng bắn. kẻ quỳ bắn, nằm bắn,
thôi thi đủ, súng trường, súng máy, súng lục.

Nhung máy bay vẫn cứ bay qua bay lại mãi. và đó toàn 1à máy bay
Đức.

«Thế máy bay ta đâu cả rồi nhỉ?» — Xintxốp chua chát tự hòi mình,
như tất cả mọi người xung quanh anh: người thì nói ra miệng, kẻ thì
tự nhủ thầm.

Mãi gần tối. một tốp ba máy bay tiêm kích của ta với những ngôi sao
đỏ trên cánh mới bay qua khu rừng. Hàng trăm người nháy chồm
lên reo hò, vẫy tay vui sướng. Nhưng chỉ một phút sau ba con «diều
hâu» đã quay lại xả súng máy xuống.

Một cán bộ hậu cần có tuổi đứng bên cạnh Xintxốp bỏ mũ kêpi ra
che nắng đế ngấm máy bay của ta cho rõ hơn đã ngã gục chết tươi.
Cạnh đó, một chiến sĩ vừa bị thương, ngồi bệt trên mặt đất, cứ cúi
gập người xuống rồi lại ưỡn người lên, hai tay ôm bụng. Nhưng đến



lúc này, người ta vẫn cho đó là một sự tinh cờ, một sự nhầm lẫn, và
mãi khi chính những chiếc máy bay ấy bay sát trên ngọn cây lần thứ
ba, người ta mới xả súng vào chúng. Chúng bay thấp đến nỗi một
chiếc đã bị sủng máy bắn rơi. Nó đâm sẩm vào cây, vỡ

tan ra từng mảnh, rơi cách Xintxốp chi có một trăm thước. Xác tên
phi công mặc quân phục Đức mắc giữa những mảnh vụn của buồng
lái. Và tuy thoạt tiên toàn thể khu rừng ai nấy đều hân hoan trước
chiến thắng: «Rút cục, chúng ta đã hạ được chúng!», nhưng rồi khi
nghĩ rằng bọn Đức đã cướp được máy bay của ta ở đâu đó, thì mọi
người lại thấy hoảng sợ.

Cuối cùng bóng tối mà mọi người đang mong ngóng cũng đã đến.
Người lái xe tái thân ái chia sẻ với Xintxốp những miếng bíchcốt và
lôi từ dưới ghế

ngồi ra một chai nước ngọt dịu mua ở Bôrixốp. Tuy con sông cách
đây không quá năm trăm thước, nhưng sau một ngày đầy lo âu xúc
động, cả Xintxốp cũng như người lái xe không ai còn đủ sức mò tới
đó nữa. Cùng nhau uống nước ngọt xong, người lái xe nằm trong
buồng lái thò chân ra ngoài, còn Xintxốp thi nằm kềnh trên mặt đất
ghếch chiếc túi dết vào bánh xe để gối đầu; mặc dù trong lòng sợ
hãi và hoang mang, anh vẫn một mực nghĩ rằng:

không, không thể thế được. Những gì anh đã trông thấy ở đây
không thế xáy ra ở khắp mọi nơi được!

Anh ngủ thiếp đi với ý nghĩ đó, nhưng rồi một tiếng súng nổ sát bên
tai làm anh tỉnh giấc. Một người náo đó đang ngồi trên mặt đất cách
anh hai thước, giơ súng lục bắn lên trời. Trong rừng bom nổ và đằng
xa thấy có ánh lửa bom đỏ rực; khắp rừng xe cộ gầm rủ và chuyển
động trong bóng tối, húc cả

vào nhau và húc cả vào cây.

Người lái xe cũng vùng dậy cho xe chạy, nhưng Xintxốp lập tức ra
lệnh hãy đợi cho hết cơn hoảng loạn đã, và đây cũng mới lả lần đầu
tiên trong suốt ngày qua, anh hành động theo tác phong quân sự.



Mất một giờ sau, khi tất cả đã lặng im, cả người lẫn xe cộ đều biến
mất, anh mới trèo lên ngồí cạnh người lái xe và bắt đầu tim đường
ra khỏi khu rừng.

Ra tới cửa rừng, Xintxốp nhận thấy ở phía trước có một tốp người in
hình trên nền ánh lửa thành những bóng đen. Anh báo dừng xe lại
và cầm súng tiến về phía họ. Hai quân nhân đứng bên vệ đường
đang giữ một người mặc thường phục lại, để đòi xét giấy tờ.

— Tôi không có giấy! Không có đâu!

— Sao lại không? — một quân nhân khăng khăng đòi.— Hãy xuất
trình giấy tờ ra đây!

— Xuất trình giấy tờ cho các anh hả? — người mặc thường phục la
lên, giọng run run, dữ dội. — Nhưng các anh cần giấy tờ làm cái thá
gì chứ? Các anh cho tôi là hạng người thế nào? Là Hítle hả? Lúc
nào cũng đòi bắt Hítie! Bắt thế quái nào được nó kia chứ!

Người lính vừa đòi xuất trình giấy liền đưa tay rút súng.

— Này, có đủ can đảm thì cứ việc bắn đi!—người mặc thường phục
hét lên một câu thách đố vô vọng.

Chắc gì người đó đã phải là một tên biệt kích, có chăng anh ta chỉ là
một người được động viên, đã phát khùng lên, vì đi tim mãi trạm
tuyển binh của mình mà chẳng thấy. Tuy vậy, đối với những người
cũng đã phát điên lên. vì phải chịu đựng nhiều nỗi khổ sở thì anh ta
không nên quát tháo, cùng chẳng

nên nói tới Hitle làm gì...

Nhưng tất cả điều đó sau này Xintxốp mới nghĩ tới, còn lúc ấy anh
có kịp nghĩ gì đâu: một chiếc pháo sáng trắng lóa cháy trên đầu họ.
Xintxốp bổ

nhào xuống, và khi đã nằm xuống rồi, anh mới nghe thấy tiếng bom
nổ. Anh chờ một phút rồi đứng dậy thi đã thấy ba cái xác méo mó



nằm cách anh có hai chục bước; chiếc pháo sáng còn cháy thêm vài
giây nữa như muốn bắt anh nhớ mãi cánh tượng này, rồi sau khi
vạch thành một vệt sáng ngắn trên nền trời, nó mới rơi mất tăm
xuống một nơi nào đó.

Khi quay lại xe, Xintxốp thấy người lái đã rúc đầu dưới gầm máy, hai
chân thò ra ngoài gầm xe. Cả hai người lại chui vào buồng lái và đi
thêm vài cây số nữa về phía đông, lúc đầu đi trên đường cái, sau đó
thì đi theo đường rừng, Xintxốp mới biết rằng hồi đêm đã có lệnh
cho rút khỏi khu rừng mà họ

đã trú hôm qua, rời về một phòng tuyến mới, ở phía sau, cách đó
bảy cây số.

Để cho chiếc xe chạy không đèn khỏi đâm vào cây, Xintxốp ra khòi
buồng lải và đi bộ ở phía trước. Giá có ai hổi anh cần chiếc xe đó
làm gì và tại sao anh lại cứ đeo đẳng nó thì anh cũng chả biết trả lời
thế nào cho rõ ràng, câu chuyện chẳng qua chỉ là thế này thôi:
người lái xe bị lạc mất đơn vị và đã quen với Xintxốp nên không
muốn rời anh ra, còn Xintxốp không về được tới đơn vị thi cũng
mừng vì nhờ chiếc xe đó mà ít ra là có một người luôn luôn gắn bỏ
với mình.

Mãi đến lúc rạng đông, sau khi dừng xe lại trong một khu rùng khác
— ở đây hầu như dưới gốc cây nào cũng có xe tải đỗ, còn người thì
đào giao thông hào và đắp công sự— cuối cùng Xintxốp đã tìm
được cấp chỉ huy. Đó là một buổi sáng u ám và mát mè. Trước mặt
Xintxốp là một người tương đối trẻ

đứng trên con đường mòn, râu ông ta có lẽ đã ba ngày chưa cạo,
đầu đội chiếc mũ calô kéo sụp xuống đến tận mắt, mặc áo quân
phục đính phù hiệu hình quả trám, trên vai khoác chiếc capốt Hồng
quân và không hiểu sao tay lại cẩm xẻng. Ngurời ta bảo Xintxốp
rằng hình như đó là chi huy trưởng đơn vị đồn trú của thành phố
Bôrixốp.

Xintxốp đến gần ông ta, đưa lay lên chào theo đúng điều lệnh và đề
nghị



đồng chí chinh úy lữ đoàn cho biết anh, chính tri viên Xintxốp, có thể
được bổ nhiệm theo chức vụ phóng viên quân đội hay không, và
nếu không thì

chính ủy sẽ ra lệnh thế nào. Chính ủy đưa cặp mắt thẫn thờ thoạt
tiên nhìn vào giấy tờ của anh. Rồi nhìn anh và nói buồn bã, hững
hờ:

— Dễ thường đồng chí không thấy tình hình công việc ra sao à?
Đồng chí nói đến tờ báo nào vậy ? Lúc này mà báo với chí gì ở
đây?!

Ông ta nói với một giọng mà Xintxốp cảm thấy như mình có lỗi.

— Đồng chí phải đến bộ tham mưu, hay đúng hơn là đến Cục chính
trị mặt trận, ở đó người ta sẽ cho đồng chí biết nên đến trinh diện ở
đâu, — chính ủy lữ đoàn nói sau một lát im lặng.

— Nhưng bộ tham mưu và Cục chính trị ở đâu ạ?— Xintxốp hỏi,
lòng đầy hy vọng.

Nhưng chính ủy lữ đoàn chỉ nhún vai, rồi quay sang nói chuyện với
những người khác.

Xintxốp bỏ đi và chưa kịp suy nghĩ xem sau đó nên lảm gì, thi lại
đụng phải ông đại tá xe tăng quen biết.

—Tôi tim anh mãi! Anh đi lang thang tận đâu thế?—đại tá nghiêm
giọng kêu lên. — Anh có trông thấy gi đằng kia không? —ông trỏ
một đám người ngồi trên hai cây thông đã bị đổ. —Chúng tôi đã
thành lập một tòa án bộ ba lâm thời. Anh đã từng làm thư ký tỏa
soạn, vậy anh hãy đến giúp họ ghi biên bán đi!

Ngồi trên những cây thông đổ là một luật gia quân pháp bậc hai tóc
đen, một chính trị viên tóc vàng hoe mang phù hiệu không quân, một
thiếu tá bộ



đội thuộc Bộ dân ủy nội vụ mang phù hiệu đỏ sẫm và bốn chiến sĩ
Hồng quân thuộc quyền chỉ huy của họ, cả bảy người đều đang ngồi
nghỉ, mấy chiếc xẻng vứt lăn lóc dưới chân và cạnh đó là hai đường
hào tránh máy bay đang đào dở. Xintxốp tự giới thiệu.

— Có sổ tay chứ?—Viên luật gia quân pháp hỏi.

— Có.

— Được. Bây giờ chúng ta sẽ đào nốt hào tránh bom và sau đó sẽ
bắt tay

làm việc, — viên luật gia nói.

Một giờ sau. họ đã đào xong hào. Xintxốp ngồi trên mặt đất, hai
chân bỏ

thõng xuống hào. Vì mệt mỏi và đói, nên anh thây buồn ngủ, và
chính anh cũng không biết là mình đã ngủ gật từ lúc nào.

Thoạt tiên anh mơ thấy khu vườn, thấy Masa mặc quân phục, mang
phù hiệu luật gia quân pháp đang đi trong vườn rồi anh mơ thấy căn
nhà ở phố

Uxatsépka, thấy một người, với bộ mặt của Hítle và với giọng nói
của người mặc thường phục bị chết bom hôm qua bước vảo nhà,
hắn hỏi có gì ăn không. Xintxốp liền sờ vào sườn tìm khẩu súng lục
đế bắn hắn nhưng không thấy...

Anh tỉnh dậy vì có người nào đẩy anh xuống hào và ngã đè lên trên.
Hào đào thật kịp thời, máy bay lượn cao tít trên ngọn thông và trút
bom xuống khu rừng.

Vì mệt, vì đói, và vì hầu như đã ba ngày đêm không ngủ nên suốt
ngày hôm đó, Xintxốp đã mê muội như lạc giữa đám sương mù. Khi
thi anh bò xuống hào chờ cho ngớt trận bom và đói lúc ngủ thiếp đi
luôn dưới đó, khi thì anh trèo lên ngồi buông thõng chân xuống hào
để sưởi nắng, và cũng lại ngủ



thiếp đi luôn, khi thì anh đặt cuốn sổ tay lên đùi. lập biên bán, khó
nhọc ghi từng chữ một trong lúc viên luật gia quân pháp, chính trị
viên trưởng cùng thiếu tá hỏi cung những người bị giải tới.

— Viết ngăn ngắn thôi, ngắn gọn, chi viết điểm chính!— lần nào viên
luật gia quản pháp cũng báo thế.

Nhưng cái điểm chinh là hầu hết những người bị giữ nào có phải lả
biệt kích, gián điệp hay đào ngũ gi đâu, chẳng qua họ cũng là những
người đi lại lung tung, tìm kiếm một người hoặc một vật gi đó, mà
không tìm thấy vì tất cả

đã bị xê dịch và xáo trộn lẻn hết cả rồi. Sa vào lưới đạn với mưa
bom, tai nghe rặt những chuyện khủng khiếp về quân nháy dù và xe
tăng Đức, một số người trong bọn họ, vì sợ bị bắt làm tù binh, nên
đã chôn vùi và đôi khi đã xé sạch cả giấy tờ.

Lấy khẩu cung xong, thường thường người ta cũng thả họ ra, rồi chi
đường đại khái cho một số người, số còn lại thì tự tim lấy đường mà
đi, vì chính

những người này cũng chẳng biết gi mà nói cả. Nhiều người trong
số được thả không muôn đi tiếp nữa, họ sợ rằng đến chỗ khác lại bị
giữ và lại bị tinh nghi là đào ngũ nữa cũng nên.

Có hai tên đặc biệt khả nghi, chúng mặc quân phục nhưng không cỏ
một thứ

giấy tờ nào cả, và lời khai của chúng cũng chẳng làm ai tin được
chúng là ai, đi đâu và từ đâu tới, nên đã bị coi là biệt kích và bị tuyên
án tử hình. Những người áp giải đã đem chúng ra bắn ở cửa rừng,
về sau có người kể lại rằng một tên khóc lóc và xin đợi cho một lát,
cam đoan sẽ trinh bày hết, còn tên thứ hai lúc đầu cũng xin hoãn lại,
nhưng đến phút cuối cùng, khi đã đứng trước họng súng, lại mở
miệng hô: «Hailơ Hítle!»

Trong số những người bị bắt giữ hôm đó còn có một người điên,
một chiến sĩ



Hồng quân trẻ, chân tay như hộ pháp, nhưng cái đầu húi cua lại bé
như đầu trẻ con gắn vào một cái cố trẻ con dài ngoẵng. Không chịu
đựng nổi những trận bom, anh ta cứ tưởng mình bị bọn phát xít đội
lốt Hông quân bắt làm tù binh, bèn nhảy ra giữa đường vẫy tay kêu
gọi lũ máy bay Đức đang lướt qua trên đầu:

— Bắn đi! Bắn đi!

Trong khối óc điên dại của anh, tất cả đều bị đảo lộn cả rồi: những
người xung quanh anh hóa ra bọn Đức, còn máy bay Đức lại thành
máy bay ta.

Chật vật lắm mới bẻ quặt được tay anh ta lại.

Anh đứng đó, mặt tái nhợt, run lẩy bẩy, hết nhìn trừng trừng vào luật
gia quân pháp lại nhìn Xintxốp, rồi quát:

— Lũ phát xít, chúng mày cải trang hả? Dù sao tao cũng cứ nhận ra
chúng mày! Chúng mày cải trang đế làm gi?!

Mọi cố gắng khuyên giải đế anh hiểu rằng anh đang đứng giữa quân
ta, đều vô ích, càng thuyết phục, ngọn lửa điên khủng càng rực chảy
trong đôi mắt anh.

Bỗng anh đảo mắt nhìn quanh, rồi vùng ra được, đâm bổ sang bên
cạnh vớ

lấy khẩu sủng trường của Xintxốp dựng ở gốc cây, nhảy ba bước rõ
dài vọt ra giữa đường.

— Chạy đi ! — anh thét lên bằng cái giọng lanh lảnh thất thanh của
kẻ mất trí, thét to đến nỗi mọi người quanh đấy đều nghe thấy tiếng
rủ man rợ ấy.—

Trốn đi! Bọn phát xít bao vây chúng ta rồi! Trốn di! — khi thì cúi lom
khom, khi thì vươn thẳng mình, anh vừa nhảy choi choi trên đường
vừa khoa khẩu súng trường lên.



Thấy có kẻ nhảy cẫng trên đường và kêu lên những lời khủng khiếp
hoang mang như vậy, một người nào đó không cẩn suy nghĩ lôi thôi
đã liên tiếp bắn mấy phát súng lục vào anh chàng điên này nhưng
không trúng. Rồi một người nổ súng cùng lại trượt nốt.

Xintxốp hiểu rằng nhất định người ta sẽ giết chết anh lính đó ngay
tức khắc, anh ta không thể không bị giết khi đã kêu lên những lời
hoang mang kinh khủng như vậy. Quyết cứu anh ta và không nghĩ
ngợi gỉ khác trong giây phút ấy Xintxốp bèn nhảy xổ tới người chiến
sĩ điên dại này. Nhưng nhác thấy Xintxốp chạy tới, người đó quay
ngay lại. nắm chắc khẩu súng trường và xông về phía anh. Xintxốp
thấy cặp mắt điên dại long lên vì căm hờn của anh ta đã ở ngay sát
trước mặt, liền nhảy tạt sang một bên làm cho nhát lưỡi lẽ đâm
trượt, rồi đưa cả hai tay ra nắm lấy khẩu súng: tay phải nắm báng,
tay trái nắm nòng. Lúc này không ai dám bắn nữa vì sợ trúng phải
Xintxốp và anh với người chiến sĩ mất trí cứ lồng lộn giằng giật khẩu
súng trong suốt mấy giây. Trong cuộc giằng co đó, dần dần Xintxốp
nắm chắc được báng súng bằng cả hai tay, còn người kia lúc ấy chỉ
còn níu được cái nòng. Xintxốp gắng hết sức bình sinh, giằng lấy
khẩu súng về phía mình và chưa hiểu ngay được việc gì đã xảy ra:
anh chỉ thấy người chiến sĩ nọ buông tay ra, quờ quạng trong không
khí tựa hồ như muốn ôm lấy đầu, nhưng chưa sờ tay được tới mặt
thì đã ngã sấp xuống lòng đường.

Mãi khi anh ta ngã xuống, Xintxốp mới hiểu rằng tiếng súng mà anh
đã nghe thấy một giây trước đấy, chính là của anh chứ không phải
của ai khác. Khi giật khẩu súng, anh đã chạm vào cò và bây giờ
người bị anh bắn chết đang nằm dưới chân anh, trên mặt đường.

«Đúng là chết rồi, chứ không phải chỉ bị thương», — anh đã nghĩ
như vậy trước khi quẳng khẩu súng đi và ngồi thụp xuồng bên xác
chết. Người chiến sĩ này nằm sấp, cái đầu trẻ con húi cua ngoẹo đi
nom vụng về và thảm hại.

Máu chảy qua cổ xuông mặt đất đẩy bụi. Viên đạn trúng ngay vào
yết hầu ở

cổ họng.



- Suýt nữa thi hắn làm loạn hết, đồ khốn kiếp! - một đại úy cao lớn
có bộ

râu xồm không cạo, vừa nói vừa dừng lại bên xác chết. Tay anh ta
cầm một

khẩu súng lục, chính anh ta đã bắn trước tiên - Một thằng gieo
hoang mang, một thằng khốn kiếp! — đại ủy nhắc lại. — Chó thì lại
chết như chó!

Nhưng dù anh ta có nói cục cần và quả quyết thế nào thi chính cặp
mắt anh ta mói là cặp mắt chó má và đầy tội lỗi. Hình như anh ta
muốn dùng cái giọng cục cằn để thuyết phục mình và những ngươi
xung quanh rằng việc anh ta bắn vào người chiến sĩ kia là đúng.

Xintxốp thì như kẻ mất hổn. Cái việc đầu tiên anh làm trong chiến
tranh là đã giết một người minh. Muốn cứu anh ta mà hóa ra giết
anh ta!... Còn gì vô tích sự và khủng khiếp hơn thế nữa kia chứ?!

Thế là suốt ngày hôm đó anh không biết được tường tận những gì
đã xáy ra xung quanh. Khi thì người ta báo rằng Minxk vẫn còn trong
tay quân ta, khi thì ngược lại, người ta báo rằng cả Bôrixốp cũng bị
bọn Đức chiếm mất rồi; đến gần tối, người ta bắt đầu khảo nhau
rằng đã chặn đứng được chiến xa Đức ở một nơi nào đó cách đây
bảy cây số. Quả thực phía trước đã vang lên tiếng dại bác dổn dập
không gần hơn mà cũng chẳng lùi xa hơn... Tất cả

những tin tức rời rạc đó đến với Xintxốp tựa như qua lớp sương mù,
xen kẽ

giữa những trận bom, những ý nghĩ nặng nề về vụ giết người vừa
phạm phải và những cuộc hỏi cung mới.

Khi mặt trời sắp lặn, một chiến sĩ đến báo với Xintxốp rằng đại tá
cho gọi anh.

Đại tá xe tăng đã điều khiển tất cả mọi người chỉ bởi lẽ ông là một
người cương nghị nhất trong số những người có mặt ở đây. Ông



đang đứng ở cửa rừng, cạnh một chiếc lều vải ngụy trang bằng
cành cây. Chính lúc ấy, hai chiến sĩ thông tin đang mắc dây máy
điện thoại dã chiến đến chìếc lều này.

Bên cạnh đại tá là một chính ủy tiểu đoàn mặc quân phục bộ đội
biên phòng.

— Anh có hỏi về Cục chinh trị mặt trận, — Xintxốp vừa dừng lại
trước mặt hai người thi đại tá đã nói luôn với anh. không cần mào
đầu gì cá. Đây, đồng chí này biết Cục chính trị mặt trận đấy— ông
chi vào người sĩ quan biên phòng. — Đâu như ở gần Môghilép đấy.
Đồng chí ấy sẽ lên đó và có thể đưa đồng chí đi theo đến đấy.

Người sĩ quan biên phòng lặng lẽ gật đầu.

— Ngay bây giờ, tôi chỉ đi lấy ít đồ là xong! Đồng chí chờ cho ba
phút có được không?

Người sĩ quan biên phòng lại gật đầu và nhìn đồng hồ tay.

— Tôi sẽ lấy rất nhanh! — Xintxốp chạy vội tới chiếc xe tải để lấy
chiếc vali trong thùng xe.

Nhưng chiếc xe tải không còn ở chỗ cũ nữa. Sau một hồi lùng xục
làm như

chiếc xe đã biến mất ấy lại có thể từ dưới đất mọc lên, Xintxốp sực
nhớ ra rằng người ta đang đợi anh, liền khoát tay và chạy trở lại.

Người sĩ quan biên phòng vẫn đứng cạnh lều, chân cứ nhấp nhổm,
vẻ sốt ruột.

— Thế đồ đạc của anh đâu? — ông ta hỏi.

— Để trong xe, nhưng xe đã chạy đừng nào chẳng biết nữa… —
Xintxốp nói.

— Đành cứ vậy mà đi thôi.



Anh còn lấy làm mừng được một điều là một giờ trước đây, khi trời
đổ tối, đã lấy được ở tấm áo capốt ở xe ra mà khoác lên vai.

— Phải, — người sĩ quan biên phòng nói là lấy tay vỗ vào chiếc túi
dết lép kẹp của mình. — Tất cả đồ đạc của tôi cũng chỉ có thể này
thôi, đến capốt cũng cháy ở trong xe mất rồi.

Lẽ ra anh có thể nói với Xintxốp rằng anh đã trắng tay: ngôi nhà anh
ở đã bị

thiêu hủy, gia đình anh đã chết hết, nhưng anh chỉ vẻn vẹn nhắc đến
chiếc áo capốt đã cháy, rồi bảo:

— Ta đi tôi.

Qua hai cây số đường rừng, họ gặp con đường cái đi Minxk. Xintxốp
vẫn hy vọng là hai người sẽ dừng chận cạnh một trong những chiếc
xe đang ẩn náu dưới gốc cây để rồi lên xe đi; anh đã bỏ ngoài tai
câu chuyện của chính ủy tiểu đoàn về tấm áo capốt bị cháy trong xe.
Mãi tới khi họ đang trên con đường đi Minxk, chốc chốc lại có những
chiếc xe tải phóng vút qua, và khi người sĩ quan biên phòng nói:
«Bây giờ chúng ta sẽ xin đi nhờ xe tới Orsa», Xintxốp mới hiểu rằng
chính ủy chẳng có xe cộ gì, và họ sẽ lần mò tới đích

bằng cách ngồi nhờ xe gặp trên đường mà thôi.

— Anh hãy đi vượt lên phía trước hai trăm bước, còn tôi sẽ đứng lại
đây, —

người sĩ quan biên phòng nói. — Nếu tôi không vẫy xe lại được thì
đến lượt anh vẫy nó nhé!

Cách xa hai trăm bước, Xintxốp trông thấy rõ là chính ủy đã nhiều
lần định vẫy xe lại. Cả Xintxốp cũng giơ tay lên, nhưng các xe cứ
phóng như bay.

Cuối cùng anh thấy người sĩ quan biên phòng vẫy được một chiếc
xe tải và mở cửa buồn lái, nói gì với những người ngồi trong xe.



Xintxốp vội rời khỏi chỗ, chạy tới chiếc xe. Ngay luc đó vang lên
tiếng rú của một chiếc máy bay đang bổ nhào. Theo thói quen,
Xintxốp lao mình xuống đất, vừa kịp ngửi thấy mùi nhựa đường
cháy khét lẹt. Nằm trong mấy giây, ngoái đầu lại thì đã thấy trên
đường không còn chiếc xe tải mà cũng chẳng còn người sĩ quan
biên phòng đứng bên xe nữa. Quả bom đã rơi trúng vào chiếc xe,
cái hố bom đang bốc khói nghi ngút trên mặt đường nhựa, xung
quanh chỏng chơ những mảnh sắt cong queo và một chiếc bánh xe
văng ra vẫn lăn trên đường về phía Xintxốp. Nó lăn thêm vài vòng
nữa tựa hồ như

muốn chạy đến tận chỗ chân anh rồi lảo đảo đổ xuống, tiếng sắt va
vào mặt đường nhựa kêu loảng xoảng.

Xintxốp đứng một mình trên con đường đi Minxk, trước mặt anh xe
cộ cứ

vùn vụt phóng qua, anh thấy buồn, nhưng không sao gào thét hoặc
òa khóc lên được, chỉ vì anh đã mệt mỏi quá mức chịu đựng của
con người.

Lợi dụng lúc trời còn sáng đi thêm vài cây số nữa, rồi đêm đó
Xintxốp đã đặt chiếc calô dưới đầu làm gối, kéo cổ áo capốt lên che
mặt và ngủ trong cái rãnh bên đường như hàng ngàn người khác.
Anh ngủ như chết mấy giờ liền không ghe thấy cả tiếng gầm rú của
xe cộ phóng trên đường, cũng như tiếng ầm ầm của trận bom đêm
và chỉ bừng tỉnh dậy vì có người đến lật cổ áo capốt, đưa tay sờ lên
mặt anh.

— Không, chú này còn sống, — có tiếng người nói.

Xintxốp mở mắt ra và ngồi dậy. Đức trước mặt anh là hai chú bé tuổi
chừng mười sáu, mặc những tấm áo capốt sạch sẽ của trường pháo
binh với những khẩu pháo màu vàng nho nhỏ bắt chép nhau trên
những chiếc phù hiệu nơi cổ áo. Chắc là cũng như Xintxốp, đã lâu
rồi các chú chưa được ăn uống gì:



những khuôn mặt trẻ con của các chú gầy xọp đi, đôi mắt thì đầy vẻ
mệt mỏi. Ca hai đều giống những con chim non đã bị hất thẳng từ
trên tổ ấm xuống mặt đường.

— Gì thế, các em? — Xintxốp vừa hỏi vừa đứng dậy. — Các em đi
đâu thế?

Hai chú bé bảo rằng các chú đi Xmôlenxk để chuẩn bị cho đại hội
thể thao mùa hè và bây giờ trở về trường của các chú ở Bôrixốp.

— Thế trường ở đâu? — Xintxốp hỏi. — Ngay tại Bôrixốp à?

Các chú bảo rằng không phải, còn xa hơn nữa kia, quá mười sáu
cây số về

phía Minxk.

— Theo anh thì bây giờ ở đó có bọn Đức. Hôm qua anh đã ở đó.

Hai chú bé ngờ vực nhìn anh, rồi một chú quay nhìn đi chỗ khác.
Xintxốp ngó theo mắt nó và thấy ngay mấy xác chết nằm lăn lóc bên
vệ đường cách đó hai trăm thước. Giữa đường là một hố bom, một
chiếc xe đi về phía đông lúc ấy đang lượn vòng để tránh. Hôm qua,
khi anh bắt đầu ngủ thiếp đi, không thấy ai nằm ở đấy cả, thế nghĩa
là hồi đêm một quả bom đã rơi xuống sát bên anh, giết chết mất
mấy người mà anh vẫn không hề tỉnh giấc.

— Chúng em tưởng rằng anh cũng chết rồi, — một chú bé nói, —
Chúng ta đi đâu bây giờ?

— Dù sao thì chúng mình cũng trở về trường, — cậu kia nói. — Lẽ
nào bọn Đức đã đến đấy được.

Thế là Xintxốp không sao can nổi hai đứa bé. Chúng không tin anh,
nhưng chúng lại thấy rất hớn hở khi Xintxốp lần tìm trong túi capốt
lấy ra một hộp thức ăn mà người luật gia quân pháp mới cho chiều
qua và mời hai chú bé cùng ăn trước khi lên đường. Đó là hộp cá
mòi, và cả ba cùng nhau ăn vã không bánh mì và không nước uống.



Các chú lên đường. Xintxốp còn đứng hồi lâu, lo lắng nhìn theo hai
đứa trẻ.

Rồi anh rũ áo capốt, phủi mũ calô và theo đường Minxk đi về hướng
đông,

tiến tới Orsa.

Vào những ngày ấy, đã mấy ai đi trên con đường này mà không phải
rẽ vào rừng, lăn mình dưới những hố rãnh bên đường để tránh bom,
để rồi lại đứng dậy và lại lê đôi chân mệt mỏi đo bước trên đường
dài! Đông nhất là những người Do Thái từ Xtônbtsư, từ Baranôvitsi,
từ Môlôđênô, từ các thành phố

nhỏ và các thị trấn khác thuộc miền tây Bêlôruxia chạy loạn ùn ùn
kéo qua đây. Bây giờ mới là ngày thứ tám có chiến tranh mà họ đã
vượt khỏi Bôrixốp rồi, và như vậy là họ đã lên đường từ lâu, ngay từ
ngày đầu tiên… Hàng ngàn con người ngồi trên những chiếc xe bò,
xe ngựa, xe thổ mộ đủ kiểu kỳ

quái; đó là những cụ già râu rậm với những mái tóc mai dài lòa xòa,
đầu đội những chiếc mũ quả dưa của thế kỷ trước; đó là những
người đàn bà Do Thái hốc hác, già trước tuổi; đó là những trẻ em —
mỗi xe chở sáu — tám — mười đứa trẻ, da ngăm đen, nhem nhuốc,
với những cặp mắt nhớn nhác sợ sệt.

Nhưng số người cuốc bộ bên các cỗ xe lại còn đông hơn.

Đặc biệt kỳ dị là giữa đám bà già, ông già và trẻ con rách rưới này,
đôi khi trên đường người ta còn thấy những phụ nữ trẻ khoác những
chiếc áo măng tô hợp thời trang đã trở nên tang thương và lấm láp
sau mấy ngày đi đường, với những bộ tóc tân thời xệch xoạc và bụi
bặm, trên tay họ xách những bọc lớn, bọc nhỏ đủ loại; những ngón
tay họ co quắp, run rẩy vì mệt và đói.

Tất cả dòng người đó đổ về phía đông, còn đi hai bên vệ đường,
ngược chiều từ hướng đông đến là những chàng trai mặc thường



phục với những chiếc nhòm nhỏ bằng gỗ dán, những chiếc vali bằng
vải giả da, những chiếc balô.

Đó là những người mới được động viên đang vội vàng đến các trạm
tuyển binh đã quy định, không muốn người ta coi mình là những kẻ
đào ngũ, đang đi vào chỗ chết, tiến về phía bọn Đức. Lòng tin và
nghĩa vụ thúc đẩy họ tiến lên: họ không cho biết đích xác là bọn Đức
đang ở đâu và không tin rằng bọn Đức lại có thể đã đến sát nách,
trước khi họ kịp khoác bộ quân phục và cầm lấy vũ khí… Đó là một
trong những thảm kịch bi đát nhất của những ngày này — tấn thảm
kịch của những người chưa kịp tới các trạm tuyển binh đã chết gục
dưới bom đạn trên các ngả đường và đã bị bắt làm tù binh.

Nhưng những dải rừng và những lùm cây thanh bình vẫn trải dài hai
bên đường. Ngày hôm đó, một cánh tượng đơn sơ đã khắc sâu vào
trí nhớ

Xintxốp. Lúc gần tối, anh trông thấy một thôn nhỏ, hiện ra trên một
quả đồi thấp; những khu vườn xanh sẫm nhuộm ánh hoàng hôn đỏ
ối, khóí tỏa trên mái nhà gianh và những đứa trẻ men theo đỉnh đồi
lùa ngựa đi ăn đêm, in

hình trên ráng chiều tà. Nghĩa trang của thôn chạy xuống tận sát
đường cái.

Thôn thì nhỏ mà nghĩa trang thi rộng. Cả một quả đồi phủ kín những
cây thập tự gẫy nát, xiêu vẹo. cũ kỹ, dãi dầu mưa tuyết, cả cái thôn
bé nhỏ ấy, cả cái nghĩa trang lớn ấy, cả tình trạng không tương xứng
giữa cái nọ với cái kia, tất cả gộp lại đã làm cho Xintxốp thấy nao
nao trong lòng. Cái cảm giác xót xa đau đớn thấy mảnh đất quê
hương đã bị gót giày quân Đức giày xéo ở

nơi nào đằng sau lưng và ngày mai cả nơi này cũng có thể bị mất
nốt, cảm giác ấy khiến lòng anh rối như tơ vò. Những điều mà
Xintxốp trông thấy hai ngày vừa qua đã mách bảo anh: đúng, bọn
Đức có thể tới cả đây, mặc dầu anh vẫn không sao tưởng tượng
được rằng đất đai này lại là của bọn Đức.



Bao nhiêu vị tổ tiên vô danh: các bậc cha ông, cụ kỵ — người trước
kẻ sau đã nằm xuống dưới những cây thập tự kia qua bao nhiêu thế
kỷ. khiến cho mảnh đất nảy sâu xuống đến tận ngàn thước, vẫn là
của mình, không thể

nào và không bao giờ có thể là của kẻ khác.

Sau này, Xintxốp không bao giờ còn thấy một nỗi kinh hoàng như
vậy nữa: rồi sẽ ra sao đây?! Nếu tất cả đã bất đầu như thế này thi
tất cả những gi anh yêu mến, cái đã ấp ủ anh khôn lớn, cái lẽ sống
của anh, đất nước, nhân dân, quân đội mà anh đã quen coi là vô
địch, chủ nghĩa cộng sán mà bọn phát xit này đã thề tiêu diệt, cái
bọn phát xit mà mới gây chiến được bảy ngày đã tiến đến tận giữa
Minxk và Bôrixốp, tất cả những cái đó rồi sẽ ra sao?

Anh không phải là kẻ hèn nhát, nhưng cũng như hàng triệu người
khác, anh không được chuẩn bị sẵn sàng để đối phó với sự việc đã
xáy ra. Phần lớn cuộc đời anh cũng như cuộc đời của nhiều người
kia đã trôi qua trong cánh thiếu thốn, trong thử thách, đấu tranh, và
do đó, sau này mới rõ gánh nặng khủng khiếp của những ngày đầu
chiến tranh đã không thể đè bẹp được tâm hồn họ. Nhưng trong
những ngày đầu tiên, nhiều người đã tưởng chừng như

gánh nặng đó là không sao chịu đựng nổi, mặc dầu về sau chính họ
vẫn cứ

chịu đựng được.

Trước đây một năm rưỡi, khi người ta đề nghị Xintxốp đừng phục
viên, ở lại làm sĩ quan chuyên nghiệp, anh đã chẳng thấy phấn khởi
gì nhưng anh đã nhận lời: sư đoàn của anh lúc ấy đóng bên sông
Bugơ, bên kia là bọn phát xít, không khí thì đã ặc mùi chiến tranh, và
anh cho rằng trong những trường hợp như vậy người cộng sản
không được từ chối việc phục vụ trong quân đội.

Và giờ đây, khi xảy ra cái việc đã khiến anh ở lại quán đội, khi cuộc
chiến tranh với bọn phát xít đã bùng nổ, bỗng dưng anh lại không có
mặt ở đơn vị



minh, ngay từ phút ban đầu, không có mặt ở vị tri của mình, hóa
thành một ké phiêu bạt, ngớ ngẩn chìa giấy tờ ra cho người ta xem,
đế đi tìm tòa soạn của mình không biết đang ở đâu, và lúc này thì
vừa tìm kiếm vừa lang thang lùi khói mặt trận như một tên đào ngũ
nữa là khác.

Mặc dù người sĩ quan biên phòng đã chết, anh vẫn nhất quyết đi tới
Môghilép, đúng như lời người ta đã bảo là Cục chính trị mặt trận
đang ở đó.

Nhưng nếu đây là một tin vịt thì anh cũng nhất quyết không tìm kiếm
gi nữa và xin làm chính trị viên ở bất cứ đơn vị bộ binh đầu tiên nào
anh gặp.

Cũng như chiều qua, ngay từ sáng sớm, nhiều lần anh đã giơ tay
vẫy xe nhưng vẫn không một xe nào đỗ lại. Anh đâm ra phớt tỉnh và
không thiết nhìn ngó gi đến xe cộ nữa, cứ cuốc bộ tràn trên đường
cho đến hết ngày hôm đó, khi thì đắm minh trong những ý nghĩ nặng
nề, khi thì chẳng nghĩ gì hết, uể oải lê đôi chân nặng như chì mà đi.

Chắc là anh sẽ cứ thế kéo bộ tới tận Orsa, nếu một chiếc xe vận tải
không đỗ lại bên anh khi trời đã xế chiều.

— Đồng chí đi đâu thề, đồng chí chính trị viên? —một đại tá ngồi
trong buồng lái hỏi.

— Đi Orsa! Xintxốp cau có đáp.

— Sao lại đi bộ thế?

— Tôi đã vẫy xe phát chán rồi. — Xintxốp trả lới vẫn với cái vẻ cau
có. —

Bọn khốn nạn chúng không cho đi!

— Đúng, bợn khốn nạn không phải là ít, — đại tá nói — tuy nhiên
vẫn còn ít hơn là người ta có thể tưởng trong hoàn cánh này. Đồng
chí cho xem giấy nào!



Xintxốp thản nhiên chìa giấy cho đại tá. Ông liếc nhìn qua và đưa trả
lại anh ngay.

— Trèo lên đằng sau.

Sau một giờ phóng như điên, họ đã có mặt tại Orsa. Chiếc xe đại tá
đi là mượn của người khác kèm theo lời hứa danh dự lả chỉ dùng tới
Orsa thôi.

Ông cũng đang lần mò tới Môghilép như Xintxốp, và dự định từ Orsa
đến Môghilép sẽ đi bằng xe lửa. Xintxốp cùng đại tá ghé vào cơ
quan tư lệnh thành phố ở dưới tầng hầm của một trường học. Trên
bàn có đặt mấy chiếc máy điện thoại. Ngồi sau bàn là thiếu tá tư
lệnh trưởng thành phố với hai thiếu tá đường sắt nữa, cả ba đều đã
mụ người đi vì hò hét.

— Có tàu đi Môghilép không? — đại tá hói.

Tư lệnh trưởng mà ông hỏi lúc đó vừa quẳng ống nghe này xuống
và đâm bổ

tới một ống nghe khác, nhưng đại tá đã đưa bàn tay chắc nịch túm
lấy vai ông ta, kéo giật lại và vận người ông ta bắt quay mặt về phía
mình.

— Trả lời đi: có tàu đi Môghilép không và bao giờ có?

— Báo cáo đại tá, tôi xin trả lời ngay bây giờ ạ! — thiếu tá nói, giọng
khản đặc. — Chắc phải có... — rồi xông tới chiếc máy nói đang réo
chuông. Ông càng nghe thì bộ mặt càng lộ ra vé giận dữ. Cuối cùng,
mặt hầm hầm, ông chửi rủa và ném ống nghe xuống. Thưa đại tá,
không có tàu đâu ạ! Xin đồng chí thấy vui lòng chưa, người ta vừa
báo tin là trên chặng đường đi Mỏghilép, một đoàn tàu chở đồ quân
dụng đã bị ném bom. Cả hai đường tàu đều đã bị

phá hủy. Không có tàu nào đi Môghilép nữa.



— Thôi được, kệ xác anh ta, — đại tá bình tĩnh nói với Xintxốp. Dù
sao bản thân bọn họ cũng chằng biết quái gì đâu. Cứ theo họ thì tất
cả đều lung lung xòe hết rồi, nhưng chắc chắn là có thể đi một cách
hết sức yên ổn. Chúng mình ra ga đi, ở đó ta sẽ hỏi cho ra nhẽ.

Nhưng cả ở ga cùng không dễ gì mà hỏi cho ra nhẽ được: đèn
không đỏ, quân vụ trưởng và trưởng ga thì thầm có vẻ bí mật. rằng
hiện nay họ không biết gì cả. Cuối cùng, đại tá tóm được một viên
chức đường sắt, người này cũng thì thầm ra vẻ hết sức bí mật rằng
một đoàn tàu chở hàng đi Môghilép đang được tổ chức trèn đường
sắt phia sau tháp nước.

— Ta đi đi! — đại tá bảo.

Rõ ràng là không những chỉ minh Xintxốp mả cả con người đứng
tuổi, từng trải và dày dạn nắng mưa ấy cũng thấy đơn độc và muốn
có sự thông cám của một người khác. Ông kế với Xintxốp rằng ông
đã đáp máy bay từ quân khu Privôngiê về Maxcơva, được bổ nhiệm
làm tham mưu trưởng một quân đoàn, lồng đến tận Bôrixốp tìm
quân đoàn của mình, suýt nữa thì rơi vào tay bọn Đức, và hôm qua
đã chi huy một đại đội bị rớt lại không người chỉ huy chiến đấu suốt
ngày, đến hôm nay được biết quân đoàn không còn ở vùng này mà
đã hành quân sang vùng Ôxipôvilsi — Bôbruixk, vì vậy ông phải qua
Môghilép để đi tới đó.

— Tất nhiên tôi có thể tiếp tục chỉ huy đại đội, — ông nói giọng giận
dữ, —

nhưng dù sao cũng phải có trật tự chứ! Lạy Chúa, chúng ta đã chiến
đấu được tám ngày rồi, đã đến lúc phải trở lại trật tự chứ. Một khi tôi
đã được bổ

nhiệm làm tham mưu trưởng quân đoàn thi tôi phải đi tới địa điếm
công tác, chứ không phải chỉ nằm bẹp trong một tuyến tân binh với
khẩu súng trường.

Thế mà lúc tôi trao quyền chỉ huy đại đội cho một trung úy, một
thằng ngớ



ngẩn còn dám trách tôi là hèn nhát!

— Thế đồng chí đã làm thế nào? — Xintxốp hỏi.

— Làm thế nào à? Tôi đã tặng cho hắn một quả vào mõm vì cái từ
hèn nhát ấy để cho hắn sáng mắt ra, rồi tôi đi.

Chỉ nhớ đến chuyện ấy thôi mà đại tá cũng đỏ mặt tía tai lên, khiến
cho bộ

mặt râu ria xổm xoàm của ông bình thường vốn đã càu cạu, nom
càng dữ

tợn.

Họ lang thang hổi lâu giữa các đường ray để tìm đoàn tàu, và trò đời
vẫn thế, hễ vớ được một người tự tin vào sức minh và biết minh
muốn gì thì y như rằng dần dần có cả chục người nữa muốn đi theo
đến Môghilép vì những lý do khác nhau.

Trong khi họ tìm đoàn tàu thì những máy bay ném bom Đức lao tới
nhà ga.

Những đầu máu kế tiếp nhau rú lên trên các đường ray đã bị tắc
nghẽn của nhà ga.

Trên đầu mối đường sắt Orsa có đến mấy chục chiếc đầu máy.
Chúng rống lên, hòa giọng với nhau, phun ra những đám hơi nước
trắng xóa; tiếng rống

của chúng nghe hãi hùng và thảm thiết đến rợn người, nghe còn
khủng khiếp hơn là tiếng bom nổ ầm ầm mà Xintxốp đã quen tại
trong những ngày này; hình như các đoàn tàu đang ráng hết sức
gào thét với ai đó không rõ; với trời, với người, chúng than thở và
cầu cứu, nhưng trời vẫn cừ từ trên cao trút mãi, trút mãi xuống đất
đen những quả bom nổ tung ra giữa những nhà cửa, những đường
ray và giữa những con người nằm trên đường sắt đang váng đầu



nhức óc, đang trở nên dữ tợn, khổ sở và căm giận đến bầm gan tím
ruột đối với tất cả những việc đang xảy ra.

Sau lần báo động, khi đã mò được đến tháp nước và không tìm thấy
ở đây một đoàn tàu nào, cả đoàn liền ngồi xuống nghỉ trên những
đống than xỉ

chất bên đường tàu. Không ai muốn nói nữa, nhưng lặng thinh thì
cũng không thể được, bởi vì ai cũng thấy có nhiều điều chứa chất
trong lòng.

— Thật là chẳng ngờ, không sao nghĩ tới được, — một người nào
đó buồn rầu nói từ trong bóng tối, Xintxốp không sao trông rõ mặt
anh ta trong cái đêm hôm ấy.

— Nếu không nghĩ tới, không đoán ra thì còn khá, — ông đại tá lên
tiếng sau một hồi yên lặng. — Đằng này đã nghĩ tới và đoán được,
thế mà đến lúc xảy ra thì lại lộn tùng phèo hết.

— Mất trật tự đến khiếp lên được! — một người khác, cũng ngồi
khuất trong bóng tối, phụ họa với một giọng cao lanh lảnh đượm vẻ
ngạc nhiên. — Lạ

thật!

— Còn tiểu đoàn công binh của tôi thì đóng ở Bêlôxtốk, — một giọng
trầm ồ

ồ nói. — Bây giờ không biết là rút đi đâu…

— Đáy bể bò kim thôi! — miệng lưỡi ác khẩu của người nào đó lạnh
lùng và gay gắt đáp lại.

Mọi người đều im lặng mấy phút.

—Trong các học viện quân sự, chúng ta đã nghiên cứu vụ tai biến
Tháng tám năm mươi bốn, chúng ta đã chế nhạo Xamxônốp. Thế
mà chính chúng ta lại...—cái giọng lạnh lùng chua chát ban nãy đã
trả lời người công binh thì lúc này lại nói cạnh khóe một cách thô lỗ.



— Nói chung là mình cứ chủ quan khinh địch, cứ nói nào là «tiến
sang lành thổ nước khác», nào là «ít đổ

máu»... Rồi lại «được hoan hô», vân vân, — gã nói tiếp.

— Chúng ta vẫn sẽ còn tiến sang lãnh thổ nước khác, đồng chí nào
đỏ trong bóng tối mà tôi không trông thấy cấp bậc là gì, hãy khắc lời
nói ấy lên trán nhé, — đại tá tức giận lên tiếng. — Nhưng cái gì đúng
thì vẫn đúng: thật là rối như canh hẹ, như canh hẹ. Và điều chủ yếu
là bản thân chúng ta phải xực món canh hẹ này đây!

Lời nói ấy khiến nhiều người nhao nhao đáp lại. Có người phát biểu
rằng người Nga chúng ta thắng ngựa vào xe chậm thật đấy, tuy vậy
sau đó lại phóng nhanh. Nhưng ý kiến đó không được tán thưởng.

— Bây giờ có phải là năm tám trăm mười hai nữa đâu, chính lúc này
vừa phải thắng ngựa vào xe vừa quay ngoắt lại! Nếu không chúng ta
sẽ cứ thắng xe mãi cho đến tận Xmôlenxk đây!

Đại tá cho rằng luận điệu đó là do bọn Đức bịa đặt ra. Thề là mọi
người tranh cãi nhau, giọng người nào người nấy đều run lên vì giận
dữ và tủi nhục. Họ uất ức không những vì tình trạng lộn xộn đã quá
rõ ràng, mà lại càng uất ức hơn khi thấy ở đâu đó những trận chiến
đấu đang diễn ra, đon vị

của họ đang giao chiến, còn họ thì đến bây giờ vẫn chưa tìm được
tới nơi và không biết làm sao mà tới được!

— Còn tôi thì hôm qua tí nữa bị xử bắn như một tên biệt kích!—một
người nói.—Chúng nó đã gí súng lục vào mồm tôi như gí vào mõm
ngựa. Tôi đã từng đánh chiếm Pêrêcốp, thế mà bọn nhãi ranh khốn
nạn đó lại dám gí súng lục vào mồm tôi đấy!

— Này anh, con người của vụ tai biến Tháng tám! — tựa hồ như
chợt nhớ ra điều gì, đại tá gọi người có cái giọng lạnh như tiền khiến
ông không ưa. Anh cùng đi với chúng tôi tới tận Môghilép đấy chứ?
Anh đi tìm đơn vị của anh hả?



Nhưng không có ai trả lời câu hỏi đó. Người mà ông ta hỏi, hoặc là
không muốn trả lời, hoặc là đã đi mất rồi... Trong bóng tối nghe có
tiếng người ngoái đi ngoái lại để hỏi nhau.

— Hình như chuồn rồi thì phải, — cuối cùng người sĩ quan công
binh đã cất

lên cái giọng ồ ồ. — Cậu ta vừa ngồi đây, cạnh tôi.

Cố nhiên là cũng có những ké hoang mang đây, — đại tá nói sau
giây phút trầm ngâm như đáp lại lời nói của người sĩ quan công
binh, hoặc như trả lời cho những ý nghĩ của chính mình. Kẻ gí sủng
lục vào mồm người ta thì có.

Có điều là có khi kẻ không đáng gí thì lại bị gí... Đứng dậy thôi! —
Ông đứng lên trước tiên. — Biết đâu đấy, có khi còn có một tháp
nước nào ở đây nữa cũng nên. Ta đi tim thử xem!

Họ tìm không ra tháp nước nào khác nữa cả. Nhưng một giờ sau,
họ đã lẩn mò được tới chỗ người bẻ ghi. Người này chỉ cho họ
những toa đen lù lù không có đầu máy đang đỗ ở đằng xa và nới
chắc với họ rằng thế nào người ta cũng mắc những ton này vào
đoàn tàu di Mỏghilép.

Mệt nhoài vi cuộc đi lang thang vô tích sự, mọi người kéo nhau đến
các toa tàu. Họ thấy có hai chiếc xe buýt mới tinh của cơ quan tham
mưu đặt trên hai chiếc toa trẩn xen giữa các toa hàng hỏa.

— Ta cứ lên xe di, đại tá vừa nói vừa trèo lên toa trước và thử mở
cửa xe.

Cửa bật mở. — Nếu họ kéo theo thi ta di, còn họ không kéo theo thì
ít ra ta cũng đánh được một giấc tới sáng

Xintxốp cũng trèo lên xe, ngồi vào chiếc đệm vải sơn mới tinh, đưa
tay sờ



mó, hình như sau những ngày vừa qua đã bắt đầu nghi ngờ vị tất
còn có thể

có một cái gi mới tinh và sạch bóng được như thế. Anh tựa đầu vào
tấm cửa kính giá lạnh và ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau. trong những phút đầu tiên hãy còn ngái ngủ. anh
không tài nào hiểu được mình đang ở đâu. Anh thấy minh đang ngồi
trên xe buýt, ở

những hàng ghế bên cạnh thấy có những quân nhân không quen
biết đang ngủ, còn ở ngoài cửa sổ thi thấy cả hai hên đều có rừng
xanh ấm áp chan hỏa ánh nắng bay vùn vụt. Anh tưởng là mình
đang đi xe trên đường cái, mãi sau khi ôn lại tất cả những sự việc
đêm qua, anh mói hiểu ra rằng chiếc xe buýt đặt trên toa trần và tàu
đang chạy. Quả là người bẻ ghi đã không nói dối, đoàn tàu đang tiến
lại gần Môghilép.

Quân vụ trưởng thành phố Môghilép cầm giấy tờ của Xintxốp, đưa
cặp mất sưng mọng đỏ ngầu đọc đi đọc lại mấy lần liên tiếp. Chắc là
vi quá mệt mỏi,

nên khi đọc lần đầu ông trông vào tờ giấy một cách ngây dại, lần thứ
hai ông chỉ thấy được những chữ nổi bật lên trước mắt, mãi đến lần
thứ ba ông mới bắt đầu hiểu những điều vết trên giấy. Ông báo
Xintxốp rằng Cục chinh trị mặt trận ở cách Môghilép mười ba cây
số.

— Đi qua cái cầu kia kia, cái cầu mà đồng chí trông thấy trong khung
cửa sổ

ấy, rồi rẽ sang trái theo con đường cái di Orsa. Đến cây số mười ba.
ngay trong rừng, đồng chí sẽ tìm được...

Xintxốp đã gặp may. Trên cầu, anh vẫy được một chiếc xe tải nhỏ.
Một trung úy thông tin ngồi với người lái xe trong buồng lái, còn hòm
xe thì chất đầy lựu đạn. Xintxốp ngồi ghé lên đống lựu đạn, người sĩ
quan thông tin chở anh tới một khu rừng rậm. cho anh xuống cửa



rừng. Có mấy con đường mòn mòn mới mở chạy sâu vào trong khu
rừng.

Xintxốp đi sâu vào rừng. Thời tiết bỗng xấu di, trời mưa lất phất.
Trên những sườn đồi rậm rạp, giữa các gốc cây chỗ nào cũng thấy
đang đào hầm trú ẩn và giao thông hào. lác đái thấy có đặt những
khẩu sủng máy phòng không bốn nòng. Hình như Bộ tham mưu và
Cục chính trị mặt trận mới bắt đầu đến đóng ở đây. Ở ngay cạnh
đường, Xintxốp bắt gặp một chính ủy sư đoản, dáng người dong
dỏng, mặc chiếc măng tô da màu vàng đã sẫm lại vì ướt nước mưa,
ông ta có khuôn mặt dẹp, hiền hậu và bộ ria nhỏ màu rơm. Trông
ông ta giống Tsapaép.

Xintxốp đến bảo cáo với chính ủy. Ông ta giữ tờ giấy phép của anh
mấy giây dưới trời mưa. Một hạt mưa rơi xuống tờ giấy làm cho nét
bút gạch dưới chữ

ký nhận thực của Cơ quan hành chinh Maxcơva nhòa đi thành một
vệt tím nhạt.

— Rất tiếc lả tôi không biết tòa soạn của đồng chí bây giờ ở đâu,—
chinh ủy vừa nói vừa gấp đôi tờ giấy lại. —Thú thực rằng hiện nay
tôi cũng chưa biết cả phòng chinh trị của tập đoàn quân thứ ba của
đồng chí ở đâu nữa. Và nỏị

chung... — Chắc là ông muôn nói rằng nói chung ông không biết cả
tập đoàn quân thứ ba ở đâu nữa kia, nhưng ông đã không nói hẳn
ra, mà chỉ mỉm cười với vẻ không vui. — Đồng chí đành phải tạm
công tác ở đây, ở chỗ chúng tôi vậy... — Nói đoạn, ông không trao
lại giấy tờ cho Xintxốp mà lại đưa cho một chính ủy tiểu đoàn dáng
người to béo, hổng hảo đứng bên cạnh, có nét mặt mà Xintxốp, thấy
quen quen.— Đồng chí nhận chinh trị viên về đơn vị

mình đi, — chính ủy nói. — Ở chỗ đồng chí, cậu Turmatsép còn phải
vắng

mặt lâu chứ?



Chính ủy tiếu đoàn xác nhận rằng Turmatsép còn phải vắng mặt lâu.
Anh xin phép được nghỉ, rồi dẫn Xintxốp đi.

— Thế là từ nay đồng chí sẽ làm việc với chúng tôi, — nửa giờ sau
anh mới nói như vậy với Xintxốp đang ngồi bên cạnh anh trong một
chiếc xe hơi

«Emka» giấu dưới rặng thông.

Trên sàn xe có sẵn một phích nước trà, còn trên đùi chính ủy đã
thấy trải một tờ báo với một đống bánh bíchcốt có tẩm vani. Hai
người thay phiên nhau uống trà.

— Nhà tôi gói cho, lúc còn ở Maxcơva đấy, — chính ủy nói. —Tôi đã
gắt lên với cô ấy: «Sao lại nhét đú thứ như thế cho anh làm gì? Anh
đã có khẩu phẩn quân đội rồi!» — nhưng bây giờ mới thấy khoái.

Bánh bíchcốt này là bánh Maxcơva. Chính ủy tiểu đoàn là tổng biên
tập tờ

báo mặt trận, cũng là người Maxcơva. Hổi năm ngoái, khi Xintxốp về

Maxơova theo lớp huấn luyện báo chí ngắn hạn thì chính ủy có đến
giảng môn sinh hoạt Đáng. Đây chính là người đầu tiên có đôi chút
quen biết mà Xintxốp đã gặp trong suốt năm ngày gần đây; nhưng
điểu chủ yếu là rút cục anh đã khỏi phải lang thang, khỏi phải xuất
trình giấy tờ và khỏi phải nghe những câu trả lời «không biết» với
«không có» nữa. Cuối cùng anh đã đến được một đơn vị, cỏ lẽ
không cẩn tim kiếm gì khác nữa mà có thể ở lại dây, nhận mệnh
lệnh và thực hiện mục đích ra đi chiến đấu của minh.

Những tinh cảm ấy dồn dập dâng lên củng một lúc khiến Xintxốp
buông ra một tiếng thớ dài.

— Đồng chí làm sao thế?

— Đi lang thang mãi mệt bã cả người ra rồi.



— Vất vả thật, — chính ủy tiểu đoàn nói. — Hôm qua bọn biệt kích
đã làm Turmatsép bị thương. Đồng chí có biết anh ấy không?

— Không biết.

— Một dạo, anh ấy đã công tác ở tờ «Ngọn cờ chiến đấu» của các
đồng chỉ

đấy. Hồi đêm, anh ấy di chiếc xe vận tải của tòa soạn để lên đây,
vào Cục chinh trị, có kẻ cầm đèn pin giữ anh lại để kiểm tra giấy tờ,
vừa đưa giấy tờ

ra thi đã bị một phát súng lục vào sườn! Rồi chúng trốn mất. Chẳng
còn rõ kẻ nào, chuyện gì và tại sao nữa. Hôm nay, chúng ta đã ra
được báo, nhưng cũng chẳng biết chở báo đi đâu được. — Nghe
qua thi có vẻ chinh ủy nói lan man từ vấn đề này sang vấn đề khác,
nhưng thực ra ông ta vẫn tiếp tục nói về tình hình gian khổ ra sao.
— Quân bưu chưa hoạt động, hiện nay chúng ta chưa biết đơn vị
nào đóng ở đâu. Sáng nay, tôi đã phái tất cả cán bộ đáp xe tòa đi
nhiều ngả đường, cứ vớ được đon vị nào là phát cho đơn vị ấy một
tập báo. Rất là gay go, — anh kết luận, rồi lệnh cho Xintxốp đến nhả
in ở

Môghilép để giúp đỡ việc ra số báo mới. — Ở đó, bây giờ chỉ có ba
người: một thư ký, một chị đánh máy và một người biên tập đưa in.

— Nhưng có tài liệu đấy chứ? — Xintxốp hỏi.

— Có cái gì thì dùng cái ấy đã. Tôi sẽ đến giúp sau. À, mà anh có tài
liệu gì thế nhỉ? — chính ủy nhún vai. — Có lẽ đến tối anh em sẽ
mang về. Anh em đi phân phối bảo xong rồi đưa tài liệu về. Thế
đồng chí có tài liệu gì không?

— anh ngước mắt nhìn Xintxốp hỏi.

Nhưng Xintxốp chỉ lặng thinh nhìn anh ta và nghĩ: «Mình còn có tài
liệu gì được nữa kia chứ! ừ, phải, mình cũng có tài liệu đấy ! Phải



rồi. những ngày vừa qua mình đã thấy được bao nhiêu việc mà từ
thuở bé đến giờ chưa thấy.

Nhưng có lẽ nào lại đăng được tất cả những cái đó song song với
bản thông cáo chiến sự vừa mới ghi được qua máy thu thành mà
người tổng biên tập đang đặt trên đùi cùng với những chiếc bánh
bíchcốt kia? Bản thông cáo thì nói là có những trận đánh nhau to ở
biên giới, thế mà ba hôm trước dây mình không sao lần mò nổi từ
Bôrixốp đến Minxk. Vậy phải tin vào cái gì đây: vào bản thông cáo
đó hay vào điều chính mắt mình đã trông thấy? Hay có lẽ cả hai đều
đúng, có thể là ở phía trước mặt, ở sát biên giới quả thực đang diễn
ra những trận chiến đấu phòng ngự gian khổ nhưng thắng lợi, còn
mình chỉ là nằm trong một khu vực phòng tuyến bị bọn Đức chọc
thủng, rồi mụ người đi vì khiếp sợ và không thể hình dung được việc
đang xảy ra ở

những nơi khác chăng?

Nhưng dù cho cả hai cái đều đúng đi chăng nữa thi điều đó cũng
chẳng thay đổi gì tình hình trong tờ báo cả. Trên các trang báo, bản
thông cáo nhận

được qua máy thu thanh lại tự cho nó là sự thực duy nhất kia !
Chính là như

thế đấy. Và không thể nào khác được.

— Không, tôi không có tài liệu nào cá, — sau một hổi lâu im lặng,
Xintxốp nhìn thẳng vào mắt tống biên tập mà nói vậy, và hai bên đã
hiểu ý nhau.

Xintxốp trở về Môghilép khi trời đã tối, cũng trên chiếc xe vận tải tấn
rưỡi của tòa soạn trên đó có Turmatsép, một người anh không quen
biết, đã bị

bắn bị thương đêm hôm trước. Cũng vẫn người lái xe ấy. Dọc
đường, anh này luôn mồm nói đến chuyện đã xảy ra hôm qua, và



mỗi lần bị những trạm kiếm soát chặn lại đế xét giấy tờ thì Xintxốp,
trong lúc tay trái chìa giấy tờ

ra, tay phải cứ siết chặt lấy báng khấu súng lục mà người tổng biên
tập chu đáo đã xoay cho anh ở Cục chính trị.

Suốt đêm trong cái nhà in cũ kỹ của thành phố Môghilép, người ta
đã lên khuôn và xuất bản một cách chật vật số báo thường kỳ của
mặt trận. Choán mất nửa tờ báo là hai bản thông cáo cuối cùng của
Cục thông tin đã được in bằng cờ chữ to để chiếm nhiều chỗ hơn.
Phần còn lại là số tài liệu đã được lượm lặt tới nửa đêm theo lời các
phóng viên đi phân phát số báo hôm qua về. Đó toàn là những đoạn
tường thuật vắn tắt về những câu chuyện anh dũng của các chiến sĩ
ta qua lời kể lại của những người hoặc đã vừa rút lui vừa chiến đấu
từ một tuần lễ nay, hoặc mới đột phá ra khỏi vòng vây của quân
Đức. Thoạt tiên, những bài đó do ngòi bút của các phóng viên viết
ra, sau đó cây bút chì đỏ của Xintxốp đã làm cho chúng ăn khớp với
các bản thông cáo, thế là dần dần những bài tường thuật đã mất hết
tất cả những gi có thể khiến người ta hình dung được là hiện nay
các trận chiến đấu đang diễn ra ở những địa điếm nào. Được đăng
bên cạnh các bản thông cảo nói về

những trận giao chiến ở biên giới thi những bài tường thuật đỏ có lẽ
còn có thêm tính chất trấn an nữa là khác. Các chiến sĩ đã chiến
đấu, đã tỏ ra dũng cảm, đã tiêu diệt bọn phát xít. Ở đâu vậy? Ở
những địa điểm đã được nói tới trong các bản thông cáo.

Chỉ qua những câu chuyện thật nghèo nàn do các phóng viên trở về
tòa soạn trong đêm đó kể lại, Xintxốp cũng đã biết: những điều mà
anh trông thấy trên đường đi Minxk không phải chi xáy ra ở đó mà
thôi. Quân Đức đã chọc thủng phòng tuyến ở nhiều chỗ. Tình hình
khắp nơi trên mặt trận miền tây đều nghiêm trọng và rối ren, nhưng
việc làm sáng tỏ tình hình đó lại không phải là thẩm quyền của một
tờ báo thuộc mặt trận này! Vì hiểu được như

vậy nên anh đã không ngần ngại gì khi điều khiển cây bút chì đỏ của
minh.



Anh chí không hiểu một điều là tại sao tất cả những việc đó lại có
thể xảy ra được? Anh không hiểu nổi và day dứt với câu hỏi: chẳng
lẽ chúng ta lại không xoay chuyển được tình thế trong những ngày
sắp tới hay sao? Tất cả

những điều mắt anh trông thấy dường như trả lời rằng không, chúng
ta sẽ

không xoay chuyển được! Nhưng trong lòng, anh không cam chịu
điểu đó, anh cỏ một niềm tin khác. Mặc dù anh có quyền tin vào mắt
mình, niềm tin của lòng anh vẫn mạnh hơn tất cả mọi điều trông thấy
hiển nhiên. Không có niềm tin đó, anh đã không sao chịu đựng nổi
những ngày vừa qua, và cũng nhờ niềm tin đó mà vô hình trung anh
đã quen với cuộc chiến tranh ròng rã bốn năm, như hàng triệu quân
nhân và thường dân khác vậy.

Lúc trời gần sáng, trước khi đưa số báo lên bàn in, Xintxốp còn thờ
thẫn đọc lại tất cả một lần nữa, từng dòng, từng dòng một, và chỉ
sau đó mới trải áo capốt ra nằm ngủ trên nền nhá in lát đá lành lạnh.
Những chiếc máy in cũ kỹ

ra sức rú ầm ầm, nền nhà rung lên nhè nhẹ dưới đầu anh.

Trong lúc ngủ thíếp đi, Xintxốp mơ màng nghĩ đến con gái và với
một tâm tư

phẫn uất mà bất lực, anh hình dung được rằng giờ đây, khi anh đã
phiêu bạt tới một tòa báo khác, tới một khu vực khác của mặt trận,
anh sẽ không còn cách nào biết được tí gi về nó nữa cả. Dù sao
chăng nữa, cũng phải đợi cho đến khi toàn bộ tình hình thay đối một
cách hết sức cơ bản...

CHƯƠNG HAI

Trời vừa sáng, bốn chiếc xe tải của tòa soạn đã phóng ra khỏi cổng
nhà in.



Trên mỗi xe có hai phóng viên và một chục tập báo mới in xong.
Phương pháp phát hành vẫn như hôm qua: chở báo tỏa đi khắp các
ngả đường, gặp người của đơn vị nào thì phân phát cho đơn vị ấy,
đồng thời dọc đường thu lượm tài liệu cho số báo sau.

Xintxốp chỉ ngủ cả thảy được có ba giờ trên nền nhà in, mà lại ngủ
làm hai giấc, vì lúc gần sáng đã bị tổng biên tập đến đánh thức dậy
mất một lần.

Hoàn toàn đờ đẫn, anh cất mình đứng dậy, ra vòi té nước vào mặt,
rồi siết chặt thắt lưng, bước ra sân, ngồi vào buồng lái chiếc xe tải.
Mãi khi xe sắp chạy sang con đường ô tô Bôbruixk, anh mới thật
tỉnh hẳn. Trên trời, có tiếng máy bay gầm rú, ở phía sau, một cuộc
không chiến đã diễn ra trên không phận Môghilép: những chiếc máy
bay ném bom Đức đang bổ nhào xuống đánh chiếc cầu bắc qua
sông Đniép, còn những chiếc tiêm kích yểm

hộ cho chúng—có tới bảy hoặc tám chiếc—thì đang giao chiến ở tít
trên cao với một bộ ba chim kền kền ngắn mũi của ta cất cánh từ
sân bay Môghilép.

Xintxốp đã từng nghe nói là ở Tây Ban Nha và Mông Cổ, những con
chim kền kền nhỏ đó đã trị được những máy bay tiêm kích Đức, Ý
và Nhật. Ở đây cũng vậy, lúc đầu một chiếc «Métxersmít» đã bốc
cháy và rơi xuống. Nhưng sau đó, hai chiếc tiêm kích của ta lộn
nhào và rơi xuống liền một lúc. Trên không chỉ còn lại mỗi một chiếc.

Xintxốp cho đỗ xe lại, bước xuống và theo dõi thêm gần một phút
nữa, xem chiếc tiêm kích của ta nhào lộn giữa đám máy bay Đức.
Rồi tất cả những chiếc tiêm kích cùng biến trong mây còn những
chiếc máy bay ném bom thì vẫn gầm rú, bổ nhào xuống chiếc cầu
mà dường như chúng không tài nào đánh trúng được.

— Thế nào, ta đi chứ?—Xintxốp hỏi người cùng đi với mình đang
ngồi trên những tập báo ở trong thùng xe. Đó là một chính trị viên
phó có cái tên như

tên con gái: Liuxin.



Cậu Liuxin này là một anh chàng đẹp trai, hồng hào, cao lớn, lanh
lẹ, có mớ

tóc hoe hoe lòi ra khỏi vành chiếc mũ kêpi mới toanh và đỏm dáng.
Cậu ta mặc bộ quân phục có nếp phẳng phiu, chẽn mình trong
những chiếc đai da mới toanh, lại luôn đeo khẩu cácbin cũng mới
toanh trên vai, nên trông có vẻ

quân nhân hơn hết thảy mọi quân nhân mà Xintxốp đã gặp trong
những ngày vừa qua, và Xintxốp lấy làm sung sướng thấy mình may
mắn có một người bạn đường như vậy.

— Báo cáo chính trị viên, xin tuân lệnh, — Liuxin hơi nhổm dậy đáp
và đưa tay lên vành mũ.

Ngay từ đêm qua, khi họ cùng nhau lên khuôn và phát hành tờ báo,
Xintxốp đã để ý tới sự cố gắng giữ đúng điều lệnh của Liuxin, một
sự cố gắng hiếm có trong đám cán bộ tòa báo quân đội.

— Có lẽ tôi cũng sẽ lên ngồi trong thùng xe đấy,—Xintxốp báo.

Nhưng Liuxin đã phản đối một cách có lễ độ:

— Báo cáo chính trị viên, tôi không dám khuyên đồng chí làm như
thế đâu ạ!

Cán bộ chí huy cấp trên phái ngồi trong buồng lái kia ạ, nếu không
cũng có điểu bất tiện cơ đấy. Người ta sẽ có thể chặn xe lại. — Rồi
anh ta lại đặt tay

lên vành chiếc mũ kêpi.

Xintxốp ngồi vào buồng lái và xe chuyển bánh. Cũng vẫn chỉếc xe
vận tải tấn rưỡi và vẫn người lái xe hôm qua đã đưa anh từ bộ tham
mưu mặt trận trở

về Môghilép. Thú thực anh cùng muốn chuyển ngồi lên hòm xe, vì
sợ người lái xe lại gợi những câu chuyện về bọn phá hoại hôm
trước ra để tán cho đỡ



buồn. Nhưng người lái xe ngồi sau tay lái, mặt cau có không nói một
lời nào.

Hoặc là anh ta đã không ngủ được đẫy giấc, hoặc anh ta không
khoái cái chuyện đi về phía Bôbruixk này.

Xintxốp thì trái lại, tinh thần rất phấn chấn. Hồi đêm đồng chí tổng
biên tập có kể với anh rằng hôm qua, bên kia sông Bêrêdina, ở cửa
ngõ Bôbruixk, các đơn vị của ta đã đánh cho quân Đức tơi bời, và
anh hy vọng hôm nay được đến đó.

Cũng như nhiều người khác vốn bản tính không nhút nhát, đã từng
trải qua và chịu đựng những ngày chiến tranh đầu tiên trong cảnh
hoang mang bỏ

chạy tán loạn trên các con đường gần mặt trận, lúc này anh đã bị
một sức mạnh đặc biệt lôi cuốn về phía trước, nơi hai bên đang giáp
chiến.

Quả thực người tổng biên tập cũng không sao cho biết đích xác
được là những đơn vị nào đã đánh cho bọn Đức tơi bời và việc đó
đã xảy ra cụ thể ở

chỗ nào. Nhưng do thiếu kinh nghiệm, nên Xintxốp cũng chẳng lo
ngại gì lắm về điều này. Anh đã mang theo tấm bản đồ mà người
tổng biên tập đã đưa ngón tay vạch xung quanh Bôbruixk một cách
mơ hồ, và bây giờ anh vừa đi vừa nhìn bản đồ, tính áng chừng xem
đi ba chục cây số một giờ như

thế này thì sẽ mất bao lâu. Té ra mất tới khoảng ba tiếng đồng hồ.

Ngay sau khi ra khỏi Môghilép, lúc đầu anh thấy có những cánh
đồng với những khu rừng nhỏ xen kẽ. Một dải cỏ cây xanh um bị
những vạt đất hung đỏ—cái rộng, cái hẹp—cắt đứt quãng ở nhiều
nơi: người ta đang đào những công sự và hố chống xe tăng ở hai
bên đường. Hầu hết những người làm việc đểu mặc thường phục.
Chỉ thỉnh thoáng mới thấy những chiếc áo quân phục mùa hè của



những người công binh điều khiển công việc thấp thoáng giữa
những chiếc áo cánh và những tầm khăn quàng.

Sau đó, xe chạy vào một khu rừng rậm rạp. Bốn bề xung quanh liền
trở nên vắng vẻ và im lìm. Chiếc xe vận tải tấn rưỡi chạy mãi, chạy
hoài trong rừng mà chẳng gặp một ai: không người, không xe cộ.
Thoạt đầu Xintxốp không lo ngại gì lắm cả. nhưng về sau anh bắt
đầu cảm thấy có vẻ kỳ lạ. Bộ tham mưu mặt trận đóng ở Môghilốp,
nhưng trận chiến đấu với quân Đức đang

diễn ra ở bên kia Bôbruixk, anh cho rằng giữa hai điểm đó tất phải
có cảc ban tham mưu và có bộ đội đóng, và như vậy nhất định phải
có xe cộ chạy đi chạy lại.

Nhưng họ đã đi được nửa đường, lại thêm được mười cây số rồi lại
mười cây số nữa, mà trên đường cái vẫn vắng tanh như trước. Cuối
cùng, ở một ngã tư, chiếc xe tải của Xintxốp suýt nữa thì đâm phải
một chiếc «Emka» từ

đường rừng xông ra. Xintxốp mở cửa xe, giơ tay vẫy. Chiếc «Emka»
đỗ lại.

Trong xe có một đại ủy bộ hình tự giới thiệu là sĩ quan tùy tùng cho
một chỉ

huy trưởng quân đoàn bộ binh. Thấy hiện giờ tất cả những tập bảo
vần còn nằm nguyên trong xe, Xintxốp định đi theo anh ta để phân
phát báo cho các đơn vị của quân đoàn. Nhưng người sĩ quan tùy
tùng vội trả lời rằng anh vừa đi vắng một thời gian về, quân đoàn đã
di chuyển đi đâu chẳng rõ. Bây giờ

chính anh cũng đang đi tìm đơn vị, cho nên đi theo anh là việc vô
ích, tốt hơn hết là hãy bỏ cho anh vài tập báo vào chiếc «Emka», khi
nào tìm thấy quân đoàn anh sẽ phân phát hộ. Liuxin bèn lấy ra hai
tập trong hòm xe đưa cho đại úy, ông ta ném những gói đó lên ghế
sau, rồi chiếc «Emka» rú ga, biến vào sau lùm cây, còn chiếc xe tải
thì tiếp tục chạy theo hướng Bôbruixk.



Những chiếc «Métxersmít« bay qua đầu mấy lần. Rừng lan ra sát
tận đường cái, máy bay thường lao ra từ sau ngọn cây một cách bất
ngờ, do đó chí có một lần Xintxốp kịp nhảy phắt ra khỏi xe. Nhưng
bọn Đức không bắn vào chiếc xe tải này, chắc là chúng đang bận
những việc quan trọng hơn.

Theo bản đồ thì chí còn có mười cây số nữa là đến bờ sông
Bêrêdina. Nếu những cuộc chiến đấu đang diễn ra phía sau
Bôbruixk, ở bờ sông bên kia, thì những bộ phận hậu cần hoặc
những đoàn xe vận tải thứ hai tất phải đóng ở

bờ sông bên này. Xintxốp hết quay đầu sang phủi lại quay sang trái,
căng mắt nhìn sâu vào trong rừng rậm

Tình trạng vắng lặng một cách khó hiểu trên đường cái mỗi lúc một
làm cho anh thêm bồn chồn.

Bỗng người lải xe hãm sịch xe lại.

Nơi ngã tư ăn thông vào một con đường hẻm chạy tít về phía chân
trời, một người lính hồng quân không có súng, đeo hai quả lựu đạn
ở thắt lưng, đang đứng bên vệ đường.

Xintxốp bèn hỏi xem anh ta thuộc đơn vị nào và có người chỉ huy
nào ở gần đây không.

Người lính hồng quân bảo rằng anh ta thuộc một đội quân gồm hai
chục người do một trung úy chí huy. Mới chiều hôm qua, đội anh
được xe tải chở

từ Môghilép tới đây, đặt vọng gác để giữ những cá nhân lẻ tẻ đi từ
phía tây lại rồi dẫn họ về bên trái theo đường hẻm tới khu kiểm lâm
là nơi trung úy đang thành lập đơn vị.

Căn vặn thêm thì được biết rằng anh đã đứng ở đây từ chiểu hôm
qua, rằng ở Môghilép người ta đã phát cho họ hai người một khẩu
súng trường, theo hiệu lệnh: «Người thứ hai lấy người thứ nhất làm
chuẩn!», rằng lúc đầu có hai người đứng gác, nhưng gần sáng



người bạn cùng gác với anh đã chuồn mất, rằng trong thời gian đó,
anh đã dẫn được chừng sáu chục cá nhân đi lẻ

tới giao ở khu kiểm lâm, nhưng còn bản thân anh thì chắc người ta
đã quên mất: không ai đến đổi gác cho anh mà từ hôm qua tới nay
anh chẳng được miếng gì vào bụng cả.

Xintxốp liền cho anh một nửa số bánh bíchcốt nhét đầy trong túi dết
và ra lệnh cho người lái xe cho xe chạy tiếp.

Đi được một cây số nữa thì có hai người cảnh sát mặc áo mưa bằng
vải nhựa màu xám từ trong rừng nhảy vọt ra chặn xe lại.

— Báo cáo đồng chí chỉ huy, — một người trong bọn họ nói, — đồng
chí có mệnh lệnh gì không ạ?

— Mệnh lệnh nào?—Xintxốp ngạc nhiên hói lại.—Các đồng chí có
thủ trưởng của các đồng chí chứ?

— Chúng tôi không có thủ trưởng ạ, —người cảnh sát nói, — hôm
kia chúng tôi được phái đến khu rừng này để bắt bọn nhảy dù do
quân Đức thả xuống, nhưng bây giờ bọn chúng đã vượt qua sông
Bêrêdina rồi thì chúng còn thả

dù làm gì nữa chứ!

— Ai nói với đồng chí thế?

— Người ta bảo thế. Đấy, đã có tiếng trọng pháo... Đồng chí không
nghe thấy sao?

— Không có lẽ! —tuy nói vậy nhưng khi lắng tai nghe, chính Xintxốp
cũng thấy hình như ở phía trước có tiếng gầm của trọng pháo thật,
—Láo toét! —

để tự trấn an mình anh ngắt lời với một giọng biểu lộ sự bướng bỉnh
nhiều hơn là lòng tin tưởng.



— Báo cáo thủ trưởng, — người cánh sát nói, mặt anh ta tái nhợt
nhưng đầy vẻ kiên quyết,—chắc là đồng chí đang trên đường về
đơn vị. Xin đồng chí cho chúng tôi được đi theo, phiên chế cho
chúng tôi vào đơn vị! Chẳng lẽ chúng tôi cứ chờ ở đây cho tới khi
bọn phát xít treo cổ chúng tôi lên cành cây sao? Hay chúng tôi cởi
bỏ quân phục đi chăng?

Xintxốp đáp rằng quả thực anh đang đi tìm một đơn vị nào đó và
nếu anh em cảnh sát muốn đi với anh thì họ cứ việc trèo lên xe.

— Nhưng đồng chí sẽ đi đâu ạ? — người cảnh sát hỏi. —Đến đằng
kia,—

Xintxốp chỉ tay một cách mơ hồ về phía trước. Thực ra lúc này chính
anh cũng không biết mình đi đâu và đi tới bao giờ nữa.

Người cảnh sát nói chuyện với Xintxốp liền đặt chân lên bánh xe.
Người kia lại níu lấy áo mưa kéo anh ta lại thì thầm cải gì đó, rõ ràng
không muốn đi về hướng Bôbruixk.

— À, thế thì cậu đi đi!..—người cảnh sát thứ nhất vặn lại, khinh bỉ
giằng ra và thúc giày vào ngực bạn, băng mình qua thành xe.

Xe chuyển bánh. Người cảnh sát thứ hai bồi rồi đứng nhìn xe lướt
qua trước mặt, rồi thất vọng khoát tay, chạy theo bám lấy thành xe
và cất mình qua thành xe, lăn vào bên trong. Dù sao ở lại một mình
cũng vẫn đáng sợ hơn là tiến lên phía trước.

Sáu máy bay ném bom ban đêm to lớn kiểu «TB — 3» bốn động cơ
lừ lừ

bay trên khu rừng với tiếng rống ì ì chậm chạp tưởng chừng như
chúng không bay mà đang bò trên trời. Bên cạnh chúng, không thấy
một máy bay tiêm kích nào của ta. Xintxốp lo lắng nghĩ đến những
chiếc «Métxersmít»

vừa mới sục sạo trên đường xong và anh cảm thấy trong người bổn
chồn.



Nhưng những chiếc máy bay ném bom biến khỏi tầm mất một cách
yên ổn và mấy phút sau đã nghe có tiếng những quả bom hạng
nặng nổ ở phía trước.

Theo những cột mốc thấp thoáng hiện ra bên đường thì chỉ còn bốn
cây số

nữa là đến bờ sông Bêrêdina. Bây giờ Xintxốp đinh ninh rằng mình
sắp sửa gặp những đơn vị quân ta, vì dù sao cùng không thế nào lại
không có ai ở

bờ bên này sông được. Bỗng lại có mấy người từ trong rừng nhảy
vọt ra, vẫy tay cuống cuồng. Người lái xe nhìn Xintxốp có ý hỏi,
nhưng Xintxốp không nói gì và xe vẫn tiếp tục chạy. Những người
đã nhảy ra đường bèn chụm tay lên miệng làm loa gọi với theo í ới:

—Đỗ lại!—Xintxốp bảo người lái xe.

Một trung sĩ công binh thở hổn hến chạy đến bên xe và hỏi Xintxốp
xem xe đi đâu.

— Đi Bôbruixk.

Người trung sĩ lau mồ hôi nhễ nhại trên mặt và sau khi nuốt nước
bọt đánh ực một cái khiến cục hầu đưa lên đưa xuống trên cổ, anh
cho biết là bọn Đức đã vượt sang bờ bên này Bêrêdina rồi.

— Đức gì vậy?

— Xe tăng...

— Ở chỗ nào?

—Cách đây bảy trăm mét. Chúng tôi vừa choảng nhau với chúng
xong! —

trung sĩ chí tay về phía trước. — Toàn đội chúng tôi đang tiến theo
hành trình đã định để tới khu vực gài min thì bị một xe tăng của
chúng nã súng ra, chỉ một quả đại bác đã giết mất của chúng tôi



mười người. Đây, chúng tôi còn có...—anh lúng túng nhìn những
người lính hồng quân đứng bên,—

còn lại có bảy người cả thảy... ít ra cũng có lấy một quá bộc phá hay
một ít lựu đạn, chứ còn cái ngữ này thì làm gì được xe tăng?! —
Trung sĩ bực tức nện báng súng xuống đất.

Xintxốp vẫn phân vân chưa chịu tin rằng đích thực bọn Đức đã tiến
gần đến thế, nhưng động cơ chiếc xe tải đã tắt và lập tức nghe rõ
tiếng súng máy nổ ròn phía bên trái đường sắt ngay cạnh đó, chắc
hẳn là ở bên này sông Bêrêdina.

— Báo cáo đồng chí chính trị viên! —lần đầu tiên trong

suốt chặng đường, Liuxin từ trong hòm xe cất tiếng nói ra. — Đồng
chí cho phép nói ạ? Có lẽ chúng ta hãy quay trở lại chờ cho đến lúc
điều tra rõ tinh hình.

Nỗi sợ hãi lộ rõ trên sắc mặt thường vốn hồng hào của anh ta, lúc
đó đã tái nhợt đi, tuy vậy anh ta vẫn nói với Xintxốp theo đúng điều
lệnh.

— Quay lại thôi. — Xintxốp nói và mặt cũng tái đi nốt.

Cho tới giờ anh không hề nghĩ rằng chỉ đi nửa cây số hay một cây
số nữa là họ sẽ sa vào tay bọn Đức! Sau khi nhả

côn, rú ga ẩm ì. người lái xe cho xe quay trở lại và trước mặt
Xintxốp thoáng hiện ra những bộ mặt bối rối của các chiến sĩ bị anh
bỏ lại trên đường.

— Đỗ lại!—xấu hổ với thái độ yếu đuối của mình, anh quát lên và
bóp vào vai người lái xe mạnh đến nỗi anh này bị đau kêu ai ái.—
Trèo lên xe đi! — Xintxốp thò đầu ra khói buồng lái gọi những người
lính hồng quân.—Đi theo tôi.

Mặc dầu đã phục vụ một năm rưỡi trong tòa báo quân đội, đây là lẩn
đầu tiên trong đời anh thực sự ra lệnh cho những người khác theo



quyền hạn của người có nhiều sao trên phù hiệu hơn họ. Những
người lính hồng quân lần lượt nhảy lên thùng xe, chỉ có người cuối
cùng là lề

mề ì ạch. Các bạn đểu đưa tay dìu kéo anh lên và mãi bây giờ
Xintxốp mới nhận ra là anh ta bị thương: một chân anh ta đi ủng,
còn chân kia đã phải tháo ủng ra, bê bết máu.

Xintxốp liền nhảy ra khói buồng lái, ra lệnh xếp cho người bị thương
ngồi vào chỗ của mình. Thấy mệnh lệnh của mình được tuân theo,
anh tiếp tục ra lệnh, và mọi người lại nghe theo anh. Người lính
hồng quân đã được chuyển lên ngồi ở buồng lái, còn Xintxốp thì trèo
sang thùng xe. Bị thôi thúc trước tiếng súng máy bây giờ

nghe mỗi lúc một rõ thêm, người lái xe phóng xe quay trở lại
Môghilép.

— Máy bay! — một chiến sĩ hốt hoảng kêu lên.

— Máy bay ta đấy! — một người khác nói.

Xintxốp ngửng đầu nhìn lên. Ba chiếc «TB-3» bay không cao lắm,
đang quay trở về ngay phía bên trên đường.

Những tiếng bom nổ mà Xintxốp vừa nghe thấy chắc hẳn là kết quả
công việc chúng đã làm. Bây giờ chúng quay về một cách bình yên
vô sự, thong thả lấy lại độ cao tối da. Nhưng cũng như ban nãy, khi
những chiếc máy bay này bay đi ném bom, bây giờ linh tính nhạy
bén vẫn báo cho Xintxốp biết là sẽ có chuyện không hay xảy ra khi
chúng trở về.

Quả thế, từ một noi nào ở phía trên cao, một chiếc

«Métxersmit» bé nhỏ, nhẹ nhàng như một con ong bò vẽ, đột nhiên
lao ra khỏi những đám mây thưa thớt và bắt đầu đuổi theo mấy
chiếc máy bay ném bom vói một tốc độ đáng sợ.



Mọi người ngồi trên xe tải im lặng bám chặt lấy thành xe, quên cả
bản thân và cả nỗi kinh hoàng vừa choán lấy tâm trí họ, quên tất cả
mọi sự trên đời, nơm nớp nhìn

lên trời. Chiếc «Métxersmít» bay xiên qua phía dưới đuôi chiếc máy
bay ném bom cuối cùng đã bay tụt lại sau hai chiếc kia và chiếc máy
bay ném bom này lập tức bốc cháy một cách đột ngột, tựa hồ như
khi người ta châm lửa vào tờ giấy đặt trong lò vậy. Nó còn tiếp tục
bay, vừa bay vừa chúi thấp xuống và mỗi lúc một bốc khói nhiều
hơn, sau đó lơ lửng tại chỗ trong chốc lát rồi rơi xuống rừng, để lại
một vệt khói đen trên không.

Chiếc «Métxersmít» lấp lánh dưới ánh nắng thành một mảnh thép
mỏng manh, vút lên cao, lộn trở lại và rít lên, lao vào đuôi chiếc máy
bay ném bom thứ hai. Tiếng súng máy vang lên ùng ục một loạt
ngắn. Chiếc

«Métxersmít» lại vọt lên cao, còn chiếc máy bay ném bom thứ hai thì
kéo lê trên khu rừng chừng nửa phút, mỗi lúc một nghiêng về một
bên cánh rối lộn ngửa ra, đâm sầm xuống khu rừng theo chiếc thứ
nhất.

Chiếc «Métxersmít» rít lên, nhào lộn một vòng rồi theo đường chếch
từ phía trên lại sà xuống đuôi chiếc máy bay ném bom thứ ba, chiếc
cuối cùng đang bay phía trước nó.

Và cánh tượng ban nãy lại diễn ra lần nữa: tiếng súng máy ùng ục
từ xa khẽ vọng đến, tiếng rít lanh lánh của chiếc «Métxersmít» đang
vút lên sau khi bổ nhào, một làn khói đen dài lặng lẽ trái ra trên khu
rừng và tiếng nổ

ẩm ầm đằng xa.

— Máy bay ta lại còn đến nữa kìa! — một trung sĩ đã hốt hoảng kêu
lên, khi mọi người chưa kịp hoàn hồn sau cánh tượng vừa trông
thấy.



Anh ta dừng trong thùng xe đưa cả hai tay lên vẫy, nom kỳ dị tựa hồ
như muốn ngăn lại và cứu thoát một tốp ba chiếc máy bay nữa vừa
đi ném bom về, từ phía sau hiện ra trên khu rừng.

Xintxốp hết sức sửng sốt nhìn lên không, hai tay nắm chặt lấy chiếc
quai đeo súng lục; người cảnh sát ngồi bên anh thì chắp tay lại như
cầu nguyện các phi công hãy trông thấy, nhanh nhanh trông thấy
con ong bò vẽ bằng thép đáng sợ đang quay cuồng ở trên trời kia!

Tất cả mọi người ngồi trên xe cũng đều cầu khấn như vậy, nhưng
các phi công hoặc là không nhận thấy gì hoặc là đã trông thấy
nhưng không thể làm gì được. Chiếc «Metxersmít»

lao vút lên những đám mây và bỗng biến mất. Xintxốp thoáng nảy ra
tia hy vọng là tên phi công Đức đó không còn đạn nữa.

—Trông kìa, chiếc thứ hai! — người cảnh sát nói.— Trông kìa, chiếc
thứ hai!

Và Xintxốp đã trông thấy không phải một chiếc mà là hai chiếc
«Métxersmít» nữa đã từ

trong dám mây lao ra. Và gần như sát cánh nhau, với một tốc độ
ngoài sức tưởng tượng, chúng đã đuối kịp ba chiếc máy bay đang
bay lừ đừ, lướt ngang qua chiếc bay cuối cùng.

Chiếc máy bay ném bom này bắt đầu bốc khói, còn chúng thì hí
hứng vọt lên cao như vui mừng được gặp gỡ nhau và tránh nhau ở
trên không, chúng đối chỗ cho nhau rồi lại lướt trên đầu chiếc máy
bay ném bom, xả súng máy ròn rã. Nó lập tức bùng cháy và rơi
xuống, rã ra từng mánh ngay khi còn ở trên không.

Thế rồi hai chiếc tiêm kích ấy lại đuổi theo những chiếc ném bom
kia. Hai chiếc máy bay nặng nể vẫn cố ngóc lên cao. bướng bỉnh
kéo lê, kéo lê mãi trên khu rừng, rời xa chiếc xe tải đang đuổi theo
chúng trên đường với những con người lặng lẽ quây quần lại với
nhau trong một nỗi đau khổ chung.



Lúc này, những phi công trên hai chiếc máy bay đêm âm thẩm ì ạch
ấy đang nghĩ gì, hy vọng vào cái gì? Họ có thể làm gì được ngoài
việc kéo lê mãi trên khu rừng với một tốc dộ

chậm chạp đến tuyệt vọng và chỉ còn mỗi một hy vọng là địch sẽ chủ
quan, thiếu tính toán và bất ngờ tự lao đầu vào mũi súng máy đặt ở
dằng đuôi những máy bay của họ.

«Tại sao không nhảy dù nhỉ? —Xintxốp nghĩ thầm — Hay là họ
chẳng có dù nữa cũng nên?»

Lần này thì tiếng súng máy nổ trước khi những chiếc «Mctxersmít»
đến gần được chiếc máy bay ném bom: nó đã tìm cách bắn trả lại.
Rồi chiếc «Metxersmít» đã bổ nhào đến gần sát chiếc máy bay ném
bom ấy bỗng không ngóc lên được nữa, và biến mất sau rừng. Tất
cả

những sự việc đó đã diễn ra nhanh như chớp đến nỗi những người
ngồi trên xe tải cùng không kịp hiểu ngay là chiếc máy bay Đức đã bị
hạ nữa; đến khi hiểu ra, họ đã reo hò vui sướng, nhưng tiếng hò reo
lập tức ngừng bặt lại: chiếc «Métxersmít» thứ hai đã lại một lần nữa
lướt qua trên chiếc máy bay ném bom và bắn cháy nó. Lần này, hình
như để trả lời những ý nghĩ của Xintxốp mấy hòn nhỏ kế tiếp nhau
văng ra từ chiếc máy bay này, một hòn lao vút xuống như một hòn
đá, còn phía trên bốn hòn kia thì đã xòe ra những chiếc dù.

Tên phi công Đức đã bị mất đồng bọn liền xoay ra lượn tròn trên đầu
những người nhảy dù, xả súng máy để trả thù. Nó bắn chết những
phi công đang lơ lửng trên khoảng rừng—

những người ngồi trên xe tải đều nghe thấy những loạt đạn ngắn
gọn của nó. Tên Đức tiết kiệm đạn, nhưng những chiếc dù hạ xuống
rừng quá chậm khiến cho tất cả những người đi trên xe lúc này, nếu
có thể nhìn được nhau thì đểu sẽ thấy tay họ đang cùng làm một
động tác giống nhau, như muốn nói lên : xuống đi, xuống đi, xuống
đất đi !



Chiếc «Métxersmít» lượn vòng trên đầu các phi công nhảy dù, theo
họ xuống tới tận rừng, sà xuống sát trên ngọn cây tựa hồ như còn
tìm kiếm cái gì ở dưới đất, rồi biến mất.

Chiếc máy bay ném bom thứ sáu, chiếc cuối cùng đã nhòa đi ở phía
chân trời. Trên bầu trời chẳng còn gì nữa, tưởng như trên đời này
không hể và chưa bao giờ có những chiếc máy bay to lớn, chậm
chạp và bất lực ấy; chẳng có cả máy bay, cả những người ngồi trên
đỏ, cả

tiếng súng máy ùng ục, cả những chiếc «Métxersmít»,—chẳng có gì
cả, chỉ có bần trời hoàn toàn trống không với mấy cột khói đen đã
bắt đầu tỏa lan trên khu rừng.

Xintxốp vẫn đứng trên chiếc xe tải đang phóng trên đường, anh
khóc nấc lên vì uất hận.

Vừa khóc anh vừa đưa lưỡi liếm những giọt nước mắt mằn mặn
chảy xuống môi và không nhận thấy là tất cả mọi người cũng đang
cùng khóc với anh.

— Đỗ lại! Đỗ lại! — anh sực tỉnh trước tiên và nắm tay đấm thình
thình lên nóc buồng lái.

— Gì thế?—người lái xe ló đầu ra hỏi.

— Phải đi tìm mới được! —Xintxốp nói. — Phải đi tìm, biết đâu có
thể họ vẫn còn sống, những anh em nhảy dù xuống ấy mà...

—Nếu muốn tìm họ thì phải đi thêm một quãng nữa, đồng chí thủ
trưởng ạ. Họ bị gió đẩy đi đấy, — người cảnh sát nói, mặt anh sưng
mọng nước mắt như mặt một đứa trẻ con.

Họ đi thêm một cây số nữa rồi dừng lại và xuống xe. Ai nấy đều nhớ
là quân Đức đã vượt qua sông Bêrêdina, nhưng đồng thời cũng
quên khuấy cả điều đó. Khi Xintxốp ra lệnh chia nhau đi men theo
hai bên vệ đường để tìm các phi công thì không ai bàn cãi gì nữa
cả.



Xintxốp, hai người cảnh sát và người trung sĩ sục sạo hồi lâu trong
khu rừng bên phải đường, hú gọi ầm ĩ nhưng cũng chẳng tìm thấy ai
: không thấy anh em phi công mà cũng chẳng thấy có chiếc dù nào.
Thế nhưng những anh em đó đã rơi xuống đâu đây, trong khu rừng
này, nhất định phải tìm bằng được, nếu không thì bọn Đức sẽ tóm

được họ. Sau một giờ tim kiếm kiên trì và vô hiệu, cuối cùng Xintxốp
đành chịu trở ra mặt đường.

Liuxin và những anh em khác đều đã đứng bên xe. Mặt mũi Liuxin
sây sát, chiếc áo sơ mi bộ đội rách toạc, còn hai túi áo thì nhét đầy
ắp đấn nỗi một bên đứt bật cả cúc.

Tay anh ta vẫn cẩm một khẩu súng lục.

— Báo cáo đồng chí chính trị viên, chúng nó đã bắn chết cả hai
người,—Liuxin nói với vẻ đau khổ và đưa tay chùi bộ mặt sây sát.

— Đồng chí làm sao vậy?

— Tôi vừa trèo lên một cây thông. Tội nghiệp một đồng chí bị mắc tít
trên ngọn cây, treo ngược chân lên trời.

Đồng chí ấy đã tắt thở, chúng nó đã bắn chết đồng chí ấy từ lúc còn
ở trên không.

— Còn người thử hai?

— Cũng bị giết nốt.

— Tên phát xít coi người như rác! — một chiến sĩ hồng quân căm
thù nói.

— Tôi đã thu lượm lại giấy tờ, —Liuxin nói và sờ tay vào chiếc tủi đã
bị đứt khuy. — Trao lại cho đồng chí chứ ạ?

— Đồng chí cứ giữ lấy.



— Vậy xin đồng chí cầm lấy khẩu súng lục, —Liuxin trao cho Xintxốp
khẩu «Braoninh» xinh xắn.

Xintxốp xem qua khẩu «Braoninh» rồi nhét vào túi.

— Còn đồng chí không tỉm thấy gì sao, đồng chí chính trị

viên?—Liuxin hỏi.

— Không.

— Nhưng tôi cho rằng những người nhảy dù xuống bên phải đường
đã bị gió tạt đi xa hơn,— Liuxin nói.—Phải đi thêm khoảng bốn trăm
mét nữa, tất cả xuống xe dàn hàng ngang ra mà càn khu rừng.

Nhưng họ chẳng phải càn khu rừng. Khi xe chạy được thêm bốn
trăm thước nữa và đồ lại thì đã thấy một phi công thấp lùn, to ngang,
mặc sơ mi bộ đội mùa hè và đội chiếc mũ bay sụp xuống tận mắt
đang từ trong rừng đi về phía họ, vừa đi vừa cúi gập người vì vác
nặng. Anh cõng một phi công thử hai mặc bộ áo liền quần. Anh này
bị thương, tay quàng qua cổ bạn, còn chân thì kéo lê dưới đất.

— Đỡ lấy!—người phi công nọ nói gọn lỏn.

Liuxin và những người linh hồng quân chạy lại đỡ lấy

người bị thương ở trên vai anh ta, đặt xuống vệ cỏ bên đường. Cả
hai chân người phi công này đều đã bị bắn nát, anh nằm trên cỏ, thở
nặng nhọc, đôi mắt khi thì mở

ra khi thì nheo lại. Trong lúc Liuxin nhanh nhẹn dùng dao dip rạch
ủng, rạch quần áo, rồi lấy băng cá nhân băng bó cho người bị
thương thì người phi công thấp lùn, bỏ mũ

ra lau mồ hôi nhễ nhại trên mặt và làm mấy động tác thư

duỗi đôi vai ê ẩm vì vác nặng.



Sau khi đã lau mồ hôi xong, đội mũ vào rồi ấn sụp nó xuống tựa hồ
như chính anh không muốn nhìn ai mà cùng không muốn cho ai
trông thấy mặt mình, cuối cùng anh buồn bã hỏi: — Các đồng chí
trông thấy rồi chứ?

— Ngay trên đầu chúng tôi... — Xinlxốp nói.

— Các đồng chí thấy đấy, chúng nó đã tiêu diệt những con chim ưng
của Xtalin như lũ mèo mù, — người phi công mở đầu câu chuyện.
Giọng anh run run chua chát, nhưng rồi anh đã lấy lại được nghị lực,
không nói gì thêm nữa, kéo sụp thêm chiếc mũ xuống mặt.

Xintxốp nín lặng. Anh không biết trả lời ra sao.

— Tóm lại, chúng tôi đã đánh trúng được nơi địch vượt sông, đã
nhận chìm được cái cầu cùng lũ xe tăng của chúng xuống nước, đã
hoàn thành được nhiệm vụ, —

người phi công nói. — Giá mà có ít ra cũng là một chiếc tiêm kích đi
yểm hộ cho cả bọn chúng tôi!

—Chúng tôi cũng đã tim thấy hai đồng chí khác, nhưng họ hy sinh
cả rồi,—Xintxốp nói.

— Chúng tôi cũng chết dở, — người phi công nói. — Các đồng chí
đã thu lượm lại giấy tờ và vũ khí cả rồi chứ?— Anh nói tiếp với một
giọng khác hẳn, giọng của một người quyết tâm lấy lại bình tĩnh và
đã hoàn toàn trấn tĩnh.

— Đã thu lượm cả rồi, — Xintxốp nói.

— Một đồng chí hoa tiêu cừ nhất trung đoàn về bay mò và bay đêm
đấy, —

quay sang phía người bị thương đang được Liuxin băng bó, người
phi công nói. — Hoa tiêu của tôi đây! Một tố bay cừ nhất trung đoàn,
thế mà đã bị



nướng rẻ như bèo!—Anh ta lại nghẹn ngào kêu lên rồi vụt lấy lại
bình tĩnh như hồi nãy, anh hỏi một cách thiết thực: —Ta đi chứ?

Người ta đặt anh hoa tiêu bị thương lên thùng xe sát vào buồng lái
cho đỡ

xóc và lót vài chồng báo dưới chân anh. Người phi công ngồi cạnh
người hoa tiêu của mình, ở đằng sau, đoạn tất cả anh em khác cũng
lên xe. Xe chuyển bánh nhưng rồi đỗ sịch lại gần như ngay sau đó.

Đây chính là cái ngã tư mà hồi nãy Xintxốp đã chia bánh bíchcốt cho
người lính gác. Người chiến sĩ hồng quân vẫn đứng ở đó như trước,
khi trông thấy chiếc xe tải trở lại liền nhảy ra giữa đường vung quả
lựu đạn lên tựa hồ như

sắp sửa ném nó vào gầm xe.

— Báo cáo chính trị viên, — anh ta nói với một giọng làm cho
Xintxốp thấy lạnh toát cả người. — Báo cáo chính trị viên, thế là thế
nào ạ? Hai ngày đêm mà không đổi gác... Báo cáo chính trị viên,
chả lẽ không có một lệnh nào khác hay sao?

Xintxốp cũng biết nếu trả lời dứt khoát rằng sẽ không có lệnh nào
khác, rằng sẽ có người đến đổi gác thì nhất định anh ta vẫn cứ sẽ
đứng mãi ở đó thôi.

Nhưng ai bảo đảm đích thực là sẽ có người đến đổi gác cho anh ta?

—Tôi cho phép đồng chí rời trạm gác, — Xintxốp nói, cố nhớ lại
công thức ra lệnh mà cấp trên phải dùng để đối gác, nó hình như đã
cố tình nhảy ra khỏi đầu óc anh đúng vào giây phút này. — Tôi cho
phép đồng chí rời khỏi trạm gác, đồng chí sẽ báo cáo sau! — Anh
nhắc lại vì không nhớ ra được điều gì khác và sợ người chiến sĩ
thấy mệnh lệnh phát ra không được chính xác sẽ

không tuân theo, sẽ cứ ở lại trạm gác và sẽ bị giết. — Lên xe đi với
tôi!



Người lính thở dài nhẹ nhõm, cài lựu đạn vào thắt lưng rồi trèo lên
đằng sau xe.

Xe vừa chuyển bánh thì trên trời lại hiện ra ba chiếc «TB-3» nữa
đang bay về phía Bôbruixk. Lần này chúng được một máy bay tiêm
kích hộ tống. Chiếc tiêm kích bay vút lên trời cao rồi lại lao vùn vụt
xuống phía trên đoàn máy bay ném bom để điều hòa sự vận động
chậm chạp của bạn với tốc độ nhanh gấp đôi của mình.

— Ít ra phi đội này cũng được hộ tống, — anh phi công của chiếc
máy bay ném bom đã bị hạ nói với Xintxốp ; giọng nói của anh lộ rõ
một tâm tình nhẹ

nhõm, khác hẳn với tai họa mà chính anh vừa gặp phải.

Nhưng Xintxốp chưa kịp trả lời thì hai chiếc «Métxersmít» đã từ
trong mây bất thình lình vọt ra. Chúng lao tới những chiếc máy bay
ném bom; chiếc tiêm kích của ta liền lộn trớ lại đón đánh chúng, trên
đường bay đón đầu đã vút thẳng lên cao, lật cánh, lướt qua một
chiếc «Métxersmít» và bắn cháy nó.

— Cháy rồi, cháy rồi! — người phi công reo lên.—Trông kìa, cháy
rồi!

Thù được trả, niềm vui sướng tràn ngập trong lòng những người
ngồi trên xe. cả người lái xe cũng buông một tay, vươn cả người ra
khỏi buồng lái.

Chiếc «Métxersmít» bốc cháy rơi xuống; tên phi công từ trong máy
bay bung ra, mở dù cao tít trên không.

— Bây giờ cả chiếc thứ hai cũng sẽ bị hạ cho mà xem — người phi
công reo lên. —Đấy, trông kia! —Anh ta cứ lắc tay Xintxốp hoài mà
không để ý.

«Con chim kền kền nhỏ» đang vọt thẳng lên cao, nhưng không hiểu
sao chiếc máy bay Đức thứ hai đã bay ở phía trên nó rồi; tiếng súng
máy lại âm vang, chiếc «Métxersmít» bay vút ngược lên, còn chiếc



tiêm kích của ta thì bốc khói đâm nhào xuống. Từ trong máy bay
văng ra một hòn nhỏ đen đen và, với một tốc độ nhanh đến nỗi hầu
như mắt thường không thấy kịp, nó rơi xuống mỗi lúc một thấp và
mãi khi tới sát ngọn thông, vào lúc tưởng chừng như không còn hy
vọng gì nữa thì cuối cùng chiếc dù mới xòe ra. Chiếc

«Métxersmít» ung dung đảo một vòng rộng rồi bay về hướng
Bôbruixk đuổi theo những chiếc máy bay ném bom.

Người phi công đứng phắt dậy trong thùng xe, chửi rủa kinh khủng
và vung cả hai tay lên, nước mắt chảy ròng ròng trên mặt. Còn
Xintxốp đã trông thấy tất cả cái cảnh đó tới lần thứ năm rồi, giờ đây
đành ngảnh mặt đi để khỏi phải thấy thêm một lẩn nữa. Anh chỉ
nghe tiếng súng máy lại ùng ục từ đằng xa vẳng tới, nghe thấy
người phi công nghiến răng kèn kẹt, thất vọng kêu lên : «Thế là
xong», rồi thấy anh ta đưa tay lên che mặt, ngồi phịch xuống sàn xe.

Xintxốp ra lệnh dừng xe lại. Chiếc dù của tên Đức vẫn lơ lửng cao tít
trên đầu, còn người phi công của ta đã xuống tới đất và cứ theo mắt
nhìn thì cách đây không xa lắm, chỉ chừng hai cây số về phía
Bôbruixk.

—Đồng chí vào rừng tóm cố tên phát xít ấy lại!—Xintxốp bảo Liuxin.
—Mang chiến sĩ đi theo!

— Bắt sống chứ ạ?—Liuxin hỏi một cách năng nổ.

—Tùy tình hình!

Đối với Xintxốp thì việc bắt sống hay giết chết tên Đức đó cũng đều
được cả, anh chỉ muốn sao cho khi những tên Đức khác đến đây thì
thằng này không gặp được bọn chúng nữa, thế thôi!

Hai người bị thương là người hoa tiêu và người chiến sĩ đang ngồi
trong buồng lái đều được đưa xuống và đặt dưới gốc cây. Người
được cắt lại để



canh phòng cho họ là anh đội viên có lựu đạn mà Xintxốp đã cho
thôi gác.

Xintxốp nghĩ thầm: «Dù có xảy ra chuyện gì chăng nữa thì anh ta
cũng không thể bỏ rơi những người bị thương».

Liuxin, trung sĩ và các chiến sĩ khác vào rừng bắt tên Đức, còn
Xintxốp thì mang theo người phi công và hai người cánh sát đảnh xe
quay trở lại.

Họ lại chạy về hướng Bôbruixk, hết sức chú ý quan sát hai bên
đường, hy vọng rằng đứng trên xe cũng có thể trông thấy chiếc dù,
tưởng là nó đã hạ

xuống ngay sát đường.

Chính trong lúc đó thì quả là người phi công mà họ đi tìm đang nằm
cách đường một trăm bước trong một khu rừng thưa nhỏ. Không
chịu để cho bọn Đức bắn mình ở trên không, anh đã bình tĩnh mở
dù thật chậm, nhưng không tính toán được đến nơi đến chốn, anh
giật nút dù chậm mất mấy giây.

Chiếc dù gần như xuống sát mặt đất mới mở, người phi công bị gẫy
cả hai

chân, cột sống gẫy nát do đập vào một gốc cây cụt. Lúc này anh
nằm bên gốc cây đó, biết rằng thế là hết: cơ thể từ thắt lưng trở
xuống không sao điều khiển được nữa, đã liệt mất rồi, dù có muốn
bò trên mặt đất cũng không thể được. Anh nằm nghiêng, vừa khạc
ra máu vừa nhìn lên trời. Chiếc

«Métxersmít» đã hạ anh đang đuổi theo những chiếc máy bay ném
bom lúc này không được bảo vệ gì nữa, trên bầu trời đã thấy một
chiếc tỏa khói ở

đằng đuôi.



Cái người đang nằm trên mặt đất ấy chưa bao giờ sự chết cả. Trong
quãng đời ngắn ngủi của mình, đã nhiều lần anh bình thản nghĩ rằng
một lúc nào đó anh có thế bị bắn rơi hay bị bắn cháy, cũng như anh
đã nhiều lần bắn rơi và bắn cháy những kẻ khác vậy. Mặc dầu bản
chất can đảm của anh đã làm bạn bè phải thèm muốn, vậy mà lúc
này anh thấy khiếp sợ đến tuyệt vọng.

Anh bay đi hộ tống tốp máy bay ném bom, nhưng một chiếc đã bốc
cháy ngay trước mắt anh, hai chiếc khác thì biến về phía chân trời
và anh không còn giúp gì cho chúng được nữa. Anh cho là mình đã
nằm trong khu vực bị

bọn Đức chiếm và căm giận nghĩ tới lúc bọn phát xít sẽ đứng bên
cạnh anh, vui mừng thấy kẻ chết lăn lóc dưới chân chúng là một
người mà kể từ năm một nghìn chín trăm ba mươi bảy, từ cuộc
chiến tranh Tây Ban Nha, đã được báo chí nói đến hàng chục lần!
Cho tới nay anh vẫn lấy làm tự hảo và đôi khi còn kiêu hãnh vể điều
đó. Nhưng lúc này anh sẽ sung sướng, nếu chưa bao giờ báo chí
viết gì về anh hết, nếu bọn phát xít khi tới đây chỉ thấy xác của một
thượng úy vô danh bốn năm trước đây đã hạ chiếc «Phốcke» đầu
tiên trên bầu trời Mađrít, chứ không phải xác của trung tướng
Côdưrép. Anh căm giận và thất vọng nghĩ rằng dù cho anh có đủ
sức để xé nát giấy tờ đi nữa thì bọn Đức vẫn nhận ra anh và sẽ
khoe khoang là đã hạ được Côdưrép, một trong những phi công
thiện chiến đầu tiên của Liên Xô, bằng một giá rẻ mạt.

Lẩn đầu tiên trong đời anh nguyền rủa cả cái ngày giờ mà trước đây
anh vẫn lấy làm tự hào, khi chính Xtalin đã gọi anh về, sau những
trận chiến đấu ở

Khankhingôn và đề bạt thẳng từ đại tá lên trung tướng, bổ nhiệm
anh chỉ

huy lực lượng tiêm kích của cả một quân khu.

Bây giờ giáp mặt cái chết, anh không cần phải dối trá ai nữa cả: anh
chẳng chỉ huy được ai ngoài bản thân mình, và tuy đã là cấp tướng
nhưng thực ra anh vẫn chỉ là một thượng úy. Điều đó đã được



chứng thực ngay từ ngày đầu chiến tranh một cách vô cùng khủng
khiếp, và chẳng phải chỉ đối với riêng mình anh. Lý do của những sự
để bạt kiểu chớp nhoáng như vậy là lòng dũng cảm tuyệt vời và
những tấm huân chương kiếm được bằng xương máu.

Nhưng những ngôi sao cấp tướng không đem lại cho anh năng lực
chỉ huy

hàng ngàn con người và hàng trăm máy bay.

Trong suốt những năm gần đây, những năm tháng đã khiến anh say
sưa ngây ngất, thì lúc này dở sống dở chết, thịt nát xương tan, nằm
ì trên mặt đất mà không đủ sức để nhích khỏi chỗ, lần đầu tiên anh
cảm thấy thấm thía tất cả tính chất bi thảm của biến cố đã xảy ra với
mình và toàn bộ mức độ

nghiêm trọng trong sự lầm lỗi vô tình của mình, lầm lỗi của một
người đã vọt tháng một mạch lên đến tột đỉnh vinh quang, vượt qua
những bậc thang dài dằng dặc trong võ nghiệp. Anh nhớ lại là mình
đã tỏ ra chẳng lo lắng gì đối với cuộc chiến tranh sắp bùng nổ và khi
chiến tranh xáy ra thì mình đã chỉ huy tồi. Anh nhớ lại những sân
bay của mình với nửa số máy bay không trong tình trạng sẵn sàng
chiến đấu, nhớ lại những chiếc máy bay của mình đã bốc cháy ngay
trên mặt đất, nhớ lại những phi công của mình đã liều lĩnh cất cánh
dưới bom đạn và đã hy sinh mà chẳng kịp bay lên cao. Anh nhớ lại
những mệnh lệnh mâu thuẫn mà chính mình đã phát ra giữa cơn
hoang mang và choáng váng trong những ngày đầu, trong khi lồng
lộn lái chiếc tiêm kích, liều cả mạng mình từng giờ từng phút mà rốt
cuộc vẫn hầu như

không kịp cứu vãn được gì.

Anh nhớ lại bức điện trối trăng ngày hôm nay của một trong những
chiếc «TB-3» nọ đã đi ném bom nơi địch vượt sông và đã bị bắn
cháy. Việc phái những máy bay đó đi ban ngày thiếu sự yểm hộ của
máy bay tiêm kích là điều không thể được, là một tội lỗi, nhưng họ
vẫn tình nguyện ra đi và đã cất cánh, vì dù sao chăng nữa cũng phải



phá bằng được nơi địch vượt sông, mà máy bay tiêm kích để yểm
hộ thì không còn nữa.

Sau khi hạ được một chiếc «Métxersmít» gặp dọc đường, lúc đỗ
xuống sân bay Môghilép, anh thấy trong ống nghe tiếng nói rất quen
thuộc của thiếu tá Isencô, một người bạn cũ của anh từ hồi ở trường
không quân Elét: «Nhiệm vụ đã hoàn thành. Chúng tôi đang trở về.
Bốn chiếc đã bị

bắn cháy, bây giờ đến lượt tôi. Chúng tôi xin hy sinh cho

Tổ quốc. Vĩnh biệt! Gửi lời cảm ơn Côdưrép đã yểm hộ

chu đáo cho chúng tôi!»—nghe xong anh đưa hai tay lên ôm lầy
đầu, ngồi thừ ra đến một phút, cố xua đuổi ý định muốn rút súng lục
ra tự sát ngay trong căn phòng sĩ quan trực chiến này. Rồi anh hỏi
xem những chiếc «TB-3» có còn phải đi ném bom nữa không,
nhưng người ta báo anh rằng chiếc cầu đã bị phá hủy, nên có lệnh
phải phá hủy cả bến sông cùng với những phương tiện vượt sông
của địch nữa; cũng như trước, người ta vẫn không có một phi đội
ném bom ban ngày nào trong tay, cho nên lại một tốp ba chiếc «TB-
3» nữa đã cất cánh.

Nháy ra khói phòng thường trực, chẳng nói với ai một lời nào, anh
ngồi vào chiếc tiêm kích và bay lên. Khi ra khói đám mây và trông
thấy những chiếc máy bay ném bom còn nguyên vẹn và không bị
sứt mẻ đang bay ở phía dưới thì đó là một trong những phút hạnh
phúc ít ỏi của anh trong suốt những ngày gần đây. Nhưng một phút
sau, anh đã giáp chiến với những chiếc «Métxersmít» và kết quá
của trận chiến đấu đó là rốt cuộc anh vẫn bị chúng bắn rơi.

Ngay từ ngày đầu chiến tranh, khi hầu hết những chiếc tiêm kích
«MIG» mới mà quân khu vừa nhận được ít lâu đã bị thiêu cháy trên
các sân bay, anh đã chuyến sang lái một chiếc «I-16» cũ kỹ để lấy
tấm gương của bản thân mình mà chứng minh rằng với những chiếc
máy bay đó vẫn có thể giao chiến với những chiếc «Métxersmít»

được. Dĩ nhiên là có thể chiến đấu được thật, nhưng khó



khăn đấy, bởi vì tốc độ không đú.

Nhất định không đế bị bắt làm tù binh, điều đó thì rõ rồi, nhưng anh
chỉ phân vân không biết nên tự sát vào lúc nào, nghĩa là nếu bọn
Đức lại gần thì thoạt tiên hãy cố

giết được một thằng đã, hay là nên tự sát trước đế khỏi bị ngất xíu
và bị bắt làm tù binh trong khi chưa kịp tự kết liễu đời mình.

Trước khi chết, anh chẳng cảm thấy khiếp sợ gì, mà chỉ

lấy làm buồn rằng mình sẽ chẳng bao giờ biết được mọi việc rồi đây
sẽ ra sao. Phải, chiến tranh đã ập đến thật bất ngờ; phải, chúng ta
đã không kịp trang bị lại bằng vũ

khí mới; phải, cả anh và nhiều người khác lúc đầu đã chí huy một
cách kém cỏi, đã lúng túng. Nhưng toàn bộ bản chất quân nhân của
anh, lòng tin của anh vào quân đội mình, vào đồng chí mình và cuối
cùng là lòng tin vào chính mình, — vì dù sao hôm nay anh cũng đã
bổ sung thêm được hai tên phát xít nữa vào số hai mươi chín tên đã
bị hạ ở Tây Ban Nha và Mông Cố, — tất cả những cái đó đã chống
lại ý nghĩ khủng khiếp cho rằng cả sau này nữa bọn Đức cùng sẽ
tiếp tục đánh lui chúng ta như trong những ngày đầu. Giá hôm nay
anh chưa bị chúng hạ thì anh sẽ còn cho chúng biết tay. Và nhất
định chúng ta sẽ

còn cho chúng biết tay! Niềm tin say sưa ấy đang rạo rực trong tấm
thân gãy nát của anh, song một ý nghĩ tối tăm vẫn ám ánh như một
cái bóng đen : «Nhưng ta sẽ

không bao giờ được trông thấy điều đó nữa».

Như những người có tâm hồn chật hẹp, vợ anh thường hay phóng
đại địa vị của mình trong cuộc sống của chồng và sẽ không bao giờ
tin rằng trong giờ hấp hối của anh, anh đã không nghĩ đến chị ta.
Nhưng sự thực đúng là như

thế, và không phải vì anh không yêu — anh vẫn yêu vợ



— mà chẳng qua là vì anh đã nghĩ đến một điều khác hẳn. Điều anh
đang nghĩ đó là một điều bất hạnh lớn lao đến nỗi bên cạnh nó
không sao dung chứa được một nỗi đau khổ nhỏ mọn, một nỗi đau
khổ không có gì đáng sợ

trong giây phút này, nỗi đau khổ vì không bao giờ còn được trông
thấy bộ mặt mỹ miều mà giả dối nữa.

Người ta bảo rằng trước khi chết, con người thường ôn lại tất cả
cuộc đời mình. Cũng có thể như vậy, nhưng anh thì trước khi nhắm
mắt anh chỉ nhớ có chiến tranh ! Người ta bảo rằng trước khi chết
con người thường nghĩ đến nhiều việc cùng một lúc. Cũng có thể
như vậy, nhưng trước khi nhắm mắt anh chỉ rặt nghĩ đến chiến
tranh. Rồi trong com chập chờn nửa tỉnh nửa mê, khi chợt nghe thấy
tiếng người và khi cặp mắt đẫm máu trông thấy có ba bóng người
tiến lại gần thì lập tức anh không nhớ đến cái gì khác ngoài chiến
tranh, không nghĩ đến điều gì khác ngoài ý nghĩ rằng bọn phát xít
đang tiến lại gần anh và anh phải bắn chúng trước rồi sẽ tự sát sau.
Khẩu súng lục đang nằm trên cỏ dưới tầm tay anh, anh đưa bốn
ngón tay sờ soạng cái báng xù xì của nó, còn ngón thứ năm thì đặt
vào cò. Anh nhắc tay khói mặt đất một cách khó khăn rồi liên tiếp
bóp cò bắn vào những bóng người xam xám nhòe nhoẹt trong màn
sương mù đỏ máu. Khi đã

đếm được năm phát và vẫn còn sợ đếm nhầm, anh lần đưa khẩu
súng lục lên mặt và bắn vào mang tai mình.

Hai người cảnh sát cùng Xintxốp đừng lại bên cạnh xác của người
phi công đã tự sát. Trước mặt họ là một người máu me đầm đìa, đội
mũ phi công, đôi phù hiệu màu xanh da trời trên cổ áo sơ mi quân
phục có đính những ngôi sao cấp tướng.

Mọi việc đã diễn ra chớp nhoáng đến nỗi họ không kịp định thần. Họ
vừa từ

trong bụi rậm đi ra khoảng rừng thưa, thấy người phi công nằm trên
cỏ liền kêu ầm lên và chạy tới, thế nhưng mặc cho họ kêu: «Quân ta



đây!», anh ta cứ nổ súng bắn liên tiếp vào họ. Sau đó, khi họ chạy
được gần tới nơi thì anh đưa tay lên thái dương, giãy giụa rồi đờ ra.

Người cảnh sát nhiều tuổi hơn quỳ xuống cởi khuy trên túi áo quân
phục rồi hãi hùng móc ra giấy tờ của người đã hy sinh, còn Xintxốp
thì bàng hoàng đứng lặng thinh bên cạnh, một tay giữ rịt lấy mạng
sườn bị trúng đạn, chưa cảm thấy đau đớn mà mới chỉ thấy ê ẩm và
thấy máu thầm ra qua áo sơ mi.

Ba ngày trước đây anh đã bắn chết một người mà anh muốn cứu
sống, còn bây giờ thì một người khác mà anh cũng muốn cứu sống
suýt nữa lại giết chết anh, nhưng sau đó đã tự sát và lúc này đang
nằm dưới chân anh như

người chiến sĩ đã mất trí và đã chết trên đường hôm nọ.

Có lẽ người phi công này tưởng các anh là bọn Đức do những chiếc
áo mưa bằng vải cao su màu xám của anh em cảnh sát chăng?
Nhưng chả lẽ anh ta lại không nghe thấy những tiếng kêu: «Quân ta!
Quân ta!» của các anh sao?

Một tay giữ rịt bên sườn sẫm máu, Xintxốp quỳ xuống và đón ở tay
người cảnh sát tất cả những gì đã lấy ra được từ túi áo ngực của
người chết. Trước hết, đó là tấm ảnh của một thiếu phụ xinh đẹp,
mặt tròn, miệng mỉm cười với đôi môi nở và mọng. Xintxốp biết chắc
chắn là mình đã có thấy người đàn bà này ở đâu rồi, nhưng không
nhớ rõ được là bao giờ và ở chỗ nào.

Dưới tấm ảnh là các thứ giấy tờ như thẻ đảng viên, giấy chứng nhận
huân chương và giấy chứng minh mang tên trung tướng Côdưrép.

«Côdưrép, Côdưrép...» — Xintxốp lẩm bẩm nhắc lại như vậy trong
lúc còn chưa chắp nối được đầu đuôi sự việc, nhưng rồi anh bừng
nhớ ra toàn bộ câu chuyện. Không phải chỉ có bộ mặt người đàn bà
này rất quen thuộc đối với anh, quen thuộc từ những năm cắp sách
tới trường—đó là Nađia hay như ở



trường thường gọi chị là Nadia Karavaêva — mà cả một bộ mặt đã
bị một

viên đạn làm cho méo mó đến kỳ dị cũng rất quen thuộc với anh qua
báo chí.

Xintxốp vẫn còn quỳ bên xác Côdưrép thì người lái xe và người phi
công của chiếc máy bay ném bom nghe thấy tiếng súng cũng đã
chạy tới. Người phi công nhận ngay ra Côdưrẻp. Anh ta ngồi xuống
cỏ bên cạnh Xintxốp, lặng lẽ

xem giấy tờ xong và trao trả lại cũng lặng lẽ như vậy, rồi tỏ vẻ ngạc
nhiên hơn là buồn nản, anh chỉ nói mỗi một câu: — Phải, tình hình
như thế đấy...—

sau đó anh nhìn Xintxốp vẫn còn quỳ, đang ép chặt tay vào chiếc áo
sơ mi ướt sũng và hỏi: —Cậu làm sao thế?

— Anh ấy bắn đấy... Chắc anh ấy tưởng chúng tôi là bọn Đức, —
Xintxốp hất đầu về phía người chết, nói.

— Cởi áo sơ mi ra tớ băng cho, — người phi công bảo.

Nhưng Xintxốp đã thoát khỏi tâm trạng thẫn thờ, nhớ tới bọn Đức
đang còn sát nách liền bảo để sau khi lên xe băng cũng được, còn
bây giờ phải mang xác trung tướng đi đã. Hai người cảnh sát lóng
ngóng luồn tay xuống nâng vai Côdưrép lên, người phi công và
người lái xe thì khiêng chân anh ta, còn Xintxốp đi sau cùng, chân
nam đá chân chiêu, tay vẫn ép chặt vết thương và cảm thấy mỗi lúc
một đau hơn.

— Phải băng ngay cho cậu mới được, — người phi công nhắc lại khi
đã đặt xác Côdưrép lên xe, khi xe đã chuyển bánh.

Trong lúc xe chạy, anh ta vội vã cởi bỏ áo quân phục, cởi nốt cả
chiếc sơ mi lót của mình ra, rối bất chấp sự phản đối của Xintxốp,
anh túm lấy vạt áo bằng những ngón tay ngắn chắc nịch, nhanh
nhẹn xé áo ra làm mấy mảnh dài.



— Vết đạn xuyên, chóng lành thôi, — người phi công vén áo của
Xintxốp lên, dùng những mánh sơ mi của mình băng cho anh, vừa
nói bằng một giọng am hiểu.—Đi đến nơi được đấy, không chết đâu.
Thôi, thả áo xuống, được rồi.

Anh kéo lại áo cho Xintxốp và thất chặt dây lưng lại ở phía dưới vết
thương.

Xintxốp kêu ối lên một tiếng.

— Không biết thế quái nào ông ấy lại bắn vào cậu...— người phi
công đưa mắt nhìn Xintxốp, nhìn xác Côdưrép rồi lại nhìn Xintxốp và
nói với giọng có ý

xin lỗi.

Mấy phút sau, họ đi đến chỗ đã để những người bị thương lại hồi
nãy.

Người hoa tiêu vẫn mê man bất tỉnh, anh chiến sĩ hồng quân bị
thương ở chân thì nằm ngửa ra, thở hồng hộc.

Anh chiến sĩ đeo lựu đạn ngồi bên cạnh họ.

— Còn các anh em khác đâu?—Xintxốp hói anh ta.

— Họ chạy lại đằng kia ạ, —người đội viên chỉ tay về

hướng Môghilép. — Gió đưa chiếc dù về tít phía đó. Chắc là họ bắt
được rồi. Đã có tiếng súng, tôi nghe thấy.

Thu xếp cho hai người bị thương và người đội viên lên xe xong, họ
lại tiếp tục di.

Bây giờ đến lượt anh phi công nằn nì bắt Xintxốp phải ngồi vào
buồng lái.

— Mặt cậu cắt không còn giọt máu nữa, đừng có...— anh ta chửi
tục, nhưng có vẻ ân cẩn săn sóc, nên Xintxốp đành phải nghe theo.



Chốc chốc đại bác lại nổ ầm ầm ở phía sau và đôi khi từng cơn gió
đưa tiếng súng máy vắng lại. Đi được hai cây số, họ dừng xe: vẫn
không thấy Liuxin và các chiến sĩ

hồng quân đâu cả.

Xintxốp phải chật vật lắm mới nén được ý muốn tiến xa

thêm chút nữa. Anh lại lắng nghe tiếng súng từ phía sau vẳng đến
rồi bảo anh em đành phải chờ ở đây cho tới khi các đồng chí đi bắt
tên Đức từ trong rừng quay ra.

Đằng sau vẫn nghe có tiếng súng. Xintxốp cảm thấy những cặp mắt
đang nhìn mình dò hỏi, nhưng anh quyết định chờ thêm mười lăm
phút nữa và ngồi xuống chờ đợi.

— Hú gọi lẩn nữa xem, — khi thấy chiếc kim phút đã chạy tới vạch
dự định trên mặt đống hồ, anh bèn bảo vậy.

Không biết đến lần thứ mấy người cánh sát nhiều tuổi hơn đã đưa
bàn tay lên miệng làm loa. hú gọi vang rừng, nhưng khu rừng vần
lặng thinh như trước.

—Ta đi thêm chút nữa, — Xintxốp nói.

Nhưng họ chẳng phải đi đâu xa, mới tiến được nửa cây số, họ đã bị
một trung úy mặc quân phục bộ đội xe tăng xông ra cản đường. Nét
mặt anh trông dữ tợn. Anh đeo một khẩu tiểu liên Đức trước ngực.
Theo gót anh còn có hai chiến sĩ xe tăng từ rãnh nước ven đường
nhô lên, súng trường lăm lăm trong tay.

— Đứng lại! Các anh là ai? — trung úy giật tung cửa buồng lái ra.

Xintxốp trả lời là anh ở tòa soạn tờ báo mặt trận và bây

giờ đang tìm những người của mình đi bắt tên phi công Đức.

— Người của anh là ai nhỉ? Mấy người?



Xintxốp đáp mình có cả thảy bảy người: một chính trị

viên phó. một trung sĩ và năm chiến sĩ. Chẳng hiểu tại sao anh bắt
đầu cảm thấy mình có lỗỉ, nhưng vì sao có lỗi thì anh cũng chẳng rõ
nữa.

— Đây đây, chúng tôi đã giữ họ lại rồi, họ viện cớ là chính anh đã
giúp cho họ đào ngũ đấy! — trung úy mỉm cười độc địa.—Thôi, hãy
cho xe rời khỏi đường cái và đến gặp đại úy của chúng tôi. Đến đỏ,
ta sẽ tìm hiểu xem những người nào là của chúng tôi, những người
nào là của anh và cả bản thân anh là ai nữa!

Nhưng lời nói ấy làm cho Xintxốp nổi giận, nhưng do cảm ciác mỗi
lúc một rõ rệt về sự lầm lỗi vô tình của mình, anh đã tự kìm mình lại
trước cơn giận dữ. Song anh phi công đã nhoài người ra khỏi hòm
xe, nổi xung thay cho Xintxốp:

— Này, cậu kia, lại đây!—anh ta quát trung úy.—Tôi là thiếu tá nói
chuyện với cậu đây! Lại đây mà thò mũi vào này!

Trung úy im bặt, nhưng những thớ thịt trên mặt anh ta giật giật một
cách dữ tợn. Anh tiến lại gần, nhìn vào

trong xe. Những điều trông thấy nếu chưa làm cho anh thay đổi ý
kiến thì cùng làm cho anh bớt nóng phần nào.

— Cứ đi một trăm mét nữa, thấy có lối vào rừng thì rẽ

vào đó! — trung úy càu nhàu nói với Xintxốp hình như để

nhấn mạnh rằng anh chẳng có gì phải xin lỗi cả. — Dù sao thì tôi
cũng được lệnh không để cho ai đi qua hết...

— Porchiaghin ! — anh gọi một trong hai chiến sĩ xe tăng.

— Ngồi lên cái chắn bùn, đưa họ tới chỗ đại úy! Đứng lại !

— anh lại hãm chiếc xe vận tải đã bắt đầu chuyển bánh.—Các chiến
sĩ xuống xe đi ! Các đồng chí ở lại đây!



Hai người cánh sát và người chiến sĩ đeo lựu đạn đành phải nhảy
ngay xuống xe. Cái giọng ra lệnh đó không cho phép họ lề mề được.

—Thôi đi đi! — trung úy phẩy tay nửa như ra lệnh cho người chiến
sĩ xe tăng của mình đang đứng trên bậc xe, nửa như ra lệnh cho
Xintxốp.

Trong khi chiếc xe tải đè gãy răng rắc những cành cây ngổn ngang
trong rãnh bên đường để tiến vào rừng, Xintxốp thấy có hai khẩu
pháo ba mươi bảy ly giấu dưới những bụi cây, chĩa nòng ra đường.
Hai chiến sĩ dạng háng ngồi đối diện nhau bên hai khẩu pháo. Cạnh
họ là một đống lựu đạn và một cuộn dây điện thoại, họ đang lấy dây
xâu lựu đạn lại với nhau.

Chiếc xe tải lượn ngoằn ngoèo giữa những gốc cây, chạy vào một
khoảng rừng thưa nhỏ, đầy người. Ở đây lại thấy có một chiếc xe
vận tải tấn rưỡi chất đầy những hòm đạn và một đống súng trường
đang đỗ cạnh một xe bọc sắt thông tin loại nhỏ phủ kín những cành
thông.

Một chuẩn úy xe tăng đang hô khẩu lệnh nhát gừng cho khoảng bốn
chục chiến sĩ mang súng trường tập hợp lại thành hàng hai, rồi
«đằng sau quay».

Trong đám này thấp thoáng thấy những bộ mặt quen thuộc của các
chiến sĩ

đã cùng đi xe với Xintxốp.

Một đại úy xe tăng ngồi xệp trên mặt đất, đầu đội mũ sắt, khuỷu tay
tì lên hòm điện thoại dã chiến, cứ nhắc đi nhắc lại mãi một câu vào
ống nghe:

— Tôi nghe đây, tôi nghe đây, tôi nghe đây...

Một chiến sĩ xe tăng nữa cũng đội mũ sắt ngồi cạnh anh ta, còn
đằng sau là Liuxin đang đứng nhấp nhổm, đổi hết chân nọ sang
chân kia.



— Tôi muốn biết khi nào họ mới đưa được mạng lưới liên lạc đến?
—đại úy đặt ống nghe xuống, đứng lên và hỏi.

Anh ta đã thừa trông thấy chiếc xe mới chạy vào và thấy cả Xintxốp
cùng người phi công đã kịp thời nhảy xuống xe, nhưng anh vẫn hỏi
câu ấy làm như chưa trông thấy ai cả, và mãi sau đó, mới nhìn
chòng chọc vào những người mới tới.

— Tôi là trợ lý hậu cần của lữ đoàn trưởng xe tăng mười bảy, còn
các đồng chí là ai? — anh hỏi nhát gừng, nhét tất cả vào mỗi một
câu.

Mặc dầu anh tự giới thiệu là trợ lý hậu cần, nhưng trông bề ngoài,
anh hoàn toàn không có vẻ gì là hậu cần cả. Anh có thân hình cao
lớn và mặc bộ áo liền quần lấm láp, rách bươm, đã bị cháy ở cạnh
sườn, cổ tay trái quấn băng tới tân ngón, máu thấm qua băng đã
đặc quánh lại, Anh đeo một khẩu tiểu liên Đức trước ngực giống
như khẩu của trung úy còn bộ mặt anh thì đã lâu không cạo, đen
xạm vì mệt nhọc với cặp mắt nảy lửa một cách dữ dội.

— Tôi là... — người phi công trả lời trước, nhưng bộ dạng của anh
đã cho thấy quá rõ ràng anh là ai.

— Đối với đồng chí thì rõ rồi. đồng chí thiếu tá ạ, — đại úy giơ tay
ngắt lời anh ta. — Đồng chí từ chiếc máy bay ném bom bị bắn rơi
nhảy xuống chứ

gì?

Người phi công cau mày, gật đầu.

— Còn đồng chí này đưa giấy tờ đây! — đại úy tiến một bước về
phía Xintxốp.

— Thì tôi đã nói với đồng chí rồi đấy thôi, — Liuxin đừng đằng sau
bèn lên tiếng.



— Còn đồng chí thì hãy im đi! — đại úy không quay lại mà nói qua
vai, ngắt lời anh ta. — Đối với đồng chí thì sẽ có câu hỏi riêng! Đưa
giấy tờ đây! —

anh nhắc lại với Xintxốp bằng một giọng cộc cằn hơn.

— Nhưng anh hãy đưa giấy tờ của anh cho tôi xem trước đã! —
Xintxốp nổi xung vì thái độ thiếu thân thiện ra mặt của đại úy, bèn
quát lên.

— Tôi ở trong khu vực đóng quân của đơn vị tôi, không phải trình
giấy tờ với ai hết! — trái hẳn với Xintxốp, đại úy đáp bằng cái giọng
khe khẽ không ngờ.

Xintxốp đành phải rút giấy chứng minh và giấy đi phép ra nhưng mãi
bây giờ

mới sực nhớ là mình chưa kịp lấy giấy tờ mới ở tòa soạn. Cảm thấy
không ổn, anh quay ra phân trần vì sao lại thế này, vì sao lại thế kia,
nhưng điều đó lại chí làm cho tình hình càng không ổn thêm.

— Giấy tờ không rõ ràng lắm, — đại úy trả lại giấy cho Xintxốp và
lầm bầm.

— Được, cứ tạm cho là tất cả đúng như đồng chí nói đi. Nhưng tại
sao đồng chí lại lôi kéo những người ở tiền tuyến theo mình về hậu
phương? Ai cho đồng chí cái quyền làm như vậy?

Ngay từ lúc ở đường cái người trung úy nói với anh điều tương tự
như vậy, Xintxốp đã nóng lòng muốn mau chóng phân trần rằng đó
chí là một sự hiểu nhẩm. Anh bắt đầu kể lại các chiến sĩ đã chạy xô
tới xe ô tô như thế nào, anh đã cho họ đi theo để cứu họ như thế
nào, sau đó đã thu nhận thêm một chiến sĩ nữa như thế nào.

Nhưng anh ngạc nhiên thấy đại úy không hề coi tất cả câu chuyện
ấy là một sự hiểu nhầm. Trái lại, chính cái đó lại là điều chủ định của
anh ta.



— Thần hồn nát thần tính, thấy đom đóm cũng tưởng là ma trơi! Một
quả đại bác từ xe tăng bắn ra mà quật chết những mười người một
lúc à, mà lại ở

trong rừng nữa?.. Láo toét! Họ đã sợ co vòi lại, người cán bộ cấp
trên đáng lẽ phải tập hợp anh em thì lại bỏ rơi mất một nửa, rồi
chính mình cũng cắm đầu cắm cổ mà chạy trên đường cái. Còn
đồng chí thì lại đi dỏng tai lên mà nghe họ ! Đang lúc người này
hoảng sợ, kẻ kia về hậu phương tìm đơn vị, tha hồ dẫn họ về hậu
phương, dẫn bao nhiêu mà chẳng được... Phải tìm đơn vị mình ở
phía trước, ở nơi có địch ấy chứ!—Đại úy chửi đổng và sau khi trút
bỏ được nỗi bực dọc, anh nói với giọng ôn tồn hơn, vẫy tay về phía
người chuẩn úy đang luyện tập cho các chiến sĩ:—Kia kìa, đang
phải làm cho họ

tỉnh ra kia! Chúng tôi sẽ làm cho họ định thần lại và dẫn họ ra trận!
Còn kẻ

hoang mang nào cũng đem xe chở về Môghilép thì thiếu gì, ở hậu
phương cũng đủ cái loại đó rồi! Ở đây chúng tôi đang cần người, lữ
đoàn trưởng đã ra lệnh cho tôi, từ giờ đến chiều, phải thu nhặt xong
một đội bổ sung ba trăm người gồm những kẻ đang lang thang trong
rừng, cứ yên chí, tôi sẽ thu nhặt được cho mà xem! Tôi sẽ lấy cả
chính trị viên phó của đồng chí, và cả

đồng chí nữa, — đại úy nói tiếp với giọng khiêu khích bất ngờ.

—Đồng chí ấy bị thương ở bên sườn đấy, — người phi công hất
hàm về phía Xintxốp mà nói, vẫn cau có như bất cứ lúc nào. —
Đồng chí ấy phải đi bệnh viện cấp tốc.

— Bị thương hả?—đại úy hỏi lại, đôi mắt có ý nghi ngờ như muốn
bắt Xintxốp cởi áo ra và chí cho xem vết thương.

«Lão ta không tin», — Xintxốp nghĩ thầm và anh cảm thấy nhục nhã
đến chín người.



Nhưng lúc này chính đại úy cũng đã trông thấy vết máu thẫm hoen
trên tầm áo Xintxốp. Anh quay lại Liuxin:

— Đồng chí hãy báo cáo lại cho chính trị viên của đồng chí biết tại
sao đồng chí từ chối không chịu ở lại chiến đấu. Hay là đồng chí
cùng bị thương nốt, nhưng đã giấu tôi chăng?

—Tôi không bị thương! —giọng Liuxin bỗng như rít lên và bộ mặt
đẹp trai của anh ta đanh lại. — Mà tôi cũng chẳng từ chối gì hết! Tôi
sẵn sàng làm mọi việc! Nhưng tôi có nhiệm vụ của tổng biên tập
giao cho phải đi đến nơi về đến chốn, không có lệnh cấp trên trực
tiếp thì tôi không thể tự ý hành động được.

— Vậy đồng chí ra lệnh cho đồng chí ấy thế nào? — đại úy hỏi
Xintxốp.—

Tình hình chúng tôi gay go đấy, cả lô bộ đội mà tôi chẳng có lấy một
cán bộ

chính trị. Mới hôm qua vừa thoát khỏi vòng vây, mà hôm nay đã bị
ấn đi lấp lỗ hổng của người khác rồi. Trong khi tôi thu nhặt người ở
đây thì những người cuối cùng của lữ đoàn đang bỏ mạng ở đằng
kia, bên sông Bêrêdina.

— Được, tất nhiên nếu đồng chí muốn thì cứ ở lại thôi, đồng chí
Liuxin ạ,—

Xintxốp thản nhiên nói. — Vào địa vị tôi, tôi cũng sẽ...—Anh ngước
mắt nhìn Liuxin, và khi bất gặp cái nhìn của anh ta, mới hiểu ra rằng
anh ta không muốn ở lại tí nào mà chờ đợi ở anh những lời nói khác
hẳn.

— Thôi, thế là xong nhé,—đại úy nói và nghiêm nghị quay lại nhìn
Liuxin chòng chọc. — Đồng chí đến gặp chuẩn úy và cùng đồng chí
ấy nắm quyền chỉ huy trung đội đi.

— Miễn là đồng chí phải báo cáo cho tổng biên tập biết cái kiểu tự
tiện quyết định này và biết rằng cả đồng chí cũng... — Liuxin quát



thẳng vào mặt Xintxốp, nhưng chưa kịp nói hết câu thì đại úy đã đưa
bàn tay quân băng xoay mạnh người anh, đẩy về phía trước.

— Đồng chí ấy sẽ báo cáo, đừng lo. Cứ việc thi hành mệnh lệnh đi.
Bây giờ

cậu thuộc về lữ đoàn chúng tớ rồi. Mà nếu không phục tùng thì tớ sẽ
cho mất mạng đấy!

Liuxin bước đi, vai so lại và, trong phút chốc, anh không còn cái tư
thế của một quân nhân nở nang cân đối và hiên ngang như trước
đây nữa; Xintxốp thì cảm thấy mình đuối sức không sao gượng nổi,
phải ngồi phịch xuống dất.

Đại úy ngạc nhiên nhìn Xintxốp, nhưng khi sực nhớ ra chính trị viên
bị

thương, anh định nói một điều gì đó thì chiếc máy điện thoại đã khẽ
reo lên, anh phải vớ lấy ống nghe.

— Thưa đồng chí trung tá, tôi nghe đây! Tôi đã cho một tổ đi theo
đường cũ.

Đã lập xong tổ thứ hai. Đi đâu ạ? Tôi sẽ đánh dấu trên bản đồ ngay
bây giờ.

—Anh rút ở ngực áo ra một tấm bản đồ gấp tư, đưa mắt nhìn được
một điểm nào đó liền bấm mạnh móng tay xuống đánh dấu. —Đúng
thế ạ, anh em đang phục kích ạ.—Xintxốp hiểu rằng anh ta đang nói
đến những khẩu pháo bên cạnh đường. — Và họ đã xâu lựu đạn
thành từng chùm phòng khi cần tới. Chúng tôi sẽ không đế cho
chúng đi thoát đâu ạ!

Rồi đại úy ngừng lời, lắng nghe điều gì hồi lâu, vẻ mặt hớn hở.

—Thưa đồng chí trung tá, rõ ạ!—cuối cùng anh nói.— Rõ lắm rồi ạ.
Và chính ở chỗ chúng tôi đây... — anh định báo cáo thêm điều gì đó,



nhưng rõ ràng đã bị cắt đứt ở bên kia đầu dây. —Vâng, xin thôi ạ! —
anh lúng túng nói.—Tôi cũng đã nói hết rồi.

Anh đặt ống nghe xuống hòm, đứng dậy nhìn vào mặt người phi
công với vẻ

mặt tựa hồ như mình có khả năng nói một điều gì vui mừng với con
người có chiếc máy bay vừa bị bốc cháy và đã trông thấy anh em
đồng đội hy sinh ngay trước mắt mình. Và đúng là như vậy, anh đã
nói lên được điều duy nhất lúc này có thể làm cho người phi công
vui lòng.

—Trung tá báo rằng hôm nay vị tất địch đã đột phá được theo con
đường cái này. Bọn Đức chí mới chuyển qua sông được một số ít xe
tăng. Các đồng chí đã chặn được số xe tăng còn lại ở bên kia sông
Bêrêdina. Cầu đã bị phá tan ra cám, không còn thấy dấu tích gì nữa
cả.

— Cầu ra cám thì chúng tôi cũng ra cám nốt, có gì đâu mà hãnh
diện! —

người phi công ngắt lời, nhưng qua nét mặt anh, người ta thấy dù
sao anh cũng vãn lẫy làm tự hào về chuyện chiếc cầu đó.

— Chà, các đồng chí bốc cháy mới gớm chứ! Chúng tôi phải đưa
nắm tay lên miệng cắn tưởng đến nát cả tay ra! — đại úy nói. Anh
muốn an ủi người phi công. —Thằng Đức rơi xuống đây, tôi muốn
bắt sống nó, nhưng làm sao thuyết phục anh em điểu đó, sau khi họ
đã trông thấy tất cả mọi sự việc.

— Vây thằng Đức đó đâu rồi? —Xintxốp vừa hỏi vừa gượng cất
mình dậy.

— Ở đây, đằng sau mấy cây thông ấy, nhưng tốt hơn là đừng nhìn
nó làm gì,

—đại ủy phẩy tay.—Trông nó y như đã bị xe tăng nghiền vậy... —
Rồi nhìn Xintxốp đang tái nhơt người đi vì bị mất máu, anh nói thêm:



Đồng chí đi đi, đồng chí đã bị thương thì tôi không giữ lại đâu!

— Chúng tôi hãy còn hai người bị thương nữa nằm trong xe—
Xintxốp nói tựa hồ như vẫn muốn tự bào chữa thêm,

— Và một người chết.—Anh định nói rõ người chết đó là một vị
tướng, nhưng lại thôi vì thấy cũng chẳng để làm gì.— Ta đi thôi,—
anh bảo người phi công.

— Nhưng có lẽ tôi sẽ ở lại đây, — người phi công nói chậm rãi mà
cương quyết: suốt thời gian trò chuyện, anh đã suy nghĩ về vấn đề
đó, cuối cùng anh đã quyết tâm và không có ý định thay đổi ý kiến
nữa. — Cậu cấp cho tớ

một khẩu súng trường chứ?—anh hỏi đại úy.

— Tớ không cấp đâu,—đại úy lắc đầu một cách dứt khoát.—Chim
ưng yêu quý ơi, tớ không cấp đâu! Tớ biết sử dụng cậu vào việc gì
được, mà cấp cho cậu cái đó thì cũng ăn thua gì kia chứ? Cậu hãy
đi lên kia kìa! — Anh giơ bàn tay quấn băng xỉa lên trời. — Chúng tớ
đã phải rút lui ngay từ ở Slútxk, ngày nào cũng khổ tâm thấy các cậu
bay ít quá. Cậu hãy đi đi, bay đi, lạy trời, đó là tất cả

những gì đòi hỏi ở cậu! Còn những việc khác thì chúng mình sẽ tự
làm lấy.

Xintxốp dừng lại bên xe ô tô, chờ xem câu chuyện đó sẽ

kết thúc ra sao.

Nhưng những lời nói của đại úy chẳng làm cho người phi công động
lòng được bao nhiêu. Kể ra nếu có hy vọng lĩnh được chiếc máy bay
mới thay thế cho chiếc đã bị hạ

thì chính anh cũng chẳng muốn ở lại đây đâu, nhưng anh không có
hy vọng đó và đã quyết tâm chiến đấu dưới mặt đất.

— Không cho súng trường thì tớ sẽ tự xoay lấy, —anh nói với
Xmtxốp và Xintxốp hiểu rằng vỏ quít dày đã gặp phải



móng tay nhọn. — Cậu cứ đi di, có điều là hãy đưa hoa tiêu của tớ
vào bệnh viện cho chu đáo nhé.

Người sĩ quan xe tăng im lặng. Khi Xintxốp ngồi vào buồng lái người
lính xe tăng và người lính máy bay vẫn yên lặng đứng bên nhau,
một người thì cao lớn, một người thì thấp bé to ngang, cả hai đều
bướng bỉnh, dữ

tợn, bực bội vi những trận thất bại vừa qua và sẵn sàng xông vào
những cuộc chiến đấu mới.

— Đồng chí đại úy, họ tên đồng chí là gì nhỉ? — ngồi trong buồng lái
rồi, lần đầu tiên từ nãy đến giờ Xintxốp mới sực nhớ đến tòa báo
liền hỏi.

— Tên tôi hả? Định đi khiếu nại hay sao đây? Chăng ăn thua gì đâu!
Tất cả cái nước Nga này đang dựa vào cái tên của tôi đây nhé.
Ivanốp. Cậu hãy ghi sổ đi. Hay là cứ

thế cũng đủ nhớ được rồi?

Khi xe từ trong rừng chạy ra đường cái, Xintxốp còn một lẩn nữa
trông thấy người chiến sĩ mà anh đã cho phép rời khỏi trạm gác; anh
ta đang ngồi cạnh hai chiến sĩ khác và cũng làm một công việc như
họ: xâu lựu đạn vào dây điện thoại từng chùm ba bốn quả một.

Phải đi mất hơn hai tiếng đồng hồ mới tới được Môghilép.

Thoạt tiên một loạt đại bác từ phía sau vọng lại, rồi sau.

bốn bề trở nên im lặng. Cách thành phố không đầy mười cây số,
Xintxốp trông thấy những khẩu pháo do ngựa kéo

đang tiến vào vị trí ở cả bên phải và bên trái đường, một đoàn bộ
binh thì đang hành quân trên đường cái. Anh như đang đi trong một
đám sương mù; anh tưởng mình buồn ngủ nhưng thực ra chốc chốc
anh ngất xỉu đi rồi lại hồi tinh lại.



Hai chiếc tiêm kích đang bay tuần phòng trên bầu trời ngoại ô
Môghilép. Cứ thấy cao xạ im hơi lặng tiếng cũng đủ biết những
chiếc tiêm kích đó là của ta. Chăm chú nhìn, Xintxốp nhận ra đó là
những chiếc «MIG». Anh đã trông thấy những chiếc máy bay kiểu
mới này từ dạo mùa xuân ở Grốtnô. Người ta kháo nhau rằng về tốc
độ

chúng vượt xa những chiếc «Métxersmít».

«Không, tất cả chưa đến nỗi nào đâu»,—Xintxốp thầm nghĩ qua cơn
mệt mỏi và dau đớn, mặc dầu chính anh cũng không hoàn toàn hiểu
rõ rằng lòng tin đó đã đến với anh chủ yếu là do anh nhớ lại các sĩ
quan và chiến sĩ xe tăng đã giữ xe anh lại, nhớ tới người trung úy có
tác phong giống như đại úy của mình và nhớ tới người đại úy mà tác
phong chắc hẳn cũng giống như trung tá của mình, hơn là do trông
thấy bộ đội pháo binh chiếm lĩnh trận địa trước Môghilép hoặc cảnh
tượng những chiếc

«MIG» đang tuần phòng trên bầu trời thành phố.

Khi chiếc xe tải đỗ lại trước cửa bệnh viện, lần cuối cùng Xintxốp lại
phải thu hết sức lực, bám chặt vào thành xe, chờ cho người ta
khiêng người hoa tiêu đang mê man, người chiến sĩ đang nghiền
răng rên rỉ và vị trung tướng

đã chết xuống xe. Rồi anh ra lệnh cho người lái xe quay về tòa soạn
và báo cáo rằng anh đã ở lại bệnh viện.

Người lái xe kéo thành xe đằng sau lên; Xintxốp nhìn vào những gói
báo đầm đìa máu, chợt nhớ ra hầu như mình chưa phân phối được
gì cả, rồi đứng lại một mình trên đường phố rải đá.

Anh còn tự mình bước được vào phòng tiếp nhận bệnh nhân. Anh
móc giấy tờ của trung tướng ở túi áo ra, đặt lên bàn, sau đó thò tay
vào túi tìm giấy chứng minh của mình rút ra đưa cho chị y tá và
trong khi đợi chị cầm lấy, anh quay người sang bên một cách khác
thường, rồi ngất đi, ngã gục xuống nền nhà.



CHƯƠNG BA

Hai tuần lễ sau khi bị thương, lúc Xintxốp đã đi dạo chơi mỗi ngày
được hai lần trong vườn cây của bệnh viện thì có lệnh chuyển bệnh
viện về

Đôrôgôbugiơ. Trong anh em thương binh lập tức có tin đồn là quân
Đức đã vượt qua sông Đniép ở gần Sklốp và vòng qua phía bắc
Môghilép.

Theo lời của bác sĩ đã mổ cho Xintxốp thì vết thương của anh «gặp
may»: viên đạn chỉ sướt qua sườn.

Cảm thấy mình đã gần bình phục, Xintxốp liền tới gặp phó chính ủy
quân y xin ra viện. Viễn cảnh của cuộc tản cư làm cho anh lo sợ.
Anh không muốn rồi đây lại phải đi tìm kiếm tòa soạn của mình một
lần nữa.

—Theo tôi biết, họ đã dời đi rồi, —phó chính ủy quân y viện nghi
ngờ nói.

Nhưng Xintxốp thì quả quyết rằng không thể như thế được. Nếu di
chuyển thì họ đã đến đón anh đi theo, vì tổng biên tập đã hứa với
anh như vậy mà.

Bận bù đầu về việc di chuyển thương binh, phó chính ủy không nài
ép gì; xét cho cùng, ai đã muốn ra viện thì họ cứ việc mà ra thôi !

Tới trưa, sau khi đã nhận giấy tờ và quân phục, Xintxốp bước ra
khỏi cổng quân y viện.

Môghilép vắng tanh và đang ở trong tình trạng báo động: chướng
ngại vật đã xuất hiện trên đường phồ, súng máy bắc trên các cửa sổ
chất đầy bao tải ở mỗi góc nhà.

Một người lính gác đứng lầm lì trước cửa nhà in của thành phố, nơi
Xintxốp hy vọng tỉm thấy tòa soạn. Tất cả các cửa lẫn cánh cổng sắt
đi vào sân đều đóng im ỉm. Từ bên trong, không những không có



tiếng máy ầm ầm vọng ra mà nói chung không có lấy một tiếng động
nào : tất cả như đã chết lịm.

Một giờ sau, quân vụ trưởng thành phố Môghilép—vẫn cái ông thiếu
tá mà Xintxốp đã gặp hai tuần lễ trước đây, có điều là còn phờ phạc
hơn trước vì mất ngủ—xác nhận rằng tòa soạn tờ báo mặt trận đã
dời đi cách đây hai ngày. Xintxốp bồi rồi nghĩ thầm : «Thậm chí
không kịp báo tin cho mình nữa».

—Thế họ di chuyển đi đâu ạ?

Quân vụ trưởng nhún vai bảo rằng người ta không báo cho ông biết
hành trình. Bộ tham mưu mặt trận đã dời về vùng Xmôlenxk, nên cả
tòa soạn cũng đi theo nốt.

— Đồng chí ra viện sớm là dại. Lẽ ra đồng chí cứ theo quây y viện
tản cư về

Đôrôgôbugiơ, đến đó đồng chí sẽ đàng hoàng muốn tìm gì thì tìm.

Xintxốp cay đắng cảm thấy trước là mình lại sắp phải lang thang lần
nữa.

— Này đồng chí, đại khái có những đơn vị nào đóng ở vùng
Môghilép này nhỉ?

— Đồng chí hỏi làm gì thế?

Xintxốp trả lời rằng anh muốn đến một sư đoàn bộ nào gần nhất, ở
lại đó

thu lượm tài liệu cho tờ báo để sau này ít ra cùng đỡ phải lần mò về
tòa soạn với hai bàn tay trắng.

Quân vụ trưởng bất đắc dĩ phải giở bản đồ ra, chỉ vào một khu rừng
nhỏ bên kia sông Đniép, cách cầu Môghilép chừng sáu cây số. Theo
lời ông thì sư

đoàn bộ sư đoàn 176 đóng ở đấy.



Khi đã vượt qua cầu trên sông Đniép, và đi được ba cây số trên
đường Môghiỉép — Orsa, Xintxốp nghe có tiếng đại bác nổ ở đằng
sau, bên kia sông Đniép. Anh đứng lại mấy phút trên đường cái,
lắng tai nghe tiếng đại bác vang rền rồi lại cất bước, tiếp tục suy
nghĩ miên man về cái điều mà anh đã bắt đầu nghĩ từ khi ra khói cơ
quan quân vụ thành phố Môghilép: rồi đây sẽ

ra sao?

Bộ tham mưu mặt trận đã ở Minxk, rồi ở Môghilép, bây giờ lại dời về

Xmôlenxk, nghĩa là lùi về gần Maxcơva thêm một trăm năm mươi
cây số

nữa...

Dù có cố gắng nghĩ đến điều đó một cách binh tĩnh mấy đi nữa, thì
sự thực diễn ra trên bản đồ vẫn như những nhát búa bổ vào đầu
anh.

Hai tuần lễ nằm viện đã dạy cho Xintxốp nhiều điều.

Trong những ngày ấy biết bao nhiêu tin đồn đại đã làm cho anh từ
chỗ hăng hái đi đến ỉu xìu và ngược lại ! Nếu chỉ tin vào chuyện dữ
thì có thế đã phát điên lên từ lâu.

Còn nếu chỉ ghi nhớ toàn những chuyện lành thì rút cục sẽ phải cấu
vào tay mình mà tự nhủ: thôi đủ rồi, thế tại sao mình lại nầm quân y
viện, tại sao mình lại ở

Môghilép, tại sao tất cả lại như thế này mà không như

thế kia?

Ban đầu, Xintxốp tưởng rằng sự thật về chiến tranh ở đâu vào
quãng giữa. Nhưng về sau, anh hiểu rằng đó cũng không phải là sự
thật nốt, cả chuyện lành hay chuyện dữ



đều do nhiều người kế lại. Nhưng họ đáng tin hay không đáng tin
không phải là ở chỗ họ kể lại những chuyện gì mà là ở chỗ họ kể lại
như thế nào.

Tất cả những ai ở quân y viện đều đã đụng chạm với chiến tranh
bằng cách này hay cách khác, nếu không họ

đã chẳng phải vào đây rồi. Nhưng trong so này có nhiều người tới
nay mới chỉ biết một điều là bọn Đức mang lại sự chết chóc, chứ
chưa biết đến điều thứ hai là chính chúng cũng có thể chết nữa kia.

Đáng tin hơn hết thảy là những người biết cả điều thứ

nhất lẫn điều thứ hai, những người nhờ kinh nghiệm bản thân đã
quả quyết được rằng bọn Đức cùng có thể chết.

Bất kể họ kể chuyện gì đi nữa, kế chuyện lành hay chuyện dữ, qua
lời nói của họ, người ta vẫn thấy toát lên cái cảm tưởng ấy, và đó
mới chính là sự thực về chiến tranh.

Đại úy xe tăng đã cho Xintxốp một bài học trong khu rừng gần
Bôbruixk chính là một người trong số đó.

Vấn đề không phải ở lòng can đảm của người này hoặc ở

sự hèn nhát của người kia. Chẳng qua là hôm ấy đại úy đã nhìn
chiến tranh bằng con mắt khác với Xintxốp. Đại úy biết chắc rằng
bọn Đức có thể chết và khi người ta giết chúng thì chúng dừng
bước. Vì nghĩ vậy, nên anh ta đã hướng tất cả những hành động
của mình theo ý nghĩ

ẫy, và cố nhiên là lẽ phải ở về phía anh. Đối với những

người đổ xô tới cầu cứu mình thì Xintxốp muốn đưa họ ra khỏi cảnh
hiểm nghèo. Còn đại úy thì lại muốn ném họ

vào cuộc chiến đấu đế cứu vớt lấy sự nghiệp.



Và tất nhiên hồi đó, sở dĩ bọn Đức không thọc được tới Môghilép
chính là nhờ những đám quân tan tác của cái lữ

đoàn mà đại úy công tác, cùng với tất cả những người cầm súng
trong tay quây quần xung quanh lữ đoàn hôm ấy đều biết là bọn
Đức có thể chết, và kẻ nào chưa biết điều đó thì trong chiến đấu
cũng đã nhận ra. Trong khi giết chết bọn Đức và trong khi chính
mình cũng bị chết, họ đã tranh thủ được hai mươi bốn tiếng đồng
hồ: xề

chiều, một sư đoàn bộ binh mới toanh đã đến triển khai phía sau
lưng họ.

Tinh hình đó Xintxốp đã được đồng chí tổng biên tập kể

cho nghe khi ông ta tới thăm anh vào ngày hôm sau.

Sau khi đã nghe chính miệng người lái xe báo cáo về

cuộc hành trinh đi Bôbruixk, tổng biên tập đã khen ngợi Xintxốp, lo
lắng cho Liuxin và chửi bới người sĩ quan xe tăng về cái tội tự tiện.
Thậm chỉ cả những đường gân xanh nho nhỏ cùng nổi lên trên cặp
má đầy đặn phúc hậu của ông đang rung lên vì giận dữ.

Xintxốp không đồng tình với tổng biên tập. Anh biết rằng

: ngày hôm đó anh làm nhiều điều dại dột, may sao những hành
động của anh không phải xuất phát từ sự

hèn nhát. Thêm vào đó, cũng như bất cứ những ai nằm

quân y viện thường luôn nghĩ đến vết thương của mình, nhưng anh
không thể xua đuổi được ý nghĩ cay cú cho rằng người phi công có
thể đã không tự sát nếu không có những chiếc áo mưa cảnh sát
màu xám đáng ghét giống hệt quân phục Đức ấy. Lúc bấy giờ đã
không kịp nghĩ đến cái đó, nhưng trong chiến tranh thì phải suy nghĩ.
Và rõ ràng là phải suy nghĩ luôn luôn thì mới được.



Cả trong câu chuyện xảy ra với Liuxin, anh cũng không tán thành nỗi
tức giận của tổng biên tập. Người chính trị

viên phó đó ra đi để phân phát báo mà lại bị lôi vào chiến đấu.
Nhưng biết làm thế nào được, câu chuyện có thể

không đến nỗi như thế, song nó đã xảy ra như vậy rồi.

Xintxốp chỉ xao xuyến mỗi khi nhớ đến bộ mặt bỗng dưng đanh lại
của Liuxin. Anh ta không muốn ở lại, mà người sĩ

quan xe tăng thì bảo: «Nếu không phục tùng thì tớ sẽ

cho mất mạng đấy!» Vậy tất cả sự việc đó đã kết thúc ra sao?

Anh thử trình bày những ý nghĩ của mình với tổng biên tập, nhưng
ông ta đã trả lời :

— Vậy đồng chí lại ra lệnh cho tôi phân phối các đồng chí xuống
đơn vị ráo cả hay sao? Hôm nay thì Liuxin, ngày mai đến lượt đồng
chí, ngày kia lại một đồng chí khác nữa chăng?

Ý kiến đó của tổng biên tập đại thể cũng là đúng thôi, nhưng khi
Xintxốp nhớ lại khu rừng ấy, giây phút ấy và

người đại úy ấy, thì ngược lại, anh thấy hình như nó lại hoàn toàn
sai.

Anh và đồng chí tổng biên tập chuyện trò với nhau suốt một giờ liền,
vậy mà xem chừng hai bên vẫn không hiểu được nhau. Nhưng vài
tiếng đồng hổ sau đã xảy ra một sự kiện xua tan tất cả mọi ý nghĩ và
tình cảm khác ra khỏi đầu óc Xintxốp một thời gian khá lâu.

Anh đã được nghe bài phát biểu của Xtalin qua máy thu thanh.

Chiếc loa phóng thanh treo ngoài hành lang, bên cạnh chiếc bàn của
chị y tá trực ban. Người ta đã vặn cho nó to hết cỡ, còn các phòng
thì đều mở toang cửa.



Xtalin nói chậm rãi. ồ ồ, với giọng Grudia đặc sệt. Có một khi Xtalin
đang nói thì nghe có tiếng cốc va chạm và tiếng đồng chí ấy uống
nước. Giọng Xtalin trầm, không to lắm, có thể tỏ ra là hoàn toàn bỉnh
tĩnh nếu như không có tiếng thở nặng nề, mệt nhọc, và tiếng uống
nước giữa lúc đang nói.

Nhưng mặc dầu xúc động, giọng đồng chí nói vẫn khoan thai, ồ ồ
không hề

hạ thấp hay cất cao, không để lộ cảm xúc của mình. Sự không ăn
khớp giữa giọng nói đều đều ấy với tính chất bi thảm của tình hình
mà đồng chí ấy nói đến, chính đó là sức mạnh. Điều này không làm
cho người ta ngạc nhiên, vì ai nấy đều vẫn chờ đợi sức mạnh đó ở
Xtalin.

Người ta yêu mến Xtalin theo nhiều cách: một cách vô điều kiện và
một cách có điều kiện, vừa ngưỡng mộ lại vừa sợ; đôi khi người ta
còn không yêu nữa là khác. Nhưng lòng dũng cảm và ý chí sắt đá
của đồng chí ấy thì không ai nghi ngờ cả.

Và chính hai đức tính ấy hình như lúc này lại cẩn thiết hơn hết đổi
với con người đứng đầu một nước đang chiến đấu.

Xtalin không gọi tinh hình là bi thảm : ngay cái từ đó người ta cũng
khó mà hình dung được ở trên miệng đồng chí ; nhưng khi nghe
đồng chí ấy nói đến dân quân, đến những vùng bị địch chiếm, đến
chiến tranh du kích, thì những ảo tưởng đến đó coi như đã chấm
dứt. Chúng ta đã rút lui ở hầu khắp mọi nơi và rút lui khá xa. Sự
thực đắng cay thật đấy, nhưng cuối cùng nó đã được nói ra, và nó
khiến cho người ta thấy đất dưới chân mình vững chắc hơn.

Còn khi nghe Xtalin nói đến sự khởi đầu bất lợi của cuộc chiến tranh
to lớn và khủng khiếp này mà hầu như vẫn không thay đổi những từ
ngữ thông thường, chẳng khác gì khi nói đến những khó khăn rất
lớn cần phải mau chóng vượt qua càng sớm càng tốt, thì ở đó người
ta cũng cảm thấy không phải là sự yếu đuối mà chính là sức mạnh.



Ban đêm nằm trên giường bệnh, ít ra Xintxốp cũng nghĩ như vậy, và
giữa tiếng rên rỉ của người nằm giường bên cạnh đang hấp hối, anh
nhẩm đi nhẩm lại tất cả những chi tiết trong bài phát biểu của Xtalin
và cả lời kêu gọi thấm sâu vào lòng: «Hỡi các bạn!», lời kêu gọi mà
sau đó toàn quân y viện suốt ngày đã nhắc lại.

«Thế nào, nếu bây giờ có người tự nhiên đến bảo ta rằng: hãy hy
sinh đi để

cho Xtalin sống, liệu ta có hiến dâng đời ta cho đồng chí ấy không?
Có, ta sẽ

hiến dâng, và hôm nay hơn bao giờ hết!» Những câu hỏi như vậy
người ta thường đặt ra cho mình khi còn niên thiếu, nhưng đêm ấy,
trên giường bệnh viện, Xintxốp đã tự hỏi mình như thế lần đầu tiên,
giữa tuổi ba mươi.

«Hỡi các bạn...» — Xintxốp thì thẩm nhắc lại lời Xtalin và anh chợt
hiểu rằng từ lâu anh vẫn thiếu một cái gì trong những việc to tát, lớn
lao do Xtalin làm và đã khắc sâu vào ký ức anh, đó là những tiếng
vừa được nói ra hôm nay:

«Hỡi anh chị em! Hỡi các bạn!» — hay nói đúng hơn lả những tình
cảm gói ghém trong mấy tiếng đó.

Phải chăng chỉ có tấm thảm kịch như chiến tranh mới có thế gợi lên
những lời nói ấy và mối tình cảm ấy trong cuộc sống!

Một ý nghĩ xót xa và chua chát! Xintxốp hoảng sợ xua đuổi ngay nó
đi như

xua đuổi một ý nghĩ nhỏ nhen và hèn kém, mặc dầu nó không nhỏ
nhen và chẳng hèn kém chút nào. Chẳng qua nó chỉ là một ý nghĩ
khác thường mà thôi.

Sau khi nghe lời kêu gọi của Xtalin, điều chủ yếu là lòng anh hồi hộp
chờ đợi những sự biến chuyển tốt đẹp. Lòng mong đợi ấy dường
như đã bắt đầu trở



thành sự thực ngay từ tuần lễ đầu, sớm hơn cả sự tưởng tượng của
mọi người.

Các bản thông cáo hàng ngày đã bắt đầu nhắc đi nhắc lại những
khu vực mà từ trước đã và đang diễn ra các trận chiến đấu ác liệt.
Điều đó đã tăng thêm lòng tin tưởng, vì trong số những khu ấy có cả
Bôbruixk. Và ở khu này, quả

thực, bọn Đức đã giậm chân tại chỗ từ mấy ngày nay, quân y viện
đã nhận được những tin đó một cách sốt dẻo.

Nhưng rồi một luồng không khí lo ngại đã thổi vào quân y viện. Lúc
đầu có tin dồn rằng bọn Đức không thọc được tới Môghilép, đã từ
Bôbruixk quay sang Rôgatsép và Giơlôbin và chiếm được những
nơi nàỵ Rồi Xintxốp bỗng thấy tổng biên tập đột nhiên ghé thăm
mình trong chốc lát: đồng chí ấy chỉ

thăm sửc khỏe, bảo rằng nếu tòa soạn di chuyển thì đến đón anh.
Thế rồi đồng chí ấy vội vã ra về có vẻ sợ phải giải đáp thắc mắc.
Cuối cùng, vào cải hôm có lệnh di chuyển quân y viên thì ở đây
người ta bắt đầu kháo nhau rằng bọn Đức đã vượt qua sông Đniép
gần Sklốp.

Bây giờ thì Xintxốp đang cất bước bên lề con đường chạy dọc theo
sông Đniép về hướng bắc, tiến thẳng tới cái thị

trấn Sklốp đó, và đang suy nghĩ xem những tin đồn đại ban sáng sai
đúng ra sao.

Nếu chẳng may những tin đồn đó là đúng thì việc tòa soạn rời khỏi
Môghilép, một địa điểm đã nằm lại bên kia sông Đniép, cũng dễ hiểu
thôi. Khó hiểu là việc khác kia: lẽ nào lúc ấy họ lại không tranh thủ
được thêm mươi phút để giữ lời hứa và đón anh ra khỏi quân y viện
hay sao?

Cả đến lúc này, sau khi tòa báo ra đi được hai hôm, thành phố
Môghilép vẫn không làm cho người ta có cảm tướng rằng nó sắp
sửa bị rời bỏ. Tại sao lại có sự vội vàng như vậy nhí? Nỗi bực dọc



chỉ càng làm cho anh thêm quyết tâm không trớ về tòa soạn, nếu
không có tài liệu tốt về tình hình chiến sự.

Vì mới bị thương, nên chẳng mấy chốc Xintxốp đã thấy thấm mệt,
mà ở cây số thứ bảy, nơi đáng lẽ ra phải có sư

đoàn bộ đóng, theo như lời của quân vụ trưởng, thì lại chỉ

thấy những vết bánh xe, những hố hào trong lớp đất sét và những
cành cây ngụy trang vứt lung tung vội vã. Nếu quả là sư đoàn bộ đã
đóng ở đây thì căn cứ theo những cành lá héo đó, họ cũng đã dời đi
ít ra hai mươi bốn giờ

trước đây. Khi Xintxốp quay ra đường cái, có ba chiếc xe vận tải kéo
pháo chống tăng chồm qua trước mặt anh, rồi đến một đoàn xe chở
đạn dược và lại một xe kéo pháo nữa. Xintxốp ngập ngừng giơ tay
lên nhưng không một xe nào đỗ lại.

Sau đó, một chiếc «Emka» phóng qua. Xintxốp đã tưởng là nó cũng
chẳng dừng đâu, nhưng nó chạy quá đi một trăm thước thì đỗ lại.
Xintxốp thở hồng hộc, chạy đến bên xe.

— Đồng chí cần gì thế, đồng chí chính trị viên? — người hỏi anh là
một chính ủy tiểu đoàn thấp bé, đẫy đà, mặt đỏ gay, lông mày bạc
trẳng, đeo kính hai lớp dày, ngồi cạnh người lái xe.

Xintxốp trình bày rằng anh đang đi tìm sư đoàn bộ 176.

Trước khi trả lời, chính ủy tiểu đoàn yêu cầu cho xem giấy tờ, với
một vẻ mặt không đáng hy vọng lắm.

Xintxốp nghĩ thầm : «Ông ta không cho đi đâu». Nhưng khi xem
xong giấy ra viện, nét mặt của chính ủy tiểu đoàn dịu lại :

— Tôi cũng phải đến trăm bảy sáu đây, —ông nói và trả

lại giấy chứng nhận, — nhưng ngày mai mới đi, còn bây giờ tôi phải
đến ba linh một. Hiện giờ tôi chỉ có thể chở



đồng chí đến đó thôi.

Điều đó hoàn toàn hợp ý Xintxốp. Anh cảm ơn và trèo lên xe. Họ
lặng thinh ngồi trên xe gần một cây số, rồi chính ủy tiểu đoàn cho xe
đỗ lại và chuyển xuống ngồi ghế sau.

— Ngồi thế này cho vui, — ông ta giải thích khi xe lại tiếp tục chạy.
— Không thì muốn nói chuyện cứ phải luôn ngoái cổ lại, mà không
chuyện trò thì tôi không chịu nổi,—ông mỉm cười dịu dàng và chìa
tay cho Xintxốp.—

Tôi là Smakốp.

Smakốp quả là con người hay nói. Trong lúc dổn dập đặt ra những
câu hỏi, ông ngoẹo cái đầu tròn bạc phơ sang vai bên trái nom ngộ
nghĩnh như con chim và chăm chú ngắm nghía Xintxốp qua cặp
kính, với vẻ đầy thiện ý, như muốn nói : «Nào, nào, chú mình có gì
lý thú nói nghe thử nào !» Và khi đến lượt ông nói, ông cứ luôn tay
tháo cặp kính xuống lau, đưa ra ánh sáng chăm chú nhìn trước khi
đeo vào, và nếu tìm thấy một tí bụi là lại lau rồi lại đưa ra ánh sáng
nhìn. Không có cặp kính dày, đôi mắt ông có vẻ như đau nặng, đổ
ngầu dưới hai mí sưng húp.

Xintxốp trả lời các câu hỏi một cách miễn cưỡng, không đi sâu vào
những chi tiết đặc biệt: anh chỉ nói đại khái là mình đã tham gia
chiến tranh sau khi nó bùng nổ được

năm ngày, đã ở nhiều nơi và bị thương gần Bôbruixk trong một hoàn
cánh ngẫu nhiên. Hình như Smakốp hiểu ngay là người nói chuyện
với mình đang rối bời trong lòng, ông ta thôi không hói Xintxốp nữa
mà bắt đầu nói về mình. Ông kể rằng ông mới được gọi vào quân
đội có một tuần lễ, hôm qua đã đến mặt trận với tư cách là thuyết
trình viên, của Cục chính trị Hồng quân công nông và đây là lần đầu
tiên, ông xuống các đơn vị.

— Vậy đồng chí định thuyết trình những gì ở ngoài mặt trận này? —
Xintxốp hỏi sau khi nghĩ bụng rằng riêng mình thì thấy việc nghe
thuyết trinh bây giở đã là quá muộn mất rồi!



— Nói chung, về nghề nghiệp tôi là chuyên gia kinh tế—



Smakốp nói, coi như không nhận thấy hoặc không muốn nhận thấy ý
mỉa mai trong câu hỏi của Xintxốp.—Còn đề

tài thì khối: «Chiến tranh và tình hình quốc tế», «Tiềm lực về kinh tế
và quân sự của nước Đức», và tất nhiên là cả những đề tài chung
hơn nữa.

— Nhưng đồng chí có kiến thức quân sự chứ?—Xintxốp hỏi.

— Biết trả lời đồng chí thế nào đây?—Smakốp lại lau kính và đưa ra
ánh sáng chăm chú nhìn, như nhìn vào một nơi nào xa xăm, vào dĩ
vãng. — Như nhiều đảng viên vào tuổi tôi, trong thời kỳ nội chiến đã
có lúc tôi làm cán bộ

chính trị trong quân đội. Tuy vậy, nói cho chặt chẽ ra thì

đó là kinh nghiệm hơn là kiến thức.

«Vâng, kinh nghiệm,—Xintxốp chua chát nghĩ thầm.—

Hiện giờ chưa thấy kinh nghiệm đó giúp được chúng ta cái gì. Bọn
Đức đâu có phải là bọn bạch vệ và Hítle đâu có phải là Đênikin...»
Rồi anh điên tiết lên khi nhớ lại cuốn tiểu thuyết về cuộc chiến tranh
tương lai mà mình đã đọc cách đây hai năm, trong đó mô tả là ngay
từ trận công kích đầu tiên của máy bay ta, tất cả nước Đức phát xít
sẽ lập tức tan tành thành tro bụi. Giá mà đưa được tác giá cuốn
sách đó tới đường quốc lộ Bôbruixk hai tuần trước đây nhỉ?

Tất cả những ý nghĩ đó lướt qua đầu Xintxốp cùng một lúc, nhưng
anh không nói nên lời mà chỉ thở dài.

— Đồng chí thấy khổ tâm lắm phải không? — nghe tiếng thở dài,
Smakốp ân cần hỏi.

— Tôi thì không sao! — Xintxốp thành thực đáp lại. —-Nhưng kể ra
đôi khi thấy khổ tâm đến nỗi... — Và cảm thấy tin cậy vào con người
thấp bé tóc bạc ngồi cạnh mình, anh đau khổ khoát tay.



— Không sao đâụ, — Smakốp nói và còn khẽ đụng vào ống tay áo
Xintxốp, tựa hồ như để an ủi anh. Chúng ta đang dần dần ghìm giữ
chúng, rồi sẽ

chặn đứng chúng, đảo ngược lại tình thế; trước kia còn gay hơn
nữa chứ: Iuđêních thì đóng ở Pêtrôgrát, Đênikin thì chiếrn được
Oríôn rồí tiến đến Maxcơva... Rồi cũng chẳng sao, rút cục chúng ta
đã đảo ngược được tình thế.

— Đênikin làm gì có không quân và xe tăng, Xintxốp thốt lên.

— Đúng hay gần đúng thì phải hơn, — vẫn không nhận thấy hoặc
lảm ra vẻ

không nhận thấy tâm trạng của Xintxốp, Smakốp đồng ý. —Nhưng
bây giờ

chúng ta cũng chưa có nhiều cái mà hiện nay ta có: chưa có các kế
hoạch năm năm, chưa có bốn triệu đảng viên cộng sán...

Xintxốp bực bội nghĩ thầm: «Ông ta tuyên truyền mình làm gì thế
nhỉ?» Tâm hồn anh tìm kiếm một nguồn an ủi, nhưng không đế bị
cám dỗ mà nhẹ dạ cả

tin vào điều có thể đem lại sự an ủi.

—Tất nhiên,—Smakốp nói sau giây lát im lặng, — trước chiến tranh,
chúng ta có huênh hoang, có phóng đại một vài điều, kể cả việc
chuẩn bị sẵn sàng chiến đấu của chúng ta, chuyện ấy bây giờ đã hai
năm rõ mười. Nhưng như

thế không có nghĩa là chúng ta lại ngả sang một thái cực khác do
ảnh hưởng của những thất bại đầu tiên mà đánh giá quá thấp những
lực lượng tiềm tàng của chúng ta. Những lực lượng ấy thật lả to lớn,
thậm chí chính chúng ta cùng chưa tính toán được hết huống hồ là
bọn Đức. Tôi nói điều đó với lòng tin vững vàng, vì tôi nắm được
vấn đề.



— Nhưng đánh giá thấp đế làm gì nhí? — Xintxốp nói.— Phải chăng
có người nào trong chúng ta thích đánh giá thấp! Chẳng qua là đã
nếm đủ mùi cay đắng và chẳng muốn hát cái bài: «Thưa nữ hầu
tước tuyệt đẹp, mọi sự đều yên vui...» nữa.

— A, nói thẳng ra thì đó không phải là một bài hát bônsêvích đâu.
Smakốp cười phá lên, — nhưng chúng ta lại là những người
bônsêvích, đã đến lúc phải xin đủ nó đi thôi.

— Đồng chí từ Maxcơva đến đã lâu chưa?—nghĩ đến Masa, Xintxốp
liền hỏi.

— Ba hôm rồi.

— Maxcơva đã bị ném bom chưa?

— Chưa.

— Thật ư?

— Nói chung tôi có thói quen chỉ nói toàn sự thật —Smakốp trả lời,
giọng hơi khang khác, mắt nhìn thẳng vào Xintxốp qua cặp kinh.

—Thế theo ý đồng chí thì tại sao chúng không ném bom?

—Vì chúng không đủ sức đế làm tất cả mọi việc. Có bao nhiêu máy
bay chúng nó đã tung hết cả ra mặt trận rồi, không đủ để bay đến
Maxcơva nữa.

—Chúng nó mà cũng không đủ à?

— Không đủ, và nói chung không nên nghĩ rằng lực lượng của bọn
Đức là vô tận : trong chúng ta có một số người đã nghiêng sang thải
cực đó rồi đấy, thật vô tích sự! Từ đó đến chỗ hoang mang cũng
không xa đâu, mà chúng ta không có lý do gì để hoang mang cả, vả
lại hoang mang không phải là đặc tính của chúng ta, tuy rằng năm
ngón tay cũng có ngón dài ngón ngắn.—



Smakôp kết luận vẫn với cái giọng cứng rắn trong lối nói mềm mỏng
của ông.

Và mặc dầu tất cả những điều Smakốp vừa nói chẳng khác nào một
lời cảnh cáo gián tiếp, Xintxốp vẫn nhìn ông với vẻ biết ơn. Trong lời
nói của Smakốp, anh cảm thấy có lòng tin chắc của một người nắm
được tình hình thực tế.

—Thế nghĩa là ở Maxcơva yên ổn ạ?—anh cất tiếng hỏi.

— Biết nói thế nào nhỉ?—Smakôp nhún vai. Có bùn tất nhiên phải
đục nước!

— Ông suy nghĩ một lát rồi tổng kết ý kiến. — Nhưng nói chung là
bình thường. — Rồi ông lại nghĩ ngợi, tựa hồ như suy tính một lần
nữa xem mình trả lời đã hoàn toàn thành thực chưa và nhắc lại: —
Phải, bình thường!

Ông vừa nói xong câu đó thì đã thấy có mấy chiếc xe tải lao ngược
trớ lại với tốc độ điên cuồng. Trên chiếc xe cuối cùng, một người
đầu tóc rối bù, không đội mũ, thò hẳn người ra khỏi buồng lái kêu
váng lên :

—Xe tăng, xe tăng đấy!

Người lái xe không dừng xe, quay lại nhìn Smakốp tỏ vẻ hỏi ý kiến,
trông anh ta hoảng hốt ra mặt.

—Cứ đi đi, — Smakốp bình tĩnh nói,—chúng ta chỉ còn một cây số
nữa là tới sư đoàn bộ. Lại hoang báo chứ gì, chẳng có lẽ...

Xintxốp lặng thinh. Vì không muốn tỏ ra mình thận trọng hơn người,
anh đã nén cái ý nghĩ hợp lý của mình lại.

— Không có lẽ, — Smakốp nhắc lại khi đã đi được nửa cây số nữa.
— Người ta báo tôi rằng bộ đội ta đang cố thủ suốt dọc sông Đniép;
vậy thì làm sao xe tăng Đức có thể ở phía bên này được?



Xintxốp vẫn lặng thinh. Anh nghĩ bụng : «Làm sao chúng có thể ở
đây được

à? Có ma nó biết được làm sao!»

— Lối rẽ vào sư đoàn bộ phải ở đâu chỗ này đây, phía bên phải,—
Smakốp vừa nói vừa ghé chiếc cặp có tấm bán đồ bọc nhựa trong
lên sát đôi mắt cận thị. Với lòng tin không gì lay chuyển nổi của một
người lần đầu tiên ra mặt trận, ông cho rằng tất cả đều ở đúng cái
chỗ đã được đánh dấu trên bản đổ.

— Bây giờ chúng ta dừng lại xem, chắc là có dấu hiệu chỉ đường.

Nhưng ông chưa kịp ra lệnh đỗ lại thì người lái xe đã tự ý hãm
phanh. Ở phía xa xa, ngay trên đường, đạn đại bác bắt đầu nổ tới
tâp. Con đường trước đây hầu như vắng tanh nay bỗng đầy ứ xe cộ
: chiếc thì phóng ngược trở lại, chiếc từ đằng sau chạy tới thì vội vã
quay đầu. Không đợi lệnh, người lái chiếc «Emka» cũng bắt đầu
quay xe và nghe tiếng nổ của một quả đại bác vừa bắn tới, anh
bỗng bỏ xe, đâm bổ xuống rãnh.

Xintxốp đẩy tung cửa xe ra định nhảy xuống lôi người lái xe lại,
nhưng Smakốp đã xử trí đơn giản hơn.

— Cứ ngồi xuống, — ông bình tĩnh nắm vai giữ Xintxốp lại, rồi mau
lẹ lên ngồi cầm lái, quay chiếc «Emka» đưa nó vào lề đường. Ông
làm việc đó thật kịp thời : chỉ chậm vài giây là họ đã bị những chiếc
xe vận tải đang phóng bạt mạng nghiền nát.

— Bây giờ thì ta xuống xe thôi. — Smakõp đi đến bên rãnh gọi đích
danh người lái xe đang nằm bẹp ở đó: —Đồng chí Xôlôđilốp!

Người lái xe đứng dậy chớp chớp cặp mắt sợ hãi.

— Lên ngồi cầm lái đi, — Smakôp ra lệnh.

Người lái xe lùi lũi trở lại xe, còn Smakốp thì chưa chịu trèo lên chỗ
ngồi mà cứ quanh quẩn mãi bên chiếc xe một cách khá lạ kỳ, mắt



nhìn về phía trước, nơi đạn đại bác vẫn nổ.

Xintxốp cảm thấy nỗi bồn chồn lo lắng mả mình đã quen thuộc.

— Đồng chí chính ủy tiểu đoàn ạ, —anh vừa nói vừa cố gạt bỏ cái ỷ
định không muốn là người đầu tiên nêu ra sự cần thiết phải quay trở
lại, — ta hãy quay lại vài ba cây số. Tôi thấy ở đây có những khẩu
pháo chống tăng đặt hai bên đường. Chúng ta sẽ tìm một cán bộ chỉ
huy để hỏi xem có thể đi tới

«Ba linh một» được không.

Trong lúc nói như vậy anh sợ rằng Smakốp, bề ngoài tuy dịu dàng,
nhưng là một người bướng bỉnh, sẽ không tán thành và sẽ cứ dấn
tới một nơi hoàn toàn chưa nắm được tình hình. Nhưng sau khi
nghe Xintxốp nói và nhìn vào đám khói bốc trên đường phía trước
mặt, Smakốp liền lên xe.

— Đồng chí thấy đấy, đến một khẩu súng lục cũng không có, người
ta không buồn phát cho tôi lấy một khẩu, — ông ta nói hình như để
bào chữa cho việc mình đã tán thành quay trở lại.

Quên rằng bản thân mình ngày đầu tiên không có vũ khí đã bực dọc
như thế

nào, Xintxốp nghĩ thầm : «Gớm, khẩu súng lục của ông sẽ giúp ông
khối ra đấy!»

—Như vậy là đồng chí đã bỏ rơi cấp chỉ huy mà chạy tháo thân, —
Smakốp vừa nói vừa tì khuỷu tay vào lưng ghế trước, ghé nhìn vào
mặt người lái xe.

— Vâng, tôi có lỗi thì đồng chí cứ việc xử tội, — người lái xe không
quay lại, trả lời với một giọng trầm trầm.

— Xử tội đồng chí làm gì, miễn sao đồng chí thấy đáng hổ thẹn, thế
là được rồi. Đồng chí là đoàn viên đấy chứ?



—Vâng, đoàn viên — người lái xe nói, vẫn với cái giọng trầm trầm
ấy.

—Thế thì lại càng đáng hổ thẹn hơn,.— Smakốp nói.— Tôi có đứa
con trai là đoàn viên. Nếu nó cũng hành động như đồng chí mà tôi
biết được thì tôi xấu hổ quá chừng đấy.

—Thế anh ấy ở đâu ạ? — người lái xe khẽ hỏi và Xintxốp hiểu rằng
đối với anh ta tất cả những lời nói trước dỏ của Smakốp sẽ chỉ là
những tiếng trống rỗng nếu ông ta trả lời rằng con trai mình đang ở
một nơi nào ở hậu phương.

— Con trai tôi trong không quân, xạ thủ trên máy bay. Nó đã hy sinh
cách đây một tuần lễ. Mà sao kia chứ?

— Không sao cả ạ, — người lái xe nói hết sức khẽ.

— Đỗ lại! — Xintxốp vẫn theo dõi con đường, kêu lên.

Họ dừng xe cạnh một khẩu pháo chống tăng đặt trong rãnh đằng xa
trông

giống như một bụi cây từ trong rừng bò lan ra mặt đường. Một đại tá
đầu trần, tóc bạc cắt ngắn ngồi bên cạnh khẩu pháo, đang rót trà
trong phích ra uống.

— Cho xe lượn vào quá hai trăm thước nữa, ông không chào mà
bảo vậy, khi Smakốp và Xintxốp đã xuống xe, rồi ta sẽ nói chuyện
sau !

Smakốp ra lệnh cho người lái xe đánh xe về phía trước và hất đầu
về hướng bắc nói với đại tá rằng ở cách đây chừng bốn cây số, bọn
Đức đang bắn phá dọc đường cái.

— Có thể lắm,—đại tá vừa nói vừa đứng lên, vặn nắp phích lại.

Nghe xong câu trả lời bình tĩnh và vẻ giễu cợt ấy (như Xintxốp cảm
thấy), Smakốp hỏi đồng chí đại tá có biết bất kỳ một sư đoàn nào ở
đâu đây không.



— Bất kỳ một sư đoàn nào à?—đại tá hỏi lại, vẫn vói giọng giễu cợt
như cũ.

Ông đội mũ lưỡi trai, cài cái bao phích bằng vải bạt lại, rồi đeo phích
lên vai.

— Nếu sư đoàn nào cũng được thì hãy đến sư đoàn tôi đi.

— Vậy sư đoàn đồng chí là sư đoàn nào? — Smakốp hỏi.

— Vậy các đồng chí là ai?

Smakốp đưa giấy chứng minh ra. Đại tá liếc nhìn qua và báo rằng
ông là chí huy pháo binh sư đoàn 176 đến đây kiếm tra trận địa
chống tăng, bây giờ

trở về sư đoàn bộ.

— Vậy làm sao đến được «Ba linh một» ạ? — Smakốp hỏi ngay.

Đại tá nhún vai, bảo rằng sư đoàn bộ 301 ở cách đây tám cây số về
phía bắc, nhưng một khi bọn Đức đang nã đại bác dọc theo đường
cái thì từ giờ

cho đến lúc nắm được tình hình, có lẽ không dại gì mà đến đó. Và
trong tiếng «có lẽ» ấy lại thoáng hiện cái giọng điềm tĩnh mà giễu
cợt.

— Thế mà người ta bảo tôi là sư đoàn bộ 301 ở gần hơn, chỉ cách
đây bốn cây số thôi, —vốn có tính tỉ mỉ, Smakôp nói vậy.

Đại tá lại nhún vai:

— Bảo bao giờ và ở đâu?

— Ở Cục chính trị quân đoàn, mới hôm qua.

— Đừng quá tin vào điều người ta đã nói với đồng chí hôm qua,
đồng chí chính ủy tiểu đoàn ạ, kẻo lại do thiếu tinh toán nhân tố thời



gian mà đồng chí sẽ sống những ngáy còn lại của mình trong cảnh
tù binh đấy. Bạc đầu như tôi với đồng chí mà rơi vào tù thì thật hết
sức ngớ ngẩn. Đồng chí cũng là thuyết trình viên à?—đại tá hơi
quay mình sang phía Xintxốp hỏi.

— Không, tôi ở tòa báo mặt trận.

—À...—đại tá nói mà không lộ vẻ gì cả và bước tới xe với đôi chân
sếu dài nghêu đi ủng da bốtcan có cựa.

Xintxốp, Smakốp và đại úy tiểu đoàn trưởng pháo binh, tùy tùng của
đại tá, lẽo đẽo theo sau ông.

— Đồng chí bảo giám mã của tôi dắt ngựa về sư đoàn bộ,

— đại tá vừa ngồi lên ghế đằng trước xe vừa bảo đại úy.

—Tình hình ở sư đoàn các đồng chí thế nào?—Smakốp hỏi khi xe
đã chạy.

—Tình hình à? — đại tá quay lại, hơi nhướng lông mày lên với vẻ
giễu cợt.—Tình hình thì nói chung chỉ có trời phán đoán theo quan
điểm pháo binh ếch ngồi đáy giếng của tôi như thế này: pháo thì đã
có rồi, đạn dược thì rút cục hôm qua cũng đã nhận được, thế nghĩa
là chúng tôi sẽ đánh. Hôm qua, chúng tôi đã tiêu diệt một đại đội
Đức, bắn chìm sáu chiếc phà cầu phao lúc chúng định vượt sông,
nhưng dĩ nhiên đó vẫn chưa phải là một trận chiến đấu đâu.

— Khi ra khỏi Môghilép, — Xintxốp nói, tôi đã nghe thấy một trận
đấu pháo ở góc phía nam thành phố.

—Thế đấy — đại tá nói. —Thế nghĩa là Xerpilin đã choảng nhau rồi
đây. Hôm qua đài quan sát thấy địch đã tập trung xe tăng. Nhưng
bây giờ tôi không sao nói chính xác được vì tôi ở đây mới từ sáng.
Nhưng nói chung là chúng tôi đều chuẩn bị bước vào chiến đấu cả
rồi, chẳng chui rúc vào đâu được nữa.



Xintxốp cảm thấy thích thái độ bình tĩnh nhà nghề đượm vẻ diễu cợt
của con người ấy, con người mà cho tới hôm qua vẫn chưa nhận
được đạn dược mà chắc chắn là bối rối, nhưng bây giờ thì đã yên trí
và nói về những trận chiến đấu sắp tới như ông chủ nhà đứng trước
bàn ăn đã được bày biện và chuẩn bị đâu vào đấy cả.

Té ra sư đoàn bộ không xa như quân vụ trưởng Môghilép đã chỉ cho
anh trên bản đồ, mà ở gần hơn tới một cây số, trong một khu rừng
thông thưa thớt. Ngay giữa rừng, một đại tá phục phịch, nhễ nhại
mồ hôi vì nóng nực, mặc chiếc áo quân phục mùa hè có đính hai
huân chương, khuy cởi phanh bộ ngực lông lá, đang ngồi trên chiếc
ghế

xếp, trước cái bàn xếp nhỏ, dưới gốc một cây thông to.

Đó chính là sư đoàn trưởng.

Sau khi biết là Xintxốp công tác ở tòa báo mặt trận, không hiểu sao
đại tá lại thở dài sườn sượt, bảo rằng các phóng viên không thuộc
phạm vi của ông, Xintxốp cứ

việc ở đây chờ sư đoàn phó chính trị về hoặc đi đến phòng chính trị
mà hỏi.

— Còn tôi thì không dính dáng gì đến chuyện đó cả, tôi đã thừa biết
rồi! — đại tá giận dữ quát ầm lên. — Phải, phải, thừa biết rồi! — Và
trên bộ mặt phì nộn của ông hiện lên vẻ dữ tợn tựa hồ như Xintxốp
có lỗi gì đối với ông vậy.

Xintxốp đành lảng ra và xem đồng hồ. Mới sáu giờ mấy phút, anh
quyết định chờ cho đến khi sư đoàn phó chính trị về.

— Tôi đến phòng chính trị đây, — Smakốp đến gần anh nói,—còn
đồng chí thì sao?

— Tôi sẽ chờ ở đây ạ.—Xintxốp trả lời và bắt tay Smakốp, đinh ninh
rằng chẳng bao giờ mình còn gặp lại con người này nữa.



— Có lẽ đồng chí muốn ăn tạm một chút gì đấy nhí?—ông đại tá
pháo binh tóc bạc vừa đi cùng xe cất tiếng hỏi Xintxốp khi đi qua bên
anh. — Đại đội pháo của tôi ở phía sau rừng này, anh em pháo binh
sẽ cho đồng chí ăn, cứ

nói là có lệnh của tôi.

— Cám ơn đồng chí,—Xintxốp lấy tay vỗ vào túi dết.—

Tôi có đủ thứ trong này rồi ạ.

Quả vậy, trong túi dết của anh có một hộp thịt và một khoanh bánh
mi lớn do bệnh viện phát cho.

— Sao, đồng chí đã hỏi ông nhà tôi và ông ta đã xua đồng chí đi chứ
gì?—đại tá nhướng đôi mày lên ra ý giễu cợt, hất hàm về phía sư
đoàn trưởng đang gắt om sòm sau chiếc bàn xếp.

— Đại khái thế.

— Đừng giận nhé, phải đặt mình vào địa vị ông ta mới được. Hồi
chiến dịch Phần Lan có một tay phóng viên cũng đến đơn vị chúng
tôi, nói với ông ta điều gì chối tai đấy. mà ông ta lại chúa hay phạt,
bèn cho ngay anh chàng mười ngày giam. Nhưng chẳng may mãi
sau mới biết tay này là một nhà văn, lại là một nhà văn có tiếng tăm
nữa kia. Anh ta cũng cố trinh bày với ông nhà tôi khi ông tống giam
anh ta, nhưng ông nhà tôi chẳng chịu nghe, ông ấy có đọc văn thơ
chữ nghĩa gì đâu. Vậy tôi khuyên đồng chí hãy chờ sư đoàn phó
chính trị về. Mà tôi còn khuyên đồng chí là nên...

Nhưng Xintxốp đã không được biết ông thủ trưởng pháo binh hay
giễu cợt có định khuyên nhủ mình những gì nữa: thoạt tiên một quả
đại bác hạng nặng nổ oàng trong rừng, sau đó là cả một loạt đạn
nữa, thế là cả Xintxốp lẫn thủ

trưởng pháo binh cùng sư đoàn trưởng, tất cả đều bò xuống những
giao thông hào đào trong lớp cát vàng giữa những cây thông. Bọn
Đức không nã vào sư đoàn bộ mà nã ngay vào đại đội pháo đặt ở



sau rừng, nơi mà đại tá định mời Xintxốp đến ăn lót dạ. Xintxốp biết
được điều đó nhờ cuộc đối thoại giữa người cán bộ pháo binh hay
giễu cợt ấy và sư đoàn trưởng to béo đã bò xuống cùng một giao
thông hào khác, cách họ chừng hai chục thước.

— Đồng chí đã tìm được chỗ đặt pháo tốt nhỉ ! — sau tiếng nổ, ông
đại tá to béo ló ra khỏi giao thông hào, quát lên.

—Xin báo cáo! —thủ trưởng pháo binh cũng ló ra khỏi giao thông
hào và đặt tay lên vành mũ, lớn tiếng đáp lại.-— Khi đồng chí dời chí
huy sở lại đây tôi đã báo cáo trước với đồng chí rồi đấy ạ!..

Một quá đại bác nữa nổ và cả hai vị đại tá đều lại phải thụt xuống
giao thông hào.

—Có gì mà phải báo cáo báo chồn nữa chứ! —sư đoàn trưởng lại
thò đầu ra khói giao thông hào, đỏ mặt tía tai quát.— Khi tôi đã
chuyển chỉ huy sở đến thì lẽ ra đồng chí phải dời chỗ ngay mà
không cần báo cáo...

— Báo cáo, — thủ trưởng pháo binh lại đặt tay lên vanh mũ gào to,
—là tôi đã báo cáo với đồng chí rồi, và chính đồng chí đã ra lệnh
không phải dời chỗ, bởi vì...

Lại có tiếng đạn rú, tiếng nổ, cả hai người lại thụt xuống giao thông
hào rổi lại đứng phắt lên.

— Tôi có hỏi thế nào và tại sao đâu, —sư đoàn trưởng quát, —mà
tôi chỉ ra lệnh cho đồng chí thôi!..

Lần sau, khi thụt xuống giao thông hào bên cạnh đại tá pháo binh,
Xintxốp đã mỉm cười, mặc dầu thấy tình hình nghiêm trọng. Người sĩ
quan pháo binh đã nhận thay nụ cười của anh và nháy mắt với vẻ
tinh nghịch.

Trận pháo kích chấm dứt cũng đột ngột như lúc nỏ bắt đầu. Trong
khắp cả



khu rừng chỉ vài người bị thương nhẹ.

— Tôi ra lệnh dời pháo đi ngay lập tức!—ông sư đoàn trưởng to béo
vừa quát vừa ì ạch bò ra khói giao thông hào và phủi cát trên hai
đầu gối béo nung núc.

— Rõ, xin dời pháo!

Nhưng, sư đoàn trưởng không để mắt nhìn đại tá pháo binh nừa mà
quát một người khác đem xe tới : ông sẽ đi tới chỗ Xerpilin!

— Xerpilin, Xerpilin ! — một phút sau ông thét vào máy nói. —
Daitrikốp

đây! Xerpilin, ở chỗ cậu thế nào? Tớ sẽ đến chỗ cậu ngay đậy, đừng
có cuống nhé! Hình như người ta báo cho ông biết một tin vui gì đó
qua máy nói. — Mẹ kiếp, cứ nện cho chúng nó như tớ với cậu đã
nện cho bọn bạch vệ

ấy, Xerpilin ạ!.. Tớ sẽ đến ngay chỗ cậu bây giờ! — Đại tá vui vẻ thét
vang cả khu rừng.

Sư đoàn trưởng vừa đi khỏi thì đại bác cỡ nhỏ bắt đầu bẳn và người
ta báo cáo qua điện thoại rằng xe tăng Đức đã tiến ra đường cái,
cách sư đoàn bộ

có ba cây số.

Đại tá pháo binh bèn trèo lên chiếc xe tải để đi đến chỗ những khẩu
pháo của mình ở ngoài đường cái. Xintxốp đã lao theo ông ta,
nhưng đến giây phút cuối cùng, anh do dự và ở lại. Tuy đối với bản
thân anh cũng vẫn làm ra vẻ muốn đi mà đi không kịp, nhưng trong
thâm tâm anh biết là mình đã hoảng. Một phút sau, khi đã lấy lại
được bình tĩnh và thực sự quyết tâm đi, thì lúc này đã không có ai
để đi cùng. Anh lại gần chiếc bàn con có người sĩ

quan trực chiến ngồi và tựa lưng vào một cây thông lớn.



Tin tửc nhận được qua máy nói mỗi lúc một đáng lo ngại hơn : xe
tăng còn cách xa hai cây số, một cây số rưỡi, rồi một cây số....

Người sĩ quan trực chiến và một thiếu tá nào đó liền ra lệnh tháo lựu
đạn và chuẩn bị chai xăng.

Khi những chai xăng chuẩn bị đã xong thì mới phát hiện ra là hầu
như không ai có diêm cả. Mọi người quên bẵng những chiếc xe tăng
trong mấy phút, quay ra lục túi lìm diêm để chia cho nhau. Có tiếng
động cơ gầm rú từ ngoài đường vang lại, rồi có tiếng pháo bắn ảc
liệt, sau đó tất cả bỗng im bạt.

Người sĩ quan trực chiến lau mồ hôi trán, đặt ống nghe xuống bàn,
làm cho nó va vào bàn kêu lộc cộc rõ to trong bầu không khí yên
lặng, rồi bảo rằng tất cả đều ổn : số xe tăng địch đánh thọc vào đã bị
pháo binh ta tiêu diệt.

Vậy mà chỉ năm phút sau, người ta đã thấy một chiếc xe vận tải nhỏ
lượn ngoằn ngoèo giữa những gốc cây, chạy vào khu rừng, và một
người, cái người mà Xintxốp ít hy vọng gặp ở đây hơn cả, từ trong
buồng lái nhảy phắt ra. Đó là Miska Vanhxtanh, phóng viên nhiếp
ảnh nổi tiếng của Maxcơva, một bạn học của Xintxốp từ hồi ở học
viện báo chí. Bây giờ tuy anh ta đã mặc quân phục, nhưng con
người thì vẫn y hệt hồi trước chiến tranh: to béo, vui nhộn, ồn ào,
đeo hai máy «Lâyca» trước ngực.

— Chào Miska!—Xintxốp mừng rờ nói và đưa cả hai tay lắc lắc bàn
tay nặng

như quá tạ của người bạn cũ mà trước kia cũng như bây giờ không
ai gọi bằng cái tên nào khác là Miska.

— Chào cậu! Chào cậu, — Miska vừa tủm tỉm cười đáp lại, vừa đưa
bàn tay kia lên quệt mổ hôi túa ra trên bộ mặt tròn như cái chảo của
anh. —Cậu nhót đến đây bao giờ thế?

«Nhót» là chữ ưa dùng của anh.



— Còn cậu thì từ đâu nhót tới đây?—Xintxốp vừa hỏi vừa nhìn nét
mặt Miska rồi bất giác cũng bật cười.

— Này, cậu hiểu không, mình đang phóng xe trên đường thì trông
thấy những xe tăng Đức bị choảng, mình liền nhót tới và nháy luôn.
Ba xe tăng bị

giã như giã cua, chỉ tội một nỗi là cái nọ ở cách xa cái kia. Nhưng
không sao, nếu đem ghép lại, xén phong cảnh đi thì toàn cảnh sẽ...
tuyệt vời ! — và Miska giơ ngón tay cái lên.

— Nhưng cậu đến đây làm gì?

— Thì người ta bảo rằng ở đây có sư đoàn bộ mà lại, mình định ghé
vào hỏi xem có thể nhót đi đâu nữa không.

— Vừa nhận được báo cáo là bên kia sông Đniép, gần Môghilép đã
có hai chục xe tăng dịch bị diệt, người sĩ quan trực chiến nói.

— Đấy mới là một «toàn cảnh»! Chúng mình lên xe mà nhót chứ?—
Miska quay lại phía Xintxốp hỏi.

— Cũng được thôi...

— Không có người dẫn đường thì không tìm ra chỉ huy sở của
Xerpilin đâu,—

người sĩ quan trực chiến lại xen vào câu chuyện.

— Tôi tìm được tuốt, — Miska nói. —Chỉ có cái là chụp bây giờ thì
hơi tối mất rồi.—Anh nhìn lên bầu trời đã bắt đầu ngả màu xám, bực
mình nhăn mũi lại và cuối cùng, biết rằng không cãi lại được với ông
trời, đành lòng phải cho chiếc xe của mình đi lấy xăng vậy.—Này,
anh ngồi xệp xuống đất cạnh Xintxốp. — Cậu có gì chén không? Từ
sáng đến giờ mình chưa ăn gì cả, lời nói danh dự của thiếu niên tiền
phong đấy nhé!

Xintxốp lặng thinh mở túi dết lầy bánh mì và hộp thức ãn ra. Anh biết
rằng trong lúc Miska đang đói bụng thì có hỏi han gì cũng vô ích.



Miska rút dao, rạch một đường vòng quanh nắp hộp, dùng dao xiên
những miếng thịt hộp, kèm thêm những miếng bánh to tướng, và bắt
đầu nhai ngấu nghiến. Mãi khi thanh toán xong ba phần tư hộp, anh
mới quay sang phía Xintxốp, miệng nhồm nhoàm hỏi:

—Thế cậu ăn rồi chứ?

— Chưa.

— Đấy, — Miska có vẻ tiếc rẻ, đẩy hộp thức ăn với chỗ bánh còn lại
cho Xintxốp. — Mình bao giờ cũng thế, quên khuấy cả bạn bè, quả
là không tiện thật.

Xintxốp đỡ lấy con dao cùng chỗ đồ hộp còn lại từ tay Miska, mỉm
cười.

— Này, ở Maxcơva ra sao?—anh hỏi khi Miska nhai nốt miếng thịt
hộp cuối cùng mà chàng ta sau khi đã trao hộp thức ăn cho Xintxốp
rồi vẫn không nín nổi, lấy dao xiên thêm miếng nữa. —Cậu sẽ bảo là
mình nói dối, nhưng nào mình có trông thấy Maxcơva đâu. Hai lần
mình nhót từ mặt trận về được có mấy tiếng đồng hồ, chỉ để nộp
ảnh rồi quay trở lại. À, cậu biết không,—-anh sực nhớ ra, giọng vui
vẻ, — Côvrighin ở tờ «Ngôì sao» đã hy sinh tại Minxk rồi, cậu ạ.
Thằng ấy tốt lắm, tội nghiệp cho nó!

Quả tình anh ta thương hại Côvrighin thật, nhưng vì hôm nay đã thu
được những chiếc xe tăng vào ống kính, anh khoái chí đến nỗi
chuyện gì anh cũng nói bằng cái giọng vui mừng như thế cả. Cũng
vẫn với cái giọng ấy, anh bắt đầu kể lại những chuyến đi của mình
ra mặt trận.

Xintxốp ngắt lời anh và hỏi là sau tất cả những chuyền đi đỏ, anh
thấy tình hình chung ra sao.

Nhưng tình hình chung thì Miska chẳng nhìn thấy ra sao cá, điểu
anh đã trông thấy tận mắt là chúng ta, theo lối nói của anh, đang bị
bọn phát xít dồn ép tợn và điều mà anh không nghi ngờ chút nào là
dù sao chúng ta cũng sẽ đánh bại được bọn chúng.



Anh ta không muốn nói những chuyện nghiêm trang, và anh ta vui
mừng ra mặt khi trông thấy chiếc xe của mình đi lấy xăng đã về.

— Kiếm được cái gì chén không?—anh hỏi người lái xe. Người lái
xe lôi trong xe ra một ổ bánh mì gối. Miska bẻ ngav lấy một nửa và
lại bắt đầu ăn. Còn Xintxốp thì đến trình diện với sư đoàn phó chính
trị vừa từ hỏa tuyến vể.

Sư đoàn phó chính trị là một người Ukren đẫy đà, mũi dài, có bộ ria
mép rậm lòng thòng làm cho ông giống một người chí huy quân sự
hon là một cán bộ chính trị. Ông cau có, nhưng nhẫn nại nghe
Xintxốp nói xong và báo rằng không rõ hôm nay Cục chính trị mặt
trận ở đâu : mặt trận đã di chuyển nhưng bộ tham mưu tập đoàn
quân thì còn đang ở Tsauxư và ở đó chắc chắn Xintxốp sẽ được biết
cục chính trị mặt trận ở đâu.

Xintxốp trinh bày với ông rằng trước khi về tập đoàn quân, anh
muốn ngày mai cùng với phóng viên nhiếp ảnh sang bên kia sông
Đniép, đến thăm trung đoàn hôm nay đã diệt được nhiều xe tăng
Đức.

Đối với đề nghị ấy sư đoàn phó chính trị vẫn tỏ một thái độ nhẫn nại,
cau có và báo rằng chỉnh ông vừa từ bên đó về, nhưng muốn sang
bên đó thì tốt nhất là đi ban dêm, ban ngày có thể không qua được
nữa, mà nếu đi ban dêm cũng phải mang theo người dẫn đường.

— Đồng chí trung tá ạ, không sao đâu. Chúng tôi đã là lính chiến
đấu già đời rồi, chúng tôi khắc đi tới nơi thôi,—vừa nhai nốt miếng
bánh, Miska vừa sỗ

sàng nói và ngất ngưởng đi đến bên sư đoàn phó chính trị.

— Già hay trẻ tôi chẳng biết, nhưng không có người dẫn đường thì
các đồng chí không được đi! — ông ta ngắt lời.— Đồng chí cán sự
phòng chính trị ăn xong ngay bây giờ và sẽ đi với các đồng chí. Các
đồng chí chỉ chụp ảnh thôi hay là còn viết nữa?

—Cả chụp cả viết, — Miska nói.



—Nếu viết thì chớ có để lộ sự bố trí của các đơn vị đấy,— vẫn với
cái giọng cau có ấy sư đoàn phó chính trị nói với Xintxốp mà không
để ý gì tới Miska.

—Thế mà bọn Đức cũng biết khối ra rồi đây, cứ như là chúng nhìn
qua tủ

kính ấy, mẹ chúng nỏ !.. — bỗng ông bật chửi rủa lên ; tuy ông ở
trung đoàn về sau một trận chiến đấu thắng lợi, nhưng rõ ràng đã có
điểu gì luôn luôn chì chiết ông.

— Báo cáo trung tá, đội trưởng du kích đã tới,—một chính trị viên trẻ
tuổi đến gần sư đoàn phó chính trị báo cáo.

— Được. Còn đồng chí thì đi ăn ngay rồi quay trớ lại chỗ Xerpilin với
các đồng chí này bằng xe của họ, —sư đoàn phó chính trị hất đầu
chỉ Xintxốp và Miska rồi quay về phía một anh chàng đẹp trai tóc
vàng hoe, mặc một chiếc áo bludông da, đeo khẩu súng lục Môde và
những quả lựu đạn ở thắt lưng.

Anh ta vừa xuống ngựa, ông cùng với anh ta đi sâu vào rừng.

Một giờ sau, chiếc xe tải nhỏ nhẹ nhàng đè lên nhưng tấm ván kêu
cọt kẹt, vượt qua cầu sông Đniép tiến vào Môghilép. Đối diện với
bệnh viện, nơi mà sáng nay Xintxốp còn nằm, một chuỗi cáng dài
dằng dặc chở thương binh nặng rập rình trên những cánh tay, lặng
lẽ nối đuôi nhau, đi tới những chiếc xe vận tải đang đỗ bên vỉa hè. Ở
ngã tư tiếp liền đó, các pháo thú đắp lên mình những tấm áo mưa
vải bạt đang ngủ gà ngủ gạt bên cạnh những khẩu cao xạ.

Không hiểu sao trong thành phố mọi việc đều diễn ra hết sức im
lặng: người ta lặng lẽ kiểm tra giấy tờ, lặng lẽ chỉ đường; tất cả mọi
việc đều có vẻ trật tự làm cho Xintxốp vui mừng. Trong lúc họ vượt
qua cầu và đi trong thành phố, đã có tới ba đội tuần tra ban đêm lần
lượt giữ họ lại để xét hỏi.

Cuối cùng, khi đã ra đến tận ngoại ô Môghílép, anh chính trị viên
mới cho đỗ



xe trước căn nhà nhỏ một làng.

— Bây giờ để tôi hỏi xem Xerpilin đã dời địa điểm chưa,— anh chính
trị viên nói rồi cho người gác xem giấy và biến vào trong cổng căn
nhà.

Người ta nghe thấy có tiếng nói ở đằng sau những ô cửa sổ che
rèm kín mít.

Một phút sau, anh chính trị viên quay ra.

— Ban tác chiến sư đoàn đang ở đây và hiện thời sư đoàn trưởng
cũng đang có mặt, — anh khẽ nói với Xintxốp, và Xintxốp nhớ ngay
đến ông đại tá to béo đã thét vào máy nói : «Tớ sẽ tới, tớ sẽ tới chỗ
cậu, Xerpilin ạ!»

— Thế Xerpilin ở đâu? — Xintxốp hỏi, vì hôm nay anh đã nghe
nhiều người nhắc đến cái tên Xerpilin đến nỗi anh tưởng như mình
gần như đã quen biết con người ấy.

— Vẫn chỗ cũ, — anh chính trị viên nói.

Họ cho xe chạy qua những căn nhà cuối cùng của khu ngoại ô, rẽ
sang con đường lát đá, chui qua cái cầu xe lửa

và lại chạm trán với một đội tuần tra từ trong bụi cây xông ra. Lẩn
này họ gồm những bốn người.

—Trật tự thật! — Miska nói.

— Nơi nào có bộ đội là nơi đó có trật tự, — anh chính trị

viên đáp lời.

Anh em tuần tra kiểm tra giấy tờ rồi ra lệnh đánh xe ôtô vào bụi. Họ
để hai người ở lại canh xe, còn hai người khác thì báo ràng «sẽ dẫn
các đồng chí chí huy đến tận nơi». Một người đi trước dẫn đường,
người thứ hai thì đi đằng sau, tay làm lăm chĩa khẩu súng trường.
Xintxốp hiểu rằng họ không chỉ dẫn đường mà còn áp giải mình để



đề phòng bất trắc. Vấp dúi dụi vi trời tối, họ bước xuống một giao
thông hào, đi khá lâu trong đó rồi rẽ

sang một công sự đồ sộ và cuối cùng đụng phải một cửa hầm kiên
cố. Người tuần tra thứ nhất biến vào hầm và một phút sau quay ra
với một người rất cao, cao đến nỗi trong bỏng tối tiếng nói của ỏng
hình như từ đâu phía trên vọng xuống.

— Các đồng chí là ai?— ông ta hỏi.

Miska nhanh nhảu trả lời rằng mình là phóng viên.

— Phóng viên gì? — người cao to đỏ ngạc nhiên nói.-—

Phóng viên gì mà lại đến đây lúc mười hai giờ đêm? Ai mà lại đến
tìm tôi vào lúc mười hai giờ đêm thế này?

Qua những tiếng «đến tìm tôi», Xintxốp hiểu rằng đó chính là
Xerpilìn.

—Tôi sẽ cho cả ba đồng chí nằm bẹp xuống đất ngay bây giờ và các
đồng chí sẽ nằm tới sáng, cho đến lúc chúng tôi xác minh được các
đồng chí là ai. Ai phái các đồng chí tới đây?

Xintxốp nói rằng sư đoàn phó chính trị đã phái mình tới.

— Thế mà tôi sẽ bắt các đồng chí nằm bẹp xuống đất đến mai đấy,
— người tiếp chuyện họ khăng khăng nhắc lại,—

và sáng mai tôi sẽ báo cáo với đồng chí ấy rằng tôi yêu cầu đêm
hôm chớ có phái đến khu vực bố trí của trung đoàn tôi những người
mà tôi không biết là ai.

Anh chính trị viên không ngờ tới nông nỗi ấy, lúc đầu còn rụt rè, cuối
cùng phải lên tiếng:

— Báo cáo lữ đoàn trưởng, tôi là Mirônốp ở phòng chính trị sư đoàn
đây ạ. Đồng chí có biết tôi đấy ạ...



— Ừ, đồng chí thì tôi biết, — lữ đoàn trưởng nói.—Chính vì thế nên
tôi chưa bắt tất cả các đồng chí nằm bẹp xuống đất tới sáng. Đấy,
các đồng chí phóng viên, các đồng chí cứ thử tự suy xét xem, —
ông nói tiếp với một giọng khác hẳn mà đằng sau đó phảng phất một
nụ cười không thể thấy được trong bóng tối, — tình hình ra sao

thì các đồng chí rõ cả rồi đấy, buộc lòng phải nghiêm khắc thôi.
Xung quanh ai cũng cứ lải nhải: «Bọn biệt kích

! Bọn biệt kích !» Và tôi thì mụốn rằng cả đến lời đồn đại về bọn biệt
kích cũng không thể có trong khu vực bố trí của trung đoàn tôi. Tôi
không công nhận chúng đâu. Nếu canh gác tốt thì làm gì có bọn biệt
kích nào được. Vào hầm đi, trong đó có đèn, người ta sẽ kiểm tra
giấy tờ của các đồng chí rồi tôi sẵn sàng phục vụ các đồng chí. Còn
đồng chí Mirônốp, đồng chí ở lại đây nhé!

Xintxốp và Miska bước vào hầm và một phút sau đã trở

ra. Đổi giận làm lành, lữ đoàn trưởng siết tay họ trong bóng tối và
dùng lòng bàn tay để che điếu thuốc, ông bắt đầu kế lại trận chiến
đấu mới chấm dứt ba giờ trước đây, trong đó ông đã cùng với trung
đoàn mình tiêu diệt ba mươi chín xe tăng Đức. Còn đầy cảm tưởng
về trận chiến đấu ấy và mỗi lúc một hoạt bát hơn, ông kể lại với cái
giọng kim cao lanh lảnh đã được kích động, trẻ trung đến nỗi cứ
theo giọng nói thì Xintxốp không thể nào cho là con người cao lớn
đó đã quá ba mươi tuổi được. Xintxốp nghe và thắc mắc không hiểu
tại sao con người có giọng nói trẻ trung này lại giữ cái quân hàm lữ
đoàn trưởng cũ

rích đã bị bãi bỏ từ lâu và tại sao trong lúc giữ quân hàm ấy ông lại
chỉ huy vỏn vẹn có một trung đoàn.

— Người ta cứ lải nhải «Xe tăng, xe tăng! », — Xerpilin nói. — thế
mà chúng tôi đã diệt và sẽ diệt chúng đấy! Tại sao vậv? Sáng mai
khi mặt trời mọc, các đồng chí sẽ

thấy: ở trung đoàn tôi đã đào được hai chục cây số toàn



là công sự và giao thông hào. Đúng thế, không phải nói láo đâu!
Ngày mai, các đồng chí sẽ được chứng kiến: nếu chúng nó tái diễn
thì chúng tôi cũng sẽ tái diễn cho mà xem ! Đấy, một chiếc nằm ở
kia kìa! — và ông trỏ một đống đen lù lù cách đó không xa lắm. —
Nó không chạy nổi được một trăm thước nữa để đến chỉ huy sở của
tôi, và cứ thế nó dừng lại, ngoan ngoãn đứng ở đó, tại nơi đã quy
định cho nó. Thế thì tại sao vậy? Vì người lính trong công sự đã hết
cảm thấy mình là con thỏ và không cụp tai lại nữa.

Vừa liên tục rít thuốc lá hết điếu nọ đến điếu kia, ông vừa kể cho
Xintxốp và Miska nghe thêm suốt một tiếng đồng hồ rằng phải chật
vật lấm mới giữ

vững được tinh thần chiến đấu trong trung đoàn, trong khi mà ròng
rã mười ngày trời, ngày nào cũng có hàng trăm và thậm chí hàng
ngàn người thoát khói vòng vây từ phía tây kéo mãi qua con đường
mà trung đoàn đang chặn giữ.

— Trong đám người bị bao vây ấy khối kẻ hoang mang! — Miska nói
một cách khinh thường.

Cái giọng tự phụ của con người chưa được nếm mùi gian khổ
thoáng lộ ra trong lời nói của anh đã chạm lòng lữ đoàn trưởng.

— Phải, bọn hoang mang không phải là ít, — ông ta tán thành. —
Nhưng đồng chí muốn gì ở người ta chứ? Ngay trong chiến đấu họ
cũng đã khiếp sợ

rồi, nhưng nếu không chiến đấu lại khiếp sợ gấp đôi kia! Vì đâu mà
họ sợ?

Người lính đang đi trên đường ngay ở hậu phương mình, thế mà lại
có xe tăng lao đến ; anh ta nhảy sang con đường khác thì lại vẫn có
xe tăng xông tới. Anh nằm xuống đất thì cũng lại bị từ trên trời bắn
xuống! Những kẻ mà đồng chí cho là hoang mang là như thế đấy!
Nhưng phải xem xét tình hình đó một cách tỉnh táo mới được: chín
phần mười trong bọn họ không phải là những kẻ hoang mang suốt



đời. Cứ để cho họ xả hơi chút đã, chỉnh đốn lại tác phong di, rồi đưa
họ vào những diều kiện chiến đấu binh thường, họ sẽ

làm tròn được nhiệm vụ của họ. Nhưng nếu cứ nhìn họ trong dạng
mắt trợn trừng, môi run bần bật thì tất nhiên chẳng thấy vui vẻ gì, ta
sẽ chỉ nhìn rồi tự nhủ : mong sao họ xéo hết khỏi vị trí của mình đi
cho rảnh. Không đâu,

họ vẫn đi qua, đi mãi. Tất nhiên họ kéo qua như thế là tốt đấy, vì rồi
đây họ

sẽ chiến đấu đấy, nhưng tình hình của chúng tôi đâm ra gay go!
Không sao, dù thế nào chúng tôi cũng không để cho anh em mình ở
đây mất tinh thần,

— cuối cùng Xerpilin kết luận.—Trận chiến đấu hôm nay đã chứng
minh điều đó. Tôi chẳng giấu giếm gì là tôi hài lòng về trận chiến đấu
này. Từ sáng sớm, tôi đã hồi hộp như cô dâu về nhà chồng: hai
mươi năm trời không đánh nhau, trận đầu tiên đâu có phải chuyện
đùa! Nhưng bây giờ thì không sao nữa rồi, tôi tin vào trung đoàn
mình và thấy hả dạ rồi. Hả dạ lắm! —ông nhắc lại với giọng có phẩn
nào như thách thức. —Thôi được rồi, ba hoa xích tốc thế là đủ.
Trong hầm ngột ngạt lắm, lại chật chội nữa. Các đồng chí có mang
theo áo capốt đấy chứ?

— Có ạ!

— Thế thì nằm ngủ ở trên này đi. Nếu nghe tiếng súng máy thì cứ
ngủ, đừng đế ý làm gì: chúng nó quẫy roi đấy. Nhưng nếu pháo binh
bắt đầu giã thì xin mời các vị cứ việc xuống hầm cho ! Xin lỗi các
đồng chí, tôi đi kiểm tra các trạm gác đây. — Trong bóng tối, ông đặt
tay lên vành mũ rồi đi dọc theo chiến hào, có mấy người nữa lặng lẽ
theo sau.

— Ở chỗ tay này đừng hòng được chén gì đâu nhé! — Miska nói ra
ý nửa khen nửa chê, khi anh ta đã cùng với Xintxốp cuộn tròn trong
những tấm capốt, nằm lăn ra trên cỏ.



Xintxốp lặng ngắm hồi lâu bâu trời mây đen kéo kín, không còn lấy
một ngôi sao. Anh ngủ thiếp đi và tưởng chừng chỉ vài phút sau đã
có tiếng súng mảy quạt dữ dội. Qua cơn mơ màng, anh nghe thấy
tiếng súng khi thì lặng di, khi lại rộ lên, khi thì vang lên ở chỗ cũ, khi
thì lại ở chỗ khác hẳn.

— Miska này, —Xintxốp tỉnh dậy vì cảm thấy tiếng súng đã bao vây
khắp ngả, anh thúc vào sườn ông bạn Miska đang ngáy khò khò.

— Gì thế? —Miska hỏi giọng ngái ngủ.

—Này, lạ thật, sao mới đầu tiếng sủng ở phía trước, đằng chân, mà
bây giờ

lại ở đâu phía sau, đằng đầu mình...

—Thế thì cậu cử việc quay đầu lại, — Miska đùa một cách ý nhị qua
giấc ngủ

và lại bắt đầu ngáy.

Người đại úy này có đôi mắt mệt mỏi, đỏ ngầu, còn nét mặt thì lộ vẻ
sẵn

sàng hoàn thành bất cứ việc gì nếu được lệnh, cũng như sẵn sàng
ngủ ngay nếu được phép.

— Xin lỗi lữ đoàn trưởng. Mười ngày đêm đào bới dưới đất, sau đó
choảng nhau, đến đêm thì lại sửa sang công sự.

— Tôi biết cả, — Xerpilin nói,—nhưng gì thì gì vẫn nên cạo râu.
Đồng chí phóng viên sẽ chụp ảnh đồng chí, một tiểu đoàn trưởng cừ
khôi nhất, thế mà đồng chí lại không cạo râu. Hãy dẫn các đồng chí
phóng viên này đi theo, đảm bảo cho các đồng chí ấy chụp được
ảnh xe tăng rồi đến tối đưa họ về

đây. — Xerpilin khẽ hất đầu rồi đi vào hầm.



Đại úy Plốtnhikốp dõi nhìn theo ông ta, đưa tay quệt bộ râu xổm
xoàm và nói cộc lốc:

— Đi thôi!

Anh tiến lên trước, Xintxốp và Miska theo sau.

Quá thực người tiểu đoàn trưóng nủy có cái vỏ tựa hồ như mười
ngày đêm liền không chui ra khói công sự: mũ kêpi đã nhầu nát.
chắc là anh đội cả mũ

mà ngủ, ủng không lau chùi, trên bộ quân phục còn những vết đất
sét chỉ

được phủi qua loa.

Nếu Xerpilin có nói rằng trung đoàn mình đã bám giữ được tốt thì
cũng không phải là điều phỏng đại, Dọc đường đi đến tiểu đoàn, đâu
đâu cũng thấy công sự cố thú và các công sự này đều được nối liền
với nhau bằng các giao thông hào chính và phụ khiến cho ngay cả
hỏa lực mạnh của pháo binh cùng khó lòng phá được hệ thống chỉ
huy trong trung đoàn. Các chỉ huy sở

đều có hầm kiên cố, có mái lót mấy tầng ván rẩm, có súng máy đặt
trên những ụ đất tròn.

— Đào y hệt bọn Nhật, — Miska nói có vẻ tán thưởng.

— Cái gì cơ?—Plốtnhikốp ngoái đầu hỏi lại.

— Giống hệt như bọn Nhật ở Khankhingôn vậy, Miska nhắc lại, —
nếu không móc được từng thằng trong lỗ ra thì đừng hòng xơ múi
gì.

— Anh đã từng ở Khankhingôn đấy à? — Plốtnhikốp hỏi.

— Phải!



— Còn chúng tôi thì hôm qua mới chiến đấu ngày đầu tiên, —
Plốtnhikốp nói và tiếp tục di.

Tiền duyên trận địa tiểu đoàn lượn quanh một khoảng rừng sổi non;
tiếp đó là cánh đồng lúa mạch rổi đến khu rừng thông rậm — bọn
Đức đang chiếm giữ ở đấy. Con đường sắt chạy từ trong rừng ra, và
hầu như ngay sát cạnh nó là đường ô tô. Cả đường sắt lẫn đường ô
tô đều chạy ngang qua trận địa tiểu đoàn, rồi đi sâu vào hậu tuyến
của trung đoàn. Trên cánh đồng lúa mạch, phía trước các công sự,
người ta thấy có những hố chiến dấu của tuyến cảnh giới có giao
thông hào chạy tới. Những chiếc xe tăng Đức bị hạ

trong trận đánh hôm qua đang nằm trong vạt lúa mạch, đằng trước
những hố chiến đấu ấy.

— Thế còn ở đâu, ở đâu có xe tăng nữa? — Miska thèm khát hỏi
Plốtnhikốp.—Người ta báo tôi rằng có mười bốn chiếc xe tăng bị diệt
trước trận địa của các anh. Tôi đã trông thấy chín, thế còn năm
chiếc nữa đâu?

— Còn năm chiếc nữa cũng nằm bên kia tuyến cảnh giới, nhưng ở
trong thung lũng, đứng đây không thấy được.

— Được, rồi tôi sẽ nhót tới mấy chiếc đó, — Miska nói, còn bây giờ
ta hẵng đến chỗ những chiếc trong ruộng lúa mạch đã.

— Thế đứng đây không chụp được những chiếc đó sao?—
Plốtnhikốp hỏi.

— Có việc gì đâu nhí? Bây giờ đang tạm lắng tiếng súng cơ mà?

— Tạm lắng à?—Plốtnhikốp hỏi lại có vẻ nghi hoặc rồi gọi một đại
đội trưởng lại, đó là một anh chàng trung úy tuổi trạc hai mươi, tóc
màu vàng hoe. —

Khôrưsép, đồng chí đi với đống chí này — Plốtnhikốp hất đầu chỉ
Miska, —



đồng chí ấy muốn chụp ảnh xe tăng. Đồng chí lấy khoảng năm
người trong đội cánh giới, bảo họ bò tới chỗ xe tăng, nằm đó đề
phòng bất trắc rồi hẵng dẫn phóng viên tới.

Anh ta nói những điều đó một cách uể oải, mệt mói. Anh muốn
nhanh chóng tống khứ cái ông phóng viên ồn ào này đi để chớp mắt
một lát.

— Còn đồng chí thì đến chỗ tôi mà chờ chứ? — anh ta quay sang
hỏi Xintxốp.

— Không, tôi cũng đi,—Xintxốp đáp. Anh muốn được tận tay sờ mó
những chiếc xe tăng Đức bị diệt.

— Được, tùy đồng chí thôi, — Plốtnhikốp đồng ý, cũng vẫn với cái
giọng uế

oái ấy. — Còn tôi sẽ ở lại đây, ngủ một lát.—Anh tỏ thái độ của một
con người vừa rất gan dạ nhưng lại vừa rất mệt mói nên hết sức
thản nhiên đối với những điều mà người ta có thế suy nghĩ về mình.

Té ra những chiếc xe tăng nằm cách xa hơn là người ta tưởng. Phải
bò khá lâu mới tới nơi. Nhưng trong ruộng lúa mạch, không có các
tay súng máy của quân Đức, mà từ trong rừng cũng không thấy
chúng bắn ra.

Thoạt tiên Miska nằm chụp và ngồi xổm mà chụp, về sau đâm bạo,
anh đứng thẳng cả người dậy. Anh muốn chụp tuốt cả chín chiếc.
Nhưng không thể nào thu tất cả chín chiếc vào ống kính: chỉ được
bảy, còn hai chiếc nằm quá xa. Nét mặt Miska lộ vẻ rất muốn tìm
cách gì đó để kéo hai chiếc đó lại gần những chiếc kia, một ý muốn
không sao thực hiện được.

Trong lúc Miska chụp ảnh thì Xintxốp lượn vòng quanh mấy chiếc xe
tăng.

Chúng nằm chết dí trong đám lúa mạch, trông không có vẻ to lớn và
dễ sợ



như trước đây người ta vẫn tưởng. Trông chúng nhem nhuốc, với
những ụ

súng tròn mà thấp. giống như những cái nắp đậy biđông nước
khổng lồ. Có mấy tên Đức chết nằm gần xe tăng, Xác chết bốc lên
một mùi lờm lợm.

Sau khi làm xong công việc, Miska xin lấy người dẫn đường và sang
đại đội bên cạnh để chụp ảnh những xe tăng còn lại, còn Xintxốp thì
cùng với trung úy Khôrưxép quay lại đài quan sát của đại đội. Căn
hầm kiên cố nhỏ bé này đào sâu vào nền đường sắt, cảch chòi canh
đường khỏng xa.

— Cánh mình lại ngồi bên chòi canh đi, —Khôrưsép chuyẻn sang
xưng hô

«cậu tớ» với Xintxốp, —ở đó tớ có một ít lương khỏ và nước uống.
Ông già gác đường vẫn ở lại đó cho đến hây giờ đấy,

— Sao thế? Xintốp hỏi.

— Nào ai biết được, lão cứ ở, cóc sợ! Lính của tớ đã phải đến làm
làm lao công cho lão, đào cho lão một hố cá nhân, còn cái chòi canh
thì suốt cả trận đánh chẳng bị một viên đạn đại bác nào, y như là
được trừ ra ấy.

Khi họ đến chỗ chòi canh thì ông lão gác đường đang ngồi trên nền
đường,

cạnh cái hố và xắn quần lên tận đầu gối, sưởi nắng cho đôi chân già
gày gỏ, gân xanh nổi hằn lên chằng chịt. Đôi ủng để ở bên cạnh lăo
và bộ xà cạp cũng đang được phơi nắng. Ông lão ngồi lim dim hai
mắt và khẽ động đậy những ngón chân không xỏ giầy. Ngoài chiếc
áo sơ mi chui cổ xẻ lệch bằng sa tanh đen, ông lão lại đánh một bộ
quân phục Đức màu lục thẫm.

— Hôm qua, anh em tặng lão bộ quân phục tước của tên trung úy
Đức, Khôrưsép mỉm cười, ngồi xuống nền đường bên cạnh ông già,



— thế là ông già diện vào ngay, chỉ tháo lon đi thôi.

Nghe lời Khỏrưsép nói, ông ta quay nửa người lại, hé mở một con
mắt với vẻ

ngái ngú, đưa ngón tay sở vào ống tay áo quân phục, rồi nói ra ý tán
thành:

— Thứ dạ này được, tốt đấy.

— Thế không nóng hả cụ?

— Nóng thì có gãy xương mất đâu.

— Sao cụ không chạy về Môghilep? – Xintxốp hỏi.

— Còn thiếu cái gì ở đó mà lão không thấy nữa chứ?—ông già uể
oải đáp.—

Chính các anh cũng bảo là không rời khỏi nơi này kia mà?—ông ta
quay sang hỏi Khôrưsép.

— Chúng cháu không đi đâu.

— Thế thì lão cũng ở đây với các anh, lão đang làm công tác mà lại.

— Chúng con nuôi bố, — Khôrưsép nói.

— Cũng là việc không tồi lắm, — ông già lại uể oải hé một mắt ra,
đáp lại. —

Bọn trẻ tốt lắm, chỉ tội một nỗi là hôm qua tụi Đức đã hạ các anh
nhiều...

quá đỗi!

— Hôm qua thương vong nhiều à? — Xintxốp hỏi.



Khôrưsép nheo mắt lại vì chói nắng, kéo mũ calô xuống tận mắt và
nói rằng đại đội đã bị tổn thất khá đậm: cả chết và bị thương tới ba
mươi người.

— Chúng mình cũng tháo úng ra đi, — anh ta nói. — Cứ đi, đi mãi,
bỏng cả

chân.

Anh lôi đôi ủng ra, đặt xà cạp lên tà vẹt, rồi cũng ngọ nguậy các
ngón chân đã tê dại một cách khoan khoái.

— Đôi ủng bằng vải bạt từ hồi ở nhà trường, chưa có đôi khác. Anh
em tháo đôi ủng của một thằng Đức, thằng sĩ quan, cho tôi nhưng
không vừa, mu bàn chân bị bóp chặt quá, cổ giầy lại cứng. Chúng
nó lót cái gì ở trong ấy thì phải.

— Như thời Nga hoàng đó thôi, — ông già gác đường nói. — Loại
ủng của sĩ

quan thường có tẩm hồ.

Xintxốp cũng cởi giầy. Khôrưsép đi chân đất vào trong chòi của
người gác rồi quay ra, mang theo một cà mèn nước, bánh mì và ba
con cá bơn khô.

— Đừng dẫm lên đường ray, nóng đấy! — ông già nói và liếc mắt
nhìn mấy con cá. — Ăn vào rồi chỉ tổ uống nước đẫy!

Tuy vậy, khi Khôrưsép không trả lời mà chìa cho ông lão một con cá
thì ông cũng chẳng bàn cãi gì, cầm lấy cá và bắt đầu róc vẩy.

Trong lúc ba người ngồi bên nhau ăn uống, Xintxốp thỉnh thoảng lại
liếc nhìn Khôrưsẻp. Anh lấy làm lạ rằng cái anh chàng trẻ măng, lém
lính và đám đang này vừa mới choảng nhau lần đầu tiên với quân
Đức ngày hôm qua, thế mà bây giờ đã nói tới chuyện đó như là một
việc gì quen thuộc, một việc mà anh ta chăng lấy gì làm sợ hãi ngay
cả trong tương lai.



Họ ngồi chơi thêm nửa giờ nữa, sau đó thấy có ba người quân báo
tiến đến chỗ họ, mỗi người dắt hai chiếc xe đạp Đức. Những chiếc
xe đạp này là do bọn quân báo Đức đã quẳng lại trên đường cái từ
sáng sớm. Bọn này từ

trong rừng phóng ra. Bị bắn rát, hai tên Đức chết, những đứa còn lại
chuồn vào rừng. Khôrưsép hạ lệnh thu nhặt lầy mấy chiếc xe đạp,
nên anh em quân báo mới mang xe đến đây.

— Để lại dại đội ba chiếc, còn ba chiếc nộp lên tiểu đoàn,—
Khôrưsép ra lệnh.

Một cậu quân báo nhăn trán lại.

— Tôi đã báo nộp thì cứ nộp đi. — Khôrưsép nhắc lại,— nẽu không
thì

Plốtnhikốp lấy ráo cả sáu chiếc đấy.

Anh em quân báo vừa đi khỏi thì một chiếc «Métxersmít» đã lượn
tròn trên đồng lúa mạch, khi thì lao vút lên trời, khi thì cứ bổ nhào
mãi quanh một chỗ.

— Nó bắn bạn anh đấy, — Khôrưsép thản nhiên nói.— Xe tăng nằm
đúng chỗ đó.

Chiếc «Métxersmít» quay tròn trên cánh đồng một lúc rồi bay đi.
Xintxốp đã đâm lo, nhưng cái thân hình béo ị của anh chàng Miska
đã hiện ra đằng chân trời. Anh ta tiến lại, nhổ phẹt xuống nền
đường, trông thấy con cá bơn đang ăn dở trong tay Xintxốp liền nói :
«Cho tớ», rồi ngoạm lấy ngoạm để.

Khôrưsép bèn vào chòi canh đem ra mấy con cá nữa.

— Máy bay nó bắn cậu đấy à?—Xintxốp hỏi.

— Bắn tớ đấy, — Miska cười phá lên. — Tớ liền nằm sấp xuống
ngay rồi chui béng vào gầm xe tăng ! Còn nó thì như con muỗi cứ vo
ve xung quanh mà chẳng làm quái gì được cá.



— Chụp hết rồi chứ?—Xintxốp hỏi.

— Hết rồi. Có thể đi được rồi đấy.

Miska ăn hết con cá của Xintxốp, sau đó lại còn ăn thêm hai con
nữa cũng nhanh như vậy, rồi uồng một cà mèn nước. Xintxốp xỏ
giầy, từ biệt ông lão gác đường rồi cá ba người— anh, Miska cùng
Khôrưsép—quay trở về tiểu đoàn của Plốtnhikốp.

Plốtnhikốp đang ngồi trong hầm, bên cạnh máy điện thoại và cứ đều
giọng trả lời :

— Rõ, tôi hiểu rồi... Rõ, tôi hiểu rồi. Tôi sẽ làm.—Anh đặt ống nghe
xuống bàn và đứng dậy.

— Thế nào, chợp mắt được một lúc rồi chứ?—Xintxốp hỏi.

— Có chợp mắt được chút ít. Công việc thế này làm sao ngủ đẫy
giấc được?

— Bây giờ tôi chụp ảnh anh đấy, — Miska nói.

Họ đi ra ngoài trời và Miska đưa mắt nhìn Plốtnhikốp với vẻ phê
phán vì thấy: bộ mặt anh ta không cạo thì chớ chiếc mù kêpi còn
nhầu nát, bộ quân phục đã cháo lòng, khẩu «para-benlum» của Đức
lại đeo trễ quá rốn.

— Không được rồi, — Miska thở dài.

Anh thích chụp những bức ảnh trang trọng mà Plốtnhikốp lại không
phù hợp với ý thích của anh.

— Thiết chặt thắt lưng vào, — Miska bắt đầu ra lệnh.— Mà tại sao
không có quai đeo nhỉ? Đồng chí có quai đeo không?

— Có, ở trong hầm ầy.

— Vào lấy quai đeo đi, để cho nó chỉnh tề một chút.



Plốtnhikốp miễn cưỡng quay vào hầm, mang quai đeo ra, vắt qua
vai rồi móc vào thắt lưng.

— Cài móc ở cổ áo vào ! — Miska đòi hỏi ráo riết.

Plốtnhikốp sờ tìm cái móc rồi bực bội nói :

— Rơi mất rồi!

Miska thở dài.

— Thế có mũ sắt không?

— Không có mũ sắt.

— Không có là thế nào nhỉ?

— Khôrưsép, đồng chí bảo cậu chiến sĩ nào cho mình mượn cái mũ
sắt,—

Plốtnhikốp nói. Anh đã quá ngán và không che giấu điều đó.
Khôrưsép đem mũ sắt tới, Plốtnhikốp cất mũ kêpi và đội mũ sắt thay
vào.

— Đồng chí có tiểu liên không?

— Có tiểu liên. Khôrưsép, đồng chí lấy khẩu tiểu liên của tôi trong
hầm ra

đây.

Khôrưsép đem tiểu liên ra. Plốtnhikốp khoác súng vào cổ, Miska sửa
lại cách đeo súng, ngắm nghía lần cuối cùng rổi mới chụp cho
Plốtnhikốp. Thật ra thì cả chiếc mũ sắt, cả khẩu tiểu liên, và nói
chung tất cả những sự thay đổi bề

ngoài của Plốlnhikốp do Miska nằng nặc yêu câu đều chẳng thích
hợp mấy tí với Plốtnhikốp.



Sau đó chỉ trong nháy mắt, Miska chụp được ảnh cho Khôrưsẻp.
Anh chàng này không được mời mọc, tự mình nhanh nhẹn tiếp nhận
khẩu tiểu liên và chiếc mũ sắt trong tay đại úy, đội và khoác vào
người, vươn thẳng toàn thân, mắt không chớp, đứng nghiêm trước
chiếc máy ánh.

— Tôi sẽ phái một trung sĩ tới đưa các anh về đến trung đoàn. —
Plốtnhikốp nói. — Lữ đoàn trưởng gọi điện thoại ra lệnh nội trong
đêm nay phải đào xong chiến hào dưới gầm những chiếc xe tăng
Đức và đặt ổ phục kích. Tôi phải đi thi hành đây. Công việc phải làm
xong tôi nay. — Anh ta mệt mói vươn vai, quay lưng lại rồi đi thẳng.

— Thế nào, Plốtnhikốp có cho các đồng chí ăn gì không, hay là
không nghĩ

tới?—Xerpilin hỏi khi Xintxốp và Miska đã đứng trước mặt ông.

— Đại thể thì cũng có cho ăn đây... — Miska mở đầu một cách mập
mờ, nhưng Xerpilin lại coi câu trả lời đó là đã đầy đủ rồi và không để
cho nói thêm gì nữa, hỏi luôn:

— Nghĩa là công việc đã xong xuôi, có thể lên đường được rồi chứ?

— Vâng. Ngày mai phải kịp về Maxcơva nộp tài liệu cho số báo mới,
nhưng tôi còn muốn được chụp ảnh đồng chí nữa.

— Chụp tôi để làm gì? Đi đi, thời gian quý báu lắm đấy.

Trong giọng nói của ông ta có cái gì khiến Xintxốp phải chú ý. Hình
như

Xerpilin muốn họ nhanh chóng rời khỏi nơi này. Suốt cả ngày tiếng
đại bác đã vẳng lại cả từ phía bắc lẫn phía nam, bây giờ, tối đến, nó
lại đã tiến vào sâu hơn về phía đông, phía sau lưng họ.

— Đồng chí lữ đoàn trưởng, dù sao cũng xin phép được chụp ảnh
đồng chí,

— Miska khẩn khoản.



— Vậy thì chụp cả ba, cả với trung đoàn phó chính trị và tham mưu
trưởng nữa. Để lưu niệm về các bạn cùng trung đoàn, — Xerpilin
nói. — Đồng chí sẽ

in ảnh lấy à?

— Tôi in lấy, — Miska nói dối, vì chưa bao giờ anh làm ảnh cả. —
Tôi sẽ in và gửi đến đây.

— Đừng gửi đến đây, — Xerpilin nói, và trong giọng nói của ông lại
vang lên cái âm sắc đã từng làm cho Xintxốp chú ý. — Hãy gửi cho
vợ chúng tôi, chúng tôi sẽ cho địa chỉ.

Ông ta gọi đồng chí cần vụ đến và bảo đi mời trung doản phó chính
trị và tham mưu trưởng.

— Vợ các đồng chí ấy đâu?—Miska hói.

— Vợ hai đồng chí kia ở Riadan, còn nhà tôi thì ở Maxcơva. Anh có
sổ tay không?

Miska lôi trong cặp bản đồ ra một cuốn sổ tay đã cáu bẩn, Xerpilin
lật giở

từng trang, rồi trên một trang giấy còn bỏ trắng, bằng nét chữ to và
cứng, ông ghi : «Valentina Egôrốpna Xerpilina, Pirôgốpxkaia, 16,
căn hộ số 4».

Pirôgôpxkaia... Thế là sát ngay cạnh căn hộ nhỏ hẹp của Artêmiép ở
phố

Uxatrépca, nơi Masa đã tiễn chân Xintxốp lên đường về Grốtnô.

«Grốtnô, Grốtnô...»—anh nghĩ vậy và đây đã là đến lần thứ một
trăm trong những ngày đó anh lại vẫn tự đặt ra cho mình câu hỏi này
một cách vô mục đích: «Con gái mình ra sao rồi?»

Một phút sau, trung đoàn phó chính trị và tham mưu trưởng trung
đoàn đã đến.



— Kia, họ đề nghị chụp ảnh đấy, — Xerpilin hất đầu về phía Miska,
—và hứa là sẽ gửi ảnh cho vợ chúng mình.

Và đây cũng là lần thứ ba Xintxốp lại cảm thấy trong giọng nói của
ông ta có một cái gì không nói được ra, một lòng kiên quyết trang
trọng mà u buồn.

Xerpilin đứng giữa, bên trái là trung đoàn phó chính trị, bên phái là
tham mưu trưởng, một người trẻ tuổi, đẹp trai, tóc nâu, với đôi mắt
đen buồn bã.

— Cậu cũng đứng vào đây đi, — Miska bảo Xintxốp,— miễn là đừng
đứng sát quá, để sau tớ sẽ cắt riêng cậu ra và in ảnh vể cho vợ cậu.
—Anh ta không muốn lắp phim mới, mà cuộn phim này thì đã sắp
hết rồi.

Xintxốp đứng vào. Miska bấm xong rút sổ tay ra, sửa soạn ghi địa
chỉ hai người kia, nhưng Xintxốp muốn rằng vợ của ba người nảy
chắc chắn sẽ nhận được ảnh nên khuyên là cả ba người nên viết
mỗi người một mánh giấy ngắn về nhà để đồng chí Miska chuyển cả
giấy Iẫn ảnh về nhân thể.

Xintxốp hy vọng rằng dù cho có không thích in ảnh đến đâu chăng
nữa, Miska cùng không sao ỉm được những lá thư từ mặt trận gửi về
hậu phương.

— Ờ, thư từ làm cái gì! —Xerpilin toan từ chối, nhưng nhác thấy đôi
mắt trẻ

trung ủ dột của tham mưu trưởng bèn vội đồng ý:—Thôi được,
chúng tôi sẽ

viết ngay. Không giữ các anh lại lâu đâu, các anh còn phải lên
đường.

— Tai hại thật! —Khi mọi người đã đi viết thư, Miska nói. —Phải lên
đường, phải lên đường! Thế là cũng chả cho được bữa cơm chiều
nữa. Bản thân mình cũng biết là mình phải lên đường rồi, nhưng cồ



tranh thú lẫy độ một giờ để chén bữa cơm chiều thì sao chẳng
được! Thế mà không, lão cứ đuối ồi ồi, đồ bủn xỉn.

— Ấy, cậu chả hiểu gì hết! — Xintxốp chợt hình dung ra một cách
hoàn toàn rõ ràng rằng những tấm ảnh và những lá thư này có ý
nghĩa như thế nào.

Rồi trong lòng anh nẩy ra một quyết tâm đột ngột nhưng sắt đá, đó
là sự

tổng kết tất cả những điều mà anh đã nếm trải trong suốt ba tuần
qua.

— Đợi tớ ở đây nhé, tớ quay ra ngay, — nói đoạn anh mở cánh cửa
ăn thông vào căn hầm của Xerpilin.—Báo cáo lữ đoàn trưởng, có
thể vào được không ạ?

— Cứ vào đi.

Xerpilin ngồi trước bàn và đang phóng bút viết lên một tờ giấy xé
trong cuốn sổ dã chiến.

— Cái gì thế?—ông rời mắt khỏi mảnh giấy, hỏi Xintxốp và trỏ vào
chiếc ghế

đẩu cạnh bàn. — Đồng chí ngồi xuống đây.

Xintxốp ngồi xuống. Chắc hẳn nét mặt anh lộ ra một vẻ gì đặc biệt,
khiến

Xerpilin phải chú ý.

— Anh có chuyện gì thế?

— Tôi sẽ không cùng đi với anh bạn tôi nữa. Tôi xin phép đồng chí
được tạm thời ở lại trung đoàn đồng chí.

— Tạm thời làm sao?—Xerpilin vội hỏi.



— Tôi không muốn rời khỏi trung đoàn đồng chí, — Xintxốp không
trả lời vào câu hỏi của Xerpilin mà chỉ nhắc lại ý mình.

— Tại sao vậy?

— Tôi thấy hình như các đồng chí không định rút lui. Tôi muốn ở lại
với các đồng chí. — Và Xintxốp nhìn thẳng vào đôi mắt của Xerpilin.

—Quả thực chúng tôi không định rút lui, —Xerpilin nói,—nhưng chỗ
chúng tôi đâu phải là duy nhất trên đời này, anh đã thấy tình hình ở
đơn vị chúng tôi, vậy hãy đi đi và xem tình hình ở nơi khác ra sao,
phóng viên thì ít mà đơn vị

thì nhiều. Đi đi, — ông ta kết luận cố làm ra vẻ phấn chấn mà không
được.—

Tôi không cho phép ở lại, anh chẳng có việc gì làm ở đây đâu. —
Rồi ông lại cúi xuống bức thư.

— Báo cáo lữ đoàn trưởng, — Xintxốp nói bằng một giọng bẳt buộc
Xerpilin lại phải nhìn thẳng vào mắt anh ta,— tôi đã chán cái cảnh
cứ chạy dài như

con thỏ mà không biết viết cái gì. Chiến tranh đã sang tuần thứ tư
mà tôi chưa viết lách được gì cả. Không biết thế nào, nhưng hẳn là
tôi không được may mắn lắm hay sao ấy, nhưng hôm nay lần đầu
tiên tôi đã đến được một trung đoàn mà đúng là ta đã diệt tới ba
mươi chín chiếc xe tăng Đức, và cuối cùng tôi cũng đã được tận mắt
trông thấy những chiếc xe tăng đó. Nếu ngày mai các đồng chí lại
xuất trận, tôi cũng sẽ được tận mắt trông thấy trận đánh và sẽ viết
về trận đó. Tôi là cán bộ của tờ báo mặt trận, ở chỗ các đồng chí là
mặt trận, nẽu tôi không ở đây thì còn ở đâu nữa?

—Thế này nhé, đồng chí gì... tôi quên mất, hôm qua đồng chí đã
xưng tên là...

—Xintxốp.



— Thế này nhé, đồng chí Xintxốp ạ ! — vẻ mặt Xerpilin trở nên
nghiêm

trang. — Tôi đã hiểu nguyện vọng của đồng chí xin ở lại chiến đấu
rồi.

Nhưng có khi vì tình hình mà chỉ có những người qui định theo biên
chế mới được ở lại đơn vị, ngoài ra không cần có một người nào
khác chiến đấu và hy sinh trong đơn vị cả. Giá như trước mắt chúng
tôi chỉ đơn giản là chiến đấu thôi thì tôi đã để đồng chí ở lại, nhưng
rõ ràng trước mắt chúng tôi không phái chỉ đơn giản là chiến đấu mà
là chiến đấu trong vòng vây. Sáng nay, tôi mới giả thiết thễ thôi, còn
bây giờ tôi đã tin chắc như vậy rồi. Đồng chí có nghe tiếng pháo bắn
đấy chứ?

— Có nghe ạ.

— Đồng chí nghe chưa rõ đấy. Bây giờ bọn Đức đã kẹp hai bên
sườn chúng tôi, đã ở sâu bên kia sông Đniép rồi. Dọc đường các
đồng chí có thể gặp chuyện phức tạp đấy, dù cho các đồng chí có
lên đường ngay bây giờ đi nữa.

Ra ngoài đi, cho tôi viết nốt lá thư, cả tôi lẫn đồng chí đều còn ít thời
gian quá rồi.

— Báo cáo lữ đoàn trưởng!—Xintxốp nói. — Báo cáo lữ đoàn
trưởng! — anh khăng khăng nhắc lại, và đã lớn tiếng hơn để làm
cho Xerpilin phải chú ý, vì ông ta đã lại cầm lấy bút chì.

— Sao?—Xerpilin rời khỏi lá thư với vẻ không bằng lòng.

— Tôi là đảng viên, chính trị viên có quân hàm, và tôi đề nghị đồng
chí để tôi ở lại đây. Chuyện gì sẽ xảy ra với đồng chí thì sẽ xảy ra
với tôi. Nếu chúng ta còn sống, tôi sẽ viết tất cả mọi chuyện xẩy ra,
tôi sẽ không trở thành gánh nặng cho đồng chí đâu; còn nếu cần, tôi
sẽ hy sinh không kém gì người khác.



— Xintxốp, cậu thử nghĩ lại xem, sau này đừng oán hối đấy!—
Xerpilin chăm chú nhìn Xintxốp từ đầu đến chân hồi lâu, rồi chợt
chuyển sang «cậu tớ» mà bảo anh như vậy.

— Tôi sẽ không hối tiếc đâu, —Xintxốp nói và trong giây phút đó anh
tin chắc là quả thật mình không hối tiếc gì hết, và hiểu rằng vấn đề
như vậy là đã giải quyết xong, không còn gì để nói nữa.

— Báo bạn cậu rằng một phút nữa tớ sẽ viết xong, cứ sửa soạn đi,
—Xerpilin dặn với theo anh.

— Ở ngoài này người ta đã cấp lương khô cho chúng ta đi đường
rồi đấy, —

Miska vui vẻ nói, vừa vỗ vỗ vào chiếc túi dết đã phải dùng hết sức
mới cài nổi khuy.—Lữ đoàn trưởng không nói với chúng mình,
nhưng tớ cứ tự ý ra lệnh.

— Tớ không đi với cậu nữa đâu. Tở còn phải ở lại đây vài ngày.—
Xintxốp nói, không đi sâu vào chi tiết.

— Ở lại là thế nào? Ở lại đến bao giờ? Tinh hình của cậu ra sao, tài
liệu ít quá à?

— Ít quá.

— Ít thì lần sau lại đi, sẽ thu lượm nhiều hơn, còn tạm trong lúc này
thì thế

cũng đú khá rồi!

— Không, Miska ạ, tớ sẽ ở lại, — Xintxốp khăng khăng nhắc lại.

— Cậu nghe đây, thế là đểu giả nhé! — Miska đỏ mặt tía tai, phát
cáu mà kêu lên. —Cậu cùng thừa biết rằng tớ không thể ở lại với
cậu được, chả ai mang hộ ảnh vể tòa soạn thay cho tớ cả!

— Đúng, bởi thế cậu cứ về đi.



— Chả hóa ra tớ bỏ cậu lại đây một mình à!

— Thôi đừng có nói bậy! Cậu cứ đi đi, thế là xong!

— Thôi được, — Miska nói vì vừa nẩy ra trong óc một ý nghĩ nó giải
thoát anh ngay lập tức khỏi cái tình thế khó xử này. — Tớ sẽ nhót về
Maxcơva, nộp ảnh rồi quay trở lại đây với cậu. Lâu nhất là ba hôm
nữa! Nhưng chỉ cốt là cậu dừng đi đâu cả. Phải đợi ở đây, tại chỗ!
Cam đoan chứ?

— Cam đoan!—Xintxốp vừa nói vừa đáp lại cái bắt tay nồng nhiệt
của Miska.

Miska lập tức trở lại vui vẻ sau cái ý nghĩ cứu nguy đó vừa nẩy ra
trong óc mình.

— Mà này,—anh sực nhớ ra,—cậu hãy viết cho tớ một trăm giòng
ngay bây giờ. Để cho có bài tường thuật việc tiêu diệt những chiếc
xe tăng này. Tớ bảo đảm là nó sẽ được đăng cùng với bức ảnh của
tớ. Bài của cậu sẽ được đăng lên báo «Tin tức», có hại gì đâu nhí?

Xintxốp lo lắng nhớ lại lời Xerpilin nói rằng thời giờ rát quý và lưỡng
lự là có nên làm cho Miska chậm trễ không.

Ngay lúc đó, Xerpilin đã bước ra khỏi hầm, tay cầm chiếc phong bì
chưa dán và nói với Miska:

— Đây. Tôì đã viết xong, anh bỏ ảnh vào và dán lại cho. Sửa soạn
xong rồi, bây giờ anh lên đường chứ?

— Tôi đi ngay bây giờ, chỉ còn chờ cậu ấy viết cho bài tường thuật
nữa là tôi lên đường. — Miska hất hàm chỉ Xintxốp.

Xintxốp xin phép Xerpilin vào trong hầm để viết vài dòng dưới ánh
nến.

— Cứ vào,—Xerpilin báo — tôi cũng đi bây giờ. Các đồng chí kia đã
đưa thư



cho anh chưa?

— Đưa rồi ạ.

— Lên đường bình an nhé. — Xerpilin bắt tay anh rồi đi luôn, ông
không từ

biệt Xinlxốp, bởi vì lẽ đã coi anh là người nhà.

Miska cùng Xintxốp bước vào hầm, vì đứng đợi một mình cũng
buồn. Xintxốp ngồi xuống viết, còn Miska thì mở khuy tủi dết, lôi ra
một khúc dồi khô, bắt đầu tập trung vận động đôi quai hàm.

Xintxốp viết nhanh và thậm chí viết với nỗi bực dọc, vì cần phải vội
vàng.

Anh viết vể những chiếc xe tăng Đức bị diệt, về những tên Đức chết
lăn trong ruộng lúa mạch, về Xerpilin, Plốtnhikốp, Khôrưsép, và
nhấn đi nhấn lại một điều chủ yếu nhất là : có thể đốt cháy xe tăng
Đức được, miễn là đừng rút lui khi nó xông tới.

Anh viết vội vàng mà trong óc thì vẫn thấp thoáng hiện ra tất cả
những hậu quả của sự quyết định mới đây của mình. Anh có cảm
tưởng rằng nếu ban nãy anh không hạ quyết tâm như vậy và không
kịp thời nói với Xerpilin thì bây giờ anh đã là kẻ nhát gan và đã ra đi.
Anh hổ thẹn suy nghĩ về sự yếu đuối của mình, không hiểu rằng các
cá tính khác nhau thường mạnh mẽ một cách khác nhau, và đôi khi
sức mạnh của chúng là ở chỗ tuy khiếp sợ những hậu quả của
quyết định của mình, nhưng vẫn không hề thay đổi quyết định.

Theo đúng đồng hồ thì anh viết xong toàn bộ bài tường thuật trong
có hai mươi lăm phút, rồi thuận tay viết thêm luôn vào tờ cuối cùng
mấy giòng cho Masa.

—Cầm lấy,—anh vừa nói vừa gấp mấy tờ giấy làm tư.— Đánh máy
xong thì trao bản nháp lại cho vợ tớ. Có thể cô ấy còn ở Maxcơva,
số điện thoại của cô ấy đây. Khi nằm bệnh viện, tớ đã viết cho cô ấy
hai lần rồi, nhưng tớ hy vọng vào cậu hơn vào bưu điện.



—Đã hẳn là thế! — Miska thở dài nhét khúc dồi đang ăn dở vào túi
dết, rồi cầm lấy mấy tờ giấy của Xintxốp.

Họ cùng nhau ra khỏi căn hầm. Miska vốn không thích nghĩ ngợi lâu
về

những quyết định của mình cũng như của người khác, nhưng dù
sao trong tâm hồn tuy không nhạy bén nhưng hiền hậu của anh,
giữa giây phút đó, vẫn nao nao một nỗi lo âu mà bản thân anh cùng
chưa hiểu được tường tận.

Anh không bằng lòng về việc anh đi mà Xintxốp thì ở lại. Anh không
bầng lòng, rất không bàng lòng!

— Khỏe nhé,—anh vừa nói vừa bắt tay Xintxốp, — khỏe nhé. Tớ sẽ
nhót tới chỗ cậu đấy. Cam đoan đấy! — Rồi bóng dáng vuông vắn
của anh hòa lẫn vào bóng tối.

Ghé ngồi xuống mép công sự và ngước nhìn bầu trời đầy sao,
Xintxốp suy nghĩ là ngày mai, lúc trời xẩm tối, Miska sẽ ngồi xe ô tô
bon tới Maxcơva, sẽ

tự mình tráng phim, in ánh rồi mang những tấm ánh còn ướt đó đến
tận bản tổng biên tập. Và chỉ sau đó (Xintxốp biết trước như vậy)
Miska mới gọi điện thoại cho Masa. Lúc ấy sẽ là ban đêm, nếu Masa
còn ở Maxcơva, cô ta sẽ

nhắc ống nghe lên và Miska sẽ bảo cô ta rằng mới cách đây có một
ngày đêm, anh ta đã gặp chồng cô, anh ấy còn sống và khỏe
mạnh...

Còn anh trong lúc ấy, sẽ qua một ngày đêm nữa... Anh chưa biết
qua một ngày đêm nữa sẽ có chuyện gì xẩy ra với mình, và anh
không muốn nghĩ tới việc đó bây giờ. Anh chỉ biết một điều: sự yên
tĩnh hôm nay không phải là vô tận, nó sẽ chấm dứt vào đêm nay hay
sáng mai, và lúc ấy trận chiến đấu sẽ



bắt đầu. Còn cái gì sẽ xẩy ra với anh trong trận chiến đấu này thì
anh không biết, cũng như tất cả những người lính khác đều không
biết, những người ấy hợp thành trung đoàn Xerpilin và đang ngồi
đây, ngay bên cạnh, trong công sự, và xa hơn—cách một hai cây số
— trong các hầm trú ẩn và giao thông hào, rồi xa hơn nữa, trong
những hố chiến đấu mà chắc hẳn anh chàng Plốtnhikốp cần cù đã
cho đào xong trên cánh đồng lúa mạch, dưới gẩm xe

tăng Đức.

Miska đã kịp phóng qua cầu sông Đniép và bây giờ về phía mình
cũng đang nghĩ đến anh bạn Xintxốp mà mình đã bỏ lại. Cả Xintxốp
lẫn Miska, cả hai người cũng đều không biết là sau đây một ngày
đêm họ sẽ gặp chuyện gì.

Miska băn khoăn với ý nghĩ là đã bỏ bạn ở lại hỏa tuyến, còn chính
mình thì quay về Maxcơva, nhưng anh không biết được là sau đó
một ngày đêm Xintxốp vẫn không bị giết, cũng không bị thương,
chẳng sây sát, mả vẫn sống và khỏe mạnh, chỉ phải cái mệt tưởng
chết và sẽ nằm ngủ mê man dưới đáy cái công sự này.

Còn Xintxốp tuy ghen tị rằng sau một ngày đêm nữa Miska sẽ được
ởMaxcơva, trò chuyện với Masa, nhưng anh lại không biết được
rằng một ngày đêm sau, Miska sẽ chẳng tới được Maxcơva, sẽ
không trò chuyện được với Masa, bởi vì anh đã bị tử thương từ buổi
sáng tại Tsauxư, vì một băng đạn súng máy từ chiếc xe mô tô Đức
quạt tới. Băng đạn này đã xuyên thủng cái thân hình to lớn và khỏe
mạnh của anh ở mấy chỗ và anh cố thu hết sức tàn, bò vào bụi cây
bên đường, rồi mặc cho máu chảy, sẽ tháo cho ánh sáng vào cuộn
phim có hình ảnh xe tăng Đức, có anh chàng Plốtnhikốp mệt mỏi mà
Miska đã bắt đội mũ sắt, khoác tiểu liên, có anh chàng Khôrưsép
đứng nghiêm một cách hiên ngang, có Xerpilin, Xintxốp và người
tham mưu trưởng ủ rũ. Sau đó, phục tùng cái ý muốn cuối cùng theo
bản năng, anh sẽ

dùng những ngón tay mập mạp đã yếu sức để xé vụn mây lá thư mà
những người kia gửi nhờ anh chuyển về cho vợ. Những mảnh thư
vụn ấy thoạt tiên sẽ bay rải rác trên mặt đất bên cạnh cái thân hình



mất máu đang hấp hối của Miska, sau đó rời khỏi chỗ và bị gió cuốn
đi, vừa bay vừa quay tít, lướt trên con đường tắm bụi dưới bánh xe
vận tải Đức, dưới vòng xích của những chiếc xe tăng Đức đang bò
vể phía đông.

CHƯƠNG NĂM

Phêđô Phêđôrôvích Xerpilin, người chỉ huy cái trung đoàn mà
Xintxốp ở lại đó, là một trong những con người có những trang tiểu
sử bị bẻ quẹo nhưng không hề chịu khuất phục. Trong bản ghi quá
trình công tác của ông đã nhiều sự đổi thay, nhưng xét về thực chất
thì suốt đời ông vẫn chỉ làm có một việc là hết lòng phục vụ cách
mạng, theo tác phong người lính. Ông đã phục vụ trong cuộc chiến
tranh với Đức, trong cuộc nội chiến, phục vụ khi chỉ huy trung đoàn
và sư đoàn, phục vụ lúc học và giảng bài trong các học viện, phục
vụ ngay cả khi số phận ném ông đến Côlưma không phải vì thiện ý.

Ông xuất thân trong một gia đình y sĩ nông thôn, cha là người Nga,
còn mẹ

là một người Tácta ở Caximốp, đã trốn khỏi nhà và theo đạo Kitô để
được lấy cha Xerpilin. Đếnn bây giờ ông cụ vẫn còn làm y sĩ ở
Tuma, bên con đường goong chạy qua những khu rừng hoang rậm
miền trung lưu sông Mesera.

Thời thơ ấu của Xerpilin đã trôi qua ở đó, rồi ông đã nối gót cha,
năm mười tám tuổi rời quê hương đến Riadan vào học trường y tế
trung cấp. Trong trường này, ông đã gia nhập nhóm cách mạng, bị
cảnh sát theo dõi và chắc hẳn đã bị đi đầy nếu cuộc chiến tranh thế
giới lần thứ nhất không bắt ông cạo trọc đầu, mặc áo lính.

Mùa đông năm 1917, y sĩ Xerpilin đã từng tham gia vào những vụ
phản chiến đầu tiên và mùa thu ông đã choảng nhau với quân Đức
đang tấn công thành phồ Pêterbua đỏ với tư cách là tiểu đoàn
trưởng được bầu lên. Khi thành lập Hồng quân, ông vẫn giữ nguyên
cái chức vụ chiến đấu thích họp với tâm tính mình, và khi nội chiến
chấm dứt, ông chỉ huy một trung đoàn ở



Pêrecốp.

Các bạn đồng đội biết rõ quãng đầu của tiểu sử ông thường đùa
bỡn, gọi trộm ông là y sĩ. Việc đó đã lâu lắm rồi, đã đến lúc nên
quên bẵng đi, nhưng chính bản thân ông trong lúc vui đùa cũng vẫn
nhắc tới cái nghề y sĩ thời xưa cũ của mình. Như Xerpilin vẫn nhớ
thì sau cuộc nội chiến hầu như lúc nào ông cũng học: học theo lớp
bổ túc quân nhu rồi lại chỉ huy trung đoàn, sau đó chuẩn bị vào học
viện rồi tốt nghiệp học viện, kế đó lại học sang nghề xe tăng, phục
vụ,trong các đơn vị cơ giới đầu tiên, rồi lại quay trở về

bộ binh và chỉ huy sư đoàn trong hai năm nhận chức giáo sư chủ
nhiệm bộ

môn chiến thuật ngay trong Học viện Phrunde ấy, nơi mà chính ông
đã tốt nghiệp trước đó năm năm. Nhưng ở đây ông vẫn tiếp tục học
tập, tất cả thời giờ nghi chì nghiền tiếng Đức, thứ tiếng của một đối
thủ rõ rệt nhất.

Khi ông thình lình bị bắt năm 1937 thì, lạ thật, chính cái tiếng Đức
này và những nguyên bản diều lệnh của quân đội Đức mà người ta
lấy được ở nhà riêng của ông trong khi lục soát đã khiến ông bị buộc
tội.

Lý do trực tiếp để bắt giam là việc ông đã nêu lên trong bài giảng
của mình những ý kiến đề phòng trước về các mặt mạnh trong quan
điểm chiến thuật của nước Đức do Hítle làm sống lại, mà nhưng ý
kiến này lai không hợp mốt lúc bấy giờ.

Ngày hôm qua, chính ông đã suy nghĩ về những việc này sau khi đã
đánh giá đúng mức chiến thuật quân Đức một cách chua chát và
lạnh lùng, cười khẩy vói những hồi ức của mình mà Xintxốp không
sao hiểu nổi.

Sau việc bắt giam khiến ông vô củng sửng sốt thì ngoài lời buộc tội
ban đầu cho ông một cách hết sức ngu xuẩn về việc tuyên truyền ưu
thế của quân đội phát xít, nói chung người ta còn ghép cho ông biết
bao nhiêu tội trạng mả chỉ có ma quỷ mới hiểu nổi. Chính Êgiôp đã



hai lần đích thân xem xét lời khai của ông và suốt nửa năm ròng ba
viên thẩm phán đã thay phiên nhau chờ đợi một cách uổng công,
mong ông ký nhận cho những điều hoàn toàn không có thực.

Cuối cùng, người ta tuyên án ông mười năm tù mà thực ra là chẳng
có xét xử gì. Thế rồi nửa năm sau, trong khi đang ngồi tù, chẳng cần
tranh cãi dài dòng, ông đã nện tóe máu một tên trốtkít vốn là bạn
đồng đội cũ của ông hồi nội chiến,vì tên này tưởng nhầm ông là kẻ
cùng hội cùng thuyền và trao đổi với ông những ý kiến bảo rằng
đảng đã hoàn toàn biến chất, còn cách mạng thì đã sụp đổ rồi.

Theo nhận thức của Xerpilin thì thời gian ngồi tù trước hết là thời
gian bị mất đi một cách vô ích. Bây giờ đang lúc chiến tranh, mỗi khi
nhớ tới bốn năm trời uổng phí đó, ông lại nghiến răng ken két lên vì
tức giận. Nhưng suốt trong bốn năm ấy, ông chưa bao giờ kết tội
chính quyền ô viết về những việc đã gây ra đối với ông : ông coi đó
chỉ là một sự hiểu nhầm kỳ quái, một sai lầm, một điều ngu ngốc.
Còn đối với ông, chủ nghĩa cộng sản đã và vẫn là một sự nghiệp
thiêng liêng và không gọn vết nhơ.

Khi ông được thả ra một cách đột ngột giống như khi bị bắt giam thì
ông đã già sọp đi và đã kiệt quệ đi về thể lực nhưng tâm hồn ông
vẫn không hề hằn lên nhưng nếp nhăn của tuổi già và của lòng hoài
nghi. Ông quay trở lại Maxcơva vào đúng ngày đầu tiên của chiến
tranh và chỉ mong có mỗi một điều là được nhanh chóng ra mặt trận.

Những người bạn cũ của ông đã từng hết lòng xoay xỏa cho ông
được tha, giờ đây lại đến giúp đỡ ông: ông đã đi ngay ra mặt trận,
không chờ đợi một cuộc giám định lại, thậm chí không đợi phục hồi
đảng tịch, — ông chỉ đến nộp hồ sơ cho quân ủy rồi ra đi tiếp nhận
trung đoàn. Ông đã sẵn sàng phụ

trách dù chỉ một trung đội, miễn sao sớm được trở về với công tác
cũ, công tác đó lại một lẩn nữa từ nghĩa vụ quân sự trở thành chiến
trận. Ông muốn nhanh chóng chứng minh khả năng của mình.
Chứng minh không chỉ cho bản thân mình: người ta đã trao trả ông
vũ khí và quân hàm, người ta đã hứa khôi phục đảng tịch và đã cho
ông đi đánh quân phát xít,— ông còn mong gì hơn được nữa?



Nhưng ông muốn nêu gương mình để chứng minh rằng người ta đã
làm một việc lố bịch đối với cả nhiều người khác đang còn ở

lại cái nơi mà từ đó ông quay trở về đây. Đó đúng là một việc lố bịch
không hơn không kém.

Thêm một ngày ở ngoài mặt trận thì cảm giác đó càng lớn thêm lên
trong lòng ông: quân Đức mạnh thật — không thể có hai ý kiến về
điều này được.

Cuộc chiến tranh thật là nghiêm trọng, và sau những thất bại đầu
tiên, nó lại càng trở nên nghiệt ngã.

Người ta tự hỏi rằng: ngay trước ngày nổ ra cuộc chiến tranh ấy, ai
là kẻ

thấy cần phải tước đoạt khỏi quân đội những người như Xerpilin?
Cố nhiên là những người như họ, không phải là duy nhất trên đời
này. Không có họ, quân đội vẫn chiến thắng. Nhưng tại sao lại thiếu
họ? Ý nghĩa của việc này là gì?

Hôm nay trước lúc bình minh, nằm trên mớ cỏ khô do người cần vụ
đưa đến, ông đang suy nghĩ về việc đó. Trận đánh thắng đầu tiên đã
làm cho lòng ông tràn ngập một niềm tin, không, không phải niềm tin
rằng trung đoàn mình sẽ lập nên những chiến công kỳ diệu, mặc
dầu ông cũng muốn tin như vậy, mà là niềm tin rằng nói chung sự
việc diễn biến không đến nỗi tồi tàn như

người ta tưởng lúc ban đầu.

Tất nhiên bộ đội đã chiến đấu khá hơn, đã gây cho bọn Đức nhiều
tổn thất hơn là ta tưởng tượng, khi chỉ trông thấy những người bị
bao vây thất thểu đi qua trận địa của mình. Chắc hẳn là ở hàng trăm
nơi, bộ đội cùng đã đánh y như trung đoàn ông đã đánh ở đây trong
trận đấu, và nếu như thế mà quân Đức vẫn tiến lên được, vẫn bao
vây và dồn ép chúng ta thì cố nhiên chúng đã đạt được điều đó một
cách không đơn giản và với cái giá không rẻ



mạt gì đâu. Quy mô đồ sộ của chiến trường, việc ném các lực lượng
dự bị

của chúng ta vào vòng chiến và việc tăng cường trang bị cho quân
ta những trang bị mà, khỉ thật, đáng lẽ phải được đưa ra mặt trận
với những sô lượng bình thường, — tất cả mọi việc đó rút cục sẽ
chặn quân Đức lại ở một giới hạn nào đó. Vấn đề chỉ là giới hạn đỏ
sẽ nằm ở đâu.

Tình trạng tạm lắng tiếng súng hôm qua không làm cho Xerpilin vui
mừng.

Ông hiểu rằng quân Đức để cho ông yên không phải tại vì chúng đã
mất hy vọng nghiền nát trung đoàn ông mà tại vì, — thật đáng tiếc,
— chúng biết cách điều động lực lượng của mình. Kết quả của sự
điều động đó đã bắt đầu biểu lộ ra. Quân địch đã chọc thủng mặt
trận cả ở bên trái lẫn bên phải Môghilép. Người ta đã nhận thấy rõ
điều này căn cứ vào tiếng súng đã lan xa về phía đông. Chỉ có
người điên mới không hiểu điều này. Thế mà ông đang cùng với
trung đoàn ngồi bó tay ở đây và đợi đến lượt mình.

Mệnh lệnh cuối cùng mà sư đoàn nhận được trước khi đứt liên lạc
với tập đoàn quân là: giữ vững trận địa. Ồ, phải, đối với những con
người đang sẵn sàng đổi tính mạng của mình với một giá đắt và biết
cả cách thực hiện việc ấy thế nào thì đây chẳng phải là một mệnh
lệnh tồi, nhất là nếu sau đó không có thêm mệnh lệnh rút lui, khi rút
lui đã là quá muộn. Nhưng người ta tự hỏi rằng điều gì đã xảy ra với
các sư đoàn bạn, và những chuyện vỡ mặt trận, bị bao vây liên miên
còn sẽ tiếp diễn đến bao giờ, những chuyện đã làm cho tai người ta
phát nhức lên vì phải nghe kể mãi rồi?!

Khi suy nghĩ về tình hình trước mắt, Xerpilin sợ nhất là sẽ phải nhận
một mệnh lệnh rút lui đã quá muộn. Vả lại, nếu trận đánh bắt đầu từ
sáng thì dù ta muốn, nhưng vẫn không tránh được quân Đức. Dù
thế nào cũng phải đánh thôi. Sư đoàn bảo vệ Môghilép, các ngả
đường đều đổ về đây, ở đây có cầu qua sông Đniép—tất cả gộp lại
thành một đầu mối không còn ở trong hậu phương của chúng, mà
chúng đã không tìm cách gỡ ra được.



«Thật là ma dắt lối, quỷ đưa đường, chắc hẳn cậu này sẽ bỏ mạng
ở đây mất

! — với mối thiện cảm, Xerpilin suy nghĩ về anh chàng Xintxốp đang
ngủ trên vệ cỏ bên cạnh ông,— Cậu ta còn trẻ, như anh chàng tham
mưu trưởng của mình vậy. Chắc là cũng có cô vợ trẻ...» Rồi Xerpilin
liên tưởng tới vợ mình trước đây đã sống ở Maxcơva trong một cân
hộ cũ kỹ của học viện cấp cho, do nhà nước quản lý. Khi ông bị bắt,
người ta vẫn phải để lại cho bà một phòng, chắc có kẻ nào đã bị
lương tâm cắn dứt rồi đó. «Ôi chao, bà nó già rồi, già rồi!—Xerpilin
trìu mến suy nghĩ.—Tóc bạc hết cả rồi. Kiệt cả sức đi vì thư từ, vì
chuyển quà bánh, đồ đạc, vì chạy vạy khắp các bạn đồng sự và các
cấp thủ trưởng, mà hồi nào xưa kia cô ta đã từng đẹp xiết bao, và
không biết bao nhiêu thằng cha nông nổi và ngu ngốc trong các đơn
vị đồn trú đã phải ngạc nhiên tại sao cô ta lại đi lấy cái lão xấu xí cao
lêu đêu này, và tại sao lại không phản bội lão ta».

Ở phía tây có tiếng nổ rền nghe rõ mồn một : bọn Đức bắn liền một
lúc mấy phát đại bác.

«Ở chỗ Plốtnhikốp,—Xerpilin thầm nhận xét và điềm tĩnh suy nghĩ:
—Chúng nó bắt đầu rồi đấy».

Xintxốp bật dậy sờ quáng sờ quàng chung quanh mình để tìm mũ
calô.

— Vậy là dứt khoát ở lại hả?—Xerpilin vừa thong thả rũ những cọng
cỏ khô trên người vừa bảo Xintxốp. — Bây giờ có oán hối cũng
chẳng kịp nữa đâu...

Xintxốp im lặng.

—Thôi được, đi với tớ xuống các tiểu đoàn đi. Cậu muốn xem đánh
nhau thì bây giờ sẽ thấy...

Trận chiến đấu lại nổ ra trên mặt trận của trung đoàn Xerpilin và tiếp
diễn hầu như liên tục trong ba ngày.



Tới giữa ngày thứ nhất, quân Đức hầu như không tiến lên được ở
một nơi nào cả, mặc dầu chúng phát huy hỏa lực pháo binh rất
mãnh liệt, bắn không tiếc đạn và mở cả mấy cuộc tấn công bằng xe
tăng phối hợp với bộ binh ngồi trên xe bọc sắt. Trước phòng tuyến
trung đoàn lại có thêm hai chục chiếc xe tăng và xe bọc thép bị bắn
cháy và bắn hỏng. Theo lời anh em thống nhất nói lại thì có năm
trăm, còn theo lời của Xerpilin. con người vốn không ưa phóng đại,
báo cáo lên sư đoàn thì đã có ba trăm xác quân Đức nằm lại trên
cánh đồng lúa mạch. Sự tổn thất trong trung đoàn lại còn nhiều hơn
— nào vì hỏa lực pháo binh, nào vì xe tâng, nào vì hỏa lực của bọn
xạ thủ tiểu liên Đức. một đại đội chạy ra khỏi công sự đã bị bọn này
quạt gục sạch không sót người nào. Có tới một nửa số đại đội đã
mất đại đội trưởng hay chính trị

viên, cái cậu Plốtnhikốp chưa kịp ngủ đẫy giấc ấy cùng đã hy sinh,
trung đoàn phó chính trị thì bị xé tan thành từng mảnh vì một phát
đạn súng cối rơi đúng vào đài quan sát.

Buổi chiều đại tá sư đoàn trưởng Daitrikốp lần mò tới chỗ Xerpilin,
tới người cuối cùng trong ba người trung đoàn trưởng của mình. Từ
sáng, ông ta đã ở

bên kia sông Đniép và khi hiếu rằng mình đã bị bao vây thì liền xoay
cái trung đoàn đang nằm ở thê đội hai đó lại cho mặt quay về phía
đông và lưng quay về phía sông. Sau đó, ông vượt sông, ngồi nửa
ngày ở cái trung đoàn báo vệ ngoại thành Môghilép, ở đây pháo
binh Đức hoạt động ác liệt, nhưng chúng tấn công yếu hơn ở chỗ
Xerpilin. Chắc là quân Đức tính không mở

những trận đánh trên đường phố nội thành mà thoạt tiên nhằm tiêu
diệt Xerpilin, rồi vòng qua Môghilép tiền đến cầu sông Đniép. ít ra thì
sư đoàn trưởng đã nói với Xerpilin như vậy, khi ông đến gặp Xerpilin
trong chí huy sở

mồ hôi mồ kê nhề nhại vì nóng bức và bàn tay của ông thò vào trong
áo quân phục mùa hè để nắn bóp quả tim đang đau nhói. Sau một
ngày lặn lộn ở khắp các trận địa, quả tim ấy đã giở chứng. Béo phục



phịch, mí mắt dưới hum húp, sư đoàn trưởng đứng cạnh Xerpilin
trong công sự, hớp lấy hớp để

không khí mà vẫn không sao hớp được nhiều.

— Chỗ tớ Glusencô chết mất rồi, — sư đoàn trưởng chua xót nói tới
người sư

đoàn phó chính trị của mình. — Chết một cách ngở ngẩn vì một viên
đạn đại bác lạc ở gần cầu.

— Nào có ai chết một cách thông minh?—Xerpilin đáp.—Tôi đã báo
cáo đồng chí lả trung đoàn phó chính trị của tôi cũng chết rồi, tôi
cũng đang mồ côi nốt.

—Tớ biết rồi,—sư đoàn trưởng nói, — và tớ dẫn người đến thay
đây.

Ông ta quay về phía một thiếu tá chính ủy đeo cặp kính dày có hai
tròng, lông mày bạc, mặt đỏ, người thấp bé, đi cùng với ông. Từ
trước tới nay, Xerpilin chưa hề thấy người này trong sư đoàn.

—Thuyết trình viên từ tận Cục chính trị Hồng quân công binh phái về
đấy,—

sư đoàn trưởng vừa tiếp tục thở hổn hển vừa nói nhát gừng.—Đồng
chí ấy đến đây giảng chính trị, mà cậu thấy đấy, ở đơn vị chúng
mình thì còn giảng với dạy gì...

—Tôi là Smakốp,—thiếu tá chính ủy đặt tay lên vành mũ và nói.

—Chính đồng chí Smakốp đã tỏ ý muốn đến trung đoàn cậu. Đồng
chí ấy đã rõ tình hình. Đã ra thông tri trong toàn sư đoàn rồi,—sư
đoàn trưởng nói,—

vậy tớ chúc mừng cậu đã có chính ủy trung đoàn.

Xerpilin đưa mắt nhìn Daitrikốp có ý hỏi lại. Ông ta bèn đáp:



— Chính thế đấy! Cậu đã có chính ủy trung đoàn. Mệnh lệnh cuối
cùng mà trước lúc hy sinh và trước khi đứt liên lạc, Glusencô nhận
được từ phòng chính trị tập đoàn quân là đã có pháp lệnh khôi phục
lại chế độ chính ủy trong quân đội. Cậu ta định thân hành mang
mệnh lệnh đó xuống các trung đoàn mà không kịp. Tội nghiệp...

— Phải rồi,—Xerpilin nói sau một lát im lặng, — lại như hồi nội
chiến, vừa có chỉ huy, vừa có chính ủy. Càng chứng tỏ tinh hình của
chúng ta là hết sức nghiêm trọng...

— Đồng chí trung đoàn trưởng, xin nói để đồng chí biết,— Smakốp
nói, — là trước đây vào hồi động viên lực lượng đánh Đênikin, tôi đã
làm chính ủy sư

đoàn khinh binh bốn hai được gần một năm. Nhưng quả thực sau
nội chiến, tôi được điều ngay sang công tác chính trị, và mới mặc lại
quân phục có một tuần nay thôi.

— Cậu này cũng mới mặc lại quân phục chưa đầy một tháng, —
Daitrikốp hất đầu chỉ Xerpilin.—Trước cũng đã từng chỉ huy sư
đoàn, còn tôi thì sau khi tốt nghiệp học viện đã từng đến tập sự ở sư
đoàn cậu ta. Vậy thì các anh đều là hai cấp to tình cờ gặp nhau, —
ông ta nói đùa nhưng đùa không xong: hình ảnh Gluscncô tử trận đã
không sao rời khỏi đầu óc ông.

—Thế nào thủ trưởng, còn nhiều quân dưới trướng nữa không? —
nén lòng mình, sư đoàn trưởng vẫn cố nói đùa.

Xerpilin báo cáo về số thương vong.

— Đơn vị nào cũng thương vong nhiều cả, —Daitrikốp nói.—
Thương vong lớn! — ông nhắc lại và lại nghĩ đến Glusencô.

Thời gian xả hơi ngắn ngủi đã chấm dứt và bọn Đức lại xông lên tấn
công trước khi Xerpilin kịp trò chuyện cặn kẽ với Smakốp. Trận tấn
công vừa bắt đầu, chính ủy mới đã lấy người dẫn đường đi xuống
các tiểu đoàn tìm hiểu tình hình.



— Bắt đầu từ sườn bên trái, từ tiểu đoàn ba ấy,—Xerpilin khuyên.—
Tiểu đoàn đó gần hơn.—Và ông tự nói thêm với mình: «Mà cũng
tĩnh hơn nữa».

Chính ủy không mò lên sở chỉ huy ngay, điều đó khiến Xerpilin vừa
ý, vả lại chính ông cũng muốn tận dụng khả năng bảo vệ chính ủy
được an toàn.

Trong khi đợt tấn công lần thứ sáu trong ngày ấy đang tiếp diễn thì
Daitrikốp vẫn lưu lại trung đoàn, luôn luôn ở bên cạnh Xerpilin. Sự
có mặt của ông ta tại trung đoàn không khiến cho Xerpilin bị gò bó,
vả lại trong suốt thời gian đó sư đoàn trưởng chỉ ra có hai ba mệnh
lệnh, hơn nữa lại là những mệnh lệnh mà chính Xerpilin cũng sắp
sửa ra vào giây phút sau đó. Điều này chứng tỏ rằng họ nhìn sự việc
diễn biến trên trận địa bằng con mắt giống nhau.

Mặc dù hai tuần trước đây khi Xerpilin tiếp nhận trung đoàn thì sư
đoàn trưởng hoàn toàn không vui, vì thấy mình phải chỉ huy một
người quân hàm cao hơn mình, nhưng giờ đây trong chiến đấu,
chính bản thân ông cũng đã quên khuấy điều đó đi rồi. Tuy trước
đây nhiều năm ông đã từng tập sự ở

đơn vị Xerpilin và về thực chất hai bên chưa biết rõ nhau lắm. song
trong tình hình trầm trọng hiện nay thì sự quen biết trước chiến tranh
thật là quan trọng đồi với cả hai người, và nó khiến họ tỏ lòng thành
thực đối với nhau.

Trận tấn công thứ sáu vừa bị đánh lui một cách dễ dàng hơn những
trận trước nhiều — hình như quân Đức đã bắt đầu kiệt sức, — sư
đoàn trưởng đã tất tưởi định sang trung đoàn bên cạnh.

— Xerpilin ạ, vể cậu thì tớ chẳng lo ngại gì, — lúc chia tay chỉ có hai
người với nhau, ông bảo Xerpilin. —Tất nhiên tớ vui mừng là cấp
trên đã giao cho cậu một trung đoàn của tớ, mặc dầu nói thật ra thì
đáng lẽ cậu với tớ phải chỉ huy hai sư đoàn ở cạnh nhau, ít ra thì hai
bên đều yên tâm không lo hở



sườn, đằng này chúng mình cứ đánh mà không có trắc vệ. Mới sáng
hôm qua ít ra còn tiếp giáp được với ông láng giềng bên trái, nhưng
bây giờ thì trơ trụi rồi !

— Không sao đâu,—Xerpilin nói,—công việc là công việc chung của
chúng ta.

Tôi với anh, chúng mình chỉ huy bất cứ cái gì trời trao cho chúng ta.
Nếu còn sống, chúng mình sẽ phục vụ trong quân đội lên đến cấp
tướng, mà nếu chết ở cấp đại tá và lữ trưởng thì cứ đành chết sao
chôn vậy, thế thôi.

— Mong sao đào sâu chôn chặt được nhiều quân phát xít hơn,—sư
đoàn trưởng đáp,—còn bản thân ta không được ăn bánh thánh thì
cũng đành thôi.

Sao mà hôm nay máy bay chúng không bay nhỉ, — lúc chia tay với
Xerpilin, ông ta ngẩng trông trời và nói thêm.

Nhưng ông ta đã nói gở: chưa đầy nửa giờ sau, quân Đức giáng
một đòn oanh tạc nặng vào chỗ tiếp giáp giữa Xerpilin với trung
đoàn láng giềng. Bốn chục chiếc máy bay ném bom nối đuôi nhau
bổ nhào xuống, tựa hồ dùng lưỡi dao rạch ra cả một vạch đến bờ
sông. Một màn khói dầy đặc bao phủ

phần chân trời phía bắc.

Thế rồi một giờ nữa trôi qua sau khi trận ném bom đã chấm dứt,
người ta đã khiêng sư đoàn trưởng trở lại bằng cảng, ông đã kiệt
sức, bi thương nặng vì một mánh bom xuyên trúng bụng, và bác sĩ
phẫu thuật chạy tới sở chỉ huy đã cùng với chị y tá phẫu thuật loay
hoay hồi lâu mới gắp được mảnh bom ra trong tiếng rên rí nặng
nhọc của ông. Ngay sau khi bị thương, sư đoàn trưởng đã cương
quyết hạ lệnh không đưa mình đến trạm quân y mà đưa đến đây, đế
chỉ huy sở, đến với Xerpilin.

Người bác sĩ bất đắc dĩ phải tuân theo mà trong bụng cứ rủa thẩm.
Anh ta còn trẻ và nhút nhát, bởi vì trong sư đoàn này người ta sợ



đại tá Daitrikốp như sợ cọp, và cái cảm giác đó vẫn ám ánh người
bác sĩ ngay cả lúc này, khi mà cái ông Daitrikốp dữ tợn ấy đang nằm
rũ ra không động đậy trước mặt

anh.

Sau khi máy bay ném bom Đức đã xới tung khoảng đất ở chỗ tiếp
giáp giữa hai trung đoàn đến tận sông Đniép thì xe tăng Đức lại
đánh ngay vào chỗ đó trong khi khói bom còn chưa tan, thọc tới cầu
sông Đniép, kịp thời chiếm lấy chiếc cầu còn nguyên vẹn. Bọn xạ
thủ tiểu liên Đức ngồi trên xe bọc sắt, tràn sang cùng với xe tăng.
Chúng không đông gì, vẻn vẹn có một đại đội, nhưng trận ném bom
và tấn công bằng xe tăng thật bất ngờ, trong bóng tối hỏa lực của
bọn xạ thủ tiểu liên Đức lại rền vang tưởng chừng như dầy đặc lắm
khiến cho cả Xerpilin lẫn trung đoàn trưởng của cái trung đoàn bên
cạnh, trong giờ phút đẩu tiên của tai biến, đều chưa dám quyết định
đánh vào chuỗi xích còn mỏng manh của bọn Đức đang thọc tới
sông Đniép.

Tối đến, họ cũng chưa dám liều mạng, đó vừa là do thiếu kinh
nghiệm, vừa là do đánh giá quá cao quân số của địch, — nhưng để
đến sáng hôm sau thì đã muộn mất rồi.

Khi Daitrikốp được đưa đến sở chỉ huy trung đoàn thì Xerpilin không
có ở đó.

Xerpilin không gặp sư đoàn trưởng ở dọc đường, ông đi xuống tiểu
đoàn ở

sườn bên phải vừa bị tấn công, để điều khiển việc chuẩn bị cho trận
đánh sáng mai.

Sư đoàn trưởng hạ lệnh đưa thẳng mình tới sở chỉ huy của Xerpilin,
bởi vì ông có cảm tưởng rằng đây là một vết tử thương và ông
muốn kịp giao quyền chỉ huy sư đoàn cho Xerpilin. Lúc người bác sĩ
rửa xong vết thương, chuẩn bị gây mê cho ông, ông liền phản đối vì
sự mình ngất đi dù chỉ là một phút; ông thấy hình như thể là mình sẽ
đi vào cõi chết mà chưa kịp bàn giao sư đoàn lại Xerpilin...



Khi còn ở dưới tiểu đoàn, Xerpilin đã biết tin sư đoàn trưởng bị
thương nặng.

Ra xong những mệnh lệnh cần thiết nhất, ông vội vàng đến trạm
quân y trung đoàn, hy vọng sẽ gặp sư đoàn trưởng ở đó. Nhưng ở
trạm quân y không có cả sư đoàn trưởng lẫn người bác sĩ phẫu
thuật, anh ta đã được gọi tới chỉ huy sở.

— Báo cáo lữ đoàn trưởng,— người bác sĩ mặc chiếc áo choàng bê
bết máu bên ngoài áo quân phục đang đứng ở cửa hầm thì thầm
nói, — không phãi lỗi tại tôi, tôi muốn theo đúng điều lệnh, chạy
chữa vết thương trong những điều kiện tốt nhất, nhưng sư đoàn
trưởng ra lệnh...

— Ủa, cái anh này, ra lệnh cho anh là thế nào! — Xerpilin giận dữ
phẩy tay.

— Có những trường hợp không phải chúng tôi ra lệnh cho bác sĩ mà
bác sĩ

phải ra lệnh cho chúng tôi. Thế nào? Liệu có sống được không?

— Tất cả việc gì có thể làm được đều đã làm rồi, nhưng vết thương
nặng lắm mà điều kiện cứu chữa thỉ...

— Than vãn thì cũng muộn rồi! Bây giờ còn làm gì được nữa
không?

— Lúc này tôi không thể lảm gì hơn được nữa.

—Thế thì đi đi, ở chỗ anh, đằng trạm quân y thương binh đang nằm
xếp hàng la liệt dưới đất đấy, — Xerpilin nói đoạn bước vào hầm.

Daitrikốp nằm trên chiếc giường sắt với đôi mắt mở to, đôi môi giật
giật, ông cố nén cho khỏi rên.

Xerpilin kéo chiếc ghế đẩu lại để ngồi, hai đầu gối đụng phải mép
giường đau điếng.



— Cậu Xerpilin ạ, thế là tớ hết đánh nhau rồi, — sư đoàn trưởng nói
và một giọt lệ từ mắt ông ứa ra lăn trên gò má. Ông lau nước mắt rồi
lại đặt tay xuống vải trải giường, dọc theo thân mình.—Đắp áo capốt
vào cho tớ, người thấy ớn lạnh rồi.

Xerpilin lấy tấm áo capốt của mình treo trên đinh xuống đắp thêm
lên cho sư

đoàn trưởng bên trên tấm vải trải giường.

— Quân Đức ngoài ấy thế nào?—sư đoàn trưởng hỏi.

Che giấu sự thật đối với người bị thương thật chẳng ích gì, mà
chính Xerpilin cũng cho là mình không có quyền làm như vậy.
Daitrikốp tuy bị thương, nhưng vẫn còn là sư đoàn trưởng. Xerpilin
báo cáo rằng quân Đức đã cắt rời ông ra khỏi trung đoàn bên cạnh,
tiến đến sông Đniép và chắc chắn đã chiếm được cầu. Sư đoàn
trưởng nằm im lặng mấy phút, suy ngẫm tin đó và cố tập trung tư
tưởng. Nhưng khó lòng mà tập trung tư tưởng được, nó cứ

tản ra tứ phía: nếu quân Đức chiếm được cầu thì có nghĩa là chỉ một
đòn, chúng đã cắt rời được tất cả ba trung đoàn ra khỏi nhau. Ông
nghĩ tới đại tá Iuskêvít, tham mưu trưởng của mình, giờ đây đã trở
thành cấp cao nhất ở bờ

sông bên kia.

—Tan tác ráo cả rồi, — ông nói to.

Theo ông thì Iuskêvít là một tham mưu trưởng giỏi, nhưng số phận
của ông ta bây giờ thật là hẩm hiu. Sau khi cầu bị mất, ông đã lâm
vào cái cảnh nằm giữa hai làn đạn, bị găm chặt vào giải đất chật hẹp
ven sông, đằng sau lưng là quân Đức. Nếu ngay đêm nay mà
Iuskêvít đoán ra được và thử đột phá về

phía đông thì may ra còn có thế còn vớt vát được chút gi, còn nếu
không đoán ra được thì chỉ còn một nước đi đứt !



Thiếu tá Lôskarép, người chỉ huy cái trung đoàn bám giữ ngoại
thành Môghilép mà giờ đây đã bị cắt đứt, thật là một người gan dạ,
gan dạ đến liều lĩnh, nhưng anh ta còn non nớt quá. Daitrikốp tin
chắc là anh ta không hèn đớn đâu, nhưng khó mà nói được rằng
Lôskarép gánh vác một trung đoàn ra sao, nếu anh cứ hành động
theo kiểu dơ đầu chịu báng như vậy. Thậm chí Daitrikốp còn tiếc
rằng sao mình lại bị thương ở đây, ở trung đoàn Xerpilin, chứ không
phải ở đằng kia, ở chỗ Lôskarép, nếu ở đằng ấy ông sẽ có ích hơn
ngay cả lúc này, lúc ông đã nằm liệt.

Sau đó, ông nghĩ tới vết thương của mình và tới gia đình— tới
người vợ và mấy đứa con gái của mình —mà cảm thấy tủi thân.
Toàn là con gái với con gái, đến nỗi lần cuối cùng vợ ông đã phát
khóc lên vì không đẻ được thằng con giai.

«Năm đứa con gái thì gay go thật»,—ông nhớ tới gia đình tựa hồ
như bản thân ông đã không còn sống nữa rồi.

— Này Xerpilin,—cuối cùng ông đã tập trung được tư tưởng, cậu
chuẩn bị

tiếp nhận lấy sư đoàn. Viết lệnh đi.

— Nếu sau này cần thì tớ sẽ xin sẵn sàng, nhưng mệnh lệnh thì
hẵng khoan đã! Không ai bàn giao sư đoàn trong khi sư đoàn
trưởng còn sống cả. Cậu cứ

chịu khó nằm nghỉ ít hôm thì sẽ lành thôi, cậu khỏe thế kia mà. — Và
Xerpilin thận trọng đưa tay đụng vào vai ông.

Daitrikốp đưa mắt liếc nhìn Xerpilin rồi lặng thinh, vả lọi biết nói gì
đây? Nếu ở vào địa vị Xerpilin thì ông cũng sẽ trả lời như vậy.

— Dù sao cậu cũng cứ chuẩn bị đi, — im lặng một lát, ông nói rồi
nhắm mắt lại.

Bây giờ ông đang ở chỗ Xerpilin mà không ở trạm quân y, điều đó
đã an ủi ông: nếu ở trạm quân y thì ông sẽ cảm thấy mình chỉ là một



người bị thương giữa những người bị

thương khác, còn ở đây ông vẫn là sư đoàn trưởng. Ông nằm nhắm
mắt mấy phút và khi mở mắt ra thì thấy người chính trị viên cao lênh
khênh đã từ tòa báo đến gặp ông ở trong rừng cách đây không lâu,
lúc này đang đứng sau lưng Xerpilin. Người chính trị viên ấy mặc
chiếc áo quân phục bẩn thỉu, lấm láp, và đeo khẩu tiểu liên Đức.

Hẩu như suốt ngày Xintxốp cứ quanh quẩn bên cạnh Xerpilin, mới
đầu ở tiểu đoàn này sau đó ở tiểu đoàn khác; chính mắt anh đã thấy
xe tăng tràn vào khu vực bố

trí của tiểu đoàn Plốtnhikốp; một chiếc chồm lên nền đường sắt, hất
tung cái chòi canh của ông lão gác đường, rồi cứ đứng cách Xintxốp
năm chục thước mà nã đại bác hồi lâu, đạn đại bác rít ngay trên
đầu. Rồi anh thấy Plốtnhikốp xông ra khỏi công sự, ném vào gầm xe
tăng một chùm lựu đạn. Chiếc xe tăng bốc cháy, nhưng một giây
sau Plốtnhikốp đã bị một băng súng máy từ trên chiếc xe tăng khác
quạt chết.

Sau đó, Xintxốp trông thấy một đại đội bỏ chạy. Bọn xạ

thủ tiểu liên Đức bắt đầu quét đại đội này, nhưng Xerpilin đã chỉ huy
các chiến sĩ ở cạnh mình dùng súng và lựu đạn đánh bật cuộc tấn
công của bọn xạ thủ tiểu liên, trong đó chính anh thỉnh thoảng cũng
ngắm mục tiêu và bắn bằng súng trường.

Cách chỗ Xintxốp không xa, ông già gác đường dùng súng trường
bắn vào quân Đức; nhưng sau đó khi

Xintxốp ngoái nhìn lại lần nữa thì thấy ông già đã nằm chết dưới đáy
công sự, mặc bộ quân phục Đức khuy cởi phanh trên bộ ngực lông
bạc trắng, đẫm máu.

Xintxốp cũng bắn bằng súng trường và chính mắt anh thấy rõ mình
bắn trúng một tên Đức tựa hồ như vừa từ

dưới đất chồm lên cách anh có mười bước.



— Ấy đấy, cậu cùng đã bắn được một thằng Đức rồi,—-

khi đã đánh lui được cuộc tấn công, Xerpilin nói với Xintxốp như vậy.
Y như là ông ta không bỏ sót một việc gì xẩy ra chung quanh mình.
Sau đó, ông ra lệnh đưa cho Xintxốp khẩu tiểu liên tước của thằng
Đức tử trận, với hai băng đạn dự trữ dài kèm theo đựng trong cái túi
bằng vải gai. — Cầm lấy, của cậu đấy, đúng luật lệ đấy!

Tất cả nhưng việc đó xẩy ra đã lâu rồi, từ lúc ban ngày kia, còn đến
chiều khi trời đã tối hẳn thì Xintxốp cùng Xerpilin đi tới chỗ quân Đức
đã chọc thủng phòng tuyến của ta sau trận ném bom. Ở đó, anh đã
để mất hút Xerpilin, phải tìm mãi, cứ sợ rằng ông ta chết mất, và khi
quay về sở chỉ huy được biết là Xerpilin còn sống và lành mạnh thì
anh rất mừng.

Xintxốp cứ thế tươi cười bước vào hầm, và bỗng nhiên cùng một lúc
anh đã trông thấy tất cả, thấy cái lưng gầy,

còng của Xerpilin đang ngồi trên ghế đẩu và thấy ông đại tá sư đoàn
trưởng đang nằm trên chiếc giường sắt của Xerpilin với đôi mắt
nhắm nghiền. Mặt đại tá tái xanh, đến nỗi thoạt tiên Xintxốp ngỡ là
ông ta đã chết. Sau đó, ông mở mắt ra và im lặng nhìn Xintxốp hồi
lâu.

Xintxốp cũng đứng im, không biết là bây giờ nên làm gì và nói gì.
Xerpilin cảm thấy có ai đằng sau lưng bèn quay lại.

— Thế nào, chính trị viên, được đánh nhau thỏa thích rồi chứ? Bây
giờ cậu sẽ hết kêu ca là không có gì để viết nữa chứ?

Xintxốp sực nhớ tới cuốn sổ tay nằm trong xà cột, thế mà cả ngày
hôm nay anh chưa hề đụng đến nó lần nào. Anh đói rồi, nhưng anh
thấy mình còn thèm ngủ hơn là thèm ăn.

— Báo cáo lữ đoàn trưởng, tôi xin phép đi ra ạ, — anh không trả lời
mà nói thế, vì cảm thấy một sự mệt mỏi âm ỷ không phải ở tay cũng
chẳng phải ở chân mà ở đâu tận trong phủ tạng, một thứ mệt mổi



âm ỷ do tất cả những sự nguy hiểm đã lần lượt trải qua trong suốt
một ngày nay chất chứa lại.

— Buồn ngủ hả?—Xerpilin nhìn anh từ đầu đến chân bằng cặp mắt
thấu hiểu. — Đi đi, cậu là người được tự do.

— Tôi sẽ nằm ngay cạnh đây, gần hầm,—Xintxốp nói, tự

thấỵ xấu hổ vì mình buồn ngủ, trong khi Xerpilin chắc hẳn còn mỏi
mệt hơn nhiều mà vẫn ngồi đây và vẫn tỉnh táo như thường. Xerpilin
không quay lại, gật đầu.

— Tại sao anh ta lại ở đây với cậu? — Daitrikốp khẽ hỏi, nhưng
Xerpilin chỉ nhún vai vì thấy khó trả lời.

Xintxốp vừa ra khỏi thì Smakốp bước vào hẩm: ông ta cũng đeo một
khẩu tiểu liên Đức. Vào đến nơi, ông bỏ

súng xuống đặt vào góc hẩm, mệt mỏi ngó ngoáy cổ rồi bước lại gần
giường. Ông đã được biết rằng Daitrikốp bị

thương và nằm ở đây. Hỏi cũng chẳng để làm gì, mà cũng chẳng có
gì để hỏi nữa. Ông đứng im lặng.

— Lấy được nhiều tiểu liên không?—Daitrikốp nhìn ông, hỏi.

— Hai chục.

— Tiểu liên của chúng nó bắn rất thật, — Daitrikốp nói.—

Hồi còn đánh nhau ở Phần Lan đã thấy rõ ràng phải trang bị thật
nhiều tiểu liên thế mà người ta vẫn gãi gáy. Thế là cứ gãi mãi cho
đến tận lúc có chiến tranh. Bên ta nếu mỗi trung đoàn có được mười
khẩu tiểu liên là tốt rồi, thế mà chúng nó có hàng trăm!—Giọng nói
khàn khàn đã yếu nhược của ông lộ vẻ bực tức.

Smakốp bắt đầu kể lại những việc xảy ra ở tiểu đoàn sườn bên trái.
Xerpilin



cùng sư đoàn trưởng nghe ông kể : Xerpilin còn chăm chú nghe
được, chứ

Daitrikốp thì mười câu chỉ nghe được năm, cách nửa phút ông lại
phải nheo mắt lại vì đau ở bụng.

— Cứ như trở dạ đẻ,—cuối cùng ông cố hết sức mím cười và nói.

— Đồng chí Smakốp, tôi sẽ chuyển sang hầm đồng chí,— Xerpilin
nói,—còn ở

đây sẽ đặt nhân viên quân y chăm sóc cho sư đoàn trưởng.

Lúc đầu, ông còn muốn khẩn khoản đưa sư đoàn trưởng sang trạm
quân y, nhưng về sau đành phải thôi ỷ định đó. Xét cho cùng, bây
giờ đang trong vòng vây, ở trung đoàn chẳng còn biết đâu là hậu
tuyến, đâu là tiền tuyến.

Cứ để ông ấy nằm đây vậy, dù sao cũng chẳng thuyết nổi ông ấy,
còn nếu cứ gây tranh cãi mà biết là chẳng ăn thua thì Xerpilin không
thích thú gì.

— Chẳng cần cắt đặt gò cho mình cả, — Daitrikốp nói.— Hỏa ra
mình lại dồn cậu ra khói hầm.

— Phải đặt! — Xerpilin cương quyết nói. — Về mặt này thì đừng
tranh cãi với tớ, dù sao trước kia tớ cũng đã từng là y sĩ, tớ có kinh
nghiệm.

Daitrikốp bất giác mỉm cười. Ông vụt nhớ lại cái biệt hiệu «y sĩ» của
Xerpilin và thời gian mình tập sự ở sư đoàn Xerpilin vào cái năm ba
mươi ba xa xôi ấy.

— Daitrikốp ạ, nếu có thể thì cậu hãy cố tranh thủ chợp mắt một lát.
—

Xerpilin đứng dậy nói. — Tớ cùng với chính ủy đi tổng kết tình hình
trong ngày, rồi sau sẽ quay lại nhận lệnh của cậu.



«Sao nhỉ, bây giờ cậu vẫn cần tới những mệnh lệnh của mình kia ư!
—

Daitrikốp trông theo Xerpilin và nghĩ thầm một cách thành thật,
không chút ác ý. — Cậu đâu phải là Lôskarép. Nếu cuộc đời cậu
chuyển biến khác đi thì bây giờ cậu đã chỉ huy sư đoàn và có khi cả
quân đoàn chưa biết chừng và chính cậu sẽ ra lệnh cho tớ ấy chứ...
Nếu lúc ấy, giữa tớ và cậu vẫn còn liên lạc được với nhau», — ông
nhớ đến việc đứt liên lạc với tập đoàn quân và nhếch mép cười
chua chát.

Trong căn hầm của Smakốp, mà bây giờ chính Smakốp đã bước
vào lần đẩu tiên, hai người ngồi đối diện nhau trên hai chiếc giường
—Smakốp ngồi trên giường của người chính ủy đã chết buổi sáng,
còn Xerpilin thì ngồi trên giường của người tham mưu trưởng chết
buổi chiều, — họ tổng kết tình hình

trong ngày và nhằm vá víu những chỗ tổn thất trong trung đoàn ngày
hôm nay như thể giật gấu vá vai một bộ áo quần rách như tổ đỉa, họ
bàn xem nên điều động ai đi đâu để bịt cho hết mọi lỗ hổng. Nội
trong đêm nay họ

phải chỉ định xong một tiểu đoàn trưởng, hai đại đội trưởng và ba
chính trị

viên để thay thế những người đã bị loại ra ngoài vòng chiến đấu
trong ngày hôm đó. Vì lúc ấy Smakốp mới tạm tìm hiếu được anh
em trong một tiểu đoàn mà cũng chí thoáng qua thôi, do đó Xerpilin
đã nêu tên hầu hết những người được đề cử. Khi bàn đến vấn đề
chính trị viên, Xerpilin đã nhớ tới Xintxốp.

Khi thấy Smakốp nhún vai, ông nói :

— Thế việc gì mà cậu ầy cứ phải theo sau tôi như cái đuôi cho đến
khi bị hy sinh? Đã có quân hàm chính trị viên thì cứ để cho làm
chính trị viên đại đội, chẳng kém người khác đâu mà dù có kém
người khác thì cũng chẳng còn ai nữa.



Năm phút sau, Xintxốp đã được dựng dậy, lấy tay dụi dôi mẳt ngái
ngủ, đứng trước mặt Xerpilin và Smakốp, người mà anh hoàn toàn
không ngờ lại gặp ở đây, và lắng nghe lời dặn dò của hai ông. Anh
được phái xuống đại đội ngay bây giờ lúc trời còn tối, xuống chính
chỗ cái anh chàng Khôrưsép mà hôm qua đã tháo ủng, ngồi với anh
trên nền đường sắt, vừa sưởi nắng vừa nhá cá bơn.

— Chỉ phải cái tôi chưa chỉ huy bao giờ cả,—anh rụt rè trả lời, khi
Xerpilin đặt cho anh một câu hói tuy đúng điều lệnh, nhưng trong
hoàn cảnh đó có lẽ

không có ý nghĩa gì cho lắm: «Thế nào, kham nổi chứ?»

— Cậu cứ chỉ huy đi,—Xerpilin nói với ý căn dặn, chỉ dẫn.—Cậu đeo
một ngôi sao trên ống tay áo và ba khối vuông(1) trên cổ áo, nghĩa
là tớ có quyền đòi hỏi cậu theo đúng quân hàm. — Ông ta nói tất cả
những điều đó với vẻ khá giận dữ, không phải vì ông thật sự bực
mình với Xintxốp mà là vì ông muốn cho anh thấy được sự thay đổi
trong địa vị của anh. — Bây giờ điều lệnh không cho phép cử người
đưa đường cho cậu nữa đâu, nếu cậu không lần mò đến nơi được
là coi như đào ngũ đấy!—Và Xerpilin tủm tỉm cười để cho anh ta
hiểu rằng câu cuối cùng chỉ là câu nói đùa.

Xintxốp vẫn chưa tỉnh hẳn, nắm lấy hai bàn tay của Xerpilin và
Smakốp chia ra cho mình bắt để từ biệt. Từ nay đối với anh, cả hai
người này đều đã khác hẳn trước. Mới hôm qua, anh còn là khách
trong trung đoàn của cái ông lữ

đoàn trưởng cao lênh khênh có bộ mặt ngựa hiền lành này, và cách
đây

không lâu, anh còn là người bạn đồng hành tình cờ trên đường ra
mặt trận của cái ông chính ủy tiểu đoàn bé nhỏ tóc bạc này, thế mà
bây giờ họ đã là vị chỉ huy và là chính ủy của anh, còn anh đã là
chính trị viên của một đại đội dưới quyển chỉ huy của họ. Và giờ đây,
người ta không còn chờ đợi xem anh viết lách chuyện người khác
chiến đấu ra sao nữa, mà mong chờ chính bản thân anh chiến đấu
được như những người khác. Trong đời chưa bao giờ



anh gặp một sự biến đổi đột ngột và khó khăn hơn thế.

(1) Khối vuông: trong quân đội Liên Xô hồi bấy giờ, quân hàm đeo ở
cổ ao không biếu hiện bằng những ngôi sao nhỏ, mà bằng những
khối vuông nhỏ.

Khi Xintxốp đã lui ra, Xerpilin và Smakốp đưa mắt nhìn nhau.

— Tớ từ một anh thầy thuốc nhảy ngay lên làm tiểu đoàn trưởng
đày, —

Xerpilin nói, —thế mà chẳng sao cả, làm được tuốt. Vậy thì tại sao
mình lại hoài nghi cậu ta?—ông hất hàm ra phía cửa. —Sao nhỉ,
chẳng lẽ qua hai mươi ba năm dưới chính quyền Xô viết họ lại đâm
ra tồi hơn chúng mình à?

Hay là chúng mình chỉ biết tán dóc với họ thôi, chứ không làm cho
họ thành người được? Tớ không tin! Và mặc dầu hiện nay chúng ta
đang cặp mọi tai họa đen tối, tớ vẫn cứ không tin! Có thể không phải
là bao giờ chúng ta cũng đều giáo dục được đúng yêu cầu cả,
nhưng cũng chẳng sao cả đâu, tớ cho rằng chúng ta giáo dục một
cách chắc chắn hơn là bọn phát xít dạy dỗ con em chúng. Ngay cả
trong tù, chúng ta giáo dục con người cũng không đến nỗi xoàng
đâu. Tớ nói đến nhà tù, cậu không ngạc nhiên chử?

— Không ngạc nhiên đâu. Daitrikốp đã kể chuyện anh cho tôi nghe
rồi,—

Smakốp đáp, ông ta còn giữ kẽ, chưa dám chuyển ngay sang lối
xưng hô

«mày tao cậu tớ». Nhưng Xerpilin lại hiểu cách xưng hô bằng «anh,
tôi» đó của Smakốp theo ý mình.

— Anh Smakốp ạ, anh thật không may đấy, số phận đã ném anh tới
làm chỉnh ủy bên cạnh thằng này: trách nhiệm nặng gấp hai, có thể
coi là gấp bốn nữa đấy,—ông nói, tự mình chuyển sang xưng «anh»
và không che giấu vẻ giễu cợt chua chát.



Smakốp có thể trả lời được nhiều về điều đó. Ông có thể nói rằng
chẳng phải là số phận đã ném ông vào quân đội mà chính ông đã tự
ý tòng quân. Ông có thể trả lời được rằng ông đã yêu cầu Daitrikốp
sử dụng ông vào bất kỳ

chức vụ nào cũng được, nhưng không phải là trước mà là sau khi
ông đã hiểu rõ tình hình sư đoàn. Cuối cùng, ông còn có thế trả lời
được rằng ông

cũng tin tưởng vào chính quyển Xô viết và vào khả năng của chính
quyền đó trong việc giáo dục những người trung thành với mình đến
hơi thở cuối cùng chả kém gì Xerpilin và chính vì vậy mà ông tin vào
Xerpilin như tin vào chính bản thân vậy.

Nhưng cái ông Smakốp trước là giáo sư, hiện nay là chính ủy tiểu
đoàn, thường ngày vốn mồm mép, thế mà khi bị bắt buộc phải giải
thích thì lại không sao giải thích được. Do đó, chẳng trả lời được
một điều nào trong số

những điều mình có thể trả lời, ông chỉ im lặng, nhìn thẳng vào mắt
Xerpilin qua đôi mắt kính dầy cộp và nói vẻn vẹn mỗi một câu:

—Đồng chí Xerpilin, tôi không quen chuyển sang «mày tao, cậu tớ»
một cách nhanh quá. Mong đồng chí tuyệt nhiên đừng lấy đó làm
điều.

Ông chỉ hơi nhấn mạnh chữ «tuyệt nhiên» để cho Xerpilin cảm thấy
rằng ông đã hiểu và bác bỏ lời trách móc của Xerpilin.

— Nếu tôi hiểu đồng chí đúng thì đồng chí không quan tâm gì đến
cái quá khứ của tôi,—Xerpilin vốn tính thẳng ruột ngựa liền nói vậy.

— Vâng, đồng chí hiểu tôi đúng đấy.

— Nhưng tôi thì vẫn chưa quên được đâu, thỉnh thoảng lại sực nhớ
tới. Đồng chí hiểu điều đó chứ?

— Tôi hiểu.



— Tên đồng chí là gì?

— Xécgây Nhicôlaevít.

— Tên tôi là Phêđô Phêđôrôvít.

— Thế là chúng ta đã quen hẳn nhau rồi đấy! — Smakôp cười phá
lên, vui mừng trước kết cục của câu chuyện căng thẳng. — Nếu
không, nhỡ có ai trong hai đứa mình lăn cổ ra chết, lại đâm ra bất
tiện nữa là khác: lúc ấy lại không biết đầy đú họ tên để đề lên mộ
chí.

— Ôi, anh Smakốp, anh bạn nối khố và bạn đồng sự chỉ huy trung
đoàn của tôi!—Xerpilin lắc đẩu. — Biết cách chết vẫn chưa phải là
tất cả công việc quân sự mà nhiều nhất cũng chí mới là một nửa
công việc thôi. Phải làm cho

bọn Đức chết, đó mới là điều yêu cầu đối với chúng ta. — Ông đứng
dậy, vươn thắng tất cả cái thân hỉnh dài ngoẵng ra và nói là đã đến
lúc phải sang báo cáo với sư đoàn trưởng.

— Có lẽ cứ để cho ông ấy được yên tĩnh thì hơn, ông ấy đang mệt
tợn —

Smakốp can ngăn.

— Chúng ta đến báo cáo thì sẽ làm cho ông ấy dễ chịu hơn đấy. Vết
thương quá nặng, không thể cứ nằm vậy mả chờ chết được. Còn ra
lệnh được thì ông ấy còn sống !

— Vị tất cảc bác sĩ đã đồng ý với quan điểm ấy của anh đâu. —
Smakốp cũng cất mình đứng dậy.

— Nhưng tôi cũng có hỏi ý kiến của họ đâu, chính tôi là y sĩ cơ mà.

Smakốp bất giác mỉm cười. Xerpilin cũng mỉm cười vể câu nói đùa
của mình, nhưng đột nhiên ông lại trở nên nghiêm nghị.



— Anh vừa bàn đến cái chết thì nhân thể tôi cũng nói với anh để sau
này ta không phải bàn lại nữa và để anh hiểu đến tận ruột gan tôi.
Tôi không sợ

chết trước mặt mọi người đâu. Nhưng tôi không có quyền mất tích!
Anh hiểu chứ?

Ngày hôm sau lại đánh nhau từ sáng đến tối. Dần dần phần lớn các
đại bác dã chiến và đại bác chống tăng của ta đều đã bị bị hỏng, xe
tăng Đức thỉnh thoảng lại thọc sâu vào tung thâm trận địa, bò lổm
ngổm hồi lâu giữa các công sự, dùng xích sắt hất tung các hầm trú
ẩn, dùng đại bác nã đạn rồi lại từ sườn chọc sang, dùng súng máy
bắn xối xả dọc theo các công sự và giao thông hảo. Đôi lúc tưởng
chừng như các vị trí của trung đoàn đã bị địch chiếm cả rồi, nhưng
suốt cả ngày bộ binh Đức đã không tải nào theo sau xe tăng để thọc
sâu vào được, mà kbông có bộ binh thì xe tăng không thể làm gì
nên hồn: chiếc thì bắn hết cả đạn dự trữ phải rút ra ngoải vòng
chiến, chiếc thì bốc cháy trong tung thâm trận địa vì bị ném lựu đạn
chùm và xăng chai.

Do thiếu đại bác và thiếu đạn, nên anh em đánh được ít xe tăng địch
hơn những hôm trước, nhưng dù sao vẫn có chín chiếc bốc cháy rải
rác ở nhiều nơi. Thậm chí có một chiếc đã lù lú bò lên cả hầm trú ấn
của Xerpilin, nơi hiện nay Daitrikốp đang nằm. Nó đã bị đốt cháy tại
đây, ngay trên nóc hầm và đứng khựng ở đó như một cái đài kỷ
niệm, phần đuôi rệ xuống công sự,

nòng súng đại bác chổng lên trời.

Trong suốt một ngày, trước sau anh em đã lần lượt đánh lui tất cả
tám trận tấn công của quân Đức.

Xintxốp đến đại đội Khôrưsép từ chiều tối, suốt hai mươi bốn giờ
qua chỉ liếc nhìn đồng hồ tất cả có hai lần. Anh chẳng còn thì giờ
đâu mà suy nghĩ xem mình là một chính trị viên đại đội giỏi hay kém
; suốt ngày anh chỉ ở dưới công sự với anh em chiến sĩ và cố gắng
ra lệnh thật cụ thể cho đám người ít ỏi ở sát ngay cạnh mình về
những điều mà anh cho là cần thiết trong từng lúc. Anh ra lệnh



không được bắn khi cảm thấy nên để cho mũi tấn công của quân
Đức tiến lại gần hơn nữa, và đã ra lệnh bắn khi hiểu rằng đã tới lúc
phải nổ súng, rồi tự mình cũng nổ súng mà hẳn là đã giết chết được
những tên Đức.

Vì vậy, khi chấm dứt đợt tấn công cuốí cùng của quân Đức (tính ra
là đợt thứ

tám), khi trời bắt đầu tối, và Khôrưsép, đầu quấn băng dưới mũ calô,
tiến lại gần anh thét to vào tai anh như nói với người điếc: «Làm ăn
khá đấy, chính trị viên ạ!» —thì Xintxốp chỉ nhún vai. Chính anh
cũng chẳng biết rằng mình làm ăn khá hay kém, mà chỉ biết có mỗi
một điều là ta vẫn ở y nguyên trong những công sự mà ta đã ở từ
sáng, và chắc chắn như vậy là khá.

Suy nghĩ như thế xong, anh bỗng ngạc nhiên thấy mình vẫn còn
sống : có quá nhiều người đã chết và bị thương xung quanh anh
trong một ngày. Khi họ chết và bị thương từng người một. anh
không nghĩ đến mình, nhưng giờ

đây sau trận chiến đấu. khi nhớ tới tất cả anh em, tới toàn bộ những
người đã chết và đã bị thương, anh lấy làm lạ rằng tại sao tất thảy
những anh em đó đều đã bị giết và bị thương mà mình thì suốt cả
ngày cũng chẳng bị sây sát gì.

— Cậu nghĩ sao, ngày mai chúng lại xông sang nữa chứ? Xintxốp
hỏi Khôrưsép.

Cậu ta không nghe ra, phải hỏi lại. Xintxốp mệt mỏi nhắc lại câu hỏi
và Khôrưsép cũng trả lời một cách mệt mỏi giống như anh:

— Tất nhiên, chúng sẽ xông sang, chúng còn làm gì hơn được nữa!

Khi Xerpilin tới căn hầm chỗ sư đoàn trưởng thì trời đã tối hẳn. Xà
lót trên

nóc hầm đã xiêu vẹo, và một khúc gỗ tụt ra, rệ xuống thành hình gãy
góc.



Đất từ trên xà đổ xuống hàng đống trên nền hầm ngay bên cạnh
giường Dartrikốp nằm.

— Suýt nữa thì xe tăng nó đè bẹp tớ. — Daitrikôp nhếch mép cười.
—Tớ

tưởng quân Đức xông đến. đã chuẩn bị đâu vào đấy để tự tử. —ông
sờ vào khẩu súng lục thò ra ở dưới gối. Có động tĩnh gì bên phía
Lôskarép không ?

— Mấy tiếng đồng hồ vừa qua không nghe thấy gì cả, — Xerpilin
nói. — Yên tĩnh lắm!

— Ấy đấy. mình cũng cứ lắng nghe mãi : từ trưa trở đi là bắt đẩu
thấy yên tĩnh. Tớ ngại cho Lôskarép quá. — Daitrikốp lo lắng nói.

Xerpilin im lặng. Ông đã thôi không ngại cho Lôskarép nữa : phía đó
trở nên yên tĩnh đến mức mà lo sợ thì cũng đã muộn rồi.

— Chính ủy sắp sửa về bây giờ, ta sẽ hỏi xem, — ông nói, — ở
đằng ấy có cái kho thóc cao, có thể trèo lên nhìn tứ phía được, đồng
chí ấy có báo tôi là muốn bò lên nhìn xem sao.

Nửa giờ trôi qua. vẫn chưa thấy Smakốp đâu cả. Mãi sau mới thấy
ông ta về

đến nơi, chiếc áo quân phục đẫm mồ hôi đã đen sẫm lại. Chưa kịp
nói gì, ông uống liền hai ca nước múc trong cái thùng đặt ở góc hầm
; nước trong thùng đã đục, pha cặn vàng do đất trên trần hầm rơi
xuống. Rót xong ca nước thứ ba. ông bỏ mũ kêpi. tháo kính ra, dội
nước vào cái cổ chắc nịch, đỏ

gay, phủ lông bạc của mình.

— Chạy cả ngày nóng máy quá rồi hả? — Xerpilin hỏi nửa đùa nửa
thật.

— Vâng, ngột ngạt quá, lại thêm tuổi già cũng giở chứng ra nữa,
Smakốp nói với cái giọng như nhận lỗi, rồi lại ngồi xuống ghế đẩu,



kể lại rằng trong suốt thời gian ông ở trên kho thóc, bọn Đức không
hề nã đạn vào đó lần nào cả.

Toàn bộ cái tháp đều thủng lỗ chỗ như tổ ong vậy,—ông giải thích.

Chắc là chúng tưởng rằng chúng ta đã dời đài quan sát đi rồi. Tin
tức cũng chẳng có gì vui: phía bên phải chúng ta hoàn toàn im lìm
không có lấy một tiếng súng. Thật vậy, tôi không dám chắc về sự
quan sát của mình đâu vì trời đã tối rồi, nhưng theo anh em chiến sĩ
xác nhận, và mắt họ dĩ nhiên là tốt hơn mắt tôi, ông tháo cặp kính
lấy ngón tay lau rồi lai đeo vào, — cách đây một tiếng đồng hồ quân
Đức đã giải một đoàn tù binh từ Môghilép đi về

phía tây theo đường ô tô.

— Nhiều không?—Daitrikốp hỏi.

— Anh em nói là khoảng ba trăm người.

— Phải, trung đoàn Lôskarép đi đứt rồi. — Daitrikốp nói xong rồi lại
nhắc lại lần nữa. sau mấy phút im lặng: — Trung đoàn Lỏskarép đi
đứt rồi.

Trong hầm im lặng hồi lâu. Cả ba người đều im lặng và cả ba đều
cùng suy nghĩ về một điều : ngày mai hoặc ngày kia, tất sẽ đến lượt
họ. Đạn pháo đã hết. lựu đạn tuy còn nhưng rồi cũng sẽ có lúc hết,
chai xăng không còn nữa.

Ngày mai. quân Đức sẽ bắt đầu những đợt tấn công mới. cứ giả dụ
rằng còn có thể giữ thêm được một hôm nữa, nhưng rồi sau đó sẽ
ra sao? Cố nhiên cũng có cách rút lui vào ban đêm, đột phá về phía
đông, qua sông Đniép.

Nhưng rút bằng cách nào, liệu có rút được không và nếu rút thì tổn
thất bao nhiêu — tất cả những dấu hỏi đó dẫn đến những ý nghĩ
nặng nề. Tiếc quá, tiếc đến rơi nước mất nếu phải bỏ những trận địa
này, nơi mà đã mấy hôm nay họ đã từng đánh lui quân Đức một



cách thắng lợi và đã tiêu diệt tới ngót bảy chục xe tăng địch. Nếu
chui ra khỏi công sự thì đừng hòng đốt được nhiều xe tăng nữa...

Cả ba người đều hầu như cùng chung những ý nghĩ này, nhưng
không ai muôn phát biểu đầu tiên. Xerpilin đợi xem sư đoàn trưởng
nói sao. Daitrikốp đợi xem Xerpilin nói sao, còn Smakốp thì cứ quay
đi quay lại mái đầu bạc tròn xoe hết liếc nhìn người nọ lại liếc nhìn
đến người kia, cho rằng mình là người mới đến trung đoàn, chắc
hẳn nên nói cuối cùng trong những vần đề

như vậy. Thế là chẳng ai nói ra cả: mọi người đành im lặng gác việc
giải quyết vấn đề này đến mai.

Khoảng nửa đêm thì có tiếng súng nổ dữ dội từ bên kia sông Đniép
vẳng sang, nhưng tới gần sáng cả bên đó cũng im lặng nốt. Vị tất
đấy đã là trận tấn công ban đèm của bọn Đức. Xerpilin đã kịp nhận
thấy rằng thường là bọn chúng không thích đánh đêm «Ban ngày
chúng làm cũng kịp chán rồi»,— ông chua chát cười với những ý
nghĩ của mình. Có lẽ hơn thì đó là Iuskêvít đã tìm cách để đột phá
về phía đông với những đơn vị của sư đoàn này còn sót lại bên tả
ngạn sông.

Khó mà nói được rằng cậu ta có làm được việc đó hay không. Dù
sao chăng nữa, bên tả ngạn cùng đã im hơi

lặng tiếng rồi, mọi chuyện đã chấm dứt cả rồi, tới sáng ngày chiến
đấu thứ năm, trung đoàn Xerpilin đã lâm vào cảnh hoàn toàn cô độc.
Từ lúc rạng đông, Xerpilin đã chờ

đợi những cuộc tấn công mới của quân Đức, không nghi ngờ máy
may gì vì việc chúng sẽ bát đầu tấn công vào bất kỳ giây phút nào.
Nhưng một giờ rồi hai giờ trôi qua, vẫn chưa thấy quân Đức ra tay.
Ngược lại, các đài quan sát phi báo rằng đội cảnh giới Đức đã biến
mất trong đêm, và đã rút vào rừng. Đó là một điều bí hiểm, nhưng
chỉ một giờ sau điều bí hiểm đó đã được cắt nghĩa ngay.

Không quân Đức đã lại xuất hiện trên trời, mà ta nhớ



rằng trong suốt bốn ngày qua bọn này chí oanh tạc có một lần vào
lúc xe tăng của chúng cắt đứt trung đoàn Xerpilin ra khỏi trung đoàn
Lôskarép. Hẳn là chúng đã bị

hút vào những hướng khác quan trọng hơn và bây giờ

Xerpilin cùng trung đoàn ông sắp được nếm toàn bộ sức mạnh của
những ngón đòn của chúng.

Sau khi để cho trung đoàn Xerpilin được hưởng ba giờ

yên tĩnh đầu tiên trong buổi sáng, bọn Đức đã tự đền bù lại trong
suốt cả ngày. Đúng mười hai tiếng đồng hồ liền

—từ chín giờ sáng cho đến chín giờ tồi — những chiếc máy bay
ném bom Đức thay phiên nhau bổ nhào xuống trận địa trung đoàn
và cái trò giã gạo chết người đó đã không lúc nào ngừng được lấy
quá nửa giờ. Những quả

bom cỡ lớn nửa tấn và một phần tư tấn, những quả bom một tạ,
năm mươi và hăm nhăm cân những quả bom

thùng chứa những quả bom con chừng hai ba cân, vãi tung ra như
những hạt đậu, tất cả ngần ấy thứ từ trên

trời trút xuống trận địa trung đoàn Xerpilin từ sáng đến tối. Có lẽ bọn
Đức cũng chẳng tung ra nhiều máy bay lắm đâu— chỉ khoảng hai ba
chục chiếc thôi—nhưng chúng cất cánh từ một sân bay nào rất gần
đẫy và hoạt động liên tục. Một bộ chín chiếc này vừa đi khỏi là bộ
chín chiếc khác đã tới thay ngay, thế là chúng lại trút bom và trút
bom.

Bâỵ giờ đã có thể hiểu ra tại sao bọn Đức lại rút tuyến cảnh giới :
chúng không muốn thí thêm xe tăng và bộ

binh cho trung đoàn Xerpilin nữa. Không quân của chúng đã rảnh
tay và chúng bèn dành cho nó vai trò của một tên giết người không
bị trừng trị quyết làm cỏ trung đoàn Xerpilin mà mình không bị tổn



thất, sau đó dùng tay không chiếm lấy những gì còn lại. Chắc hẳn,
cả đến ngày mai chúng cũng chưa tấn công đâu mà sẽ còn tiếp tục
ném bom và ném bom — ý nghĩ ấy khiến Xerpilin kinh hoàng. Chẳng
có gì gay go bằng việc phải chết mà không được lấy mạng đổi
mạng. Nhưng linh tính lại báo trước rằng tình hình sẽ diễn ra đúng
như thế.

Khi đợt ném bom cuối cùng đã kết thúc và bọn Đức đã bay về để ăn
uống ngủ ngáy, thì trận địa của trung đoàn đã bị sắt thép trên trời
trút xuống xới tung đến nỗi không sao tìm được lấy một đoạn giây
điện thoại nguyên vẹn dài chừng năm, mười mét. Trong suốt cả thời
gian đó chỉ

hạ được một chiếc «Zunke» nhưng sự tổn thất của trung đoàn thì lại
suýt soát bằng ngày hôm qua, một ngày đẫm máu nhất trong tất cả
các ngày. Lúc bắt đầu chiến đấu,

trung đoàn có hai ngàn một trăm người. Bây giờ tính sơ

qua cũng không còn tới sáu trăm nữa.

Xerpilin bước vào hầm Daitrikốp với bản báo cáo không lấy gì an ủi
được đó. Trong một ngày mà đã mấy lần ông không hy vọng được
thấy sư đoàn trưởng còn sống sót nữa : ít ra cũng có mười quả bom
đủ các cỡ đã nổ quanh hầm vào nhiều thời gian khác nhau, chẳng
biết một sự

may mắn kỳ diệu nào đã biến căn hầm thành một hình nội tiếp
nguyên vẹn trong cái vòng tròn chết chóc này.

— Báo cáo sư đoàn trưởng, tôi có ý kiến là đêm nay ta thử chọc
thủng vòng vây xem sao, — mới bước vào hầm là Xerpilin nói phăng
ngay. Hôm nay, ông đã tin chắc là không còn lối thoát nào khác, mà
đã tin chắc thì ông lập tức phát biểu không rụt rè. — Nếu chúng ta
không phá vây ra, ngày mai chúng sẽ tiếp tục tiêu diệt chúng ta từ

trên không.



Daitrikốp, người xanh nhợt vì vết thương bắt đầu mưng mủ, với
giọng nói đã yếu hẳn đi kể từ hôm qua, nói rằng ông đồng ý, rồi
cùng với Smakốp mới tới, cả ba người liền bàn bạc để lựa chọn
hướng phá vây tiến ra sông Đniép.

Nửa giờ sau, mọi việc đã được quyết định xong xuôi: Smakốp vốn
thông thạo tiếng Đức nên đã về hầm mình để hỏi cung tên xạ thủ
súng máy từ trên chiếc «Zunke»

nhảy dù xuống, còn Xerpilin thì đi xuống các đơn vị. Để

tiện việc quản lý người trong trận chiến đấu đêm này ông

quyết định sát nhập tất cả những ai còn sống lại thành một tiểu
đoàn, và để khỏi mất thời gian, ông làm luôn việc đó, chỉ định cấp
chỉ huy ngay trong công sự và chỉ rõ địa điểm tập trung trước khi đột
phá vòng vây. Rõ ràng không thế hoãn lại dù chí là hai mươi bốn giờ
nữa, mà đêm thì cũng không sao kéo dài thêm được : đêm tháng
bảy thường rất ngắn. Sau khi phiên chế tiểu đoàn Plốtnhikốp thành
đại đội và chỉ định Khôrưsép làm trung đội trưởng, Xerpilin đưa mắt
liếc nhìn anh chàng Xintxốp vừa được thôi giữ chức chính trị viên
đại đội rồi ra lệnh cho anh ta đi theo mình.

Về tới sở chỉ huy, Xerpilin bỏ qua căn hầm của Daitrikốp mà ghé vào
chỗ Smakốp trước đã.

Đầu tóc bù rối và nom bộ dữ tợn, Smakốp đang ngồi sau bàn, một
tên Đức trẻ tuổi cao lớn mặc quần áo phi công thì đang đứng
nghiêm trước mặt ông; hắn giần giật những thớ thịt trên mặt một
cách căng thẳng tựa hồ như

để xua ruồi. Một bên má hắn xanh nhợt, còn bên kia lại có những
vệt đỏ tía.

— Thế nào, chưa xong à?—Xerpilin hỏi từ ngoài ngưỡng cửa.

— Đã phải cho một bạt tai và bắt đứng nghiêm rồi đấy,



— nhìn nét mặt cũng đủ thấy là Smakốp không lấy gì làm hài lòng
cả, — hắn cứ ngồi vắt chéo chân, lại giở giọng cam đoan bảo toàn
tính mạng cho tôi khi bị chúng bắt

làm tù binh, nếu tôi thân hành đưa nó đi qua trận địa của ta ! Nghĩa
là định đổi công đấy! Lại còn hòng mua chuộc cả tôi nữa, đồ du côn.

— Thế hỏi cung có kết quả gì cụ thể không?

— Ít lắm. Hắn hầu như không biết gì về tình hình ở đây: bọn chúng
mới được điều động từ Bréxt tới đây sáng nay.

Hắn xác nhận rằng, hắn mới đi ném bom thành cổ Bréxt-Litốpxk
cách đây có hai hôm.

Smakốp tạm ngừng và hồi hộp đưa mắt nhìn Xerpilin, hai người lại
một lần nữa cảm thấy hoàn toàn hiếu biết lẫn nhau.

— Nó không biết tình hình mà bản đồ cũng không có, nó bảo là theo
điều lệnh thì xạ thú máy bay không được phát bản đồ. — Smakốp
sực nhớ tới con trai của mình bèn nói thêm : — Hình như tình hình
quả có như vậy thật. Nói chung lại, đối với chúng ta, nó chẳng qua
chí là một cái rễ thối. Tuy nhiên về mặt tâm lý...

— Về mặt tâm lý thì chúng ta bây giờ không có thời gian đâu. anh
Smakốp ạ,— Xerpilin sốt ruột nói. — Nếu đã rõ cả rồi thì thôi, bây
giờ thời giờ quý lắm. Tôi đi đây. Tôi sẽ

chờ ở chỗ Daitrìkốp.

Từ hầm Smakốp đến hầm Daitrikốp chưa đầy một trăm bước.

— Báo cáo lữ đoàn trưởng,—Xintxốp vội vàng hỏi vì sợ

không kịp,—đồng chí có cho rằng đoạn nó nói về thành Bréxt là
đúng sự thực không?

Xerpilin rất vội, nhưng câu hỏi của Xintxốp khiến ông phát cáu và
ông buộc phải dừng bước.



—Tớ thì tớ cho rằng đó là một trăm lần đúng sự thực! —

ông gay gắt nói.—Thế tại sao cậu lại nghi ngờ điều đó là thế nào?
Nếu cậu tưởng tượng rằng chỉ có một mình chúng ta ở đây mới là
những kẻ không thích giơ hai tay lên trời thì thật là nghĩ bậy!

Sau sự va chạm ấy, cả hai người im lặng đi chừng bon chục bước.

—Anh là người có học đấy,—cuối cùng Xerpilin phá tan sự

im lặng nặng nề ấy đối với Xintxốp và nói: — Mặc dầu rằng theo con
mắt tôi thấy thì anh học cũng chưa đến nơi đến chốn đâu. Bao giờ
ra khỏi vòng vây là ta phải theo dõi chặt chẽ quân số hàng ngày, cả
người đi và người đến, đại để là anh sẽ luôn ở cạnh tôi để giúp tôi.

«À ra thế, nghĩa là chúng ta sẽ phá vây!»—Xintxốp nghĩ

thầm và tiếc rằng Xerpilin đã lấy anh đi theo. Qua hai ngày, anh đã
quen với ý nghĩ rằng mình sẽ kề vai sát cánh với Khôrưsép và anh
em trong đại đội chiến đấu đến cùng.

— Một giờ nữa chúng ta sẽ lên đường, — khi cùng Xintxốp bước
vào hầm, Xerpilin nói.

— Cậu cứ lên đường đi, — Daitrikốp nói, còn tớ thì khiêng đi khiêng
lại lích kích lắm. Tớ sẽ thành gánh nặng cho các cậu, làm tốn công
tốn sức... ông yếu ớt siết nắm tay của mình đang đặt trên áo capốt.

— Không sao, chúng tôi còn sống thì chúng tôi sẽ khiêng được anh
ra... Anh có một mình, mà chúng tôi thì những sáu trăm.

— Cuối cùng đã xác định được là sáu trăm rồi à?

— Còn thêm ra được mấy người nữa là khác, — Xerpilin nói. — Nếu
cắm được mũi nhọn thì sẽ qua được, mà mũi nhọn thì đã có rồi, —
ông nói thêm.

— Còn việc này nữa nhé, — Daitrikốp báo, — không thể



trì hoãn được nữa đâu. Xerpilin, cậu ngồi xuống đây và thảo mệnh
lệnh chí định cậu làm sư đoàn trưởng đi. Rồi có đưa tớ đi được hay
không thì tùy, nhưng cậu phải chỉ

huy lấy, tớ không phải là chỉ huy nữa đâu.

Xerpilin nhún vai.

— Tùy theo lệnh anh.

Ông không muốn phản đối vì cho rằng Daitrikốp nói đúng, đã đến lúc
làm việc này rồi.

— Vả lại, —Daitrikốp nói,—trong khi vượt vòng vây chúng ta còn có
thể gặp những anh em thuộc những đơn vị khác trong sư đoàn, mà
ở trong vòng vây thì cần có một bàn tay vững vàng hom bất cứ ở
nơi nào!

Xerpilin lặng lẽ gật đầu. Theo ông thì như thế cũng đúng thôi.

— Cậu ngồi xuống, viết mệnh lệnh đi, — Xerpilin bảo Xintxốp và lại
xưng hô với Xintxốp bằng «cậu tớ», tựa hồ như muốn xí xóa hẳn
câu chuyện ban nãy giữa hai người. Ông ta không muốn chính tay
mình lại viết mệnh lệnh đề bạt mình.

—Viết thế nào kia ạ?—Xintxốp ngồi vào bàn và hỏi.

—Cứ mực đen trên giấy trắng mà viết thôi, — Daitrikốp nghiến răng
ken két lên vì cơn đau và nói.

—Tôi hỏi vậy bởi vì tôi chỉ có bút chì thôi ạ,—Xintxốp vừa nói vừa rút
cây bút chì ra khỏi túi áo quân phục rồi nhìn nó với vẻ hoài nghi, —
té ra nó lại gãy mất rồi !

Xerpilin bèn đưa cho anh con dao dip.

Trong lúc Xintxốp gọt bút chì, Daitrikốp vẫn nằm yên lặng nhìn lên
nóc hầm.



Xintxốp vừa gọt xong, ông bất đầu đọc ngay:

— «Mệnh lệnh số...— ông cau trán lại trong gần một phút cố nhớ
xem mệnh lệnh cuối cùng ban bố trong sư đoản là số bao nhiêu rồi
sực nhớ ra, ông nói

: — Số mười một. Vì bị thương không thể chiến đấu được, — ông
dọc, — tôi ra lệnh cho lữ đoàn trưởng Xerpilin, chí huy trưởng trung
đoàn bộ binh năm trăm hăm sáu, tiếp nhận quyền chỉ huy tất cả các
đơn vị thuộc sư đoàn mà tôi phụ trách». Cậu đề cho đủ họ tên vào
đây nhé! — Xintxốp còn đợi đọc tiếp, nhưng Daitrikốp đã nói: —
Xong, — và đưa tay lau vầng trán đẫm mồ

hôi vì yếu mệt, rồi lả đầu xuống gối. — Cậu đưa cho tôi ký, mà thôi,
hẵng gượm, tôi có một cây bút chì đỏ trong cái cặp bản đồ ấy, lấy ra
đây.

Xinlxốp lấy chiếc cặp bản đồ của Daitrikốp treo ở một chiếc đinh trên
tường hầm xuống, rút ra cây bút chì đó gọt nhọn và đặt bản mệnh
lệnh lên chiếc cặp, đi đến chỗ Daitrikốp.

Daitrikốp chống cùi tay, hơi nhổm đầu dậy, đưa mấy ngón tay yếu ớt
kẹp lấy cây bút chì bắt đầu ký. Đang khi ký họ của mình đến chữ thứ
hai thì cây bút chỉ run run rồi gãy gục, để lại trên trang giấy một nét
đỏ ngoằn ngoèo trông thật chán.

— A, khỉ thật! — Daitrikốp văng tục. — Gọt lại bút chì đi. Xintxốp lại
cầm lấy con dao díp ở tay Xerpilin hí hoáy gọt bút chì và lần này
Daitrikốp nắm cây bút trong tay với vẻ cố gắng rõ rệt, cẩn thận ký
nốt họ của mình rồi đề ngày tháng ở bên dưới.

— Cầm lấy, Xerpilin.

Xerpilin đọc bản mệnh lệnh, gấp làm tư và cất vào túi áo quân phục.

Khi đi ra mặt trận để chỉ huy một trung đoàn, ông đã tin rằng rồi đây
đời ông sẽ có lúc tất cả mọi cái hoàn toàn trở lại đâu vào đấy, và rồi
người ta sẽ



còn ra lệnh cho ông bàn giao trung đoàn để tiếp nhận một sư đoàn.
Nhưng ai mà có thể thấy trước được rằng ông sẽ phải tiếp nhận một
sư đoàn như

thế này và trong một hoàn cảnh như thế này!

— Đồng chí cho phép đi chuẩn bị xuất kích chứ ạ?—ông đưa tay lên
vành mũ

nói với Daitrikốp, không phải do thói quen mà tại vì trong lúc này
chinh ông muốn nói đúng những lời như thế một lấn chót.

Daitrikốp cùng hiểu rõ ý ông. chìa bàn tay yếu ớt đẫm mồ hôi ra tỏ
vẻ cảm ơn để thay thế cho câu trả lời. Xêrpilin siết chặt bàn tay ấy
rồi đi ra khỏi hầm.

— Các đại đội trưởng đã đến đủ cả chưa? Tất cả đến gặp tôi! — cái
giọng kim oai vệ của ông đã vang lên ở ngoài kia.

CHƯƠNG SÁU

Đó là một buổi sáng trời nắng. Một trăm năm chục người còn lại của
trung đoàn Xerpilin đang đi trong những khu rừng rậm bên tả ngạn
sông Đniép, vội vã tránh xa càng nhanh càng tốt chỗ sang sông.
Trong đám một trăm năm chục con người nảy có một phần ba bị
thương nhẹ. Năm thương binh nặng được nằm trên cáng do hai
chục chiến sĩ khỏe mạnh nhất mà Xerpilin đã cắt cử thay phiên
khiêng. Thật là may mắn đến kỳ lạ mới lôi nổi những thương binh ấy
sang bên tả ngạn.

Trong số này có cả ông Daitrikốp đang hấp hối. Lúc ngất đi lúc hồi
tỉnh lại, ông nhìn lên bầu trời xanh, nhìn những ngọn cây thông và
cây bạch dương lắc lư trên đầu. Ý nghĩ của ông lẫn lộn và ông thấy
hình như mọi vật đều bập bềnh trôi: cả những tấm lưng của các
chiến sĩ đang khiêng ông, cả cây cối, bầu trời. Ông cố lắng nghe sự
yên tĩnh : khi thì ông tưởng chừng trong đó có tiếng súng đạn nổ, khi
thì chợt tỉnh lại, ông chẳng nghe thấy gì và lúc ấy ông tưởng là mình
đã hóa điếc—thực ra đó chí là một sự yên tĩnh thật sự.



Trong rừng rất im ắng, chỉ nghe có tiếng cây cối khẽ kẽo kẹt trong
gió, nghe tiếng chân của những con người mệt mỏi hoặc thỉnh
thoảng có tiếng cà mèn lách cách. Sự yên tĩnh có vẻ kỳ lạ không
nhưng đối với Daitrikốp đang ngắc ngoải mà cỏn đối với tất cả
những người khác. Họ đã lãng quên sự yên tĩnh đến nỗi thấy nó có
chứa chất một nguy cơ gì đó đối với mình. Như nhắc nhớ

tới cuộc hỗn chiến rùng rợn vừa qua ở điểm vượt sông, một làn hơi
nước mỏng manh vẫn còn bốc lên trên hàng quân, từ những bộ
quân phục đang khô dần trong lúc đi đường.

Sau khi cho các đội xích hầu tiến lên đằng trước và tỏa ra hai bên
sườn và để cho Smakốp đi với đội hậu vệ. Xerpilin tự mình dẫn đầu
hàng quân. Ong cất bước khó khăn, nhung những người đi sau vẫn
tưởng là ông bước nhẹ và nhanh, với dáng đi vững chắc của một
con người biết mình đi đến đâu và sẵn sàng đi như vậy nhiều ngày
liền, Xerpilin không phải dễ dàng mà đi được như thế. ông chẳng
còn trẻ trung gì, đã dãi dầu cuộc sống và mệt mỏi vô cùng vì những
ngày chiến đấu vừa qua, nhưng ông biết rằng từ nay ở trong vòng
vây, không có cái gì là không quan trọng và không có cái gì mà anh
em không nhận thấy. Mọi việc đều quan trọng và dễ thấy, kể cả cái
dáng đi của ông khi dẫn đầu hàng quân.

Xintxốp cũng ngạc nhiên vì thấy lữ đoàn trưởng đi nhanh và nhẹ
quá. Vừa bước theo sau anh vừa luôn chuyển khẩu tiểu liên từ vai
trái sang vai phải và ngược lại; lưng, cổ, vai anh đau nhừ vì mệt mỏi,
tất cả những cái gì có thể đau được đều đau hết.

Khu rừng tháng bảy ngập nắng đẹp một cách kỳ diệu! Trong rừng
sực nức mùi nhựa thông và mùi rêu được sưởi ấm. Ánh nắng xuyên
qua cành lá đang đu đưa thành những đốm vàng ấm áp rung rinh
trên mặt đất. Giữa đám lá thông, những khóm dâu đất xanh rờn
đơm quả đỏ mọng như những giọt nước tươi vui. Thỉnh thoảng các
chiến sĩ vừa đi vừa cúi xuống hái những quả

dâu. Tuy rất mệt mỏi, nhưng Xintxốp vẫn đi và ngắm không chán
mắt cảnh đẹp của rừng cây.



Anh nghĩ thầm : «Chúng ta vẫn sống, dù sao chúng ta vẫn sống!»
Cách đây ba tiếng, Xerpilin ra lệnh cho anh lặp bản danh sách
những người đã vượt được qua sông. Anh đã lập xong và biết là
còn sống sót một trăm bốn mươi tám người. Cứ bốn người đi phá
vòng vây trong đêm qua thì ba người đã chết trận hay chết đuối, chỉ
còn lại một người—người thứ tư là còn sống sót, và bản thân anh
cùng là một trong những người thứ tư đó.

Giá cứ đi mãi trong khu rừng này rồi đến tối không còn gặp quân
Đức nữa mà tiến thẳng tới chỗ quân ta—được như vậy thì hạnh
phúc biết bao ! Mà lại sao lại không như vậy nhỉ? Xét cho cùng thì
không phải ở đâu cũng có quân Đức. mà quân ta rút lui có lẽ cũng
chưa đến nỗi xa lắm đâu!

— Thưa lữ đoàn trưởng, theo đồng chí hôm nay liệu chúng ta có thế
đi đến chỗ quân mình được không ạ?

— Bao giờ đến thì tôi chịu không biết được,—Xerpilin vừa đi vừa hơi
ngoái đầu lại, tôi chỉ biết rằng nhất định sẽ có lúc đi đến. Trong lúc
này như thế là may phúc rồi.

Ông ta mở lời một cách nghiêm trang nhưng kết thúc với vẻ giễu cợt
pha lẫn bực dọc. Ý nghĩ của ông hoàn toàn trái ngược với ý nghĩ
của Xintxốp. Căn cứ

vào bản đồ thì có thể tránh đường cái và đi trong rừng rậm lâu nhất
là hai chục cây số nữa và ông tính là đến tối sẽ đi hết quãng này.
Muốn tiếp tục tiến về phía đông, nếu không vượt qua đường ôtô ở
đó thì phải vượt ở đây, có nghĩa là phải chạm trán với quân Đức.
Nếu không gặp chúng mà lại đi sâu được vào giải rừng xanh phía
bên kia dường như đã được vẽ trên bản đồ thì thật là một điều may
mắn quá kỳ lạ. Xerpilin không tin vào điều may mắn đó mà như thế
có nghĩa là ban đêm, khi đi ra đường ô tô sẽ lại phải choảng nhau,
ông vừa đi vừa suy nghĩ về trận đánh sắp tới đó giữa cảnh yên tĩnh
và màu sắc xanh tươi của rừng cây, những cái đã đưa Xintxốp đến
tâm trạng hân hoan và dễ tin.



— Lữ đoàn trưởng đâu? Đồng chí lữ đoàn trưởng! — một chiến sĩ
trong đội xích hầu từ phía trước chạy tới hỏi và khi trông thấy
Xerpilin liền vui vẻ kêu lên.—Trung úy Khôrưsép phái tôi đến để báo
cáo ạ! Chúng tôi đã gặp anh em ở năm trăm hăm bảy.

— Thế kia à! Xerpilin vui mừng đáp. — Vậy họ ở đâu?

— Kia kia!—người chiến sĩ trỏ tay về phía trước, nơi có những bóng
quân

nhân hiện ra trong lùm cây và đang đi đến.

Xerpilin quên hết mệt nhọc dấn hước lên.

Anh em trung đoàn 527 đo hai cán bộ dẫn đầu : một đại úy và một
thiếu úy.

Họ đều mặc quân phục và cầm vũ khí. Có hai người còn mang cả
trung liên nữa.

— Xin chào đồng chí lữ đoàn trưởng! — người đại úy tóc quăn đội
calô lệch, dừng bước cất giọng hiên ngang chào.

Xerpilin nhớ ra rằng đã gặp anh ta một lần nào đó ở phòng tham
mưu sư

đoàn, nếu trí nhớ của ông không nhầm lẫn thì đây là đặc phái viên
của phòng đặc biệt

— Chào anh bạn thân mến!—Xerpilin nói.—Chúc mừng cậu và tất
cả anh em nhân dịp các cậu trở về sư đoàn ! Rồi ông ôm hôn anh ta
thật chặt.

— Chúng tôi đã đến đây đồng chí lữ đoàn trưởng ạ,—đại úy nói, có
vẻ cảm động trước thái độ trìu mến mà điều lệnh không quy định,—
nghe nói là sư

đoàn trưởng ở đây với đồng chí?

Ở



— Ở đây đấy, — Xerpilin nói, — chúng tôi đã mang được sư đoàn
trưởng ra, chỉ có điều... — Không nói hết câu, ông tự ngắt lời: —
Chúng ta đến gặp đồng chí ấy ngay bây giờ.

Hàng quân dừng lại, mọi người mừng rỡ nhìn những anh em mới
đến. Họ

không đông lắm nhưng ai nấy đều có cảm tưởng rằng đây mới chỉ là
bước đầu.

— Tiếp tục tiến, — Xerpilin báo Xintxốp. — Đến chỗ nghỉ chân đã
quy định,

—ông nhìn vào chiếc đồng hồ tay to tướng của mình,—còn hai
mươi phút nữa.

Hàng quân miễn cưỡng tiếp tục tiến lên, còn Xerpilin thì ra hiệu mời
không những chỉ đại úy và thiếu úy mà tất cả những chiến sĩ mới
đến với họ đi theo ông, rồi thong thả đi ngược trở lại tới chỗ cáng tải
thương ở giữa hàng quân.

— Hạ xuống, — Xerpilin khẽ nói với các chiến sĩ khiêng Daitrikốp.

Các chiến sĩ hạ cáng xuống đất. Daitrikốp nằm không động đậy, mắt
nhắm

nghiền, vẻ vui mừng biến mất trên mặt đại úy. Khi gặp nhau,
Khôrưsép đã nói ngay với anh rằng sư đoàn trưởng bị thương,
nhưng sắc diện của Daitrikốp đã khiến anh phải sửng sốt. Bộ mặt
của sư đoàn trưởng mả anh vẫn nhớ là đẫy đà và rám nắng, bây giờ
hóa ra gầy gò và xanh xao màu chết chóc. Mũi ông nhọn hoắt ra,
như mũi người đã qua đời, còn ở vành môi dưới cắt không ra hột
máu thì hằn lên những vết răng đen kịt. Một cánh tay trắng bệch yếu
ớt duỗi ra cứng đơ ở ngoài áo capốt. Sư đoàn trưởng đang hấp hối
và đại úy hiểu ngay điều đó khi mới trông thấy ông.

— Daitrikốp, Daitrikốp à— Xerpilin chật vật gập đôi chân đã nhức
nhối vì mệt mỏi, rồi quỳ một bên gối xuống cạnh chiếc cáng, khẽ gọi



Thoạt đầu Daitrikốp đưa tay sờ soạng khắp trên áo capốt rồi cắn
môi, sau đó mới mở mắt ra.

— Chúng tôi đã gặp các anh em mình ở năm trăm hai bảy!

— Báo cáo sư đoàn trưởng, đặc phái viên phòng đặc biệt là Xưchin
đến nhận lệnh của đồng chí. Tôi dẫn theo một phân đội gồm mười
chín người.

Daitrikốp lặng lẽ nhìn từ dưới lên, rồi dùng những ngón tay trắng
bệch đặt trên áo capốt làm một cử động yếu ớt.

— Anh cúi thấp xuống, Xerpilin bảo đại úy. — Sư đoàn trưởng gọi
anh đấy.

Lúc ấy, người đặc phái viên bèn quỳ xuống một bên gối giống như
Xerpilin, còn Daitrikốp đã thôi cắn môi, thì thầm nói với anh ta điều
gì mà anh chưa nghe ra ngay. Nhìn mắt anh và hiểu rằng anh chưa
nghe rõ, Daitrikốp liền cố

sức nhắc lại lần nữa điều vừa nói.

— Lữ đoàn trưởng Xerpilin đã tiếp nhận sư đoàn, — ông thều thào,
— hãy báo cáo với đồng chí ấy.

— Xin báo cáo, — thế là người đặc phái viên vẫn quỳ như vậy và
bây giờ đã nói với cả Daitrikốp và Xerpilin củng một lúc,—chúng tôi
đã mang theo ra được lá cờ của sư đoàn.

Một bên má của Daitrikốp rung lên một cách yếu ớt. Ông muốn mỉm
cười mà không sao mỉm cười được.

— Cờ ở dâu?—ông mấp máy môi. Không nghe thấy tiếng thì thào
nhưng đôi

mắt ông như có ý báo: «Cho tôi xem!»—và mọi người đều hiểu như
vậy.



— Chuẩn úy Kôvantrúc mang cờ ở trong người, —đặc phái viên nói.
—

Kôvantrủc, lấy cờ ra.

Nhưng không cần ra lệnh mà Kôvantrủc cũng chẳng chờ đợi gì đã
cởi ngay thắt lưng quăng xuống đất, vén áo quân phục lên, tháo lá
cờ quấn sát quanh mình ra. Tháo xong, anh nắm lầy mép cờ, căng
rộng ra đế cho sư đoàn trưởng trông thấy toàn bộ lá cờ đã nhàu nát,
thấm đầy mồ hôi lính, nhưng đã được giữ gìn nguyên vẹn với những
hàng chữ quen thuộc thêu kim tuyến trên nền lụa đỏ: «Sư đoàn bộ
binh cờ đỏ số 176 của Hồng quân Công Nông».

Nhìn lá cờ. Datrikốp khóc nức lên. Ông khóc theo kiểu một con
người đã kiệt sức và đang hấp hối có thể khóc — khóc thút thít,
không động đậy một thớ

thịt nào trên mặt : từng giọt lệ theo nhau thong thả lăn ra từ cả hai
con mắt ông, còn anh chàng Kôvantrúc cao lớn đang cầm lá cờ
trong hai bàn tay to lớn vững chắc và qua phía trên lá cờ đỏ nhìn
vào mặt ông sư đoàn trưởng đang nhỏ lệ trên mặt đất thì càng bật
khóc lên theo kiểu một người đàn ông khỏe mạnh, vạm vỡ, xúc
động trước cảnh xảy ra mà khóc — cổ họng anh liên tục co bóp lại
do những dòng nước mắt đang dâng lên, còn hai vai và đôi bàn tay
to lớn giữ lá cờ thì lại lẩy ba lẩy bầy vì những cơn nấc. Daitrikốp
nhắm mắt lại và rùng mình khiến Xerpilin hoảng hốt nắm lấy tay ông.

Nhưng không, ông chưa chết : ở cổ tay ông mạch vẫn đập một cách
yếu ớt—

chẳng qua ông chỉ ngất đi thôi và không biết đây là lần thứ mấy
trong một buổi sáng.

— Nhấc cáng lên và đi đi. —Xerpilin khẽ bảo các chiến sĩ khi ấy
đang quay lại phía Daitrikốp, lặng lẽ nhìn ông.

Họ liền nắm lấy đòn cáng êm ái nâng lên rồi khiêng đi.



—Đồng chí cất lá cờ vào người.—Xerpilin nói với Kôvantrủc vẫn cứ
đứng cầm lá cờ. — Đã đem ra được thì cứ tiếp tục đem đi.

Kôvantrúc nâng niu gấp lá cờ lại, quấn vào người. buông áo quân
phục xuống rồi nhặt thắt lưng lên thắt lại như cũ.

—Đồng chí thiếu úy, đồng chí cùng anh em đi tiếp vào cuối hàng
quân.—

Xerpilin bảo người thiếu úy cách đây một phút cũng khóc và đang
đứng cạnh

ông với vẻ lúng túng.

Khi đuôi hàng quân đi qua trước mặt, Xerpilin níu lấy tay người đặc
phái viên giữ lại, để cho những ngtrời đi cuối hàng quân đã cách
khoảng mười bước rồì mới cùng anh ta song song cất bước.

— Bây giờ đồng chí báo cáo cho tôi biết những gì đồng chí đã thấy
được và đã nắm được.

Người đặc phái viên bắt đầu kể lại trận đánh cuối cùng trong đêm
qua. Khi tham mưu trưởng sư đoàn là Iuskêvít và trung đoàn trưởng
527 là Écsốp quyết định phá vây vào ban đêm để rút về phía đông
thì trận chiến đấu đang ác liệt : họ chia làm hai tổ thọc ra định sau sẽ
hợp lại nhưng rút cục đã không gặp được nhau, Iuskêvít đã hy sinh
ngay trước mắt người đặc phái viên do đụng phải bọn xạ thủ tiêu
liên Đức còn Écsốp chỉ huy tổ kia còn sống hay không và nếu sống
thì vượt vòng vây đi đằng nào, điều đó anh không biết được. Đến
sáng chính anh cũng đột phá ra và chạy được vào với mười hai
người, sau đó lại gặp sáu người do đồng chí thiếu úy dẫn đầu. Đó là
tất cả những gì mà anh biết.

— Đồng chí đặc phái viên ạ, khá lắm ! —Xerpilin nói, — Đã mang
được cờ sư

đoàn ra khỏi vòng vây. Ai chăm lo việc này, cậu à ?



— Tôi ạ!

— Khá lắm!—Xerpilin nhắc lại,—Cậu đã làm cho sư đoàn trưởng vui
lòng trước khi nhắm mắt.

— Đồng chí ấy sẽ chết mất ư, —người đặc phái viên hỏi.

— Chả nhẽ cậu không thấy sao? —đến lượt Xerpilin hỏi lại, — vì
vậy tôi mới phải nhận quyền chỉ huy thay đồng chí ấy. Dấn bước lên,
chúng mình đuổi cho kịp đầu hàng quân. Cậu có thể đi nhanh hơn
được không hay hết sức rồi?

— Còn đi nhanh được ạ, —đặc phái viên mỉm cười. —Tôi còn trẻ.

— Sinh năm nào?

— Mười sáu.

— Hăm nhăm tuổi, — Xerpilin khẽ huýt sáo miệng. —Cậu được lên
cấp nhanh thật.

Buổi trưa, đoàn quân vừa mới dừng lại bố trí đợt nghi chân lâu lần
thứ nhất thì lại có một cuộc gặp gỡ nữa khiến Xerpilin mừng rỡ. Vẫn
cái anh chàng Khôrưsép tinh mắt đi xích hầu phía trước đã trông
thấy một tốp người đang ngồi trong bụi cây rậm. Sáu người ngủ lăn
ngủ lóc, còn hai người khác—một chiến sĩ mang tiểu liên Đức và
một nữ bác sĩ quân y ngồi trong bụi với khẩu súng lục đặt trên đùi thì
đang canh gác cho những người kia ngủ, nhưng lại canh gác quá
chểnh mảng. Khôrưsép bèn tinh nghịch từ trong bụi bò thẳng đến
trước mặt họ bất thinh linh quát: «Giơ tay lên!», và chỉ một suýt nữa
thì cậu ta được ăn luôn một băng đạn vì cái trò nghịch ngợm này, Té
ra cùng là những người cùng sư đoàn, thuộc đơn vị hậu cần. Một
trong những người đang ngủ là kỹ thuật viên quân nhu, trưởng kho
lương thực, ông ta dẫn đầu cả tổ gồm có ông ta, sáu thủ kho và
giám mã cùng một nữ bác sĩ quân y tình cờ ngủ đậu trong căn nhà
gỗ bên cạnh họ.



Khi họ được đẫn tớí gặp Xerpilin, người cán bộ quân nhu luống tuổi,
đầu hói, được động viên khi đã nổ ra chiến tranh liền kể rằng cách
đây ba đêm xe tăng Đức có bộ

binh ngồi xe bọc sắt kèm theo đã tràn vào làng nơi họ

đóng quân. Ông ta cùng với anh em lẻn ra vườn rau bằng cửa sau ;
không phải ai cũng đều có súng cả đâu, nhưng chẳng ai muốn đầu
hàng quân Đức. Bản thân ông vốn là người Xibêri, xưa từng là du
kích đỏ đã gánh trách nhiệm dẫn anh em theo đường rừng đi tim
quân ta.

— Thế là tôi đã dẫn ra được, — ông nói, — quả tình là cũng chẳng
đủ : bị mất mười một người vì chạm trán với tổ lùng sục của quân
Đức. Nhưng chúng tôi cũng giết được 4 thằng Đức và lấy được vũ
khí. Chị này đã dùng súng lục bắn chết một thằng Đức, — ông ta hất
đầu chỉ

nữ bác sĩ.

Nữ bác sĩ còn trẻ lắm và nhỏ bé đến nỗi trông cứ như

một cô bé con, Xerpilin và anh chàng Xintxốp đứng cạnh ông cùng
tất cả mọi người xung quanh đều nhìn chị với vẻ ngạc nhiên và trìu
mến. Họ càng ngạc nhiên và trìu mến hơn khi chị vừa nhai đầu mẩu
bánh mì vừa bắt đầu kể chuyện mình để đáp lại những câu hỏi căn
vặn.

Chị nói về mọi việc đã xảy ra như nói về một chuỗi sự

việc, trong đó sự việc nào chị cũng đều phải làm hoàn toàn theo sự
cần thiết cả thôi. Chị kể là mình tốt nghiệp trường cao đẳng nha
khoa, sau đó người ta bắt đầu tuyển nữ đoàn viên vào quân đội và
cố nhiên là chị xung phong đi; rồi về sau mới phát hiện ra là trong
thời gian chiến tranh chẳng ai đến nhà chị chữa răng cả, thế là từ
bác sĩ



nha khoa chị trở thành nữ y tá, bởi vì không thể ngồi rồi chả làm gì.
Đến khi bác sĩ quân y bị chết trong một trận ném bom thì chị lại trở
thành bác sĩ, bởi vì phải có người thay thế ông ta ; thế rồi chị phải tự
nình về hậu tuyến lấy thuốc, bởi vì cần đem thuốc đến cho trung
đoàn. Rồi khi quân Đức tràn vào cái làng nơi chị ngủ nhờ thì cố
nhiên chị phải cùng mọi người bỏ đi nơi khác, bởi vì chị ở lại cùng
quân Đức thế nào được! Sau đó, khi gặp phải tổ

lùng sục của quản Đức và bắt đầu bắn nhau thì phía tnước có một
chiến sĩ bị thương, anh ta rên to lắm, và chị

bò đến băng bó cho anh thì bỗng một tên Đức to tướng xông thẳng
đến trước mặt chị, thế là chị rút súng lục ra bắn nó chết ngoẻo. Khẩu
súng nặng đến nỗi chị phải cầm hai tay mới bắn được.

Chị kể những việc đó rất nhanh, với lời nói liến thoắng của trẻ con,
rồi khi ăn xong miếng bánh, chị liền ngồi xuống một gốc cây cụt, bất
đầu lục lọi trong chiếc túi cứu thương. Thoạt đầu chị lôi ra mấy cuộn
băng cá nhân, rồi đến một chiếc ví đầm nhỏ sơn đen. Từ chiều cao
của tầm vóc mình Xintxốp thấy trong chiếc ví của chị còn có một hộp
phấn và một hộp son đã đen lại vì bụi. Sau khi ấn hộp phấn và hộp
son xuống sâu cho khỏi ai trông thấy, chị mới moi ra một tấm gương
con đoạn bỏ mũ calô, bắt đầu chải mớ tóc trẻ con mềm mại như
lông tơ của mình.

— Đàn bà như thế đấy!—Xerpilin nói khi chị bác sĩ nhỏ bé đã chải
xong tóc đưa mắt nhìn những người đàn ông vây quanh mình rồi
không hiểu sao lẳng lặng bỏ đi và biến mất vào rừng.—Đàn bà như
thế đấy! —ông nhắc lại, vỗ

vào vai Smakốp đã đuổi kịp hàng quân và vừa ngồi xuống cạnh ông
để nghỉ chân.—Điều đó thì tôi hiểu được đấy! Trước mặt một người
đàn bà như thế mà hèn nhát thì cũng đáng thẹn thật!—Ông nhoẻn
miệng cười phô hàm răng thép lấp lánh, ngả lưng xuống, nhắm mắt
lại rồi ngủ thiếp ngay trong giây lát.

Xintxốp trượt lưng vào thân cây thông, ngồi xổm xuống đưa mắt
nhìn Xerpilin rồi ngáp dài.



— Thế cậu đã có vợ chưa?—Smakốp hỏi anh.

Xintxốp gật đầu và cố xua đuổi cơn buồn ngủ, thử hình dung xem sự
thể sẽ ra sao, nếu hôm ở Maxcơva, Masa cứ

đòi cùng đi với anh bằng được ra mặt trận, và nếu họ đã thực hiện
điều đó... Thế là họ sẽ cùng nhau xuống tàu ở

Bôrixốp... Rồi sao nữa nhỉ? Ừ, kể cũng khó hình dung thật đấy...
Nhưng dù sao, trong thâm tâm, anh vẫn biết rằng trong cái ngày
chia ly cay đắng ấy, người đã xử sự

đúng lại chính là Masa, chứ không phải anh.

Sau mọi điều đã phải chịu đựng, anh nung nấu một mối căm hờn đối
với quân Đức mà sức mạnh của lòng căm hờn này đã xóa nhòa
nhiều ranh giới trước kia từng tồn tại trong ý thức anh, anh đã không
sao có thể suy nghĩ gì về tương lai, nếu không suy nghĩ rằng bọn
phát xít nhất định sẽ phải bị tiêu diệt. Vậy thì tại sao anh lại định
tước của Masa cái quyền mả anh không cho phép ai tước của mình,
cái quyền mà bạn hãy thử tước đi của người nữ bác sĩ nhỏ nhắn kia
xem!

—Thế cậu có con chưa?—Smakốp làm cho dòng suy nghĩ

của anh bị gián đoạn.

Suốt thời gian qua, suốt tháng qua, mỗi khi hồi tưởng lại là Xintxốp
luôn một mực tự thuyết phục mình rằng mọi việc đều ổn thỏa cả,
rằng con gái của mình đã về

Maxcơva. Vì vậy, giờ đây anh chỉ trình bày một cách vắn tắt về cảnh
ngộ của gia đình mình. Nhưng thực ra càng tự thuyết phục mình
rằng mọi việc đều tốt đẹp một cách gượng gạo bao nhiêu thì anh lại
càng ít tin tưởng vào điều đó bấy nhiêu.

Smakốp nhìn vào mặt Xintxốp và hiểu rằng lẽ ra mình không nên hỏi
anh ta câu đó.



—Thôi được, cậu ngủ đi, — nghỉ chân cũng ngắn thôi, cũng chẳng
kịp thấy hết giấc mơ đầu tiên đâu !

«Bây giờ còn ngủ với nghê gì nữa kia chứ !» — Xintxốp bực bội
nghĩ thầm, nhưng hai mắt mở thao láo ngồi được chừng một phút
thì anh bỗng chúi mũi vào hai đầu gối, giật mình, mở choàng mắt ra,
định nói điều gì với Smakốp, nhưng chưa kịp nói đã gục đầu xuống
ngực, ngủ thiếp đi như chết.

Smakốp nhìn Xintxốp với vẻ thèm muốn, bỏ kính ra, đưa ngón trỏ và
ngón giữa lên dụi mắt : mắt ông cay sè vì mất ngủ, ánh sáng ban
ngày tưởng chừng như châm vào mất, xuyên qua cả lớp mi mắt đã
nheo lại, thế mà ông vẫn không tài nào ngủ được.

Trong ba ngày đêm vừa qua, Smakốp đã trông thấy biết bao nhiêu
người chết cùng lứa tuổi với đứa con trai tử trận của mình, đến nỗi
lòng đau xót của một người cha vốn bị nghị lực nén lại dưới đáy sâu
tâm hồn ông đã thoát ra ngoài, phát triển thành một tình cảm không
những chỉ riêng đối với con mình mà còn đối với những người khác
đã hy sinh trước mắt mình, thậm chí cả những người tuy mắt ông
không trông thấy nhung biết lả họ đã chết. Tình cảm nảy cứ lớn lên
thêm mãi và cuối cùng lớn tới mức mà đau xót đã biến thành căm
thù. Chính lòng căm thù đó giờ đây đang khiến Smakốp nghẹn
ngào. Ông ngồi nghĩ đến bọn phát xít lúc này đang dùng gót sắt của
chúng chà đạp làm chết hàng ngàn vạn con người cùng tuổi với
Cách mạng tháng Mười như con ông, người trước kẻ sau, hết mạng
này sang mạng khác, ở

khắp nơi, trên khắp các nẻo đường chiến tranh. Giờ đây, ông căm
thù bọn Đức này như xưa kia đã căm thù bọn bạch vệ. Ông không
thấy có lòng căm thù nào sâu sắc hơn thế nữa và chắc rằng trong
thực tế cùng không có lòng căm thù nào như vậy.

Mới hôm qua, ông còn phải cố đấu tranh tư tưởng mới ra được
mệnh lệnh cho đem bắn tên phi công Đức. Nhưng hôm nay, sau
những cảnh tượng hết sức đau thương của lúc vượt sông, khi mà
quân phát xít như những tên đổ



tể, dùng tiểu liên quạt sủi nước quanh đầu những người bị thương
nhưng chưa chết, đang chới với, thì trong tâm hồn ông có cái gì đã
đảo lộn, cái mà đến giây phút chót ấy vẫn chưa muốn đảo lộn đến
cùng. Và ông đã thề với mình một cách thiếu suy nghĩ rằng từ nay
không thèm thương hại những tên

sát nhân ấy bất cứ ở đâu, bất cứ trong hoàn cảnh nào, cả trong
chiến tranh, cả sau chiến tranh, bất cứ bao giờ!

Chắc hẳn bây giờ khi nghĩ tới điều đó, trên mặt ông, trên bộ mặt
thường điềm đạm của con người trí thức đã luống tuổi, bản tính vốn
hiền lành, đã hiện lên một vẻ quá khác thường cho nên ông đã chợt
nghe tiếng Xerpilin hỏi:

— Smakốp! Cậu làm sao thế? Có chuyện gì vậy? Xerpilin đang nằm
trên vệ

cỏ, mở to mắt nhìn ông.

— Chẳng có chuyện gì sất. — Smakốp đeo kính vào, và mật ông đã
lấy lại vẻ

bình thường.

— Nếu không có gì thì xem hộ mấy giờ rồi, đã đến giờ chưa? Kẻo
lại không buồn nhấc chân động tay nữa đâu.— Xerpilin nói đùa.

Smakôp liếc nhìn đồng hồ và nói là còn bảy phút nữa mới hết giờ
nghỉ.

— Thế thì mình cứ ngủ thêm. — Xerpilin lại nhắm mắt lại.

Mặc dầu anh em đã mệt rã rời, nhưng Xerpilin vẫn không cho phép
kéo dài thời gian nghỉ chân thêm phút nào hết. Sau một giờ nghỉ
ngơi, họ lại tiếp tục hành quân, dần dần quay sang phía đông nam.

Cho tới khi nghỉ chân buổi tối đã có thêm ba chục người lang thang
trong rừng sát nhập vào đoàn quân. Không còn gặp người nào cùng
trong sư đoàn nữa. Tất cả ba chục người gặp sau lần nghỉ chân thứ



nhất đều thuộc sư đoàn bên cạnh đóng ở phía nam bên tả ngạn
sông Đniép. Họ là người thuộc nhiều trung đoản, tiểu đoàn, và đơn
vị hậu cần khác nhau. Mặc dầu trong đám họ

có ba trung úy và một chính trị viên trưởng, nhưng không một ai
hình dung được là sư đoàn bộ của mình ở đâu và thậm chí cũng
không hình dung được là nó đã đi về hướng nào. Tuy nhiên, theo
những lời kể lại chắp vá và nhiều lúc mâu thuẫn của họ, cuối cùng
cũng có thể mường tượng được ra đại thể

cái khung cảnh của cơn tai biến.

Căn cứ vào tên các địa điểm mà từ đó những người bị bao vây chạy
ra được thì cho tới lúc quân Đức chọc thủng mặt trận, sư đoàn họ
đã bị rải mành mành trên một mặt trận dài gần ba chục cây số.
Thêm vào đó, sư đoàn tại không kịp hoặc không biết củng cố phòng
tuyến cho đúng cách. Quân Đức đã ném bom xuống đầu họ hai
mươi giờ liền, sau đó chủng tung mấy đội

nhảy dù xuống hậu tuyến sư đoàn làm cho hệ thống liên lạc và chỉ
huy của sư đoàn bị rối loạn, rồi dưới sự yểm hộ của không quân,
chúng bắt đầu vượt sông Đniep ngay tức khắc ở ba nơi cùng một
lúc. Thế là các đơn vị của sư

đoàn bị tan tác, nơi thì bỏ chạy, nơi thì chiến đấu ảc liệt, nhưng cũng
đã không sao có thể xoay chuyển tình thế chung được nữa.

Anh em thuộc sư đoàn này kéo đi từng tốp nhỏ hai ba người một,
người có súng, người không. Sau khi hỏi chuyện họ, Xerpilin xếp họ
vào hàng ngũ lẫn lộn với các chiến sĩ của mình. Ông cứ để những
người không có súng đứng vào hàng với hai tay không, nói rằng họ
phải tự mình cướp lấy súng trong chiến đấu, chứ chẳng làm gì có
súng dự trữ cho họ.

Xerpilin nói với anh em có vẻ gay gắt nhưng không xỉ vả. Chỉ riêng
đối với anh chàng chính trị viên trưởng phân trần rằng tuy mình
không mang súng nhưng quân phục chinh tề và còn thẻ đảng viên



trong túi, thì Xerpilin đã bác bỏ một cách chua cay, nói rằng ở ngoài
mặt trận người đảng viên phải giữ

gìn vũ khí ngang với thẻ đảng viên.

— Anh bạn thân mến ạ, chúng ta không phải là đi đến nơi chịu nạn
mà là đi chiến đấu, — Xerpilin nói. — Khi anh đã thấy được rằng thà
để cho quân phát xít xử bắn còn hơn tự tay mình lột bỏ những ngôi
sao chính ủy trên áo đi, thì điều đó chứng tỏ rằng anh còn có lương
tâm. Nhưng đối với chúng ta chỉ có thế thôi thì chưa đủ. Chúng ta
không muốn bị xử bắn mà muốn bắt bọn phát xít bị xử bắn, song
nếu không có vũ khí thì đừng hòng làm việc đó.

Thế kia đấy! Vậy anh hãy đứng vào hàng đi và tôi hy vọng rằng anh
sẽ là người đầu tiên kiếm được vũ khí cho mình trong chiến đấu.

Khi anh chàng chính trị viên trưởng ngượng ngùng kia đã đi cách
Xerpilin mấy bước, ông gọi giật anh ta lại và tháo một trong hai quả
lựu đạn trứng gà đeo ở thắt lưng ra, rồi đặt trên lòng bàn tay, đưa
cho anh:



— Cầm lấy để làm vốn lúc đầu!

Xintxốp, với tư cách là sĩ quan tùy tùng đang ghi tên họ, cấp bậc và
số hiệu đơn vị vào sổ tay. Anh thầm vui sướng trước sự điềm đạm
và nhẫn nại không mệt mỏi của Xerpilin trong khi nói chuyện với mọi
người.

Tuy không thể đi sâu được vào tâm hồn con người, nhưng qua
nhũng ngày này Xintxốp đã nhiều lần có cảm tưởng rằng bản thân
Xerpilin không cảm thấy sợ chết. Chắc cũng chẳng phải hoàn toàn
như vậy, nhưng trông có vẻ

như vậy.

Đồng thời Xerpilin cũng không tỏ ra vẻ không hiểu tại sao người ta
lại sợ, tại sao lại có thể bỏ chạy cuống quít quăng cả súng đi. Trái
lại, ông cho họ cảm thấy rằng ông hiểu điều này, nhưng đồng thời lại
kiên trì làm cho họ tin rằng nỗi hoảng sợ của họ và sự thất bại mà
họ phải chịu — tất cả đều là quá khứ.

Đã xảy ra như vậy nhưng sẽ không xảy ra như vậy nữa, họ đã mất
vũ khí nhưng họ sẽ lấy lại được vũ khí. Chắc hẳn vì vậy nên anh em
không rời khỏi Xerpilin với tâm trạng chán nản, ngay cả khi ông nói
với họ với giọng gay gắt đi nữa. Ông đã tỏ ra công bằng: không
miễn tội cho họ, nhưng cũng không đổ tất cả tội tình lên đầu họ. Họ
cảm thấy được điều đó và họ muốn chứng minh rằng cách cư xử
của ông như vậy là đúng đắn.

Ngay trước khi nghỉ chân buổi tối. lại có mộí cuộc gặp gỡ nữa không
giống tất cả những cuộc khác. Một trung sĩ từ đội trắc vệ đang đi ở
tận khu rừng sâu đã dẫn hai người mang vũ khí. Một người là một
chiến sĩ hồng quân thấp bé mặc một chiếc bludông da đã sờn cũ ở
ngoài chiếc áo quân phục mùa nóng vai mang khẩu súng trường.
Còn người kia là một tay cao lớn đẹp mã, tuổi trạc bốn mươi, có cái
mũi diều hâu và mớ tóc trắng quý tộc lòi ra dưới mũ calô, khiến cho
bộ mặt còn trẻ trung, sáng sủa, chưa có nếp nhăn của anh ta càng
thêm trang trọng. Gã mặc một cái quần phăng, và đi đôi ủng da rất



đẹp, vai đeo tiểu liên mới tinh có băng đạn hình đĩa tròn, nhưng cái
mũ

calô trên đầu thì lại bẩn thỉu, cáu ghét, và chiếc áo quân phục mùa
nóng của chiến sĩ cũng bẩn thỉu, cáu ghét, không họp với tầm vóc
gã, cổ quá chật và tay quá ngắn.

— Đồng chí lữ đoàn trưởng, — người trung sĩ tiến lại gần Xerpilin
cùng với hai người lạ kia, đưa mắt lườm họ, tay lăm lăm khẩu súng
trường, nói, — xin phép báo cáo. Tôi dẫn đến đây hai người bị bắt
giữ, sở dĩ tôi phải giữ họ lại và áp giải đến đây, bởi vì họ không chịu
trình bày rõ họ là ai, mà cũng bởi vì hình dạng của họ. Chúng tôi
chưa tước được vũ khí của họ, bởi vì họ không chịu nộp vũ khí, mà
chúng tôi thì không muốn nổ súng trong rừng khi chưa cần thiết.

— Phó phòng tác chiến của bộ tham mưu tập đoàn quân, đại tá
Baranốp,—

người mang tiểu liên đứng nghiêm trước mặt Xerpilin và Smakốp tay
đặt lên vành mũ calô để chào rồi nói vói giọng nhát gừng, bực tức,
có vẻ phật ý.

— Chúng tôi xin lỗi,—người trung sĩ vừa áp giải hai người bị bắt giữ
đến, nghe câu ấy liền cũng đặt tay lên vành mũ calô mà nói vậy.

— Đồng chí xin lỗi cái gì?—Xerpilin quay về phía anh ta,—đồng chí
bắt giữ lại

thế là đúng và dẫn đến chỗ tôi cũng là đúng. Sau này cũng cứ thế
mà làm.

Đồng chí có thể đi được rồi. Đề nghị cho xem giấy tờ,—sau khi cho
người trung sĩ đi rồi, ông quay sang nói với người bị bắt giữ.

Đôi môi gã này giật nảy lên, rồi anh ta lúng túng mỉm cười. Xintxốp
cảm thấy rằng người này chắc hẳn có quen biết Xerpilin, nhưng chỉ
đến bây giờ



mới nhận ra ông và sửng sốt vì cuộc gặp gỡ này. Đúng là như vậy.
Cái người tự xưng là đại tá Baranốp ấy quả thực có mang tên họ đó
và quân hàm đó, quả thực có giữ chức vụ mà gã đã nói ra khi được
dẫn đến gặp Xerpilin. Và quả thật anh ta không hề nghĩ rằng người
đang mặc quân phục đứng trước mặt mình trong khu rừng này, xung
quanh có các cán bộ chỉ huy khác, cái ông lữ đoàn trưởng cao lớn
mang tiểu liên Đức trên vai này mà trong giây phút đầu tiên gã chỉ
nhận xét thầm trong óc rằng ông ta rất giống một người nào đó, lại
chính là Xerpilin.

— Xerpilin! — gã kêu lên, giang hai tay ra và khó mà hiểu được rằng
đó là cử chỉ tỏ vẻ hết sức kinh ngạc hay là gã định ôm lấy Xerpilin.

— Phải, tôi là lữ đoàn trưởng Xerpilin.—Xerpilin đột nhiên nói bằng
một giọng khô khan, lạnh như tiền,—chỉ huy trưởng của sư đoàn mà
tôi được giao phụ trách, còn anh là ai thì tôi chưa thấy. Anh cho xem
giấy.

— Xerpilin, tớ là Baranốp, cậu làm sao thế, điên rồi à?

— Lần thứ ba tôi đề nghị anh xuất trình giấy tờ, —

Xerpilin vẫn nói với cái giọng lạnh như tiền ấy.

— Mình không có giấy tờ,—Baranốp nói sau một hồi lâu im lặng.

— Sao lại không có giấy tờ.

— Sự thể là như thế, tớ đã tình cờ đánh mất giấy tờ... Tớ

để quên trong cái áo quân phục cũ khi đổi sang cái áo...

chiến sĩ này,—Baranốp đưa mấy ngón tay sờ sờ chiếc áo quân phục
không hợp với tầm vóc, quá hẹp và đã cáu ghét.

— Để quên giấy tờ trong cái áo cũ à? Thế cấp hiệu đại tá của anh
cũng ở trong cái áo ấy à?

— Vâng, — Baranốp thở dài.



— Thế thì tại sao tôi lại cứ phải tin lời anh nói rằng anh là đại tá
Baranốp, phó phòng tác chiến của tập đoàn quân?

— Nhưng chính cậu biết tớ cơ mà, chính tớ đã công tác cùng với
cậu trong học viện cơ mà! — Baranốp lúng ba lúng búng với cái vẻ
đã hoàn toàn bối rối.

— Cứ giả thiết là như vậy, — Xerpiíin đáp, không hề dịu đi chút nào,
vẫn cái giọng rắn lạnh như tiền mà Xintxốp chưa từng thấy, —nhưng
nếu anh gặp không phải là tôi thì ai có thể chứng thực cho cá nhân
anh, cho quân hàm và chức vụ của anh?

— Có cậu này. — Baranốp trỏ người chiến sĩ hồng quân mặc áo
bludông da đứng bên cạnh mình. — Đây là người lái của tớ.

— Đồng chí chiến sĩ, thế đồng chí có giấy tờ không?—

Xerpilin quay sang người chiến sĩ, không thèm nhìn Baranốp.

— Có ạ... — người chiến sĩ ngập ngừng mất một giây, chưa cả
quyết được ngay là nên xưng hô với Xerpilin như

thế nào, — Báo cáo thiếu tướng có ạ! — Anh ta cởi phanh chiếc áo
da, lôi trong túi áo quân phục mùa nóng ra một cuốn sổ chứng minh
nhỏ của chiến sĩ hồng quân bọc trong tấm giẻ rách và đưa cho
Xerpilin.

— Thế đấy, — Xerpilin đọc to.—«Chiến sĩ hồng quân Dôlôtarép Piôtr
Ilíts, đơn vị quân đội 22/14». Rõ rồi. —

Và ông trả giấy chứng minh cho người chiến sĩ. — Đồng chí
Dôlôtarép, đồng chí có thể chứng thực nhân thân quân hàm và chức
vụ của người đã cùng bị bắt giữ với đồng chí không?— Và vẫn
không thèm quay về phía Baranốp, ông đưa ngón tay chỉ vào gã.

— Báo cáo thiếu tướng, đúng thế, đây đích thực là đại tá Baranốp,
tôi là lái xe của đồng chí ấy.

— Nghĩa là đồng chí chứng thực rằng đây đúng là cấp chỉ



huy của mình.

— Báo cáo thiếu tướng, đúng thế ạ.

— Xerpilin, cậu đừng có nhạo báng nữa! —Baranốp gào lên một
cách cáu kinh.

Nhưng Xerpilin thậm chí vẫn không thèm đưa mắt về

phía gã.

— Được, vậy là dù sao đồng chí đã có thể chứng thực được cho
nhân thân cấp chỉ huy của mình, nếu không thì không may người ta
cũng đã có thể đem xử bắn anh ta rồi. Giấy tờ chẳng có, cấp hiệu thì
không, áo thì đi mượn, quần và ủng lại của sĩ quan...—Càng nói
thêm câu nào giọng nói của Xerpilin càng trở nên rắn đanh hơn. —
Các anh đến đây trong hoàn cảnh nào? — ngừng một lát ông hỏi.

— Bây giờ tớ sẽ kể hết cho cậu nghe... — Baranốp đã định bắt đầu
kể lể.

Nhưng Xerpilin ngắt lời gã đã quay nửa người lại:

— Bây giờ tôi chưa hỏi đến anh. Đồng chí nói đi... — ông lại quay
sang phía người chiến sĩ.

Người chiến sĩ bắt đầu kể, mới đầu còn ấp úng, nhưng về

sau mỗi lúc một vững tâm hơn, cố cho khỏi quên một điều nào. Anh
ta nói là cách đây ba hôm họ từ tập đoàn quân đến ngủ đêm ở trụ
sở phòng tham mưu sư đoàn, buổi sáng hôm sau, đại tá vừa đi sang
cơ quan tham mưu thì xung quanh lập tức bị ném bom, một lát sau
một người lái xe từ hậu tuyến đến nói rằng ở đó bọn Đức đã thả
quân nhẩy dù, và khi nghe nói thế, anh ta bèn cho xe

ra, sẵn sàng để đi bất cứ lúc nào. Rồi một giờ sau, đại tá chạy tới
khen anh đã chuẩn bị sẵn ôtô, nhẩy phắt lên xe và ra lệnh lập tức
cho xe chạy quay trở lại, chạy về



Trauxư. Lúc ra đến đường cái thì đằng trước đã có tiếng súng bắn
dữ dội và có khói bốc lên, họ liền rẽ xuống đường làng, chạy được
một lúc thì lại nghe có tiếng súng và đã thấy xe tăng quân Đức đang
ở ngã tư. Thế là họ

bèn rẽ vào một con đường rừng vắng, kế đó bỏ con đường này chạy
tuốt vào rừng, rồi đại tá ra lệnh dừng xe lại.

Vừa kể lại tất cả những việc ấy, người chiến sĩ thỉnh thoảng lại vừa
liếc mắt nìin ông đại tá của mình, tựa hồ

như mong gã này xác nhận giúp cho, nhưng gã chỉ đứng im, đầu cúi
gằm xuống. Cái điều nặng nề nhất đối với gã đã bắt đầu và gã cũng
hiểu như vậy.

— Ra lệnh đừng xe lại,—Xerpilin nhắc lại câu cuối cùng của người
chiến sĩ,—rồi sau sao nữa?

— Sau đó đồng chí đại tá ra lệnh cho tôi lôi chiếc áo và chiếc calô cũ
của tôi ở dưới ghế ra, tôi được lĩnh quân phục mới cách đây không
lâu, nhung vẫn giữ áo mũ cũ lại để đề phòng lúc nào phải chui
xuống dưới gầm xe. Đồng chí đại tá cởi áo quân phục và mũ áo kêpi
của mình ra, mặc áo mũ của tôi vào, bảo rằng bây giờ phải cuốc bộ
để

thoát khỏi vòng vây, rồi ra lệnh cho tôi tưới xăng vào xe mà đốt.
Nhưng chỉ có điều là tôi, —người lái xe ấp úng,—

chỉ có điều là, thưa đồng chí thiếu tướng, tôi không biết

rằng đồng chí đại tá đã bỏ quên giấy tờ trong đó, trong chiếc áo cũ
của mình, chứ nếu biết thì cố nhiên tôi đã nhắc đồng chí ấy rồi,
thành thử ra thế là tôi đã đốt ráo tất cả cùng với chiếc xe.

Anh ta cảm thấy mình có lỗi.

— Anh nghe thấy chứ?—ông quay sang phía Baranốp.—



Chiến sĩ của anh tiếc rằng đã không nhắc anh về các giấy tờ của
anh đấy.—Giọng ông có vẻ giễu cợt. — Nếu anh ta mà nhắc anh thì
tình hình sẽ ra sao rồi nhỉ? Thú vị thật.

— Ông lại quay sang người lái xe: — Rồi về sau ra sao nữa?

— Sau đó, chung tôi vừa đi vừa lẩn tránh trong hai hôm.

Cho đến lúc gặp các đồng chí...

— Đồng chí Dôlôtarép, cảm ơn đồng chí nhé,—Xerpilin nói.—
Xintxốp, ghi tên anh ta vào danh sách di. Hãy đuổi cho kịp đoàn
quân và đi vào hàng. Đến chỗ nghỉ, đồng chí sẽ nhận được thức ăn.

Người lái xe đã cất bước đi rồi, nhưng lại dừng chân, đưa mắt nhìn
ông đại tá của mình ra ý hỏi, nhưng gã này vẫn đứng nguyên
nguyên như trước, mắt nhìn xuống đất.

—Đi đi!—Xerpilin nói với giọng ra lệnh.—Đồng chí không còn việc gì
nữa đâu.

Người lái xe đi ngay. Một bầu không khí im lặng nặng nề

bao trùm lấy xung quanh.

— Anh hỏi cậu ta ngay tnước mặt tôi như vậy để? Anh có thể hỏi tôi
mà không làm tổn thương đến danh dự của tôi trước mặt một người
chiến sĩ.

— Tôi hỏi cậu ấy là vì tôi tin vào lời của một chiến sĩ có giấy chứng
minh hơn là lời của một đại tá đã đổi lốt, lột lon và không có giấy tờ,
—Xerpilin nói. — Bây giờ ít ra tôi cũng đã rõ được sự thật. Anh
xuống sư đoàn với nhiệm vụ theo dõi xem tình hình sư sư đoàn
chấp hành mệnh lệnh của tư lệnh tập đoàn quân ra sao, có đúng thế

không?

— Đúng, — Baranốp vẫn nhìn trừng trừng xuống đất, nói.



— Ấy thế mà mới gặp tình hình nguy hiểm đầu tiên, anh đã bỏ
chuồn! Vứt bỏ ráo và chuồn. Có đúng thế không?

— Không hoàn toàn như vậy.

— Không hoàn toàn hả? Thế thì thế nào?

Nhưng Baranốp lặng thinh. Tuy gã сảm thấy rõ ràng mình bị sỉ nhục,
nhưng không biết phản đối cái gì được.

— Tôi làm tổn thương danh dự của anh ta trước mặt một chiến sĩ!
Smakốp, cậu có nghe thấy không? — Xerpilin

quay sang phía Smakốp. — Buồn cười thật! Anh ta đã tỏ

ra hèn nhát, trước mặt chiến sĩ đã cởi bỏ tấm áo sĩ quan, quẳng bỏ
giấy tờ, còn tôi thì té ra lại làm tổn thương danh dự anh ta. Không
phải tôi làm tổn thương danh dự

của anh trước mặt chiến sì, mà chính anh đã làm tổn thương danh
dự của cán bộ chỉ huy quân đội trước mặt chiến sĩ bằng một hành
động nhục nhã của mình. Nếu trí nhớ tôi không nhầm lẫn thì anh đã
từng là đảng viên. Thế

nào, cả thẻ đảng viên cũng đốt nốt rồi chứ?

— Tất cả đều cháy hết, — Baranốp dang hai tay ra.

— Anh bảo là đã vô tình quên giấy tờ trong áo hả?—Lần đầu tiên
tham gia vào câu chuyện, Smakốp khẽ hỏi.

— Vô tình thôi.

— Nhưng theo tôi, anh nói dối. Theo tôi thì dù người lái xe có nhắc
anh về

giấy tờ chăng nữa, anh vẫn sẽ quăng nó đi ngay khi có dịp.

— Để làm gì kia chứ?—Baranốp hỏi.



— Điều đó anh rõ hơn tôi.

— Nhưng tôi vẫn mang vũ khí kia mà?

— Khi tình hình nguy hiểm thực sự chưa đến gần mà anh đã đốt cả
giấy tờ

rồi anh cũng sẽ quẳng nốt vũ khí đi khi gặp tên Đức đầu tiên.

— Anh ta giữ vũ khí lại, vì sợ chó sói ở trong rừng,—Xerpiiin nói.

— Tôi giữ súng lại để đánh quân Đức, để đánh quân Đức!—
Baranốp bực tức kêu lên.

—Tôi không tin,—Xerpilin nói.—Sĩ quan phụ trách tham mưu như
anh có cả

một sư đoàn trong tay, thế mà anh đã bỏ nó để chuồn! Vậy thì làm
sao một mình anh chiến đấu với quân Đức được?

—Xerpilin, cứ nói mãi làm gì? Tôi không phải trẻ con, tôi hiểu hết, —

Baranốp bỗng nói khẽ.

Nhưng chính cái lối đấu dịu bất ngờ đó chẳng khác nào một người
vừa mới đây thấy cần hết sức tự biện bạch, nay bỗng xoay ra cho
rằng đổi giọng là có lợi cho mình hơn, cái lối đó đã khiến Xerpilin
càng thêm nghi ngờ tợn.

— Anh hiểu cái gì?

— Hiểu lỗi của mình. Tôi sẽ lấy máu để chuộc lỗi. Hãy cho tôi một
đại đội, cùng lắm thì một trung đội, dù sao tôi cũng không đi đến chỗ
quân Đức đâu, mà đến với quân ta, anh có thể tin điều đó được
không?

— Tôi không biết, — Xerpilin nói. — Theo tôi anh chẳng đi đến với ai
hết.



Anh chỉ đi theo hoàn cánh, theo gió xoay buồm...

— Tôi nguyền rủa cái giờ phút mà mình đốt mất giấy tờ... —
Baranốp lại bắt đầu nói, nhưng Xerpilin ngắt lời :

— Anh nói là bây giờ anh hối tiếc, điều đó thì tôi tin. Bây giờ anh tiếc
rằng mình đã quá vội vàng, đó là bởi vì anh đã gặp quân ta, nhưng
nếu sự thể

xảy ra khác đi thì tôi không biết anh có tiếc không. Thế nào chính ủy,
— ông quay sang hỏi Smakốp,—chúng mình có nên cho ông cựu
đại tá này chỉ huy một đại đội không?

— Không, — Smakốp nói.

— Một trung đội?

— Không.

— Ý kiến tôi cùng thế. Sau những việc đã xảy ra, tôi muốn giao cho
người lái xe của anh chỉ huy anh hơn là để anh chỉ huy cậu ta!—
Xerpilin nói, và lần đầu tiên dịu bớt giọng xuống nửa âm trình so với
tất cả những câu đã nói từ

nãy đến giờ, ông bảo Baranốp:—Hãy đi đi và đứng vào hàng ngũ
với khẩu tiểu liên mới toanh này của anh, và như anh đã nói. hãy
thử chuộc lỗi của mình bằng máu... của quân Đức.—ông ngừng lại
một tí rồi nói thêm. — Mà nếu cần thì bằng cả máu của mình nữa.
Tôi cùng đồng chí chính ủy dùng quyền lực được giao ở đây để hạ
tầng anh xuống làm binh nhì cho đến khi nào gặp được quân ta.
Đến đó anh sẽ giải thích về hành động của mình, còn

chúng tôi thì sẽ giải thích về sự tự tiện của chúng tôi.

— Hết rồi chứ? Anh không còn gì để nói với tôi nữa chứ?— Baranốp
ngước nhìn Xerpilin bằng đôi mắt dữ tợn và hỏi.

Co cái gì run lên trên mặt Xerpilin trước những lời nói đó; thậm chí
ông đã nhắm mắt lại trong một giây để che giấu cảm xúc biểu hiện



trong đôi mắt.

— Anh hãy nói một lời cảm ơn rằng chúng tôi đã không xử bắn anh
về tội hèn nhát, —Smakốp xen lời thay Xerpilin.

— Xintxốp,— Xerpilin vừa mở mắt vừa nói, —anh hãy ghi tên chiến
sĩ

Baranốp vào danh sách của đơn vị. Đi cùng với anh ta đến chỗ
trung úy Khôrưsep, — ông hất hàm về phía Baranốp, — và nói rằng
chiến sĩ Baranop thuộc quyền chỉ huy của đồng chí ấy.

— Xerpilin, quyền lực của cậu tớ chấp hành hết, nhưng đừng hòng
tớ sẽ

quên điều đó cho cậu đâu.

Xerpilin chắp tay ra sau lưng, bẻ đốt ngón tay kêu răng rắc và lặng
thinh.

— Đi theo tôi,—Xintxốp nói với Baranốp, và họ cất bước đuổi theo
đoàn quân đã tiến lên phía trước.

Smakốp đăm đăm nhìn Xerpilin. Bản thân bị xúc động trước việc đã
xảy ra, ông cảm thấy là Xerpilin còn xúc động hơn. Rõ ràng lữ đoàn
trưởng đã chịu đựng một cách khó khăn cái hành vi nhục nhã của
người bạn đồng sự cũ mà chắc rằng trước kia ông đã đánh giá khác
hẳn, đánh giá rất cao.

—Xerpilin!

— Cái gì?—Xerpilin tựa hồ như bừng tỉnh giữa cơn mơ màng và
thậm chí giật mình, rồi cất tiếng đáp lời; ông mải suy nghĩ, nên quên
mất rằng Smakốp đang đi cạnh mình, vai kề vai.

— Sao cậu buồn phiền thế? Trước công tác với nhau có lâu không?
Có biết rõ hắn không?



Xerpilin lơ đãng nhìn Smakốp và trả lời với cái vẻ lảng tránh không
giống với bản tính ông, khiến cho chính ủy ngạc nhiên.

— À, ở đời đã mấy ai biết được ai! Tốt hơn là ta dấn bước lên đến
chỗ nghỉ

chân!

Smakốp vốn không thích nài ép nên lặng thinh và cả hai người dấn
bước lên, đi cạnh nhau mà không nói một lời nào cho đến tận nơi
nghỉ, mỗi người theo đuổi những ý nghĩ riêng.

Smakốp đoán không đúng. Tuy Baranốp có cùng công tác với
Xerpilin ở học viện thực, nhưng chẳng những Xerpilin không đánh
giá cao về gã mà ngược lại, còn đánh giá rất thấp nữa là khác. Ông
coi Baranốp là một kẻ không phải là không có năng lực, nhưng ham
địa vị không quan tâm tới lợi ích của quân đội mà chỉ quan tâm tới
việc mình được thăng quan tiến chức. Trong khi giảng dạy ở học
viện, Baranốp sẵn sàng hôm nay ủng hộ một học thuyết này, ngày
mai lại ủng hộ một học thuyết khác, đổi trắng thay đen, thay đen đổi
trắng. Khôn khéo uốn mình theo những cái có thể làm vừa lòng
«trên»

như gã tưởng, thậm chí gã không ngần ngại ủng hộ cả những ý kiến
lầm lạc rành rành do thiếu am hiểu về những sự việc thực tế, mặc
dầu chính bản thân gã biết rất rõ những sự việc này.

Gã chuyên nghề làm những bản báo cáo và thông báo về tình hình
quân đội của các nước đối phương giả định; trong khi tìm bới những
chỗ yếu có thực cũng như sự bịa đặt, của kẻ thù tương lai, gã cứ lờ
đi một cách xu phụ, không nói gì tới tất cả những mặt mạnh và nguy
hiểm của nó. Mặc dầu hồi ấy những cuộc bàn cãi về những vấn đề
đó đều có tính chất rất phức tạp, Xerpilin đã chửi Baranốp hai lẩn khi
chỉ có hai người với nhau, và một lần thứ

ba trước mặt mọi người, về thái độ của gã.



Sau đó, ông đã phải nhớ lại việc này trong những hoàn cảnh hết sức
bất ngờ; và chỉ có trời biết được là ông đã phải vất vả như thế nào
để khỏi biểu lộ ra tất cả những gì đột nhiên tới xáo động tâm hồn
ông trong lúc hỏi chuyện Baranốp.

Ông không biết mình đúng hay sai khi nghĩ cho Baranốp những điều
mà ông đã nghĩ về gã, tuy vậy điều ông biết chắc là bây giờ không
phải lúc và cũng chẳng phải chỗ để ôn lại chuyện xưa, dù là chuyện
hay hay chuyện dở cũng thế thôi.

Cái khoảnh khắc khó khăn nhất trong câu chuyện của họ là khi
Baranốp thình lình nhìn thẳng vào mắt ông một cách ác độc pha lẫn
ý dò hỏi. Nhưng dường như ông đã chịu đựng được cả cái nhìn đó,
và Baranốp đã ra đi với vẻ

yên tâm, ít ra thì cũng như vậy, nếu căn cứ vào câu nói càn rỡ của
gã lúc

chia tay.

Thôi, thế cùng được! Xerpilin, phải, chính Xerpilin chẳng muốn mà
cùng không thể có một sự trả thù cá nhân nào đối với chiến sĩ
Baranốp thuộc quyền mình. Nếu gã sẽ chiến đấu gan dạ thì Xerpilin
sẽ tuyên dương gã trước hàng quân; nếu gã bỏ mạng mình một
cách trung thực thì Xerpilin sẽ

báo cáo việc đó; nếu gà hèn nhát và bỏ chạy thì Xerpilin sẽ ra lệnh
xử bắn gã như bất cứ kẻ nào khác. Tất cả đều đúng cả thôi. Nhưng
sao vẫn thấy nặng trĩu trong lòng!

Đoàn quân nghỉ chân bên cạnh một ngôi nhà có người ở, ngôi nhà
mà họ

gặp giữa rừng lần đầu tiên ngày hôm nay. Đứng bên rìa một mảnh
đất trống trải đã được cầy xới thành vườn rau là căn nhà gỗ của
người gác rừng. Ngay gần đó còn có cả một cái giếng, làm cho
những con người đã kiệt sức vì nóng nực trông thấy ai nấy đều
mừng rỡ.



Sau khi dẫn Baranốp tới chỗ Khôrưsép, Xintxốp ghé vào ngôi nhà
gỗ đó. Căn nhà có hai phòng, cửa đi sang phòng thứ hai đang đóng;
từ cửa phòng thấy vẳng ra tiếng đàn bà khóc rền rĩ. Trong góc bên
phải treo một chiếc giá thờ

với những bức tượng thánh nghèo nàn không mạ vàng. Một ông lão
tám mươi tuổi nghiêm nghị, mặc quần áo rất sạch sẽ—áo cánh
trắng, quần chùng trắng—ngồi yên không nói năng, không động đậy
trên chiếc trường kỷ

rộng cùng với hai cán bộ chỉ huy đã vào đây trước Xintxốp, cả bộ
mặt ông lão đều chằng chịt những nếp nhăn sâu hoắm như những
lỗ nẻ, còn cái cổ

gày gò thì đeo một sợi dây chuyền bằng đồng đã mòn có treo cây
thánh giá hộ mệnh.

Một bà giả nhỏ nhắn hoạt bát, chắc hẳn là cùng tuổi với ông lão,
nhưng do cử động nhanh nhẹn nên có vẻ trẻ hơn nhiều, ra cúi mình
chào đón Xintxốp. Từ trên giá treo tường có che tấm khăn mặt, bà
lấy xuống thêm một chiếc cốc nhiều cạnh nữa và đặt lên bản trước
mặt Xintxốp, ở đây đã có sẵn hai chiếc cốc và một cái liễn.

Trước khi Xintxốp tới, bà lão đã đưa sữa ra thiết các cán bộ chỉ huy
ghé thăm nhà.

Xintxốp hỏi bà xem có thể xoay xỏa được cái gì cho sư

đoàn trưởng và chính ủy ăn không và nói thêm là bánh mì thì đã có
sẵn rồi.

— Biết lấy gì mà đãi các ông ấy bây giờ, chỉ có sữa thôi.

Bà lão buồn rầu dang hai tay ra. — Nếu có thời giờ thì nhóm lò lên
mà luộc khoai tây vậy.

Xintxốp chẳng biết là thời gian có đủ không, nhưng cứ xin luộc khoai
tây phòng sẵn.



— Khoai cũ vẫn còn, khoai năm ngoái đấy...—bà lão nói bắt đầu lúi
húi bên bếp lò.

Xintxốp uống hết sữa: anh muốn uống nữa, nhưng nhìn vào liễn
thấy chỉ còn non một nửa, nên đâm ngại. Hai người cán bộ kia chắc
hẳn cũng muốn thêm mỗi người một cốc nữa, nhưng cũng đành
chào từ biệt mà đi ra.

Xintxốp ngồi lại với hai ông bà già. Sau một hồi tất tưởi bên lò, luồn
xong mấy thanh đóm xuống dưới đống củi, bà lão đi sang phòng
bên, rồi một phút sau cầm diêm quay ra. Cả hai lần, khi bà ta mở và
đóng cửa, đều nghe tiếng khóc rền rĩ, nức nở trong phòng lọt ra.

— Nhà ta có chuyện gi, ai khóc vậy?—Xintxốp hỏi.

— Con Đunca nó gào đấy. Nó là cháu gái tôi. Người yêu nó chết.
Thằng ấy nó bại liệt một tay, nên người ta không lấy ra trận. Nó cùng
bà con lùa đàn súc vật của nông

trang Nêliđôvô đi, khi vượt qua đường ôtô thì bị máy bay ném bom
nên nó chết. Con bé gào thét đến hôm thứ hai rồi,—bà lão thở dài.

Bà châm đóm, đặt lên ngon lửa cái chảo gang trong có khoai tây đã
rửa sẵn từ trước, chắc là để luộc cho gia đình, rồi ngồi xuống trưởng
kỷ bên cạnh ông lão, và chống tay xuống bàn, vẻ ủ ê.

— Cà nhà chúng tôi ra trận hết, cả mấy đứa con trai, cả

mấy đứa cháu trai, đều đi ráo. Thế quân Đức sắp đến đây chưa, hả
anh?

— Cháu không biết.

— Thế mà ba con từ Nêliđôvô đến, bảo rằng quân Đức đã ở Trauxư
rồi đấy.

— Cháu không biết.—Quả thực Xintxốp cũng không biết trả lời ra
sao.



— Chắc là sắp rồi, — bà lão nói. — Người ta lùa súc vật đi đã được
năm hôm rồi, nếu không thì lùa đi làm gì. Còn chúng tôi ở đây, — bà
giơ bàn tay khô khẳng trỏ vào cái liễn,—đang uống nốt chỗ sữa cuối
cùng. Bò cái cũng cho đi rồi. Cứ để cho họ lùa đi, nhờ giời rồi cũng
có ngày lại lùa về. Bà bên hàng xóm nói là ở Nêliđôvô chẳng còn
mấy người, tất cả bỏ đi ráo...

Tát cả những điều đó đều do bà lão nói ra, còn ông lão thì cứ ngồi
im, chẳng nói chẳng rằng: trong suốt thời gian Xintxốp ở trong nhà,
chẳng thấy cụ nói một câu nào. Ông lão đã già lắm rồi và dường
như chỉ muốn chết ngay bây giờ, khỏi phải đợi đến lúc bọn Đức kéo
vào nhà sau khi những người mặc quân phục hồng quân này đã ra
đi. Và một nỗi buồn đã xâm chiếm tâm hồn khi nhìn ông lão, một nỗi
nhớ thương đã trào lên trong tiếng đàn bà nức nở

nỉ non sau bức tường, khiến Xintxốp không chịu nổi, phải nói thác
rằng mình sẽ quay lại, rồi bỏ đi ra. Vừa mới xuống khỏi bậc thềm
anh đã trông thấy Xerpilin đang đi tới căn nhà.

— Đồng chí lữ đoàn trưởng...—anh cất tiếng.

Nhưng cô bác sĩ nhỏ nhắn đã vượt lên trước anh, chạy tới chỗ
Xerpilin, xúc động nói rằng đại tá Daitricốp mời lữ

đoàn trưởng đến gặp ông ấy ngay bây giờ.

— Tôi sẽ ghé lại sau, nếu còn kịp thời giờ,—Xerpilin phẩy tay để đáp
lại lời Xintxốp đề nghị ghé vào nghỉ trong căn nhà gỗ, rồi bước
những bước nặng như chì theo sau cô bác sĩ nhỏ nhắn.

Daitrikốp nằm trên chiếc cáng đặt dưới bóng râm một cây dẻ um
tùm. Người ta vừa cho ông uống nước; chắc là chật vật lắm ông mới
nuốt nổi hụm nước: cổ áo quân phục và hai vai ông đều ướt.

— Có tôi đây, Daitrikốp ạ, — Xerpilin vừa nói vừa ngồi xuống đất
bên cạnh Daitrikốp.



Daitrikốp mở mắt ra chậm đến nỗi tựa hồ như chỉ nguyên một cử
động đó cũng đòi hỏi ở ông một sự cố gắng không tưởng tượng nổi.

— Phêđia, cậu hãy nghe đây,—ông thều thào nói, lần đầu tiên xưng
hô với Xerpilin như vậy, — bắn cho mình chết đi, nhé? Không còn
sức để chịu đau đớn nữa, giúp mình với.

— Tớ chịu thôi,—Xerpilin nói, giọng run rẩy.

— Giá mà chí mình tớ bị dày vò, đằng này lại thành gánh nặng cho
mọi người.—Daitrikốp dằn từng tiếng, mỗi tiếng lại thở dốc.

— Tớ không thể làm thế được,— Xerpilin nhắc lại.

— Đưa súng đây, mình tự bắn lấy.

Xerpilin lặng thinh.

— Cậu sợ trách nhiệm à?

— Không thể tự tử được,—cuối cùng, cố tập trung hết tinh thần,
Xerpilin nói,—cậu không có quyền làm như thế. Sẽ ảnh hưởng tới
anh em. Phải chi có hai đứa mình với nhau...

Ông không nói hết câu, nhưng đang lúc hấp hối Daitrikốp không chỉ
hiểu mà còn tin thật rằng nếu chỉ có hai người với nhau thì chắc
Xerpilin đã không khước từ cái quyền tự sát của ông.

— Ối, đau quá, — ông nhắm mất lại, nói, — mình đau quá, Xerpilin,
phải chi cậu biết mình không còn sức nữa! Cho tớ thuốc mê đi, cậu
ra lệnh bảo bác sĩ

cho tớ thuôc mê đi, tớ đã hỏi mà có ấy không cho, nói là không có.
Cậu kiểm tra xem, có lẽ cô ấy nói dối!

Bây giờ ông lại nằm yên không nhúc nhích, mắt nhắm nghiền, môi
cắn chặt.

Xerpilin đứng đậy, lánh ra một bên, gọi cô bác sĩ đến chỗ mình.



— Không còn hy vọng gì nữa ư?—ông hỏi khẽ.

Cô bác sĩ chỉ chập hai bàn tay nhỏ bé lại.

— Đồng chí còn hỏi gì nữa? Đã ba lần tôi tưởng là đồng chí ấy đã
thở hắt ra rồi. Lâu nhất cũng chỉ sống được mấy tiếng đồng hồ nữa
thôi.

— Cô có cách gì để gây mê cho đồng chí ấy được không?— Xerpilin
hỏi khẽ

nhưng cương quyết.

Cô bác sĩ sợ hãi nhìn ông bằng cặp mắt trẻ con mở to.

— Không thể làm thế được!

— Tôi biết không thể làm thế được, nhưng trách nhiệm là ở tôi. Có
cách gì hay không?

— Không ạ,—cô bác sĩ trả lời, và ông có cảm tưởng là cô ta không
nói dối.

— Tôi không có can đảm để nhìn một người bị đau đớn dày vò như
vậy.

— Vậy đồng chí cho là tôi có cái can đảm đó ư?—cô đáp, và thật bất
ngờ đối với Xerpilin, cô khóc nấc lên, đưa tay giụi nước mắt đầm đìa
khắp mặt.

Xerpilin quay đi, tiến lại gần Daitrikốp, và ngồi xuống bên cạnh, nhìn
đăm đăm vào mặt sư đoàn trưởng.

Trước khi chết, khuôn mặt đó gầy rộc đi, và vì vậy mà đâm trẻ ra.
Xerpilin sực nhớ ra rằng Daitrikốp trẻ hơn mình những sáu tuổi và
tới khi chấm dứt nội chiến vẫn còn là một trung đội trưởng trẻ, lúc
mà ông, Xerpilin, đã chỉ



huy một trung đoàn. Trước cái hồi ức xa xôi ấy, giờ đây người lớn
tuổi hơn trông thấy một người ít tuổi hơn chết trên tay mình thì thật
đau đớn xiết bao, và chính nỗi đau ấy đã xâm chiếm tâm hồn của
một người nay không còn trẻ trung gì nữa, bên cạnh thi thể của
người kia.

«Ôi, Daitrikốp, Daitrikốp, — Xerpilin nghĩ, —khi cậu thực tập ở đơn
vị mình thì cũng chẳng phải lấy đá vá trời được, phục vụ cũng có
nhiều mức độ khác nhau : có giỏi hơn mà cũng có kém hơn những
người khác, sau đó cậu chiến đấu trong cuộc chiến tranh với Phần
Lan, chắc chắn là đã chiến đấu gan dạ: nếu không thì cũng chẳng ai
cho không cậu hai tấm huân chương đâu, rồi ở

Môghilép cậu đã không hèn nhát, không luống cuống, vẫn tiếp tục
chỉ huy cho tới khi hai chân còn đứng vững được, thế mà bây giờ
cậu đang nằm hấp

hối ở đây, ở cái rừng mà không biết và sẽ không bao giờ biết cuộc
chiến tranh này sẽ kết thúc lúc nào và ở đâu..., một cuộc chiến tranh
mà cậu đã nếm mùi cay đắng đến như thế ngay từ đầu...»

— Mong sao giữ được số hiệu của sư đoàn, — Daitrikốp bỗng mở
mất và khi thấy Xerpilin ngồi bên cạnh liền thều thào nói vậy.

Không, ông chưa bất tỉnh nhân sự, ông đang nằm và đang nghĩ gần
đúng với điều mà Xerpilin đang nghĩ.

— Tại sao lại không giữ được?—Xerpilin tin tưởng nói.— Chúng tớ
sẽ mang được cờ ra, sẽ vượt khỏi vòng vây với cả vũ khí, sẽ báo
cáo tinh hình chúng ta đã chiến đấu ra sao. Sao lại không giữ được
số hiệu sư đoàn ! Chúng ta đã và sẽ không làm hoen ố nó, xin lấy tư
cách một người cộng sản mà thề

với cậu như vậy...

— Mọi sự đều không hề gì, —Daitrikốp nhắm mắt lại,— chỉ phải cái
đau quá.



Đi đi, cậu còn công việc! — Ông cố hết sức nói, giọng đã khẽ lắm,
và lại cắn chặt lấy môi vì đau đớn.

Tám giờ tối, đội quân của Xerpilin đi đến gần bộ phận đông-nam của
khu rừng. Căn cứ vào bản đồ thì sau đó còn hai cây số rừng cây
nhỏ nữa, rồi tới một con đường ôtô nhất định phải đi qua không thể
tránh khỏi được. Bên kia đường là một cái làng, một dải đất cày rồi
sau đó mới lại bắt đầu có rừng.

Trước khi đi đến khoảng rừng con, Xerpilin bố trí cho anh em nghỉ
và dự

đoán sẽ phải đánh nhau và phải vượt qua đường ban đêm, ngay
sau trận đánh. Anh em cần ăn uống và ngủ. Nhiều người đã vất vả
kéo lê đôi chân từ

lâu, nhưng họ vẫn thu hết sức tàn mà đi, vì biết rằng nếu không ra
tới đường ôtô trước khi trời tối và không vượt qua đường ban đêm
thì tất cả mọi cố

gắng trước đây của họ đều là công dã tràng: họ sẽ phải đợi tới đêm
hôm sau.

Sau khi đi một vòng quanh nơi bố trí của đoàn quân, kiểm tra các tổ
cảnh giới và phái tổ trinh sát ra đường ôtô. Xerpilin quyết định nghỉ
ngơi một lát trong lúc đợi trinh sát quay về. Nhưng ông không ngủ
ngay được. Ông vừa mới chọn cho mình một chỗ trên đám cỏ dưới
gốc cây rợp bóng thì Smakốp đã ghé ngồi xuống bên ông, rút trong
túi quần bồng ra một tờ truyền đơn Đức cứng cồm cộm, chắc đã
mấy hôm lăn lóc trong rừng, rồi giúi vào tay ông.

— Này, xem tí cho đỡ tò mò. Anh em chiến sĩ họ nhặt được đem
đến. Chắc

là từ trên máy bay ném xuống.

Xerpilin giụi hai mắt đã ríu lại vì mất ngủ và cẩn thận đọc hết tờ
truyền đơn, đọc tất cả, từ đầu đến cuối. Тгong truyền đơn loan báo



rằng các tập đoàn quân của Xtalin đã bị đánh tan, rằng đã có sáu
triệu người bị bắt làm tù binh, rằng các đạo quân Đức đã chiếm
được Xmôlenxk và đang tiến đến gần Maxcơva. Sau đó là kết luận:
tiếp tục chống cự nữa là vô ích, và sau kết luận là hai lời hứa: «bảo
vệ tính mạng cho mỗi ai tự nguyện đầu hàng, kể cả cán bộ chỉ huy
và cán bộ chính trị» và «tù binh được ăn ba bữa một ngày và được
sinh hoạt trong những điều kiện chung thông thường của thế giới
văn minh». Mặt sau tờ truyền đơn có in một bản sơ đồ vẽ nguệch
ngoạc: trong số tên các thành phố trong sơ đồ chỉ thấy có Minxk,
Xmôlenxk và Maxcơva, nhưng theo tỉ lệ xích đại thể, thì mũi tên tấn
công phía bắc của các tập đoàn quân Đức đã đi sâu vào quá
Vôlôgơđa rất xa, còn mũi tên phía nam thì vòng xuống và dừng lại ở
vào khoảng giữa Penđa và Tambốp. Trong khi đó, mũi tên ở giữa chỉ
còn một tí tẹo nữa là đã chạm tới Maxcơva, — vậy là các nhà soạn
ra tờ truyền đơn này dù sao vẫn chưa dám cả quyết chiếm đóng
Maxcơva.

— Vâ-âng. — Xerpilin mỉa mai nói day và gập tờ truyền đơn làm đôi,
trả lại cho Smakốp. — Chính ủy ạ, té ra chúng hứa bảo toàn tính
mạng cả cho cậu nữa kia đấy. Thế nào, có lẽ ta hàng quách đi nhỉ?

— Bọn Đênikin còn biết bôi bác các loại giấy lộn nảy một cách thông
mình hơn. — Smakốp đáp và quay sang Xintxốp hỏi anh còn diêm
không.

Xintxốp rút bao diêm trong túi ra định đốt ngay không đọc tờ truyền
đơn mà Smakốp đưa cho, nhưng Smakốp đã ngăn lại:

— Cậu đọc đi chứ, nó không truyền nhiễm đâu!

Xintxốp đọc hết tờ truyền đơn với một vẻ dửng dưng mà chính anh
cùng lấy làm ngạc nhiên. Hôm kia và hôm qua, chính anh đã tự tay
mình giết hai tên phát xít, thoạt tiên bằng sủng trường, sau đó bằng
khẩu tiểu liên Đức, mà có lẽ anh đã giết được nhiều hơn cũng nên,
nhưng hai tên là cái chắc quá rồi; anh còn muốn tiếp tục giết chúng
nhiều nữa kia, cho nên lá truyền đơn này chẳng ăn nhằm gì với anh
cả...



«Báo vệ tính mạng cho mỗi ai... Cho mỗi ai! Tiếng Nga đâu có viết
như

vậy»,—anh nghĩ thầm rồi quệt que diêm lên cái hộp chưa khô, châm
vào một góc quăn vỏ đỗ của tờ truyền đơn.

Trong lúc ấy Xerpilin, theo tác phong con nhà lính, không bỏ phí một
chút thời gian nào, đang thu xếp chỗ ngủ dưới gốс cây mà mình đã
chọn. Thật đáng ngạc nhiên đối với Xintxốp. giữa những đồ đạc ít ỏi
hết sức cần thiết trong chiếc xà cột của Xerpilin có cả một cái gối
bằng cao su gấp làm tư, Xerpilin phồng đôi má hóp một cách ngộ
nghĩnh để thổi căng nó lên và khoan khoái kê xuống dưới đầu.

— Đi đâu tớ cũng mang theo, quà của vợ tớ đấy! — Ông tủm tỉm
cười nói với Xintxốp đang nhìn mình sửa soạn chỗ ngủ, nhưng ông
đã không nói thêm rằng cái gói nhỏ ấy là một kỷ vật đặc biệt đối với
ông: bà vợ ở nhà gửi nó cho ông cách đây đã mấy năm, nó đi chu
du với ông đến tận vùng Kôlưma rồi lại trở về.

Smakốp không muốn rằng mình cùng ngả lưng trong lúc Xerpilin
ngủ. nhưng Xerpilin đã thuyết phục được ông.

— Dù sao hôm nay tớ với cậu cũng không thể thay phiên nhau được
đâu.

Đêm nay, không thể ngủ được rồi, vì phải đánh nhau. Nhưng đánh
nhau mà không ngủ tí nào thì chẳng ai chịu nổi, kể cả các chính ủy.
Vậy cậu hãy chịu khó chợp mắt ít ra là một tiếng đồng hồ đi, như
con gà đậu trên giàn ấy mà.

Sau khi ra lệnh hễ tổ trinh sát quay về là đánh thức mình ngay,
Xerpilin thoải mái nằm duỗi dài trên vạt cỏ. Smakốp trở mình một lát,
rồi cũng ngủ luôn. Xintxốp không nhận được mệnh lệnh gì của
Xerpilin, nên đã phải vất vả lắm mới thắng được sức quyến rũ của
giấc ngủ. Giá Xerpilin bảo thẳng vói anh rằng có thể đi ngủ được, thì
anh đã không chịu nổi đâu và nằm lăn ra ngay. Nhưng Xerpilin
chẳng nói gì cả nên để khỏi buồn ngủ, Xintxốp đã phải xoay ra đi đi
lại lại trong khoảng rừng thưa bé nhỏ, nơi mà lữ đoàn trưởng và



chính ủy đang nằm dưới gốc cây. Trước kia anh chỉ nghe nói là có
lúc người ta vừa đi vừa ngủ, bây giờ bản thân anh mới được nếm
mùi, thỉnh thoảng anh thấy mình tự nhiên đứng dừng lại và loạng
choạng mất thăng bằng.

— Đồng chí chính trị viên, —anh bỗng nghe thấy giọng nói quen
thuộc của Khôrưsép phía sau lưng mình.

— Có chuyện gì thế?—Xintxốp quay lại hỏi, lo lắng nhận thấy vẻ xúc
động mạnh trên bộ

mặt tré con thường vui vẻ một cách hồn nhiên của người trung úy.

— Có gì đâu. Chúng tôi phát hiện ra pháo ở trong rừng. Tôi định báo
cáo với lữ đoàn trưởng.

Khôrưsép vẫn nói nhỏ như trước, nhưng chắc là chữ «pháo» đã làm
cho Xerpilin tỉnh giấc.

Ông chống tay ngồi dậy, liếc nhìn Smakốp đang ngủ và khe khẽ
đứng lên, giơ tay ra hiệu đừng báo cáo to tiếng để khỏi làm chính ủy
thức giấc. Xốc lại áo quân phục và vẫy tay ra hiệu cho Xintxốp đi
theo, ông đi mấy bước vào sâu trong rừng. Mãi đến đây, ông mới
cho Khôrưsép báo cáo:

— Pháo gì thế? Của bọn Đức à?

— Của ta. Có cả năm chiến sĩ theo pháo.

— Thế có đạn không?

— Còn một viên.

— Không nhiều lắm. Thế có xa đây không?

— Chừng năm trăm bước.

Xerpilin vươn hai vai để rũ hết vẻ ngái ngủ rồi báo Khôrưsép dẫn
ông đến chỗ để pháo.



Dọc đường, Xintxốp muốn tìm hiểu xem tại sao cái anh chàng trung
úy luôn luôn bình tĩnh này lại có vẻ xúc động đến như vậy, nhưng
suốt thời gian đó Xerpilin cứ lặng lẽ tiến bước, nên Xintxốp không
tiện phá tan sự im lặng ấy.

Đi được năm trăm bước quả nhiên họ trông thấy một khẩu đại bác
chống tăng bốn nhăm ly ở giữa đám cành lá rậm rạp của một rừng
thông non. Các chiến sĩ của Khôrưsép cùng năm pháo thủ mà anh
ta đã báo cáo với Xerpilin ngồi lẫn lộn với nhau bên cạnh khẩu pháo
trên lớp lá thông già dày cộm đã nhuốm màu hung đỏ.

Khi lữ đoàn trưởng đến nơi, tất cả đều đứng dậy; các pháo thủ đứng
dậy hơi chậm hơn anh em khác một chút nhưng vẫn là trước lúc
Khôrưsép hô khẩu lệnh.

— Chào các đồng chí pháo thủ! — Xerpilin nói.—Тrong các đồng chí
ai là người cấp bậc cao hơn?

Một chuẩn úy đội chiếc mũ kêpi với vành mũ màu đen của pháo binh
và có lưỡi trai đã gẫy làm đôi, bước lên trước. Một bên mắt anh bị
thương sưng húp, còn mi trên của mắt kia thì cứ giật giật vì quá
căng thẳng. Nhưng anh ta vẫn đứng trên mật đất một cách chắc
chắn tựa hồ như hai chân đã được đóng đinh xuống đất trong đôi
ủng rách nát; anh vung cánh tay với ống tay áo rách bươm và cháy
sém lên vành lưỡi trai gẫy để chào bật nẩy lên như một chiếc lò xo;
rồi với cái giọng chắc khỏe, anh báo cáo rằng anh, Sextacốp, chuẩn
úy của tiểu đoàn pháo chống tăng độc lập thứ chín, hiện thời là
người cấp bậc cao nhất trải qua nhiều trận chiến đấu, đã đưa được
phần vũ khí khí tài còn lại từ thành phố Brext ra đây.

— Từ đâu, từ đâu?—Xerpilin hỏi lại và tưởng mình nghe nhầm.

—Từ thành phố Brext, nơi mà tiểu đoàn chúng tôi với quân số có
mặt đầy đủ đã giao chiến với quân phát xít trận đầu tiên, — người
chuẩn úy hô lên từng tiếng, chứ không phải là nói nữa.

Mọi người ai nấy đều im lặng.



Xerpilin vừa nhìn anh em pháo thủ vừa suy ngẫm xem điều ông vừa
được nghe có thể có thật không. Và càng nhìn họ lâu bao nhiêu ông
càng thấy rõ rằng chính câu chuyện khó tin đó lại là một sự thật hiển
nhiên, còn điều mà bọn Đức viết trong những tờ truyền đơn về

thắng lợi của chúng, tuy có vẻ giống như thật, nhưng chỉ là một điều
bịa đặt giống sự thật, không hơn không kém.

Năm bộ mặt đen đủi, hốc hác vì đói khát; năm cánh tay mệt mỏi, rã
rời vì

làm việc quá sức; năm chiếc áo quân phục tả tơi, bẩn thỉu, bị cành
cây quất cho rách bươm; năm khẩu tiểu liên Đức tước được trong
chiến đấu và khẩu đại bác, khẩu đại bác cuối cùng của tiểu đoàn
pháo, đã được kéo từ biên giới tới đây qua hơn bốn trăm dặm
đường, không phải bằng một phép lạ mà là bằng những bàn tay
người lính, không kéo trên trời mà là kéo dưới đất...

Không, các ngài phát xít, các ngài nói dối, sự việc sẽ không như ý
các ngài đâu!

— Khênh hay sao?—Xerpilin nuốt vội một cái gì nghẹn ngào ở trong
cổ, gật đầu chỉ khẩu pháo mà hỏi.

Chuẩn úy trả lời, nhưng những anh em khác không nhịn được cũng
đồng thanh xác nhận lời của người chuẩn úy, cho thấy rằng họ đã
dùng nhiều cách: nào ngựa kéo, nào người kéo bằng tay, rồi lại xoay
ra ngựa kéo, sau lại kéo bằng tay...

— Thế khi qua sông ngòi thì làm thế nào, như qua sông Đniép ở đây
thì thế

nào?—Xerpilin lại hỏi.

— Chúng tôi dùng bè, chúng tôi mới qua sông đêm hôm kia.

— Vậy mà chúng ta thì chẳng đưa qua sông được một cái gì cả, —
Xerpilin bỗng nói vậy, và dù lúc đó ông đã đưa mắt nhìn khắp lượt



tất cả các chiến sĩ

của mình, họ vẫn cảm thấy rằng giờ đây ông chỉ chê trách có mỗi
một người mà thôi, người đó chính là bản thân ông.

Sau đó, ông lại nhìn các pháo thủ.

— Nghe nói các đồng chí còn cả đạn nữa

— Còn một viên, viên cuối cùng, — chuẩn úy nói với giọng nhận lỗi,
y như

mình đã sơ xuất không kiểm tra kỹ và không kịp thời bổ sung cho đủ
cơ số

đạn.

— Thế viên đạn gần cuốí các đồng chí sử dụng ở đâu?

— Ở đằng kia. cách đây chừng mười cây số, — chuẩn úy trỏ tay về
phía sau, về nơi má con đường ôtô chạy qua phía bên kia rừng.
Đêm qua chúng tôi kéo pháo vào bụi cây sát đường, ngắm thẳng và
giã ngay vào pha đèn của chiếc ôtô chạy đầu một đoàn xe.

— Thế các đồng chí không sợ chúng nó sẽ càn quét trong rừng?

— Đồng chí lữ đoàn trưởng, chúng tôi đã chán sợ rồi, bây giờ phải
để cho chúng sợ chúng ta.

— Thế chúng không càn ư?

— Không. Chúng chỉ vãi đạn súng cối ra xung quanh thôi ạ. Đồng
chí tiểu đoàn trưởng của chúng tôi bị tử thương.

— Thế đồng chí ấy đâu? —Xerpilin vội hỏi. nhưng chưa kịp nói hết
câu ông đã tự hiểu ra là ở đâu...

Theo hướng mắt nhìn của người chuẩn úy, dưới gốc cây thông già
to lớn, trụi lá đến tận ngọn, nổi lên một nấm mộ mới vừa đắp, màu



đất còn vàng khè.

Thậm chí một chiếc rìu Đức to bản mà anh em vừa dùng để hót lớp
đất cỏ

đắp lên mộ cũng còn đang cắm trên mộ, chổng ngược chuôi lên như
một cây mộ chí tình cờ.

Trên thân cây thông, nhựa còn rỉ ra từ vết đẵn phũ phảng hình chéo
chữ

thập. Còn hai vết đẵn dữ dội như thế nữa trên hai cây thông ở bên
trái và bên phải ngôi mộ, như một lời thách thức với số phận, như
một lời hẹn thầm là sẽ có ngày trở lại.

Xerpilin bước lại gần ngôi mộ, ngả mũ kêpi xuống, và lặng lẽ nhìn
nắm đất hồi lâu tựa hồ như cố nhìn xuyên qua đất, để trông thấy
được một bộ mặt mả không ai được thấy bao giờ nữa, bộ mặt của
con người đã phải trải qua nhiêu trận chiến đấu mới đưa được từ
Brext đến tận khu rừng bên này sông Đníép tất cả những gì còn lại
của tiểu đoàn mình: năm chiến sĩ và một khẩu đại bác với viên đạn
cuối cùng.

Xerpilin chưa bao giờ được thấy người này, nhưng ông có cảm
tưởng rằng mình đã biết rõ con người ấy là như thế nào. Đó lá một
ngườí mà chiến sĩ

sẵn sàng đi theo để xông vào nước sôi lửa bỏng, một người được
anh em hy sinh tính mạng mang xác ra từ trong khói lửa, một người
mà cả sau khi chết vẫn được anh em chấp hành mệnh lệnh. Đó phải
là một người như vậy thì mới đưa nổi khẩu pháo kia và các chiến sĩ
này thoát khói vòng vây. Nhưng ngay cả những chiến sĩ này, những
chiến sĩ được anh dẫn ra khói vỏng vây cũng lại xứng đáng với cấp
chỉ huy của mình. Anh đã là người như vậy chính bởi vì anh đã cùng
đi với họ...

Xerpilin đội mũ rồi lặng lẽ lần lượt bắt tay từng pháo thủ. Sau đó ông
trỏ vào ngôi mộ, hỏi nhát gừng:



— Tên đồng chí ấy là gì?

— Đạí úy Guxép.

— Khỏi phải ghi nữa. Như thế cũng đủ để tôi nhớ cho đến giờ phút
thở hơi cuối cùng rồi, — thoáng thấy Xintxốp cầm lấy chíếc cặp
đựng bán đồ, Xerpilin liền nói vậy. — Nhưng dù sao tất cả chúng ta
cũng chẳng có ai sống mãi được, vậy cứ ghi đi! Ghi luôn cả tên các
pháo thủ vào danh sách chiến đấu đi ! Các đồng chí, xin cảm ơn tinh
thần phục vụ của các đồng chí ! Còn viên đạn cuối cùng thì tôi nghĩ
rằng chúng ta sẽ dùng ngay trong trận đánh đêm nay.

Từ lâu, Xerpilin đã nhận thấy cái đầu bạc của Baranốp giữa đám
chiến sĩ của Khôrưsép đang đứng với các pháo thủ, nhưng chỉ tới
bây giờ ông mới đột nhiên bắt gặp cặp mắt của gã—

mắt nhìn mắt và trong khi gã chưa kịp giấu đi thì ông đã đọc thấy
trong dôi mắt ấy một nỗi sợ hãi đối với trận chiến đấu sắp tới.

— Đồng chí lữ đoàn trưởng, —từ sau lưng các chiến sĩ đã hiện ra
cái thân hình nhỏ bé của nữ bác sĩ, —đại tá gọi đồng chí!

— Đại tá à? — Xerpilin hỏi lại. Lúc này ông mải nghĩ tới Baranốp
nên chưa hiểu ngay là đại tá nào gọi mình. —Vâng, tôi đến, tôi đến
ngay. —Sau khi hiểu ra là nữ bác sỉ nói về

Daitrikốp, ông liền bảo vậy.

— Chuyện gì thế này? Tại sao không gọi tôi? —nhận thấy đông
người đứng xúm xít quanh một ngôi mộ mới, nữ bác sĩ bèn kêu lên,
haì tay chắp lại trước ngực tỏ vẻ buồn phiền.

— Không có gì đâu, chúng ta đi thôi, gọi cô thì đã muộn mất rồi! —
Với một vẻ trìu mến hơi cục mịch, Xerpilin đặt bàn tay to lớn của
mình lên vai cô, gần như dùng sức mạnh để xoay người cô lại rồi
cùng đi, tay vẫn đặt lên vai cô.



«Chẳng có lòng tin. Chẳng có danh dự, mà cũng chẳng lương tâm
nữa,—vừa bước bên cạnh nữ bác sĩ ông vừa tiếp tục suy nghĩ về
Baranốp. — Khi chiến tranh tưởng như còn xa thì hắn gào thét
huênh hoang rằng địch đánh ta khác gì châu chấu đá voi. Nhưng khi
chiến tranh xảy đến thì chính hắn lại bỏ chạy đầu tiên. Làm như là
một khi hắn đã hoảng sợ, hắn thấy kinh hãi thì có nghĩa là tất cả đều
đã mất hết rồi, chủng ta không chiến thắng được nữa rồi ấy. Chẳng
phải thế đâu ! Ngoài mày ra, chúng tao còn có đại úy Guxép và cả
các pháo thủ

của anh ấy, còn có cả chúng tao, những người rất bình thường,
những người đang sống và những người đã chết, lại còn có cả cô
bác sĩ nhỏ bé này đây, đã phải cầm súng lục bằng hai tay... »

Xerpilin bỗng cảm thấy bàn tay nặng nề của mình vẫn còn đặt trên
một bên vai gày gò của nữ bác sĩ, và không những là đặt mà thậm
chí còn vịn vào cái vai ấy. Thế mà cô ta vẫn cứ

tiến bước, tựa hồ như không nhận thấy, thậm chí hình như lại cố ý
hơi nhô vai lên. Cô tiến bước và chắc hẳn không ngờ trên đời này lại
có những kẻ như Baranốp.

— Cô thấy không, tôi quên, cứ vịn vai cô mãi đấy, — ông nói với nữ
bác sĩ bằng cái giọng trìu mền hơi ồ ồ, rồi bỏ tay xuống.

— Không sao đâu ạ, nếu mệt thì đồng chí cứ vịn đi. Đồng chí biết
không, tôi khỏe lắm kia.

«Phải, cô khỏe thật đấy, — Xerpilin nghĩ thầm,—với những người
như cô thì chúng ta không toi mạng được đâu, đúng thế!» Ông
muốn nói với người đàn bà nhỏ nhắn này một điều gì trìu mến và tin
tưởng, điều đó sẽ trở thành lời giải đáp đối với nhửng ý nghĩ riêng
của ông về Baranốp, nhưng ông tìm mãi không ra cái điều nên nói,
vì vậy họ cứ im lặng tiến bước cho đến tận nơi Daitrikốp nằm.

— Đồng chí đại tá, tôi đã đưa đồng chí ấy đến, — nữ bác sĩ quỳ
xuống trước tiên bên cạnh chiếc cáng của Daitrikốp, khẽ nói.



Xerpiỉin cũng quỳ xuống cạnh cô, và cô tránh sang một bên đi ông
có thể cúi xuống gần mặt Daitrikốp hơn.

— Cậu đấy à? Xerpilin?—Daitrikốp hói, giọng thều thào nghe không
rõ.

— Mình đây.

— Cậu nghe mình nói câu này nhé, — Daitrikốp nói càng khẽ hơn
nữa, rồi im bặt.

Xerpilin đợi một, hai rồi ba phút, nhưng số phận đã không cho ông
được nghe những điều mả người sư đoàn trưởng cũ định nói với
người sư đoàn trưởng mới.

— Tắt thở rồi,—cô bác sĩ nói rất khẽ, chỉ như một hơi thở.

Xerpilin từ từ bỏ mũ, để đầu trần quỳ chừng một phút, rồi phải cố
sức lắm mới thẳng gối lên được, đoạn đứng đậy, quay bước trở lại
mà không nói một lời nào.

Các chiến sĩ quân báo quay về báo cáo rằng ngoài đường cái có
các đội tuần tra Đức và có xe cộ chạy về phía Trauxư.

— Đành vậy thôi, rõ ràng là phải đánh nhau rồi,—Xerpilin nói. —
Đánh thức anh em đậy và cho tập hợp đi.

Giờ đây, khi thấy rằng những điều mình giả định đã được xác nhận
và biết rằng vị tất đã vượt qua được đường cái mà không phải đánh
nhau, ông liền dứt khoát rũ sạch cái cảm giác mệt mỏi về thể xác nó
vẫn đè nặng lên ông từ sáng tới giờ. Lòng ông đầy quyết tâm dẫn
dắt tất cả những người vừa thức giấc và đang cầm súng trong tay đi
tới đích mà ông phải dẫn họ tới—tới chỗ quân ta ! Ông không nghĩ
và khòng muốn nghĩ tới một việc nào khác hơn, bởi vì giờ đây không
có một việc nào khác hợp với ý của ông cả.

Đêm ấy, ông chưa biết và chưa có thể biết được đầy đủ giá trị của
tất cả những việc mà anh em trong trung đoàn ông đã làm. Và giống



như ông cùng cấp dưới của ông, hàng ngàn người khác ở hàng
ngàn nơi khác, những người đang chiến đấu sống mái, chiến đấu
với một ý chí ngoan cường mà quân Đức không sao tính trước
được, cũng chưa biết được đầy đủ giá trị của những công việc mình
làm.

Họ không biết và không thể biết rằng mười lăm năm sau bọn tướng
tá của cái quân đội Đức hồi ấy đang còn tiến công một cách đắc
thắng vào Maxcơva. Lêningrát và Kiép sẽ gọi cái tháng bảy năm bốn
mươi mốt này là tháng của những đợi chờ hụt, của những thành tựu
mà

không thể trở thành thắng lợi.

Họ không thể thấy trước được những sự thừa nhận cay đắng ấy của
quân thù trong tương lai, nhưng hầu hết mỗi một người trong số đó
lúc bấy giờ, vào tháng bảy, đều đã góp một tay làm cho tất cả những
gì phải xảy ra thì đã xảy ra đúng như thế.

Xerpilin đứng lắng nghe những tiếng hô khẩu lệnh khe khẽ bay đến
tai ông. Trong màn đêm đã buông xuống khu rừng, đoàn người từng
nơi từng chỗ rục rịch. Một vừng trăng đỏ quạch và phẳng lặng đang
mọc lên trên những ngọn cây lởm chởm trong rừng. Hai mươi bốn
giờ

đầu tiên thoát khỏi vòng vây đang đi tới chỗ chấm dứt...

CHƯƠNG BẢY

Sau các trận tấn công tháng tám và tháng chín thành công của
chúng ta ở

Ennha, trên mặt trận phía tây đã hình thành một tình huống tương
đối yên tiếng súng. Lữ đoàn xe tăng của trung tá Klimôvíts đang
đóng trong những khu rừng phía nam Ennha, còn tiểu đoàn quân
báo của nó lại chiếm lĩnh một khu vực phòng ngự dài hơn cây số
ngoài tiền duyên như bộ binh.



Ngay trước khi chiến tranh bùng nổ, Klimôvíts chỉ huy lữ đoàn xe
tăng đóng ở Xlônim. Trong số những người cùng chiến đấu với anh
lúc đầu nay vẻn vẹn chỉ còn chừng bảy chục người tại ngũ. Một số
đã tử trận khi lữ đoàn phá vòng vây xuyên qua rừng để đến Xlutxk
và Bôbruixk, một số khác đã ngã xuống trong lúc yểm hộ Môghilép,
còn một số nữa thì đã bị loại ra khỏi vòng chiến đấu ngay ở Enna
này.

Cho tới trước khi nổ ra những trận chiến đấu ở Ennha, lữ đoàn đã
được trang bị một nửa là các xe tăng cũ «BT-7» còn một nửa là các
xe tăng «T -

34», hay như người ta đã đặt ngay cho chúng một cái tên là «những
chiếc ba mươi tư». «Ba mươi tư» đã tỏ ra là những xe tăng hạng
nhất, nhưng chính vì thế mà ở Ennha gánh nặng chủ yếu của các
trận chiến đấu đã đổ lên đầu chúng. Từng tiểu đoàn đều đã hao hụt
nhiều, nhưng người ta vẫn không đưa lữ đoàn về hậu phương mà
hứa là nay mai sẽ bổ sung cho thêm người và xe tăng ngay tại trận
địa, lần này chỉ toàn là «ba mươi tư» cả thôi. Trong thời gian đánh
nhau ở Ennha, Klimôvíts đã đâm mê những chiếc xe tăng này cho
nên cứ sốt ruột chờ đợi chúng đến bổ sung, sự sốt ruột này chỉ có
người sĩ quan xe tăng, kể từ ngày bắt đầu chiến tranh tới nay, đã hai
lần nhờ sự

may mắn kỳ lạ mà chui ra được khỏi những chiếc «BT-7» đang bốc
cháy như

những bao diêm, mới có thể hiểu nổi. Những chiếc xe tăng hạng
nhẹ này tuy có tốc độ nhanh nhưng vỏ sắt thì mỏng và hỏa lực lại
yếu, điều đó đã rõ ngay từ hồi kết thúc những sự kiện ở
Khankhingôn. Nhưng đợi mãi mà chẳng được thay thế bằng những
chiếc «ba mươi tư» như người ta hứa hẹn, Klimôvíts đã phải ứng
phó với chiến tranh ở biên giới phía tây chỉ bằng

những chiếc xe tăng cổ lỗ sĩ đó mà thôi.

Đến ngày thứ năm của chiến tranh, suýt nữa thì anh đã xử bắn một
đại đội trưởng của mình ngay trước hàng quân, vì anh chàng này,



do điên đầu lên vì bất lực, đã kêu la trước mặt chiến sĩ rằng không
thể đánh nhau bằng những cái bao diêm ấy được. Thế mà một giờ
sau anh ta xuất trận đã diệt được một xe tăng Đức rồi bản thân mình
cũng bốc cháy ngay trước mắt Klimôvíts.

Ở Ennha, Klimôvíts cảm thấy trong lòng mình xen lẫn hai loại tình
cảm: một mặt anh tự hào về các chiến sĩ xe tăng của mình với
những chiếc xe mới đã bóp bẹp xe tăng Đức như bóp bẹp những
chiếc vỏ lạc, và mặt khác anh đau xót là ngay từ ngày đầu chiến
tranh đã không có lấy một chiếc xe tăng nào như thế thành ra đã
phải đổi hai — ba để lấy một, ở nơi mà đáng lẽ anh có thể đổi một
lấy hai.

Bây giờ, trong lúc tạm lắng tiếng súng, anh đã cho sửa chữa tất cả
những chiếc «BT-7» còn lại trong lữ đoàn, và kiên trì gây cho cấp
dưới một ý thức sâu sắc rằng có thể chiến đấu được cả với những
chiếc xe tăng đó, nhưng thật ra trong thâm tâm mình, anh vẫn chờ
đợi những xe tăng mới với một lòng say mê chưa từng có đối với
bất cứ một cái gì trên đời này.

Anh chỉ nghĩ đến lữ đoàn của mình chứ không nghĩ đến một điều gì
khác hơn, bởi vì anh cũng chẳng còn có cái gì khác để mà nghĩ đến
nữa cả.

Trước chiến tranh đã có bốn người cùng chung sống với anh, trong
đó anh yêu ba người, còn đối với người thứ tư anh coi mình có bổn
phận chăm sóc: đó là con gái anh, con trai anh, vợ anh và mẹ vợ
anh. Cả bốn người ấy đều đã bị chết bom trên một chiếc ôtô ở dọc
đường vào ngày thứ ba của chiến tranh, vào lúc mà anh tưởng là họ
đã thoát nạn. Khi anh được tin đó thì trận đánh vẫn đang diễn ra và
thậm chí anh đã không sao có thể đến xem những nắm xương tàn
của những người thân của mình sẽ được chôn cất ra sao. Anh mới
có ba mươi tuổi, và nếu ai nảy ra ý nghĩ hỏi anh rằng: «Phải, một
việc khủng khiếp nhất đã xảy ra với cậu, nhưng trước mật cậu còn
cả cuộc đời, chẳng nhẽ trong cuộc đời đó sẽ không còn gì để bù lại
cho những cái đã mất hay sao?»—thì chắc hẳn mặc dầu đau khổ
đến cùng cực, anh vẫn thẳng thắn trả lời: «Không, còn chứ!!»
Nhưng trong tất cả những tháng ngày ấy, không một ai trong số



những người đã nghe thấy giọng nói cứng rắn của anh và trông thấy
vẻ mặt lầm lỳ của anh lại nảy ra ý nghĩ hỏi anh rằng sau chiến tranh,
còn lại một mình, anh định sẽ sống ra sao. Má bản thân anh cũng
chưa hề nghĩ rằng sau chiến tranh mình sẽ sống ra sao nữa. Bản
thân anh cũng là sự thể hiện của chiến tranh và trong lúc chiến tranh
đang tiếp diễn

thì ngoài chiến tranh cùng với những nhu cầu và lợi ích trực tiếp của
chiến tranh ra, trong tâm hổn anh bây giờ, sau khi gia đình đã tử
nạn, đã không còn gì và cũng chẳng còn ai nữa cả.

Chiếu ngày mồng một tháng mười, Klimôvíts đang ngồi trong ban
tham mưu của lữ đoàn mình. Đó là một ngôi nhà gỗ, bên ngoài trông
xiêu vẹo và bẩn thỉu, nhưng bên trong được lau chùi rất sạch sẽ —
anh vốn là con người rất cầu kỳ và thích sạch sẽ. Anh đang đọc
«Những cuộc phiêu lưu mới của chú lính Svâyk gan dạ» do một nhà
văn trào phúng viết ngoài mặt trận. Phần lớn anh em bộ đội ngoài
mặt trận đều thích đọc những mẩu truyện ngắn đó, nhưng Klimôvíts
lại không thích, theo ý anh, trong lúc quân Đức đang quật ta nhiều
hơn là ta quật chúng, nếu đi chế giễu chúng thì còn sớm quá. Tuy
vậy, anh vẫn đọc những mẩu truyện ngắn này, bởi vì anh có thói
quen đọc một mạch cho hết cả tờ báo mặt trận đế tim xem có cái gì
có ích lợi thiết thực cho công tác của mình không.

Máy diện thoại trên bàn reo lên. Klimôvíts gấp tớ báo lại, chú ý sao
cho đoạn mình đang đọc dở ở đúng vào chỗ

gấp để sau này khỏi phải mất công tim kiếm, rồi cầm lấy ống nghe,
Tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn quân báo gọi dây nói về báo cáo một
tình huống hết sức khác thường là : trước hỏa tuyến của tiểu đoàn,
trong hậu tuyến của quản Đức bỗng nổi lên tiếng súng máy, tiếng
tiểu liên và súng trường bắn dồn dập, lại nghe có cả tiếng lựu đạn
nổ.

Klimôvíts bèn bỏ ống nghe ra khỏi tai, đẩy cánh cửa sổ

và lắng nghe. Cái tai thành thạo của anh đã bắt được những tiếng
vang vọng phảng phất của một trận chiến đấu ở đằng xa.



— Tôi sẽ đến chỗ anh. Đợi nhé, — Klimôvíts nói.

Trên tiền duyên ở trong rừng, trời tối và ẩm, vừa mới mưa xong một
trận ngắn. Người trung úy được phái ra đón lữ đoàn trưởng đi đằng
trước Klimôvíts, hai tay anh

đặt lên khẩu tiểu liên, hai cùi tay nhô lên dưới tấm áo khoác mưa
ướt sũng. Khi đi ngang qua chiếc xe tăng

«BT-7» giấu ở trong một công sự đào sâu, Klimôvíts lại nghĩ tới điều
anh hằng nghĩ đến không lúc nào nguôi:

«Mong sao chóng nhận được xe tăng ba mươi tư!»

Đài quan sát đặt ở tận cửa rừng. Ban ngày đứng đãy trông thấy rõ
cả một cánh đồng cỏ chưa cắt thoai thoải đổ xuống suối và ở bờ
bên kia, phía quân Đức cũng có một cánh đồng cỏ như vậy chênh
chếch chạy lên tới bìa rừng. Trên đồng cỏ hai chiếc xe tăng đã cháy
đứng cạnh nhau : một chiếc «ВТ -7» của ta và chiếc «T-4» của Đức.

Chúng đúng đấy từ gần một tháng nay, không rời nhau chẳng khác
nào một cặp anh em sinh đôi vậy

Ở đằng trước, phía trên khu rừng do quân Đức chiếm, nhiều chỗ
đang thấy có pháo hiệu màu trắng và đỏ bay vút lên và ánh lửa đạn
lóa sáng. Tiếng súng máy và súng trường bây giờ đã rất gần không
còn ở sau tiền duyên quân Đức một cây số rưỡi như tiểu đoàn
trưởng quân báo báo cáo cách đây nửa giờ nữa. Từ đây đến hỏa
tuyến của quân Đức là bốn trăm thước, tiếng súng ở đằng sau hỏa
tuyến của chúng là chừng năm trăm thước, mà theo số

liệu của quân báo thì đó chính là tuyến công sự thứ hai của quân
Đức.

Nỗi hồi hộp của tất cả những người đang tập trung trên đài quan sát
đã truyền sang Klimôvíts. ai nấy đều cùng nghĩ như nhau, nhưng
đều sợ không dám tin vào điều dự



đoán của mình.

— Ivanốp, cho các tổ chiến đấu lên xe! — Klimôvíts ra lệnh cho tiểu
đoàn trưởng quân báo sau khi đã nghe báo cáo về những điều quan
sát được trong nửa giờ qua.

— Rõ, các tổ chiến đấu lên xe! — Ivanốp nói và không nhịn được,
phải hỏi thêm: —Thưa đồng chí trung tá, chúng ta công kích đến tận
nơi để đón họ chứ ạ?

— Chúng ta sẽ quyết định tùy theo hoàn cảnh, cứ làm đi!

— Klimôvíts nói rồi xuống hầm, ra lệnh cho diện thoại viên bắt liên
lạc với ban tham mưu tập đoàn quân.

Anh đã gọi dây nói cho tập đoàn quân lần đầu ngay từ

trước khi đi đến đây, nhưng bây giờ đã đến lúc phải gọi lại. Điện
thoại viên chưa kịp quay máy thì đã nghe có chuông nơi khác gọi
đến: chính bộ tư lệnh tập đoàn quân đã chủ động gọi lữ đoàn trưởng
trước.

— Chỗ các anh thấy thế nào ? Báo cáo đi! — tư lệnh trưởng ra lệnh.

Klimôvíts báo cáo rằng mình trông thấy pháo sáng và ánh lửa đạn
lóe lên, rằng có trận đánh đang diễn ra trong hậu tuyến quân Đức và
chỗ đánh nhau cách đài quan sát chừng tám trăm đến chín trăm
mét.

— Đơn vị bạn ở bên trái anh cũng báo cáo như vậy.

Nhưng trận đánh xảy ra phía bên phải họ, tất cả đang diễn ra ngay
trước mặt các anh, trong một mặt trận hẹp.

Anh nhận định tình hình như thế nào và định hành động ra sao?

Klimôvíts trả lời theo những điều mà bản thân anh cũng như anh em
trong tiểu đoàn quân báo đã suy nghĩ: ở khu vực mình có một đơn vị
phá vây đang chiến đấu để thọc ra qua hỏa tuyến quân Đức. Anh xin



phép dùng chiến đấu có sử dụng cả xe tăng để tiến hành trinh sát ở
bên trái và bên phải khu vực nơi nghe thấy tiếng súng ở hậu tuyền
quân Đức.

Ống điện thoại lặng im trong mấy giây, sau đó tư lệnh trưởng báo
rằng theo ông biết, ở hậu tuyền gần nhất của quân Đức từ lâu đã
không có đơn vị nào bị bao vây cả, và có thể đó là một vụ khiêu
khích không ngờ nghệch gì, nhằm lúc đầu buộc chúng ta phải xông
sang đón, rồi sẽ

lật nhào chúng ta xuống và cưỡi ngay lên chính hai vai chúng ta mà
tràn vào trận địa quân ta.

— Báo cáo tư lệnh trưởng, tôi đã tính đến khả năng đó.

Tôi đã có những biện pháp phòng bị trước, đã cho xe tăng ba mươi
tư phục kích sẵn.

— Hiện giờ cậu có bao nhiêu chiếc còn dùng được, mười một à? —
tư lệnh trưởng ngắt lời Klimôvíts.

Trong những ngày này mỗi chiếc ba mươi tư là một viên

châu báu của toàn tập đoàn quân, nên tư lệnh trưởng nhớ rõ từng
chiếc không nhầm.

— Mười một ạ, — Klimôvíts xác nhận, —nhưng báo cáo tư

lệnh trưởng, dù sao chăng nữa, nếu đó là quân ta phá vòng vây thì
chẳng nhẽ chúng ta không giúp đỡ họ hay sao?

Trong ống lại bắt đầu im lặng. Klimôvíts nghe có nhiều tiếng nói lao
xao nhưng không phân tích được từng câu từng chữ; hẳn là tư lệnh
trưởng đang đứng ngay cạnh máy mà nói chuyện với ủy viên hội
đồng quân sự hay tham mưu trưởng.

— Hành động đi, — một phút sau ông nói. — Cứ cách nửa giờ lại
báo cáo nhé!



Klimôvíts đặt ống nghe xuống và không đế mất thời gian, bắt đầu
chuẩn bị tấn công; rồi anh lại cầm lấy ống diện thoại nói chuyện với
các tiểu đoàn trưởng, ban bố mệnh lệnh, trong lúc đó, trận chiến đấu
phía trước vẫn tiếp tục vang rền, khi lan sang trái, lúc chuyển sang
phải, khi nhích lên trước, khi lùi ra xa một cách đáng lo ngại.

Không, đây không thể là một vụ khiêu khích được: ở cách đây tám
trăm thước, giữa tuyến thứ nhất và thứ hai của trận địa quân Đức,
có những người đang tiến lên, đang gục ngã, đang xông ra, đang lùi
lại phía sau và đang bị

một vòng hỏa lực mỗi phút một dày đặc và cũng đang tiến lên của
quân Đức dồn ép bốn bề. Hình như ở bên kia,

giữa những vị trí của quân Đức có một trái tim sống rỉ

máu đang lồng lộn, một trái tim bốn bề bị những ảnh lửa đạn băm
chém, bị những băng tiểu liên xỉa xói, bị những loạt súng cối xâu
xé...

Nếu như tư lệnh trưởng cấm Klimôvíts đưa quân đi ứng cứu những
người bị vây đó, những người chắc hẳn đã vượt qua hàng trăm cây
số mà giờ đây lại gục ngã cách quân mình có hai bước, thì đấy sẽ là
ngày đen tối nhất trong cuộc đời bộ dội của Klimôvíts, và nếu như
người ta dự đoán trước với anh rằng đi ứng cứu là bản thân anh
cũng nhất định sẽ chết thì anh vẫn phải xông vào trận chiến đấu đó,
không lưỡng lự một chút nào. Khi quả tim rách nát đầy thương tích
đó giữa những vị trí của quân Đức đã đổ máu lần cuối cùng để văng
mình một cách tuyệt vọng lên phía trước thêm hai trăm thước nữa
tới gần tuyến công sự thứ nhất của quân Đức, và lúc bấy giờ

tám chiếc xe tăng «BT-7» cùng một trăm rưỡi chiến sĩ

của tiểu đoàn quân báo xông tới đón nó trong bóng tối, thì đó không
đơn giản chỉ là một trận tấn công ban đêm táo bạo, mà còn là sự
chuyển động tâm hồn một cách hài hòa và kiên cường của tất cả
những con người hợp thành tiểu đoàn quân báo, cái tiểu đoàn mà
hàng ngũ đã thưa thớt hẳn đi qua nhiều trận chiến đấu ròng rã.



Ý đồ của Klimôvíts—công kích vào bên trái và bên phải, nơi đang có
quân ta từ hậu tuyến quân Đức đánh thọc ra

— tỏ ra là đúng đắn và đã mang lại kết quả ngay tức khắc.

Bọn Đức theo các công sự và giao thông hào kéo đến chỗ

dự đoán có đột phá khẩu, hòng dùng chiếc nút bằng xương thịt mà
bịt cái cổ họng nhỏ hẹp ấy lại. Nhưng chúng bỗng nghe cả hai phía
đều có tiếng động cơ xe tăng rú và tiềng thét «xung phong», thì lại
phải vội vàng theo đường công sự mà di chuyển sang trái và sang
phải.

Sự vận động đi lại hai lần như vậy vào ban đêm không thể không
gây ra hỗn loạn; rồi quân ta vừa từ hậu địch thọc ra lại vừa từ ngoài
mặt trận tấn công vào là một sự

giáp công hết sức bất ngờ đối với quân Đức, khiến chúng càng đâm
ra hỗn loạn hơn.

Một giờ sau trận chiến đấu kết thúc. Thỉnh thoảng nó còn bùng lên
đây đó, về sau hoàn toàn im lặng, rồi đâu đấy trong bóng tối có lúc
tại ùng ục vang lèn những tràng tiểu liên muộn màng nghe như tiếng
gõ vào một chiếc thùng rỗng. Klimôvíts mất hai chiếc xe tăng vấp
phải mìn nổ

tung và mười lăm người ngã xuống trước làn đạn ở hai bên bờ suối.
Tuy vậy. chí với theo sự tính toán đại thể

trong ban đêm, đã có một tiểu đoàn — hơn ba trăm người, — trong
khi hai bên đánh nhau hỗn loạn, đã đột phá được qua trận địa quân
Đức và giờ đây đang mê lên vì sung sướng. Vừa rách rưới vừa đói
khát, vừa lành lặn vừa bị thương, tay vẫn chưa buông vũ khí, tỏa
vào các công sự và hầm ngầm của các chiến sĩ xe tăng.

Các đài phát thanh trên toàn thế giới đã theo dõi việc các tàu phá
băng và máy bay của sáu nước đến cứu mười hai



ngươi của đoàn thám hiểm Nôbilê ra khỏi các tảng băng trôi; báo chí
trên toán thế giới đã viết về việc các phi công đến chở những người
thám hiểm ra khỏi tàu

«Trêliuxkin» đang bị cầm tù trong băng giá: hàng chục triệu người
đã nín thở chở đến những tin tức về ba đoàn công tác đã cùng một
lúc đi đến băng đảo «Bắc cực» để

đưa bốn người ra khói nơi đó.

Còn những việc xảy ra đêm ấy lại khu vực tiểu đoàn quân báo thuộc
lữ đoàn xe tăng thứ mười bảy chỉ chiếm vẻn vẹn nửa trang trong
bản thông báo chiến sự của mặt trận và thậm chí không được đăng
vào bản thông cáo của Cục thông tin, nhưng niềm vui sướng cao
nhất trong tất cả

những niềm vui sướng của con người, niềm vui sướng của những
người đã cứu sống người khác, thì đã không phải vì thế mà giảm sút
đi chút nào.

Trong mỗi căn hầm thuộc lữ đoàn xe tăng của Klimôvíts, những
người được cứu và nhửng vị cứu tinh đến ngồi cạnh nhau, ôm hôn
nhau, tranh lời nhau, và vừa kể lại tất cả những chuyện xảy ra một
cách chẳng có mạch lạc gì vừa ăn bánh mì, cháo, thịt hộp đến no nê
rồi ngủ lăn ra trên những chiếc giường đơn và phản, trên mặt đất,
trên những cành lá thông sắc nhọn.

Lữ đoàn trưởng Xerpilin, người chỉ huy đội quân phá vây, đã bị
thương ở cả hai chân trong trận chiến đấu cuối cùng. Người sĩ quan
tùy tùng và hai xạ thủ tiểu liên dùng áo capốt khiêng ông vào căn
nhà gỗ của Klimôvíts và đặt

ông lên giường nông thôn có trải tấm chăn bông chần màu xanh lơ.
Xerpilin nằm tựa lưng vào những chiếc gối cao màu trắng, người
ông dài nghêu, bẩn thỉu, râu ria lởm chởm mớ tóc bạc xòa ra trên
cái đầu hói, nhưng ông vẫn ăn mặc chỉnh tề, đeo huân chương Cờ
đỏ trên ngực áo và đôi phù hiệu hình thoi trên cố áo: một bên là phù



hiệu thật, có lớp mạ đã bong mất; còn một bên lại bằng len cắt ở
vành mũ kêpi ra.

Hai chân Xerpilin trong cái quần bồng đã được rạch toang ra tới quá
đầu gối đang đặt trên tấm chăn xanh lơ và rỉ máu qua lớp băng bê
bết bùn đất. Các xạ thủ tiểu liên đặt ông lên giường xong, bước ra
khỏi cửa nhà cùng với người cần vụ của Klimôvíts. Anh này cứ vội
vàng muốn đưa họ đi nhanh để

cho họ ăn uống, còn người sĩ quan tủy tùng của Xerpilin,—một
chính trị viên cao lênh khênh đã mệt nhoài—thì cứ đứng như vị thiên
thần hộ mệnh ở ngay phía trên đầu cấp chỉ huy của mình, và chỗ
ngay bên thành giường đăm đăm nhìn xuống mặt ông ta.

Klimôvíts ghé ngồi xuống chiếc ghế đẩu cạnh giường:

— Đồng chí lữ đoàn trưởng, tôi đã gọi bác sĩ, một vài phút nữa đồng
chí ấy sẽ đến. Trước khi nói chuyện, xin phép thay băng cho đồng
chí.

— Đồng chí trung tá, thôi đừng gọi bác sĩ nữa, —Xerpilin mấp máy
đôi môi một cách vất vả. — Cậu cứ đưa thẳng mình đến tiểu đoản
quân y, dù sao ở

đây cùng không làm phẫu thuật được. Nhưng trước hết cho mình
nói chuyện với tư lệnh tập đoàn quân. Cậu có liên lạc trực tiếp chứ?

— Có.

— Ai là tư lệnh trưởng tập đoàn quân này?

Klimôvíts nói họ tên của tư lệnh trưởng ra.

— Xécgây Philipôvíts à? — Xerpilin hỏi, và trên bộ mặt phờ phạc
của ông thoáng một nụ cười.

— Vâng.



— Bạn đồng môn với tớ ở học viện đấy, — Xerpilin nói. — Cho tớ
nói chuyện đi !

Klimôvíts liền gọi ngay dây nói cho tư lệnh trưởng mà không phản
đối gì. Vả

lại chính anh cũng có nhiệm vụ phải báo cáo nữa, vì quá phấn khởi
anh đã trễ mất mười phút rồi.

— Trung tá Klimôvíts báo cáo, — anh nói khi tư lệnh trưởng đã đến
bên máy điện thoại. — Kết quả của trận chiến đấu vừa qua là đã có
một đội quân gồm tới ba trăm người mang theo vũ khí thoát khỏi
vòng vây về tới trận địa của chúng tôi. Đồng chí chỉ huy dội muốn
nói chuyên với đồng chí.

— Cứ cho nói đi, — tư lệnh trưởng nói vào máy điện thoại.

Klimôvíts đi vòng qua bàn, kéo dây điện thoại từ dưới gầm bàn ra,
để

chuyển máy nói lại đầu giường. Lữ đoàn trưởng ngửa đầu lên, trông
thấy người sĩ quan tùy tùng đang đứng phía trên đầu mình, bèn ra
hiệu bằng mắt khiến anh ta hiểu ngay và chạy lại kê gối xuống phía
dưới lưng để giúp lữ

đoàn trưởng nhổm dậy.

— Đồng chí tư lệnh trưởng, — người lữ đoàn trưởng bị thương nay
đã dùng hết sức nói oang oang vào máy điện thoại, chứ không nói
khe khẽ như vừa nói với Klimôvíts nữa. — lữ đoàn trưởng Xerpilin
báo cáo ! Tôi đã đưa được sư đoàn bộ binh một trăm bảy sáu mà tôi
được ủy thác ra khỏi vòng vây sang tới khu vực của đồng chí...
Chào Xécgây Philipôvíts, Xerpilin đang nói đây...

Mãi tới lúc này, khi nói những câu cuối cùng ấy, giọng của ông mới
lạc hẳn đi. Cơn nấc giật chẹn lấy cổ họng ông, rồi ông lăn kềnh ra
một bèn, cùng với mấy chiếc gối mà người tùy tùng không sao giữ



kịp vì quá bất ngờ. Chiếc ống nghe rơi xuống nền nhà. Khi nhặt nó
lên. Klimôvíts vẫn nghe tiếng tư

lệnh trưởng nói vì ông tưởng là Xerpilin vẫn ở đầu dây.

— Xerpilin à, Xerpilin nào nhỉ? Phêđôr Phêđôrôvíts, có phải cậu đấy
không?

— tư lệnh trưởng nói vào ống nghe mà lủc này Klimôvíts đang áp
vào tai mình, bởi vì Xerpilin đã nằm ngất xỉu đi rồi.

Người bác sĩ quân у chạy vào, cúi xuống xem cho Xerpilin, còn cô у
tá thì vội vã đặt những hộp đựng xơranh và thuốc tiêm lên chiếc ghế
đẩu.

— Xerpilin, sao cậu không nói gì nữa? Có phải cậu đấy không?
Xerpilin nào đấy? Sao cậu lại im lặng thế? — tư lệnh trưởng hét vào
ống điện thoại.

Còn Klimôvíts thì đang mải nhìn Xerpilin đã bất tỉnh nhân sự, quên
khuấy mất rằng lẽ ra từ lâu đã phải báo cáo cho tư lệnh trưởng biết
không phải Xerpilin mà chính anh đang nghe ông nói.

— Báo cáo đồng chí tư lệnh trưởng, — cuối cùng anh rời mắt khỏi
Xerpilin đang được cô y tá dùng bông thấm ête lau cánh tay cho
trước khi tiêm thuốc, — trung tá Klimôvíts đây ạ, tôi đang cầm ống
nghe đây ạ, lữ đoàn trưởng bị thương, đồng chí ấy đã ngất đi rồi ạ!

— Hình dạng ông ta ra sao? — tư lệnh trưởng căn vặn. — Cao, gầy,
hơi hói phải không?

— Thưa đúng thế, Klimôvíts trả lời, trong phút ấy anh không còn
phải nhìn lại Xerpilin nữa.

Khỏi phải nhìn anh cũng đã đủ ghi nhớ suốt đời rằng Xerpilin cao,
gày và hơi hói, rằng ông ta đeo một phù hiệu hình thoi có lớp mạ đã
vỡ, còn chiếc phù hiệu bên kia thì cắt ở vành mũ kêpi ra, rằng trên



ngực ông có tấm huân chương Cờ đỏ, và rằng ông là một người mà
quân đội lúc nào cũng vẫn lả

quân đội, dù cho nó có rút lui từ biên giới đến Ennha đi chăng nữa,
một con người mà không phải nhìn tới lần thứ hai mới hiểu và ghi
nhớ được đó là người như thế nào.

— Đúng là Xerpilin rồi! — tư lệnh trưởng mừng rỡ reo lên trong máy
điện thoại. — Mà cậu ấy từ đâu ra thế nhỉ? Cậu ấy còn đang... —
Suýt nữa tư

lệnh trưởng buột mồm nói ra điều Klimôvíts hoàn toàn không cần
biết tới, ông bèn nói thêm rằng ông sẽ thân hành xuống lữ đoàn
ngay bây giờ. —

Chỗ cậu có bác sĩ rồi đấy chứ? Anh ta nói sao?

— Báo cáo tư lệnh trưởng, có đây ạ. Tôi sẽ hỏi đồng chí ấy ngay
bây giờ, —

Klimôvíts quay lại phía bác sĩ: —Tư lệnh trưởng sẽ xuống đây ngay
bây giờ, đồng chí ấy hỏi tình hình sức khỏe của lữ đoàn trưởng thế
nào.

Bác sĩ vẫn đứng kế bên Xerpilin, đang xem mạch cho ông.

— Đến đây thì không nên dâu, anh ta thậm chí không quay đầu lại
mà nói vậy. — Bây giờ tôi đặt thêm miếng gạc nữa. rồi phải chở
ngay đồng chí này đến tiểu đoàn quân y, đưa thẳng lên bàn mổ. Mỗi
phút là một phút quý,

đồng chí báo cáo với tư lệnh trưởng cho.

— Đồng chí tư lệnh trưởng, Klimôvíts lại cầm lấy diện thoại, — bác
sỉ báo cáo rằng phải đưa lữ đoàn trưởng đến tiểu đoản quân y để
cho lên bàn mổ ngay bây giờ.

Tư lệnh trưởng thở dài thẳng vào ống nghe và khe khẽ nguyền rủa
có vẻ cay cú.



— Thế thì bảo bác sĩ cứ đưa đi. Nói lả tớ sẽ thân hành đến tiểu
đoàn quân y, may ra sẽ đến kịp trước khi mổ... Hay thôi, đừng nói
nữa: biết dâu họ lại mất bình tĩnh, lại mổ lung tung ra. Nói là tớ sẽ
đến tiểu đoàn quân y ngay sau khi mổ. Còn về những việc khác thì
khi nào đưa đồng chí ấy di, cậu cứ

gọi dây nói cho tham mưu trưởng. Mình nói hết rồi đấy.

Mười phút sau, người ta đưa cáng vào và đặt Xerpilin lên. Klimôvíts
đưa tiễn ra đến tận xe cứu thương. Người sĩ quan tùy tùng của
Xerpilin theo anh đi ra. Anh ta muốn theo chân bác sĩ và y tá trèo lên
xe, nhưng bác sĩ bảo rằng không có chỗ mà cũng không cần thiết
nữa.

— Đồng chí bác sí quân y, dù sao tôi vẫn cừ đi. —Người tùy tùng
nói và níu lấy thảnh xe.

— Báo cáo trung tá! — người bác sĩ quân y đành phải cầu cứu.

Nhưng bất ngờ thay cho người bác sĩ, Klimôvíts không ủng hộ anh
ta, mà lụi ủng hộ người sĩ quan tùy tùng kia. Trung tà cho rằng anh
này muốn đi tới tiểu đoàn quân y cùng lữ đoàn trưởng của mình là
hợp lý thôi.

— Đồng chí chính trị viên, không sao đâu, cứ trèo lèn! Sẽ tìm ra chỗ
đấy. Khi nào về thì cứ cái xe cứu thương này mà về nhé.

— Cái đó còn tùy lữ đoàn trưởng ra lệnh ạ, — người chính trị viên
đáp.

— Cố nhiên. Nhưng nếu về thì đến thẳng chỗ tôi nhé.

— Đồng chí trung tá, nhờ đồng chí nói hộ với chính ủy Smakốp của
chúng tôi rằng tôi đưa lữ đoàn trưởng đi! — người chính trị viên hét
to khi xe đã chạy.

Chiếc xe cứu thương đã đi khuất.



Klimôvits thoáng nghĩ thầm rằng hình như trước kia mình đã trông
thấy người chính trị viên cao kều này ở đâu đó thì phải, rồi anh quay
vào ngôi nhà gỗ, đặt máy điện thoại trở lại chỗ cũ và quay máy gọi
trợ lý hậu cần, dặn dò không nên cho những anh em đã kiệt sức ăn
quá no và uống quá nhiều rượu vốtca trong những lúc liên hoan.

— Không thể đưa lòng hiếu khách của lính xe tăng vào khuôn khổ
được đâu!—Trợ lý hậu cần định nói đùa trong máy.

— Thì anh phải đưa vào khuôn khổ đi chứ. — Klimôvít ngắt lời. —
Và nội trong đêm nay hãy cho tất cả anh em tắm rửa xong cho tôi,
thế mới là hiếu khách đấy.

Sau đó, anh gọi dây nói cho chính ủy lữ đoàn, hỏi xem hiện giờ
chính ủy của đội quân phá vây là Smakốp có ở đằng ấy không.

— Có đấy. Đồng chí ấy hơi bị ù tai. Một quả mìn nổ ngay bèn cạnh.
Nhưng đồng chí ấy đã nằm nghỉ được một lát ổn rồi, bây giờ chúng
tôi sắp ăn bữa tối đây.

— Được, cứ ăn đi, tớ cũng đến đằng cậu ngay bây giờ. — Klimôvíts
nói vậy đoạn dặn dò người cần vụ chuẩn bị sẵn phòng khi đồng chí
chính trị viên quay về đây ngủ, rồi bước ra khỏi nhà.

Những đám mây thấp xám xịt, rách nát, bị gió lùa chạy trên bầu trời,
những ngôi sao mùa thu mờ nhạt nhấp nháy trong mây. Một bầu im
lặng như tờ

bao trùm lấy mặt trận, tựa hồ như trước đó không hề có một trận
chiến đấu nào xảy ra cả.

...Còn Xintxốp lúc bấy giờ đang bị xóc mạnh trên chiếc xe ôtô dọc
con đường rừng đầy ổ gà, ngồi xổm ở đằng đầu Xerpilin.

Được nửa đường thì Xerpilin hồi tỉnh, nhưng ông vẫn im lặng, chỉ
thỉnh thoảng mới mím môi lại mà khẽ rên lên khi gặp ổ gà.

Mãi sau ông mới hỏi :



— Đi đâu thế này? Đến tiểu đoàn quân y hả?

Khi nhận ra tiếng Xintxốp, ông liền bảo anh rằng hễ đến nơi là anh
phải quay về sư đoàn ngay. Đã hơn hai tháng nay, ông đã một mực
gọi đoàn người

cùng phá vây ra với ông là sư đoàn, và cả đến bây giờ vẫn tiếp tục
gọi họ

như thế.

— Tôi không muốn rời đồng chí. — Xintxốp nghĩ đến tiểu đoàn quân
y và việc mổ xẻ sắp tới bèn nói.

Nhưng Xerpilin lại hiểu theo ý khác:

— Ấy ấy, chú ạ, thế thì có mà chú theo tớ đến tận Uran. Người ta sẽ
cho tớ

nằm điều trị không thiếu chỗ nào đâu! Vậy thì chiến đấu vào lúc
nào? Chính bây giờ cuộc chiến tranh mới thực sự bắt đầu đấy.

— Tôi chỉ muốn đợi cho đến lúc mổ xong...

— Ờ, ờ, thế thì cứ đợi! — bây giờ Xerpilin đã hiểu ra, liền nói. —
Theo sự

hiểu biết trong nghề y sĩ trước đây của tớ thì vết thương không nặng
lắm đâu, chỉ phải cái dở là máu ra nhiều quá.

Ông thở dài và bỗng hỏi :

— Cậu còn nhớ là cô bác sĩ nhà mình đã phát khóc lên vì thấy trong
vòng vây không thể tiếp máu cho thương binh được không? Máu thì
anh em sẵn sàng cho, cô ta lại khéo chân khéo tay, thế mà không có
khả năng để tiếp máu! Không có dụng cụ, không có phòng hóa
nghiệm... Đúng thế đấy, chú ạ, không có trang bị thì thật là khó, trên
đời không còn gì khổ hơn! À náy, cậu ở đằng ấy đừng quên cô ta
nhé, nhớ săn sóc cô ấy đấy ! Nói với Smakốp thế và cả bản thân



cậu nữa... —nói những lời ấy, Xerpilin đưa bàn tay giá lạnh vì mất
máu của mình đụng vào tay Xintxốp.

— Đồng chí lữ đoàn trưởng... —cử chỉ đó khiến Xintxốp cảm động,
tiếng anh run lên và anh không biết nói thêm gì nữa cả.

Trong cuộc chiến tranh này. anh chẳng sợ mất ai như mất Xerpilin,
nhưng anh vẫn sẽ không nói to lên được với ông: «Đồng chí lữ đoàn
trửong, mong sao đồng chí không bị chết !»

Toàn tiểu đoàn quân y đang bận tíu tít. Trước khi Xerpilin tới, người
ta đã chở tới đây nhiều thương binh loại nặng.

Trong phòng tiếp nhận và phân loại thương bệnh binh, cũng như
trong phòng chờ mổ, đều không còn chỗ để chen chân nữa.

Anh em vội vàng kéo cái cáng khiêng Xerpilin ra khỏi xe, rồi mở vải
bạt ra, đưa ông vào một chiếc lều tiếp nhận thương binh. Xintxốp len
lỏi theo sau cái cáng và dưới ánh đèn vàng vọt tù mù, lần cuối cùng,
anh trông thấy bộ

mặt mất máu, trắng xanh của Xerpilin.

— Đừng sợ, tớ không chết đâu. Vượt vòng vây ra đây có phải để
mà chết đâu.—Xerpilin nói, tựa hồ như để đáp lại cái nhìn lặng lẽ có
vẻ cầu khẩn của Xintxốp.

Những người cứu thương khiêng chiếc cáng bằng những quai đeo
vai bện bằng xà cạp, họ đã mệt mỏi, những đôi vai của họ rung rung
nên bộ mặt của Xerpilin cùng rung theo.

Người ta khiêng ngược về phía họ một người đắp vải trải giường,
hình như

đã chết rồi. Anh em cứu thương bèn phải nép vào một bên ở lối ra
vào để

nhường chỗ khiến cho chiếc cáng trong tay họ bị lắc lư, họ vội vàng
giữ lại cho yên, rồi đưa Xerpilin vào phòng mổ.



Xintxốp cừ lo lắng đi quanh quẩn bên phòng mổ tới gần hai tiếng
đồng hồ: cuối cùng người bác sĩ quân y hồi nãy đưa Xerpilin từ lữ
đoàn xe tăng đến đây, bước ra nói rằng lữ đoàn trưởng đã được tiếp
máu và gắp ở chân ra hai viên đạn, tim ông đã chịu đựng nổi và bây
giờ đã có thể coi là không lo nguy hiểm gì đến tính mệnh nữa.

— Trước mắt là như vậy, — người bác sĩ quá cẩn thận nói thêm,
nhưng Xintxốp đã không nghe đến câu ấy nữa.

Anh chỉ cần hiểu một điều: đồng chí ấy vẫn sống!

Và niềm vui sướng được trở về với quân ta, trước đây bị

nỗi lo ngại cho tính mệnh của Xerpilin nén xuống như

một hòn đá, nay đã tràn ngập toàn bộ tâm hồn anh không sót chỗ
nào Anh cố xin bác sĩ nán lại cho mươi phút rối đến chỗ tiểu đoàn
trưởng quân y để nhờ gọi ngay dây nói cho Smakốp.

Tiểu đoàn trưởng toan từ chối, báo rằng trung tá

Klimôvíts, chỉ huy lữ đoàn xe tăng đã gọi dây nói tới đây, đã được
biết hết tình hình và người ta cũng đã báo cáo lên cả tập đoàn quân
nữa rồi! Nhưng Xintxốp cứ như

người điếc, vẫn nằng nặc đòi được gọi dây nói, người ta đành phải
bắt liên lạc với đơn vị xe tăng theo đường vòng, qua phòng tham
mưu cua sư đoàn bộ binh trực tiếp chỉ huy tiểu đoàn quân y này, và
cuối cùng đã lùng tìm được Smakốp.

Qua điện thoại, Xintxốp báo cáo cho Smakốp biết việc mổ

xẻ tiến hành ra sao và hiện nay tình hình sức khỏe Xerpilin như thế
nào, nhưng thực ra ông đã được nghe Klimôvits kể lại một lần đầu
đuôi câu chuyện rồi. Và như

thế vẫn chưa yên tâm, Xinxốp còn nói thêm rằng sẽ đến chỗ ông và
trực tiếp kể lại lần nữa



— Được, nhưng để đến sáng mai nhé, Smakốp cắt ngang cơn hăng
say của anh, — của đáng tội. mình thì tháo ủng ra rồi, đang định đi
nằm, mà cả anh cũng phải nghỉ ngơi đi thôi, hôm nay như thế là đủ
mệt rồi đấy.

Nhưng Xintxốp đâu có thể nghỉ ngơi được.

Nuốt vội nuốt vàng chưa xong ít nước trà nóng với mấy chiếc bánh
khô, anh nói là mình vội rồi đứng phắt dậy.

Nhưng khi từ biệt thì anh đột nhiên níu lấy ống tay áo của ông tiểu
đoàn trưởng quân y và sung sướng trình bày với ông ta trong năm
phút liền rằng Xerpilin là người như

thế nào và Xerpilin vẫn còn sống thì thật là tốt như thế

nào.

Sau đó. vẫn với tâm trạng phấn khởi ấy, tựa hồ như có ai bôi mỡ
vào lưỡi, suốt dọc đường về, anh cứ huyên thuyên kể cho người
bác sĩ đang ngủ gật nghe rằng mình đã vượt vòng vây ra sao.

Thậm chí khi về đến căn nhà gỗ của Klimôvíts anh vẫn chưa buồn
nằm xuống chiếc giường sắt đã dọn sẵn cho mình.

Không thấy Klimôvíts ở nhà. Anh chàng cần vụ ngái ngủ

thì bực mình trả lời rằng trung tá đã ra tiền duyên để tiến hành kiểm
tra việc kéo những chiếc xe tăng bị vướng mìn nổ về trước lúc trời
sáng.

Vẫn trong tâm trạng xúc động phấn khởi như vậy, thoạt tiên không
hiểu tại sao Xintxốp lại quyết định chờ cho đến lúc trung tá quay về,
sau đó, vừa đi đi lại tại trong căn nhà, anh vừa căn vặn người cần
vụ xem lữ đoàn xe tăng đã phải phá vòng vây bao giờ chưa và ở
chỗ nào.

Cuối cùng, anh đề nghị đồng chí kia đi hỏi xem phòng tắm đã đun
nước nóng chưa, có kịp tắm ngay bây giờ mà không cần chờ đến



sáng mai được không.

«Phòng tắm nào cho ông được bây giờ, cái lão ma còm này? Nằm
xuống mà ngủ nhanh lên. kéo lại khuỵu xuống như con ngựa ốm bây
giờ!»— anh cần vụ nghĩ thầm nhưng không nói ra, chỉ quay lưng lại,
càu nhàu, vớ lấy

chiếc mũ calô treo trên đinh, rồi đi hỏi tình hình.

Khi anh trở về thì thấy Xintxốp đang ngồi trên chiếc giường sắt, đầu
ngoẹo sang một bên vai, ngủ say như

chết.

Người cần vụ lắc đầu, kéo đôi ống ướt sũng, rách nát từ

chân người chính trị viên ra, tháo nốt đôi xà cạp đen như

bồ hóng, rồi đỡ lấy hai vai anh, đặt cho anh nằm kê đầu lên chiếc
gối.

Đến khí Xintxốp bừng mắt dậy thì thấy trong nhà đã sáng trưng.
Klimôvíts đang ngồi trên ghế đẩu trước tấm gương nhỏ treo trên
tường, cạo nốt râu trên mặt. Anh đi ủng, mặc quần bồng và áo sơ mi
lót với chiếc khăn mặt tổ ong nhét trong cổ áo.

— Thế là tỉnh rồi đấy hả,—anh vừa quay nửa ngươi lại với chiếc dao
cạo trong tay vừa nói. Mặt anh đã cạo được một nửa còn một nửa
đang phủ đầy bọt xà phòng.

— Đồng chí trung tá, — Xintxốp thõng chân xuống khỏi giường,
chăm chủ nhìn ông chủ nhà của mình rồi nói:—

Hôm qua. Tôi chưa nghe rõ, có phải tên đồng chí là Klímôvíts không
ạ?

— Phải, mà sao?

—Thế tôi là Xintxốp đây. Đồng chí không nhận ra ư?



Klimôvíts lặng lẽ đặt dao cạo lên bậu cửa sổ, liếc nhìn từ

đầu đến chân cái người râu ria xồm xoàm, gầy gò, vai rộng, vừa mới
từ trên giường đứng dậy, tựa hồ như để

thẩm tra lần cuối cùng xem có thể như thế không, rồi bước nhanh về
phía anh ta.

Họ ôm chầm lấy nhau, thậm chí Xintxốp ứa cả nước mắt ra—đó là
kết quả của sự mệt nhọc và nỗi xúc động.

— Thảo nào hôm qua mình cứ ngờ ngợ là đã gặp cái anh chàng
chính trị viên này ở đâu rồi ấy! — Kliimôvíts vội mỉm một nụ cười.

— Còn mình, nếu cậu không xưng họ tên ra, với bộ mặt cạo nhẵn
nhụi thế

này mình cũng chẳng nhận ra cậu được đâu.

—Cạo râu mà cạo chưa xong đấy!—Klimôvíts sục nhớ ra liền quay
về tấm gương để tiếp tục cạo nốt.

Có lẽ trong một tình huống khác, họ đã hân hoan với nhau hơn.
Nhưng cuộc gặp gỡ hôm qua trong chiến đấu đã đưa niềm vui của
con người lên đến cực điểm khiến người ta không thể cảm thấy hân
hoan hơn được nữa.

Hôm qua, cả hai người đã cảm thấy sung sướng thực sự, còn giờ
đây họ chỉ

thấy thú vị, vì đã gặp nhau và vẫn nhận ra nhau kể từ khi rời ghế
nhà trường phố thông cho đến nay, do đó câu chuyện của họ dễ
dàng trở nên thân mật.

— Lữ đoàn trưởng của cậu ổn rồi, — Klimôvíts vừa bôi xà phòng lên
mặt lẩn nữa trước khi cạo vừa nói. — Người ta đã đưa ông ấy ra
khỏi tiểu đoàn quân y, và nghe nói sau đó sẽ đưa lên máy bay đi
Maxcơva! Đến bộ tham mưu mặt trận cũng đã phải hỏi vể ông ấy và
suýt nữa thì cả Tổng hành dinh cũng hỏi nữa! Tư lệnh trưởng đã



thân hành đến chỗ ông ấy từ sáng. Sao ông ấy lại là lữ đoàn trưởng
nhỉ? Không kịp giám định để phong quân hàm à?

— Không kịp, —Xintxốp không muốn đi sâu vào chi tiết, nên chỉ trả
lời có thế

thôi. Anh đã được nghe nói về quá khứ của Xerpilin nhưng giờ đây,
sau hai

tháng chiến đấu, anh không còn muốn nói đến chuyện ấy nữa. — Ở,
thế

nghĩa lả lúc này sư đoàn chúng tớ không có người chỉ huy...

— Còn có sư đoàn thì sẽ có người chỉ huy thôi! — Klimôvíts đáp.—
Cậu thế

nào, ở sư đoàn ngay từ đầu à?

Tất cả câu chuyện của mình trước khi đến với đơn vị Xerpilin,
Xintxốp đã kể

lại chỉ bằng mấy câu vắn tắt đến nỗi chính anh cũng thấy ngạc
nhiên.

— Thế nghĩa là cậu lạc ngũ mà trở thành lính chiến đấu. —
Klimôvíts nói với giọng đùa cợt đượm vẻ tán thành,—Tớ cũng vớ
được vô số lạc binh như vậy trong lúc vượt vòng vây, và có cả
những tay chiến đấu cừ đến nỗi mình không hình dung nổi, nếu
không có họ thì sống làm sao đấy!

Xintxốp cảm thấy lòng mình ấm lên trước lời khen ngợi gián tiếp đó,
và anh phát biểu với Klimôvíts điều mà trong lúc vượt vòng vây anh
đã nghĩ đến nhiều lần: anh sẽ không xin trở về tòa báo nữa mà sẽ ở
lại sư đoàn.

— Miễn sao người ta giữ sư đoàn lại, không phân tán các cậu đi.
Việc này đã có cả trên tập đoàn quân và cả trên mặt trận cử người
xuống nghiên cứu với các cậu, tớ chẳng biết ý định trên ấy ra sao...



— Còn nghiên cứu gì với chúng tớ nữa nhỉ? Chúng tớ đã ra khỏi
vòng vây với tư cách là một đơn vị: có quân phục chỉnh tề. có vũ khí,
có cả quân kỳ.

— Nếu không thế thì người ta đã nói chuyện với các cậu một cách
khác rồi.

Người ta đã đưa cái bầy nô lệ của Chúa trời ấy đi để thẩm tra theo
như luật lệ đã quy định và người ta sẽ quần cho bã người ra: anh là
ai, người ở đâu, sao lại sa vào vòng vây, sao lại vượt vòng vây? —
Khi nói đến câu cuối cùng, Klimôvíts mỉm cười vẻ không vui.

— Thế mà còn cười được à! — Xintxốp bỗng phát khùng lên.—Thế
là cái quái gi, tốt lắm hả?

— Nào có tốt đẹp gì cho cam! Nếu tốt đẹp thì bây giờ chúng ta đã
không phải đánh nhau ở Ennha mả đánh nhau ở Kênicxbéc(1) kia,
còn bọn Đức thì phải bị chúng ta vây và vượt vòng vây thay chúng
ta kia chứ! Nhưng nói chung, rất có thể ông Xerpilin nhà cậu sẽ
chứng minh được rằng phải giữ số

hiệu cho sư đoàn và bổ sung thêm quân số, chứ không nên đem
những phần còn lại của sư đoàn xé lẻ lung tung ra. Rất có thể là
như thế, — Klimôvíts nhắc lại. Anh muốn an ủi Xintxốp khi thấy rõ
ràng anh chàng đã sa sầm mặt

xuống.— Vả lại, các cậu đã mang được cả quân kỳ ra khỏi vòng vây.
Cách đây ít lâu, báo chí có nói tới một số anh em thoát khỏi vòng
vây, ngoài một lá cờ ra chẳng đem theo được gì nữa cả, ấy thế mả
người ta cũng làm ỏm tỏi lên rồi đây.

— Thế thì có gì là xấu?—Xintxốp phật ý hỏi.

— Mà cũng có gì đặc biệt tốt không?— Đến lượt Klimôvíts hỏi lại. —
Ngoài lá cờ ra còn phải cố gắng mang được cả xe tăng, cả pháo, cả
những người còn tiếp tục chiến đấu được nữa! Cờ thì lúc nào anh
cũng có bổn phận phải mang ra, nếu anh còn có lương tâm. Cánh tớ
cũng đã mang được cờ ra khỏi Xlônim đấy, nhưng chẳng coi đó là



công trạng gì, bời vì có làm thế nào khác được đâu? Mà cũng bởi vì
trong số một trăm bốn mươi chiếc xe tăng cánh tớ chỉ

đưa ra được có bảy chiếc, thì còn có gì đáng để khoe khoang nữa
cơ chứ!

Nhưng cái thằng cha nhà báo nào cứ viết nhặng xị lên: «Lá cờ! lá
cờ!», lẽ ra cùng phải viết một chữ nào đó nói rằng ngoài lá cờ họ
còn mang ra được bao nhiêu con người nữa chứ! Làm như cái đó là
hoàn toàn không quan trọng gì ấy! Một thằng vua tán phét nào trong
khi vui miệng đã ba hoa với gã này rằng hắn vừa thoát chết, thế là
anh chàng bèn phết luôn một bài...

(1) Một thành phố trên bờ biển Bantích, thuộc nước Lítva bị Đức
chiếm đóng trái phép, đặt tên là Kênicxbéc. Sau nước này giành
được độc lập gia nhập Liên bang Xô viết, thành phố mang tên
Kaliningrát.

— Tớ hiểu, cậu khỏi phải than phiền về các nhả báo,— Xintxốp nói.

— Than phiền về họ làm quái gì? Nếu thằng cha ấy đã được nếm
mùi, biết được tâm trạng của những ai tuy mang được cờ nhưng
không mang được xe tăng ra thì có lẽ hắn đã viết theo kiểu khác,

— Như tớ chẳng hạn, tớ đã được nếm mùi rồi đó,— Xintxốp nói.

— Đối với cậu thì khỏi phải nói nữa, bây giờ cậu đã là lính rồi, —
Klimôvíts cắt đứt câu chuyện và lôi ở dưới gầm bàn ra một đôi ủng
mới tinh còn nguyên mùi hắc ín, buộc bằng một sợi dây nhỏ, rồi ném
xuống dưới chân Xintxốp: — Này, ướm thử xem!

Đôi ủng chặt quá khiến Klimôvíts bực mình, vì anh không còn đôi
nào khác nữa cả.

— Cậu có hai cái bánh xe khá thật! — Anh đưa mắt nhìn đôi bàn
chân không

giày của Xintxốp. — Cứ vào bộ binh mà cuốc là tốt.



— Có sao đâu, thì tớ đã cuốc rồi...

— Thế cậu tưởng là tớ không cuốc à? Khi không còn xe tăng nữa
thì xin mời anh cứ cuốc bộ cho. Tóm lại. Tổ quốc ta vĩ đại tươi sáng
biết bao này(1)...

Giá năm ba mươi chín, sau chiến sự Khankhingôn có ai bảo tớ rằng
sẽ phải cuốc bộ như vậy thì tớ đã coi là chế giễu và sẽ trần cho một
mẻ ngay.

Nhưng không sao. — Anh rảy nước hoa vào khăn mặt, lau mặt lau
đầu sau khi cạo xong, rồi ra đứng trước mặt Xintxốp, giạng hai chân
tựa hồ như

thách ai đến đánh nhau với mình, mặc dù thân hình anh nhỏ bé
nhưng vai anh rộng, những bắp thịt rắn chắc nổi lên cuồn cuộn dưới
tấm áo sơ mi lót.

—Đừng lo, cứ đợi đây, tớ sẽ còn cưỡi chiếc xe tăng ba mươi tư của
tớ tiến vào nước Đức cho mà xem. Và tớ sẽ cho cậu ngồi trên thành
xe, cố nhiên là nếu đến lúc ấy chúng mình chưa «yên giấc ngàn
thu» và nằm trong «bốn dài hai ngắn». Thế nào Khautxốp đã mang
bữa sáng đến đấy hả? nghe tiếng cửa mở ken két sau lưng mình,
Klimôvíts hỏi.

— Thưa đúng thế! — Anh cần vụ vừa nói vừa đặt lên bàn chiếc ấm
trà và mấy cái đĩa phủ khăn mặt.

— Thế phòng tắm có chỗ không?

— Tôi chưa dám báo cáo là có chỗ đâu ạ, thưa đồng chí trung tả...

— Bao giờ cánh tớ uống trà xong, anh đưa chính trị viên đi tắm nhé.
Anh đã lấy cho đồng chí ấy bộ quần áo lót rồi chứ?

— Thưa đúng thế! Tôi chỉ sợ rằng... —anh cần vụ liếc nhìn cái tầm
vóc dài nghêu của Xintxốp.



— Ta hẵng ăn sáng cái đã. — Klimôvíts vừa nói vừa kéo cho phẳng
vạt áo quân phục.— Kẻo tớ lại bận mà cậu còn phải cạo râu nữa.
Đúng mười một giờ cấp trên sẽ triệu tập sĩ quan đơn vị cậu. Thế mà
cậu thì râu ria xồm xoàm như ông cố đạo ấy, chỉ thiếu có cây thánh
giá trước ngực.

Trong khi ăn sáng. Klimôvíts không quay lại câu chuyện nghiêm
trang nữa và nói chung có vẻ vội vàng.

Anh khuyên Xintxốp sau trận đói nên ăn chậm và nhai kỹ, rồi uống
vội hai cốc trà và đứng dậy.

— Xin lỗi nhé, hết giờ rồi. Nếu cậu muốn viết thư báo cho người nhà
biết là đã được Chúa Kitô phục sinh cho, thì cứ viết, rồi đưa ngay
cho Khauxtốp, tức

là cậu cần vụ ấy, cậu ta sẽ gửi đi cùng với bưu phẩm mặt trận ngay
hôm nay.

— À mà gia đình cậu thế nào, ở đâu nhỉ? — Tựu hồ như bị ngứa
miệng, Xintxốp bỗng hỏi.

— Tớ không có gia đình. — Klimôvíts trả lời rất nhanh, giọng lạnh
lùng nghe đến là kỳ cục, rồi ra thẳng, không một lời từ biệt.

Xintxốp nín lặng nhìn cánh cửa đã đóng sập lại sau lưng Klimôvíts.

«Sao cậu ta lại trả lời bằng cái giọng lạnh lùng thế nhỉ? Hay gia đinh
cậu ta có chuyện gi: lục đục, ngoại tình, ly dị chăng?» Xintxốp băn
khoăn tự hỏi mình, và mãi khi bắt gặp cái nhìn cau có với vẻ trách
móc của người cần vụ, anh mới sực hiểu ra câu chuyện của
Klimôvíts không phải là về tình hình lục đục, ly dị hay ngoại tình, mà
là cánh chết chóc của gia đình...

(1)

Một câu trong bài hát «Ca ngợi Tổ quốc» của Liên Xô đã được dịch
ra tiếng Việt, chủng tôi để nguyên như bài hát đã dịch.



Ba chục cán bộ quân sự và chính trị vừa thoát khỏi vòng vây cùng
với Xerpilin đã tập trung trong nhà bạt của phòng chính trị lữ đoàn.
Qua một đêm, ai nấy đều đã cạo râu, tắm rửa. thay giặt quần áo,
đánh giày sạch sẽ.

Một số người đêm trước hình dạng trông thật tả tơi, bây giờ đã mặc
quân phục bộ đội xe tăng màu xám: trái tim đâu phải là gỗ đá —
theo lệnh của Klimôvíts, người trợ lý hậu cần của anh đã hào phóng
phát ra cho họ tới mười bộ.

Khi bước vào nhà bạt, mọi người vui mừng chào hỏi anh em mà đều
không nhận ra nhau. Khó lòng tưởng tượng được rằng vẻn vẹn chỉ
có một đêm sống trong những điều kiện bình thường của con người,
việc tắm rửa và cạo râu lại có thể thay đổi người ta đến mức ấy.

Chính ủy tiểu đoàn Smakốp giới thiệu anh em đã cùng mình chiến
đấu trong vòng vây với các vị thủ trưởng mới đến, rồi đặt lên bàn
bản danh sách gồm ba trăm mười hai ngươi đã đột phá được ra
khỏi vòng vây quân Đức.

Ba vị thủ trưởng mới đến gồm: một chính ủy trung đoàn thuộc phòng
chính trị tập đoàn quân, một người đàn ông tóc đen, dịu dàng, hiền
lành, do thiếu ngủ nên hay ngáp vặt, một trung tá thuộc phòng phiên
chế các đơn vị của

mặt trận — một người đứng tuổi, ngồi thẳng đờ như một cái gậy
(«Đúng là mặt sắt đen sì», — vừa trông thấy lần đầu, Xintxốp đã
nghĩ thầm về ông ta như vậy), và một thiếu tá nhỏ bé thuộc phòng
đặc biệt, không hiểu sao lại mặc quân phục biên phòng, với bộ mặt
lầm lỳ và hai môi mím chặt một cách nghiêm nghị

Cuộc trò chuyện sáng nay với Klimôvíts đã khiến cho Xintxốp phải
lưu tâm.

Theo sự mong ước của anh, lẽ ra trước hết nên cho tất cả những
người đã thoát khỏi vòng vây tập hợp lại một cách long trọng với
quân kì và với vũ khí trong tay, rồi biểu dương về tinh thần chiến đấu
của họ thì đằng này không hiểu sao người ta lại tập trung các cán bộ



vào một túp lều, tách rời với các chiến sĩ... Và bỗng nhiên Xintxốp
thấy hình nlư mọi việc nhất định sẽ diễn ra không đúng như ý anh
muốn thậm chí ở một mức độ đáng bực nữa là khác.

Song trái lại, câu chuyện mở đầu có vẻ không đáng bực chút nào.

Người chính ủy trung đoàn dịu dàng kia của phòng chính trị tập
đoàn quân đã phát biểu ý kiến đầu tiên và nói rằng việc tập hợp anh
em một cách long trọng ở đây, nơi gần hỏa tuyến, là không hợp lý.
Sau khi đến địa điểm mới ở

huyện Iukhơnốp là nơi tất cả anh em sẽ được di chuyển tới ngay
trong ngày hôm nay, ta sẽ làm việc đó cũng vẫn chưa muộn. Thay
mặt bộ tư lệnh, ông chúc mừng các cán bộ quân chính, nhân dịp
thoát khỏi vòng vây, và nói là các đồng chí cán bộ phải hiểu rằng
việc giải quyết vấn đề có giữ số hiệu cho sư đoàn hay không, có để
nguyên sư đoàn và boor sung cho nó hay không—

vấn đề mà đồng chí Smakốp đã nêu ra với ông—sẽ được giải quyết
không phải trong vòng một hôm, hơn nữa không phải do ông mà
thậm chí cũng không phải do bộ tư lệnh tập đoàn quân nữa. Còn
trong lúc vấn đề đang được cấp trên giải quyết thì không thế coi tất
cả những người đã vượt vòng vây là một đơn vị chiến đấu được, mà
phải coi là một cánh quân tạm thời được thành lập trong điều kiện bị
bao vây, cánh quân đó đã hoàn thành nhiệm vụ của mình. Mà nếu
như vậy thì giờ đây nó không còn tổn tại như

một đoàn quân nữa, những ai có nhiệm vụ quan tâm đến việc này,
từ nay trở đi sẽ xem xét vấn đề của từng anh em ở đây một cách
riêng biệt, có chú ý đến quân hàm, chức vụ và tinh thần của từng
người biểu hiện trong khi bị

bao vây.

— Vả lại,—chính ủy trung đoàn nói thêm, — theo tài liệu sơ bộ thì
trong đoàn quân này chỉ có một trăm linh bảy người là thuộc sư
đoàn 176, còn số



hai phần ba còn lại là những người đã sát nhập vào trong những
thời gian khác nhau.

Trong lúc chính ủy trung đoàn nói tất cả những điều kể trên thì
Smakốp vừa dùng góc khăn mùi soa luồn dưới cặp kính mà lau đôi
mắt toét nhoèn vì mất ngủ vừa luôn luôn chăm chú nhìn ông ta.
Trước khi có cuộc nói chuyện chung này, hai ngươi đã từng hội ý sơ
bộ với nhau một lần, và Smakốp luôn lo lắng chờ xem bây giờ chính
ủy trung đoàn sẽ nói ra sao—nói đúng hay không đúng những điều
mà theo ý Smakốp cần phải nói tới.

Sau đó, chính ủy trung đoàn quay sang ông trung tá của phòng
phiên chế

các đơn vị và, với giọng the thé, cứng đờ như que củi, ông trung tá
này bảo rằng khi anh em đến địa điểm thuộc quyền ông chỉ huy,
người ta sẽ tiếp tục nói chuyện thêm với họ, còn bây giờ các đồng
chí cán bộ phải tập hợp anh em lại, chỉ huy việc đưa họ ra xe — xe
đỗ trong một khu rừng nhỏ cách đây một cây số — và xếp cho họ
lên xe, mỗi xe là hai chục chiến sĩ với hai sĩ

quan. Địa điểm quy định phải đến — làng Liútcôvô ở gần Iukhơnốp,
đường dài — một trăm bốn chục cây số, đường hành quân —
hướng đông-nam theo đường Ennha — Xpaxơ-Đêmenxk, sau đó
theo đường ôtô ở Iukhơnốp mà đi về phía đông. Cự ly hành quân
giữa các xe là ba chục mét, trong trường hợp bị máy bay đánh phá
thì phải phân tán anh em ra cách xa trục đường. Bản thân ông sẽ đi
trên chiếc xe con ở đầu đoàn. Nói lia lịa như gõ mõ một hồi về

tất cả những điều ấy xong, ông trung tá lặng im, và hình như ông ta
không buồn nói thêm gì nữa.

Khi ông trung tá đã kết thúc bài phát biểu của mình, chính ủy trung
đoàn quay sang hỏi thiếu tá biên phòng thuộc phòng đặc biệt.

— Thế nào, đồng chí Đanilốp, đồng chí có thêm bớt gì nữa không,
hay chúng ta bắt đầu lên đường?



Ông thiếu tá có cặp môi mím chặt một cách nghiêm nghị ấy rõ ràng
là chưa vội trả lời ngay, nhưng rồi cuối cùng ông ta cũng đã chịu mở
mồm ra, và bằng một giọng trầm đanh, ông nói là không thêm bớt gì,
nhưng có vấn đề muốn hỏi người cao cấp nhất trong đoàn. Nói đến
đó, ông quay sang phía Smakốp.

— Đã nộp vũ khí chưa?

— Vũ khi nào?—Smakốp hỏi lại.

— Vũ khí chiến lợi phẩm mà anh em trong đoàn vẫn đang giữ.

— Nhưng tai sao chúng tôi lại phải nộp nhỉ?—Smakốp ngạc nhiên.
—Chiến lợi phẩm hay không, đó là vũ khí của chúng tôi, chúng tôi
đã mang từ trong vòng vây ra, cớ sao chúng tôi phải nộp?

Mọi người ai nấy đều xao xuyến, bàn tán xôn xao cả lên

Thiếu tá biên phòng đợi cho lắng tiếng ồn, và không hề cất cao
giọng, ông nói rằng trong quân đội không có vũ khí của các anh hay
vũ khí của chúng tôi, mà chỉ có vũ khí được phát theo biên chế và
chỉ trao cho cầm tay khi đã quy định được phép cầm vũ khí trong
tay. Theo quy định thì những quân nhân đang được đưa đến chỗ
phân loại và phiên chế nói chung đều không được cầm vũ khí,
huống hồ đây lại là vũ khí chiến lợi phẩm. Phải nộp vũ khí chứ

không được mang theo về hậu phương. Ở đây không có gì phải bàn
nữa.

— Chưa biết là có hay không có gì phải bàn! — Smakốp gay gắt nói.
— Chúng tôi sẽ còn nộp báo cáo đề nghị giữ nguyên sư đoàn của
chúng tôi —Trong giây phút đó, ông đã quên mất rằng chính bản
thân ông cũng chưa hề có tên trong biên chế của sư đoàn này.

— Đồng chí chính ủy tiểu đoàn, chúng tôi sẽ không tranh luận với
đồng chí về vấn đề này ở



đây, — thiếu tá biên phòng nói. — Còn sư đoàn hay không còn sư
đoàn, việc đó không phải là do tôi và đồng chí giải quyết, nhưng
trong lúc này bất kể là vấn đề đó sẽ được giải quyết ra sao, hẵng cứ
phải nộp toàn bộ vũ khí chiến lợi phẩm đã.

— Trừ vũ khí cá nhân, vũ khí của cấp chỉ huy! — ông trung tá cứng
như que củi thuộc phòng phiên chế các đơn vị, mà từ nãy đến giờ
vẫn thấy thản nhiên ngồi im, bỗng nói tướng lên với vẻ thách thức
nữa là khác, một điều khiến cho mọi người hết sức bất ngờ.

Rõ ràng là trong câu chuyện đang xảy ra đã có điều gì tác động sâu
sắc đến tâm tư của con người khô khan này.

— Toàn những chuyện bực mình, — Smakốp vừa nói vừa đứng dậy,
hai tay nắm lại vì tức giận. — Bực cả mình!— ông to tiếng nhắc lại,
giọng ông vang lên lanh lảnh. — Rất bực mình, xấu hổ với anh em!
Còn anh thì không biết xấu hổ hay sao? — ông bỗng quát thẳng vào
mặt người sĩ quan biên phòng.

Ông này cũng đứng dậy và mặt hơi tái đi, thong thả cài cái nút đầu
tiên rồi đến cái nút thứ

hai ở trên tấm cặp bản đồ

— Đã có chỉ thị,—ông nói rất khẽ, và người ta cảm thấy rằng ông
phải cố gắng lắm mới có thể nói được khẽ như vậy, — mà người ta
đã đòi hỏi giải thích lý do của chỉ thị đó, và rồi cũng đã có sự giải
thích rằng phải chấp hành những chỉ thị này, vì vậy phải nộp vũ khí
chiến lợi phẩm, đồng chí chính ủy tiểu đoàn ạ.

Cuộc đấu khẩu đang sôi sục thì Klimôvíts mà ngay từ đầu đã biến đi
đâu mất khá lâu, nay chợt bước vào nhà bạt.

— Đồng chí chính ủy trung đoàn, xin phép báo cáo. Tư lệnh trưởng
gọi tôi đến máy nói và ra lệnh chuyển lời tới đồng chí rằng Hội đồng
quân sự của tập đoàn quân ra lệnh tập họp liên hoan đoàn quân đã
vượt vòng vây dưới sự chỉ huy của lữ đoàn trưởng Xerpilin và tổ



chức một cuộc mít tinh ngắn nhân dịp này ngay tại đây, trong khu
vực đơn vị do tôi phụ trách.

Tất cả những người có mặt đều đưa mắt nhìn nhau. Chính ủy trung
đoàn trong thâm tâm cảm thấy hài lòng: sáng nay, trước khi lên
đường, chính ông đã trình bày với trưởng phòng chính trị là nên
chấn chinh đội ngũ và tổ chức mít tinh ngay tại lữ đoàn xe tăng,
nhưng trưởng phòng chính trị lại bảo ông rằng làm việc đó ở gần
hỏa tuyến là không phải lúc và không phải chỗ: nhỡ ra bị địch ném
bom thì sao!

«Vậy rút cục lại hóa ra không đúng ý ông ta mà đúng ý mình, thế
nghĩa là Hội đồng quận sự

đã quyết định lại!»,— chính ủy trung đoàn nghĩ thầm.

Trung tá của phòng phiên chế các đơn vị cũng như thiếu tá Đanilốp
đều trực thuộc mặt trận, họ không nhận được chỉ thị trực tiếp là nên
tố chức mít tinh ở đâu và như thế nào, nhưng họ

thấy không thể tranh cãi được với tư lệnh trưởng trong khi mình
đang ở trong khu vực tập đoàn quân của ông ta. Họ đành chỉ im
lặng đưa mắt nhìn nhau.

Trong khi ấy, Smakốp hân hoan ra mặt.

— Đồng chí chính úy trung đoàn, đồng chí cho phép chứ ạ? — ông
hỏi trước khi chưa ai kịp đáp lại những lời của Klimôvíts.

— Vâng, tôi nghe.

— Đại úy Muratốp! Chính trị viên Xintxốp! Truyền lệnh tập hợp... sư
đoàn di!

— ông ta hơi ngừng lại một tí rồi vẫn nhất quyết nói thêm cái chữ đã
ăn sâu vào ý thức chung của họ

— Thế là phải! — Klimôvíts vừa nói vừa ngồi vào bàn. — Thực ra,
tôi đã ra lệnh rồi, nhưng cứ để cho họ đôn đốc, thời giờ của chúng



ta ít lắm, tư lệnh trưởng ra lệnh: cứ tiến hành nhưng đừng có lề mề.

Klimôvíts tỏ vẻ thông cảm đưa mắt nhìn ông chính ủy tiểu đoán đã
tươi tỉnh hẳn lên; anh thầm gọi cái ông Smakốp có mái đầu bạc
trắng không sót lại một sợi đen nào ấy là ông già bướng bỉnh, và
thấy đã thích ông ta. Chính vì hiểu được rằng giờ đây Smakốp đang
đau xót cho anh em trong đơn vị mình, nên anh bắt buộc phải phát
huy tính chủ động.

Anh đã nói dối rằng tư lệnh trưởng gọi mình tới máy điện thoại.
Không, chính anh đã tự ý bỏ ra ngoài, đi gọi dây nói cho tư lệnh
trưởng, đề nghị cho phép chấn chỉnh đội ngũ và tổ chức mít tinh
chớp nhoáng ngay tại chỗ, ngay ở

trong lữ đoàn. «Tất nhiên rồi, — tư lệnh trưởng cáu kinh nói; hình
như ông đang bận lắm, —Trên này đã cho phó phòng chính trị
xuống chỗ anh rồi kia mà. Anh còn can thiệp vào làm gì? Ông ấy
làm ãn ra sao, không tự mình cân nhắc được à?»— «Báo cáo tư
lệnh trưởng, tôi không biết, chắc là ông ấy nhận được chỉ thị khác».
—«Còn chỉ thị khác nào nữa! Cứ tổ chức đi! Miễn là đừng có lể
mề».

—Thôi, thế nhé,—chính úy trung đoàn vừa ấn hai nắm tay lên bàn
vừa nói:—

Còn vấn đề gì nữa không ?

— Còn vấn đề cũ đấy, chuyện vũ khí ấy, — Smakốp nói.

— Đồng chí trung tá,—người sĩ quan biên phòng ngắt lời ông, nói
vói Klimôvíts,—tư lệnh trưởng không ra lệnh gì về việc không giao
nộp vũ khí chiến lợi phẩm à?

— Không,—Klimôvíts nói.

— Thế thì vẫn quyết định như trước thôi,—chính ủy trung đoàn vội
nói để



khỏi tái diễn ra cuộc đấu khẩu.—Chấn chỉnh đội ngũ và tổ chức mít
tinh xong là nộp vũ khi chiến lợi phẩm và lên xe!

— Đồng chí chính ủy trung đoàn, hẵng gượm cho một phút, — ông
trung tá cứng như que củi của phòng phiên chế các đơn vị đứng lên.
Ông ta nhìn Smakốp, lạnh lùng gõ đốt xương ngón tay trỏ xuống
bàn trong bầu không khi im lặng, rồi giận dữ nói.—Đồng chí chính ủy
tiểu đoàn, đề nghị đồng chí trong khi mít tinh không nên dùng khái
niệm «sư đoàn», bởi vì vấn đề giữ

nguyên số hiệu chưa được giải quyết và hiện giờ các đồng chí
không phải là sư đoàn mà là một đoàn quân vượt khỏi vòng vây
gồm những chiến sĩ và cán bộ của bốn sư đoàn khác nhau và của
những đơn vị riêng biệt khác nữa.

«Đồ mặt sắt đen sì!»—Smakốp muốn quát vào mặt ông ta, nhưng
nén được lại và nói:

— Xin tuân lệnh!

Điều chủ yếu nhất hiện nay theo lòng mong muốn của ông sẽ chỉ là:
«Tập hợp và biểu dương anh em ngay bây giờ, còn việc khác thì
mặc xác nó! Việc ấy sẽ xét sau».

Ông đứng dậy, ra khỏi bàn, đang định đi theo những người khác thì
thiếu tá biên phòng đã đến bên ông và khẽ đụng vào ống tay áo ông.

— Đồng chí chính ủy tiểu đoàn, xin đồng chí nán lại, ta trao đổi đôi
chút!

— Đồng chí thiếu tá, tôi xin nghe đồng chí!—Smakốp nói vói vẻ ngỡ
ngàng, ông tưởng rằng chẳng còn gì để nói thêm nữa.

— Vấn đề là như thế này,—thiêu tá kiên nhẫn chờ cho mọi người ra
hết, chỉ

còn mình ông với Smakốp ở lại trong nhà bạt, rồi mới nói: —Hiện
thời chủng tôi chưa nắm được tình hình nhân sự trong đoàn quân



của đồng chí, mà chỉ

có đồng chí là biết rõ thôi. Vậy, theo ý đồng chí, đồng chí có thể
hoàn toàn bảo lãnh cho từng người đã cùng với đồng chí vượt vòng
vây không?

— Bảo lãnh ư?—Smakốp lập tức hỏi lại, giọng gay gắt. — Theo tôi,
tự họ đã trả lởi câu hỏi của đồng chí rồi, cụ thể là họ đã không ở lại
với quân Đức mà đã chiến đấu phá vòng vây để về với quân ta.

— Đồng chí chính ủy tiểu đoàn, tôi hiểu điều đó, — thấy Smakốp bẻ
lại như

vậy, thiếu tá nói. — Đối với tôi cũng như đối với đồng chí, việc họ
vượt vòng vây về với quân ta lá một sự việc có thật. Nhưng quân
của đồng chí thoát khỏi vòng vây là có sự chỉ huy, trong những tinh
huống đó thường có người tuy cùng vượt vòng vây với những người
khác, nhưng không phải do họ chủ

định vượt vòng vây, mà chỉ do bị chỉ huy nên mới đành phải cùng
vượt vòng vây với mọi người mà thôi. Tuy nhiên. dù vì lý do này hay
lý do khác, họ vẫn không làm cho bộ tư lệnh tin cậy được. Trong
đoàn quân của đồng chí có ai như thế không?

— Thứ nhất, theo tôi thì không có ai như thế cả, — Smakốp trả lời
nhanh gọn, còn thử hai, chúng tôi đã vượt qua mặt trận, cuối cùng
chúng tôi đã về

đến nhà, và tôi không hiểu đồng chí lo ngại cái gì?

— Tôi chá lo ngại gì hết, đồng chí chính ủy tiểu đoàn ạ,— người sĩ
quan biên phòng làm ra vẻ không nhận thấy thái độ nóng nảy của
Smakốp và vẫn trả

lời một cách ôn tồn, tỏ ra một sự nhẫn nại không phải xoàng. — Là
một người phải chịu trách nhiệm về công việc của mình, tôi còn
quan tâm đến một vấn đề nữa: biết đâu trong số người cùng vượt
vòng vây với đồng chí lại chẳng có thể có những người gia nhập



đoàn quân của đồng chí vì những mục đích riêng tư, trong khi cùng
các đồng chí vượt qua mặt trận thì đã đạt được một phần những
mục đích đó, rồi sau đảy sẽ biến mất ở dọc đường trước khi gặp bất
cứ một sự thẩm tra nào, để rồi sẽ hoàn toàn đạt được mọi mục đích
của họ. Tôì không biết là ở chỗ các đồng chí có những kẻ đó hay
không, nhưng kinh nghiệm cho biết là có thể có đấy. Và thà rằng nên
nghĩ đến điều đó ngay bây giờ còn hơn là để sau này, khi đã muộn
mất rồi.

— Ở chỗ tôi không có những kẻ như vậy, — Smakốp khăng khăng
nhắc lại.

— Chúng tôi đã phát hiện ra một tên mạt kiếp như thế và xử bắn rồi,
không phải đợi tới lời khuyên của đồng chí. Một tên mạt kiếp khác
thì đã tự sát.

Còn về việc sớm hay muộn... — ông định nói: «Ôi chao, đồng chí
thân mến ơi, thời gian vừa qua tôi với đồng chí đã suy nghĩ quá
nhiều và quá sớm cho rằng người nọ người kia không đáng tin cậy,
nhưng sau đó khi tỉnh ngộ rằng dù sao người ta vẫn đáng tin cậy thì
lúc ấy đã quá muộn mất rồi!» ông toan nói vậy, nhưng vừa được
nửa chừng ông đã tự ngắt lời mình không nói như

vậy nữa, mà bảo rằng trước kia ông cũng đã từng công tác trong ủy
ban đặc biệt một năm trời, và cùng hiểu thế nào lả tinh thần cảnh
giác chẳng kém gì đồng chí thiếu tá...

— Nên hiểu câu đó như thế nào? — người sĩ quan biên phòng lạnh
lùng hỏi.

— Nên hiểu như thế này, — Smakốp vẫn chưa nguôi cơn nóng nói,
— phải tin vào anh em, chiến sĩ của ta. Nếu thiếu lòng tin thì đó sẽ
không phải là tinh thần cánh giác nữa, mà là thói da nghi, là sự
hoang mang.

Lời nói của Smakốp có ý thách thức rõ rệt, nhưng viên thiếu tá biên
phòng vẫn không muốn cho đó là nhằm ám chỉ mình, thản nhiên nói
rằng vấn đề



đúng là như vậy, nhưng hiện thời phải tính đến tình hình thực tế, mà
tình hình thực tế lại vô cùng phức tạp, và không thể nhắm mắt làm
ngơ được.

— Nhưng tôi có nhắm mắt làm ngơ dâu!

— Thế thì tôi xin hết ý kiến, — người sĩ quan biên phòng nói. — Tôi
sẽ đi ở

cuối đoàn xe. Trong chiếc «Emka» của tôi còn hai chỗ nữa. Tôi mời
đồng chí cùng ngồi với tôi, — ông ta bỗng nói thêm như vậy, tựa hồ
như muốn qua lời mời bất ngờ đó mà nhấn mạnh rằng thiếu tá
Đanilốp đến đây làm công việc của mình, tự thấy mình lả đúng, đồng
thời không một chút nào quan trọng hóa cuộc đấu khẩu với ông
chính ủy tiểu đoàn nóng tính.

Con đường mở xuyên qua khu rừng thông lưu niên chạy xa tít mãi
đến tận chân trời. Nắng thu lọt qua nhưng đám mây dày chiếu
xuống lớp lá thông ẩm ướt sau trận mưa hôm qua thảnh những đốm
mờ nhạt. Những chỗ nào cát trơ ra dưới lớp lá thông, mặt cát ở đó
đều lỗ chỗ như tổ ong vậy. Khi một làn gió nhẹ thổi qua, những giọt
nước mưa hôm qua còn đọng trên cành thông lại rơi xuống rào rào
và các chiến sĩ đứng trong hàng lại cười rúc rích, co rúm người lại,
thò ngón tay vào trong cổ áo quân phục...

Anh em vừa mới tập họp xong, cấp trên chưa đến, cho nên họ được
lệnh đứng ở tư thế «nghỉ».

Qua một đêm và một buổi sáng, người ta còn đưa thêm tới tiểu
đoàn quân y ba chục người nữa, những người mà hôm qua đã hăng
máu tự cho mình là còn ở lại đơn vị được. Có hai trăm tám mươi hai
người tập họp dọc con đường xuyên qua rừng — đúng một nửa
quân số trong danh sách của buổi tối hôm qua, ngay trước trận
chiến đấu.

Tất cả anh em đã tập hợp lại đều mang theo vũ khí. Chỉ khoảng
chừng năm chục người là mang súng trường ta, còn những người



khác qua hai tháng rưỡi trời chiến đấu dần dần tự trang bị cho mình
bằng vũ khí Đức — bằng cả

súng trường và tiểu liên. Một số còn đeo cả lựu đạn Đức với những
cái chuôi dài thò lò ra sau thắt lưng.

Ở sườn bên trái đặt sáu khẩu trung liên mà họ đã mang theo ra khỏi
vòng vây—hai của ta và bốn của Đức, và xa hơn chút nữa, ở cuối
cánh trái, là khẩu súng cối trợ chiến trung đoàn to tướng của Đức,
bên cạnh có hai quả

đạn còn nguyên vẹn. Đứng cạnh súng cối là khẩu đội xạ thủ —
chính lả ba người trong số những pháo thủ đã từ Brext chạy ra sát
nhập với đoàn quân của Xerpilin ngay từ ngày đầu bị bao vây. Hôm
qua trong cái cảnh âm ti địa ngục ấy, cái cảnh mà lúc gần kết thúc
thì nói chung khó lòng hiểu được cái gì với cái gì nữa, thế mà làm
thế nào họ đã mang cái nòng kếch xù, cái bệ

và thậm chí cả những quả đạn kia ra được, thì đó vẫn là một điều bí
mật của họ, và giờ đây họ đang tự hào về việc này và không che
giấu lòng tự hào của mình trong khi đang đứng ở đây.

Ở sườn bên phải, cái anh chàng chuẩn úy Kôvantrủc đang đứng
nhô lên cao hom hẳn mọi người một nửa đầu, vẫn lực lưỡng như khi
xuất hiện ra trước mặt đại tá cựu sư đoàn trưởng Daitrikốp hồi
trước. Suốt cả trong thời gian bị

vây, anh đã hai lần bị thương nhẹ và một lần bị thương khá nặng,
giờ đây đang đứng trong hàng với cái đầu quấn băng sạch sẽ, ngực
ưỡn ra như một lực sĩ, tay cầm lá cờ sư đoàn mở rộng, cờ có cán
dài tới tận chân anh. Bất kể

ra sao, từ đẩu đến cuối : anh đã tự tay mình mang lá cờ đó và đã
mang nó thoát ra khỏi vòng vây. Cách đây nửa giờ, khi được lệnh
tập hợp, người ta liền bổ đi tìm Kôvantrúc và thấy anh ta ở cửa
rừng: anh ta đang ngồi trên một gốc cây cụt dùng dao đẽo một cái
cán cờ mới. Bây giờ anh đang đứng cầm lá cờ đã lồng vào cái cán
vừa được đẽo chưốt tinh tươm và ai nấy đều có thể đọc trên mảnh



lụa thấm đầy mồ hôi đã sờn mòn và đã ngả màu hung hung, đúng
những dòng chữ mà cố sư đoàn trưởng Daitrikốp đã đọc hai tháng
rưỡi trước đây: «Sư đoàn Cờ đỏ 176… của Hồng quân Công
Nông…»

Giống như tất cả những người khác đang sốt ruột chờ buổi lễ bắt
đầu, Xintxốp đứng ở gần lá cờ và đang trò chuyện với một người
quen mà anh thật không ngờ được gặp ở đây.

Số là trước lúc gọi dây nói cho tư lệnh trưởng, Klimôvíts đã phòng
xa mời sẵn đồng chí tiểu đoàn tưởng quân báo của mình cùng
những chiến sĩ xe tăng đã tỏ ra xuất sắc trong trận chiến đấu đêm
qua đến để tham dự buổi lễ.

Tiểu đoàn trưởng đã đến trên một chiếc xe vận tải; các chiến sĩ cùng
đến với anh đang từ trên thùng xe đổ xuống, còn anh thì từ buồng
lái nhảy phát ra và đâm sầm phải một chính trị viên gầy gò, cao kều,
đeo khẩu tiểu liên Đức.

cả hai người — đại úy xe tăng và chính tri viên—đều lặng lẽ nhìn
nhau trong mấy giây.

— Có phải ta đã từng gặp nhau ở Bôbruixk đấy không nhỉ?—Cuối
cùng Xintxốp đã mở lời, bởi vì trong hai người thì anh là người nhớ
rõ cuộc gặp gỡ

ấy hơn cả. — Anh đã giữ tôi lại, còn chính trị viên phó của tôi là cậu
Liuxin ấy mà... thì anh còn bắt phải ở lại đơn vị anh nữa kia... Và cả
anh phi công nữa cũng xin ở lại đấy...

— Đúng thế! — Viên đại úy vui vẻ đáp.—Tiếc rằng anh không ở lại
với chúng tôi, nếu không, ta đã được cùng nhau chiến đấu rồi.

— Hồi ấy tôi bị thương, — Xintxốp nhắc.

— Thế bây giờ khỏi rồi chứ?

— Khỏi rồi.



— Chưa thêm vết thương nào chứ?

— Tạm thời thì chưa.

— Thế thì trời phù hộ anh đấy. Còn tôi trong suốt thời gian ấy bị
chúng nó chọc vào xương bả vai, và nói vô phép anh chứ, cả cái
mông cũng đứt mất một mẩu.

— Từ dạo ấy đến giờ anh vẫn ở lữ đoàn này sao ?—Xintxốp hỏi.

— À vâng, mà sao kia chứ?

— Té ra lữ đoàn trưởng của anh... — Xintxốp toan nói là «bạn học
của tôi», nhưng lại nói chệch đi — là người quen cũ của tôi.

— À ra thế — người sĩ quan xe tăng mỉm cười. — hồi đó đúng lúc
có mặt anh thì tôi đang nói chuyện với anh ấy bằng điện thoại đấy.
Vậy mà anh chẳng cho tôi biết là thế nào nhỉ? Nếu cho biết thì tôi đã
để hai anh nói chuyện với nhau nhau rồi!

— Úi chà, lại còn cho nói chuyện nữa kia! Lúc ấy thì đừng hòng! —
Xintxốp cười phá lên.

— Cũng có thể là như vậy nữa, đại úy nhếch mép cười, — Lúc tình
hình đâu đâu cũng gay go cả thì tự mình đành phải siết bù loong lại
thôi. Nhưng đến đây thì tôi lại đã niềm nở tiếp đón các anh rồi, các
anh đã thọc đúng vào tiểu đoàn quân báo của tôi đấy.

— Theo tôi nhớ thì hồi ấy anh là trợ lý hậu cần kia mà?

— À-à! — đại úy khoát tay. —Khi vượt vòng vây quân Đức thì còn
kể gì được đâu là đầu, đâu là đuôi nữa. Lúc thì phải đấm vào mõm
chúng, lúc lại phải đá hậu như ngựa ấy chứ. Tôi đã từng làm trợ lý
hậu cần, thế mà lại trở

thành quân báo đấy, nhưng còn phải giải thích gì cho các anh nữa
nhỉ, chính các anh cũng đã vượt vòng vây rồi mà... Và vượt ngổ đấy,
ngổ thật! Đã tới một tháng nay không thấy ai vượt ra, mọi người đều



đã tưởng rằng sẽ không còn ai ra được nữa cả. Chắc hẳn ông chỉ
huy của các anh là một tay ngổ

lắm! — Anh ta nói thêm có vẻ tán thưởng. — Nghe nói ông ta bị
thương?

Xintxốp gật đẩu.

—Tội nghiệp nhỉ!

—Này, — lại sực nhớ tới Liuxin, Xintxốp bèn hói, — thế còn cậu bạn
tôi ở lại chỗ anh thì thế nào?

—À, cái cậu chính trị viên phó trẻ măng ấy phải không? Đội cái mũ
kêpi oai ra dáng ấy chứ gì?—Người sĩ quan xe tăng cười phá lên.—
Ấy, một con người lý thú đấy. Mới đầu cậu ta không muốn ở lại, giở
bướng ra. Sau đó, xem chừng không gỡ ra nổi, ba hôm liền chiến
đấu rất chững chạc, nhưng tới ngày thứ tư thấy tình hình hơi ổn một
tí đã lập tức lên gặp cấp trên phàn nàn: nào là cưỡng bức tôi, nào là
tự tiện, và vân vân. Rồi bỏ về tòa báo luôn. Sau mấy ngày đánh
nhau đó, cánh mình đã định đề nghị thưởng huy chương cho cậu ấy
đấy, nhưng cậu ta đã lại tếch đi mất, cố nhiên phải gạch tên đi thôi.

—Thế còn anh phi công?

— À, anh đó thì tôi không biết đấy, — người sĩ quan xe tăng nhún
vai, —

Hôm sau, anh ta đã bị thương ngay và bây giờ anh ta ở đâu, ở trên
trời, trên mặt đất hay là dưới mặt đất rồi thì tôi cũng chịu.

— Thế còn anh, vậy là anh vẫn mang cái tên Ivanốp như trước và
tất cả

nước Nga vẫn nhờ ở anh mới đứng vững được đấy chứ?

— Không phải là nhờ ở tôi, mà là nhờ ở cái tên của tôi,— anh sĩ
quan xe tăng mỉm cười.



Anh thân mật vỗ vai Xintxốp, rồi lùi lại sau chừng ba bước, khoanh
tay lại trước ngực, trầm trồ ngắm nghía hồi lâu lá cờ mà chuẩn úy
Kôvantrúc đang cầm.

— Thế này là phải quá rồi! Cảm động đến nổi cả gai ốc lên ấy chứ!

Khi Smakốp bước ra giữa lồi đi, hô «nghiêm» một tiếng, hai hàng
ngang bộ

đội giãn ra thẳng tắp, vũ khí kêu lách cách rồi mọi người đứng im
phăng phắc. Anh em xe tăng thuộc tiểu đoàn quân báo thì đứng ở
sườn bên phải đoàn quân, mỗi người cách nhau hai bước, có người
chỉ huy đứng ở đầu.

Chính ủy trung đoàn đứng ra phát biểu trước tiên, với giọng dịu
dàng, nhỏ

nhẻ, ông nói rằng được sự ủy nhiệm của Hội đồng quân sự tập đoàn
quân, ông thay mặt Hội đồng chúc mừng anh em đã vượt khỏi vòng
vây một cách dũng cảm với vũ khí trong tay và mang theo cả lá cờ.
Ông ta không dùng chữ «sư đoàn» cũng chẳng dùng chữ «đoàn bộ
đội», tránh mấy chữ đó mà nói thẳng: «Thưa các đồng chí! Tôi chúc
mừng các đồng chí...» Để đáp lại lời chúc mừng, trong hàng quân
anh em hô: «Phục vụ Liên bang Xô viết!», tiếng hô tuy không đều
nhưng rất chân thành.

Sau đó, chính ủy trung đoàn lùi xuống một bước, còn trung tá
Klimôvíts thì tiến lên một bước.

Khi phát biểu trước anh em, chính ủy trung đoàn đã không nói điều
gì dặc biệt, đáng chú ý cả, chỉ là mấy câu tốt lành và đúng mức mà
thôi. Nhưng khi Klimôvíts đưa mắt nhìn khắp hàng quân trước lúc
bắt đầu nói, anh bất ngờ

trông thấy những giọt nước mắt trên nhiều khuôn mặt.

— Các đồng chí chiến sĩ và cán bộ! — anh nói, giọng sang sảng,
rành rọt của mình. — Lữ đoàn xe tăng thứ mười bảy sẽ không hao



giờ quên chiến công của các đồng chí và tình anh em của chúng ta
trong trận chiến đấu ban đêm, ở cao điểm hai trăm mười một, nơi
chúng ta đã yểm trợ lẫn nhau theo tình

bạn chiến đấu. Còn tiểu đoàn quân báo của chúng tôi, — anh trỏ tay
vào đại úy Ivanốp đứng đằng trước các chiến sĩ tăng, thì sẽ luôn
luôn tự hào, vì các đồng chí đã vượt vòng vây ra với quân ta ở trong
khu vực chiến đấu của họ.

Đại úy, cho bắn súng chào để mừng tinh bạn chiến đấu !

Các chiến sĩ xe tăng giương súng lên, bắn một loạt Bắt đầu im lặng.
Klimôvíts đợi cho qua một giây im lặng nữa, rồi mói nói lên điều duy
nhất mà theo ý anh cần phải nói thêm:

— Tiêu diệt bọn phát xít xâm lược!

Smakốp nói thứ ba. Ông ta vớ phải cái thăm khó nhất: vừa phải bế
mạc cuộc mít tinh, vừa phải nói những chuyện hoàn toàn tẻ nhạt sau
cùng, tức là việc giao nộp vũ khí và trình tự hành quân về hậu
phương.

Ông muốn nói nhiều, nhưng đã kìm được mình và chính nhờ thế
mới cáng đáng nổi nhiệm vụ. Chỉ có một lần, khi ông giơ tay về phía
lá cờ và nói rằng dưới sự chỉ huy của lữ đoàn trưởng Xerpilin là
người đã tạm thời phải rời hàng ngũ, vì dưới chính lá cờ này của sư
đoàn Cờ đỏ 176, họ sẽ còn đi ngược trở lại qua tất cả những con
đường mà họ đã rút lui, thì trong giây lát giọng ông mới hơi lạc đi.
Nhưng ông đã cố lấy lại cái giọng bình thường, hiểu rằng đây chẳng
phải là nơi than khóc, rồi theo một trực giác nào đó, ông hăng hái hô
vang cũng gần chính xác cái câu mả một năm sau đó Xtalin đã nói:
«Các đồng chí, rồi đây trên đường phố chúng ta sẽ vẫn lại có hội
hè!»

Trong hàng ngũ vang lên tiếng «hoan hô» không ăn nhịp, hòa lẫn
với những giọt nước mắt cảm động.



Smakốp ngưng lại một chút. Bề ngoài ông có vẻ rất bình tĩnh, nhưng
bên trong thì ông đã phải vất vả lắm mới giữ nổi sự bình tĩnh ấy. Rồí
như nói tới một điều gì hết sức hiển nhiên, ông tuyên bố rằng bởi vì
anh em sắp đi về

hậu tuyến của mặt trận nên ngay ở đây, trước khi lên đường, anh
em cần phải giao nộp lại tất cả vũ khí chiến lợi phẩm hiện có cũng
như đạn được trang bị theo quy định, còn vũ khí chiến lợi phẩm thì
ở đây, mặt trận đang cần tới.

— Chúng ta sẽ vẫn giữ lấy danh sách tất cả những gì chúng ta đã
giao nộp, các đồng chí ạ, — Smakốp nói thêm, vì cảm thấy trong
hãng ngũ có tiếng xôn xao bàn tán, — để nhớ rằng ai đã tước khí
giới ai trong lúc chúng ta vượt vòng vảy: ta tước của quân Đức hay
quân Đức tước của ta.

Sau đó, ông nói rằng đoàn xe tải đi hành quân về hậu phương đã
tới, sau khi nộp vũ khi xong sẽ bắt đầu lên xe ngay, rồi ông hô
«nghỉ».

Các đại đội trưởng và trung đội trưởng chia nhau đi lo liệu việc giao
nộp vũ

khí, còn Smakốp thì quay lại nhìn chính ủy trung đoản.

«Thế nào? Tất cả mọi việc đều đã tiến hành như chúng ta thỏa
thuận đấy chứ?» — cái nhìn của ông có ý hỏi như vậy.

Ông này gật đầu.

— Thế nhưng đồng chí vẫn còn cứ nói đến sư đoàn, chưa tránh
được câu chuyện đó! — ông trung tá cứng như que củi cất giọng the
thé, tỏ ý trách móc.

— Tôi không nói về sư đoàn, mà nói về lá cớ của sư đoàn! Smakốp
đã hằn học đáp lại, nhưng lại đổi giận làm lành ngay, và mỉm cười.
— Tốt hơn hết là đồng chí đừng có dây vào với tôi, đồng chí trung tá
ạ. Tôi là một cây biện chứng già đời rồi đấy, đã có cả học hàm về bộ



môn náy nữa kia; nếu đồng chí định tranh cãi với tôi về cách diễn
đạt thì tôi sẽ đưa đồng chí vào xíếc ngay lập tức.

Việc giao nộp vũ khí chiến lợi phẩm chiếm mất một tiếng đồng hồ.
Một số

chiến sĩ thản nhiên giao nộp: đã quy định thì cứ theo quy định; một
số khác lại cay cú lầu bầu chửi đổng; còn một số nữa thì đem súng
lục chiến lợi phẩm giấu biến di, tiếc rẻ không muốn rời bỏ chúng.

Xintxốp không có súng lục mà chỉ có một khẩu tiểu liên Đức, nộp
xong là hoàn toàn tay trắng. Nhiều sĩ quan khác cũng rơi vào tình
trạng như anh, bởi vì trong thời gian vượt vòng vây họ không coi
súng lục là một thứ vũ khí quan trọng gì, mà chỉ thích kiếm được
khẩu tiểu liên hay khẩu cácbin.

— Các đồng chí, khẩn trương lên! — Klimôvíts bỗng tiến lại gần
Snakốp nói vậy. — Đồng chí trực ban tác chiến vừa mới chạy lại chỗ
anh báo cáo một điều gì đó khiến sắc thái của anh đột nhiên thay
đổi. — Khẩn trương lên!

Làm sao để sau đây năm phút là các đồng chí không còn ở đây nữa!
— anh tóm tắt.

Rồi không giải thích dài dòng, anh bắt tay Smakốp, đưa tay lên mũ
chào những anh em khác, đoạn gọi Ivanốp :

— Đại úy, ta đi thôi!

Xintxốp bèn đuổi theo.

— Đồng chí trung tá! — anh gọi Klimôvíts.

Klimôvíts dừng bước, quay lại bắt tay anh:

— Vania, từ biệt nhé ! Các cậu đi đi, đừng chùng chình nữa! Còn tớ
thì xin lỗi nhẻ, bận lắm.

Rồi anh tiếp tục di.
Á



CHƯƠNG TÁM

Đoàn xe gồm mười ba chiếc xe tải, và hai chiếc «Emka» một đi đầu
và một đi ở cuối — đã chạy được hơn một giờ trên con đường rừng
mà theo lời của những người thông thuộc thì nó sẽ gặp con đường
ôtô đi Iukhơnốp ở đâu đằng trước.

Sau trận mưa hôm qua, trời lại hanh và lộng gió. Hai bên đường,
những triền rừng thu vàng và đỏ dài hàng cây số xen kẽ với những
dải đồng ruộng mùa thu màu xám chạy xa tít đến tận chân trời.
Những chiếc lá khô bị gió cuốn lên luôn chạy qua đường, luồn dưới
bánh xe.

Thỉnh thoảng mặt trời lại ló ra qua lớp mây đen, khiến cảnh vật trở

nên hoàn toàn ấm áp, tươi vui.

Khì chưa lên xe, trong lúc còn giao nộp vũ khí, Xintxốp đã hỏi
Smakốp rằng bây giờ anh giữ nhiệm vụ gì và nên ngồi xe nào.

Trước đây anh giữ luôn một lúc ba chức ở bên Xerpilin — vừa là sĩ

quan tùy tùng, vừa là cần vụ, vừa là thư ký, nên sau khi bất ngờ
phải xa ông ta, anh cảm thấy mình nhàn rỗi khác thường.

— À, cậu đừng vội! — Smakốp dịu dàng nói, chuyển sang xưng «tớ

cậu» với Xintxốp. Sau cuộc míttinh, tâm hồn ông đã dịu lại và trở
nên hiền từ đối với mọi người xung quanh. — Đến nơi chúng mình
sẽ bàn xem. Ngồi lên xe nào cũng được. Cậu sẽ còn tha hồ mà chỉ
huy!

Thế là Xintxốp ngồi lên chiếc xe mà anh gặp đầu tiên, ở khoảng
giữa đoàn xe.

Ngồi bên cạnh anh trong hòm xe té ra lại là chiến sĩ Dôlôtarép, cái
anh chàng trước kia đã cùng đại tá Baranốp chạy đến với các anh.
Thậm chí Dôlôtarép vẫn mặc nguyên chiếc áo da ấy, chỉ khác là bây
giờ nó đã bị sờn rách và bạc trắng cả ra. Và anh vẫn gíữ được cả



khẩu súng trường cũ mà anh đã mang đến hồi bấy giờ. Khi còn ở
trong vòng vây, anh đã không ham mê vũ khí chiến lợi phẩm, bây
giờ lụi hóa hay.

Ngồi cạnh Dôlôlarép về phía bên kia là một người lái xe của lữ đoàn
xe tăng. Anh xin đi nhờ xe đến cơ sở sửa chữa ở hậu phương, vì
chiếc xe tấn rưỡi của anh ta đang sửa ở đó.

Lúc đầu, câu chuyện trên xe xoay quanh vấn đề giao nộp vũ khí
chiến lợi phẩm. Anh lái xe của lữ đoàn xe tăng đùa mãi không chán
về

chuyện này.

— Cố nhiên, — anh ta nói, — đối với súng cối và súng máy chiến lợi
phẩm của các anh, ngay cả các anh có tước được đại bác đi chăng
nữa, cũng chả ai dòm ngó đâu. Nhưng còn về những khẩu tiểu liên
ấy thì rồi sẽ có cả một cuộc chiến tranh đấy. Chả hiểu thế nào mà
ban chỉ huy của các anh lại chịu nộp một món chiến lợi phẩm béo
bở như vậy nhỉ?

Giá mà tôi chỉ huy các anh thì không đời nào tôi chịu nộp.

— Chả nhẽ lại mang chúng về hậu phương à? Ngoài mặt trận cần
hơn chứ, — Xintxốp bác lại, cốt để giữ nguyên tác nhiều hơn là do
tự đáy lòng mình.

— Ngoài mặt trận à! Thì các anh cũng có đi Xibêri đâu, các anh sẽ
còn ra mặt trận nữa chứ!

— Sẽ ra, nhưng chưa ra ngay!

— Đồng chí chính trị viên ạ, đồng chí giải thích thì đúng đấy, —
người lái xe đáp, bề ngoài có vẻ cung kính, song trong đôi mắt ranh
mãnh của anh ta lại ánh lên vẻ giễu cợt. — Nhưng gặp phải tay tôi,
không



đời nào tôi nộp! Ôi, vì những khẩu tiểu liên này của các anh mà sẽ
nổ

ra một cuộc chiến tranh đấy! Ông lữ đoàn trưởng nhà tôi nhất định
sẽ

nhúng tay vào, bảo để lại cho lữ đoàn! Rồi cơ quan hậu cần của tập
đoàn quân nhất định sê mò đến nơi, bảo «đưa đây»! Rồi sư đoàn
bên cạnh cũng lần sang, lấy tình nghĩa láng giềng đề nghị: có thể
nhường cho một ít được không? Thế còn bộ tham mưu tập đoàn
quân, cánh ấy họ cứ là «đè bẹp ráo»! Họ sẽ xuống và nẫng hết! Vả
lại họ sẽ bảo, này các ông xe tăng, ở Ennha các ông đã vớ bẫm một
món chiến lợi phẩm rồi. Nhưng nói chung, ở cái đất Ennha ấy...
đánh nhau thì ra trò, mà chiến lợi phẩm lại không sộp đâu... Không,
không sộp đâu...

Cảu chuyện chuyển sang những trận đánh mới đây ở Ennha. Theo
Xintxốp hiểu được thì bản thân người lái xe này tuy không tham gia
vào những trận đánh, nhưng chắc hắn đã nhắc lại nguyên những
câu chuyện mình được nghe. Anh ta ba hoa kể lại rằng bọn Đức ở
Ennha có đến tám sư đoàn. Nghĩa là có trong tay cả một tập đoàn
quân, và nói chung ta đã nện chúng ra trò, nhưng lúc cuối chầu thì
có hơi bị sơ hở.

Theo lời người lái xe, giá mà các «ông bạn láng giềng», không chơi
khăm (cụ thể là những ông bạn láng giềng nào và họ đã chơi khăm
về

việc gì thì anh ta không nói đích xác), thì có thế đã nhét tất cả bọn
Đức vào chai và đút nút lại rồi.

Câu chuyện chuyển sang những trận đánh mới đây ở

Ennha. Theo Xintxốp hiểu được thì bản thân người lái xe này tuy
không tham gia vào những trận đánh,

nhưng chắc hắn đã nhắc lại nguyên những câu



chuyện mình được nghe. Anh ta ba hoa kể lại rằng bọn Đức ở
Ennha có đến tám sư đoàn. Nghĩa là có trong tay cả một tập đoàn
quân, và nói chung ta đã nện chúng ra trò, nhưng lúc cuối chầu thì
có hơi bị sơ

hở. Theo lời người lái xe, giá mà các «ông bạn láng giềng», không
chơi khăm (cụ thể là những ông bạn láng giềng nào và họ đã chơi
khăm về việc gì thì anh ta không nói đích xác), thì có thể đã nhét tất
cả bọn

Đức vào chai và đút nút lại rồi.

Tất cả những ai ngồi trên xe đều chăm chú lắng

nghe, khi xe qua ổ gà bị xóc mạnh, nếu bỏ sót mất chữ nào, câu
nào, là họ vội hỏi lại ngay.

—Thế nghĩa là rút cục để sổng mất à? — Khi anh lái xe nói về cái
chai thì một người nào đó cay cú hỏi.

— Không phải là để sổng hết đâu, — anh lái xe trả

lời,— nhưng súng ống chúng nó lôi đi mất... Thì tớ

vừa nói là chiến lợi phẩm không sộp đâu mà lại.

Và tất cả những người nghe anh lái xe kể, mặc dù vui mừng thấy ta
đã đánh bại bọn Đức ở Ennha, hơn nữa đánh bại được những tám
sư đoàn địch, nhưng đồng thời cùng lại coi cái việc bên ta không
lảm được đến nơi đến chốn, không nhét được địch vào chai là một
điều lăng nhục riêng đối với mình. Tất cả mọi người đi trên xe đều
rất muốn cho bọn Đức bị bao vây, bị rơi vào tình trạng như họ đã bị
trước đây.

Rồi sau một lát im lặng, có người hỏi là trong những trận chiến đấu
ở Ennha có thiệt hại nhiều không.

— Mà biết nói thế nào nhỉ...— anh lái xe thuộc lữ



đoàn xe tăng đó trả lời một cách mơ hồ. — Mỗi bên đều có sự thiệt
hại khác nhau, hơn nữa là nếu tính thiệt hại về người hay thiệt hại
về vũ khí, thì cũng

phải xem cách tính như thế nào.

Và Xintxốp hiểu được rằng thiệt hại như vậy là nặng, nhưng người
lái xe không muốn nói đến điều đó

trong lúc này.

— Còn không quân thì thế nào? — một người nào đó lại hỏi.

— Trông đấy thì biết, có gì đâu!— anh ta buông tay khỏi thành xe,
trỏ lên trời mà đáp. — Chúng ta đang đi thế này mà có thấy gì đâu.
Nếu có thì thường là đừng hòng thò đầu ra khỏi chiến hào. Còn bây
giờ tôi có thể nói là thậm chí chúng ta đi bạo phổi quá đấy.

Thực ra, những ngày vừa qua cũng có yên tĩnh,

chúng nó bay ít quá. Thậm chí lại đâm lo nữa. không biết tại sao lại
như thế.

— Vậy nếu chỉ tính thương vong không thôi thì thế

nào? — cái anh chàng chiến sĩ đã hỏi lần đầu bây giờ

vẫn cứ đai lại. — Ví dụ như trong lữ đoàn các anh: từ

đầu chiến tranh có bao nhiêu người, bây giờ còn bao nhiêu...

— Thế thì biết nói sao nhỉ...—anh chàng lái xe lại đánh trống lảng.
—Trong những trận chiến đấu đầu tiên có mặt một số người, sau đó
khi đột phá vòng vây cũng lại có mất một số nữa. Quả thực, dọc

đường chúng tôi cũng có thêm được một số...

— Thì chúng tôi cũng thế, — mấy người cùng lên



tiếng đáp lại một lúc.

— Nghĩa là ở đơn vị chúng tôi ai lạc ngũ thì cùng có thể theo vào
đơn vị khác, —người lái xe nói tiếp một cách chín chắn. — Cũng là
anh nọ chạy sang anh kia thôi mà. Sau đó, phiên chế lại thì lại thành
quân số

mới. Rồi đánh nhau ở Ennha, và bây giờ chúng tôi lại đang đợi bổ
sung... Vậy thì tính thế nào đây? Ví dụ

như tôi chẳng hạn, tôi ở lữ đoàn này từ những ngày đầu, từ hồi ở
Xlônim.

— Thế những người như cậu có nhiều không?

— Tói không tính, tôi chả biết! — anh lái xe hằn học nói.

Và Xintxốp lại nghĩ thâm: «Không nhiều đâu! »

— Còn thư từ thì bây giờ thế nào, các anh có nhận được không? —
Xintxốp hỏi — Bưu điện dã chiến làm việc có tốt không?

— Thư từ thì vẫn có đấy, nhanh hay chậm thì tôi chẳng nói được,
cái đó là tùy xem gia đình từng người ở chỗ nào. Đồng chí chính trị
viên, ví dụ như

gia đình đồng chí ở đâu?

— Tôi không biết! — Xintxốp nhăn nhó đáp.

Anh không muốn nói sang câu chuyện đó.

— Chính thế đấy, bực nhất là không biết ở chỗ nào,

— người lái xe đáp lại, thở dài rồi im lặng.

«Có thể là gia đình cậu ta cũng mất tích rồi chăng?

— Xintxốp nghĩ thầm khi nghe tiếng thở dài ấy. —



Mà cùng có thể ngược lại, biết đâu gia đình cậu ta mất tích, còn
trong lúc ấy mình lại tìm thấy gia đình?

Vả lại, trong chiến tranh đâu phải chỉ rặt những điều bất hạnh, còn
có cả sự may mắn nữa chứ!...

Rồi anh chống cùi tay lẻn thành xe, nhìn xuống cái dải mờ xám của
con đường đang chạy loang loáng

dưới bánh xe, quay ra suy nghĩ xem hiện nay cái gì đang chờ đợi
mình: sự may mắn hay điều bất hạnh?

Con gái mình bây giờ ra sao ? Trong lúc anh ở ngoài mặt trận, có
khi bà mẹ vợ đã cùng nó quay về được Maxcơva rồi cũng nên? Hay
là hai bà cháu vẫn ở lại Grốtnô và thế nghĩa là hiện nay không có tin
tức gì, mà tương lai cũng sẽ không có tin tức gì... Còn Masa thì ra
sao ? Cô ấy đã đi bộ đội hay chưa? Thế là suốt từ sáng tới giờ, anh
vẫn chưa kịp viết bức thư cho cô ấy vì anh tính là sẽ viết ngay chiều
nay khi đến địa điểm.

— Rút cục lại là thế nào?... — Xintxốp hỏi. — Nếu gia đình ở
Maxcơva thì thư từ đây đi, một tuần có đến nơi không?

— Cũng phải một tuần nưỡi.

— Còn nếu gửi đến Viadơma chẳng hạn? — Xintxốp

lại hỏi.

— Đến Viadơma thì lâu hơn. — anh lái xe nói. —Tuy gần hơn
nhưng lại phải đi đường vòng, phải qua

Maxcơva. Viadơma thuộc tỉnh Xmôlenxk mà

Xmôlenxk lại nằm trong tay tụi «phritx»

Xintxốp suýt nữa lại hỏi «Sao?». Lần đầu tiên anh nghe thấy chữ
«phritx»



— Bây giờ ngưòi ta gọi bọn phát xít là «phritx», —

thấy Xintxốp hỏi có vẻ ngơ ngác, anh lái xe liền vui lòng giải thích. —
Trong vòng vây, các anh không nghe nói à?

— Không nghe nói. — Dôlôtarép đỡ lời cho Xintxốp.

— Nghĩa là đã hoàn toàn bị cắt đứt với thế giới bên ngoài rồi. — anh
lái xe cười phá lên.

— Cậu nói bị cắt đứt là chính xác đấy. — Dôlôtarép vỗ vào đùi anh
lái xe của lữ đoàn xe tăng và nói —

Cứ lấy tớ làm ví dụ : đã gần ba tháng nay tớ chưa hề

cầm đến tay lái.

— Khối người ba tháng nay chưa cầm đến tay lái và còn hơn nữa
kia! — một giọng thanh thanh và vui vẻ của ai trong góc hòm xe đáp
lại. — Nhưng cánh mình chưa kêu ca gì đâu. Cánh mình cứ đi và cứ
chịu đựng. Thế mà cậu ấy đã rơi nước mắt vì cái tay lái của cậu ấy
rồi.

Những người ngồi trên chiếc xe tải cười rộ, để thêm mấy câu nữa
đậm đà hơn khiến câu chuyện rôm rả

hẳn lên, trở thành cuộc đấu khẩu tập thể trong mấy phút, nhưng sau
đó lại lắng hẳn xuống.

— Mình nhớ tay lái quá. — Dôlôtarép vừa núi lấy ống tay áo anh
chàng lái xe cửa lữ đoàn xe tăng vừa xoay vào câu chuyện nghề
nghiệp lái xe của mình. —

Giá bây giờ được ngồi vào kia. — anh ta hất hàm chỉ

vào buồng lái. — mà phóng nhỉ.

— Cậu lái xe tải à?



— Không, mình lái xe con thôi. Một chiếc Emka xinh xắn mới toanh,
vừa mới bóc tem ngay trước khi xảy ra chiến tranh.

— Thế sao, bị ném bom hay là phải quăng đi.

— Tớ đốt đi... có lệnh phải đốt...

— Cậu chở ai thế? — anh lái xe của lữ đoàn xe tăng hỏi.

— À, chở một… — Dôlôtarép nói, nhưng khi bắt gặp cái nhìn của
Xintxốp thì không nói thêm gì nữa.

Hoàn cảnh run rủi đã khiến cả hai người được chứng chứng kiến cái
chết của một kẻ mà bây giờ Dôlôtarép không muốn gọi tên ra. Lúc
đã sang tháng thứ hai ở

trong vòng vây, một buổi chiều kia, Xintxốp đang sảỉ

đôi chân cò hương của mình đi tới trung đội của Khôrưsép để truyền
đạt một lệnh thường lệ của

Xerpilin.

Tình hình chiều hôm đó cũng đại thể như những hôm đầu bị bao
vây... Đến đêm sẽ phải vượt qua đường ôtô, và nói cho đủng hơn là
sắp phải đánh nhau, không còn cách mào khác.

Trao đổi với Khôrưsép xong, Xintxốp ngồi xuống

tranh thủ rít vài hơi thuốc trước khi quay về.

Khôrưsép đã hào phóng đến kỳ lạ — đổ cho anh một lô thuốc lá vụn
trộn lẫn với lá cây khô nát để anh quấn một điếu sâu kèn.

Các chiến sĩ của trung đội tản vào các bụi cây xung quanh; người
nào súng đạn đã ổn rồi thì nghỉ, những

người khác đang lau chùi vũ khí, chuẩn bị chiến đấu.



Dôlôtarép ngồi cạnh Xintxốp và Khôrưsép vừa lau khẩu súng trường
vừa than thở rằng nòng súng mà lau khô không có dầu mỡ thì
chẳng khác gì lấy vỏ

bánh mì mà cọ vào họng người ta.

Baranốp ngồi trên một mô đất cách đấy chừng hai chục bước, đang
lúi húi với khẩu súng «Parabenlum»

chiến lợi phẩm.

Vừa đúng ngày hôm nay, được sự ủy nhiệm của

Xerpilin, Xintxốp đang hỏi Khôrưsép về Baranốp, và Khôrưsép tỏ ý
không hài lòng, đáp rằng Baranốp

chiến đấu kiểu làng nhàng. Gã chuyên tìm việc nhẹ...

— Cách đây ít lâu, gã lại đem đục đổi lấy dùi, nghĩa là đem khẩu tiểu
liên đổi lấy khẩu «Parabenlum» của một chiến sĩ,— Khôrưsép cắt
nghĩa. — Đối với gã, khẩu tiểu liên xem ra nặng lắm thì phải! Giá
như tớ hoặc cậu thì liệu mình có đổi thế không nhỉ? Tớ thì tớ nện
cho ấy chứ lại đổi kiểu thế à! Có thằng nào tính chuyện đánh nhau
cho ra trò mà lại đem thứ thật đi đổi lầy thứ đồ chơi kia chứ?

Và kia, Baranốp đang ngồi lúi húi với chính cái khẩu «Parabenlum»
ấy trên mô đất cách xa những anh em khác.

Lúc ấy, Xintxốp còn nghĩ thêm rằng: tại sao gã lại ngồi riêng biệt ra
như

thế? Và anh tự trả lời: chắc là vì gã vẫn không cam chịu phục tùng
hoàn cảnh của mình. Còn anh em thì cũng cảm thấy thế nên xa
lánh.

Xintxốp nghĩ về Baranốp như vậy, sau đó anh rít một hơi thuốc lá,
đưa mắt liếc nhìn Dôlôtarép, và sau khi nhác thấy cậu ta thèm thuốc
đến nỗi phải nhìn đi nơi khác thì bèn đưa điếu thuốc quấn cho
Dôlôtarép: «Này, rít đi!»



Dôlôtarép thận trọng giơ hai ngón tay nhón lấy điều thuốc rít một hơi
rõ sâu

nhưng ngắn để khỏi hút quá mức rồi trao trả lại điếu thuốc cho
Xintxốp.

Ngay lúc ấy, một phát súng nổ đánh đọp.

— Ai bắn đấy?—Khôrưsép nhảy phắt dậy, rít lên, giọng dữ tợn. Đơn
vị đang nghỉ chân ở ngay sát đường ôtô, không thể vãi đạn ra như
thế được. Nhưng té ra nào có còn ai để trách mắng nữa đâu:
Baranốp đã nằm chết quay lơ.

Phát đạn đó là từ khẩu «Parabenlum» bay ra, nó nổ thẳng vào mặt
gã, hớt của gã mất nửa cái đầu.

Hồi ấy, Xintxốp nghĩ rằng Baranốp tự tử vì đã quá ngán ngẩm với
những nỗi nguy hiểm hàng ngày, hay vì khiếp sợ trước trận chiến
đấu sắp tới, hoặc còn vì một lý do nào đó mà chẳng ai biết được,
bây giờ không sao hỏi gã được nữa rồi...

Nhưng khi Xintxốp báo cáo với Xerpilin về việc này thì ông ta lắc
đầu:

—Tớ không tin là hắn đã tự tử, — ông nói. — Đó là một phát đạn
tình cờ, tuy vậy những trường hợp tình cờ thường cũng có lý do:
hẳn đã thoái hóa, tự coi thường cả chính mình; khi lau súng cũng
cẩu thả mà súng thì chưa quen.

Thế là ăn đạn vào trán thôi. Cậu nghĩ thế nào tùy cậu: tình cờ hay
không tình cờ cũng được.

Xintxốp vẫn giữ ý kiến của mình, nhưng nói chung anh cũng chẳng
để bụng lâu về việc này. Trận chiến đấu ác liệt đêm hôm đó có rất
nhiều người chết đã làm lu mờ ngay sự việc xảy ra.

Như trong tất cả các trường hợp tổn thất khác, Xintxốp đã xóa tên
Baranốp trong danh sách đi, và câu chuyện đến đó coi như chấm



dứt...

Và mãi đến lúc này, khi bắt gặp cái nhìn của Dôlôtarép, cả hai người
mới lại nhớ đến phát súng nổ đánh đọp một cách lạnh lùng ở trong
rừng, phát súng đã chấm dứt cuộc đời của một kẻ mà người lái xe
cho gã không muốn nhắc tới tên họ của gã nữa.

— Làng tôi đây, nhà bố mẹ tôi đây rồi!—anh chàng lái xe của lữ
đoàn xe tăng vui vẻ kêu lên rồi lấy tay gõ dồn dập vào nóc buồng lái.
— Chạy chậm lại tí, tở phải xuống đây để rẽ vào trạm sửa chữa.

Nơi anh ta nhảy xuống có một lối mòn mới mở chạy sâu và rừng, ở
cửa rừng thấy có những khẩu pháo cao xạ đặt trong các công sự
hình vuông phủ lưới

ngụy trang, còn trên lối mòn di sâu vào rừng thì có hai chiếc xe tăng
«T-34»

đang bò, vừa bò chúng vừa gầm rú, để lại đằng sau hai vệt sẹo dài
song song như hai đường chỉ khâu.

«Chắc là mới sửa xong và đang chạy thử», — Xintxốp nghĩ thầm, vì
nhớ đến lời người lái xe nói về trạm sửa chữa

Họ bỏ qua lối mòn, tiếp tục tiến lên gặp một đoàn xe tải mới tinh
màu xanh lá cây chất đầy những hòm đạn đại bác đi ngược chiều.
Trước đó, lúc chạy ra tới đường ôtô, họ cũng đã từng gặp một đoàn
xe tải khác giống hệt như vậy.

Cùng không phải lần đầu tiên họ được trông thấy những khẩu pháo
cao xạ: cách đây nửa giờ, chúng thấp thoáng trong khu rừng nhỏ
cạnh một cái cầu mà họ vừa chạy qua.

Đây đó thấy có khói từ trong rừng bốc lên cao. Có nơi Xintxốp trông
thấy một đại đội trọng pháo. Ở các đầu cầu đều có lính gác.

Ba tốp—mỗi tốp chín chiếc máy bay ném bom của ta có máy bay
tiêm kích yểm hộ đang lướt về phía tây—



bay cao tít ở ngay trên đầu.

Và đến bây giờ có ai hỏi Xintxốp rằng sau những nỗi chịu đựng
trong vòng vây, cái gì đã làm cho anh yên tâm nhất, thì chắc hẳn
anh sẽ trả lời rằng: chính những dấu hiệu của quân đội và của trật
tự quân sự

điểm xuyết cho phong cảnh hòa bình này đã khiến cho anh yên tâm.
Những dấu hiệu đó dường như hứa hẹn rằng những việc anh từng
chứng kiến sẽ không bao giờ tái diễn nữa, quân đội đã vươn mình
đứng dậy ở đây, đứng dậy từ lâu, đứng dậy vững chắc, và sẽ không
còn phải rút lui trước bước tiến của quân Đức nữa.

Lại nhớ tới bọn Đức, Xintxốp bây giờ chỉ mong muốn có một điều:
chúng ta sẽ đối xử với chúng y hệt

chúng đã đối xử với chúng ta—cũng sẽ rượt đuổi chúng như chúng
đã rượt đuổi ta, cũng sẽ ném bom và từ trên trời bắn xuống đầu
chúng, cũng sẽ đánh vu hồi và đè bẹp chúng bằng xe tăng, cũng sẽ
bao vây và bắt chúng phải thiếu ăn thiếu đạn, cũng sẽ

bắt chúng làm tù binh và cũng sẽ không thương hại gì chúng cả. Đó
là điều anh đang mong muốn, và

mong muốn tha thiết đến nỗi sẽ phá lên cười vào mặt người nào lúc
này dám cả gan báo anh rằng rồi có lúc chí phục thù của anh sẽ
nguội lạnh, lòng hận thù của anh sẽ tiêu tan.

Anh ngồi trên xe mà lòng suy nghĩ về cuộc tấn công tương lai của
quân ta, một cuộc tấn công nhất định sẽ diễn ra vào một lúc nào đó!

Nhưng cùng một lúc anh còn có một cảm giác khác: cảm giác của
sự nghỉ ngơi, của một niềm sung sướng thanh thản. Qua hai tháng
rưỡi, anh đã ngắm nhìn thỏa thuê cả đất, cả trời, cả những cây tùng
và cây bạch dương, cả những khoảng rừng quang và rừng

trồng, cả khu rừng thông nhỏ um tùm giờ đây đang chạy lan ra tới
đường cái kia nữa. Và nhiều lúc bốn chung quanh sao yên tĩnh đến



thế, yên tĩnh đến nỗi nghe thấy cả hơi thở của chính mình... Nhưng
rõ ràng là dù sao ở kia, ở trong vùng địch hậu kia, tất cả đều lạ, đều
khác: cả những cây bạch dương, cả

những cây tùng, cả đất đai cho đến cả sự yên tĩnh cũng đều không
phải như thế này...

Còn ở đây, tất cả những gì đang chạy loang loáng trước mắt ta kia
đều làm cho ta vui mừng, đem lại cho ta hạnh phúc. Tất cả đều là
hạnh phúc: từ chiếc xe mà ta đang phóng, từ mái tóc quăn mầu lanh

quen thuộc của anh chàng Khôrưsép đang bay tung trước gió, khi
anh ta thò đầu ra ngoài buồng lái chiếc xe tải chạy đằng trước, cho
tới những cây thông xanh, những cây bạch dương vàng, những lối
mòn

xuyên rừng và những cánh đồng, những làn khói từ

ống khói bay lên, cho tới những con người, những khẩu pháo cao
xạ, những máy bay của ta trên trời và cho tới cả những câu hát đứt
đoạn từ chiếc xe đi trước vọng lại.

Xintxốp đắm mình trong tất cả niềm hạnh phúc đó, thèm khát nhìn
tất cả bằng cặp mắt sung sướng đã đỏ hoe lên vì gió, và tự dưng
anh mỉm cười, cảm thấy hơi lạnh của mùa thu đang lọt vào trong cổ
áo capốt.

Và chính ủy tiểu đoàn Smakốp cũng đang có những cảm giác giống
hệt như anh. Ông ngồi trong chiếc xe

«Emka» chạy cuối cùng, ngồi ở ghế sau, giữa thiếu tá Đanilốp và cô
bác sĩ nhỏ bé, vừa đi vừa nhìn qua tấm kính cửa sổ bên thành xe,
thỉnh thoảng lại lặng lẽ mỉm cười với ý nghĩ của mình. Chốc chốc
ông rời mắt khỏi cửa kính, liếc nhanh về phía trước, nhìn vào những
tấm lưng rộng của đồng chí lái xe và đồng chí

cần vụ đang ngồi trên ghế đằng trước cũng mặc những bộ quân
phục biên phòng giống như ông thiếu tá của họ.



Nỗi bực ban sáng của Smakốp về việc giao nộp vũ

khí chiến lợi phẩm, nếu chưa hoàn toàn mất hẳn thì ít ra cũng đã
nguôi đi; sở dĩ có nguôi đi như vậy một phần vì sự việc đã thuộc về
quá khử và giờ đây cũng không có vẻ quan trọng gì lắm nữa, một
phần vì đến khi đành phải giao nộp vũ khí thì anh em chiến sĩ đã tỏ
thái độ bình tĩnh hơn là Smakốp tưởng. Điều chủ

yếu khiến ông sở dĩ phải xông vào cuộc đấu khẩu, chỉ vì ông sợ làm
cho anh em bực tức thôi, cho nên bây giờ chính ông cũng đã tự
dưng cảm thấy nhẹ

nhõm trong lòng.

Cô bác sĩ nhỏ bé trong suốt thời gian ở trong vòng vây chưa lần nào
kêu đau kêu ốm, bỗng nhiên sáng nay cảm thấy mình khó ở, rồi suốt
dọc đường lên cơn sốt nóng hầm hập, cứ nằm co trong xó mà ngủ
rền, còn Smakốp vừa ngồi trên xe vừa nhìn qua cửa sổ, khoan khoái
rít hết điếu này sang điếu khác thứ

thuốc lá «Kadơbếch» lấy trong cái hộp thuốc mà

Đanilốp lần nào cũng lách cách mở sẵn ra trước mặt ông.

Lúc đầu, khi người sĩ quan biên phòng mời ông ngồi vào chiếc
«Emka», Smakốp đã toan từ chối, vì cơn giận của ông còn sôi sục
chưa nguôi. Sau đó, khi đã

lên xe và xe đã chạy, ông lại định tiếp tục tranh cãi với Đanilốp về
tinh thần cảnh giác thực sự và những đa nghi vô tích sự, song ông
đành phải hoãn lại, vì thấy không phải chỉ có một mình họ ngồi trên
xe, đi cùng với ông còn có cô bác sĩ và đi cùng với thiếu tá biên
phòng còn có hai chiến sĩ nữa. Nhưng rồi nửa giờ sau thì chính
bảán thân ông đã thôi không muốn tranh luận nữa.

Xe đi càng xa, ông càng cảm thấy trong tâm hồn và thể xác mệt mỏi
của mình một niềm vui và thậm chí một niềm cảm kích lớn hơn, bởi
lẽ nhờ một điều kỳ



diệu nào đó sau bao nỗi hiểm nguy đã sống sót và lành lặn thoát ra
khỏi vòng vây, thoát ra bằng chiến đấu và trong danh dự.

Cuối cùng, khi đã đi được một giờ thì ông không còn giận Đanilốp
nữa và phá tan sự im lặng. Trong xe, chính ông là người đã gây nên
sự im lặng này, nhưng cũng chính ông lại là người đầu tiên thấy khỏ
chịu về sự im lặng ấy.

— Hậu tuyến của mặt trận các anh cũng khá xa đấy,— Smakốp nói.

— Sao lại xa?—Đanilốp phản đối nhưng hài lòng thấy rằng cái ông
chính ủy tiểu đoàn mà sáng nay đã khiến mình ưa thích vì cái tính
nóng nảy cương trực ấy cuối cùng đã hết giận.—Thường thôi! Mặt
trận rộng lắm, chúng tôi lại ở một bên sườn. Nếu các cơ quan hậu
cần đóng gần sườn bên này thì lại sẽ

xa sườn bên kia.

—Ờ, mà thôi, mặc xác những cái cơ quan hậu cần ấy,— Smakốp
kêu lên cho Đanilốp hiểu rằng ông nói đến hậu tuyến chẳng qua là
cốt để gợi chuyện. —

Tốt hơn là anh cho biết tình hình ở Maxcơva ra sao. Nó có bị sứt mẻ
đi nhiều không?

— Bản thân tôi chưa hề về Maxcơva. Nhưng cách đây hai hôm có
nghe kế lại chuyện người thật việc thật. Tàn phá không nhiều. Ta
không để cho chúng hoành hành đâu.

—Thế thì tuyệt! — Smakốp mừng rỡ.—Anh ạ, khi tôi ra đến mặt trận
vào hồi giữa tháng bảy, chính tôi đã an ủi anh em người Maxcơva,
và cũng không chỉ

riêng anh em quê Maxcơva là: không, chúng không dám bay đến
Maxcơva đâu, mà nếu có bay đến thì ta cũng chẳng để cho vào!
Nhưng sau đó, đến lúc bị bao vây, tôi đã đọc chán vạn thứ truyền
đơn... Anh em nào nhặt được truyền đơn thì đưa đến cho ai? Lại



đưa đến chính ủy thôi... Thế là tôi cứ phải đọc hoài! — Ông cười
khẩy. — Thế mà đôi lúc cũng lo ngại cho Maxcơva đấy.

Theo lời chúng thì Maxcơva không còn viên gạch nào nguyên vẹn
nữa. Cố

nhiên tôi hiểu là chúng nói láo, nhưng vấn đề là láo đến mức độ
nào?

— Láo đến mức độ rất lớn, — Đanilốp nói. — Nghe nói là Maxcơva
bị tàn phá chưa đến hai phần trăm.

—Thế à, tuyệt thật! — Smakốp vui sướng nhắc lại.

Bắt đầu từ câu hỏi về Maxcơva, bây giờ ông đã không dừng lại nữa,
ông hỏi dồn hỏi dập Đanilốp về mọi chuyện khác: về hậu phương,
về tiền tuyền, về

tổn thất, về tinh thần, nghĩa là đủ mọi thứ chuyện mà ông chợt nghĩ
ra và là những chuyện mà ông chưa kịp hỏi trong suốt đêm qua, cái
đêm hầu như

không ngủ ở lữ đoàn xe tăng.

— Có thể nói rằng quả thật đồng chí đã đột kích tôi, không cho tôi
kịp chuẩn bị tinh thần chiến đấu nữa,—cuối cùng không chịu nổi.
Đanilốp vốn tính không hay cười mà đã phảị mỉm cười.

— Không sao, cố chịu đi!—Smakốp cười phá lên. — Tôi đã phải
chịu đựng lâu rồi. Suốt hai tháng rưỡi trời, ngoài luận điệu lừa bịp
của bọn phát xít ra, tôi chả được đọc một chữ nào trên sách báo cả.

Ông còn hỏi thêm Đanilốp vài câu nữa, câu cuối cùng là thư gửi ra
mặt trận, và từ mặt trận gửi về mất bao lâu. Ai cũng là người cả, nên
cũng đều có một moi lo lắng như nhau thôi...

Trả lời xong câu hỏi cuối cùng, Đanilốp đã kéo sụp chiếc mũ kêpi
xuống tận mũi, vừa gãi gáy vừa đợi câu hỏi tiếp theo thì bỗng ông
nghe thấy không phải là tiếng nói mà là tiếng ngáy khò khò mệt



nhọc. Đang nói nửa chừng, Smakốp đã ngủ thiếp đi ngay như một
người bị đánh gục xuống vậy. Nỗi

mệt nhọc pha lẫn sung sướng rút cục đã quật ngã cả ông...

— Nào, nào, chui ra, chui ra, tỉnh dậy đi!..

Smakốp mơ mơ màng màng nghe có tiếng gọi, nhưng không thể
nào tỉnh dậy được.

—Có dậy ngay không nào!..

Ông cố mở mắt ra. Chiếc xe đã dừng lại. Người lái xe và người cần
vụ đã không còn ở đằng trước nữa, cô bác sĩ cũng không, chỉ thấy
Đanilốp đã mở

cửa xe đứng ở ngoài, ra sức kéo tay ông.

—Chạy xuống rãnh đi!.. Máy bay! — Đanilốp bực tức quát, nhưng
cũng không có vẻ lo sợ gì lắm.

Smakốp bèn chui ra khỏi xe, nhảy phắt xuống rãnh, cô bác sĩ đã
ngồi dưới rãnh vừa tủm tỉm cười ra ý nhận lỗi vừa đưa nắm tay lên
giụi mắt. Do còn ngái ngủ, cô ta chưa hình dung nổi xe đã đi được
bao nhiêu cây số và mình đã ngủ được bao lâu.

Xung quanh toàn là rừng. Cả đoàn xe đã dừng lại im phăng phắc
trên đường cái. Không còn ai trên xe nữa cả, ho đã kịp chạy tản ra
hai bên vệ đường.

Chỉ ở đằng trước có hai, ba người còn đang chạy qua đường.

Máy bay từ phía tây kéo đến; chúng bay cao và đã tới gần. nhưng
chưa ở trên đỉnh đầu.

— Hay là mảy bay ta kéo về chăng?—Smakốp nói dè chừng cốt để
cho cô bác sĩ yên tâm, mặc dầu khi nghe tiếng gầm rú rền rĩ từng
đợt quen thuộc, ông biết là không phải như vậy. Nhưng cô bác sĩ
cùng chẳng tỏ vẻ lo sợ gì.



— Rồi sẽ thấy ngay bây giờ đây, — Đanilốp mỉa mai nói.

— Ta tạm ngồi xuống một tí chứ nhỉ?

Ông ta nhìn Smakốp với vẻ chế giễu rồi ngồi xổm xuống

trước tiên, một bàn tay hơi chạm phải đất, nên ông cẩn thận phủi
những hạt cát dính vào đầu ngón tay.

Mấy giây căng thẳng nữa trôi qua; đó là những chiếc máy bay Đức,
nhưng bây giờ chúng đã ở ngay trên đỉnh đầu và dù chúng có ném
bom chăng nữa thì cũng chẳng trúng được, Smakốp nói điều đó với
Đanilốp.

— Ừ, nếu chúng không trông thấy chúng ta và không lộn trở lại,—
Đanilốp đáp.—Nên đợi thêm ba bốn phút nữa.

Nhưng đàn máy bay không lộn trở lại, chúng vẫn bay theo hướng cũ
và độ cao cũ, và rồi ở đâu phía trước, pháo cao xạ bắt đầu bắn lên,
tuy bắn không rát nhưng khá trúng. Những làn khói trắng của đạn
cao xạ thoạt tiên bùng ra thành mấy đám mây nhỏ phía dưới máy
bay, sau đó xuất hiện ở phía trên và ở bên sườn các máy bay.

Rồi thấy một chiếc bốc khói, tạt sang bên theo một đường xiên dài,
và mỗi lúc một tuôn khói dầy đặc. Trong khi đó đạn cao xạ tuy vẫn
nổ thành những cuộn khói tròn nhảy nhót trên bầu trời, nhưng bây
giờ đã ở khá xa đằng sau các máy bay.

— Ối kìa, trượt mất rồi! Họ ngắm đi đâu thế nhỉ?—Cô bác sĩ thất
vọng kêu tướng lên và nhảy ra khói rãnh trước tiên. Vẻ sung sướng
trên mặt cô đã biến thành vẻ bực tức một cách nhanh chóng như trẻ
con.

— Gớm, sao cô tham lam thế! Trị được một chiếc thế

cùng đã là khá rồi! — Đanilốp nói.—Thôi nhé, có thể lên xe được rồi
đấy!

Ông ta cất chiếc mũ kêpi biên phòng màu lục ra khỏi đầu,



và bắt đầu hoa lên cho mọi người trèo lên xe,

— Này anh ạ, — san khi thấy máy hay Đức xuất hiện, Smakốp đã
không còn giữ được niềm vui sướng trọn vẹn trước đó nữa và lại
cảm thấy mình phải chịu trách nhiệm về anh em — Tôi phải tạm xa
anh vậy, tôi sang ngồi một chiếc xe tải khoảng giữa đoàn. Chính ủy
trung đoàn đi đầu, anh đi cuối còn tôi ở giữa. Như thế hay hơn. Còn
đồng chí bác sĩ thì tôi để lại nhờ anh trông nom hộ đấy,

— ông mỉm cười rồi chạy dọc theo những chiếc xe đang có người
trèo lên.

Khi Xintxốp đã ngồi lên xe thì thấy Smakốp chạy ngang qua. Ông
chạy đều bước, theo kiểu vận động viên, người ông to ngang, tóc
bạc, còn nhanh nhẹn so với tuổi tác,

—Tim còn chịu được, không sao đâu! — Smakốp không hề thở
mạnh, vui vẻ thét to với Xintxốp và tất cả những anh em khác đang
từ trên xe vận tải nhìn xuống. — Ấy thế mà năm mươi hai rồi đấy!

Ông còn chạy ngang qua một chiếc xe nữa rồi mới trèo lên chiếc kế
sau đó. Ông không ngồi vào buồng lái mà trèo lên ngồi hòm xe,
khiến các chiến sĩ ngồi trong đó đều hài lòng. Nhìn về phía trước,
Xintxốp luôn luôn trông thấy cái đầu bạc tròn trĩnh không đội mũ của
Smakốp.

Khi đoàn xe đã lại lên đường thì thấy mặt đất và không khí rung
chuyển mấy lần do những tiếng bom nổ ở đâu phía trước mặt.

Ai nấy đều đợi những tiêng nổ tiếp theo nhưng rồí không nghe có gì
thêm nữa.

— Hình như chúng không ném hết, — Dôlôtarép nói.—

Chỉ vãi vài ba quả thế thôi! Đồng chí chính trị viên, đồng chí nghĩ
sao?



Xintxốp cũng nghĩ như vậy. Và anh thấy tinh thần của anh em trong
đoàn không hề giảm sút. Các chiến sĩ pháo cao xạ của ta đã bắn lên
và đã hạ máy bay dịch ngay trước mắt họ, điều đó đã làm cân bằng
nỗi lo ngại do sự

xuất hiện của máy bay ném bom Đức gây ra.

Qua mấy cây số nữa lại gặp phải trở ngại. Đoàn xe đi đúng đến chỗ
bị ném bom ban nãy. Phát khùng lên vì bị

tổn thất, bọn Đức đã tương mấy quả bom xuống trận địa pháo cao
xạ đặt ở bên chiếc cầu bắc qua một con sông nhỏ.

Súng cao xạ không việc gì, nhưng một quả bom rơi sát cạnh cầu đã
phá hỏng quãng đường đi lên cầu và sức ép đã bóc mất lan can
cùng một phần ván lót cầu.



Mới đầu đoàn xe dừng lại, nhưng từ đằng xa Xintxốp trông thấy
thoạt tiên là chiếc «Emka» thận trọng bò qua cầu, sau đó đến các xe
tải lần lượt chạy qua.

Khi chiếc xe của mình đến gần sát bên cầu, Xintxốp liền đứng lên
trong hòm xe, quan sát xem những chiếc đằng trước chạy qua như
thế nào. Bây giờ vừa đúng lúc chiếc xe tải của Smakốp vượt qua
cầu. Toàn bộ một nhịp cầu dải chừng bốn thước bị lột mất ván, chiếc
xe tải đang chạy trên hai thanh xà gỗ to nằm đỡ lấy sàn cầu. Nó
chạy thong thả và chính xác. Chỉ cần bánh trước hay

bánh sau trật ra, dù chỉ một chút thôi là chiếc xe sẽ lăn nhào xuống
sông.

Chính tai nạn đó đã xảy ra với chiếc xe chạy tiếp theo sau có
Khôrưsép ngồi trong buồng lái. Cậu lái chiếc xe này chắc không có
kinh nghiệm như những cậu khác, lái hơi lệch đi một chút, thế là
bánh sau trượt ngay khỏi xà và chiếc xe chao đi, trục các đăng treo
lủng lẳng ở một cái xà và may quá, hai bánh trước còn móc được
vào cái xà kia.

Không ai việc gì cả, trừ một chiến sĩ bị hất tung qua thành xe rơi
xuống sông và bây giờ ướt như chuột lột đang lóp ngóp bò lên bờ
giữa tiếng cười của đồng đội.

Một phút sau, Khôrưsép đã đứng trên cầu điều khiển công việc.
Những anh em ngồi trên chiếc xe của anh và chiếc xe của Xintxốp
đều nhảy xuống, cùng hợp sức để

làm sao đặt lại chiếc xe lên hai xà cho thật khéo. Smakốp bắc tay
lên miệng làm loa, từ bờ bên kia hỏi chõ sang xem có cần đợi hay
không? Nhưng Đanilốp men theo vệ

đường đi vòng qua đoàn xe, đứng sát bên cầu, vừa hoa hoa chiếc
mũ kêpi xanh lục của mình vừa trả lời rằng chẳng nên co cụm lại
làm gì.



— Đi đi! Từ đây đến đường ôtô Iukhơnốp không còn xa nữa: qua
năm cây số nữa là đến ngã tư, cứ rẽ sang trái, chúng tôi đi sau. Mà
bên đó có chiếc «Emka» đi đầu, nỏ

sẽ chỉ đường!—ông thét.

Smakốp liền trèo lên xe đuổi theo các xe tải khác, còn trên cầu, công
việc vẫn phải tiếp tục thêm mười lăm phút nữa.

Cuối cùng, chiếc xe tải chạy qua cầu một cách thuận lợi.

Đanilốp bèn ra lệnh chỉ trừ lái xe, còn tất cả mọi người ở

các xe sau đều phải xuống xe, rồi cho từng chiếc một chạy qua dưới
sự giám sát của chính ông.

Khi chiếc xe vận tải cuối cùng đã sang tới bờ bên kia, ông mới cho
chiếc «Emka» của mình chuyển bánh. Đuôi của đoàn xe tải tiếp tục
tiến về phía đường ôtô Iukhơnốp, ra sức đuổi theo những chiếc
đằng đầu đã vượt khá xa về

phía trước.

Nhưng cả chỉnh ủy trung đoàn thuộc phòng chính trị tập đoàn quân,
cả trung tá trưởng phòng phiên chế các đơn vị, cả Smakốp là những
người đi ở đầu và ở giữa đoàn xe và cả Đanilốp đi đoạn hậu, toàn
đoàn — không một ai trong số họ biết rằng cách đây mấy tiếng đồng
hồ các quân đoàn xe tăng Đức đã chọc thủng mặt trận miền tây, cả
ở phía bắc lẫn phía nam Ennha, và hiện nay đang vừa đè bẹp hậu
cần của tập đoàn quân vừa khoan thêm lỗ

thủng vào sâu tới hàng chục cây số.

Và không hề một ai trong số họ biết rằng việc bất đắc dĩ

phải dừng lại bên cầu đã cắt đôi đoàn xe ra làm hai phần như vậy,
thực chất là đã phân chia tất cả hay hầu như tất

cả bọn họ thành ra người sống và kẻ chết.



Smakốp không thể biết rằng chiếc xe tải mà ông đã chuyển sang
ngồi đó sẽ là chiếc cuối cùng đã rẽ từ lối đi xuyên rừng Ennha sang
đường ôtô Iukhơnốp một cách bình yên.

Còn Đanilốp thì không thể biết rằng con đường xuyên rừng gần như
song song với mặt trận ấy, sau mười phút nữa sẽ đưa nửa sau đoàn
xe của họ tới chỗ ngã tư gặp đường ôtô Iukhơnốp đúng vào lúc đội
dẫn đầu của đoàn xe tăng lẫn xe bọc sắt Đức chọc thủng hậu tuyến
của ta mà tiến đến đó.

Vì không biết như vậy, nên ông ta cứ yên trí tiến lên phía trước, tiến
vào chỗ chết.

— Bây giờ chúng ta còn đi khoảng bốn cây số nữa thì tới đường
ôtô, thế là sẽ được một phần ba đường rồi, —

Đanilốp quay sang nói với cô bác sĩ.—Chị thấy trong người thế nào?

— Không sao đâu, — cô bác sĩ vừa nói vừa sờ lên vầng trán còn
đang nóng hầm hập.—Tôi chí hơi sốt một chút, nhưng rồi sẽ qua
thôi. Không sao, đồng chí cứ hút thuốc

— thấy Đanilốp đã rút hộp thuốc lá ra lại nhét vào túi, cô liền nói
thêm.—Tôi không hút, nhưng thích ngửi khói thuốc lá — cô đã nói
dối theo tinh thần xả thân sẵn có của mình, và để cho thiếu tá khỏi
lưỡng lự, cô liền nhắm

mắt lại mặc dầu không buồn ngủ nữa.

Cô bác sĩ cử nhắm mắt ngồi trên xe, còn Đanilốp thì cứ

hút thuốc và một lần nữa lại tự vấn mình về cuộc đấu khẩu ban sáng
với Smakốp. Chế độ là chế dộ, và một khi đã quy định thành chế độ
rồi thì trong quân đội không ai được vi phạm nó, mặc dầu thực ra
trong trường hợp này chính ông cũng chẳng nỡ lòng nào thu lại vũ
khí của anh em. Ông thầm tự đặt mình vào địa vị Smakốp: hai người
thử đổi địa vị cho nhau xem — nếu là ông thì sáng nay ông cũng
chẳng hài lòng đâu. Nếu thoát ra khỏi vòng vây lẻ tẻ từng người hay



hai-ba người một, không mặc quân phục, không giấy tờ, thì đó là
một chuyện; đằng này khi cả một đơn vị quân đội phá vây ra ngoài
với vũ khí trong tay, có đủ cả giấy tờ và cấp hiệu, thì đó lại là một
chuyện khác. Trong trường hợp này, nếu hoàn toàn theo lương tâm
thì cứ để chiến lợi phẩm cho anh em, dù họ có về

hậu tuyền đi chăng nữa; bất kỳ thế nào cũng hãy cứ để

họ đi, cứ để cho họ tự hào. Còn sau đó ta phải tiến hành công việc
như đã quy định, ta phải kiểm tra mà không để

chạm lòng tự ái của anh em, và nếu trong đám họ chẳng ngờ lại có
một tên khốn kiếp nào đó ta phải thanh trừ, thì đó lại là việc của
chúng ta.

Câu chuyện ngày hôm nay đã không làm cho Đanilốp vừa lòng,
cũng như vài việc khác mà ông đã phải va chạm kể

từ ngày ông từ đơn vị biên phòng chuyển sang làm ở cơ

quan đặc biệt. Chẳng phải bánh mì nào cũng ngon ngọt cả đâu.

Đanilốp được đào tạo trong công tác biên phòng lâu dài, đã từng bị
thương ở Khakhingôn, đã rút lui từ Lômgia với số chiến sĩ còn lại
trong đội quân của mình, sắc sảo, nhớ

dai, tỉ mỉ, biết cách tin cậy và không tin cậy, ông là một trong số
những người đã được đặt đúng chỗ trong cơ

quan đặc biệt. Ông vốn không ưa tính hiếu thắng, nhưng bản thân
cũng cảm thấy rằng mình có vị trí của mình, và cũng nhận thức
được ưu thế của một người đã từng nhiều năm săn bắt bọn gián
điệp và biệt kích thực sự. Đối với một số bạn đồng sự không biết
phân biệt việc thực với việc giả, thậm chí có khi còn không quan tâm
lắm đến điều đó, thì Đanilốp thường «ăn miếng trả miếng» — theo
thành ngữ ông vẫn dùng — , và qua một thời gian công tác chưa lâu
lắm trong phòng đặc biệt, ông đã vạch mặt được một tay như vậy.
không hề nhân nhượng.



Vậy mà giờ đây chính ông thiếu tá Đanilốp ấy đang đưa những
người vừa thoát khỏi nanh vuốt của thần chết đi về phía cái chết, mà
bản thân ông cũng không hề hay biết

— Sắp tới chỗ ngã tư mà tôi đã nói rồi đấy. — Đanilốp ngoái lại nhìn
cô bác sĩ và thấy cô không ngủ, liền vừa nói vừa mở cửa kính ra.

Đúng lúc đó, quả đại bác đầu tiên nổ tung, và Đanilốp đã trông thấy
những chiếc xe tăng Đức đang chạy tắt qua cánh đồng cắt ngang
đường ôtô Iukhơnốp.

Quay xe trở lại thì đã muộn rồi, vả lại Đanilốp cũng không đành lòng
bó cả đoàn để trốn thoát lấy một mình, ông giật tung cánh cửa nhảy
phắt xuống đưa ra trước tiên với khẩu tiểu hên mà ông vẫn luôn
luôn mang theo trong xe. Các chiến sĩ biên phòng cùng nhảy ra theo
ông, cẩm tiểu liên trong tay.

—Xuống đi!—Đanilốp quát cô bác sĩ và cầm tay lôi cô ra khỏi xe.

Trên đường đã xảy ra một quang cảnh không sao tưởng tượng nổi.

Chiếc xe tải đi đầu đã bốc cháy, quay ngang ra giữa đường. Những
chiếc xe sau hãm lại, húc vào nhau. Đạn đại bác nổ trên mặt đường
và ở cả hai bên vệ đường: mọi người lao ra khỏi xe. lăn xuống mặt
đường, lăn xuống rãnh, chạy ra cánh đồng. Xe tăng cứ nhè họ mà
nã đại bác và súng máy. Một chiếc xe tăng xông thẳng lên đường, đi
dọc theo đoàn xe rầm rầm hầu hết chếc xe tải này đến chiếc xe tải
khác đổ nhào xuống rãnh để đè bẹp những người vừa từ trong xe
nhảy ra. Còn bọn xạ thủ

tiểu liên Đức thì đã từ những chiếc xe bọc sắt theo sau xe tăng nhảy
bổ xuống, chạy tỏa ra như hình rẻ quạt, cắp tiểu liên ngang bụng lia
vào tất cả những cái gì là vật sống.

Trong giây phút đó, làm sao tập hợp được đám người mà

ba phần tư là không có vũ khí đó lại, rối dùng mệnh lệnh để chỉ huy
họ, nhưng đã muộn rồi và không sao có thể



thực hiện được chỉ còn mỗi cách là ra sức dùng hỏa lực để yểm hộ
cho nhưng anh em đang chạy trốn, rồi đổi tính mạng mình lấy một
giá càng cao càng tốt.

Đanilốp cùng với hai chiến sĩ biên phòng đã làm đúng như vậy.

Ông nằm xuống rãnh dằng sau một chiếc ôtô và mừng thầm—nếu
phút ấy vẫn có thể nói tới một niềm vui—về

một điều duy nhất là trong khi say sưa trước thắng lợi quá dễ dàng,
bọn Đức đã nhảy ra khỏi xe bọc sắt và khi chúng chạy đến gần, ông
sẽ hạ ít ra được vài thằng.

Đanilốp ngoái nhìn lại. Đằng sau, bên kia đường đã thấy có một bụi
cây. Mấy người đã chạy được tới đó dưới làn đạn.

—Chạy về phía sau, chui vào bụi cây thì sẽ còn sống được đấy! —
ông thúc cùi tay lên vai cô bác sĩ đang nằm trong rãnh cạnh ông mà
bảo vậy.—Nhanh lên, không muộn mất!

Nhưng cô bác sĩ chỉ im lặng nhìn ông rồi quay mặt đi; cô chẳng
muốn gì nữa cả, chẳng muốn chạy, cũng chẳng muốn sống sót,—cô
chỉ muốn dùng khẩu súng lục bắn được vào quân Đức, sau đó sẽ
chết, không còn hay biết gì, không còn trông thấy gì nữa cả—thế là
đủ!

Đanilốp bèn nắm lấy hai vai dựng cô ta dậy, xoay người cô lại và
đẩy ra khỏi rãnh. Khi đã đứng bên trên rãnh, cô ngơ ngác nhìn
quanh: hai chiến sĩ chạy ngang qua, được dòng người lôi cuốn, cô
bèn chạy theo họ.

Mong sao không một ai trong những giây phút cuối cùng trước khi
chết lại phải trông thấy những điều mà Đanilốp thấy, và nghĩ những
điều mà Đanilốp nghĩ. Ông trông thấy những con người cuống
cuồng chạy trên đường và bị

quân Đức bắn thẳng vào lưng, những người chỉ có hai bàn tay
trắng, những người đã bị chính tay ông tước vũ



khí. Chỉ có một vài người trước khi lăn ra chết là có bắn được đôi ba
phát súng tuyệt vọng, còn phần lớn đều chết không có vũ khí, họ đã
bị tước đoạt mất niềm vui cay đắng cuối cùng của con người là dù
chết cũng phải giết được quân thù. Họ chạy trốn thì bị bắn đằng sau
lưng. Họ

giơ tay lên trời thì bị bắn phía trước mặt.

Thậm chí trong cơn ác mộng khủng khiếp nhất cùng không thể
tưởng tượng ra được một trách nhiệm nào tàn nhẫn hơn cái trách
nhiệm, tuy vô tinh mà không kém phần khủng khiếp, như bây giờ
Đanilốp đang phải gánh vác: nếu có đem so trách nhiệm này với cái
chết, thì bản thân cái chết chỉ là rất tầm thường và không có gì đáng
sợ cả.

Và ông đã nhận lấy cái chết ấy mà không hề xao xuyến trong lòng.
Sau khi đã đẩy cô bác sĩ lao lên khỏi rãnh,

ông nổ súng vào bọn Đức và đã bắn chết năm tên, trước khi bị một
viên đạn Đức bắn thủng đầu.

Cái thanh âm cuối cùng ông còn nghe thấy được trên đời là băng
tiểu liên mà người cần vụ sống lâu hơn ông một giây đã quạt lia lịa
vào quân Đức lúc bây giờ chỉ còn cách đó có ba bước.

Rồi mấy giây sau, bọn xạ thủ tiểu liên Đức đã đứng trên bờ cạnh ba
cái xác chết nằm dưới rãnh, và tên thượng úy Đức vừa áp chiếc
khăn mùi xoa đẫm máu vào bên má bị

đạn bắn rách toạc vừa cúi xuống xem xét những chiếc phù hiệu
sáng ngời một màu xanh trên cổ áo của người thiếu tá Nga đã chết
nằm dưới chân hắn.

CHƯƠNG CHÍN

Sang buổi tối thứ ba sau mọi việc xảy ra trên đường ôtô Iukhơnốp,
có ba người đang đi trong rừng rậm cách nơi xảy ra tai biến chừng
năm chục cây số. Nói đúng hơn thì chỉ có hai người trong bọn họ đi



bằng hai chân của mình, đó là chính trị viên Xintxốp và chiến sĩ
Dôlôtarép. Còn người bạn đường thứ ba là bác sĩ quân y
Opxianhicôva mà trong lúc đi đường Xintxốp đã bắt đầu gọi một
cách đơn giản hơn nữa là Tanhia, bây giờ đây kế từ hôm nay đã
hoàn toàn không thể tự mình đi được nữa rồi. Vì vậy, hai người đàn
ông đã phải thay phiên nhau địu cô trong tấm áo mưa bằng vải bạt
như

khoác một chiếc đẫy trên vai vậy.

Bây giờ đang đến lượt Xintxốp. Anh vừa đi vừa cúi lom khom thật
thấp và nhẩm đếm một ngàn bước cuối cùng còn lại trước khi tới
chỗ nghỉ chân. Anh cuộn chặt góc tấm áo choàng mưa vào nắm tay
để nó đừng tuột ra khỏi những ngón tay đã mỏi rời và để cho cô bác
sĩ khói rơi xuống đất. Cái đầu nóng như lửa đốt của cô gục trên vai
anh như một vật vô tri vô giác, cứ lắc lư mỗi khi anh bước hụt chân.
Thỉnh thoảng anh cúi gập người để đưa nắm tay quệt dòng mồ hôi
nóng hổi chảy vào mắt, anh lại trông thấy đôi chân của nữ bác sĩ
lủng lẳng thò ra khỏi áo ở dưới cùi tay bên phải của anh: một

bàn chân đi ủng, còn chân kia để trần, không ủng vì đã bị sai khớp;
bàn chân của cô nhỏ xíu như chân trẻ con. Nếu vào lúc khác, dù chỉ
một mình Xintxốp thôi thì cái địu này cũng chả đến nỗi đáng sợ,
nhưng bây giờ cả hai người đàn ông mệt nhoài sau bốn giờ cuốc bộ
như thế đã cảm thấy mình kiệt sức rồi, nên Xintxốp tiếc rằng ngay
lúc đầu đã không dừng lại để đẵn cành cây làm cáng. Dù sao, tới
chỗ nghỉ chân cũng không thể bỏ qua việc đó được.

Giờ đây, tất cả những ai đã thoát trong mấy phút đầu ở trên đường
ôtô, dù đi về phía nào cũng có thể gặp những rủi ro và nguy hiểm
khác, cũng có thể

sẽ gặp một cuộc sống khác hay một cái chết khác cũng nên.

Những người đã lủi vào khu rừng rậm bên trái đường trông chờ trời
tối, đều đã bị bọn xạ thủ tiểu liên đi càn quét trong rừng bắn chết hết
trước lúc mặt trời lặn. Có lẽ trong trường hợp khác bọn Đức đã bắt
họ làm tù binh, nhưng không biết một viên đạn lạc của ai đó, hay chỉ



là một viên đạn điềm tĩnh hiếm có của một người nào đó đã giết chết
tươi tên trung đoàn trưởng trung đoàn xe tăng SS đang đứng trên
tháp súng xe tăng của mình để quan sát chiến trường, nên bọn Đức
đã thẳng tay thanh toán cái món nợ máu bất ngờ

này.

Trái lại, những ai chạy vào chỗ tưởng như không an toàn gì hết, vài
cái bụi cây nhỏ bé bên phải đường, thì lại vẫn sống sót; bọn Đức
không sục tìm họ ở

đây và ngay đêm ấy họ đã chạy thoát ra được phía ngoài vòng vây
của quân Đức.

Sau khi xảy ra tai biến được một giờ, có mấy chiến sĩ đã tập trung
lại được xung quanh trung úy Khôrưsép và, không để mất thời gian,
dưới sự chỉ huy của Khôrưsép họ đã quay trở lại ngay phía sau và
đến tối đã gặp được các chiến sĩ xe tăng của lữ đoàn Klimôvíts và,
cùng các anh em chiến sĩ xe tăng, họ lại phải vượt ra khói một vòng
vây mới.

Những người nào đã lủi được vào rừng rồi băng qua rừng hòng tiến
thẳng về

phía bắc, tưởng là để lánh xa quân Đức thì ngược lại, đã sa đúng
vào tuyến vận động của các đoàn xe tăng và bộ binh Đức đang gấp
rút khép chặt một vành đai lớn xung quanh Viadơma.

Xintxốp chính là ở trong số này. Sau khi nhẩy vọt xuống xe. anh đâm
bổ vào rừng và lúc đầu anh đi suốt một giờ liền không nghỉ, chí
mong sao lánh đi càng xa càng tốt! Thoạt đầu khi mới nghe tiếng
súng, trông thấy xe tăng và thấy bọn Đức đang từ xe bọc sắt nhẩy
ra, hai tay anh liền vồ vào khoảng

không trước ngực là nơi thường vẫn đeo khẩu tiểu liên... Nhưng tiểu
liên không có, chẳng có cái gì hết, kể cả súng lục. Thế là anh bèn
nhẩy qua thành xe, chạy vọt vào rừng.



Một giờ sau, anh gặp Dôlôtarép. Sau khi vừa chạy vừa đi được vài
cây số.

Cuối cùng anh dửng lại, tựa vào gốc cây tùng già để thở lấy hơi, thì
đúng lúc đó Dôlôtarép mặc chiếc áo da rách nát và điều chủ yếu là
có khẩu súng trường khoác trên vai đã tiến lại bên anh.

— Đồng chí chính trị viên, đồng chí có ra lệnh gì không ạ?

Những lời nói đầu tiên này của Dôlôtarép, hơn tất cả mọi lời nói
khác trên đời, đã có thể lấy lại tinh thần cho một con người không có
vũ khí và đã ngã lòng, một con người suốt một giờ qua đã quên mất
rằng không những mình đã là người chỉ huy mà vẫn còn có trách
nhiệm là người chỉ huy.

— Chúng mình sẽ quyết định ngay bây giờ, — Xintxốp vừa đáp vừa
cố tỏ ra bình tĩnh, và trong phút ấy, anh nhìn vào khẩu súng trường
của Dôlôtarép nhiều hơn là nhìn vào đồng chí đó.

«Thế là chúng mình đã có hai người, và ít ra cũng đã có một khẩu
súng trường»,—anh nghĩ thầm như vậy, và để hoàn toàn trấn tĩnh
lại, anh báo Dôlôtarép:

— Ngồi xuống, hút điếu thuốc cái đã.

Họ ngồi xuống ngay dưới gốc thông, Xintxốp móc một bao
«Kadơbếch» vừa mới bóc, rồi hai người châm thuốc hút.

Theo lệnh của Klimôvíts, trong thời gian giao nộp vũ khí, người trợ lý
hậu cần của anh đã phát loại thuốc lá «Kadơbếch» này cho tất cả
những cán bộ

chỉ huy vừa thoát khỏi vòng vây.

— Đồng chí chính trị viên, chúng mình sộp thật, — Dôlỏtarép khoái
chí rít một hơi thuốc lá.

— Ờ, sộp vô song!—Xintxốp nói. — Hai người mới có độc một khẩu
súng trường!



— Thế đồng chí không có súng lục à? Dôlôtarép hỏi.

— Tớ có cái phiếu lĩnh tiểu liên của lão trưởng ban quân nhu phát
cho đây!

—Xintxốp nói, vẫn với vẻ dữ tợn. — Có chuyện gì thì tớ sẽ mang cái
phiếu ấy ra để bắn vậy!

— Không sao, đồng chí chính trị viên ạ, sẽ tìm được thôi! Dôlôtarép
tỏ vẻ

thông cảm và trình bày thêm rằng anh ta đã đi theo sau Xintxốp
được gần nửa giờ: đồng chí chính trị viên đi đâu là anh đi đấy,
nhưng chưa vội đến gặp ngay.

Trong lúc đang ngồi hút thuốc, Xintxốp lại nhớ tới lúc hai người đã
cùng ngồi như thế này cách đây tháng rưỡi, vừa hút thuốc vừa liếc
nhìn Baranốp. «Thế là cậu chiến sĩ này một lần nữa lại được vượt
vòng vây tay đôi với thủ

trưởng,—anh nghĩ như vậy về Dôlôtarép và cảm thấy vô tình mình
phải chịu lấy cái trách nhiệm chua xót về

những hành vi của lão Baranốp đáng nguyền rủa kia. —

Mà tại sao lại tay đôi nhỉ? —Anh lại lập tức nghĩ ngay như

vậy.—Trong rừng đâu phải chỉ có một mình chúng ta, biết đâu là
trước khi trời tối chúng ta còn tập hợp được cả một lô nữa kia».

Nhưng những niềm hy vọng đó chí là bão huyền. Nửa giờ

sau khi hút thuốc, họ đã vớ phải cô bác sĩ nhỏ nhắn, từ

đó cho đến tối mịt chẳng gặp thêm một người nào nữa cả.

«Ờ, mà đây quả thực đã có người để mình phải săn sóc rổi!»—khi
trông thấy cô bác sĩ nhó bé, Xintxốp lại sực nhớ đến lời dặn dò của
Xerpilin.



Một điều rò ràng là bất kỳ ai cũng sẽ có lúc cạn hết mọi

sức lực mà mình có thể có. Chính đó là tình cảnh của người phụ nữ
nhỏ nhắn dẻo dai kia trong lúc này. Cô đã làm biết bao nhiêu việc
trong suốt thời gian bị bao vây, cô đã bò qua biết bao nhiêu thước
đất để băng bó cho thương binh ở những nơi dễ sợ đến nỗi không
ai dám ngóc đầu lên !... Thế mà lúc này cô đang đi tập tễnh một
cách khó nhọc, bộ mặt cô hốc hác, đỏ bừng lên vì sốt. Và thậm chí
khẩu súng lục mà thường khi cô vẫn đeo bên sườn bây giờ cũng có
vẻ nặng trĩu xuống. Sáng nay, Smakốp đã định điều cô sang tiểu
đoàn quân y nhưng cô đã đòi đi theo anh em cho bằng được. Đấy
thế là cô đã đòi được rồi đấy nhé!

Nhác thấy Xintxốp và Dôlôtarép, cô mừng lắm và khập khiễng bước
nhanh về phía họ đến nỗi suýt ngã lăn ra

— Ôi, tôi mừng quá!—Cô vừa nhắc lại như trẻ con vừa níu lấy vạt
áo capốt của Xintxốp. —Thế không còn ai nữa à?

Chỉ có hai anh thôi ư? Không thấy ai nữa à?

— Còn chị, chị có thấy ai không?—Đến lượt Xintxốp hỏi lại.

— Tôi cũng không. Chỉ thấy anh em chạy tán loạn trong rừng. Sau
đó, tôi bị trẹo chân, cứ thế đi một mình. May mà đồng chí Smakốp
đã kịp thời ngồi sang xe tải! —

Bỗng cô vui mừng reo lên.

— Đồng chí ấy sang ngồi xe khác là tốt, nhưng còn chị lại

không sang ngồi...

— Nếu đồng chí ấy biết thế thì cũng chẳng sang ngồi xe khác đâu,—
cô bác sĩ nói tựa hồ như sợ Xintxốp có thể

nghĩ xấu về chính ủy.



— Cố nhiên rồi, — Xintxốp nhếch mép cười. — Nếu chúng ta mà
biết thì nói chung...

Anh khoát tay trước những ý nghĩ chua chát và nói rằng chị còn
sống và hai người đã gặp chị, như thế dù sao cũng là tốt rồi.

— Còn tốt cái nỗi gì!—cô nói và trỏ xuống một bên chân.

— Tôi bị trẹo chân đây này, lại còn bị sốt nữa. —Cô áp lòng bàn tay
của Xintxốp vào trán mình. —Thấy không?

— Không sao, cô em ạ! — Dôlôtarép nói, anh thấy hình như nữ bác
sĩ Ốpxianhicôva quá trẻ và quá bé bỏng, nên không tiện gọi là bác
sĩ. — Không sao, cô em ạ! — Anh ta nhắc lại với vẻ thông cảm.—
Dù có phải cõng nữa thì chúng tôi vẫn đưa cô về đến nơi đến chốn!
Chúng tôi đã trông thấy tất cả những việc cô làm cho anh em, thằng
nào không cõng cô đi, thằng ấy là đồ chó!

Và hôm nay đây. sang tới ngày thứ ba, tình hình đã xảy ra đúng như
lời Dôlôtarép đã thề nguyện theo tấm lòng tốt của anh. Buổi trưa, cô
bác sĩ đã bước hụt phía bên chân trẹo, lại bị sai khớp cả bàn chân,
và thế là họ đã

phải thay phiên nhau cõng cô ta đã hơn bốn tiếng đồng hồ liền.

Thực vậy, sau khi bị sai khớp, cô vẫn cố tìm cách chữa chạy để đi
cho được, đã bắt tháo ủng ra cho mình và báo Xintxốp thử kéo giúp
xương chân cho hết sai khớp. Cô ngồi xuống hai tay bám vào
những rễ cây từ dưới đất chồi lên. Dôlôtarép ở đằng sau ôm lấy
ngang thắt lung, còn Xintxốp thì làm theo lời chỉ dẫn của cô: anh toát
cả

mồ hôi, cố sức vặn và kéo chân cho cô. Nhưng mặc dầu cô đã chỉ
dẫn cho anh với giọng thều thào, nghẹn ngào vì đau đớn, anh vẫn
không giúp gì cho cô được. Thế là đành phải buộc túm tấm áo mưa
vải bạt lại, xốc cô lên lưng.



Và đây, anh đang cõng cô, vừa đi vừa đếm từng bước khoảng cách
từ đây đến chỗ nghỉ chân mà họ tự quy định, đã mỗi lúc một gần lại
— ba trăm... hai trăm... một trăm năm mươi...

Còn cô thì cảm thấy anh đi vất vả quá, sau khi đã thức dậy khỏi cơn
nửa mê nửa tính, qua hơi thở nóng hổi thì thầm vào tận tai anh:

— Bỏ tôi lại!.. Nghe thấy không, bỏ tôi lại đi... Anh khổ sở

vì tôi thế này, tôi lại càng đau thêm... Để tôi ở lại đây một mình tôi sẽ
đỡ đau hơn...

Làm sao có thể trách mắng cô về những câu nói ấy được,

bởi vì cô nói thật lòng. Và ngay cả bây giờ, cô vẫn nghĩ

tới người khác nhiều hơn nghĩ tới mình.

Cuối cùng cũng đã tới chỗ nghỉ chân. Dôlôtarép trải lên một mô đất
tấm áo capốt của Xintxốp mả anh tạm khoác lên người mình trong
khi Xintxốp cõng cô bác sĩ, rồi đến giúp chính trị viên đặt cái địu
xuống.

Người ốm bắt đầu động đậy. Trong khi cô được vác như

một cái bị, toàn thân cô đã tê dại đi.

— Sao, ngủ lại đây ư?—cô khẽ hỏi.

— Chưa đâu, —Xintxốp đáp. —Nằm tạm đây nhé. Để

chúng tôi bàn xem sao đã.

Anh vẫy tay ra hiệu cho Dôlótarép, rồi cùng nhau đi ra một phía.

— Làm thế nào bây giờ? Hồi trưa cánh mình vội vàng quá. Lẽ ra
phải làm cáng ngay mới phải.

— Đồng chí chính trị viên, còn vội mới vàng gì nữa nhỉ?



— Dôlôtarép phản đối, —Lúc bấy giờ đường cái thông thống ra, mà
xe cộ thì chạy rầm rập. Nếu dừng lại làm cáng ở đó thì đồng chí thử
nghĩ xem, có lẽ bọn phát xít đã đến «chào» chúng ta rồi.

— Cứ cho là như vậy đi, — Xintxốp tán thành. Nhưng bây

giờ thì thế nào? Vẫn phải buộc cáng thôi.

— Đồng chí chính trị viên, không cần buộc cáng, mà phải làm sao
cứ xẩm tối đến được chỗ có người, rồi để cô ấy ở

lại đấy với họ, như thế là hay hơn cả, — Dôlôtarép nói với vẻ tin
chắc. — Nếu mang đi nữa e cô ày chết mất.

— Nhỡ gặp quân Đức thì sao? —Chúng ta đã mò đến ba làng rổi,
mà làng nào cũng toàn bọn Đức.

— Làm thế nào được, đành cứ tiếp tục tìm thêm trong rừng vậy thôi.
Biết đâu cũng sẽ tìm được ngôi nhà nào đó trong rừng, chẳng có lẽ
rừng này lại không có người.

— Để cô ta lại một mình thì gay go lắm.

— Sao lại một mình, mà là cùng ở với người ta chứ.

— Dù sao cũng vẫn gay go lắm.

— Thế nếu để cho cô ấy chết trên tay chúng ta thì lại không gay go
à?— Dôlôtarép lắng tai nghe ngóng rồi nói.— Cô ấy gọi đấy.

Vậy là chưa bàn định xong, họ đã phải quay lại chỗ cô bác sĩ. Cô ta
vẫn nằm, chỉ chống khuỷu tay, hơi nhổm dậy chút ít. Mặt đỏ bừng,
cô lo lắng nhìn họ.

— Sao các anh thình lình bỏ đi thế?

— Tanhia, nào chúng tói có bó cô đi đâu kia chứ? Xintxốp nói.

Nhưng cô đâu có nghĩ như anh nói, cô không hề lo lắng về việc đó.



— Sao các anh bàn định mà không cho tôi tham gia? Đã cùng đi thì
phải cùng bàn định chứ?

— Được, nào ta bàn đi. — Xintxốp thấy đã đến lúc phải hoàn toàn
sòng phẳng với cô. — Tôi có bàn với Dôlôtarép chuyện làm cáng,
tìm cách tiếp tục mang chị đi, nhưng sau đó lại nghĩ rằng đi xa chị
không chịu nổi

— Thế là phải rồi. — cô đáp vậy, tuy chưa biết họ tính chuyện gì,
nhưng cô cũng đã sẵn sàng giúp họ giải quyết được dễ dàng bất kỳ
bằng cách nào.

— Chúng tôi tính là sẽ tìm người gửi chị ở lại đây, còn chúng tôi thì
tiếp tục vượt vòng vây.

Cô thở dài.

— Ngu khổ, ngu sở, ngu quá, thật là ngu khổ ngu sở!

Đó là cô tự mắng mình đã để sai khớp chân đến nỗi không sao đi
cùng với hai anh được, cô cũng hiểu là họ

nói đúng, nhưng cô thấy bây giờ dù mình có phải chết

chăng nữa thì cũng còn không đáng sợ bằng ở lại một mình mà
không có họ.

Nghỉ chân xong, họ lại lên đường, và khi trời gần tối, họ

chợt thấy một con đường mòn đi sâu vào rừng và là con đường ít
người qua lại.

Xintxốp liền quyết định rẽ vào con đường đó, và họ rẽ

ngay không để mất hút con đường, nhung luôn luôn đi cách nó một
quãng để đề phòng.

Một giờ sau, con đường đã dần họ đến một khoảng rừng thưa có
mấy ngôi nhà nhỏ và một dãy lán dài của xưởng cưa gỗ. Trong



khoảng rừng này không thấy có xe cộ mà cũng chẳng thấy người.
Xưởng cưa không làm việc nữa. Nhưng những chồng gỗ súc và ván
xẻ cho biết rằng cách đây không lâu công việc của xưởng vẫn còn
tấp nập lắm.

Dôlôtarép đi trinh sát, còn Xintxốp ở lại với cô bác sĩ.

— Anh Xintxốp ơi,—cô khẽ nói,— nếu gặp người xấu thì đừng để tôi
lại nhé.

Anh trả khẩu súng lục lại cho tôi, thà tôi tự sát còn hơn

— Người xấu là thế nào? — Xintxốp bực mình đáp. — mọi người
đều xấu cả, chỉ có tôi với chị là tốt thôi hay sao?

— Anh với Dôlôtarép là tốt đấy, các anh đã cõng tôi đi bao nhiêu lâu
đây! Tôi đâm xấu hổ ra nữa ấy.

— Thôi đi chị! — Xintxốp vẫn bực dọc nói — Chị nói với ai chứ nói
với tôi thế

mà được à! Chúng tôi đã được biết chị ba tháng trời, hiểu chị là
người thế

nào rồi. Đừng cho chúng tôi đi tầu bay nữa! Nếu không phải chị, mà
là tôi bị

sai khớp chân, thì thử hỏi chị có phải cõng tôi đi không nào?

— Cõng anh thì khó thật đấy, anh cao lênh khênh như thế kia cơ
mà! — cô nói và mỉm cười, không phải cười vì Xintxốp cao lêu đêu,
mà là vì cái anh chàng chính trị viên cao kều và thường hay cau có
này, bây giờ đang nói với cô một cách bực tức như vậy chỉ là do
lòng tốt, chứ không phải do một

nguyên nhân nào khác. — Thế anh có vợ chưa? — cô im lặng giây
lát rồi hỏi.

— Tôi muốn hỏi anh từ lâu nhưng thấy anh cứ cáu kỉnh đến lạ...



— Thế bây giờ thì sao, tôi hiền lành đi rồi hả?

— Không, chẳng qua là tôi định hỏi thế thôi.

— Tôi có vợ rồi. Có cả một đứa con gái nữa. Nó cũng tên là Tanhia
như chị,

— anh cau có nói.

— Thế việc gì anh cứ phải cáu kỉnh như vậy? Nào tôi có đến dạm
hỏi anh làm chồng đâu!

Nghe nói thế, anh nhìn vào khuôn mặt phờ phạc của cô hồi lâu, mà
nghĩ

rằng người ta thường vẫn không hiểu ý nhau như thế đấy. Rồi anh
ôn tồn và dịu dàng nói, như nói với một đứa trẻ thơ:

— Chị ngốc lắm, ngốc lắm!.. Chẳng qua là tại lôi không biết nhá tôi
và cháu gái hiện nay ở đâu thôi, rất có thể là nhà tôi cũng đang ở
ngoài mặt trận như

chị. Và tôi vừa sực nhớ mọi việc. Còn về chị thì tôi nghĩ rằng chị là
một người đàn bà tốt nhất trên đời này, và là một người đàn bà nhẹ
nhất nữa, — anh tủm tỉm cười nói thêm. Chị tưởng là cõng chị nặng
lắm sao? Bây giờ chị

chẳng được bao nhiêu cân đâu!

Cô ta không trả lời, chỉ thở dài, và trong khóe mắt cô ứa ra một giot
lệ nhỏ.

— Thế đấy, Xintxốp nói — Tôi tưởng nói đùa cho chị vui, vậy mà
chị... À mà Dôlôtarép về kia rồi.

Dôlôtarép cho biết rằng những cảm tưởng han nãy của họ là hoàn
toàn đúng: không thấy có quân Đức, nhưng trong xưởng cưa vẫn có
người. Suốt trong mười lăm phút nằm quan sát ở cửa rừng, anh



thấy từ trong ngôi nhà nhỏ ở ngoài cùng có một người tàn tật hai lần
chống nạng đi ra trông trời.

Sau đó thấy một có bé chạy ra rồi lại chạy vào nhà.

— Ngoài ra không thấy ai nữa!

— Vậy thì ta vào đi, — Xintxốp nói.

Anh bế cô bác sĩ cùng với cả tấm áo mưa lên, không cõng mà ẵm
cô như

một đứa trẻ.

— Hay là để tôi vào nhà dò xét thêm xem sao đã?— Dôlôtarép ngăn
lại.

Nhưng Xintxốp đã nhất quyết.

— Nếu không có bọn Đức thì mình cứ vào thẳng. Mình cũng là
người chứ

sao?

Anh bỗng cảm thấy nhục nhã mỗi khi cứ phải tiến hành trinh sát ở
ngay trên đất nước mình, phải trinh sát cả đến một cái nhà mà trước
kia, trước chiến tranh, anh và bất cứ ai cũng đều có thể không ngần
ngại bế một người đàn bà đau ốm vào đó bất kỳ giờ phút nào.

— Mình không tin là ở đó có những kẻ khốn nạn, — anh nói. — Mà
nếu có bọn khốn nạn, thì chúng ta đã có khẩu súng trường này rồi.

Thế là hai tay bế cô bác sĩ, anh bước tới ngôi nhà ở ngoài cùng và
lấy chân thúc thúc vào cửa.

Cô bé mười lăm tuổi vừa sợ hãi mở then cửa ra đã trông thấy một
người cao lớn, vai rộng, có bộ mặt dữ tợn và hốc hác đang bế một
người đàn bà bọc trong tấm áo mưa. Hai cánh tay to lớn của người



ấy run lên vì mệt mỏi, còn trên hai ống tay áo—điều này đập ngay
vào mắt cô bé — là những ngôi sao đỏ của chính ủy quân đội.

Người thứ hai, thấp lùn, mặc chiếc áo da rách rưới, cầm khẩu súng
trường đứng sau lưng người cao lớn kia.

— Cô bé, dẫn tôi vào, — người cao lớn nói với giọng như

ra lệnh,—chỉ chỗ cho tôi đặt người ốm nằm! — Và, thoáng thấy đôi
mắt hãi hùng của nó, người đó bèn nói thêm với vẻ dịu dàng hơn: —
Đây, em xem các anh có khổ không nào?

Cô bé mở rộng cửa, Xintxốp bế cô bác sĩ bước vào ngôi nhà gỗ,
đưa mắt nhìn quanh; căn phòng trông nửa quê nửa tỉnh: một bếp lò
kiểu Nga, một chiếc trường kỷ rộng kê dọc tường, một tủ chè, một
chiếc bàn trải vải sơn, những cái giá treo tường với diềm hoa giấy...

—Ngoài em ra, ở đây còn ai không?—anh hỏi cô bé.

— Có chứ, sao lại không, — một giọng nói hơi khàn khàn vang lên
sau lưng anh.

Xintxốp ngoái đầu lại và trông thấy người cụt chân chống nạng đúng
như Dôlôtarép đã nói, đang đứng ở khung cửa ăn thông sang căn
phòng bên cạnh. Người ấy đã đứng tuổi, đẫy đà, với mớ tóc rũ rượi
và bộ râu rậm cứng, màu nâu nhạt, trên khuôn mặt phát phì.

Thoáng thấy Xintxốp đang định đặt cô bác sĩ nằm lên trường kỷ, bác
ta liền giơ tay ngăn lại:

— Hẵng gượm... Lenka, lấy cái đệm trên giường bên phòng ngủ
sang đây, đừng lấy chăn và vải trải giường, chỉ lấy đệm không thôi!..
Mà nhanh tay lên! Chú ấy chờ

hết hơi rồi kia!

Xintxốp nhìn chòng chọc vào người chủ nhà và hẳn là vẻ



mặt anh đã biếu lộ những gì anh nghĩ trong lòng mặc dầu đang có
chiến tranh và đang bị bao vây, anh cương quyết

đòi hởi ở đây cũng phải có đầy đủ tất cả những gì mà một người Xô
viết lâm nạn có quyền được hưởng ở một người Xô viết khác.

— Cậu nhìn gì? Tớ không vui vẻ gì với các cậu hả? —

Người chủ nhà hỏi. — Nhưng vui vẻ nỗi gì kia chứ? —

Đường ngay lối thẳng, nếu bọn Đức kéo đến thì chúng tớ

và các cậu đi đời ráo. Lúc ấy biết làm thế nào?.. Đây, đây, đặt vào
bên mép này, rồi gập bớt đằng đầu lại, chiều dài đủ đấy, — bác quay
sang bảo cô bé đang hối hả

đặt tấm đệm lên chiếc trường kỷ.

Xintxốp đặt cô bác sĩ xuống, rồi ưỡn thẳng lưng lên một cách khó
khăn. Anh tưởng chừng như tất cả những đường gân của mình đều
đã bong ra hết.

— Anh cũng to gan đấy! — thoáng thấy những ngôi sao trên ống tay
áo Xintxốp, người chủ nhà đã chuyển sang xưng hô bằng «anh»,
nửa ra vẻ giễu cợt, nửa ra vẻ kính trọng. — Bọn Đức kéo đến xung
quanh đây đã sang ngày thứ hai rồi: thế mà anh vẫn nghiễm nhiên
làm chính ủy...

Lenka. mang nước ra uống đi! Không thấy các cô chú ấy mệt nhọc,
khát nước à!.. Thôi được, ngồi xuống đây, tôi sẽ tiếp dãi các anh. —
Bác dựa đôi nạng vào tường, đưa một tay vịn mép bàn rồi ngồi
xuống một cách nặng nề

khiến chiếc ghế đẩu kêu lên ken két. — Giá có việc gì tôi sẽ giấu các
anh xuống hầm nhà, tính tôi thế đấy: sợ thì ra sợ. mà đã không sợ
thì ra không sợ!

— Các anh ngủ lại chứ?



Ximxốp gật đầu.

— Còn sau đó?

Xintxốp trà lời là tờ mờ sáng mai hai anh sẽ lại lên đường vượt vòng
vây ra với quân ta, còn cô bác sĩ thì các anh muốn gửi lại đây; cô ấy
bị sốt và đau chân, phải nằm nghỉ cho khỏi; nếu quân Đức có đến
đây chăng nữa thì một người đàn bà cùng không thể gây ra sự nghi
ngờ gì đặc biệt cả, nhất là không pbải cô ta bị thương gì, mà chỉ

bị ốm thôi.

— Hóa ra là bác sĩ. — bác chủ nhà nói.— Thế mà tôi cứ

tưởng là vợ anh.

— Tại sao vậy? —Xintxốp hỏi.

—Có phải người đàn ông nào cùng đi ẵm một người đàn bà trên tay
như vậy cả đâu. Hóa ra là bác sĩ, — bác chủ

nhà nhắc lại rồi cầm lấy nạng, đến cạnh đầu giường người ốm. —
Chà, cô ốm nặng quá rồi! — bác ta nói và đặt bàn tay lên trán cô. —
Nóng như lửa đốt. Không phải thương hàn chứ?

— Không, chí bị cảm lạnh, có lẽ là viêm phổi.—cô bác sĩ

nghẹn ngào trả lời.

— Dù thương hàn tôi cùng chẳng sợ. Tôi đã bị đủ mọi loại thương
hàn rồi. Còn chân thì sao?

— Sai khớp.

— Mai ta sẽ xem cái chân thế nào, có lẽ phải chườm nước nóng.
Không thể nuông chiều cái chân được đâu. Một lần tôi cũng đã
nuông chiều nó rồi đâm ra đi cà nhẳc suốt tới giờ. Chúng ta làm
quen với nhau đi: tôi là Biriukốp Gavrila Rômanôvíts. Bố tôi tên là
Rôman, còn họ thì ông cụ đổi đi cho hợp với vùng rừng núi ở đây. —



bác nhếch mép cười và bắt bàn tay nóng bỏng của cô bác sĩ, sau đó
bắt tay Xinxốp và Dôlôtarép.

Cô bé bước vào, tay xách thùng nước và cái ca.

— Đem lại cho cô ấy uống trước... — bác chủ nhà hất hàm chỉ cô
bác sĩ với vẻ săn sóc cục mịch, một nét đặc biệt trong cách cư xử
của bác ta.— Các anh từ đâu tới đây? Đi được mấy hôm rồi?

Xintxốp nhếch mép cười chua chát với số phận của mình và trả lời
rằng nếu tính gộp cả lại thì tới hôm nay đã đi được ba mươi ba hôm.

Và để đáp lại câu hỏi «Sao lại thế?» anh vắn tắt kể lại câu chuyện
đã xáỵ ra.

Biriukốp thậm chí phải huýt sáo miệng lên vì kinh ngạc —Ờ! Số các
anh long đong thật! Có thể nói là vừa về tới nhà thì lại lộn túng phèo
lén hết. Này, Lenka, nghe thấy không, —bác đâm ra tốt bụng hẳn lên
và nói. — cứ để cái đệm đấy, mày vào nằm với cô ấy ở nhà trong.
Còn cánh đàn ông chúng tao nằm cả ngoài này.

Cô bé vui sướng, lon ton chạy vào chuẩn bị giường nằm. Nó lấy làm
hãnh diện về quyết định của bố nó, và chỉ mấy phút sau Xintxốp đã
chuyển cô bác sĩ vào căn phòng bên cạnh, đặt cô nằm lên một chiếc
giường đôi rộng thênh thang có đủ cả màn và đệm lỏng chim.

— Ôi, tốt quá, thật không ngờ!—cô bác sĩ thều thào — Em bé. giúp
cô cởi áo tí nào. — Cô tưởng cánh đàn ông đã ra hết, nhưng họ vẫn
còn ở đó, và khi nghe cô nói thế họ liền bước ra khói phòng.

— Lenka, ra đây tí! — Biriukốp quát.

— Cải gì cơ ạ?—Lenka thò đầu ra khỏi cửa có vẻ sốt ruột.

— Không ạ iếc gì cả, cứ ra đây cái đã! Ra rồi khép cửa lại!

Cô bé tiến lại gần bác ta:



— Mày phải cởi quần áo cho cô ấy, nếu quần áo lót kiểu bộ đội thì
cũng phải cởi bỏ luôn. Lấy cái sơmi của mẹ mày cho cô ấy mặc. Tất
cả những gì trên người cô ấy là bộ đội thì thu nhặt tất mang xuống
kho củi. Mày biết giấu vào đâu rồi chứ gì? Vào cái chỗ để bộ quân
phục của cái người hôm qua đã đến đây ấy. Nếu không thì chúng nó
cũng không coi cô ấy là đàn bà đâu. Lấy giấy tờ ra đưa cho tao, tao
sẽ tự tay đi chôn lấy — Hay là các anh cầm đi theo vậy? Bác ta quay
sang hỏi Xintxốp.

— Cứ để lại tho cô ấy thì tốt hơn. Sau này có lúc còn cần đến.

— Ờ, thế là thế nào nhỉ! — Biriukốp nhếch mép cười. — Hỏm qua
cũng đã có một người đi qua ghé vào nhà tôi, tôi sẽ chẳng nhắc đến
cấp bậc của anh ta làm gì, kệ xác anh ta. Nhưng anh ta thậm chí lại
chẳng đòi ăn uống gì cả, chỉ

lo thay đổi quần áo! Có bao nhiêu tiền trong túi anh ta móc ra hết, và
dí vào mặt tôi: «Đây, biếu bác tất, chỉ cốt bác cho tôi bộ quần áo nào
ranh rách ấy!» Tôi bèn cho anh ta một tấm áo sơmi và một chiếc
quần chùng, thực ra là còn lành lặn bởi vì oái oăm một nỗi là tôi
chẳng còn bộ nào nữa. Thế rồi tôi cùng để kệ cho anh ta muốn đi
đâu thì tùy. Khi người ta đã sợ đến nỗi mồm cứ lắp ba lắp bắp nói
không thành tiếng nữa thì còn lấy của người ta làm gì nữa kia chứ!
Tôi đem hộ quân phục của anh là chôn ráo cùng với cả

giấy tờ. Thế đấy, vậy mà các anh lại định cứ mặc thế mà đi à?

Xintxốp gật đầu.

— Ờ, nhỡ ra gặp quân Đức?

— Chúng tôi sẽ chiến đấu, — Dôlôtarép từ nãy vẫn chưa góp
chuyện bây giờ

mới nói.

— Với cái của kia thì bây giờ cậu đánh nhau được khối ra đấy! —
Người chủ



nhà hất hàm chỉ khẩu súng trường đang dựng ở chân tường. —
Nhưng dù sao tôi vẫn nhận thấy là đánh nhau với bọn Đức cũng
đáng sợ, đáng sợ quá.

— Mà đáng sợ thật! — Xintxốp nói.

— Đúng thế đấy, bác ta đăm chiêu nói. — Ở gần cũng đáng sợ mà
ở xa lại càng đáng sợ hơn.

Rồi thấy cô con gái chạy qua phòng, bác ta thét bảo là khi thu xếp
cho bác sĩ

xong thì phải sửa soạn bữa ăn.

Trong lúc cô bé lăng xăng chạy đi chạy lại, mang mấy chiếc bao tải
ra che cửa sổ. rồi chuẩn bị bữa ăn, thì Xintxốp và Dôlôtarép được
nghe bác chủ nhà vắn tắt kể lại cái mà bác ta gọi là «câu chuyện đời
mình».

— Đại để là các anh không có quyền lục vấn tôi là ai và tôi như thế
nào? —

bác là chủ động mở đầu câu chuyện. — Các anh đến nhà tôi, chứ
có phải tôi đến nhà các anh đâu. Nhưng các anh còn để lại ở đây
một người, nghĩa là lương tâm đòi hỏi các anh phải biết rõ xem mình
đã phó thác lại cho ai. Có phải thế không nhỉ?

Xintxốp đáp là chính thế.

— Ấy đấy! Còn «chính thế» nữa kia! — bác chủ nhà nhếch mép
cười.

Bác ta kể lại đời mình một cách khá lộn xộn: khi thì kể chuyện này,
lúc lại xoay sang chuyện khác. Cuộc đời bác quả là không may mắn,
con người bác thì thật ha chìm bẩy nối.

Hồi nào đấy trong thời gian nội chiến, bác đã từng chiến đấu. rói giải
ngũ về



nhà với chức vụ trung đội trưởng. Bác đã từng ở trong Đảng, đã làm
đội trưởng sản xuất một thời gian khá lâu ở lâm trường. Chính ở
đấy, vì say rượu mà bác đã bị tê cóng trong tuyết giá mà hỏng mất
một chân. Vì không có bác sĩ phẫu thuật, người y sĩ đã cưa đứt cái
chân của bác đi như cưa một khúc gỗ vậy. Sau đó, do không chịu
đựng được cảnh tàn tật, bác lại càng xuống dốc, rượu chè be bét,
phá tán hết mọi vốn liếng và ra khỏi Đảng.

Thậm chí bác đã từng lê la khắp đầu đường xó chợ. Rồi cách đây
sáu năm bác trôi giạt đến đây, đến với người vợ góa của một bạn
đồng sự cũ...

Hất hàm về phía căn buồng mà cô bé đang đứng bên trong, bác
bảo: — Mẹ

nó có hai con, cả hai đứa đều là con riêng của bà ấy.

Bác đang lao mình xuống hố sâu thì người đàn bà ấy đã lôi bác ra
khỏi hố và bác đã ở lại đây, sống với người đàn bà đó, rồi trở thành
thợ cơ khí ở xưởng cưa này, và trở thành ông bố hờ của hai đứa
con người khác.

Cách đây bốn hôm, một tai họa đã xảy tới với gia đình này. Nghe
các chiến sĩ làm việc trong xưởng cưa kháo nhau đủ thứ chuyện về
chiến tranh, thằng bé mười bốn tuổi, con riêng của bà chú, bỗng
dưng biến mất. Chắc là nó đi theo cái đơn vị đã đi qua đây trong
ngày hôm ấy rồi. Thế là tối đến, mẹ nó chẳng nói gì với ai cả, bỏ đi
theo để gọi con về.

— Và bây giờ mọi chuyện đã đến nông nỗi ấy đấy! Tứ phía đều rặt
là quân Đức, thế mà tôi đã ba hôm nay vẫn chẳng thấy mẹ chúng nó
đâu cả. Khi các anh đập cửa, tôi cứ tưởng là mẹ chúng nó về. Bao
lâu nay không uống rượu, thế mà hôm qua buồn quá đã lại nốc vào
rồi. Chả là anh em bộ đội còn để

lại một chai lít mà! Lenka đã đến cất đi đấy, nhưng tôi vẫn còn nhớ,
thậm chí tôi đã đánh nó. Vì say rồi mà lị. Nó chẳng nói ra, nhưng tôi
cảm thấy là mình có đánh nó thật. Mà nó thì có bị đòn bao giờ đâu...



Thế nào Lenka, dọn lên di, dọn lên đi mà trong chai lít còn một ít
rượu đấy, hôm qua mày chả cất đi là gì…

Trong chai lít quả là có còn một ít rượu. Mấy người đàn ông uống
mỗi người một nửa cốc nhấm với khoai tây muối mặn chát.

— Cô ấy thế nào rồi?— bác chủ nhà hất hàm về phía cửa mà hỏi. —
Mày đã đua vào cho cô ấy chưa?

— Con đã đưa vào cho cô ấy ăn trước rồi ạ, — cô bé trả lời.

— Thế, thế, thế là đúng đấy...

Ăn uống xong, Dôlôtarép ợ lên một tiếng thỏa mãn và chẳng nói lôi
thôi dài dòng, đặt luôn khẩu súng trường bên mình, trùm tấm áo da
lên nằm ngủ

ngay ở chân tường trên lớp cỏ không mà cô bé đã đem đến. Xintxốp
định vào thăm cô bác sĩ, nhưng cô bé đã giữ anh lại ngay trước cửa,
bảo rằng bác sĩ vừa mới ngủ thiếp đi xong.

Xintxốp bèn quay ra ngồi xuống bên bàn.

— Anh có ăn thêm chút gì nữa không? —bác chủ nhà hỏi.

— Cám ơn bác. Sau khi bị đói lâu, ăn no quá, sợ không tốt.

— Có lẽ thế mà đúng đấy.

Bác Biriukốp cho xuống bấc đèn một lát rồi chống khuỷu tay lên bàn,
nói:

— Đồng chí chính trị viên, đồng chí nói cho tôi biết: tại sao tình hình
lại xảy ra như vậy? Bây giờ đây đồng chí ngồi trước mặt tôi, đồng
chí là Hồng quân Công Nông, một khi đồng chí đã không cởi bó
quân phục thì tuy tôi kính trọng đồng chí, nhưng tôi cũng lại phải
chất vấn đồng chí. Tại sao tình hình lại xảy ra như vậy và nó còn
kéo dài đến bao giờ? Đừng tưởng rằng tôi hỏi đồng chí là người đầu
tiên đâu nhé. Tôi đã nói chuyện cả với anh em chiến sĩ, lại với cả



một thượng úy đã ở ngay đây để theo dõi xưởng cưa, nhưng thực
ra anh ta cũng chẳng biết được gì nhiều... Lại còn cả một ông tướng
chí huy sư đoàn nữa kia. Ông ấy đến đóng quân ngay trong rừng
này trước khi ra trận. Tướng chiến đấu hẳn hoi đấy nhé, không chê
vào đâu được, vì ông đã từng cùng anh em phá vòng vây ra khỏi
vùng biên giới, thu nhặt xong sư

đoàn rồi lại xông ngay ra mặt trận... Tôi cũng hỏi ông ta như thế này
:

«Đồng chí thiếu tướng, chắc đồng chí nằm mơ cũng không tưởng
tượng ra được, cũng không đoán ra được là mình phải rút lui đến
tận đây, tuy đồng chí không nói với tôi điều đó nhưng tôi thừa hiếu
rằng đồng chí đã không sao tưởng tượng như vậy được! Vậy mà
mọi việc đã xảy ra không như ý đồng chí. Thế bây giờ đồng chí nghĩ
sao, đồng chí cứ nói thật đi, đồng chí không bỏ đây mà đi nữa chứ?
Bọn Đức sẽ không đến được cái lều này của tôi chứ?»

Nói đến những câu này, bác Biriukốp ngẩng đầu lên thong thả đưa
mắt nhìn quanh căn nhà một lượt tựa hồ như sắp phải từ biệt nó.

— Ông ta trả lời thế nào nhỉ? Ông ta bảo: «Lẽ cố nhiên! Ngày mai
chúng tôi sẽ tiến quân, sẽ tự tay nện cho chúng bò lê bò càng và
trước tiên sẽ tống cổ

chúng ra khỏi Ennha». Rồi sao nhỉ? Đúng thế. họ đã tiến quân, họ
đã nện cho chúng bò lê bò càng và đã tống cổ được chúng ra khỏi
Ennha! Nhưng bây giờ thì sao? Ông tướng ấy đã rời khỏi đây mà
tiến quân lên phía trớc, đã chiếm được Ennha, nhưng thế nào mà
hôm qua quân Đức lại thọc được vào sau lưng chúng tôi. Mà thọc
đến tận đâu ấy nữa kia! Nghe nói hòm qua có một cô điện thoại viên
từ Ugra gọi dây nói đến Dnamenka, thế mà ở

Dnamenka chúng nó đã xì xồ với cô bằng tiếng Đức rồi, mà đó là
còn cách đây những năm mươi cây số về phía đông nữa kia!

— Không thế như thế được! — Xintxốp nói.



— Thì những việc kia cũng không thể như thế được đấy! Ông tướng
nói đã chiếm được Ennha mà bây giờ quân Đức lại lù lù ở
Dnamenka. Vậy cái ông tướng ấy bây giờ ở đâu rồi? Anh hãy cho
tôi biết đi!

— Ở đâu, ở đâu cái gì!.. — Xintxốp bỗng nổi khùng lên. — Ông ta
đang chiến đấu ở một nơi nào đó trong vòng vây chứ còn ở đâu
nữa. Mà chúng tôi cũng chiến đấu như vậy thôi, nếu không bị đánh
bất thình lình... Gì thì gì, chúng tôi cũng đã từ Môghilép về đến được
Ennha. Đã có lúc tưởng chừng phải hạ

vũ khí trước kẻ thù, thế mà chúng tôi vẫn không chịu hạ đấy! Những
người khác cũng thế thôi, họ cũng chẳng kém chúng tôi đâu!

— Có thể là không kém đâu, nhưng quân Đức lại vẫn cứ bao vây
được các anh! Vậy có nên chờ đợi để rồi bị bao vây như thế không?
Hay là chính mình phải đến lôi cổ chúng ra khỏi nơi đây và những
nơi khác nữa. Nếu không thế

chúng ta sẽ cứ đứng đợi để chúng đến bạt tai mình trước. Mà ở đây
còn có một vấn đề nữa là: liệu mình có đứng vững được không?
Nếu không đứng vững được thì dù anh có nằm xuống rồi, chúng vẫn
cứ đánh mãi nữa kia!

Anh và cậu chiến sĩ của anh đang là gì vậy? Các anh chính là
những kẻ đang nằm rồi đấy.

— Không đâu, — Xintxốp nói.

— Vậy thì các anh đang bò...

— Không, chúng tôi cũng chẳng bò, chúng tôi đang đi đến chỗ quân
ta và sẽ

đi đến nơi đến chốn.

— Thế nhỡ ra gặp lính Đức?

— Chúng tôi sẽ giết chúng.



— Thế gặp xe tăng? Cũng giết à?.. Theo tôi thì tốt hơn hết là đừng
có gặp ai cả, cứ lặng lẽ mà đi cho tới khi đến được chỗ quân ta. Bởi
vì nếu bây giờ gặp quân Đức thì không phải các anh giết chúng mà
đúng hơn cả là chúng sẽ

giết các anh.

— Điều đó thì tôi chưa biết. — Xintxốp nín lặng, thầm điểm lại tất cả
những gì mình đã trải qua kế từ ngày vượt qua cầu Môghilép và ở
lại với đơn vị

Xerpilịn. — Nhưng tôi biết một điều là: chúng tôi có khả năng tiêu
diệt được chúng bao nhiêu thì chúng tôi đã tiêu diệt được hấy nhiêu,
mặc dù có thể là

vẫn còn ít.

— Đó là điều anh đã biết. Vậy con điều gì anh chưa biết? Anh đã
mào đầu là

«tôi chưa biết».

— Điều tôi chưa biết là không hiểu vũ khí, khí tài của chúng ta đi đâu
mất.

Tựa hồ như nó đã tự thu vào một cái hố, kể cả trên trời và dưới đất!

— Trong khi đó thì máy bay của chúng. — Biriukốp im lặng giây lát
rồi nói,

— cứ ầm ầm bay qua đây để đến đánh phá Maxcơva. Chiều chiều
bay đi, nửa đêm lại bay về. Ngày nào tôi cũng phải ra mái hiên, lắng
nghe xem: chúng trở về có nhiều không, tiếng máy bay ầm ì như thế
nào ở trên trời...

Biết vậy thôi, anh đi ngủ đi! Chớ bực mình là tôi đơm chuyện quấy
rầy anh thế, nhưng có lẽ anh là người chính trị viên cuối cùng tôi
được nói chuyện, còn ngày mai tôi đã phải nói chuyện với bọn Đức
rồi. Khi nào anh đến chỗ



quân ta và báo cáo tình hình thì nhờ anh nói tôi là: có thể kế hoạch
của các anh là rút lui đến tận Maxcơva như Cutudốp, nhưng cũng
phải nghĩ đến nhân dân nữa. Cố nhiên không phải bất cứ con gián
nào trong khe tường cũng đều yêu mến chính quyền Xô viết, nhưng
tôi không nói chuyện con gián, tôi nói chuyện con người. Giá cứ nói
toạc cho tôi biết rằng sẽ rút lui, rằng kế hoạch là như vậy, thì tôi
cùng đã cuốn gói đi nơi khác rồi. Còn bây giờ thì sao? Bây giờ tôi cứ
phải sống ở đây và đến than thân trách phận với quân Đức chăng?

Đến trình với chúng rằng mình là người như thế này, như thế kia, tốt
lắm, đã bị tống cổ ra khỏi Đảng không đồng ý với chính quyền Xô
viết... Thế chứ gì?

Đem con bỏ chợ như vậy để làm gì nhỉ? Thà tôi cứ bỏ đi nơi khác
còn hơn.

Anh chính trị viên ơi, cứ nói thế nhé! Chao ôi, mà rồi anh cũng chả
nói đâu!

Hễ đi đến nơi là anh sẽ chỉ nói: «Báo cáo, tôi đã có mặt để nhận
lệnh của đồng chí. Thế là hết đấy».

— Sao lại thế được?

— Nó thế đấy. Còn về cô bác sĩ thì anh đừng lo. Tôi không đem nộp
một người đàn bà cho chúng giết đâu.

— Tôi không sợ thế, tôi tin ở bác.

— Thôi, với anh tôi chẳng còn gì nói thêm nữa đâu,— bác Biriukốp
nói, vẻ

mỉa mai, sự cau có đã trở lại trong con người bác, và khi bện xong
cái bấc đèn, bác nằm phịch xuống trường kỷ, trở mình một lát rồi
ngáy ầm ầm.

Xintxốp nằm nhìn lên trẩn nhà, và anh tưởng chừng như không có
trần nhà,



mà chỉ thấy một bấu trời đen, trong đó nghe có tiếng ẩm ì đứt đoạn
của những chiếc máy bay ném bom đang kéo tới Maxcơva. Anh vừa
bắt đầu thiếp đi thì chợt một bàn tay trẻ con đụng vào mặt anh.

— Đồng chí chính trị viên,—cô bé ngồi xổm xuống đất, thì thẩm nói,
—cô ấy gọi đồng chí.

Xintxốp bèn cất mình đứng dậy và không xỏ ủng, cứ để chân đất
theo sau cô bé sang phòng bên cạnh

— Sao, cô thế nào rồi? —Anh cúi xuống bên nữ bác sĩ và hỏi: —
Khó chịu lắm ư?

— Không, tôi đỡ rồi, nhưng cứ sợ thình lình bị mê man hay ngủ
thiếp đi rồi các anh đi mất mà chẳng chia tay.

— Chúng tôi không bỏ đi mà chẳng chia tay đâu. Chúng tôi phải vào
từ biệt cô chứ.

— Anh để khẩu súng lục của tôi tại cho tôi. Nhét xuống dưới gối.
Được chứ?

Rất muốn đưa cho anh, nhưng tôi cũng cần đến nó.

Song Xintxốp đã không ngần ngại trả lời rằng anh sẽ không trả lại
cho cô bởi vì, quả thực, khẩu súng lục đó đang rất cần cho anh, còn
đối với cô thì nó chỉ

có thể làm hại cô mà thôi.

— Chị cứ tự nghĩ mà xem: bộ quân phục của chị cũng phải đem
giấu đi, thậm chí còn phải đổi cả áo sơ mi khác cho chị nữa, thế mà
dưới gối lại để

khẩu súng lục! Nếu quân Đức không đến thì chị chẳng cần gì đến
súng lục, còn nếu chúng đến thì khẩu súng sẽ trở thành mối nguy
cho chị và... cho cả



những người chủ nhà của chị nữa,—Xintxốp nói thêm như vậy khiến
cô không sao phản đối được. — Ngủ đi. Có thực là đỡ hơn không?

— Thực đấy... Nếu anh gặp đồng chí Xerpilin thì kể chuyện về tôi
nhé. Được không?

— Được.

Anh khe khẽ siết bàn tay nóng như lửa của cô.

— Theo tôi thì chị sốt nặng hơn rồi đấy.

— Tôi khát nước luôn, còn nói chung thì chả sao đâu.

— Đồng chí chính trị viên,—cô bé níu anh lại nơi ngưỡng cửa,—
cháu muốn nói với chú một việc... — cô nín lặng, lắng nghe tiếng
ngáy của ông bố.—

Chú đừng lo ngại gì về cô Tanhia. Chú cũng đừng nghĩ gì về bố
cháu cả,—cô gọi đúng chữ «bố», chứ không gọi là «dượng»,—đừng
nghĩ tại sao bố cháu lại dữ tợn đến như vậy. Bố cháu đang khổ sở
về mẹ cháu và thằng em trai cháu đấy... Chú đừng sợ, đừng để tâm
những chuyện bố cháu nói, chuyện bố cháu bị khai trừ ra khỏi Đáng,
đó toàn là những chuyện từ bao giờ bao giờ rồi ấy! Thế rồi khi chiến
tranh hắt đầu, bố cháu đã lên ngay huyện ủy đề

nghị xin được vào Đảng trở lại. Đảng ủy lâm trường người ta đã
nghiên cứu về bố cháu, nhưng sau đó mọi người đều đi bộ đội ráo
cả, cho nên không sao họp hội nghị được. Chú đừng lo ngại gì về bố
cháu cả nhé!

— Chú chẳng lo ngại gì đâu!

— Còn cháu thì cháu cũng sẽ làm hết mọi việc!—cô bé lại sốt sắng
tiếp tục thì thào.—Cháu sẽ nhận cô Tanhia là có họ hàng với nhà
cháu! Cháu đã bàn xong với cô ấy rồi. Cháu lấy danh dự đoàn viên
hứa với chú như vậy!

— Cháu đã là đoàn viên rồi kia ư?—Xintxốp hỏi.



— Vâng, từ tháng năm.

— Thế thẻ đoàn viên của cháu đâu?

— Đưa chú xem nhé?—cô bé hỏi và tỏ vẻ sẵn sàng.

— Thôi đừng. Chỉ cốt sao cháu tìm được một người y sĩ nào đến
nắn lại chân cho cô ấy thì tốt quá. Chú không biết cách nắn xương,
phải biết cách mới nắn được.

— Nhất định cháu sẽ tìm được, cháu sẽ tìm y sĩ, bác sĩ đến! — cô
bé vẫn nói với cái vẻ sẵn sàng ấy.—Cháu sẽ làm tất!

Và Xintxốp tin rằng nhất định cô bé sẽ tìm được y sĩ, bác sĩ thực, sẽ
dẫn đến thực và sẽ làm tất cả mọi việc, sẽ hy sinh cả tính mệnh cho
cô bác sĩ nhỏ

nhắn này.

Anh lại đặt mình nằm xuống, và lần này trong nháy mắt đã ngủ lịm
đi, không hề nghĩ ngợi một điều gì nữa.

Ánh sáng đã làm anh thức giấc, giữa lúc mơ màng, anh tưởng trời
đã sáng, nhưng khi mắt ra thì thấy trong nhà vẫn tối om. Anh lại toan
nhắm mắt, nhưng một luồng ánh sáng rộng đã loang loáng quét lên
khung cửa số. Đây chỉ

có thể là ánh đèn pha của một chiếc xe đang chạy vào xưởng cưa
mà thôi. Xintxốp nhảy bật dậy và chưa kịp xỏ

ủng đã lay gọi Dôlôtarép và bác chủ nhà.

Ánh sáng lại lướt qua cửa sổ.

— Quân Đức đi xe đến! Đợi quá lâu rồi! — bác Biriukốp khàn khàn
nói.—Chạy đi thôi!

Vừa nhảy lò cò bằng một chân, vừa đưa hai tay vịn tường, bác lần
đến ô cửa sổ trông ra sân, giật tung cánh cửa mở toang nó ra.



— Chạy di! Qua sân, tắt qua vườn rau mà thoát vào rừng. Chúng
không thấy đâu. Nhanh lên!

Qua cửa sổ mở rộng đã nghe thấy tiếng nổ của mấy chiếc xe.
Xintxốp để cho Dôlôtarép ra trước, rồi vẫn chưa kịp xỏ ủng, anh vớ
luôn lấy nó cùng với đôi xà cạp mà trèo qua cửa sổ.

Và thật là vừa đúng lúc. Những chiếc xe khác đang còn

chạy, nhưng một chiếc đã đỗ lại bên cạnh nhà, đã nghe tiếng bọn
Đức nói oang oang. Chiếc xe này chở đầy lính.

Sau khi vượt qua vườn rau và chạy giữa những đống gỗ

ra đến cửa rừng, Xintxốp cùng Dôlôtarép ngồi tạm xuống để thở.
Vừa đi ủng vào chân, Xintxốp vừa ngoái lại nhìn phía đằng sau, nơi
mấy chiếc xe Đức đang vòng trở lại, chiều đèn pha ra bốn phía. Còn
trong căn nhà mà Xintxốp và Dôlôtarép vừa chạy ra cách đây năm
phút, thì lúc đầu thấy ánh sáng nhen lên trong một ô cửa sổ, sau đó
đến ô cửa sổ thứ hai. Ánh sáng xuyên qua lớp bao tải che không kín
khung cửa sổ mà lọt ra ngoài, thậm chí đứng đây nhìn cũng thấy
được.

Nhìn làn ánh sáng đó, Xintxốp đau xót cảm thấy mình bất lực. Mới
cách đây một giờ, ít ra họ còn có thể báo vệ

người đàn bà đang nằm ở đấy, dù là bằng khẩu súng trường và
khẩu súng lục này. Nhưng giờ đây cô ta đã bị

bỏ lại một mình, không gì che chở, phó thác cho lương tâm của con
người và lòng nhân từ của quân địch.

Dôlôtarép cũng nghĩ đúng như thế.

— Chí mong sao trong cơn sốt, cô ấy đừng có nói nhảm điều gì!—
anh nói rồi đế thêm:—Chúng mình tranh thủ rít vài hơi chứ đồng chí
chính trị viên? Trong bụng thấy bồn chồn quá.

— Sợ chúng trông thấy mất!



— Không sao, chúng không thấy được đâu. Ta lấy áo capốt che đi
chứ...

Thế là họ chỉ còn lại có hai người chứ không phải ba nữa, và họ
cũng sẽ chỉ đi với nhau thêm sáu ngày đêm nữa, cho đến lúc số
phận lại ném tung cả hai người về hai phía khác nhau.

Trong sáu ngày đêm đó, họ đã phải chịu đựng tất cả

những gì có thể trút xuống số phận của hai người mặc quân phục và
cầm súng trong tay đang đi qua dinh lũy của quân thủ để về với
quân ta. Họ đã nếm đủ mùi đói rét, đã bao phen kinh hoàng trước
cái chết. Đã mấy lần tính mạng họ chỉ treo đầu sợi tóc, suýt bị chết
hoặc bị bắt làm tù binh, và họ đã từng nghe thấy tiếng quân Đức nói,
tiếng súng ống Đức va nhau lách cách, tiếng gầm rú của xe cộ Đức
và ngửi mùi xăng Đức chỉ cách mình có hai chục bước.

Bốn lần họ đã ngủ đêm trong khu rừng tháng mười ẩm ướt, tê cóng
vì lạnh, và hai lần đã ghé vào nhà dân để

ngủ nhờ.

Ở một nhà dân, người ta mừng rỡ khi thấy họ, còn ở nhà kia, người
ta lại hoảng sợ, không phải sợ họ mà sợ là quân Đức biết rằng họ
đến ngủ nhờ ở đây. Nhưng cả hai nơi họ ngủ nhờ, ai nấy đều đặc
biệt chú ý tới việc họ vẫn mặc quân phục mà đi. Ở nhà thứ nhất thì
người ta tự hào

về họ, còn ở nhà thứ hai, người ta kinh sợ cho bản thân mình.

Và khi rời khỏi ngôi nhà thứ nhất lúc trời táng sáng, Dôlôtarép đã
báo Xintxốp:

— Đây mới chính là những người Nga! Phải không, đồng chí chính
trị viên?

— Đúng!



Còn khi họ rời khỏi ngôi nhà thứ hai cũng vào lúc trời tảng sáng thì
Xintxốp lại báo Dôlôtarép:

— Đã thế thì cho đến chết cánh mình cũng sẽ không cởi bỏ quân
phục, dù chỉ để chọc vào mắt những kẻ bo bo ích kỷ kiểu đó.

Còn Dôlôtarép thì đáp rằng, đồng chí chính trị viên thuận trả cho họ
một trăm rúp về khoản thức ăn thì thật phí hoài. Đáng lẽ ra cứ nhổ
toẹt vào mõm chúng nó!

— Thì tớ đã nhổ rồi đấy, nhổ bằng cách trả cho chúng một trăm rúp
đó. Cứ

để cho chúng nuốt lấy cái nhục ấy.

— Thế mà chúng còn mở mồm bảo là con trai chúng nó ở trong
quân đội! —

Dôlôtarép vẫn chưa thôi bứt dứt. Thật kẻ mạt kiếp mới phải đi đổ
máu cho những thứ bố mẹ như vậy!

— Ngoài bố mẹ ra, còn có chính quyển Xô viết nữa chứ.

— Có thì cùng có đây, nhưng dù sao vẫn rất khổ tâm! — Dôlôtarép
không chịu đồng ý với Xintxốp.

Và cuộc trò chuyện đó cũng suýt nữa trở thành lần trò chuyện cuối
cùng của họ, bởi vì nửa giờ sau họ vừa leo lên khỏi một khu rừng
dốc đứng thì chạm trán ngay với hai tên lính thông tin Đức đang kéo
cuộn dây điện thoại. Cuộc gặp gỡ này là bất ngờ đối với cả hai bên,
nhưng hai người Nga đang vượt

vòng vây vốn tinh khôn như thú rừng, nên dù sao vẫn xử trí nhanh
hơn là hai tên Đức vừa mới uống cà phê buổi sáng xong và đang
huýt lên một điệu sáo với cái dạ dày no căng.

Dôlôtarép giương súng trường bắn vào một tên Đức trước khi hắn
kịp giật súng trường ra khỏi vai. Còn tên Đức thứ hai hoảng quá, bỏ



chạy lẩn vào bụi cây, Xintxốp đuổi theo dùng súng lục bắn, mãi đến
viên đạn thứ bảy, viên đạn cuối cùng, mới giết được nó.

Sau đó, họ thu lấy một khẩu súng trường và một bao đạn rồi cứ
xuyên rừng mà chạy để xa lánh nơi bắn nhau đó, chạy mãi cho đến
khi mệt nhoài, ngã khuỵu xuống trong một bụi rậm. Mãi tới đây họ
mới nằm ôn lại mọi sự việc vừa xảy ra.

«Thế là chúng mình đã giết được chúng nó rồi đây»,— Xintxốp nghĩ
thầm và nhớ tới câu bác Biriukốp hỏi hôm trước, nơi xưởng cưa:
«Thế nhỡ ra gặp lính Đức?» — và câu mình trả lời: «Chúng tôi sẽ
giết chúng».

—Đi thôi,—Dôlôtarép nói, — kẻo chúng nó lại vào càn quét trong
rừng đấy, chúng mình chạy chưa xa lắm đâu...

— Ừ, phải, — Xintxốp nói đoạn khoác khẩu súng trường Đức lên
vai, rồi lại nói thêm: — Có vẻ nặng. Lâu không mang súng trường
đến nỗi không quen vác nó nữa.

Dôlôtarép bèn khuyên anh quẳng khẩu súng lục đi, vì dù sao cũng
đã bắn hết nhẵn đạn rồi. Song Xintxốp thấy tiếc, báo rằng sẽ còn tìm
ra đạn và rút cục vẫn giữ khẩu súng lục.

Nhưng sau đó, anh lại chỉ còn trơ mỗi khẩu súng lục không đạn ấy
mà thôi.

Số là ban đêm họ phải qua sông, trong khi lội nước ngập đến cổ thì
thình lình anh bị thụt xuống cái hố sâu, đánh rơi xuống nước mất cả
áo capốt lẫn khẩu súng trường Đức mà anh đã dùng thắt lưng buộc
lại với nhau và giơ lên cao khỏi đầu. Rồi hết lặn lại mò mà anh vẫn
không sao tìm thấy một thứ gì cả. Thế là cả hai người chỉ còn có
một khẩu súng trường với một tấm áo da.

Qua sáu hôm, họ đã gặp đủ mọi điều, chỉ thiếu mỗi một điều là
không thể



làm thế nào để đến được chỗ quân ta, họ càng thọc sâu về phía
đông bao nhiêu thì té ra quân Đức lại còn tiến sâu hơn cả họ.

Cuối cùng, cái ước mơ tìm đến tuyến mặt trận của họ dường như đã
bắt đầu

tỏ ra không sao thực hiện nổi. Nỗi cô đơn đã đè nặng lên lòng họ
nhiều hơn cả. Đôi khi trò chuyện với nhau về điều đó, họ lại nẩy ra
cảm tưởng hình như

quãng đường gian khó cùng đi với Xerpilin từ Môghilép tới Ennha
vẫn còn là sung sướng hơn, nếu đem so với những điều mà họ phải
chịu đựng trong lúc này. Giá mà gặp được một đơn vị đang phá vây
để cùng đi với nhau thì sướng biết bao.

Thực ra, có một lần gần tối, họ đã gặp được một thượng úy mặc
quân phục với bảy chiến sĩ có vũ khí. Xintxốp và Dôlôtarép tỏ ý
muốn nhập bọn với họ

và viên thượng úy không phản đối việc ấy. Nhưng qua một đêm anh
ta đã nghĩ lại, có lẽ là sau khi nghe Xintxốp kể lại rằng hai người
vượt vòng vây suốt từ dạo tháng bảy tới giờ, thì anh ta đâm ra nghi
ngờ. Gần sáng Dôlôtarép chỉ còn nghe thấy tiếng những bụi cây
chớm phủ tuyết đọng đầu mùa đang gãy, kêu răng rắc. Tám người
kia đã dậy kéo nhau đi riêng mà không đánh thức họ.

— Sao, ta đuổi theo chứ?—Dôlôtarép hỏi Xintxốp.

Nhưng Xintxốp trả lời:

— Họ đã không tin mình thì cứ kệ cho họ đi.

Và hai anh đã tìm mãi, tìm mãi mà không thấy một đơn vị nào vừa
thoát vòng vây vừa chiến đấu, để có thể nhập bọn được. Rõ ràng là
các đạo quân từ Viadơma vượt ra đã đột phá theo các hướng
khác...



Lần cuối cùng họ đã phải ngủ dêm trong rừng. Mép rừng lượn
quanh theo đường ôtô mà trên đó dòng xe cộ của quân Đức qua lại
hầu như không ngớt.

Nhân cơ hội thuận tiện, họ chạy vụt qua đường, tiến sâu vào rừng
thêm chừng hai cây số nữa, bẻ những cành

thông và chui vào giữa đám cành lá rậm rạp, lấy tấm áo da rách của
Dôlôtarép trùm lên đầu. Mấy hôm trước, trời còn khô ráo, nhưng
hôm nay vào lúc gần tối, lần đầu tiên trời lại đổ mưa. Dù đã phải
nằm sát vào nhau cho ấm, họ

vẫn bị lạnh và bị ướt trong khi ngủ. Thêm nữa cái đói lại còn hành
hạ: sáng nay đã vừa hết nhẵn thức ăn cuối cùng mà họ đã xoay
được khi ngủ nhờ lần cuối cùng trong nhà dân.

Cả hai đều không sao ngủ được.

— Tiếc quá, cái thắt lưng rơi xuống sông mất, —Xintxốp nhếch mép
cười ỉu xìu. —Nếu không thì cũng thắt chặt được bụng lại cho dễ
chịu hơn.

— Chúng mình dại, không lục lọi túi dết của mấy thằng Đức xem có
thức ăn gì không.

Dôlôtarép đã tỏ ý tiếc rẻ việc này không phải lần đầu.

— Con đường ta vừa chạy qua lại là đường rải dá,—

Dôlôtarép lặng im chốc lát rồi hỏi: — Không biết nó là con đường
nào nhỉ?

— Hình như đường đi Vêrêa, còn Mêđưn thì đã ở về phía nam. Có
thể đấy chính là con đường từ Mêđưm đến Vêrêa.

— Thế từ Vêrêa đến Maxcơva bao nhiêu cây?

— Gần một trăm cây.



— Ờ... — Dôlôtarép trầm ngâm nói. — Nghĩa là chỉ còn gần một
trăm cây số nữa thì sẽ đến được Maxcơva, thế

mà cánh mình vẫn ở trong hậu tuyến của bọn Đức. Chịu, không sao
tin nổi nữa... — Anh lắng nghe tiếng gầm rú thấp, nặng nề rền rĩ trên
trời. — Chúng kéo đến Maxcơva đấy. Còn phải bay thế này nghĩa là
chưa chiếm được Maxcơva đâu!

Họ lại nằm im lặng mấy phút.

— Xintxốp, Xintxốp ơi! — Dôlôtarép gọi.

Họ đều là những người cùng một thế hệ: chính trị viên Xintxốp đang
độ ba mươi, còn chiến sĩ hồng quân Dôlôtarép thì chưa đến hăm
bảy tuổi; cảnh hoạn nạn đã kết họ thành anh em, và giữa cuộc sống
hiện nay họ

đang trải qua một cuộc sống mà đôi lúc họ tưởng như đã ruồng bỏ
hai người họ với nhau trên toàn bộ quá đất này, họ đã bắt đầu gọi
nhau bằng «cậu tớ» lúc nào mà không hề hay biết.

— Cái gì vậy?

— Thế là rút cục tớ với cậu đã phải để cô bác sĩ lại, không cứu
được cô ấy.

— Vậy cậu định cứu bằng cách nào? Nếu chìm xuống nước, thì còn
nâng cô ta lên trên đầu được. Chứ như thế

này thì còn làm gì được nữa? Để cô ta chết dọc đường thì tốt hơn
à?

— Ừ, thực thế đấy—Dôlôtarép đồng ý. Rồi anh thở dài nhắc lại: —
Nhưng rút cục cánh mình đã bỏ cô ta lại!

— Vậy cậu còn muốn gì nữa nào?—Xintxốp đáp với vẻ

không bằng lòng.



—Tớ thì muốn nhiều thứ... Muốn mà không được. Thế

mới bực... Nhưng cậu có biết là tớ muốn gì không?

— Nào, muốn gì?

— Giá người ta bảo tớ: «Dôlôtarép, chúng tớ sẽ ném cậu như một
quá bom vào đầu thằng Hítle, nhưng có điều là nếu cậu khử được
nó thì cậu cũng ra tro, vậy cậu có bằng lòng không?! », thì tớ sẽ hỏi:
«Nhưng liệu ném có trúng không? », và nếu họ cam đoan «Trúng
chứ», thì tớ sẽ

đáp «Ném đi! ». Cậu có tin không?

— Tin chứ.

— Mà đôi khi tớ còn nghĩ: tại sao số mình lại hẩm hiu thế, chui đi
làm lái xe? Tớ hoàn toàn có thể lái được xe tăng cơ mà!

— Thế thì sao?

— Chả sao cả. Tớ chỉ muốn ít ra cũng được một lần giã chúng
không phải bằng súng trường, mà bằng đại bác, và tự tay mình giã
cơ! Dùng sức của mình nghiền nát ra như

cám một cái gì đó, một chiếc xe tăng hay là một chiếc ôtô của chúng
cũng được! Khi nào ra khỏi vòng vây tớ

cóc đi làm lái xe nữa. Quẳng mẹ cái nghề này đi.

— Họ biết cậu là lái xe là họ vẫn sẽ điều động cậu thôi.

— Tớ sẽ giấu chứ! Tớ sẽ giấu chứ! — Dôlôtarép ngừng nói.—
Xintxốp. Xintxốp này!

— Cái gì?

— Cậu báo liệu quân Đức có chiếm được Maxcơva không?



— Tớ không biết.

— Nhưng cậu nghĩ thế nào chứ?

— Tớ không tin.

Một loạt tiếng gầm rú trầm trầm lại rền rĩ kéo qua bầu trời.

— Chúng nó lại bay đấy...

— Xintxốp, thế trước cậu học ở đâu?

— Lúc đầu học ở trường cấp hai, sau học ở trường dạy nghề.

— Tớ cũng vậy. Cậu học ở trường nào.

— Trường chế biến gỗ. Còn cậu?

— Tớ học nghề thợ nguội, thuộc công ty máy mòc nông nghiệp
Rôxtốp. Thế sau đó?

— Sau đó mình đi làm. Rồi lại đi học.

— Ở đâu?

— Ở ĐABACÔ.

— ĐABACÔ là cái gì?

— Trường đại học báo chí cộng sán chủ nghĩa.

— Còn tớ thì công tác suốt, lái máy kéo và xe tải, chỉ khi vào bộ đội
mới chuyển sang lái xe con. Nhưng cậu nghĩ

thế nào, liệu ông Xerpilin có khỏi không?

— Tớ chả biết. Bác sĩ bảo là sẽ khỏi.

— Giá mà lại được về đơn vị ông ta thì hay quá nhí?



— Bao giờ thoát vòng vây chúng mình sẽ viết thư cho ông ấy.

— Cậu bảo tớ là trước cậu công tác ở Viadơma phải không?—
Dôlôtarép chợt hỏi.

— Ừ, ở Viadơma,—Xintxốp đáp, và sau đó anh im lặng hồi lâu.

Bản thân anh cũng đã nhiều lần nhớ tới Viadơma, và bây giờ, sau
câu hỏi của Dôlôtarép anh nhẩm tính xem từ đây đến đó bao nhiêu
cây số, rồi quyết định nếu không thể

vượt qua được vòng vây thì đành phải rẽ sang Viadơma, tìm người
quen mà tham gia đánh du kích ở đó.

Đêm ấy, cả anh lẫn Dôlôtarép đều nghĩ rằng Viadơma đã nằm lại
sâu trong hậu tuyến của quân Đức thì tất nhiên đã bị chúng chiếm từ
lâu. Dù sao chăng nữa, chắc là hai anh vẫn sẽ cảm thấy nhẹ nhõm
hơn, nếu được biết những việc đã xảy ra ở đó trong thực tế.

Vành đai xung quanh Viadơma ngay trong đêm đó cũng vẫn mỗi lúc
một khép chặt thêm mà không sao có thể

khép chặt đến cùng được, các đạo quân bị bao vây của ta đang bỏ
mạng ở đó trong những trận chiến đầu cuối cùng, những trận chiến
đấu tuyệt vọng với các quân đoàn xe tăng và bộ binh Đức. Nhưng
chính do đó mà mấy hôm

sau, ở trước thành Maxcơva, Hítle đã thấy thiếu những quân đoàn
đã bị giam chân tại Viadơma ấy.

Tình trạng bị bao vây và phải rút lui từng mảng lớn một cách bi thảm
trên mặt trận miền tây và mặt trận Brianxk trong tháng mười, đồng
thời cùng lại là một chuỗi xích liên tiếp của những trận phòng ngự,
đã khiến người ta sửng sốt về tính chất ngoan cường. Nó tựa hồ
như một thứ cát, khi thì từng hạt khi thì từng núi, đổ ra dưới bánh xe
không để cho cái dòng thác lũ sắt thép của quân Đức thừa thắng
tràn đến Maxcơva.



Hai con người đêm đó đang nằm trong khu rừng gần Vêrêa và đang
tự cảm thấy mình vừa nhỏ bé, vừa hẩm hiu, vừa hầu như không có
vũ khí gì, tuy vậy cũng vẫn là hai hạt cát đã tự ý mình tung ra dưới
bánh xe bộ máy chiến tranh của quân Đức.

Họ cùng không để cho bọn Đức tiến đến tận Maxcơva, mặc dầu
đúng vào đêm ấy, chính họ đã rùng mình khi nghĩ rằng phải chăng
chúng ta có thể để cho thủ đô lọt vào tay quân thù, và họ cũng chưa
được biết là Maxcơva sẽ không bao giờ bị bỏ rơi vào tay quân thù
cả.

Gẩn sáng, tiếng súng của một trận chiến đầu ác liệt ở

gần đó đã đánh thức họ dậy. Trong rừng mới hơi mờ

sáng. Họ đứng lên và đi về phía những tiếng súng ấy, vì họ biết rõ
một điều: nếu đó là một trận đánh thì có nghĩa rằng ở đó không chỉ
có quân Đức mà còn có quân ta, và

may ra còn có hy vọng vượt được vòng vây đến với quân ta.

Chiến tranh lại có cách đo lường riêng của chiến tranh, và họ đã đi
đến những âm thanh chết chóc của những quả

đạn pháo đang nổ tung và những tràng súng máy quạt lia lịa ấy,
cùng với tâm trạng sốt ruột, chẳng khác nào lúc người ta đi theo
tiếng gọi của cuộc sống, đi đến ngọn đèn biển, đi đến làn khói cùa
một ngôi nhà giữa vùng tuyết giá.

— Có lẽ chính đấy là hỏa tuyến chăng?—Dôlôtarép hỏi.

Xintxốp cũng muốn tin là như vậy, nhưng suy nghĩ giây lát anh cho
rằng chưa chắc đã phải thế. Nếu hỏa tuyến chạy qua đây thì ban
đêm đã không yên tĩnh như vậy.

Chắc hắn đây là quân ta đang đột phá vòng vây qua hậu tuyến quân
Đức.



Họ đi về phía trước và hình như trận đánh cũng tiến lại phía họ; đã
có thể phân biệt được rằng đây không phải là loại súng máy nào
khác mà chính là loại «Mácxim» của ta đang nã từng loạt ngắn ở
đâu rất gần đây.

— Họ bắn tiết kiệm dạn, — Dôlôtarép nói.

Xintxốp gật đầu.

Họ đi thêm hai trăm bước nữa. Trong rừng đã sáng hẳn.

Càng đi, họ càng phải thận trọng hơn, sợ vấp phải quân Đức trước
khi gặp quân mình.

Bỗng một quả đại bác nổ tung cách họ một trăm thước, họ vọt tiến
rồi nằm ngay vào cái hố đạn còn đang bốc khói, trong lúc ấy đạn
pháo bắt đầu nổ hết quả này đến quả khác ở cả bên trái lẫn bên
phải họ.

Ít ra thì cũng có tới mấy đại đội pháo cùng phát huy hóa lực.

Thoạt tiên Xintxốp nghĩ rằng quân Đức không tính toán gì, bắn bừa
vào chỗ trống. Anh đã mừng thầm trong bụng, do vậy trong chốc lát
đã quên khuấy mất sự nguy hiểm.

Nhưng đạn pháo vẫn tiếp tục rơi đúng vào dải đất đó một cách có hệ
thống, khiến Xintxốp hiểu rằng bọn Đức đang dựng lên một bức
tường lửa thép ở đây để chặn đường không cho quân ta mở đột phá
khẩu về phía này.

—Thế nào, nằm chờ hay đi?—Xintxốp hỏi Dôlôtarép.

Đằng trước vẫn nghe có tiếng súng máy ròn rã.

— Đi thôi.

Họ bắt đầu vọt tiến, khi thì nằm xuống hố đạn, khi thì nằm xuống khe
rãnh, khi thì chỉ chúi đầu xuống đất.



— Chả có lẽ chúng mình sắp đến chỗ quân ta thật sao?

Không thể tướng tượng nổi nữa, — Xintxốp nói vậy trong khi phải
thở hồng hộc sau một lần vọt tiến mau lẹ, và trong khi lại một lần
nữa họ phải lăn kềnh xuống cạnh gốc một cây thông cao lớn.

Và đó là những lời nói cuối cùng của Xintxốp mà Dôlôtarép còn
được nghe thấy.

Một quả đạn nổ. Khi Dôlôtarép ngóc đầu dậy thì thấy chính trị viên
đã nằm dang rộng hai tay, còn đầu và trán thì máu đã chan hòa.

— Xintxốp, Xintxốp! — Anh lay hai vai Xintxốp. —

Xintxốp!

Nhưng Xintxốp không đáp.

Dôlôtarép bèn xốc cái thân hình vô tri vô giác của Xintxốp lên vai
mình, rồi tiếp tục đi về phía có tiếng súng máy ở

đằng trước.

Đi được bốn chục bước, anh khuỵu xuống vì vác quá nặng nhưng
đứng dậy ngay, lại xốc Xintxốp lên vai rồi lại ngã lăn ra. Anh nằm và
cảm thấy rằng dù sao mình cũng không thể cõng nổi Xintxốp đến
chỗ quân ta.

Trong khi ấy, những giây đồng hồ cứ trôi qua, và anh thấy hình như
tiếng súng máy bắt đầu xa dần.

Anh liền quyết định chạy đến chỗ quân ta càng nhanh cáng tốt để
lấy một người giúp sức, rồi sẽ cùng quay trở lại đón Xintxốp.

Sau khi nhét giấy tờ của Xintxốp vào túi áo bằng những ngón tay run
lẩy bẩy, anh lưỡng lự một giây rồi cầm lấy ống tay tấm áo quân phục
đã rách nát, dứt khuy mà kéo ra khỏi người Xintxốp.



Tuy anh quyết định sẽ quay trớ lại đón Xintxốp nếu gặp được quân
ta, nhưng anh tính rằng cuộc gặp gỡ đó cũng có thể không xảy ra,
do đó anh không muốn để quân phát xít thấy tấm áo quân phục mà
nhận ra chính trị viên và sẽ làm nhục anh, dù là khi anh còn sống
hay đã chết.

Chạy được một lúc, Dôlôtarép quẳng chiếc áo vào đám cành lá rậm
rạp của một cây thông nhỏ, và chạy được hai trăm bước nữa thì anh
bắt gặp bốn chiến sĩ hồng quân đang vọt tiến, kéo cả khẩu
«Mácxim» theo sau. Ba người trong số đó mặc quân phục lính xe
tăng, còn người thứ tư thì chính là trung úy Khôrưsép bằng xương
bằng thịt hẳn hoi, với món tóc bạch kim lòi ra dưới chiếc mũ calô đội
lệch.

Dôlôtarép bắt gặp trung đội trưởng của mình đúng vào giây phút mà
anh ta, sau khi vọt tiến, đang phục xuống đằng sau khẩu súng máy.
Anh ta là người đầu tiên trông thấy Dôlôtarép đâm bổ về phía mình,
và mỉm cười, không tỏ

vẻ ngạc nhiên gì cả, tựa hồ như chính mình đang đợi người chiến sĩ
này, anh kêu to:

—Thế là Dôlôtarép đã hiện ra đây rồi, từ trên trời rơi xuống hả! Có
đạn không?

— Có.

—Thế thì nằm xuống, bắn đi! Bọn «phritx» sắp thò mặt ra bây giờ
đấy.

Còn có mấy chiến sĩ nữa mặc quân phục lính xe tăng và quân phục
lính bộ

binh chạy ngang qua họ và nằm xuống giữa những gốc cây. Ai nấy
đều nhớn nhác ngoái nhìn lại đằng sau, phía rừng rậm nơi mà
Khôrưsép đã quay mũi súng chĩa vào đó.

Không nhìn Dôlôtarép, anh hỏi:



— Một mình à?

— Cùng với Xintxốp.

— Thế chính trị viên đâu rồi?

— Anh ấy bị thương nặng. Nằm ngay gần đây thôi. Anh cho tôi một
người.

Chúng tôi sẽ cõng anh ấy về!

—Thế cậu để anh ấy lại chỗ nào?..

Dôlôtarép giơ tay trỏ áng chừng về phía mà, theo anh, anh đã để
Xintxốp nằm lại đó.

— Anh ấy bị thương vào đầu?—chắc là Khôrưsép đang thầm tính
xem nên mang chính trị viên ra bằng cách nào thì tốt hơn. nên đã
hỏi Dôlôtarép như

vậy, nhưng đang nói nửa chừng thì anh đã phải dán mình xuống đất:
những tràng tiểu liên đã quạt vào đám cành cây trên đầu họ, khiến
những chiếc lá úa rơi lả tả. — Chúng mày quạt chúng ông thì chúng
ông lia lại chúng mày!

— Khôrưsép chửi rủa, hét lên như vậy, rồi lia ngay một băng đầu
tiên trước khi Dôlôtarép trông thấy mục tiêu mà Khôrưsép bắn vào.

Sau đó, Dôlôtarép cũng đã trông thấy bọn Đức đang luồn qua các
gốc cây để

vọt tiến.

Khẩu súng máy của Khôrưsép vừa lên tiếng thì cạnh đó một khẩu
trung liên cũng cất tiếng và xa hơn về phía bên phải là một khẩu đại
liên.

Còn các loạt đạn tiểu liên Đức vẫn quạt vào đám cành cây trên đầu.



Dôlôtarép đã mấy lần kịp thời nổ súng vào bọn Đức đang vọt tiến.
Sau đó thấy bọn chúng nằm rạp cả xuống.

Khôrưsép liền ra hiệu vọt tiến. Họ vọt tiến lên chừng một trăm thước
rồi lại chiếm lĩnh vị trí.

Nhưng quân Đức cũng không hề chờ đợi: những quả đạn súng cối
hạng nhẹ

của chúng đã bắt đầu nổ giữa các gốc cây nhưng bóng lính Đức
đang vợt tiến lại đã thấy hiện ra ở đằng trước

Khẩu súng máy của Khôrưsép và những khẩu khác ở bên phủi anh
lại nhả

đạn, ép chặt quân Đức xuống đất, và các anh lại thay đổi vị trí.

— Làm thế nào bây giờ?—Dôlôtarép bò lại gần Khônrsép hỏi. —
Cho tôi một chiến sĩ để tôi đi tìm, đem chính trị viên về...

— Cậu đi đâu được bây giờ? —Khôrưsép ngắt lời,— Ngốc hết sức.
Nào, cậu định đi đâu, chỉ xem nào, đi vào chỗ nào?

Dôlôtarép cũng đành đưa tay chỉ vu vơ, nhưng bản thân cũng đã
thấy được rằng bây giờ do diễn biến của trận đánh, quân Đức đã
nằm chắn ngang giữa mình với nơi mình định đến để tìm Xintxốp.

— Đáng lẽ phải cõng đi ngay lúc ấy, chứ bây giờ còn làm thế nào
được nữa!

— Khôrưsép giận dữ nói.

— Thì tôi đi một mình vậy! — Dôlôtarép nói.

— Đừng có đâm đầu vào thòng lọng! Kìa, nổ súng đi! Thấy không,
bọn

«phritx» đang tiến kia!



Quả là bọn Đức lại đang len lỏi chạy giữa những gốc cây, và lần này
chúng đã tiến lại gần hơn trước. Mặc dầu tuyệt vọng trong lòng,
nhưng vẫn tỏ ra cố

gắng và thành thạo như khi làm bất cứ việc gì trong đời lính,
Dôlôtarép bắt đầu nổ súng vào những bóng màu xanh lục đang vọt
tiến phía trước mặt mình.

Trung úy Khôrưsép cùng mười chiến sĩ của mình và mười chiến sĩ
xe tăng, trong một khu vực nhỏ hẹp đêm ấy, vẻn vẹn chỉ có thể mà
yểm hộ cả một bên sườn cho lữ đoàn xe tăng của Klimôvíts chọc
thủng hậu tuyến quân Đức.

Về phần mình, lữ đoàn Klimôvíts cũng chỉ là một trong những đơn vị
thuộc mặt trận phía tây, sau khi đi qua hậu tuyến của quân Đức vẫn
tiếp tục chiến đấu, vừa rải xác quân mình và xác quân địch trong các
khu rừng vùng lân cận Maxcơva, vừa công phá vành đai quân Đức
suốt đêm hôm ấy, suốt ngày hôm sau và cả một nữa đêm sau nữa,
bị mất tới nữa quân số, nhưng dù sao vẫn đột phá ra được khỏi
vòng vây.

Họ lập nên chiến công thần kỳ đó bằng hỏa lực ít, máu nhiều. nhưng
sau khi đã phá vây, họ vẫn không hề được nghỉ ngơi và bổ sung
thêm, mà vẫn phải

ở lại nguyên tại chỗ.

Hỏa tuyến vẫn mỗi lúc một nhích lại gần Maxcơva, và trong những
ngày ấy, tiền duyên của quân ta chốc chốc lại vỡ ra trước những
đòn công kích của quân Đức. Người ta đã lấp ngay một trong những
lỗ hổng đó bằng những đơn vị vừa ra khỏi vòng vây, sau khi đã tiếp
tế lương thực, lựu đạn và đạn súng bộ binh cho họ.

Ngay tối hôm ra khỏi vòng vây, những chiến sĩ đó đã lại phải chiến
đấu, nhưng bây giờ mặt trận của họ không quay về hướng đông mà
quay về



hướng tây, Maxcơva không ở đằng trước họ nữa mà ở đằng sau họ,
và họ đã có một ít pháo binh cùng các bạn láng giềng bên phải và
bên trái. Và mặc dầu đã mệt mỏi quá mọi sức chịu đựng của con
người, họ vẫn vui mừng về

việc đó.

Nhưng Dôlôtarép vẫn cảm thấy mình là một con người bất hạnh, và
mặc dầu anh chỉ là một con người bé nhỏ, một binh nhì không hơn
không kém, ngay buổi sáng hôm thứ hai sau khi ra khỏi vòng vây,
anh đã chứng minh được cho mọi người thấy rằng anh cần phải
được gặp lữ đoàn trưởng xe tăng, trung tá Klimôvíts.

Nhờ một sự tình cờ hoàn toàn, Klimôvíts vừa thoát chết trong một
trận pháo kích dầy đặc của địch. Anh mới từ đài quan sát trở về chí
huy sở và đang đứng bên một ngôi trường làng đã bị đạn đại bác
hủy hoại. Anh bỏ mũ, giơ

cái đầu nhẵn nhụi ra hứng lấy những giọt mưa thu đang đều đặn rơi
xuống, như người ta gội đầu dưới cái hương sen, trông thật khoan
khoái.

— Cứ mưa thế này cho một tuần là thấy nhau ngay, đường sá sẽ
ngập hết, hai bên đều vất vả nhưng bọn Đức vẫn sẽ gay hơn, —
anh vừa nói với một đại úy xe tăng đứng cạnh mình, vừa liếc mắt
nhìn Dôlôtarép mới bước tới.

— Gì thế đồng chí?

Dôlôtarép báo cáo đầu đuôi sự việc. Anh thấy rõ là lữ đoàn trưởng
không có thời giờ nói chuyện với mình lâu, nhưng Klimôvíts đã nghe
anh nói mà không tỏ vẻ sốt ruột gì. Trung tá chỉ ngắt lời một lần, khi
Dôlôtarép nói rằng mình có nghe chính trị viên bảo là đồng chí ấy có
quen biết đồng chí trung tá.

— Chuyện quen biết thì không dáng kế! — Klimóvíts cắt ngang. —
Ngày nào chúng ta cũng bỏ mình cho cả những người quen và



không quen, có phân biệt gì đâu! Trong chiến tranh thì quen với biết
mà làm gì?!

Và giọng nói của anh đượm nỗi chua xót của một người đã chính
mắt mình trông thấy biết bao con người tốt chết đi, đến nỗi không
phải do dửng dưng mà là vì lòng công bằng anh đã không thể
thương tiếc một người nào nhiều hơn tất cả mọi người khác được.

Khi Dôlôtarép nói xong và móc giấy tờ của Xintxốp ở trong áo quân
phục ra, anh có nói thêm, nhưng cũng chí vẻn vẹn mấy câu thôi.

— Sao, cậu đã không quay lại tìm anh ấy nên bây giờ lương tâm
cắn rứt lắm hả?

— Vâng.

— Thế cậu, khi đi, tưởng là sẽ quay trở về được đấy hả?

— Vâng.

— Thế thì chẳng có gì phải tự trách mình cả đâu. Mình muốn làm
cho thật tốt, nhưng sự việc lại xảy ra theo mệnh lệnh của chiến tranh
kia! Có nhiều trường hợp cả ông trời cũng chẳng đoán ra nữa! —
Ngay phút đó, Klimôvíts sực nhớ rắng nếu chính mình không quyết
định làm thế nào cho tốt hơn, không để cho gia đình đi từ Xlônin đến
Xlútxk bằng xe ôtô thì họ đã không bị

chết trong trận ném bom đó, mà nếu cứ để sáu giờ sau mới ra đi
bằng xe lửa thì họ lại vẫn còn sống sót như nhiều gia đình khác.

— Đưa đây!

Anh cầm mọi giấy tờ của Xintxốp từ tay Dôlôtarép trao cho người
đại úy đứng cạnh mà báo:

— Ivanốp, cậu cất vào chỗ các giấy tờ của chúng ta ấy.

Anh không nói rõ ý của mình. Nhưng cả hai người đều hiểu rõ: giấy
tờ của tất cả những người đã bỏ mình trong chiến đấu đều lần lượt



được xếp vào một chiếc hòm sắt như táng vào một nấm mồ chung,
và chiếc hòm sắt ấy đã đi theo họ trong suốt thời gian vượt vòng
vây...

CHƯƠNG MƯỜI

Xintxốp không biết là mình đã nằm ngất đi trong bao lâu trong năm
phút

hay một giờ, nhưng cảm giác đầu tiên mà anh thấy sau khi hồi tỉnh
là sự yên tĩnh.

Anh ngẩng đầu rồi chống tay ngồi dậy, đưa lòng bàn tay quệt lớp
máu đã dính kín hai mắt. Sau đó, anh đưa mắt nhìn quanh. Xung
quanh chẳng có một ai.

— Dôlôtarép!— Anh cất tiếng gọi yếu ớt, và lần thứ hai anh gọi to
hơn: —

Dôlôtarép!

Anh tưởng Dôlôtarép đã hy sinh, nên chỉ đành đưa mắt để tìm kiếm.
Nhưng khắp bốn xung quanh đều không thấy Dôlôtarép đâu cả, dù
là còn sống hay đã chết.

Xintxốp sờ lên đầu. Khắp mái đầu toàn là máu, nhưng anh chỉ thấy
đau một bên đầu ở phía trên thái dương. Anh để cho ngón tay móc
phải lớp da toạc và bỗng rú lên. Một dòng máu lại trào xuống trán.

Anh cất mình đứng dậy, Anh không hiểu tại sao trong người thấy ớn
lạnh, nhưng anh cảm thấy mình chưa đến nỗi yếu lắm và còn có thể
đi được. Theo bản năng, anh áp lòng bàn tay vào ngực và hoảng sợ
buông ngay tay xuống.

Thoạt tiên anh trông thấy hai vết máu trên chiếc sơ mi lót và sau đó
mới hiểu ra rằng trên người mình không còn có áo quân phục nữa.

Anh không tài nào suy đoán nổi những việc đã xẩy ra trong thực tế.
Anh nghĩ khác, tưởng là trong lúc hôn mê mình đã cởi áo quân phục



ra và nhét nó vào đâu đó cùng với giấy tờ. Anh đã từng suy tính
nhiều lần rằng trong trường hợp không tránh khỏi chết thì phải kịp
xé nát hoặc cất giấu giấy tờ đi.

Có lẽ anh đã làm việc ấy trong lúc mê man.

Anh ngồi phịch xuống đất, bắt đầu lục lọi khắp xung quanh và trông
thấy những vết đen kéo thành một vệt dài trên cỏ úa. Đó là máu của
anh. Anh vừa ngồi lê dưới đất, vừa lấy tay vạch những bụi cây nhỏ
mọc xung quanh, lần mò ngược trở lại theo vết máu của chính mình.
Nhưng trong các bụi cây không thấy có áo quân phục, cũng chẳng
thấy những giấy tờ mình đã quẳng đi, tóm lại là không tìm thấy gì cả.

Cuối cùng, anh lần được đến cây thông và nhận ra nó ngay, chính là
anh đã ngã xuống chỗ này khi quả đạn nổ, không còn hồ nghi gì nữa
cả.

Đúng là chỗ ấy đây rồi! Có cả một vết máu to đã thấm xuống đất.
Anh lại áp

tay lên ngực tựa hồ như chỉ tại mình có cảm tưởng là mình mặc áo
sơ mi lót.

Nhưng không có áo quân phục thật.

«Có lẽ, đây là Dôlôtarép tưởng mình chết rồi, nên lột áo mình ra... »
— lần đầu tiên Xintxốp nghi nghi hoặc hoặc nghĩ thầm như vậy.

Xa xa, nghe có những tiếng vang của một trận đánh. Ở đó, súng vẫn
đang nổ. Ta phải đến đó! Anh lại lắng tai nghe ngóng, lảo đảo đứng
thẳng lên và trông thấy hai tên Đức đang đi về phía mình. Một tên
cầm súng trường ở

cách anh chừng ba chục bước, còn tên kia thì đã tới gần sát, chĩa
khẩu tiểu liên vào anh:

— Hantơ(1)!



Xintxốp trông thấy cái miệng điên cuồng há hoác đến tận mang tai
của tên Đức đang sẵn sàng xả đạn vào bụng anh. Anh thản nhiên
nghĩ tới khẩu súng lục nằm trong túi quần đã hết đạn từ lâu và giơ
tay lên, cảm thấy rằng nếu chúng cứ bắt mình đứng như thế hồi lâu
thì mình sẽ quay lơ ra mất.

Từ lúc Xintxốp bị thương ngất đi cho tới lúc ấy đã được hơn một
giờ, và quân Đức đã càn quét khu rừng này một cách có hệ thống,
sau khi trận đánh lan ra đến đây rồi chuyển về phía đông.

Tên Đức cầm khẩu súng trường cùng những tên Đức khác ở phía
xa hơn tiếp tục tiến qua rừng, còn tên cầm tiểu liên lấy mũi súng chỉ
đường rồi dẫn Xintxốp quay lại phía mà sáng nay anh đã cùng
Dôlôtarép từ đó đi ra.

Xintxốp đi từ từ, mặc cho tên Đức cứ bực mình quát tháo và thậm
chí một lần đã lấy tiểu liên thúc nhẹ vào ngang thắt lưng anh.

Xintxốp đã đỡ chóng mặt và có thể đi nhanh hơn, nhưng anh không
đi nhanh, vì cóc sợ gì tên Đức đang đi đằng sau mình cả.

«Kệ cha nó, cứ cho nó bắn đi», —anh vừa thản nhiên nghĩ thầm vừa
lắng nghe tiếng súng nổ đang xa dần.

Tên Đức cầm tiểu liên dẫn Xintxốp tới toán tù binh ngồi ở cửa rừng,
rồi vừa nói gì với hai tên Đức đã luống tuổi đang cầm súng trường
đứng gác, vừa trỏ

vào anh. Một tên rút cuốn sổ ra, thoạt tiên ghi dấu chữ thập, sau đó
hi hoáy viết những gì dấy, có lẽ là họ tên của thằng Đức đã dẫn
Xintxốp đến, và thằng này còn ngoái nhìn lại một lần nữa rồi mới
quay đi. Tên Đức già cầm

sổ nhìn vào đầu đẫm máu của Xintxốp mà nói:

— Dêtx đikh(2)!



Xintxốp ngồi xuống cạnh bốn tù binh khác: một người bi thương ở
tay, một người quấn băng ở cổ, một ngươi nữa luôn luôn nhổ ra
máu, anh ta bị rách má và mồm.

(1) Đứng lại!

(2) Ngồi xuống.

Xintxốp nom nét mặt người chiến sĩ bị thương ở tay có vẻ quen
quen, thế mà đủng thật.

— Đồng chí chính trị viên, — người chiến sĩ đó nhích tại gần anh thì
thầm, —

té ra lại phải gặp nhau ở chốn này. May mà đồng chí đã kịp cởi bỏ
áo quân phục!

—Tôi cũng chả nhớ cởi ra lúc nào.

— Có sao, cởi được ra là tốt rồi, — người chiến sĩ vẫn thì thầm với
cái giọng thông cảm ấy. —Tội gì để chúng xử bắn mình một cách vô
ích!

Về sau đã nhiều lần Xintxốp còn phải nhớ lại câu nói đó.

— Thế mà chúng mình cứ mơ tưởng là đã hoàn toàn thoát nạn rồi!
— Người kia im lặng chốc lát rói nói tiếp. — Không ngờ lại thế này!

Té ra hôm ấy, ở trên đường ôtô, anh này đã cùng Khôrưsép quay lại
chỗ đơn vị xe tăng và cùng họ vượt vòng vây trong chín hôm.
Nhưng hôm nay, trong khi đánh nhau, anh bị thương, đang phải
băng bó thì bị tụt lại sau và rơi vào tay bọn Đức.

— Cách xa đây không?

— Chừng ba cây số.

«Thế nghĩa là dù sao Klimôvíts cũng đã đưa được anh em lính xe
tăng chạy thoát ra khỏi Ennha», — Xintxốp nghĩ thầm, vừa kính



phục vừa thấy thèm muốn một cách đắng cay.

—Từ giờ tôi sẽ không gọi đồng chí theo cấp bậc nữa, — người
chiến sĩ lại thì thầm. — Kẻo chúng nghe lỏm được.

Quả thực bọn Đức đang nghe ngóng, mặc dầu hình như chủng
chẳng hiểu gì hết.

— Svaigân! Svaigân! (1) —một tên cố làm ra vẻ hung dữ quát lên.

Bọn chúng không muốn tù binh trò chuyện với nhau.

Ba giờ sau, bọn Đức tập trung ở cửa rừng tất cả những ai bị bắt làm
tù binh trong khu rừng này sau khi bộ đội Nga đánh thọc qua, và
chúng lùa họ đi thành đoàn về phía Bôrốpxk, mới đầu theo đường
rừng, sau đó theo đường ôtô.

Đoàn gồm khoảng bốn mươi người, một nửa là thương binh nhẹ.
Không có ai phải khiêng cả. Theo lời tù binh thì thầm kháo nhau thì
tất cả những người bị

thương nặng đều đã bị bọn Đức bẳn chết tại chỗ ngay trong rừng.
Nếu không kể cái đó thì bọn áp giải cũng không tỏ vẻ tàn ác lắm, chỉ
thỉnh thoảng lại thúc giục đoàn tù và quát lên: «Svaigân! Svaigân!»
khi nhận thấy có người nói chuyện.

Có thể là đến đây quyển sổ áp giải có những chữ thập hay nói đúng
ra là con số tổng cộng các tù binh, đã bắt đầu phát huy tác dụng.
Quyển sổ này bây giờ đã chuyền từ tay tên lính Đức già sang tay
một tên trung úy Đức cũng đứng tuổi, có đôi chân sếu dài nghêu,
đang đi áp giải toàn đoàn. Hắn đang ủ

rũ bước bên vệ đường, mặt cúi gằm xuống đất, không trông coi mấy
tên lính áp giải mà cũng chẳng nhìn ngó anh em tù binh.

—Cứ thế này chúng lùa đi đến tận tối, đến nơi phân loại của chúng
đấy, —



người chiến sĩ quấn lớp băng bẩn ở cổ, vừa tập tễnh đi bên cạnh
Xintxốp vừa thì thầm, sau đó chúng sẽ bắt xếp hàng rồi lắc đầu hồi:
«Nikht ôphitxir?

Nikht politruk? Nikht iuđe?.. (2)» , «iuđe» theo tiếng của chúng nghĩa
là người Do Thái.

— Làm sao cậu biết?—Xintxốp hỏi.

—Tôi đã bị chúng bắt một lần rồi. Đã bỏ trốn, bây giờ lại bị một mẻ
nữa! Mà bao giờ lục vấn tất cả mọi người xong đâu đấy rồi chúng
mới thí cho ăn.

Người chiến sĩ có cái cổ quần băng này là một trong bốn người mà
tên Đức đã dẫn Xintxốp đến nhập bọn khi ở trong rừng. Lúc họ còn
đang ngồi đó, Xintxốp đã lén rút được khẩu súng lục không có đạn
của mình ra khói túi và nhét vào đám rễ cây tùng, bởi vì khẩu súng
đó cộng với chiếc áo quân phục

đã cởi bỏ, sẽ có thể làm mình lộ chân tướng.

Nhưng liệu có kẻ nào trong số bốn người kia sẽ phản anh không?
Một người đã biết anh là chính trị viên, còn ba người kia thì có thể là
đã nghe thấy người họ xưng hô với anh theo cấp bậc, lúc còn ngồi ở
trong rừng.

Mãi đến bây giờ, khi người chiến sĩ quấn băng ở cổ sực nói tới việc
phân loại, Xintxốp mới nẩy ra ý nghĩ kể trên, nhưng anh suy nghĩ rối
lại xua đuổi ngay cái ý nghĩ này ra khỏi đầu óc: «Họ sẽ không khai
đâu, cả cái cậu quấn băng ở cổ kia cùng sẽ không khai đâu. Anh ta
nói tới việc phân loại không phải để

ám chỉ việc ấy đâu, mả ngược lại, để báo cho mình biết trước mà đề
phòng thôi... ».

(1)

Im lặng! Im lặng!



(2) Có ai là sĩ quan không? có ai là chính trị viên không? có ai là Do
Thái không?

(2) Sau khi đi được hai giờ, đoàn tù rời đường ôtô rẽ vào con đường
nhánh, rồi lại rẽ sang một con đường khác. Con đường này bị một
đường hào chống tăng cắt ngang, lúc này thấy có một đám đàn bà
đang bị bọn Đức ốp ra lấp cái hố đó bằng xẻng và tay không.

— Thật là chẳng coi công lao động của người ta ra cái quái gì cả! —

một người nào đó trong đoàn kêu lên.

— Chúng trừng trị mà lại! — một người khác cũng đáp lại rõ to. —

Chắc chúng bảo: chúng mày tự tay đào ra để đánh chúng tao thì bây
giờ phải tự tay lấp lấy!

— Svaigân!

Chị em phụ nữ chỉ hơi chểnh mảng cái công việc khổ sai của mình
một chút để lấm lét nhìn anh em tù binh thì bọn lính ốp họ đã trông
thấy và quát tháo họ bằng cái giọng thô bạo và khản đặc như bị cảm
lạnh.

— Chắc chúng lại văng cha chửi mẹ theo cái tiếng Đức nhà chúng
nó đây, — anh chàng quấn băng ở cổ nói với Xintxốp.

Đi khỏi cái hố chống tãng được một cây số, bọn áp giải bắt đoàn tù
đứng lại cạnh một cái làng hoang vắng đã bị đại bác tàn phá nặng, ở

rìa làng có một tòa nhà xây bằng đá hầu như không bị hư hỏng gì
với biển đề: «Nhà hộ sinh».

Mặc dầu xung quanh là cảnh chiến tranh tàn phá, tòa nhà này vẫn

phảng phất còn lại một nét gì mới mẻ. Có lẽ nó mới được xây xong
vào mùa xuân hay đầu mùa hè năm nay, ngay trước khi nổ ra chiến
tranh.



Té ra chúng dừng đoàn tù lại trước tòa nhà này để cho ăn uống và
để

băng bó cho những người bị thương, cả hai việc đó đều do những
bàn tay người Nga làm. Hàng núi khoai tây và củ cải nuôi gia súc đổ
đầy trên sàn bếp của nhà hộ sinh. Hai người đàn bà đang nấu mì
trong một chiếc thùng và một chiếc chảo tráng men to bắc trên lò.
Trong bếp bốc lên mùi khói, mùi đất và mùi vỏ khoai, vỏ củ cải. Ở
đây người ta nấu nướng không phải để cho tù binh mà là cho đảm
dân chúng bị lùa đi làm công việc đất đá ăn; nhưng rõ ràng là tên
trung úy áp giải đoàn tù đã nắm được tình hình, nên đã sải đôi chân
sếu dài ngoẵng của hắn mà đưa cả đoàn đi thẳng đến đây.

Trong bếp vẻn vẹn chỉ có mười cái đĩa sâu bằng nhôm; tù binh phải
xếp hàng nối đuôi nhau để bà nấu bếp múc vào đĩa cho mỗi người
một muôi cái thứ chất lỏng đục ngầu hăng hắc, lổn nhổn khoai tây
và củ

cải giở sống giở chín. Và mỗi khi trông thấy trong số người bước
đến có những anh quá hom hem hốc hác thì lần nào bà ta cũng
khóc nức lên vì thương hại.

Thứ canh này nóng như lửa, nhưng ai nấy đều phải ăn vội ăn vàng
đến phát bỏng mồm để cho bạn khỏi chờ lâu. Còn tên Đức thì đứng
bên bà nấu bếp theo dõi, để bà ta khỏi múc thêm và để không một tù
binh nào được lĩnh lần thứ hai.

Xintxốp ăn hết đĩa xúp của mình, phát bỏng mồm lên và suýt nữa thì
nôn tháo ra. Lấy tay bưng miệng, anh phải nuốt chửng cơn buồn
nôn đang dâng lên cổ, rồi bước sang phòng bên cạnh bếp, nơi băng
bó cho thương binh.

Có lẽ trước kia đây là phòng đẻ, nhưng bây giờ chí còn thấy chỏng
chơ

có một cái bàn với hai chiếc ghế đẩu. Sát chân tường có mấy thân
hình đắp những vật linh tinh đang nằm dài trên lớp cỏ khô trải vải



bẩn. Một người đang rên rỉ não nuột. Hình như đó là một người đàn
bà.

Có hai người băng bó cho thương binh: một nữ y tá đã luống tuổi bị

tàn phế, vẹo hẳn một bên sườn và một bác sĩ già rất to béo, có bộ
mặt sư tử, với hai bàn tay còn khỏe và rất thành thạo, nhưng chốc
chốc hai bàn tay đó lại run bắn lên, hoặc do tuổi già, hoặc bởi vì ở
đây cũng có một thằng Đức đứng ốp như ở trong bếp. Chỉ có cái
khác là tên Đức trong bếp luôn mồm kêu: «Hênúc! Hênúc! (1)» còn
tên này thì cứ giục:

«Snelơ! Snelơ!»(2)

— Cố chịu đau nhé, — ông bác sĩ bảo Xintxốp khi anh ngồi lên ghế
đẩu và chìa đầu ra.

(1) Đủ! Đủ!

(2) Nhanh hơn! Nhanh hơn!

Sau khi phun nước hiđrô perôxít vào vết thương kêu xèo xèo, ông ta
mạnh tay móc vào những mẩu da toạc, đưa mấy nhát kéo xén trụi
tóc quanh mép vết thương, rồi bôi iốt vào xót đến nỗi Xintxốp phải
kêu rú lên. Đoạn ông ta đặt một cái gì lên trên, lại lấy ngón tay ấn
vào vết thương một lần nữa làm anh đau điếng người, rồi đẩy anh
ngồi sang chiếc ghế đẩu tiếp theo mà báo bà y tá:

— Băng lại!

Người đến sau với những ngón tay dập nát đã ngồi vào chỗ Xintxốp.

Bà y tá hơi khập khiễng trên cái chân thọt và vặn vẹo một bên vai,
bắt đầu băng đầu cho Xintxốp, mồm lẩm bẩm ra ý bực tức. Thoạt
tiên Xintxốp không thể hiểu nổi bà ta nói gì, nhưng sau đó hiểu là bà
đang chửi bọn Đức cứ đứng ốp ông Nicôlai khiến ông ta không thể
làm việc bình tĩnh được. Chắc là cả hai ông bà bác sĩ và y tá già này
đã cùng làm việc với nhau từ đời nảo đời nào, cho nên bây giờ bà ta



mới tỏ vẻ thương hại ông bác sĩ của mình hơn là thương hại anh
thương binh như thế.

Lúc này Xintxốp mới trông thấy gương mặt của ông bác sĩ

phẫu thuật, gương mặt mà anh không thể trông thấy khi còn ngồi
trên ghế đẩu bên cạnh ông, và mới hiểu rằng con người ấy phải chịu
đựng một cực hình như thế nào khi bị bắt ép làm việc như một lão
lang băm chữa bệnh cho ngựa. Tên Đức sẽ không chịu đợi gì ai, mà
ông thì chỉ

muốn cho thái nhiều thương binh đi qua bàn tay bắt buộc phải tàn
nhẫn nhưng thành thạo của mình ! Khuôn mặt sư tử của ông, với hai
hàng lông mày bạc, và với cái mũi tẹt rộng và bộ ria cứng vênh lên
như ria mèo, đã ướt đẫm mồ hôi vì căng thẳng, trông thật khổ sở và
hung dữ. Nếu có thể được, chắc hẳn ông đã dùng con dao mổ chọc
thẳng vào họng cái tên Đức khốn kiếp kia đang hối thúc ông như
một cái máy: «Snelơ! Snelơ!.. »

Đúng một giờ sau, đoàn người đã phủi tập hợp lại. Một bộ

phận thương binh còn chưa được băng bó nhưng tên trung úy chân
sếu đã nhìn vào chiếc đồng hồ của hắn, và sau đó thì bất kỳ những
việc gì còn lại cũng đều không có nghĩa lý gì nữa cả. Bọn áp giải có
vẻ muốn đưa bằng được tù binh đến đúng địa điểm đã định, do đó
mỗi lúc chúng một quát tháo dữ dội hơn và dấn bước nhanh hơn.

Nhưng bỗng nhiên tất cả những việc ấy đã dừng cả lại và đoàn
người phải đứng lại rất lâu. Té ra đằng trước có một đoàn xe Đức
chạy qua làm nghẽn mất đường, và chỉ

đứng đây nhìn cũng đủ thấy dường như đoàn xe đó là vô cùng tận.
Cố nhiên, đoàn tù có thể rẽ sang bên cạnh để

đi vòng qua, nhưng ở nơi này rừng cây kéo tới sát hai

bên đường, và hình như tên trung úy chân sếu không hề



có ý cho đi vòng vào rừng để vượt chỗ nghẽn.

— Thế là đứng rồi nhé! — Anh chiến sĩ quấn băng ở cổ

nói với Xintxốp; họ lại đi bên nhau.

— Vậy cậu không được băng bó à, không kịp à ? —

Xintxốp hỏi.

— Mình có bị thương đâu, chỉ bị nhọt thôi... Bây giờ

chúng mình sẽ đứng chơi thôi, — anh nói tiếp. — Cậu cho là chúng
nó có trật tự à?! Chúng nó chả có trật tự gì, cũng loạn xị thôi. Lần
trước, khi mình bị lùa vào trại, trong suốt hai ngày chưa trốn được,
mình đã ngắm chán cái cảnh mắc nghẽn này rồi, và lần nào mình
cũng nghĩ

thầm: không quân ta đâu rồi nhỉ?— Anh im lặng giây lát rồi nói vẻ
mơ ước: — Chà, giá bây giờ có thuốc hút cho đỡ buồn nhí!

Xintxốp không trả lời, nhưng ông bạn đồng hành vẫn không nín lặng
được:

— Khi người ta băng cho cậu, cậu có thấy những người nằm trên
nền nhà không?

— Có thấy, —Xintxốp nói.—Theo tớ thì một người là đàn bà...

— Không phải một mà là tất cả! Khi múc xúp cho tớ bà

nấu bếp bảo thế đấy. Tất cả đều là các bà, và tất cả đều bị cụt tay
ráo. Quân ta có gài mìn ở một chỗ bên cạnh hố

chống tăng, thế là chúng bắt các bà dùng tay bới mìn.

Còn những ai bị nổ mìn chết thì chúng đã vùi ngay dưới hố chống
tăng ấy rồi.



Suốt ngày hôm nay, từ những phút đầu tiên bị bắt, Xintxốp đã đâm
ra rất chán nản, nhưng bây giờ bỗng nhiên anh lại trở nên không thờ
ơ, bất kể là quân Đức có mang bắn anh hay không, anh có đi đến
nơi không, hay ngã xuống và bị bắn chết dọc đường... Anh lại muốn
dùng bất cứ cách gì để trốn thoát và không phải chỉ trốn thoát thôi,
mà trốn thoát để sau này tiêu diệt quân Đức, bắt chúng phải đền tội
về việc chúng đã bắt phụ nữ dùng tay không mà lấp hố chống tăng,
về việc chúng đã khiến cho họ bị mìn nổ cụt mất tay...

Khi hai chiếc máy bay «II» đầu tiên gầm rú và lao vút phía trên
đường, cả

Xintxốp lẫn anh em tù binh khác vẫn chưa hiểu việc gì đã xảy ra.
Chính nhờ

bọn Đức nên lát sau họ đã hiếu: bọn Đức thì nhau từ trên ôtô nhẩy
bổ xuống rãnh, bọn lính áp giải cũng lăn nhào xuống đất, trong lúc
mỗi lúc một thêm nhiều máy bay lao vun vút phía trên đường...

Có ai kêu thất thanh như đang rãy chết, một phần tù binh nằm lăn ra
đường, còn mấy người khác lại vẫn đứng trơ ra mà nhìn lên trời như
bị thôi miên.

— Niđer! Txu bôđen! Zêchtơ ôikh!.. (1)—Tên trung úy Đức nằm bò
ra đất, quát tháo tù binh.

Mọi vẻ bình tĩnh của hắn đã biến mất, hắn gào thét và luống cuống
giật khẩu

«Parabenlum» đang bị vướng trong bao. Chắc là hắn thấy kinh
khủng và nhục nhã vì phải chui rúc trên đường như con sâu, con bọ,
còn những người tù này thì lại đứng thẳng cả người lên ngay trên
đầu hắn. Nhưng máy bay vẫn tiếp tục lướt qua, nã súng máy xuống,
và hắn chẳng còn hơi sức đâu để

bắt buộc mình phải đứng dậy cũng như bắt buộc anh em tù phải
nằm xuống.



Không, hắn vẫn bắt họ nằm xuống.

—Txu bôđen!..— hắn lại quát, rồi dùng khẩu «Parabenlum» bắn vào
đám đông tù binh vẫn đang còn đứng túm tụm trên đường.

— Các đồng chí, chạy di!.. — Xintxốp nhác thấy anh chiến sĩ quấn
băng ở cổ

ôm đầu gục xuống chân mình, liền thét lên một cách đột ngột mà
chính mình cũng không ngờ tới nữa.—Chạy đi!—anh lại thét lên lần
nữa, nhảy phắt qua rãnh, rồi đạp gẫy bụi cây và đâm bổ vào rừng,
tai nghe tiếng mấy người nữa cùng chạy, đạp gãy cành cây kêu răng
rắc. Trên đầu có tiếng súng máy nổ tới tấp, còn đằng sau thì nghe
tiếng nổ và tiếng tiểu liên bắn hàng tràng.

Xintxốp không sao biết được có bao nhiêu người đã chạy thoát
trong hôm ấy: anh em chạy tán loạn vào rừng, tỏa ra nhiều phía
khác nhau, thành thử

không gặp được nhau nữa. Anh đi, đi hầu như không nghỉ, chỉ thỉnh
thoảng ghé ngồi tạm vài phút để lấy thở, đi suốt cả phần thời gian
còn lại của cái ngày tháng mười ngắn ngủi ấy để cho tới lúc trời tối
hẳn, và rồi đi suốt cả

đêm nữa. Anh đi qua rừng, qua một cái làng bị đốt trụi nào đó rồi lại
qua rừng, lần qua hai đường hào chống tăng và những công sự đã
bỏ hoang. Anh vấp phải các xác chết trong một công sự và cũng
nhờ đó anh mới sống sót được, nếu không có lẽ anh cũng chết cóng
mất rồi. Anh cới lấy một áo quân phục và một áo lót bông gần như
mới chỉ hơi vấy máu, ở mép của người đã chết cạnh xác một người
khác, anh lại nhặt được một chiếc mũ trùm tai của người đó văng ra,
và anh nghiến răng lại ấn chiếc mũ vào đầu mình, trùm lên cả đám
bông băng. Anh định cầm lấy khẩu súng trường nằm lăn lóc ngay
đó, nhưng té ra súng đã mất khóa nòng, anh đã lần mò sờ soạng
khắp xung quanh mà vẫn không tìm thấy. Sau đó, anh vượt qua hai
con đường, một con đường vắng tanh vắng ngắt, còn con đường kia
anh vượt qua vừa đúng được một phút thì có một đoàn môtô Đức
chạy qua.



Anh luôn ngửi thấy mùi cháy khét lẹt, thấy những ánh lửa và thấy
súng nổ

khi ở bên trái, khi ở bên phải mình. Lúc ấy anh đã có cảm giác mình
đang vượt qua mặt trận, và tình hình quả thực là như vậy...

Nhưng khi trời vừa hửng sáng, lúc anh bi kiệt sức ngã gục xuống
đất trong khoảng rừng rậm thì anh lại thấy tiếng đạn pháo nổ vang
rền, không ở bên phải, bên trái, hay đằng sau mình nữa, mà ở đằng
xa, phía trước mặt. Vì quá mệt mỏi, nên anh không thể suy xét được
và anh không hề nghĩ ra rằng những tiếng nổ xa xa đó có thể chỉ là
máy bay Đức ném bom xuống hậu phương của ta mà thôi. Thậm chí
ngược lại, anh nghĩ rằng trước đó mình chỉ

tưởng là đã vượt qua mặt trận, chứ thực ra chiến tuyến vẫn ở đằng
trước như cũ.

Quyết tâm tìm mọi cách để trốn thoát, nhưng không muốn liều mạng
vô ích.

anh bèn uống mấy vốc nước đầm rồi chui vào bụi nằm. Tốt hơn hết
là đợi đến tối và tìm cách vượt qua mặt trận vào ban đêm: anh trông
mong vào ban đêm hơn là ban ngày. Sau khi quyết định như vậy,
anh ngủ thiếp đi mấy tiếng đồng hồ liền. Anh ngủ say như chết và
khi tỉnh dậy thấy trời đã bắt đầu hơi ngả màu xám.

Anh đứng dậy rồi lại lên đường, và còn đi được thêm năm cây số
nữa trong khu rừng vô tận đó. Có một lần anh nghe thấy tiếng
người, thậm chí còn nghe cả một phát súng nổ rất gần khiến anh
giật cả mình. Kể ra nếu anh đi ngay đến chỗ có tiếng người và tiếng
nổ đó thì anh đã lọt vào khu vực của một tiểu đoàn quân y đóng ở
đấy rồi. Nhưng anh vẫn đinh ninh là mình chưa vượt qua mặt trận,
cho rằng cả tiếng nói lẫn tiếng súng ấy đều là của quân Đức, nên cứ
tiếp tục đi hoài.

Cuối cùng, khi trời đã hầu như tối hẳn, anh từ trong rừng đi ra một
cảnh đồng có một đường hào chống tăng đào lổn nhổn. Anh lần qua



cái hào chồng tăng đó và đi đến một xóm nhỏ mới lập gồm ba căn
nhà nhỏ có những hàng dậu chạy dài phía sau.

Anh trèo qua gò đất, tiến lại gần ngôi nhà ngoài cùng, bốn bề im
lặng như

tờ. Anh nghĩ là ngôi nhà không có người ở, nhưng khi bước lại gần
hơn thì thấy có một người chiến sĩ đã đứng tuổi, xách thùng từ một
góc nhà đi ra về

phía anh

Và chính việc đó đã diễn ra như một chuyện thần kỳ ! Chính cái việc
người chiến sĩ xách thùng đi ra giếng một cách thoải mái như vậy đã
khiến Xintxốp không nghi ngờ gì nữa : anh đã về tới chỗ quân ta.

(1) Nằm xuống! Nằm xuống đi!

Xintxốp nhìn người chiến sĩ, còn người chiến sĩ thì nhìn Xintxốp.
Xintxốp trẻ hơn người chiến sĩ xách thùng bởi vì người này trông
trạc độ bốn mươi, nhưng Xintxốp không

hình dung được rằng bây giờ với bộ râu mười hai ngày không cạo
xổm xoàm như thế thì trông mình ra thế nào.

Do đó anh rất ngạc nhiên khi người chiến sĩ xách thùng kia chăm
chú nhìn anh và hỏi:

— Bố cần gì thế hả bố?

Anh lặng lẽ tiền lên hai bước về phía người chiến sĩ xách thùng,
khiền người ấy thậm chí phải thụt lùi lại mà hỏi:

— Cụ đến tìm ai?

Nhưng Xintxốp vẫn im lặng như trước, giơ cả hai bàn tay ra và bắt
đầu lắc mạnh bàn tay của người chiến sĩ cùng với cái thùng, khiến
nó kêu loảng xoảng trên tay anh ta.



— Ra đến nơi rồi!.. — mãi sau anh mới thốt nên lời.

— Ra đến nơi rồi thì cứ ra, — người chiến sĩ nói, chiếc thùng trong
tay vẫn lúc lắc vì Xintxốp vẫn tiếp tục lay mạnh. — Lắc gì mà lắc
khiếp thế! Từ đây đến hỏa tuyến còn những hai chục cây số. Vậy
mà không gặp ai trước tôi hay sao?

— Không. Tôi đi ban đêm còn ban ngày thì nằm trong rừng. Tôi cứ
tưởng là còn phải đi một đêm nữa...

— Thế cấp bậc của đồng chí là gì ạ? — người chiến sĩ ngó nhìn bộ
râu muối tiêu của Xintxốp chăm chú hơn trước,

rồi đã chuyển sang gọi anh bằng «đồng chí» mà hỏi vậy.— Chắc
cũng phải là đại tá rồi chứ ạ? Hay còn cao hơn nữa ạ?

Trong cặp mắt anh ta thậm chí còn ánh lên một vẻ hài lòng: biết đâu
mình lại chẳng gặp đúng một vị tướng vừa ra khỏi vòng vây cũng
nên? Mặc dù tình hình chung là rất nặng nề, nhưng giá có một câu
chuyện như vậy thật thì anh cùng sẽ phấn khởi không ít.

Nhưng Xintxốp đã làm cho anh ta cụt hứng:

—Tôi là chính trị viên.

— Thế thì, đồng chí chỉnh trị viên ạ, hoặc đồng chí đợi tôi, bây giờ
tôi còn ra giếng lấy nước, hoặc đồng chí cùng đi với tôi, rồi tôi sẽ
đưa đồng chí đến chỗ chính trị viên trưởng của chúng tôi. Đồng chí
đã từ vòng vây chạy ra vừa vặn đúng cái nhà của anh ấy đấy!

Xintxốp đi theo anh ta ra giếng, đợi anh ta múc nước xong rồi quay
lại ngôi nhà, lòng vẫn chưa tin hẳn vào niềm sung sướng của mình.

— Ờ... đồng chí để được bộ râu hợp đấy. — Người chiến sĩ dẫn
Xintxốp vào nhà, đặt thùng xuống, rồi mở một trong hai cái cửa ăn
thông vào buồng trong: — Đồng chí chính trị viên trưởng, xin phép
báo cáo! Tôi đã đưa đến đây một đồng chí chính trị viên vừa mới
thoát khỏi vòng



vây!

Trong nhà có một người trạc trung niên đang ngồi sau bàn và húp
xúp trong chiếc cà mèn đặt trên tờ báo. Ông ta ngồi húp xúp với
dáng rầu rĩ, tay chống vào má theo kiểu đàn bà, và rồi vẫn để tay
như thế ông quay người nhìn ra phía cửa. Bộ mặt ông trông phúc
hậu, dịu dàng, hơi có vẻ đàn bà; những phù hiệu có một vạch trên
cổ áo ông đều màu xanh, rõ ràng là của không quân, do đó Xintxốp
kết luận rằng mình đã lọt vào một đơn vị không quân.

Một chân của chính trị viên trưởng xỏ vào ủng, còn chân kia thì đi bít
tất len. Một chiếc ủng nằm trên nền nhà, cạnh bàn dựng chiếc ba
toong tự tạo chạm trổ rất khéo.

«Chắc là cậu chiến sĩ này đã chạm trổ cho ông ta», —

không hiểu sao Xintxốp lại nghĩ vậy, mặc dầu lúc này anh có thể
nghĩ đến hàng nghìn việc khác quan trọng hơn nhiều.

— Thế hả, vào đây, — chính trị viên trưởng nói và hơi nhổm dậy,
chìa tay ra. — Chà, khổ quá nhỉ! — ông nói, giọng thông cảm. — Đói
lắm hả?

— Trước hết xin cho uống trà! — Xintxốp đáp; mặc dù đã hai ngày
hai đêm nay không có tí gì vào bụng, nhưng anh muốn uống cho ấm
người lên cái đã.

—Trà thì sẽ có trà, — chính trị viên trưởng gật đầu chỉ cái ấm đặt
trên bàn, nói vậy. —Nhưng hẵng tạm chén cái này đi đã. — Rồi ông
lấy ruột bánh mì lau sạch chiếc thìa, đẩy cà mèn với cả tờ báo về
phía Xintxốp.

Xintxốp cầm thìa và bắt đầu ăn, còn chính trị viên trưởng thì ngồi đối
điện và nhìn anh, không phải nhìn anh ăn mà nhìn thẳng vào mặt
anh.

Khi trong cà mèn còn lại vài thìa, Xintxốp đã bắt gặp cái nhìn đó và
sực nhớ ra là mình vẫn đội mũ. Anh liền buông thìa và cà mèn ra



một cách chật vật, rối dùng cả

hai tay nắm lấy mũ, lôi nó ra, miệng kêu ối lên một tiếng vì đau. Ở
bên trong, có chỗ mũ hơi dính vào băng.

— Đồng chí bị thương à? — chính trị viên trưởng nhác thấy lớp
băng có vết máu xẫm bèn hỏi.

Nhưng Xintxốp cố húp nốt hai thìa cuối cùng rồi trả lời:

— Không nặng lắm. Tôi bị choáng đến nỗi phải chật vật lắm mới tỉnh
lại được; còn vết thương thì chỉ là mất một mảng da với ít tóc...

—Thế đồng chí được băng bó ở đâu? — chính trị viên trưởng rót
một ca trà và đẩy về phía Xintxốp.

Câu hỏi cũng là tự nhiên thôi: khi đi đường Xintxốp không hề bỏ mũ
ra lần nào nên lớp băng hầu như còn mới tinh.

Anh kể lại mình đã được băng bó ở đâu và như thế nào, rồi từ
chuyện đó anh kể lại tất cả những chuyện khác.

Hồi tháng sáu và tháng bảy ông chính trị viên trưởng ngồi trước mặt
anh cũng đã từng phải vượt vòng vây từ

tận biên giới, sau đó ông phải nằm viện rồi xin ra viện trước thời
hạn, và mới trở lại mặt trận vẻn vẹn được có ba hôm. Ông nghe
Xintxốp kể lại với vẻ thông cảm và không thấy trong câu chuyện của
anh có gì đáng lạ lùng cả, có chăng chí trừ một điều là một người đã
gặp bao nỗi gian nan như vậy, mà nay vẫn lại đang ngồi trước mặt
ông, vẫn còn sống và nói chung là còn mạnh khỏe.

— Tôi có ngờ đâu là mình vượt quá mặt trận những hai chục cây số
và chạy ra đúng vào chỗ anh em phi công như thế này?—Xintxốp
vừa nói vừa đẩy cái ca không sang bên cạnh.

Rõ ràng là chính trị viên trưởng đã nhiều lần bị hiểu nhầm như vậy
lần giải thích này không phải là lần đầu tiên. Ông nhếch mép cười:



—Đừng căn cứ vào phù hiệu. Số là những ngày đầu chiến tranh tôi
làm chính ủy một tiểu đoàn báo vệ sân bay.

Chúng tôi không phải là phi công, mà chỉ là tiểu đoàn công binh.
Tiểu đoàn trưởng và chính ủy cũ đã chết vì một quả bom Đức. Tôi từ
quân y viện đến thẳng đây, còn tiểu đoàn trưởng mới thì do ủy ban
quân vụ huyện cử

đến. Chúng tôi đào hầm suốt ba ngày đêm nay. Cái

phòng tuyến chúng tôi đào hầm đầu đã bị người ta bỏ lại rồi. — Ồng
bực tức lắc đầu. — Theo tôi, nếu cứ đào bới rồi lại bỏ đi thì thà ném
quách ra trận đánh nhau như bộ

binh để báo vệ Maxcơva còn hơn! Mặc dù người ta bảo là thiếu cả
súng trường đi nữa. Súng nằm ở đâu chẳng biết, còn chúng tôi thì
phát khóc lên vì súng.

— Thế nghĩa là tình hình gần Maxcơva gay lắm sao?—

Xintxốp hỏi với một giọng đau khổ.

Từ khi chiến tranh bắt đầu đến nay đã bao lần anh tưởng rằng cái
gay go nhất đã lùi lại phía sau, thế mà té ra nó lại vẫn ở đằng trước!
Và ngay cả bản thân mấy tiếng Maxcơva mà lần đầu tiên anh nói ra
cửa miệng bỗng nhiên làm anh xúc dộng, mặc dầu mấy tiếng ấy
cũng chí do chính anh nói ra mà thôi. Gần Maxcơva!.. Không có gì
kinh khủng hơn thế nữa!

— Dĩ nhiên chúng tôi chỉ là những con chuột dũi, công việc của
chúng tôi là đào đất, nhưng cũng thật là gay go,— chính trị viên
trưởng im lặng chốc lát rồi bất đắc dĩ

thốt lên như vậy, đoạn ông nhìn bộ mặt tái nhợt của Xintxốp, nhìn
vào lớp băng buộc trên đầu anh, nói thêm:

—Tiểu đoàn quân y ở cách đây không xa lắm đâu.

Xintxốp lắc đầu:



— Không, tình hình đã như vậy thì tôi chỉ muốn được chiến đấu
ngay. Nếu đồng chí cho phép, tôi sẽ ngủ lại ở

đâu đây, rồi sáng mai lại lên đường.

— Đi đâu?

— Ra mặt trận, theo bất cứ đợt bổ sung nào và vào bất cứ đơn vị
nào. Không có giấy tờ trong lúc này thì chẳng hòng làm gì nhiều hơn
được, nhưng nếu chỉ xin làm chiến sĩ thôi thì tôi chắc người ta sẽ
nhận!

Chính trị viên trưởng không hề ngạc nhiên: từ lúc Xintxốp kể được
nửa chừng câu chuyện, ông ta đã chờ đợi sự thú nhận đó, bởi vì
những ai thoát khỏi vòng vây có đủ giấy tờ thì thường thường ngay
từ đầu họ đã lập tức xuất trình giấy tờ với vẻ tự hào. Xintxốp bèn kể
lại tỉ mỉ vì sao đến nỗi anh không còn giấy tờ gì. Anh kể xong, nhưng
bỗng cảm thấy hình như lần đầu tiên người tiếp chuyện đã nhìn
mình với vẻ nghi ngờ, tựa hồ muốn nỏi: «Thôi anh bịa ra làm gì?
Thôi, thấy quân Đức đến anh lại đem giấy tờ xé đi hay chôn quách
đi rồi... Thôi, thế là đủ rõ rồi!.. Cũng là chuyện thường tình. Thế thì
nói dối làm gì?»

—Thôi nhé.—chính trị viên trưởng nói to, — đã vậy thì cứ ngủ ở đây
với cậu chiến sĩ đã gặp anh lúc nãy, cậu Ephrêmốp ấy mà, còn tôi
thì phải đi đây.

Nghe như chiếc xe tải đã đến đón tôi rồi.

Quả thực mấy phút trước đó có tiếng ôtô bóp còi, rồi tắt máy phía
ngoài cửa sổ.

— Ở đây công việc của chúng tôi thật ngập đầu: hết đào hố, lại đến
đắp ụ...

Mà cũng chẳng còn cách nào khác...— Ông ta định nói tiếp nhưng
lại ngừng lời. Sau khi nghe Xintxốp kể lại điều mà ông không tin



được thì ông không còn muốn cởi mở nữa. — Ừ, đồng chí ngủ đi,—
ông nhắc lại. Đến sáng mai,

tôi với đồng chí tiểu đoàn trưởng sẽ giới thiệu để đồng chí đi...
Ephrêmốp này, Ephrêmốp!

— Báo cáo chính trị viên trưởng, tôi xin nghe lệnh đồng chí ! —
Ephrêmốp hiện ra trên ngưỡng cửa và nói.

— Ephrêmốp, nhờ cậu giúp tớ xỏ chiếc ủng... Sau khi bị thương thì
lắm chuyện lôi thôi quá...—Câu này chính trị viên trưởng có ý nói với
Xintxốp, ông ta ngượng vì phải nhờ người khác xỏ ủng giúp.

Ephrêmốp cúi lom khom giữ chiếc ủng, còn chính trị viên trưởng thì
nhăn mặt lại vì đau, ấn chân vào ủng. Sau đó, ông cầm cây gậy
dựng cạnh bàn, khập khiễng đi ra.

Xintxốp đi theo sau chính trị viên trưởng, nhưng ông ta chỉ vừa đi
vừa dặn dò Ephrêmốp, rồi không quay người lại nữa, trèo vào
buồng lái chiếc xe tải tấn rưỡi.

— Đồng chí có tự cạo râu lấy bằng dao được không?— Ephrêmốp
dõi theo chiếc xe và hỏi Xintxốp.

—Tôi cạo được.

— Hay là để tôi cạo cho nhé?

Xintxốp không còn đủ sức để từ chối mà cũng không muốn từ chối
nữa. Ngồi trên ghế đẩu, ngửa đầu ra để cho người ta cạo râu cho
mình thì thật là một cảm giác kỳ lạ !

Ephremốp cạo râu cho anh mà anh thì mỗi lúc một buồn ngủ, và qua
cơn mơ

màng phải chật vật lắm anh mới loáng thoáng nghe và hiểu rằng tiểu
đoàn này đã xây dựng phòng tuyến lần này là lần thử ba, thế mà
quân ta vẫn cứ



lùi hoài, rằng Xintxốp gặp chính ủy chứ không gặp tiểu đoàn trưởng
là may, và rằng trưa nay quân Đức đã ném bom xuống hố chống
tăng làm cho hai chục người bị tàn tật, tuy rằng đó chỉ là những anh
em bộ đội hậu phương, nhưng quả bom nó có phân biệt ai đâu, đối
với nó thì ai cũng đều là người được việc tất...

Sau đó, Xintxốp bỗng ngủ lịm hẳn đi, gục đầu xuống một cải, khiền
lưỡi dao cứa phải gò má đau điếng người.

— Ấy đấy! Chớ ngủ, không thì tôi cứa đứt mặt ra bây giờ. —
Ephrêmốp nói có vẻ trách móc rồi cấu một mẩu báo lót dưới cái cà
mèn, dán vào vết đứt.

Anh ta cạo mặt cho Xintxốp xong, rồi ra sân và dội mấy ca nước vào
tay cho anh hứng. Xintxốp rửa mặt, cố tránh không làm ướt băng.

— Có lẽ thay băng mới đi nhỉ?—Ephrêmốp hỏi.

Nhưng Xintxốp từ chối.

— Tôi sợ lại trầy mất vết thương.—Và anh ngáp một cách mệt mỏi.

Họ bước vào một căn buồng xép có để một số dụng cụ nhà bếp và
lương thực dự trữ, mấy bao khoai tây và bắp cải, trên chiếc trường
kỷ hẹp đã thấy trải một tấm nệm cỏ rộng, xòa cả ra ngoài.

— Đồng chí nằm đây, — Ephrêmốp trỏ cho Xintxốp chiếc trường kỷ.

— Thế còn đồng chí?

— Tôi thì là việc con nhà lính trơn, có lẽ còn có ông tiểu đoàn
trưởng ông ấy về nữa cơ đấy.

Xintxốp ngủ thiếp ngay đi trước khi đặt được cái đầu xuống trường
kỷ, và khi tỉnh dậy thì đêm đã khuya.

— Dậy, dậy đi chứ cậu! — Ephrêmốp lay Xintxốp dậy, cho là không
cần gọi một người chưa tỉnh bằng «anh» — Dậy đi anh! — Xintxốp



vừa buông chân khỏi trường kỷ là anh ta lại chuyến ngay sang gọi
bằng «anh».— Tiểu đoàn trưởng bảo anh đến gặp đồng chí ấy đấy.

Xintxốp bắt đầu xỏ ủng, còn Ephrêmốp đi sang phòng bên cạnh.

— Đã chấp hành xong mệnh lệnh của đồng chí! — khi Xintxốp đi
qua phòng ngoài, anh nghe có tiếng nói vẳng ra.

— Được. Bảo vào đây, — một giọng nói trẻ trung và bực dọc cất lên.
— Mình đã mệt như con chó, thế mà lại còn...

Một thượng úy người nhỏ bé, chắc nịch, có khuôn mặt tròn trĩnh, tái
nhợt, cặp lông mày đẹp như vẽ và đôi mắt hơi lồi, đang ngồi bên
bàn trước ngọn

đèn dầu hỏa. Anh ta co ro khoác một tầm áo capốt lấm tấm bùn đến
tận cổ.

Một chiếc mũ kêpi cũng lấm tấm bùn đặt trên cái ghế đẩu đối diện.

Xintxốp đụng phải Ephrêmốp ở cửa, vì thượng úy đã bảo ngay anh
ta: «Đồng chí có thể nghỉ». Xintxốp đành phải hỏi: — Đồng chí cho
phép vào chứ ạ?

Chào đồng chí!

— Xưng hô theo đúng điều lệnh! — thượng úy nói cộc lốc và giận
dữ.

Xintxốp lẳng lặng nhìn anh ta, nhấc chiếc mũ kêpi của anh ta trên
ghế đẩu mà đặt lên bàn, rồi ngồi xuống.

— Đứng dậy! — thượng úy quát.

Xintxốp cứ ngồi nguyên và vẫn im lặng nhìn anh ta.

— Đứng dậy! — thượng úy lại quát.

Xintxốp vẫn ngồi.



Thượng úy liền đưa tay sờ vào bao súng lục.

— Đừng dọa, tôi đã bị dọa nhiều lần rồi, — Xintxốp không nhúc
nhích, nói. —

Tôi là chính trị viên, cấp bậc tôi ngang anh, còn đứng thì tôi bị yếu
không đứng nổi. Cho nên tôi phải ngồi. Hơn nữa, chính anh cùng
ngồi kia mà.

— Giấy tờ của anh đâu?

—Tôi không có giấy tờ.

— Thế thì trong lúc không có giấy tờ, đối với tôi, anh không phải là
chỉnh trị

viên! Đứng dậy!

Câu chuyện không hứa hẹn một điều gì tốt đẹp giữa hai người đã
bắt đầu như vậy. Họ nhìn nhau hồi lâu và hình như thượng úy cùng
hiểu rằng dù mình có bắn vào người này đi nữa thì vẫn không đủ
sức để bắt anh ta đứng dậy.

— Tôi đã gặp chính ủy của tôi ở đây,—cuối cùng thượng úy đưa mắt
nhìn đi chỗ khác trước tiên và nói về chính ủy với giọng chỏng lỏn
giống như nói về

cấp dưới. — Nhưng, trái với ông ta, tôi không phải là con chiên của
Chúa Lời.

Hãy kể lại lần nữa những câu chuyện hoang đường của anh cho tôi
nghe!

Điều này thật bất ngờ đến nỗi Xintxốp chưa hiểu được ngay.

— Được, tôi sẽ kể lại cho anh nghe những câu chuyện hoang
đường của tôi,—sau một hồi lâu im lặng, anh đáp lại, giọng điên
khùng nhưng khe khẽ.



May sao anh đã kịp thời sực nhớ ra rằng dù thế nào cả hai người
vẫn đều là quân nhân, mình đã thoát ra khỏi vòng vây và rơi đúng
vào khu vực của cái đơn vị do chính anh chàng thượng úy này chỉ
huy, và mặc dầu mình đã kể

hết tất cả với chính ủy đơn vị rồi, nhưng người chỉ huy đơn vị vẫn có
quyền hỏi lại mình. Vì vậy, Xintxốp đành cồ nén giận, thành thực
nhắc lại từ đầu chí cuối.

Xintxốp cứ nói, còn viên thượng úy thì ngồi nghe mà vẫn cứ không
tin. Gã còn trẻ, xấu bụng và có vẻ hoang mang. Và như người ta
thường thấy ở

những kẻ yếu đuối và hay tự ái, sở dĩ gã không muốn tin vào người
khác một cách có ác ý là vì gã đã hoang mang một cách đáng xấu
hổ. Chính gã đã tự mình xin ra mặt trận, nhưng sau khi sa vào cuộc
hỗn chiến kinh khủng này ở cửa ngõ Maxcơva, ngay ngày đầu tiên
gã đã cảm thấy khủng khiếp dưới những trận mưa bom trên cánh
đồng trống trải, và nỗi khủng khiếp này cứ ám ảnh gã mãi suốt ba
ngày đêm nay. Gã đã cố sức làm ra vẻ bình thường theo đúng bổn
phận mà bộ quân phục của gã đòi hỏi, và gã nhạo báng, trách mắng
cấp dưới là hèn nhát để hòng che giấu sự khiếp sợ của chính gã.
Nhưng gã không thể tự lừa dối lòng mình được. Và giờ đây, ngồi
trước mặt Xintxốp, trong thâm tâm đã cảm thấy rằng không bao giờ
mình lại có thể chịu đựng được tất cả những điều mà người này
đang kể cho mình nghe: không chịu nổi ba tháng bị bao vây, không
thể mặc nguyên bộ quân phục chính ủy mà đi cho đến giờ phút cuối
cùng, không chạy trốn khỏi đoàn tù dưới làn đạn địch trong khi vẫn
mang thương tích trên mình. Và vì biết rằng bản thân mình không
thể làm được như vậy nên do bản năng tự vệ gã không muốn tin là
những người khác có thể làm được như vậy.

Thượng úy nghe Xintxốp kể mà không tin, không phải vì không thể
tin Xintxốp mà trái lại là vì gã rất muốn thuyết phục mình rằng cái
anh chàng ngồi trước mặt gã đang nói dối, và hơn nữa, đây có thể
là một tên biệt kích Đức, và tên biệt kích này sẽ bị bắt giữ không
phải do tay ai khác mà chính do tay thượng úy Kruchikốp là người



mới ra mặt trận vẻn vẹn ba hôm nay, nhưng đã thông thạo tình hình
hơn một số người khác, mặc dù họ đã từng ở

cả ngoài mặt trận lẫn trong quân y viện. Qua mấy ngày ấy, gã đã
nhiều lần cố nén cơn run sợ trong lòng mà rúm mình lại dưới cái
nhìn hiền hậu, thầu

hiểu mọi điều của người chính ủy, song lại rất vui mừng có cơ hội
thắng thế

ông ta ít ra là ở đây, như bây giờ chẳng hạn, bằng sự soi mói, thái
độ gây khó dễ, bằng lòng hăng say thì hành công vụ một cách tàn
nhẫn, một thứ

lòng hăng say mà những hạng người như vậy thường rất sẵn sàng
biểu lộ

trong những lúc họ không phải lo sự cho tính mạng của mình.

Mấy lần gã chặn họng Xintxốp bằng những câu hỏi hoài nghi ra mặt:

— Không còn một tí giấy tờ nào, sao lại thế được nhỉ?.. Chẳng
những thế, anh đi đường bao nhiêu lâu mà chiếc áo bông vẫn gần
như mới toanh là thế

nào!

Ngay cả lần này nữa Xintxốp cũng vẫn nén giận và kiên nhẫn giải
thích rằng anh lột áo bông của người chết.

Nhưng khi viên thượng úy bỗng nói với anh :

— Chuyện lạ nhỉ: bị thương ở đầu, ngã xuống ngất đi, mà sau đó lại
cuốc bộ

được những gần bốn chục cây số! — thì Xintxốp không chịu nổi
nữa. Anh đứng hẳn dậy, thong thả cởi áo bông, vén chiếc áo quân
phục và chiếc áo sơ



mi lót lên.

— Anh thấy không? — anh dí ngón tay vào hai vết sẹo ở bên sườn.
— Tôi đã lấy đinh chọc thủng sườn để cốt làm cho anh tin đấy. Còn
cái này, — anh trỏ

lên cái đầu quấn băng — cũng là để hóa trang. Trong đó chẳng có gì
đâu. Có cần tháo băng cho anh xem không?

— Tôi không phải là bác sĩ, không hơi đâu mà khám cho anh, đừng
có vớ

vẩn! — gã thượng úy bối rối nói luôn cái câu đầu tiên vừa nảy ra
trên đầu lưỡi hắn.

Xintxốp còn nhìn gã mấy giây nữa với vẻ chờ đợi rồi nói: «Chà, cải
anh này!»—đoạn anh buông áo quân phục xuống, bắt đầu mặc áo
bông vào một cách cũng thong thả như khi cởi ra.

Thượng úy bỗng thoáng nghĩ rằng tất cả những điều mà từ nãy đến
giờ

người này nói với gã đều hoàn toàn đúng sự thật, và gã phải chật
vật lắm mới xua đuổi được cái ý nghĩ chân thực đó đi. Gã xua đuổi
nó đi, vì thấy khó chịu trước ý nghĩ đó. Gã không muốn tin Xintxốp
và Xintxốp cũng cảm thấy như vậy.

— Thôi được, anh đi ngủ. Sáng mai chúng tôi sẽ gặp anh để xem
xét thêm sau! — cuối cùng gã thượng úy nói với anh một cách có
ngụ ý.

Xintxốp đứng dậy, lặng lẽ nhìn xuống gã từ cái tầm vóc cao lớn của
mình, rồi bước ra phía cửa, không chào hỏi gì cả.

Còn lại một mình, thượng úy Kruchikốp liền đứng lên, im lặng chừng
một phút, nghe ngóng xem bên kia vách Xintxốp đã nằm xuống
chưa, rồi vừa đi dạo trong phòng, vừa mưu tính xem sau đây nên
làm thế nào.



Có lẽ ngay bây giờ phải cho Ephrêmốp cầm giấy chạy sang làng
bên cạnh.

Vừa đúng hôm nay có một sư đoàn bắt đầu chiếm lĩnh phòng tuyến
này, và vừa may phòng đặc biệt của sư đoàn ấy lại dồn bớt tiểu
đoàn công binh mà đóng quân trong hai ngôi nhà gỗ ngoài cùng của
làng đó. Phải phái Ephrêmốp sang đó ngay bây giờ, để các cán bộ
đặc biệt đến bắt tên này ngay khi trời còn tối!

Dĩ nhiên hoàn toàn có thể gác tất cả những việc đó đến sáng mai
cũng được, nhưng con quỷ hiếu danh cộng thêm với cái tính thiếu tự
tin khốn kiếp ấy đã thúc vào lưng thượng úy Kruchikốp: gã rất muốn
mau chóng thấy được rằng những giả thiết của mình là đúng đắn.
Gã cầm chiếc cặp bán đồ trên bàn, rút cuốn sổ tay, viết một mẩu thư
cho các sĩ quan đặc biệt rồi gấp tờ giấy lại, gọi Ephrêmốp.

Ephrêmốp đang ngồi thiu thiu ngủ trên chiếc ghế đẩu ở phòng ngoài
liền chạy vào với bộ mặt ngái ngủ và bực bội. Trước khi ngủ gật,
anh ta đã cảm thấy thượng úy lồng lộn từ góc này sang góc khác
trong phòng như thế là một triệu chứng chẳng lành.

Nghe xong lệnh và cầm tờ giấy, Ephrêmốp thở dài, nói: «Rõ». Vì cho
mọi mưu toan này chỉ là những chuyện không đâu, anh đưa mắt
lườm viên thượng úy rồi khoác khẩu súng trường lên vai, giận dữ
đóng sầm cửa lại bước ra đường.

Còn viên thượng úy thì sau khi đã đi đi lại lại chán chê trong phòng
liền ngồi xuống bên bàn, buông phịch cái đầu mệt nhọc của mình lên
chiếc cặp bản đổ.

Đã ba ngày đêm nay gã hầu như không ngủ và khổ sở vì phải đấu
tranh với nỗi khiếp sợ, nhưng dù sao vẫn ra công cố sức nào đắp ụ
nào đào hẩm hố, công sự, nào chôn cọc chống tăng và cũng mệt
mỏi như mọi người khác, để

rồi hễ cứ nhắm mắt lại giây lát là thiếp đi ngay vào một giấc ngủ say
sưa của tuổi trẻ.



Và trong những cơn mộng mị mê mệt, trong đầu óc gã đã không hề
có cả

công sự, cả cọc chống tăng, cả những quả bom nổ ngay trước mặt
gã, không hề có cả anh chàng chính trị viên gầy gò với bộ mặt dữ
tợn đã đòi lột băng trên đầu ra ấy. Trong những giấc mơ của gã vẫn
chỉ thấp thoáng khi ẩn khi hiện mồi một khuôn mặt đàn bà xinh xắn
và đáng thương, lộ vẻ hoảng hốt trước cảnh chia ly đột ngột, và lúc
bây giờ đôi môi mê ngủ khó điều khiển của gã bất giác mấp máy lẩm
bẩm điều gì. Đang áp một bên má đầy lông măng xuống mặt bàn,
thấy mặt cô ta trong mơ, gã bỗng tủm tỉm cười, và nét mặt gã cũng
đột nhiên thay đổi khác hẳn với lúc gặp Xintxốp...

— Đồng chí thượng úy, xin phép báo cáo...

Đứng trước mặt gã thượng úy vừa giật mình tỉnh giấc là Ephrêmốp
với bàn tay đưa lên vành mũ bịt kín tai, với khẩu súng trường khoác
trên vai. Anh ta đứng nghiêm ngay ngắn, nhưng trong đôi mắt hiền
hậu thấy lóe lên những ánh chế giễu:

— Xin phép báo cáo! Họ bảo là nếu người ấy đã tự ý đến đây thì
chưa chắc đã bỏ trốn, cứ để anh ta lại ở đây cho đến sáng. Sau đó,
họ lại bảo là họ

nhiều việc lắm. Nếu ta muốn thì mai ta đưa lại đằng ấy, mà nếu
không muốn thì cũng tùy ta. Họ bảo: «Các anh có cấp trên trực tiếp
của các anh, đi mà hỏi ý kiến cấp trên của mình đi! » Rồi họ còn
báo: «Báo cáo lại với đồng chí thượng úy bên anh rằng, — đến đây
ánh mắt chề giễu của Ephrêmốp bộc lộ

rõ ràng, — trường hợp này không có vẻ là biệt kích đâu, đồng chí ấy
cứ ngủ

yên, đừng sợ!»

— Anh có thể ra được rồi đấy! — thượng úy tức giận nói.



Nhưng Ephrêmốp vẫn chưa chịu đi ra. Anh thong thả bỏ mũ, moi
trong mũ

ra đúng mảnh giấy xé ở sổ tay thượng úy đã đưa cho anh ban nãy,
đặt lên bàn.

— Họ bảo tôi trả lại giấy này. Họ nói: «Mang về cho văn phòng nhà
các anh đóng lại thành tập. Chúng tôi cũng đủ giấy tờ rồi! »

Thượng úy Kruchikốp cảm thấy trong lời nói của Ephrêmốp có ý chẽ
giễu, nhưng không thể kết tội anh, liền quát: — Thôi đi, người ta đã
báo mà!

Ephrêmốp bèn đi ra phòng ngoài, cười mát trong bóng tối rồi bước
vào căn buồng của mình.

«Giá mà kể lại cho chính trị viên nghe nhỉ! Một trò cười! — Anh vừa
nghĩ vừa tiếp tục cười mát. —Tiếc rằng anh ấy đang ngủ».

Nhưng Xintxốp đâu có ngủ. Và khi Ephrêmốp đã nhường lại trường
kỷ cho Xintxốp, thu xếp nằm dưới nền nhà ngay cạnh đó, rồi với
giọng chế nhạo thì thầm kể lại cho anh nghe tỉ mỉ chuyện đi lên
phòng đặc biệt và chuyện mình báo cáo lại với ông thượng úy, thì
Xintxốp cũng chẳng lấy gì làm khoái trá cả.

Một người hôm qua còn chưa quen biết và xa lạ với mình mà lại có
thể mang đến cho mình biết bao đau xót như vậy! Viên thượng úy
không tin Xintxốp nên Xintxốp cảm thấy khố sở, mặc dầu anh không
yêu mến và không kính trọng gì viên thượng úy đó, và không cảm
thấy mình có lỗi với bất kỳ ai huống chỉ là với anh ta.

Xintxốp nằm mở mắt trừng trừng, suy nghi tới Dôlôtarrép «Không
biết cậu ta còn sống hay chết mất rồi, ngoài cậu ta chẳng còn ai có
thể cho biết rằng hôm ấy đã xảy ra việc gì ở trong rừng, khi mình đã
ngất đi. Cậu ấy đã chăm lo cho mình hay chính mình đã làm việc ấy
trong khi mê man: cởi áo chôn ảo đi rồi sau đó không tìm thấy nữa?
Hay đã xảy ra việc gì khác nữa mà mình chưa biết và không sao
đoán ra được Nhưng nếu thế thì mình biết nói sao với những người



không tin mình? Mình sẽ chỉ nỏi những việc gì mình biết hay mình
phải cố bịa đặt ra những việc mà mình không biết?.. »

Anh tự hỏi đi hỏi lại mình, và trong đáy ký ức của anh chợt lại hiện
ra vẫn cái câu nói ấy mà chắc hẳn nó đã vĩnh viễn khắc sâu vào trí
nhớ của anh, đó là câu nói của Xerpilin sau khi sang sông, vào hôm
thứ nhất bị bao vây: thà bị

xử bắn còn dễ chịu hơn là tự tay mình phải rứt bỏ những ngôi sao
chính ủy trên ống tay áo của mình.

Anh lại nhớ tới người chiến sĩ đã hỏi anh trong những giờ phút đầu
tiên bị bắt làm tù binh: «Đồng chí đã kịp cởi bỏ áo quân phục rồi
sao?..» Rồi anh lại nhớ tới đôi mắt bỗng trở nên nghi ngờ của người
chính trị viên trưởng, và vẫn chưa nguôi căm giận nhớ lại cả những
câu hỏi của viên thượng úy; từ

đáy lòng mình, anh đột nhiên bình tĩnh hạ quyết tâm là phải ra đi,
không lùi bước, vì anh nghĩ rằng, nếu ở đây người ta đã không tin
mình thì phòng đặc biệt chính là nơi mình cần phải đến. Cuộc nói
chuyện với gã thượng úy đã như một ngọn roi quất mạnh vào mặt
anh, đến nỗi bất giác anh đã thấy

trong óc mình hiện ra những bộ mặt khác, những câu hỏi ngờ vực
khác, những cặp mắt đắc thắng một cách ngu ngốc: «A-ha! Bây giờ
tao đã bắt quả

tang mày rồi nhé!» Không, anh sẽ đi đúng đến chỗ mà người ta có
trách nhiệm phải thẩm tra tất cả từ đầu chí cuối và phải đi ngay bây
giờ, không thể trì hoãn được nữa! Hãy cứ để cho họ thẩm tra! Nếu
họ có thể thẩm tra được. Mà nếu không thể thẩm tra được thì họ
hãy cứ cho mình về đơn vị và thẩm tra mình ngay trong chiến đấu!

Anh thò chân ra khỏi trường kỷ, xỏ ủng, mặc áo bông và đội mũ, rồi
bước qua người Ephrêmốp đang vừa ngủ vừa thở như huýt sáo một
cách yên lành, và đi ra buồng ngoài.



Vệt ánh sáng yếu ớt từ trong cửa buồng thứ hai lọt ra in xuống nền
nhà.

Xintxốp mở tung cửa, bước vào. Viên thượng úy nằm sấp mà ngủ,
mặt úp vào gối, để dôi ủng bẩn trên mảnh báo. Chiếc thắt lưng đeo
bao súng lục đặt trên ghế đẩu bên cạnh gã, còn tấm cặp bán đồ thì
trên mặt bàn. Cây đèn dầu vẫn cháy ám khói đen kịt cả bóng đèn.

— Thượng úy! — Xintxốp gọi, và không hạ bớt giọng, anh gọi tiếp:
—

Thượng úy!

Nhưng viên thượng úy vẫn ngủ say như chết.

Thoạt tiên Xintxốp toan đánh thức gã dậy, nói rằng mình định đi đến
phòng đặc biệt ngay bây giờ, còn việc có lính áp giải hay không là
do đồng chí thượng úy tự cân nhắc lấy. Nhưng sau khi gọi hai lần
mà gã không tỉnh giấc, anh liền nghĩ lại. Anh đi đến bên bàn, thong
thả mở cặp bản đồ ra. xé một tờ

giấy của cuốn sổ tay cất trong cặp, rút luôn cả cây bút chì gọt rất
khéo cắm ở đó, viết mấy chữ, rồi cầm lấy khẩu súng lục trên ghế
đẩu mà trong khi nói chuyện với anh gã thượng úy đã nắm lấy báng,
đặt khẩu súng lên trên mánh giấy. Khi đã ra đến cửa, anh còn đưa
mắt chẽ giễu nhìn tất cả cái cảnh tượng ấy một lần nữa: gã thượng
úy ngủ quên cả trời đất, ngọn đèn cháy sắp tàn, mảnh thư với khẩu
súng lục chặn ở trên...

«Hừ, nếu quả có tên biệt kích thực thụ lọt vào đây thì mày đã gay to
rồi!»

Bên ngoài, trời đã hửng sáng, con đường từ xóm mới men theo
sườn núi chạy ngược lên phía trên, và cách đó chừng một dặm rưỡi
đã thấy ẩn hiện những ngôi nhà mờ xám ngoài ria làng. Ephrêmốp
đã kể lại tình hình anh phải lặn lội leo núi trong đêm tối ra sao, do đó
Xintxốp không còn phải lưỡng lự gì nữa cả.



Đi gần được một cây số, Xintxốp tránh sang bên để cho chiếc xe tấn
rưỡi đi ngược chiều phóng qua.

«Có lẽ chính cái xe này đến đón gã thượng úy»,—anh nhếch mép
cười tưởng tượng đến cái cảnh huyên náo sẽ xây ra khi gã thượng
úy tinh giấc và rồi anh lại tiếp tục đi.

Ephrêmốp nghe tiếng còi xe inh ỏi cạnh nhà liền thức giấc ngay. Anh
đứng phắt dậy, kéo cái bao tải che cửa sổ ra. — bên ngoài trời đã
sáng. — và khi quay lại nhìn thì anh không thấy chính trị viên nằm ở
chỗ cũ nữa. Anh lại đến nhòm vao phòng bên cạnh xem chính trị
viên có sang gặp thượng úy không? Nhưng anh thấy gã thượng úy
đang nằm trong phòng một mình, cùng vừa nghe tiếng còi xe mà
vẫn còn kêu lên ư ử qua con mơ màng và đưa hai tay lên giụi mắt.

Cho rằng có lẽ chính trị viên vừa ra sân để «hóng gió», Ephrêmốp
liền vọt ra đường, đi vòng quanh nhà, thậm chí còn cất tiếng khẽ gọi
mấy lần: «Đồng chí chính trị viên, đồng chí chính trị viên!», nhưng
không ai trả lời anh ta cả.

Lúc ấy, anh ta đã dùng dằng một lát ở buồng ngoài, nhưng biết rằng
thế nào cũng phải báo cáo ngay không thế tránh được, nên không
dám dùng dằng lâu, bèn phải bước vào phòng. Thượng úy ngồi trên
chiếc giường sắt và vẫn lấy tay giụi mắt.

— Thế nào, xe đến rồi hả! Tôi không nghe nhầm chứ!

— Báo cáo, không thấy chính trị viên đâu nữa rồi ạ,— Ephrêmốp
đứng nghiêm báo cáo.

— Không thấy là thế nào?

— Không thấy ạ! Cả ngoài đường cũng không, không thấy đâu nữa
cả ạ, —

Ephrêmốp nói.



— Đấy! Thế mà cũng gọi là phòng đặc biệt đấy. Nó chuồn rồi! Quân
khốn kiếp, đồ biệt kích, nó chuồn mất rồi!..— thượng úy Kruchikốp
thét lên, giọng đắc thắng vì cảm thấy mình đúng, và trong giây phút
đó, nét mặt của gã càng vui sướng bao nhiêu thì nét mặt của
Ephrêmốp càng thiểu não bấy nhiêu.

Trong lúc này, cả hai đều chưa trông thấy lá thư của Xintxốp.

Lá thư chí được phát hiện ra lúc Ephrêmốp đã ra khỏi phòng sau khi
bị mắng nhiếc thậm tệ, còn viên thượng úy thì vớ lấy khẩu súng lục.
Hoảng hốt đẩy khẩu súng sang bên, gã đọc mánh giấy luôn mấy lần
liền, và gã chỉ khấp khởi mừng thầm vì mỗi một điều là: nhờ trời
Ephrêmốp đã ra khỏi phòng.

Trong mấu giấy chỉ vẻn vẹn có năm chữ: «Tôi đến phòng đặc biệt»,
nhưng khẩu súng lục của chính Kruchikốp chặn lên mẩu giấy đó lại
là một lời chú thích độc địa đến nỗi viên thượng úy suýt phát khóc
lên vì bị sỉ nhục.

Còn Xintxốp thì vẫn tiếp tục đi trên đường. Mặc dầu mới sáng sớm,
anh đã gặp mấy quân nhân, nhưng không ai tỏ vẻ chú ý đặc biệt gì
đến anh, bởi vì anh được cạo râu, cũng ăn mặc giống như mọi
người khác. Anh đội chiếc mũ

bịt tai có đính ngôi sao nhỏ, dưới vành mũ chỉ hơi lòi ra lớp băng
trắng, anh mặc tấm áo bông và đi đôi ủng rách nát, nhưng cũng
không phải ai ai cũng đều đi ủng mới cả; anh không có súng trường,
nhưng không phải ai ai cũng đều có súng trường. Tóm lại, anh
chẳng khác gì bao nhiêu so với những quân nhân khác đang đi bộ
và đi xe trên đường vào giờ này.

Hạ được một quyết tâm sắt đá thật là một việc to tát. Vì vậy, mặc
dầu còn mệt mỏi, dáng đi của anh cũng vẫn trở nên khang khác...
Nếu đứng ở xóm mới mà nhìn thì cứ tưởng cái làng Xintxốp đang đi
đến là ở sát cạnh đường.

Nhưng thực ra nỏ hơi cách đường một quãng. Phía trước mặt anh
là một chiếc cầu nhỏ đã bị bom ném gãy tan và một lồi đi vòng. Sau



lối vòng ấy, con đường tiếp tục chạy thẳng, nếu muốn vào làng thì
phải rẽ sang phải.

Xintxốp đi đến quãng đường vòng vừa đúng lúc một chiếc «Emka»
ban nãy vượt qua anh bây giờ đang bị sa lầy giữa vũng bùn sâu do
bánh xe vận tải cày lên. Người lái xe và người sĩ quan từ trong xe
nhảy ra đang ra sức đẩy xe; người lái xe mở cửa xe, vừa dùng một
tay vặn lái vừa đẩy, còn người sĩ

quan thì đẩy ở đằng sau.

— Này, đồng chí chiến sĩ!—Người sĩ quan quay lại thấy Xintxốp liền
gọi to. —

Lại đây! Giúp chủng tôi đẩy xe một tí! Nào, nhanh lên chứ!...

Xintxốp bất đắc dĩ phải vâng theo tiếng quát hách dịch đó và bước
lại gần, đẩy phía sau. Họ cùng ra sức đẩy và chiếc xe đã ra thoát
khỏi vũng lầy.



— Được rồi, cám ơn, — người sĩ quan đứng thẳng người lên, vừa
rũ vạt áo capốt vừa nói.

Xintxốp cũng đứng thẳng người lên và bốn mắt gặp nhau.

Té ra đứng trước mặt anh là Liuxin, Liuxin vẫn sống, vẫn khỏe
mạnh, và vẫn y hệt như xưa, đúng là Liuxin, chỉ khác cái là ở cấp
hiệu trên cổ áo không phải chỉ có hai mà đã có ba khối vuông rồi.

Củ hai đều ngạc nhiên và hình như Liuxin còn ngạc nhiên hơn
Xintxốp nữa là khác.

— Liuxin! Chào cậu!

Họ bắt tay nhau mà vẫn chưa hết ngỡ ngàng.

— Thế mà cánh mình tính xóa tên cậu đi và liệt vào danh sách
những người mất tích...

— Và báo cho cả vợ tớ nữa chứ!

— Cái ấy mình không biết đấy... Mấy lâu nay cậu ở đâu?

— Mới thoát khỏi vòng vây hôm qua... Cậu đi đâu thế? Về tòa soạn
à? Bây giờ tòa soạn ở đâu rồi?

Cuối cùng Liuxin buông tay Xintxốp ra. Cái vẻ cảm động ban đầu đã
mất trên mặt anh ta và thay bằng cảm giác thắng thế.

— Khi tớ đi ra hỏa tuyến thì tòa soạn ở Perkhuskôvô.

— Thế là ở ngay sát Maxcơva rồi còn gì!—Xintxốp kêu lên, vì thậm
chí tới bây giờ anh vẫn chưa nhận thức được dứt khoát rằng mặt
trận đã tiến đến ngay cửa ngõ Maxcơva.

— Thế chứ gì!.. Còn ở đâu nữa bây giờ? Nhưng mình ở ngoài hỏa
tuyến đã năm hôm nay, và đêm qua ở phòng chính trị tập đoàn quân
người ta bảo rằng tòa soạn không ở Perkhuskôvô nữa rồi. Bây giờ



có thể nó ở ngay Maxcơva, ngay tòa soạn báo «Còi tầm», mà cũng
có thể là nó ở phía sau Maxcơva trên đường đi Gorki. Thời gian vừa
qua, cánh mình phải làm việc trên toa xe lửa, có thể là người ta lùa
cả xe lửa đi rồi cũng nên. Nhưng có thể là tòa soạn vẫn còn ở
Maxcơva cũng chưa biết chừng. Tình hình là như

vậy đấy! — Liuxin phấn chấn nói.

Sở dĩ anh ta phấn chấn như vậy, là vì đã mấy hôm liền, anh ta phải
ở lì ngoài hỏa tuyến, và bây giờ đã hết sợ nguy hiểm, rũ lông rũ
cánh như một con chim sẻ, anh trớ lại tòa soạn với chiếc cặp đầy áp
những tài liệu.

— Còn cậu thì đi đâu bây giờ?—Liuxin hỏi và nhìn vào bộ mặt hốc
hác của Xintxốp, nói thêm: — Ờ, có thể nói là cậu chỉ còn lại một
nửa thôi!

— Đi đâu ấy à?—Xintxốp hỏi lại.— Bây giờ đi gặp được cậu đi đâu
thì mình đi đó. nghĩa là về tòa soạn thôi. Cậu cho mình đi nhờ xe
chứ?

Mới cách đây có năm phút anh tin chắc rằng con đường của anh
phải đi tới là hai ngôi nhà ở rìa làng đã trông thấy ngay trước mắt
kia, chứ không phải đi đâu nữa, nhưng giờ đây anh thấy bất cứ một
ý định nào khác đều hình như

đã trở nên kỳ lạ, ngoài cái ý định đáp xe về tòa soạn của mình cùng
với cái anh chàng Liuxin từ trên trời rơi xuống này. Cuộc gặp gỡ với
Liuxin chính là số phận, và cố nhiên là một số phận may mắn. Có ai
ở vào địa vị anh trong giây phút đó mà lại hoài nghi điều này không?

— Cố nhiên. Ngồi lên đi. — Liuxin thoáng ngập ngừng trong giây lát
và nói.

— Thực tình thì chiếc «Emka» này không phải là của tớ, mà là của
phòng chính trị tập đoàn quân nên tớ cũng chỉ đi nhờ... Mà thực ra
thì mới đây anh em lải xe có nhận được mệnh lệnh rất nghiêm ngặt
là không được cho ai đi nhờ. nhưng tớ nghĩ là chả sao nhỉ?.. — Anh



ta quay sang hỏi người lái xe đang đứng bên cạnh và đang dùng giẻ
lau tay.

— Có gì mà không được! — người lái xe vui mừng trước sự may
mắn của con người không hẹn mà nên này liền mỉm cười. — Vả lại,,
nếu có việc gì thì đồng chí sẽ chịu trách nhiệm kia mà! — Bác ta nói
thèm và mở cửa xe, xếp cho Xintxốp một chỗ ngồi bên cạnh những
đồ đạc sinh hoạt dọc đường đang chiếm hết một nửa ghế sau.

Người lái xe ngồi vào tay lái, Liuxin ngồi cạnh bác. còn Xintxốp thì
co hai vai lại, lách mình vào ghế sau: một chìếc cà mèn dựng cháo
cháy ăn thừa, một cái thìa và một pha đèn ôtô từ đống đồ đạc phủ
tấm áo mưa bằng bạt rơi xuống đầu gối anh kêu loảng xoảng.

— Đồng chí cứ nhét xuống dưới chân ấy, — nghe tiếng loảng xoảng
người lái xe quay lại nói. — Chả là có một chiếc xe bị trúng bom.
nên tôi vớ được một ít quả thực.

Họ đi khá nhanh và Xintxốp nghĩ thầm rằng cứ thế này thì chì chừng
ba

tiếng đồng hồ nữa mình có thể ở ngay Maxcơva rồi. Mới cách đây
hai ngày, buổi sáng, cũng vào giờ này, mình còn đang bị bắt làm tù
binh, — câu chuyện ấy tưởng chừng như không có thật nữa... Vậy
mà giờ đây, sau ba tiếng nữa mình sẽ ở Maxcơva... Điều này thì lại
gần như khó tin, cũng giống như cái việc Liuxin đang ngồi đằng
trước anh và chiếc xe đang chở cả hai người về tòa soạn của mình
vậy.

Thậm chí trong đầu óc anh còn nảy ra một niềm hy vọng tuy chắc sẽ
không sao thực hiện được, nhưng vẫn làm cho người anh nóng
bừng như lửa đốt là: biết đâu Masa vẫn chưa đi đâu cả, và chỉ sau
vài tiếng đồng hồ nữa, anh sẽ

được gập Masa?

— Này, cậu ạ!—Xintxốp gọi Liuxin. Mặc dầu, thực ra trước kia họ chỉ
quen biết nhau vẻn vẹn chưa đầy một ngày đêm, nhưng tất cả



những điều họ trải qua trong chiến tranh, từ đó đến nay, đã làm cho
một ngày một đêm ấy có ý nghĩa như một quãng thời gian dài đến
nỗi ngay từ phút đầu, cả hai người đều bắt buộc phải gọi nhau «cậu
tớ». — Này, cậu ạ!—Xintxốp vốn tính thẳng ruột ngựa trong những
vấn đề như thế này.—Hồi ấy ở Bôbruixk cậu không giận tớ chứ?

Từ dạo đó đến nay, bản thân anh đã nếm trải biết bao cay đắng đến
nỗi anh không thể không ngược dòng thời gian tự cảm thấy mình đã
từng đối xử

không đúng với Liuxin, nhưng bây giờ anh đã càng hiểu rõ hơn lúc
ấy rằng Liuxin đã gặp tình cảnh khó khăn như thế nào ở Bôbruixk,
và anh không muốn giữa hai người còn có một điều ân hận nào dù
là nhỏ.

Liuxin cười phá lên mà không quay lại nhìn Xintxốp; có lẽ anh ta
cười hơi quá lâu so với mức cần thiết của một người quả thực
không hề có ân hận điều gì.

—Cậu còn nhắc đến chuyên ấy nữa kia ư? — anh ta vừa cười vừa
nói. —Thứ

nhất là tớ đã quên từ lâu rồi, vì từ dạo ấy đến giờ mình đã gặp
không biết bao nhiêu hoàn cánh khó khăn phức tạp mà kể. Và thứ
hai là, trái lại, chính nhờ ở cậu mà tớ đã được thử lửa đấy.

Chính mấy tiếng «nhờ ở cậu» ấy chứng tỏ Liuxin vẫn chưa thôi ân
hận, nhưng trong giây phút đó, Xintxốp đã không để tâm đến điều
nảy.

— Cậu biết không, về sau tớ lại gặp tay đại úy xe tăng ấy, và anh
ta...

— Một lão to gan, nhưng cũng chúa gây sự! — Liuxin ngắt lời.

— Không, cậu ạ! Anh ta còn nói với mình rằng họ đã đề nghị trên
tặng thưởng huy chương cho cậu, nhưng cậu trở về tòa soạn mất,
nên họ đành phải gạch tên đi.



— Tớ cũng cứ nhổ toẹt vào! — Liuxin nói vậy, tuy chẳng phải là anh
ta hoàn toàn muốn nhổ toẹt đâu. Rồi quay lại phía Xintxốp, anh ta
phanh tà áo capốt ra. — Cậu thấy không?

Trên ngực anh đeo một tấm huy chương «Dũng cảm» mới tinh.

— Chẳng khiến họ đề nghị tớ vẫn cứ được huy chương như
thường!

— Về thành tích gì đấy!

— Về thành tích chiến đấu ở Ennha. Từ đầu chí cuối, tớ chỉ ngồi lì ở
một sư

đoàn thôi. Và thế là trúng tủ, chính sư đoàn này đã đánh chiếm lại
được Ennha. Sư đoàn trưởng được phong Anh hùng Liên Xô, còn
tớ thì được huy chương.

Anh ta nói đến sư đoàn trưởng và đến bản thân mình một cách tự
nhiên, tựa hồ như chỉ cần nói đến hai người ấy là đủ rồi.

—Thế nghĩa là bọn lính xe tăng không chửi tớ chứ hả?— Rút cục
Liuxin không nhịn được, vẫn phải quay trở lại cái đề tài mà anh thích
thú.

— Không.

— Thế chúng nó còn nói gì nữa không?

— Cũng chẳng nói gì nữa đâu. Chỉ nhắc tới cậu qua qua thôi,—
Xintxốp nói mà không để ý rằng chữ «qua qua» đã lảm phật lòng
Liuxin. — Cũng chẳng kịp trò chuyện gì nhiều, hai giờ sau đã lại rơi
vào vòng vây rồi.

Và anh lần lượt kể lại chuyện hai lần mình bị hãm trong vòng vây, cả
lần thứ

nhất và lần thứ hai.



Liuxin mấy lần không ngoái cả lại, nhưng vẫn ngắt lời anh bằng
những câu hỏi và những ý kiến nhận xét, rồi mãi đến khi Xintxốp nói
tới những lá thư

nhờ Miska Vainơstên chuyển hộ thì anh ta quay hẳn cả người lại:

— Thế à? Té ra cậu ta ở đấy! Thế mà sau này người ta cứ đi tìm
cậu ấy mãi,

tìm hoài... Không thấy tăm hơi đâu cả! Mất tích!

— Mất tích... —Xintxốp nhắc lại với giọng thều thào như một tiếng
vang.

Trong giây lát. anh vẫn còn trông thấy Miska một cách rõ ràng như
anh ta đang còn sống, đang cẩn thận nhét mấy tờ giấy vào túi áo
quân phục, và thế nghĩa lá bức thư đã không đến nơi. Mất tích...
Thế mà dạo đó cứ tưởng là mọi việc sẽ không thể xảy ra như thế
được...

— Mất tích! — Liuxin nhắc lại. — Thế sao, cậu không biết à?

— Làm thế nào mà mình biết được chứ?..

— Ờ phải, cố nhiên rồi.

— Thôi được, hãy phó mặc trời đất những câu chuyện hoang đường
của tớ!

— Đang nửa chừng câu chuyện Xintxốp bỗng tự ngắt lời mình, sực
nhớ lại câu nói của gã thượng úy và nhẹ nhõm nghĩ thầm về sự thay
đổi trong địa vị

của cái anh chàng Xintxốp đêm qua đã ngồi trong ngôi nhà gỗ để
nghe những câu hỏi nghi ngờ của gã thượng úy với cái anh chàng
Xintxốp hôm nay đang đáp xe cùng Liuxin về Maxcơva. — Cậu kể
cho tớ nghe tình hình ở



tòa soạn đi mả cái chính là tình hình mặt trận, cả tình hình Maxcơva
nữa và nói chung...

— Ở ngoài mặt trận, theo tớ hiểu thì người ta vẫn đánh, — Liuxin
nói. — Bọn Đức dồn ép, còn ta thì tiếp tục đánh. Chúng ta biết làm
gì hơn nữa!

Tuy tình hình của tập đoàn quân mà Liuxin mới từ đó quay về thực
ra là rất gay go và nó vẫn đang rút lui trước những đòn công kích
của quân Đức, nhưng sau những ngày vừa qua ngoài hỏa tuyến,
dẫu sao chăng nữa, anh ta vẫn trở về tòa soạn với tâm trạng phấn
khởi hơn lúc ra đi. Khi ra đi là anh đi về nơi vô định, đi vào cái vực
thẳm đầy những tin đồn đại về tai biến đã xảy ra, nhưng đến lúc lại
gần thì té ra thực tế nặng nề của sự rút lui, dù là thực tế nặng nề
nhất, dù sao củng vẫn khá hơn so với lúc mình đứng đằng xa mà
tưởng tượng. Ngoài ra, anh ta đã trở về mạnh khóe và vẫn còn
sống... Câu mà anh đã trả lời Xintxốp cũng là đúng sự thật thôi, tuy
rằng sự thật đó đã được trình bày với vẻ hơi ngông nghênh của một
con người đang quá vội vàng nhấn mạnh sự từng trải của mình.

— Còn tình hình ở Maxcơva thì tớ không biết. Hồi tớ ra đi cũng có
thể có một vài người chân trước chân sau định chuồn, cũng đã từng
có cái tâm trạng như thế đấy. Nhưng lần này về đến nơi thì ta sẽ
thấy thôi,—anh ta nói thêm

với giọng điệu của một quan chức thanh tra.

Lúc đó, họ đang đi qua một cái cầu hai bên có những lôcốt bêtông
chôn chìm xuống đất, rồi đi qua cạnh một đường hào chống tăng và
một dãy những chạc chướng ngại vặt bằng đường ray chạy hút vào
chân trời, sau đó là mấy dãy cọc để chăng dây thép gai, rồi lại đến
những lôcốt bêtông sắp được chôn chìm xuống đất.

— Ở đâu cũng xây công sự. Hôm qua, thoát khỏi vòng vây ra, mình
cũng rơi đúng vào chỗ một tiểu đoàn công binh, — Xintxốp nói.

Nếu không biết được là tình hình sẽ xoay chuyển ra sao thì Xintxốp
đã không đả động tới câu chuyện này, nhưng anh đã chót khơi mào



ra mất rồi, mà đã khơi mào thì thế tất phải nói tới cái đoạn khiến cho
Liuxin biết dứt khoát rằng mình đang chở về Maxcơva một người
không có giấy tờ.

Cố nhiên Liuxin đã phải có mặt ngoài mặt trận ngay từ những ngày
đầu chiến tranh, nên không lạ gì những trường hợp như thế này
nữa, nhưng anh ta lấy làm lạ ở chỗ chính mình, chứ không phải ai
khác, vào chính lúc này, lúc quân Đức đang ở cửa ngõ Maxcơva, lại
đi ôm lấy cái trách nhiệm chở về

Maxcơva một người vừa thoát khỏi vòng vây không có giấy tờ gì cả.
Của đáng tội, thoạt đầu anh ta cùng đã thoáng nghĩ tới khả năng
này ngay khi Xintxốp hỏi: «Cậu cho mình đi nhờ chứ?», và chính vì
nghĩ vậy nên Liuxin mới có ngập ngừng tí chút trước khi trả lời: «cố
nhiên!» Nhưng khi Xintxốp đã ngồi lên xe thì Liuxin lại không đủ can
đảm để hỏi ngay việc đó: trong thái độ của Xintxốp có một cái gì
vững vàng đến nỗi anh ta không sao mở

mồm ra hỏi được. Nhưng bây giờ thì Xintxốp đã tự mình nghiễm
nhiên nói toạc ra rằng anh chẳng có giấy tờ gì hết. Hơn nữa, Xintxốp
lại còn chửi bới cái anh chàng thượng úy kia mà theo ý Liuxin thì có
thể là anh ta hơi thộn đấy, nhưng hành động nói chung cũng là đúng
đắn.

Xintxốp không nhận thấy rằng cái cổ của Liuxin ở trước mặt mình
bỗng đã trở nên cứng đờ ra như gỗ, nên anh vẫn tiếp tục kể. Liuxin
không ngoái đầu lại nữa, còn những lúc Xintxốp ngừng kể thì anh ta
cũng không trầm trồ và hỏi thêm như ban nãy, mà chỉ ậm ừ cộc lốc:
«Ờ, ờ».

Thế mà Xintxốp vẫn chưa nhận thấy điều ấy và cứ kể tiếp. Anh đã
từng hình dung được, đặc biệt là sau vụ xảy ra hôm qua với viên
thượng úy, rằng không có giấy tờ là một tai họa lớn mả rồi đây mình
sẽ còn phải nếm mùi nữa. Nhưng nguyên cái việc là hiện giờ anh
đang ngồi xe cùng Liuxin, một

người khác với viên thượng úy là đã biết rõ lai lịch anh, và lại ngồi
xe để đi về tòa soạn, nơi mọi người cũng đều biết rõ anh, và có lẽ



anh vẫn đã công tác ở đó cho đến nay nếu họ đừng bỏ quên anh
trong bệnh viện ở

Môghilép,—tất cả những sự việc đó gộp lại đã lấn át mất trong anh
cảm giác về những hậu quả thực tế của tai họa đã giáng xuống đầu
anh.

Anh vẫn cứ nói mãi nói hoài, nói một cách mải mê, mà hoàn toàn
không nhận thấy rằng Líuxin đã thôi không phản ứng gì nữa cả. Anh
cũng không hề

nghĩ tới những điều mà bây giờ Liuxin đang suy nghĩ, vậy mả trong
lúc ấy Liuxin lại đang suy nghĩ về những điều có liên quan đến toàn
bộ số phận tương lai của Xintxốp.

Trước khi bắt đầu câu chuyện về giấy tờ, họ đã từng đi qua một
trạm kiểm soát mả không bị kiểm tra kỹ càng gì. Chiếc xe vừa hãm
lại, người chiến sĩ

cầm cờ chỉ liếc nhìn vào xe thấy toàn bộ đội nồi trên liền cho đi luôn.

Nhưng bây giờ họ sẽ phải dừng lại ở cây số mười chín sắp tới đây,
ở trạm kiểm soát đầu tiên đặc biệt nghiêm ngặt của chính thành phố
Maxcơva.

Liuxin nhớ điều đó từ hồi mới lên đường ra khỏi Maxcơva, và bây
giờ anh ta đang tự rủa thầm mình thậm tệ vì cái tội đã nhẹ dạ để cho
Xintxốp ngồi nhờ

xe.

«Ngốc thế đấy! Lẽ ra phải hỏi ngay lúc bây giờ chứ,— anh ta tự dằn
vặt và sẵn sàng đấm cho mình một quả vào trán. — Phải hỏi và
không cho lên xe, chỉ khuyên là nên đi đến chỗ nào, rồi hứa là sẽ
bảo tin cho tòa soạn biết!

Nhưng bây giờ thì sao đây?..»



— Đồng chí chính trị viên, — người lái xe đâm lo một phần vì câu
chuyện của Xintxốp vừa kể, phần lớn hơn là vì bộ mặt sa sẩm của
Liuxin, bèn nói, tựa hồ

như đáp ứng với những ý nghĩ của Liuxin.—Chủng ta đã đi qua cây
số hăm hai, bây giờ sắp qua cây số hăm mốt, đến chỗ cây số mười
chín đằng kia lại có trạm kiểm soát...

Liuxin chẳng nói chẳng rằng, ngồi im thêm gần nửa cây số nữa, đấu
tranh tư

tưởng rồi bỗng nghiêm chỉnh nói:

— Dừng xe lại! Chúng mình ra ngoài một tí đi!—anh ta quay lại bảo
Xintxốp.

Xintxốp xuống xe, không hiểu tại sao họ lại dừng xe ở một chỗ như
thế này.

Chính lúc bấy giờ trên quãng đường này không có một ai cả. Bên
phải là

rừng, bên trái là cánh đồng và những ngôi nhà nhỏ theo kiểu biệt
thự ngoại thành. Anh cố nhớ xem cái địa điểm ngoại ô Maxcơva này
tên gọi là gì, nhưng không tài nào nhớ ra được.

— Chúng mình lại đằng kia, ra xa hơn chút nữa đi,— Liuxin nắm tay
dắt anh đi cách khỏi xe mấy bước. Anh ta không muốn nói chuyên
trước mặt người lái xe, bởi vì tuy cho mình đúng, anh ta vẫn thấy
xấu hổ về câu chuyện mình sắp nói.

— Thế này nhé! — Liuxin ngượng ngùng nói.— Tình hình ở cửa ngõ
Maxcơva rất căng thẳng, bây giờ sắp tới trạm kiểm soát mà cậu thì
không có giấy tờ.

Nhưng Xintxốp đã hiểu hết sự tình trước khi Liuxin nói hết câu.

Liuxin đợi cho Xintxốp trả lời ít ra là một câu gì, nhưng Xintxốp lại
chỉ nhìn thẳng vào mặt gã với cái nhìn nặng nề, để cho gã thấy nếu



cần thì cứ việc nói tiếp, nếu thấy không cần thì cứ dừng lại ở điều
vừa nói cũng là đủ.

— Thế nào, sao cậu lại im lặng?—cuối cùng Liuxin hỏi.

— Thì tớ biết nói sao nữa?

— Giá mà khi mới lên xe cậu bảo ngay tớ là cậu không có giấy tờ...

Xinuốp lặng thinh, và nét mặt của anh lúc ấy khiến Liuxin tưởng
chừng như

anh sắp dang tay ra đánh gã.

Thậm chí Liuxin còn hơi né sang bén một chút, nhấp nhổm hai chân,
rồi sau đó mới hỏi:

— Vậy thế nào nhi?

— Được, —Xintxốp nói giọng khàn khàn. Chở tớ đến trạm kiểm soát
rồi tớ sẽ

xuống xe.

— Đây cũng đã gần đến rồi, — Liuxin ngập ngừng nói. — Dĩ nhiên
tớ có thể

chở cậu thêm một quãng nữa, nhưng đến tận trạm kiểm soát thì
không thể

được, ít nhất cũng phải cách nửa cây số...

— Vậy tại sao lại phải cách nửa cây số, tại sao lại không đến tận
trạm kiểm soát?—Xintxốp đã bắt đầu hiểu tại sao không thể đến tận
trạm kiểm soát, nhưng anh thấy không có lý do gì để thương hại
Liuxin.

— Tại vì... — Liuxin ấp úng. Anh ta sắp phải nói ra cái điều gay go
nhất.—Tại vì người ta đã nghiêm cấm không được chở những



người lạ, hơn nữa lại không có giấy tờ. Cậu cứ tự nghĩ lấy mà xem,
chúng ta đang làm cho cả

đồng chí lái xe cùng khó xử mà cả tớ cũng sẽ gặp những chuyện rầy
rà vô nghĩa lý. Còn cậu thì dù sao họ vẫn giữ lại, có tớ hay không có
tớ đi chăng nữa, họ cũng sẽ cứ bắt cậu dừng lại ở trạm kiểm soát...
Mà tớ lại đang mang tài liệu. Tớ cần đi gấp không phải vì bản thân
tớ má là vì tài liệu! Nhưng người ta có thể giữ tớ lại ngay tại chỗ này
trong năm ngày đêm, vì đã chở

cậu mà không có giấy tờ như kiểu thế này. Họ được quyền làm như
vậy đấy!

Còn đối với cậu thì đi xe hay đi bộ đến trạm kiểm soát cũng có khác
gì đâu nào?..

— Cậu cứ nghĩ mả xem, năm ngày đêm có phải chuyện to tát gì! —
Xintxốp nhếch mép cười, mặc dầu hoàn cảnh của anh rất gay go. —
Theo ý cậu thì chả khác gì nhau, nhưng theo tớ thì khác lắm chứ:
nếu tớ đi xe với cậu đến trạm kiểm soát, cậu sẽ giao tớ cho họ, đó là
một việc, còn tớ đi bộ một mình thoát khỏi vòng vây đến đây, lại là
một chuyện khác! Có ma biết được tại sao đùng một cái tớ lại hiện
ra ở đây ngay sát nách Maxcơva! Anh từ đâu đến đây? Tại sao
đến? Đừng hòng phân trần rằng anh không phải là tên đào ngũ!

— Không sao cả!—Liuxin nói.—Trong lúc người ta giữ cậu lại và bắt
đầu điều tra, thì tớ đã về tới tòa soạn rồi chúng tớ sẽ liên lạc bằng
đường dây trục tiếp với cái trạm kiểm soát này...

—Cậu mả còn đòi liên lạc nữa à! — Xintxốp khinh bỉ nói. — Thôi
được, cứ đi đi! — Anh cắt ngang rồi không thèm nhìn Liuxin nữa,
trừng trừng ngó xuống đất.

— Cậu làm sao đấy?—Liuxin cố làm dịu bớt tình hình.

— Đáng lẽ ra không nên cho tớ lên xe. — Xintxốp phải khó nhọc lắm
mới nói nên lời, mắt vẫn không thèm nhìn Liuxin. — Nhung đã cho đi



thì hãy chở đến nơi. Đừng sợ năm ngày đêm. Nếu sợ thì trước đây
đừng cho đi...

Lúc này Liuxin không hề nghĩ rằng Xintxốp sẽ đánh gã. Nhưng chính
lúc này Xíntxốp sắp sửa đánh gã thật.

— Mày lá đồ khốn kiếp! Cái thằng thượng úy kia dù sao nó cũng
không biết tao, còn mày... Mày chỉ là đồ mạt kiếp! Đồ bần tiện!

Anh ngước đôi mắt căm hờn lên nhìn Liuxin trong giây lát, rồi quay
lung lại và chắp tay ra sau lưng, nắm chặt bàn tay kêu răng rắc.

— Thế thì tùy cậu đấy!—Không tìm ra câu để trả lời. Liuxin kêu lên,
kêu lên tựa hồ như gã có đề nghị Xintxốp lựa chọn điều gì nhưng
Xintxốp đã không chịu làm theo.

Liuxin chui vào xe, đóng sập cửa lại, và xe chuyển bánh. Xintxốp
vẫn đúng quay lung lại, nghe tiếng xe chạy xa dần.

Trong đời anh, chưa bao giờ ngần ấy niềm hy vọng lại đổ sụp trong
chốc lát như vậy!

Anh quay lại và vẫn chắp tay sau lưng dõi theo chiếc xe hồi lâu cho
tới khi nó khuất khỏi tầm mắt.

CHƯƠNG MƯỜI MỘT

Masa Artêmieva học trong trường thông tin liên lạc đã được ba
tháng nay, kể

từ giữa tháng bảy. Trường này đóng trong những ngôi nhà ở ngoại
thành của một trường trong rừng trước kia, chỗ cây số thứ ba mươi
trên đường đi Caluxki cũ.

Xế chiều ngày 16 tháng mười, Masa và cô bạn Giurápxkaia được
phép về

ngủ ở Maxcơva để lấy một vài thứ áo quần ở nhà mang đi. Những
thứ này có thể họ sẽ dùng khi ở trong lòng dịch.



Trời lạnh và lặng gió: suốt dọc đường, hai người đàn bà cứ ở trong
hòm chiếc xe vận tải đang chạy về Maxcơva lấy thực phẩm. Họ nằm
trên lớp rạ và trùm tấm bạt dày mà người ta thường dùng để che
hàng. Masa đã đỡ rét và trong bóng tối dưới tấm bạt, chị có cảm
tưởng rằng đây không phải là chiếc xe vận tải đang chạy về
Maxcơva lấy thực phẩm mà là chiếc máy bay ban đêm, và

chị sẽ nằm dưới đáy khoang của nó cũng trong bóng tối như thế
này, để

vượt qua mặt trận rồi sẽ được thả dù xuống vùng sau lưng địch.
Chương trình học tập đã kết thúc cách đây một tuần, và bây giờ hết
đêm này sang đêm khác, chị chỉ chờ đợi buổi hướng dẫn cuối cùng
và giây phút lên đường.

Chị biết rằng mình sẽ được thả dù cùng với điện đài xuống một
trong ba địa điểm dự định ở gần Xmôlenxk và sau đó thì phải vào
thành phố để làm công tác điệp viên. Người ta đã bịa đặt ra cho chị
một câu chuyện như sau để bổ

sung thêm vào giấy chứng minh giả mạo của chị: hồi nhỏ chị đã
sống ở

Xmôlenxk với mẹ, vì không kịp tản cư khói Vitépxk, mẹ lại bị chết
bom và bản thân đã đi lang thang mấy tháng ròng, nên bây giờ chị
trở về tìm nơi nương lựa, chị quyết định lần mò đến nhà bà dì ở
Xmôlenxk. Bà dì này là một người bằng xương bằng thịt với tên họ
thực chứ không phải là tên họ giả

như Masa. Địa chỉ của bà ta chính là địa điểm liên lạc bí mật mà chị
sẽ phải học thuộc lòng vào giờ phút cuối cùng ngay trước khi lên
máy bay. Masa nằm trong hòm xe vận tải, vừa áp ngực vào tấm
lưng ấm áp của Nhiuxia vừa mấp máy môi, nhẩm lại khe khẽ:
«Vêrônika, Vêrônika...»

Vêrônika là tên của cô gái mà chị phải đội lốt và chị không thích cái
tên nảy.



Chị thấy hình như mình không bao giờ có thể thưa thốt một cách tư
nhiên khi ai gọi mình bằng cái tên «Vêrônika. Vêrônika...»— đôi môi
chị thì thầm nhẩm lại.

Hòm nay. cuộc điểm danh lúc chập tối, khi đại đội trưởng hô: «Tất
cả giải tán! Masa và Nhiuxia đến gặp tôi», thì từ giây phút đó Masa
cảm thấy là tương lai đã nhích lại gần và trở thành hiện thực.

Chị đã không nhầm. Đại đội trưởng cho họ nghỉ phép đến sáng mai
để về

nhà ở Maxcơva lấy áo dài, mà anh ta gọi là áo dài «thường phục».
Như vậy có nghĩa là không chỉ một mình Masa mà cả Nhiuxia cũng
sẽ được tung đi làm công tác diệp viên, bởi vì nếu là các nữ điện
bảo viên được thả dù xuống cho các đội du kích thì lại thường mặc
quân phục và áo khoác ngắn bằng lông thú.

«Không nên cử cô ấy đi...» — Masa nghĩ về cô bạn. Chị đã nghĩ đến
điều đó mấy lần. Chị thấy hình như Nhiuxia đã được nâng niu quá
đỗi và còn quá non nớt, chưa trải mùi đời, không thích hợp với công
tác điệp viên. Hơn nữa, sắc đẹp của cô ta lại đập vào mắt người ta,
khiến người ta có thể chú ý ngay...

Masa không nghĩ về mình như vậy. Chính chuyến bay đã làm cho
chị sợ hơn

cả, nhất là từ một tuần nay, từ khi tập nhảy dù mà chiếc dù chính
không mở, suýt nữa thì chị không giật kịp chiếc dù dự bị ra.

Chị trở mình trên lớp rạ, áp tấm lưng giá lạnh vào Nhiuxia, và hé mở
tấm bạt để ít nhất cũng dùng được một mắt mà nhìn bầu trời đang
bay vun vút phía trên xe. Đó là bầu trời chiều thu lạnh lẽo, không có
trăng sao, không có những làn mây trắng và những đám mây đen,
một bầu trời màu xám và phẳng phiu đến nỗi dù có nhìn ngắm bao
nhiêu vẫn không trông thấy một cái gì ở trên đó và xuyên qua đó.

«Thiên hạ vẫn có nhiều người còn biết được đôi chút tin tức, dù là
lành hay dữ đi nữa! — Masa nghĩ thầm. — Như Nhiuxia đây, cô ta



được biết là ông bố

đã từng bị bao vây, đã vượt khỏi vòng vây và bây giờ đang làm bác
sĩ phẫu thuật chính trong một quân y viện dã chiến ở mặt trận miền
tây : ông ta viết thư cho cô ấy và cô ấy cũng gửi thư tới hòm thư dã
chiến cho ông ta... Còn anh cô ta thì bị thương, anh ta phải cưa bàn
chân và đang nằm ở quân y viện tại Kadan mà cũng viết thư cho cô
ấy... Lại có khối người khác cũng đều viết và nhận được thư, hoặc
đã gặp được những ai chính mắt trông thấy hay ít nhất cũng đã có
nghe nói đến người mà họ đang hỏi thăm... Còn mình thì mù tịt,
chẳng biết tí gì về gia đình cả, tin lành cũng không, mà tin dữ cũng
không, chẳng nhận được một chữ nào... Mình chẳng biết tin gì về
con gái mình, về mẹ mình, về chồng mình, và chẳng có cách gì hơn
là suốt ngày đêm băn khoăn: không biết họ sống chết ra sao?»

Trong tuần lễ đầu tiên học tập ở nhà trường, chị đã ngây thơ (bây
giở chị

mới hiểu như vậy) đề nghị rằng sau khi tốt nghiệp khóa học, chị xin
được cử

về vùng Grốtnô, nếu có thể.

— Để làm gì kia chứ? — chính ủy nhà trường gay gắt hỏi. Qua bản
khai lý lịch và tiểu sử của Masa, ông đã biết hết mọi hoàn cảnh trong
đời tư của chị, nhưng trong giây phút đó, ông cho rằng ái ngại trước
những tình cảm của chị là điều không cần thiết và còn có hại nữa là
khác. — Để làm gì?—ông nhắc lại. — Để tự tay cứu sống gia đình
mình chăng? Việc đó không có chị

người ta cũng sẽ lo liệu, còn nếu chị mò tới đó thì chỉ tổ giết họ, mà
chính chị cũng sẽ... Ý tưởng đó chẳng ra sao cả! — ông bực tức
cười gằn. — Vợ

một chính trị viên đã từng sống với chồng một năm rưỡi trời ở
Grốtnô bây giờ lại quay về đó để hoạt động bí mật! Thế là vì động
cơ gia đình mà chị xin vào trường này hay sao đấy? Nếu vậy thì thật
chỉ uổng công thôi.



— Dĩ nhiên là không phải thế đâu ạ. — Masa đáp. Chị đã có phần
nói dối, bởi vì chị có một hy vọng kỳ cục rằng sau khi vượt qua mặt
trận, nếu không tìm được mẹ cùng con gái thì ít ra cũng có thể thăm
dò được một tin tức gì về

hai bả cháu, và thật ra niềm hy vọng ấy cũng đã đóng một vai trò
nhất định nào đó trong việc chị quyết định vào học đúng cái trường
này.

Từ đó đến nay đã ba tháng trời, và rút cục chị đã quen nghĩ rằng mẹ
và Tanhia «đang ở đấy» và nếu hai bà cháu còn sống thì cũng phải
lâu lắm chị

mới hỏi thăm được tin túc, mặc dầu nghĩ như vậy thật là bi thảm;
nhưng dẫu sao. chị vẫn chưa quen và không thể chiu đựng nổi với ý
nghĩ là mình sẽ đáp máy bay vào vùng sau lưng địch mà không
được biết tin gì về chồng mình.

Quả thực khó mà tự hình dung được rằng hồi tháng sáu ấy, ở trên
sân ga anh đã nắm lấy đôi bản tay chị qua hàng chấn song, xoắn lấy
quai túi dết rồi nhảy phốc lên toa khi tàu đã chạy... Sau đó. một
người nữa cũng nhảy phắt lên và che lấp mất anh... Thế là từ đó trở
đi tất cả đều bẵng hẳn đi...

Chị đã viết đơn hỏi ba lần nhưng không hề được trả lời gì, và hai lần
do bướng bỉnh chị đã mò được vào Cục chính trị: một lần ngay sau
khi vào trường, từ dạo tháng bảy, lần thứ hai cách đây chưa lâu, vào
tháng chín, lần này chị đã xin được giấy phép ra ngoài doanh trại
mười hai giờ cốt để làm việc đó.

Lần thứ nhất, dạo tháng bảy, người ta trả lời chị là tạm thời chưa có
tin tức gì về địa điểm đóng quân của tờ báo tập đoàn quân «Lá cờ
chiến đấu», nơi mà chồng chị công tác. Và câu trả lòi đó làm cho chị
vừa lo lẳng lại vừa yên tâm: họ không biết tin gì, không những về
Xintxốp mà còn về cả toàn bộ tòa soạn nữa, mà cả một tòa soạn thì
không thể nào biến mất hút được! Hiện nay họ chưa biết nhưng rồi
họ sẽ biết! Chị để số hòm thư của nhà trường lại và đề nghị với ông
chính ủy tiểu đoàn tiếp chị rằng hễ có tin tức gì về tòa soạn thì xin



ông viết ngay cho chị dù là vài chữ thôi cũng được. Ông ta đã hứa,
nhưng suốt hai tháng trời chẳng nhận được của ông ta một chữ nào.

Ngoài ông chính ủy tiểu đoàn ra, chị còn để địa chỉ của mình lại cho
một người bạn của bố mình đã qua đờí. Ông cụ này là Dôxima
Ivanôvíts Pốpcốp, hiện đang ở trong cùng một tòa nhả với chị. Cụ
Pốpcốp đã nhận giữ chiếc chìa khóa hòm thư của chị, và hứa là cứ
cách một ngày sẽ đến thăm hòm thư ở lối ra vào một lần, và nếu có
thư từ gì thì chuyển cho chị ngay. Nhưng trong suốt cả thời gian vừa
qua, chị cũng không hề nhận được một lá thư

nào cả.

Tháng chín, khi đến Cục chính trị lần thứ hai, chị đã gặp một chính
ủy tiểu đoàn khác, vì ông kia đã ra mặt trận mất rồi. Ông chính ủy
mới nói : «Vâng-vâng, tòa soạn tờ báo «Lá cờ chiến đấu» đã thoát
khỏi vòng vây một cách an toàn, và bây giờ đang hoạt động tại nơi
đã quy định, và ông tổng biên tập vẫn là cái ông Gurêép trước kia,
trước chiến tranh. Nhưng, đáng tiếc rằng khi cơ quan này hỏi, người
ta đã chính thức trả lời là «chính trị viên Xintxốp, thư

ký tòa soạn đi nghỉ phép chưa đến nơi công tác».

Giá như hai tháng trước đây chắc hẳn Masa đã cả quyết với chính
ủy tiểu đoàn rằng không thể như thế được, rằng chính chị đã tiễn
chân chồng lên xe lửa đi Grốtnô... Nhưng bây giờ đã vào tháng chín,
chị đã hiểu được nhiều điều mà trước đây chị chưa hiểu, vả lại
không sao hiểu được gì vào tháng sáu và tháng bảy trước đó, cho
nên chị chỉ đành thở dài mà đi ra, quên cả

chào từ biệt.

«Đi nghỉ phép chưa đến» nghĩa là không đi đến nơi. Nhưng «không
đi đến nơi» nghĩa là thế nào? Giả dụ anh ấy có phải vào nằm quân y
viện hay đang chiến đấu ở một đơn vị nào khác thì anh ấy cũng đã
viết thư cho mình rồi.

Thế nghĩa là anh ấy đang ở đâu trong vòng vây... Rồi sao nữa nhỉ?»



Chị cứ nghĩ thế để tự an ủi mình, cứ nghĩ thế để cố tỏ ra cứng rắn
và để khỏi phải tin vào bất cứ một khả năng nào khác. Nhưng đồng
thời, lòng chị lại thấy nao nao với một tình cảm gần như tình mẹ
con, gần như thứ tình cảm mà chị vẫn có mỗi lần nhớ đến đứa con
gái. Và mỗi khi chị trở nên mềm yếu là buông lỏng mình cho tình
cảm đó, chị lại có cảm tưởng rằng người chồng cao lớn, lực lưỡng,
vai rộng kia, hình như lại còn bé bỏng hơn cả một đứa trẻ

nhỏ...

Lúc ấy, cả chiến tranh lẫn quả đất đối với chị hình như to lớn quá
sức tưởng tượng, và một con người nhỏ bé mà ngoài chị ra không
ai biết, không ai cần tới, tức là chồng chị, thì đã bị

mất hút trong cuộc chiến tranh này... Trong những giây phút đó, chị
cảm thấy rằng nếu như

có một sợi chỉ bỗng chăng ra qua cái khoảng cách xa thăm thẳm
này, nối liền người chồng đang bị mất hút ở đây với người vợ đang
ở lại đấy, thì đó quá là một câu chuyện thần kỳ.

Cả bây giờ, khi nhìn lên bầu trời thấp màu xám đang từ từ trôi phía
trên chiếc xe, chị cũng cảm thấy thế. Bầu trời kia không muốn trả lời
một câu hỏi nào của chị, mặc dầu hình như

nó biết hết. Masa không biết, nhưng có người biết bây giờ anh đang
ở đâu, đang làm gì, đang nằm ở đâu, đang nghĩ gì. Cái chính là anh
đang ở chỗ nào?

«Tình yêu... — Masa chợt nghĩ.—Thế tình yêu là gì nhỉ? Là khi ở
bên anh mình thấy thoải mải hay là khi thương nhớ anh ấy đêm đêm
thường khóc thút thít chăng? Là mình không muốn nhìn ai khác nữa
chăng? Hay tình yêu là cứ viết thư cho anh ấy hoài mà không biết
gửi đi đâu cả chăng? Ờ, tất cả là như vậy đấy, nhưng dẫu sao tất cả
những cái đó vẫn còn là ít ỏi so với những gì mình đang cảm thấy,
so với những gì mình mong muốn mà không biết



cách nào nói ra được! Chịu thôi, chịu thôi... Nhưng lúc này mình
muốn gì hơn cả nhỉ?—chị

lại tự hỏi mình. — Điều mình muốn hơn cả là...»

Chị suy nghĩ rồi cả quyết với mình rằng bây giờ điều chị muốn hơn
cả là được ở nơi nào có anh...

«Thế nếu ở đấy rất đáng sợ và mình có thể bị giết thì sao? Thì mình
vẫn cứ muốn như

thường! Thế nếu có thể bị thương? Thì cũng chả sao, bị thương thì
bị thương cả đôi! Vậy nếu chết thì sao? Cũng không sao nốt, đã
chết thì chết cả đôi.. »

Và nào ai biết đâu được rằng trong lúc này, giữa cơn bão táp của
chiến tranh, chính những ý nghĩ ấy lại có thể là lời giải đáp cho câu
hỏi chủ yếu mà chị từng suy nghĩ và vừa mới lẩm bẩm: «Chịu thôi...
chịu thôi...»

Masa lại trùm kín tấm vải bạt để che ngọn gió đang thốc vào hòm
xe, và lại trở mình lần nữa. Vì mải suy nghĩ về chồng nên chị thở dài
thẳng vào tai cô bạn gái, làm cho cô ta phải rút tay ra khói găng để
xoa tai vì thấy buồn buồn.

— Chị khôn thật: dùng em để sưởi ấm! — Nhiuxia nói và ngáp một
cách khoan khoái — Nếu mà vẫn có khí đốt thì tốt quá, chị ghé vào
nhà em, ta tắm rửa một cái...

— Được thôi, có lẽ vẫn có đấy, — Masa đáp.

— Chưa chắc đâu, cứ nghe thông cáo người ta nói như vậy thì thật
phát khiếp lên được!..

Mặc dầu cô ta nói «phát khiếp lên», và mặc dầu cả hai người cũng
như những nữ học viên khác, sau khi đọc bản thông cáo chiến sự
hôm qua với những dòng chữ: «Tình hình mặt trận phía tây đã biến
chuyển không lợi» đều hoảng sợ và sửng sốt, nhưng dẫu sao họ



cũng vấn chưa hiểu hết tính chất khủng khiếp của bản thông cáo
này.

Nhà trường của họ sinh hoạt tách biệt, sống với những suy nghĩ
hướng về một tương lai nguy hiểm và chẳng còn xa xôi lắm ở phía
bên kia phòng tuyến. Ban đêm, khi cuộn tròn trong tấm khăn trải
giường bằng vải diềm bâu cứng queo và tấm chăn bộ đội màu ngụy
trang loang lổ, bao giờ Masa cũng chỉ nghĩ tới một điều là mong sao
chóng chấm dứt những chuỗi ngày yên tĩnh trong cái trường trong
rừng này với những bài tập ở trên bảng, với việc tháo lắp máy vô
tuyến điện, với những bữa ăn sáng, ăn trưa và ăn tối đúng giờ quy
định, với những câu chuyện thì thầm lúc đêm khuya về tương lai, để
rồi chính cái tương lai đó sẽ

bắt đầu ở bên kia hỏa tuyến. Chị thử nghĩ xem lần đầu tiên mình sẽ
đi tới trạm liên lạc bí mật như thế nào và những người mà mình sắp
phải cộng tác sẽ ra sao: sẽ là những người trung thành, đáng tin
cậy, hay bỗng dưng lại có kẻ nào trong bọn họ làm phản? Chị nghĩ

rằng nếu mình bị rơi vào tay bọn Đức, thì mình sẽ bị tra tấn và dù
cho chúng có làm gì với mình đi nữa, mình vẫn sẽ nhất định không
khai những việc mà mình đã biết được ở đây, ở

trong những ngôi nhà nhỏ yên tĩnh này của cái trường thiếu nhi
trong rừng mà từ lâu không còn là tính chất trong rừng và không còn
là tính chất thiếu nhi nữa...

Nền nếp sinh hoạt của họ đôi khi đã khiến cho những ý nghĩ về
tương lai ấy vô tình đánh bạt cả những ý nghĩ của Masa cũng như
của các cô bạn chị, về tình hình đang diễn ra ngày hôm nay ngoài
mặt trận. Trước hết, họ phải đặc biệt chăm chú đọc những bản tin từ
bên kia hỏa tuyến gửi về nói là đồng chí S. hay đồng chí K. đã cùng
đội du kích của mình tiêu diệt được bao nhiêu quân phát xít ở trong
rừng, đã đột kích vào được một ban tham mưu của quân Đức, đã
đốt được một xitéc xăng dầu, đã dùng mìn phá đường, đã thiêu
cháy ngôi nhà có tên địa chủ, nam tước Phôn Biđerlinh, vừa quay về
đó ở... Tư tưởng của họ tập trung vào



tình hình ở bên kia hỏa tuyến, nơi bản thân họ sắp đi đến nhiều hơn
là vào các bản thông cáo từ mặt trận gửi về. Và một chút lòng ích kỷ
nào biểu hiện trong vấn đề này có lẽ cũng đáng tha thứ thôi, nếu ta
nghĩ tới tất cả những việc mà họ sắp phải trải qua...

Chiếc xe vận tải phanh két lại, Masa nghe ngay sát bên tai mình,
đằng sau thành xe, một câu nói quen thuộc: «Đề nghị xuất trình giấy
tờ». Ông đại úy hậu cần Burưlin, quản trị trường nhà trường, đang
ngồi trong buồng lái, liền giở giấy tờ sột soạt sau đó người xem giấy
cũng lật đi lật lại giấy tờ kêu sột soạt, rồí cái giọng khô khan lúc nãy
đã ra lệnh xuất trình giấy tờ bây giờ lại hỏi:

— Đồng chí chở cái gì trong hòm xe đấy?

— Trong đó có hai quân nhân thuộc đơn vị chúng tôi, nhưng tôi là
người cao cấp nhất.

— Cái đó không có nghĩa gì cả. —vẫn cái giọng ấy nói.

Masa và Nhiuxia bèn loạt soạt giở tấm bạt che trên đầu xuống và
ngồi dậy.

Một trung úy cao lớn có hai gò má gầy hóp, ghé nhòm qua thành xe.
Không phải một, mà có tới ba chiến sĩ tuấn tra đứng sau lưng anh
ta.

— Giấy tờ của các chị đâu! — trung úy hỏi.

Masa và Nhiuxia liền lấy giấy phép của mình ra đưa cho anh.

Anh ta chăm chủ xem xét xong, trả lại rồi quay đi ngay, thậm chí
không thèm để mắt tới Nhiuxia, đó quả là một việc hiếm có.

— Các đồng chí có thể tiếp tục đi.

— Thấy chưa, cái anh chàng gắt như mắm tôm! — Nhiuxia nhận
xét.



— Những bốn người cả thảy kia đấy, — Masa liếc nhìn lại sau mà
nói.

Chị lai nhớ tới bản thông cáo chiến sự tối hôm qua với dòng chữ:
«Tình hình mặt trận phía tây đã biến chuyển không lợi». Cả cái bản
thông cáo ấy, và cả

đội tuần tra không phải hai người mà gồm tới bốn người đứng ở đây
vào

những ngày tháng chín này, — tất cả những điều đó đã khiến chị
đau nhói trong lòng.

Hai bên vệ đường chất đầy những cọc chống tăng làm bằng các
dầm sắt hình chữ H sắp sửa được chôn xuống đất. Sau đó. chiếc xe
tải lách qua một chướng ngại vật, chướng ngại vật này chỉ để lại
trên đường một lối đi hẹp vừa lọt một chiếc xe. Trong những ngày
vừa qua, ở trong trường các chị đã được biết rằng người ta đang
xây dựng những công sự phòng thủ Maxcơva và thậm chí còn đắp
cả chướng ngại vật. Nhưng biết là một chuyện còn trông thấy
chướng ngại vật ấy — hơn nữa lại thấy ở ngay sát Maxcơva, — lại
là một chuyện khác hẳn.

— Chị ơi, nằm xuống kẻo lạnh, — Nhiuxia đã nằm xuống sàn xe từ
lúc nào.

Masa phải cố gắng lắm mới rời mắt được khỏi con đường, trùm tấm
vải bạt lên đầu, rồi lại nằm xuống cạnh Nhiuxia

Số là trong khi xe chạy từ trạm gác cửa ô đến phố Pirôgốpxkaia, họ
cứ nằm yên dưới tấm bạt thêm nửa giờ nữa cho ấm, nên đã không
được tận mắt trông thấy ngoại ô Maxcơva cũng như tình hình diễn
ra ở đây chập tối hôm đó, và khó mà nói rằng như vậy là tốt hay
xấu.

Chiếc xe tải dừng lại.



— Thế nào, các cô xuống đây hay sao đấy? — Burưlin hé mở cửa
buồng lái, đập tay vào hòm xe mà hỏi.

Masa và Nhiuxia theo nhau chui ra khỏi tấm bạt rồi đặt chân lên
bánh xe nhảy xuống đất.

Một đoàn người mặc thường phục, mang súng trường đi ngang qua
họ. Họ đi giữa lòng đường một cách lộn xộn, chân không đều bước.
Đám người này thuộc nhiều lứa tuổi, ăn mặc linh linh; người thì mặc
áo bành tô đội mũ lưỡi trai, kẻ thì mặc áo bông đội mũ bịt tai. Họ kéo
nhau đi với dáng bộ ủ rũ, không hát hò gì, có vài người vừa đi lại
vừa hút thuốc.

— Các cô ạ, tình hình như vậy đấy! — Burưlin không ra khỏi buồng
lái, thở

dài nói. Mặc dầu sau khi rời khỏi con đường ôtô Caluxki cũ, xe chỉ
chạy qua vỏn vẹn có mấy phố, nhưng ông đã kịp trông thấy những
cái mà hai cô nữ

học viên vì nằm trong hòm xe che vải bạt đã không trông thấy. —
Các cô ạ, tình hình như vậy đấy! — ông ta nhắc lại và nghĩ tới gia
đình mình: bà vợ với

hai đứa con của mình còn ở đâu đâu đằng kia thành phố, cạnh trạm
gác cửa ô Xêmênốpxkaia, và còn nghĩ rằng làm sao nội trong đêm
nay phải nhét kịp vợ con mình lên một chuyến tàu nào đó chạy sang
phía đông. — Tôi sẽ lĩnh thực phẩm ở kho và đúng bảy giờ súng
mai tôí sẽ đưa xe tới đây. Các cô chuẩn bị sẵn sàng và đợi ngay
ngoài phố ấy nhé.

Chiếc xe vận tải tiếp tục chạy, để Masa và Nhiuxia lại trên vỉa hè,
trong góc một phố nhỏ.

— Đến ngay nhà em nhé? — Nhiuxia vừa co ro vì gió lạnh vừa nói
với Masa.

—Nhà chị cũng chẳng còn ai mà.



Masa vẫn đưa mắt trông theo đoàn người lộn xộn mặc thường phục
đang đi xa dần trên lòng đường, và mải bận tâm với những ý nghĩ lo
âu của mình nên đã không trả lời Nhiuxia ngay.

— Thế nào chị? — Nhiuxia nhắc lại.

Nhà Masa ở sau góc phố ngay gần đấy, còn nhà Nhiuxia cách năm
dãy nhà nữa và Nhíuxia lại chẳng muốn đi một mình chút nào.

— Không, trước hết mình phải về lấy đồ đạc cái đã, rồi mới đến
đằng cô được. — Masa nói.

— Thôi được, thế thì em đợi vậy.

— Không, cô đừng đợi, cứ đi về rồi mình sẽ đến.

Masa không muốn đi ngay đến nhà Nhiuxia ngủ, không phải vì nhất
thiết chị

phải về lấy đồ dạc, mà là chị muốn đến chỗ ông già Pốpcốp xem có
thư từ gì không. Nhưng chị không muốn giãi bày điều đó với
Nhiuxia; giãi bày có nghĩa là phải nói chuyện về chồng mình, về nỗi
lo lắng cho chồng, và có nghĩa là phải tìm sự ủng hộ tinh thần của
một người cũng đang cần ủng hộ, bởi lẽ người ấy không cứng rắn gì
hơn, mà còn yếu đuối hơn mình nữa kia.

— Vâng, được, em đi nhé. — trước thái độ dứt khoát của Masa,
Nhiuxia ngoan ngoãn nói.

Tuy nói thế nhưng hình như vẫn đợi cho Masa thay đổi ý kiến, cô ta
châm thuốc lá hút nom có vẻ bối rối. Cô đứng trước mặt Masa mà
sợ phải chia tay với chị, người cô cao cao, xinh xắn và thon thả,
mặc dù cô khoác áo capốt

chiến sĩ không vừa cỡ và đi đôi ủng vải nhựa quá rộng.

Còn Masa thì chăm chú nhìn cô và cảm thấy Ịòng nao nao thương
xót cho cái cô Nhiuxia có gương mặt xinh đẹp và, theo Masa cảm
thấy, thì hình như



còn nhu nhược nữa, với thân hình cao cao mềm mại, ở cô có cái gì
vừa mạnh mẽ vừa yếu đuối của cái tuổi con gái.

Nhìn Nhiuxia trong lúc này Masa lại nghĩ đến cái điều mà chị đã nghĩ
đến nhíều là mình già giặn hơn và rắn rỏi hơn Nhiuxia, già giặn hơn
và vững vàng hơn còn bởi vì chị đã có chồng, có con... Phải, chị có
chồng con, mặc dầu chị không biết tin gì về họ.

Nhìn Nhiuxia trong lúc này, Masa nghĩ đến cái điều mà cả Nhiuxia
lẫn những cô gái khác đôi khi cũng nhắc tới trong lúc họ trò chuyện
với nhau: nếu ở

trong vùng sau lưng địch họ bi bọn Đức bắt sống mà chưa kịp tự kết
liễu đời mình thì họ sẽ gặp những chuyện gì? Khi nghĩ như vậy
Masa suýt nữa rú lên, nhung chị đã tự kìm chế được và để khói suy
nghĩ miên man, chị nói với giọng trong trẻo, điềm đạm và đượm
buồn:

— Nhiuxia, cô đẹp quá! — Và chị chợt nhớ ra rằng Xintxốp cũng đã
nói với mình đúng câu đó trong lúc ngắm vợ mà chị thì tuyệt nhiên
không được đẹp như Nhiuxia. Anh nói với chị ngay cả trong lúc chị
sắp đẻ Tanhia và lúc ấy chị chả xinh đẹp chút nào. Masa biết chắc
chắn như thế. Nhớ lại, chị không nghĩ tới Nhiuxia nữa mà lo Iắng
suy nghĩ về mình, về chuyến bay nay mai vào vùng sau lưng địch rồi
phát cáu với mình về ý nghĩ hèn nhát ấy, chị báo Nhiuxia một cách
gay gắt gần như cục cằn:

— Đi đi chứ, cô đứng đấy làm gì nữa?

Nói xong, chị đi về đường phố nhà mình.

Khi đi qua cái cổng chính quen thuộc, chị thoáng nhận thấy các cửa
ra vào đều mở toang. Chị bước vào sân. Trong sân không một bóng
người, còn tất cả cửa sổ thì đều bịt kín bằng giấy ngụy trang đen.
Đến gần lối ra vào thứ

bảy ở đằng sau, Masa suýt ngã vì vấp phải tấm ruột đệm vứt ngoài
sân. Ông già Pốpcốp ở tầng trên.



Cầu thang tối om như trong hũ. Chị lần mò lên tới tầng trên, sờ
soạng mãi để tìm chiếc nút bấm chuông nhưng không thấy và đành
gõ cửa. Trong phòng không có ai thưa. Sau đó, cái giọng khàn khàn
của Pốpcốp vang lên:

— Ai đấy?

— Cháu đây, Masa đây, bác Dôxima Ivanôvíts ạ! — đến lận bây giờ,
theo thói quen từ bé, chị vẫn tỏ ra nhút nhát trước mặt ông già
ngang ngạnh.

Ông không trả lời gì cả, nghe có tiếng chân ông bước lệt xệt qua các
phòng rồi quay trở lại cửa ra vào. Ông loay hoay hồi lâu với cái then
cửa và dây xích, cuối cùng mở được cửa.

— Vào đây. Có một mình bác thôi, bác đang khó ở.

Ở ngoài hành lang, đèn không sáng, nên Pốpcốp dẫn ngay Masa
vào phòng ăn. Ngay trong phòng ăn này có kê một chiếc giường lớn
mạ kền, chăn đệm nhàu nát. Sau khi vợ chết, Pốpcốp chuyển
giường sang ngủ ở căn phòng này, còn căn phòng kia thì nhường
cho cậu con đã có vợ.

— Ngồi xuống chứ! Sao lại đứng thế? — Pốpcốp nói và tiện tay sửa
qua chăn đệm rồi ngồi vào bàn trước tiên, tay giữ lấy ngực chiếc áo
khoác lông cũ có cái cố bằng da cừu non đã sờn mặc ngay ở ngoài
áo lót. Trước kia, nó là chiếc áo diện của ông.

Masa ngồi xuống bên chiếc bàn quen thuộc, đối điện với ông già.
Như chị

còn nhớ, ở nhà chị cũng có một cái bàn y như vậy. Vào khoảng cuối
những năm hai mươi, khi Pốpcốp cùng ông cụ thân sinh Masa dọn
đến ở trong những căn hộ đầu tiên đó của công nhân, hai người đã
mua hai cái bàn xếp như vậy ở trong cùng một cửa hàng và cùng
một lúc.



— Thế nào, cháu nói sao?—Pốpcốp vừa hỏi vừa nhìn Masa và dùng
lòng bàn tay xoa xoa đầu cạo nhẵn, có mớ tóc bạc lởm chởm mọc
quanh vừng trán hói ; trong nhà lạnh ngắt, nên đầu ông già bị tê
buốt.

—Cháu nói sao à? — Masa nhún vai.—Cháu nghĩ là có lẽ bác nói
cho cháu nghe chứ.

— Đáng lẽ ra bác nói đấy, nhưng chả có gì để nói cả. Hòm thư của
cháu rỗng không, bác mới ra xem hôm qua.

Masa thở dài như thổi lửa.

— Sao lại thở dài?—Pốpcốp càu nhàu và tự mình cùng thở dài
sườn sượt. —

Chừng hai tuần bác chả nhòm ngó đến hòm thư nhà cháu, vì bác
phải nằm bệnh viện chữa bệnh sa đì, nhưng hôm qua có ghé xem
thì thấy rỗng không,

—ỏng nhắc lại.

— Thế gia đình bác đâu rồi ạ, — Masa hỏi.

— Đi rồi. Nhà máy đã tản cư...

— Thế còn bác?

— Thì bác đã bảo cháu là chữa bệnh sa đì mà! Bác khuân vác quá
nặng nên đâm ra bị bệnh...

Pốpcốp đã về hưu cách đây ba năm, nhưng ông già đã trở lại phân
xưởng từ

khi nổ ra chiến tranh.

— Bây giờ thì sao, bác đi theo họ à? Masa hỏi.

Nhưng ông già lắc đầu.



— Chờ đợi và đuổi theo thì thật không có gì gay go hơn. Bác sẽ tự
thu xếp lấy một chỗ ở đây, trong một cái nhà máy nhỏ nào đó chưa
tản cư, sẽ sản xuất đạn súng cối. Có đi thì đi từ trước chứ bây giờ
thì không thích đi nữa.

Chẳng cần bác thì người Maxcơva chạy loạn cũng khá nhiều rồi.
Bản thân cháu đã đi ngoài phố chắc cũng thấy. Buổi sáng, bác ra
phố mua bánh mì, nhìn đám chạy loạn ấy mà phải nhổ nước bọt:
trời đất ơi, tởm thật!..

Pốpcốp thích nói toạc móng heo.

— Ngoài sân đệm vứt lãn lóc, lông bay tứ tung, giống như trong một
cuộc tàn sát người Do Thái, nói ra mà xấu hổ. Không, bây giờ bác
không rời khỏi Maxcơva bước nào đâu, nguyên tắc đấy! — Cụ ho
húng hắng, luồn tay xuống dưới áo khoác xoa ngực.

— Cháu thấy bây giờ bác cũng không được khỏe,— Masa nói.

— Phải, bác hơi bị cảm lạnh. Vừa ra viện là bị cảm lạnh ngay. Họa
vô đơn chí... Nhà máy đã dời đến thị trấn Miaxơ. Nghe nói là có một
thị trấn như

vậy thuộc tỉnh Trêlabinxk, thằng con trai đến bảo thế khi bác đang
nằm bệnh viện. Còn đích xác là ở đâu thì có ma biết, bác tìm khắp
trong bản đồ, tìm mãi mà không thấy. Lại đến nông nỗi ấy kia đấy!
Nhà máy của chúng tôi

chính gốc Maxcơva lại bị quẳng vào một cái xó xỉnh mà thậm chí
trên bản đồ

cũng không có nữa... Cháu về có việc gì vậy?— cụ chợt ngước mắt
lên nhìn Masa. — Nếu về lấy thư thì sau này hễ có là bác sẽ gửi cho
ngay. Bác không bỏ chạy đâu, đừng sợ. Bác sẽ ngồi đây cho tới khi
chiến thắng và khải hoàn, giống như cái đinh gỉ trên tấm bảng... Hay
cháu cho là quân Đức sẽ chiếm Maxcơva?



— Sao bác lại nói thế, Dôxima Ivanôvíts, — thậm chí Masa đã rú lên
trước câu hỏi đột ngột đó, khiến cho ông già hiểu rằng chị không hề
nghĩ vậy.

— Sao không chiếm được, rất đơn giản thôi, — Pốpcốp vui mừng
trước lòng tin của chị, nhưng theo thói quen ông vẫn nói để chọc
tức, — giá mà hôm nay ban ngày cháu được trông thấy một số
người hấp ta hấp tấp đi qua đây nhỉ. Bác đã chặn một gã đàn ông
lực lưỡng lại và hỏi: «Anh có giấy phép tản cư không? » Thế là lập
tức hắn lục tung tất cả các túi áo túi quần, dốc ra giấy má đầy một
nửa vỉa hè. Đối với hắn thì bác là cái thá gì? Sao hắn lại hoảng hốt?
Nghĩa là trong tâm hồn hắn chả có đếch gì cả ngoài hai cái đầu gối
đang run lẩy bẩy!

Ông già rút tay ra khỏi ngực áo, và giận dữ khuơ khuơ trên bàn, tựa
hồ như đang vung một đống rác vô hình...

— Thế còn cháu thì sao? Không phải về để lấy thư thì làm gì?

— Nay mai chúng cháu sắp phải ra mặt trận, nên cháu tạt về nhà lấy
ít đồ đạc, — Masa tuân thủ nội quy của nhà trường là không được
tiết lộ bí mật với ai cả, bèn nói vậy.

— Nghĩa là cả các cô cũng ra mặt trận? Thế các có làm công tác gì
nào?

Masa im lặng nhìn ông già.

— Thôi được, nếu không có quyền trả lời thì đừng trả lời, — Pốpcốp
nói, không tỏ vẻ phật lòng, — chỉ cần cháu cho bác biết một điều
này để bác yên tâm. Các cô là một tiểu đoàn toàn phụ nữ như dưới
thời Kêrenxki à? Hay là có cả đàn ông nữa?

— Có cả đàn ông ạ. — Masa bất giác mỉm cười.

— Thế thì nhờ ơn trời. Nghĩa là chúng ta chưa đến nông nỗi ấy, —
Pốpcốp thở dài và im lặng hồi lâu tựa hồ như lưỡng lự là có nên nói
với con nhóc còn ít trải đời này cái điều quan trọng nhất đối với cụ,



cái điều mà mấy lâu nay cụ vẫn thường canh cánh bên lòng, hay
không.

Nhưng bây giờ ngoài Masa ra, cụ cũng chả có ai để nói, mà cụ lại
không thể im lặng được nữa. Bác đã nằm cùng bệnh viện với một
ông đại tá, tuy rằng ông ta từ mặt trận về nhưng không phải bị
thương, mà cũng chỉ bị sa đì như bác. Hóa ra cái chứng ấy ở mặt
trận vẫn không khỏi. Bác hỏi ông ta: «Anh cho tôi biết cái «tính chất
bất ngờ» là cái gì? Các nhà quân sự của anh ở đâu nhỉ ? Tại sao
các anh không cho đồng chí Xtalin biết việc đó ít ra là một tuần hay
ba hôm trước? Lương tâm của các anh ở đâu chứ? Tại sao không
báo cáo với đồng chí Xtalin?»

— Thế ông ta bảo sao hở bác? — chính Masa cũng đã đôi lần tự đặt
ra cho mình câu hỏi day dứt đó, nhưng chưa bao giờ bạo mồm bạo
miệng nói toạc ra như Pốpcốp bây giờ.

— Bảo sao à? Chả bảo sao hết. Ông ta văng tục ra với bác, với lão
già này. Còn cháu chắc là

hiểu hết chứ? Pốpcốp cười nhạt. —Ở đây, tháng trước, một tiểu thư
trẻ tuổi ở khu nhà chúng ta đã giáo dục bác về cái tội nói quá đáng!
Cái gì cô ấy cùng hiểu tất. Thế mà hôm nay con bé tội nghiệp ấy đã
xách vali chạy nháo nhào qua sân đến nỗi trẹo cả chân. Cháu mà đã
hiểu hết mọi việc rồi thì mặc xác cháu, tốt hơn là hãy im đi.

— Cháu không biết đâu, bác Dôxima Ivanôvíts ạ. Thì chứng cháu
cùng đã sống một năm rưỡi hầu như ở ngay biên giới ở tận Grốtnô,
và có ai trong bọn cháu ở đó là không nghĩ đến chiến tranh đâu? Tất
nhiên là mọi người đều nghĩ cả! Thế mà về sau đâm ra như hóa mù
ấy: ngay trước khi xảy ra chiến tranh lại để hai bà cháu Tanhia ở lại
đó! Cháu không biết người khác ra sao, chứ cháu cứ suy nghĩ về
bản thân hai vợ chồng cháu: sao chúng ta lại có thể làm như vậy
được nhỉ? Cháu không biết nữa. Thậm chí càng nghĩ càng quẫn.

— Thế bây giờ bác nói cho cháu nghe, bác hiểu như thế nào nhé. —
sau một hồi lâu im lặng, Pốpcốp nói có vẻ nghiêm trang và thậm chí
trịnh trọng nữa. — Bác không biết «tính chất bất ngờ» là thế nào, vì



cái đó vượt quá trí óc của bác. Khi khách khứa đến nhà mình, trong
nhà bày bàn ăn thế là hàng xóm đã nghe thấy rồi. Đằng này cả một
đạo quân tập trung ngay sát nách mà chẳng hay biết gì là thế nào,
bác chịu đấy! Nhưng bác nói cái khác kia. Chúng ta đã tính nhầm
lực lượng của bọn Đức, cái đó thì rõ quá đi rồi. Lực lượng của
chúng rất lớn, điều này cũng rõ. Vì thế, chúng nó mới thẳng tay bẻ
gẫy cổ chúng ta ngay từ biên giới. —

Pốpcốp đặt tay lên bàn trước mặt mình và chồm hẳn cả người về
phía Masa. — Cháu không còn bé bỏng gì nữa. cùng đã nhớ được
một đôi điều trong quãng đời của mình, ít nhất cũng hãy nói cho bác
biết về quãng dời của mình: mặc dù chúng ta còn gian khổ, nhưng
có bao giờ chúng ta tiếc cái gì đối với Hồng quân không? Có bao
giờ Hồng quân cần thứ gì mà nhân dân lại từ chối không? Không,
cháu hãy trả lời đi! Có thế hay không?

— Không, — Masa đáp khẽ hơn.

— Thế mà bây giờ bác lại hiểu là không phải Hồng quân đã có đủ
những thứ

cần có đâu! Nghĩ xem trong bao nhiêu lâu chúng ta đã không thể
chặn bọn Đức lại! Còn bây giờ thì bác hỏi và đề nghị trả lời: thế tại
sao người ta không nói với chúng ta nhỉ? Nếu cần thì ít ra bác cùng
có thể nhường cả cái căn hộ

này, chỉ ở một phòng thôi, bác có thể ăn một lạng bánh mi, ăn rau
cỏ, cá mắm, sống y như hồi nội chiến, chỉ mong cho Hồng quân có
đủ mọi thứ, chỉ

mong họ đừng giật lùi từ biên giới... Tại sao người ta không nói
thẳng ra ?

Tại sao người ta im lặng? Bác nói có đúng không?

Masa không biết rằng cái ông già Pốpcốp này làm như vậy liệu có
đúng không. Ông đang ngồi trước mặt chị và nói, cũng không phải là
nói nữa, mà là thét lên tất cả những điều đó. Nhung mặc dầu những



điều ông thét lên với chị thật là cay đắng, chị vẫn cảm thấy trong tâm
hồn ông có một sức mạnh buộc chị cũng cảm thấy mình là mạnh và
sẵn sàng làm mọi việc—ăn rau cỏ

và cá mắm, ăn một lạng bánh mì! — sẫn sàng lao vào bất cứ một
trận chiến đấu nào, một cái chết nào, chỉ mong có thể sửa chữa, làm
lại tất cả theo cách khác, để cho quân Đức đừng tấn công chúng ta
mà chúng ta tấn công chúng!

— Không sao đâu, bác Dôxima Ivanôvits ạ! — Masa mừng rỡ trước
cảm xúc dâng lên trong lòng, nên nói gần như vui vẻ. — Chúng ta sẽ
vặn cổ quân phát xít!

—Cám ơn, cháu đã giải thích cho lão già ngốc nghếch này! —
Pốpcốp đáp lại ra ý không bằng lòng. — Rốt cuộc ai quật ngã ai thì
bác cũng biết rõ, chả

kém gì cháu đâu! Thế nhưng tại sao đã mấy tháng rồi chúng ta vẫn
còn bị

quật?..

— Nhưng tại sao, tại sao lại là bị quật? — Masa thậm chí đâm ra
lúng túng trước đợt dồn ép mới của ông già. — Đang đánh nhau, tất
nhiên là ác liệt...

— Đang đánh nhau thì bác cũng đã xem trong thông cáo,— Pốpcốp
vẫn giữ ý kiến mình. — Ở đây ta đánh bại chúng, ở kia ta bắt tù
binh, ở chỗ khác ta chặn lại... ấy thế mà chúng ta đã bỏ mất Brianxk
và Viadơma được ba hôm nay rổi! Theo ý các cháu, theo ý con nhà
binh, thế thì tại sao lại hóa ra như

vậy ? Ai quật ngã ai? Là bộ đội, cháu hãy trả lời đi!

Masa chưa kịp trả lời gì cả : ngoài cửa sổ các khẩu pháo cao xạ ở
gần đấy nhất loạt nổ vang.



— Thế mà bác cứ nghĩ là tại sao hôm nay chúng muộn? – Pốpcốp
bình tĩnh nói, liếc nhìn lên chiếc đồng hồ quả lắc cũ kỹ từ hồi trước
cách mạng và đứng dậy hỏi: — Cháu có chạy xuống hầm trú ẩn
không?

— Thế còn bác?

— Kệ xác cái hầm đó! — Pốpcốp nói. — Ở dưới ấy như một con gà
rừng nằm trong cái nồi hơi còn ở phía trên thì nếu cứ lấy búa nện
liên hồi. Bác đã quyết định thà cứ ở trong nhà còn hơn... Thế cháu
có chạy hay không?

— Không, cháu ngồi đây với bác đợi cho đến hết.

— Thế thì chúng ta tất đèn đi, và kéo rèm lên, — Pốpcốp vui mừng
thấy Masa ở lại. —Đêm qua, bác đã ngồi xem ở cạnh cửa sổ này.
Thật là một cảnh tượng thú vị.

Ông già giữ lấy cổ áo khoác lông, đi đến chỗ có nút điện tắt đèn rồi
vừa kéo lê giày trong bóng tối vừa nâng bức rèm giấy lên.

Masa ghé ngồi lên bậu cửa sổ, bên cạnh ông già. Căn hộ này ở tầng
trên,

nhả cửa xung quanh không cao lẳm cho nên trước mắt mở ra cả
một bầu trời, trong đó tất cả mọi vật đều kêu lên ầm ầm, thình thịch
vang rền như có hàng ngàn nhát búa nện. Bầu trời ấy trông tựa hồ
như một tấm vải trải giường khổng lồ màu đen đang căng ra trên
khắp thành phố, mà cứ mỗi giây lại rách bung ra hàng ngàn chỗ,
nghe bùng bục và ở tất cả những chỗ rách đó lại bùng lóe lên những
quả cầu lửa của đạn cao xạ pháo nổ tung.

Một đại đội pháo cao xạ bắn vang rền ngay sát đằng sau nhà, thỉnh
thoảng tiếng pháo gầm lại át hẳn mọi thứ tiếng khác, và xen lẫn giữa
những loạt đạn pháo, người ta nghe thấy ngắt quãng tiếng rú của
máy bay trên cao, giống như trong một chiếc máy thu thanh đã
hỏng. Mấy lần tòa nhà rung lên vì bom nổ và những ngọn lửa bùng
lên rồi lại tắt ngấm ở đâu đấy không xa.



Sau đó. Masa bỗng nghe cái gì kêu loảng xoảng ngay bên cạnh
mình.

— Mảnh đạn rơi vào ban công đấy,— nói xong Pốpcốp quay sang
Masa nói thêm:— có lẽ cháu tránh xa ra không thì mảnh đạn văng
vào đây hoặc là mảnh kính vỡ làm bị thương...

Masa không trả lời sao cả, vẫn cứ nhìn trời.

— Phải, cao xạ phòng không cứng lắm, không dễ dàng lọt qua lưới
lửa của nó đâu. — nhân một giây lát tương đối im lặng Pốpcốp thốt
lên và tựa hồ

như để xác nhận lời nói của cụ, giữa những phát đạn cao xạ đang
nổ tung thành những quả cầu vàng ở trên trời cao bỗng bùng lên
một vết lớn vàng rực khác thường, sau đó từ một vết không có hình
thù nhất định, nỏ biến thành một cái góc rồi thành nửa chữ thập và
lan ra thành những chấm nhỏ

tắt dần, lao xuống phía dưới vào bóng tối. — Bị hạ rồi! — Pốpcốp
kêu lên.

Hỏa lực cao xạ bắt đầu im dần, những quả cầu vàng bung ra mỗi lúc
một thưa thớt, còn những luồng đèn chiếu bắt chéo vào nhau trên
vòm trời như

những cánh tay thì cũng đã bất đầu lần lượt ngã xuống chân trời.

— Một đợt đã qua, — Pốpcốp vẫn nhìn qua cửa sổ và nói. — Ban
đêm cứ

tưởng là nát bét như tương, nhưng ban ngày đi ra phố thì chỉ thấy
một vài nơi bốc khói. Đây một nhà, kia một nhà, còn Maxcơva thì
vẫn nguyên vẹn !

Pốpcốp vừa nói thế vừa buông rèm xuống và họ đứng một phút
trong bóng tối mịt mùng.



— Thôi được, chiến tranh chỉ là tạm thời, — Pốpcốp nỏi và bật đèn
lên. — có

lẽ bác cháu ta uống trà chứ nhỉ?

Masa cám ơn và từ chối. Nhiuxa đang đợi và chắc đã đâm lo nữa là
khác.

Phải vơ đồ đạc nhanh lên và đến ngủ đằng cô ta.

— Cám ơn, bác Dôxima Ivanôvíts! Lần khác có dịp cháu còn về
nữa!

— Thế thì lần khác là bao giờ? — ông già nghiêm nghị hỏi.

Chị nhún vai:

— Cháu không biết.

— Được, cháu đi đi! — khi Masa ra rồi, ông già đóng sầm cửa lại và
kéo dây xích kêu loảng xoảng.

Masa lại băng qua sân và bước vào lối lên cầu thang nhà mình. Gió
thổi làm các cánh cửa mở toang cọ vào những viên gạch chèn ở
dưới và rít lên ken két nghe thật ai oán.

Rồi Masa nghĩ thầm: thế ngộ nhỡ ra trong hòm thư ở cửa nhà chị
trên tầng gác hai kia. Đằng sau những chiếc lỗ tròn bỗng lại có một
bức thư thì sao?

Bức thư này đến đây không phải từ hôm qua mà mới hôm nay và
đang nằm đợi chị, nhưng lỡ không phải là thư của Xintxốp mà là thư
báo tin anh đã chết trận thì sao?

Chị vừa vịn vào lan can vừa lần mò đi lên theo cầu thang tối om, rối
móc chiếc chìa khóa trong túi áo quân phục mùa lạnh ra và bắt đầu
sờ tìm lỗ



khóa. Nhưng tay chị đụng phải một vật gì làm cho nó bất thình lình
kêu loảng xoảng. Chị giật nẩy mình thoạt tiên rụt tay lại, sau đó sờ
thấy cái vòng giây thép có đeo một chùm chìa khóa. Một chiếc thìa
khóa đang cắm trong lỗ

khóa.

Masa vặn quả nắm cửa và cánh cửa không khóa hé mở ra thật đáng
sợ.

Masa đứng yên giây lát trong bầu không khí im lặng, người lạnh toát
vì nỗi kinh hãi vô cớ, chị sợ cái cửa có chùm chìa khóa đó, rồi cáu
với mình, chị đột ngột mở toang cảnh cửa ra và bước vào nhà.

Thoạt tiên chị có cảm tưởng là tất cả đều im lặng, nhưng sau đó chị
chợt nghe tiếng thở hổn ha hổn hển từ căn phòng thứ hai vẳng
sang. Chị bước qua ngưỡng cửa phòng ngủ và sực nhớ tới chiếc
đèn bấm trong túi áo capốt

liền rút phắt nó ra.

Xintxốp đội mũ bịt tai, mặc áo bỏng và đi ủng rách đang nằm sấp
trên giường, trên tấm đệm trần không trải ga, đầu thõng xuống mà
ngủ. Anh ngủ

say như chết, không động đậy, hơi thở nặng nề, có vẻ bị cảm lạnh.

Cửa sổ không che ánh đèn. Chị vội tắt đèn pin, vừa chạy mò đến
cửa sổ

buông những bức rèm giấy trong cả hai căn phòng xuống, sau đó
chạy vào bếp buông nốt bức rèm ở đây xuống rồi chạy ra cầu thang
rút chùm chìa khóa ra khỏi cửa, lại đi vào, đóng cửa, liên tiếp bật tất
cả các công tắc, còn lại nguyên vẹn chỉ có hai bóng đèn trong bếp
và trong phòng ngoài, Xong những việc đó chị mới quay vào phòng
ngủ.



Một thứ ánh sáng yếu ớt từ phòng trước lọt vào qua cánh cửa để
ngỏ.

Xintxốp vẫn nằm sấp như ban nãy, đầu buông thõng ra ngoài đệm.
Masa quỳ xuống khẽ nâng đầu chồng và đặt lên gối. Mép lớp băng
bẩn lòi ra dưới chiếc mũ bịt tai ấn chặt vào đầu, Masa không dám
tháo mũ ra.

Xintxốp vẫn không thức giấc. Masa thấy hình như anh bị sốt. Chị áp
môi mình vào thái dương anh, nhung thái dương không nóng mà
ướt đẫm mồ

hôi. Masa bèn cuống cuồng cởi áo capốt, bỏ mũ bịt lai và tháo ủng
ra tựa hồ

như tiếng kêu sột soạt của đôi ủng có thể làm thức giấc Xintxốp
đang ngủ

mê man, rồi chạy xuống bếp, nhóm lửa bếp ga, một ngọn lửa leo lét
chập chờn màu hoa cà, chị lấy chiếc chậu lớn bằng sắt tây treo trên
đinh xuống, đổ nước vào và đặt lên bếp lửa.

Sau đó, chị mở tủ trong phòng ăn lấy quần áo lót, hai tấm vải ga một
tấm chăn, trở lại bên giường, và tới đây mới vươn cả người về phía
chồng, ôm lấy hai vai anh, áp ngực vào lưng anh, sung sướng rưng
rức khóc.

CHƯƠNG MƯỜI HAI

Chỉ những người đã kiệt lực đến mức tột cùng mới ngủ say, không
ai đánh thức nổi như Xintxốp.

Anh về đây và lăn ra trên tấm đệm trần ngủ thiếp đi ít lâu trước lúc
vợ đến.

Nhưng tám giờ đã trôi qua, kể từ lúc anh bị Liuxin tống ra khỏi xe,
đứng một mình trên con đường ôtô cách Maxcơva hai chục cây số,
đến lúc anh ngủ



thiếp đi, và tám giờ đó anh phải trả giá quá đắt.

Khi còn lại một mình trên đường, anh tiếc rằng mình đã nén được và
không đánh Liuxin. Anh biết làm gì bây giờ? Có lẽ tốt hơn cả là nên
đến trạm kiểm soát và thử phân trần rằng tại sao anh lại ở đây và
anh đang đi đâu. Nhưng người đời không phải lúc nào cũng làm cái
việc đúng hơn cả.

Đứng một mình trên đường. Xintxốp vừa tự nguyền rủa mình đã đi
xe cùng Liuxin, lại vừa không muốn rút lui. Một khi Maxcơva đã ở
cạnh nách, dù sao anh vẫn cứ từ cái chỗ Liuxin đã quẳng anh mà đi
tới tòa soạn cũ của anh.

Với tâm trạng tuyệt vọng và điên khùng ấy, Xintxốp vội vã quyết định
là sẽ

thử tránh khỏi tất cả các trạm kiểm soát để lần mò tới tòa soạn. Còn
nếu không đạt được ý định đó, nếu anh bị bắt giữ ở dọc đường thì
cũng không khác gì mấy: dù sao chăng nữa anh cũng vẫn phải
chứng minh rằng mình không phải là kẻ đào ngũ và không định đào
ngũ!

Trước đó hoặc sau đó một hôm, nhất định anh đã không thể lọt vào
Maxcơva được. Nhưng đúng cái hôm 16 tháng mười ấy, sau khi rời
khỏi đường cái và tránh khỏi các trạm kiểm soát, anh lần mò tới
vùng ngoại ô rất quen thuộc, sau đó vẫn không bị ai bắt giữ cả, anh
đi đến tận trung tâm Maxcơva.

Sau này, khi tất cả những sự việc đã trở thành quá khứ và khi có kẻ
nào độc mồm độc miệng mỉa mai nhắc lại ngáy 16 tháng mười trước
mặt anh, thì Xintxốp cứ im thít: anh thấy không thể chịu nổi, khi phải
nhớ lại Maxcơva hôm ấy, như thông thường, người ta hết sức khó
chịu, khi phải trông thấy gương mặt của người thân nhăn nhó vì
khiếp sợ.

Cố nhiên không phải chỉ ở trước cửa ngõ thành Maxcơva, nơi mà
hôm ấy các đạo quân đã chiến đấu và chết, mà ở ngay trong thành
phố Maxcơva, cũng có đủ những người đã làm mọi việc theo sức



mình để Maxcơva không đầu hàng. Chính vì vậy mà thành phố này
đã không đầu hàng. Nhưng tình hình trên mặt trận gần Maxcơva
quả thực đã trở nên nước sôi lửa bỏng hơn bao giờ hết trong suốt
thời gian chiến tranh, và hôm ấy ở Maxcơva đã có nhiều người vì
tuyệt vọng mà sẵn sàng tin là ngày mai quân Đức sẽ tiến vào đây.

Bao giờ cũng vậy, trong những giờ phút bi thảm, niềm tin vững chắc
và việc làm thầm lặng của những người này chưa thể hiện ra trước
mắt mọi người, mà chỉ mới hứa hẹn mang lại kết quả, thì sự bối rốí
và cả nỗi đau, lẫn nỗi kinh hoàng, thất vọng của những người kia đã
đập ngay vào mắt. Chính là như vậy, và xét bề ngoài thì không thể
nào không xảy ra như vậy. Hôm ấy, hàng vạn và chục vạn người
muốn trốn tránh quân Đức đã tràn lên và đâm

bổ ra khỏi Maxcơva, kéo đi cuồn cuộn như nước lũ tràn ngập các
đường phố

và quảng trường, đổ xô tới các nhà ga và tới những con đường ôtô
chạy về

phía đông: tuy vậy công bằng mà nói thì trong hàng vạn và chục vạn
người đó số người sau này đáng bị lịch sử lên án về tội chạy trốn
cũng không nhiều.

Xintxốp đi trên đường phố Maxcơva, nơi mà không ai có việc gì dính
dáng đến anh trong cái ngày khủng khiếp ấy ở Maxcơva, khi mà
người ta lạc mất nhau phải tìm kiếm nhưng không thấy, và đấm cửa
những căn hộ khóa kín, thất vọng chờ đợi ở các ngã tư dưới những
chiếc đồng hồ đã không còn chạy nữa, kêu khóc giữa dòng người
như luồng nước xoáy trên những quảng trường trước nhà ga.

Hình ảnh Liuxin đã bay khỏi đầu óc Xintxốp từ lâu : tức giận con
người ấy cũng chẳng ích gì, mà còn là một ý nghĩ nhỏ nhen ở giữa
dòng lũ đau khổ

đang cuốn anh đi và đẩy trôi trên đường phố Maxcơva như một que
củi khô.



Anh đã không nguyền rủa Liuxin mà tự nguyền rủa mình; nếu anh
hành động cách khác, nếu anh cứ đi đến phòng đặc nhiệm như đã
quyết định lúc đầu thì có lẽ người ta đã giao cho anh khẩu súng
trường ở cách Maxơva một trăm cây số, nơi quyết định số phận của
thành phố này. Nhưng để có thể hy vọng được vào điều đó thì phải
làm tho xong cái công việc đã bắt đầu: tìm đến tòa soạn. Cuối cùng,
anh rẽ khỏi cửa ô Nhikixki bị tắc nghẽn người và xe cộ, đi vào ngõ
Khơlưnốpxki, nơi tòa soạn báo «Còi tầm», hồi trước chiến tranh có
lần anh đã đến đây.

Cũng giống như ở các nơi khác, trong ngõ có mùi cháy khét, gió bốc
tro tàn giấy lên khỏi mặt đường và bay liệng trong không khí. Tất cả
các cửa sổ

trong tòa soạn đều che rèm ngụy trang kín mít ở phía trong, ở cạnh
cái cửa khóa bằng ổ khóa treo một ông già gác cổng cầm khẩu súng
trường cỡ nhỏ

mặc áo capốt công nhân đường sắt màu đen ngồi trên ghế đẩu. Ông
ta ngồi mà không để ý đến những người tay xách nách mang đang
nhốn nháo chạy trong ngõ phố trước mắt ông.

Xintxốp bước lại gần ông già và mặc dầu đã biết trước là có hỏi
cũng vô ích, anh vẫn cứ hỏi rằng tòa báo mặt trận có về đây không.
Người gác cổng lặng lẽ lắc đầu.

— Còn «Còi tầm» đi rồi à? — Xintxốp lại hỏi, mặc dầu đã rõ ràng
«Còi tầm»

đi rồi.

— Anh cần gì thế? — Mãi lới lúc ấy người gác cổng mới ngửng đầu
lên hỏi. —

Anh có những giấy tờ gì? Đưa đây xem!

— Cụ cần giấy tờ làm gì?



— Để biết là có được phép trả lời cho anh hay không! — ông già
bực tức nói.

Phải, «Còi tầm» đã đi rồi, còn tòa báo mặt trận thì không về và
không biết là có về không. Điều đó đã quá rõ. Nhưng Xintxốp vẫn
quanh quẩn trong ngõ và nhìn vào cửa sổ tòa soạn vì không biết
nên làm gì nữa.

Anh chợt nghĩ ra là nếu tòa soạn không ở Maxcơva thì ít nhất cùng
phải tìm bằng được Xerpilin. Thì ông ta đã được chở về đây, về
đúng Maxcơva để nằm bệnh viện mà lại...

«Nhưng mình làm thế nào để tìm ra ông ta? — Xintxốp tính lại, tự
hỏi mình.

— Bệnh viện nào? Trong tình cảnh này hôm nay ai sẽ trả lời cho
mình là Xerpilin ở đâu?»

Tòa nhà của Cục chính trị tập đoàn quân ở cách đây không xa, ở
quảng trường Arbátxkaia. Anh nhớ ra là năm bốn mươi, mình đã
đến đó, trước khi đi nhận công tác ở Grốtnô và chợt nghĩ: «Hay
mình đi đến đó nhỉ? Nhưng ai cho anh vào đó, nếu không có giấy
tờ? Vả lại bây giờ liệu Cục chính trị còn ở

đó không? Chưa chắc... Nhưng nếu không đi đến đó thì đi đâu. Đi
đâu?..»

Trong đầu anh lại lởn vởn ý nghĩ mà anh đã cố xua đuổi đi từ lâu:
«Thế ngộ

nhỡ Masa ở Maxcơva?» Chính cái ý nghĩ viển vông ấy đã lôi anh từ
ngõ Khơlưnốpxkaia đến phố Uxatrépca, về ngôi nhà mà từ đó anh
đã đi ra mặt trận, mặc dầu anh vẫn cố cưỡng lại ý nghĩ đó.

Giữa đường, một lần nữa anh lại tự buộc mình không nghĩ đến điều
không thể có: tất nhiên trong nhà anh chả có ai. Anh đi về nhà tuyệt
nhiên chẳng phải vì hy vọng vào một cái gì hết! Chẳng qua là anh
cần ngồi tạm ở nơi nào đó ít ra trong một giờ để trấn tĩnh lại, dù cho



ngồi tạm trên cầu thang cũng được! Sau đó. anh sẽ đứng dậy và ra
đi... Đi đâu chứ? Chỉ còn cách là đi đến ủy ban quân vụ. Đi đến đó
và không cần phân trần gì hết mà chỉ nói rằng mình là chiến sĩ tình
nguyện, đề nghị ghi tên vào... Người ta đang thành lập đơn vị ở đâu
đây, đang ném thẳng người ra mặt trận mà lại!.. Rồi sau trận chiến
đấu đầu tiên ở ngoài đó mình sẽ phân trần! Lúc ấy điều này sẽ
không quan trọng nữa, điều quan trọng là làm thế nào để bây giờ họ
thu nhận anh và cho ra mặt trận! Phải, cố nhiên là như vậy.

Nhưng vào giây phút cuối cúng khi đã đi gần đến cửa nhà mình và
sực nhớ

ra hết sức rô ràng rằng hồi tháng sáu Masa đã sửa soạn cho anh ra
mặt trận ở đằng sau cái cửa sổ trên tầng gác hai kia thì mọi ý nghĩ
đều bay ra khỏi đầu anh, trừ ý nghĩ về vợ và ý nghĩ cho rằng vợ anh
bỗng nhiên đang ở đây.

Cửa ở lối ra vào mở toang, dưới cánh cửa có chèn gạch, những
mảnh ghế

bành gãy nằm lăn lóc trên vỉa hè. Khi đi qua phố xá Maxcơva,
Xintxốp đã trông thấy tất cả, cho nên cánh này không làm anh ngạc
nhiên; anh lấy chân hất những mảnh ghế rồi trèo lên tầng gác hai và
nắm tay đấm vào cửa.

Sau khi đã biết rõ đằng sau cửa chẳng có ai cả, anh vẫn vừa đấm
thình thình vừa áp mặt vào cánh cửa và tất cả sức mạnh của nỗi
tuyệt vọng đang tràn ngập lòng anh đều dồn vào những quả đấm vô
hy vọng ấy, Cuối củng, anh đứng thẳng lên, quay người lại, khoát
tay rồi loạng choạng rời khỏi cầu thang.

Một chiếc xe vận tải chở các bao gói và đồ dùng lặt vặt trong nhà
đang chạy giật lùi ra khỏi cổng. Đồ đạc chất quá cao đến nỗi vướng
cả vào vòm cổng phía dưới. Một người nào đó nhảy choi choi giữa
lòng đường, hoa tay trong không khí và hô: «Sang trái, sang trái,
bây giờ thì trả lại, trả lại đi!..» Cuối cùng chiếc xe lọt được ra ngoài;
người kia dừng lại đưa ống tay áo varơi dạ



lên lau bộ mặt đẫm mồ hôi và Xintxốp đã nhận ra anh ta. Đó là ông
tổ

trưởng dân phố, hình như tên là Klusơkin hay Krugiơkin gì đó,
Xintxốp biết ông từ ngày còn theo đuổi Masa nhưng không nhớ tên
họ ông.

— Này ông ơi! — Xintxốp gọi. — Này ông ơi! — Xintxốp nhấc lại to
hơn và bước tới gần ông tổ trưởng, túm lấy cổ áo varơi khiến áo kêu
răng rắc.

— Sao thế, anh điên à? —ông tổ trưởng vùng ra, quát lên và thậm
chí vung tay chực đánh, nhưng sau đó thì nhận ra Xintxốp. — Chính
anh đâm cửa đằng kia đấy à?

— Chính tôi.

— Chị ấy đi rồi!

— Đi đâu?

— Chả nhẽ nhớ được tất cả mọi người hay sao! — Ổng ta trèo lên
xe vận tải.

Mà danh sách thì đã đốt mất rồi, hôm nay đã đốt tất cả mất rồi, danh
bạ

điện thoại cũng đốt nốt. Tất cả đều đốt tuốt! — Khi đã ngồi trên xe
rồi, ông còn nhắc lại và nhắc với giọng say sưa nữa là khác. — Chị
ấy đi từ hồi tháng bảy, mặc áo quần bộ đội kia đấy.

— Thế cô ấy ở đâu ? — Xintxốp bước theo sau chiếc xe đã chuyển
bánh và gào.

— Ấy, ấy. Hẵng gượm. — bỗng ông tổ trưởng quát lên và đập tay
vào nóc buồng lái— Này! — khi xe dừng lại, ông ta gọi Xintxốp. —
Tôi giữ chìa khóa nhà anh đây, có hai chiếc mà



Ông giật tung nắp chiếc cặp, lôi ra một cái vòng to uốn bằng dây
thép cỡ lớn có treo lủng lẳng khoảng hai chục chiếc chìa khóa.

— Của anh cái nào? Cầm lấy, mà nhanh lên đấy ?

Xintxốp bước lại gần và bắt đầu phân vân chọn tìm chìa khóa.

— Nào nào! — ông tổ trưởng giục, mắt liếc nhìn người lái xe đang
sốt ruột thò đầu ra ngoài. —à, mà cứ cầm lấy cả cũng được! —ông
ta kêu lên và buông cả chùm chìa khóa ra.

Xintxốp không giữ lấy chùm chia khóa, nên nó rơi đánh xoảng xuống
mặt đường.

— Thế còn ông thì đi đâu đây?—Xintxốp hỏi khi thành xe lướt qua
trước mặt anh.

— Mọi người đi đâu thì tôi đi đấy! —ông tổ trưởng thét. — Tôi là
đảng viên.

Chả nhẽ tôi phải đợi ở đây cho quân Đức đến treo cổ lên hay sao?

«Ôi dào. Đảng viên gì mày!» — Xintxốp nhặt chúm chìa khóa rơi
dưới đường lên và tức giận nhớ tới bàn tay rắn chắc đầy lông lá vừa
mới thò ra ngoài thánh xe nắm chặt chùm chia khóa này.

Trong lúc lựa tìm chìa khóa, anh bỗng nghĩ rằng có thể Masa đã viết
giấy để

lại trong nhá để phòng xa... Rồi ý nghĩ đó đã choán lấy tâm trí anh
đến nỗi đâm bổ lên cầu thang, mở cửa ra và chạy vào nhà, vẫn để
chùm chìa khóa lại trong lỗ khóa ngoài cửa ra vào. Không có thư từ
gì. Cả ở trên chiếc bàn

nơi đặt cái đĩa gạt tàn thủ công quen thuộc hình con thuyền bằng gỗ
có đầu thiên nga, cả trên giường trong phòng ngủ, nơi chỉ đặt tấm
ruột đệm trần may bằng vải sọc và chiếc gối không lồng áo bọc đã
lòi lông chim ra ngoài.

Ở



Tú khóa chặt. Xintxốp vặn quả nắm: tủ không mở. Ở khắp nơi: trên
nền nhà, trên ghế, trên bàn không trải khăn đều phủ một lớp bụi dày.
Cánh cửa sổ thông hơi trong bếp với tấm kính nứt đang rung lên
trước gió: anh đóng ập cánh cửa lại và ngồi xuống bên bàn, buông
phịch hai bàn tay gày gò lên bàn.

Mọi điều gian khổ mà cả anh và tất cả những người đi cùng anh đã
kiên cường chịu đựng kể từ khi ở Môghilép có ý nghĩa hay không là
tùy theo lời giải đáp cho một câu hỏi đơn giản; trong cuộc chiến
tranh này, một cuộc chiến tranh đã mở đầu thật đáng sợ đối với
chúng ta, liệu chúng ta có thắng hay không ? Không phải chỉ là trong
bản danh sách tử sĩ mà anh đã nộp cho Smakốp ở Ennha, sau khi
vượt khỏi vòng vây lần thứ nhất mà chính lòng anh cũng có một bản
danh sách dài liệt kê tất cả những sự hy sinh mà mọi người đã sẵn
sàng chấp nhặn ngay trước mắt anh để giành thắng lợi bằng tính
mạng của mình. Nhung giờ đây ở trên đất Maxcơva này, cũng ngay
trước mắt anh và đối diện với toàn bộ bản danh sách đẫm máu kia,
đang hiện ra một cái dấu hỏi to đen sì sì như bản thân nỗi đau khổ.

Có lẽ, nếu ở tâm trạng khác thì trí óc anh đã tách rời cái khả năng
vô cùng đáng sợ là có thể mất Maxcơva rồi thất bại hoàn toàn và
mất hết. Nhưng bây giờ tâm hồn anh đang giống như một con
thuyền mà người ta cứ xếp lên đó hết vật nặng này đến vật nặng
khác khiến cho nó bắt đầu chìm. Thêm vào là một căn hộ lặng ngắt,
vắng tanh — không vợ. không con.

Quẳng chiếc chìa khóa căn hộ vứt cho anh là một kẻ đã rời bỏ
Maxcơva, vì kẻ ấy cho rằng, ngày mai quân Đức thế nào cũng vào
đây. Kẻ ấy đã chuồn khỏi Maxcơva trên chiếc xe tải chất đầy những
thứ vặt vãnh, tầm tầm.

Xintxốp sẵn sàng cam đoan như vậy — nhất định là hắn chuồn mà
không có lệnh, chuồn với cái cổ bò mộng và hai cánh tay lông lá rắn
chắc vào giờ phút đó lẽ ra phải nắm chắc khẩu súng trường...

Không, Xintxốp không ghen tị với cái gã chạy làng kia nhưng anh
bứt rứt vì chính mình không còn thẻ đảng viên trong túi, vì bây giờ
anh không thể từ



đây đi qua ba dẫy phố để vào đúng chỗ quận ủy, nơi mà trước kia
anh đã gia nhập Đảng và nói rằng: «Tôi là đảng viên Xintxốp, đến để
bảo vệ Maxcơva, hãy phát cho tôi khẩu súng trường và nói cho tôi
biết cần phải đi đâu?»

Anh suy nghĩ mãi về điều đó cho đến lúc bỗng nhiên (đúng là bỗng
nhiên giồng như những ý nghĩ quan trọng nhất trong đời ta đôi khi
cũng bỗng nhiên xuất hiện như thế) trong óc anh nảy ra ý nghĩ:
«Nhưng tại sao? Tại sao mình không thể đến quận ủy và nói «Tôi là
Xintxốp, đảng viên cộng sản, tôi muốn bảo vệ Maxcơva?» Thế nào,
mình không còn là đảng viên nữa hay sao? Cái thằng hèn nhát ngồi
trên xe vận tải kia mà còn là đảng viên. Thế

mà mình lại không còn là đảng viên nữa? Mặc cho người ta đã
không tin mình, dù cho có người nào đó nữa sẽ không tin, nhưng tôi
biết rằng tôi là ai.

Tại sao tôi đã định đi đến phòng đặc nhiệm, đến tòa soạn, đến ủy
ban quân vụ mà lại sợ không dám đến chỗ quận ủy của mình, nơi tôi
đã gia nhập Đảng? Ai có thể cấm tôi điều đó? Ai có quyền cấm tôi?»

Anh rời khỏi bàn, đứng dậy và người lảo đảo vì yếu sức. Anh đi
xuống bếp và mò mẫm mãi trên giá trong bóng tối cho tới lúc may
quá, tìm được một nửa ổ bánh mi gối đã khô cứng lại như bánh
bítcốt. Anh đến bên chậu rửa mặt và vặn thử xem vòi có nước
không, vẫn có nước. Đứng dựa vào tường, anh bắt đầu mở vòi cho
nước thấm vào bánh mì và nhai ngấu nghiến cái thứ bánh ướt trơn
tuột trong tay ấy.

Tiếng súng cao xạ bắt đầu vang lên sau tường nhà lúc anh đang
nhai nốt miếng cuối cùng. Luồng ánh sáng đèn chiếu lóe lên trong
khung cửa sổ

không che kín: bom nổ làm tòa nhà chao đảo.

Xintxốp đóng vòi nước và vừa nghe pháo cao xạ bắn vừa suy nghĩ
lại cái điều đáng sợ nhất mà hôm nay anh đã nghĩ tới mấy lần, cái



điều mà so với nó thì ngay cả cơn hoạn nạn của anh cũng không
đáng kể chút nào. «Phải chăng chúng ta sẽ để mất Maxcơva?!»

— Mình sẽ đi ngay bây giờ! — anh nhớ đến quận ủy và tự nhủ thầm
nhưng khi rời khỏi bức tường anh cảm thấy bây giờ chưa đi đến đó
được: phải nằm nghỉ một lát đã. Nằm một tí rồi đi. Anh vịn tay vào
tường, đi được đến phòng ngủ, nắm lấy thành giường mạ kền lạnh
ngắt và ngã sấp xuống tấm đệm trần.

— Bây giờ mình nằm mộí lát rồi sẽ đi, — anh bướng bỉnh nói thầm.
— Nằm mười lăm phút rồi đi...

Khi Masa bắt đầu đánh thức anh, anh chưa tỉnh ngay, chỉ trở mình
và rên rỉ, thoạt tiên rên hừ hừ và khàn khàn, về sau rên thảm thương
đến nỗi Masa đau thắt cả tim. Bây giờ chị sẵn sàng ngồi bên cạnh
anh dù mất một giờ nữa

cũng được và thôi không định đánh thức anh dậy, nhưng anh đã tỉnh
giấc.

Từ dưới đáy bộ óc mệt mỏi của anh có một cải gì dâng lên làm cho
anh tỉnh giấc. Tuy chưa tỉnh hẳn, anh đã cựa mình, dang rộng hai
tay, nặng nề đặt lay lên hai vai Masa bóp mạnh và bỗng mở bừng
mắt ra tựa hồ như bị ai đánh — trong đôi mắt anh không hề lộ vẻ
ngái ngủ lẫn vẻ ngạc nhiên mà chỉ

một niềm hạnh phúc, một niềm hạnh phúc vô hạn mà trước đó cũng
như từ

đó về sau Masa suốt đời chẳng bao giờ được trông thấy trong cặp
mắt của người nào khác nữa.

Nếu bắt Xinuốp suy nghĩ dù cho cả một thế kỷ để xem anh mong
muốn một hạnh phúc thế nào thì rốt cuộc anh vẫn không nghĩ ra cái
gì ngoài gương mặt thân yêu đẫm lệ đang lúng túng áp vào má anh.
Tất cả sự khủng khiếp của nhiều ngày trước và của ngày khủng
khiếp nhất là hôm nay, tất cả bỗng nhiên lùi ra xa hàng ngàn dặm.
Bây giờ anh lại không sợ hãi gì nữa.



Vừa nắm lấy hai vai Masa anh vừa nâng mặt vợ lên phía trên mặt
mình rồi mỉm cười. Nụ cười của anh không có vẻ đau khổ và đáng
thương, đó vẫn là nụ cười bình thường trước kia của anh. Nhìn vào
bộ mặt hốc hác đã thay đổi một cách đáng sợ của chồng, Masa nghĩ
rằng hình dáng của anh tuy trong giây phút đầu đã khiến chị hoảng
lên nhưng chẳng báo hiệu một điềm gì xấu.

Tính vốn thẳng thắn và tâm hồn trong sáng, không quen nghĩ ngợi
miên man, chị vội vàng giải thích cho mình về mọi sự việc đã xảy ra:
anh đang chỉ

huy một đội du kích và người ta đã triệu tập anh về Maxcơva bằng
máy bay.

Tại sao anh lại chỉ huy và tại sao người ta lại triệu tập đúng anh và
lại cho đi máy hay thì chị không hề suy nghĩ tới, vừa vặn hôm qua,
trong trường chị, người ta đã kể chuyện rằng cách đây không lâu có
mấy đồng chí chỉ huy các đội du kích được chở máy bay từ vùng
địch về Maxcơva và, không thay áo, được đưa thẳng từ sân bay đến
địa điểm báo cáo.

Trong suối mấy tháng qua, trí óc chị đã tưởng tượng thấy Xintxốp ở
biết bao nhiêu nơi và làm biết bao nhiêu việc? Nhưng từ giây phút
đầu tiên, sau khi đã tự giải thích cho mình như vậy vì sự xuất hiện
của chồng, chị không còn suy nghĩ điều gì khác về anh nữa.

Xintxốp buông vợ ra, nhổm dậy và ngã khuỵu vào tường Anh phải
gắng sức mới cử động được, sắc mặt anh tái di

— Đầu anh làm sao thế, anh bị thương à?

Cứng người lại vì sợ đau, anh dùng hai tay tháo mũ bịt tai ra. Nhưng
lần này băng không dính vào mủ và anh không thấy đau, cho nên
Masa nhìn vào mắt chồng và tin lời anh nói rằng đó chỉ là một vết
sây sát.

— Có lẽ em thay băng cho anh nhé?



Nhưng anh bảo không cần. Anh mới được băng đúng theo quy cách
hơn hai hôm trước đây và tốt hơn là đừng đụng đến nó.

— Mẹ và Tanhia thế nào? — anh hỏi, và trước khi chị nói, anh đã
đọc thấy câu trả lời trên nét mặt vợ.

Anh không hỏi gì thêm nữa — vả lại biết hỏi gì?—cho nên chỉ im
lặng cầm tay vợ trong mấy phút, giống như giờ phút cuối cùng lúc từ
biệt nhau qua hàng rào chấn song ở nhà ga Belôruxia...

Masa gầy đi, cắt tóc ngắn hơn trước và bộ quân phục với cái cổ áo
hơi rộng bỗng nhiên biến chị từ một thiếu phụ trở thành một cô gái,
và thậm chí không phải là cô gái hồi trước ngày cưới, mà là cô gái
mà Xintxốp đã có lần tiễn chân lên đường đi Viễn Đông sáu năm về
trước.

— Dù sao thì em cũng đã vào bộ đội, — cuối cùng anh nói.

— Em vào rồi.

— Anh cũng cho là như vậy. Thậm chí anh không ngờ rằng sẽ gặp
em ở đây.

— Nghĩa là chính Chúa trời đã xui khiến chúng mình về, Masa sôi
nổi nói. —

Thì mãi hôm nay em mới được phép về nhà. Đã một tháng nay em
không về. Và cả anh lẫn em đều về đúng một ngày...

— Thế nghĩa là chúng mình rất cần gặp nhau, — Xintxốp nói và một
nụ cười hiền hậu, rất quen thuộc đối với Masa, nụ cười của một
người lớn tuổi hơn và hiểu biết hơn chị nhiều, nở ra trên bộ mặt hốc
hác của anh. — Đừng ngạc nhiên. Tốt hơn là em hãy kể cho anh
nghe tại sao lại về đây và tại sao một tháng nay không về nhà và em
đang làm công tác gì, ở đâu?

Masa hơi có ý phản đối: tất cả những việc đã xảy ra với chị không
lấy gì làm thú vị lắm đâu. Tuy nhiên anh đã lặng lẽ khẽ nắm lấy cổ



tay vợ, dịu dàng nhưng oai nghiêm ngăn chị lại.

— Anh sẽ kể cho em nghe tất cả, nhưng câu chuyện này dài lắm.
Còn em thì hẵng nói cho anh ngay lập tức, vắn tắt thôi: em đang
công tác ở đâu? Đã ra mặt trận chưa?

Masa ngắm bộ mặt gầy gò, mệt mỏi của chồng, ngắm những nếp
răn mới xuất hiện, hằn rõ cạnh dôi môi nứt nẻ, nhìn thẳng vào mắt
anh, trong đó cũng có một cái gì mà chị chưa thể hiểu được, nhưng
là cái mà trước kia chưa có — và hiểu rằng hoặc anh phải nói ra tất
cả hoặc không nên nói gì hết. Chị muốn nói ít thôi, bởi vì cảm thấy
rằng việc quan trọng hơn cả là cho anh tắm rửa và đi nằm nghỉ
ngay, cho nên chị kể chuyện mình một cách ngắn gọn, như vậy cũng
đã vi phạm ngay một lúc tất cả những điều lệnh nghiêm khắc của
nhà trường: không nói với bất cứ ai, ở bất cứ đâu và trong bất cứ
hoàn cảnh nào... Thực tình mà nói thì lúc bấy giờ thậm chí chị chả

nghĩ gì đến điều đó, bởi vì không có bản chỉ dẫn nào có thể nêu lên
hoàn cảnh mà chị đang gặp cũng như con người mà chị đang thổ lộ
mọi việc.

Xintxốp nghe vợ kể và vẫn nắm lấy tay vợ, và mỗi lần Masa định
làm điệu bộ

trong khi nói thì anh lại cảm thấy tay vợ giật nảy lên trong lòng bàn
tay mình. Chị kể cho anh nghe tất cả, chỉ trừ hai việc: người ta sẽ
thả dù chị

trong những ngày sắp tới và đúng bảy giờ sáng mai chiếc xe vận tải
sẽ đợi chị ở góc phố Pirôgốp.

Anh nghe vợ nói, sắc mặt không thay đổi, hình như chỉ hơi tái đi
thôi. Nếu anh được nghe mọi chuyện đó ba tháng trước đây, nhất là
trước chiến tranh, thì chắc hẳn anh đã hoảng hốt trước những việc
Masa sắp phải làm và cũng sẽ nói thẳng điều ấy ra với vợ. Nhưng
bây giờ, sau khi đã trải qua mọi gian khổ đó, mặc dầu lòng anh vô
cùng lo lắng cho vợ, anh vẫn cảm thấy mình không có quyền nói với



vợ một lời nào. Trong vòng vây. anh đã trông thấy những người phụ
nữ làm những việc không kém gì cái việc mà Masa mới chỉ

đang sửa soạn làm. Tại sao cô ấy lại không có quyền làm thế? Tại vì
anh không yêu họ mà chỉ yêu vợ chăng?

— Thôi được! — khi Masa kể xong và lo lắng nhìn vào mặt anh.
Xintxốp dằn lòng nói. —Có lẽ sang bên kia mặt trận em sẽ gặp ai đó
trong số những người quen biết cũ của chúng mình ở Viadơma.

— Thế anh cho là Viadơma chưa kịp tản cư à?—Masa hỏi.

— Anh cho là chưa kịp, — Xintxốp trả lời giọng lạc hẳn đi, vì khi
nghe câu hỏi

đó, lòng anh đã bàng hoàng nhớ lại những chuyện cũ — anh cho là
chưa kịp,

— anh nhắc lại.— Cũng giống như những thành phố khác. — Anh
ghé mặt mình lại gần mặt vợ rồi đổi giọng, ôn tồn nói nhỏ với chị
như nói với đứa bé:

— Chắc là, nói chung em chưa hình dung được cái đó đến nơi đến
chốn.

— Anh mệt lắm à?—Masa hỏi.

Xintxốp nhắm mắt rồi lại mở ra.

— Gian khổ lắm à?

Xintxốp khẽ gật đầu, — anh đang chóng mặt và cố tự chủ.

— Anh đáp máy bay về Maxcơva bao giờ, hôm nay à?— Masa hỏi
nhỏ; chị có cảm tưởng rằng anh nhắm mắt để nhớ lại một cái gì.

Bởi vì chị hỏi nhỏ quá, cũng còn bởi vì trong giây phút đó anh phải
vật lộn với chứng chóng mặt, thành thử anh không nghe thấy những
tiếng có thể



làm cho anh ngạc nhiên: «đáp máy bay» mà chỉ nghe thấy hai tiếng
cuối cùng: «hôm nay» và anh đã khẽ gật đầu.

— Bây giờ em cởi quần áo cho anh, tắm rửa cho anh và dọn giường
cho anh ngủ. — Masa nói. Chính vì chị sợ là mấy tiếng «tắm rửa»
sẽ làm cho chồng nghĩ rằng chị không thích anh và lúc này trông
anh thật là bẩn thỉu khó thương, do đó chị liền cuồng nhiệt nắm lấy
bàn tay nặng nề, xây xát rớm máu của anh rồi hôn lia lịa một cách
nồng nàn. — Chúng mình đi tắm anh nhé, đồng ý chứ?—chị ngước
mắt lên hỏi.

Anh biết nói sao nhỉ?

— Ừ, đồng ý, cố nhiên lá đồng ý! — Anh còn có thể mong muốn gì
hơn nữa nếu không phải là mong hai bàn tay khỏe mạnh, dịu dàng
và nhỏ bé kia, những bàn tay mà anh đã từng nhớ tới hao nhiêu lần,
sẽ cởi quần áo cho anh, tắm rửa cho anh va xếp giường cho anh
ngủ?

— Mới trông thấy anh là em đặt nước lên bếp đun ngay. — Masa
nói.

— Đặt ngay à? Em đảm đang thật! — Xintxốp mỉm cười.

— Em không đảm đang đâu, chỉ vì em muốn giúp anh thôi, theo ý
em thì anh rất yếu.

— Ừ, anh hơi yếu,— Xintxốp nắm lấy bàn tay xinh xắn sạch sẽ của
vợ trong bàn tay to lớn bẩn thỉu của mình, anh thoáng có ý định bóp
thật mạnh cho vợ phát đau.

— Em quên khuấy đi mất. Có lẽ anh đói lắm nhỉ? — chị hỏi.

— Không, bây giờ anh chưa muốn ăn đâu, — anh ngạc nhiên cảm
thấy rằng thực tình bây giờ mình không muốn ăn và nói. — Em
xuống bếp đi, còn anh thì sẽ cởi quần áo ở đây và xuống sau. Và
nhìn qua cửa ra vào nhác thấy tấm áo capốt của Masa quàng trên



bàn, liến nói thêm: — Chí cần em đưa cho anh cái áo capốt để anh
khoác ngoài.

Trong lúc đợi vợ mang áo capốt vào và đi ra, anh đưa mắt trông
theo chị, buông chân xuống nền nhà và bắt đầu rút ủng ra.

Sau đó anh đứng trong cái chậu thau bằng sắt tây ở dưới bếp, còn
Masa thì tắm cho anh như mẹ tắm cho con, như các bà hộ lý già
trong bệnh viện tắm cho người bệnh và người bị thương.

Khi Masa bắt đầu tắm cho anh, chị nhận thấy ngay là anh có hai vết
sẹo đỏ

bên sườn.

— Anh bị thương à? — chị hỏi khẽ và anh lặng lẽ gật đầu: «ừ, bị
thương».

— Cho anh một ca nước nhé! — Xintxốp nói khi Masa ôm anh
ngang nách và cho anh tựa vào vai rồi dìu đến tận giường, đặt ngồi
xuống như người ốm.

Trong lúc Masa đi lấy nước, anh nằm xuống, khăn trải giường sạch
bóng, còn nguyên nếp gấp, chiếc áo capốt của Masa để ở trên
giường và tấm chăn.

Anh đưa tay sờ chiếc áo sơ mi lụa sạch sẽ vừa mới mặc vào sau khi
tám, rồi ngửi ngửi — mấy tháng trời được để chung với đồ đạc của
Masa chiếc sơ mi đượm mùi nước hoa quen thuộc. Một chiếc sơ mi
khác giống như thế được lồng vào gối thay cho áo gối.

Masa mang nước đến cho anh. Trong lúc anh uống chị đóng cửa ra
vào lại và

kéo rèm cửa sổ lên, sau đó đỡ lấy cái ca ở tay anh, nhanh nhẹn cởi
quần áo ngoài ra và nằm xuống cạnh chồng, co ro nhét vạt áo capốt
xuống dưới sườn.

— Tại sao anh không ngủ? Em thấy anh mệt lắm cơ mà!



— Mệt thật nhưng không ngủ được!

— Tại sao anh lại ngồi dậy thế?

— Ngồi thế này anh dễ kể chuyện hơn. Anh phải, anh muốn kể lại
với em...

— Sau hẵng hay. Tốt hơn là nằm xuống. Anh mệt lắm. Em chỉ lo cho
anh thôi, anh mệt thế kia mà. Có lẽ anh khó ngủ vì ánh đèn đây? Để
em dậy hạ

rèm xuống...

— Không có cái gì làm anh khó ngủ đâu.

— Nào, thế thì đắp vai lại. Áo capốt đây. Không thì anh sẽ lạnh đây.
Anh nhất định cứ ngồi thế à?

— Ừ... Em không biết rằng việc anh gặp em hôm nay có ý nghĩa thế
nào đối với anh đâu...

— Tại sao lại không biết nhỉ?

— Không, em không biết đâu. Nếu anh chưa kể cho em nghe tất cả
câu chuyện xảy ra với anh thì em không thế biết được. Bao giờ anh
kế, lúc ấy em mới biết được. Thậm chí em cũng không hình dung
được rằng bây giờ anh đang thầm cám ơn em vô cùng.

—Cám ơn em? Về cái gì nhỉ?

— Về tình yêu của em đối với anh.

— Chuyện không đáng kể! Chả nhẽ thế mà cũng có thể cám ơn à?

— Ừ, có thể cám ơn đấy.

Chị cảm thấy rằng anh xúc động còn vì một cái gì đó nữa, chứ
không phải chỉ vì cuộc gặp gỡ của hai người, nhưng chị không thể
hiểu đó là cái gì.



Chính chị cũng rất cám ơn anh, vì anh đã chiến đấu, đã bị thương
mà vẫn còn sống, vì anh đã trở lại đây với chị... Nhưng anh phải
cám ơn chị vì lẽ gì thì thực tình chị không hiểu. Có phải vì chị đã hôn
tay anh và rửa chân cho anh, có phải vì chị vẫn yêu anh như xưa
hay còn yêu hơn nữa chăng? Xét đến cùng, đó là lẽ đương nhiên,
có thể nào khác được nhỉ?

Còn anh thì quả thực đang thầm cám ơn chị vô cùng về tình yêu
mãnh liệt đối với anh và vì vừa mới được tiếp nhận thêm sức mạnh
của tình yêu ấy mà bây giờ anh đã đủ sức kể lại cho chị nghe tất cả
câu chuyện đang dày vò tâm hồn anh, dày vò đến nỗi tưởng chừng
như tâm hồn ấy sắp chết.

Anh thở dài và mỉm cười trong bóng tối tựa hồ như cười để từ biệt
tất cả

những điều tốt đẹp và âu yếm đã diễn ra giữa hai người trong suốt
đêm ấy.

Chị không trông thấy nụ cười của anh, nhưng cảm thấy anh cưới và
hỏi:

— Anh mỉm cười đấy à? Anh mỉm cười cái gì thế?

— Mỉm cười với em.

Rồi anh lập tức trở nên nghiêm nghị, nói rằng trong giờ phút nặng
nề này của anh, lòng tin và sự giúp đỡ của chị là điều quý báu nhất
trên đời này đối với anh.

— Tại sao lại nặng nề?

— Nặng nề thật, — anh nhắc lại. Và bỗng nhiên anh hỏi: — khi trông
thấy anh mặc áo bông và áo quân phục mùa nóng của người khác
như thế này em nghĩ sao? Chắc là em nghĩ rằng anh từ căn cứ du
kích về đây? Đúng không?

— Đúng.



— Không, tình cảnh anh còn gay hơn thế nhiều. —Và nhắc lại: — Ừ,
còn gay hơn thế nhiều, gay lắm!

Chị rùng mình và đờ người ra. Anh tưởng vợ sẽ hỏi mình ngay rằng
như thế

là nghĩa làm sao. Nhưng chị không hỏi. Chị chỉ nhổm người lên và
ngồi dậy.

Suốt trong thời gian anh kể, chị cứ toát mồ hôi lạnh, còn anh thì trái
lại, vẫn luôn luôn nói bằng cái giọng đều đều, nho nhỏ mà nếu chị
hiểu biết anh ít hơn một chút thì có thể ngỡ là cái giọng ấy có vẻ
bình tĩnh. Anh kể một mạch từ đầu cho đến hết câu chuyện, bởi vì
nếu không chị sẽ không hiểu anh, mặc dầu việc đó rất khó khăn đối
với anh.

Anh kể cho chị nghe về cái đêm gần Bôritxốp và chiến sĩ Hồng quân
phát điên; về con đường ôtô Bôbruixcơ và cái chết của Côdưrép: về
những trận chiến đấu bảo vệ Môghilép và hai tháng rưỡi trong vòng
vây. Anh nói tới tất cả những điều mà mình đã trông thấy và suy đi
nghĩ lại : lòng ngoan cường và sự gan dạ của mọi người và sự kinh
ngạc tột cùng của họ trước nỗi khiếp sợ và tính chất vô lý của
những việc xảy ra; nói tới những câu hỏi đáng sợ

đã nảy ra trong đầu óc họ; tại sao lại đến nông nỗi này và ai có lỗi
trong việc nảy?

Anh nói với vợ hết cả mà không thương hại chị cũng như chiến
tranh đã không thương hại bản thân anh. Trong suốt hai hay ba giờ
đó, anh đã trút lên đầu chị tất cả nỗi cay đắng tột cùng và những thử
thách nặng nề, những cái đã từng trút lên đầu anh trong bốn tháng
ròng. Anh trút tất cả vào một lúc, không đối chiếu sức tác động của
những lời mình nói với mức độ thiếu từng trải của vợ, mà mức độ đó
rất lớn mặc dầu chị đã hiểu biết chiến tranh, qua báo chí và các bản
thông cáo chiến sự, và chị có mắt, có tai, có bộ óc sáng suốt đang
thầm nhắc chị rằng tất cả những việc xảy ra chắc hẳn còn đáng sợ
hơn những điều mà người ta nói và viết. Nhưng hết thảy những cái



đó là một chuyện mà những cái Xintxốp kể lại là chuyện khác, đáng
sợ hơn và đáng xúc động hơn gấp bội.

Masa ngồi trên giường, cắn vào một góc chiếc gối lồng trong tấm áo
sơ mi của chồng thay áo gối để nén cho khỏi run.

Giá anh có thể nhìn vợ thì đã trông thấy mặt chị cắt không còn giọt
máu và chắp hai bàn tay vào sát trước ngực tựa hồ như lặng lẽ cầu
khẩn anh hãy dừng lại, hãy thương hại chị, cho chị nghỉ lấy hơi.
Nhưng anh không nhìn vào mặt vợ mà cứ nhìn trừng trừng vào
tường, và một tay vịn vào lưng giường, còn tay kia nắm chặt lại và
vừa chém không khí đằng trước mặt vừa nói mãi

tất cả những gì đã chứa chất trong lòng anh, bây giờ anh không có
ai để mà nói nữa ngoài chị ra.

Mãi tới khi anh kể về trận chiến đấu cuối cùng ở Ennha và về niềm
hạnh phúc mà anh cảm thấy trong cái đêm chọc thủng vòng vây, lúc
ấy bộ mặt căng thẳng rắn như đá của chị mới dịu đi và chị khẽ kêu
lên một tiếng «ô».

Đó là phút đầu tiên mà chị thấy nhẹ nhõm.

— Em làm sao thế? — anh hỏi.

— Không sao đâu. nói đi, — chị có tự kiềm chế vã nghĩ rằng sau đây
không còn phải nghe điều gì khủng khiếp nữa, bèn nói thế.

Nhưng điều khủng khiếp nhất lại đang ở đằng trước và vì không
nhận thấy tâm hồn chị đã bị mệt lả đến tột cùng, thành ra anh không
hề thương hại chị, cứ nói luôn tới cái việc khủng khiếp nhất là những
chiếc xe tăng trên đường ôtô Iukhơnốp, lần thứ hai bị sa vào vòng
vây, bị bắt làm tù binh, chuyện chạy trốn và nói rằng bây giờ anh
đang ngồi trước mặt chị mà vẫn là con người đó — con người đã
chịu đựng nổi những điều phải chiu đựng, đã làm được những việc
cần làm và không làm những việc không thể làm nổi.



Nêu sau khi đã xảy ra tất cả những sự việc đó mà xét đến cùng anh
vẫn phải chịu trách nhiệm về cái số phận đáng nguyền rủa của mình
thì anh sẵn sàng chịu trách nhiệm ở bất cứ nơi nào, trước bất cứ
người nào, không hề cúi đầu.

Đặc biệt là sau khi gặp Masa!

— Số phận, số phận! Thật tớ muốn nhổ toẹt vào cái số phận của
mình! —

bỗng anh cất cao giọng nghẹn ngào nói. — Đã đến nước này thì tớ
muốn nhổ

toẹt váo nó! Dù số phận đến thế nào đi chăng nữa thì cũng phải đi
đánh nhau để bảo vệ Maxcơva và thế là đủ! Ai bảo là tớ không có
quyền làm thế?

Nói láo, tớ có quyền! Và còn một vấn đề nữa, —giọng anh đã lạc
hẳn đi, theo Masa nhớ lại thì đấy là lần đầu tiên anh mất bình tĩnh.
— Tại sao cái thằng thượng úy kia, khi tớ đi đến đơn vị nó và kể hết
sự thật với nó thì nó lại không tin tớ, mặc dầu nó chưa biết cóc gì
cả, nó chưa giết một thằng Đức nào mà chỉ mới từ ủy ban quân vụ
đến nhận công tác? Bởi vì nó không muốn tin! Tớ thấy rõ là nó
không muốn! Thế thì lại sao? Tại sao chúng nó lại không tin tớ

— Binh tình lại anh!

— Không thế bình tĩnh được! — anh quát lên và giật tay lại khi chị
đang định vuốt tay anh.

Nhưng chị đã tha thứ cho anh về sự thô lỗ đó, và lại lẽ nào chị nỡ
không tha thứ cho anh trong giờ phút đó!

— Bình tĩnh lại anh! — Masa nhắc lạí.

Giờ đây, trong lúc Xintxốp phát khùng và quát tháo chị bỗng trở nên
bình tĩnh, những thắc mắc của bản thân đều đã được nén sâu
xuống đáy lòng, chị



thôi không muốn thốt lên: thế nào? tại sao... nữa.

— Bình tĩnh lại anh! — chị nói tới lần thứ ba, vì cảm thấy rằng tuy
anh đã trải qua những giờ phút khủng khiếp của chiến tranh, nhưng
trong giờ phút này chị vững vàng hơn và phải giúp đỡ anh. — Anh
yêu, anh nói gì thế?

Không nên nói thế, không nên!.. — chị không tranh cãi mà chị van
xin chồng.

Sự dịu dàng của chị đã dập tắt cơn giận dữ của anh. Anh xẹp hẳn
xuống, rời khỏi tường, úp mặt vào gối và cứ nằm yên như vậy hồi
lâu.

Masa đụng tay vào vai chồng.

— Hẵng khoan, đừng đụng vào anh! — anh thều thào nói, mặt vẫn
úp trên gối. — Anh sẽ trấn tĩnh ngay bây giờ!

Chị tưởng là anh khóc, nhưng anh không khóc.

— Họ không tin thì sao anh lại làm thế?— Masa không trả lời thẳng
mà chỉ

nói vậy. Những lời của anh nói rằng người ta không tin anh, khiến
chị bị xúc động nhiều nhất, —Sao lại không tin nhỉ? Thế còn em?

— Xin lỗi...—Anh trở mình, nằm ngửa ra và bình tĩnh đụng vào tay
Masa.

— Phải chăng là em đáng thế?..

— Dù sao cũng cứ xin lỗi!

Anh lặng thinh. Masa cũng im lặng.

Anh thấy hình như chị đang suy nghĩ để trả lời câu hỏi của anh: bây
giờ nên làm thế nào? Nhưng chị lại suy nghĩ về việc khác.



Chị suy nghĩ về tất cả những điều anh đã trải qua và tự hỏi mình:
nếu ở vào địa vị anh thì liệu chị có chịu đựng nối tất cả không? Chắc
chắn là sẽ không chịu đựng nổi... Chị nhớ lại tất cả những đêm
không ngủ, lúc đó chị cứ

phỏng đoán là anh đang gặp cảnh ngộ như thế nào ngoài mặt trận;
đã bao nhiêu lần, khi thì ngờ là anh bị bắt làm tù binh, khi thì tưởng
là chúng nó bắn vào anh, khi thì thấy hình như anh bị thương ở đâu
đó, và anh vừa dãy dụa trong cơn mê sảng vừa gáo thét gọi chị:
«Masa! Masa!» — và hai hàm răng run lập cập va vào miệng chiếc
ca bằng sắt tây. Nay hầu hết những điều mà chị nghĩ đều có thật:
anh đã bị chúng nó bắn, anh đã bị thương, đã bị bắt làm tù binh, anh
đã đòi uống nước và gào thét: «Masa! Masa!» — rồi thở hồng hộc vì
khát và chẳng có ai để băng bó cho anh.

— Sao em lại im lặng, theo ý em thì anh nên làm thế nào?— Xintxốp
hỏi.

Chị nhích lại gần, đặt cái đầu quăn băng của chồng lên đùi mình và
nói:

— Em không biết. Chắc anh tự biết rõ hơn chứ.

Quả thực chị chưa biết rằng nên trả lời cho anh ra sao. Nhưng chị
đã biết cái điều chủ yếu: anh phải cảm thấy rằng vợ yêu mình như
thế nào. Đó chính là câu trả lời mà anh cần nhất, và anh cảm thấy
sự ủng hộ mạnh mẽ của vợ về

mặt tinh thần nên bỗng nói với chị một cách vắn tắt và đơn giản về
cái việc mà trước khi gặp chị anh đã hầu như quyết định sẽ làm:
sáng mai anh sẽ đi đến quận ủy, noi mà dạo trước anh đã vào Đảng,
sẽ kể hết câu chuyện, rồi để cho họ quyết định phải đối xử với anh
ra sao. Còn bây giờ anh chỉ sợ một điều: tới giây phút cuối cùng sẽ
xảy ra một chuyện không may, dọc đường anh có thể sẽ bị đội tuần
tra bẳt giữ.

— Em sẽ đi với anh, — Masa buột miệng nói ra mà chưa kịp suy
nghĩ rằng không thể làm như thế được, vì từ giờ đến sáng là giờ



giới nghiêm, còn đúng bảy giờ thì lại sẽ có chiếc xe chết tiệt kia tới
đón chị!

— Nghĩa là em sẽ cầm tay anh dắt đi như đứa bé chứ gì? — anh
mỉm cười trong bóng tối: — Thôi được, chúng mình sẽ bàn xem.

Anh lại trở thành con người như trước kia: to lớn. rắn rỏi và điềm
tĩnh.

— Anh quên khuấy mất một việc. — hình như anh lại mỉm cười. —
Em không còn gì ăn nữa à? Anh đói hoa cả mắt lên rồi đây này.

— Sao ban nãy anh không bảo? Thì chính em đã hỏi anh cơ mả!

— Nhưng lúc ấy anh không muốn. Khi em chưa về đã lục được một
đầu mẩu bánh mì đâu từ hồi trước chiến tranh. Đành phải đắp nước
máy.

— Ấy chết, khổ thân anh! Trong áo capốt của em có một ít lương
khô và một hộp thức ăn, chỉ có cái là không biết thức ăn gì.

— Thức ăn gì cũng được! — Xintxốp cười phá lên. — Thậm chí nếu
là cá mòi thì sau đó chúng ta sẽ uống mỗi người năm ca nước, chỉ
đến thế là cùng.

— Anh cứ nằm xuống. — Masa thò chân không giày xuống nền nhà
và nói.

— Em sẽ đi lấy ngay.

— Thôi, không cần! — anh nói và cũng thò chân xuống Cả hai đều
đứng dậy. Chị khoác áo capốt lên vai, còn anh thì quấn chăn rồi
cùng đi xuống bếp và ngồi vào bàn. Masa rút ra một gói lương khô
đã nát vụn, còn Xintxốp thì chật vật móc một hộp thức ăn to tướng
ra khỏi túi kia của cái áo capốt mà chị đang khoác.

— Thảo nào anh luôn luôn cảm thấy có vật gì nặng nặng ở chân!—
anh bật cười.



— Em quên khuấy nó đi đấy.

Xintxốp dùng dao thái thức ăn để mở hộp.

Họ ngồi đối diện nhau, ăn món thịt hộp bằng cách chấm những
miếng lương khô vào hộp thịt. Sau đó, Xintxốp húp hết chút nước
xốt còn lại trong hộp và mỉm cười nhìn Masa.

— Ái chà, anh với em bây giờ chắc là trông cũng buồn cười đấy nhỉ!
Chân đi đất, ngồi đối diện nhau trong bếp...

Anh ngáp và mỉm cười ra vẻ hối lỗi:

— Em biết không, dù có xấu hổ đi nữa nhưng ăn xong là buồn ngủ
ngay như

một con chó đói.

— Thế thì có gì là xấu hổ?

Để cho chồng đừng xấu hổ thực, chị vội vàng nói dối rằng mình
cũng buồn ngủ.

Họ quay vào phòng và nằm xuống như hồi xưa họ vẫn thích nằm,
khi ngủ

chung: anh nằm ngửa duỗi tay phải về một bên, còn chị thì nằm
nghiêng, áp má vào cái cánh tay to lớn khỏe mạnh đang lặng lẽ ôm
lấy mình. Nhưng hai người vừa nằm xuống thì tiếng súng cao xạ đã
bắt đầu theo nhau nổ ùng ục mỗi lúc một dồn dập hơn ở ngoài trời,
sau cửa sổ.

— Ấy đấy, bây giờ đừng hòng ngủ. — Masa ngán ngẩm thốt lên,
không có ý nói tới mình mà là nói tới chồng. Chị vẫn không buồn
ngủ như trước.

— Tại sao đừng hòng ngủ?—Xintxốp nói giọng ngái ngủ. – Ngủ
đúng lúc quá ấy chứ...



Và một phút sau Masa đã cảm thấy quả thực anh đã ngủ thiếp đi
một cách mệt mỏi và say sưa. Trước kia, đôi khi anh cũng ngủ thiếp
đi ngay như vậy.

Chỉ có cái là hơi thở của anh trước kia khác hẳn: nhẹ nhàng và đều
đặn hơn.

Trong suốt thời gian báo động có máy bay và một hai giờ sau đó
nữa, Masa vẫn không ngủ mà cứ nằm áp má vào cánh tay to lớn ấm
áp của chồng và suy nghĩ mãi về câu chuyện anh đã kể cho chị.

Không phải vì trước kia chị không biết tất cả những điều đó, không,
chị biết rất nhiều hay đã nghe qua những người không trực tiếp
tham gia kể lại từng mẩu, nhưng chắc hẳn cần phải nghe tất cả câu
chuyện đó ngay một lúc và đúng là từ miệng con người đang nằm
cạnh chị kia thì mới cảm thấy hết tất cả cái sức nặng không những
đã đổ xuống đầu vợ chồng chị mà còn đổ

xuống đầu hết thảy mọi người, cố nhiên là hết thảy mọi người, — đó
mới thật là điều kinh khủng nhất.

— Thật đau khổ! — chị thốt lên thành tiếng, không phải nói về mình
và về

Xintxốp mà nói chung về tất cả, về chiến tranh.

Rồi chị suy nghĩ về việc để mất Viadơma và về bản thông cáo chiến
sự cuối

cùng, tự rủa mình thậm tệ rằng hôm nay sau khi kiểm soát giấy tờ ở
trạm cửa ô, sao lại có thể trùm vải bạt lên mà nằm trong xe lúc xe
chạy giữa Maxcơva, thậm chí không nhòm xem quang cảnh xung
quanh ra sao...

«Rõ là tiểu tư sản!»

Qua câu chuyện của chồng kể, chị hiểu rằng trong suốt bốn tháng
đó đã có rất nhiều người chết trước mắt anh. Họ suy nghĩ không



phải về mình mà về

việc phải chặn đứng quân Đức lại. Rốt cuộc quân Đức vẫn chiếm
được Viadơma và đang tiến đến gần Maxcơva, nghĩa là muốn chặn
đứng chúng lại, bây giờ cần phải làm nhiều việc hơn những người
chết đã làm, những người này tuy hy sinh nhưng chưa chặn được
chúng! Cả chị nữa cũng phải làm việc đó trong công tác mà mình sẽ
nhận! Chị lo lắng nghĩ rằng câu chuyện chồng kể đã làm mình xúc
động mạnh đến như thế nào, thế mà chị lại sắp phải tận mắt trông
thấy tất cả những cái đó, mà có lẽ phải trông thấy những cái còn tệ
hại hơn, trông thấy và không được run bắn lên.

Chị sực nhớ ra rằng mình vẫn chưa sửa soạn đồ đạc và nên làm
việc đó trong khi anh đang ngủ, để khỏi làm mất của anh một phút
nào.

Chị nhắc đầu mình lên khỏi tay chồng, và anh co duỗi cánh tay đã tê
dại mà không hề tính giấc.

Chị đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, kéo rèm lại cho kín và hé mở cánh
cửa đi ra phòng ngoài và vẫn chưa đủ sức để làm bất cứ một việc gì
khác, nên lại đi đến bên giường rồi ghé ngồi lên tấm áo capốt đã tụt
xuống nền nhà, bắt đầu nhìn bộ mặt của chồng đang ngủ.

Trán anh đẫm mồ hôi, hai tay thì đặt trên chăn một cách yếu ớt. Hai
nếp răn sâu, mới xuất hiện, chạy từ mép tới cằm, ngay trong khi ngủ
cũng không biến đi tựa hồ như nói lên một điều gì đã từng một lần
và mãi mãi thâm nhập thô bạo vào cuộc sống của con người hiền
lành đó, đã thâm nhập vào và không thể nào mất đi được.

Masa nhớ lại rằng trong khi kể chuyện về quân Đức, anh đã nói với
một giọng căm thù tàn nhẫn khiến chị lạnh toát cả người, chị chợt
nghĩ tới cái đêm hôm nay vẫn chưa chấm dứt và khẽ thở dài. Ngày
mai hay ngày kia, chị

sẽ phải đáp máy bay vào vùng sau lưng địch, thế mà vẫn chưa nói
được với



anh để anh đề phòng có thai. Chị suy nghĩ giây lát và sau đó đã
quên mất vì sung sướng. Thế nếu trong lúc ở trong vùng sau lưng
địch làm công tác điệp viên mà bỗng đâm ra có thai thì biết làm thế
nào! Mặc dầu nói điều ấy ra thật là xấu hổ, nhưng ngay hôm nay chị
đành phải hỏi ông chính ủy nhà trường rằng nếu xảy ra việc đó thì
phải làm thế nào.

«Ừ, đã ngay hôm nay rồi, — chị liếc nhìn đồng hồ và nghĩ thầm, —
đã ngay hôm nay rồi, sắp đến giờ rồi».

Đồng hồ đã chỉ sáu giờ; đã đến lúc phải sửa soạn ra di.

Masa mở tủ đứng ra và thoạt tiên móc từ trong góc đằng xa ra một
vật mà chị đã nghĩ tới từ trước và cho là một thứ thích hợp nhất:
chiếc áo măng tô bằng len thô từ Viễn Đông mang về sực nức mùi
băng phiến. Sau đó, chị lục lọi trong các ngăn khác và lấy tấm khăn
trùm đầu đã bị nhậy cắn và một vài thứ đồ lót của mẹ mà chị sẽ phải
khâu cho hẹp bớt và ngắn bớt lại.

Sau khi gói tất cả những thứ ấy vào tấm khăn giải bàn cũ và đặt lên
bàn, chị

thong thả rửa mặt ở chỗ vòi nước dưới bếp rồi dùng chiếc khăn mặt
bông lau cho đến đỏ cả da và ấm hẳn người lên.

Sau đó, chị cũng cứ thong thả như vậy mà mặc quân phục, chải tóc
mò không cần soi gương rồi nhìn đồng hồ và ngồi xuống giường.

— Anh Vania! — Chị rúc mũi vào gối bên cạnh đầu chồng và dùng
má mình khẽ đẩy má anh. — Anh Xintxốp!

Chị tưởng rằng còn lâu anh mới tỉnh giấc, nhưng anh đã tỉnh ngay
và ngồi dậy.

—A! Em đấy à! — Và anh hiền lành mỉm cười với chị.

Rồi trông thấy vợ đã mặc quần áo ngoài, anh lo lắng hỏi:

— Em đi à? Đi đâu thế?



Chị giải thích cho anh rằng nửa giờ nữa, vào lúc bảy giờ xe sẽ đến
đỗ ở góc

đường và chị không thể để nhỡ chuyên xe này được, vì chỉ được
nghỉ phép đến chín giờ sáng thôi.

— Thôi được... có lẽ thế mà lại hay cơ đấy, — anh nói.— Em cứ đi
đi, còn anh thì sẽ đợi cho trời sáng hẳn rồi sẽ ra đi như hôm qua đã
nói với em. Anh mặc quần áo đây. Em hãy ra ngoài một phút, có em
anh thấy ngường ngượng.

— Em sẽ quay mặt đi. — Chị đi đến bên cửa sổ hé mở tấm rèm,
nhòm ra ngoài. Ngoài phố trời vẫn còn tối — Anh thật lẩn thẩn. Hôm
qua không ngượng, hôm nay lại ngượng.

— Ừ, quả là thế đấy. — anh vừa mặc quần áo vừa nói.

Anh đi xuống bếp, đôi ủng kêu lộp cộp, còn chị thì vẫn đứng bên
cửa sổ lắng nghe anh rửa ráy chỗ vòi nước.

—Thôi được, — anh quay lên vừa nói vừa vắt chiếc khăn mặt ướt
lên lưng giường. — Đến đằng ấy, dù bây giờ người ta có đối xử với
anh thế nào chăng nữa, tin hay không tin, cho ra mặt trận hay tệ
nhất là,— anh cố nén nên giọng nói vẫn ôn tồn, —không cho ra thì
em cùng cứ để dịa chỉ lại. Anh sẽ

viết cho em biết tình hình.

Masa bối rối. Biết trả lời với chồng ra sao? Trả lời là mai hay ngày
kia chị sẽ

đáp máy bay đi à? Chị không muốn thế. Không trả lời ư? Chị không
thể làm như thế được.

— Em còn ở trường bao lâu nữa? —Anh liếc mắt nhìn những thứ
gói trong khăn bàn.—Cái gì đây?

— Em đã nhặt nhạnh đồ đạc, họ cho về phép cốt để lấy đồ đạc. —
Masa nói vì không kịp nghĩ cách nói dối.



— À-à... thế thì hiểu rồi. Nghĩa là nay mai?

Chị gật đầu.

— Nhưng dù sao em cũng cứ cho anh biết địa chỉ. Địa chỉ của em là
hòm thư

hay bưu điện dã chiến?

Anh xé một góc tờ báo đã vàng khè để trên bậu cửa sổ ghi sổ hòm
thư của

Masa bằng cái mẩu bút chì đang nằm lăn lóc trên tủ chè, rồi bỏ mẩu
giấy vào túi áo quân phục mùa nóng và nhếch mép cười.

— Giấy tờ duy nhất của anh cho ngày hôm nay.

Sau đó, anh im lặng chốc lát, và để cho Masa yên tâm. anh nói
thêm:

— Có lẽ ở quận ủy sẽ có cách nào đó tìm được ông Xerpilin, anh đã
nói với em về ông ta.

Masa gật đầu.

— Hễ nếu ông ta còn sống và ở đây thì ông có thể phát biểu ý kiến
về anh.

Bây giờ tất cả mọi cái đối với anh đều quý.

— Em không thể tưởng tượng được rằng có người không tin anh.

— Nhưng anh lại có thể tưởng tượng được. — Anh nhìn chòng chọc
vào mắt chị bằng cặp mắt đã già đi, có vẻ là lạ, vừa hiền lành lại vừa
dữ tợn. Rồi không muốn nói mãi về anh, anh liền hỏi chuyện về ông
anh vợ: — Anh Paven ở đâu nhỉ? Vẫn ở Trita à?

— Ừ, anh ấy vừa gửi thư cho em cách đây ít lâu.



— Đang phát điên lên vì không được đánh nhau à?

— Đang phát điên... Anh Vania này, —Masa nói và giờ đây lại cảm
thấy chồng khôn lớn còn mình thì bé dại — Rồi đây Maxcơva sẽ ra
sao nhỉ?

— Anh không biết. Anh không định phán xét, không muốn nói dối,
không tưởng tượng. Nhưng em dừng nghĩ rằng chúng ta sẽ thua
trong cuộc chiến tranh này! Mà nếu có nghĩ vậy thì hãy quẳng ý nghĩ
đó ra khỏi đầu óc đi! Tất cả những chuyện anh kể cho em nghe đều
là sự thật. Thì chính anh cũng bảo em rằng chúng ta sẽ không thua
trận đâu! Không đời nào!

Anh nói điều đó hết sức đanh thép và hình như lo ngại cho Masa
rằng có phải vì mình mà vợ đâm ra dao dộng không.

— Không, thì chính em cũng nghĩ vậy. —Masa nhìn thẳng vào mắt
chồng nói. — Em chỉ muốn thẩm tra lại cảm tưởng của mình đấy
thôi.

Bỗng vẻ mặt chị trở nên xa lạ và anh đã nhận thấy ngay điều đó.

— Em làm sao thế?

— Xe đã đến rồi, em nghe tiếng.

Chị vội vàng mặc áo capốt, ngoái nhìn quanh, sờ soạng trên bàn,
tìm thấy chiếc đèn pin, luống cuống nhét nó vào túi và mãi tới lúc đó,
lúc đã đội mũ

che tai và mặc capốt xong xuôi, chị mới chạy tới ngã vào ngực
Xintxốp và lặng người đi có tới cả phút, không đủ sức nói lên một lời
nào.

Còn anh thì trong suốt cả giây phút đó vừa ôm vợ vừa cảm thấy
mình hoàn toàn xa lạ đối với tất cả những gì đã có liên quan tới
mình, đối với hết thảy những tai họa trong quá khứ và trong tương
lai. Lòng anh chỉ còn thấy vô cùng lo sợ cho Masa, lo sự rằng chị sẽ



đáp máy bay vào vùng địch chiếm nay mai và không có một sức
mạnh nào khiến anh có thể dò biết được là đến đó chị sẽ gặp
chuyện gì, cũng như có thể động đậy dù chỉ một ngón tay thôi để

giúp đỡ chị...

— Hay là anh tiễn chân em đến tận xe nhé?—chị rời khỏi tay anh và
hỏi.—Xe đỗ ngay ở góc phố.

— Không. Anh không muốn các đồng chí của em sẽ trông thấy anh.
Và nói chung không nên thổ lộ ra với ai rằng em đã gặp anh. Sau
này, khi nào, như

người đời thường nói, anh lại ăn nên làm ra, khi ấy nếu muốn thì cứ
nói, còn bây giờ thì không nên. Công việc của các cô hóc búa đấy.
Người ta có thể để

em lại, vì có ông chồng như vậy. — Anh nhếch mép cười chua chát
và trong giây lát thoáng có ý nghĩ phản trắc : «Giá mà để lại cũng
hay».

— Anh đừng nói thế!

Anh ôm nhanh vợ lần nữa, hôn xong buông ra và thậm chí còn đẩy
chị tới cửa ra vào. Chị không hề quay lại, cầm lấy cái bọc trên bàn,
rồi đi ra phòng ngoài.

Nhưng lúc chị đã mở cửa thì anh đuổi kịp, lại xoay người vợ về phía
mình và hỏi:

— Em đi máy bay đến nơi nào thế? Anh muốn ít ra cũng hình dung
được là em sẽ ở đâu.

— Ở khu vực Xmôlenxk, — chị nói.

— Hãy cẩn thận đấy nhé, — anh nói nghẹn ngào và tha thiết. —
Phải tinh khôn như cáo, như ma, như quỷ ấy, chỉ cần là đừng sa vào
tay chúng, anh van xin em đấy! Em nghe thấy không? Anh van xin
em. Anh không muốn gì hết, tất cả đều không quan trọng... Tất cả



đều không quan trọng... Anh không muốn gì hết, chỉ mong em đừng
chết. Em hiểu không, hả?!

Như một thằng điên, anh lắc lắc vai chị và nhắc lại lời nói đó, lời nói
mà giá vào giây phút khác thì cả hai người đều thấy có vẻ lố bịch.

Sau đó, anh bỗng im bặt, mỉm cười, chìa tay ra cho vợ và khi chị đặt
tay mình vào đó, anh liền âu yếm siết chặt lấy nhưng không làm cho
chị đau.

—Tạm biệt, Masa nhé! Em Masenka của anh... Masa, Masa...

Rồi anh buông tay ra, quay lại và trở vào phòng.

Chị đi ra, vội vàng khép cửa lại và chạy xuống phía dưới.

Lúc xuống đến sân, chị vừa chạy vừa nhìn lên cửa sổ nhà mình:
cửa sổ đang mở toang. Chị lờ mờ trông thấy khuôn mặt của chồng
trong ánh sáng rạng đông màu xam xám. Anh không vẫy tay và
không gọi chị mà chỉ đứng bên cửa sổ lặng lẽ trông theo...

Mười giờ sáng hôm ấy, Masa bước vào căn buồng nhỏ bé của sĩ
quan bí thư ở

trước phòng làm việc của ông hiệu trưởng. Người sĩ quan không có
ở đấy: anh ta đi đâu ra ngoài. Masa chờ đợi mất mấy phút, thở dài,
xốc lại áo quân phục mùa nóng và gõ cửa.

— Cứ vào! —nghe có tiếng nói từ trong phòng.

Masa bước vào, khép cửa lại và nói cái câu mà chị đã quen nói
trong suốt ba tháng ở nhà trường:

— Báo cáo đại tá, đồng chí cho phép hỏi chứ ạ?

— Chào đồng chí Artêmieva —người đang ngồi sau bàn liền rời mắt
khỏi giấy tờ để trước mặt. —Đồng chí có việc gì hỏi tôi đấy?

— Báo cáo đại tá, một vấn đề riêng.



— Hãy tới gặp chính ủy.

— Báo cáo đại tá, chính ủy đi Maxcơva mà vấn đề của tôi lại khẩn
cấp.

— Thế thì ngồi xuống đợi chút nhé. — Và đại tá Smelép lại chúi mũi
vào giấy tờ.

— Báo cáo đại tá, có lẽ tôi quấy rầy đồng chí ạ? Tôi xin ra ngoài. —
Masa nói.

— Nếu đồng chí quấy rầy thì tôi đã bảo rồi, — Smelép trả lời, đầu
vẫn không ngửng lên và Masa bèn ngồi xuống chiếc ghế cạnh
tường, bắt đầu đợi.

Đại tá Smelép mới về trường. Ông hiệu trưởng trước đã biến khỏi
trường cách đây một tuần. Người ta kháo nhau rằng ông ta đã đáp
máy bay đi làm một nhiệm vụ đặc biệt. Sang ngày hôm sau, cái ông
Smelép này đến thế

chân. Ông này mới ở bệnh viện ra sau khi điều trị vết thương và cứ
chống đôi nạng một cách vừa nhanh nhẹn vừa thành thạo, lăng
xăng đi lại trong hành lang của nhà trường để luyện tập bên chân bị
thương Mới sang ngày thứ hai, ông đã khiến học viên sửng sốt về
cái tài nhớ họ tên và nét mặt đến lạ lùng của ông, tuy vậy nói chung
Masa không ưa ông: theo ý chị thì ông có vẻ quá vui nhộn, quá lém
lỉnh và nói chung là có vẻ không chín chắn so với cái công việc mà ở
đây các chị đang học tập để làm. Trong khi nói, thỉnh thoảng ông
ngọ nguậy cái đầu, nháy nháy mắt và nói cà lăm rất ngộ nghĩnh.
Masa biết rằng tật nháy mắt đó tuyệt nhiên không phải là trò đùa, mà
là hậu quả của một chấn thương cũ. Chị đã trông thấy hai huân
chương Cờ đó gắn trên ngực áo quân phục mùa nóng của đại tá và
biết rằng ông bị thương ngoài mặt trận ngay trong cuộc chiến tranh
này. Dầu sao chị

vẫn không thích đến gặp ông hiệu trưởng. Nếu có thể hoãn câu
chuyện chị



muốn nói lại đến mai thì nhất định chị sẽ đợi chính ủy về. Đó là một
con người ít cười ít nói. Ông ta làm cho chị tin tưởng hơn.

Chị ngồi đợi và nhìn Smelép. Bây giờ ông ta không cà lăm không
nháy mắt, không cười đùa: ông đang im lặng ngồi viết bên bàn,
mang cặp kính mà Masa chưa hề thấy ở ông. Trong mái tóc quăn và
rậm của ông đã lộ ra những đám tóc bạc dầy còn nét mặt tươi cười
hay thay đổi, khó căn cứ vào đó mà đoán được ý của ông, thì bây
giờ có vẻ mệt mỏi, bất động và già đi.

Chắc hẳn vì quên mất là có Masa ở đó, nên Smelép thở dài hai lần
rõ to, cau

mày, xoa trán rõ mạnh tựa hồ như để xua đuổi những ý nghĩ nặng
nề và tiếp tục viết.

Masa chưa nói với ai rằng mình đã gặp chồng. Khi Nhiuxa đang
đứng đợi chị

bên xe ôtô lo lắng hỏi có việc gì xảy ra chị chỉ nói là mình nằm xuống
và ngủ

quên cho đến sáng.

Ngay tới lúc này, chị cũng chưa thật hoàn hồn và thậm chí lấy làm
mừng, vì ông hiệu trưởng đã vô tình để cho chị nghỉ lấy hơi một lát.

Smelép viết xong tờ giấy liền bỏ vào phong bì, dán lại rồi bấm
chuông gọi người sĩ quan bí thư vào, ra lệnh đưa công văn đến
đằng đồng chí hiệu phó là thiếu tá Cácpốp và bảo đồng chí ấy lên
đường theo đúng mệnh lệnh đã nhận được trước đây.

Do tình hình mặt trận ở gần Maxcơva đâm ra gay go, nên thiếu tá
Cácpốp đã được lệnh tiếp nhận một cơ sở dự bị cho nhà trường tại
một nhà ga trên đường sắt Gorkốpxkaia. Masa chưa biết gì về việc
ấy, nhưng Smelép đã nghiên cứu cách di chuyển nhà trường từ tối
qua và đang ở trong tâm trạng khó chịu.



— Chị Artêmieva, ngồi lại gần đây, — sau khi người bí thư đi ra, ông
liền nói và chuyển đôi nạng dựng phía bên phải bàn sang bên trái.
Masa đẩy chiếc ghế lại gần hơn và ngồi xuống. — Tôi xin nghe chị.

Smelép lắc lắc cái đầu và nháy nháy con mắt bên trái, nhưng cái
nháy mắt đó không có vẻ vui nhộn như thường ngày mà có vẻ mệt
nhọc và âu sầu.

— Hôm qua, tôi có đi phép về Maxcơva và gặp nhà tôi...— Masa mở
đầu.

—Chồng chị là Xintxốp phải không?— Smclép hơí nhăn trán lại và
nói: —

Ivan, Ivan...

— Pctơrôvíts, —Masa đỡ lời ông với cái giọng lo lắng. Chị có cảm
tưởng là Smelép đã biết một chuyện gì đáng sợ về Xintxốp mà chị
chưa biết.

— Anh ta là chính trị viên, đã đi ra mặt trận và từ trước đến nay chị
chưa hề

biết tin tức gì về chồng, thế mà bây giờ nghĩa là lại gặp nhau, anh ấy
đã trở

về... — Smelép nói tiếp.

— Vâng, nhà tôi đã về, — Masa nói mà lòng băn khoán suy đoán:
Smelép đã biết chuyện gì về Xintxốp mà mình lại không biết nhỉ.

Nhưng Smelép chỉ biết những điều về Xintxốp đã được ghi trong hồ
sơ lý lịch của Masa và hiện nay tập hồ sơ đó cùng hai tập khác đang
nằm trong ngăn kéo bàn giấy của ông. Đêm nay, phải tung ba học
viên vào vùng sau lưng địch và ông đã xem lại lần nữa hồ sơ lý lịch
của họ để sắp sửa trò chuyện với họ trước lúc lên đường.

— Nghĩa là chồng chị trở về. Thế thì sao?



Người thiếu phụ đang ngồi trước mặt Smelép với bộ mặt cương
quyết, tái xanh và còn có vẻ như cô gái chưa chồng, không phải là
hạng phụ nữ lấy cớ

chồng về mà đề nghị đừng cử mình đi công tác nữa. Nhưng nếu thế
thì chị ta đến gặp ông làm gì và tại sao chị lại xúc động như vậy mặc
dầu cố nén lại.

—Thứ nhất là, — Masa cất giọng run run nói cái câu đã chuẩn bị
sẵn ở dọc đường từ Maxcơva tới trường: — tôi biết làm thế nào,
nếu sau khi nhảy dù xuống lòng địch lại hóa ra có thai? Tôi biết rằng
không có quyền như thế, nhưng nếu cơ sự sẽ xảy ra như thế thì tôi
nên làm thế nào?

«Ra thế đấy, — Smelép thoáng thầm nghĩ. — Rút cục nghĩa là chị
chàng đâm hoảng, không muốn đi nữa!»

Ông vốn tự hào là mình am hiểu lòng người, nên thấy khó chịu vì
mình đã nhầm.

— Nghĩa là chị đặt vấn đề rằng không thể đi làm nhiệm vụ được chứ
gì? —

ông hỏi.

Masa đỏ bừng mặt.

— Đồng chí đại tá, sao đồng chí lại có thể nghĩ thế được?

— Tôi có thể nghĩ tất cả mọi thứ mà tôi cần nghĩ. — Smelép hiểu
rằng cảm tưởng đầu tiên của mình là đúng, còn cảm tưởng thứ hai
là nhầm nên lấy làm mừng.

— Tôi tình nguyện xin vào trường không phải để như thế đâu. —
Masa cảm thấy mặt mình bốc lửa.

— Tôi hiểu là chị không phải để như thế. — Smelép ngắt lời chị. Bây
giờ ông ta muốn giúp đỡ chị. — Nhưng nếu đã vậy, nếu chị vẫn định



làm cái việc mà mình được đào tạo thì chị hỏi tôi về việc gì? Tôi
không phải là bác sĩ hay thầy tướng.

Masa trở lại bình tĩnh chính vì cái giọng có vẻ gay gắt của Smelép
và nói:

— Tôi hỏi bởi vì có thể cái đó sẽ bỗng dưng làm trở ngại cho tôi khi
ở trong lòng địch. Lúc ấy tôi biết làm thế nào? Tôi sẽ làm đúng điều
phải làm.

— Tất cả mọi việc đều có thể làm trở ngại cho một tinh báo viên nếu
người ấy đâm ra chịu khuất phục hoàn cảnh và không cái gì có thể
cản trở người ấy nếu bản thân người ấy bắt được hoàn cảnh phải
khuất phục mình. Tình báo viên có thể là một phụ nữ có con mọn,
một ông già, một người mù, một người điếc, một người tàn phế, và
có thể làm cho tất cả những điều đó quay mũi chống quân thù cũng
như quay chống lại chính mình. Tất cả đều phụ

thuộc vào con người và vào chỗ là người ấy đã sẵn sàng gánh thêm
những khó khản phụ như thế nào vì lợi ích của công việc. Tôi đã biết
một trường hợp. — Smelép im lặng chốc lát và nói thêm, — một
người tình báo phải làm gãy chân mình, vì người ta nghi ngờ rằng
từ trước đến lúc đó anh ta giả vờ

thọt.

Masa bất giác liếc nhìn đôi nạng của Smelép dựng bên bàn.

— Chuyện này đã lâu rồi và không phải chuyện của tôi đâu. — bắt
gặp cái nhìn của chị, ông ta liền nói. — Với tư cách là hiệu trưởng,
tôi không coi câu hỏi của chị có ý nghĩa về mặt công tác, còn nếu chị
muốn hỏi ý kiến về vấn đề này như một việc riêng thì cứ hỏi đồng
chí bác sĩ nhà trường ấy. Vừa may đồng chí ấy là phụ nữ.

Ông liếc nhìn Masa, nghĩ thầm: «Thật thà đấy, có thể phái đi được.
Không phản bội đâu».



Ông coi câu chuyện thế là xong và báo Masa rằng sẽ còn gọi chị tới
đây lần nữa để bàn chuyện công tác, sắp sửa cho việc chị đi ra,
nhưng đối với Masa câu chuyện chỉ mới bắt đầu thôi.

Đáng lẽ đứng dậy để đi ra thì chị lại trả lời rằng chưa nói được vấn
đề chủ

yếu nhất.

Smelép liếc nhìn đồng hồ— thời gian quý lắm, — nhưng có cái gì đó
trong giọng nói của chị học viên khiến ông không nỡ ngắt lời chị.
Masa nhích chiếc ghế ngồi lại gần hơn, chắp hai bàn tay lại và bắt
đầu nói.

Smelép là người chịu nghe chuyện và ít khi ngạc nhiên. Ông giỏi
nghe chuyện đến mức vận dụng được cả nghị lực để nén cơn bệnh
viêm thần kinh của mình, khi cảm thấy là nó có thể làm trở ngại cho
câu chuyện. Cố nhiên Masa không thể khiến ông ngạc nhiên vì câu
chuyện kể về người chồng lúc đầu đi tìm đơn vị mình, sau đó chiến
đấu ở đơn vị khác, rồi vượt vòng vây, sau đó lại sa vào vòng vây lần
nữa, bị bắt làm tù binh rồi chạy trốn được và cuối cùng quay về nhà
gặp chị.

Chủ đề của câu chuyện ấy đã quá quen thuộc đòi với Smelép qua
nhiều câu chuyện tương tự và qua kinh nghiệm bản thân của một
con người vì nhiệm vụ mà đã hai lần vượt hỏa tuyến vào vùng địch
rồi quay ra.

Nhưng ý nghĩ bi đát của câu chuyện mà người thiếu phụ ngồi trước
mặt Smelép đang kể cho ông nghe gợi lên trong lòng ông một tiếng
vang, bởi vì ông cùng đã từng được trông thấy trong vùng sau lưng
địch những sự việc còn tệ hại hơn những điều mà người đàn bà này
đã nghe chồng thuật lại và ông nhớ tới những phút giây chỉ nhờ vào
sự tự chủ và kinh nghiệm, cho nên ông đã tránh được nhửng hành
động sai lầm.

Theo ý của Smelép thì hoàn cảnh của chồng chị học viên này quả
thật là khó khăn và mặc dầu về cuối anh ta đã xử sự không hoàn



toàn đúng, nhưng vẫn không thể đổ tội cho riêng mình anh.

Tuy nhiên, khi Masa kể xong chuyện Xintxốp lọt về Maxcơva bằng
cách nào và liếc nhìn Smelép với đôi mắt chờ đợi mong ông xác
nhận rằng rút cục mọi việc đều sẽ tốt đẹp, thì ông lại không thể cam
đoan như vậy. Phải, nếu chồng chị không sa vào tay những kẻ mặt
sắt đen sì mà gặp được những con người thì tất nhiên họ sẽ cho
anh ấy ra mặt trận và anh sẽ còn chiến đấu nữa. Nhưng nếu anh sa
vào tay một kẻ cửa quyền nào đó thì thật là bắt chạch đằng đuôi.
Gặp những kẻ như vậy thì đừng hòng biết được sự thể sẽ

kết thúc ra sao!

Còn Masa vần vừa nói vừa nhìn Smelép và cảm thấy sự trải ngược
kỳ lạ giữa những tiếng «phải-phải», «thế đấy-thế đấy» mà thỉnh
thoảng ông thốt lên tỏ

ý tán thành lời chị nói, nhưng nét mặt trong lúc đó lại có vẻ không
bằng lòng.

Khi chị nói hết tất cả câu chuyện, ông ta hỏi hết chưa, chị trả lời là
hết, và ông nói gọn lỏn: «Thôi được, chị có thể về, tốt lắm» thì chị
cảm thấy: không, không tốt, ông cũng như chị đều muốn cho mọi
việc đều tốt đẹp, nhưng chả

biết rằng liệu có được như thế không, mặc dầu ông luôn miệng:
«Phải-phải»,

«thế đấy-thế đấy».

Masa đã đi về phía cửa thì Smelép ngăn lại:

—Thế này nhé, — bỗng ông quyết định nói với chị cái điều mà ông
suy nghĩ

suốt trong thời gian ngồi nghe chị kể, —Chị đừng kể thêm cho ai
nghe câu chuyện về anh ấy mà chị đã kể cho tôi. Tôi chính thức báo
chị như vậy đấy.



Tôi đã biết và chú ý đến chuyện này, còn ngoài tôi ra thì không ai
cần biết nữa. Chị rõ không?

Masa chưa hiểu hoàn toàn tại sao ông ta lại nói thế, nhưng chị cảm
thấy nhẹ

nhõm vì không phải nhắc lại những lời thú nhận của mình với ai
nữa.

— Rõ!

— Mười bảy giờ cùng với đồng chí hướng dẫn viên của tổ đến gặp
tôi nhé. Đi đi!

Masa đi ra. Người sĩ quan bí thư nhòm vào cửa.

— Đợi tí nhé! — Smelép nói.

Ông ta đang bị xúc động, cho nên muốn ngồi một mình trong mấy
phút.

Smelép hầu như không khiếp sợ, khi chỉ phải tự chịu trách nhiệm về
mình, nhưng ông lại không thích lắm mỗi khi phải chịu trách nhiệm
về những người khác.

Suốt mấy giây đó, cả một chuỗi những sự đắn đo nhanh chóng nối
đuôi nhau lướt qua đầu óc ông. Vì câu chuyện ấy, có nên cử chị học
viên này vào vùng sau lưng địch nữa hay không? Bản thân ông tin
tưởng vào chị và không thấy có lý do gì để đừng cử chị đi, nhưng
cùng có thể không cử chị đi, bởi vì những người khác trong trường
có thể có ý kiến khác về vấn đề này.

«Còn bản thân chị ta thì thế nào nhỉ? — ông nghĩ. — Người ta đã
định cử chị

đi rồi lại thôi và đối với chị thì việc này là cả một tấn bi kịch. Thậm
chí nếu chị không biết mình sẽ được cử đi hôm nay thì chị sẽ đợi
ngày một ngày hai



rồi sẽ được cử di, nhưng người ta vẫn sẽ không cử chị đi và chị sẽ
cả quyết rằng người ta không tin chị. Mà đó là điều tệ hại nhất đối
với tình báo viên, nó có thể ngay lập tức biến người tình báo ấy trở
thành vĩnh viễn không thích hợp đối với nghề nghiệp của mình».

Nếu Smelép trao đổi về câu chuyện mà hôm nay ông đã nghe được
ở nữ học viên Masa với chính ủy nhà trường (chính cái người mà
Masa thích đến gặp hơn là gặp Smelép) thì ông kia, tuy có lẽ là một
người không xấu, nhưng trong các vấn đề này thường tó ra hình
thức đơn thuần và nhất định sẽ đề

nghị đừng cử Masa đi. Vả lại, ông kia sẽ đề nghị một cách khiến cho
Smelép không tiện khăng khăng giữ ý kiến mình. Nhưng nếu bản
thân ông không nói cho chính ủy biết tí gì về việc này còn Masa lại
để lộ ra thì ông sẽ lâm vào tình thế hoàn toàn khó xử, vì chẳng
những đã không coi câu chuyện của chị

học viên Masa là quan trọng mà còn không trao đổi với ai về chuyện
đó.

Dù sao chăng nữa vẫn phải cử chị đi, phải cử đi vì công việc, vì bản
thân chị, vì không có lý do gì để không cử đi được!

«Tôi sẽ cử đi! — Smelép nổi giận. — Tôi sẽ tự mình gánh lấy trách
nhiệm và cứ cử đi mà không cần bàn ra tán vào ra, trước khi họ lên
đường nữa!»

Việc ông gọi giật giọng để ngăn Masa lại, khi chị đã đi ra đến cửa,
chính là kết quả của tất cả những suy nghĩ này. Bây giờ, lúc ông đã
làm theo quyết định của mình và chị đã đi ra, ông lại bực bội tự cười
mỉa mình. Hừ, can đảm thay ông hiệu trưởng, ông đã quyết định làm
một sự nghiệp vĩ đại; cử một điệp viên mình tin cậy đi đến nơi mà
mình cho là cần đến. Ông nhớ lại lời trách mắng của thủ trưởng trực
tiếp hồi ở Khankhingôn, lời trách mắng đã làm chạm nọc ông:

«Ái chà, Smclép, Smelép, ngực thì deo huân chương, ngực thì bị
bắn thủng, lại còn con nhà lính, thế mà không có một chút gì là lòng
dũng cảm của người công dân».



Cứ giả dụ rằng «không có một chút gì» là sai sự thật ngay cả hồi ấy
nữa, nhưng bây giờ, khi ta đã đeo hai huân chương Cờ đó trên
ngực, đã trải qua muôn vàn nguy hiểm mới, còn quân Đức thì đang
ở trước cửa ngõ Maxcơva, đại tá Smelép ạ, đã đến lúc ngài tỏ rõ tất
cả lòng dũng cảm của một người công dân mà ngài có trong tâm
hồn. Nếu không phải là bây giờ thì bao giờ

nhỉ?

Khankhingôn! Số phận mới thật hẩm hiu sau khi đã tận mắt trông
thấy quân

Nhật ở đó bị nghiền thành cám, thì hai năm sau lại phải chịu đựng
tất cả mọi điều mà ông đã chịu đựng trong cuộc chiến tranh này.
Đáp máy bay vượt qua mặt trận vào chỗ các tập đoàn quân bị bao
vây, bố trí mạng lưới điệp viên tại các thành phố mà ngay trong cơn
ác mộng ghê gớm nhất cũng không thể nằm mơ thấy là chúng ta
quẳng họ vào tay quân Đức! Rồi những đoàn tù binh Liên xô đông
hàng ngàn người đi trên các nẻo đường và những chuỗi dài xe tăng
bị bốc cháy, chính những chiếc xe tăng hồi trước đã quyết định
thắng lợi ở gần Bain Xagan! — cảnh tượng đó làm cho lòng dạ rối
bời.

Phải, bây giờ ông đã trông thấy nhiều điều trong số những sự việc
xảy ra ở

Khankhingôn dưới một thứ ánh sáng khác trước kia. Ngay cả bây
giờ ông cũng không cho rằng lính Nhật kém lính Đức, nhưng dù thế
nào dạo đó chúng ta cùng chiếm ưu thế nếu không gấp ba thì cũng
gấp hai lần về trang bị kỹ thuật, và cái đó nghĩa là gì thì bây giờ bản
thân chúng ta đã được nếm mùi kinh nghiệm xương máu.

Smelép nghĩ thầm: «Nói chung đã đến lúc phải nhìn thẳng vào sự
thật, đã đến lúc từ lâu rồi. Nếu ngay sau cuộc chiến tranh Phần Lan,
ta đã nhìn thẳng vào sự thật cho đến cùng mà chủ yếu là nếu rút ra
được tất cả những kết luận thỏa đáng thì có lẽ bây giờ tình hình đã
xoay chuyển theo cách khác.



Nhưng ngay cả bây giờ cũng chưa muộn và không những là chưa
muộn mà còn cần thiết phải tỉnh táo nhìn thẳng vào sự thật trong tất
cả mọi trường hợp!»

Ông lấy làm bực với bản thân mình, khi nghĩ rằng ở trong trường
này, người ta vẫn chưa nói hết sự thật cần thiết về tình hình hiện
nay. Chưa nói với ai?

Với những người mà ngay ngày mai sẽ được tung vào vùng sau
lưng địch, và ở đó, không những họ sẽ vấp phải tình hình thực tế mà
còn vấp phải những tin đồn phóng đại về tình hình, kèm theo luận
điệu tuyên truyền huênh hoang và đơm đặt. Trước tình hình đó, họ
là những người được chuẩn bị tư

tưởng kém cả người đàn bà vừa mới đi ra khỏi phòng làm việc của
ông. Phải thay đổi tình trạng ấy, phải cho tình báo viên biết tin tức
một cách khác—

đúng sự thật hơn và mạnh đạn hơn.

Smelép cau mặt, nghĩ thầm rằng nếu làm như vậy, ông sẽ phải vượt
qua bao nhiêu trở ngại đủ loại. Giá như chữa lành cái chân, bần
cùng ông lại đích thân đáp máy bay vượt tuyến và hoàn thành thêm
một nhiệm vụ mạo hiểm mà ông đã quen và nói chung không hề sợ,
có phải đơn giản hơn biết bao!

Chiếc máy bay đã vượt qua hỏa tuyến từ lâu và đang tiến gần đến
Xmôlenxk theo thời gian tính toán. Đêm nay gió lộng, máy bay bị gió
đưa, khi luồn vào

mây, khi lại ló ra.

Một màu đen kịt trải rộng ra ở phía dưới; tất cả đều tối om, và chỉ có
mấy lần qua cửa kính bên thành máy bay, Masa trông thấy những
chấm sáng lấp lánh phía dưới xa thẳm. Một lần chị thấy rất nhiều
chấm sáng, cả chuỗi dài.



Thoạt tiên, Masa nghĩ rằng đó là một làng quê, nhưng về sau chị đã
hiểu ra đó là xe quân Đức đang chạy trên đường cái: đối với quân
Đức vùng Xmôlenxk đã trở thành hậu phương xa, nên chúng không
ngụy trang đèn ôtô.

Giờ đầu tiên khi bay về phía mặt trận và vượt qua mặt trận, Masa và
hai người bạn đồng hành, một trai một gái, còn trò chuyện với nhau,
nhưng sau đó đã lặng thinh. Hai người kia sẽ được tung xuống xa
hơn. Không ai muôn tỏ ra mình hồi hộp, và rút cục họ ngồi riêng ra
từng chỗ, giữa những chiếc hòm đựng thuốc nổ và những bao đựng
dược phẩm chất đầy trong máy bay.

Cô gái và chàng trai, bạn đồng hành của Masa cùng đáp máy bay và
cùng nhảy dù cả đôi xuống một lúc. Masa nằm trên một bao thuốc
và ghen tị

ngầm : dù sao có đôi vẫn hơn là có mỗi một mình.

Đã mười hai giờ đêm. Từ cái phút mà chị bước vào nhà và trông
thấy Xintxốp đến bây giờ mới vẻn vẹn có một ngày đêm!

Chị lim dim mắt thử thu lượm lại thành một mối trong trí tưởng
tượng tất cả

những việc đã xảy ra, những điều chị đã nói và những điều người
khác đã nói với chị trong suốt hai mươi bốn giờ dài vô tận đó. Chị
thử làm, nhưng không thể làm nổi: tất cả đều bị lẫn lộn và tan rã ra
từng mảnh. Khi thì chị

nhớ lại bộ mặt tàn nhẫn của Xintxốp mỗi lần anh nói tới quân Đức,
khi thì chị

nhớ lại cảnh hướng dẫn viên đang đọc cho mình học thuộc lòng
những cứ

liệu cuối cùng: đường phố, số nhà, mật khẩu; khi thì trước mắt chị
hiện ra bộ mặt đăm chiêu của ông đại tá đang nói với chị: «Phải —
phải», «thế đấy, thế đấy», khi thì nhớ lại những chướng ngại vật trên



đường cái mà buổi sáng chưa có, nhưng buổi chiều đã được dựng
lên, lúc họ từ trường đi xe ra sân bay và ánh sáng của chiếc đèn pin
chiếu thẳng vào mặt chị.

Sau đó, chị lại nhớ ra là lúc trời đã tối và sắp lên đường, ông đại tá
bỗng hỏi chị rằng người anh của chị trước kia công tác tại đơn vị
của ông ở

Khankhingôn bây giờ ở đâu. Chị nói là ông anh hiện ở Trita và ông
đại tá chuyển cả hai chiếc nạng vào một bên tay, còn tay kia thì đặt
lên vai chị, rồi nói rất khẽ cốt chỉ để một mình chị nghe thấy: «Còn
về chồng chị thì đừng lo nhé. Đâu sẽ vào đấy cả thôi!» Ông ta bắt
tay chị khá lâu và chị thấy hình như có vẻ đầy ý nghĩa. Ông ta có ý
gì mà lại báo «đâu sẽ vào đấy cả thôi»?

Chỉ cốt an ủi chị hay đã thăm dò và biết được điều gì chăng?

Còn chính ủy nhà trường, khi từ biệt, cũng lắc mạnh tay chị và nói
bằng cái giọng nam trầm âm vang: «Artêmieva, cô nên nhớ rằng tất
cả mọi người ở

lại đây đều ghen với cô đấy. Thanh niên của chúng ta đều thế cả!
Không tiếc mình, xông ngay vào khói lửa, không sốt ruột vì mọi
người». Mặc dầu thường chị vẫn thích cả ông chính ủy lẫn những
lời ông ta nói, nhưng trong giờ phút này chị không thích cả ông ta
lẫn lời nói của ông. Những lời đó hoàn toàn không đúng với tâm tư
của chị tuy chị không hề muốn ở lại và sẵn sàng lên đường và
không có ý tiếc tính mạng của mình. Nhưng tất cả những cái đó đều
có nội dung khác hẳn với ý ông nói.

Lúc này là lúc chị cảm thấy đây là những phút cuối cùng mình ngồi
trong máy bay, chị chỉ thấy sợ. Sự kinh khủng! Từ trước đến nay, chị
vẫn tự cho mình vốn có lòng can đảm và chưa bao giờ hình dung ra
rằng khi nghĩ tới khoảng không đen kịt, xa lạ đang lướt qua dưới
chân, khoảng không gian mà sau mấy phút nữa chị sẽ từ trên máy
bay nhảy vào đó, sao chị lại có thể sợ

đến thế.



Sau khi trao tay lái cho người phi công thứ hai, đồng chí chỉ huy máy
bay đi ra khỏi buồng lái và báo Masa rằng ba phút nữa, họ sẽ bay
đến địa điểm.

Masa đang ngồi trên sàn liền đứng dậy.

Người phi công kiểm tra lại chiếc dù cho ngay ngắn và nói rõ to vào
tận tai Masa: «Tên cô là gì?» làm như đó là điều quan trọng nhất
trong giây phút cuối cùng này.

«Vêrônika», — Masa nhớ tới cái tên mới của mình, nhưng tựa hồ
như để từ

biệt quá khứ, chị nói: Masa.

Người phi công đi lại gần cửa, kéo cái chốt, cánh cửa mở toang ra
và một luồng không khí lạnh ào ào tràn vào máy bay.

Masa tiến một bước về phía cửa, nhưng người phi công giơ tay
ngăn chị lại và cứ đứng đặt tay trên vai chị trong mấy giây. Có tiếng
chuông vang lên ròn rã trong máy bay: người cầm lái từ trong buồng
lái phát tín hiệu ra, nhưng người phi công vẫn cứ để tay trên vai
Masa.

Chuông reo lên lần thứ hai. Người phi công buông tay xuống và nói:

— Nhảy đi!

Masa đi lại gần cửa, suýt nữa ngã ngửa ra vì sức gió mạnh quá. Chị
cúi gập người xuống và bước vào khoảng trống. Âm thanh cuối
cùng mà chị nghe thấy trên máy bay là tiếng chuông thứ ba yếu ớt
vừa khẽ vang lên trong tai và lập tức im bặt.

CHƯƠNG MƯỜI BA

Khi Xintxốp đi tới gần quận ủy thì trên đường phố vắng tanh và lạnh
lẽo; ở



phía tu viện Nôvô-Đêvitri có một luồng khói mỏng đang bốc lên trời:
có cái gì đó đang cháy dở sau trận ném bom đêm qua.

Đến góc phố Xadôvaia, Xintxốp dẫm lên một cuốn danh bạ điện
thoại. Nó nằm lăn lóc ngay giữa lòng đường, đã cháy mất một nửa
và mở tung ra chỗ

chữ cái «TX». «Txilôvít A. V., Txitôvít E. F., Txitôvít I. A. ...»— anh
cúi xuống đọc trang sách đã mở rồi để cuốn sách đi, ngước mắt
nhìn lên. Trong cái chòi điện thoại cạnh đó, cửa kính đã vỡ và ống
nghe đã bị đốt, chỉ còn một mẩu dây điện thoại thòi ra.

Làn gió lạnh cuốn những mảnh giấy cháy thành than bay qua phố.
Một anh công an cùng hai người thường dân thắt dây lưng to và
cầm súng trường đứng thường trực trước cửa hàng thực phẩm có
một tủ kính bị nứt đôi và một tủ kính khác đã vỡ tan. Xintxốp toan đi
đến chỗ họ, nhưng anh nhớ ra là mình không có giấy tờ và có thể bị
giữ lại, nên vội vàng đi thẳng.

Năm phút sau, anh dừng lại trước một ngôi biệt thự hai tầng cổ kính
xưa kia đã có thời quét vôi vàng với những cây cột màu trắng, còn
bây giờ đã được phủ kín dưới màu ngụy trang xám lục, loang lổ.

Xintxốp kéo quả nắm cửa lạnh ngắt bằng đồng về phía mình và
bước vào.

Trước đó, anh đã kịp nhận thấy có một chiếc xe đỗ cạnh trụ sở quận
ủy và hai người đang xếp những chiếc bao gắn xi lên xe.

Một đồng chí công an vác súng trường đứng trong gian phòng
ngoài, cạnh cây xà chắn nhỏ bằng gỗ.

— Anh cần gì?—anh ta hỏi.

— Tôi cần vào quận ủy.

— Gặp ai chứ?



— Gặp đồng chí Gôlubép, — Xintxốp xướng tên họ ông bí thư quận
ủy, người mà trước kia đã cấp thẻ đảng viên cho anh ở nơi này và lo
lắng nghĩ rằng có thể ông bí thư đã thuyên chuyển đi rồi.

— Đồng chí Gôlubép không có đây. — anh công an nói. — đồng chí
ấy đang xuống các đảng bộ.

— Thế thì cho tôi gặp một đồng chí nào đó vậy. Đồng chí nào cũng
được. Tôi cần nói...

— Thế anh có giấy tờ sinh hoạt đảng không?

— Không... — Xintxốp nói sau giây lát im lặng nặng nề.— Nhưng tôi
cần phải nói, đồng chí cứ gọi bất cứ ai ra đây hộ.

— Tôi không thể làm thế được, anh ạ ! Tôi đang đứng gác. Anh cho
biết là có việc gì, tôi sẽ gọi điện thoại theo đường dây nội bộ.

Ngay lúc đó, cánh cửa ra vào đóng ập lại sau lưng Xintxốp và một
người có vẻ còn trẻ, nhó bé, tóc vàng hoe, mặc quần bó ống và
chiếc áo quân phục mùa nóng vừa vặn, thắt chiếc dây lưng to bản
của sĩ quan, chạy lên bậc thang. Áo quân phục của anh ta phồng lên
và mũi bao súng thò ra ngoài.

— Éptignheép, xếp hồ sơ lưu trữ lên xe xong rồi đây. Thế mà cậu
bảo là đến mai cũng chưa xong! — người ấy vui vẻ kêu lên khi chạy
qua anh công an và không để ý đến Xintxốp.

— Đây là đồng chí Enkin, — anh công an chậm rãi nói với Xintxốp
khi anh chàng tóc vàng hoe chắc nịch kia chạy qua họ,—trưởng
phòng nhân sự của quận ủy đấy. Cứ nói với đồng chí ấy.

Nghe nhắc tới tên họ mình, người tóc vàng hoe dừng lại, quay sang
và nhanh nhảu reo lên:

— Tôi là Enkin, có việc gì thế?

— Đồng chí Enkin,—Xintxốp tiến một bước về phía anh chàng tóc
vàng hoe và nói giọng khàn khàn vất vả. Tôi không có một giấy tờ



nào cả, nhưng tôi đã lĩnh cả giấy chứng nhận đảng viên dự bị lẫn
thẻ đảng viên tại quận ủy này. Tôi cần nói chuyện với đồng chí, rất
cần. — Anh vội vàng nói thêm, tựa hồ như sợ rằng cái anh chàng
tóc vàng hoe nhanh thoăn thoắt như con quay này sắp sửa nhảy bật
lên trên cặp giò có lò xo và lăn đi dọc hành lang.

Nhưng Enkin không lăn đi đâu cả mà tiến lên một bước về phía
Xintxốp.

Trong giây phút đầu tiên, anh ta có cảm tưởng là mình đã trông thấy
con người phờ phạc này ở đâu đấy, sau đó lại nghĩ rằng mình chưa
trông thấy, nhưng nói chung điều đó chả có ý nghĩa gì. Trong những
ngày ấy, ít có ai đến quận ủy mà không có việc quan trọng.

— Thôi được, đồng chí đi theo tôi. —Enkin nói.— Cho đồng chí ấy
vào, Éptignheép ạ!

Người công an lặng lẽ đứng tránh ra và Xintxốp đi theo sau Enkin.

Căn phòng mà họ bước vào là một căn phòng nhỏ có cửa sổ ngăn
chấn song và chiếc tủ đựng phiếu treo trên tường mà hầu hết các
ngăn kéo lúc này đều bị kéo ra và rỗng không Trong phòng kê hai
chiếc bàn giấy, một chiếc giường đơn xếp và một cái phản gỗ lót
đệm có. Một người đang nằm ngủ

trên giường, đắp tấm áo bành tô thường phục màu đen kín cả đầu,
và một khẩu súng trường dựa vào tường ở phía đầu giường.

Enkin ngồi xuống phản và chỉ cho Xintxốp chiếc ghế :

— Đồng chí ngồi xuống đây!

Khi nhìn gần hóa ra người tóc vàng hoe không có vẻ trẻ như ban
nãy và nét mặt của ông tuy hoạt bát nhưng mệt mỏi. Vừa ngồi xuống
là ông đã nhanh nhẹn rút phắt điếu thuốc lá, vê vê, đút vào mồm,
sau đó sực nhớ ra, liền chìa bao thuốc cho Xintxốp, nhưng Xintxốp
lắc đầu từ chối. Từ sáng, anh đã lại thấy đói vô cùng, cho nên sự là
nếu hút lúc chưa ăn uống gì thì sẽ buồn nôn.



— Tôi nghe đồng chí đây!

Enkin khẽ động đậy hai vai và nhắm mắt rồi lại mở ra mấy lần rất
nhanh

như một người đã từ lâu phải đấu tranh chống cơn buồn ngủ
thường xuyên.

— Tên tôi là Xintxốp, — Xintxốp nói.—Tôi đã học ở trường báo chí
cộng sản và đã được kết nạp vào đảng cùng như được công nhận
là đảng viên chính thức tại quận ủy này...

— Điều đó thì tôi đã hiểu rồi, — Enkin sốt ruột ngắt lời.— Thế bây
giờ anh đến đây có việc gì?

Nhưng muốn trình bày rằng tại sao mình đến đây lúc này thì nhất
định Xintxốp phải trình bày tất cả câu chuyên đã xảy ra với anh
trước đó.

—Tôi biết rằng đồng chí không có thời giờ,— anh nhìn vào mắt
Enkin nói. —

Nhưng đồng chí hãy nghe tôi kế trong mười phút. Cố nhiên là nếu
có thể.

— Sao lại không có thể? Cứ nói đi. Đồng chí đến quận ủy chứ có
phải đến nơi chữa cháy đâu...

Xintxốp cứ tưởng là mình có thể kể tất cả những sự việc chủ yếu
trong vòng mười phút, nhưng lại nói mất gấp đôi. Nếu anh đến quận
ủy tối qua hay đêm qua mà không phải sáng sớm như thế này thì
mặc dầu có muốn nghe mấy đi nữa, Enkin cùng không đủ sức để
nghe anh kể đến hết.

Xintxốp kể xong, lặng thinh và rút cục vẫn nhoài người tới bao thuốc
để trên phản, châm hút một cách thèm thuồng.

Enkin lặng lẽ nhìn anh, trong lòng xen lẫn những cảm tưởng trái
ngược. Con người này, nếu tin vào lời nói anh la thì anh ta tuy vừa



không có vũ khí vừa bị thương, nhưng dù sao cũng đã chịu cho
quân Đức bắt làm tù binh, còn về

sau tuy đã bỏ trốn, nhưng khi vượt qua được hỏa tuyến, đã không ở
lại ngoài mặt trận, mà đi về nhà ở Maxcơva, nghĩa là nói chung đã
có hành động đào ngũ. Đồng thời, Enkin lại muốn giúp đỡ con người
đang ngồi trước mặt anh.

Vì sao? Chắc hẳn, trước hết là vì câu chuyện kể có vẻ thành thật mà
trong đó không những có điều có lợi mà còn có điều bất lợi cho
người này.

— Còn giấy tờ thì tôi chả có gì cả và cũng không có ai để chứng
thực những điều tôi nói,—Xintxốp nhắc lại lời mớ đầu câu chuyện.—
Lữ đoàn trưởng Xerpilin có thể chứng thực những việc xảy ra trước
ngày mồng một tháng mười: dạo ấy ông ta được đưa về bệnh viện
Maxcơva. Nhưng bây giờ ông ta có ở đấy không thì tôi không biết.
Còn sau ngày mồng một tháng mười thì

chả có ai để chứng thực cả.

Khi kể đến đoạn anh đã lọt về Maxcơva bằng cách nào, Xintxốp có
nhắc qua tới Liuxin, nhưng anh không đủ sức để lần thứ hai gọi tên
và bám lấy cái thằng hèn mạt ấy mong làm chứng cho lòng ngay
thật của mình như người chết đuối vớ phải bọt.

— Chả có ai cả,—anh dứt khoát nhắc lại, đứng dậy dí đầu mẩu
thuốc lá vào chiếc vỏ đồ hộp đặt trên bàn.

—Thế cái đầu anh bây giờ ra sao rồi? — Enkin nhớ đến bệnh viện,
nên sực nghĩ ra, nhìn lên cái đầu quấn băng của Xintxốp và bỗng
nhiên hỏi.

— Không sao, hơi ngứa một chút. Có lẽ đang lên da non.

Enkin nhảy phắt dậy và lon ton nhảy lui nhảy tới trong phòng trên
cặp giò lắp lò xo của mình.



— Cố nhiên.—ông cất tiếng nói, —anh đến quận ủy là tốt rồi, nhưng
làm sao mà để mất thẻ đảng viên được?.. — Enkin bực tức và ngạc
nhiên nhún vai, chạy thêm một lần nữa trong phòng. — Người ta
không phục hồi đảng tịch cho đâu, —ông dừng lại trước mặt Xintxốp
và kiên quyết nói.

— Đồng chí Enkin, hiện giờ tôi chưa nghĩ đến điều đó đâu, —
Xintxốp nói. —

Tôi cũng hiểu rằng mất thẻ đảng viên là việc như thế nào. Đồng chí
hãy nói cho tôi việc khác: bây giờ tôi còn nên đi đến đâu nữa để
trình bày tất cả câu chuyện đã xảy ra với tôi và để xin chí có một
điều là: thu nhận tôi và cho tôi làm chiến sĩ đi ra mặt trận? Tôi đã kể
cho đồng chí nghe hết cả rồi, còn bây giờ đồng chí hãy báo tôi là
nên đi đâu và nên làm việc đó như thế nào? Quận ủy ở đây có thể
giúp đỡ tôi việc này hay không?

Enkin nhún vai. Bản thân ông cũng chưa biết rằng nên giúp đỡ
người này thế

nào. Dù thế này hay thế khác, nhưng anh ta đã đánh mất thẻ đảng
viên, và sau đó lại bị quân Đức bắt làm tù binh. Tuy vậy người ấy
không đi đến nơi nào khác mà lại đến quận ủy và đang đứng không
phải trước mặt ai khác mà lại là trước mặt ông Enkin.

—Có lẽ đồng chí Gôlubép có thể giúp đỡ tôi khi đồng chí ấy trở về
đây?—sốt ruột vì sự im lặng của Enkin, Xintxốp bèn hỏi.

Enkin chỉ xua tay:

— Gôlubép... Chính tôi cũng đã một ngày đêm nay không trông thấy
ông ấy.

Bây giờ Gôlubép đang rối bời như thế nào anh biết không? Ngay tôi
đây cùng năm đêm chưa ngủ...— Enkin xua tay lần nữa và cau mặt
lại nói rằng có lê đúng hơn cả là nên đi đến gặp ủy viên quân vụ
quận: —Còn ai có thể cử



người ra mặt trận nữa? Ủy viên quân vụ chứ ai! —khi đã cầm lấy
ồng nghe, ông vẫn tiếp tục nói,—Tôi cần nói chuyện với đồng chí
Upherép. Enkin ở

quận ủy đây. Thế ông ấy ở đâu bây giờ? Nói rõ hơn là ở đâu? Thôi
được, tôi sẽ gọi điện nữa. Không có ủy viên quân vụ quận. — Ông
bỏ ống nghe xuống.

— Người ta bảo rằng bây giờ ông ấy đang ở chỗ đắp chướng ngại
vật, ở đấy thôi, gần cầu Krưm. Quân hàm của ông ta là thiếu tá, họ
là Upherép. Anh cứ

đi đến đó tìm ông ta và kể cho ông ta nghe, có thể lý do là anh đã
gặp Enkin ở quận ủy, Enkin bảo anh đến. Ông ấy biết tôi đấy.

Enkin bốc lên trước cái ý nghĩ này, cái ý nghĩ đã giải quyết được tất
cả mọi vấn đề phức tạp ngay tức khắc.

— Còn nếu không tìm ra ông ấy hoặc có chuyện gì thì cứ đến đây
lần nữa nhờ anh công an gọi tôi. Rồi tôi sẽ gọi dây nói cho Upherép
lần nữa cho ăn chắc. Cứ thế cậu nhé! — Lần đầu tiên từ nãy đến
giờ Enkin kết luận bằng cách xưng hô «cậu tớ».

Xintxốp thở dài và đội mũ che tai vào. Chẳng hiểu tại sao anh không
chờ đợi một điều gì tốt đẹp cho mình ở cái ông Upherép không quen
biết kia và anh không muốn rời khỏi quận ủy.

— Cậu cứ tìm ông ta ở đằng ấy, ở cạnh cầu Krưm, — trong lúc đó
Enkin nói.—Tìm ông ở bên trái và bên phải, xung quanh đều đang
xây dựng chướng ngại vật, cả trên các phố Mêtrôxtrôépxkaia và
Xađôvaia...

Rổi giữa lúc đang giải thích như vậy, trong óc ông ta bỗng nảy ra
một ý nghĩ

mà ban nãy chưa xuất hiện: «Ngộ nhỡ ra người này bây giờ sẽ rời
khỏi quận ủy và không đi đến gặp ông Upherép mà biến mất thì



sao? Anh ta đã bị quân Đức bắt làm tù binh kia mà, và nói chung
hắn có thể làm được khối việc

trong tình hình như thế này ở Maxcơva hiện nay! Tuy ý nghĩ ấy mâu
thuẫn với tất cả những điều mà ông đã nghĩ trước đây, Enkin đâm ra
do dự. Bây giờ ông muốn là có ai chứng thực rằng ông tin người
này là đúng.

— Hay là thế này nhé, anh hẵng đợi tí đã, — bỗng ông lại xưng hô
bằng

«anh tôi» và bảo Xintxốp. — Đợi tí đã, ngồi xuống đây.

Xintxốp ngồi xuống.

— Này, Malinin! — Enkin gọi to.

— Cái gì thế? — một giọng nói ồ ồ cất lên.

Cái thân hình ở trên chiếc giường đơn động đậy, tấm áo bành tô
tung sang bên để lộ ra một người đang nằm mở mắt gối đầu lên tay.

— Malinin này, có một câu chuyện thế này, cần phải hỏi ý kiến cậu.
— Enkin nói và ngồi xuống phản. — Anh nhắc lại vắn tắt cho anh ấy
nghe đi! —ông quay sang phía Xintxốp.

— Nhưng nhắc lại làm gì kia? — cái người tên là Malinin liền nói. —
Tớ đã nghe hết cá, tớ có ngủ đâu...

— Thế cậu không ngủ trong bao nhiêu lâu? —Enkin vội hỏi.

— Chả ngủ tí nào cả, — Malinin đáp. — Tuy trùm áo bành tô lên đầu
mà tớ

vẫn không ngủ được.

Giọng nói của Malinin càu nhàu, trầm trầm như đi từ ống khói, ông
ta bật ra từng tiếng nhát gừng, tựa hồ như đang bực tức vì người ta
bắt ông phải mở



mồm. Ông ta có bộ mặt tái xám, mệt mỏi, to lớn, nặng nề với những
đường nét gãy góc, thô kệch, một bộ mặt có vẻ đẹp cau có riêng
của nó. Mái tóc màu gio đã điểm bạc loăn xoăn uốn lượn trên vừng
trán cao, dô và hói, còn cái miệng rộng thì mím chặt ra vẻ bực tức.
Malinin im lặng nhìn Xintxốp trừng trừng không lấy gì làm niềm nở.

— Nếu đã nghe rồi thì cậu góp ý kiến ra sao? — Enkin hỏi.

— Hãy cho người ta ăn đi, — Malinin nói vẫn với vẻ cau có. — Bánh
mì trên

bậu cửa sổ, hộp cá cũng ở đó, còn dao...— Lần đầu tiên trong suốt
thời gian ấy ông cử động, rút cánh tay to lớn vạm vỡ ở dưới đầu ra,
rồi móc trong túi quần ra một con dao xếp, chìa cho Xintxốp. — Cầm
lấy...—Và lại luồn tay xuống dưới đầu.

— Quả thực là anh đói lắm nhỉ! — Enkin sức nhớ ra.

Ông ta lao đến bậu cửa sổ, lấy một nửa ổ bánh mì lớn, một hộp cá
để ở đó và đặt lên chiếc bàn giấy trước mặt Xintxốp. Xintxốp kéo
lưỡi dao ra, định mở hộp cá nhưng tự kìm hãm được và chỉ cắt cho
mình một khoanh bánh lớn rồi bắt đầu nhai, cố ăn một cách thong
thả.

Malinin nhìn anh gần một phút, sau đó vươn mình tới bàn. cầm lấy
con dao, gập lưỡi lại, kẽo mũi dao mở đồ hộp ra, mở hộp cá, bẻ
cong cái nắp lên, đặt hộp lên bàn, lại gập mũi dao mở đồ hộp lại,
kéo cái lưỡi to mà Xintxốp đã dùng để cất bánh mì ra và luồn tay
xuống dưới đầu, trở về tư thế nằm như

cũ.

— Enkin này, —ông ta nói, sau khi liếc mắt quan sát thêm, xem
Xintxốp ăn bánh trong hai ba phút nữa. — Giá mà cậu cho anh ta
uống trà thì tốt.

— Thế trà ở đâu?—Enkin đáp.



— Thế thì cho nước sôi vậy. Chắc là ở trong ấm chỗ bác Tanhia có
đấy. Hay là nếu cậu ngại thì tớ dậy vậy?

— Thôi được, cứ nằm đấy. — Enkin nói và cầm lấy chiếc ca nhôm
để trên bậu cửa sổ, đi ra.

— Sao, bản thân cậu đã giết được mấy tên Đức rồi phải không?—
khi Enkin đã đi ra, Malinin bèn hỏi Xintxốp để tỏ ra rằng ông ta quả
thực đã nghe hết câu chuyện anh kể. — Bản thân cậu trông thấy
hay nghĩ ra thế?

— Tôi trông thấy chứ.

— Cứ ăn đi chứ, — nhác thấy Xintxốp đặt bánh mì sang bên,
Malinin liền nói, nói xong ông ta nhắm mắt lại để Xintxốp hiểu là ông
không hỏi gì thêm nữa.

Enkin quay vào và đặt một ca nước sôi xuống trước mặt Xintxốp.
Xintxốp ăn ba miếng bánh mì, sau đó định thôi không ăn hết hộp cá,
nhưng không nhịn nổi, nên đã ăn hết nhẵn và uống thứ nước sôi
bỏng rộp cả lưỡi.

— Cám ơn, tôi đi đây, — anh đứng dậy nói.

— Malinin, cậu khuyên nên thế nào, — Enkin hỏi.

— Khuyên cái gì kia chứ?—Malinin không mở mắt đáp. — Cậu đã
khuyên đầy đủ rồi, bây giờ nên làm di!

— Xin tạm biệt! — Xintxốp nói.



— Chúc anh may mắn! — Malinin hé mở mắt ra trong giây lát rồi
nhắm lại như trước và đáp.

Enkin cùng với Xintxốp đi ra ngoài.

— Nếu đồng chí này ghé vào đây lần nữa,—ông ta bảo người công
an, — thì gọi tôi nhé! Nhớ là Upherép đấy! — Enkin nhắc lại lần nữa
và Xintxốp rời khỏi quận ủy đi ra phố.

Bày giờ không còn là thời gian trời vừa mới sáng khi mà vẻ hoang
vắng vẻ

thành phố là điều tự nhiên. Giò đây vẻ hoang vắng này khiến người
ta chú ý.

Anh công an vẫn đi đi lại lại trước cái tủ kính vỡ ở góc phố
Dubốpxkaia, nhưng không thấy hai người mặc thường phục vác
súng trường nữa. Những chiếc xe ôtô tải đang chạy trên đường
vòng đai Xađôvôiê. Một chiếc vừa phóng sát sạt vào vỉa hè, nơi
Xintxốp đang đi vừa rít lên. Nó chở sắt đường ray và dây thép; dây
thép ở trong thùng xe thõng xuống và rạch nát mặt đường nhựa Một
số người xách vali đứng xếp hàng không dài lắm ở bến xe buýt.
Hình như họ không còn mong gì đợi được xe. Một số người khác
xách vali và đeo đẫy hoặc balô đang đi bộ trên đường vòng đai
Xađôvôiê, nhưng hôm nay số người này chẳng lấy gì làm đông.
Cũng không thể so sánh với hôm qua. Hôm nay, Maxcơva có vẻ ít
nhốn nháo hơn và sẵn sàng chống trả

hơn hôm qua.

«Ừ, người ta sẽ chiến đấu đến cùng cho thành phố,— Xintxốp nghĩ
thầm.—

Chính vì thế mà đang xây dựng chướng ngại vật. Cứ phát cho tôi
khẩu súng



trường thì tôi cũng sẽ chiến đấu trên các chướng ngại vật này; nếu
cần tôi sẽ

chiến đấu để bảo vệ thành phố ngay cả ở đây, trong nội thành,—
Xintxốp lại nghĩ tiếp. — Chính vì thế mà đang xây dựng chướng ngại
vật. Thế mà lẽ nào người ta lại không phát cho tôi khẩu súng
trường? Sao nhỉ, tớ là một con người hạng bét đến nỗi không được
phát súng để chiến đấu sau những chướng ngại vật này à? Không
thể như thế được».

Ở quận ủy, họ đã đối xử với anh một cách đơn giản, không tỏ lòng
thông cảm sâu sắc nhưng cũng không nghi ngờ, và cách đối xử như
vậy đã khiến anh yên tâm. Nhưng cái điều khiến anh lại còn yên tâm
hơn nữa, quả thực đó chỉ là vì vẫn có quận ủy, vì bí thư quận ủy ở
đây vẫn chính là ông Gôlubép trước kia, vì có anh công an đứng
bên cây xà chắn, vì hồ sơ lưu trữ

được chở đến một nơi nào đó chắc chắn, máy điện thoại reo chuông
và bắt được liên lạc, thậm chí chỗ bác Tanhia hóa ra vẫn có nước
sôi trong ấm.

Sau cái thành phố Maxcơva rối tinh rối mù mà anh trông thấy hôm
qua, còn có một Maxcơva khác của quận ủy vẫn binh tĩnh năng
dộng, không hề sợ

hãi. Trên đờị này không phải chỉ có một mình cái gã tổ trưởng dân
phố hôm qua đã quẳng chùm chìa khóa cho anh và nghĩ khác đi,
thậm chí là hôm qua, cũng là điều ngu xuẩn!

Hai mươi phút sau, anh đã đi đến gần cầu Krưm. Quả thật bên cầu
người ta đã đắp chướng ngại vật chắn ngang một phía là phố
Mêtrôxtrôépxkaia, phía kia là đường vòng đai Xađôvôiê. Lúc ấy dây
thép và những thanh ray đang được dỡ lừ trên xe ôtô xuống. Đây
chính là chiếc xe ôtô tải ban này đã chạy sát cạnh Xintxốp, quét dây
thép kêu rèn rẹt trên đường nhựa. Những bao cát được ném từ trên
những chiếc xe tải khác xuống đất. Mấy chục người đang cặm cụi
cạy đá củ đậu giữa lòng một đường phố nhỏ chạy khuất vào sau ga



tàu điện ngầm. Rõ ràng họ đã bắt đầu làm việc này từ đêm: đá củ
đậu đã được lột lên xếp thành đống cao như núi. Một phần của phố

Mêtrôxtrôépxkaia đã bị chắn ngang; người ta đã đặt những bao cát
vào giữa hai hàng cọc gỗ đóng xuống đất, còn đằng trước thì người
ta chôn nghiêng những thanh ray và những xà nhà hình chữ I như
những chiếc răng nanh lợn lòi. Những xà nhà và thanh ray còn được
dỡ từ trên mấy chiếc xe khác xuống và được chặt ra thành từng
đoạn ngay tại đó — đằng xa nghe có những tiếng xì ngắn của máy
hàn đang cắt kim loại.

Một trung úy đã đứng tuổi thuộc loại sĩ quan dự bị mới tái ngũ, đeo
phù hiệu công binh có hình những chiếc rìu nhỏ trên cố áo capốt,
đang đứng cạnh chướng ngại vật và điều hành công việc. Xintxốp lại
gần ông ta, hỏi:

— Báo cáo trung úy. Đồng chí có thấy thiếu tá Upherép đâu không?

— Ban nãy Upherép có ở đây, ông ta đưa người đến cho tôi và đi
rồi. Ông ấy hứa là sẽ quay lại. — Trung úy trả lời mà không nhìn
Xintxốp. Sau đó, ông ngửng đầu lên và hỏi: — Thế anh làm sao, ở
đâu đến đây?

— Các đồng chí trên quận ủy cử tôi đến đây...

— Thế còn các vị? — ông sĩ quan công binh quay sang hỏi những
người khác đã đi đến chỗ ông hầu như cùng một lúc.

Trong đám này có hai người đàn bà, một thanh niên gầy nhom, cổ
dài ngoẵng, đeo kính và hai người luống tuổi gầy gầy và không hiểu
sao rất giống nhau, đội hai chiếc mũ tương tự như nhau, đã cũ,
vành đã thõng xuống.

— Chúng tôi cũng do quận ủy cử đến, —một phụ nữ đáp, — nếu
không thì còn ai cử đến nữa?

— Thế thì bà con hãy khênh những thanh sắt đường ray và xà nhà
hình chữ



L đến chỗ cắt, còn cái nào cắt rồi thì mang trở lại và đặt rải ra cách
nhau từng quãng ở phía bên kia ở chỗ mà chúng ta sẽ chôn xuống.

Người sĩ quan công binh bước nhanh qua mặt đường, chỉ rõ nơi
phải đặt những thanh ray và xà nhà đã được cắt khúc bằng máy
hàn.

— Đi khênh nào! — cậu thanh niên cổ dài ngoẵng, đeo kính bảo
Xintxốp.

Xintxốp lặng lẽ khom lưng xuống, nắm lấy thanh ray và vừa cùng với
những người khác nhấc nó lên vừa khoan khoái cảm thấy rằng tuy
có mệt nhưng tay anh vẫn khỏe gần như xưa. Thoạt tiên họ vác các
thanh ray này, sau đó họ dùng giây thép to uốn thành những chiếc
móc và bắt đầu khiêng bằng cách xỏ móc vào các lỗ đinh bù loong
như anh em công nhân cầu đường vẫn thường làm.

Xung quanh, mỗi lúc một đông người. Trong lúc người này khiêng
những thanh ray và xà nhà đã cắt đến và chưa cắt đi, ngược xuôi tất
tả, thì kẻ khác dùng xà beng cạy, đục mặt đường, còn ở phía bên
kia đường Xađôvôiê thì thậm chí nghe cả tiếng búa hơi gầm vang.
Một anh chàng vai rộng, mặc áo quần làm việc của công nhân và áo
bông, đang dùng máy hàn hơi để cắt các thanh ray và xà nhà, và
mãi một giờ sau, khi người điều khiển máy cắt bỏ

chiếc mặt nạ phòng hộ ra ngay trước mắt Xintxốp, anh mới ngớ ra
đó là một phụ nữ mũi hếch tóc quăn.

— Các bố già ơi, khiêng lại đây, khiêng lại đây không thì vì các bố
mà mọi việc phải dừng lại đấy!—chị ta quát Xintxốp và hai người
anh em sinh đôi đội mũ trễ vành đang cùng anh khiêng cây xà. Hai
người này đã kịp kể rằng họ

đều là cán bộ thư mục ở Viện đăng ký sách. Tòa nhà cổ kính của
Viện đăng ký sách ở cách đây không xa, tại phố Xađôvaia, đã bị
bom phá sập, và trong khi làm việc, họ đã bàn tán mấy lần về việc
này và không thể nào yên tâm được.



— Tôi thấy bất tiện quá, —anh thanh niên cao cao, đeo kính nói với
Xintxốp, giọng nhỏ nhỏ, ngượng nghịu. — Đáng lẽ tôi phải ở ngoài
mặt trận rồi, cố

nhiên, và tói sẽ có mặt ở ngoài đó, nhung tôi vừa mới ra bệnh viện
được một tuần, tôi phải cắt chỗ ruột thừa viêm mủ; viêm ruột thừa
đúng vào lúc này thì thật là vớ vẩn nhỉ? Anh thấy thế nào? — Và
vừa khiêng anh ta vừa nhìn Xintxốp đăm đăm bằng cặp mắt cận thị,
ngượng ngùng.

Xintxốp an ủi anh ta rằng viêm ruột thừa là một việc mà mình không
thể ra lệnh cho nó lúc nào nên và lúc nào không nên xảy ra.

— Nói chung thì tốt hơn cả là anh đừng khiêng nếu không thì chỗ
chỉ khâu còn bục ra nữa đấy...

— Hừ, không đời nào,—chàng thanh niên đeo kính kêu lên vẻ cáu
kỉnh, tựa hồ như đường chỉ khâu vết thương của anh ta không có
quyền bục ra.

Họ còn tiếp tục khiêng đường ray và xà nhà thêm một giờ hoặc giờ
rưỡi nữa và sau đó đến nhập bọn với những người đang đào lỗ trên
lòng đường.

—Ái chà, đất Maxcơva rắn nhỉ!—có người nói.

—Tiếc rằng bọn Đức không biết ở đây chúng ta đã đào cho chúng
bao nhiêu tất cả rồi, nếu biết thì chúng đã rút lui ngay...

Việc đùa cợt không bị lên án nhưng cũng không được hưởng ứng.
Mọi người đều tỏ thái độ nghiêm túc đối với công việc của mình.
Mặc dầu không ai nói ra miệng, nhưng ai nấy đều hiểu rằng: phòng
xa hay không phòng xa thì họ

vẫn cứ đang chôn cọc chống xe tăng Đức, không phải ở đâu khác
mà ở trên đường vòng đai Xađôvôiê, đối diện với cầu Krưm.



Sau đó, một đoàn ôtô vận tải chở đến những chạc gỗ quấn dây thép
gai và những cọc sắt để làm hàng rào lông nhím. Những cọc này
được hàn vội hàn vàng bằng những xà nhà hình chữ I.

— Nhà máy «Búa liềm» hàn đấy, —một phụ nữ trong số người cùng
làm việc với Xintxốp nói. — Nhà tôi hôm qua bảo rằng ngày đem ở
đằng ấy họ hàng ngàn bộ cọc lông nhím như thế này...

Xintxốp làm việc say mê, nhờ đó mà quên bẵng được nỗi băn khoăn
là sau đây mình sẽ gặp chuyện gì. Anh vừa khoan khoái nhấc chiếc
xà nhà lên vừa tự nhủ. «Muốn gì thì gì». Anh đã thấy không muốn
rời bỏ công việc này, để

đi tìm ở đâu đó cái ông Upherép mà anh chả quen biết! Hơn nữa
theo lời ông trung úy thì bản thân đồng chí ủy viên quân vụ quận
cũng đã hứa là sẽ còn quay lại đây nữa.

Đến trưa một người dàn bà mặc áo bông và trùm chiếc khăn lông tơ
màu xám đi tới nơi mọi người đang làm việc và thét to lên:

— Đợt một, những ai làm từ đêm, vào nhà trẻ ăn trưa! Chỉ những ai
làm từ

đêm thôi đấy! Ai đến làm muộn hơn thì hãy chịu khó đợi đấy đã! Đợt
một đi vào nhà trẻ, theo tôi!

Xintxốp không vào cùng đợt một mà theo đợt hai đi vào ngôi biệt thự
một tầng ẩn giữa sân sau của một tòa nhà lớn. Nhà trẻ đã tản cư từ
lâu, còn biệt thự này đã được dùng làm trạm ăn uống và sưởi ấm
cho những người làm việc trên công trường xây phòng tuyến.

Trong nhà trẻ chỉ có đồ gỗ trẻ em; bàn thì thấp lè tè cho nên đành
phải hoặc ngồi xổm bên bàn, hoặc ngồi lên trên bàn hoặc dựa vào
tường mà húp xúp trong đĩa sâu lòng. Ngoài xúp ra chẳng còn gì
nữa; ai không mang bánh mì từ nhà đi thì những người lo xa hơn sẽ
chia sẻ cho, nhưng xúp rất ngon, béo ngậy, nấu bằng thịt hộp với
tấm lúa mạch.



Xintxốp nhớ đến cảnh ngộ mình làm tù binh lúc đi dọc đường, khi
dừng lại ở

trong nhà hộ sinh, và nghĩ tới bọn Đức, và nghĩ rằng không thể và
không được để Maxcơva lọt vào tay chúng.

— Ai cần thêm nữa, ai cần thêm nữa nào?—chị mặc áo bông và
trùm khăn vừa cầm muôi gõ xuống tấm vải nhựa trải trên chiếc bàn
phát thức ăn vừa kêu lên. Bây giờ, chị ta vẫn ăn mặc như ban nãy
khi đi ra ngoài đường; chỉ

khoác thêm tấm áo tạp dề to và bẩn thỉu ở ngoài áo bông.—Bà con
ơi, ai cần

ăn thêm nữa không, kéo đợt ba vào họ ăn hết đấy!

Xintxốp xin thêm và càng ăn anh càng cảm thấy đói và nói chung
hình như

là tỉnh hẳn người ra.

Sau khi ăn trưa, họ lại làm cho đến tối mịt. Trời vừa tối là có báo
động máy bay ngay; đường tàu điện ngầm ở sát bên cạnh và
Xintxốp cùng mọi người chạy xuống đó.

Phụ nữ với trẻ con mò xuống đây trước và đã thu xếp chỗ ăn ở như
tại nhà mình: đệm, chăn, gối, chai sữa. Trẻ con đã quen với cảnh
này, nên cứ ngủ

thiếp đi trong chăn đệm như chẳng có việc gì xảy ra.

Xintxốp tìm được một chỗ trồng, liền ngồi dựa vào tường, vòng hai
tay dài nghêu ôm lấy đôi chân cũng dài nghêu và gục mặt vào đầu
gối. Hơi ấm và bụng no khiến anh thấy buồn ngú, hơn nữa anh cùng
chẳng cố cưỡng lại.

Ngày hôm nay, anh lại sống theo lối mà mình đã quen: cùng với
những người khác làm một công việc chung.



«Còn bây giờ, khi nào hết bảo động, mình sẽ đi ra và thế nào cùng
tìm được ông Upherép này...»—anh vừa thiu thiu ngủ vừa nghĩ
thầm.

— Dịch sang một tí, — anh nghe tiếng phụ nữ nói, — cho tôi đặt
cháu!

Anh nhích sang bên mà không mở mắt và nghe người ta đặt một
đứa bé đang ngáy khò khò xuống ngay cạnh mình.

— Hôm qua có trận không giáp thứ chín trên trời Maxcơva, — một
giọng đàn ông nói.

— Làm như thế thì làm sao được, cho máy bay mình đâm vào máy
bay địch!

— Quả thế đây, dùng cái chết để loại trừ cái chết, — một giọng thứ
ba đáp lại.

Còn cái giọng một thiếu phụ thì khoái trá ngắt lời:

—Tôi có thể cho những người như vậy tất cả mọi thử!..

— Có thể cho, nhưng họ không có thì giờ nhận đâu,— có người
đáp.

Xung quanh người ta kháo chuyện máy bay húc nhau, câu chuyện
đó khiến mọi người đều xúc động.

— Bọn Đức bây giờ không dám bay láo bay lếu như trước nữa, —
một giọng trầm ồm ồm nói, và mọi người đều đồng ý với lời nhận xét
ấy.

— Đúng, đúng, không như trước...

— Đó là sau những lần bị húc.

— Chúng nó sợ bị húc...



Xintxốp đã chập chờn nửa tỉnh nửa mê, cho nên đầu óc đã hoàn
toàn bị lú lẫn; anh có cảm tưởng là mình đang bay đi đâu, rồi cứ thế
mà ngủ thiếp đi, sau khi đã cố hết sức ngẩng đầu lên khỏi đầu gối và
ngả vào tường.

Anh thức giấc vì có ai thúc khẽ vào vai:

— Đồng chí, đồng chí ơi...

Anh mở mắt ra. Đường tàu điện ngầm hầu như vắng ngắt, chỉ đôi
nơi thoáng thấy một bóng người. Người thiếu phụ đang cuộn tấm
đệm nhỏ và dùng dây buộc lại. Một cậu bé lên năm đội mũ che tai
đang đứng cạnh chị.

— Xin lỗi anh nhé, tôi lay anh đấy,—chị ta nói.—Nhưng anh ngủ từ
hôm qua đến giờ lâu quá, nên tôi lo có lẽ anh ngủ quên mất cả công
việc...

—Vâng, vâng, —Xintxốp nhảy vọt dậy.—Thế thì sao... thế mấy giờ
rồi chị?

— Đã bảy giờ rồi đấy.

— Bảy giờ rồi à?

Anh ngạc nhiên nhìn chị và tới bây giờ mới hiểu là mình đã ngủ một
lèo hết cả đêm qua.

Vừa đúng một ngày đêm đã trôi qua và Xintxốp lại đứng trước tòa
nhà của quận ủy. Một nửa số cửa sổ đã bị bay mất kính và được bịt
bằng gỗ dán sơn theo màu tường. Tòa nhà bốn tầng ở xế trước
quận ủy bị chặt ngang như

dao chém.

Xintxốp từ ga tàu điện ngầm đi thẳng đến đây vừa là vì anh rất muốn
đến vừa là vì anh cũng có lý do: chính ông Enkin đã bảo anh cứ ghé
vào lần nữa nếu không tìm được Upherép. Hôm qua, anh không tìm
ra Upherép và bây giờ lại đến đây lần nữa. Anh mở cánh cửa ăn



thông vào phòng ngoài. Anh công an vẫn ngồi ở chỗ cũ, chỉ có khác
là quấn băng ở má và mắt. Xintxốp đoán thầm: «Chắc là mảnh kính
vỡ làm bị thương».

— Làm thế nào đó gọi đồng chí Enkin anh nhỉ? —anh đi lại gần
người công an và hỏi. — Đồng chí ấy đã nói là có thể gọi được.

— Không có đồng chí ấy ở đây đâu. Đồng chí ấy bị thương đang ở
trong bệnh viện, đang băng bó...

— Thế bao giờ đồng chí ấy sẽ đến đây?

Anh công an nhún vai.

Xintxốp đứng trước mặt anh ta, không biết làm thế nào nữa. Khi đi
đến đây không hiểu sao anh tin chắc là sẽ có kết quả. Anh sẽ gặp
Enkin; ông ta đã gọi điện thoại cho Upherép như lời hứa; ngay bây
giờ anh sẽ từ đây đi thẳng đến gặp ủy viên quân vụ quận và số phận
anh sẽ được giải quyết theo cách này hay cách khác. Thế mà bỗng
nhiên mọi việc lại xảy ra không đúng như

vậy.

Làm thế nào nhỉ? Đợi Enkin ở đây, đi tìm Upherép hay quay lại làm
việc ở

quảng trường Krưm?

Anh đứng tần ngần mất chừng một phút, nhìn xuống nền nhà phủ
đầy mảnh kính nát vụn và khi ngẩng đầu lên thì trông thấy người
bạn láng giềng ở

cùng phòng với Enkin. ông Malinin đang đi dọc hành lang, qua gần
chỗ đó, tầm vóc cao lớn, vẻ mặt cau có, mắt nhìn vào một điểm
đằng trước và bưng chiếc ca nhôm có mùi soa quấn vào quai, ông
ta cứ đi, chẳng nhìn ngó ai hết, nhưng khi đi ngang qua Xintxốp, ông
bỗng quay sang tựa hồ như từ

đằng xa đã nhìn về phía anh.



— Cậu lại đến đây làm gì thế? — ông ta hỏi với giọng càu nhàu. —
Không tìm ra Upherép à?

Xintxốp im lặng lắc đầu.

— Cậu đến gặp Enkin à? Enkin không có đây. — Malinin nói tiếp với
vẻ mặt

tựa hồ như ông ta lấy làm thích thú được báo cho Xintxốp cái tin đó.

— Thế đồng chí có biết ông ấy đã nói về việc của tôi với ủy viên
quân vụ

chưa? —Xintxốp hỏi,

— Anh ta quên mất chả nói gì hết... —Malinin đáp như nói tới một
điều gì tất nhiên. Rồi thật là bất ngờ đối với Xintxốp, ông ta càu nhàu
bảo người công an: —Cho cậu ấy vào chỗ tớ nhé. Ta vào đây!

Thế là họ bước vào căn phòng hôm qua, Malinin đi trước, tay cầm
ca nước sôi, còn Xintxốp thì đi sau, thắc mắc không hiểu cái ông
cau có này gọi mình vào làm gì..

— Ngồi xuống! — Malinin hất hàm trỏ cho Xintxốp chiếc phản và đặt
chiếc ca lên bậu cửa sổ rồi đứng tựa vào tường.

Chiếc giường đơn của ông ta đã được xếp dọn ngăn nắp theo tác
phong quân sự, chăn đệm không có một nếp nhăn, chính vì thế ông
không ngồi lên giường.

— Thế nào, anh ấy bị thương nặng hả đồng chí ? — Xintxốp hất
hàm trỏ

chiếc phản trống có ý nói tới Enkin và hỏi.

— Bị rạch cổ... Sẽ lành trước ngày giỗ tổ! —Malinin đáp.

— Vì mảnh bom hay mảnh kính ạ?



— Vì dao găm. — Malinin đáp và nhác thấy ánh mát của Xintxốp liền
nói thêm ra ý không bằng lòng.—Sao cậu lai ngạc nhiên? Cậu tưởng
là ở

Maxcơva bây giờ người ta không giơ dao găm ra đấy hẳn? Bọn lưu
manh ở

Maxcơva có ngủ yên đâu, chúng nó cũng làm ăn... Mà cố nhiên là
Enkin phải thò mũi vào... — Malìnin nói, chẳng ra buộc tội mà cùng
chẳng ra khen ngợi.

— Ban đêm khi anh ta đi xe qua cửa hàng thấy bọn ấy đang cạy cửa
liền rút súng lục ra chĩa vào chúng: Giơ tay lên!.. Thế là chúng dùng
dao găm đâm cho. May mà không đi một mình, nên đã hạ được bọn
lưu manh ngay tại chỗ!

Bây giờ có thể hiểu rằng Malinin tán thành hành động của Enkin,
nhưng ông ta nói mọi chuyện đó với cải giọng không bằng lòng chỉ
là do thói quen.

—Thế thì sao cậu lại ngạc nhiên? — ông ta lại hỏi Xintxốp. — Theo
quy luật

tự nhiên thì cháy nhà mới ra mặt chuột. Đôi khi nhìn cảnh đó và tự
hỏi: chả

nhẽ cả nhà đều đầy chuột bọ hết hay sao? Không phải thế đâu,
đừng hòng!

Rõ ràng là ông đang nhớ tới một việc gì khiến ông vô cùng xúc động
và không thể dừng lại được:

— Và bọn sâu mọt của chế độ cũ cũng đang thập thò ở các khe hở
để gặp cơ

hội tốt là chui ra! Hôm qua, chính tay tớ đã quai cho một đứa vào
mồm...—



Ông ta giơ nắm đấm chắc nịch lên và ngắm quả đấm, tựa hồ như tự
ngạc nhiên về mình. — Xin hỏi là sự tự chủ của tớ ở đâu? Tớ vốn
có thế tự chủ

được, thế mà có lúc lại không đủ tự chủ... Nghĩa là cậu không tìm ra
ủy viên quân vụ à? — ông ta tự ngắt lời mình.

— Không, —Xintxốp nói và trình bày rằng hôm qua anh đã làm việc
tại công trường xây dựng chướng ngại vật ở gần cầu Krưm, còn ban
đêm thì ngủ dưới ga tàu điện ngầm.

— Thế mà hôm qua Enkin ngờ là cậu không đến...— Malinin nhếch
mép cười.

— Sợ cậu bỏ trốn.

— Trốn đi đâu và để làm gì kia chứ? — Xintxốp hỏi.

— Chính thế đấy, đi đâu và để làm gì? Còn tớ thì vẫn nhớ cậu. —
bỗng Malinin lại tự ngắt lời mình: đó chung quy chỉ là phong cách trò
chuyện của ông ta. — Hồi ấy tớ làm công việc của Enkin bây giờ và
đã chuẩn bị hồ sơ lý lịch của cậu, khi cậu vào đảng. Trí nhớ của tớ
như thế đấy: đã kết nạp chừng ba ngàn đảng viên mới, mà trông
thấy những kẻ bị khai trừ cũng đã quá nhiều, nhưng nếu nhìn kỹ thì
có thể nhớ được một nửa.

Xintxốp mừng rỡ vì con người cau có này hóa ra lại nhớ việc anh
vào đảng và về phía mình cũng cố nhớ lại Malinin, nhưng không
nhớ nổi.

— Còn cậu thì đừng cố nhớ ra tớ, — đoán được ý nghĩ của anh,
Malinin nói.—

Nhớ ra tớ cũng chả có ích gì, còn tớ nhớ ra cậu thì lại có ích đây.
Nấy bạn thân mến, làm thế nào mà cậu lại gặp tai họa như vậy?—
Malinin lắc đầu.



Ông không có ý xem nhẹ cái tai họa đã xảy ra với Xintxốp. — Hôm
qua, từ

đầu đến cuối, cậu không nói dối chỗ nào đấy chứ? Tất cả đều đúng
sự thật à?

—Tất cả,—Xintxốp nói.

Anh còn có thể nói gì thêm, còn có thể phân trần gì thêm nữa?

Malinin im lặng nhìn anh hồi lâu.

Trái với ông Enkin vui tính, cái ông càu cạu, già đi khi làm việc trong
phòng nhân sự quận ủy này, không bao giờ có một ý kiến nhận xét
thứ hai, một ý kiến dự bị để phòng xa. Đối với mọi người, ông chỉ có
một nhận xét độc nhất tức là tốt hay xấu, ông tin họ hoặc không tin.
Nếu ông tin thì tin đến cùng, mà nếu không tin dù chỉ một việc nào
đó thì không tin tất cả.

Nếu trong lòng ông còn một chút nghi ngờ rằng toàn bộ câu chuyện
của Xintxốp chưa chắc là sự thật thì ông sẽ không nghĩ tới cái việc
mà hiện giờ

ông đang định làm. Ông chỉ còn phân vân một điều : liệu mình có
toàn quyền làm như vậy không?

«Có chứ! — cuối cùng ông quyết định. Mình sẽ tiến hành, chính
mình sẽ ở

ngay bên cạnh... Và sẽ chứng minh cho Gube... Mà nếu không
chứng minh được thì lúc ấy sẽ xem xem».

— Vậy thì thế này nhé. sau một lát im lặng, Malinin nói, —Hiện giờ
một tiểu đoàn cộng sản đang được thành lập trong quận này, nhưng
trong tiểu đoàn đó không phải chỉ có đảng viên và đoàn viên, mà còn
có cả những anh em tích cực ngoài đảng. Tớ sẽ gia nhập tiểu đoàn
đó. Đêm qua, tớ đã trình bày, người ta đã đồng ý... Nội trong một
đêm đã thành lập thêm mấy trung đội nữa, hiện nay chưa có chỉ huy,



tớ được coi là cấp bậc cao nhất trong trung đội; thế thì tớ sẽ ghi tên
cậu vào trung đội mình. Sau đây một giờ nữa, chúng ta sẽ lên tiểu
đoàn, tới phố Plusikha. Thế nào, ghi tên cậu nhé?—

Malinin vừa hỏi vừa rút cuốn vở học sinh gấp đôi để trong túi quần sĩ
quan ra.

— Đồng chí còn hỏi làm gì nữa?

Malinin đi lại gần bàn, rút trong túi áo quân phục mùa nóng ra một
cặp kính không ăn khớp chút nào với bộ mặt to lớn đầy đặn của
ông, mở cuốn vở ra và đưa ngón tay dò trên bản danh sách. Danh
sách gồm hai mươi sáu người, ông ta nhúng bút vào mực, ghi thêm
số thứ hai mươi bảy và viết nắn nót từng chữ đẹp như mẫu:
«Xintxốp»...

— Tên, phụ danh?

— Ivan Pêtơtôvíts.

«I. P.» — Malinin viết xong, thấm khô, lại bỏ cuốn vở vào túi quần và
tới lúc đó mới nói:

— Chúng mình đến ra mắt, rồi tớ sẽ báo cáo với chính ủy tiểu đoàn.
Xem ông ta giải quyết ra sao... Còn tớ thì sẽ trinh bày ý kiến mình.

Ông ta không nhấn mạnh câu nói này, tuy nó có rất nhiều ý nghĩa.
Đã mười sáu năm, ông ngồi ở chiếc bàn nhân sự, và chỉ cách đây
hai năm, vì hỏng mắt, nên ông mới chuyển sang làm chỉ đạo viên. Ở
quận ủy này, ý kiến của ông rất có trọng lượng, nhất là trong những
việc như thẩm tra cán hộ, nên tín nhiệm hay không tín nhiệm. Cố
nhiên do đó mà trách nhiệm của ông về

con người đang ngồi đối diện mình càng nặng hơn, và Malinin hiểu
rõ điều đó tuy không nhấn mạnh.

Câu Malinin nói rằng ông sẽ còn báo cáo với chính ủy đã thoáng
qua ngoài tai Xintxốp. Anh quá đỗi sung sướng về việc ngay hôm



nay anh sẽ có thể

cùng Malinin gia nhập tiểu đoàn cộng sản.

— Suốt đời tôi sẽ không bao giờ quên ơn đồng chí,— anh nói.

—Thế nhớ để làm gì?— Malinin đáp vẫn với cải tật cau có thường
ngày của mình.—Giá mà tớ xoay được cho cậu cái vé để mang cả
nồi niêu xoong chảo đi đến tận Cadan thì thật đáng nhớ ơn đấy, —
ông ta nhếch mép cười. —

Hôm qua đã có chừng hai chục người hứa là đến chết không quên.
Còn đối với cậu thì sao nhỉ, tớ chỉ giúp cậu quay ra mặt trận! Rút cục
rồi thế nào cậu cũng được ra đó. Khỉ thật, chỉ vì cái bệnh quá sính
giấy tờ đâm ra gây phiền hà.

— Thôi được, tôi xin im lặng, — Xintxốp nói.—Chi vì tôi quá mừng
về việc đồng chí đã tin tôi. Có thể không tin mà đồng chí vẫn tin. Chỉ
có thế thôi.

— Nhưng không thể tin tất cả mọi người đâu nhé,— Malinin lại hiểu
lời nhận xét của Xintxốp theo ý mình và tưởng đó là lời phê bình về
ý thức cảnh giác nên bực tức đáp. — Bạ ai cùng tin thì có ngày đổ
thóc giống ra mà ăn. Thôi mặc thây cậu đổ thóc giống ra mà ăn, làm
cho chính quyển Xô viết vung tiền qua cửa sổ. Tớ định cạo râu
nhưng nghĩ lại, — ông ta lại tự ngắt lời mình. —

Nếu cậu muốn thì cứ cạo đi; dao cạo và chổi xoa xà phòng của tớ
để trên bậu cửa sổ ấy. Còn ối thời gian...

Xintxốp vội vàng xoa xà phòng và bắt đầu cạo bộ râu quai nón rễ tre
đã ba

hôm chưa cạo.

—Tìm phèn chua ở đấy mà xoa; ấy chết, bật cả máu ra như là cạo
lông con lợn hoạn ấy. — Malinin nhòm qua vai vào bộ mặt xây xát
của Xintxốp và nói.



Nhưng ông ta không kịp chỉ rõ là phèn chua để ở đâu. Có người gõ
cửa.

Malinin lên tiếng thưa, Không lấy gì làm niềm nở: «Cứ việc... »—
cánh cửa kêu ken két và mở ra. Xintxốp thôi tìm phèn và quay lại.
Một người đàn bà cao, hơi gầy, tay cầm chiếc balô đang đứng trước
cửa.

— Mình đấy à, tôi mang đến cho mình đấy, — bà ta gọi và Malinin
bước tới đón bà..

Xintxốp hiểu rằng đó là vợ Malinin và để cố tránh không nghe họ
chuyện trò, anh bèn thu dọn các đồ dùng sau khi cạo râu xong,
nhưng một đôi câu nói vẫn vẳng đến tận tai anh.

— Thế thì tốt lắm, — Malinin nói. — Còn cáí này thì không cần. Tôi
đã nói không cần là không cần mà lại, hai bộ thay đổi là đủ rồi.

— Mình cứ cầm lấy, em biết để nó vào đâu bây giờ — bà vợ nằng
nặc nói.

Nhưng Malinin càu nhàu rằng ông không phải là con lạc đà, mà sẽ
không có người mang hộ đâu... Sau đó, Xintxốp không nghe rõ mấy
câu, rồi Malinin nói:

— Cầm lấy, bốn trăm đấy.

— Sao lại đưa cả thế, còn mình? — bà vợ nói.

— Tôi bây giờ thì cần tiền làm gì? — ông đáp lại và hình như câu
nói ấy làm bà ta đâm sợ, cho nên bà khóc nấc lên.

Xintxốp đã thu dọn xong mọi thứ và không biết làm gì nữa, thành ra
vẫn cứ

ngồi quay lưng về phía vợ chống Malinin. «Chắc là bây giờ họ đang
ôm hôn nhau để từ biệt và nếu họ có nói gì với nhau thì cũng nói rất
khẽ... »,—anh nghĩ thầm.



— Cầm lấy bộ quần áo lót này, — bỗng Malinin nói to sau lưng
Xintxốp, và một bộ quần áo lót cũ, đã phải mạng nhưng sạch sẽ, bay
xuống đùi Xintxốp.

— Tớ thấy là cậu không có gì thay. Bà vợ tớ đã mang đến đây thừa
ra một bộ đấy.

Xintxốp quay lại và thấy rằng bà vợ Malinin đã không còn ở trong
phòng nữa. Họ chia tay nhau lặng lẽ và kín đáo đến nỗi anh không
nghe tiếng bà ta đi ra ngoài.

Malinin nhét hộp dao cạo vào balô, mặc chiếc áo bành tô bằng dạ
đen cũ kỹ

bên ngoài bộ quần áo nửa quân sự màu xanh và chụp lên đầu chiếc
mũ lưỡi trai cũng bằng dạ đen rồi khoác lên vai khẩu súng trường
đang dựng trong góc nhà.

— Đi nào!

Khi họ ra đến phố, Malinin dừng lại trên vỉa hè và ngửa đầu ra, đưa
mắt ngắm tòa nhà quận ủy, tựa hồ như để ghi nhớ nó cho kỹ hơn
trước lúc chia tay.

— Đồng chí đã làm việc ở đây được bao nhiêu lâu? — Xintxốp hỏi.

— Tôi làm việc ở quận ủy này từ năm hai mươi ba, còn làm trong
ngôi nhà này thì từ sau khi chuyển tới đây, từ hai mươi sáu. Trước
kia có cả kính dày nguyên tấm, —chợt ông nói thêm, — từ thời Nga
hoàng còn lại, thế mà trong có một đêm một quả bom đã làm vỡ gần
hết nhỉ? Đành phải bịt kín lại bằng gỗ dán như một quán hàng!

Hôm qua và hôm kia, Malinin cùng đã trông thấy đúng những cái mà
Xintxốp trông thấy, nhưng với cương vị một cán bộ quận ủy ông còn
biết nhiều hơn là trông thấy. Cố nhiên cả hôm qua lẫn hôm kia, bọt
đã sủi lên trên mặt nước, nhưng quả thực tình hình dưới mặt nước
này cũng đáng lo ngại. Cuộc tản cư đã diễn ra ồ ạt và tới giai đoạn



cuối cùng trở thành quá ư vội vã đến nỗi tình trạng đó đáng lẽ còn
gây ra nhiều hoang mang hơn trong thực tế.

Mặt trận đã bị chọc thủng, và đã ba ngày đêm nay, người ta ném
vào đó như

ném vào cái thùng không đáy tất cả những gì có trong tay, nhưng
tình hình đến bây giờ vẫn còn gay go lẳm.

Năm giờ sáng hôm nay, khi Malinin tranh thủ một phút rồi ghé vào từ
biệt bí thư quận ủy Gôlubép, ông ta nhìn vào mắt Malinin và nói:

— Hôm qua vì bốc đồng nên tớ đã cho cậu gia nhập tiểu đoàn,
nhưng hôm nay lại tiếc. Tớ lại cần có cậu ở đây...

—Thế ở đó? — Malinin hỏi và sẵn sàng làm theo lời Gôlubép,
nhưng trong thâm tâm không muốn rằng đồng chí bí thư thay đổi ý
định.

— Ở đó cũng cần. — Gôlubép nói. — Chẳc là họ sẽ tung các cậu ra
trận ngay.

Chỉ có hai người ở trong phòng làm việc, họ công tác với nhau đã
được tám năm.

— Hôm nay, tình hình Maxcơva ra sao hở anh? Chỉ cần... Malinin
giơ bàn tay đồ sộ chặt ngang không khí để tỏ ra rằng hoặc đừng nói
hoặc đã nói thì phải nói toạc móng heo ra.

Và Gôlubép đã nói toạc móng heo:

— Theo tớ thì ngày hôm kia không được sáng sủa lắm. Còn bây giờ
thì đang dần dần trở lại bình thường rồi. Rõ ràng là không đời nào
chúng ta chịu để

mất Maxcơva, nhưng mong sao cho đừng phải đánh nhau ở ngay
ngoại thành. Mà cùng đừng phải đánh nhau trong đường phố.
Không loại trừ khả



năng đó.

Tâm trạng của bí thư quận ủy là như vậy và Malinin không có lý do
gì để

không tin ông ta được. Đó là một con người mà Malinin biết rõ, một
người biết cân nhắc lời nói của mình và không thích nói thừa.

«Có lẽ phải đánh nhau trên đường phố thật cũng nên,— Malinin suy
nghĩ trong khi đi bên cạnh Xintxốp, trên đường phố Plusikha, —
Nhưng đánh trên đường phố nghĩa là thế nào? Thế thì có nghĩa là
đánh ở đây, trên đường Plusikha! Trong ngôi nhà này là quân Đức,
còn trong nhà kia là quân ta. Hoặc sau cầu Krưm là quân Đức, còn
phía bên kia cầu là chúng ta, chúng ta không cho chúng nó tiến vào
trung tâm thành phố. Vậy có nghĩa là giống những trận chiến đấu
đường phố năm mười bẩy với bọn học sinh trường sĩ quan Nga
hoàng, chỉ có khác là nhân lên gấp trăm lần!»

Ồng vừa đi vừa thử cho quen với ý nghĩ đó, nhưng rốt cuộc ông vẫn
không thể quen nổi.

— Có lẽ ngày mai chúng mình sẽ ra mặt trận ngay,—sau một hồi lâu
im lặng, ông bảo Xintxốp.

Xintxốp gật đầu. Anh đi và suy nghĩ rằng ở tiểu đoàn có súng trường
phát cho anh không, hay họ sẽ được trang bị vũ khí ngay ở ngoài
mặt trận. Trường dạy nghề nơi mà bây giờ tiểu đoàn cộng sản đóng
quân, ở sâu trong góc sân, sau bức tường gạch cao. Có chừng hai
chục người mặc thường phục đang xúm xít cạnh bức tường vậy.

—Đây chính là cái trung đội còn lại. — Malinin nói.— Thoạt tiên định
họp mặt tại quận ủy, nhưng sau đó lại quy định địa điểm tập trung ở

đây. Gần với công việc hơn.

Với một vẻ hiên ngang bất ngờ, ông xốc lại khẩu súng trường trên
vai và tiến lại gần những người đang tập trung bên tường.



Hầu hết ở đây đều là những người có tuổi, nhiều người đeo kính,
một số mang balô con cóc, số khác đeo balô thường, hai người
xách vali con, còn một người nữa lại xách cả chiếc làn đựng quần
áo lót buộc rất cẩn thận... Ba bốn người cấm súng săn, hai người có
súng trường, một người đeo súng lục ở thắt lưng bên ngoài áo bành
tô. Tất cả đều nai nịt chỉnh tề, và tuy ăn mặc linh tinh, nhưng cố sửa
vuốt áo quần thế nào cho gọn gàng trong lúc hành quân.

Khi Malinin và Xintxốp đi đến thì họ đang đùa cợt người đàn ông tóc
hơi bạc, có chiếc làn đựng quần áo lót.

— Lão Trôphimốp lại sửa soạn đi câu đây, ái chà trông bà xã gói
ghém cho kìa! Trong đó nào là thức ăn nhậu trong hai hôm, nào chai
rượu, nào gối thêu... Đủ lệ bộ!

— Thế cần câu của bác đâu, bác Trôphimốp? Quên rồi hả?

— A-a, Malinin, Malinin đây rồi!—có mấy người cùng lên tiếng gọi

Malinin ngay lập tức.

Rõ ràng là hầu như mọi người đều biết ông.

— Cấp cao nhất đến đây rồi, nghĩa là đã tới lúc tập hợp, — một
người nói.

— Thế Ikônnikốp ở đâu nhỉ?—Malinin đưa mắt đếm hết tất cả mọi
người và hỏi. — Không đến à?

— Ikônnikốp sẽ không đến đâu, — người xách làn mà anh em gọi là
Trôphimốp liền đáp.—Tôi đã ghé vào gọi bác ấy nhưng thấy đội cứu
sập đang bới tầng hầm ở đó... Còn bác ấy thì đang ở dưới tầng
hầm.

— Thế ở dưới hầm họ có báo hiệu gì không? — Malinin hỏi.

— Họ đang gõ để báo tin là còn sống.



Có người cười khẩy nói rằng không có gì tệ hại hơn các tầng hầm
đó, thà chết ở nhà mình còn hơn!

— Nếu Ikônnikốp không đến thì đủ rồi đấy! — Malinin nói.

Họ xếp hàng đôi. Malinin đứng đầu còn Xintxốp thì đứng một mình ở

cuối. Thế là họ đi thành đội ngũ vào cái sân rộng thênh thang của
trường dạy nghề, ngang qua người lính gác mặc thường phục.
Người ấy để họ đi qua và chào Malinin theo kiểu thân mật:

— Chào bác Alêcxây Đênhixứts!

— Chào đồng chí. — Malinin đáp lại có ý không bằng lòng với lối
chào hỏi dân sự như vậy.

Ông để anh em đứng ngoài sân và đi vào nhà gặp chính ủy tiểu
đoàn báo cáo là trung đội đã đến.

Lâu sau chừng hai mươi phút, ông vẫn chưa trở lại. Cuối cùng, ông
quay ra

và mặt còn cau có hơn thường ngày.

— Trôphimốp. — ông nói với người xách chiếc làn. — Tôi chỉ định
đồng chí làm chỉ huy trong lức vắng mặt tôi. Xin thông báo rằng hôm
nay đã quy định là ngày luyện tập, Nội trong ngày hôm nay, các đại
đội trưởng sẽ phải đến.

Hôm nay trung đội ta sẽ lĩnh mười lăm khẩu súng trường, còn sau
đó sẽ hay.

Việc luyện tập chung bắt đầu vào lúc mười giờ, còn bây giờ thì có
thể vào trong doanh trại cho ấm. Chúng ta đã được phân chia phòng
số mười chín, phòng thứ hai về bên phải. Còn cậu Xintxốp thì ở lại
đây, — Malinin nhìn Xintxốp tựa hồ như ông ta bị đau răng và từng
tiếng nói ra đều khiến ông đau nhức. — Chúng ta đi đến gặp chính
ủy.



Xintxốp thoáng nghĩ: «Bắt đầu rồi đây».

— Tôi dẫn vào đây rồi, đồng chí hỏi chuyện đi, — khi họ đã đi vào
chỗ chính ủy tiểu đoàn, Malinin liền nói, vẫn với vẻ cau có như thế.

Chính ủy tiểu đoàn ngồi trong lớp học, sau chiếc bàn giáo viên; sau
lưng ông là tấm bảng đen, trên đó chằng chịt những nét chữ và hình
vẽ bằng phấn.

Malínin ghé ngồi xuống bên chiếc bàn học sinh. Xintxốp vẫn đứng.

Chính ủy tiểu đoàn là một người ăn mặc gọn gàng tuổi trạc năm
mươi. Ông mặc cái áo len đan dày và bộ com lê màu xanh thẫm,
đeo chiếc huân chương Cờ đỏ đã cũ. Cái áo măng tô bằng da và
chiếc mũ bằng da lông hươu non quàng trên ghế bên cạnh. Một
khẩu súng lục với tấm biển nhỏ bằng bạc gắn vào bao đang nằm
trên bàn trước mặt chính ủy.

— Anh ngồi xuống đây, — ông ta không chào mà bảo Xintxốp như
vậy. —

Cần phải suy nghĩ xem là nên xử sự với anh ra sao. Vì tôi đã bảo
rằng không nên nhận những người như thế, còn đồng chí Malinin
đây lại không bằng lòng.

— Đồng chí cứ việc ra lệnh, tôi không bằng lòng thì có can hệ gì
đâu! —

Malinin nói.

— Tôi lại chưa nhớ được cách ra lệnh như thế nào. — Chính ủy
nhếch mép cười. — Bao giờ mặc quân phục vào, tôi nhớ được, lúc
ấy tôi sẽ bắt đầu ra lệnh. Còn bây giờ thì ta hẵng cứ bàn bạc xem.
Đồng chí Malinin đã kể cho tôi nghe những nét lớn trong câu chuyện
của anh. — ông ta lại quay sang Xintxốp. — Nhưng có lẽ anh cũng
muốn tự mình thêm vào một số chi tiết

nữa phải không?



Chính ủy có mái tóc rẽ lệch màu xám bạc nhuộm ánh thép. Khuôn
mặt hẹp, thông minh, đôi môi mím lại, vẻ giễu cợt và đôi mắt cũng
đượm vẻ giễu cợt sau cặp kính đắt tiền gọng vàng.

— Thêm gì nữa nhỉ. — Xintxốp vừa nói vừa nhìn vào đôi mắt giễu
cợt ấy. —

Hành nhau chỉ tổ đau lòng!

Vì thất vọng nên anh thốt ra những lời cục cằn đó nhưng vừa may
giọng cục cằn này không hiểu sao lại làm cho chính ủy có ấn tượng
tốt.

— Chà, giở lòng với ruột ra ngay nhỉ! — ông ta nói. — Mặc dầu họ
của tôi là họ người Đức, nhưng đối với anh, tôi không phải là bọn
Đức để làm cho anh đau lòng đâu. Theo lời kể lại của đồng chí
Malinin thì anh đã bị đau lòng nhiều lắm rồi. Nhưng tôi lại nghi ngờ ở
cái này cơ, nếu anh có khả năng giải quyết nó thì cứ phản đối! Giá
mà anh là một người dân sự thì chỉ cần đặt vấn đề tin hay không:
đồng chí Malinin tin vào anh, còn tôi lại tin vào đồng chí ấy. Nhưng
anh lại là quân nhân thuộc quân số thường trực, biết đâu lại chẳng
hóa ra như chúng tôi giấu anh ở chỗ mình.

— Ấy chết, bác Nhicôlai Lêôniđôvíts, sao lại nói chuyện che giấu thế
nhỉ, nghe đến là kỳ quặc! — Malinin không nén được.

Chính ủy chiếu cặp kính sáng lóa về phía ông ta và vẫn nói:

— Anh là sĩ quan thuộc quân số thường trực, cho nên muốn giải
thích những hành động trước đây của mình và được trở ra mặt trận
thì phải đến gặp cơ

quan có trách nhiệm. Theo tôi, những vấn đề này do phòng đặc
nhiệm phụ

trách, hay tôi cho rằng anh cần phải đến gặp viện kiểm sát quân
khu, bởi vì anh thuộc quyền hạn của họ. Còn trụ sở của nó cách đây



cũng không xa đâu, vừa đúng ở cạnh nhà tôi, phố Mônsanốpka. Tôi
khuyên anh hãy đến đó.

Tôi không đề nghị anh nhắc lại câu chuyện của mình, bởi vì cái đó
dù sao chăng nữa vẫn không thay đổi được quyết định của tôi. Thế
là hết đấy. —

Ông ta kết luận giọng nhỏ nhẹ nhưng tàn nhẫn, và Xintxốp bắt đầu
hiểu rằng cách ăn nói nhã nhặn trơn tru của ông ta bất quá chỉ là
một hình thức đã quen dùng để diễn đạt mà thôi.

— Gube, ít ra cậu cùng viết cho cậu ấy một mảnh giấy kèm theo
người chứ,

— Malinin chợt đổi giọng xưng hô bằng «cậu tớ». — Nếu không thì
người ta chẳng có giấy tờ gì cả. May mà cậy ấy đã gặp tôi ở quận
ủy, tôi còn nhớ

mặt.

— Thôi được, — Gube nói cộc lốc, không ra vẻ không bằng lòng và
giở cuốn sổ tay đặt trên bàn, rút bút máy trong túi ra, mở nắp rồi bắt
đầu viết.

— Họ anh là Xinhép à? — viết xong hai giòng đầu tiên ông ta hỏi.

— Xintxốp, — Xintxốp chữa lại, — I.P.

— «Xintxốp I.P.» — Gube vừa nhắc lại vừa ghi họ tên, và sau khi
viết được mấy dòng, ông ký tên, xé tờ giấy ra khói cuốn sổ, gập làm
đôi và đưa cho Xintxốp. — Chúng tôi không có dấu đâu, tin nhau là
chính! Nếu họ tin và chấp nhận thì tốt, bằng không thì... —Ông ta
nhún vai.

— Đồng chí cho phép đi chứ ạ? — Xintxốp tái mặt hỏi.

— Xin mời.



Xintxốp giận dữ làm động tác bên trái quay rất dứt khoát, theo đúng
tác phong quản sự và đi ra, nện mạnh đôi ủng rách.

Còn lại Gube và Malinin. Họ lặng lẽ đưa mắt nhìn nhau. Malinin thở
dài sườn sượt, cơn giận làm ông nghẹt thở.

— Malinin, có gì cứ nói đi, nếu không thì chết ngạt đấy, ái chà, y như
ai đang vặn cổ cậu thế. Cứ nói chuyện thân tình thôi, lệnh bổ nhiệm
chưa có. Nhờ ơn quận ủy tớ mới tạm thời làm chính ủy, vả lại cậu
với tớ là chỗ quen biết cũ...

— Cậu thật là một thằng mềm mỏng mà hình thức chủ nghĩa, —
Malinin sa sầm mặt rít lên. Tớ không hiểu sao trước kia cậu lại làm
được chính ủy lữ

đoàn.

— Phải nói là ở trong tập đoàn quân kỵ binh thứ nhất(1) nữa chứ. —
Gube nhếch mép cười. — Nhưng, vả chăng đó chỉ là trước kia! Mà
từ ngày ấy đến giờ, tớ đã ngồi mòn đũng chín chiếc quần ở trong
tổng cục của mình. Mười lăm năm buôn bán với người nước ngoài
nên đâm hư đốn ra... Tứ giải quyết các vấn đề như thế nào thì cậu
thấy đấy.

— Cũng thấy rồi đấy. Bỏ quên tâm hồn ở trong cặp, mà cặp thì lại để
ở nhà.

— Được nghe cậu nói thế cũng thú đấy, Mahnin ạ. Thế cậu có biết
rằng chính cậu đã được đặt tên là gì không, đương nhiên là nói sau
lưng thôi?

— Bíết chứ, — Malinin nói, —Malinin và Burenin... (2)

— Chính thế, — Gube lại nhếch mép cười. Như thế là vì trong hai
chục năm tất cả các bài tính toán của quận ủy đều nằm trong đầu
cậu và tất cả câu hỏi cùng đáp số đều ăn khớp với nhau như trong
quyển sách giáo khoa! Thế mà bây giờ bỗng dưng cậu định sống



một cách hào phóng sởi lởi. Chiến tranh đang thanh lý hết mọi thứ,
có phải thế không? Mọi trật tự đều bị vứt bỏ à?

Tớ không ngờ cậu lại làm thế cơ đấy!

— Thôi được. — Malinin nói.—Cậu sợ rằng cậu ấy,— Malinin trỏ tay
ra cửa tựa hồ như Xintxốp còn đứng đó, — lại kể hết cho cậu nghe,
sợ rằng lúc đó cậu lại quyết định theo cách khác, còn bây giờ thì hãy
im di! Hãy im đi cho khỏi thẹn và đừng có cà khịa với tớ...

— Nhưng thẹn vì cái gì chứ? — Gube nói, mặt bỗng đỏ bừng và mất
cái vẻ

chế giễu tự vệ của mình. — Tớ xử sự rất đúng: cậu ấy là quân nhân,
phải đến gặp viện kiểm sát để họ giải quyết theo đúng thể thức.

— Hiện giờ ở khắp mọi nơi và tất cả mọi việc người ta đều giải
quyết theo đúng thể thức à?—Malinin ngắt lời ông.

— Chà, tất cả hay không tất cả, — Gube nói. — nhưng tớ nghĩ rằng
viện kiểm sát quân sự người ta có thể làm sáng tỏ vấn đề và không
cần chúng ta thì cậu ấy vẫn được ra mặt trận một cách đường
hoàng.

— Thỏi được, vậy thì cậu im đi, đã làm rồi thì im đi đừng phân bua
nữa, —

Malinin lại xua tay và đứng dậy, đặt tay lên vành mũ lưỡi trai mau
đen hình mỏ vịt, hỏi — Đồng chí cho phép đi về trung đội chứ ạ?

(1)

Tập đoàn quân kỵ binh thứ nhất được thành lập từ hồi nội chiến, do
Buđiônưi chỉ huy.

(2) Tác giả của cuốn sách giáo khoa về số học cho các lớp một
trường tiểu học ở nước Nga trước cách mạng.



Trong lúc ấy. Xintxốp đã đi tới gần tòa nhà của viện kiểm sát quân
sự ở phố

Môntranốpka. Dọc đường, anh đã hai lần giở tờ giấy do Gube viết ra
đọc lại.

Nét chữ của Gube đẹp rắn rỏi và chữ ký của ông trang trọng đến nỗi
quả

thực tờ giấy đã có vẻ một chứng từ mặc dầu không đóng dấu. Trên
đầu viết:

«Kính gửi Viện kiểm sát quân khu Maxcơva» và ở dưới: «Giấy giới
thiệu».

«Xin giới thiệu với quý cơ quan đồng chí Xintxốp I. P. đến để trình
bày một việc riêng. Chính ủy tiểu đoàn cộng sản quận Phrundê,
chính ủy lữ đoàn dự

bị N. Gube».

Một chiếc xe hơi cũ kỹ đỗ trước tòa nhà viện kiểm sát và người
chiến sĩ lái xe đang ngủ gật. Cửa sổ tòa nhà dán đầy những băng
giấy ngang dọc, nhưng cũng chả ăn thua gì: một nửa số cửa sổ đã
bị vỡ kính. Xintxốp đẩy cửa bước vào. Có hai cửa lớn từ tiền sảnh
ăn thông vào trong; một cửa có lính gác, cửa kia hé mở và không có
ai cả. Xintxốp đi qua cửa này vào một căn phòng kê hai chiếc bàn
tròn và ghế dựa cho khách ngồi đợi, trên tường có hai cửa tò vò
bằng gỗ. Một cửa có chữ đề: «Phát thẻ ra vào», cửa kia để «Nhận
bưu phẩm», nhưng cả hai cửa đều đóng kín. Xintxốp gõ, lúc đầu
nhẹ sau mạnh.

Cửa lớn hé mở và người lính gác nhòm vào.

— Cái gì mà ồn thế? — anh ta gọi Xintxốp. — Đây không có ai đâu,
gõ làm gì.

— Tôi cần vào viện kiểm sát. — Xintxốp nói.

Ở



— Ở đây không có ai đâu, đứng gõ nữa.

— Thế thì tôi đề nghị với đồng chí vậy.

— Cũng chẳng có gì mà đề nghị với tôi đâu,—người lính gác gạt
pbắt. — Anh ra khỏi nhà đi! Anh có thẻ ra vào không.

— Không.

— Thế thì anh chả có việc gì làm ở đây đâu, tôi không cho vào
đâu... Ra đi.

nào? —anh ta quát giọng đe dọa và đẩy nhẹ Xintxốp ra đường.

Chiếc xe hơi có người lái đã chạy rồi và đường phố trở nên vắng
tanh vắng ngắt. Xintxốp hiểu rằng đề nghị lần nữa với người linh gác
là vô ích, nên định bụng đợi ở ngoài phố. Nhất định sớm muộn thế
nào cũng phải có một cán bộ

ở viện kiểm sát đi xe hay đi bộ đến đây.

Suốt một giờ đằng đẵng, Xintxốp vừa run cầm cập trong gió lạnh và
cứ băn khoăn không thể giải thích được là tại sao chả có ai ra vào
viện kiểm sát, vừa đi đi lại lại trên vỉa hè trước tòa nhà đó.

Cuối cùng không chịu được, anh lại đi vào tiền sảnh; người lính gác
nhìn anh bằng cặp mắt nặng nề, ngờ vực và tựa hồ như mới thấy
anh lần đầu, hỏi với giọng bực tức.

— Anh cần gì?

— Hay là đồng chí gọi hộ cho tôi người thường trực!

— Tôi chẳng gọi ai cho anh đâu. Không được phép đi lại lảng vảng
ở đây đâu, đi đi, nếu không tôi bắt giam đấy!

— Cứ bắt đi, — Xintxốp đáp với vẻ rất sẵn sàng.

Nhưng người lính gác lại không có ý định bắt anh.



— Đi đi, nếu không tôi dùng vũ khí đấy! — anh ta gầm ghè ra dáng
lúng túng. — Mà đừng lảng vảng ở trước nhà: không được phép thế
đâu!

Khi nói tới đây, thậm chí anh ta chĩa súng về phía trước. Xintxốp
thản nhiên nhìn khẩu súng trường, nhìn cái lưỡi lê chĩa về phía
mình, quay lưng lại phía người lính gác và đi ra ngay không nói một
lời nào nữa. Chỉ còn cách là đợi: có lẽ dù sao cũng sẽ có ai ra vào
chứ... Bây giờ anh không đi ngang qua trước cửa nữa mà dạo bước
trên vỉa hè phía bên kia, xế cửa viện kiểm sát.

Đường phố tựa hồ như chết lặng. Xintxốp không biết là đã mấy giờ
rồi và lại tạt vào tiền sảnh. «Mình sẽ tìm cách để họ bắt giam! Mình
sẽ văng tục, không chiu di. Còn biết làm sao được nữa nhỉ?»

Anh đi vào với ý định đó, mong rằng mình sẽ va chạm lần thứ ba với
người lính gác cau có đã từng kình địch nhau với anh, nhưng người
ấy đã được đổi gác. Một chiến sĩ hồng quân nhỏ bé có bộ mặt con
gái với hàng lông mày đen đang đứng gác.

— Đồng chí chiến sĩ, — Xintxốp vừa rút ngay tờ giấy ra khỏi túi, vừa
đi thẳng đến người lính gác và cương quyết nói, — Giấy giới thiệu
của tôi đây. Đồng chí hãy gọi hộ trực ban hoặc báo cáo với đồng chí
ấy. Tôi có việc khẩn cấp.

Người chiến sĩ nhận tờ giấy ở tay Xintxốp, Xintxốp đưa giấy xong lùi
lại một bước. Anh chiến sĩ nhận thấy điều đó và liếc mắt ước lượng
khoảng cách giữa mình và người đưa giấy rồi bắt đầu xem. Mấy
giây liền, trong lòng anh sự kính trọng đối với chữ ký «Chính ủy lữ
đoàn dự bị», đã đấu tranh với sự

nghi ngờ đối với tờ giấy không đóng dấu. Cuối cùng, anh liếc nhìn
Xintxốp lần nữa, cầm lấy ống nghe của chiếc máy điện thoại đặt trên
cái bàn con.

— Trạm gác xin báo cáo với trực ban. Ở đây có một người cầm giấy
giời thiệu của một chính ủy lữ đoàn để đến viện kiểm sát. Tôi đọc
không ra họ



tên của chính ủy. Người này để nghị đồng chí xuống đây một tí...
Rõ! Tôi nghe đây... Đồng chí trực ban sắp xuống bây giờ đấy, — anh
ta báo Xintxốp và trao trả tờ giấy.

Năm phút sau, một thượng úy quân pháp từ trong cửa bước ra. Đó
là một người trẻ tuổi, hơi gầy gầy, có mái tóc vừa mới chải vội chải
vàng còn bóng loáng những nước và một vết đỏ trên má bên phải.
Hình như ngay trước khi nghe điện thoại, người sĩ quan quân pháp
đã ngủ gục xuống bên bàn và tì má vào nắm tay. Anh ta xem xong
giấy, liền trả lại và nhìn Xintxốp.

— Tại sao không có dấu?—anh ta hỏi.

Xinixốp trả lời là tiểu đoàn cộng sản không có dấu. Người trực ban
gật đầu —

lời giải thích đơn giản này trong những ngày ấy không làm cho anh
ngạc nhiên.

— Này, hỏi thực là đồng chí cần gì mà đến viện kiểm sát? Tại sao
họ lại giới thiệu đồng chí đến?

— Họ giới thiệu tôi đến về việc riêng của tôi. — Xintxốp nóị và ngoái
nhìn quanh. Thế nào nhỉ, cứ đứng như thế này ở đây, ở nơi tiền
sảnh mà kể ra hết mọi chuyện cần phải kể à? — Tôi đề nghị là đồng
chí hoặc người được sự

ủy nhiệm của đồng chí sẽ dành cho tôi nửa giờ.

Người trực ban lại nhìn Xintxốp lần nữa. Bộ mặt của anh khiến
người ta tin cậy được: cởi mở, ngay thật, mệt nhọc. Quả thực quần
áo có vẻ được thu nhặt ở đâu ấy, vừa không đúng cỡ vừa bẩn, còn
ủng thì đã rách bươm.

Nhưng sĩ quan trực ban nhớ rằng người này đến đây với giấy giới
thiệu của tiểu đoàn cộng sản và nghĩ thầm là hy vọng sẽ được lĩnh
quân phục, cho nên nhiều anh em, khi rời khỏi nhà ra đi, đã vớ được
gì thì mặc nấy. Chắc đây là một người lương thiện: thời buổi này,



những kẻ bất lương đều lánh xa các viện kiểm sát quân sự. Nhưng
sĩ quan trực ban không thể nghe câu chuyện của người này kể, mà
cùng không thể giới thiệu anh ta đến một cán bộ khác nữa, đồng
thời không thể giải thích lý do tại sao mình không thể làm hai việc
ấy.

Mà lý do là ngoài hai người lính gác — một đã được đổi gác, hiện
đang ngủ

và một đang đứng gác — thì anh. thượng úy quân pháp Pôlôvinkin
là người độc nhất hiện nay còn lại trong tòa nhà của viện kiểm sát
quân khu. Sau khi nhận được lệnh, viện kiểm sát đã di chuyển sang
địa điểm khác ở một ga ngoại thành Maxcơva; tới hôm nay là ngày
thứ ba. Hồ sơ lưu trữ đã được

đưa đến chỗ tản cư, còn các hồ sơ đang giải quyết thì đã được chở
sang địa điểm mới. Đã hai ngày đêm nay ở viện kiểm sát chỉ còn lại
những chiếc tủ

không, các máy điện thoại, hai người lính gác và anh là trực ban, có
nhiệm vụ giới thiệu địa chỉ mới cho những người tìm đến đây hay
gọi điện thoại đến đây và cho những người được phép biết địa chỉ
đó. Người trực ban không thể

nói chuyện với Xinixốp ở chỗ này được, bởi vì anh ta phải thường
trực trên gác bên chiếc máy điện thoại. Đưa Xintxốp theo mình lên
gác thì anh cho là không được, bởi vì bất cứ ai khi trèo lên tới tầng
thứ hai của viện kiểm sát đều sẽ biết rõ rằng nó đã di chuyển. Mà
người ngoài lại tuyệt nhiên không được phép biết việc ấy.

— Thế này nhé.— Pôlôvinkin cân nhắc trong đấu óc tất cả các khả
năng và nói, —anh hãy ngồi đợi trong phóng cấp thẻ ra vào này. Tôi
đang làm trực ban nên không thể bỏ việc để nghe câu chuyện của
anh, còn những ai có thể

nghe được thì hễ họ rỗi việc là tôi sẽ báo ngay. Hoặc là chúng tôi sẽ
mời anh lên hoặc là họ sẽ xuống đây nói chuyện với anh. Hãy để



cho anh ấy ngồi đợi ở đó nhé, — anh giơ tay chỉ cho người lính gác
căn phòng có hai cửa tò vò.

Tôi cho phép...

— Đồng ý, cám ơn. — Xintxốp nói. — Chỉ có điều là hình như tôi đã
đợt mất ba giờ rồi.

— Thôi đành vậy, đành phải đợi nữa vậy.

Người trực ban chẳng biết rằng Xintxốp sẽ phải đợi mất bao nhiêu
lâu, nhưng lời anh đề nghị nên đợi không phải là đạo đức giả. Cách
đây một giờ, một thủ trưởng đã từ địa điểm mới gọi điện thoại đến
và báo ràng ông sẽ

cùng một đoàn cán bộ quay trở về đây. Vì nghĩ tới đoàn cán bộ đó,
cho nên Pôlôvinkin mới dặn Xintxốp «cứ đợi».

Anh ta đi về chỗ của mình trên gác, còn Xintxốp thì bắt đầu đợi.
Thoạt tiên, anh vừa chờ đợi một cách sốt ruột vừa đếm từng phút.
Về sau, anh đếm lẫn mất và ngủ thiếp đi, rồi khi tỉnh giấc, anh nhảy
phắt vào tiền sảnh và báo người lính gác với cái vẻ vội vàng của
một kẻ vừa mới thức dậy:

— Cho tôi nói chuyện điện thoại với trực ban!

Cái giọng kiên quyết đã có tác dụng đối với người gác, anh ta quay
số máy gọi trực ban và nói:

— Cái anh mà đồng chí bảo đợi ấy, đang đề nghị nói chuyện với
đồng chí

đấy. Có cho nói không?

Chắc hẳn người kia trả lời đồng ý, bởi vì anh ta đã trao ống nói cho
Xintxốp.

— Cái gì thế hả? — nghe một giọng nói tỏ ý không bằng lòng.



— Báo cáo thượng úy quân pháp, — Xintxốp nói. – Thế là chả có ai
gọi tôi cả!

— Cứ đợi đây rồi sẽ có người gọi, — người trực ban đáp.

— Nhưng tôi phải quay về đơn vị kia mà. — Xintxốp liền nói dối một
cách thất vọng. — Nếu không, tôi sẽ hóa ra là tự do rời đơn vị..

Cái ống nói im lặng trong mấy giây.

— Thôi được, nếu anh đã nóng vội vậy thì hãy ngồi ở dưới đó mà
viết hết tất cả những việc định thông báo với viện kiểm sát và để lại
đây. Bao giờ viết xong thì báo người gác gọi điện thoại cho tôi xuống
lấy nhé.

Xintxốp còn tiếp tục đứng áp ống nghe vào tai trong mấy giây nữa.
Chí còn cách là làm theo lời người trực ban. Không thể nghĩ ra cách
nào khác... Đành phó thác cho tờ giấy, đành gửi lại đây, rồi họ sẽ
thấy rõ.

«Còn mình thì sẽ quay trở lại tiểu đoàn» — bỗng anh nghĩ vậy một
cách cương quyết và cảm thấy nhẹ nhõm

Anh sờ tay vào tập giấy gấp tư để viết thư cho Masa mà anh đã lấy
ở chỗ

Malinin, khi còn ngồi tại quận ủy. Tập giấy này hiện đang nằm trong
túi áo bông. Rồi anh trở lại phòng cấp thẻ ra vào và tìm được một
chiếc quản bút với cái ngòi đã cong nhưng còn dùng được. Sau khi
thử ngòi bút và dốc mực còn lại ở hai cái lọ vào một, anh vuốt thẳng
mấy tờ giấy, ngồi tì ngực vào bàn và bắt đầu viết lia lịa hết trang này
sang trang khác, không hể dừng lại và suy nghĩ gì.

Khi anh viết xong trang thứ tám và trình bày hết mọi hoàn cảnh,
ngoài phố

trời đã bắt đầu tối.



Anh muốn đọc hết tất cả một lượt nhưng thoạt nhìn qua cửa sổ, liền
xua tay và viết câu cuối cùng xuống phía dưới tờ giấy cuối cùng:

«Trong tất cả hành động của mình, tôi cho rằng có hai việc sau này
là không đúng: không đến phòng Đặc nhiệm ở nơi tôi thoát khỏi
vòng vây mà lại bỏ đi như tôi đã trình bày ở trên, và khi đi về gần
đến Maxcơva đã không vào trạm kiểm soát giấy tờ mà lại đi vòng
qua trạm. Nếu tôi trình bày tất cả những sự

việc này sai sự thật thì xin chịu hoàn toàn trách nhiệm trước quân
pháp».

Anh ký tên, đề ngày tháng rồi đọc lại những giòng cuối cùng và viết
thêm:

«và trước đảng» vào sau mấy từ «trước quân pháp».

Trong tiền sảnh lại diễn ra những thủ tục ban nãy. Xintxốp đề nghị
người gác gọi trực ban, anh này liền gọi điện thoại và mấy phút sau
người trực ban đã hiện ra trong khung cửa.

— Anh viết xong rồi à? — Anh ta cấm lấy mấy tờ giấy ở tay Xintxốp
với điệu hộ quen thuộc, trước hết nhìn vào đoạn đầu xem để gửi
cho ai có đúng không, sau mới lật lật và xem lướt qua đoạn cuối.

— Anh có ghi địa chỉ của anh để sau khi nghiên cứu người ta biết
chỗ mà tìm không?

— Có chứ, ở đằng đầu ấy. — Xintxốp chỉ cho người trực ban cái chỗ
có viết:

«Tiểu đoàn cộng sản thuộc quận ủy Phrunde hiện nay đóng quân ở
địa chỉ : phố Plusikha, số 2» tòa nhà của trường dạy nghề.

Ghi xong, anh sực nhớ lại, liền móc từ trong túi ra tờ giấy mà Gube
đã cấp cho anh.

— Báo cáo thượng úy quân pháp! Đồng chí ghi cho vào giấy giới
thiệu này là tôi bị giữ lại đến tối, nếu không thì coi như trái phép đi ra



ngoài doanh trại...

Anh hơi nói dối một chút: vấn đề không phải là ở chỗ anh về lúc nào
mà là anh cần để cho Gube thấy rằng quả thực anh đã đến viện
kiểm sát.

— Được, tôi sẽ viết là anh đã ở đây cho tới mười tám giờ.—người
trực ban nói.

— Và nếu có thể thì đồng chí đóng dấu cho!

Người sĩ quan trực ban cau mày, nghĩ rằng sẽ phải trèo lên gác hai
rồi lại đi

xuống và trèo lên lần nữa, liền dặng háng, định từ chối nhưng sau
đó nghĩ

lại (trái tim đâu có phải là gỗ đá!) nên cầm lấy tờ giấy của Xintxốp đi
ra và hai phút sau đã quay xuống.

— Cầm lấy! — anh báo Xintxốp với vẻ bực tức của một người tốt
bụng không bằng lòng với lòng tốt của mình.

Lúc đi ra tới đường phố đã tối, Xintxốp giở tờ giấy ra. Giấy không
đóng dấu tròn nhưng có dấu vuông với tiêu đề: «Viện kiểm sát quân
khu Maxcơva».

Dưới tiêu đề đó có ghi: «Đã ở viện kiếm sát tới mười tám giờ—ngày
18.X.194I». Sau đó lá chữ «p» hoa rất đẹp và nét bút gạch nghiêng
xuôi dưới chữ ký bằng họ mà Xintxốp không biết được là họ gì.

Sau lệnh báo yên của cuộc báo động đầu tiên trong suốt buổi tối
hôm đó, khi đốc canh vào báo với Gube rằng có một người họ là
Xintxốp đang đứng trước cổng và nói rõ là anh ta được phép ra
ngoài doanh trại theo giấy của Gube, bây giờ đã trở về và phải trình
diện chính ủy thì Gube nhếch mép cười, sứa lại cặp kính và báo
rằng cứ cho người ấy vào gặp ông, luôn tiện gọi cả

Malinin nữa.



Xintxốp tới chỗ Gube trước tiên. Malinin chưa đến

— Đồng chí Xintxốp, thế nào? —Gube nói giọng chế giễu, — viện
kiếm sát đóng cửa để sửa chữa hay đồng chí không tìm ra phố
Môntranốpka, hay còn lý do nào khác nữa?

Xintxốp rút tờ giấy giới thiệu của Gube và đặt xuống trước mặt ông
ta.

Gube chăm chú xem tờ giấy, tựa hồ như không phải tự tay mình
viết, sau đó lật nghiêng nó ra và đọc to dòng chữ của trực ban viện
kiểm sát ghi: «Đã ở

viện kiểm sát đến mười tám giờ».

— Thôi được, hóa ra họ đã phân tích xong vấn đề của đồng chí và
giới thiệu trở về đây à? Có phải thế không? — Gube ngửng mặt lên
và hỏi.

— Không, — Xintxốp trả lời. — Không phải thế đâu.

— Thế cụ thể là thế nào?

Xintxốp kể lại rằng anh đã viết lá đơn để lại ở viện kiếm sát.

— Và trong đó đồng chí cùng trình bày tất cả những điều mà Malinin
đã nói với tôi về đồng chí à?

— Tất cả.

— Không giấu giếm cái gì à?

Xintxốp nhún vai và Gube tự nghĩ một cách thành thực rằng câu hỏi
của mình ngớ ngẩn thật. Giấu giếm làm gì khi mà người này, nếu là
một kè hèn nhát thì hôm qua hắn đã có thể dễ dàng đào ngũ về tận
hậu phương xa, còn nếu hắn là một kẻ gian hùng thì chắc hẳn đã
kịp nói phét về bản thân mình và luồn vào một đơn vị nào đó. Ở giữa
Viadơma và Maxcơva hiện nay, số



người bị lạc đơn vị và mất giấy tờ có phải là ít đâu!

Thậm chí lúc nghĩ rằng có bao nhiêu người, ông ta đã huýt sáo và
bỗng mỉm cười với Xintxốp không có ý chế giễu như từ trước đến
nay khi chẳng có ý gì, bởi vì ông cũng biết mỉm cười chẳng có ý gì,
rồi nói:

— Anh ngồi xuống đây, Malinin sẽ đến bây giờ, chúng tôi sẽ bàn
xem...

Gube đang ở trong tâm trạng phấn khởi. Tiểu đoàn đã được lĩnh
năm trăm khẩu súng trường thêm vào số một trăm sáu mươi khẩu
đã có từ sáng; bây giờ tiểu đoàn đã được trang bị ít ra cũng toàn
bằng súng trường nhưng điều chủ yếu là ngày mai nó sẽ được xe ô
tô chở đến gần mặt trận hơn.

Gube chưa biết là sau đó sẽ ra sao: hoặc tất cả các tiểu đoàn sẽ
được phiên chế thành một sư đoàn, hoặc người ta sẽ dùng các tiểu
đoàn này để bổ sung cho các đơn vị khác. Nhưng dù sao chăng nữa
điều đó cũng giống cái công việc mà, vì nó nên Gube đã theo quyền
hạn của một cựu cán bộ kỵ binh, để

đòi được ở lại Maxcơva, sau khi cho tổng cục của mình tản cư dưới
sự chỉ

huy của đồng chí phó tổng cục trưởng.

Malinin bước vào, trông thấy Xintxốp và cứ hầm hầm nhìn anh rồi
cau có gật đầu theo cái bản tính lạnh lùng của ông.

— Đây, mời cậu xem đi... — Gube vừa đẩy tờ giấy trên bàn về phía
ông, vừa cố giấu vẻ mặt chế giễu. — Một ông quan liêu viết một tờ
giấy quan liêu, một ông khác phê vào giấy, còn con người bằng
xương bằng thịt, — ông ta hất hàm trỏ Xintxốp,—thì cứ đi lại theo
cái vòng luẩn quẩn này và vì các ông quan liêu ấy nên không thể ra
mặt trận được. Thế nào, theo ý cậu, — bỗng ông ta vui vẻ hỏi: —
thế có thể chấm dứt cái bệnh quan liêu này đi, ghi tên chiến sĩ tình



nguyện Xintxốp vào trung đội cậu và đến đây xin vĩnh biệt nền pháp
chế và hô muôn năm tác phong du kích?! Hả?

Nhưng Malinin không hưởng ứng lời nói đùa.

— Thế họ quyết định ra sao?—ông sa sầm nét mặt hỏi.

— Quyết định ra sao à?—Gube hỏi lại vẫn với giọng vui vẻ như thế.
—Tờ giấy này sẽ để lại ở chỗ tớ, còn đồng chí ấy, —Gube hất hàm
trỉ Xintxốp,—thì sẽ

ở chỗ cậu. Ngộ nhỡ ra có chuyện gì không hay thì tớ sẽ dùng tờ
giấy này để

tự biện bạch, còn cậu thì sẽ tự biện bạch bằng tinh thần thái độ của
đồng chí Xintxốp trong chiến đấu!

Gube nói những lời cuối cùng một cách nghiêm trang và nhưng lời
ấy nghe gần như thống thiết, trái ngược với giọng nói thường ngày
của ông.

— Tôi sẽ không phụ lòng tin cậy, — Xintxốp nói.—Các đồng chí cứ
yên tâm!

— Nhưng nói chung tôi ít khi lo lắng lắm, —Gube rời khỏi bàn, đứng
dậy, với giọng giễu cợt như ban nãy. Ông ta là người có sợi dây đàn
lãng mạn, nhưng thường vẫn nén nó lại trong lòng mình, cả bây giờ
cũng vậy.

— Có thể về được rồi chứ?—Malinin cau có hỏi.

— Nếu cậu không muốn phát biểu ý kiến thì có thể về được.

— Nhưng phát biểu gì nhỉ? Nếu như bây giờ mà quyết định khác thì
tôi sẽ

đến quận ủy khiếu nại về đồng chí.

— Cậu sẽ sử dụng cái khả năng cuối cùng à?—Gube châm chọc.



— Chính thế. — Malinin nói và quay sang Xintxốp:— Ta đi thôi!

CHƯƠNG MƯỜI BỐN

Tuyết xuống đã được hai hôm. Hôm nay là một ngày nắng ráo, giá
rét và quang đãng.

Malinin đi từ đại đội xuống trung đội, thoạt tiên ông cúi lom khom,
chạy qua chỗ trống theo đường giao thông hào tuyết phủ trắng xóa,
sau đó leo thẳng lên cái gò đất có nhà máy gạch đã đổ nát; chính
trung đội đang bố trí ở chỗ

gạch ngói đổ nát này. Tuy trời giá rét, nhưng hơi ấm của mặt trời
vẫn thấm qua cả mũ che tai, nhất là khi lên dốc.

Ông dừng lại để thở lấy hơi, quay người lại và nhìn về phía sau.

Phong cảnh thông thường của ngoại thành Maxcơva trải rộng ra ở
đằng sau: phong cảnh ở địa hình gò đồi nhấp nhô với những đám
rừng nhỏ màu đen và những giải rừng xanh ở chân trời. Gần đó là
cơ sở của trạm máy nông nghiệp đã bị cháy thành một mảng màu
đen hình vuông — tiểu đoàn bộ đóng ở đó, xa xa thấy những mái
nhà của một làng quê— trung đoàn bộ đóng ở đó.

Trên nền tuyết nổi bật lên từng lối mòn mới mở, từng công sự và
giao thông hào. Dù cho ngụy trang thế nào đi nữa, bây giờ từ trên
cái gò nhỏ bé này vẫn trông thấy rõ những thứ đó. Tuyết làm lộ ra
tất cả.

Ngay cái hôm mà các chiến sĩ của tiểu đoàn cộng sản đến để bổ
sung cho sư

đoàn bộ binh số 31, Malinin đã được phong quân hàm và được chỉ
định làm chính trị viên đại đội. Bây giờ, sau mười ngày chiến đấu,
ông vẫn giữ chức vụ này.

Các trận chiến đấu diễn ra liên miên và đều đẫm máu; sau đợt bổ
sung trong đó có Malinin, sư đoàn lại được bổ sung thêm lần nữa.



Thực ra, lần này bổ sung một cách dè sẻn, người ta cảm thấy chưa
thể cho đủ, cốt để dành cho tương lai.

Bọn Đức vẫn dành được thắng lợi và hôm nay sư đoàn đã quay
lưng về phía Maxcơva mà chiến đấu, lại còn lùi thêm hai mươi cây
số về phía đông của phòng tuyến, nơi mà Malinin đã đến gia nhập
sư đoàn.

Trong suốt thời gian đó sư đoàn đã rút lui ba lần khỏi trận địa đang
chiếm lĩnh. Hai lần vì để cho mặt trận của mình được cân bằng với
sư đoàn bạn và tránh khỏi bị bao vây. Còn lần thứ ba là vì một trung
đoàn của nó hầu như

hoàn toàn bị tiêu diệt, còn hai trung đoàn khác thì không thể chốt giữ
được.

Mãi đến sáng hôm sau, sư đoàn mới chặn được quân Đức lại ở xa
trong hậu

tuyến, trên các trận địa dự bị và đánh gục được chúng ngay trước
công sự

bằng hỏa lực của chính mình và bằng một đòn công kích với cấp tập
hỏa lực của trọng pháo từ trong tung thâm bắn ra. Sư đoàn đã bám
chặt lấy những trận địa này và không rút lui nữa, mặc dầu ba ngày
đêm trước đó đã trôi qua trong những trận tấn công ác liệt. Giờ đây,
Malinin đang đi trên tiền duyên của trận địa đó.

Tình hình tại khu vực của sư đoàn đã diễn biến như vậy, còn tình
hình chung trên địa bàn của toàn mặt trận ngoại thành Maxcơva là
một cuộc giao chiến phòng ngự lớn kéo dài, trong đó hình như lực
lượng của cả bên tấn công lẫn bên phòng ngự đều sắp cạn, nhưng
mà mãi vẫn không cạn. Những trận chiến đấu vẫn cứ tiếp diễn một
cách ác liệt như trước và cán cân vẫn nghiêng về phía quân Đức.
Bọn này tuy thắng thế, nhưng càng ngày lại càng phải trả giá đắt
hơn cho từng cây số chiếm được.



Malinin cũng có những cảm tưởng như nhiều người đang chiến đấu
ở gần Maxcơva trong những ngày ấy. Những mũi thọc sâu của xe
tăng Đức đã không chọc thủng mặt trận của chúng ta giống con dao
thọc vào bơ như dạo mùa hè và như những ngày đầu tiên vỡ mặt
trận ở Viadơma và Brianxk. Bây giờ lòng người đã dần dần mang
một tâm trạng khác, tâm trạng của chiếc lò xo bị một sức mạnh kinh
khủng đè nén đến hết nấc, nhưng dù bị dồn ép đến thế nào chăng
nữa, khi xuống gần đến nấc cuối cùng, nó vẫn giữ được khả

năng tiềm tàng để bật trở lên. Những con người mà trong những
ngày ấy bị

quân Đức dồn ép bằng cách dần dần và hung hãn, từ phòng tuyến
này sang phòng tuyến khác, mỗi lúc một gần Maxcơva hơn, đã có
chính cái cảm giác đó cả về thể lực lẫn tinh thần, đã cảm thấy cái
khả năng tiềm tàng có thể

bật trở lên và đánh trả.

Bản thân họ đã dốc hết sức mình, họ biết rằng sau lưng họ là
Maxcơva, không cần giải thích cho họ điều này. Nhưng ngoài ra, căn
cứ theo những đợt bổ sung quân số đúng vào những giờ phút nguy
kịch nhất, theo số lượng pháo binh ngày càng kéo ra mặt trận đông
hơn rõ rệt và theo những dấu hiệu khác, kể từ những thứ quà cáp,
thư từ cho đến giọng ăn nói của báo chí, họ còn cảm thấy rằng ở
đằng sau họ cả nước đang dốc sức ra để

Maxcơva khỏi phải rơi vào tay quân địch.

Nếu một lúc nào đó có cái cớ là Maxcơva có thể lọt vào tay quân
Đức thì thời điểm đó cũng đã qua rồi. Người ta chưa chờ đợi chiến
thắng ở cửa ngõ Maxcơva, nhưng người ta đã không còn tin vào
khả năng chiến bại nữa. Hình như địa lý đang ủng hộ bọn Đức: trên
mấy con đường ôtô, chúng nó đã tiến tới những địa điểm cách
Maxcơva dưới trăm cây số. Nhưng cái quy luật số

học sơ đẳng của chiến tranh mà theo đó những chiếc xe tăng, sau
khi chọc thủng mặt trận, có thể vượt qua khoảng cách ấy trong vòng



một vài ngày đêm, hiện nay không còn phát huy tác dụng ở vùng lân
cận Maxcơva nữa.

Xe tăng có thể chọc thủng mặt trận ở chỗ này chỗ kia, nhưng chỉ
sau dăm bảy cây số, rồi chúng cũng bị chận lại bằng cách này hay
cách khác. Nhưng theo cái quy luật số học đáng sợ kia thì một mình
địa lý cũng không thể đè bẹp được tâm hồn.

Hiện nay, lợi dụng lúc tạm im tiếng súng, trạm bưu điện dã chiến liền
đưa thư đến. Malinin nhận được thư vợ.

Quen sống với ông đã suốt hai mươi ba năm trời nay đến nỗi cái
tính dè sẻn của chồng về mặt bộc lộ tình cảm tựa hồ như đã trở
thành bản tính thứ hai của mình, bà vợ viết cho ông một cách kín
đáo là luôn luôn nghĩ tới chồng và cứ lo rằng người ta có phát quân
phục mùa đông cho ông kịp thời không nghe nói là sắp có những
đợt rét sớm.

Ngoài ra bà báo hai tin mới

Tin thứ nhất liên quan đên cậu con trai. Nhà trường đã tản cư về
vùng gần Cadan và ông hiệu trưởng viết thư

báo rằng cậu Víchto Malinin, con trai ông bà, học sinh lớp chín, đã
biến mất, sau khi để lại mảnh giấy nói là cậu ta ra đi bảo vệ
Maxcơva và mặc dầu truy lùng mãi, nhung đến nay vẫn không bắt
được.

«Làm gì mà bắt được nó, thằng hủi!»— Malinin dịu dàng nghĩ về
đứa con trai.

Bà vợ viết về cậu con với nỗi đau đớn sâu sắc, điều đó lúc đầu đã
không khiến cho Malinin thông cảm. «Thôi đành vậy, thằng thanh
niên đó mười bảy tuổi rồi» — ông nghĩ

thầm ra vẻ can đảm, nhưng sau đó sực nhớ lại buổi tối hôm qua và
ngôi mộ tập thể chưa đắp đất trong đó chôn bảy người của đại đội,



những tử sĩ đã hy sinh chỉ trong vòng một ngày; ông nhớ lại và đâm
buồn, tuy niềm tự

hào về hành động của thằng con trai vẫn còn lại trong tâm hồn.

Tin thứ hai có liên quan tới bà vợ: phòng nhà cửa quận, nơi bà làm
cán bộ thanh tra lại đang bắt tay vào công tác và bà đã được đề bạt
làm trưởng phòng, bởi vì thủ trưởng của bà là ông Kukuskin, mà
Malinin có quen, đã từ thành phố Gorki quay về, sau khi ông ta tự ý
bỏ chuồn tới đó, và đã bị cách chức, khai trừ ra khỏi đảng, tước
quyền miễn động viên và bị đưa ra mặt trận làm lính. Tin này khiến
Malinin vui mừng. Cái việc ở Maxcơva người ta đang xử lý với
những kẻ như Kukuskin càng khiến ông thêm tin chắc rằng cuối
cùng nói chung sẽ đâu vào đấy cả: không những Maxcơva không
đầu hàng, mà còn có thể chúng ta sẽ không rút lui đến tận đó nữa
kia.

Đối với bản thân Kukuskin, con người mà theo ông là một thằng đại
xỏ lá, Malinin tức giận nghĩ rằng thằng cha này sẽ tìm được cách
thoát nạn. Hắn sẽ bị tống ra mặt trận, nhưng rút cuộc hắn vẫn bật
trở lại như cái nút chai về

một nơi nào đó lại hậu phương.

Sau khi nghỉ lấy hơi, Malinin đi đến tận cái gò, nên trung đội của ông
đang bố trí. Hôm qua, trận chiến đấu đã diễn ra tới mức mà cả ngày
cả đêm ông đều không có mặt ở

đây và cảm thấy mình vô cớ mà có lỗi. Ông đã đặt ra tục lệ là mỗi
ngày ít ra một lần đến thăm từng chiến sĩ của mình anh em trong đại
đội không còn nhiều lắm nữa. Hơn nữa, sự đời là thế đó — hôm qua
chưa kịp đến thăm thì hôm nay đã không thể gặp mặt nữa; hôm qua,
trung đội lại bị tổn thất và theo số liệu ban sáng thì trong trung đội
chỉ còn vẻn vẹn mười một chiến sĩ, kể cả trung đội trưởng là trung sĩ
Xirôta. Anh chàng Xirôta này chỉ huy trung đội đã được một tuần,
sau khi cả hai trung úy đều chết trận trong một hôm: buổi sáng là
người đã chiến đấu từ ngày đầu chiến tranh, còn buổi chiều là người
kia, một người mới được giới thiệu thẳng từ nhà trường đến thay thế



người thứ nhất.

Đống đổ nát của nhà máy gạch nói thực ra chẳng phải là đổ nát, vì ở
đây chẳng có gì để mà đổ nát đâu. Nhá máy mới được bắt đầu xây
dựng và đã bị bỏ dở. Đã đắp nền, xây bệ lò và bắt đầu xây tường
đến những độ cao thấp khác nhau, nhưng chả có ở đâu cao quá
nửa cửa sổ, ống khói tương lai của nhà máy cũng đã được xây bệ ở
ngay đây, hơi xa hơn một chút. Cái bệ tròn đồ sộ nhô lên khỏi mặt
đất một thước, còn trong lòng thì được khoét sâu để

thông khói ngầm dưới đất. — Nó tựa hồ như một lô cốt thiên nhiên
hình tròn mà bây giờ chỉ cần sửa sang cho thích hợp với một ổ súng
máy.

Ngay từ ba hôm trước đây, khi chiếm lĩnh trận địa này, vì bản thân
vốn là một xạ thủ súng mảy cũ, Malinin đã khuyên nên lợi dụng triệt
để cái ống khói và hôm kia đã

trông thấy Xintxốp vác khẩu đại liên đến bố trí ở đây; anh đã được
phiên chế vào đại đội của Malinin từ khi bắt đầu đánh nhau, một
phần do sự tình cờ, bởi vì nói chung anh rất có thể rơi vào một trung
đoàn và tiểu đoàn khác, còn một phần do ý muốn của Malinin, bởi vì
khi đã phiên chế vào tiểu đoàn này rồi thì Malinin đã nói giúp một lời,
và trong lúc phân phối lực lượng bổ sung, người ta đã sắp xếp
Xintxốp vào đại đội của ông.

Chả mấy chốc đã phát hiện ra rằng Xintxốp quả thực là một người
từng trải và biết cách sử dụng vũ khí. Như

thường tình trong những ngày đánh nhau to, con nhà lính được
thăng chức nhanh vùn vụt, buổi sáng đầu tiên anh giữ chân đâm
băng, buổi chiều đã làm xạ thủ số hai của khẩu «Macxim» nhưng
sang ngày hôm sau đã thay thế

ngườị số một bị chết trận. Cách đây bốn hôm, khi rút lui từ trận địa
cũ đên trận địa nơi này, Xintxốp đã cùng xạ



thủ số hai dùng hỏa lực súng máy bắn yểm hộ mãi đến tận tối cho
đại đội rút lui và theo ý kiến của trung úy đại đội trưởng Iônốp thì
trong lúc đó anh đã tỏ ra gan dạ và chịu đựng.

Trung úy Iônốp thậm chí còn nói rằng nên đề nghị

thưởng huy chương «Dũng cảm» cho xạ thủ số một, nhưng Malinin
vẫn nhớ câu chuyện cũ của Xintxốp, thành ra ông đã tránh được sự
vội vàng. Bản tính nghiêm khắc và tinh thần trách nhiệm của ông đối
với Xintxốp không cho phép ông vội vàng trong việc này. Ông chỉ tỏ
ý khen ngợi và nhắc đến tên họ của các xạ thủ trong bản báo

cáo công tác chính trị thường kỳ về hoạt động của khẩu đội súng
máy, còn đối với lời đề nghị viết tờ trình để tặng huy chương thì ông
cứ làm thinh. Rồi đại đội trưởng vì bận rộn công kia việc nọ, cho nên
chính mình cũng quên mất Xintxốp.

Bây giờ Malinin muốn đến thăm Xintxốp, nhưng ông không đi đến ổ
súng máy mà thoạt tiên đi đến chỗ gạch ngói đổ nát của nhà máy,
nơi trung sĩ

Xirôta bố trí quân.

Trung sĩ Xirôta cố nhiên cũng giống như mọi người, không tránh
khỏi được cảm giác sợ hãi trước sự nguy hiểm, nhưng cảm giác đó
không đóng một vai trò đặc biệt trong những suy nghĩ của anh về
công tác. Anh cũng có thể bị

giết như bất cứ người nào khác — nói chung tất cả, kể cả công tác
trong quân đội, đều kết thúc như thế, tuy nhiên ý nghĩ về cái chết
không thể ảnh hưởng đến tinh thần nghiêm túc hoàn thành công tác.

Nhác thấy chính trị viên đại đội từ đằng xa, Xirôta đã siết chặt thắt
lưng ngoài tấm áo bông, kiểm tra xem ngôi sao trên mũ che tai có
nằm đúng vào giữa trán không và khoác lên vai khẩu tiểu liên K-50
mới toanh vừa lau dầu.



Sư đoàn bắt đầu lĩnh những khẩu tiểu liên nay vào tuần trước;
Xirôta là người đầu tiên trong trung đội được trang bị loại súng ấy và
anh đã thử lửa nó; mặc dầu khẩu tiểu liên không có thước ngắm độ
chính xác như khẩu súng trường, nhưng nó có thể bắn gục hàng
loạt tên địch cùng một lúc và bây giờ, trong thời gian đầu, Xirôta đã
tỏ thái độ chú ý, thậm thí quá mức, đối với khẩu K-50 của mình.

Mang khẩu K-50 lên vai xong, anh liền chạy qua lỗ cửa trên tường
ra đón chính trị viên. Để đáp lại cái chào nghiêm túc hoàn toàn đúng
tác phong của Xirôta, thoạt tiên Malinin đặt tay lên vành chiếc mũ
che tai, nhưng sau đó lại chìa tay ra cho trung sĩ bắt.

— Xirôta, sinh hoại ra sao?—Ông ta vừa hỏi vừa dùng bàn tay nặng
trịch của mình siết chặt lấy bàn tay cũng nặng trịch như vậy của
Xirôta.

— Báo cáo chính trị viên, ăn uống thất thường lắm ạ! — Xirôta liền
kêu ca.

Theo kinh nghiệm đời lính của mình, anh thừa biết rằng lúc nào có
thể và lúc nào không nên kêu ca với cấp trên và lúc nào có thể thì
bao giờ anh cũng kêu ca.

— Tại sao lại thất thường?—Malinin đã biết là vấn đề gì rồi, nhưng
cứ làm ra vẻ không đoán được.

— Báo cáo chính trị viên, thế chứ sao nữa ạ, mờ sáng hôm nay, anh
em mang phích đến, nhưng chỉ lĩnh được một số đủ đựng hết trong
cà-mèn...

— Quy định bao nhiêu thì phát bấy nhiêu chứ, —Malinin nói, theo
quân số có mặt. Như vậy thì có gì đáng bực mình?

— Tôi có bực mình đâu, —Xirôta nói, mặc dầu đúng là anh ta không
bằng lòng về việc đó; anh ta không cho biết số thương vong và tính
toán rằng hôm nay số được lĩnh thực phẩm theo mức hôm qua.

— Còn cái gì không tốt nữa? — Malinin hỏi.



— Thì chính đồng chí cùng biết đấy, — Xirôta nhún vai và vẻ mặt
của anh có ý nói «Trời không mây, ai dám đòi ngay mưa rào».—
Không chở đến thì biết làm thế nào nhỉ?

— Đó là câu nói về chuyện thuốc hút phải không?

— Báo cáo chính trị viên, còn về chuyện gì nữa chứ? Tình hình
cung cấp đạn dược bình thường, chúng tôi không kêu ca gì.

Malinin nhếch mép cười, móc túi dết và móc ra bốn gói thuốc sợi
rời.

— Này, cầm lầy chia cho anh em. Hôm nay vừa đúng lúc nhận được
quà của những người đỡ đầu từ Maxcơva gửi đến thế là mình cầm
luôn thuốc đi.

Đằng mình có cả thuốc lá điếu rồi sau đây sẽ đem tất cả đến cho
các cậu, chiều nay...

Xirôta cầm lấy thuốc ở tay Malinin và thậm chí thở dài vì sung
sướng; cứ

nhìn mặt anh ta cũng thấy là từ lâu anh ta nhịn hút.

— Hút đi! — thoáng nhận thấy vẻ mặt đó, Malinin liền nói,—mình
cũng hút đây. — Rồi ông móc bao thuốc sợi rời bóc dở ở trong túi
ra, đổ thuốc cho

mình và cho Xirôta, xong bắt đầu quấn một điếu.

— Có lẽ ta vào trong kia nhỉ?—Xirôta nói.—Trong đó, chúng tôi đã
đào hàm ếch ở một bức tường và căng một tấm áo choàng mưa lên
che.

— Được đấy, ở đây gió thật, — Malinin nói. — Thời tiết tốt lắm.

— Báo cáo chính trị viên, thế thì ngay bây giờ! Nêu đồng chí cho
phép, tôi sẽ



chia thuốc cho anh em chiến sĩ ngay.

— Tất nhiên rồi...

Xirôta biến vào trong lỗ cửa, gọi ai đó và chắc là ra lệnh chia thuốc
sợi rồi quay ra chỗ Malinin.

Xirôta vào bộ đội từ khi còn theo luật nghĩa vụ quân sự cũ, nghĩa là
không phải lúc mười chín tuổi mà lúc hăm hai tuổi. Bây giờ anh ta
mới hai mươi tám, nhưng vì luôn luôn có dáng bộ đăm chiêu cho
nên trông có vẻ già trước tuổi. Tuy vậy lúc bây giờ, khi anh đang
quấn điếu thuốc, một nụ cười nở

rộng trên mặt anh.

— Cậu có gì mừng thế? — Malinin hỏi.

— Báo cáo chính trị viên, thời tiết ạ. — Xirôta khéo léo khum bàn tay
lại che ngọn lửa và châm điếu thuốc. — Giá mà băng giá thêm nữa
thì tốt.

— Tốt cái gì kia chứ? — Malinin hỏi. —Băng giá nhiều thì ở dã ngoại
gay đấy.

— Thế mà tôi lại thấy trước là đối với chúng mình gay thật nhưng
đối với bọn Đức còn gay hơn. — Xirôta vừa nói vừa tủm tỉm cười
tựa hồ như nhờ quyền lực cá nhân của mình nên đã chơi khăm bọn
Đức một vố. — Trong trung đội tôi có một sinh viên hóa chất năm
thứ tư, cậu ấy nói là dầu mỡ của không quân bọn hắn không chịu
nổi băng giá cho nên bị đông lại. Đồng chí trông xem, — Xirôta hất
hàm trỏ lên trời. —Đây là hôm thứ hai thật sự mùa đông và là hôm
thứ hai mà máy bay bọn Đức ít cất cánh. Có lẽ nếu trời cứ giá rét
hơn nữa thì dầu mỡ trong xe tăng của chúng nó cũng đông lại đấy
nhỉ?

— Còn cậu thì đừng sợ xe tăng.

— Nhưng tôi có sợ đâu. Chúng tôi đã đốt cháy hai chiếc...



— Hai chưa phải là tất cả.

— Đối với một trung đội kia mà!—Xirôta bực mình phản đối. — Đống
chí hãy tính xem, nếu chỉ lấy các trung đội bộ binh thôi: một trung đội
là hai chiếc, một đại đội là sáu chiếc, một tiểu đoàn là mười tám
chiếc. Một trung đoàn là năm mươi tư chiếc, — anh ta bấm đốt ngón
tay, tính tiếp, — một sư đoàn là một trăm sáu mươi chiếc, mà mười
sư đoàn vị chi đã là một ngàn sáu trăm...

Xem này, giá mà bọn Đức khi đến gần Maxcơva đã không còn xe
tăng nữa.

Giá mà tất cả đều như thế nhỉ! Nhưng phải chăng mỗi trung đội
trong tất cả

các trung đội quân ta đều đốt cháy được hai chiếc xe tăng? Cứ lấy
tiểu đoàn ta làm thí dụ thôi. Tôi chưa biết một trung đội nào đã dốt
cháy được hai chiếc xe tăng, trừ trung đội chúng tôi! — anh ta kết
luận ra vẻ tự ái.

— Thế nghĩa là cậu đã tính hết rồi, tính hộ cho cả một mặt trận, —
Malinin nhếch mép cười.—Cậu đã làm xong việc của chính mình rồi,
đã đốt cháy hai chiếc xe tăng phần mình rồi và có thể rúc vào bếp
mà sưởi ấm: bây giờ để

cho người khác làm, bây giờ đến lượt họ phải không?

— Tại sao kia? Tôi không quen lập luận như vậy đâu. Tôi chỉ vì sự
thật mà nói rằng hai chiếc xe tăng đối với một trung đội không phải
là ít.

— Mình không nói là ít, — Malinin nói, — mà mình nói là không nên
đặt hy vọng vào dầu mỡ. Băng giá làm hỏng dầu mỡ của bọn Đức,
pháo sẽ ngừng bắn, tiểu liên sẽ bị tắc và chỉ còn cách là cào lại và
xếp thành đống như đống củi! Tinh thần đó không đúng đâu, đừng vì
thế mà yên trí.



— Nhưng quả thật chúng tôi có yên trí đâu? — Xirôta nói. Khi ở tư
thế

«nghỉ» anh ta không quen nót năng hoạt bát. Anh dang tay rồi ngửa
đầu lên nhìn trời. — Tất cả những điều đó đều là sự lừa dối, — anh
ta vừa nheo mắt vì chói nắng vừa nói. — Nếu chúng nó định trả đũa
thì tất cả thời tiết này cũng sẽ chỉ còn lại khói bụi...

— Thôi được, chúng đi thăm trận địa của cậu đi. — Malinin vứt đầu
mẩu thuốc lá, di chân lên và nói, rồi chui vào lỗ cửa trước tiên.

Mười phút sau, ông ta đã ngồi trò chuyện với anh em chiến sĩ, như
lệ thường trong những giờ phút tạm im tiếng súng. Có sáu người
quây quần xung quanh ông, những anh em còn lại đang ở tại vị trí
của mình, trong số đó có cả Xintxốp, nhưng Malinin đã quen vớì tình
hình là không thể tập trung tất cả

mọi người cùng một lúc nên cũng bằng lòng với đám thính giả hiện
có.

— Này. Mikhnexốp, — anh bảo người chiến sĩ trẻ tuổi gầy gò, đang
ra sức rít điếu thuốc lá quấn, — cố nhiên cậu là nhà hóa học còn
mình thì không, cậu am hiểu vấn đề lắm; này cậu nói là chất đốt của
máy bay quân Đức không chịu được băng giá, còn trong xe tăng của
chúng thì dầu mỡ cùng bị đông lại và theo cậu thì có lẽ hệ thống đại
bác của chúng nó sẽ ngừng hoạt dộng và các khẩu tiểu liên sẽ bắt
đầu tắc. — Câu chuyện này đã khiến Malinin lo lắng và bây giờ ông
ta đang kiên quyết xoay chuyển câu chuyện bằng mọi cách, định
bụng rốt cuộc sẽ xoay chuyển được nó theo ý mình và đặt vấn đề
theo cách mà ông cho là đúng. — Mình nhắc lại rằng có thể như thế:
cậu là nhà hóa học, cậu thấy rõ hơn, nhưng riêng mình dây thì
không hy vọng vào tất cả những điều đó. Cậu hy vọng, còn mình thì
không. Hơn nữa, mình nói rằng: cậu hy vọng là lúc thời tiết băng giá,
vũ khí và phương tiện của quân Đức sẽ ngừng hoạt động, còn mình
thì không hề hy vọng một chút nào vào điều đó, mình chỉ hy vọng
vào cậu, vào Mikhnexốp. Mình hy vọng vào cậu, hy vọng rằng bất
cứ thời tiết nào, tâm hồn cậu cùng sẽ không run và cả



khẩu súng trường, cả quả lựu đạn, tất cả những gì cậu có trong tay
đều không ngừng hoạt động, bởi vì nếu tâm hồn cậu không run thì
dù cho tất cả

vũ khí và phương tiện của quân Đức vẫn hoạt động như chiếc đồng
hồ ngay cả trong thời tiết băng giá ba mươi độ âm, thì dù sao chúng
vẫn không tiến đến Maxcơva được. Nhưng nếu tâm hồn cậu ngừng
hoạt động thì lúc đó chúng sẽ tiến vào Maxcơva được trong mọi
hoàn cảnh, có vũ khí và phương tiện hay không có vũ khí và
phương tiện, trời băng giá hay không băng giá đằng nào cùng vẫn
cứ vào được! Thế nào, nhà hóa học, cậu sẽ nói sao về

điều đó?

Rõ ràng Mikhnexốp không phải là một thanh niên ngờ nghệch; anh
ta hiểu ngay rằng chính trị viên sẽ lái câu chuyện về hướng nào. Tuy
nhiên, anh vẫn hết lòng mong sao cho tất cả ba mươi ba điều bất
hạnh sẽ trút xuống đầu bọn Đức đang tấn công Maxcơva, và anh
bắt đầu hăng hái nêu lên những lý lẽ mới khác nhau về thời tiết
băng giá ở nước ta và vũ khí, phương tiện của quân Đức.

— Được, cứ giả thiết là như vậy, — vì cảm thấy rằng mình đã đánh
bại được giọng lưỡi chủ quan đáng lo ngại, cho nên Malinin nói ra
vẻ hiền hòa, — để

cho chúng nó tối tăm mặt mũi lại! Nhưng cậu đã hiểu rằng vấn đề
chủ yếu không phải ở chúng nó mà là ở cậu chứ? Không phải ở chỗ
dầu mỡ của chúng sẽ đông lại, mà là ở chỗ cậu sẽ chiến đấu ra sao
chứ?—Malinin bắn

liên hồi vào một điểm.

— Vâng, báo cáo chính trị viên, cố nhiên chúng tôi hiểu điều đó,—
mấy người cùng trả lời một lúc.

— Xirôta này, — Malinin ngừng lại trong chốc lát rồi nói, — hôm nay
là thứ



mấy nhỉ, thứ năm à?

— Thứ năm ạ.

— Cậu hãy chú ý là ngày thứ bảy sẽ có cuộc họp đảng ủy trung
đoàn. Hôm ấy sẽ có vấn đề của cậu, cậu sẽ được kết nạp vào đảng.

— Tôi rất sợ bị hỏi, — Xirôta nói. — Tôi thì bao giờ cũng vẫn thế: khi
chưa hỏi gì thì tôi hiểu tất, hễ có người hỏi là quên tuốt. Thật là trớ
trêu!

— Từ sáng hôm nay, cậu ấy đã đọc thêm một lượt nữa cả Điều lệ
lẫn «Giáo trình cơ sở», cậu ấy đang chuẩn bị đấy. — một chiến sĩ đã
có tuổi nói như

kiểu bố với con. Đó chính là Trôphimốp, người mà trước khi vào
doanh trại của tiểu đoàn cộng sản đã bị các đồng chí khác đùa là
ông ta làm y như sửa soạn đi câu cá. Bây giờ ông đội mũ che tai,
mặc áo bông, khoác capốt bên ngoài áo bông, trông ra vẻ một người
lính chính cống và chỉ có bộ ria bàn chải bạc trắng là làm lộ ra tuổi
tác của ông. Ông đã đến đại đội này cũng một đợt bổ sung với
Xintxốp và sau bao nhiêu lần thương vong, chỉ còn lại một mình ông
là đảng viên ở trong trung đội.

«Nếu không tính Xintxốp», — Malinin nhớ ra và ngay lúc đó lại nghĩ
rằng không thể tính Xintxốp được: nếu đã bị mất thẻ đảng viên trong
những hoàn cảnh không được xác minh thì thậm chí dù có lập được
chiến công chăng nữa vẫn có thể không được phục hồi đảng tịch.

— Còn bác, Trôphimốp ạ — Malinin nói. — bác hãy giúp Xirôta
chuẩn bị. Tuy cậu ấy là trung đội trưởng còn bác là chiến sĩ, nhưng
bác là đảng viên cũ và trong vấn đề này bác là bề trên đối với cậu
ta.

— Vâng, đồng chí ấy đang giúp đấy, — Xirôta lên tiếng,— và cuốn
«Giáo trình cơ sở» là của đồng chí ấy, tôi chỉ có cuốn Điều lệ thôi.

— Bác mang theo từ Maxcơva đi à?—Malinin nhìn Trôphimốp.



Trôphimốp gật đầu và nói:

— Tất cả bọn trẻ cứ tra khảo tôi về Maxcơva. Maxcơva ra sao và,
phải, nghe nói là ở đó hoang mang lắm... bác hãy kể xem tình hình
ra sao. Còn tôi thì trả lời; nếu có chuyện gì thì tôi cũng đã quên mất
rồi. Bây giờ cũng như

Lermontốp, tôi còn nhớ câu nói: «Anh em ơi, có phải Maxcơva ở
đằng sau lưng chúng ta không? Chúng ta sẽ chết ở ngay gần
Maxcơva!...» Tôi học câu đó từ thời Nga hoàng. Từ đầu thế kỷ này,
hồi ở trong trường xứ đạo, thế mà vẫn không quên kia đấy!

— Thôi được, — Malinin nói. — Nếu các đồng chí muốn biết tin tức
Maxcơva thì tôi có thể kể những tin mới nhất. Tôi vừa nhận được
thư của nhà tôi...

Ông ta kể nào chuyện thằng con trai đã trốn ra mặt trận, nào chuyện
bà vợ

quay về làm việc ở phòng nhà cửa quận và chuyện Kukuskin bị tước
quyền miễn động viên và bị đưa ra mặt trận.

Các chiến sĩ nghe chuyện có vẻ đồng tình; ai nấy đều bằng lòng vì
Kukuskin đã bị tước quyền miễn trừ: đối với hắn phải thế, đồ quỷ!

— Nghĩa là trật tự đang được lập lại ở Maxcơva.— Trôphimốp
nhếch mép cười, — thế là tốt. Còn chuyện thằng con ông bỏ trốn thì
giận hay không giận là tùy ý ông, Alếcxây Đênixứts, còn nếu trước
kia nó là thằng du côn thì nghĩa là nó vẫn như thế. Mình ở cách nhà
ông hai phố, nhưng cũng có biết những trò ma mãnh của nó...

— Không sao, — Malinin nói có ý hơi tự ái về ý kiến đó, — Chính
mình vào lứa tuổi nó cũng đã từng là một thằng du côn loại cứng...

—Nhưng mà thế nào,—người chiến sĩ trẻ, xanh xao, từ nãy đến giờ
vẫn ngồi im lặng, chống tay vào cằm, bỗng hỏi. — Sau những trận
ném bom thì quang cảnh Maxcơva thế nào chứ nhỉ? Chính tôi đây là
người Maxcơva, nhà tôi ở Côrôvi Van.



— Côrôvi Van của cậu vẫn nguyên vẹn, — Malinin nói.— Mà chắc là
Trôphimốp đã kể chuyện cho các cậu nghe hàng chục lần rồi. Các
cậu cứ tin vào bác ấy, bác ấy là một lão nông nghiêm túc, không
rượu chè và không nói dối, dù là dân chài cũng vậy thôi!

Mọi người cười rộ.

— Nhưng dù sao,—anh chàng người Maxcơva ở Côrôvi Van chưa
chịu yên,—

chả nhẽ ở Maxcơva lại ít bị tàn phá như đăng trên báo ấy à... Thì
đêm nào chúng nó cũng bay trên đầu ì ầm, ì ầm...

— Bay nhưng không bay đến nơi. —Malinin nói.— Không phải viên
đạn nào cũng bay đến cậu đâu! Đối với Maxcơva cũng vậy. Ở đây,
cậu có cảm tưởng rằng ở đó, mỗi trận ném bom là một chuyện ghê
gớm, còn tôi khi đi ra mặt trận thì đầu gối cứ run lẩy bẩy, nhưng khi
đi đến nơi thì hình như chẳng sao cả.

— Ái chà, đồng chí chính trị viên, đồng chí có nói thật đâu: đầu gối
run lên kìa ạ! — Xirôta tỏ vẻ không tin một cách lễ phép.

Malinin lườm anh có ý chế giễu.

— Thì chính thế đấy, run mà lại! Cậu làm sao thế, cậu cứ tưởng
rằng tớ

không biết sợ hay sao? Sợ quá đi chứ lại, — Malinin cúi xuống
trước tiếng rít của viên đạn đại bác bay qua rất thấp rồi vẫn đủ sức
để đùa : — Thấy không, tớ cúi chào đạn pháo...

Vài ba người mỉm cười, nét mặt của những người kia có vẻ nghiêm
trang: quả đạn nố quá gần nên không thể đùa được. Phát đạn thứ
hai, cũng là phát bắn thử như phát đầu, nổ tung ở đằng trước. Mọi
người chạy tản ra nấp dưới chân tường. Còn pháo binh Đức thì bắt
đầu bắn hết phát này đến phát khác, như điên như cuồng, giã vào
khắp cái gò có nhà máy gạch. Mùi khói bốc lên khét lẹt.



— Bọn khốn nạn, chính hôm qua chúng nó đã bắn thử, khi chúng ta
đánh trả

lại cuộc tấn công của chúng! — Xirôta thét vào tai Malinin. — Hôm
qua dội nhưng chẳng cứu vãn được gì. Nhưng rồi hôm nay lại sẽ
còn dội nhiều hơn...

Chúng bắt đầu đụng ngay vào chỗ chúng ta.

Chẳng có ai và chẳng có thì giờ để suy nghĩ xem hoặc là quả thật
quân Đức đã bắn thử hôm qua rồi chăng, hay hôm nay chúng mới
bắn hú họa mà trúng chăng. Sau khi rải một chục quả đạn ra xung
quanh, gần đến nỗi sức ép quá mạnh làm cho đất chao đi đảo lại
mấy lần, bọn Đức rót một quả đạn thẳng vào trong lòng tòa nhà xây
dở.

Trước đó, Malinin đang nằm dưới chân tường như mọi người để
tránh những mảnh đạn đại bác nổ ở bên ngoài, cảm thấy cùng một
lúc cả sức công phá,

tiếng nổ rền, sức ép và nghẹt thở. Những mảnh tường đổ và những
cục đất đóng băng bị đạn pháo tung lên vùi lấp người ông.

Vừa thở hồng hộc vừa dùng hết sức, Malinin đã ngoi được lên khỏi
lớp gạch ngói và đất cát phủ lên người. Ông ngồi được là vì trước
khi đạn pháo nổ ông đã dùng hai tay che đầu cho nên tay nằm ở
trên.

Ông đã rút được tay ra và sờ bộ mặt đẫm máu rồi bắt đầu điên
cuồng bởi tất cả những thứ gì cản trở ông đứng dậy và cuối cùng
chui ra khỏi nấm mồ

bằng gạch vụn đó, tuy tai ù nhưng còn sống, lảo đảo đứng hẳn dậy
được.

Xung quanh mọi vật đều tiêu tan. Quả đạn pháo hạng nặng đã đào
xới lên từng tấc đất của một khu vực rộng lớn Trên lớp tuyết lẫn với
đất bị xới tung và những mảnh nền nhà đã in thẫm những vết máu,



ngổn ngang những mảnh quân phục, những mẩu thân người không
còn ra hình thù gì nữa, chiếc ủng của ai đó với cả cái cẳng chân bị
chặt ngang phía trên đầu gối.

Malinin thẫn thờ tiến lên mấy bước và giật mình, đừng lại. Có cái gì
gãy răng rắc dưới ủng ông ta: ông nhìn xuống và trông thấy cặp kính
của Trôphimốp có bộ gọng buộc chỉ quen thuộc.

Ông quay lại chỗ góc tường, nơi chính mình bị vùi lấp rồi hiểu ra
rằng mình còn sống sót chính là vì đã bị gạch ngói vùi lấp đi. Gạch
đổ sập xuống do một phát đạn nổ dưới chân tường phía bên ngoài,
còn quả đạn rơi vào phía trong thì nổ chậm hơn một chút khi Malinin
đã bị những mảnh gạch rơi xuống che đỡ cho.

— Này, có ai đây không, có ai đấy không! — Malinin vừa kêu lên
vừa bắt đầu nhớ lại xem cụ thể là ai đã ở cạnh mình trong giây phút
cuối cùng.

Đó là Xirôta, là anh chàng sinh viên hóa chất Mikhnexốp, họ ở đâu
rồi nhỉ? Ở

phía bên này đống tường đổ nát không thấy xác người, thậm chỉ
không có cả

những gì còn lại của xác người khi đạn rơi đúng vào chỗ ấy.

«Có lẽ họ bị đạn pháo hất tung đi», — Malinin nghĩ thầm và ngay
giây phút đó ông nghe có tiếng rên vẳng lên từ dưới lớp gạch vùi lấp
một góc tòa nhà.

Ông liền bới đống gạch đến xước cả móng tay và cuối cùng lôi được
Xirôta ra khởi lớp gạch vụn. Xirôta còn sống, thậm chí còn có những
cứ động tựa hồ

như đang cố sức để đứng dậy, nửa dưới của mặt anh đã biến thành
một



mảng lầy nhầy những máu đổ lòm. Anh ta không rên bằng mồm mà
bằng cố

họng và thậm chí hình như không phải bằng cổ họng mà bằng bụng;
tiếng rên đó từ bụng thoát ra ngoài qua cái mồm đã bị dập nát.

Malinin bốc một nắm tuyết và lau bộ mắt gớm ghiếc của Xirôta, làm
cho tuyết cũng đỏ lòm. Sau đó, ông móc gói băng cá nhân trong túi
dết ra và nâng đầu Xirôta lên, hắt đầu băng phần dưới mặt cho anh
ta. Thoạt tiên, ông quên mất rằng anh phải thở cho nên băng kín tất
cả, đến nỗi Xirôta đâm ra thở khò khè. Đành phải băng lại từ đầu,
quấn bộ mặt của người trung sĩ

bằng cuộn băng đã bê bết máu. Băng cho Xìrôta xong, Malinin liền
kéo anh tới dựa vào tường cho đầu cao hơn để anh đừng bị sặc
máu và mãi tới lủc đó ông mới trông thấy một bàn chân thò ra ngoài
đống gạch ở nơi mà ông đã lôi Xirôta lên.

Trước đó một giờ, ngay từ khi mới đến đây, ông đã nhận thấy anh
sinh viên hóa chất Mikhnexốp có đôi bốt bằng dạ đã cũ nhưng còn
tốt, lót hai lớp nỉ.

Mikhnexốp nói rằng vừa nhặt được nó mấy hôm trước trong một
ngôi nhà gỗ

bỏ hoang và Malinin còn định nóỉ đùa rằng nhà hóa học đã chuẩn bị
cho mùa đông tốt nhất trong trung đội. Ông ta định đùa rồi quên đi,
nhưng bây giờ

khi nhác thấy đôi ủng dạ lót nỉ, ông hiểu ngay là Mikhnexốp đang
nằm đó.

Không để mất thời gian, ông liền vội vàng moi Mikhnexốp lên: ông
bắt đầu từ đằng chân, sau đó to tiếng tự rủa mình và ước tính bằng
mắt xem cái đầu của Mikhnexốp ở chỗ nào dưới lớp gạch rồi bò
sang moi ở đó. Phải bắt đầu từ



đằng đầu để trong trường họp anh ta còn sống thì không bị ngạt thở.
Vừa tiếp tục tự rủa mình đã không nghĩ ngay ra cái điều đơn giản
như vậy, Malinin vừa cuống cuồng bới gạch. Cuối cùng, hai vai của
Mikhnexốp đã lòi ra. Malinin đưa tay sờ: vai vẫn còn nóng dưới lớp
áo bông. Mikhnexốp còn sống. Malinin càng vội hơn nhưng khi ông
đã đưa được cổ và đầu Mikhnexốp ra một cách cẩn thận hon thì
bỗng ngừng phắt lại, cầm trong tay hòn gạch vừa mới nhặt lên ở
sau gáy Mikhnexốp. Thân thể còn nóng nhưng anh ta đã chết. Tất
cả phần trên sọ não của anh đã bị chính mảnh gạch này phạt mất.

Malinin ưỡn thẳng lưng dậy, giận dữ ném hòn gạch xuống đất, và
ngay giây phút đó, ông nghe có tiếng súng máy gõ nhát gừng ở gần
đấy. Ở trong khoang nền của cột ống khói nhà máy cách ông bốn
chục bước, anh em vẫn còn sống và đang chĩa hỏa lực vào quân
Dức. Malinin cảm thấy trong lòng nhẹ nhõm, ông cứ tưởng còn lại
một mình.

Malinin đi đến bên Xirôta, nhấc cái thân hình nặng nề của anh lên
lần nữa và chuyển chỗ để đề phòng trường hợp đạn pháo có bắn
nữa thì anh ta cũng

được che kín hơn. Tuy nhiên, hỏa lực pháo binh Đức bây giờ đã bắn
xa tung thâm. Khi Malinin chuyển chỗ cho Xirôta thì anh ta làm mấy
cử động yếu ớt dưới lớp băng đẫm máu, tựa hồ như toan kêu lên
điều gì, sau đó anh xòe hai bàn tay đang nắm chặt giống như ngạc
nhiên trước tình trạng bất lực của mình rồi nắm tay lại như cũ và
lặng thinh. Chỉ có bộ ngực của anh ta nặng nề phồng lên, xẹp xuống
với tiếng thở khò khè. Malinin lại nhìn anh lần nữa, trèo qua bức
tường và theo giao thông hào nhỏ sâu bằng nửa người, dẫn tới ống
khói mà đi về phía đang có tiếng súng máy tiềp tục nổ ròn rã.

Khi pháo bắt đầu bắn thì Xintxốp đã cùng với xạ thủ số hai của
mình, một chiến sĩ trẻ đã làm nghĩa vụ quân sự được hơn một năm
tên là Kôlia Baiukốp, ngồi sau khẩu súng máy, bên cạnh một trong
hai lỗ châu mai khoét trên ống khói. Họ không bắn mà cứ giả chĩa
súng vào những vật chuẩn đã bắn thử từ trước và đảo lộn vị trí cho
nhau trong khi luyện tập: Xintxốp làm số hai còn Baiucốp thì làm số
một.



Trước lỗ châu mai là bắt đầu sườn đồi dốc đứng, một phần dốc
khuất không trông thấy và nằm trong tứ giác; sau đó dốc nghiêng
thoai thoải và đổ

xuống một khu đất hình lòng chảo phủ tuyết. Khu lòng chảo này nằm
cắt ngang trận địa của quân ta, còn đằng sau nó là bắt đầu một cái
gò đất khác, nơi mà các trung đội kia của đại đội đang bố phòng gần
ba ngôi nhà nhỏ

cách biệt nhau, Không có công sự ngay trong lòng chảo, nó đã được
bắn thử

kỹ càng từ hai phía và được ngăn giữ bằng lưới lửa của hai khẩu
súng máy.

Hôm qua, quân Đức đã toan tấn công đúng theo lòng chảo đó,
nhưng vì hai làn đạn bắn chéo cánh sẻ, nên không thọc qua được
và thậm chí không thể

lôi được xác chết về, mặc dầu thường thường chúng vẫn làm như
vậy, dù có phải liều mạng. Hôm qua, nghe nói rằng trong lòng chảo
còn lại đến ba chục xác người nhưng từ lỗ châu mai này trông ra chỉ
thấy có mấy cái xác đen lù lù trên tuyết ở phía dưới. Trong khi cùng
với Baiukốp ngắm thử, Xintxốp hây giờ đang dùng cái cột mốc trồng
xuống tuyết và hai cái xác bên ngoải cùng, một ở lối đi vào và một ở
lối ra khỏi lòng chảo, làm vật chuẩn Baiukốp cùng chiến đấu với
Xintxốp đã được một tuần. Trông anh ta có cái gì giống như người
chiến sĩ hồng quân mà hôm ở Maxcơva đã đồng ý gọi người sĩ quan
trực ban trong viện kiểm sát cho Xintxốp. Baiukốp cũng có cặp lông
mày đen và bộ mặt con gái nhẵn nhụi, hồng hào như vậy. Khi anh ta
bò chiếc mũ che tai xuống thì người ta thấy rằng mái tóc bù xù lông
dím của anh ta đúng là màu nâu nhạt như vải lanh

«Chắc là khi chưa vào bộ đội, cậu để tóc bồng hẳn?» —ngay từ
ngày đầu, Xintxốp đã hỏi anh ta; Baiukốp mỉm cười và nói: «Chứ gì
nữa!»—còn Xintxốp thì nghĩ thầm rằng với đôi lông mày đen và bộ
tóc màu hạt dẻ nhạt kia, chắc hẳn cậu ta là một anh chàng đẹp trai



hiếm có. Bây giờ anh đã cắt tóc ngắn đội chiếc mũ che tai quá rộng
của người khác mà anh là người sử dụng thứ

hai. Anh khoác tấm áo capốt tùm hụp ở ngoài áo bông, vả lại cả hai
người đã nằm ở đây ba bốn ngoài trời, thoạt tiên trên bùn lầy và sau
đó trên băng tuyết; ở đây quả thật không còn bụng dạ nào nghĩ đến
đẹp xấu nữa.

Mối quan hệ tốt đẹp nhất đã được thiết lập giữa hai người ngay từ
ngày đầu quen biết, nếu nói đúng hơn thì ngay từ cái phút mả
Xintxốp bảo rằng cả haí xạ thủ súng máy đều phải biết làm động tác
của cả số haí lẫn số một và anh chứng minh luôn lời nói bằng việc
lảm, ngay trong giờ phút đầu tạm im tiếng súng, anh đã cùng
Baiukốp tiến hành tính toán các góc bắn, góc tà và hiệu chỉnh tầm
xa...

Baiukốp nguyên là nông trang viên ở bản Xôlôtra thuộc vùng rừng
núi bên kia sông Ôka gần thành phố Riadan. Bản này nổi tiếng về
khoai tây và nghề

đánh cá trên dòng cũ của con sông Ôka là Xtarixa.

Dù sao chăng nữa thì con người không phải lúc nào cùng chỉ có
chiến đấu.

Baiukốp là người có thể vừa trầm lặng vừa mồm mép, tùy theo
trường hợp anh thích hay không thích người nào đó. Trong vòng
một tuần, anh đã kịp kể

lại cho Xintxốp nghe rằng anh chưa thi đỗ lớp bảy do hoàn cảnh gia
đình: bố

chết, còn mẹ thì bị ốm, và trước khi vào bộ đội, anh là đội trưởng đội
thanh niên cộng sản trồng khoai tây một năm, còn sau khi phục viên
thì dù sao anh vẫn muốn đi học làm kỹ sư nông nghiệp.

— Chỉ cần trước hết phải thì đỗ lớp bảy, tôi đã tưởng là sẽ thi trong
quân đội, —Baiukốp nói. – Thế mà ở đây lại có cái việc này...



«Cái việc này» tức là chiến tranh.

Baiukốp là một thanh niên dễ tin và cái gì cũng muốn biết, Trong
cuốn vở

cất trong balô, anh ta đã ghi lại tên tất cả những cuốn sách mà anh
đã đọc trên đời này. Đối với lứa tuổi anh, số sách đó không phải là ít:
một trăm linh bốn cuốn và phần lớn đều là sách hay. Buổi tối, nếu
hoàn cảnh cho phép, anh ta lại hồi tưởng tới những cuốn sách này
và kể lại bằng tiếng địa phương Riadan hơi trọ trẹ cho Xintxốp nghe
nội dung của những cuốn sách ấy.

Trong chiến đấu, Baiukốp thường hoàn toàn bị thu hút vào nhiệm vụ
của

mình. Anh ta tâm đầu ý hợp với Xintxốp về điểm đó và hai người
hiểu rõ nhau.

Xintxốp cũng để hết tầm trí vào chiến đấu, anh không tỏ ra nể nang
đối với bản thân mình và không xây dựng một kế hoạch cá nhân nào
cả; bây giờ

anh đã hình dung ra tất cả quãng đời tương lai của anh trong chiến
tranh—

đến lúc chết hay đến lúc chiến thắng chăng nữa —là cuộc đời binh
nhất binh nhì. Trong một tuần qua, Baiukốp đã tỏ ra là một người
phối hợp tay đôi giỏi, điều ấy giờ đây đối với anh là quan trọng nhất
trên đời này và không những vì vậy anh quý trọng Baiukốp mà còn
sẵn sàng làm cho cậu ta nhiều hơn là đối với nhiều người khác mà
anh đã quen biết trong nhiều năm.

Khi cuộc pháo kích bắt đầu, Xintxốp và Baiukốp kéo khẩu súng máy
lùi xa lỗ

châu mai về phía sau một chút để những mảnh đạn lạc khỏi va vào
nòng súng, còn bản thân họ thì chuyển chỗ ngồi xuống thấp hơn, ở
dưới đáy ống khỏi lát bằng gạch chịu lửa chắc chắn. Họ hiểu ngay



rằng pháo bắn ác liệt và chính xác. Tất cả xung quanh đều rung
chuyền ầm ầm vì những phát đạn nổ

gần, nhưng mặc dầu bị pháo bắn như vậy, ở đây họ vẫn cảm thấy
hầu như

an toàn trong cả ống khói này; chỉ có một quả đạn hạng nặng bắn
thẳng từ

một cự ly gần mới có thể chọc thủng nổi nhiều lớp gạch chịu lửa ấy,
hơn nữa đạn không được rơi chéo góc mà phải rơi thẳng góc. Các
mảnh đạn khó mà lọt được vào ống khói từ hôm kia, Xintxốp đã
cùng Baiukốp đậy ống khói bằng những tấm sắt nồi hơi. Trung đội
trưởng Xirôta nói rằng số sắt đó được chuẩn bị để làm các cánh cửa
lò. Sắt rất dày những mười ly, và hai tấm sắt đã che gần kín hết ống
khói chỉ còn một khe hở nhỏ. Đường dẫn khói chạy qua nền và bây
giờ anh em chui theo đường này để vào ống khói từ phía dưới.

— Quả thật là một cái lô cốt, — hôm qua Xirôta nói và chính Xintxốp
cùng Baiukốp cũng nghĩ như thế về cái ống khói.

Chỉ có thể giết chết tươi họ trong trường hợp: một quả đạn rơi thẳng
từ trên xuống những tấm sắt che ống khỏi; khi ấy cố nhiên không có
chỗ nào mà nấp nữa, cả hai người sẽ chí còn là một đám lầy nhầy.
Nhưng thậm chí giờ

đây khi bị pháo bắn họ cũng chẳng tính đến chuyện không may đó
nhiều hơn bất cứ một khả năng tử vong nào, những khả năng luôn
luôn tồn tại trong chiến tranh bằng cách này hay cách khác.

Hỏa lực của quân Đức mỗi lúc một mạnh thêm, Baiukốp bắt đầu dốc
hết túi này sang túi khác và cứ mỗi túi đổ được một dúm thuốc sợi
rời, vướng trong đường chỉ khâu, xuống lòng bàn tay. Hôm qua,
thuốc sợi cũng không có: anh ta đã làm cái thao tác này một lần,
nhưng hôm nay vẫn cố làm lại. Dù sao pháo bắn cũng rất ác liệt, cho
nên anh thấy bồn chồn.



Xintxốp đứng dậy, đi đến bên lỗ châu mai và nhìn ra khu đất hình
lòng chảo phủ tuyết nằm phía trước lô cốt.

Những quả đạn cũng đang nổ ở chỗ trống trong khu lòng chảo
nhưng thưa thớt hơn, trong khi đó, một màn khói dày đặc đang bao
phủ trận địa của các trung đội láng giềng ở trên điểm cao có ba ngôi
nhà nhỏ, ở đó, đạn pháo nổ

hàng loạt thành một bức tường, và một trong ba ngôi nhà đã biến
mất tựa hồ như trước kia chưa hề có nó.

Xintxốp cảm thấy đau nhói trong lòng không phải vì anh sợ pháo
địch tiếp tục bắn phá mà vì một suy nghĩ không xua đuổi được: «Hễ
pháo bắn xong là bắt đầu tấn công ngay đấy». Anh ngồi xuống bên
tường cạnh Baiukốp và bắt đầu đợi cho pháo ngừng hấn. Bỗng thấy
ngứa đầu, anh liền bỏ mũ bịt tai xuống trong chốc lát và thận trọng
dùng tay xoa xoa vết sẹo ở trên thái dương. Hai tuần lễ trước đây,
Dôlôtarép tưởng rằng đây là một vết tử thương thế mà bây giờ chỉ
còn lại vết sẹo nhỏ với lớp da mịn và trơn trơn cùng với món tóc lởm
chởm chưa mọc hết ở hai bên mép.

Trong những giây phút đó, không phải bao giờ con người cùng suy
nghĩ

những điều giống nhau. Đôi khi đó là điều quan trọng, đôi khi lại là
điều không quan trọng, đôi khi lại xen lẫn cả những điều quan trọng
và không quan trọng, khi thì con người suy nghĩ một cách tự nhiên
xuôi theo dòng suy tưởng, khi thì nghĩ cách miễn cưỡng — nghĩ một
điều gì mà họ tưởng là có thể xua tan lòng sợ chết.

Xintxốp không cưỡng bức mình. Anh suy nghĩ về những điều nẩy ra
trong óc nhưng ý nghĩ của anh cứ thay đổi và thúc đẩy lẫn nhau, tựa
hồ như sợ rằng anh không kịp suy nghĩ mọi việc còn cần suy nghĩ.

Trong những ngày ấy, đã mấy lần có cái gì thúc giục anh ngồi xuống
và viết thư cho Masa để báo tin là anh đang ở đâu và làm gì. Anh
muốn vợ biết việc này, nhưng ý muốn đó càng mãnh liệt bao nhiêu
anh lại càng tự hỏi mình



một cách gay gắt bấy nhiêu: mà gửi đi đâu chứ? Vợ mình ở đâu?
Phải, anh có số hòm thư của nhà trường, nhưng Masa không còn ở
đó nữa. Chị đã sang phía bên kia hỏa tuyến từ lâu và từ nơi này gửi
thư cho vợ thì cũng chẳng khác gì định dùng chiếc phong bì bộ đội
bằng giấy hình tam giác để

chọc thủng bức tường gạch của cái ống khói này.

Anh nhớ lại đêm ấy ở Maxcơva chị đã ngồi xổm để rửa chân cho
anh trong chiếc chậu, cạy ra từng tảng bùn và nương nhẹ tay khi
rửa chỗ xây xát, và trong lòng anh chợt bừng lên tình cảm trìu mến
nao nao đối với hai bàn tay âu yếm của vợ, đến nỗi anh đâm hoảng
sợ nỗi nhớ nhung mãnh liệt đó, cho nên anh đã lẩm bẩm tự rủa
mình để dập tắt ngay ngọn lửa vừa bừng lên ấy.

— Ông làm sao thế?—Baiukốp hỏi, sau khi đã vét mãi được mấy
dúm thuốc lá rời và cuộn thảnh một điếu bé tí xíu.

— Có sao đâu,—Xintxốp xua tay.

— Thế mà tôi lại tưởng là nhớ bà nhạc, — Baiukốp đùa không đúng
lúc.

Với nỗi đau xót quen thuộc và âm ỉ, Xintxốp nhớ tới Grốtnô và tất cả
những gì có liên quan tới nó trong trí nhớ đã chằng chịt vết thương
và rắn lại như

gỗ của anh. Rồi anh lắc đầu lia lịa như con ngựa bị đàn mòng đốt
mà bản thân anh cũng không để ý. Sau đó, anh nghĩ về Malinin mà
anh đã trông thấy đằng xa một giờ trước đây, khi ông ta trèo lên dốc,
và nhớ lại câu chuyện trao đổi giữa hai người hôm đầu tiên mà
Malinin được chỉ định lảm chính trị viên đại đội. Sau khi làm quen
với anh em, Malinin đi một vòng xem những ngôi nhà gỗ còn nguyên
vẹn của làng Klinxư mà bây giờ đã nằm lại từ

lâu trong vùng sau lưng địch. Đêm ấy, đại đội đã ngủ ở đó. Trò
chuyện với các chiến sĩ xong, Malinin vẫy gọi Xintxốp ra khỏi nhả và



đứng dạng rộng hai chân ra, đút hai tay vào túi theo kiểu đứng quen
thuộc của mình, rồi cau có nói:

— Xintxốp ạ, cậu hây viết đi, trình bày lại quá khứ của cậu. Cậu đã
được phiên chế vào một đơn vị thường trực, ở đây phải hoàn toàn
đúng nguyên tắc.

—Còn phải viết cho ai nữa kia? Tôi đã viết...—Xintxốp buồn bã nói.

Malinin nhìn anh vẫn với vẻ cau có và nói vẫn với cái giọng bực
mình:

— Viết cho tớ. Tớ sẽ đích thân nộp cho chính ủy hay nộp lên phòng
chính trị

sư đoàn. Còn lên đến đó thì tùy họ quyết định xem nên gửi đi đâu
theo sự

cẩn thiết. Cậu chỉ cẩn nêu lên những sự việc và những người có thể
xác nhận sự việc đó, hãy nêu rõ là ai. Họ muốn thẩm tra thì cứ để
cho họ thẩm tra.

Hôm nay, còn ở trong nhà thì hãy viết đi, ai mà biết được rằng ngày
mai chúng mình sẽ ngủ ở đâu! Thôi, tạm biệt nhé!— Malinin cau có
gật đầu chào, bước trên đường phố đến ngôi nhà gỗ tiếp theo sau,
nhưng bỗng dừng lại và gọi: Xintxốp!

Xintxốp đi tới gần Malinin:

— Trong đó, cậu hãy nêu lên rằng tôi biết hết mọi chuyện ngay từ
đầu. Hãy mở đầu như thế này: «Như đồng chí đã biết về tôi...», còn
sau đó thì hãy viết: «nhưng tôi muốn trình bày bằng giấy để phòng
chính trị và bộ chỉ huy đơn vị...» Hiểu không?

— Hiểu.

Đêm ấy, anh lại viết bản trần tình lần nữa, anh viết ngắn có viện dẫn
thêm tên người như lời Malinin báo.



Nhưng dù anh có viết ngắn đến thế nào, việc viết bản đó lần nữa,
sau khi anh đã kể chuyện cho Masa, cho Enkin và Malinin nghe, sau
khi anh đã viết lại tất cả trong viện kiểm sát, sau khi anh đã nhiều lần
ngồi một mình một bóng nhớ lại tất cả chuyện này, phải viết lại lần
nữa thì thật chẳng khác gì bị

tra tấn, vả lại thế nào nhỉ, xét cho cùng đúng là anh ra đi để chiến
đấu hay để viết những bản trần tình? Nhưng rốt cuộc anh vẫn viết
và nộp cho Malinin, đó là vào hôm sau lúc hành quân. Để khép bên
sườn hớ lại. sư đoàn vội vã rút lui về trận địa dự bị và ông Malinin,
cứ lội bì bõm trong bùn đặc sệt, càng cau có hơn ngày thường, khi
đi ngang với Xintxốp, lặng lẽ cầm lấy lá đơn ở tay anh và nhét vào
túi áo capốt. Mặc dầu về sau Xintxốp có trông thấy Malinin nhiều lần,
nhưng họ không nói tới việc này nữa.

Giờ đây, khi nghe những tiếng đạn nổ nặng trình trịch làm rung
chuyển mặt đất, Xintxốp có tưởng tượng xem Malinin đã chuyển lá
đơn của anh cho ai và chuyển như thế nào, trong lúc ấy ông ta nói
gì và bây giờ anh phải đợi để

được gọi lên đâu: lên phòng chính trị hay phòng Đặc nhiệm? Tuy
anh đã cho rằng sau mười ngày chiến đấu, người ta sẽ không gọi
anh rời hỏa tuyến, cái cảnh mà số phận chưa được giải quyết đang
dày vò anh. Thêm vào đó, còn

có một ý nghĩ không vui nữa là mình có thể bị thương, bị đưa về hậu
phương, và lúc đó thì hãy vĩnh biệt cả bản trần tình này lẫn Malinin.
Anh sẽ

ra viện, sẽ rơi vào một đơn vị khác và sẽ phải viết lại tất cả từ đầu...

— Này! — Baiukốp thét vào tai Xintxốp, át cả tiếng gầm của đại bác.
—Theo tôi thì chúng bắn trúng anh em đằng kia đấy !

Xintxốp đến gần lỗ châu mai dự bị, và qua đám khói đang tàn, anh
trông thấy một trong những bức tường xây dở của nhà máy hình
như đã trở nên thấp hơn.



— Ừ, hình như thế, — anh lo lắng nói.

Lúc đó, pháo binh Đức đã bắt đầu bắn được chừng mươi phút.
Cuộc pháo kích liếp tục thêm nửa giờ nữa rồi chuyên sâu vào tung
thâm, vào hậu tuyến; bây giờ không nghe tiếng nổ nữa mà chỉ nghe
tiếng rít liên tục của những quả đạn bay vút qua trên đầu.

— Kôlia, cậu hãy trông về phía này, nếu có ai xuất hiện thì bắt liên
lạc nhỉ,

— anh hất hàm trỏ cho Baiukốp cái lỗ châu mai ở đó trông thấy
được nhà máy gạch, còn mình thì đi trở lại lỗ châu mai kia, nơi đặt
súng máy.

Từ chỗ này có thể quan sát rất rõ; trong hậu tuyến của ta, đạn pháo
nổ

thảnh một bức tường, còn xe tăng Đức thì đang tiến theo khu lòng
chảo phủ

tuyết giữa điểm cao có nhà máy gạch và điểm cao có ba ngôi nhà
nhỏ.

Những chiếc đi đầu đã trèo lên dốc, đến chỗ trước kia có ba, nay chỉ
còn lại vẻn vẹn một ngôi nhà xiêu vẹo, và ở đây theo như Xintxốp
biết thì có hai trung đội quân ta bố trí trong hầm nhà và trong các
công sự quanh nhà.

Chiếc xe tăng đi đầu dừng lại, bắn đại bác và căn nhà cuối cùng đã
xiêu vẹo liền đổ nghiêng xuống như một ngôi nhà bằng giấy. Một
ngọn lửa bùng lên dưới chiếc xe tăng và nó quay tròn tại chỗ. Sau
đó, lại một ngọn lửa nữa bùng lên và một luồng khói đen đặc phụt ra
từ chiếc xe tăng. Những bóng đen nhảy vọt qua cửa nắp phía trên
xe tăng xuống tuyết; những phát súng trường thưa thớt nã vào
chúng. Gió từ đó thổi lại, cho nên nghe rất rõ và như vậy chỉ càng
làm nổi rõ thêm súng trường thưa thớt đến mức đáng lo ngại. Ở nơi
có hai trung đội quân ta bố trí, hầu như không có tiếng súng. Một
chiếc xe tăng khác chạy ngang chiếc đang cháy, trèo qua điểm cao



và khuất sau đỉnh đồi. Những chiếc xe tăng đang chạy trong khu
lòng chảo cũng

đường hoàng tiến về phía trước.

Một phút nữa trôi qua và bộ binh Đức xuất hiện trong tầm mắt của
Xintxốp.

Những bóng đen đang tiến trên mặt tuyết thành một chuỗi dài đằng
sau xe tăng.

— Baiukốp, về chỗ! — Xintxốp hô và nhìn qua rãnh ngắn bắt được
chiếc cọc chuẩn đã được bắn thử, nó còn ở cách những tên Đức
đầu tiên chừng bốn chục mét.

Baiukốp chạy lại, sửa băng đạn, thoạt tiên nhìn vào lỗ châu mai, sau
đó từ

dưới, hồi hộp ngước nhìn lên trên, lên mặt Xintxốp. Cái nhìn ấy
muốn nói:

«Sao ông chưa nổ súng?» Nhưng Xintxốp còn đợi thêm nửa phút
nữa: vật chuẩn đã được bắn thử chính xác và anh muốn tận dụng
điều đó.

Hàng quân Đức đã tiến đến ngang cọc chuẩn. Anh bắn một băng
ngắn, rồi một băng dài và lại thêm một băng ngắn nữa, khi bọn Đức
nằm bên cạnh cọc chuẩn đã nhảy vọt dậy. Hình như băng đạn cuối
cùng này là có hiệu quả

nhất: năm tên trong số bọn Đức vừa nhảy dậy lại gục xuống và đã
không thể đứng dậy cũng như bò đi được nữa.

—Sao? — anh rời mắt trong một giây, vội vàng ghé sát mặt mình
vào mặt Baiukốp. — Quân ta đằng kia thế nào, trong nhà máy ấy?

—Chẳng trông thấy ai cả. — Baiukốp nói,—tôi sợ rằng họ đã bị pháo
diệt hết rồi.



Nghe nói thế, Xintxốp liền bắn tiếp băng sau, ngắn hơn dự định, cốt
để hà tiện đạn, tính hà tiện này sinh ra khi người lính chỉ còn lại một
mình.

Anh củng Baiukốp phát huy hỏa lực trong năm phút, chốc chốc lại
bắt bọn Đức nằm xuống tuyết và hãm bước tiến của chúng. Sau đó,
bọn Đức bèn sắp xếp lại đội ngũ và vọt tiến trên rìa phía xa của khu
lòng chảo; súng máy bắn đến tận nơi đó, nhưng hiệu quả của hỏa
lực ít hơn. Hàng quân màu đen của bọn Đức đã vượt qua điểm cao
có ba ngôi nhà nhỏ. Từ phía đó không có ai bắn vào bọn chúng.
Nghĩa là tất cả quân ta đều đã bị tiêu diệt.

Một tên xạ thủ súng máy Đức cùng với tên số hai nằm xoài xuống
ngay trên tuyết, xoạc rộng hai chân. Từ chỗ này, Xintxốp và Baiukốp
trông thấy tất cả

những điều đó. Hắn bắt đầu bắn trả lại vào khẩu súng máy của họ.
Đạn va chan chát vào gạch, sát cạnh lỗ châu mai. Thằng Đức bẳn
chính xác, nhưng

ở trong tình thế không ngang bằng: nó nằm tênh hênh ở chỗ trống,
cho nên sau ba băng đạn bắn trượt, Xintxốp đã quạt băng thứ tư
trúng thẳng vào nó.

Thậm chí anh thấy khẩu súng máy đổ chổng kềnh xuống tuyết: hoặc
là do loạt đạn hất đổ hoặc là do bàn tay của tên Đức lôi đổ trước khi
chết. Hình như tên số hai cũng nằm chết trên tuyết. Nhưng mấy phút
sau, trong lúc Xintxốp và Baiukốp bắn vào mục tiêu khác thì Baiukốp
kéo tay Xintxốp và nói:

— Thằng số hai kia thì...

Xintxốp đưa mắt nhìn và thấy chỉ có một hình người nằm trên tuyết,
bên cạnh khẩu súng máy.

— Nó bò đi chỗ khác... — Baiukốp nói. Trong lời nói của anh không
những có ý bực mình mà còn có ý lên án: nếu ở vào địa vị tên Đức
thì Baiukốp sẽ



không bò đi mà sẽ tiếp tục một mình phát huy hỏa lực.

Lúc đầu, do không khí sôi sục chung của cuộc tấn công, cho nên rõ
ràng là quân Đức không chú ý đặc biệt đến khẩu súng máy quấy rối
chúng, nhưng cuối cùng chúng đã quyết định thanh toán với khẩu
súng máy này, cho nên đã thông báo cho bọn lính xe tăng. Xe tăng
đã bắt đầu chạy sang phải, ra ngoài tầm mắt của Xintxốp, nhưng
một chiếc bỗng nhiên vòng trở lại. Lúc đầu, Xintxốp cứ tưởng là nó
bị hỏng, nhưng nó nhanh chóng chạy thẳng lên điểm cao của họ.
Chạy đến chân gò, nó giảm tốc độ và dừng lại.

— Bây giờ nó sẽ giã vào chúng ta đây, — Baiukốp nói. Xintxốp gật
đầu.

— Cậu đi nghe xem, quân ta đằng kia thế nào.

Cánh cửa nắp trên chòi súng được đẩy lên và tên lính xe tăng nhô
ra. Chắc hẳn nó muốn quan sát tình hình cho rõ hơn.

Xinlxốp quạt một băng — tên này biến mất, cửa đóng sập lại, nhưng
một phút sau một quả đạn đại bác đã giáng vào sát bên lỗ châu mai.
Cũng ngay lúc đó, để chứng tỏ rằng mình còn sống, khẩu súng máy
của Xintxốp quạt luôn một băng dài dữ dội vào bọn Đức đang tiếp
tục vọt tiến qua lòng chảo.

«Chúng tiến đông thật, những mấy tuyến», — Xintxốp nghĩ thầm. Ở
chỗ nảy anh thấy rất rõ mọi việc lần đầu tiên trong đời anh trông
thấy rõ một trận

chiến đấu đang diễn ra chung quanh như vậy.

— Tôi đã nghe rồi, nghe rồi mà chả thấy động tĩnh gì cả, không một
tiếng súng, không có gì... Hay là tôi đi xuống chỗ họ?— Baiukốp hỏi.

— Đi xuống cũng được,— Xintxốp nói, — nhưng tôi e rằng một mình
ở đây không trụ nổi...



Chiếc xe tăng bắn đại bác vào gần lỗ châu mai, còn Xintxốp thì lại
quạt một băng nữa vào bộ binh. Tựa hồ như anh muốn nói: «Nói
láo, tao vẫn sống!»

— Có lẽ nó muốn lại gần hơn, — Xintxốp nói giọng khản đặc. —
Chuẩn bi lựu đạn!

Baiukốp im lặng nâng từ dưới nền và giơ cho xem những quả lựu
đạn đã được buộc thành chùm bằng dây thép.

Chiếc xe tăng còn bắn thêm mấy phát nữa và đúng như Xintxốp
đoán trước, nó quyết định đến gần hơn để bắn vỗ mặt. Đi chậm, nó
vừa gầm rú, — tiếng gầm đó làm cho người ta hoảng vì nó đến gần
quá, — vừa chuyển bánh, thong thả bò chéo trên sườn đồi phủ
tuyết, rồi đổi hướng, trèo lên cao theo hình chữ chi và lọt vào tứ
giác. Bây giờ Xintxốp và Baiukốp nghe tiếng rống hồng hộc của nó.

— Hễ lại gần là nó sẽ bắn vào lỗ châu mai. — Xintxốp nói.

— Thế thì ông hãy nã vào khe nhòm của nó,— Baiukốp nói, — còn
tôi thì sẽ

bỏ ra ngoài và dùng lựu đạn!

Nhưng Xintxốp không đáp và bắn vào một toán quân Đức nữa đang
vọt tiến qua khu lòng chảo.

Chiếc xe tăng thoát khỏi tầm mắt đang tiếp tục gầm rống đâu đây ở
bên ngoài. Xintxốp tưởng chừng như nó đang đứng một chỗ, không
tiến đến gần mà cũng không lùi ra xa. Cuối cùng, chiếc xe tăng lại
xuất hiện, nhưng không phải là ngay trước ống khói, sát bên lỗ châu
mai như họ lo sợ mà lại là ở phía dưới, ở chỗ cũ.

— Nó không thể chạy lên dốc trên lớp váng băng được, — Xintxốp
mừng rỡ

nói và đưa ống tay áo lên quệt mồ hôi.



Nắp cửa trên xe tăng lại hé nâng lên, cái đầu của tên lính xe tăng
thò ra trong một giây, sau đó cánh cửa đóng lại, chiếc xe tăng hơi di
chuyển một chút để thay đổi vị trí. Khẩu pháo nghển lên và hạ xuống
giống như một ngón tay trỏ, chĩa vào lỗ châu mai. Xintxốp bắt đầu
thấy bối rối. Phát đạn pháo nã vào sát bên lỗ châu mai, làm cho
gạch vỡ vụn. Lại phát khác — bụi gạch lại bay mù. Thêm một tiếng
nổ nữa inh tai nhức óc, những tấm sắt bật tung lên kêu vang rền
như sấm — chà, hai tai bỗng điếc đặc vì đầu bị va vào tường.
Xintxốp tưởng chừng như quả đạn rơi vào lỗ châu mai và nổ tung ở

bên trong tuy rằng nêu quả là như vậy thì anh và Baiukốp đã không
còn gì nữa.

Thực ra thì quả đạn chỉ nã vào mép lỗ châu mai ở bên ngoài và chỉ
có mấy mảnh đạn cùng với sức ép lọt vào trong ống khói. Cảm thấy
đau ê ẩm đằng sau gáy, Xintxốp liên dâm bổ tới khẩu súng máy,
trông thấy tên lính xe tăng Đức đã mở nắp cửa sập, yên trí đứng
thẳng người lên trong chòi súng và che mắt với bàn tay cho khỏi
chói nắng, ngắm nghía kết quả của phát đạn.

Xintxốp khẽ động đậy nòng súng máy, ngắm vào mép trên của chòi
súng xe tăng, vào hai vai tên Đức và bóp cò, trút vào cái động tác
yếu ớt đó tất cả

sức mạnh của lòng căm thù đối với quân Đức. Tên lính xe tăng gãy
gập làm đôi ở ngang thắt lưng và suýt nữa rơi ra ngoài chòi súng,
nhưng một tên nào đó ở bên trong đã kéo chân thằng chết —
Xintxốp tin chắc rằng hắn đã chết

—lôi vào trong xe tăng và đóng sập cửa lại. Chiếc xe tăng bắn liền
ba phát đại bác nữa và vòng trở lại, chạy xuống phía dưới. Lần này
nó bắn đã không trúng nữa, chỉ có một quả đạn rơi đúng ống khói.

Mãi tới bây giờ Xintxốp mới rời khẩu súng máy và cúi xuống trên
mình anh chàng Baiukốp đang nằm yên không động đậy. Anh ta
nằm rên khe khẽ.



— Cậu làm sao thế, Kôlia?—Xintxốp hỏi và cảm thấy một nỗi cô đơn
đáng sợ.

— Đạn trúng vào lưng... gần thắt lưng, — Baiukốp nói khẽ.

Anh chống tay nhổm dậy, hai chân anh không tuân theo anh nữa.

Vén áo capốt và áo bông lên, Xintxốp trông thấy sau lưng Baiukốp
có một vết máu nhỏ. Mánh đạn chỉ nhỏ thôi, nhưng đúng vào xương
sống và Baiukốp không thể cử động được.

— Nhưng hai tay lại không việc gì, — trong khi Xintxốp băng bó cho
anh, Baiukốp vừa nói vừa động đậy ngón tay. — Ông cứ nhích tôi
đến gần súng, mình có thể đâm băng đạn được.

Xintxốp lật ngửa người anh ta lại và chuyển đến gần súng. Baiukốp
rên lên một tiếng ngắn, nhưng dù sao vẫn với tới băng đạn và đút nó
vào súng máy bằng một động tác yếu ớt.

— Mình còn có thể làm được. Cái gì thế này nhỉ hai chân làm sao...

— Cậu chỉ bị choáng đấy thôi, —Xintxốp nói mà không đi sâu vào ý
nghĩa lời giải thích của mình. Anh chỉ muốn an ủi Baiukốp, —Sẽ khỏi
thôi...

Anh lo lắng nhòm qua lỗ châu mai. Anh không muốn cho quân Đức
tiến qua, nếu chúng lại mò vào vùng hỏa lực trong khu lòng chảo,
mặc dầu đồng thời anh cũng cảm thấy rằng họ càng hành tội quân
Đức bao nhiêu thì chắc hẳn anh cùng Baiukốp và khẩu súng máy
cáng chóng đến giờ tận số bấy nhiêu.

Anh nghĩ rằng quân Đức có thể trèo lên theo sườn dốc khác, còn
anh với Baiukốp thì bây giờ thậm chí không thể bảo vệ cả hai lỗ
châu mai cùng một lúc.

Anh rời khỏi khẩu súng máy, chạy tới lỗ châu mai thứ hai. Khói trên
nhà máy gạch đã tan đi từ lâu và đằng ấy tất cả đều im lặng; chắc là



mọi người đều đã chết, nếu không thì tại sao như thế? Anh chạy trở
về và lại nhòm vào lỗ

châu mai cố bắc súng máy.

— Cậu trông kìa, trông kìa!—anh khoái trá reo lên, mặc dầu Baiukốp
đang ở

bên cạnh và không việc gì mà phải reo to lên như vậy.

Những cột lửa lẫn khói đen đặc đang phụt lên với tiếng ầm ầm
khủng khiếp ở đằng kia, đằng sau, ở rìa phía đông của khu lòng
chảo và ở xa hơn nữa, cạnh hàng rào của trạm mảy nông nghiệp,
nơi mà bọn Đức đã tràn vào và ở

bên phải trên điểm cao gần kề đó, nơi mà hai trung đội đã hy sinh.
Hình như

chính mặt đất đang tự nổ tung dưới chân quân Đức. Có những bóng
người lồng lộn giữa những quả đạn nổ tung, ngã xuống tuyết rồi lại
chạy... Trong lúc đó, đạn vẫn tiếp tục nổ tung, thành một dải rộng
mỗi lúc một lan ra những khu vực khác.

Baiukốp biết rằng đó là cái gì; Xintxốp không biết nhưng đã đoán ra.

— «Kachiusa» đấy,—anh nói trước tiên. — «Kachiusa»...

— Ừ. Tôi đã trông thấy chúng ở trận Ennha, — Baiukốp nói.

Cả hai người, một lành lặn một bị thương, đều ngây người ra nhìn
cảnh tượng khủng khiếp đó, cái cảnh tượng trận pháo kích đã lập
tức gây rối loạn trong hàng ngũ quân Đức mà từ nãy đến giờ vẫn
triển khai tiến công một cách tốt đẹp. Bộ binh của chúng dẫm chân
tại chỗ, bắt đầu tháo chạy trở lại và trong lúc đó không phải là đạn
pháo hỏa tiễn «Kachiusa» nữa mà là đạn đại bác thông thường bắt
đầu nổ tung trên khắp một vùng đất rộng vừa bị

quân Đức chiếm, làm phụt lên trời những luồng khói đen.



Xe tăng Đức liên quay trở lại, tiến đến điểm cao có ba ngôi nhà nhỏ
đã biến mất và bắt đầu đứng tại chỗ đó mà bắn. Nhưng bảy chiếc xe
tăng của quân ta đã từ khu rừng nhỏ bên phải hàng rào trạm máy
nông nghiệp bò ra cửa rừng và bắt đầu phát huy hỏa lực vào xe
tăng Đức. Kia một chiếc xe tăng Đức bốc cháy. Lại thêm chiếc nữa...
Kìa một chiếc của ta bốc cháy, lại thêm chiếc nữa... Xintxốp vừa
nắm chặt bàn tay đến phát đau, vừa quan sát cuộc quyết đấu ấy,
còn pháo binh ta thì vẫn giã mãi, giã cả vào khắp cánh đồng trước
trạm máy nông nghiệp, cả vào khu lòng chảo, cả vào điểm cao có ba
ngôi nhà nhỏ và còn xa hơn nữa, đằng sau điểm cao... Những quả
đạn pháo nổ mãi và quân Đức đang rút lui, bây giờ điều đó đã rõ rồi.

Sau đó, Xintxốp chợt trông thấy một toán quân Đức đã rút khỏi trạm
máy nông nghiệp, khoảng sáu chục tên, kéo theo một khẩu đại liên,
không mò vào khu lòng chảo bị đạn quét mà rẽ sang trái và dàn
thành tuyến rộng, bắt đầu trèo lên dốc của điểm cao nơi anh bố trí.
Anh quạt vào chúng một băng, thêm băng nữa; chúng nằm rạp
xuống, vùng chạy sang trái, rồí lại sang trái nữa và cuối cùng đã ở
ngoài tầm mắt của anh.

Baiukốp mấy lần giúp anh đâm băng bằng những động tác không
chính xác.

Xintxốp thôi không bắn nữa, bây giờ phải nhanh chóng lôi khẩu súng
máy tới lỗ châu mai kia.

— Kôlia, phải kéo súng máy.. —anh bắt đầu nói và trông thấy cái
đầu của Baiukốp đã rũ rượi gục xuống gạch.

Tay Baiukốp vẫn còn đặt trên băng đạn, nhưng bản thân anh ta thì
đã ngất

di.

Xintxốp gạt anh ta sang bên và cầm lấy khẩu súng máy và hồi hộp
nghĩ rằng không có số hai thì một mình anh bây giờ sẽ phát huy hỏa
lực liên tục làm sao được đây. Ngay trong giây phút đó, khi anh toan



rống lên vì bất lực, Malinin từ trong lỗ ống dẫn khói bò ra với bộ mặt
lấm láp, sây sát đầy máu và khẩu súng trường trong tay.

— Cậu bắn đã lâu chưa? — Malinin hỏi.

— Hơn một giờ.

— Hơn một giờ, sao lại thế nhỉ?—Malinin hỏi lại.

Ông cứ tưởng chừng như mình chỉ ngất đi trong một giây, nhưng
ông đã nằm bất tỉnh trong nửa giờ; ông tưởng chừng như mình chỉ
đào bới Xirôta và Mikhnexốp mất mấy phút, nhưng ông đã đào bới
họ ngót một giờ. Rồi khi ông nghe những loạt đạn của Xintxốp thì đó
tuyệt nhiên không phải là những loạt đạn đầu tiên mà là những loạt
đạn cuối cùng do Xintxốp vừa mới quạt vào bọn Đức đang bò lên
cao điểm.

Xintxốp nhìn vào mặt Malinin: không còn bụng dạ nào để giải thích
là anh đã bắn trong bao nhiêu lâu và bắn như thế nào.

— Vào kéo súng máy đi!—chẳng giải thích gì, anh chỉ nói với
Malinin, tựa hồ

như trong giây phút đó không phải ông mà anh là cấp trên. — Lại
đằng lỗ

châu mai kia! Bọn Đức đang bò lên phía ày!

Họ kéo khẩu súng máy đi. Malinin không nói một lời nào, nằm xuống
làm số

hai và một phút sau số quân Đức đang vội vã nhoài lên núi đã xuất
hiện trong tầm mắt của họ.

— Bắn đi! — Malinin khẽ nói.

Nhưng Xintxốp đã quen với công việc của mình nên dơ tay ra hiệu:
hãy gượm đã! Bọn Đức tiến hấp tấp, không ẩn nấp và hy vọng (anh
cảm thấy thế) là sẽ đánh vòng từ sau lưng và từ phía này sẽ không



sợ bị súng máy quét nữa. Tuy nhiên, bọn xạ thủ súng máy của
chúng vẫn chiếm lĩnh vị trí ở

đằng sau để phòng xa và sẵn sàng dùng lưới lửa yểm hộ bọn tấn
công, nếu phía trên có cái gì động đậy.

— Chúng đã đặt súng máy yểm hộ, — Malinin nói khẽ.

Xinlxốp lặng lẽ gặt đầu; anh đã nhận thấy điều đó.

Bọn Đức trèo lên dốc, mỗi lúc một lọt sâu vào khu vực hỏa lực có
hiệu quả, hỏa lực tiêu diệt và đồng thời cứ thêm mỗi bước chúng lại
đến gần đường ranh giới thiêng liêng đối với chúng, sau ranh giới đó
là bắt đầu cái khoảng tứ giác mà Xintxốp và khẩu súng máy của anh
không thể đụng chạm tới được. Phía sau, đằng sau lưng chúng,
pháo binh gầm rống.

— Pháo ta à?—Malinin hỏi, chỉ động đậy đôi môi.

Xintxốp gật đầu, mặc dầu bây giờ, trong giây phút đó, anh không
trông thấy cái gì ngoài bọn Đức đang leo lên đồi, và mảnh ruộng phủ
tuyết đằng sau chúng nó. Bọn Đức chỉ còn vẻn vẹn hai chục bước là
đến vùng tứ giác thì Xintxốp bóp cò và nắm lấy báng khẩu súng máy
mà quay đảo mũi súng từ

phải sang trái với động tác dứt khoát, theo một xạ giới rộng rồi lại
quay sang phải, vẽ thành một chiếc quạt bằng chì gieo rắc cái chết
vào những kẻ chưa ngã xuống. Đó là trường họp ít có trong chiến
tranh, khi một băng đạn bất ngờ và lạnh lùng bắn vỡ mặt cách chưa
đầy trăm thước, chém ngang cả một tuyến bộ binh như lưỡi liềm cắt
cỏ. Tuyến quân ngã gục, vài tên vùng dậy, vội vàng cố chạy tới vùng
tứ giác. Một băng!... Thêm băng nữa! Tên đầu tiên trong bọn Đức
đang chạy lên hầu như đã chạy tới tứ giác. Để lia gục luôn cả

tên này, Xintxốp phải chúc đứng mũi súng máy xuống đến hết mức.
Khẩu súng máy của quân Đức bắn chan chát vào lỗ châu mai nhưng
lỗ châu mai bên này hẹp lắm, và đạn chỉ làm nát gạch ở xung quanh
lỗ nảy mà thôi.



— Bây giờ chúng sẽ đến nữa, — Xintxốp nói.

Quả thực một hàng quân Đức nữa đã từ sau khẩu súng máy đứng
dậy và tiến lên. Xintxốp không bắn chúng mà tập trung chú ý vào
khẩu súng máy của chúng. Một loạt đạn Đức bắn trả làm cho những
mẩu gạch vụn bắn thẳng vào mặt anh, vào con mắt bên trái đang
nheo lại và vì đau nên anh càng nheo mắt nhiều hơn, tuy vậy vẫn lia
một băng cuối cùng vào khẩu súng máy bọn Đức, trúng cả hai tên
Đức đang nằm sau súng. Một tên đổ

nghiêng sang bên sườn, tên kia nháy vọt dậy và ngã lộn ngửa ra,
lăn xuống dốc. Nghe đằng sau mình im lặng, hàng quân không giữ
nổi bình tĩnh liền dừng lại và chạy trở xuống.

Thậm chí Xintxốp đâm luống cuống trước sự bất ngờ.

Anh cứ tưởng là bọn Đức sẽ tiến về phía anh hết hàng này đến
hàng khác như thế cho tới khi anh cùng Malinin chết gục sau khẩu
súng máy, thế mà bỗng nhiên quân Đức quay đầu bỏ chạy, cho nên
anh đâm ra bắn vuốt đuôi, đạn trượt qua phía trên đầu chúng. Anh
bèn sửa lại thước ngắm nhưng bây giờ đã muộn quá mất rồi. Anh
buông báng súng máy ra và quay bộ mặt đẫm mồ hôi về phía
Malinin.

— Đồng chí Malinin, đồng chí xem hộ con mắt cho tôi một tí... Mắt
tôi làm sao thế?

— Nhưng cậu phải mở mắt ra chứ, sao cứ nheo lại thế?

— Tôi không mở được, đau lắm...

Malinin ghé mặt mình vào sát mặt anh và nói rằng không có gì đặc
biệt, đó chẳng qua chỉ là một vết sây sát ở dưới lòng mảy.

Xintxốp mở mắt ra, dùng hai ngón tay phanh mi mắt. Mắt đau nhưng
vẫn thấy được.

— Hình như mình đánh lui chúng rồi,— Malinin nói.



Xintxốp không trả lời gì cả, anh cũng cảm thấy là đã đánh lui chúng
rồi.

Sau này ra sao chưa biết, còn lúc này thì bọn chúng đã bị quật lui.
Tình hình thất bại chung rõ ràng là đã làm bọn Đức mất tinh thần,
cho nên chúng đã bỏ dở công việc.

— Thế số hai của cậu chết rồi à? — Malinin hỏi — Baiukốp ấy mà?

— Không. Cậu ta bị ngất.

Malinin quỳ xuống bên cạnh Baiukốp:

— Bị thương vào đâu?

—Vào vùng thắt lưng.

Malinin vén áo capốt và áo bông, kéo áo quân phục mùa nóng của
Baiukốp

lên như Xỉntxốp ban nãy rồi cắn môi nhìn một hồi lâu vào lớp băng
đã bị

máu thấm ướt thành một vết sẫm ở chỗ buộc chéo.

— Rõ ràng là gay đấy. Cậu còn gói bông băng cá nhân nào không?

Không rời khẩu súng máy, Xintxốp móc trong túi áo capốt ra một gói
bông băng cá nhân vá ném cho Malinin. Ông giật sợi chỉ, dùng răng
xé gói băng và cẩn thận nâng cái thân hình vô tri vô giác của
Baiukốp lên rồi bắt đầu băng thêm cho anh lượt nữa ngoải lớp băng
cũ.

Malinin băng bó cho Baiukốp, anh này thì rên khe khẽ tuy vẫn không
tỉnh.

— Đang rên, — Malinin nói. — Có lẽ vẫn còn sống được... Này,
quân Đức ngoài kia thế nào?



— Tôi không trông thấy.

— Theo mình thì quân ta đang đuổi chúng.

— Bác hãy nhòm qua lỗ châu mai đằng kia.

Malinin nhòm qua lỗ châu mai và đâm bổ tới khẩu súng máy.

— Nào, nào! — ông ta quát lên the thé.

Họ kéo khẩu súng máy tới lỗ châu mai lớn, nhưng trong khi họ lấy
thước ngắm thì toán quân Đức rút lui qua khu lòng chảo đã chuồn
khỏi vùng hiệu lực của lưới lửa. Trận chiến đấu đã lắng lại, quân
Đức bị đánh bật đi ở khắp nơi, trừ chỗ điểm cao có ba ngôi nhả nhỏ
mà chúng đã chiếm ngay từ đầu.

Bây giờ pháo binh ta đang giã vào điểm cao này nhưng quân Đức
đã kéo được súng cối tới đấy và bắn trả lại dữ dội.

Qua hai giờ đó, Xintxốp đã quen với ý nghĩ là tất cả quân ta bố trí
trên điểm cao đều đã bị tiêu diệt và hiện nay quân Đức đang ở đó.
Nhưng bây giờ

Malinin mới hiểu điều ấy. Ngay sáng nay, đại đội của ông vẫn còn tất
cả là bốn mươi hai người. Phần lớn những người này bây giờ đã
chết ở đằng kia, trên điểm cao đã bị quân Đức chiếm và ở đây, trong
đống đổ nát tan hoang cửa nhà máy gạch.

— Đại đội đi đứt rồi.—Ông lắc đầu và nói thêm, có ý khinh bỉ, không
đúng đối với chính mình: —Mình đã nướng mất đại đội, thế mà
chính mình thì vẫn sống!...

— Mà bác làm sao thế, Alếcxây Đênixứts! — Xintxốp nói.

— Im di, đừng nói nữa! Mỉnh cũng tự biết... — Bị chấn dộng đến tận
đáy sâu tâm hồn, Malinin điên tiết lắc đầu lia lịa. — Cậu hãy nhòm
qua lỗ châu mai kia xem. Quân Đức có tiến không?

Xintxốp cảm thấy hai chân anh xiêu vẹo đi vì mệt mỏi.



— Không, không tiến nữa, — anh đáp và ngồi xuống bên tường.

Ngay lúc ấy cả hai người, cả Xintxốp và Malinin đồng thời đều nghe
có tiếng sột soạt. Malinin túm lấy quả lựu đạn deo trên thắt lưng,
nhưng lại buông tay xuống ngay.

Cái đầu và hai vai của trung sĩ Xirôta thò ra từ cái lỗ ngách ở phía
dưới. Anh trung đội trưởng hồi tỉnh và bò đến đây là nơi có tiếng
súng nổ, vừa bò vừa lôi theo khẩu súng trường, không biết anh ta
lấy đâu ra sức lực mà bò, bởi vì sau khi được Malinin giúp cho chui
ra khỏi lỗ ngách, không những anh không thể đứng được mà còn
không thể ngồi được nữa kia: đành phải để anh dựa vào tường như
cái bao tải. Nửa mặt dưới của anh quấn băng, có màu đỏ

bầm, còn trán và hai quầng dưới mắt thì không còn một hạt máu
nào, trắng nhợt như tờ giấy. Anh ngồi yên không quay đầu mà chỉ
liếc mắt hết nhìn Malinin lại nhìn sang Xintxốp và cố sức để nói điều
gì. Chắc hẳn anh ta cứ

tưởng chừng như mình đang nói, nhưng từ dưới lớp băng chỉ bật ra
những tiếng ăng ẳng không thể phân biệt nổi.

— Hiểu rồi, đồng chí trung đội trưởng, hiểu rồi, — Malinin —vừa nói
vừa dừng lại bên cạnh anh ta và gật đầu để an ủi. — Mình hiểu ý
cậu. Mọi việc đều thuận lợi cả, quân Đức đã bị đánh lui. Chắc rằng
quân ta sắp kéo đến, chúng ta sẽ được tăng viện...

Tuy vậy, Xirôta vẫn cứ cố sức để nói điều gì và một lần nữa người
nghe vẫn không thể hiểu một từ nào trong những lời anh nói. Cuối
cùng, Malinin không thể nén nổi nữa và chấm dứt cái cực hình đó
cho cả hai bên :

—Xirôta, thôi đừng cố nữa, dù sao thì mình cũng chẳng hiểu đâu:
mồm cậu bị vỡ toác... Chỉ có âm thanh mà không có tiếng nói. Cậu
sẽ nằm bệnh viện, sẽ lành, còn bây giờ thì đừng thứ sức, đừng tự
làm khổ mình...



Xirôta giương to mắt nhìn ông, tựa hồ như không tin, nhưng Malinin
lại gật đầu và Xirôta liền với tay cầm lấy khẩu súng trường, cố sức
đặt nó lên đầu gối mình, ngả người dựa vào tường và nhắm mắt lại.

— Phía cậu không trông thấy gì à? — Malinin hỏi Xintxốp lúc ấy đã
lại đứng vào gần lỗ châu mai.

— Không thấy, — Xintxốp trả lời như một tiếng vang

— Nếu trước lúc trời tối quân ta không đến thì mình sẽ ở lại đây với
họ. —

Malinin hất hàm chỉ hai người bị thương và nói, —còn cậu thì sẽ đi
bắt liên lạc. Không thể bò trận địa này được. Chúng ta sẽ còn có thể
từ đây đánh bật bọn kia đi nếu ta không phải là đồ ngốc, — ông
nhòm qua lỗ châu mai sang điểm cao bên cạnh và nói. — Không
hiểu Iônốp ra sao nhỉ ?—sau chốc lát im lặng, ông chợt nhớ tới đại
đội trưởng. —. Cậu ta không thể là hạng người có thể bỏ đại đội
mình mà chạy... Sao im lặng thế, Xintxốp?—sau mấy phút im lặng,
ông hỏi.

—Tôi đang nghĩ.

— Cậu nghĩ gì thế? Nếu không phải là bí mật...

— Nghĩ tới một điều không có ở đây..,

— Nói rõ hơn nào?

— Nghĩ tới nhà tôi.

— Hừ, ở đây không cho phép ai có vợ cả, — Malinin cau có nói đùa.
—Cho nên nghĩ tới vợ là vô ích. Còn nếu viết thư cho vợ sau một
ngày như hôm nay thì lại rất nên! Viết rằng cậu còn sống, lành lặn
nhờ lời cầu nguyện của một nữ đoàn viên như cô ta.

Xintxốp lặng thinh, không trả lời gì cả.



Mãi một giờ sau, khi trời đã sắp nhá nhem, quân ta mới đến. Thoạt
tiên có ba người quân báo đến trước. Họ được thông báo rằng căn
cứ theo trận đánh thì quân ta đã trụ giữ trên điểm cao nhưng không
rõ tình hình ra sao, tất cả

mọi việc đều có thể xảy ra. Họ bò vòng quanh ống khói từ các phía
khác nhau và bò cẩn thận đến nỗi mãi tới giây phút cuối cùng
Xintxốp mới trông thấy một trong ba người đó.

— Quân ta đây, đừng nấp nữa! — anh khoan khoái reo lên và giọng
anh nghe thật vui, làm cho người quân báo tin ngay, cho nên đã
đứng thẳng dậy.

Sau anh em quân báo lại có một trung đội tiến lên điểm cao, rồi khi
trời đã tối mịt, thượng úy tiểu đoàn trưởng Riáptrencô xuất hiện
cùng với các chiến sĩ thông tin chuyên trách mắc dây điện thoại. Anh
đã nhận được nhiệm vụ

đánh bật quân Đức ra khỏi điểm cao bên cạnh, trước lúc trời sáng:
dù sao chăng nữa, bây giờ ngọn đồi này vẫn được gọi là điểm cao
có ba ngôi nhà nhỏ. Trước khi bước vào trận chiến đấu ban đêm,
Riáptrencô đã chuyển sở

chỉ huy của mình tới đây, tới nhà máy gạch, bởi vì nơi này là tuyến
xuất kích thuận tiện nhất cho cuộc tấn công ban đêm.

Malinin báo cáo tình hình diễn biến của trận đánh tại nhà máy và nói
rằng các xạ thủ súng máy Xintxốp và Baiukốp trong trận đánh không
ngang sức đó đã chiến đấu thật xứng đáng. Malinin không hé miệng
nói thêm điều gì nữa, nhưng chính tiểu đoàn trưởng cũng tự hiểu là
các xạ thủ súng máy đã chiến đấu thật xứng đáng.

Từ trên chỉ huy sở của mình, anh đã trông thấy cánh quân Đức ngã
gục xuống khi tiến qua khu lòng chảo, và chiếc xe tăng Đức đã toan
chạy lên điểm cao, rồi sau đó trên đường rút lui, bọn bộ binh Đức
định trèo lên mà không được, vả lại, sự tổn thất của quân Đức cũng
đã tự nói lên điều đó, cả



ở trên trung đoàn cũng như trên sư đoàn đều coi trận tấn công hôm
nay của chúng là có ý đồ lần mò chỗ yếu núng của ta, và trong
trường họp thành công thì sẽ chọc thủng phòng tuyến. Nhưng chúng
đã không thành công, cho nên cũng không chọc thủng được.

Malinin hỏi về tình hình đại đội trưởng Iônốp. Hóa ra Iônốp đã bị
thương ngay trong những phút đầu của trận đánh, đã được khiêng
ra và đưa tới đội điều trị. Riáptrencô giải thích rằng sở dĩ quân Đức
đã nhanh chóng chiếm được điểm cao có ba ngôi nhà nhỏ một phần
là nhờ có hỏa lực mạnh, còn

phần nữa là do lúc chúng bắt đầu tần công ở đó, không có cả đại đội
trưởng lẫn chính trị viên. Mặc dầu nếu khiển trách Malinin về điều đó
thì thật là lạ

lùng, vì ông ta đã có mặt ở đây trong thời gian diễn ra trận tấn công,
vả lại tiểu đoàn trưởng cũng không hề có ý trách móc ông, nhưng
Malinin dù sao vẫn cứ xem ý kiến nhận xét đó là lời khiển trách đối
với mình, cho nên xin phép Riáptrencô tham gia trận phản công
chiếm lại «điểm cao cũ của chúng tôi». Ông diễn đạt ý mình như vậy
là muốn nhấn mạnh trách nhiệm của mình về việc đã để mất điểm
cao ấy. Tiểu đoàn trưởng nhìn bộ mặt ông đầy những vết sây sát
sưng húp và lấy làm ngạc nhiên, sự ngạc nhiên của một người trẻ,
rằng cái ông này cái ông đáng tuổi bố anh đó, lấy đâu ra sức lực nhỉ.

— Ít ra thì trước hết đồng chí nên băng bó lại đã,—anh góp ý nhưng
không bác bỏ lời đề nghị.

Malinin sang chỗ người cứu thương. Người này thoạt tiên băng bó
bộ mặt sây sát cho ông khá lâu, sau đó băng bó hai bàn tay bị gạch
cứa rách toạc ra.

Trong lúc người cứu thương làm những việc này, Malinin vẫn cứ suy
nghĩ về

đại đội của mình đã hy sinh: nó sẽ được thành lập lại hay cấp trên
sẽ không làm như vậy và sẽ thuyên chuyển ông tới một đơn vị nào
hôm nay đã mất cán bộ chính trị ?



Malinin đang được băng bó, còn tiểu đoàn trưởng thì gọi Xintxốp
đến và đặt ra cho anh mấy câu hỏi. Riáptrencô hỏi: ngay từ đầu
quân Đức có định tiến lên điểm cao không? Xintxốp trả lời rằng
không, anh cùng Baiukốp chỉ bắn tạt sườn vào khu lòng chảo. Sau
đó, tiểu đoàn trưởng hỏi tại sao chiếc xe tăng quay trở lại mà không
chạy đến tận ống khói. Xintxốp trả lời rằng chiếc xích xe bị trượt, rồi
nhắc đến tên Đức đã chui ra khỏi chòi súng xe tăng và bị

bắn chết.

— Chắc là một tên sĩ quan,—tiểu đoàn trưởng gật đầu,— sau khi
cậu đã lia nó thì chúng không dám thò ra nữa!

Rồi trung đoàn trưởng và sư đoàn trưởng gọi điện thoại cho tiểu
đoàn trưởng và anh ta bắt đầu báo cáo trước tiên với trung đoàn
trưởng, sau đó với sư

đoàn trưởng về trận đánh bảo vệ điểm cao có nhà máy gạch. Anh
nói một cách mạch lạc và lưu loát, mạch lạc hơn nhiều so với lời
Malinin và Xintxốp đã kể lại cho anh ta nghe tất cả những việc đó.
Chính trị viên Malinin, các xạ

thủ súng mảy Xintxốp và Baiukốp đã tổ chức một trận chiến đấu,
đánh lui được cuộc tấn công của bộ binh phối hợp với xe tăng Đức
và trụ giữ được điểm cao cho tới lúc quân ta đến tăng viện. Xintxốp
và Baiukốp không phải

chỉ bắn vào quân Đức mà đã mở một trận đành không phải chỉ chiến
đấu mà đã trụ giữ được điểm cao.

Xintxốp mệt mỏi ghé ngồi xuống gạch, anh lấy làm lạ khi nghe nói
rằng mình đã mở một trận chiến đấu và trụ giữ được điểm cao, tựa
hồ như đó không phải là anh mà là một người nào khác.

Cả hai người bị thương, cả Baiukốp và Xirôta, đều đã được đưa về
hậu phương; chỉ còn lại những người chết. Người ta đã đào huyệt
cho họ ngay ở



đây, ở sau bức tường của nhà máy gạch, trong lớp đất chưa kịp
đóng băng hẳn, nhưng quyết định là khi trời rạng sáng mới chôn,
bởi vì trong đêm tối không thể thu nhặt tất cả những gì còn lại của
những người đã chết, sau đợt pháo địch dội thẳng vào đây.

Xintxốp ngồi suy nghĩ xem bây giờ ai sẽ làm số hai cho khẩu súng
máy của anh, và Baiukốp có quay về đon vị nữa hay không, nếu cậu
ấy lành vết thương. Sau đó, hình như anh ngủ gật mất một phút, bởi
vì thậm chí anh đã giật nẩy mình khi bỗng nhiên nghe tiếng Malinin
nói sát bên tai.

—Ta đi nào. Sư đoàn gọi điện thoại. Mình với cậu được gọi lên gặp
chính ủy sư đoàn...

Malinin không bằng lòng, bởi vì ông muốn tham gia vào trận tấn
công ban đêm để chiếm lại điểm cao có ba ngôi nhà nhỏ, nhưng
không để lộ tâm tư

mình ra: mệnh lệnh là mệnh lệnh. Trên nền đen của đống đổ nát
hoang tàn nổi bật lên ba vết trắng: bộ mặt quấn băng và hai cánh tay
trắng mập mạp của Malinin.

— Báo cáo chính trị viên, đồng chí hiện ra như một bóng ma,—
Xintxốp nói.

— Mình được quấn tã lót như trẻ con! — Malinin bực tức đáp.—Đi
thôi, chả có việc gì mà ngồi đây!..

— Nhưng họ gọi chúng ta lên làm gì nhỉ?—Xintxốp hòi và theo
Malinin bước xuống dốc.

— Đến đó sẽ biết. Chúng ta sẽ đi bộ tới trung đoàn bộ, còn từ đó
đến sư

đoàn thì nghe nói có xe tải chở đi. Như vậy có nghĩa là người ta cần
chúng

ta...



—Tôi biết là gọi lên làm gì rồi, — Xintxốp nói sau hôi lâu im lặng, khi
họ đã xuống được hết dốc và tới khu đồng ruộng bằng phẳng ở
trước dãy nhà của trạm máy nông nghiệp và bắt đầu vượt qua cánh
đồng trên lớp tuyết không sâu lắm.

— Để làm gì? — Malinin hỏi.

— Về việc cái đơn của tôi đây.— Xintxốp nói.

Khi Malinin nói rằng họ được gọi lên cấp trên thì anh đã nghĩ ngay
tới việc này. Tình trạng mệt mỏi về thể xác và tinh thần phấn khởi
của anh sau trận chiến đấu đều đã nhường chỗ cho tâm trạng hồi
hộp chờ đợi.

— Hừ,— Malinin nói,—đừng tưởng bở! Sao lại lôi thẳng đi một cách
khẩn cấp như vậy ngay khi đang chiến đấu!

— Lôi đi khi đang đánh nhau thì sao! — Xintxốp nói.— Người ta đã
xem lá đơn và chuyển cho những người có trách nhiệm. Sao lại thế
nhỉ, một kẻ như

vậy mà bỗng nhiên lại ở ngoài hỏa tuyến! Phải đưa ngay hắn về hậu
phương để thẩm tra.

Anh không tin chắc vào điều đó, nhưng sẵn sàng chờ đón những
chuyện không hay.

— Còn gọi mình thì để làm gì? — Malinin hỏi.

— Thì tôi đã hoàn toàn dựa vào đồng chí để làm chứng mà lại!

— Chuyện nhảm! — Malinin quả quyết nói.

Ông ta biết rằng quả thực đó là chuyện nhảm, chỉ vì một lẽ giản đơn:
ông vẫn chưa gặp dịp thuận tiện để đích thân chuyển lá đơn của
Xintxốp cho phòng chính trị sư đoàn, và đã hơn một tuần nay hết
ngày này sang ngày khác, ông vẫn đang chờ dịp đó và vẫn mang
theo bức thư trong túi áo capốt.



Nhưng trong lúc này, ông không muốn nói điều đó với Xintxốp: được
gọi lên sư đoàn là ông được tạo ra cơ hội không những để chuyển
lá đơn mà còn để

nói chuyện với chính ủy trong một hoàn cảnh thuận lợi nhất cho
Xintxốp, tức là sau trận chiến đấu hôm nay.

— Chuyện nhảm, — Malinin nhắc lại và vừa đi vừa quay về phía
Xintxốp. —

Mình thì nghĩ ngược lại: cậu được gọi lên để thưởng huy chương về
thành tích trong trận chiến đấu này.

Xintxốp im lặng. Anh không tin như vậy.

Thực ra thì tuy Malinin gần với sự thật hơn Xintxốp, nhưng trong hai
phỏng đoán ấy không có cái nào là đúng cả. Họ được khẩn cấp triệu
tập từ hỏa tuyến lên vì một lý do khác hẳn. Hôm nay, một nhà văn từ
tòa soạn của một tờ báo ở Maxcơva đã lên đây và ngồi ở sư đoàn
bộ trong thời gian diễn ra trận đánh. Ông là một người nổi tiếng và
không trẻ trung gì nữa. Ngay khi cho ông tới sư đoàn, người ta đã
cau mày: mong cho đừng chết để sau này chúng tôi khỏi phải chịu
trách nhiệm. Nhưng bây giờ, buổi chiều, khi được sư

đoàn trưởng cho biết rằng ở phía trước, dưới tiểu đoàn có một
chính trị viên và một xạ thủ súng máy đã từng đánh bật mấy đợt tấn
công của quân Đức và đã hạ năm mươi tên Đức, ông bèn kiên
quyết đòi thân hành xuống tiểu đoàn trò chuyện với anh em. Người
ta cũng kiên quyết khước từ lời để nghị

ấy của ông và khước từ một cách không thật là triệt để, tuy nhiên
trong lúc nóng vội, ông không nhận thấy điều đó. Họ nói rằng bây
giờ ông không thể

xuống tiểu đoàn được, nhưng có thể gọi lên đây những người mà
ông định hỏi chuyện. Ông toan phản đối: làm đặc biệt như vậy để
làm gì chứ? Nhưng người ta lại giải thích cho ông theo kiếu mà họ
thường giải thích trong những trường hợp tương tự, đằng nào cũng



phải gọi anh em lên, nếu không gọi bây giờ thì sau cũng gọi, và đối
với anh em, điều đó chả có gì khác nhau hết!

Để chấm dứt cuộc tranh cãi ấy, chính ủy liền vớ lấy ống nghe của
máy điện thoại: tuy ông cũng không định cho nhà văn xuống tiểu
đoàn, nhưng lại rất muốn cho ông này viết về người của sư đoàn
mình.

Và thế là Malinin cùng Xintxốp, mệt mỏi sau trận đánh, đang lội
trong tuyết từ điểm cao có nhà máy gạch tới khu nhà của trạm máy
nông nghiệp. Tuyết lất phất rơi những đợt cuối cùng, qua lúc này
cũng đã tạnh. Trăng đã mọc trên bầu trời. Tuyết ngả màu bàng bạc,
lóng lánh và cảnh vật hình như trở

nên vui mắt hơn.

— Thời tiết tốt nhỉ! — Xintxốp nói.

— Ô kìa, một thằng Đức đang nằm. — Malinin hất hàm trỏ cái xác
chết với hai tay dang rộng đang in thành một vết màu thẫm bên
cạnh con đường mòn.

Khi đi ngang tên Đức chết, họ dừng lại trong giây lát, liếc nhìn nó rồi
lại đi tiếp.

— Còn cậu thì quả là một tay cừ đấy, — bỗng Matinin nói mà không
mào đầu gì hết,

Họ lặng lẽ đi thêm khoảng ba chục bước nữa.

— Giá cậu lại vào Đảng lần nữa thì tớ sẽ vẫn giới thiệu cậu ngay
không cần suy nghĩ — đột nhiên Malinin lại nói rồi lại lặng thinh.

— Cám ơn.

Họ lại im lặng đi được chừng năm chục bước.

— Chúng ta sắp đến nơi. — Xintxốp nói.



Vừa nói xong thì một quả đạn súng cối rơi xuống đằng sau, rồi quả
nữa...

Xintxốp và Malinin nằm xuống bên nhau trên lớp tuyết trắng lóng
lánh, trên đó chắc hẳn tấm áo capốt của họ đã nổi rõ lên, khiến cho
người ta có thể

trông thấy ở xa hàng cây số. Trong lúc đó, đạn súng cối vẫn tĩếp tục
nổ theo ô vuông bàn cờ, rải ra trên khắp cánh đồng phủ tuyết, không
dầy mà cũng không thưa. Những phát đạn đó dụng lên những cột
khói đen, hình nón và gieo rắc cái mùi khét lẹt ra xung quanh.

— Không phải nhằm bắn chúng mình, — Malinin nót, — chúng bắn
quấy rối vào khoảng trống.

— Ư hử — Xintxốp nói qua kẽ răng.

Nhắm bắn họ hay không nhắm bắn họ, thế mà họ đã nằm được năm
rồi mười phút, còn đạn súng cối thì cứ hết phát nay sang phát khác
rơi xuống cánh đồng, lúc bên phải, lúc bên trái, lúc đằng trước. lúc
dằng sau và cái

cảm giác sợ nguy hiểm không những không dịu đi mà trái lại còn
tăng lên trong lòng những người vừa mới trải qua một trận chiến
đấu ác liệt. Nỗi sợ

hãi đó đã chiếm mất tâm trí của cả Malinin lẫn Xintxốp. Cả hai đều
nằm im, họ cũng chả buồn nói năng hoặc nghĩ ngợi, hoặc động viên
nhau mà chỉ

muốn mỗi 1 điều là mau chóng kết thúc để cho họ khỏi chết và có
thể đi tiếp.

Đợt pháo kích chấm dứt cũng đột ngột như lúc bắt đầu. Cánh đồng
trắng xóa vừa mới được cơn mưa tuyết buổi chiều kịp xóa bớt cho
những dấu vết của trận chiến đấu ban ngày, giờ đây lạỉ bị những vết
đạn pháo nổ làm nham nhở. Cánh đồng ấy lại có vẻ chiến tranh và
nồng nặc mùi chiến tranh.



Malinin và Xintxốp đứng dậy tiếp tục đi. Họ chưa đến số phải chết
trên cánh đồng ban đêm tuyết phủ này. Nhà văn đang đợi họ ở chỗ
chính ủy sư đoàn với cuốn sổ tay, chiếc bút máy và những câu hỏi
căn vặn nửa như bất lực, nửa như ân hận của một người dân sự. Lá
đơn của Xintxốp đang nằm trong áo capốt của Malinin, còn tờ giấy
đề nghị khen thưởng Xintxốp về thành tích chiến đấu hôm nay thì
đang được soạn thảo trên ban tham mưu trung đoàn, nhưng cả cái
này lẫn cái kia đều còn phải hợp nhất lại với nhau về sau Chiến
tranh cứ diễn biến tuần tự. Lại kết thúc một ngày chiến tranh nữa.

Điều chủ yếu trong ngày đó không phải là lá đơn đang nằm trong áo
capốt của Malinin và cũng không phải là tờ giấy đề nghị khen
thưởng đang được thảo ra trong ban tham mưu trung đoàn, cũng
như không phải là những điều ghi chép vội vàng trong cuốn sổ tay
của nhà văn, mà lại một sự việc đơn giản nhưng trọng đại: một lần
nữa. lại thêm một khu vực mặt trận nữa ở

gần Maxcơva, suốt cả ngày tới khi trời tối, quân Đức chỉ làm được
một phần tư những việc chúng định làm từ sáng.

CHƯƠNG MƯỜI LĂM

Đoàn tàu chở lữ đoàn xe tăng của Klimôvíts được điều từ Gorki tới
Maxcơva vào đêm mồng 6 rạng ngày 7 tháng mười một đang ở nhà
ga hàng hóa Cuốcxk. Vì không nhận được lệnh hành quân tiếp, cho
nên Klinôvíts không hiểu rằng sau đó sẽ ra sao: họ sẽ được giữ lại
Maxcơva hay được tung ra mặt trận theo cuộc hành trình của mình
?

Lúc hai giờ đêm một vị tướng của cơ quan quân vụ Maxcơva đi xe
đến chỗ

đơn vị xuống tàu

Ông ta gọi Klimôvíts ra một chỗ và báo rằng lữ đoàn được lệnh hành
quân đến Pôđônxk nhưng trước đó, khi đi qua Maxcơva, có thể lữ
đoàn sẽ tham gia cuộc duyệt binh tại Hồng trường.



Tình hình mặt trận gần Maxcơva vẫn nghiêm trọng. Klimôvíts, từ
trước tới nay, thậm chưa hề nảy ra ý nghĩ rằng có thể tham gia
duyệt binh ở hồng trường được. Tuy nhiên anh cứ trả lời «Rõ», và
tuyệt nhiên không hề lộ vẻ

băn khoăn, rồi vẫn để tay trẽn vành mũ, anh xin phép hỏi.

— Bây giờ cuộc duyệt binh mới chuẩn bị thôi — vị tướng nói, cho
rằng như

thế sẽ ngăn chặn được câu hỏi của lữ đoàn trưởng. — Sáu giờ
đúng, anh sẽ

dẫn đầu đoàn quân, tiến đến Nhà điện báo trung ương và sẽ ở đó
đợi lệnh diễu binh. Quyết định dứt khoát phụ thuộc vào thời tiết: máy
bay có thể cất cánh hay không. — Vị tướng nói thêm và giơ bàn tay
đeo găng xỉa lên bầu trời giá rét, quang đãng.

Ông ta hạ giọng khi nói tất cả những chuyện đó, mặc dầu hoàn toàn
có thể

thét to lên: những chiếc xe tăng cuối cùng đang xuống khỏi toa trần
làm cho ván gỗ lót kêu ầm ầm.

Nhưng Klimôvíts lại định hỏi một câu khác hẳn. Anh vẫn giơ tay trên
vanh mũ mà hỏi đúng cảu đó:

— Có thể đến Hồng trường trước để xem độ dốc lên và xuống ở
bến sông Maxcơva không ạ? Tôi chưa bao giờ đi qua Hồng trường
— Klimôvíts không có ý nói về mình mà nói về những chiếc xe tăng
của mình.

Vị tướng cho phép và ra về, ông ta để một đại úy thuộc cơ quan
quân vụ ở

lại chỗ Klimôvíts.

Klimôvíts cùng đại úy ngồi lên đệm ghế giá lạnh của chiếc xe hơi
vừa mới dỡ



trên toa trần xuống, rồi họ cho xe chạy theo con đường vòng đai
Xađôvôiê và rẽ sang phố Gorki. Maxcơva vắng tanh vắng ngắt. Tủ
kính các cửa hàng đều được bịt kín bằng ván gỗ thường hoặc gỗ
dán và được chắn bằng những bao cát. Các đơn vị quân đội sắp
tham gia duyệt binh chưa tiến vào trung tâm thành phố không có
ngươi đi bộ: thỉnh thoảng những chiếc xe đơn độc ầm ầm phóng
qua với giấy phép do cơ quan quân vụ cấp Khmôvíts và đại úy bị
chặn lại mấy lần, nhưng lại được đi và cuối cùng bị giữ

hẳn lại: một hàng rào diễu binh chắn ngang phố Gorki, đành phải
cuốc bộ

vậy.

Hầu khắp khu vực Hồng trường được phủ một lớp tuyết đều đặn,
chưa ai đụng tới. Những cồn tuyết lớn đọng lại trên những dãy khán
đài máu xám.

Klimôvíts đi bộ băng qua quảng trường và đi qua trước ngọn tháp
Xpaxkaia xuống tận sông Maxcơva. Dưới tuyết không có lớp váng
băng, và xe tăng có thể chạy qua quảng trường với bất cứ tốc độ
nào mà chẳng hề trục trặc, đặc biệt là nếu cho cự ly xa ra một chút

Khi hai người leo dốc quay trở lại, anh bèn nói điều đó với đại úy
thuộc cơ

quan quân vụ. Đại úy nhún vai và nói rằng sợ gì mà không tăng
thêm cự ly: chẳng ai giẫm gót đâu, anh nghe nói là xe cộ sẽ không
nhiều lắm đâu. Rồi anh tự ngắt lời mình khi đang nói dở chừng,
ngửng đầu lên và dừng lại: nửa giờ tnrớc đây trời hãy còn hoàn toàn
quang đãng mà nay đã u ám hẳn lại.

— Bây giờ thì sẽ có duyệt binh đấy, — đại úy nói.

Họ lại đi qua Hồng trường bên cạnh tòa nhà mậu dịch bách hóa tổng
hợp được vẽ đầy những hình khối và hình vuông nhiều màu để ngụy
trang, bên cạnh Lăng Lênin được bảo vệ bằng một lớp ván ghép với
nhũng người lính gác đứng sâu ở phía trong khó nhìn thấy... Nhưng



sự im lặng và vắng vẻ của Hồng trường không còn gây cho
Klimôvíts cái cảm tưởng lo lắng, mà anh đã cố nén lại khi đi ngang
qua đó để đến bờ sông. Mây mỗi lúc một dày thêm, che kín bầu trời;
còn mấy giờ nữa là những viên gạch phủ tuyết này sẽ nhộn nhịp
hẳn lên: các đon vị sẽ đứng thành những hình vuông trên đó, và
Xtalin sẽ bước lên Lăng Lênin, nếu đồng chí ấy không có mặt thì
cuộc duyệt binh sẽ

ra sao?

Sáng ngày 17 tháng mười, toàn thể số quân còn lại của lữ đoàn, sau
trận bao vây và ba ngày chiến đấu ở gần Maxcơva, được đưa ra
khỏi mặt trận và cấp tốc phóng qua Maxcơva. trên hai chục chiếc xe
tải, đến Gorki nhận xe tăng. Klimôvíts bước ra khỏi chiếc xe đi đầu
đoàn quân ở góc đường vòng đai Xađôvôiê, bên cạnh hiệu bánh mì
có cái tủ kính vỡ, để đặt «đèn biển». Vừa mới bước xuống đã có hai
người phụ nữ lập tức đi lại gần anh: một già, một trẻ với khuôn mặt
xinh đẹp nhưng hốc hác. Họ dừng lại trước mặt anh và người trẻ
tuổi nhìn thẳng vào mắt anh với vẻ dữ tợn và hỏi oang oang, cả

phố đều nghe tiếng:

— Sao, các ông lái xe tăng, chiến đấu xong rồi hả?

Nhìn những bộ mặt đàn bà tàn nhẫn này, trong giây phút đó
Klimôvíts hồi tưởng lại từ đầu tất cả những gì anh đã trải qua: tất cả
con đường hành quân gian khổ của anh mở đầu là việc mất hết gia
đình. Tất cả những cái cay đắng mà anh đã nếm từ ngày đầu chiến
tranh, tất cả những con đường đẫm máu, tất cả những mất mát, tất
cả những chiếc xe tăng bị quân Đức bắn hỏng và bị chính tay mình
đốt cháy — tất cả những thứ đó đã liền lại thành một quả đấm mà
người ta dùng để giáng thẳng vào tim anh: «Sao. các ông lái xe
tăng, chiến đấu xong rồi hả?» Anh không trả lời gì cả.

Còn sau đó là con đường của Những Người Nhiệt Tình. Trong
những giờ đầu, đoàn quân của Klimôvíts di tản trong dòng người
dày dặc. Một giờ sau, họ



đưa phụ nữ và trẻ em lên buồng lái và thùng xe vận tải của họ, họ
chở đầy kệch sức tải của xe. Thế mà vẫn còn những người cuốc bộ
đi mãi đi mãi, và đến quãng nào đường giao thông bị tắc, thành xe
lại cọ cả vào vai những người chen chúc ở bên cạnh.

Các chiến sĩ xe tăng của anh bị dằn vặt nhiều nhất về cái điều là họ,
những quân nhân, những người có vũ khí lại ngồi trên xe vận tải
giữa dòng người không được bảo vệ kia và cũng tiến về cùng một
phía với dòng người ấy: Về

phía đông, tới sông Vônga. Người ta nhìn họ với sự nghi ngờ, với
sự ngạc nhiên, với sự phẫn nộ, với một câu hỏi trong ánh mắt: «Các
anh đi đâu và tại sao thế?» Mặc dầu họ đã chiến đấu bao nhiêu trận
chăng nữa, họ vẫn không chịu đựng nổi cái cánh phải ngồi xe chạy
trên con đường đầy ắp những người này, mà không thế giải thích
cho ai biết được rằng tại sao họ lại đi xe về phía đông và đi để làm
gì, bởi vì họ không có quyền giải thích như

vậy.

Ngày 17 tháng mười là thế dó. Còn hôm nay, sau dó hai mươi hôm,
anh sẽ

cùng tám chục chiếc xe tăng của mình đi qua Hồng trường. Sáu
chục chiếc

«ba mươi tư», những chiếc xe mà bất cứ người chiến sĩ xe lăng nào
cũng chỉ

dám ước mơ mà thôi, và hai chục chiếc K.V — những chiếc xe tăng
hạng nặng, tuy không dễ cơ động như những chiếc xe kia. nhưng
đại bác cỡ nhỏ



quả thực là không thể bắn thủng được.

Chà, giá mà lữ đoàn có những chiếc xe này ngay trong những ngày
đầu chiến tranh nhỉ!

Tám chục chiếc xe tăng. Cái hôm vượt vòng vây lần thứ hai ở
Viadơma, sau khi táo bạo chọc thẳng ra theo con đường đất ở chỗ
tiếp giáp nhau của hai

sư đoàn Đức, anh đã ở trên xe vận tải chạy tới sở chỉ huy của một
sư đoàn quân ta. Một vị tướng trẻ tuổi râu ria chưa cạo đang ngồi
bên tấm bản đồ

liền đứng dậy đón anh. Viên tướng đã phải gánh lấy cái trách nhiệm
nặng nề

là chỉ huy một nhóm đơn vị vừa mới vội vàng láp ghép lạt ở nơi này.

— Báo cáo thiếu tướng, trung tá Klimôvíts chỉ huy trưởng lữ đoàn xe
tăng thứ mười bảy đến nhận lệnh của đồng chí.

Tuy Klimôvíts vừa thoát khỏi vòng vây mười hai ngày đêm, nhưng
chiếc áo da cài kín tất cả các cúc, các phù hiệu và cấp hiệu đều nằm
ngay ngắn đúng chỗ: cái thói quen ăn mặc đúng tác phong như vậy
của anh đã chiến thắng mọi hoàn cảnh, cho nên chắc là vì vậy mà vị
tướng này đã đón tiếp anh bằng câu nói kỳ lạ:

— Cuối cùng mới thấy các cậu xe tăng xuất hiện! Người ta mong
các cậu mỏi cả mắt. Cậu dẫn đến hao nhiêu xe tăng thế?

Vị tướng mừng rỡ cứ tưởng là người ta đã từ hậu phương ném một
lữ đoàn xe tăng tới cho khu vực mặt trận của ông, một khu vực đẫm
máu và đang bục tung ra như một cái rây bột bị thủng và anh chàng
trung tá mặc áo cài đủ cúc này là một vị thần cứu nguy.

Klimôvíts thoáng nghĩ rằng người ta chế nhạo mình, nhưng một giây
sau anh đã hiểu hết và chua chát báo cáo rằng thiếu tướng đã
nhầm, vì anh đã chọc thủng vòng vây của quân Đức, và trong số xe



cộ vũ khí của lữ đoàn anh, chi đưa ra được mười xe vận tải và một
xe tăng đã hỏng.

— A, chết chửa! Thế mà mình lại cứ tưởng… — Vị tướng im bặt,
dừng lại, bước về phía Klimôvít và ôm lấy anh. — Xin lỗi, người anh
em đừng giận nhé! Cậu đưa ra được bao nhiêu người?

— Gần năm trăm ạ, — Klimôvíts nói. — Một giờ nữa tôi sẽ xin báo
cáo chính xác.

— Anh em có thể đánh nhau được không?

— Có thể ạ. Nhưng đạn sắp hết rồi.

— Mình sẽ cấp cho. Thế chỉ có một tăng thôi à?

— Một thôi ạ.

— Vẫn cứ đưa ra. Vì nguyên tác, phải không?

— Vâng, Klímôvíts đáp.

Ngay buổi chiều hôm ấy, bọn Đức bắn cháy nốt chiếc xe tăng cuối
cìng trên đường làng của chính cái làng đó, đúng bên cạnh ngôi nhà
mà Klimôvíts đã gặp vị tướng. Thế là mất nốt chiếc xe tăng cuối
cùng...

Còn hôm nay thi anh sẽ cùng tám chục chiếc xe tăng đi qua Hồng
trường và tiến ra đường ôtô Pođônxki, gần như cũng theo đúng cái
hướng hôm ấy anh đi.

«Từ hôm ấy đến giờ, quân Đức tiến cũng không lấy gì làm tổn thất
lắm. Hình như Maxcơva cũng đang bị uy hiếp...»

Khi quay về ngang qua Lăng Lênin, Klimôvíts dừng lại. Những người
lính gác vẫn đứng cạnh lối ra vào, còn ở trong kia đằng sau lưng họ,
cách mấy bậc tam cấp ở phía dưới, trong đáy sâu của Lăng, là
Lênin đang nầm. Nếu ngay cả trước kia Klimôvíts chưa hề thoáng



nghĩ rằng Maxcơva có thể bị quân Đức chiếm thì bây giờ, ở bên
cạnh Lăng Lênin, điều đó càng có vẻ vô lý gấp đôi.

Thử tưởng tượng rằng không phải chúng ta mà là bọn phát xít mặc
quân phục của chúng, đội mũ lưỡi trai của chúng, với những dấu
chữ thập ngoặc trên ống tay áo đang ở đây, trên Hồng trường này,
cạnh Lăng Lênin... Điều đó không thể có được!..

Sáng hôm ấy, người bạn láng giềng trong quản y viện là chính ủy
trung đoàn Mácximốp đánh thức Xerpilin dậy, trước khi trời sáng.

— Phêđô Phêđôrôvíts, dậy đi! Chúng mình sẽ đi đến chỗ duyệt binh
đây, —

anh ta lay vai Xerpilin.

Xcrpilin chồm ngay dậy và hỏi vội:

— Cái gì? Duyệt binh gì? Bao giờ? Đi đâu?..

Ông vẫn chưa tỉnh hẳn, nhưng làm ra bộ đã tỉnh, và vừa nhìn thẳng
vào mắt chính ủy trung đoàn vừa nửa thức nửa ngủ cố hình dung
xem việc gì đã xảy ra: tại sao trưa hôm qua Mácximốp được phép đi
Maxcơva lúc chưa ra viện hẳn, và giờ đây, giữa đêm hôm lại đang
đứng trước mặt ông đúng trong cái bộ dạng như lúc đi vào thành
phố, quân phục chỉnh tề vừa đứng đó vừa cười!..

— Dậy, dậy ! — trong lúc đó Mácximốp vừa nhắc lại vừa ghé ngồi
xuống chiếc giường đơn của ông. Hôm nay là ngày mồng bảy tháng
mười một.

Duyệt binh. Tôi mời anh, chúng mình cùng đi!

— Duyệt binh gì ? — Xerpilin hỏi lại, vẫn còn chưa dám tin rằng đó
là chuyện nghiêm chỉnh. Quân Đức đang ở trước cửa ngõ Maxcơva!
Duyệt binh gì?

— Duyệt binh ! — Mácximốp nhắc lại và nở một nụ cưới tươi rói. —
Đồng chí Xtalin đã ra lệnh. Hôm qua, đồng chí ấy đã nói chuyện ở



ga tàu điện ngầm Maiacốpxki, tôi có ở đó, khuya tôi mới về, nên
thương anh mà không đánh thức... Hôm qua nói chuyện, còn bây
giờ thì báo là phải duyệt binh!

— Thật thế à? Cậu không đùa chứ? —Xerpilin cẩn thận buông hai
chân xuống khỏi giường. Hai chân ông đã lên sẹo, nhưng vẫn khó
cử động, cho nên ông vẫn phải điều khiển chúng như điều khiển đôi
chân thủy tinh.

— Ai lại đùa thế! — Mácximốp lại mỉm cười, —vả lại, thời tiết này
máy bay không hoạt động được. Tôi đã đi ra ngoài xem: mây đã kéo
lên che kín bầu trời thực sự, có lợi cho chúng mình.

— Nếu cậu mà đùa thì mình không tha đâu, — Xerpilin vừa nói vừa
từ dưới nhìn lên bộ mặt tươi cười của Mácximốp.

— Mà sao lại dữ tợn thế nhỉ? Tôi đã đòi được cả một chiếc xe kia
mà.

— Nhưng họ có cho đi ra ngoài không?

— Đã cho ra ngoài, từ hôm kia rồi đấy chứ?

Quả thực hôm kia, sau khi bất đầu chống gậy đi dạo trong vườn cây
của

quân y viện, Xerpilin đã được phép đi nhận thẻ đảng viên, các huân
chương và giấy chứng minh cấp tướng mới. Chính Mácximốp nói về
chuyện này.

— Thế nhưng đó là Bộ dân ủy quốc phòng.

— Bây giờ thì duyệt binh, — Mácximốp vẫn mỉm cười — Anh đã
không còn là một ông tướng nằm nữa mà là một ông tướng đi.

— Chỉ có cái là phải xỏ đôi bốt dạ, tớ không thể xỏ ủng được, —
Xerpilin nói và đứng hẳn lên bằng hai chân một cách chưa chắc
chắn lắm.



Vốn có những thói quen đã ăn sâu thành nếp suốt dời, cho nên từ
«bỏt dạ»

bên cạnh từ «duyệt binh» nghe có vẻ kỳ quặc đối với ông.

— Vả lại tôi với anh không phải đi diễu binh đâu, mà là được lên
khán dài, được mời vào hàng quan khách.

— Lại còn được mời nữa kia à? — Xerpilin hỏi ra vẻ không tin.

— Được mời, được mời mà! — Mácximốp cười phá lên và vỗ vỗ
vào túi áo quân phục mùa nóng của mình. — Giấy mời đây này! Một
nửa Maxcơva, mà chủ yếu là một nửa Cục chính trị của Hội đồng
quân sự cách mạng đều là bạn tôi mà lại!

— Nếu vậy thì mình xin mặc quần áo, — Xerpilin nói rồi bất giác
cũng mỉm cười và liếc nhìn Mácximốp với vẻ bằng lòng.

Chính ủy trung đoàn Mácximốp thuộc vào số người không những chỉ
đàn bà mà cả đàn ông cũng phải liếc nhìn: cao lớn, trẻ trung, vai
rộng với bộ mặt làm cho mọi người chú ý không hẳn chí vi vẻ đẹp
mà chú yếu là vì vẻ rắn rỏi. Quả thực, một nửa Maxcơva là bạn anh
ta. Xerpilin đã đủ thời gian để

thấy rõ điều đó. Mặc dầu vẫn chưa hiểu tường tận rằng ông láng
giếng của mình là người như thế nào, hoặc chỉ là một kẻ gặp may,
hoặc là một người can đám và vui nhộn hiếm có đến nỗi bất giác
người ta có cảm tưởng rằng trong mọi việc anh ta đều thành công
dễ dàng. Nhưng đúng hơn cả là ở

chính ủy trung đoàn Mácxímốp có cả hai loại người đó cùng một lúc.
Mới ba mươi tuổi mà anh đã có ba huân chương chiến đấu và mỗi
chiếc huân chương ấy đều bao hàm những hoàn cảnh ngẫu nhiên
đặc biệt mà sau đó nếu người được tặng thưởng còn sống thì thiên
hạ thường kháo nhau rằng anh la gặp may. Hai lần, — ở
Khankhingôn và trong cuộc chiến tranh với Phần Lan — anh đều bắt
đầu bằng chức vụ cán bộ thanh tra của Cục chinh



trị và kết thúc bằng chức vụ chính ủy trung đoàn. Tháng sáu năm
1941, lúc chiến tranh nổ ra thi anh lại đang làm cán bộ thanh tra và
đi công tác ở Biệt khu miền tây. Lần này ngay trong ngày đầu, anh
đã thay thế ông chính ủy sư đoàn vừa hy sinh rồi chiến đấu một
tháng trời để chọc thủng vòng vây của quân Đức và bị thương nặng
vào bụng trong khi sắp vượt khỏi vòng vây.

Sau mấy lần bị mổ xẻ, tuy phải theo chế độ kiêng khem khắc nghiệt,
song vẫn lấy chuyện đó để cười đùa, anh sống bên cạnh Xerpilin
trong bệnh viện như một ngày hội hè nhộn nhịp, chính mình không
buồn nản và không để

cho người khác buồn nản.

Người ta hứa một tuần sau sẽ cho anh ra viện với sự hạn chế sư
dụng sức khỏe, nhưng anh vẫn cười đùa ngay cả về việc này cũng
như cả về mọi việc khác, và vừa cười ha hả vừa nói với Xerpilin
rằng không những mình sẽ ra mặt trận, hơn nữa còn xoay xở để
được quay trở về đúng cái sư đoàn của mình.

Ngoài Xerpilin ra, không ai hay biết rằng chỉ ban đêm, khi không ai
trông thấy anh ta và nghe tiếng anh ta nói, đồng chí chính ủy trung
đoàn Mácximốp không hề buồn nản đó mới ngồi gò lưng tôm lại trên
chiếc giường đơn và thao thức hàng giờ liền vì đau.

Coi là Xerpilin sắp lành, cho nên người ta treo bộ quân phục của
ông ngay trong tủ áo ở phòng bệnh nhân. Sau khi mặc cái quần
phổng trên chẽn dưới và chiếc áo quân phục mùa nóng mới, có phù
hiệu cấp tướng và có đính hai tấm huân chương Cờ đỏ: một cũ và
một vừa nhận hôm qua, ông bước đến trước tấm gương và đưa tay
vuốt mái tóc lưa thưa màu vàng nhạt đã điểm bạc. Rồi ông ghé ngồi
xuống ghế đẩu, thận trọng xó hai chân vào đôi bốt dạ, nhìn xuống
chân mình với vé mỉa mai không tán thành và nói với Mácximốp:

— Nếu cậu không nói đùa thì tớ đã sẵn sàng!

Họ đi xe đến Nhà điện báo trung ương lúc bảy giờ rưỡi. Hàng rào
chắn đường được đặt ở đây, không cho một chiếc xe nào đi qua.



Hai hàng xe tăng đỗ suốt dọc phố Gorki, từ quảng trường
Maiacốpxki đến tận Nhà điện báo. Số xe tăng không nhiều quá, một
lữ đoàn nhưng hình dáng của chúng làm cho Xerpilin mừng: tất cả
đều là những loại xe tăng chững chạc — loại ba mươi tư và KV, chứ
không phải loại «T-26» mà bọn

Đức đã bắn cháy một cách rẻ rúng hồi đầu chiến tranh.

— Họ không cho xe đi nữa. Những người quen biết tôi đến đây là
hết, —

Mácximốp nói khi hai người chui ra khỏi chiếc xe hơi. — Thế nào,
cuốc bộ

đến nơi chứ?

— Đã đi đến đây thì phải cuốc đến nơi chứ, — Xerpilin nói và liếc
nhìn những chiếc xe tãng.

Một sĩ quan xe tăng mặc áo lông thú màu đen thắt dây lưng rõ chặt
đang đứng bên chiếc xe đầu đoàn, có một lá cờ bọc trong bao, thò
ra ngoài lỗ cửa xe. Xerpilin trông mặt anh ta quen quen: ông có tài
nhớ mặt đến nỗi khi muôn quên đi mà vẫn nhớ. Nhưng khuôn mặt
người này thì ông lấy làm mừng khi nhớ lại Vừa tiếp tục nhìn kỹ, tuy
đã biết chắc rằng đó là ai, ông vừa bước về phía người chỉ huy xe
tăng. Anh này từ xa trông thấy chiếc mũ

lông che tai cấp tướng đã vội giơ tay chào.

— Chào trung tá. — Xerpilin đưa tay lên vành mũ và nói. — Đêm
mồng một tháng mười tôi đã thoát khỏi vòng vây ở chỗ đơn vị đồng
chí. Tôi không nhầm chứ?

— Báo cáo thiếu tướng, đồng chí không nhầm dâu ạ. — Klimôvíts
trả lời mặc dầu trong giây phút đầu tiên anh chào mà chưa đoán ra
rằng vị tướng cao lớn chống gậy đi khập khiễng này chính là ông lữ
đoàn trưởng bị thương mà đồng chí tư lệnh mặt trận đã hỏi qua điện
thoại: «Cái ông Xerpilin này hình dạng ra sao nhỉ?.. Hôm ấy



Klimôvíts cứ tưởng chừng như suốt đời không quên được ông lữ
đoàn trưởng đó. Thế mà chưa được hai tháng, anh đã quên mất! Từ
bấy đến nay đã xáy ra bao nhiêu việc.

«Nghĩa là ông la đã dậy được rồi đấy, — Klimôvíts vẫn nhìn vào vị
tướng và suy nghĩ. — Thế mà dạo ấy tưởng chừng như sắp chết...»

Nghĩ 'vậy, anh lại sực nhớ tới chiến sĩ hồng quân Dôlôtarép đã nộp
cho anh những giấy tờ của chính trị viên Xintxốp, người đã mất tích
hay nói đơn giản hơn là đã chết. Dạo ấy, ở Ennha, Xintxốp cứ lo
rằng liệu ông lữ đoàn trưởng của mình có chết không? Thế mà nay
lữ đoàn trưởng còn sống và lành mạnh, đội mũ che tai cấp tướng,
đang đứng trước mặt Klimôvíts đây, còn nắm xương của Xintxốp thi
đang rã nát ở nơi nào dó trong khu rừng bên kia

Vêrêa.

— Cám ơn trung tá đã cứu viện cho chúng tôi. Đồng chí chưa phải
là đại tá à?

— Thưa chưa ạ — Klimôvíts đáp.

— Gặp đồng chí tôi rất mừng! Tôi muốn viết thư cám ơn đồng chí,
nhưng mặt trận rộng quá...

Ông bắt tay Klimôvíts, và Klimôvíts ngạc nhiên về sức mạnh của bàn
tay to lớn xương xẩu kia.

— Quả thực, sau đó anh em có viết thư, — nhớ lại chuyện cũ nét
mặt Xerpilin xịu xuống, ông nói. — và cho tôi biết rằng nhiều người
trong đơn vị

tôi thế mà lại không thoát được. Sau khi từ biệt đồng chí, dọc đường
họ đã vấp phải xe tăng!

— Báo cáo thiếu tướng, có một số quay trở lại phía sau và đến lữ
đoàn tôi.

— Nhiều không?



— Chừng hai chục ạ.

— Thế giờ họ ở đâu?

— Những anh em không hy sinh trong chiến đấu thì sau khi thoát
khỏi vòng vây đã được điều sang bộ binh, còn một cậu đến nay vẫn
ở với tôi.

—Cậu nào thế?

— Cậu Dôlôtarép, lái xe. Bày giờ cậu ta lái chiếc ba mươi tư.

— Tôi biết, — Xerpilin nói. Quả thật, ông có thể biết hầu hết từng
người. —

Không thể gặp cậu ta được à?

— Xa lắm ạ. Ở đằng đuôi đoàn xe. Gần quảng trường Maiacốpxki.

— Thế thì đồng chí hãy chuyển lời cám ơn của sư đoàn trưởng cũ
cho cậu ấy về thành tích phục vụ. Trong số can bộ, có ai vượt vòng
vây ra chỗ đồng chí không?

— Có một trung úy ạ, Khôrưsép, — Klimôvíts nói

— Còn sống à?

— Trước đây thì vẫn sống, còn bây giờ tôi chẳng biết ra sao.
Chuyển sang bộ

binh rồi.

Xerpiiin đã liếc mắt nhận ra rằng có một đại úy xe tăng đến gần
Klimôvíts và đợi cho câu chuyện kết thúc, chắc hẳn là để báo một tin
gì về công việc.

Nhưng khi nối đến Dôlôtarép vã Khôrưsép, Klimôvíts nhớ tới
Xintxốp.



— Báo cáo thiếu tướng, còn người sĩ quan bí thư của đồng chí đã
mất tích, chắc là đã hy sinh rồi.

Xerpilin không trá lời gì cả. Ông chỉ cúi đầu, im lặng nhìn xuống
chân mình trong mây giây. Rồi ông lại một lần nữa nhìn người đại úy
xe tăng đang đi đến gần và chìa tay cho Klimôvíts.

— Tôi mong được phối hợp tác chiến với đồng chí, còn hòm nay thì
chúng tôi sẽ xem các đồng chí diễu binh, — ông đặt bàn tay lên
vành chiếc mũ lông che tai, quay người, chân khập khiễng, thận
trọng nhấc đôi bốt dạ đi theo phố Gorki.

Klimôvíts đưa mắt trông theo Xerpilin, rồi quay sang người đại úy xe
tâng với vẻ không bằng lòng:

— Thế nào, Ivanốp, cậu có điều gì chưa rõ? Trong chiến đấu thì
không lúng túng, thế mà ở Maxcơva cứ đến mỗi ngã tư là lại phải
hỏi.

Khi Xerpilin chống gậy lặc lè đi lên đến khán đài thì ở đó đã gần như
đầy người.

Ông đã từng phải đi trong hàng ngũ Học viện quân sự Phrunde qua
Hồng trường không phải chỉ một lẩn. Những lúc ấy, quang cảnh
khán đài khác hẳn: những người mặc thường phục vui vẻ, công
kênh trẻ con lên vai, với những quả bóng máu lơ lửng trên đầu, với
những chiếc khăn quàng, khăn san, khăn trùm đầu hân hoan tung
bay trong không khí...

Bây giờ, trên khán đài cứ một người mặc thường phục lại có hai ba
quân nhân. Nhiều người đi thẳng từ hỏa tuyến về đây, với tư cách là
đại biểu của nhửng trung đoàn, lữ đoàn và sư đoàn đang chiến đấu
trên các khu vực mặt trận tiếp cận Maxcơva. Họ đội những chiếc mũ
che tai đã nhàu nát sờn mòn, xỏ những chiếc bao tay bằng bạt, mặc
áo capốt, áo lông thú trên có thắt chéo những quai đeo súng lục và
túi dết.



Đã có mấy trung đoàn bộ binh xếp hàng thành những hình vuông
trên quảng trường. Đứng trên khán đài cũng là những người dân
Maxcơva đang đánh trả

lại bọn Đức: quân sự và dân sự.

Tuy quàn Hítle chỉ cách Maxcơva vẻn vẹn có mấy chục cây số
nhưng dầu sao lúc này, các quân nhân và thường dân ở lại bảo vệ
Maxcơva vẫn cùng nhau tập trung như lệ thường. đúng vào ngày
hôm ấy. Điều đó thể hiện cả sự

nhận thức về sức mạnh của mình, cả sự thách thức thầm lặng.
Không nghi ngờ gì nữa, chính những người tập trung ở đây cũng
cảm thấy sức mạnh của sự thách thức đó.

Cả Xerpilin cũng cảm thấy thế. Tuy trong những năm trước đây, khi
đi qua trước Lăng Lênin trong hàng ngũ của Học viện quân sự, ông
đã có cái cảm giác quen thuộc đối với bất cứ ai tham dự duyệt binh,
cảm giác vừa căng thẳng vừa sung sướng, nhưng bây giờ cảm giác
đó lại sâu sắc và mạnh mẽ

hơn. Có lẽ có thể nói rằng khi đứng ở đây, trên khán đài này. ông
cảm thấy mình sung sướng, mặc dầu hình như những ý nghĩ đang
choán hết tâm trí ông lại mâu thuẫn với cảm giác sung sướng này.

Ông nghĩ tói Xintxốp với niềm thương tiếc xót xa, vì anh đã gặp phải
một cảnh ngộ mà chính ông vẫn sợ nhất, mỗi khi nghĩ về mình: mất
tích... Thế

mà cứ tưởng như đã vượt qua tất cả, sống sót, thoát vòng vây...
Thoát vòng vây thế đấy! Cả nhiều người khác cũng cứ tưởng rằng
họ đã thoát vòng vây... Ông tức giận nhớ tới bức thư mà Smakốp từ
mặt trận gửi về nói rằng không có tin tức gì về những người ngồi
trên tám chiếc xe cuối cùng của

đoàn. Họ bị vướng lại ở chỗ cầu, còn sau đó thì hình như họ bị quân
Đức cắt đứt...



— «Hình như !» — Xerpilin tức giận càu nhàu và không biết đây là
lần thứ

mấy ông chửi thầm Smakốp.

Hồí ấy, ông đã điên tiết lên vì hai chữ «hình như» kia đến nỗi không
thèm viết thư trả lời cho Smakốp.

Ông cũng có những ý nghĩ nặng nề về chính mình: về cuộc trò
chuyện hôm kia với Tổng tham mưu phó vốn là ban cũ, một trong
những người đã cứu vót ông ra khỏi cơn hoạn nạn. Tuyệt nhiên
không thể nào nghi ngờ con người này là thiếu lòng tốt hay thiếu tin
cậy, thế mà buổi trò chuyện của hai người lại hóa ra nặng nề.

«Đây, mình đã đòi hỏi phải có ý kiến kết luận của quân y về cậu, sau
khi chúc mừng Xerpilin về việc phong quân hàm mới và nói chung
về tất cả

những việc gì có thể chúc mừng được, người bạn cũ liền nói. — Một
mặt người ta đã sửa chữa lại bản lý lịch cho cậu, mặt khác lần này
các bác sĩ làm hỏng bản lý lịch đó. Nói cho nghiêm khắc thì đối với
cậu lúc này má nghĩ đến mặt trận là sớm quá; đối với sức khỏe của
cậu không được tốt lắm và nói chung, đã rối tinh lên, hơn nữa việc
bị địch bao vây lại ảnh hưởng thêm vào...»

« Bản thân tớ không nhớ lới cái «nói chung» đó và không muốn
người khác, hơn nữa là cậu, nhắc nhở tới, — Xerpilin nói với cơn
điên khùng bốc lên trong lòng. — Còn về việc bị địch bao vây thi
hàng chục ông tướng đã chiến đấu mà vượt vòng vây và thu lượm
được kinh nghiệm chiến đấu bằng xương máu của mình không phải
để người ta bắt mình ngồi lỳ ở hậu phương. Hễ mà tớ

đủ sức khóe trở về đơn vị, thì hoặc các cậu hãy cho tớ ra mặt trận
hoặc tớ sẽ

đi đến tận đồng chí Xtalin, hãy nhớ đấy!»



«Bây giờ cậu bắt đầu ăn nói như vậy đấy!» — người bạn cũ thậm
chí đã cau mày lại trước cái giọng đó của Xerpilin và nói.

«Ừ, bây giờ tớ bất đầu ăn nói như vậy đấy!»—Xerpilin băm bổ.

Trong khi khập khiễng lẽ đôi bốt dạ từ nhà điện báo trung ương đến
khán

đài, ông đã mấy lần nhớ lại cuộc trò chuyện ấy. Rồi càng nhớ lại với
tâm trạng khó chịu bao nhiêu thì cuộc trò chuyện đó càng về sau
càng có vẻ

nặng nề bấy nhiêu.

«Có lẽ thực ra, muốn được việc thì tốt hơn là cứ sang một nơi nào
đó bên kia sông Vônga để thành lập các đơn vị mới? Việc này cũng
cần...»— ông tự

chọc tức mình.

Cũng có cả những ý nghĩ không vui khác. Tuy có những ý nghĩ đó,
hây giờ

Xerpilin vẫn đang đứng trẽn khán đài ở Hồng trường và cám thấy
mình sung sướng. Rõ ràng là giữa buổi sáng tuyết rơi này, trong các
đơn vị đang xếp hàng đứng im phăng phắc thành những hình vuông
trên quảng trường.

Trong bản thân sự việc mà thậm chí người ta chưa tin ngay, tức là
hôm nay sẽ có duyệt binh, trong đó bao hàm một điều khiến cho
những người tập trung tại đây nén sung sướng : đó là niềm linh cảm
rõ rệt đầu tiên trong suốt thời gian chiến tranh về sự thắng lợi còn
xa, niềm linh cảm mà mấy ngàn con người đều đã cảm thấy ngay
lập tức và cùng một lúc trên Hồng trường buổi sáng hôm đó.

— Này, thật là một chuyện lạ !... — Mácximốp ban nãy đã biến đi
đâu mất nay lại cất tiếng nói ngay sát bên lai Xerpilin, vẻ xúc động.
Tôi đứng ngồi không yên... Một trung đoàn của sư đoàn tôi đang ở



đây... Nó đứng cạnh mậu dịch tổng hợp kia. — Mácximốp giơ tay trỏ
những ô vuông đang in hình màu thẫm trên góc đằng xa bên phải
quảng trường. — Người ta bảo tôi rằng sư đoàn đang chiến đấu,
nhưng lại hóa ra là cách đây năm hôm, nó đã được đưa đi bổ sung
quân số và đêm qua đã được điều qua Maxcơva về một hướng mới,
cả cái trung đoàn này cũng sẽ từ Hồng trường lên đường đi thẳng.
Thế mà cả tôi cũng không biết, chuyện lạ là thế đó!

Mácximốp vừa phấn khởi lại vừa buồn bã.

— Không phải lúc nào cậu cũng gặp may nhỉ. — Xerpilin nói đùa. —
Một lần không may, lỡ mất cơ hội? Có lẽ sau khi duyệt binh...

— Nhưng cải gì sau khi duyệt binh cơ? — Mácximốp ngắt lời. Đề
nghị cho làm chính ủy thứ hai ngoài biên chế à? Ấy, giá không biết
lại hóa hay! —Anh xua tay bực dọc nhưng không nén nổi và bắt đầu
thèm khát nhìn đăm đăm vào hàng quân của trung đoàn mình đang
đứng cạnh cửa hàng tổng hợp.

Xerpilin cùng nhìn về phia ấy và ghen tị nghĩ rằng mặc dầu
Mácximốp không được về sư đoàn mình mà chắc hẳn anh sẽ năn nỉ
và sẽ đến một sư đoàn

nào khác nhưng vẫn sẽ được nhanh chóng ra mặt trận.

Khi nhìn về phía trung đoàn kia, giả thử Xerpilin có thể thấy rõ mặt
anh em chiến sĩ trong một khoảng cách xa như thế, thì ông đã trông
thấy thân hình cao kều quen thuộc cái người sĩ quan bí thư của
mình trong hàng ngang đầu tiên của tiểu đoàn làm chuẩn. Anh này
đội chiếc mù cũ kỹ nhàu nát và mặc tấm áo lông thú hơi ngắn, đeo
khẩu tiêu liên trên ngực Trước kia, hồi đầu chiến tranh, Mácximốp
đã làm chính ủy của sư đoàn mà hiện nay Xintxốp đang công tác ở
đây. Một ngày sau những trận chiến đấu bên nhà máy gạch, sư
đoàn đó đã gặp được số may hiếm có mà ít người được gặp ở gần
Maxcơva trong những ngày tháng ấy. Đáng lẽ theo lệ thường sư
đoàn được bổ sung ngay tại hỏa tuyến thi nó lại thay thế và đưa về
tuyến sau của mặt trận. Thực ra, mặc dầu bị tổn thất nặng với mức
thương vong chiếm đến hai phần ba quân số, sư đoàn được bổ



sung ở tuyến sau không lâu lắm, vẻn vẹn có năm hôm và sang hôm
thứ sáu đã bị báo động rồi. Ngay đêm ấy sư đoàn bộ, một trung
đoàn pháo binh và hai trung đoàn bộ binh đã được điều qua
Maxcơva đến bên kia Pôđônxk, nơi mà bọn Đức đã bắt đầu tiến
quân về phía trước đầy vẻ hăm dọa, và chỉ mỗi trung đoàn này
được giữ

lại một hôm ở Maxcơva đó tham gia duyệt binh.

Chưa có khẩu lệnh «nghiêm». Anh em chiến sĩ đứng trong hàng
quân đang kháo nhau về việc họ sẽ được tung ra mặt trận như thế
nào sau cuộc duyệt binh: cuốc bộ, bằng xe ôtô hay bằng xe lửa? Đề
tài thứ hai và đề tài chính của câu chuyện là cuộc duyệt binh, và
Xtalin sẽ có mặt trong cuộc duyệt binh này hay không. Phần đông
cho là có, nhưng cũng có người chưa tin chắc như vậy.

— Hạ sĩ ạ, rồi ông sẽ thấy, không có đồng chí ấy đâu, người lính
đeo tiểu liên đang đứng cạnh Xintxốp liền nói với anh.

— Sao lại thế?

— Là vì, giá như mình thì tuyệt nhiên mình không cho phép đồng chí
ấy đến quảng trường này. Nhiều lý do lắm! — người chiến sĩ tiểu
liên hất hàm trỏ

bầu trời thấp, đầy mây mù, xam xám. Mình lo cho đồng chí ấy!

— Thế cậu không lo cho chính mình à? — Xintxốp cũng nhìn trời.

— Mình không lo cho mình: bọn Đức sẽ không thèm cố công đối với
mình.

Còn đối với đồng chí ấy thì chúng sẽ cố công. Tuy mây đã kéo lên,
nhưng

chúng sẽ từ phía trên mây mà bổ nhào xuyên qua!.. Khi ấy thì làm
thế



nào?.. — Rồi người chiến sĩ tiểu liên khăng khăng nhắc lại lần nữa
rằng giá ở

địa vị anh thì anh sẽ không cho phép đồng chí đến dự duyệt binh.

Vừa lúc đó, tiểu đoàn trưởng Riáptrencô và Malinin đi đến chỗ
Xintxốp. Do những ngày chiến đấu vừa qua, Malinin đã được đính
một chiếc then thay thế cho ba hình khối và được chỉ định làm chính
ủy tiểu đoàn.

— Chào cậu, — Malinin nói với Xintxốp bằng cái giọng cau có hàng
ngày của mình và, như lệ thường, ông gườm gườm nhìn Xintxốp
tựa hồ như anh phạm lỗi gì đối với ông ta.— Trung đoàn trưởng báo
tiểu đoàn trưởng rằng phòng tham mưu sư đoàn đã nhận được
mệnh lệnh tặng huân chương «Sao đỏ»

cho cậu và Baiukốp về trận đánh ở nhà máy gạch, thế thì mình xin
chúc mừng cậu!

Malinin có một thói quen kỳ lạ: lời nói của ông càng gói ghém lòng
trìu mến bao nhiêu thì ông càng nói với cải giọng cau có và thiếu
niềm nở bấy nhiêu.

Nếu có ai ngoài cuộc mà chỉ nghe giọng ông nói thì có thể tưởng
rằng không phải ông đang chúc mừng Xintxốp được tặng huân
chương mà đang cảnh cáo anh.

— Đúng, đúng, — tiểu đoàn trưởng Riáptrencỏ vui mừng xác nhận,
—chính tôi nghe nói thế! Đồng chí Xintxốp, xin chúc mừng đồng chí.

Xintxốp liền nói: «Phục vụ Liên bang Xô viết» nhưng, thật đáng ngạc
nhiên cho chính mình, anh hầu như không cám thấy vui mừng. Chắc
là sau này nỗi vui mừng ấy sẽ đến, còn lúc đó thì chưa cảm thấy
thực. Anh sực nhớ lại nhà máy gạch, sực nhớ lại Xirôta bị tàn tật và
Baiukốp bị thương nặng, nhớ lại buổi sáng họ đã chôn cất những gì
còn lại của các anh em khác, và nỗi vui mừng tắc nghẽn lại ở đâu đó
nửa chừng giống như miếng bánh bích cốt nghẹn lại trong cổ họng.



— Báo cáo chính trị viên trưởng, thế có thể chúc mừng đồng chí
được không? — nhân lúc Malinin vẫn chưa đi nơi khác, Xintxốp hỏi.

— Việc làm của tôi nhỏ bé lắm. — Malinin nói vẫn với cái giọng cau
có ấy, khiến cho Xintxốp không hiểu là ông ta có được khen thưởng
hay không.

Quả thực Malinin không được khen thưởng, bởi vì người ta quyết
định đề

nghị tặng ông không phải huân chương Sao đỏ mà là huân chương
Cờ đỏ

kia. nhưng huân chương này lại do mặt trận tặng mà trên mặt trận
lại có người náo đó muốn rút bớt và không đi sâu vào chi tiết, cho
nên đã gạch bò luôn cả tên chính tri viên Malinin trong số những
người khác. Nhưng Malinin tứ thái độ thản nhiên đối với việc không
được khen thưởng, một sự thản nhiên hiếm có ngay cả ở một ngườị
không hiếu danh. Nguyên nhân của sự

thản nhiên đó là thực tình ông cho rằng việc làm của mình là nhỏ bé,
rằng vấn đề tuyệt nhiên không phải ở nơi ông, mà ở chỗ những
người đã được giao phó cho ông làm ăn như thế nào. Ông lấy làm
thỏa mãn hoàn toàn về

chuyện là anh chàng Xintxốp hiện nay ở đơn vị và anh chàng
Buiukốp hiện dang nằm điều trị, cả hai người đều đã được khen
thưởng đúng như lời ông đề nghị. Khi đề nghị điều gì cho ai, bao giờ
ông cũng làm tựa hồ như miễn cưỡng, nhung sau đó lại khăng
khăng giữ ý kiến mình và nếu bị từ chối thì ông cay cú lắm.

— Này, Xintxốp,— im lặng một lát, ông nói. — Cậu được phong
quân hàm hạ

sĩ, được tặng huân chương, tờ báo của sư đoàn đã viết về cậu.
Mình cho là trước khi đánh những trận sắp tới, cậu nên nộp đơn đề
nghị phục hồi đảng tịch. Cậu thấy việc này thế nào?



Xintxốp thấy việc này thế nào? Malinin biết rõ hơn ai hết rằng anh
thấy thế

nào rồi chứ.

— Theo mình thì hôm nay là ngày thích hợp nhất để viết đơn. —
Malinin liếc mắt nhìn lên bầu trời đã bắt đầu đổ tuyết.

Trong giọng nói của ông nghe có cái vẻ trang trọng khác thường.
Cũng giông như mọi người, ông dang hồi hộp trước những việc sẽ
diễn ra trên Hồng trường.

Xinlxốp nhìn thẳng vào mắt Malinin: «Có lẽ bác nói về việc náy quá
sớm đấy nhỉ? Thế thì chưa suy nghĩ đã nói ra để làm gì? Mà nếu
không sớm thì hãy ủng hộ em đến cùng. Bởi vì nếu bác không ủng
hộ em thì còn ai nữa?»

Malinin bắt gặp cái nhìn của Xintxốp và lặng lẽ nhìn lại vào mắt anh
trong mấy giây. Trong những ngày sư đoàn được bổ sung và đóng ở
gần Maxcơva,

Malinin đã chính thức chất vấn về những điều cần thiết thông qua
phòng chính trị của sư đoàn và đã nhận được trả lời. Phải, tấm
phiếu lưu trữ mang lên đảng viên Xintxốp I.P. đang được bảo quản
ở nơi đã quy định. Đảng tịch cua anh ta đã được hồ sơ xác nhận,
nếu không thì ai xét đến vấn đề phục hồi nữa kia. Đó là bước đầu
quan trọng và chính lúc này Malinin đang nghĩ

về chuyện đó. Nhưng cứ căn cứ vào đôi mắt của ông thì khó mà nói
được rằng trong giây phút ấy ông đang nghĩ về việc gì; nét mặt của
ông có vẻ như

ông chả suy nghĩ điều gì đặc biệt cả, mà chỉ có ý định nhìn kỹ
Xintxốp lần nữa: «Ivan Xintxốp. nghĩa nghĩa là cậu như thế đấy! Thế
đấy...»

Bỗng từ bên phải vẳng lại tiếng hô khẩu lệnh rền vang



— Ngh-i-ê-ê-êm!

Riáptrencô nhảy bật về phía trước như có lò so. Malinin lạch bạch
bước theo sau, các hàng ngang trở nên ngay ngắn...

— Ơ kia, ơ kia... này trông kìa! — vừa gióng hàng ngang với
Xintxốp, anh chàng chiến sĩ đeo tiểu liên, người đã nói rằng giá như
mình thì đã không cho phép Xtalìn dự duyệt binh, vừa thì thầm vào
sát tận tai anh. —Này trông kìa!

Xintxốp nhìn về đằng trước bên phải rồi giống như háng ngàn người
đang đứng xếp hàng cùng anh trên quảng trường. qua màn tuyết
trắng mỗi lúc một rơi xuống dày đặc hơn. anh trông thấy Xtalin mặc
áo capốt đang đứng ở

vị trị mọi khi của mình trên lễ đài của Lăng Lênin.

— Phải, — sau cuộc duyệt bình, khi cùng với Mácximốp đi xe tới
Viện hàm lâm Timiriadép, nơi mà hiện nay quân y viện đang đóng,
Xerpilin nói, — dù có đánh giá một cách tỉnh táo tình hình ngoài mặt
trận, hôm nay vẫn còn khó mà hình dung được rằng ít nhất chúng ta
cùng đang quay trở về nơi mà ta đã bắt đầu: hình như chúng ta
chiến đấu ở trên biên giới nước ta. Nhưng hôm nay có một ý nghĩ
đang an ủi tôi.

— Nhưng cụ thể là cái gì?

— Cụ thể là khi vượt sông Đniép ở gần Môghilép cùng với số quân
còn lại của trung đoàn thì khó mà tự hình dung ra được rằng ngày
mồng bảy tháng

mười một sẽ có cuộc duyệt binh ở Hồng trường như thường lệ và tớ
sẽ có mặt trong cuộc duyệt binh này. Không thể tưởng tượng nổi
điều đó. Mặc dầu tớ đã cố tự chủ, nhưng trong thâm tâm vẫn có
những ý nghĩ quá đen tối làm cho mình khó tự chủ. Hễ nhớ lại việc
ấy thì tưởng chừng như trong lòng mình có hai con người. Một
người nói: «Vui mừng là hãy còn sớm quá, sớm quá!» Còn người
kia thì nói: «Sớm à? Nhưng phải thế!» Biết nói với câu thế



nào nhỉ? Mặc dầu chúng dành được nhiều thắng lợi thật, tớ vẫn có
cảm giác rằng giữa chúng ta và chúng nó có sự khác nhau có lợi
cho ta, và không phải chỉ là sự khác nhau nói chung mả thậm chí là
sự khác nhau thuần túy quản sự. Tớ không tin rằng chúng sẽ tổ
chức duyệt binh ở Berlin nếu như chúng ta ở cách thảnh phố đó sáu
mươi cây số. Tớ không tin đấy và chỉ có thể mặc dầu nói chung thì
vấn đề không phải được giải quyết ở các cuộc duyệt binh mà ở
ngoài mặt trận... Sao, họ hứa cho cậu ra viện vào thứ sáu tới à?

Không hiểu sao Mácximốp không trả lời. Anh ngồi bên cạnh Xerpilin
và lặng lẽ nhìn vào một điểm. Sau đó, khi chiếc xe dừng lại và
Xerpilin thận trọng bước xuống trước tiên, Mácximốp vẫn ngồi
nguyên, chìa tay cho ông.

— Phêđô Phêđôrôvíts, chúc anh mọi điều may mắn! Chóng được ra
viện!

— Thế cậu thì sao?

— Còn tôi thì cứ coi là bỏ trốn. Tôi sẽ đề nghị bằng được để ra mặt
trận. Nói riêng giữa chúng mình với nhau thôi nhé, dù sao chăng
nữa, tôi cũng chả

bao giờ lành mạnh hẳn được đâu, mà một tuần lễ thì chẳng giải
quyết được vấn đề gì. Hoặc họ sẽ giả tôi về một cách nhục nhã,
hoặc ngay ngày mai họ

sẽ giới thiệu tôi đi đâu đó.

Khi bước vào phòng bệnh nhân của mình, ông gặp bà vợ ở đó.

Nhân ngày lễ, bà Valenchina mặc tấm áo dài cũ bằng lụa đen. Tấm
áo đó đã ghi vào trí nhớ ông từ lâu, và khi bà vừa mới lặng lẽ đứng
dậy đón chồng với hai môi mím lại thì Xerpilin hiểu ngay rằng bà
ngồi đây đã lâu và đã giận ông mấy giờ rồi.

— Vẫn cái cậu Mácximốp của mình, tôi biết mà, — vừa đi về phía
chồng, bá vừa nói. — Thế là cậu ấy đã biết thân biết phận rồi đây!



Cậu ta đâu? Sợ

không dám giáp mặt tôi à?

Bà hiểu rằng trong ngày lễ dù sao cũng phải tha thứ cho chồng và vì
vậy bà mới nói trước.

— Có giới mà tìm cậu ấy! — Xerpilin nói. — Cậu quay xe lại ở ngoài
sân và đi ra mặt trận rồi.

— Nhưng ai cho cậu ấy đi chứ? Đến thứ sáu tuần sau cậu ấy mới
được ra viện cơ mà!

— Cậu ta nói là họ sẽ cho đi.

— Có lẽ cả mình cùng sửa soạn đi chứ gì?

— Sau này sẽ xem!.

— Tôi đã nghe được chương trình phát thanh. — Valechina nói. —
chỉ có điều là tôi không hiểu ngay rằng đó là Xtalin đang nói. Tôi
không hiểu vì sao mà rađiô vẫn mở nhưng lại truyền thanh ngay từ
giữa bài nói chuyện...

Xerpilin ngạc nhiên nhún vai. Cả hai người đều không biết và không
thể biết rằng thoạt tiên vi sợ máy bay Đức tấn công, nên đã quyết
định là trước khi kết thúc cuộc duyệt binh không phát thanh cái gì
cả. Rồi mãi đến phút cuối cùng, khi tới gần máy phóng thanh, Xtalin
mới nhìn trời đang đổ tuyết dày đặc và ra lệnh mở tất cả các đài
phát thanh. Nhưng trong lúc mệnh lệnh đó được truyền đạt và chấp
hành thì lại mất thêm mấy phút nữa...

— Nhưng khi hiểu rằng đó là đồng chí ấy, thậm chí tôi đã khóc...

— Sao thế?

— Tôi chẳng biết vì sao nữa. Bỗng nhiên khóc... Mình có nằm
không?



— Không. — Xerpilin nói.

Ông đang vô cùng xúc động nên không muốn nằm. Bà vợ hiểu thế
và không nài ép.

— Thôi được. Chỉ cần là tháo đôi bốt ra.

— Bốt rộng lắm.

— Rộng lắm thì thôi vậy. Chân mình có đau không?

— Hết đau.

Xerpilin tháo bốt, đặt nó vào sát tủ áo rồi chỉ để bít tất mà đi ngang
qua cả

căn phòng bệnh nhân và ngồi vào chiếc ghế bành đặt xế chỗ bà vợ
ngồi.

Valenchina không hề rời khỏi Maxcơva. Từ đầu chiến tranh, bà làm
nữ y tá trong một quân y viện ở sát cạnh nhà, cũng ở đường phố
Pirôgốpxkaia và khi Xerpilin được đưa về quân y viện
«Timiriadepka», suốt trong năm tuần nay ngày nào bà cũng đi xe
đến đây lúc thì buổi sáng, lúc thì buổi chiều tùy theo phiên trực của
mình.

Không hiểu là tạí sao, tuy nhiên, có thể hiểu là tại sao: tại vì sau mấy
năm xa cách, cuối cùng bà đã gặp lại chồng, nên suốt trong năm
tuần đó Valenchina đã béo ra và tươi hẳn lên rồi từ một bà già bị nỗi
lo âu dằn vặt, với hình dáng đã khiẽn ông sửng sốt trong lần gặp gỡ
sau khi từ trại cải tạo trở về vào ngày đầu chiến tranh, bà lại biến
thánh một người đàn bà tuy không trẻ nhưng vẫn xinh đẹp như mấy
năm trước đây. Qua những năm xa cách ông, mái tóc bà đã bắt đầu
đốm bạc, đặc biệt là ở hai thái dương, nhưng một hôm bà quyết
định nhuộm tóc và đến thăm ông ở bệnh viện với mái tóc không có
sợi bạc nào. Nhưng khi Xerpilin bắt đầu chế giễu bà thi bà đã nói với
chồng, tuy không có ý giận dỗi nhưng với giọng trách móc, làm lòng
ông đau nhói:



«Sao? Mình muốn nói rằng tôi cố công vô ích, để thế mình vẫn yêu
chứ gì?

Tôi biết. Giá mình thử không yêu xem! — Bà im lặng giây lát và nói:
— Thế

nào, xóa bó những năm ấy rồi à?.. Hay mình chỉ giả vờ thôi?»

«Xóa bó rồi», — Xerpilin nói và nói thực.

«Thế thì cả tôi cũng đã xóa bỏ rồi, — bà nói và mỉm cười không vui
vẻ lắm,

—Chả là vì cái này của tôi có phải do tự nhiên đâu, — bà sờ tóc. —
Giá mà là do tự nhiên thì tôi đã không nhuộm đen trở lại...»

— Duyệt bính ra sao hả mình? —Valenchina hỏi khi Xcrpilin đã ngồi
vào ghế

bành.

Ông bèn kể cho bà nghe thoạt tiên về cuộc duyệt binh, sau đó về
cuộc trao đổi của mình ở bộ dân ủy hôm kia. Cũng chính ngay hôm
đó, ông đã gặp vợ.

Nhưng lúc ấy, bà nổi giận tam bành vì việc óng đã dậy và đi ra ngoài
viện

sớm trước thời hạn cho nên chả buồn nghe gì cả. Căn cứ theo sắc
diện của chồng, bà thấy hình như sau khi đi ra ngoài sớm trước thời
hạn như vậy, ông lại cảm thấy khó ở, mà trong những trường hợp ấy
thì chẳng có lý do gì thuyết phục được bà nữa.

«Giá mà mình nhận cả giấy tờ lẫn huân chương chậm đi một tuần
nữa thì cũng chẳng sao đâu! Thì cùng đã chẳng xảy ra chuyện gì cả
với mình và cả

với những thứ đó!» — bà khăng khăng không muốn nghe lời chồng
phân trần. Thậm chí hôm qua bà còn bỏ một hôm không đến thăm



để tó ý phản đối.

Nhưng bây giờ, sau cuộc duyệt binh, bà đã không đủ sức để mè
nheo chồng về việc hôm kia cũng như hôm nay.

Vào đầu câu chuyện, Xerpilin không bỏ qua cái việc mà giá người
khác ở vào địa vị ông, khi nói chuyện với một người nào dó không
phải là bà Valenchina chắc hẳn im lãng: ông kể cho vợ nghe cả ý
kiến kết luận bi đát của bác sỹ và cả việc Ivan Alếchxâyevíts (đó là
tên của ngươi bạn cũ) dọa rằng sau khi xuất viện sẽ không điều ông
ra mặt trận mà điều về hậu phương để thành lập các đơn vị mới.

Ông kể lại tất cả những việc đó mà không hề sợ hãi. Vì biết rằng
mặc dầu lo Iắng về sức khỏe của ông, bà vợ vẫn hiểu: không được
ra mặt trận sau khi xuất viện lả một điều bất hạnh đối với ông, mà bà
thì không muốn cho chồng gặp điều bất hạnh. Ngược lại, bà chỉ
muốn rằng bản thân ông sẽ cầu được ước thấy trong mọi việc, dù
cho bà phải chịu những nỗi lo âu mới.

Chính vi vậy cho nên ông mới yêu và với một tình cảm lớn lao
không hề già cỗi, một tình yêu mà không phải ngáy nào và dưới mái
nhà nào số phận cùng ban cho con người.

Ông kể lại tỉ mỉ cho vợ nghe cả cái phần khác của cuộc trò chuyện,
phần này cũng đã khiến cho ông buồn phiền, tuy là buồn phiền theo
một cách khác.

Đó là câu chuyện về sư đoàn 176 với số quân còn sống sót lại mà
ông đã chỉ

huy sau khi Daitricốp chết, về số hiệu và lá quân kỳ của sư đoàn đã
được Smakốp đưa lên bộ tham mưu mặt trận.

Bãy giờ, sau khi ra viện, sau mọi việc đã xảy ra từ đó đến nay ở gàn
Viadơma và gần Maxcơva, cố nhiên Xerpilin không nói đến cái việc
mà đã có



lúc ông định khăng khăng giữ ý kiến mình: việc giữ nguyên sư đoàn
cũ, ông không phải là kẻ viển vông và biết rằng không thể làm như
vậy được nhưng chính vì không thể được cho nên trong lòng ông
còn lưu lại nỗi cay đắng, và ông đã một phần nào làm trái ngược với
lẽ phải, bắt đầu căn vặn Ivan Alếchxâyevíts rằng lá cờ sư đoàn bây
giờ ở đâu và nói là mặc dầu không thể

thu thập người cũ được nữa, nhưng nếu thành lập sư đoàn mới trên
cơ sở lá quân kỳ và số hiệu đó thì cũng tốt.

«Thôi được, chắc hẳn một sư đoàn như thế mang số hiệu đó đang
được thành lập, — Ivan Alếchxâyevits thản nhiên đáp, không hề
giấu giếm là mình coi việc đó ít có ý nghĩa

«Điều quan trọng là sư đoàn phải có truyền thống» — Xerpilin nói.

«Quan trọng thỉ quan trọng đấy, nhưng bây giờ ai sẽ làm việc này?
Người ta định điều cậu đi, thế mà cậu lại không muốn thành lập đơn
vị mới, chỉ muốn nhận một sư đoàn đã có sẵn tiếp thu quyền chỉ huy
đế thay thế một người đã chết hay không đủ khả năng và thế là ra
trận! vả lại, tớ cũng ngờ rằng nếu chỉ định cậu thì cậu sẽ không hỏi
căn hỏi vặn, ở đó có cái gì và tình hình thế nào, mà lại sẽ hỏi là bao
nhiêu người, bao nhiêu súng ống, đóng ở đâu rồi đi tiếp nhận. Hay
cậu định đo chân mình bằng cái khuôn giày này còn chân người
khác thì đo bằng cái khuôn khác?»

«Cứ giá thử là như vậy. Nhưng các đơn vị có lịch sử hay không, cậu
nghĩ thế

nào?»

«Có, — Ivan Alêchxâyevíts nói. — Nhưng nói đúng ra thì không nên
bắt đầu lịch sử hôm nay từ ông Ađam và bà Eva, từ chỗ người ta đã
chuồn như thế

nào...»

«Chuồn đâu mà chuồn!»—Xerpilin cất cao giọng nói băm bổ.



«Tớ coi trọng những đau buồn của cậu. — Ivan Alếchxâyevíts nói.—
Hơn nữa, không phải chỉ riêng của cậu... Nhưng sự thật vẫn là sự
thật: hiện nay chưa có một sư đoàn nào có lịch sử kể lại cuộc tấn
công đến tận Kênixbe hay tệ nhất cũng đến Vácxôvi. Có lịch sử nói
về việc ta lùi tới tận Maxcơva. Phải bình tĩnh nhìn thẳng vào sự thật.
Và trong lúc đang chiến tranh, — ông ta nói một cách gay gắt và
Xerpilin cảm thấy rằng ông nói đúng,— và trong lúc dang chiến
tranh, — ông nhắc lại, — thì chủng ta sẽ ghi chép lịch sử kể từ

khi chiến thắng! Từ những cuộc ra quân tấn công đầu tiên. Trong lúc
đang chiến tranh thi chúng ta phải nhớ lấy điều đó. Và phải giáo dục
anh em như

vậy. Còn hồi ký về tất cả mọi chuyện có đầu có đuôi thì chúng ta sẽ
viết sau, vả lại cũng có nhiều điều không buồn nhớ lại nữa kia».

«Này, — Xerpilin vươn người qua bàn và nhìn thẳng vào mắt bạn.
— Ngay trước hôm xảy ra chiến tranh, cậu đã ngồi đúng ở cương vị
này. Cậu hãy nói cho tớ nghe: tai sao lại đến nông nỗi là chúng ta
không biết? Mà nếu chúng ta biết thì tại sao các cậu không báo cáo?
Mà nếu ông ấy không nghe thì tại sao không bảo vệ ý kiến của mình
đến cùng ? Hãy nói cho tớ nghe đi. Tớ

không thể yên tâm được, tớ nghĩ về việc này từ ngày đầu ở ngoài
mặt trận.

Tớ chưa hỏi ai cả, bây giờ hỏi cậu...»

«Cậu hãy hói cái gì dễ hơn ấy!» — Ivan Alêchxâyevíts đấm tay
xuống bàn, hai mắt ông trở nên dữ tợn, đau khổ.

Xerpilin không bối rối trước cặp mắt ấy, ông muốn hỏi thêm nữa,
nhưng Ivan Alếchxâyevíts đã ngăn ông lại, ấn tay ông xuống bàn vả
nói giọng cương quyết gần như đe dọa:

«Im đi! Tớ không muốn nói dối, mà trả lời thì không thể được! — Và
ông ta hít một hơi tựa hồ như bị thiếu không khí rồi hói với giọng
khác hẳn: —



Valenchina nhà cậu thế nào? Có khỏe không? Trông ra sao? Khi cậu
đang bị

bao vây, bà ấy đã đến gặp tớ ở đây. Trông bà ấy mất hết thần
sắc...»

Chính Xerpilin đã truyền đạt lại cho vợ toàn bộ cuộc trò chuyện này
với đủ

mọi tình tiết, những tình tiết đã khiến ông phải tái mặt khi kể lại, còn
bà thì phải tái mặt khi nghe kể.

— Tôi không hiểu, — Xerpilin cúi mình sát vào vợ và nhìn vào đôi
mắt buồn bã của bà, khẽ nói.— Tôi không hiểu, tôi sẵn sàng đấm
vào ngực mình vì tôi không hiểu: làm thế nào mà một người như
Xtalin lại có thể không trông thấy trước những việc đã được chuẩn
bị?! Tôi không tin là họ không báo cáo.

— Còn đồng chí Xtalin thì trông ra sao? — bà Valenchina hỏi, hoặc
là muốn chuyển câu chuyện nặng nề này sang vấn đề khác, hoặc là
buông mình xuôi theo dòng suy nghĩ riêng.

Xerpilin trầm ngâm suy nghĩ.

— Trông ra sao à? Theo tôi thì bình thường — ở trên quảng trường
đó, không

hiểu thế nào mà thậm chí ông không nghe kỹ lắm cái giọng ồ ồ mệt
mỏi của Xtalin mà chỉ nhìn đồng chí ấy.

Xtalin đứng mà nói. Bọn Đức đang ở gần Maxcơva nhưng đồng chí
ấy vẫn đứng trên Lăng Lênin mà nói. Nào quân đội đứng dưới Lăng,
nào đây là cuộc duyệt binh ngày mồng bảy tháng mười một ở
Maxcơva và chính sự việc này đã chứa đựng cái điều chủ yếu mà
Xerpilin cảm thấy trong những giây phút đó. «Ừ, chắc cũng là tất cả
những người khác nữa», ông nghĩ thầm.



Đồng chí ấy phải chịu đựng tất cả những điều đó thì thật là nặng nề!
— bà Valenchina nói.

Xerpilin nhìn vợ và nghĩ rằng cuộc tranh cãi cũ giữa hai người vẫn
tiếp tục.

Bên nào cũng giữ ý kiến mình và không nói với nhau một lời nào, họ
lặng lẽ

tranh luận về điều đó cả khi ngồi với nhau và cả khi chỉ có một mình,
họ đã tranh luận đến nay không phải là năm đầu tiên.

Xerpilin biết là vợ mình tin tưởng hết sức sâu sắc rằng tất cả những
chuyện xấu trước đây và hiện nay đều diễn ra ngoài ý kiến của
Xtalin, chỉ vì đồng chí ấy không biết chuyện đỏ hay người ta đã nói
với đồng chí ấy điều gì không đúng về những chuyện đó, đến nỗi
khiến cho đồng chí ấy đã làm không đúng như đáng lẽ phải làm; bà
nghĩ vậy thậm chí trong cả những năm tháng mà người ta đã cướp
mất chồng bà.

Bản thân Xerpiiin lại nghĩ khác.

Ông đã biết Xtalin từ lâu: từ hồi ở Xarixưn. Cho nên. ông không thể
dễ dàng gì bắt mình hình dung được rằng thế nào mà một con
người như vậy lại có thể bị lừa bịp, bị xỏ mũi, bị bắt buộc phải làm
một việc gì trái với ý mình, mà bản thân không muốn làm. Xerpilin
tưởng rằng ông hiểu rõ Xtalin là một người như thế nào và còn biết
tất cả sự đánh giá của Xtalin đối với quân đội và tất cả những gì mà
Xtalin đã làm cho quân đội, cho nên ông có cảm tưởng rằng mình
không thể tưởng tượng nổi tại sao lại có thể xảy ra những chuyện
như vậy với quân đội trong những năm ba mươi bảy và ba mươi
tám.

Ai cần những chuyện đó? Làm thế nào mả Xtalin lại có thể để đến
nỗi xảy ra những chuyện đó?..

Còn tình hình ngày đầu chiến tranh? Vả lại, đó là sau khi Xtalin đã
thấy trước vụ Muyních, sau khi đồng chí ấy đã ký kết bản hiệp ước



với quân Đức năm ba mươi chín, để đừng cho bọn Anh — Pháp một
lần nữa biến người Nga chúng ta thành bia thịt cho đại bác!... Rồi
sau khi đã xảy ra mọi việc ấy bỗng

nhiên chúng ta lại tiếp nhận chiến tranh một cách như vậy! Sao có
thể xảy ra điều đó?

— Phải, im lặng một lát, Xerpilin nói. — Đồng chí ấy không sao cả
đâu, trông không đến nỗi, trông không đến nỗi. — ông nhắc to lại lần
nữa... —Chỉ phải cái hơi già đi..

Nói xong, ông nghĩ thầm rằng chẳng bao giờ và chẳng đối với ai
mình lại đang có và chắc hẳn sẽ có những tình cảm trái ngược đau
lòng đến thế đối với Xtalin. con người mà hôm nay lại vừa làm một
việc mà ở địa vị đó chả

mấy ai dám lám : mặc dù đang có tám chục sư đoàn quân Đức ở
trước cửa ngõ Maxcơva, vẫn tổ chức cuộc duyệt binh này...

Đúng mười hai giờ, sau khi kết thúc cuộc duyệt binh và Hồng trường
trở nên vắng ngắt, trung đoàn thứ 93 thuộc sư đoàn bộ binh thứ 31,
đơn vị công tác của hạ sĩ Xintxốp, đã cho một tiểu đoàn tham gia
vào trận chiến đấu ban đêm để chiếm làng Cudơkôvô ở cách Hồng
trường đúng tám chục cây số về

phía tây nam, tính theo đường chim bay. Theo dự định, trung đoàn
bộ thuộc thê đội hai phải đóng đúng trong cái làng Cudơkôvô hậu cử
này, nhưng trong thực tế mọi việc đã diễn ra khác đi.

Ngay từ sáng, khi cuộc duyệt binh đang được cử hành trên Hồng
trường, bọn Đức đã cùng một lúc đánh vào mấy chỗ trên cái phòng
tuyến rải mành mành bảo vệ khu vực mặt trận ấy của một sư đoàn
đã mất mát vì những trận chiến đấu lâu dài. Thoạt tiên, chúng không
làm nên trò trống gì: hỏa lực đã chặn chúng lại, nhưng chúng tung
thêm quân ra, thọc nữa và rút cục đã chọc thủng mặt trận vá suốt
một ngày đã tiến được năm cây số, chiếm được ba làng trong đó có
cả Cudơkôvô. Trung đoàn này đã được diễu từ Maxcơva đến, vừa
lúc trời sắp tối, và đã đệm lưng cho các đơn vị rút lui. Nó nhận được



lệnh nội trong đêm đó phải khôi phục lại tình hình. Không chiếm lại
được hai làng kia nhưng đến mười hai giờ đêm, để chấp hành mệnh
lệnh.

một tiểu đoàn thuộc trung đoàn bộ binh 93 cùng một đại đội xe tăng
thuộc lữ đoàn xe tăng thứ 17 của trung tá Klimôvíts đã đánh bật
quân Đức ra khỏi làng Cudơkôvô.

Cudơkôvô là điểm cuối cùng trong cuộc tiến quân một ngày của bọn
Đức.

Mãi gần tối, chúng mới chiếm được làng và chưa kịp chuẩn bị công
sự. Mệnh lệnh của bộ chỉ huy Đức không cho phép lùi một bước
nghe cũng có vé cương quyết như mệnh lệnh của bộ tư lệnh quân
ta yêu cầu dù thế nào cũng

phải chiếm bằng được Cudơkôvô, nhưng thông thường khi hai
mệnh lệnh như vậy được ban bố cùng một lúc và gặp nhau ở cùng
một điểm trên mặt trận thì chỉ một trong hai lệnh đó sẽ được chấp
hành. Chủ yếu là nhờ có xe tăng xuất hiện bất ngờ, cho nên đã
chiếm được Cudưkôvô mà không bị

thương vong nhiều. Bọn Đức cho rằng ở khu vực này của mặt trận
chẳng có xe tăng và quả là buổi sáng chưa có thật.

Sau đợt bổ sung, từng tiểu đoàn trong sư đoàn đều thành lập một
trung đội trang bị súng tiểu liên. Xintxốp được phiên chế vào trung
đội này lảm tiểu đội trưởng và anh đã cùng các chiến sĩ tiểu liên
khác bám sát theo xe tăng tiến ngay vào làng Cudưkôvô. Các chiến
sĩ xe tăng nhân đà tiến mà tràn thẳng vào Cudơkôvô; đêm ấy có
trăng, đường làng ngập tuyết trắng xóa, và khi quân Đức bắt đầu lao
ra khỏi nhà và tháo chạy thì phần lớn đã bị bắn gục.

Tiểu đoán vội vàng đào công sự ở trước làng Cudơkôvô, tiểu đoàn
bộ đóng trong làng, còn các chiến sĩ tiểu liên thi được dành cho hai
ngôi nhà gỗ cạnh sở chỉ huy. Hôm nay, họ đã làm nên chuyện và
cùng với các chiến sĩ xe tăng họ cảm thấy mình là những người anh
hùng của cái ngày hôm ấy. Còn việc họ được phép nghỉ và không



phải đào công sự trong tuyết ngoài đông ngay đêm hôm ấy như
những anh em khác càng làm cho họ phấn khởi thêm.

Ngôi nhà gỗ ở cạnh hai ngôi nhà của các chiến sĩ tiểu liên tạm trú
đêm đó, đã bị dốt cháy từ khi quân Đức đến chiếm làng. Có mấy xác
chết nằm dưới những khúc gỗ bị cháy. Ban đầu, khi thấy đống tro
tàn, các chiến sĩ tiểu liên tưởng rằng quân Đức đã thiêu sống anh
em tù binh Nhưng sau đó, họ lôi ở

dưới những khúc gỗ ra ba khẩu súng trường bị cháy và một khẩu
tiểu liên với cái báng đã bị thiêu thành than.

Trong làng không có dân; chỉ còn cách là đoán mò về những việc đã
xảy ra ở

đây lúc ban ngày.

Chắc rằng họ bắn trả lại. không muốn đầu hàng, nhưng quản Đức
đã đốt ngôi nhà,—có người nói.

— Ừ, nếu đã có súng thì không phải là tù binh.

Một chiến sĩ tiểu liên lau chùi hồi lâu khẩu tiểu liên lôi trong đống tro
tàn ra; lau đi chùi lại mãi và rút cục anh ta nhổ toẹt một cái, bực
mình để nó sang bên.

— Sao? — anh em hỏi.

—Chả nhẽ cậu lau sạch được ngay à? Cả một lớp vảy sắt, chắc là
nóng ghê lắm đây.

— Ừ, nóng ra trò! —có người định đùa, nhưng không được hưởng
ứng.

Mặc dầu trận đánh ban đêm đã thắng lợi dễ dàng, đống tro tàn và
xác những anh em bị thiêu sống ở bên cạnh họ dẫu sao vẫn khiến
cho lòng mọi người đau nhói, ít nhiều tùy theo bản tính. Một số phận
vô định giống hệt như thế



cũng có thể đang chờ đợi cả chính họ trong trận chiến đấu khác:
cũng có thể

sẽ xảy ra trường hợp chỉ còn lại những xác chết với súng ống đã bị
cháy và không ai có thể nói cho ai biết được việc ấy đã xảy ra như
thế nào...

Ngọn lửa lờ mờ của những thanh củi tươi đang vừa cháy trong lò
vừa sủi bọt xèo xèo, nổ lép bép, soi sáng ngôi nhà gỗ không người
ở, chắc là đã bị bỏ

hoang từ lâu. Mấy người đang nằm ngủ ở ven tường và dồn sát vào
nhau cho ấm. Những người còn lại, trong đó có Xintxốp, thì đang
ngồi bên bếp lửa. Người ta hồi tưởng lại buổi sáng. Hồng trường,
khán đài đầy những người, Xtalin mặc capốt và từ trên Lăng Lênin
nói... Tuy mọi việc đó có thực nhưng gần như không thể tin được
rằng việc đó vừa mới diễn ra ngay buổi sáng hôm nay thôi.

— Tiếc rằng không tóm được thằng Phritx nào. — anh chàng chiến
sĩ tiểu liên tên là Kômarốp nói. Khi duyệt binh, anh ta đã đứng cạnh
Xintxốp, còn bây giờ thì cùng đang ngồi sát ngay bên anh.

— Thế giá mà vớ được nó thì cậu sẽ làm gì nó? Muỗi(1)? — người
chiến sĩ

đang lau khẩu tiểu liên cháy liền hỏi.

Đó là một người gày, cao, gân guốc, thể lực dồi dào, trông trạc hơn
hai mươi. Họ anh ta rất đẹp: Lêônhiđốp. Năm hôm trước đây, khi
Xintxốp mới quen anh, thì chính anh đã tự giới thiệu. «Còn họ tôi thi
đẹp lắm: Lêônhiđốp», — và cười khẩy khiến người ta không hiểu
rằng anh nói thật hay nói đùa.

— Sao thế. Muỗi, sao lại làm thinh? Giá thử bây giờ cậu bắt được
một thằng Phritx thì cậu sẽ làm gì nó?

— Thì tớ sẽ giải thích cho hắn về cuộc duyệt binh; hõm nay chúng ta
đã dự



duyệt binh vả đồng chí Xtalin đã phát biểu.

(1) Tiếng Nga «komar» là muỗi. Ở đây Lêônhiđốp đã «chơi chữ», có
ý nói về

họ của anh chàng chiến sĩ Kômarốp đồng thời ám chi rằng tầm vóc
anh ta là thấp bé.

— Thế cậu làm thế nào mà giải thích được ? Sao, cậu biết tiếng
Đức à?

— Tớ sẽ có thông ngôn chứ.

— Thế thì được. Người ta sẽ cho cậu một thông ngôn và cậu sẽ giải
thích.

Nhưng sau đó thì sao nữa?

— Tớ sẽ thả nó ra.

— Sao-sao? Thả ra à ?

— Chứ sao nữa. Cho hắn về với bọn hắn và kể chuyện lại.

— Thế là cậu sẽ thả sống à?

— Chứ sao, cố nhiên là không thể chết.

— Ôi chà, hạ sĩ ạ. ông hạ hai thằng Đức ở cạnh nhà thờ cũng cừ
đấy. Trong lúc băng đạn của mình trong đĩa đã hết, mình tưởng rằng
chúng nó sẽ chạy khuất vào sau gò, nhưng ông đã hạ chúng ngay ở
đó, — người chiến sĩ tiểu liên thứ ba, binh nhất Puđalốp, cắt đứt
cuộc tranh cãi và quay sang nói với Xintxốp .

Xintxốp cũng biết anh ta đã ba, mà không, những bốn hôm rồi kia và
đã kịp nhận xét thầm rằng cái anh chàng này tuy là một chiến sĩ cần
cù nhưng không hiểu sao đôi khi bỗng cố công phục dịch cả một cấp
thủ trưởng hạng xoàng như tiểu đội trưởng. Quả thực Xintxốp có
dùng tiểu liên hạ tên Đức đang chạy ở bên nhà thờ đằng kia, nhưng



cỉ một tên chứ không phải hai ; tên kia đã chạy thoát. Pađulốp cũng
biết vậy, nhưng rõ ràng là anh ta cho rằng nịnh tiểu đội trưởng
không phải là một điều xấu.

— Thằng thứ hai chuồn mất, — Xintxốp nói. — Tớ chỉ còn lại một ít
đạn

trong đĩa.

— Tiện đây xin nói là bọn Đức chạy trên xe tăng bán sống bán chết
mà mà chẳng rõ đầu cua tai nheo ra sao cả, — Lêônhiđốp nói. Trên
bộ mặt gầy gò, bé quắt của anh ta thoáng mót nét cười nhếch mép
tàn nhẫn. — Ái chà, chỉ

cần nhiều xe tăng để cho mọi người có thể cúng ngồi vào xe và rồi
cứ thế

mà nghiền nát chúng. Pextrác, này Pextrác! — anh bắt đầu dúng cùi
tay thúc vào người lính cao lớn ngồi bên cạnh đã thủ thiếp đi, cúi
đầu mệt mỏi ngả váo tường

Gương mặt của người lính nom trẻ trung, sạch sẽ, đẹp giai. Nhưng
ngay cả

trong lúc đang ngủ, anh ta vẫn biểu lộ một vẻ mệt mỏi đến nỗi
Xintxốp đâm ra thương hại: đánh thức Pextrác dậy làm gì?

— Cứ để cho cậu ấy ngủ, — anh nói.

— Khô-ô-ô-n-g, để cậu ấy kể cho mà nghe chuyện cạu ấy sợ chiếc
xe tăng của ta như thế nào. Chiếc xe tăng vừa chạy ngang qua
chúng tớ, thế mà cậu ấy té nhào ngay vào cồn tuyết và nằm sóng
soài, không động đậy… Pextrác.

này Pextrác!

Nhưng Pextrác cứ ngủ, còn cái vẻ mệt mỏi rã rời trên gương mặt
anh ta thì không phải do anh mệt hơn những người khác mà trái lại
anh còn trẻ và khỏe hơn nhiều người nữa kia, nghĩa là cái vẻ mệt



nỏi trên gương mặt anh là do ảnh hưởng của tất cả những gì anh đã
trải qua suốt ngàv hôm ấy. Tuy người ta chỉ lấy vào trung đội tiểu
liên phần lớn những người đã tham gia chiến đấu, nhưng hôm nay
Xintxốp hiểu rằng Pcxtrác mới chiến đấu lần đầu, mặc dầu được
biên chế vào đơn vị, sau khi đã bị thương. Tuy nhiên, việc này có gì
đáng ngạc nhiên. Chả nhẽ một người trước khi được tận mắt trông
thấy quân thù lần đầu hay ít ra cũng được đứng ở xa mà bắn vào
chúng lại ít khi bị thương hay sao.

Xintxốp ngồi bên lò sưởi, nhìn anh em trong tiểu đội mình đang ngủ
và đang ngồi sưởi ở cạnh anh, và anh nghĩ rằng trong số anh em
này mình biết Lêônhiđốp lâu hơn cả : những năm ngày, còn người
mà anh biết ít nhất là Pextrác: vẻ vẻ mới hai hôm. Anh nhìn họ và
nghĩ rằng trong suốt đời mình, anh chưa hề có ngần ấy cuộc gặp gỡ
chớp nhoáng, ngần ấy tình đồng chí keo sơn, ngần ấy buổi chia ly
vĩnh biệt với ngần ấy con người, như suốt trong trong năm tháng trời
chiến tra vừa qua. Nào anh đại úy pháo binh trong khu rừng gần
Bôrixốp; nào ông chính ủy tiểu đoàn biên phòng bị chết bom, nào
ông đại tá ở Ocsa đã cùng anh tìm tàu đi Môghilép, nào người phi

còng của chiếc máy bay ném bom; nào anh địa úy xe tăng mà mà
anh đã gặp lần thứ hai ở gần Ennha và rồi lại mất hút; nào
Khôrưsép mà anh đã làm chinh trị viên ở đại đội anh ta; nào
Dôlôtarép đã cùng mình đi đến chỗ quân ta và nếu còn sống thì là
người độc nhất trên đời này có thể xác nhận rằng Xintxốp chỉ nói
toàn sự thật về mình từ đầu chi cuối... Còn Kôlia Baiukốp?

Cậu ấy còn sống không, đang bình phục hay đã mãi mãi trở thành
tàn tật?

Và Baiukốp ở đâu, nên viết thư tới đâu cho cậu ấy để nói về chuyện
cậu ấy được thưởng huân chương?

Mà làm thế nào bây giờ? Xung quanh luôn luôn có người biến đi, có
kẻ khác đến, nếu không thì đã không phải là hỏa tuyến. Đã và sẽ cứ
thế thôi.



— Sao nhỉ, các cậu ơi, liệu có ngủ không? — Để xua đuổi tất cả
những ý nghĩ

không đúng lúc dó. Xintxốp nói.

Anh em chiến sĩ tiểu liên bắt đầu đi nằm. Xintxốp cùng sắp sửa nằm
thì cửa lớn bỗng mở ra và Malinin bước vào căn nhà gỗ.

— Tình hình thực phẩm thế nào?

Xintxốp nói là vẫn còn khẩu phần lương khô cho ngày mai.

— Mờ sáng chúng ta sẽ vận chuyển bếp đến,— Malínin nói. Nghỉ di.
Làm àn tốt, lương tâm trong sạch, thế là có thể ngủ được Malinin
cởi chiếc móc trên cùng của tấm áo lông ngắn, thò tay vào dưới
ngực áo và móc ra một tờ giấy kẻ ô vuông trong vở đã gấp làm tư.

— Cậu còn nhớ là chúng mình nói gì trên Hồng trường chứ?

— Nhớ chứ.

— Này. Mình vừa viết ở đây tho cậu đấy. Kèm vào lá đơn nhé.

— Cám ơn.

— Mình viết cho cậu không phải vì lời cám ơn. — Malinin nói, — mà
vì mình tin cậu. Trong đại đội của chúng ta chỉ còn lại hai đứa mình.
Cậu và mình. Ai có thể nghĩ rằng số phận lại như vậy!

Trong giây phút đó, đôi mắt ông có cái gì khiến Xintxốp phải nghĩ
thầm :

«Tất cả đều muốn sống. Cả Malinin cũng thế».

— Thôi được, tạm biệt nhé.

Xintxốp muốn tiễn chân ông ta, nhưng Malinin bực tức xua tay và đi
ra.



Xintxốp ghé ngồi xuống bên lò sưởi và giờ tờ giấy xé trong cuốn vở
ra, đọc những giòng chữ đầu tiên dưới thứ ánh sang yếu ớt đang
tàn lụi: «Tôi, Malinin Alếcxây Đênixứts. Đảng viên đảng cộng sán
toàn Nga (bônsêvich) từ

năm 1919, xin phát biểu ở đây ý kiến của tôi…»

Xintxốp đọc đến cùng, đến những lời mà vào thời bình chắc khó mà
chờ đợi được ở Malinin: «Tôi có thể nhân danh cá nhân xác nhận
quá khứ của đống chí ấy chỉ kể từ tháng mười năm nay, nhưng tôi
xin bảo lĩnh cho đồng chí ấy, như cho bản thân mình vậy». Anh lại
gấp tờ giấy làm tư, nhét vào túi áo quân phục mùa nóng rồi chợt
nghe tiếng xe tăng chạy ầm ầm trên đường phố, anh liền đi ra ngoài.

Trăng vằng vặc chiếu sáng con đường làng. Một chiếc «ba mươi tư»
cạnh căn nhà; một chiến sĩ xe tăng dừng trong chòi súng đã mở cửa
nắp.

— Nàv, lính bộ binh! Có gì hút không?

— Có. — Xintxốp trả lời và bước đến gần chiếc xe tăng, móc trong
tui áo choàng lông ngắn ra một nửa bao Belômôra còn lại từ khi
được phát, nhân dịp lễ duyệt binh ở Maxcơva.

— Phải đòi nợ các cậu, vi nếu không có linh tăng thì có lẽ quân
Phritx trong cái làng Kudơkôvô này đã cho các cậu thấy ông bà ông
vải! Một điếu cho thằng em nhe. Không phản đối chứ?

— Được. — Xintxốp đồng ý

Anh chiến sĩ xe tăng thụt vào trong cửa nắp, chắc là để đưa thuốc
cho người thợ máy lái xe. Rồi anh ta lại hiện ra trong chói súng và
trả bao thuốc cho Xintxốp

— Cám ơn.

— Sao, các cậu đi đấy ư? — Xintxốp hỏi.



— Đi đây. Không có chúng tớ các cậu cũng không để mất làng này
chứ'.’

— Chứ sao nữa, — Xintxốp nói.

— Mà nếu thấy yếu gân thì cứ trèo lên gác chuông và gõ ầm lên
nhé! Chúng tớ sẽ nghe tiếng và kéo đến. — Và anh ta gợi to vào
trong xe: — Pêchia, mở

máy, đi thôi!

Xe tăng rú ga và chạy dọc theo đường làng sáng ánh trăng, để lại
đằng sau hai vết hằn dài trên tuyết.

Xintxốp đứng dựa vào bức tường của căn nhà gỗ và trông theo hút
chiếc xe cho tới khi nó khuất vào sau chỗ ngoặt, mà vẫn không biết
rằng cái số phận tàn nhẫn và éo le của thời chiến suýt nữa đã cho
anh gặp lại một con người mà anh đang hết sức cần gặp đó là
Dôlôtarép, người lái chiếc xe tăng vừa mới rồi, đó chính là người mà
một phút trước đây anh chàng lính tăng kia đã gọi: «Pêchia, mở
máy, đi thôi!»

CHƯƠNG MƯỜI SÁU

Dinh cơ cũ của một tên địa chủ dựng trên một ngọn đồi nhỏ, thấp,
nhưng dễ

trông thấy, còn khu công viên cũ thì đổ xuống theo hai sườn núi: về
phía sau, về hậu tuyến quân ta, và về phía trước, tới chỗ quân Đức.
Làng Dubrôvixư bị quân Đức chiếm mấy hôm trước đây nằm sau
dòng suối đóng băng, lượn khúc ngoằn ngoèo trong thung lũng nhỏ.

Bao nhiêu ngày đêm liền ngọn đồi nhỏ bị bom và đạn đại bác làm
rung chuyển, một nửa cây cối trong khu công viên bị gãy gục như
những que diêm, tòa nhà có lầu các đã bị sụp đổ tan tành, vì bom
rơi thẳng vào đó; gác chuông trên ngôi nhà thờ trong khu dinh cơ
này bị đạn đại bác cắt ngang đến tầng thứ nhất. Nhưng dù cho quân
Đức có lay chuyển, có đào xới mảnh đất này thế nào đi nữa, sau



mấy cuộc rút lui bất đắc dĩ, tựa hồ như phát khùng lên cả với mình
lẫn với đơn vị láng giềng, sư đoàn vẫn cứ bám chắc và cắn chặt
răng vào cái quả đồi nhỏ có tòa nhà cũ của địa chú kia và hình như

lại càng nghiến chặt hai hàm răng hơn. Đã mười lăm ngày đêm, kể
lừ sáng 15 tháng mười một, quân Đức dốc toàn lực tiến về phía
Maxcơva, cố sức bao vây lấy nó đồng thời cả từ hướng bắc lẫn
hướng nam, và ở nhiều nơi, càng

ngày chúng càng thọc sâu về phía thủ đô ngay tại các khu vực trung
tâm của mặt trận. Sau hai tuần tấn công, chúng đã chiếm được Klin,
Ixtra, Iakhrôma, Xônnhesnôgôrxk, Venhép, Stalinôgôrxk,
Bôgôrôđitxk, Mikhailốp.

Ở hướng tây — bắc, chúng chỉ còn cách Maxcơva vẻn vẹn hai mươi
lăm cây số...

Mặc dầu sau cuộc duyệt binh ở Hồng trường, sư đoàn đã ra quân
với mệnh lệnh trực tiếp không được lùi một bước, rốt cuộc nó vẫn
đành cứ phải rút lui nữa, và không phải chỉ một lần.

Quả thực, quân bưu ngày càng đưa tới đây nhiều tin tức hơn,
những tin tức từ hậu phương nói rằng sau lưng họ có các đơn vị của
thê đội hai và xa hơn nữa hình như có cả thê đội ba.

Những người đang chiến đấu ngoài hỏa tuyến bắt đầu cảm thấy
rằng hiện nay đằng sau lưng họ, sau cái phòng tuyến rải mành
mảnh của họ, người ta đang dành dụm một cái gì đó để phòng xa.
Họ đã không còn bất giác cảm thấy lạnh gáy nữa, một cảm giác
thường sinh ra, khi người ta biết rằng sau lưng mình chẳng có ai hết
và nếu mình ngã xuống thì kẻ địch sẽ bước qua và tiếp tục tiến,..

Nghe nói quân Đức đang dốc hết sức lực cuối cùng ra để tấn công
và những trận đánh vừa qua tựa hồ như đã xác nhận điều này.
Nhưng ai biết rõ chúng, liệu chúng còn bao nhiêu cái «sức lực cuối
cùng» đó nữa? Hôm qua, ai nấy đều mừng rỡ là ở mặt trận phía
nam, ta đã lấy lại Rôxtốp, tuy rằng vỉ có tin ấy nên mới biết được là
trước đây ta đã để mất Rôxtốp, còn hôm nay thì bán thông cáo



chiến sự buổi sáng ghi theo đài phát thanh lại nói rẳng cách đây mấy
hôm, quân ta đã rút khỏi Chikhvin. Có lẽ sau này ta sẽ chiếm lại như

Rôxtốp nhưng bây giờ thì đã mất…

Giữa lúc ấy, trong căn hầm ngầm của các chiến sĩ tiểu liên đang có
cuộc tranh cãi về Rôxtốp và Chikhvin. Hầm nay được che bằng hai
lớp gỗ khúc tròn lót dầm của cái phòng ươm cây bằng gạch cũ kỹ.
Từ nơi này đến sở chỉ

huy tiểu đoàn, trong hầm tòa nhà địa chủ và đến hỏa tuyến chạy qua
ngay đây, ở phía dưới, chỗ rìa công viên, chỉ cách nhau trong tầm
tay với.

Lêônhiđốp và Kômarốp đang tranh cãi với nhau. Anh chàng
Lêônhiđốp nóng tính công kích bản thông cáo chiến sự của Cục
thông tin, còn anh chàng Kômarốp chín chắn thì bảo vệ bản thông
cáo chiến sự kia.

— Muỗi, thôi đi, — Lêônhiđốp chọc tức anh ta. —Cậu thì bao giờ
cùng đúng tất. Thế thì đúng ở cái chỗ nào, khi người ta báo tớ rằng
chúng mình đã

chiếm được Rôxtốp của quân Đức, còn tớ thì dụi mắt: cha mẹ ơi!
Chiếm thì chiếm được đấy, nhưng đã bỏ mất từ lúc nào nhỉ? Chả
nhẽ tớ đã ngủ một giấc và vừa tỉnh dậy à? Tình hình Chikhvin cũng
vậy. Thế là xảy ra tai họa, bỏ mất rồi. Mà cứ nói là bỏ mất, nhưng cái
«cách đây mấy hôm» lại có thể là đã một thảng nay chưa biết
chừng.

— Thế thì ngốc thật! — Kômarốp nói. — Giá mà cậu biết trước được
một tuần thì cậu sẽ được thêm cái gì?

— Giá có bị giảm đi cũng được, nhưng tớ muốn biết.

— Nhưng có lẽ là không nên báo tin đó. Có lẽ không nên cho quân
Đức biết điều đó!



— Tại sao?—thậm chí Lêônhiđốp nhảy phắt dậy.—Thế là bọn Đức
không biết rằng chúng đã chiếm được cái gì à? Chiếm được và
không đoán ra! Khi chiếm Cudơkôvô chúng ta cũng giấu đi như thế
à? Ai lại thế bao giờ! Trung đoàn trưởng suýt nữa thì gọi điện thẳng
từ tiểu đoàn chúng ta lên tập đoàn quân, chinh tớ nghe mà. Thế mà
khi rút lui, thì ngay ở đây, cố nhiên là cùng không buồn kèn trống gì
cả... Cậu thì nói gì cũng đúng! Cậu không phải là muỗi mà là con bọ
dừa.

— Nhưng cậu dừng làm om lên thế, — Kômarốp bình tĩnh đáp lại. —
Cậu biết nhiều quá... Người này đối với cậu là con bọ, người kia là
con sâu. Còn chính cậu thì kêu vù vù như con ong đất ấy: chỉ be ầm
lên mà chả rõ đầu cua tai nheo gì cả.

— Nhưng lũ sẻ còn kêu nữa! — Lêônhiđốp nói và bộ mặt của anh ta
từ chỗ

dữ tợn trở thành buồn bã.—Tớ thương hại cho Chikhvin! Chính tớ
quê ở

Kaivakxa, có thể nói là người Chikhvin, Thế mà Chikhvin bị chiếm
mà tớ

không biết.

— Cậu quê ở Vakxa(1) nào ở vùng ấy nhỉ? —Kỏmarốp vốn tính hòa
nhã liền trêu chọc cái thói hay cà khịa của Lêônhiđốp, — Vakxa nào
thế nhỉ?

— Không phải là Vakxa mà là Kaivakxa, ở gần Chikhvin có một địa
phương tên là như vậy! — Lêônhiđốp bực mình đáp.

(1) «Vakxa» là xi đánh giày

Nhưng Kômarốp đã không muốn bỏ lỡ cơ hội chiếm ưu thế trong
cuộc tranh luận này.



— Ê, cậu này! Chính quê thì ở Vakxa mà dám phán đến tận trời!
Không có cậu thì người ta không biết cách viết bản thông cáo chiến
sự!

— Hạ sĩ ơi, này nhé, — Lêônhiđốp nói với Xintxốp đang ngồi bên
chiếc bàn vốn là một cảnh cửa kê trên những mánh gạch vỡ và viết
thư cho vợ.—Theo ý ông thì người ta có cái đầu để làm gì: để nói
«có» hay để nói «không»?

— Để có óc ở trong đầu, — Kômarốp đáp trước khi Xintxốp ngẩng
đầu lên.

— Thế óc ở trong đầu để làm gì? Để nói «có» hay đế nói «không»?
—

Lêônhiđốp chẳng chịu yên.

Xintxốp ngửng đầu lên. Trong hầm ấm áp và khô ráo, mà hôm nay
lại thêm vẻ yên tĩnh nữa.

Lần đầu tiên trong suốt thời gian đó, ở khu vực này im tiếng súng tử
sáng.

Ngày đầu tiên, trước mắt họ không có ai bị giết và bị thương, và chỉ
có tiếng đại bác ở đằng xa, phía bên phải, ở sư đoàn bên cạnh, là
nhắc nhở đến cái chết: chắc hẳn đằng ấy đang diễn ra một trận
chiến đấu ác liệt. Nhưng lúc này, chưa ai nói đến chuyện tăng viện,
một sự tăng viện mà người ta có thể

đòi hỏi ở họ vào bất cứ lúc nào, ban ngày và ban đêm. Xintxốp cùng
như mọi người khác đều lấy làm mừng vì hôm nay quân Đức không
dồn ép họ mà dồn ép đơn vị láng giềng. Nếu thiếu một chút bệnh ích
kỷ đó của con nhà lính thì nói chung bạn không sống nổi ở ngoài
hỏa tuyến.

Sau nửa tháng chiến đấu, trong số bảy người của tiểu đội Xintxốp
chỉ còn lại bốn, kể cả bản thân mình. Anh chàng binh nhất Pudalốp
thường hay phục dịch cấp trên những việc lặt vặt, nhưng trong giây



phút quyết định, đã hy sinh tính mạng mình để phục vụ đồng chí,
anh ta đã chết trong khi lôi một thương binh ra khỏi bãi chiến
trường; hai người khác đã bị thương và được đưa về đội điều trị;
còn một người bị thương nữa là Pextrác, nhưng anh này không
muốn rời khói đơn vị và nhờ sức vóc lực sĩ nên ở lại đơn vị với vết
thương rách toạc trên vai. Bây giờ anh đang đi lĩnh bữa ăn trưa, và
trừ anh ta ra thì trong hầm có đầy đủ quân số hiện diện của tiểu đội:
Xintxốp vả hai anh chàng chiến sĩ tiểu liên thường xuyên cãi lộn
nhau tức là Lêônhiđốp và

Kômarốp, người đã được gắn cái biệt hiệu Kômarơ đến nỗi cả trung
úy trung đội trưởng Karaulốp cũng gọi như vậy.

— Các cậu giỏi kiếm chuyện để cãi vã nhỉ! — Xintxốp nói. — Khi mà
trong đầu chỉ có chữ «có» hay «không» thì chả nhẽ đó là cái đầu
được à? Đó là một bản tự khai.

Xintxốp thừa hiểu là Lêônhiđốp có ngụ ý gì trong hai chữ «có» hay
«không»

của mình: anh ta có ý nói rằng người thông minh là người, mà nếu
cần thì biết nói cả chữ «không» nữa. Anh ta là người chiến đấu gan
dạ nhưng tính tình ngang ngược và anh điên tiết lên trước cái vẻ
bình tĩnh của Kômarốp là người thường cho rằng bất cứ việc gì xảy
ra đều đúng tất. Giá đây là cuộc tranh cãi khác thì có lẽ Xintxốp đã
ủng hộ Lêônhiđốp, nhưng lúc này, vì đang ở trong tâm trạng thiếu
phấn khởi, cho nên Lêônhiđốp cứ xoi móc bản thông cáo chiến sự
mà đó là một việc không nên làm. Theo quy định thì ở ngoài mặt
trận không được tỏ ý hoài nghi bán thông cáo chiến sự. Hơn nữa, lại
nói toạc ra miệng. «Vả lại, khi thông báo cụ thể rằng Chikhvin đã bị
mất hôm nay hay cách dây ba hôm thì có ý nghĩa gì nhỉ? — Xintxốp
nghĩ thẩm. — Có lẽ mọi người hy vọng sẽ đánh bật được quân Đức
đi nên không thông báo ngay, chẳng khác gì chúng ta khi bị đánh bật
ra khỏi Cudơkôvô thì suốt cả

đêm chưa báo cáo lên tập đoàn quân vì mọi người đều nghĩ rằng
mình sẽ



chiếm lại? Nhưng sau đó, đến sáng, rút cục dù muốn hay không vẫn
phải báo cáo...»

— Hạ sĩ, ông viết thư cho ai đấy? — sau một lát im lặng, Lêônhiđốp
hỏi.

— Cho vợ.

— Nhưng mình lại nhận thấy rằng ông đã viết cho chị ấy lần thứ hai
rồi, nếu không phải là lần thứ ba, thế mà chả nhận được thư trả lời.

— Chả nhận.

— Chúng mình có thể khiếu nại, nếu sự tình đã như vậy,—
Lêônhiđốp nói.

Trong lời nói của anh ta vừa có ý chẽ giễu vừa có cả ý thông cảm.

— Nhưng cậu khiếu nại ở đâu chứ? Y như nói với người điếc ấy,
chả thấy trả

lời.

— Thì chính mình bây giờ cũng chẳng được thư trả lời gì cá, —
Lêônhiđốp nói. — Hôm qua mình tưởng là sẽ biết được tí gì nhưng
hóa ra không. Cứ

tưởng là quân Đức ở gần Vônkhốp, thế mà hôm nay té ra là chủng
đã ở bên kia Chikhvin, y như sét đánh ngang tai! Mình lại có gia đình
ở đó. Mình nghĩ

rằng ngộ nhỡ ra không phải chỉ mình do cái kiểu ăn gian ngày tháng
mà vui mừng là quân Đức ở Chikhvin mà cả ở đó cùng bị bất ngờ
như nước lạnh dội xuống đầu? Sáng nay là quân ta mà đến chiểu
đã là quân Đức à? Mà bố

mình lại là thương binh từ hồi nội chiến. Nếu không báo trước thì
ông cụ



không đi xa đâu.

Chí sau khi nghe anh ta nói, cả Xintxốp lẫn Kômarốp mới hiểu rõ
đầu đuôi là tại sao hôm nay anh ta đâm ra dữ tợn khác thường.

— Thế thì cậu cũng lấy giấy bút ra mà viết thư như hạ sĩ ấy. —
Kômarốp nói.

— Viết về đâu?—Lêônhiđốp hỏi.

— Về chỗ ấy, về Vakxa của cậu ấy...

Kômarốp đã thôi không muốn châm chọc anh ta nữa, nhưng chỉ vì
mới nói đùa có hai lần, cho nên quên mất tên gọi thực của làng quê
Lêônhiđốp.

— Kai-vak-xa! — Lêônhiđốp chữa lại theo từng vần.— Nếu cậu còn
gọi tếu như vậy lần nữa tớ sẽ bạt tai cho đấy.

— Nhưng cậu cứ viết đi. — Kômarốp nhắc lại mà không đối đáp lại
lời đe dọa. —Trong chiến tranh chả thường thế đó sao? Nghe nói là
mặt trận quân ta ở xung quanh Tula đều bị vây hết, thế mà Tula vẫn
còn. Còn ở chỗ khác thì có thể còn ngược lại cơ: Chikhvin đã bị
chiếm, nhưng xung quanh lại là quân ta. Ngồi xuống mà viết đi.

— Không đâu, — Lêônhiđốp khăng khăng nói; tính anh vốn khó tin
vào một sự may mắn như vậy.

Xintxốp ngồi nhích đi cho ánh sáng chiếu vào tờ giấy nhiều hơn, rồi
lại quay về với bức thư. Lêônhiđốp nói đúng, suốt mấy tuần vừa
qua. anh đã gửi cho Masa ba lá thư theo địa chỉ vu vơ của cái hòm
thư mà anh đã ghi vào mảnh giấy từ hôm còn ở Maxcơva.

Lá thư này cũng ngắn sọn như hai thư trước: anh còn sống và khỏe
mạnh.

Chưa kể đến chế độ kiểm duyệt thời chiến, nói chung thật khó lòng
viết được những lá thư dài. khi không thể hình dung được là nó có
thể đến tay người nhận bằng cách nào.



Sau khi viết xong và gấp lá thư thành hình tam giác, cũng như
những lần trước, anh viết thêm vào dưới họ tên Masa: «Trong
trường hợp không có người nhận, đề nghị vẫn cứ bóc ra». Rốt cuộc
thì nếu cô ấy có bắt liên lạc được với Maxcơva bằng điện đài, chả
nhẽ họ lại khó dễ không chuyển được mấy lời: «Chồng chị vẫn sống
và khỏe mạnh» hay sao? Nếu có truyền tin bằng mật mã đi nữa thì
đáng bao nhiêu mã hiệu? Chuyện vặt! Mà giá được thế thì người
công tác ở trong vùng địch kia sẽ yên tâm. Chả nhẽ lại khó khăn thế
kia à? Mà nếu khó khăn đi nữa thì việc này phải giải quyết ra sao
chứ? — Xintxốp nghĩ thầm, trong lòng thoáng thấy căm giận một
người nào đó do bản thân anh tưởng tượng ra, cái người đã không
muốn săn sóc tới Masa.

Pextrác hạ thấp đôi vai đồ sộ, bước vào căn hầm. Tay cầm chiếc
bình toong, nách cắp hai chiếc bánh mì như hai hòn gạch. Chiếc
bình toong đó vốn được dùng để đựng sữa, nhưng trong những
ngày vừa qua, nó đã thay thế chiếc phích bị vỡ vì mảnh đạn.

— Thế là chúng ta lại được thưởng thức món ăn nóng dòn đây,—
Lêônhiđốp xoa tay.

— Nhưng hãy đợi anh em đi tuần thám và trung đội trưởng quay về
đã chứ?

Hay thế nào? — Kômarốp ngăn anh ta lại.

— Cậu có lấy báo về không? —Xintxốp hỏi Pextrác.

— Có.

Anh cởi phanh áo capốt và lôi trong quần ra một tờ báo nhàu nát rồi
vuốt cho thẳng.

— Báo quân đoàn à?

— Còn hơn thế nhiều, anh ạ, — Pcxtrác nói. Cậu ta bao giờ cùng
gọi Xintxốp là anh, — «Tin tức» kia!



— Cậu thật tháo vát đấy, — Lêônhiđốp nói.

— Tớ lấy ngay ở nhà bếp, — Pextrác nói. — Một ông phóng viên
nhậu nhẹt ở

đó và để lại một chồng báo hàng ngày.

— Tức là ông ta được nhậu ngon, — Lêônhiđốp nhếch mép cười.

Pextrác mặc kệ, không trả lời ý kiến nhận xét ấy, cẩn thận vuốt tờ
báo thêm lần nữa và trao cho Xintxốp và nói rằng vừa rồi anh ta đi
ra hỏa tuyến cùng với một tay nhiếp ảnh từ sư đoàn xuống. Nhà
nhiếp ảnh này đề nghị chỉ cho anh ta sở chỉ huy tiểu đoàn và đi đến
chỗ Malinin.

— Thế nghĩa là ông sắp phải mở tiệc đây, — Lêônhiđốp nói với
Xintxốp.

Anh em chiến sĩ tiểu liên đều nắm được sự việc ấy: họ biết rằng
Xintxốp đang được xét để phục hồi đảng tịch và cũng như mấy
người khác trong tiểu đoàn, đã lọt qua được thường vụ đảng ủy
trung đoàn, anh đang mong đợi nhà nhiếp ảnh; người này nhất định
lát nữa sẽ đến dây.

— Hẳn là thế, — Xintxốp nói và mỉm cười. Anh mừng vì nhà nhiếp
ảnh đã đến và anh không có lý do để dấu các đồng chí điều đó.

— Ông mượn dao cạo chứ?—Lêônhiđốp hỏi.

Anh ta có một con dao cạo tốt và anh cho anh em khác mượn không
tiếc.

— Nhưng tớ cùng có thể cạo bằng dao của tớ, — Xintxốp nói.

— Chà, cạo bằng dao của ông thì ra cái gi! Bộ mặt sẽ nham nhở
như bãi tha ma bị bò gặm.

Xintxốp múc nước từ trong chiếc xô đặt cạnh lò sưởi, đổ vào trong
cái vỏ đồ



hộp và đặt lên để dun.

— Có cái gì hay thì mình sẽ đọc to lên nhé? — Lêônhiđốp kéo tờ
báo về phía mình vả nói. Anh ta thích đọc to, nhưng không phải là
đọc hết cả mà chỉ đọc những điều gì anh cho là đáng chú ý.

Xintxốp lôi xà phòng và chổi ở trong ba lô ra. Xà phòng đựng trong
chiếc hộp

nhựa hồng, chổi còn mới và tốt. Còn có cả một bộ dao bào, nhưng
vô tác dụng vì không có lưỡi dao. Xintxốp nhận được tất cả những
thứ đó đựng trong một cái túi quà tặng. Quà tặng cho sư đoàn này
được gửi đi từ Antai.

Sư đoàn đã đóng quân ở đây hồi trước chiến tranh. Quà đến không
đúng ngày mồng 7 tháng mười một mà muộn mất hai tuần. Trong
các tiểu đoàn và đại đội, số anh em quê ở Antai còn lại rất ít, riêng
trong sồ người sử dụng tiểu liên vẻn vẹn chỉ còn lại mỗi trung đội
trưởng Karaulốp. Dù sao những món quà từ Antai xa lắc xa lơ gửi
đến vẫn khiến cho mọi người đặc biệt cảm động, nên anh em chiến
sĩ tiểu liên đã viết thư trả lời cho những người đồng hương của
Karaulốp. Xintxốp viết theo lời đọc, còn Karaulốp thì đứng sau lưng
như một anh chàng côdắc vùng Dapôrôgiê, thỉnh thoảng lại chêm
vào một thành ngữ để nói về bọn Đức. Hôm ấy, anh vô cùng cảm
động và quá chén, một điều hiếm có đối với anh.

Bây giờ Xintxốp nhớ lại điều đó, khi lấy hộp xà phòng và chổi ra.

— Đây, — Lêônhiđốp gõ ngón tay vào tờ báo và nói.— Đây! Trong
sồ báo quân đội từ hôm kia tớ đã trông thấy, định đọc cho các cậu
nhưng cậu nào đem quấn thuốc lá mất của tớ... Đây... — Và bắt đầu
đọc thong thả bằng cái giọng oang oang bực dọc: — «Bọn phát xít
Đức hèn hạ tàn sát dã man những chiến sĩ hồng quân bị thương và
bị chúng bắt làm tù binh. Ở làng Nikulinô, bọn phát xít đã băm tám
người chiến sĩ pháo binh ra từng mảnh; ba người trong số đó bị chặt
đầu...» — Anh ta dừng ngón tay lại ở chỗ đang đọc dở vả vẫn để tay
thế, ngước đôi mắt dữ tợn lên hỏi: — Sao nhỉ?— anh ta hỏi y như
có người nào đang tranh luận với mình. Sau đó, anh lại nhìn vào



chỗ mình đang đặt ngón tay và nhác lại: — «Ba người trong số đó bị
chặt đầu...» Thế mà hôm qua tớ giết tên Đức, ông Karaulốp lại bạt
tai tớ. Hả?

— Cậu thì phải thế! — Kômarốp đáp. — Còn sao nữa, anh em cố
công mới tóm được «cái lưỡi» thế mà cậu lại giết nó! Hãy nhìn mà
xem một xạ thủ cừ

thật!

—Thì chính tớ tóm được nó kia mà, — Lêônhiđốp phản đối.

— Không phải một mình cậu tóm được.

— Thôi được, bạt tai, — Lêônhiđốp nói. — Nếu ông ta không phải là
trung đội trưởng thì đã lăn long lóc ra với tay tớ rồi! Được, cứ việc,
— anh ta nhắc lại.

Nhưng ông ấy lại còn dọa tớ rằng: lần sau, cậu mà tái diễn thì tớ xử
bắn!

Nên hiểu việc đó thế nào?

— Thế thì phải hiểu thế này nhé: không được đánh «cái lưỡi». —
Kômarốp lại khăng khăng nói.

— Thế còn cả chính trị viên trưởng cũng chỉnh tớ nữa thì làm thế
nào mà hiểu nổi? Ông ấy không nói với mình về chuyện «cái lưỡi».
Ông ấy bảo: «Đã là tù binh thì nói chung cậu không có quyền... Cậu
có quyền gì!»—ông ta bảo mình thế. Còn cái này, — Lêônhiđốp ấn
ngón tay vào tờ báo đến nỗi nó bị thủng. — Còn cái này thì mình có
quyền đọc à? Hay không có quyền?

Mình thấy tận mắt tất cả những điều đó ở trong báo, trông thấy bọn
chúng chặt đầu người ta ra sao! Thế mà mình lại bị bạt tai? Hả?

Anh ta im bặt đế đợi xem có ai trả lời mình không. Nhưng không ai
trả lời, cho nên anh bèn đọc tiếp, cất cao giọng hơn trước:



—«Tại làng Makêêvô, đại đội trưởng thông tin liên lạc là đồng chí
Môtralốp và chính trị viên đại đội là đồng chí Gubarép tìm thấy xác
của các chiến sĩ

hồng quân: F. 1. Lapencô, X. Đ. Xôpốp, F. X. Fintrenkô bị hành hạ
rất dã man. Bọn phát xít nhục mạ những người bị thương, khoét mắt
họ, cắt mũi và chọc —Anh ta lại rời mắt khỏi tờ báo.— Người ta viết
cho chúng ta biết chuyện này để làm gì? Hả, hạ sĩ ơi?

— Để cho chúng ta dữ tợn hơn.

— Mình cũng đã quá dữ tợn rồi!

— Nhưng dù sao cậu cùng đừng dụng vào «cái lưỡi» — Kômarốp
vốn có tính thích bắn mãi vào một điểm, cho nên đáp lại: — Bắt
được thì bắt.

— Các anh hiền lành quá, như tôi thấy đấy! — Lêônhiđốp nói giọng
dữ tợn.

Xintxốp đặt dao cạo sang bên. Lời nói cuối cùng của Lêônhiđốp
khiến anh nổi xung.

— Còn cậu thì đừng có chọc cái tính dữ tợn của mình vào mắt
chúng tớ! Hãy khoan... — anh vỗ vào đầu gối vỉ trông thấy
Lêônhiđốp toan ngắt lời mình.

— Cậu dữ tợn! Thế cậu đã giết được bao nhiêu thằng Đức? Trừ tên
tù binh đó là hai à? Còn Kômarốp tuy hiền lành nhưng đã giết được
bốn.

— Không phải là tất cả đều thống kê, — Lêônhiđốp cau có trả lời.

— Mọi người có thống kê tất cả đâu. Kômarốp cũng có thống kê tất
cả đâu.

Tính dữ tợn của cậu có giá trị gì nhỉ? Cậu đâm ra dữ tợn vì giết
được ít cho nên đã quyết định thêm một thằng nữa vào hai thằng kia
chứ gì? Giết tù binh là một sự dữ tợn rẻ tiền.



— Anh biết nhiều về tính dữ tợn của tôi nhỉ! — Lêônhiđốp ngắt lời
Xintxốp và chuyển sang xưng hô bằng «anh» vi tức giận.

— Tớ biết, — Xintxốp đốp chát. — Số phận làm cho cậu trở nên tàn
nhẫn, đã làm cho anh mất hết những phần còn lại cuối cùng của tính
dịu dàng hồi trước chiến tranh.— Cậu thấy còn ít lắm! Có thế thôi.

— Không ít hơn anh đâu!

— Không, ít hơn chứ... Nếu cậu muốn biết thì tớ nói rằng trận chiến
đấu thực sự đầu tiên của cậu là ở Cudơkôvô chứ gì!

— Anh biết quá nhiều về tôi đấy! — Lêônhiđốp nói giọng giận dữ,
nhưng có vẻ luống cuống.

— Nhưng tớ là tiểu đội trưởng của cậu, tớ phải biết tất cả về cậu, —
Xintxốp liền nói để tự bắt buộc mình phải bình tĩnh lại, đúng khi anh
nhớ rằng mình là tiểu đội trưởng.

Vi vốn có lòng công bằng nên lúc ấy Xintxốp cứ ngờ rằng, cũng y
như

Pcxtrác lần đầu tiên Lêônhiđốp tham gia chiến đấu thực sự là trận
tấn công ở

Cudơkôvô, nhưng lúc ấy do cách xử sự của Lêônhiđốp, Xintxốp đâu
có ngờ

tới chuyện đó, và mãi sau mới tinh cờ mà biết, vả lại, Lêônhiđốp giết
được hai chứ không được bốn tên phát xít đâu có phải vì anh hèn
nhát hơn Kômarốp, mà chỉ vì trong chiến đấu tình hình đã diễn ra
như vậy chứ không thế nào khác.

Lại cầm lầy bộ dao cạo và đưa mất liếc nhìn Lêônhiđốp đã cúi mặt
nhìn chòng chọc vào tờ báo, Xintxốp nghĩ thầm lần nữa rằng mình
nói đúng. «Chả

có gì đáng giơ cái tính dữ tợn của mình ra để chọc vào mắt người
khác, trong chiến tranh tất cả chúng ta lúc này đều giống nhau: cả



người dữ tợn lẫn người hiền lành cũng đều dữ tợn cả! Mà ai không
hung dữ thì người đó hoặc không thấy rõ chiến tranh, hoặc nghĩ
rằng quân Đức sẽ thương hại mình vì hiền lành».

Anh đi ra ngoài mà không mặc áo quân phục mùa nóng, lấy tuyết lau
bộ mặt nóng ran do cạo râu và quay vào.

— Nhưng cậu biết cậu ấy... —khi đi trở vào căn hầm, anh nghe tiếng
Lêônhiđốp nói.—Tớ độc ác, còn cậu ấy thì hiền lành... Nhưng khi
đích thân cậu ấy dùng tiểu liên phang vào mù sắt của thằng Đức đó
ở cạnh hầm ngầm, vi tức giận nên dùng cả nòng súng lẫn báng
súng phang bừa vào nó thì sao?..

Xintxốp bước vào và Lêônhiđốp im bặt, không phải vì sợ (tính tình
anh không có thế) mà chỉ vì không muốn nói nữa.

—Thế nào, cậu còn trích đọc được cái gì nữa nào?— Xintxốp mặc
sơ mi quân phục, áo ngoài lông thú, đội mũ che tai, khoác vào cổ
khẩu tiểu liên có cái báng mới làm, rồi nói kiếu dàn hòa.

—Tôi vẫn đọc những việc ấy đấy,— Lêônhiđốp đáp lại không lấy gì
làm niềm nở và dí ngón tay vào cuối cái đoạn ban nãy của bản
thông cáo chiên sự mà trước đó anh đã đọc to lên: «Tại làng
Ekatêrinốpca đã nhặt được xác của một huấn luyện viên cứu
thương là đồng chí Nhikiphôrốp. Bọn lính Hítle đã dùng báng súng
đánh dập, dùng lưỡi lê chọc, dùng dao cạo rạch nát mặt người huấn
luyện viên cứu thương đã bị thương nặng».

«Dao cạo à?!» — Xintxốp bỏng nghĩ thầm vi hầu như cảm thấy bằng
da thịt rằng, chính anh đang bị thương nằm yên không đủ sức để
động đậy nữa, còn tên Đức thì ngồi trên ngực anh và dùng dao cao
rạch mặt anh.

— Tớ đi chụp ảnh đây, — anh nói to. — Nếu Karaulốp đến thì các
cậu báo cáo với anh ấy nhé.

Khi anh từ trong hầm đi ra ngoài lần đầu để rửa ráy thì vẻ đẹp của
thiên nhiên chưa đập vào mắt, nhưng bây giờ anh chợt nhận thấy



tất cả vẻ đẹp đó trong cái ngày mùa đông trời nắng ấm này: trời
xanh hiếm có, màu trắng của lớp tuyết rơi suốt đêm qua, nào bóng
đổ màu đen của những thân cây, nào cả hình tam giác của những
chiếc máy bay đang bay cao tít ở trên không, đến nỗi tiếng rủ réo rất
xa của chúng nghe có vẻ không nguy hiểm gì.

Họ vừa mới tranh luận với nhau trong hầm về chiến tranh và cái
chết, về

việc giết người như thế nào và về vấn đề có thể hiền lành và độc ác
trong lúc ấy được không...

Nhưng bây giờ, khi đi đến những đống đổ nát của tòa nhà địa chủ,
theo con đường có trồng hai rặng tùng và có nắng chiều làm những
bóng cây in xuống đường, anh vừa đi vừa nghĩ rằng, thực ra thì con
người thật kém thích ứng với cuộc sống được gọi là chiến tranh này.
Chính anh cùng định tự luyện mình cho quen với cuộc sống này và
người ta cũng đang bắt anh luyện cho quen với cuộc sống này,
nhưng dù sao thì sự cưỡng bức đó dường như không đi đến đâu,
nếu không chú ý tới tư cách của con người đang bắt đầu bị ảnh
hưởng của khoảng thời gian đã sống trong chiến tranh mà chí chủ ý
tới tinh cám và tư tường của người đó trong một khoảnh khắc nghỉ
ngơi và im lặng, khi người đó nhắm mát và như từ cõi niết bàn với
trí tưởng tượng quay về

hoàn cảnh sinh hoạt binh thường của con người...

Không, có thể học tập cách chiến đấu, nhưng không thể luyện cho
quen với chiến tranh. Chỉ có thể làm ra vẻ mình đã quen và một số
người đã làm rất khéo, còn những người khác thì không biết cách
làm như vậy, và chắc hẳn không bao giờ biết. Hình như Xintxốp
cũng biết cách làm như vậy, nhưng liệu điều đó có ích gi? Kia mặt
trời đang sưởi ấm. Trời màu xanh và những chiếc máy bay đang
bay tới nơi nào chứ không phải tới đây, đại bác đang bắn ở đâu chứ
không phải ở đây và anh đang đi, anh muốn sống đến nỗi cứ

toan ngã thẳng xuống đất mà khóc nức lên và nài xin thêm một
ngày, hai ngày, một tuần yên tĩnh, an toàn như thế này nữa, để biết



rằng trong khi cảnh yên tĩnh này kéo dài thêm thì mình chưa chết...

Vi mải suy nghĩ cho nên khi đến sát cạnh đống gạch ngói đổ nát của
tòa nhà địa chủ, Xintxốp vấp phải chuẩn úy của đại đội súng máy là
Vaxukốp, anh này cũng phải chụp ảnh để dán thẻ đảng.

— Sao, chụp ảnh à?—Xintxốp vui vẻ hỏi.

— Chụp rồi, — Vaxukốp vuốt ria và nói. Người anh tỏa ra mùi nước
hoa.

— Thế anh ta chụp ở đâu nhỉ?-—Xintxốp hỏi.

— Ở đây, đằng sau nhà ấy, anh ta cho đứng vào tường, cử y như
xử bắn ấy,

— Vaxukốp nói đùa.

— Thế những cậu còn lại đang ở đằng kia, phải không anh? —
Xintxốp hỏi.

— Đã chụp cả rồi. Tớ cứ tưởng là cậu cũng chụp trước tớ. Cậu hãy
đuổi theo anh ta đi, anh ta vừa mới đi lên trung đoàn đấy!

Xintxốp đã vội dấn bước lên, vì cho rằng tự mình có khuyết điểm là
loay hoay cạo râu mãi, nhưng sau đó chợt nhớ tới Malinin và tính
cẩn thận của ông ta trong những công việc như thế này, cho nên
hiểu rằng trong quãng thời gian ấy không thể nào kịp tập trung và
chụp ảnh cho cả Vaxukốp lẫn những người khác rồi cho họ ra về.
Thế nghĩa là Malinin đã biết trước rằng người phóng viên nhiếp ảnh
sẽ đến và đã ra lệnh trước cho họ chuẩn bị và tới tập trung. Thế
nghĩa là chạy đuổi theo người nhiếp ảnh cũng chỉ vô ích thôi. Những
ai được lệnh chụp ảnh để dán thẻ đảng viên đều đã được chụp rồi,
còn anh không được chụp. Thế nghĩa là đảng ủy sư đoàn không
chuẩn y quyết định của thường vụ đảng ủy trung đoàn và quyết định
hoãn việc phát thẻ đảng viên mới cho anh. Có thể giải thích điều đó
như thế nào nữa nhỉ?



Chỉ có thế thôi!

Anh bối rối đứng lại.

Từ trước đến nay, suốt một tháng rưỡi trời ở ngoài mặt trận, đã
nhiều lần trong những giờ phút gay go, anh vẫn giữ vững được tinh
thần khi nghĩ rằng rút cục mọi cái trong cuộc đời anh sẽ được phục
hồi lại như cũ, không có lẽ

nào anh lại không tự mình đạt được điều đó và những người khác
lại không giúp đỡ anh! Đã có những ngày chiến đấu vô cùng ác liệt
như trận đánh ở

nhà máy gạch, khi mà chiến tranh đã choán hết tất cả, và hình như
đối với anh, chả có cái gì khác nữa ngoài khẩu súng máy của mình,
và bóng dáng nhỏ bé của những tên Đức ở trên nền tuyết trắng đã
bị lọt vào thước ngắm.

Nhưng dù sao ngay trong những ngày đó, ý nghĩ về sự tín nhiệm và
sự công bằng vẫn sống ở đâu đấy trong một góc tâm hồn anh vả
không những là sống mà còn giúp cho anh chiến đấu như anh đã
chiến đấu.

Ngày mà anh được gọi lên thường vụ đảng ủy trung đoàn để trình
bày về

việc mất thẻ đảng viên vẫn còn lưu lại trong trí nhớ anh như lả ngày
thử

thách cuối củng (lúc ấy anh có cảm tưởng như vậy).

Các ủy viên ban thường vụ đảng ủy trung đoàn đã tin anh về cái
điều chủ

yếu tức là tin rằng anh đã nói đúng sự thực về buổi sáng hôm đó ở
gần Vêrêa, khi anh hồi tỉnh lại một mình, không có Dôlôtarép. Mặc
dầu mới nghe qua thì họ có cảm tưởng rằng sự thật đó không có vẻ



giống như thật, nhưng về sau họ hiểu rằng anh nói điều đó ra, chính
bởi vì anh không muốn nói dối,

mặc dầu nếu đó là nói dối để thoát nạn. «Thưa các đồng chí. —hôm
ấy anh đã nói với các ủy viên thường vụ đảng ủy trung đoàn.—Tôi
có thể nói gì thêm với các đồng chí nữa nhỉ? Tôi không biết rằng
tấm thẻ ấy biến đi đằng nào! Tôi không chôn vả không xé thẻ đảng
viên! Tôi không biết, có lẽ nếu không có cách gì khác thì chưa biết
chừng, tôi cũng chôn đi. Nhưng quả thực tôi không chôn, các đồng
chí hiểu không? Các đồng chí hiểu thế nào thì cứ

thế mà quyết định đi, còn tôi thì không nói dối được!»

Rồi họ đã tin anh về những điều mà trước kia những người khác đã
nghi ngờ, họ đã tin bởi vì hiện nay họ biết rõ anh hơn những người
khác.

Anh bị cảnh cáo nghiêm khắc về tội đánh mất thẻ đảng viên và họ
quyết định là dề nghị đảng ủy sư đoàn cấp phát thẻ mới.

Mặc dầu bị cảnh cáo nghiêm khắc, Xintxốp thật sung sướng trong
ngày hôm ấy, và tưởng chừng như không ai có thể tước mất điều đó
của anh!

Thế mà người ta đã tước mất đấy! Niềm tin tưởng pha lẫn sung
sướng mà anh đã mang trong lòng trong những ngày vừa qua, và
ngay cả bây giờ, trong khi đi đến đây, còn trước đó anh đã sửa soạn
một cách ung dung đến thế — niềm tin chắc pha lẫn sung sướng ấy
đã đổ sụp... Nghĩa là, ở một nơi nào khác, ở sư đoàn hay còn ở một
nơi nào đó nữa, người ta lại không tin anh. Người ta không tin vào
quá khứ của anh, mặc dầu họ biết rõ hiện tại của anh như lòng bàn
tay!

Anh đứng im mất cả phút, tất cả những ỷ nghĩ đó nổi thành cơn bão
táp trong lòng, thậm chí anh đã quay người về phía căn hầm ngầm,
nhưng suy nghĩ lại và đi đến chỗ Malinin.



Malinin đang ngồi bên bàn, khoác tấm áo lông thú trên vai và nghe
chuyện một người đàn bà đã già với vẻ không bằng lòng. Bà này đi
bốt bằng dạ, trùm khăn ấm, mặc áo capốt màu đen của nhân viên
đường sắt và đang ngồi đối diện ông. Bà ta đang khiếu nại với
Malinin về việc gì đó.

Khi Xintxốp bước vào, người đàn bà im bặt, còn Malinin thì quay
nửa người về phía anh, vẫn với cái vẻ không bằng lòng đó.

— Cậu có chuyện gì muốn nói thế?

— Báo cáo chính trị viên trưởng, xin phép hỏi.

— Đợi tí rồi hỏi nhé, — Malinin cau có đáp.

Vì không có việc gì làm, cho nên Xintxốp đã nhiều lần đưa mắt nhìn
quanh căn hầm nhà được dùng làm sở chỉ huy và chỗ ở của Malinin
cùng tiểu đoàn trưởng Riáptrenkô. Hầm thấp và dài, một nửa nhét
đầy những đồ gia dụng tầm tầm đến tận trần hầm; những thứ này do
một quân y viện đã để lại, khi tản cư đi. Ban đầu, thậm chí vì thế nên
Riáptrenkô đã không muốn đến đây ở, nhưng gian hầm rất ấm,
Malinin vốn thích ấm áp mà lại không sợ truyền nhiễm, nên cứ
khăng khăng giữ ý kiến mình. Người ta đã phun qua loa chất tẩy uế
vào đồ dùng cũ nát của quân y viện, còn các mảnh còn lại của
những chiếc bàn đầu giường và những hộp đựng thuốc bằng bìa
cứng để chống vỡ, có gợn sóng được đốt lò sưởi.

Người đàn bà này từ Pôđônxk đến và khiếu nại rằng bà ta đã tình
nguyện ghi tên vào sư đoàn làm cứu thương, nhưng bây giờ, khi tất
cả đều được phiên chế vào các tiểu đoàn thì người ta không thu
nhận bà.

— Buổi sáng đồng chí không có ở đó. — tôi đã đến gặp ông phó thủ
trưởng, ông phó của đồng chí đấy, tóc hung hung như thế này này,
trẻ lắm...

— Không phải gặp phó thủ trưởng đâu.— Malinin uốn nắn lại với
giọng răn dạy, — mà gặp tiểu đoàn trưởng đấy. Đó là tiểu đoàn



trưởng.

—Thôi, tôi thì sao cũng được, — người đàn bà nói.— Thế là anh ấy
thu nhận hai chị cứu thương trẻ tuổi, còn tôi thì anh ấy nói là không
hợp với biên chế

của mình nữa. Cố nhiên, bản thân anh ấy còn trẻ lắm, tôi hiểu...

— Bà hãy bỏ cái giọng ấy đi. — Malinin tức giận nói.— Bỏ cái giọng
cạnh khóe ấy đi, bà hiểu chưa?

— Làm sao được nhỉ, bây giờ tôi phải quay về Pôđônxk à? — bà kia
hỏi.

— Có lẽ thế đấy.

— Tôi không đi! Đồng chí là người lớn, đồng chí phải hiểu chứ! Tôi
làm khắp các bệnh viện ba mươi năm nay, chí riêng ở bệnh viện
đường sắt này cùng đã hơn mười chín năm rồi. Tôi cần gì nhỉ? Tôi
chả cần gì cả. Tôi chỉ bực mình là trong đơn vị các đồng chí có
những chị cứu thương thiếu kinh nghiệm như

vậy. Họ mới làm chưa được bao nhiêu: chỉ được cái may mắn là còn
trẻ tuổi.

Tôi băng bó xong cho ba người, trong khi họ chí băng được một, tôi
bực mình về cái ấy đấy!

— Không những phải băng cho thương binh mà còn phải mang họ
ra khỏi trận địa,— Malinin nói. — Mà ở trận địa thì cần có cả sức lực
và tuổi trẻ.

— Nhưng bác có trẻ trung gì nữa đâu, —bà ta liếc nhìn Malinin và
nói.

— Đúng thế, —ông đồng ý.

— Thế mà bác vẫn tìm được chỗ đứng trong chiến tranh, bác có tính
đến tuổi tác không?



— Thế thì sao?

— Thế thì thôi! nếu thế thì cứ để cho những cô trẻ họ quần cho cái
anh chàng tóc hung của bác, một khi anh ta đã hy vọng vào họ hơn,
còn tôi thì tôi cứ bám lấy bác, bác già ạ!

— Nghĩa là một sự phân công chứ gì, — Malinin nhếch mép cười
trước dòng ý nghĩ bất ngờ đó.

—Tôi có đôi bốt bằng dạ rồi. — Bà kia nói. — Chỉ cần là các bác cho
tôi một cái áo capốt. Áo của tôi màu đen, ở trên tuyết trông lộ quá.
— Bà ta coi là vấn đề đã được giải quyết; mà đúng thế thật. — Đây
này, — bà ta lục lọi trong túi áo capốt rồi móc ra một mảnh giấy và
dặt xuống bàn trước mặt Malinin.

— Cái gì thế?—ông hỏi mà không nhìn.

— Giấy đi đường từ Pôđônxk đến mà, — người đàn bà đáp. —Còn
bác thì nghĩ sao? Tôi đến gặp bác không phải để ăn xin đâu. Huyện
ủy tuyển tôi vào bộ đội đấy.

Malinin không trả lời gì cả, cầm lầy mảnh giấy, dùng bút chì viết gì
đó lên giấy, sau đó dừng lại, nhìn người đàn bà và hói:

— Có cần phát cho bà chiếc mũ che tai không?

— Cái đó là tùy ở bác gọi tôi thế nào, — bà ta vui vẻ đáp lại và trong
giọng nói của bà nghe có cái âm sắc quen thuộc của một bà hộ lý
tháo vát. — nếu bác gọi là «Bác Pasa» thì tôi sẽ quàng khăn. mà
nếu gọi là «chiến sĩ

Kulikôva» thì hãy phát mũ che tai cho tôi!

— Được, tôi sẽ phát. — Malinin viết thêm một dòng nữa rồi trao
mảnh giấy cho người đàn bà. — Đi đi, bà sẽ được hưởng tiêu chuẩn
ăn mặc bộ đội. Còn những vấn đề khác thì đợi tiểu đoàn trướng về
chúng lôi trao đổi ý kiến đã.



Nhớ đến nữa nhé. — Ổng gật đầu chào mà không đứng dậy và
người đàn bà cầm tờ giấy đi ra cửa.

Bây giờ anh đã trông thấy rõ khuôn mặt của bà đầy những nếp răn
hằn sâu, bộ mặt của một người đàn bà đã già nhưng còn khỏe, vì đã
nhiều năm quen với công việc lao động bền bỉ và chẳng nhẹ nhàng
gì. Khi đi ngang qua Xintxốp., bà liếc nhìn anh rất nhanh. Trong hai
mắt bà còn ngời lên cái vẻ

vui mừng trước thắng lợi đã đạt được.

«Nhưng thắng lợi thế nào nhỉ? — Xintxốp nghĩ thầm.— Được xuống
tiểu đoàn, xuống đại đội để làm cứu thương, xuống đúng cái chỗ
nước sôi lửa bỏng nhất! Giá như đây là một người đàn bà nào khác
thì họ đã chạy xa khói cái thắng lợi đó hàng ngàn dặm rồi...»

— Sao, cậu đến để mè nheo à? — Malinin chỉ chỗ cho Xintxốp ngồi
và hỏi độp ngay không mào đầu gì hết.

Xintxốp ngồi xuống chiếc ghế đẩu còn ấm.

Malinin nhìn anh và càng thấy rõ bao nhiêu là Xintxốp bị hoang
mang đến mức độ nào, thì bộ mặt của chính ông càng trở nên sa
sầm bấy nhiêu. Khi nhận lấy trách nhiệm về bất cứ một người nào
đó. Malinin vốn có thói quen từ giây phút ấy ông cứ lo tới người kia
nhiều hơn là tới bản thân mình.

Xintxốp không biết rằng vấn đề cấp phát thẻ đảng viên mới cho anh
đã được thường vụ đảng ủy trung đoàn thông qua không hoàn toàn
trôi chảy như anh tưởng.

Trước đó, Malinin đã nói chuyện suốt một giờ liền với đồng chí bí
thư.

«Ông viết về cậu ấy rất tốt, như người ta thường nói là rắn trong lỗ
cùng phải bò ra, — đồng chí bí thư nói, — và về căn bản thì mình
không có gì phản đối. Nhưng ông hãy tự suy nghĩ xem, về những
việc này ông có kinh



nghiệm hon mình: chúng ta đặt vần đề về một người vừa mới đánh
mất thẻ

đảng viên cách đây vẻn vẹn một tháng rưỡi như vậy có sớm quá
không?»

Malinin bực tức phản đối điều dó, sao nhỉ, có lẽ dạo ấy cho ra mặt
trận cũng là sớm quá à? Thế mà cho cậu ấy ra mặt trận thì người ta
không sợ, để cậu ấy phụ trách súng máy chống cự với trận tấn công
của quân Đức ở nhà máy gạch thì chẳng sợ, tặng huân chương về
thành tích này cũng chẳng sợ, nhưng chúng ta lại sợ không dám
cấp phát thẻ đảng viên.

«Cá nhân tôi thì tôi không sợ đâu, — ông nói. —Còn về chuyện
«sớm quá»

thì sau trận nhà máy gạch, trong số anh em thuộc đại đội cũ chỉ còn
hai người ở lại đơn vị: tôi và cậu ấy. Thôi được, cũng có thế đợi
thêm ít nữa...»

Vướng mắc này được tháo gỡ thì lại nảy ra vướng mắc khác.

Theo ý đồng chí bí thư, người ta thắc mắc với bản trình bày lộn xộn
của Xintxốp về việc mất thẻ đảng viên và các giấy tờ khác.

«Hoặc là thế này hoặc là thế nọ, hoặc là tôi nhớ nhầm... Khó tin
lắm!»

«Nhưng cậu ấy tính nước cờ gì mà nói dối? Giá cậu ấy nói rằng
mình đã chôn đi, thế là xong».

«Có thể là thoạt tiên bốc đồng nên bịa ra, cho như thế tốt hơn,
nhưng sau đó sự tình lại đâm ra dở hơn, tuy nhiên rút lui thì đã
muộn rồi. Sao, chả nhẽ

lại không thể xảy ra như thế hay sao?»

«Cái gì mà chẳng xảy ra được!.. — Malinin nói. — Nhưng cá nhân
tôi thì tôi tin cậu ấy. Hãy cứ đặt vấn đề ra trước thường vụ đảng ủy



đi: xem người ta sẽ tin như thế nào...»

Người ta đã tin. Nhưng mãi sau đó, sau khi thường vụ đảng ủy xét,
trong lúc cùng ngồi với Malinin là người giúp đỡ làm thủ tục giấy tờ,
rốt cuộc đồng chí bí thư đã thở dài và nói:

«Cố nhiên ông thấy rõ hơn vì ông là một tay kỳ cựu trong công tác tổ
chức cán bộ, nhưng mình sợ rằng, với bản trình bày như vậy về việc
mất thẻ đảng viên thì đảng ủy sư đoàn sẽ không chuẩn y quyết định
của chúng mình đâu».

«Thức lâu sẽ thấy đêm dài...», — lúc ấy Malinin tin chắc rằng mình
đúng cho nên đã trả lời như vậy.

Nay họ đã thức và đã thấy!

Malinin biết việc này từ hai giờ trước đây, khi bí thư đảng úy trung
đoàn gọi điện thoại và báo rằng phóng viên nhiếp ảnh sẽ từ sư đoàn
xuống và nên chuẩn bị tất cả những người đã được thông qua, trừ
Xintxốp.

Malinin không trả lời gì cả nhưng ngấm ngầm định bụng rằng mình
sẽ lại đưa việc này lên tận chính ủy sư đoàn. Thực ra, sư đoàn này
không được may mắn lắm. Từ đầu chiến tranh đến nay, nó đã thay
đổi chính ủy những ba lần.

Đồng chí chính ủy mà Malinin đã đích thân nộp bản trình bày của
Xintxốp, sau trận đánh ở nhà máy gạch và về sau, qua ông ta,
Malinin đã chất vấn về

tờ phiếu theo dõi hồ sơ, bây giờ đang nằm trong quân y viện. Lúc ấy
đồng chí đó đã nói về Xintxốp rằng sự việc đã rõ rồi, cứ để cậu ta
chiến đấu, còn tới lúc nào mà cậu ấy xứng đáng thì chúng ta sẽ đặt
cả vấn đề phục hồi đảng tịch. Bây giờ ông chính ủy này không còn
nữa, mà là một ông khác và đành phải báo cáo lại từ đầu với ông ta.
«Thôi được, mình sẽ làm lại từ đầu.



— Malinin bướng bỉnh nghĩ thầm, — mà nếu cần thì mình sẽ viết
báo cáo lên cấp cao hơn nữa».

Ông đang đợi Xintxốp đến và thậm chí sẽ ngạc nhiên nếu anh không
đến; nếu không đến tức là Xintxốp không tin rằng mình đúng.

— Xintxốp ạ, tình hình thế đấy! — sau hồi lâu im lặng, Malinin bắt
đầu nói trước tiên, phá tan sự im lặng đó.

— Không chuẩn y à?—Xintxốp hỏi.

— Trong lúc này tạm hoãn lại.

— Tại sao thế?

— Trong lúc này tôi chưa biết.

— Thế đồng chí nghĩ sao?

— Tôi nghĩ rằng vẫn là do chính điều đó...

— Alếcxây Đênixứts, có thể hoàn toàn thành thật được chứ ạ?—
Xintxốp hỏi với cái giọng báo trước sẽ chẳng lấy gì làm tốt đẹp lắm
đâu.

— Nói đi. — Malinin hiểu rằng Xintxốp choáng váng trước sự bất
ngờ và phải nói hết ra cho hả dạ...

«Thôi, cứ để cậu ấy nói. Một khi đã sôi sục lên thì thế nào cậu cũng
sẽ không chịu nổi và nói ra. Thà cứ để cho cậu ấy nói với mình còn
tốt hơn là với người khác».

— Nghĩa là hoàn toàn thành thật chứ? — Xintxốp nhắc lại.

— Còn cậu thì đừng nạt tớ, — Malinin nói.—Tớ không sợ sự thật
đâu và cũng không sợ cả cái gì sai sự thật.

— Thế thì đồng chí hãy nói cho tôi nghe, — Xintxốp tái mặt đi. —cái
gì quý hơn: con người hay tờ giấy?



— Thế cậu nghĩ sao?— Malinin hỏi và giọng nói của ông hơi rắn
đanh lại như

có tiếng sắt thép.

Nhưng Xintxốp không để ý tới điều đó.

— Bây giờ tôi nghĩ rằng tờ giấy quý hơn. Nó đang nằm đâu đó ở
trong rừng, đang mục nát và nghĩ tới tôi: «Cậu nói dối! Cậu cho rằng
không có tớ cậu vẫn là người à? Không, không có tớ cậu không phải
là người! Không phải cậu có lỗi, không phải cậu bỏ rơi tớ, nhưng dù
thế nào chăng nữa thì tớ cũng không để cho cậu sống thiếu tớ!»

— Đó là nó nói với cậu. Còn cậu thì nói vói nó ra sao? — Malinin
hỏi, vẫn với cái giọng khe khẽ mà rắn đanh như có tiếng sắt thép.

— Alếcxây Đênixứts, còn tôi thì im lặng! Tôi đang viết lá đơn, viết
bản trình bày... Tôi đang đại xem ai sẽ thắng ai trong cuộc kéo co
này: tôi hay là tờ

giấy.

— Nếu chỉ có mảnh giấy đang mục nát ở đó, ở trong rừng ấy thì bận
tâm đến nó làm gì? Còn nếu ở đó có tấm thẻ đảng viên của cậu thì
người ta không dùng sức mạnh để kéo cậu vào đảng đâu, tự cậu
phải xin vào và tự

cậu phải biết rằng làm thẻ đảng viên đáng giá như thế nào! Và nếu
cậu đã nhất quyết bảo rằng mình không chôn, dù cho người ta có
dồn ép, nhưng mình vẫn nhất quyết, nghĩa là việc này không đơn
giản như vậy đâu. Chôn hay xé đi là một loại người, mà nói dối lại là
loại người khác...

— Thế người nào đã nói ra sự thật thì người đó nên làm như thế
nào? Đến bao giờ chúng ta mới học được cách tin tưởng vào con
người, hay việc đó đối với chúng ta là thừa? — Xintxốp ngắt lời ông
ta.



— Nhưng cậu đến đây để phát khùng lên với ai vậy?— đến lượt
Malinin ngắt lời anh. Dù ông có thông cảm với Xintxốp tới đâu chăng
nữa, dù cuộc đời chiến đấu có gắn bó họ tới đâu chăng nữa, ông
vẫn có những quan điểm làm cho ông không bao giờ nương nhẹ
trong khi nhận định một vấn đề gì. — Với tớ chắc? Vì chính tớ đã
khuyên cậu nộp đơn mà bây giờ lại không giữ vững ý kiến mình?
Đúng đấy. Nhưng sớm quá. Tớ chưa rút lui ý kiến của tớ đâu.

Hay với thường vụ đảng ủy trung đoàn? Cũng sớm quá, vả lại, họ
cũng chưa phát biểu ý kiến dứt khoát... Cậu phát khùng lên với đảng
ủy sư đoàn à?

Nhưng cậu đã tận mắt trông thấy đồng chí nào trong đảng ủy sư
đoàn chưa?

— bỗng Malinin tự cướp lời mình và hỏi.

— Chưa đâu, làm thế nào mà gặp được chứ?

— Thì họ cũng đã gặp cậu đâu! Thế mà họ lại không tin vào tờ giấy
của tớ và cậu! — Malinin nhếch mép cười. —Có lẽ họ cũng như cậu
thôi, quý con người hơn mảnh giấy. Có lẽ thoạt tiên họ phải xem mặt
cậu đã rồi sau mới quyết định! Cậu không giả định như vậy à? Thế
mà tớ lại giả định như thế đấy.

Nhưng mặt khác tớ còn giả định rằng trên đó có một lão mặt sắt đen
sì nào đó, một thứ bánh bít cốt cấp dưới không thể làm cho mềm
được đâu, mà chỉ

có cấp trên mới làm mềm được thôi. Đảng ta đông người lắm, trong
đó có nhiều hạng người. Đây không phải là cậu nói với tớ mà tớ nói
với cậu thế

đây, một khi đã đồng ý với nhau là hoàn toàn thành thật! Nhưng
đừng có hoa chân múa tay lên với đảng! — bỗng ông ta cất cao
giọng và thậm chí đứng hẳn dậy khi nói câu này. — «Bao giờ chúng
ta mới học được cách tin vào con người?» — ông nhại lại giọng
Xintxốp. — Gớm thật, cậu vội quá đấy!



Chuyện bé như đứt tay mà đao to búa lớn đến thế!

— Alếcxây Đênixứts, đứt tay thì vẫn đau kia mà! — Xintxốp nói và
cũng đứng dậy.

Anh không tự ái trước cơn nóng của Malinin: anh cảm thấy rằng
Malinin cũng buồn bực về chuyện này chẳng kém gì mình.

— Nào, bắt tay, — Malinin giơ tay qua bàn cho anh bắt, mặt cau có
và không nhìn vào mắt, theo thói quen riêng như thường lệ mỗi khi
ông chào hỏi và từ

biệt.

— Alếcxây Đênixứts, — Xintxốp bắt tay Malinin và không nén được,
càu nhàu, — nhưng đồng chí hãy nói cho tôi biết: người ta không
hoãn huân chương của tôi vì những lý do này chứ? Không hiểu sao
mà mãi không thấy trao tặng.

Malinin chí nhếch mép cười trước sự dự đoán ngớ ngẩn đó. Thậm
chí lòng thành thực của Xintxốp đã làm cho ông vừa ý: nó thể hiện
lòng tin cậy.

— Tớ thấy cậu đúng là đã đâm ra rối loạn tâm thần rồi. Nghe nói
rằng thiếu tướng đã bỏ huân chương ở trong túi dết từ ba hôm nay.
Hôm kia đã trao huân chương cho các cậu pháo binh, hôm qua cho
trung đoàn chín hai. Có lẽ, hôm nay sẽ là chúng ta.

Xintxốp xin phép về, nhưng khi ra đến cửa, anh liền quay người lại
và giật giọng nhắc lại y hệt cái câu mà có lần anh đã nói với Malinin
tại quận ủy, khi còn ở Maxcơva.

— Dù tôi có gặp chuyện gì đi chăng nữa thì cũng không bao giờ
quên thái độ

của đồng chí đối với tôi.

—À-à! — Malinin lơ đãng xua tay. — Sau chiến tranh, nếu có trông
thấy tớ



trên đường phố Maxcơva, cậu cứ nói: «Chào bác Malinin! » thế là tớ
xin cám ơn rồi. — Ông ta lại xua tay, đi men dọc chiếc bàn và quay
ngoắt lưng lại: ông không quen nghe những lời cám ơn.

Đi đi lại lại mấy bước trong hầm nhà và đưa mắt liếc nhanh về phía
cánh cửa vừa khép lại sau lưng Xintxốp, Malinin thở dài sườn sượt,
rồi ngồi xuống bên bàn, rút lá thư trong túi áo ra, đeo kính vào, và
đây là lần thứ ba trong ngày hôm đỏ ông thong thả đọc lại lá thư từ
đầu chí cuối tựa hồ như để thẩm tra xem có thực là trong đó có
những điều mà mình đang đọc không? Lá thư từ

quân y viện gửi đến, trong đó viết rằng cậu Víchto con trai ông đang
nằm quân y viện và tay phải đã bị cưa, đang bình phục một cách tốt
đẹp sau khi bị thương, nhưng đề nghị bố chưa báo tin cho mẹ biết
trong lúc này. Khi đọc lại lá thư, Malinin dừng lại ở các từ «một cách
tốt đẹp». Ông bỏ kính ra, đặt

xuống bàn trước mặt mình và nhìn trừng trừng vào tường.

Dù sao vẫn phải báo tin cho vợ, nếu không thì lâu chả nhận được
thư, bà ấy sẽ đinh ninh là con chết rồi. Phải an ủi vợ, còn chính mình
thì chả biết phàn nàn với ai. Chức vụ của ông không cho phép phàn
nàn. Chỉ có cái là phải quen với ý nghĩ rằng con trai mình mới mười
bảy tuổi mà đã cụt tay phải, nhưng khó quen với điều đó thật.

Cửa mở tung ra và thượng úy tiểu đoàn trưởng Riáptrenkô lao bổ
vào hầm.

Anh ta chạy ào ào trên cấu thang, nện thình thịch cựa giầy kỵ binh
trên bậc đá. Đôi cựa giầy đó không đúng với điều lệnh. Tấm áo
capốt dài khoác hiên ngang trên đôi vai rộng của chàng thanh niên
cứ dập dờn quanh đôi ủng lau chùi bóng lộn khi anh bước, còn bộ
mặt gà sống với cái mũi nhọn và mái tóc hung hung thì nom có vẻ
vừa vui tươi lại vừa lo ngại.

— Anh vừa nhận được thư à? — anh ta vui vẻ hỏi.

— Ừ. — Malinin giấu lá thư vào túi.



— Một giờ nữa, thiếu tướng sẽ đến gắn huân chương,— Riáptrenkô
nói vẫn bằng cái giọng vui vẻ ấy. — Tôi cũng được một chiếc, từ hồi
tháng bảy. Tôi tưởng là nó đã bị thất lạc trong khi mình lăn lóc qua
các quân y viện. Không, hóa ra rút cục vẫn được.

Anh ngồi xuống ghế đẩu, mừng quá đến nỗi lấy cả găng tay đập vào
ủng của mình và mở phanh hai vạt áo capốt ra.

— Ông ấy hứa là sẽ đến, nhưng khi từ biệt, ông ấy đã chỉnh suốt
lượt tất cả

những người có mặt ở sư đoàn bộ: «Tại sao hai hôm nay trong khu
vực chiến đấu của đồng chí không bắt được cho tôi một «cái lưỡi»
nào cả? Đó là nói với trung đoàn trưởng. Còn sau đó thì ông báo tôi:
«Còn ở đơn vị đồng chí thì tôi biết rằng hôm qua đã bắt được «cái
lưỡi», nhưng không đưa về

được đến nơi, bọn ngốc!..» Do đâu mà ông ta moi ra được nhỉ?

— Do phòng chính trị,—Malinin điềm nhiên nói. — Hôm qua tớ đã
nêu việc đó trong bản báo cáo về công tác chính trị.

— Chỉ tổ uổng công thôi! — Riáptrenkô nói.

— Chuyện cũ rồi và chẳng đi đến đâu cả.

Riáptrenkô chua chát xua tay và không buồn tranh cãi.

— Này, anh nói cho tôi biết, — im lặng một lát, anh kêu lên,—sao
mà lính nhà mình vô giáo dục thế nhỉ? Giáo dục hoài, giáo dục mãi
rồi, cứ tưởng là họ hiểu, thế mà khi bắt được tù binh lại cho một
phát đạn vào trán!

— Không phải chỉ một mình chúng ta giáo dục, — Malinin nói. —
Đầu đằng này là chúng ta, đầu đằng kia là bọn Đức. Chúng ta báo:
đừng đụng vào!

Nhưng ở Cudơkôvô chính cậu ấy tận mắt trông thấy bọn Đức thiêu
sống anh em mình trong ngôi nhà gỗ. Ăn miếng thì trả miếng. Giá



mà sau vụ

Cudơkôvô này cậu ta được chặt chân chặt tay địch thủ Hítle hay
Ghêben thì mới đúng lúc, nhưng cậu la không biết rằng liệu mình
còn sống đến lúc đó không. Đúng hơn cả là không. Trong lúc tình
trạng đó đang tiếp diễn thì không phải là Hítlc mà là một tên hạ sĩ đã
sa vào bàn tay đang ngứa ngáy của cậu ấy.

— Tức là anh bào chữa hộ?

— Không bào chữa hộ mà tự giải thích đối với mình: tại sao anh em
trong đơn vị ta không phải là thú rừng mà có lúc lại hành dộng như
thú rừng? Bọn phát xít đã dốc ra nhiều công sức để đưa họ tới tình
trạng đó!

— Thế thì bây giờ nên hiểu anh thế nào chứ?

— Thì cứ hiểu như thế này, là phải làm thế nào đế khỏi tái diễn lại
những trường hợp ấy nữa. Còn trường hợp này thì tớ coi như là một
hiện tượng chứng tỏ rằng tớ làm ăn không đến nơi đến chốn, vì vậy
tớ mới ghi vào bản báo cáo về công tác chính trị. Tuy cậu phản đối
việc vạch áo cho người xem lưng, nhưng vạch lưng ra đã là xấu mà
dể cho lưng bẩn lại còn xấu hơn.

— Này, bố ơi, vắng tôi ở đây công việc ra sao?—Riáptrenkô im lặng
giây lát và, nhìn vào bộ mặt cau có của Malinin, hỏi.

— Công việc ở đây thật là dớ dẩn; người ta cử tay nhiếp ảnh đến,
đã chụp

ảnh cho anh em để làm thẻ đảng. Thế mà Xintxốp thì xôi hỏng bỏng
không.

— Nhưng sao trên ấy họ lại dở cái trò gì dấm dớ thế nhỉ! —
Riáptrenkô bật lò xo. — Chính tôi và anh đã viết giấy ủng hộ... Họ
còn đòi gì nữa?..



—Tiểu đoàn trưởng ạ, ừ, tớ với cậu cố nhiên là một lực lượng, —
Malinin nhếch mép cười trước tính nóng nảy của tuổi trẻ và cau mày
lại lườm anh ta một cái, với vẻ hiền từ, gần như là dịu dàng. — Một
lực lượng to lớn! — Và im lặng giây lát rồi nói thêm: — Nhưng rõ
ràng không phải ở nơi nào cũng như thế cả.

Đúng một giờ sau, thiếu tướng tới bằng chiếc xe trượt tuyết của
trung đoàn trường. Người sĩ quan bí thư ngồi đằng sau thiếu tướng
và Baglúk, còn Baglúk thì đích thân cầm dây cương ngựa.

Riáptrcnkô và Malinin ra đón thiếu tướng. Bốn người được thưởng
huân chương. chưa kể bản thân Riáptrenkô, là Xintxốp, trung đội
trưởng Karaulốp của anh và hai chiến sĩ thuộc các đại đội xung kích
đã được gọi lên tiểu đoàn bộ từ trước, đang đứng đằng xa và cũng
đang đợi thiếu tướng đến.

Baglúk nhảy phát xuống trước tiên rồi trao dây cương cho người sĩ
quan bí thư và nói:

— Đánh xe ra sau nhà.

Thiếu tướng cùng nhẹ nhàng nhảy phát ra khỏi xe. ông ta người tầm
thước, nhưng ở bên cạnh ông, Baglúk cao lênh khênh, nên nom ông
có vẻ thấp bé.

Ông khỏng đội mũ lông mà đội mũ che tai, mặc áo lông thú có quai
buộc chéo ở ngoài và đi bốt dạ. Chiếc khuy móc phía trên của áo
lông mở phanh làm ló ra một góc của phù hiệu cấp tướng màu đỏ
trên áo cổ đứng. Bộ ria mép của thiếu tướng Orlốp giống như hai cái
bàn chải nhỏ ngắn màu đen: bộ

mặt da vàng kiểu người Tacta, còn đôi mắt ti hí cùng màu đen như
bộ ria, có vẻ vui nhộn và chưa già.

Riáptrenkô hô khẩu lệnh «nghiêm», thiếu tướng nhận báo cáo, ra
lệnh



«nghỉ», sau đó hồ hởi nhìn trời, nhìn mặt trời đang lặn xuống sau
rừng và bảo khiêng luôn một chiếc bàn con ra thẳng đây.

— Chúng ta sẽ trao tặng ngay ở đây, ngoài nắng, như vậy tốt hơn là
chui vào cái hầm mộ của các cậu, hơn nữa chỗ các cậu lại sặc mùi
phênôn.

Ông ta đang vô cùng phấn khởi vì nhiều nguyên nhân.

Tối hôm qua, họ đã tập trung trên tư lệnh bộ của tập đoàn quân,
được nghe giới thiệu kế hoạch của chiến dịch tấn công trên địa bàn
của toàn tập đoàn quân này, người ta chất vấn tất cả sư đoàn
trường về tình hình gần đây nhất của lực lượng quân địch đang
đóng ở trước mặt họ và ra lệnh cho từng người phải dựa trên chỉ thị
của tập đoàn quân mà đặt kế hoạch tác chiến trong phạm vi tấn
công của mình.

Căn cứ theo chỉ thị của tập đoàn quân thì rõ ràng người ta không dự
định đặt mũi chủ công trong khu vực của tập đoàn quân này, tuy vậy
nhìn chung thì hiển nhiên đây là một cuộc tấn công lớn đang được
vạch kế hoạch, và cứ cho rằng phải ở khu vực thứ yếu đi nữa,
nhưng ít ra họ cũng sẽ được tham gia!

Thế là may mắn lắm rồi!

Suốt thời gian vừa qua, thiếu tướng tựa hồ như đã cảm thấy bằng
da thịt của mình rằng: quân Đức đang dồn ép mãi chúng ta, còn
chúng ta, mặc dầu bị dồn ép rất mạnh và tuy có lùi lại đằng sau,
nhưng chi hơi một tí thôi, hầu như không nhận thấy được. Ồng cảm
thấy điều đó bằng da thịt của mình và da thịt của sư đoàn do mình
chỉ huy, một sư đoàn đã bị kiệt sức qua các trận chiến đấu. Ông biết
rằng các thê đội hai đã từ phía sau tiến đến gần, nhưng đã từ lâu,
ông chưa được bổ sung quân số và ông hiểu rằng sự hà tiện tàn
nhẫn đó không phải là ngẫu nhiên. Nói tóm lại, linh tính về một sự
chuyển biến tốt đẹp đã phảng phất trong không khí từ khoảng một
tuần nay, nhưng việc triệu tập lên tập đoàn quân hôm qua thì đã
không còn là một linh tính nữa, đó đã là giờ phút sang canh của sự
kiện rồi!



Trong hội nghị, khi trả lời câu hỏi rằng ông còn cần thêm gì nữa
không, thiếu tướng đã dựa vào tình quen biết cũ với tư lệnh trưởng
mà cố nhiên xin cho mình nhiều hơn, nhưng đã bị khước từ. Tư lệnh
trưởng nhếch mép cười và bảo ông: «Mikhan Nicôlaevíts ạ, tuy
trước kia có dạo tôi đã từng công tác dưới quyền anh, nhưng dù sao
đừng mong rằng tôi sẽ cho anh nhiều hơn mức quy định». Nhưng
sự từ chối cũng chẳng khiến ông nản lòng: cho bao nhiêu thì cho, cứ
tìm cách moi được càng nhiều càng hay! Điều chủ yếu là sẽ

có cuộc tấn công! Điều này khiến ông vui mừng vô hạn.

Sau khi trở về, suốt cả quãng thời gian còn lại của buổi tối và suốt
cả đêm, thiếu tướng ngồi cùng tham mưu trưởng dự thảo sơ bộ kế
hoạch; sáng hôm sau, ông để cho tham mưu trưởng một mình tiếp
tục công việc, còn mình thì

thân hành xuống trung đoàn Baglúk, định bụng sẽ làm xong một lúc
cả ba việc: trao tặng huân chương, đôn đốc việc tóm «lưỡi» để biết
rõ địch tình ở

trước khu vực mặt trận của sư đoàn và cuối cùng đích thân đến tất
cả ba đài quan sát của các tiểu đoàn, bởi vì chính ở đây, ở trung
đoàn Baglúk là thuận tiện nhất cho việc xuất kích, và ông muốn tự
mình kiểm tra lại lần nữa, ngay tại chỗ bằng cặp mắt tinh tường.

Ông đã đến hai tiểu đoàn, người ta đã hứa sẽ tóm «lưỡi» cho ông,
thậm chí còn lấy danh dự quân nhân mà hứa, còn những điều trông
thấy từ trên đài quan sát của hai tiểu đoàn thì chỉ xác nhận những
dự tính ban đầu của ông mà thôi. Thêm vào tất cả những điều đó là
mặt trời chiếu sáng khắp nơi, còn quân Đức thì chả bắn chác gì...

— Ái chà. hôm nay ông ấy nhộn nhỉ, lại cười nữa kia đấy! — vừa
nhìn thiếu tướng, trung úy trung đội trưởng Karaulốp đang đứng
cạnh Xintxốp hạ giọng nói với anh. Anh ta đã công tác tại trung đoàn
này qua ba năm nghĩa vụ và chín năm tái đăng.

— Có lẽ trong bữa ăn trưa đã nhấm nháp chút đỉnh,— Xintxốp nói.



Nhưng Karaulốp lắc đầu lia lịa:

— Không phải đâu. Những người xuất thân cựu giáo chúng tôi ở
Antai thì đến bia cũng chẳng uống nữa là.

— Có thể chính ông ta cũng là cựu giáo chăng?

— Chính ông ta là đảng viên chứ, — Karaulốp nói, không buồn hiểu
ý câu bông đùa, — nhưng xuất thân ở một gia đình cựu giáo.

Nói chung, anh không thích nói đùa, hơn nữa lại nói đùa về cấp trên,
cho nên anh ta lườm Xintxốp ra ý không bằng lòng: liệu anh chàng
này còn định đùa nữa hay thôi? Nhưng Xintxốp không định đùa nữa,
vì biết rõ tính hay tự

ái của Karaulốp. Anh này được phong quân hàm trung úy mà không
hề tốt nghiệp trường quân sự, chí nhờ lòng can đảm khác thường
trong chiến đấu, cho nên anh có nhiều mặc cảm về trình độ học thức
thấp kém của mình và sẵn sàng ngăn chặn bất cứ lời nói đùa nào
của cấp trên.

Thấy Xintxốp không mỉm cười, Karaulốp nguôi đi. Anh kính trọng
Xintxốp, biết rằng ngày đầu chiến tranh Xintxốp đã làm chính trị viên
và giá Xintxốp lại trở thành chính trị viên thì Karaulốp cho là nếu
mình ở dưới quyền anh ta

cũng là điều hợp lý thôi. Nhưng vì Xintxốp lúc này làm tiểu đội
trưởng trong trung đội anh, cho nên Karaulốp lại càng không thể tha
thứ cho Xintxốp về

bất cứ điều gì cũng như đối với mọi người khác.

— Cậu đừng tưởng là ông ta cười, — anh vừa báo Xintxốp vừa nhìn
thiếu tướng với vẻ thán phục. — Bây giờ ông ấy cười với cậu,
nhưng một phút sau ông ta đã hắc ra trò, mà thường là hắc ra trò. —
Karaulốp khoái trí quay tròn quá đấm kếch sù của mình trong không
khí để diễn tả rằng khi xảy ra việc gì không vừa ý thì sư đoàn trưởng
thường hắc như thế nào.



Trong lúc dó, người ta đã khiêng một chiếc bàn từ trong hầm nhà ra;
thiếu tướng gở cái túi dết qua đầu và trao cho người sĩ quan bí thư.
Anh này liền móc trong túi dết ra năm chiếc hộp con màu đỏ, năm tờ
giấy chứng nhận, liếc nhìn vào giấy xong lại liếc nhìn vào hộp, sau
đó đặt từng tờ giấy xuống dưới từng chiếc hộp và lại gần thiếu
tướng nói gì đó.

Thiếu tướng quay mình lại, nụ cười biến khỏi mặt ông, và bộ mặt lập
tức trở

nên nghiêm trang, quắc thước.

Bản thân Riáptrenkô sắp được nhận huân chương, cho nên Baglúk
hô khẩu lệnh.

Khi đứng thẳng theo tư thế «nghiêm», Xintxốp chợt nghĩ tới Malinin
đang đứng sát nách mình: «Sao lại thế: mình được huân chương
mà Malinin thì không? Và thậm chí không thể đả động đến việc này
với ông ta: hễ mở mồm ra nói lả ông ấy ngắt lời luôn! »

— Thượng úy Riáptrenkô! Tiến lên nhận huân chương,— giọng
thiếu tướng vang lên.

Riáptrenkô tiến nhanh ba bước làm tung vạt áo capốt lên vả đứng lại
trước mặt thiếu tướng, ngửng bộ mặt tái nhợt với hai hàng ria mép
màu hung hình cánh cung lòi ra ngoài quai mũ che tai đội lệch.

Karaulốp nhận huân chương gần cuối, còn Xintxốp thì nhận cuối
cùng. Khi thiếu tướng gọi tên Karaulốp, đọc lệnh của hội đồng quân
sự vả chúc mừng anh, Karaulốp thậm chí và cả mồ hôi trán và xúc
động.

— Karaulốp, tôi rất mừng cho đồng chí,—hiếu tướng vừa nói vừa
luồn ngón

tay xuống dưới áo Karaulốp cho tiện hơn để gắn huân chương Cờ
đỏ cho anh. — Và mừng rằng chính tôi đã trao tặng chiếc huân
chương này cho đồng chí! Tôi đã cùng công tác với đồng chí trong



sáu năm trời, tức là một nửa tuổi quân của đồng chí, và hàng năm
cùng nhau chờ đợi thấp thỏm: chiến tranh sắp xảy ra....Rồi nay đồng
chí đã là trung úy và ngực đồng chí đã đeo huân chương chiến đấu.
Thật là sung sướng cho sư đoàn ta!

Thậm chí hai môi Karaulốp run lên khi anh nghe những lời đó và lúc
Xintxốp đến lượt được đọc tên và bước lên trước, anh vẫn cảm thấy
hơi thở hổn hển vì xúc động của Karaulốp ở đằng sau lưng mình.

Thiếu tướng đọc lệnh. Xintxốp đứng «nghiêm» và người sĩ quan bí
thư làm như anh không tự mình giơ tay lên được, nên đã cởi chiếc
khuy móc trên áo lông thú cho anh và dùng dao con khoét một lỗ
nhỏ trên áo sơ mi quân phục. Thiếu tướng cầm lấy chiếc huân
chương Sao đó, dặt nó lên lòng bàn tay, thong thả tháo đai ốc ra và
luồn bàn tay lạnh ngắt, tê cóng vì giá rét xuống dưới áo sơ mi quân
phục của Xintxốp, bắt đầu gắn huân chương.

Trong giây phút ấy, Xintxốp trông thấy bộ mật ông ta ngay sát bên
mình và chợt nhớ ra rằng lẩn đầu tiên mình đã trông thấy ông ta đội
mũ sắt và khoác áo mưa vải bạt ướt đẫm hồi tháng mười ở
Đôrôkhôvô khi ông đến lấy quân bổ sung cho sư đoàn và toàn thể
tiểu đoàn cộng sản đã bước lên trước về

phía ông để trả lời câu hỏi: ai xin đi?

Gắn huân chương xong, thiếu tướng lùi lại nửa bước và chìa bàn
tay nhỏ bé, rắn chắc ra cho Xintxốp.

—Tôi chúc mừng đồng chí! — ông nhìn Xintxốp từ đầu đến chân và
nói. —

Đồng chí ở sư đoàn này từ ngày nào?

—Từ mười chín tháng mười ạ, tôi đến trong đợt bổ sung số quân
người Maxcơva.

—Thuộc tiểu đoàn cộng sản Phrunde đấy ạ! — Malinin đang đứng
cạnh liền nhắc, có ý tự hào.



—Thật là một đợt bổ sung tốt!—thiếu tướng nói và lại ngước mắt
nhìn Xintxốp.—Đảng viên à?

— Vâng!—Xintxốp trả lời và hai mắt anh bắt gặp cái nhìn của
Malinin.

Không, Malinin nhìn anh như thế thật vô ích: ngay bây giờ anh sẽ
không nói thêm gì, không đề nghị gì đâu! Bây giờ không phải chỗ và
không phải dịp.

Còn sở dĩ anh trả lời là «vâng» vì biết trả lời thế nào khác nữa nhỉ ?
Nếu không đúng thế thì chính ủy tiểu đoàn cứ việc chữa lại.

Nhưng Malinin không chữa lại lời anh nói và anh bèn lùi ba bước,
đứng trở lại vào hàng những người được thưởng.

Ngắm nghía họ xong, thiếu tướng chắp tay ra sau lưng, đưa mắt
nhìn Baglúk, sau đó lại nhìn những người được thưởng và nán lại
một giây nữa: rối nói rằng từ trước đến nay sư đoàn ta đã toàn tâm
toàn ý hoàn thành tốt đẹp mọi mệnh lệnh của bộ tư lệnh, nhưng
trước mắt họ sắp có những nhiệm vụ còn trọng đại hơn nữa, và ông
tin rằng các đồng chí được thưởng ngày hôm nay cũng như tất cả
anh em chiến sĩ và cán bộ khác của sư đoàn sẽ ra sức hoàn thành
tốt dẹp những nhiệm vụ ấy.

— Còn bây giờ, — đôi mắt ti hí của thiếu tướng sáng hẳn lên, — Tôi
có một nhiệm vụ nhỏ cho ngày hôm nay...

Baglúk đã tham dự lễ gắn huân chương trong hai tiểu đoàn kia và
biết là sắp phải làm gì, nên cứ nhấp nhổm đổi hết chân này sang
chân khác, nghển cái đầu to tướng như đầu bò mộng có cái trán dô.

— Kia, tôi trông thấy là trung tá Baglúk, trung đoàn trưởng của các
đồng chí đã co rúm lại, — thoáng nhận thấy thế, thiếu tướng liền nói
và đưa mắt về

phía ông trung đoàn trưởng,— bởi vì tôi sẽ nói với ông ấy trước mặt
các đồng chí là đáng lẽ ra, phải giải quyết xong nhiệm vụ này từ



hôm qua kia.

Nhưng hôm nay vẫn có thế uốn nắn được công việc đó: từ giờ cho
đến sáng, phải tóm được «lưỡi». Mà phải bắt sống, chứ không phải
đã chết rồi đâu nhé! Ai xung phong nào?

Xintxốp có cảm tưởng rằng thiếu tướng nhìn thẳng vào mình với vẻ
chờ đợi, tuy kỳ thực thiếu tướng không nhìn anh mà nhìn Karaulốp
đang đứng sát nách anh.

— Báo cáo đồng chí thiếu tướng, chúng tôi sẽ bắt được! — anh nói
để nhận lời thách thức, và khi bước lên trước xong, anh cảm thấy có
cái vai của Karaulốp ở bên cạnh; Karaulốp cùng bước lên một lúc
với anh nhưng lặng thinh.

— Được, giao hẹn với nhau rồi nhé! — thiếu tướng nói không theo
tác phong quân sự mà không hiểu sao bỗng nhiên lại theo kiểu giản
dị, kiểu bạn bè. —

Các đồng chí đã biết rõ trận địa của quân dịch, biết rõ những con
đường tiếp cận đến đó rồi chứ?

— Báo cáo, rõ! — lần này Karaulốp đáp.

— Nghĩa là các đồng chí có thể chỉ cho tôi biết nơi nào định đi qua
chứ? —

Thiếu tướng hỏi.

Ông ta muốn hoàn thành nốt phần cuối cùng của kế hoạch là đến
đài quan sát của tiểu đoàn, nhưng để tránh khỏi những lời khuyên
can thường lệ của cái anh chàng Baglúk hay sinh sự: «Đồng chí
đừng đi», «Theo điều lệnh thì đồng chí không được đi» nên ông bèn
quyết định không mang Baglúk đi theo mà mang Karaulốp và người
hạ sĩ này.

— Báo cáo thiếu tướng, có lẽ chúng ta đứng ở đài quan sát của
trung đoàn để nhìn thì tốt hơn, — Baglúk nói, định ngăn cản sư đoàn



trưởng một cách vô hy vọng như bản thân ông cũng đã hiểu.

— Đài quan sát của cậu thì tớ đã đến luôn, còn đây là cái khe hở mà
anh em sắp sửa lách qua đế tóm «lưỡi» thì tớ muốn nhìn từ dài
quan sát của tiểu đoàn. Có phải hôm nào tớ cũng lần mò lới đây
được đâu, — thiếu tướng nói.

— Đồng chí Baglúk, đồng chí hãy ở lại đây làm công việc của mình.
Còn tôi sẽ đi với họ,—Ổng hất hàm chỉ Karaulốp và Xintxốp,— và
với tiểu đoàn trưởng.

— Thế thì ít nhất cũng xin phép sửa soạn tạm bữa chiều ở đây, ở
tiểu đoàn này! — Baglúk nói có vẻ bối rối.

— Thật là may mắn, cậu đã đoán ra!—thiếu tướng vui vẻ đáp và vì
chưa tin chắc rằng Baglúk đã đoán được hết ý mình nên nói thêm:
—Tớ sẽ ăn bữa chiều ở đây cùng với các anh em vừa được tặng
thưởng.—Ông ta quay sang Karaulốp.— Thế nào, Karaulốp? Làm
một cốc vại trước khi đi trinh sát không có hại gì chứ?

— Báo cáo thiếu tướng, đối với tôi thì chả có hại gì ! — Karaulốp
nói. —

Nhưng tôi lại sợ là thiếu tướng không uống nổi một vại đâu.

— Lạc hậu rồi, — thiếu tướng nói và phì cười. — Lạc hậu mất rồi,
Karaulốp ạ!

Trước kia mình không quen uống, đúng thế! Nhưng từ khi bộ trưởng
bộ quốc phòng định mức thì mình phải uống theo điều lệnh. Còn
cậu, — thiếu tướng quay sang người sĩ quan bi thư của mình đang
đứng thắc mắc không hiểu thiếu tướng sẽ mang anh ta đi theo hay
để lại.—hãy chạy tới chạy tới chỗ

anh em súng cối.

— Có thể gọi điện thoại cho họ ạ. — Baglúk nói xen vào.



— Hãy chạy tới chạy tới chỗ anh em súng cối. — thiếu tướng nói,
phớt lờ ý kiến của trung đoàn trưởng và nói lại với Phirxốp rằng
mình xin lỗi cậu ấy, mặc dù mình đã hứa rồi, hôm nay mình không
đến gắn huân chương đâu, mai nhé. Không kịp!

Người bí thư giơ tay chào ra vẻ không bằng lòng, rồi chạy đi thi
hành mệnh lệnh, còn thiếu tướng thì quay lại và không nhìn ngang
liếc ngửa gì cả, đi nhanh về phía khác, vòng qua ngôi nhà đổ nát.
Ông đã từng đến đài quan sát của tiểu đoàn, nên biết lối đi.
Riáptrcnkô quét vạt áo capốt trên tuyết, cùng với Karaulốp và
Xintxốp tất tả theo sau. Thoạt tiên, họ đi trên sườn đồi phía sau mà
quân Đức không trông thấy, rồi đi theo khe núi có lối mòn ở

dưới đáy, sau đó họ vào giao thông hào và cứ theo đường hào đi tới
cái gò đất khó nhận thấy ở sát trên vách núi dốc đứng. Trước kia, ở
đó có một cái lầu gạch để ngồi hóng mát; bây giờ nó đã bị đổ sụt
xuống, nhưng vừa vặn ở

dưới chỗ dó, ở dưới cái nền bằng gạch chắc chắn của nó, người ta
đã đào và ngụy trang rõ khéo đài quan sát của Riáptrenkô.

Bây giờ Riáptrenkô đi đầu, đằng sau anh là Karaulốp rồi đến thiếu
tướng.

Xintxốp đi đoạn hậu.

Karaulốp cứ luôn luôn đi ghìm bước lại, tựa hồ như muốn dùng cái
lưng to lớn vuông vắn để che thiếu tướng cho quân Đức khỏi thấy.
Chắc hẳn là như

vậy.

— Này, — thiếu tướng bảo và thúc vào lưng Karaulốp ra vẻ đùa cợt
nhưng khá mạnh. —Đừng có lề mề, không thì tớ dẫm vào gót đấy.
— Karaulốp dấn bước lên, còn thiếu tướng thì hơi tụt lại sau, gọi
Riáptrenkô:—Thượng úy, đồng chí mặc capốt ky binh không bị cóng
à ? Áo capốt của đồng chí quả



thực là tố... — Và không nói hết câu.

Một quá đạn súng cối nổ tung ngay cạnh giao thông hào. Xintxốp té
nhào sấp mặt xuống đất, hai tay đưa lên che gáy theo bản năng. Khi
anh đứng dậy thì trông thấy thiếu tướng đang nằm dưới đáy giao
thông hào, đầu ông ở

sát chân anh, nhìn anh với hai mắt trợn ngược và đôi môi mấp máy
không thành tiếng.

Xintxốp vội quỳ sụp xuống ngay, bắt đầu nhấc ông ta dậy. Dưới tấm
áo lông cừu, mọi thứ trên ngực đều bị rách bươm, các mảnh dạ rách
thòi ra để lộ cả

một mảng thân hình trần trụi đẫm máu. Anh xốc thiếu tướng lên vai
mỗi lúc một cao hơn và bỗng nghe có tiếng ồng ộc mà anh tưởng là
tiếng nói nhưng đó lại là máu ở trong họng trào ra.

Mắt anh bắt gặp cặp mắt của Karaulốp. Anh này đang xoay xở trong
đường giao thông hào chật hẹp để tiện bế lấy thiếu tướng.

— Cậu buông ra ! — Karaulốp nói.—Chết mất rồi !.. — Anh bỏ mũ
che tai xuống và khóc nấc lên.

Một loạt đạn súng cối nổ chụm lại ở đằng sau, trong công viên cạnh
tiểu đoàn bộ và tất cả lại yên lặng.

Đó chỉ là gần tối, quân Đức muốn nhắc nhở rằng chúng vẫn còn ở
đây, cho nên giã vào đống đổ nát của tòa nhà địa chủ. Quả đạn
súng cối đầu tiên là phát đạn lạc bắn hụt tầm.

— Chúng mình hãy lấy áo capốt mà khênh, — Riáptrenkô nói xong
liền bắt đầu cởi áo capốt của mình ra nhưng không hiểu sao anh có
vẻ lóng ngóng đến lạ. Cởi hộ tớ với, — anh kêu lên «ối, ối» và bảo
Karaulốp. — Mảnh đạn đâm vào bàn tay tớ. — và Xintxốp trông thấy
bàn tay trái của anh ta cũng đẫm máu.



— Việc gì phải làm bẩn áo capốt đi ! — Karaulốp vừa khóc vừa nói.
—Tôi sẽ

mang đến tận nơi.

Tấm áo khoác lông cừu của anh bị nhuộm máu từ trên xuồng dưới:
tất cả

suối máu từ trong họng của thiếu tướng phun thẳng vào Karaulốp.
Máu bắn cả lên mặt, anh quệt cả máu lẫn nước mắt trên má.

Anh ta bế lấy người chết theo đúng động tác, và cứ nghĩ rằng ông
ấy còn sống, thoạt tiên quỳ hai gồi, sau đó đứng hẳn dậy và ẵm trên
tay đi theo giao thông hào trở lại tiểu đoàn bộ.

Xintxốp đi đằng trước anh, thỉnh thoảng ngoái nhìn lại.

— Có lẽ hai người cùng khênh?—đi được năm chục bước, Xintxốp
bèn hỏi.

Nhưng Karaulốp chỉ lắc đầu nguây nguẩy.

Mặt anh ta đỏ gay vì mệt, nhưng nước mắt vẫn chảy ròng ròng. Cứ
thế cho đến tận tiểu đoàn bộ, anh không hề nhường lại và chia sẻ
cho ai cái gánh nặng của mình, không giao sư đoàn trưởng của
mình cho ai.

Xintxốp chạy tới tiểu đoàn bộ trước anh ta hai phút và khi Karaulốp
tới nơi thì Baglúk và Malinin bị chấn động trước sự việc xảy ra đã
đâm bổ ra đường phố.

Karaulốp đi đến tận bức tường, vừa thở hồng hộc vừa dựa vào
tường vả thều thào hỏi:

— Đặt xuống đâu nhỉ?

Anh không muốn đặt sư đoàn trưởng xuống đất. Hỏi xong, hai chân
đã mỏi nhừ khiến anh không gượng nổi, nên đâm ra lảo đảo và



trượt lưng trên mặt tường rồi ngồi bệt xuống tuyết mà tay vẫn cứ ẵm
xác thiếu tướng như ẵm đứa bé.

Mấy phút sau, một chiếc xe trượt tuyết chạy tói và Karaulốp cùng
Baglúk đặt xác thiếu tướng lên nệm cỏ giải tấm vải gai. Riáptrenkô
đứng cạnh luôn luôn cúi xuống vốc từng nắm tuyết áp vào bàn tay bị
thương. Tuyết lập tức bị

nhuộm máu và lả tả rơi xuống thành từng cục màu hồng.

Malinin xắn ống tay áo đã bắt đầu thấm máu lên cho tiểu đoàn
trường và báo người đi gọi bác sĩ hay y tá đến đây, vi Riáptrenkô
đang nóng máu không muốn đi đâu cả.

Sau đó, Baglúk xuồng hầm nhà để gọi điện thoại cho trung đoàn và
sư đoàn, trước khi chở thiếu tướng đi. Dù đã quen với thương vong
chăng nữa, nhưng chuyện rủi ro này quá khác thường và hơn nữa
đã xảy ra hoàn toàn bất ngờ

khiến người ta sửng sốt. Phải báo cho họ biết trước. Thiếu tướng
nằm trên

xe trượt tuyết. Con ngựa dẫm chân trên tuyết, khẽ giật giật chiếc xe.

Còn Malinin, Riáptrenkô, Karaulốp và Xintxốp thì đứng bên cạnh
chiếc xe trượt tuyết, nhìn người chết, mỗi người theo đuổi một ý
nghĩ riêng.

Malinin nghĩ rằng thiếu tướng gần như cùng một tuổi với ông và
chắc là con ông ta cũng đã lớn và có lẽ cùng đang hay sẽ ở ngoài
mặt trận...

Riáptrenkô tuy cũng bị chấn động như những người khác, nhưng nỗi
xúc động đó bị lẫn lộn với những ý nghĩ vế vết thương của mình.
Anh nghĩ rằng nếu xương không bị gãy thì có thể sẽ được ở lại đơn
vị, nên cứ lấy tuyết áp mãi vào cho đỡ đau và động đậy mấy ngón
của bàn tay bị thương: không, hình như xương không gãy.



Karaulốp nhớ lại rằng ngay trước khi quả đạn súng cối nổ, thiếu
tướng đã thúc vào lưng anh ta và anh đã nhảy vọt lên trước ba
bước mà đáng lẽ là không nên tuân lời, cứ kiên quyết thì đã không
xảy ra việc gì. «Không xảy ra việc gì» có nghĩa là mảnh đạn ấy sẽ
không văng vào thiếu tướng mà văng vào Karaulốp và cái ý nghĩ
đơn giản đó cùng với sự bực tức vô bờ đối với chính mình đã thể
hiện tất cả tính cách hy sinh quên mình trong tâm hồn người lính.

Còn Xintxốp thì nghĩ rằng khi cả bốn người đang đi trong giao thông
hào, lòng anh bỗng đâm ra hoảng sợ và anh đâm ra ân hận là mình
đã xung phong đi bắt «lưỡi». Nhưng bây giờ, sau cái chết đột ngột
này, tất cả mọi việc trong chiến tranh đối với anh vừa đáng sợ như
nhau lại vừa không đáng sợ như nhau và anh không ân hận là mình
đã xung phong đi.

Chỉ có một mình thiếu tướng không nghĩ gì hết.

Suốt ngày hôm nay, ông ta đã vui vẻ biết bao nhiêu ! Chính ông từ
lâu cũng không nhớ rằng mình đã có lúc nào vui như vậy. Ông ta
quá ngây ngất vì sung sướng về cuộc tấn công sắp tới. Thường
ngày tuyệt nhiên ông không phải là người tươi cười đến thế, nhưng
hôm nay ông đã mỉm cười suốt ngày, lúc cần cũng như lúc không
cần. «Tấn công! Tấn công!..»

Không, thế nghĩa là ông không có cái may được tấn công. Vậy mà
ông đã

chờ đợi biết bao, chờ đợi việc đó biết bao, ông đã khổ sở biết bao vì
chuyện quân ta rút lui ! Đã bao ngày đêm, ông từng mơ ước về cuộc
tấn công này và đã ngã xuống ngay trên ngưỡng cửa của nó ! Nếu
người chết có thể suy nghĩ được sau khi đã chết thì chắc hẳn ông
sẽ suy nghĩ đúng điều này, còn nếu người chết có thế khóc được thì
chắc hẳn hai mắt ông đã ứa lệ vì không nén nổi sự bực tức!

Thiếu tướng nằm yên không động đậy trên chiếc xe trượt tuyết và
nhìn lên bốn người sống mà trước đó nửa giờ ông vẫn trò chuyện
và vui đùa với họ.



Ông nhìn với cặp mắt mở to, chết trân và đã bắt đầu đục.

Baglúk quay ra. Người ta che xác thiếu tướng lại dể cho không phải
người nào gặp dọc đường cũng đều biết sớm rằng sư đoàn trưởng
đã chết. Rồi chiếc xe chở Baglúk cùng thi thế thiếu tướng chạy trở
về.

— Phải, gay go cho sư đoàn đấy, — Malinin trông theo chiếc xe đã
khuất sau chỗ ngoặt và nói.

Mấy hôm nay trong tiểu đoàn chẳng có ai bị thương, nên ông bác sĩ
đã cùng với cả y tá và cứu thương chạy đến ngay. Họ thở hổn hển
vì phải lội trong tuyết. Ông dưa Riáptrenkô xuồng hầm nhà băng bó.

—Tôi mát da mát thịt lắm, cũng chóng lành thôi! — khi đi Riáptrenkô
nói, cốt để tự an ủi mình hơn là an ủi Malinin.

Anh là một người gan dạ, nhưng từ khi bị thương lần đầu đã biết
được một tật xấu của mình là kém chịu đau và bây giờ thấy ngại
phải băng bó.

— Karaulôp, cậu nghĩ thế nào về việc bắt «lưỡi»?—khi Riáptrenkô đi
rồi, Malinin liền hỏi.

— Thế nào ạ? Báo cáo chính trị viên trưởng, chúng tôi sẽ bắt được
ạ!

Karaulốp thậm chí có vẻ ngạc nhiên ngước nhìn Malinin với cặp mắt
sưng mọng vì khóc nhiều. Sau khi thiếu tướng chết, mệnh lệnh cuối
cùng của ông ta đồi với Karaulốp bây giờ lại càng trở nên thiêng
liêng đặc biệt.

—Tôi nghĩ thế này nhé, — Malinin nói, — để bắt đầu, cứ để cho
Xintxốp sẽ tự

chọn lấy một người phối hợp tay đôi và đi làm nhiệm vụ.

— Thế còn tôi?—Karaulốp hỏi với cái giọng bị lạc hẳn đi vì bực tức.
—Tôi đã hứa danh dự với thiếu tướng rồi! Đồng chí đừng làm cho



tôi sai lời hứa đó !

—Thì chính vì cậu đã hứa, — Malinin nói,—cho nên cỏ nghĩa là cậu
phải thực hiện nhiệm vụ tác chiến đó trong bất cứ trường hợp nào:
phải đảm bảo cho họ lọt qua vị trí bố phòng. — Ông ta hất hàm trỏ
Xintxốp. — Mà nếu họ thu xếp không ổn thì tớ cho phép cậu thân
hành đi làm lại...

Thấy không, «không ổn»! Bác ăn nói lựa lời thận trọng thật: «không
ổn»! —

Xintxốp tự nhủ thầm và một cám giác lành lạnh chạy dọc sống lưng
anh.

— Đồng chí Karaulốp, thế này nhé, — nhác thấy anh nậy toan phản
đối, Malinin liền nói. — Hãy đi bắt tay vào việc đi !

Ông ta không quen cái tác phong quân sự nhà nghề, cho nên trong
khi hạ

lệnh, thỉnh thoảng ông nói không đúng những câu đã được quy định,
nhưng ông lại có tính không muốn nhắc lại mệnh lệnh lần thứ hai.

Karaulốp và Xintxốp đi ngay, còn Malinin thì ở lại nhưng vẫn chưa
vào trong hầm nhà.

«Ai biết được cậu ấy! — ông nghĩ thầm. — Băng bó đâu có phải là
chuyện vui vẻ gì, mà Riáptrenkô lại là một anh chàng trẻ tuổi và hay
tự ái, cho nên rên ri ở trước mặt mình, nhưng sau đó lại xấu hổ».

Malinin không hề sợ làm thương tổn đến quan hệ và làm phật lòng
người khác, khi thấy rằng không làm thế thì không xong, nhưng ông
không thích chọc vào lòng tự ái của con người nếu không cần thiết.
Đối với Karaulốp cũng vậy. Ông không giao nhiệm vụ cho anh ta
dưới một danh nghĩa hợp lý, cốt khỏi làm mất lòng anh. Thực ra,
ông không muốn cho Karaulốp đi tới chỗ



quân Đức, bới vì anh ta có thể làm hỏng việc và chết, ít ra Malinin
cũng có cảm tưởng như vậy, sau khi tận mắt trông thấy cơn chấn
động mãnh liệt của Karaulốp. Quả thực Karaulốp thuộc vào loại
người thiên hạ thường nói là giời đánh cũng chẳng chết: họ có lớp
da thuộc! Nhưng Malinin không tin vào sức bảo vệ của lớp da thuộc
khi nói đến con người! Thường thường nói về bản thân ông, người
ta cũng dùng thành ngữ đó, nhưng chẳng qua là do ông biết

cách tự chủ. Chỉ có thế thôi.

Người sĩ quan bí thư của thiếu tướng đã hiện ra trên con đường
mòn chạy quanh đống gạch ngói đổ nát. Anh ta từ đơn vị súng cối
quay về, rất vội, và từ đằng xa không trông thấy ai ngoài Malinin,
nên cứ tưởng là mình về

muộn.

— Sư đoàn trưởng ở đâu nhỉ, đi rồi à?—anh ta vừa đi vừa hỏi.

Malinin nhìn vào hai mắt viên sĩ quan bí thư, thở dài và không trả lời
thẳng mà chỉ nói:

— Anh hãy đi thẳng xuống sườn đồi. Chiếc xe trượt tuyết chạy theo
đường lớn, trong khi nó chạy vòng quanh đồi thì anh còn đuổi kịp
đấy...

Người sĩ quan bí thư chạy xuống dốc theo con đường mòn, tay giữ
lấy chiếc túi dết đang nhảy chồm chồm ờ bên sườn còn Malinin thì
lại một lần nữa suy nghĩ về cái điều mà ông đã suy nghĩ, khi đưa
tiễn chiếc xe trượt tuyết chở

Baglúk cùng thi hài thiếu tướng: «Gay đấy, rất gay cho sư đoàn
đấy!.. »

Trước khi đi vào trong căn hầm ngầm của anh em chiến sĩ tiểu liên,
Karaulốp cởi chiếc áo lông thú ra và dùng tuyết lau chùi hồi lâu,
nhưng không làm sao sạch được vết máu.



— Ít ra thì anh cũng làm cho cái mặt... —Xintxốp dứng cạnh anh liền
nói.

Karaulốp bốc một nắm tuyết rồi xoa lên mặt mấy lần.

— Được chưa?

— Để tôi chùi cho!—Xintxốp nói và cạo vết máu đã khô cứng lại ở
gần tai Karaulốp.

Karaulốp khoác lên vai chiếc áo lông thú và họ đi vào hầm.

Tin đồn về chuyện thiếu tướng chết đã bay đến tận hầm ngầm và khi
Karaulốp bắt đầu giải thích nhiệm vụ và nói rằng anh đã hứa với
đích thân sư đoàn trưởng rằng sẽ tóm được «lưỡi» thì tất cả mọi
người đều cảm thấy phải thực hiện cho bằng được lời hứa với
người đã khuất.

Karaulốp giải thích nhiệm vụ. Anh sẽ thân hành đưa tiễn và đón các
chiến sĩ

quân báo. Ai xung phong đi phối hợp tay đôi cùng hạ sĩ Xintxốp?

— Tôi đi! — Lêônhiđốp vội vàng nói.

Xintxốp vẫn hy vọng là Kômarốp sẽ xung phong đi với mình. Xintxốp
vốn ưa cái tính điềm tĩnh và chín chắn của anh ta và những phẩm
chất đó đã làm cho Xintxốp đặc biệt tin cậy vào anh.

Nhưng Lêônhiđốp đã xung phong. Sau đó, anh ta còn đưa mắt hằm
hằm nhìn xung quanh, tựa hồ như có kẻ muôn móc miếng bánh đã
ở trong mồm anh ta ra và trước cặp mắt dữ tợn đó không ai xung
phong thêm nữa.

Không phải Kômarốp mà là Lêônhiđốp xung phong đi, điều đó làm
cho Xintxốp kém phấn khởi, nhưng không thể tranh cãi được nữa.
Chính Lêônhiđốp hôm nay đã phải nghe anh nói những lời xúc
phạm, nhưng vẫn cứ



xung phong đi ; có lẽ, thậm chí anh ta cốt xung phong đi, để chứng
tỏ rằng người ta xúc phạm mình cũng uổng công vô ích mà thôi.

«Cậu ấy hơi nóng tính đấy, nhưng thôi thế cũng được, không sao...»
—

Xintxốp cố tự an ủi mình vả sau khi tiếc thẩm trong bụng một lần
cuối cùng rằng không phải Kômarốp cùng đi với mình, anh liền nói
to:

— Đã thế thì sửa soạn đi!

Họ lên đường với trang bị nhẹ nhàng, không mặc áo lông thú, chỉ
mặc áo bông nai nịt gọn gàng, cầm tiểu liên, dắt dao, mang mỗi
người hai quá lựu đạn để đề phòng bất trắc, nếu bị địch bắt, một gói
bông để làm dẻ nhét mồm và một cuộn giây điện thoại để trói tù
binh.

Khi Karaulốp đã hô xong mọi mệnh lệnh và họ chỉ còn việc chui ra
khỏi chiến hào và bò men theo bụi cây nhỏ phủ tuyết xuống phía
dưới, tới con suối trên khoáng đất không thuộc về bên nào, thì
Lêônhiđốp bỗng rỉ tai Xintxốp một câu thật bất ngờ đồi với anh:

— Giá hôm qua không phải lỗi tại mình thì hôm nay chúng mình đã
ngồi nhà và đánh chén nhân dịp tấm huân chương của ông...

Và Xintxốp hiểu rằng: không, Lêônhiđốp xung phong đi trinh sát
không phải vì giận dữ mà vì không muốn rằng do hôm qua mình đã
giết mất «cái lưỡi»

để đến nỗi hôm nay người khác phải hy sinh tính mạng.

— Hẵng khoan đã, chúng ta còn được đánh chén nữa cơ mà, —
Xintxốp nói và chợt chạm phải tuyết lạnh buốt, anh liền lăn qua bờ
công sự...

Sau đó ba giờ, khi họ đã lôi tên tù binh về đến chỗ lòng chảo, chỉ
còn cách trận địa quân ta chưa đẩy nửa cây số thì xảy ra tai nạn. Họ



vấp phải mìn và Lêônhiđốp bị đứt mất một bàn chân. Xintxốp vừa
lấy thắt lưng buộc chặt lấy phía dưới đầu gối Lêônhiđốp vừa cay
đắng nghĩ thầm: «Chúng ta đã đánh chén đẫy!»

Tên Đức bị trói chân trói tay nằm trên tuyết bên cạnh họ. Ban đầu họ
trói tay nó và dắt đi, nhưng trên chặng đường nửa cây số vừa qua
họ đã thay phiên nhau lôi nó theo sau trên mặt tuyết như một cái
bao. Tên Đức nằm thở phì phì bằng mũi: mồm nó bị nhét dẻ.

Chắc là mìn này do quân ta gài. Nếu mìn là của bọn Đức và chúng
nó biết rõ có mìn thì sau khi có tiếng nổ, chúng đã nổ súng rồi.
Nhưng bên vị trí quân Đức tất cả đều im lặng, chúng chưa phát hiện
ra là tên lính ngủ gật trong công sự đã bị mất tích còn tiếng nổ thì
chắc rằng chúng cho là đạn súng cối của quân Nga bắn tới.

— Làm sao bây giờ nhỉ?— Lêônhiđốp khẽ hỏi.

Ai biết được: có lẽ vào lúc mìn nổ, khi bị tiện mất một bàn chân, anh
cũng có rú lên, nhưng sau đó không hé miệng kêu lấy nửa lời: cả
trong lúc Xintxốp lấy dao cắt lớp da rách đeo cái bàn chân lủng lẳng,
cả trong lúc Xintxốp lấy cuộn báng cá nhân băng bó chỗ chân cụt
cho anh, cả trong lúc Xintxốp dùng thắt lưng buộc chặt chỗ dưới đầu
gối cho anh. Quả là tính tình Lêônhiđốp rất rắn rỏi !

— Chúng mình hãy đợi một lát nữa rồi hẵng bò đi,— Xintxốp nói. —
Nếu cậu kiệt sức thì tớ sẽ kéo cậu.

—Thế còn thằng Đức? — Lêônhiđốp hói.

Xintxốp rùng mình nghĩ thẩm rằng không thể dùng súng bắn được,
đành phải dùng dao đâm chết nó trước khi lôi Lêônhiđốp về chỗ
quân ta. Để nó lại đây với mục đích là sau này quay lại tìm thì liều
lĩnh quá, nó có thể tự cởi trói hay lôi dẻ nhét mồm ra.

—Làm thế nào được nhỉ!—Xintxốp nói, và nhìn dáng điệu của anh,
Lêônhiđốp hiểu rõ là anh đang định làm gì.



— Ông cứ lôi nó đi! — Lêônhiđốp liền nói. — Phải hoàn thành mệnh
lệnh chứ.

Một mình ông có lôi về đến nơi được không?

—Lôi được, nhưng...

Xintxốp không nói được hết câu, vì Lêônhiđốp lại ngắt lời anh và nói
giọng thì thầm, thở ra hơi nóng hầm hập trong cơn sốt. Do bị mất
máu, cho nên mỗi phút trôi qua, anh lại mất sức đi rõ rệt.

— Ông cứ kéo hắn đi, còn mình thì bò đằng sau...

— Thôi được,—Xintxốp đột nhiên đồng ý với Lêônhiđốp. — Nhưng
chỉ yêu cầu cậu là đừng bỏ đi đâu cả! Hãy ở đây. Tớ lôi nó về đến
nơi rồi sẽ đến đón cậu. Tớ sẽ lấy thêm người đến đây. Chỉ cần là
cậu hãy ở đây. Đừng đi đâu nhé!

Anh cứ sợ là Lêônhiđốp khi đã bị yếu sức rồi có thế bò đi đâu đó
làm cho sau đấy anh em không tìm thấy.

— Thế ông sẽ đến đón chứ? — Mặc dầu đã quyết định hy sinh thân
mình, nhưng Lêônhiđốp vẫn rất muốn sống, nếu không thì anh đã
không hỏi như

vậy.

— Tớ sẽ thân hành đến! Xin hứa danh dự như vậy!

Để bò được dễ dàng hơn, Xintxốp thậm chí cởi cả áo bông ra, để
khẩu tiểu liên lại bên cạnh Lêônhiđốp rồi chỉ dắt con dao và bỏ quả
lựu đạn trong túi, bò lên phía trước, kéo thằng Đức theo sau.

Về sau hóa ra thằng Đức cũng chả vạm vỡ và nặng nề gì cho cam,
còn rất thấp bé nữa là khác, nhưng cứ thử kéo một cái bao tải như
vậy trên tuyết mà không ngửng đầu lên xem !

Bản thân Xintxốp cũng chẳng tin rằng mình đã mò về đến nơi. Khi
còn cách công sự năm chục thước, anh gặp Karaulốp cùng đại đội



trưởng đại đội bố

phòng ở đó đã bò ra đây đón và đang nằm trên tuyết, sau gò đất.
Anh đã

kiệt sức, và tuy bò trên tuyết, nhưng từ đầu đến chân ướt đẫm mồ
hôi.

— Thế Lêônhiđốp đâu? — Karaulốp hỏi.

—Đằng kia, bị thương... Bây giờ tôi sẽ đến đón cậu ta...— Vừa thở
hổn hển sau mỗi tiếng, Xintxốp vừa nói.

Karaulốp không hỏi gì thêm nữa trong khi cả ba người họ chưa lôi
được tên Đức vào trong công sự.

— Sao, Lêônhiđốp gặp chuyện gì đằng kia vậy?—khi đã vào trong
công sự, Karaulốp khoác cho Xintxốp chiếc áo lông thú của mình rồi
hỏi.

— Tôi sẽ... nói... ngay... Anh... hãy... lôi... dẻ... nhét... mồm... ra...
cho...

tên... Đức.., nếu không thì... — Xintxốp không nói được hết câu vì
không đủ

hơi.

Tên Đức đã được lôi dẻ nhét mồm ra và nó đâm ra ho khù khụ như
mắc bệnh lao. Sau đó, nó buồn nôn hoặc là do khiếp sợ quá hoặc là
do nó bị bịt mồm quá lâu.

— Lêônhiđốp bị mất một bàn chân, — Xintxốp nói. — Bây giờ tôi sẽ
đến đón cậu ta ngay đây.

— Cậu mệt thế thì đi đâu? — Karaulốp liền bảo. — Bây giờ để tớ
thân hành đi cho. Chỉ cần cậu chỉ cho là ở chỗ nào.



— Không, — Xintxốp nói.—Tớ sẽ đi với cậu, chỉ cần cho tớ nghỉ lấy
hơi một tí.

Thường thường anh gọi Karaulốp bằng «anh», nhưng bây giờ lại
xưng hô bằng «cậu».

Đại đội trưởng bèn đưa cho anh bình rượu.

— Không nên. — Xintxốp nói. — Tôi sợ sẽ mất sức. Thế này đã
nóng lắm rồi.

Giá mà có nước...

Nhưng gần đấy không có nước, nên anh liền bốc một nắm tuyết và
bắt đầu ngậm.

— Đồng chí hãy ở lại đây, — Karaulốp lại nói, lẩn này với giọng cấp
trên. —

Tôi sẽ tìm thấy. Tôi sẽ đem Kômarốp đi theo mà.

Kômarốp cũng ở đây. Hóa ra Karaulốp lấy anh ta đi làm người phối
hợp tay đôi. Xintxốp chợt nhớ lại lời nói của Malinin: «đề phòng
trường hợp họ thu xếp không ổn».

Xintxốp nhổ ngụm tuyết ra.

— Không biết các cậu nghĩ sao chứ tôi chỉ xin đi cùng với các cậu.
Không có tôi thì dù sao chăng nữa các cậu cũng không tìm ra cậu ấy
đâu... ở đó lại còn cả chiếc áo bông và khẩu tiểu liên của tôi nữa.

Bỗng nhiên anh sực nhớ lại tất cả nỗi kinh hoàng của chính mình
dạo trước ở

trong rừng, khi hồi tỉnh lại một mình, bị thương và bò lê đi rồi sau đó
đứng dậy và trông thấy tên Đức cầm khẩu tiểu liên tiền về phía anh.

«Không, Lêônhiđốp sẽ không gặp phải chuyện đó!»



— Chúng mình đi đi, — anh nhắc lại và bò ngay ra khỏi công sự
trước tiên, không đợi ý kiến quyết định dứt khoát của Karaulốp.

CHƯƠNG MƯỜI BẢY

Mãi sau khi khám sức khỏe lần thứ hai, Xerpilin mới nhận được
quyết định ra mặt trận, mà cùng chưa được đi ngay. Tiểu ban quân y
khám vào ngày 25

tháng mười một, còn lệnh bổ nhiệm thì ông nhận được sau đó một
tuần.

Sáng hôm ấy, ông được gọi lên bộ Tổng tham mưu mà đến chiều là
ông đã phải tiếp nhận một sư đoàn đang đánh nhau với quân Đức ở
gần Maxcơva.

— Ở đây, chúng mình đã báo cáo lên đồng chí Xtalin về cậu, — Ivan
Alếchxâyevíts nói, — và cả về lá thư của cậu nhất định xin ra mặt
trận và vân vân... (Xerpilin gửi lá thư ấy sau khi khám sức khỏe lần
thứ hai.) Chá giấu gì cậu là chúng mình đã phản đối, muốn lưu cậu
lại đây, chỗ chúng mình... Nhưng,— Ivan Alếchxâyevíts nhún vai, —
ông ấy đã quyết định theo ý riêng và bây giờ đâm ra không phải
chúng mình đúng mà cậu đúng đấy.

Ông ấy bảo: đã muốn ra mặt trận thì cứ giao cho một sư đoàn. Chỗ
anh em mình nói riêng thôi nhé, suýt nữa thì người ta tống cậu về
mặt trận Karêli đấy. Chả là ông ấy không thích nhắc lại lần thứ hai;
ông ấy sẽ hỏi: «Cậu ấy đi rồi chứ?» thì biết trả lời ra sao? Nhưng
hôm kia ở chỗ chúng mình đây, ở

gần Maxcơva đã xảy ra cả một tấn bi kịch. Chả ra làm sao cả, thật là
ngớ

ngẩn, một phát đạn cối bắn lạc đã vô tình giết chết mất một tay sư
đoàn trưởng cứng. Orlốp, thiếu tướng. Cậu biết anh ta không?



— Có nghe tiếng, — Xerpilin đáp, — trước chiến tranh anh ta có
công tác ở

quân khu Xibêri.

Ở quân khu Xibêri, sư đoàn Antai, — Ivan Alếchxâyevíts gật đầu. —
Lúc đầu, người ta định cho tham mưu trưởng lên thay, nhưng về sau
tư lệnh tập đoàn quân gọi điện thoại đề nghị chọn cho người vững
hơn. Thế là người ta chọn cậu đấy.

— Cám ơn, — Xerpilin nói.

— «Chưa bắn được gấu thì chớ vội bán da gấu»! — Ivan
Alếchxâyevíts nói.

— Quả thực sư đoàn này là một đơn vị cứng, thuộc quân thường
trực, nhưng đã bị quần ra trò, nói đúng hơn là quần không thương
tiếc. Orlốp là một sư

đoàn trưởng vững, phải đánh giá đúng anh ta, và qua sáu năm trời,
anh em đã quen với anh ta rồi. Thề nghĩa là không phải cậu thừa
hưởng sư đoàn của một thằng ngốc; ở đây cũng có lúc phải đổ vỏ,
cũng có lúc được ăn ốc...

Tóm lại, thôi đành nhỉ? Đã không muốn làm việc ở đây với chúng tớ
thì chúc lên đường mạnh khỏe! — Ivan Alếchxâyevíts kết luận.

Giọng ông ta nói có ý giận dỗi. Các bạn cũ đều muốn lo liệu cho
Xerpilin được tốt hơn, thế mà ông này lại cứ khăng khăng một mực
và viết thư thẳng lên cho Xtalin qua đầu họ Nhưng Xerpilin không
cám thấy mình có lỗi đối với anh em bạn bè. Ông muốn ra mặt trận,
cho nên trong vấn đề này thậm chí không thể chú ý tới lòng tự ái của
những người mà mình nặng ơn.

— Còn cậu thì hãy tiếp nhận lấy một tập đoàn quân — ông nói đùa
để khỏi sa vào một cuộc tranh cãi. — Lúc ấy mình lại sẽ công tác
dưới quyền cậu.



— Tiếp nhận lấy, tiếp nhận lấy! —Ivan Alếchxâyevíts càu nhàu. —
Cậu tưởng rằng ngồi đây là bở lắm sao? Trên đe dưới búa, có lẽ
như thế cũng còn dễ

chịu hơn! Giá được thế thì tớ cũng đã tiếp nhận rồi, nhưng không
phải ai gửi thư lên cũng đều được thông đồng bén giọt như cậu vậy:
tôi muốn đến đây, tôi không thích đến kia... Có thể bị sửa gáy kia
đấy!

Xerpilin nghĩ thầm rằng ngay những lá thư của mình không phải bao
giờ

cũng được thông đồng bén giọt như vậy: trước kia, chính ông đã
từng gửi đi những lá thư theo cùng một địa chỉ này mà không được
trả lời. Thôi được,

mặc xác những lá thư đó, còn đối với ý kiến quyết định về lá thư này
thì xin cám ơn cho đến tận khi chui vào quan tài !

— Cậu đã biết thủ trưởng tương lai chưa? — Ivan Alếchxâyevíts
đứng dậy rồi nói tên họ đồng chí tư lệnh của tập đoàn quân mà
Xerpilin sắp đến nhận công tác.

Xerpilin nói rằng mình vẫn nhớ người đó. Người này đã cùng học
một thời với ông trong học viện quân sự, nhưng học dưới hai năm.

—Trước học dưới hai năm, thế mà bây giờ lại cao hơn một sao đấy
! — Ivan Alếchxâyevíts nhếch mép cười. — Nhưng mình có thể nói
rằng anh ta được đề bạt là phải. Từ ngày đầu chiến tranh, số phận
của anh ta thật là hẩm hiu: tiếp nhận một quân đoàn cơ giới ngay
trong quá trình, như ta thường nói, đang còn thành lập. Xe tăng cũ
thì sắp phải thải đi, còn xe tăng mới thì chưa được lĩnh. Nhưng anh
ta với cái quân đoàn cơ giới ấy, trông bề ngoài cũng chả đến nỗi
nào, nhất là so với những quân đoàn khác. Anh ấy đã chiến đấu phá
được vòng vây. Rồi ngay ở gần Maxcơva đây, anh cũng tỏ ra xuất
sắc…



Vả lại, rồi bản thân cậu sẽ tự trông thấy; người ta bảo là ở dưới
thường thấy rõ hơn.

— Thế ở trên thì làm sao, khó thấy rõ à?

— Biết nói thế nào với cậu nhỉ ? Ở đời này, nhiều chuyện lắm. Cũng
có kẻ

lon to và đeo lon đó đã lâu, thế mà đến nay vẫn dùng có mỗi một
ngón tay để chơi chiếc đàn quân sự; y cứ bật bông mãi cải bài tủ
giống như anh xẩm quay đàn hòm ấy, và cấp trung gian như bọn
mình, những sĩ quan tác chiến, thì theo tình hình diễn biến của sự
việc, đã nghe ra khúc nhạc đó là thứ nhạc gì, nhưng ở trên kia, —
Ivan Alếchxâyevíts liếc nhìn nhanh lên trần nhà, —

vẫn chưa chịu lắng tai! À, này nhân thể, — Ivan Alếchxâyevíts chìa
tay cho Xerpilin và nói. — Bà vợ góa của Baranốp hôm qua có đến
đây gặp mình.

Mình nhớ lại câu chuyện mình với cậu trao đổi, cho nên đã bảo rằng
bà ấy nên tìm cậu. Cậu hãy đích thân kể lại câu chuyện cho bà ta
nghe, tớ không gánh lấy việc ấy đâu.

Xerpilin cau mày.

— Bao giờ cậu sẽ đi nhận sư đoàn?

— Bây giờ tớ sẽ đi thẳng đến tư lệnh bộ của mặt trận, nếu cậu cho
chiếc xe,—Xerpilin trả lời. — Sau đó, tớ sẽ tạt về nhà một giờ để
sửa soạn, và đến đêm là tới địa điểm. Tớ định thế đấy.

Ông không muốn nói chuyện với bà vợ góa của Baranốp và khoan
khoái nghĩ

thầm rằng hôm nay mình sẽ ra mặt trận, nên chắc là tránh được một
điều tai bay vạ gió. Nhưng sự việc lại xảy ra khác thế. Ông đã giải
quyết việc đi đến tư lệnh bộ mặt trận ở Perkhuskôvô nhanh hơn



mình dự định. Ngay trong lúc đang còn ở Bộ tổng tham mưu, ông đã
gọi điện thoại báo cho vợ biết về

quyết định bổ nhiệm công tác cho ông. Khi ông ghé qua nhà để ăn
trưa và lấy đồ đạc thì bà vợ đang đứng trước chiếc va li mở nắp,
liền nói ra vẻ không bằng lòng:

— Có cái bà Baranôva nào đó nằng nặc gọi điện thoại tới đây cho
mình hai lần. Em đã trả lời bà ta rằng hôm nay mình đi ra mặt trận,
nhưng bà ta cứ

tuyên bố là dù sao sẽ vẫn gọi nữa. Bà Baranôva nào thế nhỉ?

— Còn bà nào nữa. Vợ Baranốp.

Hai vợ chồng nhìn nhau. Bà Valenchina biết rằng chồng mình có căn
cứ để

coi Baranốp là một trong những kẻ đã gây ra cho mình những
chuyện hồi năm ba mươi bẳy, biết ràng số phận thật là trớ trêu đã
cho hai người chạm trán nhau khi ở trong vòng vây, thế mà giờ đây,
— tệ đến nước ấy là cùng,

— ngay trước khi lên đường ra mặt trận, ông lại sắp phải nói chuyện
với vợ

Baranốp. Nhìn nét mặt chồng, bà đã hiểu là sắp phải nói chuyện. Hễ
bà Baranôva gọi điện thoại là nhất định ông sẽ bảo bà ta cứ đến; chỉ
còn một hy vọng là bà ta sẽ không gọi nữa. Chính cả hai vợ chồng
cũng vẫn hy vọng vào điều đó lúc này, trước khi chia tay.

Suốt bữa trưa hôm nay, Xerpilin nói nhiều, còn bà Valenchina thì lại
trầm lặng. Từ lâu, bà đã biết rằng ông chồng muốn xuống sư đoàn,
biết rằng ông đã viết thư đề nghị với Xtalin về việc này và bà tin là
ông sẽ được toại nguyện.

Họ hiểu rõ nhau đến tận chân tơ kẽ tóc đã từ lâu. Cố nhiên, hiểu rõ
nhau chưa phải là tất cả tỉnh yêu, nhưng cái phần quan trọng ấy của



tình yêu mỗi năm một trớ nên quan trọng hơn, đến nỗi tình cảm nào
mà thiếu sự hiểu nhau như vậy, thì nói chung, muốn cho đúng hơn,
ta đừng gọi nó là tình yêu, mà là một cái gì khác đi. Sự hiểu biết sâu
sắc và đầy đủ về những điều gì khiến Xerpilin đau khổ và điều gì
khiến ông vui mừng đã từ lâu trớ thành bộ phận chú yếu trong tình
yêu của bà Valenchina đồi với chồng và bà đã

mừng thay cho chồng khi ông được tiếp nhận sư đoàn, mặc dầu
trong thâm tâm bà, tất cả đều nổi lên phản đối : lại xa cách, lại mặt
trận, lại cuộc sống căng thẳng, lại những đêm không ngủ với tình
trạng sức khỏe của ông chưa bình phục được một nửa.

Nhưng bà không cho phép mình nói về việc đó, vì không muôn làm
cho ông mất tinh thần phấn khởi ngay trước khi lên đường, còn nói
chuyện khác thì chẳng có bụng dạ nào mà nói nữa. Suốt bữa ăn, bà
cứ ngồi im lặng và sự im lặng gay cấn ấy không phải là hậu quả của
sự bất hòa, như một người lạ nào đó chắc sẽ tưởng nhầm nếu bước
vào đây, mà là kết quả của tinh yêu và sự

tự kiềm chề.

Còn có cả một tình cảm nữa, đó là sự lo lắng. Ngồi đối diện với
chồng trước bữa ăn tiễn biệt này, bà Valenchina chợt nhớ ra rằng
ông sẽ đến thế chân một người vừa chết trận. Quyết định điều động
mới có thổ báo điềm chết chóc cả cho ông nữa. nhưng trong gia
đình họ, tuyệt nhiên không hề có cái lệ bàn tán về chuyện này.

— Này Valcnchina. — Xerpilin đã toan uống trà, nhưng lại gạt chiếc
chén ra,

— mình có biết là tôi muốn nói gì với mình không?..

Ông muốn nói với vợ là ngay sau khi ông ra đi, bà nên lập tức quay
về với công tác nữ y tá mà bà tạm thời rời bỏ, khi ông ra viện để về
nhà nghi. Ông biết rằng: ngay ngày mai bà sẽ trở về với công tác
này, nhưng muốn làm cho bà cảm thấy rằng việc ấy không những
quan trọng đối với bà mà cả với ông nữa.



Tuy vậy mãi về sau, tới phút chia tay cuối cùng, ông mới nói được
với vợ

điều đó; chuông điện thoại vang lên, rồi một giọng đàn bà đau khổ
và có vẻ

đòi hỏi, báo rằng đây là Baranôva gọi dây nói cho ông, rằng bà ta đã
biết là Phêđô Phêđôrôvíts sắp ra mặt trận; nhưng bà gọi lần này là
thứ ba, lần này là từ góc phố, từ trạm điện thoại tự dộng, nên ông
không có quyền từ chối không nói chuyện với bà ta trong mười phút.

Xerpilin không thích người ta nhắc nhở mình rằng ông có quyền làm
gì và không có quyền làm gì, nhưng một khi Baranôva đã gọi dây nói
thì ông không cho phép mình được từ chối:

— Cứ đến, tôi sẽ đợi bà.

Ông treo ống nói lên móc và hỏi vợ có nhớ tên bà Baranôva là gì
không.

— Nhưng nói chung tôi không nhớ ra cả bà ấy nữa kia, —
Valenchina Egôrốpna nói, không che giấu ác cảm.

Cái chết của Baranốp không làm cho bà nguôi giận đối với hắn. Tất
cả trong con người bà đểu sôi sục lên khi nghĩ rằng người cướp
đoạt mất nửa giờ cuối cùng của bà. trước khi chia tay với chồng, lại
chính là vợ của cái kẻ trước kia đã nhúng tay vào việc cướp đoạt
người chồng của bà trong suốt bốn năm ròng, bốn năm lâu dài nhất
và đáng sợ nhất trong đời bà.

— Dù sao thì mụ này cùng càn rỡ thật! — bà nói giọng không nhân
nhượng và đúng hơn cả là không công bằng rồi không hề ngượng
ngùng về sự bất công của mình, hà vớ lấy chiếc va li đi xuống bếp
để sửa soạn đồ đạc cho chồng vì không muốn thấy mặt người đàn
bà kia.

Xerpilin ngồi một mình uống nốt chén trà. không những cố nhớ lại
tên và tên đệm của bà Baranôva mà còn cố nhớ lại hình dáng của



bà ta: hình như còn trẻ, trẻ hơn Baranốp. Ông đã trông thấy bà này,
nhớ rằng mình trông thấy bà này năm ba mươi sáu ở nhà ga, khi họ
đáp xe lửa đi dự cuộc tập trận mùa thu ở Bêlôruxia: hình như chính
lúc đó Baranốp đã giới thiệu hai người với nhau.

Người đàn bà mà mấy phút sau đó đã được ông mở cửa cho, quả
thực chưa già. Bà ta mặc quân phục bác sĩ quân y, và nếu giây phút
ấy, ông có suy nghĩ về điều này thì chắc hẳn ông phải tự nhủ thầm
thêm rằng: «Và đẹp thật».

Ông giúp bà ta cởi áo khoác, mời ngồi xuồng bèn bàn và mời uống
trà.

Nhưng bà khách đã vội vàng từ chối, nhìn qua chiếc đồng hồ tay to
lớn kiểu nam giới và nói rằng chỉ xin ông đúng mười phút thôi như
đã báo trước bằng điện thoại.

Bà biết tin chồng mình chết cả tháng nay rồi. Thằng con trai đầu
mười tám tuổi, khi nghe tin cha chết, đã tình nguyện ra trận được
một tháng nay và bà đã tán thành việc đó. Người ta đã chính thức
báo tin cho bà biết là chồng chết lúc nào — ngày 4 tháng chín — và
báo rằng bà có thể đặt vấn đề xin tiền tuất. Nhưng bà vẫn chưa làm
giấy tờ...

— Nói chung, cái chuyện tiền tuất lúc này chưa quan trọng lắm, —
bà ta vội

nói thêm. — Bác cũng thấy đấy, em đang công tác trong bộ đội, em
làm bác sĩ trưởng về phẫu thuật trong quân y viện, thằng con đầu thì
ở ngoài mặt trận, thằng bé thì ở với ông bà nội và hoàn toàn ổn định
rồi, cho nên gia đình chúng em chả thiếu thốn gì cả. — Bà ta nói với
giọng tựa hồ như muôn rào đón trước những sự nghi ngờ mà
Xerpilin không hề có.

— Nhưng mãi hôm qua, sau nhiều lần gọi điện thoại, em mới đến
gặp... —bà nói họ của ông Ivan Alechxâyevíts — với hy vọng rằng
một người như bác cỏ



thể biết rõ hơn những người khác. Quả thực bác ấy đã báo ngay
rằng nhà em vượt vòng vây cùng với bác và khuyên nên đến hỏi
bác.

«Thật là đồ trời đánh! Buộc cái ách vào cả cổ mình cả cổ chị ta», —
Xerpilin nghĩ thầm, có phần thông cám với người đàn bà có phong
thái đường hoàng này.

Không dễ dàng gì làm cho Xerpilin xúc dộng, ông tin vào những tình
cảm kín đáo nhiều hơn, nên bây giờ ông đọc thấy trong giọng nói
rắn danh căng thẳng vả trong đôi mắt của người phụ nữ chứa chất
nhiều đau khổ hơn là nếu bà ta khóc òa ra ngay ở đây, trước mặt
ông.

— Vâng, —ông nói to lên, —quả thực chúng tôi đã cùng nhau vượt
vòng vây.

Ông vừa chậm rãi nói, vừa suy nghĩ về hai câu hỏi cùng một lúc:
nên nói gì với bà ta và người ta đã nói gì với bà ta rồi? Tin tức về cái
chết của Baranốp chỉ có thể được phát ra từ miệng Smakốp và từ
những bản danh sách quân số chiến đấu hiện diện mà Smakốp đã
giao nộp ngay sau khi vượt khỏi vòng vây. Nhưng liệu Smakốp có
thuyết minh thêm điều gì trong danh sách đó không, và người ta đã
nói những gì với người đàn bà này: đó là những điều bà ta đang nói
hay họ còn nói nhiều hơn thế nữa? Họ đã thương hại cho bà và quả
tình bà không biết chăng? Hay bà ta biết nhiều hơn những điều
mình đang nói mà muốn thông qua Xerpilin để thẩm tra lại? Tất cả
những điều này đều có thể có cả và không mâu thuẫn với nỗi đau
khổ chân thành mà ông nghe thấy trong giọng nói của người đàn bà.

— Quả thực là chúng tôi cùng nhau vượt vòng vây và quả thực ông
nhà đã chết trận vào ngày mồng bốn tháng chín. — Xerpilin vẫn
chưa quyết định dứt khoát rằng nên nói với bà ta như thế nào,
nhưng bà ta đã thoáng nhận thấy vẻ ngập ngừng trong giọng nói
của ông.

— Xin bác hãy kể cho em nghe tình thực, kể hết những sự việc đã
xảy ra: đối với em, điều đó rất quan trọng, nhưng cái chính là mấy



thằng con giai, trước hết là thằng con cả muốn biết điều dó. Em đã
hứa sẽ viết thư ra mặt trận cho cháu.

Nhưng chính lúc này, lúc bà ta bảo: «hãy kể đúng tình thực» và lại
nhắc đến đứa con trai thì Xerpilin quyết định không nói rõ sự thật với
bà ta, — không nói tất cả, hoặc dù chỉ một nửa, hoặc dù chí một
phần tư cũng không nói.

Ông nói rằng đã gặp chồng bà ta vào cuối tháng bảy khi đang cùng
với đơn vị của mình vượt qua rừng từ Môghilép ra đến Trauxư, rằng
trong hoàn cảnh bị bao vây chồng bà đã chiến đấu với cương vị là
một chiến sĩ bình thường cũng giống như một số sĩ quan chỉ huy
khác (Xerpilin phải chật vật lắm mới nói ra được câu này mặc dầu
đó chỉ là lời dối trá một phần thôi) và đã chết trận ngày mồng bốn
tháng chín, ngay từ khi mới bắt đầu trận đánh đêm hôm đó lúc vượt
qua đường ôtô. Bản thân Xerpilin không được trông thấy sự

việc xảy ra, nhưng người ta báo cho ông biết rằng Baranop đã chết
một cách can đảm... Ông đã phải vận dụng nghị lực để nói lên điều
đó cốt cho đứa con trai biết nhiều hơn là cho bà mẹ biết, vì bà ta sẽ
viết thư ra mặt trận cho nó.

— Bà cũng thấy đấy, rất đáng tiếc là tôi chỉ kể thêm được rất ít. Ở
đó, tôi đã phải chỉ huy năm trăm người, cho nên không thể nhớ hết
mọi chi tiết về

từng người được. Chúng tôi phải hành quân rất gian khổ, vừa đi vừa
chiến đấu liên miên và thương vong nhiều, còn trong trận đánh cuối
cùng, khi đã bắt liên lạc được với quân ta thì lại bị mất một nửa số
người. Cố nhiên, không phải vì thế mà bà đỡ đau khổ hơn, nhưng
trong bọn chúng tôi chỉ còn một số ít sống sót...

— Có lẽ bác còn có điều gì chưa nói hết? — bà ta soi mói nhìn
Xerpilin.

Thoạt tiên, ông tưởng chừng như giọng nói khi nhắc đến Baranốp
đã khiến mình bị lộ tẩy, nhưng hóa ra không, vẫn giữ kín được. Sau
đó, ông nghĩ



thầm: có lẽ bà ta sửng sốt về chuyện chồng bà là đại tá mà chỉ giữ
chức lính trơn trong đơn vị Xerpilin à?

Nhưng khi tiếp tục nhìn thẳng vào đáy mắt bà ta thì ông đã hiểu rằng
cả hai điều dự đoán đều không đúng. Chẳng qua là bà ta đã biết hay
đoán biết chồng mình có điều gì đó khiến bà lo sợ thay cho chồng.
Rõ ràng là bà yêu chồng, nhưng bà lại lo sợ không hiểu trong chiến
đấu chồng mình xử sự ra sao?

Bà hy vọng được biết những điều tốt đẹp về chồng mình, vì thế cho
nên mới đến đây và đồng thời trong thâm tâm lại sợ phải biết những
điều xấu xa.

Còn bây giờ, khi Xerpilin lặng thinh thì bà đâm ra nghi ngờ rằng rút
cục vẫn xảy ra cái điều xấu xa đó và chỉ có cái là điều đó không
được nói ra thôi.

— Có lẽ bác dù sao cũng còn điều gì chưa nói hết với em? — bà ta
nhắc lại.

«Có lẽ, có lẽ...»—Xerpilin nhủ thầm, nhưng ông lại cao giọng trả lời
rằng không, ông đã kể hết mọi việc xảy ra và bà ta có thể viết thư
cho cậu con trai về việc này.

«Cái chính vẫn không phải là chị ta mà là cậu con trai !»— ông lại
nghĩ thầm lần nữa.

Lần này hình như bà ta tin.

— Em sẽ viết thư cho con trai và lấy bác làm chứng đấy.

— Thôi được, bà cứ việc lấy tôi làm chứng, — ông nói.

Nhưng lại nghĩ thầm rằng có ma mà biết được, chắc là thằng cha
Baranốp đáng ghét này có cái gì khiến cho người phụ nữ chắc là tốt
bụng như vậy đến bây giờ vẫn còn yêu.

Ông tiễn chân bà ta ra phòng treo áo khoác và đưa áo capốt cho bà.
Bà khách cám ơn rồi ra về. Khi Xerpilin quay trở vào và xem đồng



hồ thì thấy bà ta chỉ quá giờ vẻn vẹn có bốn phút. Đối với một người
đàn bà đến đây với mục đích như vậy thì đó đã là một chiến công
rồi.

«Phải, một người có cá tính. Thế thì không hiểu chị ta yêu Baranốp
về cái gì chứ? Hay như người đời vẫn nói là không về cái gì cả. Yêu
là yêu thế thôi?..

Hình như cũng có trường hợp như thế...»—ông nghĩ thầm, tuy bản
thân không thể hình dung được là sao lại có thể như thế.

— Về rồi à?—Valenchina Egôropna bước vào hỏi.

Mặc dầu Baranôva ra về nhanh như vậy, điều này thậm chí cũng
chả làm cho bà nguôi giận. Bà chỉ đinh ninh rằng Xerpilin đã kể cho
người đàn bà kia nghe hết mọi chuyện có thực, cho nên bà ta mới ra
về nhanh như vậy.

— Thế nào, mình đã nói hết với mụ ấy rồi à? — bà không nén được.

— Tôi chẳng nói gì với bà ta cả! — Xerpilin trả lời có vẻ không bằng
lòng.

Ông không muốn bàn thêm về chuyện này nữa. — Tôi bảo là anh ta
đã hy sinh một cách anh dũng.

— Trước đây tôi chưa hề thấy mình có thói quen nói dồi. —
Valenchina Egôrôpna nói gay gắt.

— Còn mình thì bớt lắm điều đi! —Xerpilin phát cáu.— Thằng con
tình nguyện ra mặt trận để trả thù cho cha. Thế thì nên bảo nỏ phải
trả thù cho ai? Cho một kẻ hèn nhát à?

— Thế thì phải chăng nó không biết báo thù cho ai nữa ngoài ông bố
đáng quý ấy ra hay sao? Nếu bố nó còn sống thì cỏ nghĩa là thằng
con có thể

không cần ra mặt trận và cứ tản cư về bên kia núi Uran chăng? Tôi
không đồng ý như thế đâu!



— Nếu mình ở vào địa vị tôi, thì mình sẽ đồng ý...—Xerpilin cỏ ý giải
thích : lý luận cái gì đúng cái gì sai là một chuyện, mà nhìn thẳng
vào hai mắt người vợ góa lại là chuyện khác.

Nhưng bà Valenchina Egôrốpna ngắt lời ông:

— Tôi chả cần ở vào địa vị mình để lảm gì cả, ngay cứ ở địa vị tôi
thì tôi cũng đã trông thấy đủ rồi !

Nếu cứ kéo dài câu chuyện này thêm chút nữa thì rút cục hai người
sẽ có thể

đâm ra giận nhau, nhưng cả hai đều đã kịp thời cảm thấy thế, cho
nên liền nén lại và nói sang việc khác: Xerpilin thì nói về việc vợ
mình nên lập tức trở

lại công tác trong bệnh viện trước kia, còn Valenchina thì khuyên
chồng là sau khi bị thương nên đi ủng ít chứ.

— Chẳng hạn như hôm nay khi đi đường là hoàn toàn có thể dùng
bốt bằng dạ.

Từ những lời khuyên răn hợp lý đó, thế là họ đã bắt đầu câu chuyện
hoàn toàn có tính chất tiễn biệt...

Sau đó nửa giờ, Xerpilin đã vượt qua khu vực bên kia sông
Maxcơva và xuất

trình giấy tờ ở chỗ cửa ô rồi đang đáp xe trên con đường ôtô chạy
ra mặt trận.

...Xerpilin đến tư lệnh bộ Tập đoàn quân, tìm ra ngôi nhà gỗ, nơi tư
lệnh trưởng ở. Người sĩ quan bí thư ra đón và đề nghị ông ngồi đợi.

—Tư lệnh trưởng đang nghỉ, nhưng có ra lệnh đánh thức mình dậy
vào lúc hai mươi hai giờ đúng, mà nếu đồng chí đến sớm hơn thì
đến lúc nào đánh thức ngay lúc ấy.



Người sĩ quan bí thư đi ra, còn Xerpilin thì liếc nhìn đồng hồ (thấy là
21 giờ

50), rồi đưa mắt quan sát khắp căn phòng.

Chỗ ở tạm thời của một quân nhân thậm chí cũng có thể cho ta một
khái niệm nhất định về người chủ nhà. Căn phòng làm việc của tư
lệnh trưởng trông rõ lạnh lẽo. sạch sẽ và trống trải, tất cả những cái
gì thừa đều được dọn đi, chỉ còn lại một cái bàn, mấy chiếc ghế và
cái giá ba tầng, tầng thứ

nhất để một chồng sách, tầng thứ hai để một tập báo «Sao đỏ», và
trên tầng thứ ba là một xấp bản đồ. Chiếc bàn phủ giấy có đính đanh
rệp, tờ giấy trắng tinh không có một vết bẩn nhỏ, chắc hẳn đã quy
định là hàng ngày phải thay giấy.

Rõ ràng là người làm việc trong căn phòng này có tính quá cầu kỳ:
Xerpilin bất giác sực nhớ lại câu nhận xét sơ qua của Ivan
Alếchxâyevíts về tính tình nghiệt ngã của tư lệnh tập đoàn quân.

— Tôi đã dự tính là đồng chí sẽ đến muộn hơn. Xin lỗi! —một gíọng
nói the thé vang lên sau lưng đã lôi ông ra khỏi những ý nghĩ đó.

Xerpilin đứng dậy, nhưng người vừa nói câu ấy đã không còn ở
trong phòng nữa, ông ta đã thoăn thoắt đi qua từ cửa này sang cửa
khác, chiếc khăn mặt vắt quanh cổ thấp thoáng trong bóng sáng mờ
mờ.

Hai phút sau, ông ta quay trở lại, cũng nhanh như vậy, nhưng bây
giờ chỉ im lặng, còn sau đó hai phút nữa thì ông từ trong bước ra về
phía Xerpilin, vừa đi vừa đùng những ngón tay to lớn luồn vào trong
chiếc thắt lưng to bản để

nhét áo vào trong quần bằng một cử động dứt khoát cuối cùng.
Xerpilin tự

giới thiệu.



Tư lệnh trưởng đứng nghe ông báo cáo, bắt tay rất nhanh và mời
ngồi.

— Hóa ra đồng chí là như thế đấy! — Ông ta ngắm nhìn Xerpilin —
Khi trung tướng (ông gọi họ của Ivan Alếchxâyevíts ra) mai mối
đồng chí cho tôi để

phụ trách sư đoàn thì ông ta đã tô vẽ đồng chí đến nỗi tôi đã tự hình
dung đúng như lời của Lermôntốp: «Nhà ngươi sẽ có hình dáng
dũng sĩ và tâm hồn cô dắc...» thậm chi tôi đâm ra lưỡng lự. Tôi chúa
sợ những sự giới thiệu có tính chất bè bạn. Thế nào, trước đây
đồng chí cùng công tác với ông ta à?

—ông hỏi, có ý nói tới lvan Alếchxâvevíts.

— Cùng công tác đấy ạ. — Xerpilin nói mà không đi sâu vào chi tiết.

Chính cái đó làm vừa ý tư lênh trưởng.

«Còn anh thì như thế đấy!» — Xerpilin liếc nhìn ông ta và nghĩ thầm.

Trước mặt ông là một con người tầm vóc không lấy gì làm cao lớn
và hình dáng bình thường; cái đầu tròn trĩnh trên cái cổ ngắn chắc
nịch, tóc cắt ngắn với cái bờm sắc trắng nhờ nhờ ở đằng trước. Bộ
mặt còn trẻ làm, hầu như

chưa có nếp răn, nhãn nhụi, chỉ có độc nhất mỗi một nét nổi rõ trên
cằm.

Ông ta mặc áo quân phục dã ngoại, không đeo huân chương, cố
định phù hiệu dã ngoại màu vải kaki. Hình như tư lệnh tập đoàn
quân có vẻ cố ý làm thế nào để không những trong phòng làm việc
mà ngay ở hình dáng bề

ngoài của mình đều không có một tí gì thừa. Xerpilin biết rằng ông ta
đã bốn mươi tuổi, nhưng mái tóc cắt ngắn như trẻ con khiến cho
ông ta trẻ lại thêm năm tuổi và giọng nói của ông cùng trẻ trung, lanh
lảnh và the thé.



Xerpilin chờ đợi những câu hỏi về quá trình công tác đó là điều tất
nhiên trong trường hợp tìm hiểu một sư đoàn trưởng mới. Nhưng tư
lệnh trường bắt đầu nói ngay là mình đã kịp tìm hiểu bản quá trình
công tác của Xerpilin.

— Cứ cho rằng như vậy là chúng ta đã quen nhau rồi. Chúng ta sẽ
tìm hiểu nhau nốt trong chiến đấu. còn bảy giờ thì tôi sẽ phổ biến
ngắn gọn tình hình cho đồng chí biết.

Không thèm đưa mắt nhìn, ông ta giơ tay về phía giá sách và cầm
lấy đúng tấm bản đồ cần dùng ở đúng cái chỗ để nó, không sai chút
nào.

— Tôi với đồng chí đang ở chỗ này. — Đầu cây bút chì gọt nhọn của
ông ta chỉ đúng vào một điểm trên bản đồ, không cần phải tìm kiếm
gì cả.

Quá là ông ta khắc họa đặc điểm tình hình rất ngắn gọn. tựa hồ như
nhẩm đếm từng từ trong óc, nhưng cùng đúng là nhờ có sự ngắn
gọn đó mà thực trạng do ông miêu tả trở nên hết sức rõ ràng, không
có một cái gì thêm thắt rườm rà.

Tất cả năm sư đoàn của tập đoàn quân đang chiếm lĩnh bảy chục
cây số mặt trận và đều thuộc thê đội một. Trong những ngày gần
đây quả thực tập đoàn quân không còn lực lượng dự bị nữa. Nhưng
theo ý tư lệnh trưởng, ngay cá quân Đức cùng chẳng còn quân dự
bị Mặc dầu trong những ngày vừa qua, chúng vẫn còn tấn công và
đã thu được những thắng lợi cục bộ, nhưng nói chung những trận
tấn công của chúng, như lời ông ta nói, đã mang «tính chất vô căn
cứ». Người ta cảm thấy rằng ít nhất thì cũng là ở đây, ở khu vực của
tập đoán quân, bọn chúng không có những lực lượng dự bị to lớn để

phát huy chiến quả.

— «To lớn» đây là tôi nói cho nó thận trọng, chứ tôi vẫn nghĩ thầm
rằng trong thực tế nói chung chẳng có lực lượng dự bị nào để chống
lại chúng ta đâu.



Sau đó, ông ta chuyển sang nói về cuộc tấn công sấp tới sẽ diễn ra
như thế

nào trong phạm vi của tập đoàn quân này. Từ nay đến khi tấn công,
chỉ còn đếm từng ngày nữa thôi, và các sư đoàn trưởng, trong đó có
cả người chỉ

huy cũ của sư đoàn Xerpilin đều đã biết việc đó.

— Trong trận tấn công này, chúng ta sẽ không phải là chủ công đâu,
— tư

lệnh trưởng nói. — Một tập đoàn quân mới toanh,—ông nói số hiệu,
— sẽ

chêm vào phía bên trái, giữa chủng ta và đơn vị láng giềng cũ. Nó
sẽ chiếm lĩnh một phần địa bàn của đơn vị bạn và một phần của ta.
Chúng ta sẽ rút sư đoàn ở cánh trái ra làm dự bị và như vậy thì
đồng chí sẽ hóa ra ở sát nách đơn vị láng giềng mới, đơn vị chủ
công. Nhưng cả chúng ta cũng được yêu cầu là sau một tuần đầu
phải tiến đến đây này! — Khoảng cách mà ông ta chỉ ờ trên tấm bản
đồ thật quá xa: một phần ba cái bàn.—Cố nhiên là tiến trên tuyết
dưới hỏa lực địch không phải như cầm bút chì vạch trên bản đồ, —

ông vừa nói thêm vừa đặt bút chì xuống. — Như vậy là phải ra công
vất vả

đây. Hiện giờ, tôi cũng chả giàu có gì, tính đến ngày hôm nay chỉ
có... —Ông ta kể ra con số ít ỏi những người trực chiến đấu, khiến
cho một kẻ từng trải như Xerpilin cũng phải sửng sốt. Tư lệnh
trưởng nhận thấy dáng sửng sốt đó, nhưng chả nói gì cả: theo ý
ông, bản thân Xerpilin phải tự hiểu rõ rằng không để cho quân Đức
tiến đến Maxcơva là một việc không đơn giản và đòi hỏi phải trả giá
không rẻ đâu.

— Hiện giờ. chúng ta chưa được giàu có lắm, —ông nhắc lại, lần
này ông dùng đại lừ số nhiều. Người ta hứa cho bổ sung quân số



vào ngày mai lúc gần tối, nhưng không bở lắm đâu, bởi vì chúng
mình không phải là chủ công.

Tình cảnh sư đoàn đồng chí còn hơi khá hơn các sư đoàn khác:
trước khi tuyển chuyển nó cho chúng tôi, người ta đã rút nó về và bổ
sung quân số.

—Tôi đã trông thấy một trung đoàn của nó trong buổi duyệt binh
ngày mồng bảy tháng mười một, — tranh thú lúc tư lệnh trưởng tạm
ngừng, Xerpilin liền nói.

—Thế mà hôm ấy tôi mong nó như lộc thánh, — tư lệnh trưởng nói
và chuyển sang công việc của sư đoàn.

Ông coi kế hoạch tác chiền trong khu vực sư đoàn do cựu sư đoàn
trưởng và tham mưu trưởng vạch ra trên cơ sở những chỉ thị chung
của tập đoàn quân là có thể chấp nhận được, nhưng yêu cầu phải
chỉnh lý thêm.

—Chính tướng Orlốp đã hy sinh đúng vào lúc đi nghiên cứu tại chỗ
để chính lý thêm, — tư lệnh trướng nói. — Hồi đó, giữa lúc ban ngày
đồng chí ấy đi đến đài quan sát tiểu đoàn để chính lý thêm rồi không
trở về nữa. Nghe nói là vì một phát đạn cối tình cờ. Nhưng có ai ghi
trên đạn là là phát nào tình cờ, phát nào cố ý. Tối mai, tôi sẽ triệu
tập tất cả các sư đoàn trưởng đến đây. Đồng chí chỉ còn chưa đầy
một ngày đêm để chỉnh lý thêm mọi vấn đề.

Thời gian thì ít mà đồng chí thì mới tiếp nhận sư đoàn, nên hoàn
cảnh cũng khó khăn. Nhưng tôi cho rằng bổ nhiệm sư đoàn trưởng
mới ngay trước khi tấn công còn hơn là thay đổi trong khi đang tấn
công. Trước kia, tôi cứ cho rằng căn cứ vào kinh nghiệm và kiến
thức thì tham mưu trưởng, đại tá Rơchisép, có thể lên thay để chỉ
huy sư đoàn; đáng tiếc là lẽ ra phải suy nghĩ

từ trước xem nên chuẩn bị người nào để thay thề người nào, người
anh em ạ...

Xerpilin gật đầu: chứ còn gì nữa!



— Nhưng khi tôi xuống sư đoàn thì gặp một con người đang thẫn
thờ vì đau đớn. Anh ta đã cùng công tác với sư đoàn trưởng trong
hai chục năm trời, cho nên đau đớn là điều dễ hiểu thôi. Nhưng
đồng thời, tôi cùng không cảm thấy trong con người anh ta có một
chút gì tinh thần độc lập, tự tin rằng bây

giờ mình vẫn gánh vác lấy sư đoàn và mình sẽ chỉ huy nó theo đầu
óc hiểu biết của mình. Mà không có sự nhận thức như vậy thì nói
chung không thể

chỉ huy được, nhất là lại thừa kế một sư đoàn trưởng như Orlốp. Hồi
mới bắt đầu lớn lên, tôi cũng có biết đồng chí ấy: tôi đã công tác
trong đại đội của đồng chí ấy. Phải, với Rơchisép thì không được
ổn... Nếu một người mà chỉ

có sợ hãi, mong làm thế nào cho khỏi kém hơn trước thì ta có thể
thấy trước kết quả: có bột mà chẳng gột nên hồ. Nói tóm lại, tôi cảm
thấy đồng chí ấy không làm nổi chức sư đoàn trưởng, — tư lệnh
trưởng nói giọng khắt khe và Xerpilin hiểu rằng cái cảm tưởng đầu
tiên của mình tỏ ra không nhầm lẫn: con người này có tính khắc
nghiệt. — Đồng chí cứ đến đấy và sẽ tự mình đánh giá lấy. Nếu
đồng chí ấy ủng hộ những truyền thống của Orlốp, mà những truyền
thống của Orlốp đều tốt dẹp, thì tôi nghĩ rằng ngay cả đồng chí hãy
ủng hộ đồng chí ấy về mặt này, còn nếu đồng chí ấy vẫn cứ giữ tâm
trạng truy điệu, thì đồng chí hãy báo cáo cho tôi, chúng tôi sẽ điều
đồng chí ấy sang sư đoàn khác và sẽ lấy từ sư đoàn đó sang cho
đồng chí... Còn nói về chính ủy, thì chính ủy là một người biết điều,
gan dạ và thích hỏa tuyến.

Tôi không thể nói thêm được nữa, vì biết đồng chí ấy còn ít lắm.
Trước đồng chí này, sư đoàn đã có một chính ủy tốt, tôi cỏ thế nói
rằng xuất sắc nữa là khác, nhưng sư đoàn này thật không may: anh
ta đã bị thương trước Orlốp một tuần. Còn muốn biết tỉ mỉ về vấn đề
này thì đồng chí hãy ghé vào chủ

nhiệm chính trị: ủy viên Hội đồng quân sự đã đi xuống các đơn vị rồi,
còn đồng chí này thì ở đây và đã đề nghị đồng chí ghé qua. Thế
nào, có thể uống một cốc trà trước khi lên đường chứ?



Xerpilin cám ơn. Ông ta đã rét run lên ở dọc đường và sẵn sàng
uống một ly rượu vốt ca. Nhưng quả là trà ra trà thật. Ở phòng bên
cạnh, trên chiếc bàn kê gần chiếc giường đơn giải thảm, đã đặt hai
cốc trà đặc đang tỏa khói và một đĩa bánh bích quy có phủ khăn ăn.

—Thế anh có biết rằng tôi không nhớ ra anh hồi cùng học ở học
viện đấy,—

tư lệnh trưởng nói, tựa hồ như dùng những lời nói đó để đặt ranh
giới giữa câu chuyện công tác và câu chuyện tâm tình.

— Thì tôi cùng vậy, — Xerpilin nói.

Bây giờ, khi bàn chuyện quá khứ, ông cảm thấy mình bằng vai bằng
vế.

— Còn sau dó, căn cứ vào bản kê quá trình công tác của anh, thì lại
quay về

học viện và giảng dạy ở bộ môn chiến thuật.

— Vâng, cho đến năm băm bảy.

— Nghĩa là suýt nữa lại gặp nhau. Năm ba mươi sáu, người ta cũng
đã tha thiết khuyên nài tôi về học viện làm công tác giảng dạy,
nhưng sau đó bỗng được triệu tập trong 24 tiếng đồng hồ và đi sang
Tây Ban Nha, như thiên hạ

thường nói, ở đời ai học hết chữ ngờ...

— Thế sau khi ở Tây Ban Nha về? — Xerpilin hỏi.

— Làm ở Tổng tham mưu. Nhưng ngay hôm trước khi xảy ra chiến
tranh, nhờ trời lại được về quân đoàn cơ giới.— Sau khi nói tới quân
đoàn cơ giới, chắc hẳn tư lệnh trưởng chợt nhớ đến lần bị bao vây,
cho nên liền hỏi rằng Xerpilin làm thế nào thoát được vòng vây ở
Ennha.

—Tổn thất nhiều lắm ạ, — Xerpilin nói. — Hơn một nửa.



— Đơn vị tôi cũng bị gần như thế... — tư lệnh trưởng nói, lần đầu
tiên, từ

nãy đến giờ, ông không nhìn thẳng mà nhìn sang phía khác. — Bị
bao vây thật là một chuyện cay đắng: rất gay go khi nhớ lại chuyện
đó và không muốn nó tái diễn nữa. Thật là mâu thuẫn: một người
hôm qua đã tình nguyện sát nhập vào đơn vị mình và cùng mình
xông pha nguy hiếm, vượt qua bọn phát xít để về với quân ta.
Nhưng hôm sau mình lại phải xử bắn người ấy trước hàng quân, chỉ
vì lần đầu tiên anh ta không chấp hành mệnh lệnh, vả lại, mình
không thế làm khác được, không có quyền làm khác, bởi vì trong
hoàn cánh bị bao vây chỉ cần vài ba vụ không chấp hành mệnh lệnh
lả

tất cả đi đứt. Mặc dầu phần lớn anh em đều tự nguyện đến với
mình. Họ có thể đi lung tung đến đâu tùy ý, thế mà họ đã đến với
mình. Nhưng một khi đã đến tập trung thì sau đó mệnh lệnh phải
phát huy hiệu lực. Có phải thế

không nhỉ?

— Chứ sao nữa ạ! — Xerpilin nói.

— Sau đó có một đồng chí cùng vượt vòng vây với tôi, — tư lệnh
trưởng hơi ngừng lại một chút trước chữ «đồng chí» — đã kết tội tôi
là lộng quyền. Tôi không cãi lại, vì có lẽ là tôi cùng đã tàn nhẫn trong
khi kiên quyết bắt mọi người phải chấp hành mệnh lệnh vô điều
kiện. Nhưng chúng ta hãy tự hỏi

mình rằng: tại sao người ta không chấp hành mệnh lệnh? Thường
thường bởi vì người đó sợ rằng chấp hành mệnh lệnh thì sẽ chết.
Bây giờ chúng ta lại hỏi: thế thì dùng cái gì để khắc phục được lòng
sự chết đó? Phải dùng cái gì còn mạnh hơn cả lòng sợ chết nữa. Đó
là cái gì? Trong những hoàn cảnh khác nhau thì cái đó cũng khác
nhau: niềm tin vào thắng lợi, lòng tự trọng, sự e ngại không muốn tỏ
ra hèn nhát trước mặt các đồng chỉ khác, nhưng đôi khi chỉ vì sợ bị
xử bắn. Tiếc rằng sự thật là như thế. Cái người mà sau đó đã viết
báo cáo về sự tàn nhẫn, sự lộng quyền vả vân vân của tôi đã vượt



khỏi vòng vây một cách trong sạch, chả có gì đáng báo cáo về anh
ta cả, vì chả có gì tốt mà cũng chả có gì xấu. Nhưng không phải anh
ta đưa anh em ra khỏi vòng vây mà là tôi. Chắc rằng anh cũng vấp
phải vấn đề này chứ

gì?—Tư lệnh trưởng nhìn vào mắt Xerpilin.

Xerpilin lặng lẽ gật đầu.

— Thôi được...—Tư lệnh trưởng uống hết ngụm trà cuối cùng và
đứng dậy.

— Chúc đồng chí thắng lợi trong cuộc tấn công! Có lẽ cuối cùng
chủng ta, những người đã từng bị bao vây, cũng sẽ được hả dạ, khi
mà chúng ta sẽ

đánh tan và đuổi được chúng về với quỷ sứ! Chúng ta sẽ trả thù về
tất cả

mọi việc và cho tất cả mọi người, kể cả những người đã vì hoàn
cảnh lúc ấy mà bị chính tay mình xử bắn. Đồng chí hãy ghé qua
phòng chính trị rồi lên đường. Đồng chí sĩ quan bí thư của tôi sẽ đưa
đồng chí đến tận sư đoàn bộ.

Chú nhiệm chính trị ở cách đấy ba nhà. Xerpilin mở cửa hỏi: «Vào
được không ạ? — và mừng rỡ nhận ra rằng người đang rời khỏi bàn
đứng dậy đón mình chính là chính ủy trung đoàn Macximốp.

— Chào Mácximốp, con người vui tính! — Xerpilin bất giác thốt lên,
trong khi đứng giữa phòng lắc mạnh bàn tay của anh chàng
Mácximốp tươi cười.

— Nào, nếu anh đã đến, — Mácximốp vừa kéo tay Xerpilin vừa nói,
—thì hãy ngồi đây với chúng mình dăm phút. Này. tôi sẽ giới thiệu
anh với người ta.

— Đồng ý, nhung quả tình là chỉ năm phút thôi nhé,— Xerpilin gõ
vào đồng hồ và nói. — Người cấp cao hơn cậu đã ra lệnh cho mình



đến sư đoàn ngay!

— Người ta xua anh hay tự anh vội?—Mácximốp mỉm cười.

— Vừa là người ta xua, vừa là chính mình cũng vội.

Xerpilin làm quen với bốn người đang ngồi với Mácximốp đã đứng
ngay dậy, khi ông bước vào. Rồi ông ghé ngồi xuống cạnh bàn mà
không cởi áo capốt, để tỏ ra rằng tuy rất sung sướng được gặp
Mácximốp, nhưng năm phút nữa ông vẫn cứ phải lên đường.

Trong số bốn người mà Mácximốp giới thiệu với Xerpilin, một người
là quân nhân hàm đại tá, còn ba người kia là dân sự, mặc dầu cũng
ăn mặc kiểu quân sự: cũng đi ủng và mặc áo quân phục, thắt dây
lưng sĩ quan, chỉ khác là không có phù hiệu và cấp hiệu. Hai người
dân sự thì một là bí thư huyện ủy của một huyện ở phía trước đang
bị quân Đức chiếm đóng và một là bí thư thị ủy của một thị trấn ở
gần Maxcơva, lúc ấy vừa vặn đang nằm sau lưng tập đoàn quân.
Trước đây một giờ, Xerpilin đã đi xe qua đó. Người dân sự thứ ba,
một ông già có cái má sứt sẹo, là giám đốc nhà máy sản xuất đồ

gỗ.

—Theo sự ủy nhiệm của Hội đồng quân sự, chúng tôi đang cùng với
đồng chí chủ nhiệm hậu cần khai thác thêm vài thứ ở các đồng chí
được bào chữa, —

Mácximốp giải thích.

— Trông kìa, thật là một ông luật sư! — bí thư thị ủy nói.

— Không phải là luật sư mà là người bào chữa, —Mácximốp đùa lại.

— Những người bào chữa đang ngồi trong công sự, — bí thư thị ủy
không buông tha anh, — còn anh thì chỉ là người phục vụ ở bên
cạnh họ mà thôi.

Khai thác chúng tôi ư, không được đâu, chúng tôi tự ý cung cấp đấy.



— Hừ, bác là một tay có thể nói là keo kiệt, — chú nhiệm hậu cần
nói.

— Bây giờ chúng ta đang thu nhận đồ cống nạp của hai xí nghiệp
công nghiệp khổng lồ của bác ta, — Mácximốp cười phá lên, — của
xí nghiệp may mặc và một xí nghiệp trước kia đóng đồ gỗ, nay sản
xuất dụng cụ trượt tuyết. Họ may áo choàng ngụy trang cho ta và
sản xuất ván trượt tuyết cùng với xe trượt tuyết để chở súng máy.
Hôm nay chúng tôi muốn xin thêm một vài thứ và muốn để họ tin,
nên đã mời họ đến đây.

— Này, thôi đi, — bí thư thị úy xua tay, — nói thế mà chẳng biết
ngượng!

Ông không thuyết phục thì ở xí nghiệp may mặc chị em có đêm nào
được

ngủ đâu. Tốt hơn là hãy nói rằng lúc đầu tính nhầm, bây giờ xin
thêm ba trăm đôi ván trượt tuyết nữa.

— Tôi không tranh cãi làm gì, — Mácximốp nói và hất hàm trỏ ông
già có cái má sứt sẹo, —nhưng muốn thuyết phục được bác ấy thì
cũng toát mồ hôi ra đấy! Chỉ mong bác làm cho những đôi ván trượt
tuyết tôn tốt một chút!

— Nhưng với thứ gỗ chưa ngâm tẩm thuốc ấy, hơn nữa lại còn tươi
nguyên, thì không thể có ván tốt được đâu, — ông già bình tĩnh nói.
— Còn về số

lượng thì chúng tôi sẽ cung cấp đủ. — Rồi ông quay sang bí thư thị
ủy và gật đầu.—Tôi đã ước tính rồi: chúng tôi sẽ cung cấp đủ.

Xerpilin lấy làm mừng rằng trong chốc lát, ông đã đi sâu vào công
tác hậu cần rối rắm của tập đoàn quân, từ một góc độ khác, không
kém phần quan trọng, nó nhắc cho ta biết là cuộc tấn công đã ở sát
ngay trước mắt. Nhưng thời gian không chờ đợi nữa.

— Xin chúc các đồng chí mọi điều tốt lành.



— Tôi sẽ tiễn anh ra tận xe. — Mácximốp đứng dậy.

Xerpilin lần lượt bắt tay những người có mặt ở đó, cuối cùng là ông
giám đốc xí nghiệp ván trượt tuyết.

— Báo cáo thiếu tướng, tôi đã từng phục vụ trong đơn vị đồng chí
đấy, —

ông ta giữ lấy bàn tay Xerpilin và nói.

— Lúc nào nhỉ?

— Là lúc mà tôi cùng đồng chí đánh bọn tướng tá ấy,— ông giám
đốc mỉm cười làm cho vết sẹo trên má uốn cong lại thành dấu phảy.
— Tôi đến đơn vị

đồng chí trong đợt bố sung gồm các công nhân Maxcơva để đánh
Đênikin!

Mà hồi ấy đon vị đồng chí đóng hơi nhích về phía nam Navơlia, tỉnh
Brianxk.

— Đúng là chúng ta đóng ở đó. Có như thế đấy. — Xerpilin nói. —
Thế nghĩa là bây giờ tôi có thể yên tâm về món ván trượt tuyết cho
sư đoàn mình đấy chứ?

— Đồng chí cứ cho rằng mình sẽ ung dung như cá dưới nước!..

— Thế là chúng ta đã gặp nhau, tôi mừng lắm, anh Phêđô
Phêđôrôvíts... —

Mácximốp nói khi cùng Xerpilin đi ra đường phố ngập ánh trăng của
làng quê. Không khí có vẻ thanh bình, nếu không có cái hố bom
tuyết kịp phủ

một lớp bụi mỏng.

— Mình cũng mừng lắm.



— Còn tôi thì mừng đến nỗi, — Mácximốp nhắc lại,—có trời chứng
giám là chỉ muốn về chỗ anh làm chính ủy ở sư đoàn. Hơn nữa, tôi
đã chiến đấu ờ sư

đoàn này, đã bị thương ở đó và đã quen biết và yêu quý người chỉ
huy cũ

của nó, và hôm qua chính tay tôi đã chôn cất anh ta. Thật thương
tiếc Orlốp đến phát khóc lên! Nhưng một khi sự tình đã vậy thì cũng
mừng rằng chính anh lại về sư đoàn này. Không nói đùa đâu, giá mà
có quyền thì tôi sẽ đi với anh về làm chính ủy. Có một điều tai hại là:
một khi người ta đã cất nhắc lên, nếu tôi không phạm lỗi, thì người
ta không hạ xuống chức cũ đâu.

— Thế thì ông hãy phạm lỗi đi.

— Được! — Mácximốp nói nghiêm trang đến nỗi Xerpilin phải phì
cười.

— Mình sẽ đợi, còn bây giờ thì hãy kể cho mình nghe về ông chính
ủy hiện nay!

— Họ ông ta là...

— Vừa may là mình đã biết họ của ông ta là Permiakốp, còn tất cả
những cái khác thì sao?

— Ông ta đến đây chưa đầy một tuần. Đã làm chính ủy quân đoàn ở
Krưm.

Nghe nói là ở Trôngar, quân đoàn làm ăn không nên chuyện, cho
nên ông chính ủy, con chiên của Chúa, bị tước mất cành nguyệt quế
và gắn thay vào đó mấy cái then(1). Tôi cũng chả biết vì tội của ai:
tội của ông ta hay tội của người khác. Anh còn thắc mắc gì nữa
không? — Mácximốp nói thêm nửa đùa nửa thật.

— Thắc mắc thì nhiều, nhưng thời giờ của ông và mình thì ít...

Họ vẫn cứ đứng bên xe ôtô và cả hai đều chẳng muốn chia tay.



— Chúng ta đang chuẩn bị những tiểu đoàn trượt tuyết,— Mácximốp
nói. —

Anh Phêđô Phêđôrôvíts, tôi tin rồi anh sẽ cất bỏ cả mũ lông cừu và
cả áo capốt đi chứ? Nếu không thì trong bọn chúng có những tay
bắn tỉa giỏi mà anh lại có cái tầm vóc cao gấp rưỡi người khác, vả
lại, đội mũ che tai và mặc ảo lông thú vẫn ẫm hơn kia mà.

— Mình sẽ bỏ,—Xerpilin nói.—Trong xe có đủ các thứ dự phòng. Lại
có cả bốt dạ nữa là khác. Yên trí, mình sẽ không lọt vào tầm súng
của bọn bắn tỉa đâu. Điều đó không nằm trong phạm vi nguyện vọng
của mình. Nhất là hiện nay.

— Thế phải chăng đã có lúc nó nằm trong nguyện vọng của anh?

— Biết trả lời với ông thề nào nhỉ... Thú thực là trong những ngày
vừa qua, khi nằm quân y viện, mình đã đọc đi đọc lại Đôxtôiépxki.
Này nhé, có lẽ ông còn nhớ nhân vật Raxkônhicốp lập luận về con
người, một con người sẵn sàng làm bất cứ việc gì miễn là được
sống, dù cho sống suốt đời trên một tấc đất, sống một mình, không
có ai khác nữa, sống trong bóng tối, lặng lẽ đứng yên, miễn là được
sống, miễn là đừng chết! Chà, mình thì không đồng ý như

vậy, mình chỉ đồng ý sống với những điều kiện nhất định.

— Cụ thể là gì chứ?

— Cụ thể là phải làm sao để đánh thắng quân Đức! Không có điều
kiện đó thì sống thế nào được kia chứ? Sống trong bóng tối, trong
khiếp sợ, sống lặng lẽ trên một tấc đất? Mình không đồng ý sống
như vậy đâu! Chắc hẳn ông cùng thế.

Rồi ông ta siết chặt tay Mácximốp và lên đường.

Muốn mò đến được sư đoàn bộ thì phải bỏ con đường làng rẽ sang
đường ôtô chạy chừng bảy cây số, rồi lại rẽ xuống con đường làng
khác. Xerpilin đi xe đến đường ôtô khá nhanh, nhưng đến đó chiếc
xe của ông bị mắc nghẽn lại hầu như ngay lập tức. Bộ binh đi ra mặt



trận theo hai bên vệ đường, còn một trung đoàn lựu pháo dùng sức
kéo cơ giới thì bị mắc nghẽn lại ở giữa lòng đường, chả biết nó kẻo
dài đến đâu. Sau dó, con đường leo lên núi và ở

đằng ấy chắc hẳn bánh xe bị trượt trên đoạn đường lầy, cho nên xe
cộ đâm ra ùn lại.

Anh lái xe vượt qua mấy chiếc xe tải, sạt xuồng vệ đường, bị sa lầy,
liền cầm xẻng nhảy xuống tuyết. Qua khỏi chỗ lầy, xe lại bò lên mặt
đường, vòng qua một chiếc xe tải nữa và không dám thụt xuống
vũng tuyết lần nữa, anh dừng lại.

Người sĩ quan bí thư của tư lệnh trưởng liền nhảy phắt ra khỏi xe và
chạy tới trước, tới đằng đầu đoàn xe và pháo bị mắc nghẽn.

—Tay này sẽ quét sạch ngay bây giờ! — anh lái xe nói có vẻ ăn
chắc.

Lời tiên đoán ấy không thành: hai mươi phút nữa trôi qua, đoàn bộ
binh vẫn cứ ùn ùn kéo đi, vừa đi vừa tản ra thành một chuỗi dài,
vòng tránh xe cộ, đi cả xuống hai bên vệ đường, cả xuống cánh
đồng hoang, còn xe pháo thì vẫn chưa chuyển bánh.

(1)

Cành nguyệt quế tức là cấp hiệu của cấp tướng, then tức là cấp
hiệu của cấp tá trong quân đội.

Xerpilin bước xuống xe và đi đi lại lại không lấy gì làm sốt ruột lắm,
đôi bốt dạ dẫm tuyết kêu lạo xạo. Sau khi trình diện với thủ trưởng
xong, bây giờ

ông lại đi bốt dạ, ông đã thay ủng ở dọc đường. Dù sao chăng nữa
thì đêm nay mới đến được sư đoàn, ông định bụng sẽ đi xuống các
trung đoàn ngay đêm ấy mà không ngủ nữa, và tình trạng có vẻ ách
tắc ở dọc đường không làm cho ông đến nỗi bồn chồn lắm, còn cái
cảnh tượng bộ đội và xe pháo kéo ra mặt trận thì lại một lần nữa
nhắc ông nhớ tới cuộc tấn công.



Ông vừa mừng lại vừa lo. Nói thực tình, từ khi bắt đầu chiến tranh,
ông chưa hề chỉ huy sư đoàn, còn cuộc vượt vòng vây với mấy trăm
người, tuy có gian khổ, nhưng vẫn chỉ là một trường học phiến diện,
cho nên bây giờ ông cứ hồi hộp khi nghĩ đến trận tấn công sắp tới.

«Nhưng hình như đám này còn mới toanh, — ông nghĩ thầm khi
nhìn đoàn bộ binh thấp thoáng bên kia đường, giữa những khẩu lựu
pháo và những chiếc xe. — Nói chung là chưa chiến đấu, vả lại,
chắc là phần đông sĩ quan cùng chưa chiến đấu. Mà trong chiến
tranh thì, muốn nói thề nào đi nữa ngày đầu tiên vẫn là ngày khó
khăn...»

Xerpilin đang mải suy nghĩ như vậy và vẫn còn đi đi lại lại thì người
sĩ quan bí thư của tư lệnh trưởng chợt chạy đến, thở hồng hộc
trước mặt ông.

— Báo cáo thiếu tướng, đây ạ,—anh ta giơ tay trỏ vào một thiếu tá
cao lớn đi cùng. — Đồng chí nảy chịu trách nhiệm về việc chuyển
quân ở quãng đường này đây ạ. Tôi đã giải thích cho đồng chí ấy là
thiếu tướng đang đợi, thế mà đồng chí ấy chẳng chịu thi hành biện
pháp gì cả. Đành phải mời lại đây gặp thiếu tướng.

Xerpilin thẳng người lên và nhìn viên thiếu tá bướng bỉnh đang đứng
trước mặt.

Thiếu tá đặt tay lên vành mũ che tai và báo cáo, giọng khản đặc vì
cảm lạnh, nhưng vui vẻ, rằng anh ta là thiếu tá Artêmiép, trung đoàn
trưởng thuộc sư đoàn đang hành quân nảy.

Mặc dầu giọng nói bị khản đặc và cổ phải quấn băng đến tận cằm,
thiếu tá trông rất lực lưỡng: cao lớn, hai vai vuông vắn, bộ mặt dầu
dãi nắng gió, thậm chí dưới ánh trăng mà vẫn giữ sắc da rám nắng
ngả màu gạch.

Hình như viên sĩ quan bí thư vẫn hy vọng rằng thiếu tá sẽ bị xạc
ngay lập tức, nhưng Xerpilin lại không mở đầu câu chuyện như vậy:

— Bị viêm họng hả?



— Đúng thế ạ, tôi bị viêm họng! — vẫn với cái giọng khàn khàn vui
vẻ ấy, thiều tá rành rọt trả lời.

— Anh định làm nghẽn đường lại bao lâu nữa đấy?

— Báo cáo thiếu tướng, xong ngay bây giờ đây ạ, bộ binh đã đến
đây rồi, chúng tôi còn phải khiêng bằng tay năm sáu chiếc xe tải lên
núi, ở đằng ấy chúng tôi sẽ quy định cự ly, còn những chiếc khác sẽ
lấy đà và tự chạy được thôi ạ. Mười phút nữa sẽ xin giải quyết hết.
Tôi đã nói rõ với đồng chí thượng úy như vậy rồi đây ạ, — anh ta hất
hàm chỉ viên sĩ quan bí thư ra vẻ không bằng lòng, vì người ta đã
làm anh phải bỏ giở công việc một cách vô ích.

— Được, tôi cho đồng chí mười phút. —Xerpilin liếc nhìn đồng hồ và
nói. —

Nhưng không được quá hạn đâu đấy! Chưa tham gia chiến đấu hả?

— Báo cáo đồng chí thiếu tướng, đồng chí định hỏí về cái gì à? Cá
nhân tôi ấy à?

— Tôi định hỏi về trung đoàn của đồng chí, bởi vì đồng chí đang chỉ
huy trung đoàn, sư đoàn đồng chí...

— Phần lớn anh em chiến sĩ đều chưa hề tham chiến, nhưng cán bộ
chỉ huy thì đã dự trận Khankhingôn. Cố nhiên trận ấy... — Chắc hẳn
anh ta muốn giải thích rằng những trận đánh ở Khankhingôn chẳng
giống như những trận đánh trong cuộc chiến tranh này.

Nhưng Xerpilin đã ngắt lời anh:

— Thôi, tôi chẳng giữ chân đồng chí nữa đâu. Chúc đồng chí phát
huy được truyền thống chiến đấu của sư đoàn.

— Xin cám ơn đồng chí thiếu tướng! Bây giờ tôi xin đi mở đường. —
Thiếu tá rút bên tay đeo đồng hồ ra khói túi áo lông ngắn trong giây
lát, rồi chạy men theo dọc đoàn xe.



Một giờ đêm, Xerpilin mới mò tới sư đoàn bộ. Chính ủy sư đoàn
không có ở

đó: ông ta đi xuống một trung đoàn từ trưa, còn tham mưu trưởng
vẫn chưa đi ngủ để đợi sư đoàn trưởng mới tới.

Theo yêu cầu của Xerpilin, họ bắt đầu từ việc xem xét bản kế hoạch
tác chiền đã được tháo ra. Đối với Xerpilin thì cái cảm tưởng đầu
tiên là bản kế

hoạch này có vẻ hợp lý, dù chưa ước tính được trên thực địa đi
nữa.

Tham mưu trưởng là một đại tá nhó bé, vẻ mệt mỏi và ủ rũ. Hình
như ông ta đã có định kiến từ trước rằng mình sẽ không và không
thế nào ăn ý được với sư đoàn trưởng mới. Với vẻ bướng bỉnh của
một con người không cần quan tâm rằng người ta có thích những
điều mình nói hay không, hễ cứ nói được mười lời, ông ta lại nhắc
tới ông sư đoàn trưởng đã chết trận bằng một giọng đều đều, khe
khẽ: «theo yêu cầu của tướng Orlốp», «theo chỉ thị của tướng
Orlốp», «theo dự định của tướng Orlốp», «theo sự tính toán của
tướng Orốp»... — và rút cục điều đó đã khiến cho Xerpilin phát ngấy.

— Này, đại tá Rơchisép! — ông ngắt lời tham mưu trưởng. — Bản
thân đồng chí có tham gia vào việc vạch kế hoạch tác chiến không?
Ai vạch kế hoạch này? Có phải là đồng chí hay không? Tôi vẫn quen
cho rằng, đó là nhiệm vụ

của tham mưu trưởng. Và hình như tôi với đồng chí đều đã cùng
học trong các trường quân sự của ta cả. Nếu không phải vậy thì
chúng ta hãy làm rõ điểm đó trước đã!

Rơchisép đợi một lát mới ngước mắt lên nhìn Xerpilin, tựa hồ như
miễn cưỡng mà nói rằng: vâng, cố nhiên tất cả những việc tính toán
tỉ mỉ đều do mình làm.

— Còn tôi thì cũng tin chắc như vậy. Thế nhưng tại sao đồng chí lại
cứ luôn mồm nhắc lại với tôi «tướng Orlốp», «tướng Orlốp», khi cần



thiết cũng như

khi không cần thiết?— Xerpilin nói và không muôn dừng lại nửa
chừng.—Tôi đã nghe nói rằng ở đây trước tôi đã có một ông sư
đoàn trưởng rất giỏi, khi

đến bộ tư lệnh mặt trận và bộ tư lệnh tập đoàn quân, tôi đã nghe nói
thế.

Tôi rất mừng vì được đến một sư đoàn có truyền thống. Nhưng tôi
không cho phép người ta dùng ông chỉ huy cũ để dí vào mũi tôi. Bởi
vì bây giờ tôi là sư

đoàn trưởng, và điều này không cần phải bàn cãi gì nữa, đối với
đồng chí cũng như đối với bất cứ ai, dù bàn cãi bằng hình thức trực
tiếp hay gián tiếp!

Từ nay, đồng chí hãy ghi nhớ lấy là đừng cố công nhắc nhở tôi rằng
tướng Orlốp trước kia là một sư đoàn trưởng giỏi như thế nào. Bản
thân tôi sẽ tìm được hoàn cảnh và hình thức thích hợp để nhắc nhở
rằng sư đoàn trưởng mới có bổn phận phải như thế nào và phải làm
gì đối với sư đoàn trưởng cũ

và đối với đồng chí với tư cách là tham mưu trưởng, mặc dù người
ta không quen khen những người còn sống. Thế nào, hỏi thật là
đồng chí nghĩ sao về

việc này?—sau giây lát tạm ngừng, Xerpilin bỗng hỏi một cách hoàn
toàn đột ngột đối với Rơchisép.

Ông ta muốn ngay từ đầu làm cho con người này quen cách làm
việc với mình, nên sau khi đã chủ động trình bày những cám giác
của mình, lúc mới gặp gỡ, thì bây giờ ông lại muồn tạo cho
Rơchisép cơ hội để có thể thật lòng nói ra, nếu anh ta muồn nói.
Nếu quả là Rơchisép muốn thế thì có nghĩa là hai bên sẽ ăn ý được
với nhau, còn nếu ông này rụt vào trong chiếc vỏ ốc thì gay đấy.



— Báo cáo thiếu tướng, tôi biết nói gì với đồng chí về việc này đây?
—

Rơchisép lặng im trong giây lát, rồi lạí ngước nhìn Xerpilin bằng cặp
mắt sầu thảm, buồn bã và nói, — tôi gọi tướng Orlốp như thế xin
đồng chí cùng đừng trách cứ anh Orlốp — vì anh ấy đã chết và tôi
cùng chẳng có gì gắn bó về

mặt công tác với anh ấy nữa. — Dù sao, sau hai chục năm làm việc
với nhau, tôi không bao giờ có thể quên được, Mà cũng chẳng muốn
quên anh ấy. Và thật tình là...

— Chỉ cốt thật tình thôi!

— ...Và, thật tình là nếu như đồng chí cũng đã tự mình kêu gọi như
vậy, thì tôi xin nói là đồng chí không thể thay thề đồng chí ấy trong
lòng tôi được đâu.

«Thế thì ta có thể làm việc với nhau được đấy», — Xerpilin nghĩ
thầm.

— Tôi thấy rõ là đồng chí yêu mến sư đoàn trưởng, — ông cất tiếng.
— Thế

đồng chí có yêu mến sư đoàn không?

— Thì chính tôi đang muốn nói về sư đoàn. Tôi yêu mến sư đoàn và
tôi chỉ

mong muốn ở đồng chí một điều, nếu tôi có quyển mong muốn, là
đồng chí sẽ thay thế sư đoàn trưởng cũ càng kết quả bao nhiêu thì
càng tốt. Cá nhân tôi ở đây chẳng quan trọng gì lắm...

— Ấy, nói thế là thế nào nhỉ! Đồng chí là tham mưu trưởng,—
Xerpilin không nén được, nên phải ngắt lời Rơchisép.

— Chẳng quan trọng gì lắm, — Rơchisép bướng bính nhắc lại, —
nhưng tôi xin nói để đồng chí biết rằng, mặc dầu bao lần thương



vong, hiện nay trong sư đoàn này vẫn còn hơn ba chục cán bộ chỉ
huy đã tốt nghiệp trường sĩ

quan bộ binh Ômxk, nơi mà anh Orlốp đã từng công tác trong mười
năm, trước khi về sư đoàn này, nghĩa là họ là học viên của anh ấy.
Đây là, đồng chí biết không, là cái nòng cốt mà mình phải chú ý đến,
chứ không thế đùa bỡn với truyền thống được đâu. Có lẽ thoạt tiên
tôi cứ nhai đi nhai lại với đồng chí: «Orlốp và Orlốp» thì cũng thiều tế
nhị thật đấy! Thú thực là tôi muốn để đồng chí thông cảm. Đồng chí
hãy bỏ quá đi cho! Nhưng tôi nói thế

là vỉ lợi ích của sư đoàn.

— Đồng ý.

— Đó là thực chất của vấn đề, — Rơchisép nói và lại liếc nhìn
Xerpilin bằng cặp mắt đã buồn bã nay lại càng buồn bã hơn, sau khi
mất hết vẻ ác cảm.—

Còn về phần cá nhân tôi thì chả là tôi không chịu đựng nổi cái chết
của anh ấy, tất cả chỉ có thế thôi. Lòng tôi bị đè nặng vì cái chết đó.

— Hãy cứ cho là như vậy. Thế nhưng sau này, chúng ta sẽ tiếp tục
chiến đấu ra sao?

— Thì chúng ta sẽ chiến đấu thôi, tôi chưa đến nỗi quên hết kiến
thức quân sự cơ bản và cũng không sợ chết hơn những người khác
đâu.

— Ta xuống các trung đoàn đi, — Xerpilin bảo.

— Nhưng có nên xuống không? — Rơchisép hỏi. — Hay là để sáng
mai?

— Đến sáng thì còn lâu, những năm tiếng đồng hồ nữa kia. Chúng
ta sẽ bò xem tiền duyên lúc trời còn tối, nhất là ở nơi nào ban ngày
không đi qua được. Còn đến sáng thì chúng ta sẽ tới các đài quan



sát. Nghe nói là tướng Orlốp hy sinh ở trên đài quan sát phải không?
Ở trung đoàn nào nhỉ ?

— Trung đoàn của Baglúk ạ, — Rơchisép đáp.

— Còn chính ủy thì đi xuống trung đoàn nào?

— Cũng xuống trung đoàn Baglúk ạ.

— Vậy thì ta cũng bắt đầu từ trung đoàn Baglúk,— Xerpilin quyết
định.

CHƯƠNG MƯỜI TÁM

Klimôvíts ngồi trong phòng mổ đợi người ta chuẩn bị thạch cao. Một
ngày đêm trước đó, anh bị trúng đạn ở phía trên cổ tay, theo anh thì
vết thương này cũng chả mùi mẽ gì, nhưng qua một đêm, cánh tay
đau tấy lên, nên anh ghé vào đội điều trị của sư đoàn bộ binh láng
giềng. Hóa ra vết thương lại nặng hơn là anh tưởng: xương bị nứt
rạn và tuy chưa đến nỗi phải rời khỏi đơn vị chiến đấu vì vết thương
đó, nhưng anh đành chịu để cho người ta bó bột. Mặc tấm áo quân
phục với ống tay xắn lên tận bả vai, anh ngồi nhìn ra đường phố qua
ô cửa sổ vỡ, cảm thấy cánh tay để trần đã nổi gai ốc vì lạnh.

Từ đây, có thể trông thấy ngôi nhà đối diện với những khung cửa sổ
cùng bị

vỡ và thấy phần trên của chiếc xe ca màu đen của cơ quan tham
mưu Đức đang dừng trước lối vào đội điều trị.

Cuộc phản công của quân ta ở vùng phụ cận Maxcơva đã diễn ra
được hai hôm trên toàn tuyến mặt trận; đội điều trị đóng trong ngôi
nhà bệnh viện của một thị trấn nhỏ vừa mới được giải phóng mờ
sáng hôm nay.

«Ấy thế mà họ bám theo nhanh đáo để!» — Klimôvíts nghĩ thầm về
đội điều trị này với ý khen ngợi.



Trái lại, đội điều trị của lữ đoàn anh thì đã bị mắc nghẽn lại ờ đâu
trong tuyết đêm qua, nên anh em đành phải sang băng bó nhờ ở
đơn vị bạn.

Thị trấn này thật là nhỏ bé, trong thời bình, nếu nghe nói đến tên nỏ
chắc hẳn người ta phải hỏi đi hỏi lại và cố nhớ ra xem nó ở đâu, ở
gần Maxcơva hay đâu như ở ven sông Vônga thì phải... Nhưng giờ
đây, vào đầu tháng chạp năm bốn mươi mốt, tên nó đã lừng vang
như một khúc nhạc. Một thành phố được giành lại từ tay quân Đức!
Điều này đang còn là quá mới mẻ

với mọi người.

Hai trung đoàn của sư đoàn bộ binh thứ 31 đã chiếm được thị trấn
nhỏ ấy

sau một trận đánh đêm ngắn gọn. Sở dĩ họ lập được thành tích như
vậy chủ

yếu là nhờ ở các đơn vị bạn: sư đoàn Viễn Đông đã thọc sâu vào
khoảng mười lăm cây số về bên trái họ và các chiến sĩ xe tăng của
Klimôvíts ngay từ

chiều đã cắt đứt đường rút lui của quân Đức, buộc chúng hoặc phải
chiến đấu trong vòng vây hoặc phải lập tức rút chạy, quẳng lại tất cả
những thứ gì không thể lập tức di chuyển ngay đi được. Trong thị
trấn và ở các vùng lân cận đều đầy những xe cộ của quân Đức bổ
lại. Đây là các đơn vị hậu cần của một sư đoàn cơ giới hóa.

Klimôvíts nhắm mắt lại trong khi chờ đợi người ta chuẩn bị băng
gạc. Ban đầu, anh tưởng chừng như mình sẽ cứ ngồi nguyên trên
ghế đẩu và đặt bàn tay bị thương trên bàn như thế này mà ngủ thiếp
đi ngay bây giờ. Điều đó cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên: suốt
một tháng ròng, trong khi lữ đoàn anh bị ném hết nơi này sang nơi
khác, khi thì để lấp lỗ hổng này khi thì để

lấp lỗ hổng khác, anh chỉ ngủ bằng cách tranh thủ lúc được hai, lúc
được ba giờ, còn trong những ngày gần đây thì chưa lần nào được



ngủ hơn một giờ

liền. Phải, đã đến lúc chợp mắt, nhưng giấc ngủ chỉ chập chờn mà
không thực: tâm hồn anh đã bị hút chặt vào những việc xảy ra và
mặc dù anh đã được bọc bằng chiếc vỏ thép không gì xuyên thủng
với những thói quen của nghề quân sự, nhưng dầu sao, sau khi
cuộc tấn công bắt đầu thì hóa ra con người không chi khó chịu đựng
nỗi đau, mà một niềm vui to lớn quá cũng khó mà chịu đựng nổi đấy!
Nó cũng đòi hỏi mình phải dốc hết nghị lực và mình cũng mệt với nó
nữa kia!

Cố nhiên là những anh chàng từ Viễn Đông đến, lần đầu tiên xuất
trận hôm qua đã dồn luôn bọn Đức chạy một mạch mười lăm cây
số, trên đường tiến của họ, họ cảm thấy ngay được một niềm sung
sướng mà bất cứ quân nhân nào cũng thèm khát, nhưng dù sao họ
vẫn không thể hiểu hết được những điều mà Klimôvíts cảm thấy. Chỉ
những ai đã từng phải chịu đựng cái nhục rút lui và bị bao vây, chỉ
những ai đã từng dốc nốt những giọt xăng cuối cùng lên chiếc xe
tăng cuối cùng của mình và để lại đằng sau lưng một cột khói đen
cấu xé tâm can như lời vĩnh biệt, rồi đeo khẩu tiểu liên lên cổ và
hàng tuần liền đi len lỏi qua rừng, men theo những con đường mà
xe tăng Đức đang gầm thét tiến về phương Đông—chỉ người đó mới
hiểu thấu nỗi lòng Klimôvíts, mới hiểu hết mức độ của niềm khoái trá
tàn nhẫn mà anh đã cảm thấy trong suốt một ngày rưỡi nay, kể từ
cái phút tảng sáng hôm qua, khi anh chọc thủng phòng tuyến quân
Đức và tiến vào nghiền nát các đơn vị

hậu cần của chúng, cho đến cái phút, khi mà dọc đường đi đến tiểu
đoàn quân y này, anh phóng xe như bay, khắp cái thành phố đầy rẫy
những xe cộ

của quân Đức bỏ lại và những giấy tờ của các cơ quan tham mưu
Đức bay tơi tả trước gió.

Mờ sáng hôm qua, sau khi phòng tuyến quân Đức đã bị chọc thủng,
khi kết quả của trận đánh đã được quyết định và khi cái lò lửa của
nó đã bắt đầu lắng xuống thì một quả đại bác cuối cùng vẫn cứ bay
tới giáng vào chòi súng trên chiếc «KV» của anh chàng Klimôvíts đã



bị ù tai. Anh chui ra ngoài và thấy chiếc xe tăng của mình đã đen xì
cả lại, hết thảy những gì chất lên xe trước trận đánh như: dụng cụ,
dây xích và mắt xích dự trữ đều đã bay đâu mất cá. Bốn bề đều chỉ
một màu sắt ám khói đen xịt. Một tên xạ thú tiểu liên Đức từ trên mái
nhà đã bắn anh bị thương đúng vào lúc anh đang đứng nhìn chiếc
xe tăng của mình. Nó đã bị giết chết. Klimôvíts được băng bỏ

cánh tay; anh chuyển từ chiếc «KV» sang chiếc «Ba mươi tư» và
tiếp tục tiến.

Buổi trưa, anh cùng với mấy chiếc xe tăng xông vào một đoàn xe
pháo binh địch đang rút lui và, bằng những phát đạn chính xác đầu
tiên, anh đã chặn đầu khóa đuôi được chúng lại trên đường. Thoạt
tiên, bọn Đức bỏ chạy tán loạn, nhưng về sau, nói của đáng tội,
chúng cũng đã định thần lại được, triển khai được mấy khẩu pháo
và dưới sự yểm hộ của pháo, chúng còn định bò lại gần những
chiếc tăng của ta nữa kia đây. Đành phải làm tất cả mọi việc cùng
một lúc: vừa tiêu diệt nốt đoàn xe, vừa bắn đối pháo, lại vừa phải tự

vệ. Ngồi trong xe tăng không thể thấy được gì, chúng có thể bò lại
gần và đốt cháy xe. Klimôvíts bèn điều các chiến sĩ phụ trách chòi
súng ra khỏi xe và bố trí họ dùng súng máy dàn thành một tuyền
phòng ngự vòng tròn ở

giữa các xe tăng. Rút cục toán Đức xung phong đã bị quét sạch, các
khẩu pháo của chúng bị bắn vỡ, đoàn xe tải của chúng đã bị đốt
cháy và, sau đó, tính sơ qua thì té ra đã tiêu diệt được cả một trung
đoàn pháo binh địch. Từ

ngày đầu chiến tranh đến nay, Klimôvíts chưa bao giờ thấy như vậy
cả.

Đến đêm hôm đó, anh lại còn vớ được một đoàn xe ôtô Đức đang
chiếu đèn pha bò trong bão tuyết. Bọn lái xe bỏ chạy tán loạn vào
rừng, quẳng xe lại chẳng kịp tắt đèn tắt máy, còn bọn lính sư đoàn
SS thì từ trên thùng xe xô nhau nhảy xuống tuyết và giơ hai tay lên
trời. Hồi tháng sáu, chúng đã tưởng rằng chẳng bao giờ đến nỗi như
vậy, ấy thế mà đến tháng mười hai này rút cục chúng cũng đành



phải học cái động tác đó! Còn sáng hôm nay, khi anh đang đánh
chiếm cái cứ điểm nút ở sâu trong tung thâm phòng tuyền Đức,
chính mắt anh đã thấy bọn bộ binh Đức chui ra khỏi công sự và ba
chân bốn cẳng bỏ chạy ngay trước mũi xe tăng của quân ta. Chính
anh đã có mặt trong cuộc công kích này và trông thấy rõ ràng những
thẳng phát xít Đức đang chạy dài trước mật, cách anh hai trăm
thước cũng có, hai chục

thước cũng có; anh đã xả súng máy vào lưng chúng và trông thấy
cả những bộ mặt của chúng ngoảnh lại trong khi đang chạy...

Sau quãng thời gian chiến tranh, trong óc anh đã trĩu nặng một mớ
ký ức kinh khủng, đến nỗi một người nào khác, nếu chưa trải qua
những cảnh mà anh đã trải, chắc hẳn chỉ cần một trong những ký ức
này thôi cũng đủ để

nhớ đời rồi. Thực tình thì một số ký ức đó đã khiến chính anh cũng
phải rùng mình; vả lại, không rùng mình sao được khi nhớ lại những
lần mai táng các chiến sĩ trong đơn vị xe tăng, sau trận chiến đấu,
phải moi tất cả những gì còn lại trong xe tăng ra ngoài và những cải
ấy ở trong hình dạng thế nào thì không một lời nào tả xiết!.. Thế
nhưng, nếu thấy chiếc xe tăng còn dùng được thì sau đó, người ta
sẽ rửa ráy kỳ cọ kỹ càng trong lòng xe, rồi một tổ

chiến đấu khác lại ngồi vào đó mà xuất trận...

Người ta thường bảo là những điều đó tôi luyện tâm hồn. Cố nhiên
nói vậy là đúng. Nhưng trong khi tôi luyện thì đồng thời nó cũng làm
thương tổn tâm hồn. Về sau, con người ấy sống và chiến đấu với
một tâm hổn vừa được tôi luyện vừa bị tổn thương. Đó là hai mặt
của một tấm huy chương, và dù nói thế nào đi chăng nữa thì cũng
không sao tránh khỏi được điều này. Thậm chí cả những ký ức như
buổi sáng hôm nay và cảnh tượng bọn Đức bỏ chạy trước mũi xe
tăng, vừa chạy vừa ngoái lại, xem cái chết đã kể sát sau lưng chưa,
tất cả những điều đó cũng không chỉ tôi luyện mà còn làm thương
tổn cả tâm hồn nữa. Bởi vi dù sao ký ức vẫn còn ghi lại bộ mặt của
một con người đột ngột hiện ra trước mùi chiếc xe tăng, rồi lại đột
ngột biến mất với lời kêu la thầm lặng: «Ấy chớ!... Tôi sợ lắm!...»



Hình ảnh ấy lưu lại trong ký ức, không tan biến đi, nó cũng là một bộ
phận của những cảm giác chiến thắng mà Klimôvíts mang trong lòng
từ hôm qua đến hôm nay. Đôi khi người ta tưởng như chiến tranh
không hề để lại những dấu vết không thế phai mờ

nào, trong con người, nhưng nếu anh ta quả thật là một con người,
thì đó chỉ

là do anh ta tưởng như vậy thôi...

Chắc cùng vì thế nên khi nhận tấm băng bột đã chuẩn bị xong từ tay
chị y tá, người nữ bác sĩ quân y trẻ tuổi có nét mặt hiền hậu nhưng
không đẹp ấy đã nhìn vào mặt Klimôvíts, xoay cánh tay anh lại thật
gượng nhẹ cho khỏi đau, rồi bỗng tỏ vẻ thông cảm một cách không
đúng lúc:

— Đồng chí đại tá, thế gia đình đồng chí ở đâu, có xa không?

— Xa lắm. — Klimôvíts giật mình trước sự bất ngờ này và thuận
miệng trả lời bừa để tự bảo vệ trước sự đột nhập một cách sỗ sàng
như vậy vào nội tâm chưa lành khỏi vết thương của anh. Để khỏi
suy nghĩ về cái việc mà lúc này

anh không muốn nghĩ tới, anh bèn nghĩ sang việc khác: không biết
cậu lái xe mới của mình trên chiếc «Ba mươi tư» thế nào rồi, anh đã
đưa cả cậu ta đến đội điều trị để băng bó chỗ đầu mưng mủ sau khi
bị bỏng, nay không biết cậu ta ra sao rồi.

— Không hiểu đâu là tuyết, đâu là kính vỡ nữa, — Klimôvíts vừa
bước ra khỏi đội điều trị vừa nói, mắt anh nheo lại vì chói ánh sáng
và đôi bốt dạ của anh dẫm lên lớp kính vỡ vương vãi đầy mặt
đường.

Anh mặc tấm áo lông ngắn, chỉ xỏ một tay, khuy cài ở ngoài cánh
tay quấn băng. Đại úy Ivanốp đang đợi anh ở ngoài phố. Sau lần
phiên chế lại lữ



đoàn, anh chàng này vẵn giữ chức trợ lý hậu cần của lữ đoàn
trưởng. Vì biết rằng một người đáng tin cậy sẽ có giá trị như thế nào
ở chức vụ đó, nên Klimôvíts đã thuyết phục anh ta cứ giữ chức này
theo tình bạn cũ từ hồi ở

Khankhingôn. Rồi giờ đây, Ivanốp cũng lại lấy tình nghĩa cũ buộc
Klimôvíts phải đi băng bó, luôn tiện tham quan thành phố và đã chở
anh từ hỏa tuyến tới đây trên chiếc xe của mình.

— Đồng chí đại tá, thế này thì đồng chí không chui vào xe tăng
được đâu!

— Không sao, tôi vẫn sẽ chui được. Còn anh thì sao? — Klimôvíts
quay sang phía Dôlôtarép. Sáng hôm qua, sau khi bị thương, anh đã
chuyển sang ngồi chiếc «Ba mươi tư» của cậu này.

— Báo cáo đại tá, ổn cả ạ, chỉ phải bị cạo trọc mất nửa đầu.

Một cái mũ bằng bông băng tròn đã úp chụp trên đầu Dôlôtarép
khiến cho chiếc mũ lính xe tăng của anh cứ chênh vênh trên đỉnh
đầu.

— Về nhà thôi, — Klimôvíts báo. Anh có ý nói là về lữ đoàn.

— Ta hãy ghé qua chỗ sư đoàn trưởng cái đã! — Ivanốp dề nghị.

— Để làm gì vậy?

— Tôi định kiếm chác tí tỉnh!.. — Ivanốp giơ tay ngoáy trong không
khí một cách ý nhị và trỏ vào những chiếc xe quân sự nằm ngổn
ngang trên đường phố. —Tôi chỉ sợ cánh bộ binh nẫng hết. Chúng
mình ghé vào một lát đi!

— Chưa kịp thu những chiến lợi phẩm đầu tiên đã tính chuyện buôn
bán! —

Klimôvíts cau mày, nhưng hiểu rằng Ivanốp lo lắng cho lữ đoàn nên
không trách mắng nữa.



Ivanốp ngồi đằng sau hướng dẫn cho lái xe, bảo anh ta đi lối này rẽ
chỗ kia và đồng thời vẫn không quên lưu ý lữ đoàn trưởng tới những
chiến lợi phẩm thu được.

— Anh thấy không, đây là điện đài dã ngoại của trung đoàn xe tăng.
Còn đây là công trường xa của chúng. — Anh ta trỏ vào chiếc xe mà
đằng mũi có hai chiến sĩ xe tăng đang mở nắp xe lên và hí hoáy làm
gì đó.

— Lính của cậu đấy à?—Klimôvíts không trả lời mà hỏi vậy.

— Chứ gì nữa! Anh em đơn vị tôi đấy! Mà nói cho cùng thì chiến lợi
phẩm là của ai? Không phải của chúng ta sao?

— Chao ôi,—Klimôvíts bực tức càu nhàu trong khi chiếc xe của họ
đã tiến lại gần sư đoàn bộ, — giá mà chúng mình mở đầu chiến
tranh bằng những quang cảnh như thế này...

Anh lái xe hãm xe lại trước một ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô. Các đường
dây liên lạc đã được kéo tới đây, còn trước cổng thì thấy có một
chiếc xe hơi sơn màu trắng đang đỗ.

Chính bằng chiếc xe hơi này Xerpilin đã trở về sư đoàn bộ của mình
trước đây năm phút. Trong một căn phòng thấp lè tè bày đầy những
chậu cây si, ông đang đi đi lại lại, vừa phanh áo lông khiến tà áo
quét lê trên sàn nhà, vừa sôi nổi nói với Rơchisép đang ngồi bên
bàn về lòng hăng say của anh em chiến sĩ đang muốn tiến công.
Ngay từ ngày hôm qua, lòng hăng say đó đã bốc lên rồi, nhưng đặc
biệt là hôm nay, sau khi chiếm được thành phố thì cơn hăng đó lại
càng thể hiện rõ nét.

— Chỉ cẩn đi qua thành phố và nhìn thấy thì họ đâm ra vui nhộn hẳn
lên!

Tuy vẫn còn phải đánh nhau nữa và họ đều biết rằng ngày mai có
người trong bọn họ sẽ không còn sống nữa, thế mà họ vẫn cứ tiền
lên như vậy đấy! Nói thật ra là từ sáng tôi cứ e rằng rồi sẽ phải lôi
các trung đoàn ra khỏi thành phố để cho họ khỏi tự mãn vì thắng lợi.



Nhưng không! chiếm xong thành phố là họ lại vẫn tiếp tục tiến lên!
Đồng chí có biết là Đôbrôđêđốp đã tiến tới đâu rồi không?

— Lúc mười bốn giờ thì ở Darubin, — Rơchisép nói.— Hiện nay
chưa có liên lạc, chúng tôi đang mắc đường dây!

— Còn lâu đồng chí mới kéo được đường dây tới đó: bây giờ anh ta
đã ở mãi tận đây rồi này! — Xerpilin chọc ngón tay vào bản đồ, chỉ
một chỗ xa hơn Darubin chừng bốn cây số.—Tôi vừa ở đó về!

Ông đã xuống cả hai cái trung đoàn đêm qua đánh chiếm được
thành phố, rồi mới tạt qua về sư đoàn bộ. Và bây giờ ông định đi
đến trung đoàn Baglúk là đơn vị đã tiến vòng qua thành phố ở cánh
phải.

Do nắm được tình hình chung, nên Xerpilin hiểu rằng sở dĩ chiếm
được thành phố nhanh như vậy là nhờ có các chiến sĩ xe tăng và
các đơn vị bạn ở cánh trái đã buộc quân Đức phải cấp tốc rút lui.
Nhưng dầu sao thì thành phố này vẫn do những trung đoàn của ông,
những trung đoàn của Xerpilin chiếm được, và nếu như ta muốn
rằng giữa bầu không khí tấn công sôi nổi này, Xerpilin phải nghĩ tới
công trạng của đơn vị bạn nhiều hơn là thành tích của chính đơn vị
mình, thì thật là ta đã đòi hỏi ở ông quá nhiều. Ông đã làm việc hết
sức căng thẳng để chuẩn bị cho cuộc tấn công và giờ đây, khi gặt
hái những chiến quả đầu tiên, ông tự hào là chính sư đoàn của ông
đã giải phóng được một trong những thành phố đầu tiên ở vùng phụ
cận Maxcơva, và may mắn biết bao, số thương vong trong những
ngày đầu tiên hóa ra cùng ít hơn là sự dự tính của mọi người.

— Báo cáo thiếu tướng, xin phép tự giới thiệu: tôi là lữ đoàn trưởng
lữ đoàn xe tăng thứ mười bảy, đại tá Klimôvíts!

Xerpilin quay lại, cười nhe hai hàm răng bóng loáng như ánh thép và
bắt tay Klimôvíts.

— Lên đại tá đã lâu chưa?



— Được một tháng ạ. Hôm đồng chí hỏi chuyện tôi ở trước sở điện
báo thì đã có lệnh rồi, nhưng tôi chưa biết.

— Thế còn tôi thì vẫn cứ nghe nói rằng, — Xerpilin nói, vẫn với
giọng vui vẻ

như thế,—đơn vị xe tăng của đại tá Klimôvíts đang hiệp đồng tác
chiến với đơn vị láng giềng. Đáng tiếc là bộ đội xe tăng của chúng ta
còn hiếm lắm, thành ra tôi cứ nghĩ rằng chả nhẽ cùng một lúc mà ở
vùng cửa ngõ Maxcơva

lại có hai ông lữ đoàn trưởng đều tên là Klimôvíts!

— Báo cáo đồng chí thiếu tướng, còn tôi thì xin nói thực là không
ngờ lại được gặp đồng chí, — Klimôvíts nói.—Tôi cứ tưởng là sẽ
gặp anh Orlốp: hồi đầu tháng mười một, tôi đã hiệp đồng tác chiến
với anh ấy...

— Phải, — Xerpilin nói, nụ cười trên môi ông vụt tắt, tựa hồ như
trước đó ông không hề cười, — thiếu tướng Orlốp trước đã có ở đây
và đã mơ ước được chỉ huy sư đoàn mình mở trận tấn công hơn cả
mơ ước lên thiên đàng, thế mà thiếu tướng đã không sống được
đến hôm nay và bây giờ Xerpilin lại tấn công thay cho Orlốp. Trong
chiến tranh cũng lắm chuyện lạ, chẳng có ai phòng bị trước được.

Ông thở đài, nghĩ bụng đêm nay phải tranh thủ thời gian viết một lá
thư, dù ngắn cũng được, cho người vợ góa của Orlốp biết rằng sư
đoàn đang tấn công và truy kích bọn phát xít để giữ gìn truyền thống
của chồng bà và báo thù cho tướng Orlốp.

Tuy trong bụng nghĩ thế, nhưng ông lại cất tiếng hỏi về một việc
khác hẳn: phải chăng Klimôvíts đã được chuyển sang phối hợp tác
chiến với sư đoàn 31

của ông?

Klimôvíts đáp là không, anh vẫn phụ thuộc vào đơn vị bạn bên cánh
trái như



trước, nhưng anh có việc ghé vào đội điều trị ờ đây và luôn tiện xem
qua thành phố.

—Tôi chiến đấu đã lâu, thế mà ngoài Ennha ra thì chưa hề trông
thấy thành phố nào được giải phóng khói tay bọn Đức!

— Phải, — Xerpilin nói,—thành phố đầu tiên, thành phố đầu tiên
đấy, cứ nghĩ

mà xem!.. Đồng chí vớ được Ennha cũng còn là may, chứ tôi thì
đánh nhau sáu tháng trời nay mới chiếm được thành phố đầu tiên!
Mà lại còn nhờ có đồng chí và nhờ trời phù hộ nữa chứ.

Mặc dầu Xerpilin nói với vẻ rộng lượng như vậy, nhưng ông ta vẫn
không sao giấu nổi cái giọng hả hê tự mãn : dù sao chăng nữa thì
thành phố này vẫn do sư đoàn ông chiếm được.

— Có lẽ ta uống tí trà theo tình hàng xóm láng giềng chứ? Hay là
lính xe tăng không uống trà?

Nhưng Klimôvíts từ chối. Anh đã thấy nóng ruột ví lữ đoàn mình.
Quả thật, ở

nhà đã có cả chính ủy lẫn tham mưu trưởng, đã ban bố đầy đủ tất
cả các mệnh lệnh và bây giờ còn đang cho xe ăn xăng để chuẩn bị
tác chiến ban đêm, thế mà sao anh thấy bồn chồn trong dạ.

—Thưa thiếu tướng, xin cám ơn. — anh nói,—tôi xin phép đi. Nhưng
xin đề

nghị đồng chí một điều. Nếu đồng chí cũng đã thừa nhận là chúng
tôi có góp phần vào chiến thắng, vậy thì đồng chí trợ lý hậu cần của
tôi sẽ ở lại đây để

xin được sứ dụng một số chiến lợi phẩm, nhất là xe cộ... Nói tóm lại,
xin đồng chí hãy thương tình kẻ mồ côi mồ cút! —Nói đến đó, anh ta
gật đầu trỏ



đại úy Ivanốp đang đứng nghiêm và Xerpilin phải mỉm cười, vì thấy
mấy chữ

«mồ côi mồ cút» chẳng ăn khớp gì với cái vẻ tự tin của người trợ lý
hậu cần này.

— Chả nhẽ lại làm phật lòng trẻ mồ côi của anh hay sao... Anh nghĩ
thế nào,

—khi chia tay, ông nói, —anh thấy được rõ hơn chúng tôi, hôm qua
anh đã thọc sâu được vào các đơn vị hậu cần của chúng, chúng nó
có ngờ rằng mình tấn công hay không? Bọn tù binh ở chỗ tôi đứa thì
khai rằng không ngờ, đứa khác lại bảo là có nghe nói rằng sắp phải
rút lui.

Klimôvíts suy nghĩ và nói rằng cảm tưởng của anh thì cũng có
những đơn vị

quân Đức đã nhận được lệnh rút lui, mà cũng có những đon vị
không nhận được lệnh này. Nhưng nói chung thì có một cái gì đó
không rõ ràng lắm...

— Chắc hẳn là đúng như thế đấy, —Xerpilin đồng ý. — Nhưng riêng
tôi có cảm tưởng là nếu chúng ta kéo dài thêm một tuần lễ nữa mà
không nắm vững thời cơ thì sẽ gặp phải một cuộc rút lui có trật tự
của chúng. Tôi có cảm giác la ta đã đánh hơi được thời cơ dó! —
ông ta khoái chí trầm trồ và thậm chí dùng mũi hít hít không khí.

Cùng vui mừng trước sự việc xảy ra, cả hai người đồng thời lại cùng
suy nghĩ

về một điều; ta đã đập tan được một phần sức chống cự của quân
Đức, nhưng ngày mai ta còn phải đối phó với những gì nữa thì vẫn
chưa rõ. Khi từ

biệt, họ đã đọc thấy vẻ lo lắng đó trong con mắt của nhau.



— Tôi đã thoát ra khỏi vòng vây đúng vào khu vực của lữ đoàn cậu
ta đấy,

— sau khi Klimôvíts ra về. Xerpilin liền nói với Rơchisép như vậy,
bởi vì trong lúc hai người nói chuyện, Rơchisép vẫn lặng lẽ tiếp tục
làm việc.

Rơchisép gật đầu. Nói chung, ông ta làm nhiều và nói ít, tựa hồ như
muốn dùng sự im lặng của mình để báo cho Xerpilin biết rằng: «Tâm
trạng tôi ra sao thì cùng chẳng việc gì đến ông cả. Còn về công việc
của tôi thì ông hãy cứ tự suy xét lấy: tôi đang làm việc trước mắt
ông».

Mối quan hệ đối xử như vậy tuy không khiến Xerpilin vui, nhưng
cùng vẫn làm cho ông vừa ý, vả lại, ông cũng chẳng có thời gian để
suy nghĩ nhiều về

việc này.

Ông hỏi Rơchisép mấy câu hỏi thông thường mà một người sư
đoàn trưởng sau nửa ngày xuống các trung đoàn ở phía trước
thường vẫn hỏi người tham mưu trưởng của mình ở lại sở chí huy:
có tin tức gì của các đơn vị láng giềng bên phảỉ và bên trải không?
Việc tiếp tế đạn dược ra sao? Các cơ quan hậu cần bám theo như
thế nào và cấp trên có gọi dây nói đến không?

Ở tập đoàn quân láng giềng phía bên trái, mọi việc đểu trôi chảy.
Còn đơn vị

bạn phía bên phải thì đã tụt lại sau: chỗ lõm này có cơ biến thành
một lỗ

thủng. Tham mưu trưởng tập đoàn quân cũng có gọi dây nói xuống
hỏi tình hình. Căn cứ vào việc ông ta không hề trách cứ một người
nào mà cũng chẳng nêu gương ai, thì có thể nghĩ rằng trong tập
đoàn quân hiện nay chưa có ai đáng được nêu gương cho họ cả;
ngày hôm qua và cả ngày hôm nay nữa, họ vẫn là đơn vị đạt được
nhiều thành tích nhất.



Nghe những tin tức ấy xong, Xerpilin cứ để nguyên cả áo lông như
vậy. vội vàng ngồi xuống uống trà.

— À ra thế? — một giọng nói gay gắt và mỉa mai vang lên trên
ngưỡng cửa.

— Còn phải giành lại đến một nửa nước Nga từ tay quân Đức, thế
mà sư

đoàn trưởng lại cứ chiếm lĩnh mãi một điểm trên bản đồ và ngồi ung
dung uống trà!

Tư lệnh trưởng đang đứng ở cửa; mặc dầu trời rất giá lạnh, ông ta
vẫn ăn mặc hết sức đúng điều lệnh ủng da, áo capốt và mũ lông có
chỏm cao, mặt ông ta đỏ gay lên vì lạnh, và Xerpilin thấy hình như
nét mặt ấy có vẻ dữ dội

— Báo cáo tình hình đi! — tư lệnh trưởng nói rồi bước tới bên bàn,
vừa đi

vừa hất tấm áo capốt và chiếc mũ lông vào tay người sĩ quan bí thư.

Cúi mình xuống bên cạnh ông trên tấm bản đồ, Xêrpilin báo cáo tình
hình và dùng bút chì vạch rõ đường tiến của hai trung đoàn ở sườn
bèn trái.

Rơchisép vốn tính chi li, nên trong lúc chưa nhận được báo cáo viết
của các trung đoàn trưởng thì chỉ mới đánh dấu đường tiến cuối
cùng bằng những dấu chấm mà thôi.

— Thế nào, chỗ đồng chí chỉ cho tôi là đã tiến đến đó rồi.

— Tôi sẽ đi xuống chỗ Baglúk ngay bây giờ. — Xerpilin quay sang
nói với Rơchisẻp: — Đồng chí báo cáo xem Baglúk, tiến như thế
nào.

— Nhưng cho uống trà chứ? — Tư lênh trưởng nghe Rơchisép báo
cáo xong liền nói và ngồi xuống. — Để cho các đồng chí khỏi xấu hổ
vì uống một mình.



Rồi để tỏ ra là mình đùa, ông hơi nhếch mép mỉm cười. Thưa đồng
chí tư

lệnh trưởng, xin đồng chí cho biết tình hình ở các sư đoàn khác ra
sao? —

Xerpilin hỏi khi tư lệnh trưởng vừa uống xong một ngụm trà.

Tư lệnh trưởng đưa mắt lườm Xerpilin. Giá như Xerpilin làm không
được việc thì ông ta đã trả lời cách khác ngay. Nhưng lúc này
Xerpilin vẫn làm được việc, nên tư lệnh trưởng đã trả lời một cách
thân mật trên tình đồng chí

— Vừa phải, anh Xerpilin ạ, tình hình vẫn đòi hỏi phải khá hơn. Khả
năng của các cán bộ chỉ huy chưa kịp tinh thần chiến đấu của bộ
đội. Ta vẫn chưa quen, chưa quen tấn công! —ông bực bội nhắc lại.
— Phải đốc thúc một số

người, mà thúc đến đau cả tay, chứ có phải không đâu.

Ông ta giơ cả hai tay lên trời để cho thấy một cách cụ thể rằng mình
đã phải thật sự thúc vào đít những người tiến chậm như thế nào. Có
những chỗ đã tiến lên được nhưng chưa gặp một sự chống cự yếu
ớt là người ta bỗng dừng ngay lại, vì lo bị hở sườn. Những chỗ nào
vấp phải các đầu mối phòng ngự

mạnh, thì người ta chỉ lập lại các đợt công kích tuyệt vọng, không
dám đánh vu hồi sâu, rút cục cũng là do bị hở sườn.

May mà sư đoàn Xerpilin hôm nay đã tiến nhanh hơn và làm cho tư
lệnh trưởng ít lo lắng hơn các sư đoàn khác; lúc đầu đấy hả?—thấy
Xerpilin vạch

một đường chi đó thật đậm nét lên trên đường chấm, tư lệnh trưởng
liền hỏi ra ý không tin. Ổng có cảm tưởng làm, vì có mặt ông, nên sư
đoàn trưởng đã vội biến ước mơ thành hiện thực.—Đã tiến đến đó
rồi hay giả định rằng đã tiến đến đó?



— Đã tiến đến rồi, —Xerpilin đáp.

— Hơi khó tin đấy.

— Nhưng tôi thì lại quen tin vào con mắt mình! — Xerpilin cả quyết
nói, vì biết rõ toàn bộ tầm quan trọng của giây phút đó đối với môi
quan hệ từ nay về sau giữa mình với tư lệnh trưởng. — Tôi cho là,
—ông nói thêm, — bây giờ

họ đã tiến đến đây và đây nữa rồi... — Ông vẽ hai đường chấm. —
Còn ở

đây,—ông ấn mạnh bút chì vào đường vạch đỏ đậm,—thì chính tôi
đã đến. —

Ổng liếc nhìn đồng hồ và xác định đúng từng phút cái lúc mà chính
bản thân ông đã ở nơi này hay nơi khác.

Tư lệnh trưởng thường hay nói với cấp dưới bằng cái giọng lạnh
lùng, gay gắt như đã bắt đầu câu chuyện với Xerpilin. Ông ta biết
cách nói khích người ta thật đau, khi ông không bằng lòng họ và ông
không cho họ cớ quyền được mất lòng, nếu như họ bề ngoài có vẻ
bị trêu chọc, nhưng thực ra lại không phải thế. Nhưng trong cái tính
nghiệt ngã của ông vẫn có một điểm vớt vát lại được và phân biệt
được ranh giới giữa uy quyền và sự độc đoán. Ông cho người ta
quyền được cãi lại về thực chất vấn đề, và chính lúc này ông đang
vấp phải một sự cãi lại như vậy.

— Thế đấy, — ông nói, tuy nhiên vẫn không hề thay đổi cái giọng
gay gắt ấy. — Tình hình ở đây thì rõ rồi. Còn về phía bên phải, ở
trung đoàn Baglúk thì sao? Ông định đi ngay đến sư đoàn bên cạnh,
nhưng sau đó, không nén được, ông cũng nóng lòng muôn ghé mắt
xem qua cái thành phố đầu tiên do tập đoàn quân của mình chiếm
được và ông đã đi thăm sư đoàn Xerpilin.

— Đốc thúc, đốc thúc mãi, — và rồi ông đã nói đúng cái điều mà
mình đang suy nghĩ, nói một cách thẳng thắn, như những người tự
tin vào mình thường có khả năng nói thẳng như vậy hơn những



người khác, — rồi sau tôi định bụng xem qua chiến lợi phẩm để cho
lòng nhẹ nhõm hơn! Phải nói rằng chiến lợi phẩm ra trò đấy, cũng có
cái để mà báo cáo.

Ông uống nốt cốc trà, đứng dậy và hỏi Xerpilin:

— Đến chỗ Baglúk hả?

— Thưa đúng thế !

— Đồng chí hãy nghe lời dặn này của tôi. Dù có phải nện tím bầm
lưng anh chàng lảng giềng Đavưđốp của đồng chí thì nhất định tôi
vẫn phải đốc thúc được anh ta tiến lên thôi. Nhưng đồng chí đừng
có lợi dụng sự chậm trễ của anh ta! Hãy giao nhiệm vụ cho Baglúk
là đến tối phải tiến đến chỗ này! — Tư

lệnh trưởng trỏ cái nhà ga ở trên bản đồ, cách chỗ họ đang ờ hiện
nay mười hai cây số. — Đến tôi phải có mặt ở đó. Nội đêm nay phải
chiếm được ga và tiếp tục tiến! Còn đến sáng thì đồng chí phải
chuyển đài quan sát lên đây, mà nếu lôi được cả sư đoàn bộ lên
càng tốt!

Nói tới đó, tư lệnh trưởng thoáng liếc nhìn Rorchisép, Rồi hơi
ngoảnh đầu lại, và người sĩ quan bí thư đã tiến đến với tấm áo capốt
trên tay.

Chuông điện thoại reo, Rơchisép cầm lấy ống nghe, cho biết rằng
bộ tham mưu tập đoàn quân đang gọi.

— Đồng chí báo cáo là tôi đã đi đến chỗ Đavưđốp. Báo là một giờ
nữa cứ gọi dây nói tới đó. — tư lệnh trưởng nói xong liền bước
nhanh ra ngoài, có Xerpilin theo sau.

Ra tới ngoài bậc thềm, ông co rúm người lại vì lạnh và Xerpilin
không đừng dược, bèn thưa rằng dù sao áo lông vẫn chắc chắn hơn
áo capốt.



— Tôi không quen mặc bất cứ thứ nào khác, — tư lệnh trưởng đáp.
— Cố

nhiên đồng chí đừng chạnh lòng, —ông liếc nhìn đôi bốt dạ và chiếc
áo lông của Xerpilin rồi nói thêm. — Nếu đổng chi cứ đi bốt dạ mà
tiến đến tận nhà ga thi tôi sẽ xin cám ơn. Còn nếu đi ủng da mà cứ
dẫm chân tại chỗ thỉ ủng da cũng chả cứu vớt được mình dâu.

Ông cười khảy, vì ông còn nhớ ra rằng đôi ủng da nhất định sẽ
không cứu vớt nỏi cái anh chàng đại tá Đavưđốp ăn mặc khá diêm
dúa, chỉ huy sư đoàn bên cạnh. Sau khi nhắc lại lần nữa một cách
cương quyết là hết đêm nay phải đánh chiếm được nhà ga
Vôxkrêxenxkôiê, ông ta lên đường trước

Xerpilin một phút.

—Tôi e rằng đến tối có thể tất cả đều phái cuốc bộ tuốt, không phân
biệt cấp nào, — Xerpilin lên ôtô, ngồi vào bèn cạnh người lái xe, hất
hàm trỏ những cụm tuyết đang tới tấp rơi ngoài cứa kính mà nói vậy.

Trung đoàn Baglúk mà Xerpilin đang đi tới đã tấn công về phía bên
phải của cái thành phố mới lấy lại được đêm qua.

Anh em trong trung đoàn cứ tiếc rẻ về việc đó, ghen tị với các đơn vị
bạn, nhưng nói chung thì cũng chẳng còn thời giờ đâu để mà tiếc
cũng như ghen tị. Qua những ngày đêm đầu tiên, trung đoàn đã gải
phóng sáu làng, còn hôm nay, kể từ sáng, lại thêm năm làng nữa.
Nhưng nếu hôm qua chữ «giải phóng» còn có vẻ giống như thật, thì
hôm nay tất cả các làng chiếm lại được đều hầu như đã bị quân Đức
đốt cháy sạch. Chúng bắt đầu đốt cháy làng xóm ngay từ đêm và
suốt đêm qua, ở chân trời phía trước mặt trung đoàn, cứ liên tục
bập bùng lên tới mấy vừng ráng đỏ.

Trong những ngày đêm đầu tiên, tiểu đoàn Riáptrenkô đã tiến ở đầu
mũi nhọn đột phá, nhưng từ sáng hôm nay họ vấp phải cái làng
Matsekna nhỏ bé ở ngã tư đường, cái làng mà bọn Đức cố sống cố
chết không chịu nhả ra và cho tới khi chiếm được những đầu mẩu



gỗ cháy dở còn lại của làng này, tiểu đoàn đã mất bốn chục người
vừa chết vừa bị thương trong suốt năm giờ

chiến đấu.

Bây giờ Riáptrenkô đang cùng một đại đội cấp tốc đuổi theo các tiểu
đoàn tiến trước, còn Malinin thì cố kéo những đại đội còn lại bám
theo sau, các đại đội này đang rải dài ra trên con đường phủ đầy
tuyết thẳng băng. Như anh em chiến sì thường nói, lại chiếm thêm
được một làng nữa phía trước, nhưng nó cũng lại bị đốt cháy trụi
mất rồi đám khói lửa của làng này lại càng nhắc nhở mọi người phải
nhanh bước tiến lên hơn nữa.

— Xung quanh toàn khói. — Xintxốp tiến lên ngang hàng với
Karaulốp mà nói. Từ nãy anh vẫn đi sau Karaulốp.

Chân bước lún sâu trong tuyết, gió thốc thẳng vào mặt, phải cố sức
lắm anh mới dấn bước được lên để đuổi kịp Karaulốp.

— Cái gì? — không nghe rõ, Karaulốp hỏi lại.

— Mình nói là xung quanh toàn khói.

Karaulốp gật đầu, đưa bao tay lên chùi tuyết dính bết trên lông mày
và ria mép.

— Tớ vẫn đang vừa đi vừa tính nhẩm, — anh ta nói mà không ngoái
đầu lại,

— là ban sáng đã có năm đám cháy, còn đến bây giờ thì đã là tám
rồi. Mỗi lúc chúng đốt một nhiều hơn. Tám làng! Mà phải tính thêm
cả cái làng mà chúng mình vừa chiếm lại được, nó tên là làng gì
dó...

— Matsekha, — Xintxốpnói.

— Đúng là bà dì ghẻ(1) thật! Tính xem, thế là chín rồi! Trước có làng
Matsekha, mà nay không còn làng Matsekha nữa! Thế mà người ta
đã sống ở



đó... Tôi không biết bọn phát xít chúng tính kế gì: để cho chúng ta
không có nơi chui ra chui vào hay sao? Thế thì chúng ta sẽ ngủ tạm
trên tuyết vậy, nhưng dù sao vẫn đuổi kịp được bọn chúng! Và nếu
chúng đã dở trò khốn nạn ấy ra, phải tay tớ thì tớ đã ra lệnh cho
toàn tập đoàn quân là: chừng nào chúng đốt sạch thì mình sẽ giết
sạch. Hễ cữ đốt nhà là cho một phát đạn vào trán! Cậu nghĩ thế
nào?

Xintxốp cũng nghĩ như Karaulốp, và chàng ở cái làng Matsekha bị
đốt trụi ấy chính bản thân Karaulốp đã xử trí đúng như thế với bọn
đốt nhà mà anh em ta đã tóm cổ được Nhưng vốn là người quen giữ
nền nếp, nên anh muốn rằng mọi điều mình đã làm trước đây và sắp
sửa làm, từ nay về sau, đều không phải chỉ do sự hờn giận của
mình, mà là để chấp hành mệnh lệnh.

— Cậu nào khử tên sĩ quan ở cạnh tàu ngựa đấy?—Karaulốp hỏi.

— Kômarốp.

— Ấy thế mà tớ thấy là sau khi cậu đã cùng với tiểu đội đi khỏi rồi,
tớ chả

còn nghe gì nữa, chỉ nghe tiếng tiểu liên của bọn chúng. Tớ cứ nghĩ
chả nhẽ

chúng nó hạ các cậu rồi à? Nhưng sau nghe có tiếng lựu đạn nổ, rồi
thấy chúng nó thôi bắn!

— Chính là Kômarốp ném lựu đạn đấy, — Xintxốp nhắc lại.

— Ờ —Karaulốp nói. — Tớ tưởng là bọn chúng đã diệt hết tiểu đội
cậu rồi.

Hiện nay, trong tiểu đội của Xintxốp chỉ còn vẻn vẹn có hai người:
anh và Kômarốp, nhưng đối với Karaulốp thì tiểu đội vẫn là tiểu đội,
bất kể là hôm nay nó còn lại bao nhiêu người...



— Đây lại có một xác chết nữa, — Karaulốp nói và dừng lại bên cái
xác tên Đức đang nằm cạnh đường và đã bị bão tuyết vùi lấp mất
một nửa.

Tên Đức nằm ngứa tênh hênh, hai tay ôm lấy đầu, một chân gập lại
dưới thân mình, còn chân kia thì ghếch ngay lên lòng đường.

Karaulốp lấy mũi ủng dạ đá vào cái chân đó, nhưng nó chỉ nhúc
nhích chút ít rồi đâu lại hoàn đấy.

— Thế ra mùa đông xác chết cũng khác mùa hè đấy,— Karaulốp
nói. —Có thằng lại giống hệt như con búp bê, trông không ra hình
người nữa!

(1)

Matsekha, tiếng Nga có nghĩa là «dì ghẻ»

Bây giờ Karaulốp lại đi đầu, còn Xintxổp tiến theo sau trông thấy cái
tướng to bè của anh ta ở đằng trước và nghe tiếng Kômarốp vừa đi
vừa thở hồng hộc ở đằng sau. Hôm sắp sửa tấn công thì Kômarốp
bị phát bệnh: anh ta đau ngực và ho, chắc là đã bị nhiễm lạnh trong
lúc cũng anh em kéo Lêônhiđốp ra ngoài. Thế mà giờ đây anh ta
vẫn hành quân với chứng cảm lạnh này, đã hai ngày đêm nay chẳng
nghỉ ngơi ngủ ngáy gì, cứ đi mà không kêu ca, chỉ thỉnh thoảng lại
như rặn ra mà ho.

«Còn Lêônhiđốp thì giờ đây đang nằm bệnh viện có lẽ ở Maxcơva
cũng nên, mà có lẽ xa hơn nữa cũng nên, nằm giữa đệm êm chăn
ấm», — trong giây lát thoáng nghĩ tới anh chàng Lêônhiđốp bị cụt
mất bàn chân đang nằm giữa chăn đệm mà sao Xintxốp cảm thấy
thèm muốn lạ lùng.

Chinh bản thân anh cũng lại muốn bị thương, nhưng đứng bị nặng
như

Lêônhiđốp, mà đại để như Baiukốp ấy thôi. Dù sao Malinin cùng đã
giữ đúng lời hứa và đã tìm ra được anh ta. Baiukốp gửi thư về cám



ơn là anh em đã báo tin cho anh biết về việc được tặng thưởng
huân chương và nói là mình đã bắt đầu bình phục. Đấy, giá mà giờ
đây Xintxốp cũng được nằm và bình phục như vậy nhỉ, như
Baiukốp, trên đệm ấm trong quân y viện...

Anh phải vất vả lắm mới xua đuổi được ý nghĩ đó ra khỏi đầu óc, cái
ý nghĩ

thường xâm chiếm tâm trí người ta trong thời buổi chiến tranh, mặc
dầu ít khi người ta chịu thú nhận. Anh xua đuổi được ý nghĩ ấy ra
khỏi đầu óc không phải vì liên hệ thấy nó hèn nhát và đáng xấu hổ,
mà vì đau lòng sực nhớ tới bốn cái xác mà cách đây một giờ các
anh đã tháo xuống khỏi giá treo cổ ngay trong cái làng Matsekha đó.
Một cái là xác phụ nữ. Xintxốp phải cắt sợi giây điện thoại xanh đỏ
của Đức bện làm bốn mà chúng đã dùng để treo

cổ người con gái này.

Xintxốp đùng dao cắt dây, đỡ lấy cái thây người mà đặt xuống tuyết.
Cô gái mặc áo măng tô bằng len thô màu đen, mở phanh cúc ngực
để lộ ra chiếc áo len đan ngắn: một bên chân cô ta xỏ vào chiếc bốt
dạ cũ cắt nham nhở ở

phía trên với cái đê khâu ở phía dưới, còn chân kia thì chỉ đi bít tất,
và ở chỗ

bít tất ngang đầu gối có một lỗ thủng lớn, qua đó thấy rõ cả lớp da
thịt đã chết lạnh trắng bệch. Sợi đây điện thoại siết sâu vào cái cổ
trắng dài. Đầu cô gái ngoẹo sang một bên, vì thế trông vẻ mặt cô ta
tựa hồ như còn đang nói:

«Các người muốn gì tôi, các người quấy rầy gì tôi thế?»

Những người này bị treo cổ đã lâu, nên khi tháo xuống thì họ đã
chết cứng queo, da thịt ngả màu trắng như sứ, khiến cho ngươi ta
có cảm tưởng rằng khi gỡ họ xuống, nếu không cẩn thận hay va
chạm vao đâu thì có thể làm cho mặt hoặc tay họ mẻ ra từng mảnh.
Xintxốp đôi khi vẫn nhớ lại tất cả



những chi tiết của cái hôm anh đã nâng cô gái kia xuống khỏi giá
treo cổ và anh luôn trạnh lòng nghĩ ngay đến Masa với một cảm giác
gần như khủng khiếp. Chắc hẳn vì cô gái bị treo cổ đi một chiếc ủng
va một chiếc bít tất rách, nên có lần anh chợt nhớ ra rằng hồi nào
anh đã từng ẵm cô bác sĩ nhỏ

nhắn và khi nhớ tới cô bác sĩ, anh lại kinh hoàng nghĩ tên Masa. Bây
giờ

Masa ở đâu? Liệu Masa có con sống không? Giờ đây sau bao cánh
ngộ đã trải qua kế từ ngày đó, anh thấy là hết thảy những lời mình
đã nghẹn ngào vì lo sợ mà dặn dò vợ trong giây phút cuối cùng ấy
đều có vẻ ngớ ngẩn và lố

bịch. Lần cuối cùng ư? Hay đó chưa phải là lần cuối cùng? Điều đó
anh không biết được, cũng như hàng triệu con người đã từ biệt
hàng triệu con người khác mà cũng không sao biết được.

— Thế nào? — Malinin từ nãy vẫn đi trên đường cùng với hàng
quân kéo dài lê thê của tiểu đoàn, bây giờ đã bắt kịp dằng đuôi rồi
vượt lên đằng đầu và cất tiếng hỏi, làm ngắt quãng những ý nghĩ
không vui của Xintxốp. — Tình hình đánh đấm ra sao?

— Báo cáo chính trị viên trưởng, đánh đấm cũng không đến nỗi tồi,
—

Xintxốp đáp, vừa đi vừa ngoái lại nhìn Malinin. — Chí tiếc một điều
là chúng ta tiến vẫn chưa kịp. — Anh hất hàm về phía trưởng chỉ
vào một đám khói.

Cách đây không lâu, những đám khỏi khác còn vươn lên cao khắp
cả chân trời, giống như những cánh tay đen của đau khổ. Nhưng
nay chúng đã bị

màn bão tuyết che phủ, chỉ còn lại đám khói gần đó thì vẫn bốc lên
mỗi lúc một đen kịt ở phía trước mặt.



— Sao nhỉ, cứ thế này mãi ư? — Chờ cho Malinin đã bước sóng đôi
bên cạnh mình, Xintxốp hỏi.

— Cái đó cũng là tùy ở chúng ta, — Malinin nói.

Ông là người không thích lặp lại những chân lý cũ rích nhưng biết
trả lời ra sao với câu hỏi đó của Xintxốp? Đúng thế cái đó là tùy ở
chúng ta. Chớ còn tùỵ ở ai được nữa? Xét cho cùng thì đúng là như
vậy đấy, mặc dầu thoạt nghĩ thì tưởng như điều đó không tùy thuộc
gì vào cả Karaulốp lẫn Xintxốp, cũng như những chiến sĩ đang bước
đằng sau họ, mà cũng chẳng tùy thuộc gì vào cả Malinin lẫn
Riáptrenkô là những người mà hôm qua cũng như hòm nay đều đã
làm tất cả mọi việc mà họ có thể làm, đồng thời vẫn tiếp tục gắng
hết sức tiến lên một cách nhanh chóng.

— Thế mà mình vẫn bắt gặp được hai người dân ở đây kia đấy. —
Malinin nói. Theo âm sắc quen thuộc trong giọng nói ấy, Xintxốp
hiểu rằng không phải vô cớ và cũng không phải lần đầu tiên Malinin
nói lên điều này, mà chính là ông ta đang đi dọc hàng quân, nhắc đi
nhắc lại câu chuyện đó với tất cả anh em. — Họ kể rằng thậm chi
đêm qua quân Đức còn bắn lẫn nhau trên đường cái, ở chỗ có hai
chiếc xe tăng bị bỏ lại ấy. Cậu có thấy không?

— Có thấy.

— Đoàn xe cơ giới của chúng đang rút lui thì hết xăng. Thế là chúng
xoay ra ẩu đả với bọn lính xe tăng, ẩu đả ra trò rồi đi đến chỗ bắn
nhau! Rút cục.

chúng vẫn hút được xăng từ xe tăng sang xe tải, rồi cút mất. Một sự
việc hay ho đấy chứ?

Sở dĩ Malinin hỏi Xintxốp điều đó là vì bây giờ Malinin đang coi anh
là một cựu chính trị viên và dường như muốn trao đổi ý kiến với anh
rằng: đây chính là một sự việc hay ho để tuyên truyền, đúng thế
không?



Xintxốp cùng nhớ lại được hai chiếc xe tăng Đức bị bỏ lại bên
đường và hình dung rõ cái cảnh tượng ban đêm, vì thiếu xăng mà
bọn lính xe tăng và bọn lính bộ binh Đức đã choảng nhau giữa trời
tuyết...

— Sự việc hay thật, chi có cái là...

— Cái gì? Malinin vội hỏi.

— Chỉ có cái là nếu quân ta cũng có nhiều xe pháo hơn thì tốt quá!

— Thời tiết như thế này thì chân lý là thuộc về đôi chân.

— Thì hẳn là thuộc về đôi chân rồi! — Xintxốp vừa nói vừa vất vả lê
đôi chân đó trên tuyết và cảm thấy mỗi bên chân nặng có đến hàng
chục cân.

Nói xong, anh lặng thinh: anh đã mệt đến mức không buồn trò
chuyện nữa.

Nhưng Malinin lại hiểu sự im lặng ấy theo kiểu của mình: «Chắc là
cậu ta đang thắc mắc!»

Ngay hôm trước khi tấn công, người ta mang đến tiểu đoàn năm
tấm thẻ

đảng và đã trao cho tất cả các đảng viên, trừ Xintxốp. Vì không tìm
được dịp hội ý với chính ủy sư đoàn về việc này và nghĩ thầm rằng
mình cũng như

mọi người đều có thể chết, nên đúng cái đêm trước trận tấn công,
Malinin đã phải vất vả lắm mới tranh thủ được mười phút viết một lá
thư ngắn nói về

Xintxốp gửi thẳng lên phòng chính trị tập đoàn quân. Với thái độ gay
gắt hết mức mà ông thường có mỗi khi tin là mình đúng, ông viết
rằng: cho tới trước trận tấn công, đảng ủy sư đoàn vẫn chưa quyết
định vấn đề sinh mệnh đảng của một người mà bất cứ ngày nào giờ
nào cũng có thế bỏ mạng trong khi chưa khôi phục được sự thật, đó



là do đảng ủy sư đoàn đã trì hoãn quyết nghị của thường vụ đảng ủy
trung đoàn một cách vô lý.

Bây giờ ông không muốn nói trước với Xintxốp về bức thư này mà
ông chắc là nó chưa tới nơi, nhưng ông cảm thấy mình vẫn cần phải
làm một việc gì đó để giữ vững tinh thần cho Xintxốp.

— Cậu đừng nghĩ là tớ quên đâu nhé. Và nói chung đừng suy nghĩ
nhiều về

việc này. Bây giờ tớ sẽ nghĩ thay cho cậu.

Những lới vụng về ấy Malinin đã nói ra tự đáy lòng mình, nhưng
Xintxốp bất giác phải nhếch mép cười. Mặc dầu tin vào Malinin,
nhưng bản thân anh không thể không suy nghĩ về việc này. Những
lúc như vậy, Malinin chẳng còn quyền lực gì để giúp đỡ anh nữa.
Anh đã một mình suy nghĩ về vấn đề

này, anh đã suy đi nghĩ lại nhiều lần hôm qua cũng như hôm nay, tuy
nhiên chính trong lúc này, trong khi anh đang đi bên cạnh Malinin, thì
anh lại đã nghĩ về một việc khác hẳn mà chỉ vừa rồi anh mới sực
nhớ tới.

— Cố nhiên, lúc này ta còn đang hành quân... — Malinin nói, và theo
thói quen, ông thường bỏ lửng những câu mà căn cứ vào đoạn đầu
người ta có

thể đoán được đoạn cuối. Nhưng đến chỗ nào tạm dừng chân thì...

Ôi chà, anh Malinin! Xintxốp còn đang cúi đầu nhìn xuống đất bỗng
ngẩng ngay lên nhìn vào đám khói phía trước mặt với vẻ dữ tợn rồi
nói — Ông nói gì tôi đồng ý tất, miễn là đứng có dừng chân lại lâu!

— Máy muốn chạy tốt cũng phài có lúc dừng lại nghỉ nữa là, cậu
đứng nói nhảm. — Malinin nhăn nhó nói — Thế cậu định tiến đến
tận Berlin mà không nghỉ hay sao?.

— Cứ thế tiến đến Viadơma cái đã.



Malinin hừm một tiếng lửng lơ không ra tán thành mà cũng không ra
phản đối. Cố nhiên, Viadơma cũng chẳng phải là cách ba bốn núi
chín mười đèo gì, nhưng nếu không nghỉ để lấy hơi và để bổ sung
thì có lẽ cũng khó lòng mà tiến đến Viadơma được...

— Này, tránh ra! — có tiếng Kômarốp thét ở đằng sau.

Malinin và Xintxốp ngoải nhìn lại, tránh sang bên để cho chiếc xe
trượt tuyết của Baglúk chạy qua. Con ngựa phi nước kiệu toát mồ
hôi đang bổ móng làm tuyết bắn tung lên. Một chiến sĩ xạ thủ tiểu
liên ngồi phía trước xe còn đằng sau thấy có một vị tướng mặc áo
lông, đi bốt dạ, ngồi cạnh Baglúk.

Chiếc xe chạy qua. Malinin lại bước lên mặt đường và cứ tưởng là
Xintxốp vẫn đi bên cạnh mình bèn bảo rằng đó là sư đoàn trưởng
mới của sư đoàn mình, ông đã trông thấy ông ấy một lần ở trung
đoàn bộ trước lúc tấn công.

Nhưng Xintxốp không đi cạnh Malinin mà vẫn còn đứng lại bên vệ
đường, nơi hai người vừa né tránh chiếc xe. Anh đứng trong tuyết
ngập đến đầu gối dõi trông theo chiếc xe, mà trên đó ông Xerpilin
bằng xương bằng thịt — không, anh không thể nhận nhầm được —
đang ngồi cạnh Baglúk và lướt qua trước mặt anh.

—Thế nào, sao tụt lại thế? — Malinin gọi anh.

Xintxỏp bèn rút chân ra khỏi đống tuyết, chặt vật bước lên lớp băng
rắn rồi đuổi kịp Malinin và lại đi cạnh ông ta.

— Anh có biết ai đi qua đấy không?—sau giây lát im lặng, Xintxốp
hỏi.

— Có biết. Sư đoàn trưởng mới.

— Thế họ ông ta là gì? — Malinin cau mày cố nhớ lại. Họ tên của sư
đoàn trưởng như quay cuồng trong trí nhớ. Ông đã ghi vào quyển sổ
nhỏ, quyển sổ cũng đang nằm trong chiếc cặp bản đồ. nhưng ông
ngại tháo bfao tay ra giữa trời giá lạnh.



— Mình còn nhớ khi nghe nói đến họ tên ông ta thì mình đã cảm
thấy quen thuộc quá đi mất, nhưng sau đó lai quên bẵng đi

— Xerpilin. — Xintxốp nói.

— Phải rồi. — Malininn gật đầu và chăm chú nhìn Xintxốp. Bây giờ
ông mới sực nhớ ra tại sao cái họ đó mình nghe lại quen thuộc như
vậy.

— Chính ông ấy đấy hả?

— Chính ông ấy đấy!

— Cha mẹ ơi. cái cậu này! Lẽ ra phải chạy ngay theo xe đi chứ. —
Malinin nói với vẻ thông cảm.

Ông mừng thay cho Xintxốp, cho rằng sự có mặt trong sư đoàn này,
hon nữa lại trên cương vị sư đoàn trưởng, của chính cái người mà
Xintxốp đã vượt vòng vây dưới quyền chỉ huy của ông ta, chắc sẽ có
thể làm cho việc giải quyết vấn đề của Xintxốp trở nên đơn giản hơn
nhiều.

«Thế nhưng tôi lại chẳng chạy theo!» — Xintxốp nghĩ thầm trong
bụng như

vậy và đó là điều hoàn toàn trái ngược với những ý nghĩ trước đây
thường nảy ra trong đầu óc anh, mỗi lần anh mơ ước được gặp
Xerpilin như là mơ

ước một điều gì hết sức viển vông. Chính anh cũng không nhận thấy
rằng mình đã dần dần quen với cách suy nghĩ tuy vất vả nhưng rất
đỗi tự hào, cho rằng tất cả mọi việc về số phận của anh nhất định sẽ
được giải quyết đúng đắn mà chẳng cần phải gặp Xerpilin, tất cả sẽ
được giải quyết không phải vì đã tòm ra được một người chứng kiến
quá khứ của anh mà là vì đã có nhiều người đang biết rõ hiện nay
anh chiến đấu ra sao: trong đó kể cả



Malinin, cả tiểu đoàn trưởng, cả Karaulốp và kế cả cái anh chàng
Kômarốp hiện giờ đang ho húng hắng ở đằng sau ấy nữa...

Có lúc anh đã van xin số phận nới tay cho mình, và lần ấy anh
tưởng chừng như cuộc gặp gỡ với Liuxin đã là món quà số mệnh
đem lại cho mình, nhưng kỳ thực về sau, té ra đó không phải là món
quà mà lại là cái tát của số phận.

Mặc dầu vậy, anh vẫn không thôi mơ ước rằng tất cả mọi điều sẽ
được xác minh ngay một lúc, và trong những lúc như thế, anh
thường hay nhớ tới Xerpilin hơn cả.

Nhưng giờ đây, anh lại muốn rằng tất cả mọi việc sẽ cứ tuần tự diễn
biến theo tiến trình của nó, sẽ cứ diễn biến như hiện nó đang diễn
biến, và muốn rằng trong khi giải quyết vấn đề của anh, người ta sẽ
không phải tin vào tướng Xerpilin là người đã quen biết chính trị viên
Xintxốp từ hồi trong túi áo anh ta còn có tấm thẻ đảng, mà muốn
rằng người ta sẽ tin tưởng hoàn toàn, tin tưởng tuyệt đối vào chính
bản thân anh, là môt chiến sĩ hồng quân và bây giờ là hạ sĩ Xintxốp,
đã cùng với hàng ngàn vạn người khác cũng như

anh, không chịu để cho Maxcơva lọt vào tay bọn Đức và giờ đây
đang đuổi chúng chạy bật trở lại...

CHƯƠNG MƯỜI CHÍN

Đến lúc trời tồi, trong khi tiến công liên tục, tiểu đoàn Riáptrenkô lại
chiếm thêm được ba làng nữa: hai cái đã bị đốt cháy trụi, còn cái
thứ ba thì chỉ mới bị cháy mất ba phần tư. Khi họ đang tiến lại gần
thì các làng này vẫn còn nguyên vẹn. Sau đó, họ thấy những ngôi
nhà đầu tiên bắt đầu cháy, và một giờ sau, đã cháy mất nửa làng.

Cảnh tượng đó đã buộc họ bất chấp hỏa lực Đức, cứ phải xông bừa
vào làng, không cho bọn giặc đốt trụi nhà cửa của dân. Tất cả
những sự việc này đã diễn ra sờ sờ ngay trước mắt họ: trong lúc
một số quân Đức từ trong các lỗ



châu mai khoét trên tường xả sủng máy ra, thì một bọn khác chạy
tới chạy lui để đốt nhà. Thấp thoáng trong ánh lửa có thế thấy được
cả những bóng người đang chạy từ ngôi nhà này sang ngôi nhà
khác. Điều đó khiến cho các chiến sĩ ta điên tiết và khi họ xông được
vào làng thì họ vẫn còn đủ sức để

lôi các khúc gỗ đang cháy ở những ngôi nhà mới bén lửa để dập đi.
Nhưng sau đó, họ cảm thấy mệt không thế tưởng tượng được, đến
nỗi dù cho Riáptrenkô không ra lệnh cho bố trí nghỉ ngơi, anh em
vẫn không sao cất nổi bước nữa.

Đặt cảnh giới xong, Riáptrenkô liền hạ lệnh cho các đội trưởng nơi
nào có

điều kiện thì cứ đun trà, cho anh em ăn uống và cái chính là phải
gấp rút thu xếp cho anh em ngủ. Nhưng nhiều người đã mệt nhoài
đến nỗi chen chúc nhau vào được những ngôi nhà còn nguyên vẹn
là ngã vật ngay xuống như

bị chặt chân, thậm chí không còn đủ sức để ăn uống gì nữa cả.

Riáptrenkô sợ rằng nửa đêm Baglúk có thể xuất hiện và lệnh cho
tiểu đoàn tiếp tục tấn công. Anh cầu trời cho điều đó đừng xảy ra và
muốn cho anh em tranh thủ ngủ được nhiều hơn

Nơi chân trời mé bên trái đã ửng lên một vừng ráng hồng mờ mờ
qua bão tuyết phía trên nhà ga Vôxkrêxenxkôiê. Đến hai giờ đêm thì
Baglúk cùng với sư đoàn trưởng ngồi xe trượt tuyết từ phía nhà ga
đi đến và yêu cầu Malinin cùng Riáptrenkô dựng anh em dậy. Hai
tiểu đoàn khác của Baglúk đã tập kích nha ga này hơn ba tiếng đồng
hồ rồi mà không sao chiếm nổi nó. Bọn Đức điên cuồng chống trả và
đốt nhà ga ngay trước mắt quân ta.

Yêu cầu đề ra cho Riáptrenkô là phải dựng tiểu đoàn dậy, dốc hết
sức lực cuối cùng đổ dồn lên bảy cây số nữa, cắt ngang con đường
quân Đức đang rải tuyến hậu cần của chúng từ nhà ga ra. Nếu anh
cắt đứt được con đường này hay chỉ cần tiến ra tuyến này là quân
Đức sẽ phải bỏ nhà ga và bắt đầu rút lui.



Baglúk đã xác định nhiệm vụ như vậy. Nhưng sư đoàn trưởng thì lại
hỏi rằng cần bao nhiêu thời gian để dựng anh em dậy.

Riaptrenkô thật thà đáp: «Xin cho nửa giờ ạ». Anh chờ đợi những
lời quát tháo, nhưng nghĩ rằng thà bị mắng còn hơn là tự dối lòng
mình. Dù sao chăng nữa. anh cũng không thể dựng anh em dậy và
tập hợp họ trước nửa giờ được, và được như thế cũng đã là tốt lắm
rồi.

Hình như Baglúk cũng muốn nặng lời, nhưng sư đoàn trưởng đã liếc
nhìn đồng hồ rồi ôn tồn nói:

— Được, nhưng cốt sao nửa giờ của đồng chí phải đúng là nửa giờ
đấy nhé!

Riáptrenkô và Malinin bắt tay ngay vào cái công việc khó khăn ấy.
Trong tình trạng này thì chì có việc gì đột xuất phi thường mới có thể
dựng anh em dậy được, đại loại như núi lở, lũ lụt cháy nhà chẳng
hạn và cố nhiên là chiến

tranh nữa.

Vì trong bất cứ một ngày chiến đấu nào, chiến tranh cũng chứa
đựng trong lòng nó tất cả những từ kể trên, những từ mà trong thời
bình ta nghe thật khủng khiếp.

Nửa giờ sau, tiểu đoàn của Riáptrenkô đã tập hợp lại thành hai hàng
ngang không đều đặn gì cho lắm. Tới cuối ngày tấn công thứ hai,
tiểu đoàn bây giờ

chỉ còn lại có hơn bảy chục người.

Ở đằng xa, vừng ráng hồng của đám cháy vẫn rực sáng.

Riáptrenkô hô «nghiêm» và Xerpilin tiến lại gần hàng quân của tiểu
đoàn.

Ông vắn tắt nhắc lại cho toàn thể tiểu đoàn biết những điều mà
Baglúk đã báo cáo với sư đoàn trưởng và chính ủy, rồi nói rằng hiện



giờ có hai việc đang tròng chờ vào họ: phải làm sao cho ở nhà ga
đằng kia còn lại ít ra là một cái gì ngoài tro tàn và khói để sáng mai
nhân dân (đàn bà và trẻ em) có chỗ trú ngụ; hai là làm thế nào để
các đồng chí của họ khỏi phải hy sinh một cách vô ích bên cạnh nhà
ga đó. Các đồng chí đó đã tấn công bốn tiếng đồng hồ rồi mà không
sao chiếm nổi nhà ga, nhưng một khi tiểu đoàn vòng qua nhà ga, cắt
ngang đường về thì bọn Đức tự khắc sẽ bỏ chạy ngay.

Là sư đoàn trưởng, ông biết rằng tiểu đoàn đã hoàn thành đầy đủ
mệnh lệnh ban sáng và hôm nay họ đã làm tất cả nhũng gì có thể
làm được, nhưng dù sao ông cũng đề nghị anh em xuất kích, cắt đứt
đường rút lui của bọn phát xít.

— Tôi đề nghị anh em như vậy đấy. Đó là một đề nghị tha thiết, —
ông kết thúc lời phát biểu ngắn gọn của mình. Tuy giọng nói của ông
không khác gì lắm với việc ra lệnh và tuy rất có thể ông chỉ cần nói:
mệnh lệnh của tôi là như vậy, nhưng ông đã dùng chữ «đề nghị».
Nếu không phải là trong từng trái tim mệt mỏi kia thì cũng là trong
nhiều trái tim đó đã có một cái gì rung động trước chữ «đề nghị»
này, mặc dầu chữ nghĩa vẫn chỉ là chữ nghĩa, dù sao anh em vẫn
phải rời khỏi cái chỗ ngủ ấm cúng mà mình đã đổ máu ra mới dành
được, để rồi lại xông pha giữa bão tuyết và tiến lên giao chiến với
quân Đức.

— Báo cáo thiếu tướng, tiểu đoàn sẽ xin hoàn thành nhiệm vụ mà
đồng chí

giao cho! Chúng tôi sẽ hoàn thành và báo cáo trước khi trời sáng, —

Riáptrenkô nói, tựa hồ như cố dùng cái vẻ hiên ngang, cái giọng
sang sảng của bản thân để bù đắp cho không khí lầm lì bực bội
trong tiểu đoàn mình.

Anh hô khẩu lệnh và đoàn người chuyển dộng.

Xerpilin đứng nhìn các chiến sĩ đi qua trước mặt, và trên gương mặt
của ông, cũng mệt mỏi không khác gì họ, hiện lên một vẻ cám ơn



đối với những con người đó, thấu hiểu tất cả mức độ quan trọng của
công việc họ đang làm.

Nếu ở vào địa vị họ thì bản thân ông cũng làm như họ, nhưng không
phải vì thế mà ông đánh giá được sự hy sinh của họ. Phải chăng cái
quyền được ra lệnh đã khiến cho mình không còn có nhu cầu phải
cám ơn những người, do nhiệm vụ công tác, nên không còn cái gì
khác ngoài việc chấp hành vô điều kiện mệnh lệnh của mình? Và
phải chăng chính bản thân mình, trong khi chấp hành những mệnh
lệnh gay go của người khác cũng vô điều kiện như

thế, đôi khi cũng lại không hề chờ đợi một sự cám ơn nào, ít ra là ở
những cặp mắt đang nhìn mình hay sao?

Khi hàng quân đã hầu như đi hết qua trước mặt Xerpilin, ông chợt
nhớ ra rằng lúc tiểu đoàn vừa mới tập hợp xong, cái hình dáng cao
lênh khênh của người chiến sĩ làm chuẩn đã đập vào mắt ông. Bao
giờ người đứng làm chuẩn phía bên phải cũng phải cao lớn thôi,
nhưng sở dĩ Xerpilin chú ý đến anh ta không phải vì anh ta cao lớn
mà vì một lí do khác: hình dáng của người lính làm chuẩn đã nhắc
nhớ ông điều gì đó... Giờ đây, khi đuôi hàng quân đang đi qua, ông
đã sực nhớ tới việc này, nhưng rồi ông lại quên khuấy đi ngay, khi
Baglúk hỏi ý kiến ông là nếu chỉ để lại độc một trung đội thì liệu có
đủ để bảo vệ cho ông không?

— Bảo vệ ai thế nhỉ? — Xerpilin lườm Baglúk. — Bảo vệ tôi hay
anh? Nếu bảo vệ anh thì anh cứ việc mang trung đội đó đi theo, bởi
vì anh sẽ cùng đi với tiểu đoàn trưởng và chừng nào anh chưa gửi
báo cáo về cho tôi biết rằng đã cắt đứt được con đường đó thì anh
đừng có quay về đây làm gì! Còn nếu để bảo vệ tôi thì ngay bây giờ
tôi sẽ quay trở lại nhà ga và sẽ ở dưới ấy với các tiểu đoàn của anh
cho tới khi chiếm được nhà ga.

— Thưa thiếu tướng, vậy đồng chí không chuyển sở chỉ huy sư
đoàn tới đây sao? — Baglúk giơ tay trỏ vào làng mà hỏi vậy và cũng
vẫn điềm nhiên trước việc Xerpilin điều anh đi cùng tiểu đoàn.



— Khoảng gần sáng, tôi mới chuyển sở chỉ huy tới dây. Nhưng hễ
đại đội vệ

binh đến là tôi ném ngay tới khu vực nhà ga để chi viện cho các anh.
Cho

nên, từ giờ đến sáng, anh chí để lại đây ba chiến sĩ để cho làng xóm
khói vắng vẻ. Còn tất cả anh em khác thì cứ cho tiến lên ! Và làm
thế nào để năm phút nữa tôi đừng trông thấy mặt một người nào
thừa ở dây!

Baglúk để lại cho sư đoàn trưởng ba chiến sĩ, một chiếc xe trượt
tuyết và một xạ thủ tiểu liên của mình, còn bản thân anh thì khua đôi
ủng da trên tuyết mà đuổi theo tiểu đoàn.

Xerpilin trông theo bóng tiểu đoàn đang đi xa dần và một lát sau,
trước khi quay trở lại nhà ga, ông ghé vào thăm một căn nhà gỗ
cạnh đó.

Các nạn chủ đang ngồi sưởi trong nhà: toàn là đàn bà với trẻ con.
Xerpilin chào hỏi xong, đóng cửa lại, đứng bên cạnh cửa sổ bỏ mũ
xuống rồi mệt mỏi lấy tay xoa đầu. Ông cảm thấy sao mình chỉ muốn
chọn ngay lấy một góc trong căn nhà gỗ ấm hơi người này để nằm
lăn ra mà ngú.

Một người đàn bà đứng tuổi đang cúi đầu xuống dùng dao cạo bàn.

— Bà làm gì vậy? — Xerpilin hỏi.

— Bọn Đức đi rồi thì phải cạo đi, — bà ta đáp mà không nhìn lên, cứ
tiếp tục cạo lia lịa. — Thật không phải là người nữa, chúng ngủ ngay
trên bàn !—Sau đó bà đứng thẳng lên. đưa mắt nhìn Xerpilin, rồi
bằng một giọng nhanh nhẩu và vội vàng, bà kể lại rằng hôm qua
quân Đức đã giết mất dứa con trai út của bà: ban đêm thằng bé định
lùa con bò cái vào rừng thì bọn chúng đuối theo bắn chết. Bà nói rất
nhanh, và qua đôi mắt của bà, tựa hồ như bà cho rằng hễ mình kể lể
hết ngọn ngành là lập tức cái ông Xerpilin này sẽ gánh vác ngay lấy
và sửa chữa hết. Các bà cũng đều thi nhau kể cho ông biết lúc bọn



phát xít đóng ở đây, chúng đã giết những ai vào lúc nào, còn Xerpilin
thì cứ tựa vào xà ngang trên khung cứa mà nghe, lòng tràn ngập
thèm một nỗi căm thù mới, mặc dầu tưởng chừng như không còn gì
có thể bổ sung cho lòng căm thù sẵn có của ông đối với quân Đức
được nữa.

— Báo cáo thiếu tướng, — người chiến sĩ tiểu liên mà Baglúk để lại
đã mở

cánh cửa đằng sau lưng ông báo cáo,— đã bắt được hai tên phát xít
ẩn nấp dưới hẩm nhà, xử trí thế nào với chúng nó ạ !

— Chào các bà nhé, — Xerpilin nghiêng mình chào các bà. — Ngày
mai, khi có thực phẩm chở đến, chúng tôi sẽ phát cho bà con đây
một ít cho các cháu ăn. — Ông đội mũ vào và theo người chiến sĩ
tiểu liên đi ra. — Chúng nó ở

đâu rồi ?

Ông đã trông thấy ngay may tên Đức. Chúng đứng giữa hai chiến sĩ
vừa bắt được chúng. Bọn chúng đi giầy da, mặc áo capốt, đội mũ
calô kéo sụp xuống tận mang tai, run lập cập vi rét thấu xương.

— Aux venkhen đividiôn(1)?—Xerpilin hỏi.

Một tên đáp là thuộc sư đoàn một trăm mười bốn.

— Und đu? (2)

Tên thứ hai nói rằng nó cũng thuộc sư đoàn một trăm mười bốn.

— Vax makhen di hia? (3)

Bọn Đức nín lặng, nhưng một chiến sĩ hiểu đúng ý câu hỏi đã trả lời
thay cho chúng:

— Báo cáo thiếu tướng, tôi đoán là chúng ở trong một đội quân biệt
kích chuyên đốt nhà, đến phút cuối cùng thì bị lạc lối và lẩn trốn.



— Txaigân di irê henđê(4) !—Xerpilin nghiêm giọng nói.

Một tên Đức loạng choạng lùi lại, không hiểu người ta đòi hỏi mình
phải làm gì. Còn tên kia vẫn đứng yên.

— Giơ tay lên tao xem! — Xerpilin nhắc lại lần nữa bằng tiếng Đức
và tiến lên một bước.

Tên Đức hoảng hốt chìa tay ra trước mặt ông. Anh chiến sĩ đứng
bên cạnh chực đẩy tên Đức ra: sao nó dám dí tay vào mũi thiếu
tướng? Nhưng Xerpilin ngăn anh ta lại.

— Und đu?—rồi Xerpilin cúi gập cái thân hình cao lớn của mình
xuống để

ngửi đôi bàn tay tên Đức thứ hai.

Bàn tay của cả hai tên đều sặc mùi dầu hỏa. Chúng nó im thin thít.
Một thằng khẽ run run, còn thằng kia thì sững sờ vì tuyệt vọng, biết
rằng không tránh khỏi chết.

— Đem bắn quách chúng nó đi cho rồi!—Xerpilin nói xong quay gót
bước về

phía xe trượt tuyết.

Trên đường, hiện ra những bóng người đang đi ngược chiều gió,
đưa hai tay lên ôm đầu. Một người dần bước chạy tới chỗ Xerpilin
và người kia cũng lập tức đuổi theo kịp. Đó là đội trưởng thông tin
liên lạc của sư đoàn và đại đội trưởng vệ binh.

— Mãi giờ mới đến đấy hả?—Xerpilin nói với người đại đội trưởng
thông tin ra dáng không bằng lòng. — Nhưng muộn hơn không! Kéo
đường dây đến đây đi! Ngày mai, tùy theo tình hình, cùng lắm là
buổi trưa, sở chỉ huy sẽ đặt ở

đây ! Và hễ liên lạc được thì phải lập tức báo cho Rơchisép biết là
tôi sẽ có mặt ở khu vực Vôxkrêxenxkôiê cho đến khi chiếm xong nơi
đó. Thế nào.



Rơchisép đã lên đường rồi chứ?

— Thưa thiếu tướng, không đâu ạ,—đại đội trưởng thông tin ngập
ngừng nói.

— Sư đoàn bộ đang đi dọc đường, còn đại tá Rơchisép thì vấp phải
mìn.

— Bị thương à?—Xerpilin vội hỏi — chở đồng chí ấy đi rồi chứ?

— Báo cáo thiếu tướng, đồng chí ấy chết ngay tại chỗ rồi.

— Chết chửa! Ôi, Rơchisép! — Xerpilin buồn bực vỗ hai tay vào
chiếc áo lông bọc da thuộc.

(1)

Thuộc sư đoàn nào?

(2) Còn mày nữa?

(3) Làm gì ở đây?

(4) Giơ tay lên xem!

Mặc dù ông đã cố xua đuổi cái ý nghĩ đó đi, nhưng ngay từ lần gặp
mặt đầu tiên, ông đã có cảm tưởng rằng cái anh chàng Rơchisép
với cặp mắt buồn bã ấy chẳng phải là kẻ sống lâu trên đất này, anh
ta sẽ chết mất thôi, đôi mắt anh ta lộ ra điều đó và quả là một điềm
gở ! Rút cục là anh ta đã bị giết! Anh ta sống lâu hơn ông sư đoàn
trưởng của mình vẻn vẹn có một tuần...

Ông thấy thương hại cho Rơchisép và đâm ra khó chịu về cái linh
tính chính xác của bản thân mình. Nhưng ông chỉ hỏi một câu:

— Ai thay thế đồng chí ấy? Sisơkin hả?

— Vâng.



— Vậy anh hãy báo cáo với Sisơkin tất cả những điều tôi đã nói.
Còn anh,

Rưbakốp, — Xerpilin quay sang phía đại đội trưởng vệ binh, — anh
hãy đi ngay tới Vôxkrêxenxkôiê nhé! Anh em có bị cóng lắm không?

— Báo cáo thiếu tướng, cóng lắm ạ.

Các chiến sĩ của đại đội vệ binh đã xúm xít lại sau lưng đại đội
trưởng của mình. Đây là lực lượng dự bị của Xerpilin mà hôm qua
cùng như hôm nay chưa hề tham chiến.

— Cho mười lăm phút để sưởi rồi hành quân đến Vôxkrêxenxkôiê!

— Nhưng đi theo hướng nào ạ? — đại đội trưởng tưởng rằng đơn vị
mình đã đi đến địa điểm, thế mà bây giờ lại phải tiến lên nữa, nên
phải hỏi lại.

— Đi hướng nào à? Hướng nào có lửa, có đánh nhau ấy!

— Nhưng theo con đường nào ạ? — anh đại đội trưởng vệ binh còn
chưa định thần được, vẫn hoang mang hỏi tiếp.

— Chẳng theo đường nào hết. Đằng kia là ánh lửa cháy, cứ theo
hướng đó!

Cứ đi tới chỗ có đám cháy! Và không được chấn chừ gì hết! Tôi sẽ
đợi các đồng chí ở đấy,—Xerpilin nói đoạn tiến đến chỗ xe trượt
tuyết, trong khi đó nghe rất gần, ngay sau nhà có tiếng súng nổ một
phát rồi phát thứ hai... Đó là anh em ta đang xử bắn hai tên Đức
thuộc đội biệt kích đốt nhà.

«Phải tranh thú viết thư mới được... Bây giờ không phải chỉ viết cho
một mình vợ Orlốp, mà còn cả vợ Rơchisép nữa... Mọi chuyện xảy
ra nhanh đến như vậy... — Xerpilin chua chát nghĩ thầm. Khi đã ngồi
yên trên xe trượt tuyết, một lần nữa ông còn nhìn về nơi ráng đỏ
phía trước và lại lo lắng nhớ



đến Baglúk. — Phải thọc nhanh vào hậu tuyến của chúng mới được.
Chưa thọc vào được thì còn chưa sao chiếm được ga
Vôxkrêxenxkôiê».

Quả thực là mãi quân ta chưa chiềm nổi ga Vôxkrêxenxkôiê. Lần
nào bộ binh ta đứng dậy xung phong là bọn Đức lại dùng hỏa lực
súng cối và súng máy để buộc họ phải nằm dí xuống tuyết, trong khi
ấy chúng cứ đốt hết ngôi nhà này sang ngôi nhà khác.

Xerpilin quay trở lại đây đúng vào lúc mà một đợt xung phong
thường lệ lại vừa bị mắc nghẽn và anh em lại phải nằm xuống tuyết
ngay trước nhà ga.

Chỉ cần trong tay có vài khẩu đại bác thì có lẽ cũng đã dùng hỏa lực
đè bẹp được các hỏa điểm súng máy của dịch, và dù với vài hàng
quân thưa thớt

này thì cũng đã xông được vào nhà ga rồi. Nhưng pháo binh chẳng
có, nó đang nằm chết dí ở đằng sau, trong bão tuyết và tạm thời còn
chưa phát huy được uy lực. Chính ủy sư đoàn đã ở lại đấy trong khi
Xerpilin đi cùng với Baglúk. Ông không chịu nổi nữa và báo rằng sẽ
thân hành đi tìm rồi thế nào cũng lôi tới đây được một đại đội pháo,
dù có phải tóm lấy cổ họ để xách đi!

Ông không đành lòng ngồi nhìn cái cảnh anh em chết dần chết mòn
hết đợt xung phong này sang đợt khác, mà nhà ga thì cứ cháy hoài
cháy hủy trước mắt mình như không có việc gì xảy ra cả.

Xerpilin không tranh luận: thật sự lôi được một đại đội pháo tới đây
thì còn nói gì nữa! Ở đây cần pháo binh như cần cuộc sống vậy.

Chính ủy lên ngựa và biến mất vào trong bão tuyết. Còn Xerpilin thì
ra lệnh ngừng các đợt xung phong lại. Không biết cái gì sẽ xảy ra
trước : pháo binh được kéo tới trước hay Baglúk sẽ đánh vòng qua
nhà ga trước. Nhưng nếu không có một trong hai cái đó thì không
sao chiếm được ga.



Trời mỗi lúc một giá buốt hơn, nhưng Xerpilin không nhận thấy điều
đó. Sở

chỉ huy tạm thời của ông bây giờ đang ở ngay trên đường, cách nhà
ga chừng nửa cây số, trong một cái điếm đường xe lửa xây bằng
đá. Nhưng ông không vào trong điếm mà luôn luôn ở bên ngoài, chỉ
nấp sau tường để tránh những quả đạn cối mà quân Đức cố bắn về
phía điếm canh, mặc dù bắn không tới. Tuy giận dữ và đầu óc căng
thẳng, không đủ sức để rời mắt khỏi cái cảnh tượng nhà ga
Vôxkrêxenxkôiê đang cháy ngùn ngụt, Xerpilin vẫn luôn luôn nghĩ tới
Baglúk. Còn một giờ nữa, mặc dầu thời tiết xấu như thế

này, Baglúk cùng sẽ phải tiến được ra đường cái sau lưng quân
Đức, miễn là đừng có cái gì chặn anh ta lại. Nhưng cái gì có thể
chặn anh ta lại được nhỉ?

Hai ba khẩu súng máy yểm hộ cho con đường sẽ phát huy hỏa lực
và chặn anh ta lại ! Và chúng còn chặn lại như thế nào nữa kia đây!
Thế là đành phải loay hoay mất một hai giờ để đánh vu hổi mới tiêu
diệt chúng nó được!

Nhưng dù cho Bacluk có thọc tới được đúng thời hạn đi chăng nữa
thì vẫn cứ

phải đợi thêm một tiếng đồng hồ nữa và bó tay ngồi nhìn cái cảnh
đốt phá này.

Không hiểu sao đại đội vệ binh cũng chưa thấy đến. Chính là
Xerpilin định tung nó vào trận xung phong đúng vào lúc Baglúk sẽ
đột nhiên xuất hiện trong hậu tuyến quân Đức! Ông đã cho Rưbakốp
mười lăm phút để nghỉ ngơi rồi chứ có phải không đâu. Cứ theo
đồng hồ thì đã đến lúc đại đội phải có mặt ở đây. Thấy sốt ruột, nên
ông đã sai người đi đón đường để thúc giục

Rưbakốp.

Đúng vào lúc này. Mácximốp từ trên tập đoàn quân xuống và đã bắt
gặp Xerpilin đang giận dữ và lồng lộn ở sau bức tường của cái điếm



canh đường sắt ấy. Anh ta đã quẳng xe ở chỗ cách đây năm cây số
để cuốc bộ tới đây ; người anh phủ đầy tuyết đến nỗi Xerpilin không
nhận ra ngay được đó là ai.

Đằng sau Mácximốp còn thấp thoáng bóng một người nào đó nữa.

— Thế nào, anh Xerpilin, đánh đấm ra sao?—Mácximốp vừa lau mặt
và phủi tuyết trên mũ vừa vui vẻ hỏi. — Thế nào, sắp chiếm được
Vôxkrêxenxkôiê chưa? Tư lệnh trưởng ra lệnh đến ốp anh đấy. Ông
ấy báo là theo lịch thì đã hết hạn rồi.

— Lịch với liếc đều láo toét hết! — Xerpilin gầm ghè đốp lại.

Tâm trạng của hai người không hòa hợp với nhau. Về phần
Mácximốp, khi rời khỏi sở chỉ huy của tập đoàn quân cách đây ba
tiếng đồng hồ, anh được biết rằng đến lúc trời tối thì ở hầu hết mọi
nơi, sức chống đỡ của quân Đức đểu đã bắt đầu tan vỡ, các đon vị
bạn đều đã bứt lên trước, thậm chí còn vượt qua cả Xerpilin nữa.
Mặc dù lúc tiễn chân anh lên đường, tư lệnh trướng có nhắc rằng đã
lâu không thay Xerpilin báo cáo («Cậu đến xem thứ, mình sợ

ông ta bị tắc lại ở khu Vôxkrêxenxkôiê rồi đấy!») nhưng vì bị chìm
ngập bởi tâm trạng phấn khởi chung, nên Mácximốp cứ đinh ninh
rằng trong khi mình lần mò dọc đường thì Xerpilin đã chiếm được
nhà ga rồi.

Ngay cả bây giờ, tuy đã rõ là mình nhầm, ga Vôxkrêxenxkôiê không
những chưa chiếm được mà còn đang bốc cháy anh vẫn cứ tưởng
chừng như sau đây mọi việc sẽ kết thúc một cách rất đơn giản thôi :
thêm một đợt xung phong nữa nhà ga sẽ thuộc về ta và chỉ còn việc
báo cáo là sư đoàn 31 trước đã mở màn tấn công thắng lợi thì bây
giờ vẫn đứng hàng đầu.

Còn Xerpilin thì trái lại, ông ta chưa được biết tình hình ở các đơn vị
bạn diễn biến ra sao, mà dù có biết được chăng nữa thì tình hình
tạm thời cũng chưa giúp gì vào việc làm giảm nhẹ được tình thế của
ông... Cái điều mà ông được biết lại là một điều khác : đến bây giờ
mình vẫn chưa hoàn thành được mệnh lệnh của trên vì mình vấp



phải cái ga Vôxkrêxenxkôiê này, mình định tìm cách đánh vòng qua
nó về bên trái và bên phải mà không được, lại vấp phải nó, rồi trong
các đợt xung phong chính diện mình đã nướng mất một số

quân và đã để chậm trễ, không lập tức tung ra một tiểu đoàn cho
đánh vu hồi sâu theo yêu cầu của tình hình. Nhưng bây giờ thì lại
phải nhẫn nại và đợi cho được Baglúk hoặc đợi cho có đại bác, mà
tốt hơn là đợi cho có cả hai.

Mặc dầu chính Xerpilin đã suốt ngày bận rộn đi đốc thúc Baglúk và
các trung đoàn trưởng khác tiến lên, nhưng bây giờ lại có người đến
để đốc thúc ngay cả bản thân ông thì ông thấy rất khó chịu. Nhưng
ông cũng chẳng che giấu gì điều đó, nổi giận cả với bản thân mình
và cả với Mácximốp, vì anh ta đã hỏi một cách ngớ ngẩn : «Thế nào
sắp chiếm được rồi chứ?»

— Thưa đồng chí chủ nhiệm chính trị tập đoàn quân, đánh chiếm
những thị

trấn đông dân không phải là như luộc trứng đâu, — ông nói với
Mácximốp. —

Ba phút là trứng lòng đào, năm phút là trứng luộc chín ! Giá mà chỉ
mỗi một mình chúng ta bắn thôi, thì có thể tính toán tất cả mọi việc
chính xác được đến từng phút... Nhưng ở đây còn có quân Đức, mẹ
kiếp, chúng nó cũng bắn nữa chứ!

Tựa hồ như để chứng thực lời ông nói, một quá đạn súng cối trợ
chiến của quân Đức nổ tung phía trước, cách điếm canh có một
trăm thước.

— Thế sao các anh không xung phong đi, còn đợi gì nữa?—
Mácximốp cứ

khăng khăng hỏi vậy. Chẳng phải là anh tự ái gì vì câu trả lời của
Xerpilin đâu mà là vì anh nóng lòng muốn đánh chiếm cho được ga
Vôxkrêxcnxkôiê trong khi mình có mặt ở đây và anh cũng sẵn sàng
làm bất cứ việc gì kể cả



việc ngay bây giờ đi huy động anh em rồi cùng xung phong với họ.

— Tôi đang cho một tiểu đoàn đánh vu hồi, — Xerpilin nói. — Nhưng
anh em mệt quá, trời lại bão tuyết, còn bao nhiêu sức thì họ đi được
bấy nhiêu. Tôi đang đợi anh em tiến ra được con đường trong hậu
tuyến bọn Đức.

— Thế anh Permakốp ở đâu?—Mácximốp hỏi về chính ủy sư đoàn.
— ở dưới các trung đoàn khác à?

— Không, đang ở đây, tất cả chúng tôi đều ở cả đây... Chúng tôi
phải đánh chiếm bằng được cái ga Vôxkrêxenxkôiê này, mẹ nó
chứ... — ông ta chửi rủa. — Trung tâm vấn đề là ở đây. Hễ chúng tôi
chiếm được nó lả lập tức thế

của các trung đoàn khác dễ như chẻ tre! Chính ủy đang đi tìm pháo
binh, pháo của chủng tôi đang sa lầy trong bão tuyết. Nếu anh ấy lôi
được pháo đến cho tôi, tôi sẽ xin vái sát đất.

— Thế nghĩa là các anh ăn ý với nhau lắm đấy chứ! — Mácximốp
hỏi.

— Chúng tôi ai có thế làm được gì cứ làm,—Xerpilin trả lời rồi giận
dữ giơ

ngón tay trỏ về phía nhà ga đang cháy: — Chỉ có lũ khốn kiếp mới
không chịu ăn ý với nhau trong tình hình như thế này, mà tôi với anh
ta nhờ trời lại không phải là lũ khốn kiếp! Một khi các thủ trưởng
không ăn ý với nhau là chỉ tổ chết lính thôi.

— Trường giao thông đường sắt cháy mất rồi!—cái người đến đây
cùng với Mácximốp thoạt tiên đứng tránh ra xa, nhưng bây giờ đã
tiến lên trước, đưa tay che mắt nhìn đám cháy, rồi bỗng buồn bã kêu
lên.

— Đồng chí thò đầu ra khỏi điếm canh thì phải cho cẩn thận một
chút nhé...



lỡ ra ăn đạn cối đây! — Xerpilin hét to báo người ấy.

Mới đầu ông tưởng rằng Mácximốp mang theo một anh trợ lý nào đó
của phòng chính trị, nhưng bây giờ ông đã nhận ra cái người thiếu
thận trọng đó là đồng chí bí thư huyện ủy. Sáng hôm nay hai người
mới gặp nhau sơ sơ

trong cái thành phố vừa chiếm lại được ấy; nhà ga này cũng thuộc
huyện của đồng chí bí thư huyện ủy, nên đồng chí này đã hỏi
Xerpilin rằng ông dự

tính bao giờ sẽ chiếm lại ga Vôxkrêxenxkôiê. Chuyện đó là vào buổi
sáng hôm nay. Chỉ mới vẻn vẹn có trong ngày hôm nay thôi ư?»

— Bây giờ tôi mới nhận ra đồng chí đấy, — Xerpilin nói. Đồng chí
sắp sửa giàu có rồi !

— Chưa phải thế đâu... — vừa nhìn dám cháy, đồng chí bí thư
huyện ủy vừa đáp với thái độ không lấy gì làm vui vẻ lắm và thấy sốt
ruột, ông lại bò ra chỗ trống để nhìn cho rõ hơn một cột lửa mới vừa
bùng lên. — Chúng đốt kho ở ga chuyển hàng... kho thứ hai và thứ
tư! — ông ta lại cay đắng kêu lên.

—Anh ta cứ nằng nặc đòi đi theo tôi, — Mácximốp nói. — Anh ta cứ
tưởng là đã... — ông không nói hết câu, và hỏi Xerpilin rất khẽ, hầu
như thì thào: —

Anh Xerpilin. anh tính lúc nào thì chiếm được nhà ga.

Xerpilin xem đồng hồ.

— Tôi đang đợi Baglúk. Nhất định nửa giờ nữa cậu ta phải tiền ra
tời đường cái... Nhất định phải thế, — ông nhắc lại.

— Ờ, cái cậu ấy thì cái gì có khả năng là cậu ấy sẽ làm được cả
đấy! —

Mácximốp nói.



— Nhưng làm sao biết được rằng ai có thể làm được và có thể làm
được bao nhiêu?—Xerpilin nói. —Có thể là cái gì có khả năng thì
cậu ấy sẽ làm được đấy, mà cũng có thể là nếu người khác ở vào
địa vị cậu ấy lại làm được nhiều hơn và nhanh hơn ! Chính tôi hôm
nay cũng thế, cũng đã làm hết mọi việc có thể làm được, tôi cho là
như vậy. Thế nhưng cũng có thể là người khác ở vào địa vị tôi thì lại
đã chiếm được cái ga Vôxkrêxenxkôiê này rồi!

— Không sao đâu, anh Xerpilin, rồi anh sẽ chiếm được nó thôi. —
Mácximốp nói. — Thì đơn vị của Đavưđốp buổi sáng làm ăn cũng
chả ra gì ! Thế mà cách đây ba giờ anh ta báo cáo rằng đã chiếm
được Ekatêrinốpka rồi đấy.

— Thế hả? — Xerpilin nói. — Cừ nhỉ!

— Cả trăm năm ba, cả chín hai cùng tiến lên được rồi...— Mácximốp
nêu tên những phòng tuyến của địch mà các sư đoàn này đã tiến
đến được.

— Ờ... — Xerpilin nói. — Tốt đấy... rất tốt, — ông nhắc lại, mặc dù
chẳng giây phút nào ông dứt ra khỏi được ý nghĩ về cái nhà ga mà
bản thân ông chưa chiếm được.

— Chúng đốt nốt các kho tàng còn lại rồi, — ông bí thư huyện ủy
vẫn che tay phía trên mắt mà nhìn rồi nói.—Sắp sửa cháy đến kho
thóc rồi, lửa đã sát bên cạnh.

— Đồng chí làm gì mà cứ quang quác lên thế nhỉ ?—Xerpilin đâm
bật lò xo,

— sao đồng chí cứ o ép tôi thế?.. Chả nhẽ tôi lại không mơ ước trao
trả cái nhà ga cho đồng chí một cách nguyên vẹn hay sao!?—Cuối
cùng, tất cả nỗi bực dọc đã bùng ra trong giọng nói của ông.

— Khốn nhưng nó lại cháy ngay trước mắt mình cơ! — người bí thư
huyện úy đáp.



— Chảy ngay trước mắt... — Xerpilin chua chát nhắc lại.—Thì tôi
cũng có mắt chứ...

Ngay phút đó đại đội trưởng vệ binh Rưbakốp từ trong bão tuyết
hiện ra.

Sau lưng anh ta thấp thoáng những bóng người kéo lê thê thành
một chuỗi dài.

— Thưa thiếu tướng, xin báo cáo...

— Đáng lẽ phải báo cáo từ nửa giờ trước đây kia! — Xerpilin gay
gắt nói.—

Tôi cần bắt đầu đợt xung phong mới, vậy mà đồng chí ở mãi đâu?

— Thưa thiếu tướng, anh em đã mệt lử cả ra rồi ạ.

— Tôi biết.

Đứng trước mặt sư đoàn trưởng, Rưbacốp biết rằng mình có lỗi,
mình đã trái lệnh, đáng lẽ chí được nghi lấy hơi mười lăm phút thì
anh đã cho anh em nghỉ tới bốn mươi lăm phút, tưởng là nếu anh
em được nghỉ nhiều thì họ sẽ

bù lại được thời gian ở dọc đường. Nhưng anh em đã quá mệt, đến
nỗi nghỉ

lấy hơi cũng không ăn thua mà dọc đường cũng chẳng bù lại được tí
thời gian nào. Rưbakốp biết là mình có lỗi, nhưng cũng biết là không
thể làm khác hơn được và anh cũng muốn làm cho tốt hơn chứ đâu
có muốn làm tồi đi. Hơn nữa, anh còn biết rằng dù bây giờ sư đoàn
trưởng có chửi mắng mình thế nào đi chăng nữa thì rồi hai mươi
hoặc ba mươi phút tới đây vẫn chính là anh sẽ cùng xuất kích với
đại đội vệ binh của mình, chứ không phải ai khác, bởi vì muốn chửi
thề nào thì chửi chứ không thể nào không cho anh em xuất kích
được. Trước tình hỉnh đó, Rưbakốp cảm thấy tuy mình có lỗi nhưng
cũng chẳng đến mức như anh đã thường cảm thấy trong những



hoàn cảnh khác. Xerpilin cũng biết thế nên cố nén cơn thịnh nộ, ôn
tồn bảo Rưbakốp phải chóng vánh tập hợp đội ngũ, tập trung anh
em lại để xuất kích về phía kia. Ông trỏ ra đằng trước, về phía mái
nhà kho đang nhô lên khói lớp tuyết dày, sở chỉ huy của tiểu đoàn
đặt gần nhà kho này.

Rưbakốp nhìn sư đoàn trưởng bằng cặp mắt không hề sợ hãi mà có
phần thản nhiên nữa, cặp mắt của một người mà vị tất đã có thế
dùng mệnh lệnh để đòi hỏi anh ta nhiều hơn là tự anh ta sẵn sàng
cống hiến theo ý chí và lương tâm của anh ta. Rồi anh nói: «Rõ!» —
và đi tới chỗ các chiến sĩ của mình đang từ trong bão tuyết kéo tới
mỗi lúc một đông hơn.

— Anh Xerpilin này! Hay là chúng mình dẫn đầu anh em xuất kích?
—

Mácximốp hất hàm chỉ đại đội đang đi qua trước mặt, trong bão
tuyết — Ta cùng đi với anh em...

— Mácximốp, hãy khoan, chớ vội vã... Suốt ngày nay tôi đã quá vội
vã rồi

đấy, thế nhưng bây giờ tôi lại... không vội vã nữa đâu, mặc dầu các
anh cứ

đứng ốp sau lưng tôi,—ông hất hàm chỉ người bí thư huyện ủy.
Trong tay tôi và anh đâu phải là củi đóm, mà là những con người..,
tôi không khoái cái trò nướng quân... Ta hãy cố chịu đựng một chút.
Chịu đựng thì gay đấy, nhưng hãy cố mà chịu đựng một chút đi. Tôi
cảm thấy Baglúk sắp tiến ra ngay bây giờ rồi đấy,.. Cậu ấy cũng hiểu
rằng thời gian đối với chúng ta có ý nghĩa như thế nào. Tôi mừng vì
anh đã đến đây, nhưng anh chớ giục tôi, hãy cho tôi khất cái đã.

— Ờ thế hả. Hay là trong khi đợi xuất kích, ta cứ xuống cái tiểu đoàn
ở đằng trước kia vậy?—Mácximốp nói.

— Có hề gì đâu? Đây đâu có phải là hậu tuyến của tập đoàn quân?
Từ đây đến chỗ quân Đức chỉ còn năm trăm thước... Anh muốn lại



gần thêm hai trăm thước nữa à?

— Phải.

— Thế thì anh cứ đi... Còn tôi thì tôi ở lại đây. Ở đây tôi có hai tiểu
đoàn, có hai cánh tay, điều khiển thì cần phải điều khiển bằng cả hai
tay...

Mácximốp tưởng rằng hoặc Xerpilin sẽ đi cùng với anh, hoặc sẽ
không cho anh xuống tiểu đoàn một mình. Song, Xerpilin vốn không
chịu để cho ai kìm hãm mình, nhưng cũng không thích kìm hãm
người khác. Muốn đi xuống tiểu đoàn thì cứ việc đi. Giá như Xerpilin
có phép phân chia mình ra làm mấy mảnh thì ông sẽ vừa ở lại đây
và vừa đi xuống cả hai tiểu đoàn của mình nữa kia.

— Đi đi, — Xerpilin nói. —Miễn là đừng có tan xác ra ở phía trước
ấy là được,

— ông nói thêm, không phải là có hàm ý sâu xa gì, mà chỉ vì ông
thoáng nhớ

lại là Rơchisép đã chết hôm nay, mặc dầu anh ta chết ở hậu tuyến,
ở phía sau chứ không phải là ở phía trước.

— Thế anh ở lại đây chứ?—Mácximốp hỏi đồng chí bí thư huyện úy.

— Tôi đi với anh, — ông bí thư trả lời và xốc lại khẩu súng trường
trên vai.

Té ra ông có mang súng. Mãi bây giờ Xerpilin mới trông thấy.

— Đi lối nào nhỉ? Đi về phía cái nhà kho kia hả?—Mácximốp hỏi.

— Sẽ có người dẫn các anh ngay bây giờ,—Xerpilin nói và gọi to
bảo tìm liên

lạc viên đến.



Mácximốp ra đi. Một phút sau đó thì ông chính ủy sư đoàn thở hồng
hộc, nhễ

nhại mồ hôi đã đứng trước mặt Xerpilin. Ông ta lau cả mồ hôi lẫn
tuyết bết trên mặt và bằng một giọng khản đặc, ông hỏi một câu gì
đó mà thoạt tiên Xerpilin không sao nghe ra.

— Tình hình ở đây thế nào rồi?—chính ủy hỏi lại.

— Tạm thời vẫn thế... Chỉ mới có Rưbakốp đến thôi. Còn tình hình
cậu thế

nào?—Xerpilin hỏi.

Nhưng cứ trông nét mặt hân hoan của chính ủy cùng đã rõ tinh hình
công việc của ông ta ra sao. Thế mà ông đã kéo được đại bác đến
thật và căn cứ

vào bộ dạng ông ta thì ông đã kéo theo đúng nghĩa đen của từ này;
chắc hẳn ông đã cùng anh em kéo pháo ra khỏi hố tuyết.

— Thực ra thì chẳng được bốn khẩu mà chỉ có ba, — ông nói. — Đã
đưa đến dẳng kia rồi, mé bên trái, — ông giơ tay chí, — đang bố trí
vào trận địa. Anh em pháo binh hứa là mười phút nữa sẽ khai hỏa...
Một khẩu lăn xuống khe, anh em không tài nào... Họ kiệt sức rồi...

— Mặc xác nó, ta sẽ kéo lên sau, ba khẩu cũng đủ để cám ơn rồi,—
Xerpilin nói và ghé sát mặt vào mà hôn con người đứng tuổi và mệt
mỏi ấy để tỏ

lòng cám ơn.

Bỗng nhiên, từ đằng xa, từ phía sau nhà ga, từ phía sau vừng ráng
đó trên bầu trời nhà ga, từ cái phía mà Baglúk và Riáptrenkô phải
thọc tới, đã vọng lại điều mà Xerpilin mong đợi. Đó là âm vang của
một trận chiến đấu, những âm vang xa xôi, yếu ớt nhưng vẫn văng
vẳng bên tai.



— Baglúk! — Xerpilin chỉ nói có thế rồi buông một hơi thở dài, tựa
hồ như

vừa trút khỏi hai vai một hòn núi nặng kinh khủng.

Malinin nằm trong lán, trên nền đất lót một mớ rơm lạnh cứng đang
bắt đầu tan giá. Còn có vài người thương binh nữa nằm và ngồi bên
cạnh. Khúc gỗ

cháy ở trong lò bốc khỏi, xèo xèo. Không ai mang rìu theo, nên đành
phải tông thẳng cả đầu khúc gỗ này vào lò rồi thính thoảng lại đẩy
nó vào thêm.

Malinin nằm, lắng nghe những gì đang xảy ra trong người mình,
lắng nghe những cơn đau nhói như dao đâm ở trong cái bụng bị đạn
và lắng nghe những tiếng động của trận chiến đầu đang diễn ra
ngoài vách lán. Trận chiến đấu ấy lúc bừng lên, lúc lại tàn lụi đi,
chuyến dần về phía bên phải, vào hậu tuyền của quân Đức. Căn cứ
theo mọi hiện tượng thì ta đã chiếm được nhà ga, và quân Đức đã
rút lui mỗi lúc một xa hơn. Quân Đức rút lui là do công lao của tiểu
đoàn họ, tiểu đoàn của Riáptrenkô và Malinin, bởi vì dù sao tiểu
đoàn cũng đã tiến ra được tới đường cái, ngay cạnh cái lán bỏ
hoang ngập tuyết này và đánh vào các đơn vị hậu cần của quân
Đức kéo dài tới tận nhà ga. Họ đã bắt đầu từ đấy, và sau đó đã án
ngữ con đường, không cho quân Đức qua lại nữa.

Nhưng đến đây thì Malinin đã không còn tham dự gì vào nữa, bởi vì
ông đã bị thương ngay từ khi mở màn trận đánh khi ho tần công vào
một đoàn xc Đức. Bọn Đức bắn trả lai một viên đạn đã trúng vào
bụng Malinin. Ông chúa sợ cải vết thương kiểu ấy. Ông có cảm
tưởng rằng bị thương vào bụng là chết. Ngay lúc đầu ông cùng đã
nghĩ như vậy, do đó khi Karaulốp nhảy vọt đến bên ông ta kêu lên:
«Đồng chí chính trị viên, để tôi băng cho!» —thì Malinin trong cơn
thảng thốt đã cất giọng khàn khàn bảo rằng: «Không cần, mình chết
mất thôi!» Mãi sau, khi chính bà cứu thương Kulikôva đã luống tuổi,
—cái bà mà trước kia có lúc đã từng hứa sẽ cõng ông ra khỏi chiến
trường, — đến băng bó cho ông và lôi ông sền sệt trên mặt tuyết,
ông mới nói: «Hãy khoan, để tôi đứng dậy», rồi quả thực ông đã



nhỏm dậy được, đứng hẳn lên và nghĩ thầm: «Mình đã đứng dậy
được là mình sống rồi!»

Thực vậy, ông chỉ đi vẻn vẹn được ba bước, sau đó bà cứu thương
và người chiến sĩ tình cờ đứng bên cạnh lại phải đến dìu ông,
nhưng từ lúc ông đi được ba bước kỳ diệu ấy thì ông đã một mực tin
rằng mình sẽ không chết...

Sớ dĩ ông chịu được đau và không kêu la cũng một phần vì ông tin
rằng mình sẽ không chết và phần nữa vì ông là chính trị viên tiểu
đoàn, mà lính của ông thì cũng bị thương và đang nằm xung quanh
đó cả. Còn có một lý do nữa là: sau khi bị thương ông không tự làm
cho mình lập tức trớ thành dửng dưng đối với mọi việc xảy ra xung
quanh, như thường thấy ở những tâm hổn yếu đuối hơn. Ông vẫn
theo dõi những việc xảy ra ở ngoài bức vách này, vẫn lắng nghe
xem trận chiến đấu diễn biến ra sao, và theo khả năng nhận thức
của mình, giải thích cho các anh em thương binh khác về những
việc xảy ra ở ngoài kia.

Sự tính toán của Xerpilin thế mà đúng. Tiểu đoàn Riáptrenkô vừa
thọc tới con đường ở trong hậu tuyến quân Đức là y như chúng vội
vã rút lui khỏi nhà ga. Nhưng tiểu đoàn đã làm nhiều hơn so với
mệnh lệnh. Nó đã chặn

ngang con đường và đánh bật những đợt xung phong của quân Đức
cho đễn lúc chúng đành phải quẳng xe cộ lại, chạy rẽ xuống cánh
đồng đất hoang.

Thấy thế, Baglúk bèn để Riáptrenkô ở lại chặn đường với một nửa
quân số, còn bản thân mình cũng tiến sang phía bên phải theo cánh
đồng hoang mà chiếm lấy một cái xóm mới vô danh gôm ba ngôi
nhà giữa bãi tuyết, lập trận địa ở đó, rồi dùng mấy khẩu súng máy
phát huy hóa lực buộc quân Đức phải đi vòng qua, lạc sâu thêm vào
trong cánh đồng ngập tuyết. Anh ta không còn lực lượng để làm ăn
gì to hơn thế nữa.

Người y sĩ và bà Kulikôva băng bó cho anh em thương binh xong thì
tất cả



bọn họ, kể cá những người còn đi được, đểu tụ hội lại trong chiếc
lán này, bởi vì Riáptrenkô không dám chuyển họ về phía sau ngay
giữa đêm hôm.

Nếu chuyển ngay thì những ai còn có thể đi được sẽ bị lạc vào trong
bão tuyết, còn những người phải khiêng như Malinin chẳng hạn, thì
cũng không có gì mà chở. Đợi đến sáng may ra mới có xe bò, xe
ngựa, mà cũng chăng còn bao lâu nữa thì trời sáng, vả lại, cũng
chẳng ai biết được rằng bây giờ

bọn Đức rút lui đến những chỗ nào? Nếu anh em thương binh đi về
phía sau thì rất có thể đang đêm chạm trán với chúng giữa cánh
đồng; chỉ nghĩ đến điều đó không thôi cũng đã đủ thấy dựng tóc gáy
lên rồi.

Trận chiến đấu bên con đường cái đã im lặng được nửa giờ. Chỉ có
phía bên phải, nơi Baglúk đã chiếm lĩnh được cái xóm nhỏ, thỉnh
thoảng còn nghe có tiếng súng máy và phía đằng trước chốc chốc
mới thấy đì đẹt dăm ba phát súng, chắc là anh em bắn tỉa từng
thằng Đức đi lẻ tẻ, hoặc có khi chỉ là họ

bắn vu vơ vào bão tuyết mà trong đó người ta rất dễ trông nhầm.

Mặc dầu trong lán có đốt lò sưởi, nhưng vẫn rất lạnh vì cánh cửa đã
bung ra khỏi bản lề, gió cứ thổi tung tấm vải bạt che cửa và đã vun
lại cả một núi tuyết ngoài ngưỡng cửa.

Bà cứu thương Kulikôva nhét cả một thùng tuyết vào lò, nấu tan ra,
đun lên rồi múc nước vào cà mèn đưa cho anh em thương binh.
Nước chỉ âm ấm và bẩn, rơm nổi lều bều.

Malinin muốn uống, nhưng không nên uống.

— Chị Kulikôva này, — ông gọi. — Chị tranh thủ thời gian chạy ra
xem, nếu hạ sĩ Xintxốp ở gần đây và có thể rời vị trí thì báo cậu ấy
tạt vào gặp tôi trong lúc này đang tạm ngừng tiếng súng nhé.



— Được thôi, —bà Kulikôva nói ra ý không bằng lòng.— Nhưng bác
nên ngủ

đi. Bác trò chuyện với anh em như thế còn chưa đủ hay sao?.. Vào
quân y viện lúc nào lành sẽ tha hồ mà nói... còn lúc này bác nên im
lặng thì tốt hơn...

— Để cho linh hồn khỏi tuôn ra đằng mồm mà lìa khỏi xác chứ gì?
Có phải thế không?

Bão tuyết gào rú trong khung cứa lớn; bà Kulikôva đã đi ra, Malinin
còn nhìn theo bóng bà, rồi ông nhắm mắt lại nghĩ thầm rằng nếu sau
này vẫn tiếp tục thương vong nhiều như hôm nay thì phải gấp rút bổ
sung ngay, nêu không chẳng thể chiến đấu được bao lâu nữa. «Thế
là cái gì nhỉ? Bao nhiêu người không sống đến hết đời, không trông
thấy hết cuộc đời... Sao cuộc sống khốn khổ khốn nạn thế này nhỉ,
ngày nào cùng có người chết, không đếm xuể!» Ông thầm rủa chiến
tranh là cuộc sống khốn khổ khốn nạn. Sự việc cố

nhiên như vậy, bởi vì chiến tranh đúng là một cuộc sống khốn khổ
khốn nạn, mặc dầu chính bản thân ông đã tự nguyện dấn thân vào
cái cuộc sống khốn khổ khốn nạn ấy và cho rằng cũng không thể có
cách nào khác hơn được cả.

Ông lại nghĩ đến đứa con trai đã cụt mất cánh tay phải đang nằm
trong quân y viện, và trong khi vẫn nhắm mắt, ông nghe có tiếng
người khẽ gọi:

«Alếcxây Đênhixứts...» Người ấy gọi khe khẽ tựa hồ để thử xem
ông ngủ

hay thức. Nhưng đứng trước mặt ông không phải là Xintxốp mà là
tiểu đoàn trưởng Riáptrenkô. Anh ta trông lạ hẳn đi, trên bộ mặt trẻ
trung của anh ta, bộ râu quai nón rậm màu hung đã đâm ra tua tủa
và vì quá mệt mỏi cho nên trông anh già sọm. Anh ta đứng kề bên
Malinin, mặc chiếc áo capốt kỵ



binh rách tả tơi và bị ám khói đen xịt từ ban ngày, khi anh cùng anh
em chiến sĩ đi dập tắt các đám cháy. Cánh tay trái của anh bị
thương từ trước lúc tấn công đã được quấn trong một lớp băng đen
thui, còn cánh tay phải tì vào chiếc cán xẻng bị gãy nom thật nặng
nề; các ngón chân phải của anh bị

tê cóng đến nỗi chỉ có thể bước bằng gót chân.

Đó, người đang đứng trước mặt Malinin chính là người tiểu đoàn
trưởng của ông, thượng úy Riáptrenkô, mới hai mươi hai tuổi đầu
mà đã trông thấy biết bao việc đổi thay, đã từng rút lui, rút lui đến tận
Maxcơva và bây giờ đã phản công được hai ngày đêm ở cửa ngõ
Maxcơva; người chỉ đáng tuổi con ông mà đã ba lần bị thương,
nhưng hai lần không chịu rời khỏi đơn vị, hiện giờ lại đang bị tê
cóng.

— Thế nào, tiểu đoàn trưởng, cậu đến dây làm gì thế?— ông nói mà
không hiểu rằng vì yếu đau nên mình nói quá khẽ, cho nên chính vì
vậy, chứ không phải vì cái gì khác mà Riáptrenkô đã phải cúi xuống
thấp đến thế để nghe cho rõ. — Đến đây làm gì?—ông nhắc lại.

— Thăm anh em thương binh.

— Đánh nhau ra sao?

— Bình thường. — Riáptrenkô nhìn Malinin, đưa mắt ngó những
anh em thương binh khác và tuy mệt nhọc vẫn nở một nụ cười trẻ
trung. — Cố chịu đựng đến sáng nhé. Kể cũng sốt ruột muốn xem
anh em ta làm ăn được những gì đây! Lính ta đang liên tục tiến lên
phía trước, nghe anh em nói là xe cộ của bọn Đức nằm ngổn ngang
đầy đồng, sa lầy trong tuyết.

— Đợi trời sáng ra cậu hãy đếm thử xem.

Vi Malinin nói «Cậu hãy đếm thử xem», chứ không phải là «chúng
mình sẽ



đếm thử xem» như mọi lần khác, nên Riáptrenkô thấy nao nao trong
lòng nghĩ tới lúc trời sáng xe trượt tuyết sẽ đến, những chiếc xe này
là do anh đích thân sai người đi lùng tìm cho bằng được, dù cho
phải moi ở dưới đất lên,—và Malinin sẽ rời xa anh cũng như rời xa
tiểu đoàn, rồi họ sẽ không bao giờ có ngày gặp lại nhau nữa, bởi vì
dù cho Malinin có lành được vết thương ở bụng thì với tuổi tác của
ông, sau một vết thương nặng như vậy, vị tất người ta đã cho trớ lại
mặt trận, huống chi là trở lại tiểu đoàn, trở lại hỏa tuyến. «Rồi không
biết ông ấy sẽ được đưa đi đâu!»—Riáptrenkô nghĩ thầm.

Nhưng vì không tìm được lời nào khác để tỏ lòng lo lắng của mình
đối với Malinin, anh chỉ nói: — Nào, anh ra sao rồi?

— Không sao, — Malinin nói. — Chúng tớ ở đây không chết đâu.
Chúng tớ

đang nằm cạnh lò, được sưởi ấm. Cậu hãy quay lại với nhiệm vụ
của mình, đừng vì chúng tớ mà sao nhãng. — Rồi lại sực nhớ đến
việc đã nói với bà cứu thương, ông liền nhờ Riáptrenkô là nếu có
thể thì bảo Xintxốp đến đây. Có việc...

Riáptrenkô gật đầu. Anh đã biết đó là việc gì.

— Còn cậu thì đi đi thôi, — Malinin nói. — Còn trẻ mà đã chống gậy
như ông thánh tông đồ ấy, — ông mỉm cười. Nhưng vì đang com
đau, nên nụ cười ấy bỗng hóa ra méo xệch, khiến Riáptrenkô suýt
rơi nước mắt.

— Đi đi, đi đi... — Malinin nghiêm khắc nhìn thẳng vào cặp mắt rưng
rưng của anh và nhắc lại, không phải bằng lời nói mà tất cả sức
mạnh của những cảm xúc trong lòng mình, tựa hồ như muốn nói
thêm: «Hãy đi và hãy sống, tớ tha thiết mong cậu được sống! Cậu
còn trẻ, cậu chỉ mới bằng nửa tuổi tớ, cậu cần phải sống! Nếu có ai
cần phải sống thì người đó chính là cậu... Hãy sống đi nhé, nghe
thấy không, tiểu đoàn trưởng Riáptrenkô!»

Riáptrenkô quay mình, vội vàng chống gậy bước ra, bới vì trong tất
cả những cảnh tượng đau lòng trong chiến tranh thì cảnh thương



binh bao giờ cũng là cái cảnh nặng nề nhất đối với anh. Riáptrenkô
đã ra khói cửa mà Malinin vẫn rõi nhìn tấm vải bạt đang bay phần
phật trong khung cửa, tuyết vẫn liên tiếp lọt vào phía bên dưới. Bên
cạnh ông, một chiến sĩ cũng bị thương vào bụng đang rên hừ hừ
một cách thảm hại và luôn luôn đòi uống, mặc dầu anh ta cũng như
Malinin đều không nên uống nước trong lúc này.

Malinin bảo gọi Xintxốp bởi vì ông hiểu rằng: người ta sắp chở ông
đi và sẽ

không còn dịp nào khác để nói chuyện với Xintxốp về bức thư ông
đã gửi lên phòng chính trị. Nhưng giờ đây trong khi chờ đợi Xintxốp,
ông không suy nghĩ về việc ấy mà lại suy nghĩ về việc mình sẽ
không có tiểu đoàn và tiểu đoàn sẽ không có mình.

Ông cảm thấy mình giống như một người bị văng ra khỏi toa xe
trong khi đoàn tàu đang phóng nhanh: mới một giây trước đây ông
đang ngồi trên tầu với mọi người — thế mà nay đã nằm dưới đất và
nhìn lên cái vật đồ sộ đang lao qua trước mặt, cái vật mà mình vừa
mới ngồi, và trên đó nay không có mình nữa! Chiến tranh chia ly con
người từng giờ từng phút: khi thì chia ly mãi mãi, khi thì chia ly một
thời gian; khi thì chia ly bằng cái chết, khi thì bằng sự tàn phế, khi lại
bằng vết thương. Dù cho mình có chăm chú nhìn mãi vào tất cả
những cảnh chia ly dó, nhưng chỉ lúc nào nó xảy ra với bản thân
mình, lúc ấy mình mới hiểu được tường tận thế nào là sự biệt ly.

Malinin chưa quen với tình trạng là tiểu đoàn này làm một việc gì mà
không có mình, thế mà nay người ta đang làm mọi việc mà không có
ông và chẳng những ông đã không cần thiết cho người ta nữa, mà
người ta lại cần nhanh chóng đặt ông lên xe trượt tuyết chở ông về
hậu phương. Tiểu đoàn thì vẫn

cứ tiền lên phía trước. Ông không còn cách nào theo kịp tiểu đoàn
nữa, không thể cùng anh em chung bước hành quân, không thể
thấy họ được bằng mắt, gọi họ bằng lời, không còn cách gì để gần
họ nữa. Ông còn có thể



làm gì được cho họ chăng? Không làm gì được cá. Trong khi nghĩ
như vậy, cố

nhiên ông cũng nghĩ cả về bản thân mình, làm thế nào khác được?
Nhưng nói chung hay về căn bản (đây là thứ ngôn ngữ bàn giấy mà
đôi khi bản thân ông vẫn dùng), vẫn không phải là ông nghĩ đến
mình mà là nghĩ đến người khác. Ông nghĩ vậy thậm chí ngay cả lúc
này, lúc đang bị thương, lúc mà nhiều người khác, — họ không phải
là xấu đâu mà còn tốt nữa là khác, nếu ở vào hoàn cảnh như ông thì
bỗng bắt đầu băn khoăn suy nghĩ về bản thân, tựa hồ như để đền
bù lại tất cả những ngày đêm của chiến tranh, khi mà họ suy nghĩ
quá ít về mình. Chính cái nếp nghĩ là ngay lúc này vẫn nghĩ

tới người khác nhiều hơn nghĩ tới bản thân mình như vậy, chắc hẳn
là nét chủ yếu nhất và điểm mạnh nhất trong con người ông, một
người không còn trẻ trung gì nữa và đã bị thương nặng.

Cách đây hai tiếng đồng hồ, Xintxốp đã biết rằng Malinin bị thương
vào bụng và bị thương nặng, nhưng anh không thể đến thăm ông
được, vỉ lúc đầu anh bận chiến đấu, còn sau đó, khi trận đánh bắt
đầu lắng dần đi thì anh không thể rời bỏ vị trí mà không có lệnh.

Mãi đến bây giờ, khi chính Riáptrenkô ra lệnh cho anh đi, anh mới
tới đây được và thấy tình hình Malinin thật là nghiêm trọng và tuy cố
kìm mình, nét mặt của anh vẫn khiến cho Malinin hiểu rằng với bộ
mặt đau khổ đó Xintxốp kết luận là mình sẽ không sống nổi. Ông
hiểu rõ và ông không đồng ý.

— Cậu nhìn tớ kiểu gì thế?.. Cậu có phải là cha đạo đâu, mà tớ gọi
cậu đến cũng có phải để làm lễ Rước mình thánh đâu... Tớ có việc
với cậu nên mới gọi cậu đến đấy chứ.

Xintxốp đặt khẩu tiểu liên xuống nền nhà, ngồi xuống bên cạnh.

Tuy Malinin rất yếu mệt, nhưng bây giờ, khi ông đã nổi nóng lên, thì
cái giọng thều thào khàn khàn của ông đã cất cao hơn, nên Xintxốp
nghe rõ từng lời.



— Rất tiếc là tớ không thể để cậu thay tớ được, — Malinin vừa nói
vừa nhìn vào mắt Xintxốp.

Xintxốp không trả lời gì cả, vả lại, biết trả lời sao đây? Chả nhẽ lại
cảm ơn...

— Khi nào được phục hồi đảng tịch thì cũng đừng có về tòa báo
nhé, —

Malinin vẫn vừa nói vừa nhìn vào mắt Xintxốp.

«Thì tôi cũng có muốn về tòa báo tòa biếc gì đâu ! Mà có phải tôi
chạy vạy chuyện đó đâu?»—Xintxốp muốn kêu to lên như vậy
nhưng mắt anh lại bắt gặp ánh mắt Malinin, và anh hiểu rằng Malinin
hoàn toàn không nghĩ thế, mà chỉ mong sao cho anh bây giờ cũng
như sau này đừng rời khỏi tiểu đoàn này mà thôi, Malinin cảm thấy
yên tâm hơn khi nghĩ rằng Xintxốp sẽ ở lại đây, ở lại tiểu đoàn.

— Này nhé... tớ cho gọi cậu về là vì việc này nhé...—nín lặng chốc
lát cho qua cơn đau, Malinin bắt đầu nói. Cái điều bây giờ ông nói,
ông đã không nói ngay, mà để đến cuối nới nói, bởi vì ông coi việc
ấy là chủ yếu nhất trong tất cả những điều cần nói với Xintxốp;
nhưng đối với Xintxốp thì điều chủ yếu thực ra lại không phải là việc
ấy, mà là cái điều Malinin đã nói với anh từ

đầu. — Hôm kia tớ đã viết...

Đúng giây phút đó thì có tiếng tiểu liên Đức nổ rền và tiếng súng
máy quân ta nhả đạn ở ngay sát nách nhà kho. Xintxốp chẳng
những không kịp mà còn không bụng dạ nào nghĩ đến việc từ biệt
Malinin, vớ luôn lấy khẩu tiểu liên trên nền nhà, chỉ nhảy ba bước đã
ra đến cửa nhà kho, lao ra ngoài, trong khi tiếng súng nổ mỗi lúc một
rát.

Malinin nằm trong lán, căng tai lắng nghe một cách bất lực những
tiếng súng vang rền sau bức vách, thoạt tiên nghe liên tục và ròn rã,
sau thấy thưa dần, sau đó càng thưa hơn rồi lắng xuống, mỗi lúc



một xa... Ông vừa nằm nghe tiếng súng vừa nguôi lòng nghĩ rằng
đợt xung phong của địch đã bị

đánh bật và trận chiến đấu đang kết thúc, nhưng thật ra ông không
biết rằng đợt xung phong của địch chưa bị đánh bật và trận chiến
đấu cũng chưa hề kết thúc, đó chỉ là vì ông đã ngất đi nên không
nghe thấy gì nữa cả...

Khi Malinin tính lại thì đã thấy xung quanh trắng xóa một màu. Từ
trên bầu trời màu trắng, những bông tuyết nhỏ lất phất rụng xuống,
liếc mắt sang trái và sang phải cũng chí thấy những lớp tuyết cao
trắng xóa kéo dài đến tận chân trời. Ông nằm ngửa trên chiếc xe
trượt tuyết và chiếc xe lắc lư lặng lẽ trôi đi. Còn một người nào nữa
nằm sát bên ông, dồn ép ông, và trên đầu ông là người xà ích đang
thỉnh thoảng lại quát tháo con ngựa bằng cái giọng

the thé, còn ở dưới chân thì ông thấy Karaulốp đang ngồi vắt ngang
chiếc xe, duỗi cái chân thẳng đờ được quấn băng, nẹp gỗ và có lẽ là
bị thương ở

phía trên đầu gối; anh ta ngồi hút thuốc, quay mặt đi để tránh gió.
Đằng sau lại còn thấy có hai xe trượt tuyết nữa; người đánh chiếc
xe sau cùng là ai thì không sao trông rõ được, còn chiếc xe đi sát
phía sau là do một chiến sĩ lạ

mặt điều khiển. Anh ta ngồi ngay đằng mũi xe, một bên mắt quấn
băng loang lổ máu.

Sau khi hổi tính lại, Malinin đã trông thấy tất cả những quang cảnh
đó, nhưng trong mấy phút đồng hồ ông không hề lên tiếng mà chỉ
lắng nghe vết thương mà ông thấy có thể chịu đựng được đang âm ỉ
ở trong mình, vết thương mà sau cơn đau ngày hôm qua hình như
đã không còn thấy đau gì nữa cả.

«Có vẻ sống được đấy», — ông nghĩ thầm và trước khi gọi
Karaulốp, ông thử



đưa tay khẽ sờ xem ai nằm bên cạnh. Bên cạnh ông là một người
chết nằm nghiêng, quay lưng về phía ông. Vừa bắt đầu sờ, Malinin
đã chạm ngay phải bàn tay đã cứng đờ của anh ta với những ngón
tay lạnh tua tủa như cành cây.

— Ai về chầu trời rồi đây?—Malinin hỏi.

Nghe tiếng ông nói, Karaulốp liền mừng rỡ quay lại

— Tôi cứ mong sao đồng chí tỉnh lại được!—anh ta nói đoạn nhăn
mặt, dùng hai bàn tay khẽ đẩy một bên chân

— Cậu nào đây? — Malinin lại hỏi, vẫn không động đậy và đưa mắt
chỉ người chết nằm bên cạnh.

— Grisaép, — Karaulốp đáp. — Khi đặt lên xe thì vẫn còn sống.

Grisaép chính là cái cậu chiến sĩ còn trẻ măng bị thương vào bụng
mà khi nằm ở trong nhà kho kia vẫn rên rỉ và phàn nàn rằng người
ta không cho mình uống nước. Bây giờ cậu ta đã chết, lạnh cứng,
lưng tì nặng lên vai Malinin. Malinin sực nhớ lại hồi tháng mười một,
trong khi còn đang rút lui, có lần ông đã nằm ngủ tạm trên nền nhà
giá rét ở một kho chứa lúa không có lò sưởi. Khi ông đặt mình
xuống thì mới đầu ông bị tê cóng, và vì mơ mơ

màng màng trong giá lạnh nên bản thân ông cũng chẳng hiểu là
mình ngủ

hay thức. Sau đó, ông thấy ấm áp và ngủ thiếp đi, đến khi tỉnh ra
mới thấy có hai chiến sĩ, trong đó một người là cậu Grisaép này, đã
nằm hai bên ấp chặt lấy ông, giăng vạt áo lông đắp lên cho ông để
ông ngủ được đẫy giấc trước trận đánh.

— Cậu bị thương lúc nào thế, Karaulốp?

— Ngay từ sáng sớm,—Karaulốp cau mày.—Tôi đi xem những chiếc
xe bọn phát xít bỏ lại đêm qua ; một thằng khốn kiếp núp trong
buồng lái ném lựu đạn ra.



— Thế có lấy được nhiều xe không?

— Nhiều lắm, rải rác đầy đồng. Tôi chả biết là bao nhiêu. Lúc tôi ở
đấy anh em còn đang đếm...

— Thế nào, người ta đã để cho các cậu ở lại thê đội hai à?

— Sao lại thê đội hai? Đúng lúc cánh ta được đưa lên xe trượt tuyết
thì ông Baglúk đến ra lệnh tấn công.

— Thế nghĩa là Baglúk còn sống?

— Còn sống.

— Còn Riáptrenkô?

— Cũng còn sống, chỉ phải cái toàn thân bị tê cóng.

— Thế chở đi được bao nhiêu thượng binh? Chỉ có ba chiếc xe
trượt tuyết này thôi à? — Malinịn nhẩm tính xem có bao nhiêu người
đã nằm trong nhà kho, sau đó lại còn đánh nhau nữa... rồi lo lắng
hỏi vậy.

— Sao lại ba? —Karaulốp nói. —Đằng trước còn có hai xe nữa, cả
thảy chúng tôi chở hai chục người. Những người bị thương nhẹ thì
tự đến trạm sưởi ấm ở

trong cái làng mà sư đoàn trưởng đi xe đến ấy.

Nghĩ đến anh em thương binh khác, Malinin lại sực nhớ tới nỗi đau
của bản thân mình và nhắm mắt lại để lắng nghe.

— Đồng chí hút thuốc nhé?—Karaulốp hỏi.—Tôi cuộn cho.

— Mình không muốn hút, — Malinin trả lời vậy, vì cảm thấy cái vị
tanh tanh lờm lợm như buồn nôn đang đưa lên trong miệng. —
Chúng ta đi được bao nhiêu lâu rồi?



— Bốn tiếng rồi,—Karaulốp nói. — Dọc đường có gặp tư lệnh tập
đoàn quân, gặp lâu rồi, từ lúc mới lên đường kia. Ông ấy lại gần, hỏi
anh em là ai, ở đơn vị nào, nhưng lúc ấy anh còn đang bị ngất đi.
Ông ấy vui lắm ! Ông ấy bảo là làm ăn khá ! Các cậu hãy chữa cho
lành, chúng ta sẽ gặp nhau ở Xmôlenxk.

«Được thế thì hay quá!»—Malinin nghĩ thầm trong bụng như vậy,
nhưng lại cất tiếng hỏi tuyết dày như thế này thì tư lệnh trưởng đi
bằng xe gì.

— Đi chiếc xe nửa tấn, ngồi trong buồng lái. Đúng lúc xe của ông ấy
bị sa lầy trong tuyết thì chúng ta đi qua. Ông ấy đến hỏi thăm chúng
ta trong khi chờ kéo chiếc xe lên.

Nói xong Karaulốp im lặng, còn Malinin tuy cũng vui vui về câu
chuyện của Karaulốp kể lại cuộc gặp mặt tư lệnh trưởng, nhưng tâm
tư vẫn nặng nể, nghĩ rằng từ đây đến Xmôlenxk còn xa lắc xa lơ.
Nói thì dễ mà làm thì khó.

Ấy là chưa kể tới đằng sau Xmôlenxk còn hàng trăm cây số, lại còn
tất cả

đất đai của chúng ta, còn tất cả những đất đai đã bị mất với hàng
triệu con người ở đó. Rồi chúng ta còn phải đi mà giành lại!

Có lẽ cảm xúc của ông giờ đây đang bị ảnh hưởng của vết thương
nặng mang trong mình và của tâm trạng không tin tưởng rằng mình
có thể được trở lại mặt trận, nhưng nét chủ yếu trong con người ông
vẫn là cách nhìn tỉnh táo đối với mọi việc, cách nhìn đã được hỉnh
thành qua một quãng đời từng trải và gian nan: việc gì ở đời cũng
đều là khó, đều không đơn giản cả, huống hồ chiến tranh?

— Nhưng có đúng là ta sắp chiếm lại được Xmôlenxk không ạ? —
có tiếng ai hỏi ở phía sau Malinin.

Ngay trước đó, ông đã ngờ ngợ rằng người cầm cương ngựa hoặc
là một phụ



nữ, hoặc là một em bé; bây giờ ông hiểu rằng mình đã không nhầm:
giọng người vừa hỏi câu đó đúng là một giọng yếu ớt, thanh thanh,
hoàn toàn trẻ

con.

— Thế cháu là ai? — Malinin hồi. — Cháu bao nhiêu tuổi?

— Mười lăm.

— Cậu ấy ở trong cái xóm mới,— Karaulốp giải thích,— cậu ấy tự
nguyện xin đi, mang theo con ngựa của nhà.

— Thế là đúng đấy, — Malinin nói và hơi nhếch mép cười, — kẻo
lính tráng chúng tớ cứ là không kịp trả lại đâu, quỵt mất đấy.

— Chả phải thế đâu,—chú xà ích mà Malinin chưa thấy mặt đã bực
mình nói,—ngay cả cháu cũng có thể ở lại đơn vị với các chú cũng
được nữa là.

— Thế thì xin lỗi nhé.

— Chú trung úy ơi, cho cháu hút mấy nào!—giọng cậu bé tuy bạo
dạn, nhưng có vẻ không tin tưởng lắm.

Nét mặt của Karaulốp trở nên nghiêm nghị, nhưng anh vẫn lấy điếu
thuốc lá hút dở đang ngậm ở môi ra, ngắt một đầu, rồi dúi vào cái
bàn tay trẻ con đỏ

ửng vì giá lạnh thoáng giơ ra trên đầu Malinin.

— Quãng đường này quen thuộc đấy nhỉ, — Malinin lé mắt nhìn và
nói.

Cạnh đường có hai chiếc xe tăng Đức đang đứng như hai cái đài kỷ
niệm khiến Malinin không thể nào nhầm được: nòng đại bác của
chiếc này chĩa vào chòi súng của chiếc kia. Đây chính là những
chiếc xe tăng mà hôm qua, khi đi ngang qua đó, ông có kể lại rằng
bọn lính xe tăng Đức đã phải dốc hết xăng ra cho bọn bộ binh.



Nghĩa là họ đã đi trở lại được khoảng hai chục cây số. Dù sao chăng
nữa, kể từ sáng hôm qua đến giờ, tiểu đoàn đã tiến được khá xa về
phía trước...

Nghĩ đoạn ông bèn hỏi Karaulốp xem Riáptrenkô đã chỉ định ai làm
trung đội trưởng thay anh ta, và khi nghe anh ta trả lời đúng cái tên
mà ông dự đoán:

«Xintxốp», thì ông lại bực mình sực nhớ ra rằng thế là mình vẫn
chưa kịp nói với Xintxốp về lá thư mình gửi lên phòng chính trị. Bây
giờ, khi lại một lần nữa nghĩ tới lá thư này, ông vẫn không biết rằng
tình trạng chậm trễ ấy không phải là do lỗi của đảng ủy sư đoàn như
ông đã kết luận : đảng ủy sư

đoàn chẳng liên quan gì đến việc này cả.

Số là một đồng chí trợ lý của phòng chính trị tập đoàn quân sau khi
đọc đến họ tên của Xintxốp thì chợt nhớ tới một tài liệu trước đây đã
đi qua tay mình.

Tài liệu đã qua tay anh đó chỉ vẻn vẹn là một tờ giấy xé từ quyển vở
học sinh viết đầy một thứ chữ to tướng của con nhà lính : chiến sĩ
hồng quân Dôlôtarép vượt khỏi vòng vây ở khu vực mặt trận của tập
đoàn quân đã viết giấy lên phòng chính trị trình bày hoàn cảnh mà
chính trị viên I. P. Xintxốp đã hy sinh và đề nghị rằng nếu có thể thì
báo cho gia đình đồng chí Xintxốp biết. Đồng chí cán bộ phòng
chinh trị ấy chưa có thời gian để làm một việc gì theo yêu cầu của lá
thư này, nhưng anh cũng không nỡ đang tay xé nó đi, bới thế bây
giờ nó đang nằm cùng trong một tập hồ sơ bên cạnh lá đơn của hạ
sĩ Xintxốp xin được phục hồi đảng tịch. Mặc dầu trên tập hồ sơ ấy
có ghi mấy chữ «để báo cáo», nhưng lúc đó chẳng có ai để mà báo
cáo cả; trận tấn công đã bắt đầu và chính ủy trung đoàn Mácximốp,
chủ nhiệm chính trị tập đoàn quân, đã ra hỏa tuyến hơn hai ngày
nay rồi.

— Thế nghĩa là đã có Xintxốp thay cậu rồi đấy hả? Được ! — sau
giây lát lặng thinh, Malinin nói với Karaulốp như vậy. Ông nói tựa hồ
như mình vẫn còn đang trong tiểu đoàn và tựa hồ như việc đó vẫn



phải có sự đồng ý của ông thì mới được. — Vậy tiểu đoàn trưởng
vẫn từ chối không chịu chuyển về

hậu phương hả?

— Đời nào ông ấy chịu! — Karaulốp nói với vẻ tán thành.

— Máy bay nào thế nhỉ?—nghe có tiếng máy bay bắt đầu ầm ì trên
bầu trời và cảm thấy chú bé ngồi đằng sau mình giật thót người,
Malinin liền hỏi vậy.

— Máy bay ta, — Karaulốp nói.

Bốn phi dội máy bay ném bom của ta, mỗi phi đội chín chiếc nối đuôi
nhau bay qua đầu đoàn thương binh, từ phía đông sang phía tây,
thong thả rạch ngang bầu trời đông trắng đục. Chiếc xe trượt tuyết
liền dừng lại và các chiếc đi sau cùng dừng lại, suýt nữa húc phải
nhau.

Cả chú bé đánh xe lẫn Karaulốp và Malinin đều nhìn lên trời với
cùng một niềm sung sướng và biết ơn.

— Sao, bay khuất rồi hả, không thấy nữa rồi hả?—Malinin hỏi, khi
không còn nghe thấy ầm ì nữa và không đủ sức để chống tay nhỏm
dậy dõi theo bóng máy bay.

— Không, vẫn còn thấy, nhưng bây giờ thì gần như không thấy nữa,
bay khuất rồi, — Karaulốp trông theo hút những chấm đen nhỏ bẻ
đến tận chân trời và đáp lại như vậy.

Tiểu đoàn Riáptrenkô đã tiến được mười cây số kể từ chiếc lán mà
đêm qua Malinin đã ngất đi và cách xa cái nơi mà bây giờ đoàn xe
trượt tuyết chở đầy thương binh loại nặng về hậu cứ là ba chục cây
sồ, tiểu đoàn đang tiến về

phía tây trong làn tuyết dày, mừng rỡ vì cuối cùng bão tuyết đã tan.

Giờ đây sau khi chiếm được ga Vôxkrêxenxkôiê, những trung đoàn
khác của Xerpilin ít bị tiêu hao trong trận đánh hôm qua, đang xông



được lên phía trước và từ sáng đến giờ tiểu đoàn vẫn cứ tiến mãi
mà không phải nổ một phát súng nào, chỉ thỉnh thoảng lại đụng phải
những chiếc xe quân Đức bỏ

lại trong tuyết và xác những tên lính bị chết cóng hoặc bị giết. Hiện
tượng tiến quân mà không phải nổ súng này cố nhiên chỉ là tạm
thời, bởi vì cả bên trái lẫn bên phải họ, tiếng gầm của đại bác vẫn
liên tiếp theo gió vọng lại, còn ở ngay phía chân trời thì trong nửa
giờ vừa qua đã lại thấy bập bùng khói lửa của những làng mạc bị
đốt cháy.

Xintxốp, Kômarốp và hai chiến sĩ tiểu liên nữa, — tất cả quân số còn
lại của trung đội, — đang nối nhau đi theo sau con ngựa do
Riáptrenkô cưỡi. Lẽ ra Riáptrenkô phải sang đội điều trị từ lâu để
chữa vết thương, nhưng anh vẫn không chịu thua, vẫn cứ cưỡi
ngựa bằng cách bỏ cái bàn chân tê cóng ra khỏi bàn đạp và buộc
một chiếc gậy đầu cong do tay anh đẽo gọt lấy hôm qua vào phía
sau yên để phòng khi phải xuống ngựa.

— Hạ sĩ ơi, theo cậu thì liệu đơn vị mình có sắp được bổ sung thêm
quân số

không? Kômarốp tiền len ngang với Xintxốp rồi đi bên cạnh anh.

— Tớ làm sao mà biết được? — Xintxốp nhún vai, nhưng anh nghĩ
thầm trong bụng rằng trong lúc mình chưa dừng lại, chưa chạm trán
với quân Đức ở một nơi nào đó, thì chưa làm gì có bổ sung được
đâu: tuyết dày như thế

này không thể chở quân số bổ sung bằng xe ôtô được, còn như đi
bộ thì chẳng ai đuổi kịp được mình, nếu mình cứ đi liên miên không
nghỉ như hôm nay.

Kômarốp buồn bã thấy trung đội mình bị thương vong nhiều đến
như vậy, anh bèn đến tìm một lời an ủi ở người tiểu đội trưởng bây
giờ đã trở thành trung đội trưởng của mình, nhưng Xintxốp thì lại
nghĩ thầm rằng nếu đêm hôm qua Kômarốp không đến cứu mình ở
cạnh lán, không quạt lia lịa thẳng vào tên Đức đang nhảy vọt ra



trong giây phút cuối cùng ấy thì anh đã đi đời nhà ma, và bây giờ đã
không còn gì để suy nghĩ nữa, dù là chỉ suy nghĩ rằng hôm nay có
đánh nhau không và liệu mình có được lành lặn trong trận đánh này
không.

Nhưng giờ đây anh không muốn dùng lời để nói về tất cả những
điều đó, anh chỉ nói bằng mắt, bằng cách yên lặng nhìn vào mắt
Kômarốp với lòng biết ơn.

—Thế nào, theo ý cậu thì hôm nay cánh mình có đuổi kịp được bọn
Đức không? — Kômarốp hỏi.

Xintxốp bèn nhìn vào mặt anh ta và hiểu rằng bây giờ Kômarốp
cũng đang có những cảm nghĩ giống hệt như mình, vừa muốn tiếp
tục đuổi kịp quân Đức, lại vừa tiếc rẻ phải từ biệt giờ phút nghỉ ngơi
lấy sức mới được hưởng sau trận chiến đấu hôm qua.

— Có lẽ đuổi kịp đấy,—anh cố nén cái ý nghĩ ấy trong lòng, dấn
bước đi lên, rồi đáp vậy, — bởi vì ta lại trông thấy khói kia rồi!

Đằng kia, ở nơi tuyết phủ, nơi mà họ đang rảo bước tiến đến đám
khói từ

một xóm làng bị cháy vẫn bốc lên mỗi lúc một cao. Tiểu đoàn trưởng
Riáptrenkô cưỡi ngựa đi đằng trước Xintxốp, có lúc người anh che
khuất đám khói ấy, có lúc nó lại lộ ra, mỗi khi con ngựa bước lệch
đường sang bên cạnh.

— Kômarốp, Kômarốp ơi!

— Gì thế?

— Cho xin điếu thuốc!

— Đang đi sao lại hút thuốc thế?

— À thì tự nhiên thấy thèm... — Xintxốp không giải thích tại sao lại
thèm.



Nhưng anh thèm thuốc, bởi vì giờ đây khi nhìn vào đám khói ở đằng
xa phía trước mặt, anh cố buộc mình phải quen với ý nghĩ gay cấn:
mặc dù đã trải qua biết bao nhiêu chặng đường, nhưng phía trước
vẫn còn cả một cuộc chiến tranh...

BẠN ĐỌC THÂN MẾN!

Với lòng biết ơn sâu sắc, chúng tôi mong muốn bạn nêu lên những
đề nghị

và nhận xét mà bạn thấy cần thiết về cuốn sách này.

Chúng tôi hy vọng rằng các tác phẩm văn học Nga và văn học Xô
viết được xuất bản bằng tiếng mẹ đẻ của bạn sẽ giúp bạn hiểu biết
sâu hơn nền văn hóa và lối sống của nhân dân chúng tôi.

Địa chỉ chúng tôi: CCCP, Москва, Зубовский бульвар, 17,
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