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Cha mẹ và thầy cô nói với trẻ như thế nào, trẻ sẽ cảm nhận về bản thân
như thế ấy. Lời nói của họ ảnh hưởng đến lòng tự trọng và cách trẻ tự đánh
giá bản thân. Hay nói rộng ra, cách nói của cha mẹ và thầy cô giữ vai trò
quyết định đối với số phận trẻ.

- HAIM GINOTT



LỜI CẢM ƠN

Quyển sách này đến được tay bạn đọc là nhờ ngay từ lúc mới chỉ
là ý tưởng, nó đã được rất nhiều người mong đợi.

Gia đình, bạn bè không ngừng động viên và khuyến khích chúng
tôi. Những bậc phụ huynh, thầy cô, những nhà giáo dục sức khỏe
tâm thần khắp nơi trên nước Mỹ và Canada đã đóng góp cả tiếng
nói lẫn tài liệu về việc ứng dụng các kỹ năng giao tiếp vào cách
hành xử ở nhà, cũng như ở nơi làm việc.

Joanna Faber, giáo viên của một trường ở nội thành, đã cung cấp
cho chúng tôi nhiều ví dụ sinh động mà cô tích lũy được trong suốt
mười năm dạy học.

Trường đại học Bradley, trường tiểu học Brattain đã nhiệt tình ủng
hộ và tạo điều kiện thuận lợi cho chúng tôi làm việc.

Họa sĩ Kimberly Ann Coe đã dành nhiều tâm huyết để tạo ra
những hình vẽ minh họa hết sức sinh động.

Bob Markel, đại diện bản quyền, đã luôn sát cánh bên chúng tôi
với những lời khuyên chí tình đúng lúc .

Eleanor Rawson, nhà sản xuất, đã tận tình hướng dẫn chúng tôi
từng đường đi nước bước.

Cuối cùng, chúng tôi xin gởi lời cảm ơn tới tiến sĩ Thomas
Gordon bởi những công trình nghiên cứu uyên thâm của ông về



phạm trù những mối quan hệ giữa trẻ với người lớn; và cảm ơn cố
tiến sĩ Haim Ginott đã giúp chúng tôi hiểu ra tại sao và thế nào là
“Tiên học lễ, hậu học văn”.



QUYỂN SÁCH NÀY RA ĐỜI
NHƯ THẾ NÀO

Quyển sách này được ươm mầm từ khi chúng tôi còn là những bà
mẹ trẻ đi tham dự những buổi sinh hoạt dành cho phụ huynh do nhà
tâm lý học trẻ em - tiến sĩ Haim Ginott phụ trách. Sau mỗi buổi sinh
hoạt, trên đường lái xe về nhà, chúng tôi thường cùng suy ngẫm về
sức mạnh của những kỹ năng giao tiếp mới vừa học được, rồi ngậm
ngùi vỡ lẽ ra: kể từ ngày đầu theo đuổi nghiệp dạy dỗ tới giờ, mình
chưa hề biết gì về những kỹ năng ấy, trong khi một người là giáo
viên phổ thông ở New York City, còn người kia dạy học tại cộng đồng
dân cư ở Manhattan.

Khi đó, chúng tôi không hề hình dung trước được những kinh
nghiệm ban đầu ấy rồi sẽ phát triển thành những gì. Hai thập niên
sau, những quyển sách mà chúng tôi viết cho các bậc phụ huynh đã
vượt qua mốc hai triệu bản và được dịch ra trên mười thứ tiếng.
Những bài diễn thuyết của chúng tôi tại tất cả các bang của Mỹ, và
hầu hết các tỉnh thành của Canada đều thu hút được đông đảo
khán thính giả và được họ nhiệt liệt hưởng ứng. Trên năm mươi ngàn
nhóm hoạt động xã hội tại những vùng đất xa xôi, ở tận Nicaragua,
Kenya, Malaysia và New Zealand đã sử dụng những băng nghe nhìn
là nội dung những hội thảo của chúng tôi trong các hoạt động của họ.
Và trong suốt quãng thời gian hai mươi năm qua, chúng tôi luôn
nhận được những phản hồi từ các giáo viên về những thay đổi đạt
được trong lớp học, sau khi họ tham dự những khóa học, nghe diễn



thuyết, hay đọc sách của chúng tôi. Và điều tất yếu xảy đến là,
các giáo viên luôn thúc giục chúng tôi viết một quyển sách tương tự
cho ngành của họ.

Một giáo viên ở Troy, Michigan, đã viết:

Sau hơn hai mươi năm kinh nghiệm giáo dục trẻ hư và trẻ có nguy cơ hư
hỏng, tôi thực sự kinh ngạc về những kỹ năng mà mình đã rút ra được từ
những quyển sách mà quý vị viết cho các bậc cha mẹ... Hiện tại, trong quận
mà tôi làm chuyên gia cố vấn sư phạm [1] đang thiết kế một nội quy kỷ luật
mới cho các trường học. Tôi tin chắc rằng các cách xử lý tình huống trong
quyển sách của quý vị sẽ là cốt lõi, là nền tảng cho nội quy mới này. Không
biết quý vị có nghĩ đến việc viết sách dành riêng cho các giáo viên không?

Một người làm công tác xã hội học đường ở Florissant, Missouri,
viết:

Mới đây tôi đã giới thiệu chương trình hội thảo How To Talk So
Kids Will Listen [2] của các vị cho phụ huynh trong địa hạt do tôi
phụ trách. Có một bà mẹ, đồng thời cũng là một giáo viên, bắt đầu áp
dụng những kỹ năng mới vào lớp học của mình và nhận thấy những
hành vi không tốt của học sinh đã giảm hẳn. Những thay đổi trong
lớp học của giáo viên ấy lập tức gây ấn tượng với bà hiệu trưởng, bởi
vì lâu nay bà rất lo ngại về sự gia tăng hình phạt đòn roi, cũng như
tình trạng bị đuổi học ở trường mình. Và bà đã mời tôi tổ chức hội
thảo cho toàn thể các giáo viên trong trường của bà.

Kết quả thật đáng khích lệ. “Nhu cầu” về hình phạt đòn roi đã
giảm hẳn. Rồi việc học sinh nghỉ học cũng bớt đi, trong khi lòng tự
trọng của các em được tăng lên, hầu như lan khắp toàn trường.



Một người sống ở New York City viết:

Tôi vô cùng lo sợ về việc càng ngày càng có nhiều trẻ em mang
dao và súng tới trường. Tôi không tin việc tăng cường nhân viên an
ninh và máy dò tìm kim loại sẽ có hiệu quả, tuy nhiên, cách giao tiếp
tốt hơn có lẽ sẽ cải thiện được tình hình này. Có lẽ, nếu các giáo viên
biết được những kỹ năng mà quý vị đã viết, ắt hẳn họ họ sẽ được
trang bị tốt hơn để giúp những đứa trẻ nóng nảy biết cách xử lý cơn
giận của chúng theo những cách không cần dùng đến bạo lực. Quý vị
có nghĩ đến việc viết sách dành cho các giáo viên, cha mẹ, hiệu
trưởng, trợ giảng, tài xế xe buýt trường học và thư ký ở trường
không?

Tuy hiểu được những lời đề nghị đó là cần thiết, nhưng chúng
tôi phải thừa nhận rằng mình không đảm nhận trách nhiệm viết
sách cho giáo viên. Vả lại, hiện giờ, chúng tôi không còn “chiến
đấu” chung với họ trên “mặt trận giáo dục” nữa.

Thế rồi có một cú điện thoại định mệnh do hai cô giáo Rosalyn
Templeton và Lisa Nyberg gọi tới. Lisa đang dạy lớp ba và lớp bốn
tại trường tiểu học Brattain ở Spring, bang Oregon. Rosalyn đang
tham gia đào tạo những giáo viên tương lai ở đại học Bradley, Peoria,
bang Illinois. Cả hai người đều bày tỏ mối lo lắng trước những
biện pháp trừng phạt và cưỡng chế được áp dụng thường xuyên trong
các trường học để uốn nắn hành vi của trẻ. Họ bảo rằng đã từ lâu
lắm rồi, họ vẫn tìm kiếm những tài liệu đề xuất cho giáo viên
những phương pháp mới, nhằm giúp học sinh tự giác kỷ luật hơn và
biết tự giải quyết vấn đề của chúng hơn.



Khi tình cờ đọc được quyển How To Talk So Kids Will Listen and
Listen So Kids Will Talk [3] , họ biết rằng họ đã thấy được những gì
vẫn tìm kiếm lâu nay, và họ xin phép được dựa trên quyển sách của
chúng tôi để viết một bản khác gần giống như vậy, dành cho giáo
viên.

Càng nói chuyện chúng tôi càng nhận thấy rằng kinh nghiệm
mà họ tích lũy được thật rộng và phổ quát. Cả hai đều từng dạy học ở
thành thị, ngoại ô, nông thôn; đều có học vị tiến sĩ về giáo dục; và
đều từng được mời chủ trì những hội thảo giáo viên. Bỗng nhiên, đề
án mà chúng tôi còn lưỡng lự một thời gian dài bỗng trở nên khả thi.
Ngoài những kinh nghiệm trực tiếp đứng lớp và các tài liệu thu thập
được từ những giáo viên khác trong suốt hơn hai mươi năm qua, nay
còn có thêm sự đóng góp quý báu của hai người làm công tác giáo dục
này, chúng tôi biết rằng không gì có thể khiến chúng tôi chùn
bước được nữa.

Mùa hè năm đó, Rosalyn và Lisa tới gặp chúng tôi. Ngay từ đầu,
tất cả đã rất ăn ý với nhau. Sau khi bàn bạc, chúng tôi nhất trí
rằng thay vì đưa ra những lời thuyết giáo khô khan, quyển sách này
sẽ đóng vai trò như một người kể chuyện - đứng trên quan điểm của
một cô giáo trẻ đang nhiệt tình tìm kiếm những cách tốt nhất để
dạy dỗ học sinh của mình. Kinh nghiệm của cô ấy sẽ là sự tổng hợp,
đúc kết kinh nghiệm của tất cả chúng tôi. Chúng tôi sẽ làm cho lời
kể ấy đáng tin cậy hơn bằng những yếu tố mà chúng tôi đã dùng
trong các tác phẩm trước. Đó là những mẩu truyện tranh nhỏ, những
phần ghi nhớ, hỏi đáp, cùng những câu chuyện minh họa.

Nhưng càng trao đổi với nhau, chúng tôi càng nghiệm ra, nếu
muốn nêu toàn bộ những việc nên làm nhằm giáo dục một đứa trẻ,



chúng tôi cần phải nhìn xa hơn phạm vi lớp học, phải chú ý nhiều
tới những “người thầy” đầu tiên và mãi mãi trong cuộc đời đứa trẻ ấy -
chính là cha mẹ nó. Bất kể điều gì xảy ra ở trường từ chín giờ sáng cho tới
ba giờ chiều cũng đều chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi những gì đã diễn ra
trước và sau quãng thời gian ấy, tức là lúc trẻ ở cùng với cha mẹ chúng. Dù
cả cha mẹ lẫn giáo viên có tích cực đến đâu đi chăng nữa mà không
có những công cụ giúp họ thực hiện những dự định tốt đẹp của mình,
thì đứa trẻ vẫn có thể hư như thường.

Các bậc cha mẹ và giáo viên cần phải biết kết hợp quyền lực với việc
làm gương. Họ cần ghi nhớ sự trái ngược hoàn toàn giữa lời nói làm tiêu
tan hi vọng với lời động viên, khuyến khích; giữa lời nói mời gọi sự hợp tác
hay kích động sự chống đối của trẻ; giữa lời nói làm cho trẻ không thể suy
nghĩ hay tập trung với lời nói khơi gợi và giải phóng khao khát học hỏi tự
nhiên của trẻ.

Bất giác, chúng tôi cảm thấy trách nhiệm của mình đối với thế
hệ trẻ ngày nay thật nặng nề. Trước kia, chưa khi nào giới trẻ lại có
thể xem nhiều hình ảnh tội ác dã man trên phim, trên các phương
tiện truyền thông đại chúng như bây giờ. Trước kia, bọn trẻ chẳng
bao giờ phải chứng kiến nhiều hình ảnh tuyên truyền trần trụi
về những kiểu giải quyết vấn đề bằng cách đánh nhau, ném
bom hoặc xả đạn. Chưa khi nào nhu cầu cung cấp cho con em
chúng ta một khuôn mẫu sống động về việc giao tiếp trung thực và
tôn trọng lẫn nhau lại cấp thiết như lúc này. Đó là cách bảo vệ tốt
nhất mà ta có thể trang bị cho trẻ, nhằm chống lại những cơn bột
phát muốn bạo hành của chúng. Gặp những trường hợp muốn nổi
điên, thay vì đi tìm gậy gộc dao búa, trẻ có thể vận dụng những lời lẽ



mà những người quan trọng trong cuộc đời chúng đã từng nói với
chúng trước đây.

Với tất cả những lí do đó, đề án về quyển sách này đã được đặt
lên “bệ phóng”. Ba năm trời với biết bao bản thảo nháp, cuối cùng
chúng tôi đã có được bản thảo cuối cùng trong tay. Khỏi cần nói
cũng biết tất cả chúng tôi đã hài lòng và vui mừng đến mức nào.
Chúng tôi đặt một cái tựa rất rõ ràng: Nói Sao Cho Trẻ Chịu Học Ở
Nhà và Ở Trường . Chúng tôi đã nêu ra những ví dụ cụ thể về thái độ
và ngôn ngữ của quy trình học này. Chúng tôi cũng trình bày cách tạo
ra một môi trường cảm xúc, khiến cho trẻ cảm thấy an toàn để mở
lòng ra trước những cái mới lạ. Chúng tôi nêu bật lên cách làm sao
cho trẻ dám chịu trách nhiệm và rèn luyện tính tự giác. Đồng thời,
chúng tôi cũng chia sẻ nhiều phương pháp nhằm động viên, khích
lệ trẻ tin rằng chúng là ai và chúng sẽ trở thành người như thế nào.

Mong mỏi lớn nhất của chúng tôi là những ý kiến trong quyển
sách này sẽ giúp bạn khơi nguồn sáng tạo, trao quyền cho những
đứa trẻ yêu quý nhất đời bạn.

 

[1] . Nguyên gốc là “teacher consultant”: chuyên gia giáo dục chịu trách nhiệm cố vấn
xây dựng nội quy, chương trình giảng dạy, cơ cấu tổ chức cho trường phổ thông - ND.

[2] . Nói Sao Cho Trẻ Chịu Nghe.

[3] . Nói Sao Cho Trẻ Chịu Nghe và Lắng Nghe Sao Cho Trẻ Chịu Nói.



“TÔI” LÀ AI?

Khi bắt đầu viết quyển sách này, chúng tôi đã nhất trí sẽ tạo
ra một nhân vật tên là Liz Lander làm người phát ngôn chung cho
tất cả. Cô ấy là một giáo viên trẻ - cũng giống như chúng tôi ngày
trước - và những nỗ lực, trăn trở của cô ấy với học sinh chính là tấm
gương phản ánh một cách chân thực những cố gắng mà chúng tôi
từng thể hiện. Cô ấy chính là nhân vật “Tôi” do chúng tôi tạo ra.



1. XỬ LÝ NHỮNG CẢM XÚC
GÂY CẢN TRỞ VIỆC HỌC

Chính những hồi tưởng về các giáo viên của mình - cả những
hồi tưởng tôi yêu thích lẫn những hồi tưởng mà tôi ghét - đã khiến
tôi quyết định trở thành một giáo viên.

Trong suốt những năm tháng học sư phạm tại trường đại học, tôi
luôn tin tưởng rằng mình có khả năng dạy trẻ theo cái cách làm cho
chúng muốn học. Tôi đã thủ sẵn trong đầu cả một danh sách dài
dằng dặc về những điều đáng xấu hổ mà mình không bao giờ
được phép nói ra hoặc thể hiện với học sinh; tôi cũng đã hình dung rõ
ràng về mức độ kiên nhẫn mà mình sẽ phải đeo đuổi.

Ngày đầu tiên - với tư cách là giáo viên “thật sự” - tôi đã rất
choáng váng. Tôi đã soạn bài và chuẩn bị kỹ lưỡng cho giờ lên lớp,
nhưng hoàn toàn không có “phòng bị” gì trước ba mươi hai em học
sinh lớp Sáu này. Ba mươi hai đứa trẻ to mồm, hiếu động và lúc nào
cũng đầy rẫy những đòi hỏi muốn thứ này, cần thứ nọ. Qua được
nửa buổi sáng thì tiếng chí chóe đầu tiên xuất hiện, “Ai lấy bút
chì của tao?” “Mày xê ra đi!” “Im đi! Tao đang nghe cô giảng.”

Tôi cứ vờ như chẳng nghe thấy gì và tiếp tục bài giảng, nhưng
những kẻ phá bĩnh vẫn không chịu thôi, “Tại sao em lại phải ngồi
gần nó?” “Em không hiểu cô bảo bọn em phải làm gì cả?” “Cô ơi, nó
thụi em!” “Tại nó kiếm chuyện trước chứ bộ!”



Đầu tôi bắt đầu kêu bưng bưng. Lớp học càng lúc càng ồn ào.
Những câu thần chú về “lòng kiên nhẫn và hiểu biết” đã hết linh
nghiệm ngay trên môi tôi. Lớp học này cần phải có một giáo viên
biết trấn áp mới được. Bất thình lình tôi quát lên:

“Thôi đi! Có ai lấy bút chì của em đâu!”

“Cô nói rồi, em phải ngồi gần bạn ấy!”

“Cô không quan tâm ai gây sự trước. Cô muốn việc này phải
chấm dứt ngay. Ngay lập tức!”

“Em bảo em không hiểu là ý làm sao? Cô vừa mới giải thích xong
còn gì!”

“Tôi không thể tin nổi cái lớp này. Các em nói năng hành động y
như học sinh lớp Một vậy. Làm ơn ngồi im đi!”

Có một thằng bé chẳng coi lời tôi ra gì. Nó tỉnh bơ rời khỏi chỗ
ngồi, bước tới lấy cái chuốt chì rồi đứng đó mà vặn chuốt mãi
cho đến khi cây bút chỉ còn một mẩu. Bằng giọng điệu nghiêm
khắc nhất của mình, tôi ra lệnh, “Đủ rồi! Về chỗ ngay!”

“Cô không bắt em làm gì được đâu,” nó cãi.

“Được, chúng ta sẽ nói rõ chuyện này sau giờ tan học.”

“Em không ở lại được. Em sẽ trễ xe buýt.”

“Thế thì cô đành phải mời phụ huynh của em đến để thông báo
chuyện này.”



“Cô không gọi cho ba mẹ em được đâu. Nhà em làm gì có điện
thoại!”

Đến ba giờ chiều thì tôi mệt lử. Bọn trẻ chen nhau ùa ra khỏi lớp
và tràn xuống đường. Chúng la hét, chạy nhảy như vừa được tiếp
thêm năng lượng. Nhưng lúc này chúng đã thuộc về trách nhiệm của
cha mẹ chúng. Tôi đã hết giờ làm việc của mình rồi.

Tôi ngồi phịch xuống ghế, ngó trân trân vào những dãy bàn
học trống trơn. Có chuyện gì thế? Sao bọn trẻ không nghe lời tôi?
Tôi phải làm gì để chế ngự chúng đây?

Trong suốt mấy tháng đầu đi dạy của tôi, tất cả các buổi học
đều diễn ra y như vậy. Mỗi sáng, tôi vào lớp với bao hy vọng tràn
trề, rồi buổi chiều lại ra về với tâm trạng chán chường vô tận. Tôi
đã hoàn toàn “bó tay” trước công việc nặng nề và chán ngắt là phải
kéo lê lớp học cho qua chương trình bắt buộc này. Nhưng tệ hơn
hết, tôi đang dần biến thành loại “bà cô” mà tôi không bao giờ
muốn: giận dữ, hách dịch, mất uy tín. Còn đám học sinh của tôi thì
càng ngày càng bướng bỉnh, ngang ngạnh. Càng về cuối học kỳ, tôi
càng hay tự hỏi rằng mình còn cầm cự được bao lâu nữa.

May mà Jane Davis, cô giáo dạy lớp bên cạnh, đã đến giải cứu
cho tôi. Sau cái ngày dốc bầu tâm sự với Jane, chị đưa cho tôi
quyển sách How To Talk So Kids Will Listen and Listen So Kids Will Talk.
Chị bảo, “Không biết quyển sách này có giúp gì được cho em không,
nhưng những kỹ năng nêu trong này đã cứu chị khỏi phát điên, phát
khùng với chính tụi nhóc ở nhà. Nó cũng giúp chị tạo nên sự thay đổi
khác biệt cho lớp học của mình đấy!”



Tôi cảm ơn Jane, cất quyển sách vào cặp rồi quên khuấy nó
luôn. Một tuần sau, trong khi đang nằm trên giường dưỡng bệnh vì
cảm lạnh, tôi vớ đại quyển sách ấy và mở ra đọc. Những dòng chữ in
nghiêng ở trang đầu tiên làm cho tôi phải nhổm người dậy:

Có mối liên hệ trực tiếp giữa cảm xúc và hành vi của trẻ.

Khi trẻ cảm thấy dễ chịu, chúng sẽ cư xử đúng mực.

Chúng ta phải làm sao để giúp trẻ cảm thấy dễ chịu?

- Hãy chấp nhận cảm xúc của chúng!

Tôi nằm xuống gối, nhắm nghiền mắt lại. Mình đã thừa
nhận cảm xúc của học sinh hay chưa? Tôi nhớ lại đôi ba lời đối đáp
đã xảy ra giữa mình với học sinh trong tuần đó:

Học sinh: Thưa cô, em không viết được!

Tôi: Sao không được?

Học sinh: Thiệt mà! Em chẳng nghĩ ra cái gì để viết cả.

Tôi: Em phải cố mà nghĩ! Đừng có rên rỉ nữa! Viết đi!

Học sinh: Em ghét môn lịch sử! Ai thèm quan tâm đến những
chuyện đã xảy ra cách đây cả trăm năm chứ!

Tôi: Em phải quan tâm! Ai cũng cần phải biết rõ về lịch sử nước
mình.

Học sinh: Nhưng nó chán ngắt!

Tôi: Chán gì mà chán! Nếu chú ý thì em sẽ thấy nó rất hay.



Thật nực cười! Tôi vốn là người vẫn thường thuyết giáo cho học
sinh về việc mỗi cá nhân đều có quyền có quan điểm và cảm xúc
riêng. Thế nhưng, trong thực tế, hễ khi nào bọn trẻ bộc lộ cảm xúc
là tôi lại dập tắt đi ngay. Tôi bắt bẻ, tranh luận với chúng. Như vậy,
thông điệp ngầm mà tôi chuyển đến chúng là, “Em cảm thấy như
thế là sai rồi. Hãy nghe theo lời cô đi.”

Tôi ngồi dậy và cố nhớ xem các thầy cô của mình ngày xưa có
làm như thế với mình không. Có một lần ở trường trung học, khi tôi
đang buồn vì lần đầu tiên bị điểm thấp môn toán, mà giáo viên
dạy toán lại cứ cố nhồi vào đầu tôi một lời động viên, “Chẳng việc
gì phải buồn bực cả, Liz. Không phải vì em thiếu khả năng về môn
hình học, chỉ vì em chưa tập trung chú ý thôi. Em cần phải quyết
tâm hơn nữa. Vấn đề nằm ở chỗ ý chí của em dở quá!”

Đương nhiên là thầy nói đúng, và tôi hiểu rất rõ ý thầy, nhưng
những lời ấy lại khiến tôi cảm thấy mình ngu ngốc và kém cỏi
quá chừng. Tới chỗ “em dở quá”, tôi không thèm lắng nghe nữa mà
cứ nhìn bộ ria mép của thầy động đậy lên xuống, và ráng chờ cho
thầy nói xong để chuồn cho lẹ. Phải chăng học sinh của tôi giờ đây
cũng cảm thấy như thế về tôi?

Trong những tuần sau đó, tôi cố gắng phản ứng một cách nhạy
cảm hơn với những cảm xúc của học trò mình, và cố đáp lại chúng
một cách thỏa đáng:

“Muốn chọn một đề tài để viết thật chẳng dễ, đúng không em?”

“Cô hiểu em nghĩ gì về môn lịch sử. Em đang phân vân tại sao người ta
lại quan tâm đến những việc đã xảy ra cách đây hàng trăm năm chứ gì.”



Cách này chính là lối thoát. Tôi có thể nhận thấy ngay rằng bọn
trẻ đã có biến đổi. Chúng gật đầu, nhìn thẳng vào mắt tôi, và nói
cho tôi nghe thêm về những gì chúng đang nghĩ. Nhưng bỗng một
ngày kia, Alex tuyên bố, “Em không muốn tới phòng thể dục nữa,
không ai ép được em đâu!” Học trò gì mà ăn nói láo lếu như thế,
làm sao mà chịu nổi cơ chứ! Không chần chừ một phút, bằng cái
giọng khô khốc, tôi đáp, “Em phải đến phòng tập ngay, không thì
em phải lên văn phòng!”

Tại sao việc thừa nhận những cảm xúc của trẻ lại khó đến thế?
Vào bữa trưa, tôi đem câu hỏi đó ra hỏi Jane và các giáo viên ngồi
cùng bàn ăn; tôi cũng kể với họ mình đã đọc được gì và đang nghĩ gì.

Chị Maria Estes, một phụ huynh tình nguyện [1] , lập tức lên tiếng
bênh vực giáo viên, “Mỗi thầy cô phải dạy hàng mấy chục học sinh,
và phải dạy chúng bao nhiêu là thứ. Cô ép mình phải lưu ý đến từng
lời nhỏ nhặt như thế làm gì!”

Jane thì tỏ ra trầm tư, “Có lẽ vậy, nhưng phải chi hồi trước cha
mẹ và thầy cô của chúng ta chịu khó để ý một chút về lời nói của họ
, thì ngày nay chúng ta đã không bị thiếu quá nhiều kiến thức
chưa được học như vậy. Nói thẳng ra, chúng ta là sản phẩm của quá
khứ chúng ta. Bây giờ, chúng ta nói chuyện với học sinh của mình
theo cái cách hệt như ngày xưa cha mẹ và thầy cô đã nói với chúng
ta. Tôi biết, ngay cả với tụi nhóc ở nhà, tôi cũng phải mất rất
nhiều thời gian để thôi không lặp lại những câu rập khuôn hồi xưa
nữa. Đó là một bước tiến rất lớn đối với tôi, nhờ biết chuyển câu
‘Đau gì chứ! Chỉ là một vết xước tí tẹo thôi mà!’ thành ‘Ừ, trầy da là đau
lắm đó!’”



Ken Watson, thầy giáo dạy môn khoa học, vặn lại, “Tôi không
đồng ý. Tôi thấy nói như vậy thì có gì khác đâu.”

Tôi còn đang vắt óc tìm một ví dụ để Ken Watson tự mình
nghiệm ra sự khác nhau giữa hai câu đó thì đã nghe Jane bảo, “Ken à,
hãy tưởng tượng thế này nhé, anh là một cậu thiếu niên vừa được
gọi vào đội bóng rổ, bóng đá, hay bóng gì gì đó của trường.”

Ken mỉm cười, “Bóng đá đi.”

“Ờ, bóng đá,” Jane gật đầu, “Vậy hãy tưởng tượng, anh đang hăm
hở đến buổi tập đầu tiên thì gặp ông huấn luyện viên độp ngay
một câu rằng, anh đã bị loại khỏi danh sách đội bóng.”

Ken rên lên.

“Một lát sau,” Jane nói tiếp, “anh gặp giáo viên chủ nhiệm ở hành
lang và kể cho cô ấy nghe hết mọi chuyện vừa xảy ra. Giờ, giả sử tôi
là cô giáo đó nhé, và tôi đã phản hồi theo rất nhiều cách, nhưng
khổ nỗi, không một cách nào thích hợp với tâm trạng buồn bã mà
thằng bé bên trong anh đang cảm nhận, hoặc nghĩ tới sau mỗi lời
đáp của tôi.”

Ken cười toe, rút ra một cây viết và với lấy một tờ khăn giấy.

Sau đây là những giả thiết khác nhau về những lời mà Jane -
trong vai cô giáo chủ nhiệm - đã đáp lại “học sinh” Ken:

1. Chối bỏ cảm xúc

“Lúc này em có đau khổ, giận hờn cũng chẳng giải quyết
được gì. Trái đất có nổ tung vì em bị loại khỏi đội bóng đâu.



Thôi, quên việc đó đi!”

2. Triết lý

“Cuộc đời vốn không công bằng mà, nhưng em phải học
cách chịu đựng những cú đấm của nó thôi!”

3. Khuyên răn

“Em đừng mất tinh thần vì chuyện này. Hãy cố gắng rèn
luyện để được vào một đội khác.”

4. Chất vấn

“Em có nghĩ ra lý do vì sao mình bị loại không? Chắc tại các
bạn khác chơi giỏi hơn em chứ gì? Thế em bây giờ định làm
gì?”

5. Bênh vực phía bên kia

“Em hãy thử đặt mình vào vị trí của huấn luyện viên xem.
Thầy ấy muốn xây dựng một đội bóng chiến thắng. Chắc
hẳn thầy ấy đã rất khó khăn khi phải quyết định ai ở lại, ai
ra khỏi đội.”

6. Thương hại

“Ối, tội nghiệp em quá! Cô hiểu em thấy thế nào mà. Em
đã cố gắng rất nhiều để được chọn vào đội tuyển, nhưng em
chưa đủ giỏi. Tất cả các bạn khác đều biết thế.”

7. Nhà phân tích tâm lý nghiệp dư



“Em có nghĩ rằng lý do thật sự của việc bị gạt ra khỏi đội
bóng chính là vì thái độ ‘thiếu lửa’ của em không? Cô nghĩ,
trong tiềm thức, em vốn không muốn vào đội, vì vậy em mới
cố ý làm rùm beng chuyện này lên.”

Ken giơ hai tay lên trời, “Thôi, thôi! Đủ rồi. Tôi hiểu rồi.”

Tôi nói Ken cho tôi xem anh vừa mới viết ra những gì. Anh đẩy
cho tôi tấm khăn giấy. Tôi đọc to lên:

“Đừng dạy em phải cảm thấy như thế nào.”

“Đừng dạy em phải làm gì.”

“Cô chẳng bao giờ hiểu được đâu.”

“Cô có biết phải làm gì với những vấn đề của cô không? Cô
đứng về phía tất cả mọi người, ngoại trừ em.”

“Em là kẻ thua cuộc.”

“Đây là lần cuối cùng em thổ lộ bất cứ điều gì với cô.”

“Chết thật,” Maria thốt lên. “Tôi thường hay nói với thằng
Marco nhà tôi rất nhiều câu giống như Jane vừa nói với Ken.
Nếu không muốn chúng đốp chát lại như thế thì ta phải nói sao
đây?”

“Thừa nhận tâm trạng thất vọng của chúng,” tôi trả lời rất
nhanh.

“Bằng cách nào?” Maria hỏi.



Tôi ngắc ngứ không tìm được câu trả lời. Tôi nhìn Jane cầu cứu.
Chị quay qua Ken và nhìn thẳng vào mắt anh, “Ken à, bị gạt khỏi đội
bóng khi đã tin chắc là mình có tên trong danh sách hẳn là một cú
sốc rất nặng, một nỗi thất vọng ghê gớm lắm, đúng không?”

Ken gật đầu, “Dạ, đúng ạ! Một cú sốc tệ hại. Thất vọng vô cùng.
Nhưng thành thật mà nói, em thực sự cảm thấy nhẹ nhõm khi có
người chịu hiểu điều đơn giản ấy.”

Sau đó chúng tôi còn thảo luận với nhau nhiều nữa. Maria thú
thật là từ khi chị lớn lên, chưa từng có ai chịu thừa nhận hay hiểu
những cảm xúc của chị cả. Ken hỏi, “Vậy tại sao chúng ta lại dám nghĩ
tới chuyện sẽ mang đến cho học trò những điều mà chính chúng ta
cũng chưa từng có?”

Rõ ràng chúng ta cần luyện tập nhiều hơn nếu muốn áp dụng
phương pháp phản hồi mới mẻ này với trẻ. Thế là tôi tự nguyện đi
tìm những ví dụ về việc thừa nhận cảm xúc của học sinh trong trường
học. Sau đây là các mẩu chuyện minh họa mà tôi đã soạn ra và chia sẻ
với các đồng nghiệp cùng ăn trưa với mình:



 



 



 



 



 



 



 



 

Ken nhìn vào những hình vẽ minh họa và lắc đầu. “Về lý
thuyết, tất cả những điều này nghe thì có vẻ hay lắm, nhưng tôi
thấy, về phía giáo viên vẫn còn khó khăn. Chúng ta lấy đâu ra thời
gian để giúp học sinh giải quyết cảm xúc của chúng đây?”

Mắt Jane lấp lánh như cười, “Phải tạo ra thời gian. Hãy tới
trường sớm hơn, và ra về trễ hơn. Hãy ăn trưa thật nhanh, và quên
luôn giờ nghỉ để đi vệ sinh cá nhân.”



“Chà, đúng đấy,” Ken bổ sung, “và ngoài những lúc soạn giáo án,
chấm bài, làm bản tin học tập, chuẩn bị hội thảo và lên lớp đều
đều mỗi ngày... chúng ta nên chú ý đến việc học sinh của mình cảm
thấy thế nào, hoặc vẽ ra cho chúng cái viễn cảnh mà chúng không
thể có trong thực tại.”

Trong khi nghe Ken nói, tôi nghĩ bụng, “Làm thế hình như là đòi
hỏi quá nhiều ở giáo viên.”

Dường như Jane đọc được suy nghĩ của tôi, chị liền bảo, “Nói một
cách nghiêm túc, tôi biết như thế là đòi hỏi giáo viên quá nhiều,
nhưng tôi cũng biết rằng đối với một đứa trẻ thì việc cảm thấy
người khác hiểu được mình là rất quan trọng. Có một thực tế rất
đơn giản là khi bọn trẻ bị ức chế về mặt cảm xúc chúng không thể
nào tập trung được. Như vậy, chắc chắn chúng sẽ không tiếp thu
được bài mới. Nếu muốn giúp chúng hết căng thẳng để bình tĩnh
suy nghĩ, học hành, ta cần phải xử lý những cảm xúc của chúng một
cách đầy tôn trọng.”

“Nhưng không chỉ ở trường mới phải giải quyết cảm xúc thôi đâu,
mà còn ở nhà nữa.” Maria xen vào.

Tất cả chúng tôi quay qua nhìn chị. “Khi tôi chín tuổi,” chị giải
thích, “gia đình tôi chuyển nhà và tôi phải học trường khác. Cô giáo
mới rất nghiêm khắc. Lần nào làm kiểm tra môn số học, tôi cũng
bị cô phát lại bài làm với đầy những dấu gạch chéo màu đen to
tướng ở những câu trả lời sai. Rồi cô bắt tôi làm đi làm lại, đến
chừng nào đúng mới thôi. Tôi lo sợ mỗi khi đến tiết học của cô tới
mức chẳng suy nghĩ được gì nữa. Thỉnh thoảng, tôi cố chép lại bài
của bạn khác. Vào mỗi buổi tối trước ngày kiểm tra, tôi luôn bị đau



bụng. Hễ tôi nói với mẹ ‘Mẹ ơi, con sợ,’ thì bà lại bảo ‘Chẳng việc gì
phải sợ cả, cứ làm hết sức mình là được.’ Còn cha tôi thì khuyên,
‘Nếu học bài kỹ thì con sẽ chẳng phải sợ gì cả.’ Nghe vậy, tôi càng
cảm thấy hoảng hốt hơn.”

Ken nhìn Maria đăm đăm, “Giả sử cha hoặc mẹ chị bảo ‘Trông con
có vẻ lo lắng về bài kiểm tra quá đấy, Maria,’ thì sự việc sẽ khác đi
chăng?”

“Tất nhiên rồi!” Maria phấn khởi cao giọng. “Bởi vì khi đó có
thể tôi sẽ nói thật với cha mẹ về những dấu gạch chéo lên các câu
trả lời sai, cũng như nỗi xấu hổ vì cứ phải hết lần này tới lần khác
bị nêu tên khiển trách trước lớp.”

Ken vẫn chưa tin, “Nhưng ngay cả khi đã được cha mẹ giải tỏa cảm
xúc rồi thì có đủ để giúp chị bớt lo lắng và làm tốt môn toán
không?”

Maria trầm giọng, “Chắc là được, tôi nghĩ vậy,” chị nói chậm rãi,
“bởi vì nếu cha mẹ chịu lắng nghe những nỗi lo âu của tôi và để cho
tôi nói rõ về chúng, thì ngày hôm sau tôi sẽ yên tâm đi học hơn, sẽ
mong muốn đạt điểm tốt hơn.”

Vài ngày sau cuộc trò chuyện ấy, gặp lại Maria, tôi thấy chị mỉm
cười rạng rỡ và lôi từ trong ví ra một tờ giấy nhỏ gấp đôi, hào hứng
nói, “Tôi muốn kể cho mọi người nghe mấy câu mà các con tôi đã
nói trong tuần này. Sau khi tôi kể xong, mọi người hãy đoán xem tôi
đã không nói gì với chúng. Bắt đầu là câu nói của con gái tôi, cháu
tên Ana Ruth.” Maria mở tờ giấy ra và đọc, “Mẹ, cô dạy thể dục bắt
một mình con phải chạy nhiều vòng quanh sân, bởi vì con không



thay đồ nhanh bằng các bạn, thế là con bị bắt chạy cho cả lớp coi
đó mẹ.”

Ken trả lời ngay lập tức, “Chị đã không nói ‘ Vậy chứ con muốn cô
giáo làm gì? Vỗ tay khen con chắc? Hay thưởng cho con huy chương người
chậm nhất?’”

Mọi người bật cười. Maria tiếp, “Giờ đến câu của con trai tôi,
cháu Marco, ‘Mẹ, đừng bực mình nhé. Con làm mất găng tay rồi.’”

“Để tôi trả lời câu này,” Jane đáp. “Con nói gì hả? Đây là đôi găng
tay thứ hai con làm mất trong tháng này rồi đấy. Con nghĩ ba mẹ in ra tiền
à? Mai mốt, khi tháo găng tay ra, con nhớ nhét nó vào túi quần luôn nghe
chưa. Rồi trước khi xuống xe buýt, hãy kiểm tra chỗ ngồi và dưới sàn xe để
xem nó có rơi ra không.”

“Khoan. Nói câu đó thì có gì sai?” Ken hỏi. “Chị đang dạy thằng
bé về tinh thần trách nhiệm mà.”

“Nhưng thời điểm nói thì sai,” Jane nói.

“Tại sao?”

“Bởi vì khi người ta đang chìm thì không phải là lúc để bạn dạy họ
tập bơi.”

“Hừm. Tôi phải nghĩ kỹ về điều này mới được...” Ken nói, rồi
chỉ vào tôi, “Nào, giờ đến lượt cô, Liz à.” Maria nhìn vào tờ giấy và
nói, “Còn đây cũng là câu nói của Ana Ruth, ‘Con chẳng biết là mình
có còn muốn ở trong dàn nhạc giao hưởng nữa hay không.’”



Tôi đốp liền, “ Mẹ đã tốn cả đống tiền cho con học đàn violin, mà
giờ con nói đến chuyện bỏ học hả! Ba con mà nghe được thì sẽ điên lên cho
xem .”

Maria nhìn chúng tôi kinh ngạc, “Sao mọi người biết rõ những gì
tôi đã suýt nói ra thế?”

“Quá dễ,” Jane bảo. “Đó là những gì cha mẹ chúng ta đã nói với
chúng ta, và cho đến giờ đấy vẫn là những gì tôi thường nói với con
cái mình.”

“Maria,” Ken nói, “đừng thử thách chúng tôi nữa. Chị đã nói gì với
các con thế?”

“Thế này nhé,” Maria tự hào trả lời, “Khi Marco không thể tìm
thấy đôi găng tay mới của nó, tôi đã không quở trách tiếng nào, mà
chỉ, ‘ Mất đồ thì bực mình lắm... Con nghĩ thử xem có khi con bỏ quên nó
trên xe buýt không?’ Thằng bé trố mắt nhìn tôi như thể không tin
vào tai mình. Rồi nó bảo sáng mai sẽ hỏi bác lái xe buýt xem có nhìn
thấy găng tay của nó không.

“Đến khi Ana Ruth kể cho tôi nghe vụ cô giáo thể dục bắt nó
chạy trước lớp, tôi bảo, ‘Chắc là quê lắm phải không con?’ Con bé
bảo, ‘Đúng đó, mẹ,’ rồi chuyển qua đề tài khác. Đó là điều bất
thường đối với Ana Ruth, bởi vì con bé có bao giờ chịu kể cho tôi
nghe đầy đủ những gì đã diễn ra ở lớp nó đâu.

“Nhưng đáng ngạc nhiên nhất là việc xảy ra sau đó. Sau khi đi
học nhạc về, Ana bảo, ‘Con chẳng biết mình có còn muốn ở trong
dàn nhạc giao hưởng hay không nữa.’ Nghe con bé nói vậy, tôi muốn
ngộp thở, nhưng vẫn cố làm ra vẻ bình thản, ‘ Thì ra con nửa muốn,



nửa không hả.’ Con bé lặng đi. Rồi nó bắt đầu nói tất tần tật mọi
thứ. Nó bảo rất thích chơi đàn, nhưng việc luyện tập lại tốn nhiều
thời gian quá làm nó chẳng còn lúc nào gặp bạn bè, để bây giờ lũ bạn
không thèm gọi điện cho nó nữa, chắc là chúng nghỉ chơi nó mất
rồi. Nói tới đó, con bé òa khóc, và tôi ôm lấy nó.”

“Ồ, Maria,” tôi nói, xúc động sâu sắc trước kinh nghiệm của chị.

“Buồn cười quá phải không?” Jane nói. “Ana Ruth không thể thổ
lộ cho chị biết điều gì đã khiến con bé lo lắng, cho đến khi chị
thừa nhận tâm trạng bị xáo trộn của nó.”

“Đúng vậy,” Maria sung sướng nói, “và một khi vấn đề thật sự
được khơi mở, Ana sẽ tự tìm ra cách giải tỏa cảm xúc của mình. Ngày
hôm sau, con bé bảo với tôi là nó quyết định ở lại dàn nhạc và sẽ kết
bạn mới ở đó.”

“Tuyệt quá!” tôi thốt lên.

“Đúng,” Maria nói, hơi nhíu mày, “nhưng đấy mới chỉ là những
việc suôn sẻ thôi, chứ tôi vẫn chưa kể cho mọi người nghe điều gì đã
xảy ra khi Marco bảo với tôi là nó ghét thầy Peterson.”

“Ố... cái này gay cấn đây,” tôi nói. “Nhớ năm ngoái chị đã trợ
giảng ở lớp thầy Peterson mà.”

Maria trầm ngâm, “Thầy ấy là một giáo viên giỏi. Rất xuất
sắc!”

“Đúng, ý tôi là vậy đấy,” tôi nói. “Chị thấy khó xử đúng không?
Một mặt, chị muốn bảo vệ cảm xúc của con mình. Mặt khác, chị



đánh giá cao thầy Peterson và không muốn về hùa với con để phê
bình chỉ trích thầy ấy.”

“Đâu phải chỉ riêng thầy Peterson,” Maria nói. “Có lẽ tôi hơi cổ
hủ, nhưng tôi được nuôi dạy để tin rằng, cho phép trẻ nói xấu bất
kỳ một giáo viên nào đều là việc không đúng.”

Jane cao giọng phản đối, “Nhưng ủng hộ con trai đâu có nghĩa là
chị chê bai thầy Peterson.” Lập tức, Jane phác thảo ngay ra một mẫu
hình ứng xử của cha mẹ khi trẻ than phiền về thầy cô của chúng.
Sau đó, tất cả chúng tôi cùng thảo luận để đưa ra một mẫu đối thoại
tốt nhất. Cái khó của chúng tôi là phải tránh đồng tình với trẻ,
hoặc hạ thấp giáo viên của chúng. Sau đây là những gì chúng tôi đã
nghĩ ra:



 



 

Rồi bỗng nhiên chuông reo váng lên. Thầy Ken bưng khay đồ
ăn trưa lên và nói, “Tôi vẫn thấy chưa thông tất cả những cách này.
Có thể chúng hợp lý với cha mẹ, nhưng với giáo viên, tôi nghĩ chỉ cần
là người có đủ những phẩm chất tốt, yêu trẻ, kiến thức chuyên
môn vững vàng và biết cách giảng bài sinh động là được.”

“Rủi thay,” Jane nói, bước ra cùng với Ken, “lại không phải thế.
Nếu anh muốn học trò của mình hiểu bài, thì anh phải để các em có
tâm trạng thoải mái để sẵn sàng tiếp thu bài giảng.”



Bị tụt lại đằng sau mọi người, tôi muốn nói thêm nữa nhưng
chẳng biết phải nói ra sao. Chiều hôm đó, trên đường lái xe về
nhà, tôi ngẫm lại những câu mình đã nói với học sinh trong tuần
qua, và cảm thấy mình dần dần bị cách ứng xử của Maria thuyết
phục.

Tôi ước gì hồi trưa mình đã chia sẻ ý nghĩ này với Ken:

Là giáo viên, mục tiêu của ta không chỉ là truyền tải kiến thức và
thông tin cho học sinh, mà còn phải làm nhiều hơn thế nữa.

Nếu muốn học sinh trở thành những người biết quan tâm đến
người khác, ta cần chú ý đến cách mà ta phản hồi lại chúng.

Nếu muốn đánh giá đúng phẩm chất của bọn trẻ, ta cần có
những mẫu phương pháp đúng thì mới mong làm được điều đó.

Nếu muốn truyền lòng tự trọng và tôn trọng người khác vào
thế giới của trẻ, ta cần bắt đầu bằng cách tôn trọng chúng. Và ta
sẽ không thể được làm điều đó, nếu không biết tỏ ra tôn trọng
những gì chúng cảm thấy.

GHI NHỚ

TRẺ CẦN ĐƯỢC THỪA NHẬN CẢM XÚC

cả ở nhà lẫn ở trường

Trẻ: Con chỉ thiếu cẩn thận chút xíu mà còn có bảy mươi điểm!

Người lớn: Không sao đâu con! Lần sau con sẽ làm tốt hơn mà.

Thay vì lơ đi cảm xúc của trẻ, bạn có thể:



1. Xác định xem chúng đang cảm thấy thế nào

“Con có vẻ thất vọng quá ha! Nghĩ cũng tức thật đấy, đã biết
câu trả lời rồi mà lại để mất điểm chỉ vì hơi ẩu.”

2. Thừa nhận cảm xúc của trẻ bằng một từ hoặc một âm tiết

“Ồ”, “Ô”, “Ừm”, “À” hay “Ra vậy”.

3. Đưa ra viễn cảnh mà trong thực tại trẻ đã không làm được

“Phải chi có một cây bút phép thuật, nó sẽ bảo ngay ‘đừng viết
như thế!’ khi con sắp phạm lỗi thì hay biết mấy, nhỉ!”

4. Thừa nhận cảm xúc của trẻ, ngay cả khi bạn đang cố uốn
nắn những hành vi không thể chấp nhận được

“Con xô bàn đá ghế chỉ vì vẫn còn tức bị mất mấy điểm đó sao?
Con không được phép làm như vậy. Nhưng con có thể kể mẹ nghe tại
sao con lại bực đến thế. Nếu không, con hãy ghi hay vẽ nó ra giấy
cũng được.”

 

NHỮNG THẮC MẮC, CHUYỆN KỂ CỦA PHỤ HUYNH VÀ GIÁO
VIÊN

 

? Những thắc mắc của phụ huynh

1. Thỉnh thoảng thằng con bảy tuổi của tôi, Billy, lại mất bình tĩnh trong
khi làm bài tập về nhà. Nếu không làm được toán hay gặp mắc mứu gì đó,



nó sẽ lập tức xé tập quẳng xuống sàn hoặc bẻ bút chì. Tôi phải làm gì trước
những cơn nóng nảy của thằng bé?

Billy cần cha hoặc mẹ giúp cháu xác định cảm xúc của mình,
cũng như dạy cháu cách xử lý cảm xúc đó. Cần có ai đó nói với cháu
rằng, “Tìm mãi mà không ra câu trả lời đúng là bực mình thật! Nó
khiến con muốn xé, muốn bẻ, hay quăng một vật gì đó, đúng
không? Billy à, hễ khi nào con cảm thấy như thế thì hãy la lên, ‘Ba
ơi, con bựựccc mììnnh quá! Ba giúp con đi!’ Rồi thì ba con mình sẽ
cùng nhau tìm hiểu xem có chuyện gì nhé.”

2. Trong suốt tuần qua, đưa con gái mười ba tuổi của tôi cứ buồn rầu
đến mức không sao làm nổi bài tập về nhà, cũng chẳng tập trung tâm trí
học bài thi giữa kỳ được. Hình như con bé đã rất tin tưởng mà thổ lộ với
nhỏ bạn thân rằng nó “thích” một cậu trai nào đó, nhưng cô bạn này đã
nhanh nhảu đi báo ngay cho cậu kia biết. Sau khi đã bày tỏ sự đồng cảm về
việc bị phản bội thì đau lòng ra sao, tôi không còn biết phải nói gì hay phải
khuyên con như thế nào nữa. Tôi nên khuyên nhủ con làm gì?

Một trong những vấn đề của việc đưa ra lời khuyên là, trong lúc
tâm trạng trẻ đang bị xáo trộn, chúng không thể nghe được lời bạn
đang nói, cho dù chính chúng đã nài nỉ “Mẹ, con phải làm sao đây?”.
Lúc đó, chúng đang đau khổ, rối trí, và lời khuyên vội vã của bạn có
thể trở nên phản tác dụng (“Mẹ nói thế thì ích lợi gì cho con chứ?”),
hoặc xâm phạm sự riêng tư (“Đừng dạy con phải làm gì!”), hoặc hạ
thấp phẩm giá (“Ý mẹ là con ngu chứ gì, chẳng lẽ con không tự tìm
được cách giải quyết việc của mình hay sao?”), hoặc đe dọa (“Mẹ nói
nghe hay đấy, nhưng con không bao giờ làm theo đâu!”).



Trước khi bình tâm để có thể nghĩ đến những giải pháp, con gái
bạn còn bao nhiêu mối lo mà cô bé muốn chia sẻ với mẹ: “Con có
nên mắng cho nhỏ bạn con một trận không? Nhưng mắng nó thế
nào đây mẹ? Nó còn đáng tin cậy nữa không? Con có cần phải cố
giữ tình bạn với nó không? Con có phải nói gì với bạn nam kia không?
Nếu có thì phải nói gì hả mẹ?” Tất cả những trăn trở đó sẽ giúp cô
bé có cơ hội tìm hiểu sâu hơn về những mối quan hệ giữa con người
với con người. Nếu đưa ra lời khuyên ngay lập tức, có thể bạn sẽ cắt
đứt một kinh nghiệm học hỏi quan trọng của con bạn đấy.

3. Chẳng lẽ không bao giờ có thời điểm cho lời khuyên sao?

Sau khi con bạn đã “được lắng nghe thấu đáo”, bạn có thể thận
trọng hỏi lại rằng, “Con cảm thấy như thế nào về...?”, “Con thử
nghĩ xem thế này... có ích gì không?”, “Làm như vầy... con thấy
thế nào?”, “Con nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra nếu như...?” Bằng cách
đưa ra những lựa chọn để trẻ chấp nhận, phản đối hay suy xét
những giải pháp đề nghị của bạn, tức là bạn đã khiến trẻ chịu nghe
những ý kiến của bạn, và nó sẽ cân nhắc những ý kiến ấy.

4. Dạo gần đây, con trai tôi cứ đi tới đi lui khắp nhà và cằn nhằn về
thầy dạy môn xã hội của nó, “Thầy bắt tụi con phải đọc báo hàng ngày và
thảo luận hàng tuần. Lúc nào thầy cũng bắt làm bài kiểm tra. Có ai bắt tụi
con phải học nhiều như thầy M. đâu!” Tôi không biết phải trả lời nó như
thế nào. Đã tới lúc tôi bắt đầu cảm thấy tội nghiệp cho con mình.

Con trai bạn không cần sự thương hại của bạn. Cái cháu cần là
sự thông hiểu và đánh giá đúng mực về sự việc mà nó đang phản
đối. Bạn có thể nói với con bạn, bất cứ lời nào trong số những gợi ý
sau đây. Chúng có thể sẽ hữu ích:



“Thì ra thầy M. thúc ép các con học nhiều quá hả!”

“Mẹ thấy con bực bội về chuyện đó quá nhỉ!”

“Mẹ dám cá rằng con mà là giáo viên thì thỉnh thoảng con sẽ cho
lớp nghỉ hẳn một ngày, đúng không?”

“Coi bộ thầy M. là người nghiêm khắc và yêu cầu cao quá ha.
Chắc là phải mệt đứt hơi mới theo kịp những tiêu chuẩn của thầy
đặt ra đấy nhỉ!”

5. Tôi phải làm thế nào khi con tôi nhất định không chịu thổ lộ với tôi
những gì nó đang cảm thấy buồn bực?

Là người lớn, chúng ta cũng có những cảm xúc mà mình không
hề muốn - có khi là mãi mãi - bày tỏ hay tâm sự với người khác. Có
người trong chúng ta thích một mình nếm trải nỗi đau, nỗi buồn
phiền, những uất ức, những nỗi xấu hổ hơn. Trẻ em cũng chẳng
khác gì người lớn. Chúng cũng phát đi những tín hiệu rõ ràng khi
chúng muốn ở một mình để tự chăm sóc vết thương lòng. Thậm chí
khi đã nghe câu nói đầy thông cảm kiểu như, “Hôm nay có chuyện gì
hay sao ấy!” chúng vẫn quay mặt đi, hoặc bỏ ra khỏi phòng, hoặc nói
thẳng với bạn, “Con không muốn nói về việc đó đâu!” Tất cả
những gì bạn có thể làm là hãy cho chúng biết rằng, bạn luôn sẵn
sàng ở bên chúng, nếu chúng đổi ý và muốn tâm sự.

Chuyện kể của phụ huynh

 

Chuyện thứ nhất do một bà mẹ kể lại việc chồng bà đã giúp con
trai giải tỏa “những lo âu của tuần đầu tiên đi học” như thế nào.



Vào ngày thứ hai của năm học mới, tôi phải cố hết sức để đưa tụi
nhóc vào nề nếp đi ngủ sớm hơn. Đứa nào cũng nghe lời, trừ
Anthony, thằng con chín tuổi của tôi. Nó cứ hét lên và cãi lại, nhất
quyết không chịu lên giường ngủ cho dù tôi hết quát tháo lại năn nỉ
dỗ dành. Cuối cùng, tôi đành gọi chồng, “Joe, anh ra mà dạy ‘con
trai anh’ đi, em chịu nó rồi đấy!” Và dưới đây là những gì xảy ra
tiếp theo:

Joe: Tony ơi, ba con mình nói chuyện chút nha. Mẹ bảo con quậy
làm mẹ mệt quá hả. Có chuyện gì vậy con? Ba thấy cứ như có con gì
sắp ăn thịt con không bằng!

Anthony: Con đang phải lo nhiều việc lắm!

Joe: Ồ ba muốn nghe quá. Nghe hết luôn. Nào, ba con mình
nói chuyện đó trên phòng con nhé.

Thế rồi hai cha con dắt nhau lên phòng Anthony. Hai mươi
phút sau, Joe bước ra, với vẻ hớn hở và hài lòng vô cùng.

Tôi: Chuyện gì vậy, anh?

Joe: Có gì đâu. Anh cho con ngủ rồi.

Tôi: Anh làm sao hay vậy?

Joe: Anh viết những nỗi lo âu của con ra.

Tôi: Thế á?

Joe: Rồi anh đọc lại cho nó nghe.

Tôi: Rồi sao nữa?



Joe: Anh bảo để đến cuối tuần anh sẽ giúp con xử lý những lo
lắng đó, thế là thằng bé đút tờ danh sách xuống gối, mặc áo ngủ
vào và ngủ ngay.

Sáng hôm sau, trong khi tôi đang thay tấm khăn trải giường cho
Anthony thì tờ danh sách rơi ra. Trong đó ghi như thế này:

Những điều khiến Anthony lo lắng

° Toa-lét và phòng học dơ bẩn.

° Sân trường không đủ chỗ để chạy nhảy thoải mái.

° Muốn có thêm quần áo đi học.

° Có vô số việc phải làm ở trường và phải mang hàng đống tập
vở. (Quá nhanh để bắt đầu nhiều việc như vậy!)

° Muốn có thêm tiền để ăn quà trong trường.

° Chiếc xe đạp bị làm sao ấy. Cứ tuột xích hoài.

° Bị rơi mất hai mươi lăm xu vào gầm máy giặt. (Mình buồn
lắm vì chỉ có mỗi một ít tiền mà cũng làm mất!)

° Chắc là chuyện tiêu xài sẽ thoải mái hơn nếu ba cho mình
tấm ngân phiếu một trăm đô-la.

Tôi cười tủm tỉm khi đọc tờ giấy đó. Ai bảo chỉ người lớn mới có
những “vấn đề thật sự”? Thật dễ quên là con nít cũng có những
mối bận tâm ghê gớm của chúng. Và cũng giống như chúng ta,
chúng cần ai đó lắng nghe và hóa giải những lo lắng của chúng
một cách hợp lí.



✳ ✳ ✳

CHUYỆN THỨ HAI kể lại việc một bà mẹ đã giúp con gái vượt qua
nỗi ngán ngẩm vì thủ tục làm hồ sơ xét tuyển đại học.

Hầu như tất cả học sinh lớp cuối cấp đều đã nộp đơn xét
tuyển vào đại học, trừ con gái tôi, Karen. Con bé có tật hay để mọi thứ
đến phút chót mới chịu làm, nhưng lần này thì đúng là quá tệ. Mặc
dù tôi đã cố kìm nén không cằn nhằn, mắng mỏ, hay chì chiết
nó mỗi khi có dịp, nhưng chẳng ăn thua. Đến lượt ba nó thủ thỉ,
khuyên giải, dụ dỗ nó hãy làm hồ sơ. Rất kiên nhẫn, ba con bé nêu
ra những điều mà anh ấy nghĩ trường đại học muốn biết về thí
sinh, thậm chí còn sẵn sàng giúp nó viết một dàn ý cho bài luận.
Karen hứa cuối tuần sẽ xong xuôi, nhưng rồi vẫn chẳng chịu làm.

Nhiều ngày trôi qua, tôi bắt đầu phát cáu và quát mắng nó.
Tôi cảnh cáo nó rằng nếu không làm hồ sơ ngay đi thì nó sẽ chẳng
bao giờ vào được một trường đại học nào tử tế. Vậy mà Karen vẫn
không hề nhúc nhích.

Thế rồi, trong một khoảnh khắc vô tình - phát sinh do quá
tuyệt vọng - tôi cay đắng nói, “Trời ơi, làm hồ sơ xét tuyển đại học
sao mà kinh hoàng vậy không biết! Phải trả lời đủ thứ câu hỏi, phải
viết một bài luận về quyết định chọn trường của mình. Đúng thật
là trì hoãn càng lâu càng tốt!”

Con bé vọt reo lên thật to, “Đúng đó, mẹ!”

Tôi bảo, “Phải chi người ta dẹp luôn cái việc nộp hồ sơ xét tuyển
đi. Tất còn tất cả các nhân viên hành chính của trường đại học đều
có bằng ESP cả, giá như họ tự biết mình may mắn thế nào khi có



con vào học ở đó thì hay biết mấy! Con sẽ chìm ngập trong những
lời mời gọi vào học cho xem!”

Karen bật cười khoái chí và tung tăng lên lầu đi ngủ. Chiều hôm
sau, nó bắt đầu làm hồ sơ thực sự. Đến cuối tuần, tất cả giấy
tờ cần thiết đã được gửi đi theo đường bưu điện!

✳ ✳ ✳

Chuyện thứ ba là kinh nghiệm của một bà mẹ khi phải đương đầu
với bệnh tật kinh niên của con.

Con trai tôi, TJ, mới mười một tuổi nhưng đã phải đeo máy điều
hòa nhịp tim và một cặp kính đặc biệt để giống đỡ mí mắt yếu ớt
của cháu. Giờ đây cháu lại phải đeo thêm cái máy trợ thính nữa. Khi
từ chỗ đo máy trợ thính về nhà, cháu tuyên bố, “Lẽ ra mẹ không
nên mua cái máy kỳ cục này. Con sẽ không đeo nó tới trường đâu.
Con sẽ vứt nó vào sọt rác. Không thì con sẽ quẳng nó vào toa-lét!”

Đang lái xe mà tim tôi như thắt lại, sầu não, tôi biết mình phải
im lặng cho tới khi nghĩ ra được câu gì đó mà không làm cho sự việc
xấu đi. Con trai tôi quay qua, nhắc lại, “Mẹ có nghe con nói không
vậy?”

Tôi đáp (ơn Chúa), “Mẹ vừa nghe có một thằng bé cực ghét việc
đeo máy trợ thính, bởi vì cảm thấy đó là điều tệ hại nhất mà nó có
thể tưởng tượng ra!”

TJ ngồi thừ một lúc. Sau đó cháu bảo, “Đúng vậy... nếu có ai ở
trường trêu chọc thì con sẽ không bao giờ đeo nó nữa đâu!”



Tôi dừng xe lại và đánh bạo nói, “Có lẽ con sẽ thích nếu chú thợ
hớt tóc cắt cho con kiểu tóc để dài hai bên thái dương hơn một chút.”

TJ nói, “Đúng rồi, mình tới chỗ chú ấy liền đi mẹ.”

Tiếng nện thịch thịch trong ngực tôi dịu đi, và tôi thầm cảm ơn
kỹ năng mà mình vừa học được.

? Những băn khoăn của giáo viên

1. Trách nhiệm xử lý những cảm xúc của học sinh trong lớp học là
của tôi à? Đó chẳng phải công việc của người tư vấn tâm lý sao? Tôi
còn không đủ thời gian để giảng bài nữa kìa.

Đôi khi có những thứ cứ tưởng là “đường dài” nhưng hóa ra lại là
“đường tắt”. Dành vài phút để tìm hiểu những cảm xúc mạnh của
một học sinh sẽ tốt hơn là để cứ cho cảm xúc ấy dây dưa mãi rồi
biến thành một vấn đề thực sự, làm mất nhiều thời gian quý
báu của cả lớp học. Nếu làm như vậy, bạn sẽ đáp ứng được nhu cầu
mà một đứa trẻ đang cần sự giúp đỡ của bạn.

2. Tôi chẳng nghe được điều gì khi hỏi học sinh của mình về
cảm xúc của chúng. Chúng thường đáp, “Em không biết!” Tại sao lại
thế?

Thông thường, trẻ sẽ không thoải mái khi người lớn muốn biết
cảm xúc của chúng bằng những câu như xét hỏi, “Em cảm thấy
sao?... Giờ em thấy thế nào?... Giận dữ?... Sợ hãi?... Tại sao em lại
cảm thấy như thế?”

Những câu hỏi kiểu ấy dễ làm cho trẻ khép mình lại hơn là mở
lòng ra. Trẻ đặc biệt chới với trước loại câu hỏi tại sao chúng lại cảm



thấy thế này hay thế kia. Cái từ “ Tại sao ” bắt chúng phải giải
thích, phải bênh vực cảm xúc của mình, bắt chúng phải nghĩ ra một
lý do hợp lý, chấp nhận được - cái lý do đã khiến chúng có cảm xúc
ấy. Mà thường thì trẻ chẳng biết lý do tại sao cả. Trẻ không biết
vận dụng tâm lí tâm liếc để trả lời rằng, “Khi mấy đứa ở trạm xe
buýt trêu chọc em thì đó chính là lúc chúng nó đấm vào lòng tự
trọng của em.”

Khi trẻ không vui, điều khiến chúng xúc động nhất là cha mẹ
hay giáo viên quan tâm, đoán ra được cái gì đang diễn ra bên trong
nó. “Cô (thầy) biết bị trêu chọc thì buồn lắm, dù có vì lý do gì đi
chăng nữa.” Câu nói đó hàm ý nhắc trẻ rằng, nếu chúng muốn
nói thêm gì nữa thì người lớn sẽ luôn có mặt để chia sẻ cảm xúc với
chúng.

3. Tiến sĩ cho rằng trẻ em cần được thừa nhận những cảm xúc
tiêu cực nhất của nó. Liệu như thế có dẫn đến nguy cơ khiến trẻ
hiểu sự thừa nhận của chúng ta là đồng ý, là cho phép chúng bộc lộ
những cảm xúc xấu nhất không?

Điều đó sẽ không xảy ra nếu chúng ta phân biệt được sự khác
nhau giữa cảm xúc và hành vi. Đúng, học sinh có quyền cảm thấy
giận dữ và bộc lộ cảm xúc đó ra. Tuy nhiên, chúng không có quyền bộc lộ
cơn bực tức theo cách gây hại cho người khác, cả về mặt thể xác lẫn tinh
thần . Chẳng hạn, chúng ta có thể nói với David, “Em giận Michael
đến nỗi phải đấm bạn ấy thì mới hả, nhưng David, thầy không
cho phép học sinh của mình đánh nhau. Em hãy bộc lộ cơn tức giận
của em với Michael bằng lời nói, chứ không phải bằng nắm đấm.”



4. Tôi có một học sinh trung học có hoàn cảnh gia đình tan vỡ.
Tôi thật khó mà tỏ ra thông hiểu khi em ấy nói với tôi rằng “Em
ghét cô,” “Cô tầm thường,” hoặc những lời lẽ mà tôi không tiện
nhắc ở đây. Tôi không biết phải xử lý thế nào với học sinh ấy?
Tiến sĩ có ý tưởng gì không?

Đôi khi, học sinh cá biệt muốn giỡn mặt giáo viên bằng cách cố
ý nói bậy nhằm khiến cho họ nổi giận, hoặc chúng sẽ co lại phòng
thủ. Một phần của trò đùa kiểu ấy là nhằm mục đích “tháo miệng
giáo viên” [2] , đẩy thầy cô vào một bài diễn thuyết đầy tức giận, dài
dằng dặc và mất kiểm soát trước sự thích thú cười thầm của cả lớp.
Thay vì phản ứng theo cách đối đầu (sập bẫy của em học sinh ngổ
ngáo ấy), bạn có thể ra vẻ thản nhiên và bảo, “Cô không thích em nói
như thế. Nếu em đang bực bội thì hãy bình tĩnh chờ lúc khác và nói
bằng một cách khác, cô sẽ vui lòng lắng nghe.”

5. Một học sinh mới đây đã kể cho tôi nghe về những khó khăn
mà em gặp phải ở nhà. Đó là việc anh trai và cha mẹ em hay bất
hòa, cãi cọ với nhau. Nhưng khi tôi vừa bảo, “Cô biết em không vui
về việc đó, nhưng hãy nhìn vào tất cả những thứ mà em phải biết
ơn,” thì em ấy òa khóc. Tôi đã làm gì sai?

Hãy chú ý đến từ “nhưng” trong lời nói của bạn. Nó xóa tan cảm
xúc vừa được bày tỏ, và phát đi tín hiệu rằng “Cô sẽ giải thích tại sao
cảm xúc của em là không quan trọng.” Trẻ em cần nghe thấy sự
thừa nhận. một cách không săm soi - những cảm xúc của chúng trong
khoảnh khắc đó. (“Cô biết em không vui về những chuyện xảy ra ở
nhà. Em mong ước mọi người trong gia đình em hòa thuận với nhau
đúng không nào.”) Phản hồi, chuyển tải đầy đủ sự thông hiểu - mà



không lên mặt dạy đời - sẽ động viên trẻ làm quen cách đối mặt với
những vấn đề của chúng.

Chuyện kể của giáo viên

CHUYỆN ĐẦU TIÊN do một giáo sinh (giáo viên thực tập) kể lại
khi được phân công phụ trách một lớp mẫu giáo song ngữ.

Lớp học bắt đầu được vài tuần thì một bà mẹ, vừa mới chuyển
đến sống trong vùng, đưa cậu con trai bé bỏng vào lớp. Bà giới
thiệu cậu bé với cô giáo chính rồi ra về. Cô giáo mỉm cười hồn hậu,
đưa cậu bé vào chỗ ngồi, trao cho cậu cây bút chì màu và giấy, rồi
bảo với cậu là cả lớp đang vẽ một người thân trong gia đình. Bỗng
nhiên, cậu bé òa khóc nức nở. Cô giáo nói bằng tiếng Tây Ban Nha,
“Đừng có khóc mà!” Tôi lại gần định dỗ cậu bé, nhưng cô giáo xua tôi
đi. “Cứ để mặc nó,” cô nghiêm khắc, “kẻo nó sẽ khóc tới tháng sáu
năm sau luôn đó.” Xong, cô quay trở lại bàn mình để làm nốt bản
báo cáo.

Tôi cố lơ cậu bé đi, nhưng nó cứ khóc rống lên, nghe xót cả ruột.
Không chịu nổi, tôi ngồi xuống bên cạnh và nhẹ nhàng vỗ lưng nó.
Cậu bé gục đầu xuống bàn mà sụt sịt, “Con muốn mẹ cơ! Mẹ cơ!” Tôi
thì thào với nó, tất nhiên là bằng tiếng Tây Ban Nha, “Con muốn
gặp mẹ à?” Nó nhìn tôi trong làn nước mắt và nói “Dạ!”

Tôi nói, “Xa mẹ buồn lắm phải không con? Mặc dù biết là sẽ
gặp mẹ ngay thôi, nhưng con vẫn không thể đợi nổi, đúng không nào?
Vậy mình sẽ vẽ tranh về mẹ con nhé.” Tôi cầm bút sáp màu lên, vẽ
một vòng tròn làm khuôn mặt, vẽ thêm cái mũi, thêm cái miệng. Rồi



tôi đưa cây bút màu cho cậu bé và nói, “Nào, giờ đến lượt con vẽ
mắt mẹ đi.”

Thằng bé nín khóc và cầm lấy mẩu sáp màu, vẽ hai cái chấm
thật cẩn thận... Tôi bảo, “Con đã vẽ mắt cho mẹ rồi nè, vậy con
muốn vẽ tóc của mẹ màu gì?” Thằng bé lấy một cây sáp màu đen
và tiếp tục vẽ tóc. Khi tôi đi chỗ khác, nó vẫn miệt mài với bức tranh.

Tôi cảm thấy sung sướng quá đỗi. Tôi đoán, nếu mình lơ thằng
bé đi thì chắc hẳn cuối cùng nó cũng thôi khóc. Nhưng bằng cách
thừa nhận tâm trạng nhớ mẹ của nó, tôi biết mình đã giúp nó vượt
qua cảm xúc đó.

✳ ✳ ✳

Tiếp theo là câu chuyện do một giáo viên phổ thông cơ sở kể lại
việc đã dàn xếp một cuộc ẩu đả trong giờ ăn trưa, bằng cách thừa
nhận cơn giận của hai học sinh.

Bỗng dưng tôi nghe có tiếng hú hét om sòm và thấy hai thằng
bé đang nằm lăn dưới sàn. Tôi chạy tới, giật Manuel ra, nó đang
ngồi đè lên và đấm thùm thụp vào ngực Julio. Đây là lời đối đáp
sau khi tôi gỡ được cặp “đô vật” ra:

Tôi: Trời ơi, sao hai em lại nổi khùng với nhau?

Manuel: Nó đá vào giữa hai chân em!

Tôi: Ối, vậy thì đau ghê lắm! Nên em tức giận chứ gì?

Julio: Còn nó thụi vào bụng em.



Tôi: Thế nên em mới đá bạn!

Manuel: Nó lấy khoai tây chiên của em.

Tôi: Ồ, hóa ra đầu đuôi chuyện các em nổi khùng với nhau là vậy
đấy. Hừm, bây giờ thầy cược là Julio đã biết Manuel không muốn
ai lấy đồ ăn của mình, và Julio sẽ không làm thế nữa.

Manuel: Nó biết vậy là tốt.

Hai đứa gườm gườm nhau.

Tôi: Thầy nghĩ hai em không nên gặp nhau một thời gian, trước
khi làm hòa với nhau.

Quả đúng vậy. Sau đó ngoài hành lang, tôi thấy hai thằng bé
sóng bước bên nhau, vừa đi vừa cười ha hả. Khi chúng trông thấy tôi,
Julio la lên, “Thầy ơi, tụi em làm hòa rồi!”

✳ ✳ ✳

Cuối cùng là một câu chuyện của một giáo viên thường phải đối
phó với những học sinh bị chấn động tâm lý vì chiến tranh.

Kể từ sau ngày cuộc chiến tranh Vùng vịnh bùng nổ, rất nhiều
trẻ em trở nên hoảng sợ và bồn chồn không yên. Tôi nghĩ điều
tốt nhất mình có thể làm cho chúng là đặt những biến cố vừa xảy
ra vào một bối cảnh lịch sử, thế là tôi soạn một bài học để ôn lại
những cuộc chiến tranh trước kia từng có nước Mỹ tham gia, bắt
đầu là cuộc Chiến tranh Cách mạng. Khi tôi viết tựa bài lên bảng,
lớp học bỗng im phăng phắc. Một học sinh nữ nói, “Thưa cô Ritter,
hôm nay chúng ta không cần học theo bài cô sẽ giảng có được không



ạ? Chúng ta có thể trình bày suy nghĩ của mình về chiến tranh,
được không cô?”

Cả lớp nhìn tôi lo ngại. Tôi hỏi, “Các em muốn như thế à?”
Những cái đầu khẽ gật một cách nghiêm túc. Tôi biết bọn trẻ đã tin
cậy mình nên mới dám yêu cầu thay đổi bài học đã được định trước.

Một cậu bé buồn rầu mở đầu, “Chiến tranh là một trò ngu
ngốc.”

Mọi cặp mắt đều đổ dồn vào tôi để thăm dò xem phản ứng của
tôi thế nào. Tôi nói, “Cô nhận thấy cảm xúc của các em đang rất
mạnh mẽ. Hãy nói cho cô biết thêm nữa đi.”

Thế là chúng làm theo. Trong ba mươi phút sau đó, các học sinh
của tôi lần lượt bày tỏ những nỗi sợ hãi và lo lắng nhất của chúng.
Rồi một em đưa ra ý kiến, “Chúng ta hãy viết cảm xúc của mình ra
đi cô!” Tôi nghĩ, “Hay lắm! Có lẽ điều này sẽ giúp bọn trẻ xoáy
mạnh vào cảm xúc của chúng bằng những hình thức diễn đạt sáng
tạo hơn.”

Cả lớp mở tập ra và viết trong bầu không khí yên lặng. Đến
cuối tiết học, tôi hỏi có ai muốn đọc bài cảm nghĩ của mình lên
không. Nhiều em đưa tay. Sau đây là trích đoạn của ba em trong lớp:

Sống trong sợ hãi, không nhà không cửa, người ta đánh nhau
và chết vì một điều gì đó đáng lẽ phải đã được ngăn chặn.

- Silvia

Trong chiến tranh, ta nghe tiếng súng nổ, tiếng khóc kinh
hoàng, nhưng tiếng kêu thét ghê sợ hơn hết là tiếng trái tim tan



vỡ của những gia đình có con bị chết vì chiến tranh.

- Joseph

Biết bao người dân vô tội sẽ chết và số người than khóc lại
bắt đầu tăng thêm. Khi đứa trẻ có cha mẹ bị chết vì chiến tranh,
nó sẽ đau buồn và hãi hùng mà không hiểu tại sao lại như vậy.

- Jamie

Cuối tiết học, đám mây nặng nề treo lơ lửng trong lớp hình
như đã tan biến. Đám trẻ đã bộc lộ và chia sẻ cảm xúc của chúng,
chia sẻ nỗi đau chung. Chúng tôi thấy mình được kết nối với
những người khác, và quan trọng nhất là thấy mình bớt cô đơn.

 

[1] . Nguyên gốc là “parent volunteer”: tại những trường tiểu học ở Mỹ, phụ huynh được
nhà trường mời vào lớp học để làm việc, cùng với giáo viên giúp trẻ làm toán, làm thủ công,
kiểm tra bài tập về nhà, xử lý những khúc mắc về cảm xúc, tâm tư tình cảm... - ND.

[2] . Nguyên gốc là “pull the teacher’s chain” (thành ngữ): cố ý trêu chọc, giật dây cho
giáo viên tức giận mà nói xổ ra như tháo cống - ND.



2. BẢY KỸ NĂNG MỜI GỌI TRẺ
HỢP TÁC

NGAY NĂM ĐẦU TIÊN DẠY HỌC, tôi luôn tâm niệm rằng
mình phải làm sao khơi gợi được sự hợp tác của học sinh.

Khẩu hiệu của tôi rất giống câu khẩu hiệu của hãng NIKE: “Cứ
làm đi rồi biết!” Nhưng thực tế, tôi đã tiêu tốn rất nhiều thời
gian vào việc cẩn thận soạn giáo án, và phân chia buổi học thành
những tiết học đầy ý nghĩa. Tôi tự an ủi mình, “Ta có rất nhiều
bài phải dạy cho học sinh, trong khi ta không có nhiều thời gian. Vì
vậy, nếu lớp học cứ ngồi im nghe giảng, cùng thái độ ‘hợp tác’ thì ta
sẽ có khối thời giờ truyền đạt kiến thức cho các em.” Từ “ hợp tác ”
ở đây có nghĩa là “ cùng làm việc và hướng tới một kết quả hoặc một mục
tiêu chung ”. Tuy nhiên, tôi nhận thấy có những cô cậu học trò cư xử
như thể mục tiêu chung của chúng là đặt dấu chấm hết cho sự
nghiệp dạy dỗ của tôi! Lúc tôi nhắc đến những bài tập về nhà thì
có em đứng dậy xin đi vệ sinh, hoặc một chiếc máy bay giấy bay vèo
qua lớp, kéo theo một học sinh khác làm bộ té khỏi ghế.

Có vấn đề gì với những đứa trẻ này thế? Chúng có hiểu được
rằng việc tiếp nhận một nền tảng học vấn là quan trọng thế nào
không? Chẳng lẽ chúng không biết có mối liên quan mật thiết giữa
việc học và tương lai của chúng sao? Và tại sao chúng không thể tập
luyện một chút xíu nào sự tự chủ chứ?



Một ngày nọ, trong khi trực giờ ra chơi với một thầy giáo khác, tôi
thấy một nhóm học sinh xô đẩy nhau, la hét om sòm để tranh đá
một quả bóng. Thầy giáo kia trợn tròn mắt tỏ vẻ khó chịu và chép
miệng, “Coi tụi nó kìa. Chả ra làm sao! Tại sao chúng hành động như
trẻ con mãi vậy không biết?” Tôi ậm ừ cho qua chuyện, nhưng trong
đầu nghĩ thầm, “Có lẽ bởi vì chúng đúng là con nít, và có lẽ người
lớn chúng ta cần phải tìm hiểu kỹ để biết bọn trẻ con cư xử với nhau
thế nào.” Khi gặp Jane trong phòng giáo viên, tôi kể cho chị nghe
về cảnh tượng ồn ào diễn ra trong giờ ra chơi lúc nãy.

Jane lắc đầu, “Cái cảnh em thấy đó vẫn còn hơn chán so với
cách cư xử kiểu trẻ con thực sự. Trong đám đó, có những đứa trẻ đang
phải đối mặt với những vấn đề mà người lớn chúng ta không bao
giờ ngờ là có thể xảy ra với mình khi còn nhỏ. Ngay như lớp chị cũng
có vài em rất hiếm khi được gặp cha mẹ. Họ là những chuyên gia có
tham vọng trở thành những người hoàn hảo, nên họ phải dồn hết
sức lực vào sự nghiệp. Có những phụ huynh khác lại không thể ở nhà,
bởi vì họ phải làm quần quật ngày đêm để kiếm sống. Lớp của Ken
có một em đã trải qua hai nhà mở và ba trường khác nhau chỉ trong
vòng một năm. Hay có lần như em đã kể, rằng lớp em có một học
sinh nam sống ở nơi dành cho những người vô gia cư đấy thôi.
Những đứa trẻ này không chỉ phải đương đầu với những vấn đề
bình thường của trẻ em khi chúng lớn lên, mà nhiều đứa còn không
có cơ hội để được là ‘trẻ con’ nữa cơ.”

Jane dừng lời và thở dài, “Có một sự thật đáng buồn là trong thế
giới ngày nay, trẻ em đang phải chịu nhiều căng thẳng và thiếu sự
quan tâm chưa từng thấy. Nếu muốn giúp chúng tiếp thu kiến
thức thì ta phải giúp chúng gỡ bỏ những cảm xúc nặng nề mà chúng



phải mang theo khi vào lớp học. Điều đó có nghĩa là chúng ta -
những thầy giáo, cô giáo - phải chuyển đổi vai trò của mình để bao
luôn trách nhiệm của các bậc làm cha làm mẹ.”

Tôi ngờ rằng Jane nói đúng. Học sinh của tôi, tuy có đứa hăng
hái đến lớp và sẵn sàng học hỏi, nhưng cũng có đứa lơ đãng và
thiếu thốn điều gì đó. Có lẽ điều đó giải thích tại sao chúng
thường không để ý hoặc chống đối những yêu cầu đơn giản nhất
của tôi. Bất cứ chuyện gì diễn ra ở nhà đều ảnh hưởng tới hành vi
của chúng ở trường.

Về phương diện nào đó, điều này rất đúng. Khi Sam hăm hở
đòi đọc bài luận văn đã làm ở lớp cho mẹ nghe thì mẹ nó lại gắt ỏm
lên và quát nó hãy để cho mẹ yên. (Mẹ Sam vừa mới bị tình nhân bỏ).
Còn Melissa thì được nuôi dạy bởi một chị trông trẻ mới mười mấy
tuổi đầu và một cái tivi riêng, vì người cha góa của em suốt ngày chỉ
rượu chè be bét. Melissa không hề biết cách giao tiếp với người
lớn. Mẹ của Eric thì bị trầm uất kinh niên. Vậy, những đứa trẻ này
biết gì về sự hợp tác? Rõ ràng chúng không được học điều đó
trong gia đình mình. Rõ ràng tôi không thể thay đổi những gì đang
xảy ra ở gia đình chúng. Nhưng biết đâu, tôi có thể thay đổi những gì
đang diễn ra trong lớp mình thì sau thì sao?

Khi ngẫm nghĩ về cách dạy học của mình, tôi phải thừa nhận là
đôi khi tôi rất giống một viên sĩ quan đang huấn luyện binh lính
nơi thao trường - hô hào, quát tháo, ra lệnh. Kiểu như thế này:

“Chuốt bút chì đi!”

“Giơ tay lên!”



“Ghi tên vào bài kiểm tra đi!”

“Ngồi yên nào!”

“Lấy sách ra!”

“Chỉ nhìn vào bài làm của mình thôi!”

“Xếp hàng!”

“Đừng có gào lên như thế!”

«Nhả kẹo cao su ra!”

“Cẩn thận khi dùng máy tính!”

Không chỉ luôn miệng bảo trẻ phải thế này thế nọ, mà tôi còn
bắt chúng không được làm cái này cái kia:

“Không chạy trong hành lang!”

“Không được chen lấn!”

“Đừng có vô lí như thế!”

“Không được đánh lộn!”

“Đừng quên làm bài tập về nhà!”

“Không được nói chuyện!”

“Đừng nói dối!”

“Không được thò chân ra lối đi giữa lớp!”



“Đừng có nghịch con chuột cảnh nữa!”

Thay vì tập trung vào bài giảng, tôi lại đánh mất phần lớn thời
gian để cố điều khiển bọn trẻ nằm ngoài tầm kiểm soát của mình.
Nhưng nếu tôi không mất công làm thế thì đến bao giờ chúng
mới học được cách cư xử đúng mực? Vậy mà, tôi càng ra nhiều mệnh
lệnh, chúng càng hăng hái chống đối hơn. Thời giờ quý báu như
vàng bạc để dạy học lại bị lãng phí vì phải đối phó với ương bướng
của học sinh, vì phải ra sức chiến đấu và tranh giành quyền lực với
chúng. Có những hôm tôi về nhà với sự kiên nhẫn đã mất sạch, sức
lực cạn kiệt, lòng nhiệt tình bị bào mòn. Tôi cảm thấy câu nói đùa
này thật hợp với tình trạng của mình, “Tôi chỉ còn có mỗi một sợi dây
thần kinh... và mấy em đang đánh đu trên đó!”

Tôi lại vớ lấy quyển How To Talk So Kids Will Listen and Listen So
Kids Will Talk ... và đọc lại chương “Khơi gợi sự hợp tác”. Tất cả những
ví dụ trong quyển sách này đều xảy ra ở nhà. Nếu tôi thay thế
chúng bằng những ví dụ xảy ra ở trường thì sao? Tôi liền ghi chép
lại những ý tưởng của mình về một bài tập mới, để ngày hôm sau
mang đến trường chia sẻ với các đồng nghiệp trong bữa trưa. “Các
anh chị ạ, chúng ta hãy chơi trò dạy học một lần nữa đi - em là giáo
viên, còn các anh chị là học sinh của em nhé. Trong khi nghe em
giảng bài, anh chị hãy tự hỏi xem ‘câu nói của cô giáo khiến mình
nghĩ gì hay cảm thấy như thế nào?’ Sau đó hãy cho em xem những
phản hồi theo ý của các anh chị, được không?”

“Không được,” Ken rụt tay khỏi xấp giấy của tôi, “lần trước tôi
đã làm con chuột lang cho chị Jane thí nghiệm rồi. Lần này để tôi
làm giáo viên, còn các chị phản ứng lại những câu nói của tôi, được
không?” Chúng tôi đồng ý. Sau đây là bản tường thuật những phản



ứng của chúng tôi (tôi, Maria, Jane) - những “học sinh” của thầy
Ken:

Giáo viên: (đổ lỗi và buộc tội) Em lại quên mang bút chì nữa hả? Em
định viết bằng cái gì đây? Vì em mà cả lớp phải ngừng bài học lại,
làm mất thời giờ của mọi người chỉ để tìm cho em một cây bút chì.

Học sinh: “Mình thấy quê quá!”

“Mình chẳng bao giờ làm được gì cho nên hồn cả!”

“Thầy giáo gì mà ác thế!”

Giáo viên : (xỉ vả) Chỉ có đứa ngốc nghếch mới không ghi tên
mình vào bài làm thôi.

Học sinh: “Mình ghét ông thầy này quá!”

“Ừ, mình làm gì cũng sai bét!”

“Mình đúng là ngu thật!”

Giáo viên : (đe dọa) Nếu thầy bắt quả tang em nào nhổ nước
miếng vào đồ lau bảng lần nữa, thầy sẽ lập tức lôi em đó ra khỏi
lớp nhanh đến nỗi đầu em đó quay mòng mòng luôn. Còn nếu các
em vẫn tái phạm thì sẽ bị đình chỉ học ngay!

Học sinh: “Mình chả tin!”

“Ai thèm để ý!”

“Sợ quá!”



Giáo viên : (ra lệnh) Thôi, không nói chuyện nữa! Cất tập vở vào.
Xếp hàng cho ngay ngắn coi. Nhanh chân lên!

Học sinh: “Quát tháo thấy ghê! Mình có phải là nô lệ đâu!”

“Từ từ em sẽ làm mà!”

“Làm sao thoát khỏi cái nhà tù này hả Trời?”

Giáo viên : (diễn thuyết và giảng đạo) Bẻ bút chì của John mà coi
được à! Thử nghĩ xem, em có thích ai bẻ bút chì của em không? Nếu
ai cho mượn cái gì thì em phải chú ý giữ gìn nó, cũng giống như em
muốn người khác chăm chút giữ gìn đồ dùng của mình vậy. Giờ thì
xin lỗi John đi.

Học sinh: “Mình đúng là đứa học sinh xấu xa!”

“Chà chà... Chà chà...”

“Mình hết nghe nổi rồi!”

Giáo viên : (cảnh cáo) Coi chừng mấy cái ống nghiệm chứ! Coi
chừng chúng vỡ, cứa đứt tay các em bây giờ... Cẩn thận với đèn
Bunsen! Các em có muốn xảy ra tai nạn không?

Học sinh: “Sợ quá!”

“Vậy khỏi làm cho xong!”

“Thầy xạo thôi. Có thấy chuyện gì xảy ra đâu!”

Giáo viên: (đóng vai những người khốn khổ) Mỗi khi về đến nhà là
đầu tôi nhức như búa bổ vì các em quậy quá. Các em có thấy những



sợi tóc bạc này không? Mỗi sợi bạc là vì một em học sinh phá phách
đấy!

Học sinh: “Mua cho thầy một lọ thuốc nhuộm tóc là xong chứ
gì!”

“Ước gì thoát được khỏi chỗ này ngay! Em đâu cần nỗi đau khổ
của thầy!”

“Đó là lỗi của mình!”

Giáo viên : (so sánh) Tại sao em nộp báo cáo trễ thế hả? Năm
ngoái thầy dạy chị em của Sally, và chị em luôn nộp bài đúng hạn.

Học sinh: “Mình sẽ chẳng bao giờ tốt bằng Sally!”

“Mình ghét chị mình quá!”

“Mình ghét thầy!”

Giáo viên: (mỉa mai, cay cú) Không ai nhớ Columbus đã tìm ra châu
Mỹ vào năm nào à? Thông minh thật, thông minh quá đi! Đây là ngôi
trường có lực hút những kẻ chậm lụt hay sao ấy. Cách duy nhất để
tăng chỉ số IQ cho cái lớp này là tất cả hãy đứng lên ghế cho thật
cao.”

Học sinh: “Mình ngu quá! Chẳng nhớ cái gì cả.”

“Trường này đúng là cục nam châm thật. Bởi vậy tụi mình mới bị
hít dính vô ông thầy mát dây này!”

“Ôi, Trời ơi!”



Giáo viên: (làm thầy bói xủ quẻ xấu) Cứ học hành kiểu này thì các em
sẽ chẳng bao giờ tìm được việc làm đâu. Và nếu không cố gắng đạt
được điểm tốt hơn thì đừng mong có trường đại học tử tế nào
muốn nhận mấy em.”

Học sinh: “Vậy ra công lao học tập của mình đổ sông đổ biển hết
ư?”

“Mình chẳng giỏi giang gì!”

“Mắc gì phải cố gắng? Dẹp luôn!”

Chúng tôi nhìn nhau hoảng hốt khi bài thực hành kết thúc. Jane
đã nói dùm những gì chúng tôi nghĩ, “Nếu chúng ta phải nếm trải
bao nhiêu đó cơn giận dữ và thất vọng khi giả bộ làm học sinh, vậy
thì các em học sinh thật sự sẽ cảm thấy thế nào?”

“Đặc biệt là khi chúng nghe thấy những câu nói kiểu như thế ở
nhà,” Maria nói thêm vào. “Bà chị tôi luôn bảo con cái thế này,
‘Nếu điểm số của các con không khá lên, mẹ sẽ đem cho cái tivi
ngay đấy.’ ‘Con nên học giống như cách học của anh con ấy. Có lẽ
con cũng sẽ đạt được điểm A.’ ‘Con không làm bài tập về nhà vì con
làm biếng thôi!’ Vậy đó. Chị tôi theo dõi bọn trẻ sát nút, còn cha
chúng thì luôn mồm giảng đạo đức.”

“Cha tôi có một chiêu độc là ưa nói móc,” Jane nói. “Ông cứ tưởng
như vậy là mình khôi hài và thông minh. Ông bảo, ‘Lại làm mất sách
mượn thư viện nữa à? Ái chà, hành động có trách nhiệm gớm nhỉ!’
Hồi nhỏ, lời cha nói luôn khiến tôi bối rối. Tôi nghĩ, ‘Thế quái
nào mà làm mất đồ lại là hành động có trách nhiệm chứ?’ Khi lớn
hơn một chút, những lời mỉa mai của cha khiến tôi đau lòng, bị tổn



thương, và rất muốn trả treo bằng cách châm chích y như thế.
Đôi khi tôi cũng dám làm thật. Nhưng khổ nỗi tôi không giỏi nói móc.
Đến lúc đi dạy học, những từ ngữ xỏ xiên bỗng tự nhiên nhảy vọt ra
khỏi miệng tôi, nhất là khi tôi đang nổi quạu. Tôi nhớ có lần đã
châm biếm một em học sinh có tật làm gì cũng rề rà, và tôi đã lặp
lại y chang những lời cha tôi từng nói hàng ngàn lần, ‘Em chậm chạp
bẩm sinh hay là có ai giúp em thành ra như thế hả?’ Thế là cả lớp ồ
lên cười.”

“Và tiếng cười đó,” Ken tiếp lời, “là tiếng kèn xung trận đối với
giáo viên, nó thôi thúc, cổ vũ chúng ta lăn xả vào một trận mỉa mai
còn phản giáo dục ghê gớm hơn nữa.”

“Tôi biết,” Jane nghiêm trang. “Đằng sau loạt cười nghiêng ngả
đó là một đứa trẻ bị bêu xấu trước đám đông. Kể từ đó trở đi, tôi
không bao giờ làm thế nữa.”

“Nhưng sao chị biết để dừng lại?” Maria hỏi.

Jane nhăn mặt, “Tôi chẳng thấy vui vẻ gì khi nói móc mỉa như
vậy. Vì đến năm thứ hai đi dạy, lớp tôi có một em nữ đặc biệt hay gây
ra những chuyện rắc rối. Trong lúc tôi đang giảng bài, Theresa
thường chẳng làm gì ngoài việc thản nhiên lấy gương ra soi và sửa
sang tóc tai. Một ngày kia, tôi yêu cầu các em lên đọc bài thu hoạch
của mình về Ai Cập cổ đại mà tôi đã dặn phải chuẩn bị trước ở nhà.
Không một bàn tay nào giơ lên. Bất chợt, tôi phát hiện Theresa đang
dán móng tay. Không nhịn được nữa, tôi nói ngay, ‘Ồ, cô sẽ không
gọi Theresa đọc bài đâu. Bạn ấy đã rất nhiệt tình trong buổi thảo
luận của lớp rồi, chúng ta nên dành quyền trả lời cho bạn khác nữa.’
Vài đứa cười khúc khích, nhưng thật ngạc nhiên, tôi thấy Theresa



ngước lên khỏi đám móng tay đang dán dở dang, và cười tươi rói. Nó
tưởng tôi nói thật. Lời tán dương ‘mỉa mai’ của tôi đã làm con bé
mừng hết biết.

“Tôi xấu hổ đến nỗi tự nhủ rằng, ‘Mình sẽ không bao giờ nói
kiểu ấy nữa!’ Nếu muốn bày tỏ nỗi thất vọng của mình đối với
bọn trẻ, tôi cần phải thẳng thắn bày tỏ điều đó. Nếu muốn hài
hước, tôi phải bảo đảm rằng câu đùa của mình không bôi nhọ phẩm
giá của bất cứ đứa trẻ nào.”

“Đồng ý,” Ken nói, “vậy là có nhiều điều chúng ta nói tưởng là
bình thường, nhưng vô tình lại khiến học sinh cảm thấy chúng xấu
xa tồi tệ, hoặc khiến chúng có ý nghĩ không tốt về giáo viên.
Nhưng vấn đề là chúng ta vẫn bị bế tắc trong việc uốn nắn trẻ
và giúp chúng hành xử tốt hơn.”

“Đúng thế,” Maria góp lời. “Vậy thì, thay vào đó các thầy cô giáo
nên làm gì... bên cạnh việc phải tỏ ra ôn hòa và dịu dàng nói ‘làm ơn
làm thế này’ hoặc ‘vui lòng đừng làm thế kia’?”

“À,” tôi lấy quyển How To Talk So Kids Will Listen and Listen So Kids
Will Talk ra và vẫy vẫy trên không. “Câu trả lời nằm trong đây này.”
Tôi mở chương “Khơi gợi sự hợp tác”, chỉ những hình minh họa cho
Ken và Maria xem.

Ken nghiên cứu những hình vẽ. “Những cái này toàn là ví dụ ở nhà
thôi.”

“Đúng vậy,” Maria nói, “Nhưng trẻ em vẫn luôn là trẻ em, cho dù
chúng ở đâu, ở nhà hay ở trường. Tôi không nghĩ có sự khác biệt gì
đâu.”



“Tôi lại nghĩ là có sự khác biệt lớn đấy,” Ken phản bác. “Khác ở
chỗ, ở nhà chỉ có cha mẹ với một hay hai đứa con thôi, còn ở trường
lại là một giáo viên cố kiểm soát cả ba mươi đứa trẻ cùng một lúc.”

“Đúng vậy,” Jane tán thành. “Ở phương diện nào đó, công việc của
giáo viên khó khăn hơn; nhưng mặt khác, công việc của cha mẹ cũng
có cái khó riêng. Ở cha mẹ là một sự tận tụy cả đời. Họ không thể
tống khứ con họ vào lúc ba giờ chiều, hoặc hy vọng chúng sẽ biến
thành những đứa trẻ mới toanh vào mùa thu. Tuy nhiên, cho dù
chúng ta đang ở phòng khách hay ở trong lớp học thì những kỹ năng
này đều có ích và hiệu quả như nhau.”

Thời gian còn lại của bữa trưa, chúng tôi cùng bàn bạc để chuyển
đổi những nguyên tắc khơi gợi sự hợp tác ở nhà sang bối cảnh
trường học. Sau đây là những hình minh họa và những ví dụ mà
chúng tôi đã nghĩ ra:



 



 



 



 



 



 

Nhóm chúng tôi rất hài lòng về kết quả thảo luận của mình.
Những ví dụ chúng tôi đã cùng nhau đúc kết xem ra rất khả thi -
trên lý thuyết. Tôi nói, “Nào, bây giờ thì thử thách thật sự là làm sao
đưa tất cả những ý tưởng tuyệt vời này vào hành động trong lớp học.”

Ken nói, “Các chị có ngạc nhiên không nếu biết rằng có những
ngày tôi đã thật sự làm đúng như vậy với học sinh của mình, một cách
tự nhiên. Tôi luôn bảo chúng, ‘Chân của em...’ ‘Cánh cửa...’ ‘Bài kiểm
tra...” mà không hề hay biết mình ‘rất có kỹ năng’ khơi gợi sự hợp



tác. Tôi còn thực hiện nhiều kỹ năng khác không ghi trong danh
sách này.”

“Chúng ta còn sót điều gì à?” tôi hỏi.

“Đúng... Niềm vui. Trò chơi. Một chút hài hước. Bất cứ chiêu gì
làm cho lớp học sống động hơn. Tôi đã xoay xở rất nhiều cả cho
bản thân mình lẫn học sinh.”

“Một chút vui đùa cũng tốt,” Maria bình luận. “Marco rất mê giờ
sinh vật bởi vì giáo viên môn đó rất biết pha trò. Thật vậy. Trong
buổi tối [1] ngày khai trường, giáo viên đó đã bảo với các phụ huynh
rằng do kinh phí eo hẹp nên những lớp học tiết đầu đã phải khâu
những con ếch đã mổ để lại lớp kế tiếp có ếch mà mổ.”

Ken cười sảng khoái và bảo, “Đó chính là điều tôi muốn nói tới
đấy. Hài hước tạo cho mọi người một tâm trạng vui vẻ và khiến trẻ
muốn hợp tác.”

Tôi tò mò, “Nói thật xem, anh đã làm điều đó thế nào, vậy Ken?
Cho tôi một ví dụ đi.”

“Thế này, chẳng hạn như khi luyện tập phòng cháy chữa cháy
nhé. Các chị cũng thừa biết bọn trẻ chẳng bao giờ xem việc này là
nghiêm túc cả, và thật khó mà bắt chúng ra khỏi phòng được. Nhưng
nếu tôi thực hành thủ tục ‘mệnh lệnh hải quân’ thì lớp tôi sẽ là lớp
đầu tiên ra tới ngoài đường.”

“Thủ tục gì cơ?” chúng tôi hỏi lại.

Ken cuộn một tờ giấy thành hình một chiếc loa phóng thanh và
đưa lên miệng, “Nghe đây, nghe đây!” giọng anh đầy ngữ điệu. “Tập



luyện nào! Tập luyện phòng cháy nào! Hãy dừng mọi hoạt động lại.
Thực hiện bài tập nào. Tất cả lên boong. Nhanh lên!”

“Thật đáng kinh ngạc là bọn trẻ phản hồi rất nhanh với những
việc có hơi hướng đùa vui,” Jane nói. “Tôi nhớ lại hồi dạy lớp Một,
mỗi khi bắt bọn trẻ xếp hàng để đi đâu đó là chẳng khác gì một
cuộc xung trận. Một buổi chiều, tôi nói, ‘Các em, chúng ta làm thành
một đoàn tàu hỏa để ra chơi nào. Juan, em đi trước làm đầu máy;
Monica, em đi cuối làm toa bảo vệ; tất cả các em còn lại sẽ là các
toa giữa. Giờ hãy đặt tay lên vai người đứng trước mặt và đi thôi.’
Chưa đầy nửa phút, chúng đã xếp thành một hàng ngay ngắn và
‘nổ máy xình xịch’ đi ra cửa - đứa nào cũng cười toe toét.”

“Nhưng ta chỉ có thể làm với lớp nhỏ thôi, đúng không?” Maria
nói.

“Tôi cũng từng nghĩ như thế đấy!” Jane thốt lên. “Cho nên, khi
được phân công dạy lớp bốn, tôi nghĩ chúng đã lớn rồi, không hợp
với những trò ngô nghê như vậy nữa. Một hôm, tôi nghe giáo viên lớp
kế bên than phiền rằng, mỗi lần tới phòng ăn trưa là lớp tôi lại
ồn ào không chịu nổi. Thay vì la mắng, tôi bảo bọn trẻ, bằng điệu
bộ rất nghiêm trang, hãy lấy ‘chìa khóa nhiệm màu’ ra khỏi túi
quần, khóa miệng lại, và đưa ‘chìa khóa’ cho cô trước khi bước ra
khỏi phòng.”

“Chúng làm theo chứ?” Maria hỏi.

“Từng em một sốt sắng đến đặt ‘chiếc chìa khóa’ vào tay tôi.
Rồi tất cả đều mím môi cười tủm tỉm và nhón chân đi nhẹ nhàng



cho đến khi tới nhà ăn. Lúc đó tôi mới trả lại chìa khóa để chúng mở
miệng nói năng và ăn uống.”

“Con chị có biết chúng may mắn thế nào khi có một người như
chị là mẹ không?” tôi nói với Jane. “Sống với chị chắc là vui lắm!”

Jane cười gượng, “Con chị lại không nghĩ thế đâu,” chị vừa nói
vừa thu dọn đồ đạc để về lớp. “Mỗi ngày từ trường về nhà thì chị
chẳng còn sót lại chút năng lượng nào cả. Chị chỉ muốn im lặng và
nghỉ ngơi thôi.”

“Và chị sẽ có điều đó,” Ken nói, bước đi cùng với Jane, “khi bọn
trẻ trưởng thành và sống xa nhà.”

Cuộc thảo luận đó diễn ra vào ngày thứ Sáu. Đến thứ Hai, Jane
bưng khay thức ăn tới bàn và cười rạng rỡ với tất cả chúng tôi.

“Chị có chuyện gì mà vui thế?” Ken hỏi.

“Tôi tự hào quá đi mất,” Jane nói to. “Mọi người còn nhớ hôm
thứ Sáu chúng ta đã bàn luận về điều gì không? Chiều hôm ấy
khi tôi về nhà thì thấy ngay lũ nhóc đang ăn nhẹ trong bếp. Ôi
thôi, cặp sách, giày dép, vỏ chuối bày la liệt trên bàn, vụn bánh mì
thì vương vãi khắp sàn. Tôi đã dọa nạt chúng? Hay quát mắng?
Hay thuyết giảng? Không hề nhé.” Jane dừng lại một cách kịch tính
và quay qua Ken, “Thay vì vậy, tôi áp dụng ý kiến của anh: hóa thân
vào một nhận vật khác mà nói.”

Ken không hiểu, “Một nhân vật khác á?”

“Đúng vậy, tôi đã thử bắt chước giọng điệu của một số nhân vật.
Bọn nhóe thích lắm. Chồng tôi kinh ngạc quá, nhưng rồi cũng ứng



khẩu nghĩ ra một vài nhân vật của riêng mình luôn.”

“Chị kể vài ví dụ đi,” Ken hối thúc.

“Bây giờ hả? Ngay tại đây á? Thôi, ngại lắm!”

Thế nhưng, chúng tôi không phải nài nỉ lâu. Thoáng sau, Jane đã
làm chúng tôi cười bò với trò hóa thân của chị. Sau đây là hình minh
họa những nhân vật mà Jane và chồng chị đã nghĩ ra để đùa với
mấy đứa con của họ.

 

 



 

 

Maria không nhịn được cười, “Cách buồn cười thật đấy. Tôi
biết, nếu tôi giả bộ với con mình theo cách ấy thì thể nào chúng
cũng dọn dẹp sạch sẽ ngay. Nhưng tôi thấy làm vậy cường điệu quá.
Không hợp với tính cách của tôi. Tính tôi vốn nghiêm trang. Thậm
chí là quá nghiêm trang.”

“Cái đó thì tôi không biết,” Jane nói. “Tôi chỉ nghĩ tất cả chúng
ta đều có cái phần hóm hỉnh đang bị khóa chặt ở đâu đó bên trong



mình. Việc cần làm tìm thấy và thả cho nó sổng ra thôi. Giống như
việc chị đã làm với Ana Ruth sáng hôm nọ ấy mà.”

Maria bối rối.

“Chuyện hai mẹ con chị hậm hực nhau trước khi con bé đi học
ấy.”

Maria đỏ mặt, “Ố, việc đó có gì đâu.”

“Tin tôi đi. Có đấy. Chị kể cho mọi người nghe chuyện xảy ra thế
nào đi. Nhé?”

Maria ngần ngại một lúc rồi nói, “À thế này, Ana Ruth và tôi đã
gây một trận khá căng trong khi xe buýt sắp tới. Tôi thấy cháu bực
mình kinh khủng vì phải xếp dọn giường trước khi ra khỏi nhà. Tôi
biết nó nửa muốn hôn tôi, nửa không, nên tôi hỏi, cho mẹ hôn con
nhé. Nó bảo không. Tôi hỏi tiếp, thế cho mẹ hôn lúc con đi học về
được không. Nó vẫn bảo không. Thế là tôi hỏi tới luôn, vậy khi con
lấy chồng con có cho mẹ hôn không. Con bé cười phá lên, ‘Ôi mẹ’ và
ôm chặt lấy tôi mà hôn. Sau đó, cả hai mẹ con đều cảm thấy rất
vui.”

Lúc hết giờ ăn trưa, tôi cảm thấy phấn khởi lạ lùng khi lên cầu
thang về lớp. Câu chuyện của Maria (bông đùa vào khoảnh khắc
căng thẳng!) khiến tôi phải suy ngẫm, tôi cũng bị mê hoặc bởi những
nhân vật do Jane và chồng chị ấy đã ngẫu hứng sáng tạo ra. Xem ra
tình huống khó xử sẽ rất thú vị nếu ta cố thử một cái gì đấy khác
đi, hoặc thử làm một điều bất ngờ nào đó. Tôi chợt nghĩ đến
những đứa trẻ dễ làm mình phát khùng trong lớp - nhất định ngồi
lì tại chỗ mà gào lên câu trả lời, chứ không chịu giơ tay xin phép. Tôi



đã cố thử nhiều kĩ năng mới biết với chúng rồi, nhưng hài hước
thì chưa.

Tôi đã mô tả vấn đề, “ Cô nghe thấy câu trả lời rồi, nhưng chưa
thấy cái tay, ” nhưng câu đó chỉ có tác dụng với vài đứa thôi.

Tôi đã nói cảm xúc của mình cho chúng nghe, “ Cô rất buồn và mệt
khi cả lớp cứ la lên một lúc, vì cô chẳng nghe được ai nói gì cả .” Thế là
thêm vài em nữa biết phản hồi đúng mực.

Với những “cao thủ” ương bướng, tôi đã đưa ra sự lựa chọn, “ Em có
thể giơ tay phải hay tay trái đều được .” Đứa thì chọn giơ tay phải, đứa
thì giơ tay trái, có đứa giơ cả hai tay. Khi em nào lại lỡ buột miệng nói
to lên mà không giơ tay, tôi nhắc nó bằng một từ thật ngắn, “ Tay
!”

Tôi tự chúc mừng mình đã kiểm soát được phần lớn tình hình,
nhưng chỉ còn mỗi mình Andrew nhất định không chịu nghe lời.
Những câu trả lời cứ vuột ra khỏi miệng, trước khi nó kịp nghĩ là phải
giơ tay xin phép. Dường như tôi có nhắc nhở thế nào cũng không
cải tạo được bản tính bốc đồng tự nhiên của nó. Thình lình có một ý
nghĩ lóe lên, tôi liền dừng ngay giữa cầu thang, lấy giấy ra và
viết:

Andrew thân mến,

Khi nào em muốn chứng tỏ sự hiểu biết của mình, đừng la hét om sòm,
chỉ việc giơ tay lên thôi.

Cảm ơn em trước nhé,

Cô Lander



Đang giảng được nửa bài xã hội học, tôi chợt hỏi cả lớp những
nguyên nhân gây ra cuộc Nội chiến. Khắp phòng đầy những cánh
tay giơ lên, vẫy vẫy, và một giọng nói bung ra, “Hệ thống thuế
không tương xứng!” Chính là Andrew, dĩ nhiên. Tôi bước tới bàn cu
cậu, mỉm cười vui vẻ và chìa mẩu giấy tôi đã chuẩn bị sẵn ra. Andrew
mở tờ giấy, mỉm cười lại với tôi, và giơ tay trả lời trong suốt thời
gian còn lại của tiết học!

Sáng hôm sau, Andrew bảo nó đã làm một bài thơ tặng tôi. Đọc
xong, tôi bèn bảo nó viết lên bản tin để làm lời nhắc nhở cả lớp.
Bằng nét chữ thật to, Andrew viết:

Hoa hồng đỏ

Rau diếp xanh

Nếu giơ tay

Sẽ được thấy.

Sau sự việc đó, tôi không bao giờ phải nhắc thêm một lời nào nữa
về việc đừng có ngồi tại chỗ mà trả lời ong óng lên. Rất đơn giản,
tôi chỉ vào bài thơ của Andrew.

GHI NHỚ

Khơi gợi sự hợp tác

ở nhà và ở trường

Người lớn: Mấy vết bẩn dưới sàn là do ai đây?

Thay vì chất vấn hay chỉ trích trẻ, bạn có thể:



1. Mô tả vấn đề

“Cô thấy có sơn ướt dưới sàn nhà đây này!”

2. Cung cấp thông tin

“Màu vẽ còn ướt sẽ dễ lau sạch hơn khi đã khô.”

3. Đưa ra sự lựa chọn

“Em có thể chùi sạch vết bẩn bằng giẻ ướt hoặc miếng mút
nhúng nước cũng được.”

4. Nói ngắn gọn

“Sơn!”

5. Viết ra

“Tất cả các họa sĩ chú ý:

Hãy vui lòng trả lại sàn nhà ở tình trạng ban đầu trước khi rời
phòng

Cảm ơn

Chuyên viên giám sát”

6. Bông đùa (dùng giọng nói hay tính cách của người khác)

Cải biên bài hát dân ca:

Aaa ai thấy sơn dính dưới sàn,

Ối cảnh tượng xót íi xa



Lấy giẻ ra... aáa

Giúp tôi lau sạch nào.

 

NHỮNG THẮC MẮC, CHUYỆN KỂ CỦA PHỤ HUYNH VÀ GIÁO
VIÊN

? Những thắc mắc của phụ huynh

1. Phải chăng cách ta nói với bọn trẻ cũng quan trọng như điều
ta muốn nói?

Giọng điệu khi nói quan trọng chẳng kém nội dung lời nói đâu
nhé. Lời phản hồi lí tưởng, có đầy đủ các kĩ năng mời gọi hợp tác,
cũng có thể thất bại nếu được nói ra kèm theo với một tiếng thở
dài ngao ngán. Điều này chẳng khác gì bạn ngầm trách móc, “Em
lại tái phạm nữa rồi... Cứ như vậy em sẽ chẳng bao giờ học được đâu.”
Cho nên, cùng với lời nói mang nghĩa tôn trọng, chúng ta cần có cả
thái độ tôn trọng nữa. Thái độ đó sẽ phát đi tín hiệu, “Cô tin vào khả
năng và sự phán đoán của em. Cô đã chỉ ra vấn đề là em biết cách
xử lí ngay thôi.”

2. Một hôm, con gái tôi nức nở chạy đến và méc rằng mấy
thằng anh xé giấy trong quyển tập mới của nó. Tôi tra hỏi cả hai
thằng anh, nhưng chẳng đứa nào nhận cả. Tôi nên làm gì để chúng
nói thật?

Câu hỏi “Ai làm chuyện này?” sẽ tác động ngay tức khắc đến nỗi
sợ hãi của trẻ. Lúc này, chúng buộc phải đối mặt với hai tình huống
khó chịu. Một là, nếu nói dối (và thoát khỏi rắc rối), trước mắt



chúng sẽ được nhẹ nhõm nhưng rồi lại bị dằn vặt lâu dài. Hai là,
nếu nói thật, chúng có thể sẽ bị la mắng hay bị phạt.

Tệ hơn nữa, sự thú nhận của bọn trẻ có nguy cơ dẫn đến một câu
hỏi khác, rất đáng sợ, “ Tại sao con làm thế?” Cho dù đứa trẻ có cố
gắng giải thích cho “tội lỗi” kia thế nào đi chăng nữa, nó vẫn cảm
thấy câu trả lời cũng chỉ là tự buộc tội mình thôi. Bởi vì chắc chắn
nó sẽ nói, “Tại con ngu, con kém cỏi, ích kỷ, thiếu quan tâm, thiếu
suy nghĩ. ” Tóm lại, trẻ nói dối hay nói thật trong trường hợp này
đều không xong.

Thay vì hỏi trẻ ai làm cái gì, hay tại sao lại làm điều đó, hãy bình
tĩnh mô tả vấn đề, “Suzie đang buồn lắm vì quyển tập mới của em
đã bị xé mất vài tờ.” Tiếp theo hãy cung cấp thông tin, “Từ nay trở
đi, trong nhà mình nếu có ai hết giấy thì cứ nói với mẹ, mẹ sẽ cho
vài tờ. ”

3. Bất cứ khi nào muốn con gái làm gì đó, tôi đều cố yêu
cầu nó một cách lịch sự. Tôi thường nói, “Con làm ơn nhanh lên kẻo
trễ học mất!” hoặc “Vui lòng tắt tivi và lấy bài tập ra làm ngay
đi!” nhưng con bé cứ lờ đi. Theo tiến sĩ, tôi nên làm gì trong trường
hợp này?

Người lớn thường dùng cụm từ “làm ơn”, “vui lòng” với mong
muốn làm dịu sự chống đối của bọn trẻ khi chúng bị ra lệnh trực
tiếp. Trong khi đó, trẻ lại hay hiểu lệch ý nghĩa của từ “làm ơn” nên
chúng mới nổi loạn, chống lại mệnh lệnh. Chúng khiến cho hầu
hết các bậc cha mẹ phải tức điên lên. Tệ hơn, có đứa còn dùng “công
thức làm ơn” để ra lệnh ngược lại theo kiểu gậy ông đập lưng ông,
“Mẹ, mẹ làm ơn dẫn con đến cửa hàng ngay đi. Con đã nói lààmm



ơơnn rồi mà!” Do có nhiều giải pháp khác để khơi gợi sự hợp tác
(xem phần Ghi Nhớ ở trang trước), chúng tôi đề nghị bạn nên dành
cụm từ “làm ơn” cho những tình huống bình thường, chỉ đơn thuần
để thể hiện sự nhã nhặn, lịch sự nói chung mà thôi, ví dụ như lúc nói,
“Làm ơn chuyền bánh mì giúp mẹ.”

4. Xin tiến sĩ cho biết, con cái ở độ tuổi nào thì cha mẹ có thể
bắt đầu viết giấy nhắn cho chúng?

Thật ngạc nhiên khi những lời lẽ được viết ra giấy lại rất hữu
hiệu đối với trẻ nhỏ chưa biết đọc. Có một vị phụ huynh đã kể
rằng, cô con gái đang học mẫu giáo của chị không bao giờ chuẩn bị
xong kịp đi học mỗi sáng. Một chiều nọ, bà ngồi cạnh con bé và lập
một bản liệt kê những việc nó phải làm trước khi rời nhà. Kế bên
từng dòng ghi rõ những nhiệm vụ như đánh răng, chải đầu, ăn
sáng..., người mẹ còn vẽ kèm theo một hình vẽ đơn giản. Từ đó, sáng
nào cô bé cũng dựa vào bản liệt kê hấp dẫn ấy để chuẩn bị đi học.
Rồi một ngày nọ, cô bé tự hào chỉ tay vào tờ giấy và “đọc” to cho
bố nghe, từ đầu tới cuối.

5. Giáo viên của con trai tôi đã “bó tay” trong việc tập cho cháu
cách thuyết trình làm sao cho có vẻ tự nhiên. Tôi động viên cháu
cố lên và đưa ra hai lựa chọn: có thể tập trước gương hoặc trước
mặt tôi, nhưng cháu từ chối cả hai. Tiến sĩ khuyên tôi nên làm gì
đây?

Khi đang có những cảm xúc âu lo, nản chí về việc phải làm một
điều gì đó, bọn trẻ thường coi sự lựa chọn chẳng khác nào một mánh
khóe hay lừa dối. Trước khi trẻ có thể bắt đầu thích thú với những
lựa chọn mà bạn đưa ra, chúng cần biết rằng bạn cũng hiểu phản



ứng của chúng. Chẳng hạn, “Đứng nói trước bao nhiêu người thì đúng
là ghê thật, đến cả những diễn giả chuyên nghiệp cũng còn hồi hộp
nữa là! Để xem có cách nào giúp con cảm thấy thoải mái và tự tin
hơn không nhỉ? Tập nói trước gương?... Hay là tập trước mặt cả nhà?”

Những gợi ý của bạn có thể sẽ giúp con đến với lựa chọn thứ ba,
“Có lẽ con sẽ tập nói trong phòng và thu vào băng cassette, rồi nghe
lại cho tới khi nào con làm được mới thôi.”

Bằng cách đứng về phía con, và thừa nhận sự khó khăn trong
nhiệm vụ của nó, bạn có thể làm cho nó chịu lắng nghe và suy ngẫm
về đề nghị của bạn.

Chuyện kể của phụ huynh

Chuyện đầu tiên là của một người cha đã áp dụng những kỹ năng
mới để giúp cậu con trai mới lớn chịu sống hòa đồng với một sinh
viên nước ngoài đang ở trọ nhà họ trong một năm.

Con trai tôi, Jack, đang vừa làm bài tập về nhà vừa nghe chương
trình nhạc rock ưa thích của nó trên radio. Tôi thấy André, cậu sinh
viên người Pháp, rất khó tập trung làm bài tập về nhà, nhưng cậu
lịch sự không nói ra. André cứ liếc về hướng chiếc radio mãi. Tôi
bực bội vì sự vô tâm của thằng con mình. Tôi định bảo Jack nên nghĩ
coi, André làm sao học bài cho nổi với tiếng ồn ào đó, nhưng rồi
tôi lại nghĩ, có lẽ mình nên nói cho con hiểu thì tốt hơn. Tôi bảo,
“Jack, có người có thể làm bài tập trong tiếng nhạc giựt đùng đùng,
nhưng cũng có người cần yên tĩnh để suy nghĩ đấy con.” Jack ngước
lên, vặn radio hơi nhỏ lại, và hỏi André, “Vậy được chưa?”



Nửa giờ sau, tôi lại nghe tiếng radio ầm ầm. Tôi liền thò đầu
vào phòng thằng con và hét, “Nhạc!” Jack vội đáp, “Ố, xin lỗi, con
quên mất!” và tắt máy luôn. Còn André thì nói, “ Merci !” [2]

✳ ✳ ✳

Câu chuyện này là của một người mẹ luôn tin vào sự hợp tác của
đứa con gái mới ba tuổi tên là Mindy.

Mindy cầm quyển sách mượn ở thư viện lên, định bước xuống
hồ trẻ em để lội chơi. Tôi đang ở quá xa, không kịp ngăn con bé lại,
thế là tôi đành hét lên, “Ôi không! Quyển sách, ngừng lại! Sách
không xuống hồ được đâu! Nó không biết bơi!” Mindy lập tức
dừng lại, nhìn quyển sách trong tay và vội quay vào nhà. Lát sau, tôi
thấy con bé đi tay không trở ra và lội xuống hồ.

✳ ✳ ✳

Hai câu chuyện tiếp theo minh họa cho sức mạnh của những mẩu
giấy ghi lời nhắn.

Andy, đứa con trai mười tuổi, cứ nài nỉ tôi cho nó mượn cái nồi
hầm mà tôi thích nhất để mang đến hội chợ ẩm thực quốc tế ở
trường. Nhưng khi hội chợ kết thúc, thằng bé quên béng mất,
chẳng nhớ gì tới việc phải mang cái nồi về. Suốt cả tuần lễ, ngày
nào tôi cũng nhắc, nhưng Andy vẫn chẳng chịu nhớ. Cuối cùng, tôi
dùng cây bút dạ viết chữ “NỒI!” lên vỏ quả chuối mà tôi gói cho
nó mang theo ăn trưa. Buổi chiều về nhà, thằng con đãng trí cằn
nhằn với tôi là bọn bạn trong lớp cười lăn lộn khi nó lấy quả chuối
ra. Nhưng nó vẫn quên đem cái nồi về!



Tôi nói, “Andy, thế này thì phải dùng đến biện pháp mạnh thôi.
Chính con phải tự tay viết một mẩu ghi nhớ cho mình, để nhắc mình
làm cho xong việc đó đi.” Thằng bé ngồi xuống và viết như thế
này:

Andy thương yêu,

Ngày mai nhớ mang cái lồi kỳ cục, hôi rình, ngốc nghếch đó về... nếu
không thì!!!

Tôi không sửa lỗi chính tả cho con. Thằng bé đính mảnh giấy
vào cặp đi học, và chiều hôm sau, tôi đã được thấy lại cái nồi yêu
quý của mình.

✳ ✳ ✳

Con chó nhà tôi bỗng chồm lên cửa sổ, sủa inh ỏi. Tôi nhìn ra thì
thấy lũ con mình và con hàng xóm đang đánh nhau ở trạm xe buýt -
chúng la hét, đấm đá kịch liệt. Vì đang mặc áo choàng tắm, không
thể ra can ngăn chúng được, thế là tôi bèn viết “ĐỪNG ĐÁNH
NHAU NỮA!!” lên một tờ giấy lớn, xỏ một sợi dây vào tờ giấy và cột
vào vòng cổ của con chó. Xong, tôi xùy con chó ra, hy vọng nó sẽ tới
chỗ bọn trẻ. Và thật may là con chó đã làm thế, nó sủa ầm ĩ. Khi
bọn trẻ nhìn thấy con chó và đọc được tờ giấy, chúng sững sờ, nhìn
quanh với vẻ hết sức kinh ngạc, và ngưng luôn trận ẩu đả.

? Những băn khoăn của giáo viên

1. Nếu tôi mô tả vấn đề nhưng học sinh không hưởng ứng thì
sao? Có hôm tôi bảo với một học sinh lớp Một của mình rằng, “Jim,
chân em thò ra lối đi kìa.” Nó ngước đầu lên, nói “Ố!” rồi thôi,



vẫn không chịu rụt chân vào cho gọn. Tôi không biết sau đó phải
làm gì nữa.

Bạn có thể lặp lại câu nói ban đầu của bạn một lần nữa. Nếu lời
nói mềm mỏng không có kết quả thì hãy tiếp tục cung cấp thông
tin cho trẻ, “Bạn nào mà vấp phải chân em thì sẽ ngã đấy.” Có trẻ
cần nghe nhắc nhiều lần mới chịu, và cũng có trẻ phải áp dụng
nhiều cách chúng mới nghe.

2. Tôi tự hỏi kỹ năng cung cấp thông tin có tác dụng với bọn trẻ
tuổi mới lớn hay không. Cả lớp đang thực hành nghệ thuật cắt dán
giấy, tôi bảo một em nữ, “Sheila, em không đậy nắp vào thì hồ sẽ
khô đấy.” Cô học trò tròn mắt lên và bảo, “Thầy cứ đùa!” Tại sao
em ấy lại xử sự như thế?

Cung cấp thông tin phải tùy thuộc vào độ tuổi. Nếu bạn nói với
trẻ mới lớn điều gì mà nó đã biết rồi, nó thường xem đó như một
sự sỉ nhục, hạ thấp trí thông minh của nó. Sheila chỉ cần lời nhắc
ngắn gọn và nhẹ nhàng nhất, “Sheila, nắp hộp hồ kìa!”

3. Trong cách nói ngắn gọn, câu tường thuật và câu mệnh lệnh
khác nhau thế nào? Nếu tôi nói “Ngồi đi!” thì có giống như ra
lệnh không?

Nếu bạn dùng một động từ (“Dừng lại!” “Đứng đó!” “Xê ra!”
“Ngồi đi!”), thì đúng là nghe rất giống một câu mệnh lệnh. Để
tránh hiểu nhầm, tốt nhất bạn hãy dùng danh từ thay cho động từ.
Ví dụ, “Lori, chỗ ngồi của em!” sẽ khiến Lori nghĩ, “Chỗ ngồi của
mình thì sao?... À, có yêu cầu mình phải ngồi ở đó... Vậy, tốt nhất
mình hãy ngồi xuống.” [3] Bạn không ra lệnh cho Lori phải làm gì,



mà là hướng sự chú ý của Lori tới một vấn đề, rồi ngữ cảnh sẽ giúp
em ấy tự biết phải làm gì.

4. Tôi cứ nghĩ mãi về phương án lựa chọn trong kĩ năng
“khuyến khích sự hợp tác”. Lớp tôi có hai em học sinh nữ lúc nào
cũng nói chuyện riêng. Tôi đã từng bảo chúng, “Các em có một chọn
lựa: hoặc là ngừng nói chuyện, hoặc là cô sẽ đổi chỗ các em.” Nhưng,
chúng vẫn cứ nói. Cuối cùng, tôi đành phải đổi chỗ hai đứa, và
chúng than thở là tôi “không công bằng”. Tôi có làm gì sai không?

“Sự lựa chọn” của bạn thiên về đe dọa quá, nghe cứ như là bạn
đang ra tối hậu thư ấy. Khi chúng ta nói, “Em phải làm thế này
cho cô, nếu không, cô sẽ làm thế kia với em”, thì bọn trẻ sẽ cảm
thấy mình bị dồn ép, chúng sẽ phản ứng lại bằng cách chống
đối.

Trước khi đưa ra một lựa chọn không hấp dẫn, hãy thừa nhận
cảm xúc của học sinh. Bạn có thể nói, “Ngồi gần bạn thân mà không
nói chuyện thì chán chết. Có hàng tá chuyện để nói với nhau mà.”

Sau đó, khi bạn đề xuất lựa chọn, hãy đưa ra những lựa chọn
khiến các em cảm thấy rằng bạn đang đứng về phía chúng. “Vậy
thì, thử nghĩ coi điều gì làm các em dễ chịu hơn? Hoặc là vẫn ngồi
kế nhau và cố kiềm chế nói chuyện?... Hay là đổi chỗ ngồi để
các em không bị con ma nói chuyện dụ dỗ nữa? Các em hãy bàn với
nhau chuyện này thật kỹ sau giờ học, rồi ngày mai cho cô biết các
em quyết định chọn cách nào nhé.”

5. Tôi nghĩ mình dễ dàng diễn đạt cảm xúc chân thật với hầu
hết các học sinh, và đa số đều phản hồi tích cực. Thế nhưng,



trong lớp tôi có vài em cực kỳ cứng đầu. Giả sử tôi bảo, “Cứ nhìn
thấy sách vương vãi trên sàn là cô lại bực mình,” thì một đứa trong
đám đó gào lên, “Ai mà quan tâm chứ!” Những lúc như vậy, tôi phải
làm gì?

Vấn đề sẽ dễ giải quyết hơn khi tự nhủ rằng, những lời lẽ mà
đám học sinh nói ra không hẳn là cố ý nhằm vào cá nhân bạn. Có
thể nghĩ xa hơn là em học sinh đó đang dùng bạn làm chỗ xả cơn
stress của nó, hoặc đơn giản là nó chỉ lặp lại những lời đã quen nghe ở
nhà.

Bạn có thể nghiêm khắc nói với “đối tác” của bạn rằng, “Nhưng
cô thì quan tâm đấy. Cô quan tâm chuyện mình cảm thấy thế nào.
Và cô cũng quan tâm em cảm thấy ra sao. Cô mong rằng trong lớp
mình, tất cả chúng ta đều quan tâm đến cảm xúc của nhau.”

• Chuyện kể của giáo viên

Một giáo viên dạy lớp ba kể lại trường hợp cung cấp thông tin,
thay vì la mắng trẻ, đã có hiệu quả như thế nào.

Max bước vào lớp trước khi hết giờ ra chơi, thấy bộ dạng hớt hơ
hớt hải của nó, tôi liền bảo, “Max, em làm gì hoảng hốt vậy?”

Nó nói, “ Khích-hợp là gì ạ?”

Tôi hỏi lại, “ Khích hợp á?”

“Dạ, phải,” nó nói rồi đưa tôi mẩu giấy của giám thị giờ chơi gửi
cho giáo viên chủ nhiệm. “Cô ấy quát mắng em vì em không khích
hợp .”



Tôi mở tờ giấy ra và đọc to lên: “ Tôi đã bắt quả tang em học sinh
này khạc nhổ xuống sân chơi. Tôi không cho em ra chơi hôm nay, bởi vì
hành vi của em không thích hợp.”

Max nói, “Cô thấy đó, giám thị bảo em không khích hợp . Vậy có
nghĩa là gì ạ?”

“Ừ cô ấy muốn em biết rằng,” tôi giảng giải, “hành động của
em không thích hợp . Bởi vì, khạc nhổ không đúng chỗ là hành vi
không đúng đắn.”

Max có vẻ lúng túng.

Tôi nói tiếp, “Max à, khạc nhổ làm lây lan vi trùng đó, em biết
không?”

“Ồ,” nó buột miệng.

Thế đấy. Từ đó về sau, cậu bé không bao giờ khạc nhổ bừa bãi
nữa.

✳ ✳ ✳

Thầy hiệu trưởng một trường dân lập kể lại những gì đã xảy ra,
khi thầy thừa nhận cảm xúc của một học sinh bướng bỉnh, và đưa ra
cho nó sự lựa chọn.

Là hiệu trưởng, tôi thường được gọi tới để phân xử những “trường
hợp nặng ký”. Hôm qua, một giáo viên gửi giấy lên văn phòng tôi,
khẩn cầu tôi hãy tới “làm gì đó” với Tommy - vì thằng bé này nhất
định không chịu vào lớp khi đã hết giờ ra chơi. Tôi vừa đi vừa nghĩ
không biết mình có cách gì nhanh nhất để lôi nó vào lớp đây. Ra



đến sân, tôi thấy Tommy đang ngồi chồm hổm, và một giáo viên
mặt đỏ bừng đang đứng quát cu cậu, “Cô đã bảo là cô sẽ gọi thầy hiệu
trưởng mà.”

Tôi hít một hơi thật sâu rồi nói, “Chào Tommy. Thầy thấy em
có vẻ luyến tiếc không nỡ rời khỏi sân chơi này quá hả! Chẳng có gì
ngạc nhiên cả, hôm nay là một ngày xuân đẹp trời mà!” Tommy
không nói gì, vẫn tiếp tục cúi gằm xuống sân.

Tôi nói, “Chắc là em ao ước được ngoài này hết cả buổi sáng
luôn... Nhưng mà nhóc à, đã đến giờ vào lớp rồi. Vậy em muốn
vào lớp nào? Cửa này hay cửa kia?” Tommy chỉ cánh cửa lớp ở xa
nhất và nói, “Cửa kia ạ!”

Tôi xòe tay ra. Tommy nắm lấy và cả hai cùng đi về phía lớp
học. Tôi không biết ai ngạc nhiên hơn - tôi hay là cô giáo kia.

✳ ✳ ✳

Một giáo viên dạy cấp hai kể lại việc cô đã khơi gợi được tinh
thần vui chơi của học sinh như thế nào, để giờ học khô khan trở nên
thú vị hơn.

Giờ ngữ pháp của lớp tôi đang vô cùng uể oải với bài về động từ
nối, thành thật mà nói, ngay cả tôi cũng cảm thấy oải nữa là. Khi
về nhà, tôi biết mình cần phải tìm cách nào đó để làm cho bài
giảng sinh động hơn, bằng không, tôi sẽ phải mất toi một ngày nữa
để quát tháo học sinh phải giữ im lặng, không được quay qua quay lại.
Tôi nảy ra ý sáng tác một bài hát theo điệu rap. Nhưng nghĩ mãi cũng
chỉ được hai dòng mở đầu rồi tịt mít.



Sáng hôm sau, tôi nói cho các em biết ý định của mình, và đọc
hai câu tôi làm lên. Cả lớp bỗng hào hứng hẳn lên. Chúng chăm chú
tập trung vào bài học, và đến lúc chuông reng thì cả lớp đã có một
bài hát hoàn chỉnh. Đám học trò cứ hát váng lên khi ra khỏi lớp;
chúng còn dạy cho bạn bè lớp khác; chúng hát trên xe buýt đến
trường ngày hôm sau; và bài kiểm tra được điểm cao đến ngạc nhiên.
Dưới đây là bài nhạc ráp “Động Từ Nối”, do các em học sinh trường
phổ thông cơ sở Welsh-Roanoke ở Louisiana sáng tác:

Hây, tôi có chiêu độc này

Muốn chỉ mánh cho bạn

Cái vụ động từ nối ấy mà

Dễ ẹc à, bạn ơi!

Động từ nối dùng để nối

một chủ ngữ với một danh từ

Nếu bạn làm đúng

Bạn có thể hoán đổi vị trí của chúng

Tính từ có thể dùng

Ở phần vị ngữ

Biết mình đang làm gì

là bạn thông minh hết biết!

Yo! Hãy chú ý một tí



Bạn sẽ thấy

Hầu hết động từ nối

Là những hình thức của “be”

“Am, is, are, was, were,”

Tụi nó là quá khứ

Và hiện tại của động từ

Hãy học thuộc luôn “seem”, “appear”

Và cả “become” nữa

Nhiêu đó coi như bạn

Học xong hết rồi đó! Yeah!

✳ ✳ ✳

Câu chuyện cuối cùng là của một giáo viên lớp sáu kể cho tôi
nghe, cô đã viết thư để giúp một em học sinh khỏi bị bạn bè đồng
trang lứa trêu chọc.

Ngày Sara được chuyển tới lớp này, tôi biết chắc là sẽ có rắc
rối xảy ra. Ngay lúc cô bé bước qua cửa, với gương mặt tròn như mặt
trăng, phảng phất nét âu sầu, và thân hình ngoại cỡ, thì Margie -
thủ lĩnh của “nhóm sành điệu” trong lớp - liền cười ré lên và trợn
tròn mắt, nháy nhó với đám bạn “đàn em” trung thành của nó. Cả
bọn cười khúc khích. Mặt Sara đỏ bừng.



Nhưng đó mới chỉ là khúc dạo đầu. Rồi trong tuần ấy, tôi
nghe giáo viên thể dục báo cáo, rằng Margie không muốn Sara ở
trong đội của mình bởi vì Sara “quá béo”. Tôi nghe Margie hét tướng
lên trong phòng ăn, “Ê mọi người, đến xem cái thùng rác di động
này!” khi Sara bưng khay đồ ăn trưa đi ngang qua. Còn giáo viên
môn nấu ăn thì bảo với tôi rằng có đứa gọi Sara là “viên thịt biết
đi”.

Tôi giận kinh khủng. Tôi biết Margie không chỉ là kẻ chủ mưu mà
còn xúi giục những đứa “tay chân” của nó. Tôi nghĩ đến việc nói
thẳng ra với Margie, nhưng sợ sẽ nói điều gì đó khiến mình hối
tiếc. Cuối cùng, tôi quyết định viết cho Margie một thông điệp.

Tôi phải viết nháp nhiều lần mới ra được giọng thư mà mình
muốn (mấy tờ trước, tôi cứ viết với giọng bực bội và giận phừng
phừng vì thói chơi ác của Margie). Sau đây là bản cuối cùng tôi đánh
máy ra và đưa cho Margie:

Margie thương,

Cô cần sự giúp đỡ của em. Em biết rồi đấy, Sara đang “bị bêu xấu” và
ngày nào cũng bị chọc ghẹo kể từ khi bạn ấy chuyển đến lớp chúng ta. Có
lẽ hiện, trường học là nơi rất khủng khiếp với bạn ấy.

Chắc là em đang tự hỏi tại sao cô lại viết thư cho em. Bởi vì em có
những phẩm chất của người lãnh đạo, và em được bạn bè nể nang. Cô nghĩ,
nếu em giải thích cho các bạn hiểu rõ “trọng lượng của một người không
phải là thước đo giá trị của người ấy” thì những trò trêu chọc, đùa cợt làm
tổn thương Sara sẽ chấm dứt ngay.



Cô biết lá thư này đặt ra một yêu cầu rất khó đối với em, nhưng cô tin
rằng bằng cách này hay cách khác, em sẽ làm cho việc đến trường mỗi
ngày của Sara được vui vẻ hơn.

Thân mến,

Cô G.

Margie không bao giờ trả lời lá thư đó của tôi, nhưng vài ngày sau,
những tiếng cười châm chọc, những lời nhận xét đầy ác ý của đám
con gái đã giảm đi rồi dứt hẳn. Một đứa còn hỏi Sara có muốn tham
gia vào dựng vở kịch của lớp không, còn Margie thì rủ Sara vào đội
bóng chuyền. Sara vui quá chừng. Và tôi cũng vậy.

 

[1] . Do các phụ huynh ban ngày phải đi làm, lo mưu sinh nên những buổi họp phụ huynh
học sinh, những buổi gặp gỡ ngoại khóa thường diễn ra vào buổi chiều tối - ND.

[2] . Tiếng Pháp: Cám ơn!

[3] . Nguyên văn - động từ: “Stop!” “Stand!” “Move!” “Sit!”; danh từ: “Lori, your seat!” Từ
vựng tiếng Anh thường gồm một từ đơn mang nghĩa, không như tiếng Việt là cụm từ
mang nghĩa - ND.



3. NHỮNG CẠM BẪY CỦA SỰ
TRỪNG PHẠT VÀ NHỮNG GIẢI
PHÁP THAY THẾ NHẰM GIÚP

TRẺ TỰ GIÁC HƠN

Mark hùng hổ bước vào lớp, la hét om sòm và quơ nắm đấm tứ
tung. Trận bóng gay cấn ngoài sân lại một lần nữa gạt cu cậu ra rìa.
Mark lao đến bên bàn giáo viên và gào lên buộc tội:

Mark: Thằng Jason chơi ăn gian! Tụi nó nói em phạm lỗi, nhưng
em đâu có! Chính cái mặt thằng Jason thì có! Nó đá bóng ra ngoài...
chứ không phải em! Cô Kenner bắt em ra ghế ngồi vì tội đánh
nhau, nhưng có phải em đánh trước đâu! Thằng Jason đấy chứ! Giờ
lại đến thằng Tom không cho em chơi trong đội của nó! Em ghét
cái trường này.

Giáo viên: Đủ rồi! Cô quá hiểu em mà, Mark! Trước khi vào đây
ăn vạ thì em phải tự hỏi tại sao không ai muốn chơi với em chứ. Các
bạn không muốn chơi với kẻ hay đổ lỗi cho người khác!

Mark: Nhưng mà...

Giáo viên: Không nhưng nhị gì hết! Cô không muốn nghe nữa.
Cô đã nghe đủ lời thanh minh của em rồi.



Mark: Nhưng em không...

Giáo viên: Đã bảo là cô không muốn nghe thêm lời nào nữa mà!
Giờ ra chơi tiếp theo, em hãy ngồi trong lớp mẫu giáo mà suy nghĩ
xem phải cư xử thế nào cho hợp với tuổi của mình.

Tôi chính là người giáo viên ấy.

Ngay khi những lời đó vuột ra khỏi miệng, tôi lập tức thấy hối
hận ngay. Lẽ ra tôi phải kiên nhẫn hơn. Nhưng trước đó tôi đã nói với
Mark rất nhiều lần về cách cư xử không đúng của nó rồi, và
những “cuộc trò chuyện cảm thông” của tôi chả có chút tác dụng nào.

Suốt ngày hôm đó, tôi cứ nghĩ hoài về Mark. Tôi hy vọng sẽ
chấm dứt được cái gì ở nó? Sự trừng phạt của tôi liệu có làm tính
nóng nảy của Mark giảm đi không? Rõ ràng là không. Trừng phạt có
làm cho hai cô trò hiểu nhau không? Chắc chắn là không luôn.
Trừng phạt có giúp Mark giải quyết những vấn đề của nó không?
Một lần nữa, kết quả cũng là không nốt. Chắc chắn Mark sẽ
chẳng học được cách chơi với bạn bè cùng trang lứa qua việc bị phạt
ngồi trong phòng toàn bọn mẫu giáo năm, sáu tuổi. Vậy, lí do gì đã
khiến tôi trừng phạt Mark?

Tôi đem thắc mắc đó hỏi Jane, khi cùng đi với chị tới phòng họp
giáo viên. Trong lúc Jane còn đang ngẫm nghĩ thì tôi đã tự trả lời,
“Tại em đã quá ngán ngẩm, quá thất vọng và không còn biết làm gì
để khuyên giải nó.”

“Còn một lý do khác,” Jane nói. “Trừng phạt đã trở thành thói
quen của ta. Không biết em thế nào chứ chị thì luôn nghe mấy câu



kiểu như ‘Con mà làm như thế nữa, mẹ sẽ phạt nặng đấy’, hoặc ‘Có
lỗi thì phải bị phạt.’”

“Thế còn câu ‘Cha mẹ làm vậy chỉ vì muốn tốt cho con thôi’ thì
sao?” tôi nói thêm.

Jane mỉm cười buồn bã, “Cũng vậy thôi. Đó là cách người lớn
muốn dạy cho bọn trẻ một bài học.”

“Đúng thế. Chị Jane ạ, em vẫn nhớ còn nhỏ, em đã cảm thấy
như thế nào khi phải nghe những lời ấy. Em bảo đảm chẳng ai học
được ‘bài học’ nào đâu. Lúc đó, em không hề nghĩ tương lai mình sẽ
tốt như thế nào, mà chỉ cảm thấy tức giận vô cùng, rồi cố nghĩ ra
cách chống trả, ‘Mình sẽ cho họ biết tay. Mình sẽ phạm lỗi nữa cho
xem. Mình sẽ lặp lại việc đó, nhưng lần tới mình không để bị bắt
nữa đâu.’ Thế mà bây giờ em lại là một người lớn đang cố dạy cho
Mark một bài học đạo đức, và chắc chắn nó cũng phản ứng y hệt em
hồi đó.”

“Nếu đúng thế thật,” Jane nói, “nếu sự trừng phạt chỉ khiến
bọn trẻ có cảm giác căm ghét, nghĩ tới việc trả thù, thì tại sao phụ
huynh và giáo viên chúng ta vẫn tiếp tục dùng biện pháp ấy?”

Ken từ đằng sau bước lên sóng ngang với tôi và Jane. “Tôi nghe
mấy chị nói nãy giờ rồi,” anh vừa vui vẻ nói, vừa mở và giữ cánh cửa
thư viện, nơi diễn ra cuộc họp, cho chúng tôi bước vào. “Theo ý tôi, đó
là vì có tới ba mươi em học sinh mà chỉ có mỗi một giáo viên, nếu ta
không trừng phạt chúng thì chúng sẽ đè bẹp ta mất.”

“Nghiêm túc đi Ken,” tôi nhắc.



“Tôi nghiêm túc mà. Nếu không, chị còn biết dùng cách gì để ép
chúng vào nề nếp chứ? Đôi khi ta vẫn phải trừng phạt trẻ, để khuôn
chúng vào lề vào lối.”

Ôi thôi! Chúng tôi lại vòng về điểm xuất phát mất rồi! “Nhưng
mà Ken,” tôi cố giải thích khi cả ba cùng bước tới một cái bàn ở góc
phòng. “Cứ cho là ta dùng sự trừng phạt để dạy bọn trẻ một bài học đi,
bài học đó là gì? Khi một đứa trẻ bị phạt bằng câu, ‘Cô muốn em
viết câu Em sẽ không nói dối nữa một trăm lần!’ chắc chắn nó sẽ
nghĩ bụng, ‘Mình là đứa chẳng ngoan. Mình đáng bị phạt mà.’”

Jane xen vào, “Còn khi trẻ bị ăn đòn, chẳng hạn thầy cô bảo, ‘Cho
em nếm vài roi ở phòng thầy hiệu trưởng để xem em còn dám đánh
nhau nữa không!’ thì nó sẽ học được là, ‘Thầy đánh em bằng roi thì
được, còn em đánh bạn thì không. Được thôi, thầy cứ đợi đến khi
em có chức có quyền mà xem.’”

Ken thản nhiên nhìn hai chúng tôi, “Tôi để học sinh của mình rất
thoải mái, như các chị biết đấy, tôi không phản đối chuyện tụi nó
nghịch ngợm. Nhưng phải có giới hạn. Nếu nghe thấy tiếng văng
tục, cãi nhau, hoặc có những hành vi sai trái thì chúng sẽ bị phạt
ngay.” Rồi, không nói thêm gì nữa, Ken tới bên kệ sách đằng sau
bàn họp, chỗ để sách chuyên ngành của thư viện, rút ra vài quyển.
“Nghe tôi đọc cái này nhé,” anh vừa nói vừa giở nhanh quyển sách ra.
“Đây là tuyên bố của những chuyên gia giáo dục hàng đầu hiện nay
về vấn đề này, triết lý của họ rất giống tôi:

Trừng phạt... thường có tác dụng nhanh trong việc đối phó với những
hành vi gây hại. [1]



Khi tất cả các biện pháp đã thất bại thì trừng phạt... có thể là giải pháp
tốt nhất. [2]

Không dùng cách trừng phạt... là đánh mất một biện pháp giáo dục có
hiệu quả rõ rệt. [3]

“Đây,” Ken nói, đẩy quyển sách qua bàn. “Các chị xem đi. Tất cả
chỉ mới được viết gần đây thôi.”

“Tôi không quan tâm họ viết khi nào,” Jane nói thẳng. “Cái lối
suy nghĩ kiểu ấy cổ hủ rồi. Đã thế anh còn trích dẫn không đúng
hoàn cảnh. Quan trọng hơn là anh không biết còn có một trường
phái tư duy khác đã đưa ra một quan điểm rất khác.” Jane lôi từ kệ
sách ra bốn quyển và nôn nóng lật tìm.

“Jane à,” tôi nhắc chị, “có lẽ chúng ta nên chờ họp xong đã.”

“Không sao đâu,” Ken nói. “Mọi người vẫn chưa vào đủ mà. Với lại
tôi cũng muốn nghe xem chị Jane muốn đọc cho mình nghe điều
gì.”

“Đây này,” Jane nói. “Đây là tư tưởng của những chuyên gia có
tiếng tăm tin rằng trừng phạt chẳng phải là biện pháp hay ho gì để
rèn luyện tính đạo đức cho trẻ.

“Tiến sĩ Haim G. Ginott viết:

Biện pháp trừng phạt không kiềm hãm được những hành vi sai trái. Nó
hầu như chỉ làm cho người phạm lỗi rút được kinh nghiệm để lần sau khéo
léo che đậy dấu vết hơn, ranh ma hơn khi bị truy xét. Khi bị trừng phạt, trẻ
sẽ quyết tâm phải cẩn thận hơn chứ không tự nhủ là mình sẽ thành thật và
có trách nhiệm hơn. [4]



“Tiến sĩ Irwin A. Hyman thì viết:

Sử dụng hình thức trừng phạt thể xác (roi vọt) sẽ dạy đứa trẻ rằng, bạo
lực là một cách giải quyết vấn đề. Nhiều nghiên cứu cho thấy thông điệp
này ảnh hưởng tới cả người gây bạo lực lẫn người phải chịu đựng bạo lực,
và người chứng kiến. [5]

“Tiến sĩ Rudolf Dreikurs viết:

Ngày nay, cha mẹ và giáo viên không còn bắt trẻ phải hành xử như thế
này, thế kia được nữa. Thực tế đòi hỏi người lớn phải áp dụng những
phương pháp mới, gây ảnh hưởng và tạo động cơ cho trẻ hợp tác. Những
biện pháp trừng phạt như đánh vào mông, bạt tai, chửi bới, cấm đoán, hay
phỉ báng trẻ đều là những biện pháp lỗi thời và không hiệu quả trong việc
tạo dựng tính kỷ luật cho chúng. [6]

“Tiến sĩ Albert Bandura viết:

Việc trừng phạt có thể khống chế, kiểm soát hành vi sai trái, nhưng bản
thân nó không thể dạy trẻ những hành vi đáng quý, mà cũng không làm
giảm ý muốn cố tình gây ra hành vi lệch lạc ở trẻ.” [7]

Ken nhún vai và phản biện rất hăng, nhưng tôi chỉ nghe lõm bõm
lời anh nói, bởi trong đầu tôi cứ lấn cấn mãi câu cuối cùng mà
Jane vừa đọc, “Làm giảm ý muốn cố tình gây ra hành vi lệch lạc ở
trẻ.”

Đó mới đúng là điều tôi muốn mình phải làm cho được. Tôi
muốn biết làm cách nào để chạm được tới đáy lòng học sinh và
chuyển “ước muốn hành động sai trái” thành ước muốn hành động
đúng đắn. Tôi muốn tránh màn bụi phóng xạ kinh khủng của sự



trừng phạt, muốn khuyến khích trẻ biết làm chủ bản thân, và biết
rèn luyện tính tự giác. Tôi muốn tìm ra những biện pháp hiệu quả
thay thế cho sự trừng phạt.

Khi viên cố vấn giáo dục phát những tờ biểu mẫu mới cho chúng
tôi điền vào, tôi thì thầm với Jane, “Có lẽ thay vì dọa phạt Mark
phải ngồi trong lớp mẫu giáo, em nên thừa nhận rằng nó đang giận
dữ thế nào đã, để đến khi nó bình tĩnh lại, em sẽ giúp nó nghĩ xem
nó có thể làm gì khác khi cảm thấy bị đối xử bất công. Nó không
đáng bị trừng phạt.”

Ken nhoài người về phía tôi, nói chen vào, “Nhưng đối với
những học sinh đáng bị trừng phạt thì sao?”

Ken đã điểm trúng huyệt tôi. Tôi chợt nghĩ tới Amy, nữ sinh đóng
vai chính trong vở kịch của trường do tôi phụ trách, sẽ công diễn
trong đêm lễ hội phụ huynh. Thú thật, Amy là đứa học sinh làm cho
tôi chỉ muốn trừng phạt mà thôi.

Sau cuộc họp, trong bãi đậu xe, tôi kể cho Jane nghe về Amy, và
rằng nó đã khiến tôi nổi cáu như thế nào. Tôi đã chọn Amy vào vai
chính vì nó xuất sắc trong khi thử vai, nhưng đến khi tập diễn thì
nó giở chứng không chịu nổi. “Nó làm mọi cách, không thiếu cách
nào, để lôi kéo sự chú ý của mọi người - cười đùa, làm duyên làm
dáng, nhí nha nhí nhố - nhưng lời thoại thì quên tịt. Dường như
‘quên’ chỉ là để cho vui vậy thôi. ‘Công chúa Amy’ còn chẳng buồn
đem theo kịch bản, em nghĩ, chắc nó tin nó có thể học thuộc toàn bộ
lời thoại vai của mình vào phút cuối. Có thể nó sẽ làm được như vậy
thật, nhưng giờ thì em chỉ thấy trước một bức tranh khủng khiếp
vào đêm lễ hội: Amy đứng ngay đơ trên sân khấu, mắt ngó láo liên,



còn em ở bên trong cánh gà mớm cho nó từng lời mà ai cũng nghe
thấy.”

“Thế em muốn làm gì với Amy?” Jane hỏi. “Nói cho chị nghe
xem, em đã nghĩ đến những hình phạt ghê gớm nào?”

“Em không nói đâu. Nghe khiếp lắm.”

“Thì em cứ kể đi.”

“Em muốn bắt chước cô Kane.”

“Cô Kane nào?”

“Giáo viên dạy em hồi lớp Năm. Đó là một người cứng rắn -
không bao giờ chịu bỏ qua cho ai vì bất cứ lí do gì.”

“Được rồi, thế cô Kane định sẽ làm gì Amy? Cứ nói ra thử coi, ít
nhất em cũng sẽ loại bỏ được ý nghĩ đó khỏi đầu mình. Rồi chúng
ta sẽ bàn bạc xem có thể tìm ra cách thay thế hợp lý nào không.”

Sau đây, bằng hình minh họa, bạn sẽ thấy những hình phạt mà
tôi đã tưởng tượng ra, và những biện pháp thay thế.



 



 



 



 

 

Trong thực tế điều gì đã xảy ra? Tôi không bao giờ phải chọn cái
bước cuối cùng quyết liệt đó. Ở buổi tập tiếp theo, tôi có nhiều
lựa chọn khác nhau, với một thái độ khác hoàn toàn. Không hề đổ
lỗi, cảnh cáo hay đe dọa dữ dội. Khi tôi khều Amy ra một chỗ và bảo
cho nó biết tôi cảm thấy thế nào, và chỉ cho nó cách làm sao để có
thể theo kịp mọi người, nó chỉ im lặng lắng nghe. Đến buổi tập kế
tiếp, tôi nhận thấy có sự thay đổi trong cách làm việc của Amy. Và
đến cuối tuần thì Amy đã thuộc hết lời thoại của nó.



Đến thứ Hai tuần sau, trong giờ ăn trưa, tôi kể cho Jane, Ken và
Maria nghe chiến thắng nho nhỏ của mình.

Ken lập tức thách tôi, “Nhưng nếu lỡ Amy vẫn chưa thuộc lời
thoại thì sao? Lỡ chị buộc phải ‘để nó nếm trải hậu quả từ hành vi
của mình’ và gạch tên nó khỏi bảng phân vai thì sẽ thế nào? Như vậy
thì có khác gì sự trừng phạt đâu?”

Tôi sựng lại vì câu hỏi của Ken. Làm sao tôi có thể tìm ra lời lẽ để
cắt nghĩa rạch ròi cho anh ấy hiểu về cái điều mà chính tôi cũng
còn đang mập mờ? “Khác ở ý định đấy, Ken,” tôi chậm rãi trả lời, “ý
định của tôi là không muốn làm tổn thương Amy, không muốn tước
đoạt cái gì của nó, không muốn chiến đấu với nó. Thậm chí cả ý
định ‘dạy cho con bé một bài học’ cũng không, dù là để nó biết mà
chừa tật xấu. Ý định của tôi là muốn bảo đảm bảng phân vai, và
muốn chắc chắn tất cả đều tự giác làm tốt phần của mình,
muốn tất cả đều góp phần vào vở kịch mà các em ấy có thể tự
hào. Và tôi muốn bảo vệ mình khỏi bị căng thẳng không cần
thiết.”

Maria nhíu mày, “Biết đâu Amy lại nổi cáu với cô thì sao?”

Jane bênh tôi, “Có thể như thế lắm, nhưng khả năng Amy tự nổi
cáu với mình thì nhiều hơn. Sau cú sốc ban đầu, con bé có thể tự
nhủ, ‘Thất vọng quá đi... Mình thật sự thích vai diễn đó... Phải chi
mình chịu học thuộc lời thoại và không đùa giỡn... Lần tới nếu được
chọn đóng kịch, mình sẽ nghiêm túc và chuẩn bị tốt hơn.’ Nói cách
khác, sau khi Liz giải xong ‘bài toán về cảm xúc’ thì điều Amy có
được là niềm hy vọng.”



“Có lẽ chị nói đúng,” Maria thở dài, “Nhưng tôi vẫn chưa thông
lắm. Ngay lúc này đây, tôi đang gặp phiền toái với Marco, và có
cảm tưởng như mình bị kéo căng ra hai hướng. Chồng tôi thì nghĩ
khi bọn trẻ làm gì sai trái thì chúng phải bị phạt. Nhưng tôi không
muốn phạt con, mặc dù khi còn bé, tôi rất hay bị cha mẹ phạt.”

“ Marco làm chị buồn á?” Ken hoài nghi hỏi. “Nghe lạ quá. Nó là
đứa ngoan lắm mà. Nhớ cái hôm Macro đến trường cùng với chị
trước ngày khai giảng không, nó đã phụ tôi dỡ sách vở ra và xếp dọn
phòng học đấy.”

“Tôi biết, nó là thằng bé ngoan,” Maria nói, “nhưng nó đã gây ra
một việc rầy rà. Hôm nọ, nó lấy thước kẻ giả làm thanh kiếm rồi
gây ra một trận đấu tưng bừng trong hành lang với Jimmy, thằng
bạn học cùng lớp với nó. Chồng tôi luôn dặn Marco không được
muốn gì làm thì làm, mà phải suy nghĩ trước, nhưng Marco đâu có
nghe, để rồi hậu quả là tôi bị giáo viên của nó gọi điện thoại tới nhà
kể tội, sau đó là điện thoại của thầy hiệu trưởng.”

“Chỉ vì quậy phá thôi á?” Ken hỏi.

“Còn trầm trọng hơn thế nhiều. Mắt kính của Jimmy bị vỡ.
Marco đã lỡ tay làm rớt kính của bạn rồi dẫm chân lên. Cha mẹ
Jimmy đã gọi cho chồng tôi. Họ rất bực bội vì cặp mắt kính mới
mua ấy rất đắt tiền, và lỗi là tại thằng Marco nhà tôi rủ rê con
họ.”

“Ồ, thế thì lại là chuyện khác rồi,” Ken nói. “Nếu con tôi mà
làm thế, tôi cũng sẽ phạt nó... Vậy chị nghĩ sao về việc này, Jane?”



“Tôi nghĩ,” Jane nói, “điều quan trọng là chúng ta phải tự hỏi
xem Marco sẽ nghĩ gì nếu cu cậu bị phạt. Và Marco có thể tự nhủ gì
nếu cha mẹ dùng một giải pháp khác thay vì trừng phạt nó.”

Sau đó chúng tôi thảo luận rất sôi nổi, cố dự đoán xem điều gì
sẽ xảy ra cho từng kịch bản. Tiếp theo đây, bạn sẽ thấy nội dung
chính của những mẩu đàm thoại mà chúng tôi đã tưởng tượng ra,
nếu Marco bị cha mẹ trừng phạt... và nếu chẳng có điều khủng
khiếp nào cả.

 



 

 

“Ờ, tôi phải thừa nhận là có một chút khác biệt giữa hai biện pháp
đó,” Ken nói.

“Một chút thôi á?” Jane kêu lên. “Trong mẩu đối thoại đầu tiên,
Marco bị phạt, trong lòng nó chỉ còn cảm giác giận hờn và tuyệt
vọng.”

“Trong mẩu thứ hai,” tôi nói, “Marco vẫn thấm thía được nỗi
thất vọng to lớn của ba mẹ, đồng thời hiểu được mong muốn của
ba mẹ là nó phải sửa sai. Cuộc trò chuyện ấy giúp Macro có được



cảm giác mình vẫn là người tốt, và học được rằng, nếu đã lỡ làm
điều sai trái thì vẫn có thể tìm ra cách sửa sai.”

Ken quay qua hỏi Maria, “Vậy chị định làm gì? Tất cả những
điều chúng ta đã thảo luận có giúp được gì cho chị không?”

Maria nghiêm trang nhìn Ken, “Tôi biết tối nay mình nên nói gì
với chồng rồi,” chị khẽ nói, “và tôi cũng biết, cả hai sẽ nói chuyện
với Marco như thế nào.”

GHI NHỚ

GIẢI PHÁP THAY THẾ SỰ TRỪNG PHẠT

ở nhà và ở trường

Trẻ: Hừ! Chết tiệt thật! Loay hoay hoài mà con vẫn chẳng giải
được bài toán này.

Người lớn: Mẹ đã cảnh cáo bao nhiêu lần là con không được nói
bậy rồi mà! Lần này phải phạt con mới chừa.

Thay vì đe dọa, trừng phạt, bạn có thể:

1. Chỉ ra một giải pháp hữu ích

“Mẹ biết con đang rất bực bội, nhưng nếu con nói ra mà không
kèm theo tiếng chửi rủa thì sẽ đỡ bực hơn đấy.”

2. Bày tỏ nỗi thất vọng ghê gớm

“Cái tiếng mà con vừa nói làm mẹ khó chịu lắm đấy.”

3. Nêu sự mong mỏi của bạn



“Mẹ hy vọng con sẽ tìm cách khác hay hơn để cho mẹ biết là con
bực bội cỡ nào!”

4. Chỉ cho trẻ cách khắc phục

“Mẹ muốn con viết ra một loạt những lời mạnh mẽ phù hợp để
dùng thay cho những lời thô lỗ mà con vừa nói. Nếu tìm không ra,
con có thể tra từ điển hay sách liệt kê những từ đồng nghĩa cũng
được.”

5. Đề xuất sự lựa chọn

“Con nên chửi thầm trong đầu thôi. Nếu không thì hãy dùng từ
khác cho dễ nghe một chút.”

(Nếu trẻ vẫn cứ dùng những lời lẽ thô lỗ thì sao?)

6. Để trẻ nếm trải hậu quả do hành vi của nó gây ra

“Khi nghe con nói những lời bậy bạ ấy, mẹ cũng hết muốn giúp
con làm toán hay làm bất kỳ cái gì luôn.”

NHỮNG THẮC MẮC, CHUYỆN KỂ CỦA PHỤ HUYNH VÀ
GIÁO VIÊN

? Những thăc mắc của phụ huynh

1. Tôi vừa mới trở thành mẹ kế của hai đứa con trai. Chồng tôi
chủ trương, nếu chúng học kém một môn thì sẽ bị trừ tiền tiêu vặt.
Còn tôi thì nghĩ nên tăng tiền tiêu vặt cho chúng khi chúng đạt điểm
tốt. Vậy, việc khen thưởng có phải là biện pháp tích cực để khuyến
khích bọn trẻ siêng năng hơn không?



Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng các nghiên cứu đã chỉ ra rằng cả việc phạt
lẫn việc thưởng, về lâu về dài, đều làm giảm đi ham muốn học tập
[8] . Bọn trẻ sẽ học tốt nhất khi chúng quan tâm đến việc lĩnh hội
kiến thức và khi nhận được điểm cao đã là một phần thưởng xứng
đáng rồi. Tất cả những gì bọn trẻ muốn ở cha mẹ là họ cần ghi
nhận niềm vui của chúng vì thành tích đã đạt được. Khi bọn trẻ bị
điểm kém cũng kể như chúng đã bị trừng phạt rồi. Điều chúng cần
là cha mẹ thấu hiểu nỗi thất vọng, chán nản của chúng, sau đó giúp
chúng nhận ra sai lầm và nên làm gì để sửa chữa sai lầm ấy.

2. Hễ ngày nào con gái tôi, Jill, ở nhà trẻ về với tâm trạng buồn
bã thì tôi biết ngay là con bé đã bị cô giáo bắt ra ngồi ở ghế “cách
li”. Rồi một tối nọ, khi tôi nổi giận với chồng thì Jill liền bảo, “Ba,
ba hãy ra ghế ‘cách li’ ngồi đi.” Tôi ngạc nhiên quá sức, bởi vì ở nhà
tôi đâu có dạy con bé theo cách ấy. Tôi tự hỏi các cô giáo ở trường có
nên dùng cách đó để răn dạy bọn trẻ không? Tiến sĩ nghĩ sao?

Cách li thật ra mang ý nghĩa rất thân thiện, vô hại, vì thực tế đứa
trẻ không hề bị đánh hay bị la mắng. Nó chỉ bị cho nghỉ và bị bắt
rời khỏi nơi đang diễn ra một hoạt động nào đấy. Tuy nhiên, cho dù
có một số chuyên gia uy tín trong lĩnh vực chăm sóc trẻ rất hay đề
xuất phương pháp này, nhưng Hiệp hội Giáo dục trẻ nhỏ quốc gia
lại đưa “cách li” vào danh sách những biện pháp kỷ luật gây tổn hại
đến tâm lý của trẻ - được xếp cùng với các hình phạt thể xác, chỉ
trích, trách mắng và lăng nhục.

Thật khó mà giải thích cho đến tận cùng câu hỏi, rằng tại sao là
người lớn, ta có thể tưởng tượng mình cảm thấy phẫn uất và nhục
nhã đến mức thế nào nếu ai đó ép buộc mình phải cách li mọi
người, do mình đã nói hay làm một điều gì đó có lỗi. Vì thế, sẽ càng



khó tưởng tượng hơn những diễn biến bên trong một đứa trẻ, khi nó
bị đuổi ra ngồi đếm thời gian trong một cái ghế “cách li”. Vậy thì
chúng ta hãy thử xem. Hãy đặt mình vào vị trí của một đứa trẻ bốn
hay năm tuổi. Hãy tưởng tượng rằng bạn đang tức giận thằng bạn
cùng lớp, giả sử thằng này tên là Jeffrey, (Jeffrey xô đẩy, chọc ghẹo,
hoặc giật đồ của bạn) đến nỗi trong cơn tức giận, bạn đã đá lại nó
một cái để trả đũa - hay đấm, chửi, ném đồ vào nó chẳng hạn. Rồi
bạn tưởng tượng tiếp, cô giáo sẽ có hai phản ứng khác nhau của với
hành động không hay của bạn.

Ở kịch bản thứ nhất, cô giáo nói, “Thôi ngay! Ai cho phép em làm
thế hả? Em ra ghế ‘cách li’... ngay lập tức !”

Rất nhiều khả năng rằng bạn lê bước ra ghế “cách li” với ý
nghĩ, “Thật bất công! Cô không thấy thằng Jeffrey đã làm gì mình
à, đó là lỗi của nó chứ bộ!” Hoặc, “Chắc tại mình xấu tính quá. Xấu
đến nỗi bị đuổi ra chỗ khác ngồi một mình.”

Kịch bản thứ hai, cô giáo bảo bạn, “Cô thấy em tức Jeffrey đến
nỗi phải đá bạn ấy một đá cho hả giận. Nhưng các em không được
phép đánh nhau. Hãy nói bằng lời với bạn ấy, rằng em không thích
cái gì... Em làm được mà!”

Nhiều khả năng lần này bạn sẽ tự nhủ, “Thì ra cô giáo hiểu tại
sao mình lại nổi cáu với Jeffrey. Cô không cho phép mình đá nó, mà
muốn mình cho nó biết mình cảm thấy thế nào. Có lẽ mình làm
được đấy.”

Đó là hai mẫu thông điệp rất khác nhau. Thông điệp thứ nhất
thuyết phục đứa trẻ rằng nó đã làm điều sai trái đến nỗi cô giáo



phải “cách li” nó; thông điệp thứ hai dạy cho trẻ cách xử lý trong xã
hội - có bản lĩnh và không cần dùng đến bạo lực.

Điều đó có nghĩa là không bao giờ nên tách trẻ khỏi nhóm của nó
sao? Một số giáo viên tin rằng, mỗi lớp học nên có một chỗ riêng
làm nơi cho trẻ rút lui vào đó, để “trú ẩn” trong lúc bị mất bình tĩnh.
Ở “cái nơi xả hơi” hoặc “một xó xỉnh để nguôi ngoai” ấy có thể bày
vài quyển sách, bút vẽ, gối để đập cho đỡ tức hay để nằm ình ra.
Nên nhớ là trẻ không bị bắt buộc tới đó. Giáo viên có thể cho chúng
lựa chọn, để chính bản thân chúng quyết định xem mình có nên tới
đó hay không, “Cô thấy em vẫn còn tức Jeffrey. Em muốn kể cho cô
nghe thêm về việc đó, hay là vào góc thư giãn để viết hay vẽ ra
những gì em đang cảm thấy?”

3. Với người có tính nóng nảy giống như tôi, không phát vào
mông con mà thay vào đấy cho nó thời gian “cách li” là một tiến bộ
rất lớn. Ta có thể làm gì khác nữa, khi cảm thấy mình sắp sửa
mất kiểm soát?

Một người mẹ chia sẻ rằng, chị thường tự cho mình thời gian nghỉ
giải lao mỗi khi cảm thấy mình sắp “nổ tung” đến nơi. Bà nói, “Khi
thấy thằng con trai thản nhiên rạch lia lịa lên mặt bàn ăn bằng
đầu nhọn của cây com-pa mới, tôi liền giật com-pa khỏi tay nó và la
lên, ‘Thấy cái cảnh này là mẹ không tài nào chịu nổi, mẹ phải vào
phòng một lát cho hạ hỏa cái đã!’” Rồi sau đó, khi đã bình tĩnh trở
lại, chị bày cho thằng con cách khắc phục những chỗ hư hại mà nó
đã gây ra.

Khi một phụ huynh hỏi tiến sĩ Haim Ginott rằng ông thường
làm gì trong lúc đang “tức lộn ruột”, thì ông lập tức đứng thẳng người



lên, nhìn trừng trừng vào một “thủ phạm” tưởng tượng, giơ cánh tay
phải lên trong điệu bộ đe dọa và thét to, “Tôi sùng lên rồi đấy, tôi sẽ
nện cho anh một trận nên thân. Muốn sống thì vắt giò lên cổ mà
chạy đi!”

4. Hôm qua, giáo viên của con trai tôi đã giữ tất cả các học sinh
nam ở lại trường vì nhân viên bảo vệ báo rằng có một số học sinh
lớp cô hút thuốc trong nhà vệ sinh nam. Hậu quả là con trai tôi bị
mất buổi tập bóng rổ, và nó rất tức giận. Nó nghĩ trừng phạt cả
nhóm là bất công. Tiến sĩ nghĩ sao?

Chẳng có gì khó hiểu khi con trai chị phản đối việc trừng phạt tập
thể. Học sinh vô tội sẽ cực kỳ bất mãn về việc này, và có thể chúng
sẽ kết luận rằng, “Cần quái gì phải mất công chấp hành nội quy
trong khi đằng nào cũng bị phạt?” Còn những đứa có tội thì lại nghĩ,
“Lần này mình thoát êm rồi! Lần sau chắc cũng thế thôi.” Nếu
mục đích của giáo viên là giúp học sinh trở nên tự giác hơn thì trừng
phạt - dù là phạt tập thể hay phạt cá nhân - đều không đạt được kết
quả.

• Chuyện kể của phụ huynh

CHUYỆN THỨ NHẤT do mẹ bé Megan, chín tuổi, kể.

Một buổi chiều, tôi xin về sớm lúc hai giờ vì thấy hơi mệt. Thử
tưởng tượng xem tôi đã sốc đến mức nào khi nghe thấy tiếng cười
giỡn từ phòng cô con gái vọng xuống. Tôi chạy lên lầu thì bắt gặp
Megan và bạn nó, JoAnn, đang ở đó. Chúng im bặt khi trông thấy tôi
và nhìn nhau với vẻ biết lỗi. Tôi hết sức bối rối vì chẳng hiểu gì



cả, rốt cuộc hai đứa đã thú nhận là chúng về nhà ăn trưa rồi ở nhà
luôn.

Tôi bảo, “Tức là các con trốn học?”

JoAnn nói, “Nhưng chúng cháu không cố ý. Chúng cháu mải nói
chuyện nên quên luôn cả giờ giấc.”

Tôi bảo JoAnn ra về vì tôi cần nói chuyện riêng với Megan. Khi
cô bé kia đã về rồi, tôi mới nhẹ nhàng nói với Megan, “Không phải
các con quên cả giờ giấc, đúng không?”

Megan cúi đầu và nói, “Tụi con chỉ muốn thử xem cảm giác
không quay lại trường sẽ thế nào thôi.”

Trong một thoáng, tôi không biết mình nên làm gì. Tôi định sẽ
phạt nó - tuyên bố nó sẽ không được sang nhà JoAnn chơi trong
suốt một tháng sau đó. Nhưng thay vì làm vậy, tôi nói, “Mẹ rất bực
mình. Đáng ra giờ này con phải ở trường mới phải. Chắc chắn mẹ sẽ
bị cô giáo gọi điện thoại mắng vốn cho mà xem.”

Megan năn nỉ, “Mẹ viết giấy xin phép nghỉ học cho con đi, mẹ!
Mẹ cứ nói là con bị bệnh, như vậy cô sẽ không gọi cho mẹ nữa.”

Tôi nghiêm giọng, “Megan, giấy xin phép phải do chính tay con
viết và phải viết đúng sự thật.” Tất nhiên con bé chẳng vui vẻ gì,
nhưng nó cũng viết (với sự góp ý của tôi), rằng nó chỉ muốn “thử
nghiệm” thôi và sẽ không tái phạm nữa.

Sau đó tôi thấy nhẹ nhõm hẳn đi. Tôi đã giữ được bình tĩnh, đã
không “nổi trận lôi đình” với con, và mặc dù rõ ràng cô giáo sẽ rất
bực mình về nội dung của tờ giấy xin phép đó, nhưng tôi vẫn thấy



mình làm đúng. Tôi biết mình đã giúp Megan nhìn nhận và chịu
trách nhiệm với việc mà nó đã làm.

✳ ✳ ✳

Câu chuyện tiếp theo do phụ huynh của một học sinh trung học
kể.

Cô con gái mười sáu tuổi của tôi, Carol, kể với tôi rằng: một bữa
nọ khi học về sự phát triển của trẻ trong môn Quản lý gia đình [9] ,
giáo viên đã hỏi nó, “Em nghĩ đứa trẻ sẽ thế nào nếu nó không bao
giờ bị phạt?” Khi Carol bảo với cả lớp rằng nó chưa bao giờ bị cha mẹ
đánh hay phạt thì những học sinh khác nhìn nó, miệng há hốc. Một
em nữ nói, “Nhưng... chắc tại... bạn ngoan quá đấy thôi!”

Tôi nghĩ, có lẽ là chúng không tin rằng người ta vẫn có thể trở
nên “tốt” mà không hề bị phạt. Tôi đoán rằng, nếu chúng ta nuôi
dạy bọn trẻ bằng những cái tát tai và sự trừng phạt, chúng sẽ khó mà
tin được cha mẹ tin cậy chúng và muốn nói chuyện với chúng một
cách tôn trọng, và rồi chúng sẽ lớn lên thành những người “tốt”
đầy trách nhiệm. Con bé Carol nhà tôi chính là bằng chứng cho
điều đó.

Mới tuần trước, vợ chồng tôi đi chơi tối về thì thấy một mẩu
giấy Carol để trên gối của chúng tôi:

Thưa ba mẹ,

Hồi tối này, trong khi lái xe trên đường cao tốc về nhà, con đã đâm phải
một cây sồi và làm móp xe của ba mẹ. Con kèm theo tờ giấy này 10 đô la -
là số tiền đầu tiên con kiếm được - để trả tiền sửa xe cho ba mẹ. Mỗi tháng,



con sẽ nộp một khoản tiền như thế cho tới khi nào đủ thì thôi. Con xin lỗi!!!
Con thật lòng không muốn như thế.

Thương ba mẹ,

Carol

Phải thừa nhận là mới đầu vợ chồng tôi có hơi giận, nhưng rồi
cũng nguôi đi và cảm thấy tự hào về con mình.

✳ ✳ ✳

CÂU CHUYỆN CỦA MỘT NGƯỜI CHA.

Phòng giám thị nhà trường tổ chức cuộc họp phụ huynh để bàn về
tình trạng sử dụng ma túy ở địa phương đang gia tăng đến mức đáng
báo động. Có một nhóm chuyên gia sức khỏe tâm thần đến nói
chuyện với chúng tôi. Họ toàn là những người xuất sắc, nhưng
người nói hay nhất, khiến tôi tâm đắc nhất lại là một người học
dở dang bậc trung học và vừa mới trải qua chương trình cai nghiện ma
túy. Cô ấy kể cho chúng tôi nghe về người cha nghiện ngập của cô
ấy - một người cha không bao giờ ở bên cạnh để khuyên nhủ cô - về
người mẹ đã đi bước nữa và chẳng nhìn ngó gì tới con, về những
tháng ngày trượt dài bắt đầu từ những bất mãn ở trường học, rồi
những trò quậy phá, cho đến việc chích ma túy, cuối cùng là sống
lang thang trên hè phố với đám bụi đời và bị nhiễm căn bệnh AIDS
khủng khiếp, như vài đứa bạn của cô.

Cuối bài nói chuyện của mình, cô nhìn quanh phòng và nói, “Tôi
chỉ muốn nói với quý vị một điều, hãy lắng nghe con cái của mình.
Tôi từng nghĩ, giá như mẹ tôi biết lắng nghe, thay vì chăm chăm



vào chuyện hình phạt, chắc hẳn tôi đã nghe lời bà. Nhưng thay vì
vậy, tôi chỉ thấy tức điên lên mỗi khi bị nhốt, nên trả đũa mẹ bằng
cách chui qua cửa sổ và trốn ra ngoài. Giá như mẹ tôi chịu làm một
người bạn của tôi và ít trừng phạt hơn thì hẳn là sự việc đã khác đi.
Chỗ ở thực sự của trẻ con là ở ngay trong gia đình chúng. Chúng ở đó
để được cha mẹ nuôi nấng, dạy dỗ. Nếu cha mẹ chịu lắng nghe
nhiều hơn và phán xử ít đi hơn thì con cái sẽ tâm sự với họ nhiều
hơn.”

? Những băn khoăn của giáo viên

1. Tôi đã dạy ở nhiều trường và đã chứng kiến nhiều hình thức
trừng phạt từ nhạo báng, giễu cợt đến dọa nhốt trong phòng hay
đuổi học. Một số giáo viên thường ngăn cấm, hay tịch thu của học
sinh những gì chúng yêu thích nhất - thể thao, âm nhạc, du lịch... -
và nhiều người khác lại ưa dùng nhiều hình phạt thể xác. Họ tát,
lắc vai, cấu nhéo, hay giựt tóc bọn trẻ. Trong những hình thức này,
tiến sĩ thấy hình thức nào có hại nhất?

Trong quyển Đọc, Viết và Roi vọt, tiến sĩ Irwin Hyman đã nói
rằng, tất cả những hình phạt đều có thể gây chấn động tâm lý về
lâu dài cho đứa trẻ. Nghiên cứu của ông cho thấy: chỉ cần nếm trải
một hành vi thô bạo cũng có thể gây nhiều triệu chứng stress sau
chấn thương: trẻ mất tập trung, mất hứng thú với trường lớp,
không làm bài tập về nhà, và bắt đầu cư xử hung hăng. Trẻ sẽ có
cảm xúc lo âu, buồn rầu, tự ti hoặc mất niềm tin vào người lớn.
Có trẻ sinh chứng đái dầm, cắn móng tay, hoặc nói lắp, đau đầu
hoặc đau bụng đột ngột. Có trẻ lại thường gặp ác mộng, trằn trọc khó
ngủ, hoặc ngủ chập chờn. Mặc dù có những đứa trẻ không mắc phải
những chứng kể trên, nhưng ta không nên để cho bất cứ đứa trẻ nào



bị như thế. Con cái chúng ta có quyền - nếu không được quy định
bởi luật pháp quốc gia, thì cũng bởi luật ở cấp cao hơn - được đối
xử như con người, và được những người có trách nhiệm dưỡng dục
chúng chăm sóc.

2. Tôi vẫn không thể chấp nhận ý kiến cho rằng không có một
tình huống nào đáng bị trừng phạt. Thế còn những đứa chuyên đi
bắt nạt bạn, giật mắt kính của mấy em lớp dưới, hay chọc cho
mấy đứa con gái phát khóc rồi cười cợt khoái trá? Những đứa trẻ cư
xử thô bạo như thế có đáng bị trừng phạt không?

Những đứa trẻ như thế cần phải bị ngăn chặn kịp thời và được
chỉ bảo. Chúng không cần nghe một bài giáo huấn về việc người
lớn hơn, mạnh hơn tự cho mình cái quyền ăn hiếp người nhỏ hơn,
yếu thế hơn như thế nào. “Kẻ chuyên bắt nạt người khác” đã
biết quá rõ điều đó từ kinh nghiệm của bản thân chúng. Nếu mong
muốn dạy điều tử tế cho chúng, ta phải dùng những phương pháp
tử tế. Đứa trẻ hung hăng vẫn hay ăn hiếp trẻ khác cần được biết
lời thuyết phục có sức mạnh như thế nào, chứ không phải là nỗi đau
đớn của việc bị trừng phạt. Nó cần được nghe những lời nghiêm
khắc, “Cô không muốn em làm những trò ấy!! Chẳng ai muốn bị
chọc đến phát khóc cả - không bao giờ!” Nó cần được nghe niềm
mong mỏi của bạn, “Cô muốn thấy em cư xử đúng mực... và em có
thể bắt đầu ngay bây giờ - bằng cách trả lại mắt kính cho bạn.”
Muốn dạy bọn trẻ biết tôn trọng người khác, trước hết, bạn cũng
phải tỏ ra tôn trọng chúng.

3. Tiến sĩ có cho rằng bất kỳ học sinh nào cũng có thể “lay
chuyển” được bằng cách đối xử với nó một cách tôn trọng?



Thật buồn khi đành phải thừa nhận rằng, có những đứa trẻ hung
dữ đến mức chúng không thể cảm được sự quan tâm chăm sóc của
người khác. Khoảng thời gian ngắn ngủi trong trường không thể hàn
gắn được những tổn thương lâu dài mà chúng đã phải chịu đựng.
Cách tốt nhất mà giáo viên có thể làm là bảo vệ những học sinh
khác, và bảo vệ chính mình trước những đứa trẻ khó bảo này. Tuy
nhiên, điều quan trọng là chúng ta vẫn phải dùng những biện pháp
cương quyết và tôn trọng với những đứa ngỗ ngược như thế, để
không kích động chúng thêm. Ít nhất, mọi người cũng sẽ an toàn
hơn và không có thêm tổn thất nào xảy ra.

4. Tôi đang trực trong phòng ăn trưa thì bỗng thấy hai nữ sinh
lao vào đánh nhau. Nhân viên bảo vệ muốn đưa hai đứa “lên văn
phòng” gặp hiệu trưởng, nhưng tôi bảo anh ấy hãy để tôi xử lý vụ
này. Cả hai em đó đều cố giành phần đúng về mình. Tôi bảo tôi
không muốn nghe và cảnh cáo rằng nếu còn tái phạm thì tự tôi sẽ
đưa chúng lên phòng hiệu trưởng. Bây giờ ngẫm lại tôi cảm thấy
không ổn. Còn cách xử lý nào khác hiệu quả hơn không?

Bạn có thể lắng nghe từng em trình bày suy nghĩ của mình, sau
đó đối chiếu sự việc theo quan điểm của từng em, “Vậy là Ellen, em
tức Rosa vì...; còn Rosa, em nổi khùng với Ellen vì em nghĩ...” Bằng
cách thừa nhận sự tức giận của chúng đối với nhau, bạn sẽ giúp
chúng dằn cơn giận xuống.

Có một vị hiệu trưởng đã chia sẻ kinh nghiệm như sau, bất cứ khi
nào có hai học sinh đánh nhau được đưa lên văn phòng mình, ông
đều áp dụng biện pháp đã học được từ nhà tâm lý học về tuổi học
trò là cố tiến sĩ Haim Ginott. Ông sẽ bảo các em ngồi xuống hai
bên đầu bàn của mình, đưa cho mỗi em một cây bút và một tờ giấy



rồi bảo, “Thầy muốn biết chính xác điều gì đã xảy ra - bằng
văn bản hẳn hoi.”

Lần nào cũng vậy, một trong hai đối thủ sẽ kêu oan, “Em không
có lỗi!” Còn đứa kia sẽ tố cáo, “Nó đánh em trước!” Thầy hiệu
trưởng sẽ gật đầu và nói, “Hãy ghi lại tất cả những điều đó. Thầy
muốn biết thật chi tiết sự việc bắt đầu như thế nào, diễn biến
ra sao, và cảm xúc của mỗi em thế nào. Sau đó nhớ ghi luôn cách giải
quyết của các em, nếu có chuyện tương tự xảy ra!”

Sau khi bọn trẻ viết xong bản tường trình, thầy hiệu trưởng sẽ
đọc cả hai bản ấy lên và thừa nhận ý kiến của từng em một cách tôn
trọng. Sau đó, thầy bảo chúng trao đổi với nhau những cách giải
quyết để cả hai bên đều thấy thỏa đáng.

" Chuyện kể của giáo viên

Chuyện đầu tiên là của một giáo viên phổ thông cơ sở.

Tôi vừa bước vào lớp thì bắt gặp Joe đang vẽ một bức tranh rất
đẹp lên trang đầu quyển sách toán - mà bài học không được phá
hoại, làm xấu, làm bẩn tài sản của nhà trường thì tôi chỉ mới giảng
hôm qua.

Bình thường chắc hẳn tôi đã lôi thằng bé ra và hét lên, “Thật
quá quắt! Lên phòng giám thị ngay!” Nhưng thay vì làm vậy, tôi
bước tới đứng bên bàn thằng bé. Joe đóng ập quyển sách lại, cố
giấu bức tranh đi. Tôi nói, “Để thầy nhắc lại hôm qua thầy đã dặn
gì nhé: Thầy rất tức giận khi thấy ai đó bôi bẩn sách vở. Bộ sách
giáo khoa này sẽ còn dùng trong năm năm nữa cho các lớp học sau,
và thầy mong học sinh của mình sẽ giữ gìn chúng thật kỹ.”



“Em xin lỗi,” Joe lẩm bẩm. “Em quên mất ạ!”

“Ra là vậy,” tôi nói và đi lên bàn mình. Lát sau, tôi quay lại bàn
của Joe thì thấy thằng bé đang tỉ mẩn bôi bức vẽ bằng cục tẩy đã
mòn. Tôi bèn đưa cho nó cục tẩy của mình và nói, ‘Đây, cái này dễ xóa
hơn. Lần sau, bất cứ khi nào nổi hứng muốn vẽ thì em nhớ lấy
giấy vẽ nhé!’ Joe nhìn tôi ngạc nhiên và bảo, “Dạ, em cảm ơn thầy!”

Tôi nói, “Không có chi!” rồi bắt đầu bài giảng.

Đã một tháng trôi qua kể từ hôm ấy, và Joe không vẽ vào sách
giáo khoa lần nào nữa. Thằng bé luôn để sẵn giấy trong túi áo và
thỉnh thoảng còn cho tôi xem những tác phẩm của nó. Vui nhất là
hôm đó tôi đã không lôi cổ nó lên phòng giám thị. Vì nếu làm thế,
có thể tôi cũng ngăn được nó khỏi vẽ vào sách, nhưng cả hai sẽ không
bao giờ có được tình thầy trò như hôm nay. Biết đâu tôi đã khuyến
khích một mầm non Picasso cũng không chừng.

✳ ✳ ✳

Một cố vấn giáo dục kể lại chuyện cô ấy đã giúp học sinh tránh
khỏi nguy cơ bị giáo viên phạt bằng cách thừa nhận cảm xúc của em
đi và đề xuất sự lựa chọn.

Tôi bước vào một lớp Ba để chọn ra ba học sinh tham gia làm bài
kiểm tra cho một chương trình giáo dục đặc biệt. Hai em trong số
được chọn đứng liền lên đi theo tôi ngay, nhưng Khalil thì cứ ngồi
im, đầu cúi gằm, đáng vẻ tức giận. Cô giáo của em bảo, “Khalil, cô
Gordon đang ở đây. Cô ấy đang chờ em đấy. (Không trả lời.) Ừm,
cô thấy Khalil hôm nay không muốn nghe lời. (Vẫn không nói
tiếng nào.) Khalil, nếu còn muốn đi dã ngoại vào ngày mai, thì em



nên đi với cô Gordon ngay bây giờ.” Đầu Khalil càng cúi gằm
xuống. Tôi đến bên bàn cậu bé, quỳ xuống cạnh nó và thì thào,
“Hôm nay em không muốn đi à?”

Khalil: (hầm hừ) Em không muốn đi với Joseph!

Tôi: Ố... à, cô nghĩ có thể giải quyết bằng một trong hai cách
này không? Hoặc là em đi với cô và cô sẽ tách Joseph ra xa em... hoặc
là cô sẽ cho em làm bài kiểm tra ngay bây giờ, ngay tại lớp mình luôn.

Khalil im lặng một lúc lâu. Rồi nó đứng lên đi với tôi. Tôi rất vui
vì đã vận dụng sự lựa chọn để cậu bé cảm thấy dễ chịu hơn.

✳ ✳ ✳

Chuyện cuối cùng do một nhân viên xã hội học đường kể lại.

Sean, bảy tuổi - một đứa trẻ xinh xắn, thông minh, nhưng phải
học ở lớp dành cho những trẻ có vấn đề về cảm xúc và hành vi.
Thằng bé cư xử rất tệ ở trường. Không một biện pháp khuyến
khích nào - dù là thưởng sao vàng, thưởng miếng dán trang trí - có
thể làm sứt mẻ “hệ thống phòng thủ” của nó. Sean nhìn trừng trừng
vào những ai có ý định giúp nó, nhún vai tỏ ý không cần khi được hỏi
có gì rắc rối không. Ở nhà, Sean chuồi ra khỏi vòng tay âu yếm
của mẹ. Nó sợ độ cao, cũng chẳng chịu đi trượt ván hay tập thể dục gì
hết.

Gia đình kể lại rằng, ngay từ lúc còn nhỏ, khi học ở trường cũ,
Sean đã rất hay bị kỷ luật rồi. Hồi lớp Một thì bị đét đít vì cái tội lơ
đễnh. Lên lớp Hai thì bị đánh bằng thước vào vai và khớp đốt ngón
tay vì thường xuyên làm vỡ đồ đạc. Mẹ nó, với thiện ý hợp tác cùng



nhà trường trong việc dạy dỗ con nên đã công khai trước mặt Sean,
đề nghị cô giáo cứ xử lý theo cách mà cô cho là tốt nhất.

Tôi khuyến khích cha mẹ Sean hãy nói chuyện với thằng bé vào
những lúc rảnh rỗi. Thế rồi họ rất ngạc nhiên vì chỉ sau một, hai
lần đã thấy Sean nhắc lại chuyện bị tát tai, hay bị quật thước kẻ ở
trường. Rồi bất ngờ, Sean kể tất tật cho mẹ nghe về chuyện lần
đầu tiên nó bị dồn nén cảm xúc như thế nào, rồi nó đập hai nắm
tay vào đầu gối mẹ mà hờn trách, “Tại mẹ hết đấy, mẹ bảo cô giáo
có thể đánh con mà. Chính miệng mẹ nói mà.”

Mẹ Sean vô cùng sửng sốt. Chị giải thích rằng chị không bao giờ
có ý định cho phép ai làm đau con mình. Cuối buổi nói chuyện đó,
Sean và mẹ đã ôm nhau thật trìu mến, lần đầu tiên sau cả năm
trời lạnh nhạt.

Vài ngày sau, khi Sean và cha cùng chơi bóng ngoài sân, quả bóng
bỗng bị kẹt trên mái nhà, cha lấy thang, nhưng vừa định leo lên thì
Sean đột ngột nói, “Để con lấy cho!” Thằng bé bắc thang và lấy
được quả bóng xuống - rõ ràng việc này khiến nó vô cùng thích chí.
Nó chạy ào vào nhà, ôm chầm lấy mẹ và la lên như hát mừng
chiến thắng, “Mẹ, từ cái bữa con kể cho mẹ nghe bí mật của con,
chuyện gì con cũng làm được hết đó.”

Khỏi phải nói, kể từ đó trở đi, tất cả mọi hành vi của Sean ở
trường đều có tiến bộ rõ rệt.
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4. CÙNG NHAU GIẢI QUYẾT
VẤN ĐỀ:

SÁU BƯỚC KHUYẾN KHÍCH TRẺ SÁNG TẠO VÀ TẬN TÂM

Vào ngày cuối cùng của năm học đầu tiên tôi đi dạy, Tasha - một
học sinh vẫn thường nói chuyện lớn tiếng trong lớp - bảo với tôi
rằng, “Cô quá dễ dãi với tụi em. Cô để cho tụi em muốn làm gì thì
làm, thế mà chẳng đứa nào bị gì hết.”

Tôi bật cười bảo, “Sao bây giờ em mới nói?”

Nó trả lời, “Vì nếu nói sớm thì em đâu có được sướng đến vậy.”

Cả hai cùng mỉm cười khi Tasha tung tăng ra khỏi lớp, nhưng khi
nó vừa đi khuất là nụ cười trên môi tôi vụt tắt. Chẳng lẽ Tasha nói
đúng? Tôi đã để cho học sinh tự do quá trớn mà chẳng chấn chỉnh gì
sao? Có lẽ thế. Tôi đã quyết chí không dùng đến những cách trừng
phạt, để được học sinh yêu mến, Thậm chí còn bỏ qua những điều
mà tôi cho là vặt vãnh - học sinh ngắt lời nhau, châm chọc nhau, hoặc
nói dóng lên từ dãy bên này sang dãy bên kia. Tại sao phải phá hỏng
một tiết học thú vị bằng cách thổi phồng đôi ba lỗi vi phạm vụn vặt
như thế? Nhưng chẳng phải Tasha vừa cho tôi biết rằng nó đã lợi
dụng niềm khao khát được “dễ mến” của tôi đấy sao? Và chắc
chắn nó không phải là đứa duy nhất làm như thế.

Tôi quyết tâm năm sau sẽ nghiêm khắc hơn, sẽ áp đặt quy định
ngay ngày đầu tiên vào lớp và khắt khe ép buộc học sinh phải tuân



thủ. Nhưng chỉ sau vài tuần của tháng Chín, tôi thấy mình lại bắt
đầu rơi vào tình trạng dễ dãi. Chẳng hạn, theo ý kiến của tôi, một
tiết thảo luận tốt phải là một tiết học để cho học sinh được tự do
hăng hái trao đổi, bày tỏ ý kiến riêng của mình. Nếu có em nào đấy
ngang nhiên ngắt lời bạn khác thì cũng chẳng phải lỗi gì lớn lắm.
Em nào không đồng tình với ý kiến mà nó vừa nghe được, và trong
lúc hăng tiết đã cười khẩy, bảo đứa kia là “đồ ngu”, tôi cũng cho qua.
Thế nhưng, khi tình trạng tranh nhau phát biểu và chê bai nhau tăng
dần, giờ thảo luận của lớp tôi nhanh chóng biến thành một trận cãi
vã kịch liệt.

Tuy nhiên, tôi vẫn không nỡ làm nguội nhiệt huyết của các em
bằng những lời nhắc nhở nghiêm khắc, la rầy hay khiển trách. Có
lẽ tôi quá ngây thơ nên mới mong mỏi rằng đến một lúc nào đó, học
sinh sẽ tự nhận thấy chúng nên cư xử với nhau tốt hơn. Nhưng đột
nhiên tôi ngộ ra rằng, chính tôi mới là người phải ý thức được điều
đó. Học sinh sẽ không thay đổi, trừ phi giáo viên của chúng thay đổi.
Chúng cần có người dạy cho chúng những kỹ năng giao tiếp xã hội
cơ bản, và cương quyết bắt chúng phải dùng những kỹ năng ấy.
Nhưng tôi làm điều đó bằng cách nào đây?

Tôi nghĩ đến chương “Giải quyết vấn đề” trong quyển How To
Talk So Kids Will Listen and Listen So Kids Will Talk . Lý thuyết cho
rằng, khi cha mẹ và trẻ cùng nhau xem xét và tìm cách giải quyết
một vấn đề nào đó, trẻ thường hăng hái, sốt sắng biến những giải
pháp đã nêu thành hiện thực hơn là cha mẹ chúng.

Đây là một ý kiến rất thú vị. Tôi nghiên cứu từng bước của quy
trình giải quyết vấn đề, rồi viết ra những ứng dụng riêng, để áp
dụng vào lớp học của mình:



• Lắng nghe cảm xúc và nhu cầu của học sinh.

• Tóm tắt những quan điểm của chúng.

• Bày tỏ cảm xúc và nhu cầu của mình.

• Mời gọi cả lớp cùng suy nghĩ để tìm ra giải pháp.

• Viết tất cả các ý kiến ra - không đánh giá.

• Cùng nhau quyết định xem sẽ dùng ý kiến nào và sẽ lập kế
hoạch thực hiện ý kiến ấy ra sao.

Khi rà soát lại sáu bước đó, bất giác tôi cảm thấy sửng sốt vô
cùng. Liệu tôi có khả năng lèo lái lớp học qua được cái quy trình dài và
phức tạp này không? Nhưng rồi tôi lại nghĩ, biết đâu nó chẳng khó
như ta thoạt tưởng thì sao? Tôi thầm nhủ, “Về cơ bản, quan trọng là
bọn trẻ chịu bày tỏ cảm xúc của chúng, còn mình sẽ bày tỏ cảm xúc của
mình, sau đó tất cả cùng nhau bàn bạc để tìm ra giải pháp.” Chắc
chắn việc này rất đáng cho ta thử. Và dưới đây là tranh minh họa
những diễn biến chính đã xảy ra trong lần đầu tiên tôi thử áp dụng
phương pháp cùng nghĩ cách giải quyết vấn đề với học sinh của
mình.



 



 



 



 

Cái buổi cùng nhau giải quyết vấn đề ấy rốt cuộc đã dẫn đến
những thay đổi quan trọng. Số lần các em ngắt lời nhau giảm
xuống đáng kể. Em nào vẫn có thói quen ngắt lời bạn cũng sực nhớ
ra và tự nói, “Í quên!” hoặc “Xin lỗi!” rồi lịch sự chờ đến lượt mình.
Nhưng kết quả đáng khích lệ nhất đối với tôi là bọn trẻ đã bắt
đầu tự canh chừng lẫn nhau, xem đứa nào ứng xử thiếu tôn trọng
hơn. Hễ câu “Đồ ngu!” vừa vọt ra là lập tức bị chặn ngay lại bằng
những tiếng rên nhắc nhở của cả lớp. Thường thì “thủ phạm” sẽ cười
lỏn lẻn, nhìn lên bảng và tự động đọc, “Tớ không nghĩ như vậy!” Tất
cả cùng cười ồ lên, dù đấy chỉ là lời học vẹt, nhưng những cụm từ
mới cũng đã làm thay đổi bầu không khí thảo luận. Sung sướng biết



bao khi tôi không còn phải lo đóng vai “nữ cảnh sát dẹp loạn” nữa. Lũ
học trò nhỏ của tôi đã chịu trách nhiệm tự giám sát lẫn nhau.

Quá tự hào về sự nhiệt tình dâng cao, cùng với bầu không khí tự
chủ mới mẻ của học sinh đến nỗi trong buổi “Họp phụ huynh”, tôi
quyết định sẽ thông báo cho cha mẹ các em biết. Sau khi mọi người
đã ổn định chỗ ngồi, tôi chào các phụ huynh và trình bày những dự
kiến của mình trong học kỳ sắp tới. Tiếp theo, chỉ lên khung “Dùng
lời tôn trọng” viết bằng phấn trên bảng, tôi nêu vấn đề mà cả lớp
đã mắc phải và cô trò tôi đã dùng cách gì để giải quyết vấn đề ấy.

Các phụ huynh rất chú ý. Liền sau đó là một làn sóng những lời
bình luận và hỏi thăm:

“Tôi vừa dự một hội thảo huấn luyện về việc quản lý, cùng những
kỹ năng giải quyết mâu thuẫn, những điều họ dạy rất giống với
cách mà cô vừa nêu đấy.”

“Xem ra tôi có thể áp dụng điều này bọn trẻ ở nhà đây.”

“Chắc tôi chẳng bao giờ đủ kiên nhẫn để đi hết những bước đó với
đám con tôi quá.”

“Giả sử bọn trẻ chẳng thèm để tâm nghĩ đến việc tìm giải pháp thì
sao?”

“Nếu chúng nó nghĩ ra một ý kiến ngớ ngẩn hoặc nguy hiểm, thì
cô sẽ làm gì?”

“Điều gì sẽ xảy ra nếu cô tán đồng một kế hoạch, nhưng khi
làm thì bọn trẻ lại không theo như thỏa thuận? Sau đó sẽ thế nào?”



Rõ ràng, tất cả các phụ huynh đều muốn tìm hiểu kỹ hơn về
cách giải quyết vấn đề. Tôi giải thích rằng tôi không có kinh
nghiệm ứng dụng phương pháp này với tư cách là một phụ huynh,
nhưng nếu mọi người quan tâm thì tôi rất sẵn lòng chia sẻ những gì
tôi đã khám phá được trong vai trò là một giáo viên. Họ rất quan
tâm. Tôi bắt đầu giải thích rằng, càng thử nghiệm sáng kiến giải
quyết vấn đề, tôi càng nhận ra mình cần phải đầu tư suy nghĩ sao
cho đạt hiệu quả hơn. Dưới đây là những điểm nổi bật mà tôi đã đúc
kết được thông qua việc “thử và sai”, nhằm để chia sẻ với các bậc
phụ huynh:

Đừng bao giờ dùng phương pháp giải quyết vấn đề nếu quý vị cảm thấy
mình đang nóng nảy hay rối trí . Để tháo gỡ thành công một vấn đề
khó, ta cần phải có thời gian, một cái đầu tỉnh táo và một tâm trạng
thoải mái.

Bước thứ nhất - lắng nghe bọn trẻ nói - là quan trọng nhất. Ban đầu
tôi thường hay lướt qua bước đầu tiên để mau mau tiến tới “phần
hay nhất” phần động não, nhằm nghĩ ra càng nhiều giải pháp
càng tốt.

Học sinh: Thưa cô Lander, em bị điểm D bài kiểm tra môn xã
hội!

Tôi: Ồ, thế em sẽ làm gì để không bị điểm D nữa? Các em
khác có ý kiến gì không?

Để từ đó tôi nghiệm ra rằng, bọn trẻ chỉ sẵn lòng tìm giải pháp sau
khi cảm xúc của chúng đã được ta thừa nhận:



Tôi: Cô biết em đang rất buồn về điểm kiểm tra. Chúng
ta cùng xem lại các câu trả lời trong bài làm của em nào. Có lẽ em
sẽ nói cho cô biết là em đang nghĩ thêm những gì.

Quý vị hãy bày tỏ cảm xúc của mình thật ngắn gọn. Bọn trẻ chỉ có thể
chú ý lắng nghe một câu tường thuật ngắn gọn về việc tôi cảm
thấy gì, thế nên chúng sẽ lơ là nếu tôi cứ kề cà nói những điều
khiến tôi lo âu, thất vọng, hay tức giận.

Chống lại sự thôi thúc muốn đánh giá ngay những đề xuất của bọn trẻ.
Tôi phải khó khăn lắm mới kìm nén được những lời bình luận khi bọn
trẻ nêu ra những giải pháp “chẳng đâu vào đâu”. Cái lần tôi buột
miệng, “Làm sao mà thực hiện được!” cũng chính là lần toàn bộ quy
trình giải quyết vấn đề bị ngưng lại. Bởi vì sau đó, chẳng em nào
chịu đưa ra một giải pháp nào nữa. Nếu muốn bánh xe sáng tạo
quay đều thì quý vị phải đón chào mọi ý kiến - cho dù chúng có kỳ
quặc tới đâu, “Được rồi, ai ngắt lời bạn sẽ bị dán băng keo miệng cả
tuần luôn. Cô ghi lại đây nhé. Còn ý kiến nào nữa không?”

Bảo đảm lên kế hoạch thực hiện quyết định cuối cùng. Tôi phải học
cách không cho phép mình ngủ quên trong ánh hào quang, nhằm
giúp các em dễ dàng thực hiện một giải pháp tuyệt vời nào đó. Những
dự định hay ho nhất cũng sẽ trôi tuột đi mất nếu như mọi người
không cùng thống nhất một phương pháp, nhằm đưa phương pháp
đó vào hành động, sau đó sẽ quyết định xem ai chịu trách nhiệm ở
công đoạn nào.

Đừng nản chí nếu kế hoạch thất bại. Ta rất dễ sa vào việc quở trách
một khi học sinh nào đấy không chịu theo đuổi đến cùng kế hoạch
của lớp hay nhóm mà nó tham gia. Có lúc tôi đã làm thế, và không



khí lớp học bỗng trở nên ảm đạm, còn học sinh chỉ chực chờ có dịp để
chống đối. Cuối cùng, tôi mới vỡ lẽ ra rằng mình nên sắp xếp
một cuộc họp khác, để tìm hiểu xem kế hoạch bị trục trặc ở khâu nào
và tìm cách điều chỉnh nó. Nói cách khác, trong thời gian một tiết
học để giải quyết vấn đề rất có thể không đủ. Và bằng cách làm
lại từ đầu quy trình này, quý vị có thể tìm ra câu trả lời đã bị bỏ lỡ
trong lần họp trước.

Tôi vừa kết thúc bài trao đổi kinh nghiệm dài lê thê của mình thì
chuông reo hết giờ. Một số phụ huynh rời lớp để đi gặp giáo viên
khác, nhưng một số khác vẫn nán lại và tập trung quanh bàn tôi để
trao đổi thêm.

Một phụ huynh hỏi, “Em à, phương pháp mà em vừa nêu đó có thể
giúp giải quyết vấn đề làm bài tập về nhà của bọn trẻ không?”

“Chị cũng rất quan tâm đến vấn đề này,” một bà mẹ tiếp lời,
“bởi vì hễ Lara nhà chị đi học về là chị lại tối mắt tối mũi với
đống bài tập về nhà của nó.”

Lời thổ lộ của phụ huynh khiến tôi bối rối. “ Chị bận rộn với
đống bài tập về nhà của cháu ấy ạ?” tôi hỏi lại.

“Thì cũng có lúc này lúc khác, nhưng chẳng phải cha mẹ nên giúp
con cái làm bài tập về nhà sao em?”

“Giúp như thế nào hả chị?” tôi hỏi.

“À... khi Lara đi học về, chị bắt nó cho chị xem bài cô giáo cho
về nhà, rồi cùng làm với nó, giúp nó soạn bài. Mới hồi chiều này,



chị đã đưa Lara tới thư viện và chọn vài quyển sách hay cho bài thu
hoạch về Eleanor Roosevelt [1] ”.

Tôi choáng váng khi nghe điều ấy. Lara là một học sinh khá giỏi.
Mục đích của việc giao bài tập về nhà là nhằm tạo cơ hội cho em,
cũng như những học sinh khác, biết tự sắp xếp thời gian của mình
để học cách làm việc độc lập và rèn luyện óc phán đoán. Cố khéo léo
hết sức, tôi nói, “Theo ý kiến của em, chúng ta chỉ nên giúp bọn trẻ
một cách gián tiếp thôi. Chẳng hạn, thu xếp một chỗ yên tĩnh, có
ánh sáng tốt cho chúng học bài, thêm vào một quyển từ điển, một ít
đồ ăn vặt nếu chúng đói, và chỉ ở bên cạnh khi chúng cần hỏi điều
gì đó.”

Mẹ Lara nhướng mày nhìn tôi. Rõ ràng lời phát biểu ngắn gọn ấy
chẳng thuyết phục chị ấy chút nào. Tôi cố nhớ lại xem cha mẹ đã
làm gì với chị em tôi khi chúng tôi còn nhỏ. Làm bài tập về nhà được
coi là việc quan trọng nhất trong gia đình tôi, một ưu tiên hàng đầu.
Chúng tôi duy trì nề nếp này: mỗi tối, sau khi ăn cơm xong, hai chị
em tự giác lau sạch bàn ăn, ngồi xuống đó, bày sách vở giấy bút ra
và làm bài tập về nhà. Chúng tôi không có mảy may thắc mắc,
rằng nên hay không nên làm bài tập về nhà. Vì đơn giản đó là “giờ
làm bài tập về nhà”.

Thế rồi tôi liền hỏi to lên, “Chị cảm thấy thế nào nếu có thể
tạo nề nếp học buổi tối cho Lara? Em thấy con bé có thể tự học
một mình trong phòng riêng, hoặc ở đâu đó gần chỗ chị, rồi dần
dần chị sẽ tách ra và để Lara tự lo bài tập của mình.”

“Nếu được như thế thì nói làm gì,” giọng mẹ Lara hơi cáu kỉnh.
“Tôi mà không theo sát là nó chẳng chịu làm bài tập đâu. Nó...”



“Đừng cố viện lý do nữa chị ạ,” một phụ nữ khác ngắt lời, “tôi thì
tôi nghĩ là chị đã không cương quyết với con đấy. Tôi từng bị ám ảnh
về việc phải làm bài tập về nhà mỗi tối, vì mẹ tôi cứ lượn lờ bên
cạnh để biết chắc rằng tôi đã làm hết và làm đúng cả đống bài
tập. Thỉnh thoảng bà còn giằng lấy tập vở rồi làm luôn cho tôi.
Chẳng mấy chốc, tôi bắt đầu có thói quen sẽ không làm bài tập
về nhà nếu không có mẹ bên cạnh. Ở mức độ nào đó, tôi nghĩ rằng
mẹ đã chịu trách nhiệm giùm cho tôi rồi, thế nên tôi chẳng cần
phải lo nữa. Đó cũng chính là lý do khiến tôi có chủ trương ‘không
can thiệp vào bài tập về nhà’ của con gái mình.”

Mẹ Lara lộ vẻ lúng túng, “Ý chị là không bao giờ giúp con làm bài
tập về nhà á?”

“Đúng thế, nếu con bé gặp khó khăn gì, tôi sẽ lắng nghe xem nó
mắc mứu ở chỗ nào và cố gỡ bí cho nó. Nhưng lần thứ hai mà nó
vẫn còn tắc tị như thế nữa, tôi sẽ bỏ mặc nó luôn. Tôi muốn con
mình hiểu rằng nó mới là người phải chịu trách nhiệm về bài tập về
nhà của nó, và về cơ bản, nó có khả năng tự làm một mình.”

“Thế thì con chị giỏi quá,” mẹ Lara khăng khăng. “Nhưng nếu
con bé không làm được thì sao?”

Không chần chừ, bà mẹ kia đáp luôn, “Thế thì nhờ đến sự giúp
đỡ từ bên ngoài - gia sư, sinh viên - hay bảo nó gọi cho bạn học chung
lớp. Bất cứ cách nào, miễn là tránh để cha mẹ tham gia rồi ‘sa lầy’
vào bài tập về nhà của con cái.”

Một phụ huynh lắng nghe nãy giờ gật gù tỏ ra đồng ý.

“Anh đang nghĩ gì thế ạ?” tôi hỏi ông.



“Tôi đang nghĩ tới cha tôi. Ông ấy đã từng rất đau khổ vì tôi học
kém môn toán. Cuối cùng, ông quyết định sẽ là thầy dạy toán cho
tôi. Hằng đêm, cha tôi bắt tôi ngồi bên cạnh, lắng nghe ông giảng
giải dài dòng. Ông luôn bắt đầu một cách kiên nhẫn, nhưng khi tôi
vẫn không nắm được bài thì ông nổi sùng lên và giảng lại từ đầu - to
tiếng hơn. Có thể cha tôi đã giúp tôi khá môn toán lên một chút,
nhưng chắc chắn điều ấy chẳng giúp cho tình cảm cha con tôi
thắm thiết hơn. Chính vì vậy mà tôi rất rạch ròi với thằng Tim
nhà tôi, rằng bài tập về nhà là việc của nó, nó phải tự lo liệu lấy như
tôi phải lo liệu công ăn việc làm của tôi vậy.”

Một phụ huynh khác liền vặn lại, “Nhưng giả sử thằng Tim không
nhìn nhận giống như anh thì sao?”

“Thật ra thì năm ngoái nó đã hành tôi một trận lao đao. Khi Tim
gia nhập đội bóng, thì đá bóng trở thành việc quan trọng nhất đời nó,
và tôi nhận được thư của giáo viên báo rằng nó không làm bài tập về
nhà.”

“Rồi anh nói gì với Tim?” mẹ Lara hỏi.

“Quả thực tôi không nói gì với nó cả. Tôi hẹn gặp giáo viên của nó
để trao đổi. Tôi cảm ơn cô giáo vì đã thông báo cho tôi biết sự việc,
nhưng tôi có một đề nghị với cô ấy. Quá rõ tính Tim nên tôi biết
nếu nó nhận được thư của cô giáo, thay vì bài giảng đạo đức khô khan
của tôi, thì sẽ hiệu quả hơn nhiều. Sau đó, tôi đưa cho cô ấy năm tờ
giấy đánh máy sẵn, với nội dung thế này:

Tim thân mến,

Em vẫn còn mắc nợ những bài tập sau đây:



Ngày tháng năm: ..............................................................

Từ giờ cho đến sáng mai, em vui lòng cho cô biết khi nào thì cô nhận
được bài làm của em nhé!

Thân mến

“Tôi cũng đưa cho cô ấy năm con tem, năm cái bì thư ghi sẵn địa
chỉ, và tôi bảo rằng tôi rất biết ơn vì sự giúp đỡ của cô ấy.”

Tất cả chúng tôi đều chăm chú nhìn ông, nóng lòng muốn biết
chuyện gì xảy ra sau đó.

“Lá thư đầu tiên khiến Tim ngạc nhiên, nhưng nó cố lờ bức thư
đi. Rồi khi lá thư thứ hai được gửi đến thì Tim nhận ra rằng giáo
viên của nó rất nghiêm túc, và nó bắt đầu làm bài tập về nhà. Rồi
kể từ đó, nó luôn nhớ làm bài tập.”

“Hay quá,” mẹ Lara thán phục, “thế là anh đã giải quyết dứt điểm
được vấn đề rồi.”

“Ôi không đâu, chỉ có lần đó thôi. Nhưng học kỳ này, tôi lại vướng
phải một vấn đề khác. Dạo này Tim hay để bài tập về nhà đến
phút chót mới làm, và thức khuya lơ khuya lắc đến mấy tiếng
liền để cố làm cho xong hết. Tôi luôn nhắc nó phải làm từ sớm,
nhưng nó cứ viện hết lý do này đến lý do khác. Nào là em gái quấy
rầy, nào là nó phải làm mô hình máy bay, nào là phải xem chương
trình truyền hình mà nó yêu thích.”

Mẹ Lara quay qua tôi, “Lander à, em vừa mới trình bày với chúng
tôi về phương pháp giải quyết vấn đề. Vậy em thử coi phương
pháp đó có hiệu quả với Tim không?”



“Có lẽ,” tôi nói, bất giác thầm ước gì có Jane ở đây để giúp mình.

Cha của Tim nhăn mặt, “Thế chính xác cô định làm gì với vấn
đề này?”

Mọi cặp mắt đều đổ dồn về phía tôi. Tôi đề nghị cha của Tim
mô tả lại những điều thường xuyên xảy ra khi anh nhắc con phải làm
bài tập về nhà sớm hơn. Sau đó tất cả chúng tôi cùng thảo luận
những tình huống giả định, rằng nếu Tim và cha cậu cùng ngồi
xuống và giải quyết vấn đề thì kết quả sẽ thế nào. Dưới đây là
hai tình huống mà chúng tôi tưởng tượng ra:

 



 



 





Vài ngày sau cuộc họp phụ huynh đó, tôi nhận được điện thoại của
cha Tim.



Anh ấy muốn kể cho tôi nghe điều gì đã xảy ra khi anh nói
chuyện với con trai mình. “Mọi việc diễn ra hầu như rất sát với
những gì chúng ta đã tưởng tượng. Nhưng vấn đề lại nằm ở chỗ cái
thời gian biểu do Tim lập ra. Nó cho phép mình xem tivi những hai
tiếng đồng hồ và đi ngủ lúc mười một giờ. Tôi bảo, như vậy là không
được. Thế là hai ba con dò lại thời gian biểu và tôi giúp con điều
chỉnh một chút. Cuối cùng cả hai thỏa thuận, Tim làm bài tập về nhà
sớm hơn nửa tiếng, được xem tivi một tiếng và đi ngủ lúc chín rưỡi,
mười giờ sẽ tắt đèn.

Nhiều tuần nữa trôi qua, tôi đã hiểu và đánh giá phương pháp
giải quyết vấn đề sâu sắc hơn. Tôi bắt đầu nhận thấy quy trình
này đem lại những lợi ích lâu dài còn lớn hơn cả sự khen thưởng trước
mắt, vì nó giữ cho lớp học yên lặng hơn, và bởi nó đã giải quyết được
một vấn đề dây dưa ở nhà. Khi mời bọn trẻ cùng nghĩ cách giải
quyết vấn đề là chúng ta đã truyền tới chúng một thông điệp
mạnh mẽ:

“Cô tin em.”

“Cô tin vào đầu óc thông minh và sáng tạo của em.”

“Cô đánh giá cao sự đóng góp của em.”

“Cô thấy mối quan hệ giữa chúng ta không phải là người lớn có
quyền áp đặt trẻ con, mà là người lớn và trẻ con cùng bình đẳng về
lòng tự trọng, chứ không phải về khả năng và kinh nghiệm.”

Nếu có điều gì đó nảy sinh từ con cái chúng ta, cả hiện giờ lẫn
tương lai, thì đó chính là cái có tên gọi “vấn đề” - đôi khi, các vấn
đề cứ xảy ra liên tiếp. Nhưng bằng cách dạy bọn trẻ phương pháp



giải quyết, chỉ cho chúng cách chia ra thành những phần việc có thể
quản lý được, rồi động viên khuyến khích chúng dùng tài năng của
chính mình để giải quyết vấn đề, là ta đang tập cho trẻ những kỹ
năng mà chúng có thể sử dụng suốt đời.

GHI NHỚ

GIẢI QUYẾT VẤN ĐỀ

ở nhà và ở trường

1. Hãy nghe cảm xúc và nhu cầu của trẻ.

Người lớn: Con buồn vì bị điểm kém môn tiếng Tây Ban
Nha hả con?

Trẻ: Vâng! Con buồn đến phát khóc mẹ ơi! Con chỉ viết
đúng có mười hai trên hai mươi từ, trong khi tối qua con đã học
mất cả tiếng đồng hồ.

2. Tóm tắt quan điểm của trẻ.

Người lớn: Chán thật đấy! Đã cố học thế rồi mà vẫn quên
mất mấy từ!

3. Hãy bày tỏ cảm xúc và nhu cầu của bạn.

Người lớn: Mẹ lo lắm, nếu không nhớ được những từ cơ bản,
thì càng ngày con sẽ càng bị tụt lại mất.

4. Khuyến khích trẻ cùng động não với mình để tìm ra giải pháp.



Người lớn: Mẹ nghĩ thế này, nếu mẹ con mình cùng suy
nghĩ thì có thể sẽ tìm ra nhiều cách học mới hiệu quả hơn đấy.
Con thấy sao?

5. Viết tất cả những ý kiến ra - không đánh giá.

Trẻ: Bỏ học tiếng Tây Ban Nha luôn.

Người lớn: (viết) Rồi! Còn gì nữa?

Trẻ: Có lẽ con sẽ...

6. Cùng nhau quyết định xem ai không thích ý kiến nào, có thể
thực hiện ý kiến nào và lập kế hoạch thực hiện ra sao.

Người lớn: Làm một tờ phiếu có tranh vẽ và chỉ học bốn từ
mỗi tối thôi, có được không?

Trẻ: Được ạ! Nhưng con thích đọc vào băng cassette rồi nghe
đi nghe lại như vậy dễ thuộc hơn.

NHỮNG THẮC MẮC, CHUYỆN KỂ CỦA PHỤ HUYNH VÀ GIÁO
VIÊN

? Những thắc mắc của phụ huynh

1. Theo phương pháp giải quyết vấn đề, ta nên bắt đầu
bằng cách lắng nghe quan điểm của trẻ. Nhưng nếu đảo lộn các
bước, để người lớn bày tỏ trước những điều khiến họ bức xúc thì có
gì sai không?

Cũng có thể được. Tuy nhiên, có những trẻ sẽ chuyển sang thái độ
phòng thủ và càng ương bướng hơn khi người lớn bắt đầu bày tỏ cơn



giận dữ. Trẻ sẽ dễ dàng hiểu và quan tâm đến quan điểm của người
lớn một khi người lớn thể hiện sự quan tâm thật lòng và thừa nhận cảm xúc
của chúng.

2. Tôi thường bắt đầu việc giải quyết vấn đề với các con
bằng những ý định tốt đẹp nhất, tuy nhiên, khi đến bước bày tỏ
cảm xúc của mình, tôi thấy thật khó để không đổ lỗi và buộc tội
chúng. Tiến sĩ có ý kiến gì về điều này không?

Có một cách để tránh chuyện đổ lỗi cho trẻ là không dùng từ “con”
hay “các con” làm chủ ngữ. Cố gắng đừng nói, “ Các con không bao
giờ... Con luôn luôn... Con rắc rối ở chỗ...” mà hãy dùng từ “ba” hoặc
“mẹ” thay cho từ “con”. Chẳng hạn, “ Ba cảm thấy thế này. Ba rất
bực mình khi... Điều ba muốn thấy là...” Nếu không cảm thấy
mình bị tấn công thì trẻ có thể lắng nghe cảm xúc của bạn, thay vì
“xù lông nhím lên” mà cố thủ.

3. Tôi nhận thấy nhiều lần là cứ hễ bắt đầu tới bước cùng các
con suy nghĩ thì y như rằng chúng quay sang buộc tội tôi. Chẳng
hạn, khi tôi đề nghị, “Hay mình làm cái này và cái này đi,” thì
chúng nhao nhao lên, “Thôi, thôi. Nhớ lần trước ba đã...,” và thế là
mấy cha con lại sa vào một trận tranh luận, cãi cọ về điều gì đã
từng xảy ra. Có cách nào để tránh chuyện này không?

Nếu thấy lũ trẻ bắt đầu kể tội bạn, bạn có thể hướng chúng
quay lại vấn đề bằng những câu đại loại như, “Thôi, chúng ta đừng
đổ lỗi cho nhau vì chuyện quá khứ nữa. Hiện giờ chúng ta chỉ cần có
mỗi một thứ là giải pháp cho tương lai thôi.”

4. Tôi gặp phải một tình huống mà chẳng thể nào dùng phương
pháp giải quyết vấn đề để tháo gỡ được. Chỉ trong vòng chưa



đầy một tuần, ba đứa con nuôi của tôi cứ thay nhau mách với tôi là
ở trường có đứa bắt nạt, hoặc chửi bới, hoặc giễu cợt chúng về
chuyện giày dép, tóc tai, mắt kính. Tôi đã bảo chúng là đừng có để ý
đến những chuyện vớ vẩn đó làm gì cho mệt. Tôi còn có thể làm gì
khác không?

Bạn không nên làm ngơ trước nỗi đau của trẻ. Một đứa trẻ bị tổn
thương cần biết rằng có người hiểu được tâm trạng của nó. Nó cần
một người lớn chịu hiểu và thừa nhận nó đang sợ như thế nào hoặc
đau đớn ra sao khi bị người khác tấn công - về thể xác hoặc tinh
thần, về cảm xúc hoặc bất cứ điều gì.

Sau khi tỏ ra thông cảm với một đứa, bạn có thể tranh thủ sự ủng hộ
của những đứa còn lại. Có thể mở cuộc họp gia đình để cả nhà bàn bạc
vấn đề với nhau. Mọi người có thể bàn luận bất kỳ một hoặc tất cả
những câu hỏi sau:

• Sự việc xảy ra với Chul Su có bao giờ xảy ra với các con không?
Các con đã phản ứng thế nào?

• Các con có thể làm gì khi có kẻ trêu ghẹo mình? Giả bộ không
nghe thấy? Đổi đề tài? Chịu đựng? Dùng óc hài hước để trả đũa địch
thủ? (“Ờ, đó là kiểu tóc tàu sân bay đấy. Như vậy nó mới ngự trên
đầu tao được chứ.”)

• Các con sẽ làm gì nếu bị đánh? Có kêu cứu không? Hoặc đánh
lừa địch thủ bằng cách la lên, “Coi chừng đằng sau kìa!” rồi chạy
càng nhanh càng tốt? Hoặc là dọa cái đứa hay bắt nạt kia rằng con
đang mắc một căn bệnh cực nguy hiểm và dễ lây lan? Hoặc là đi học
karate?



• Nghĩ xem ai có thể giúp các con chấm dứt những trò chọc ghẹo,
bắt nạt đó? Giáo viên? Hiệu trưởng? Cha mẹ nuôi của các con? Hay
cha mẹ của kẻ bắt nạt?

Sau khi viết ra tất cả những giải pháp nảy sinh từ cuộc thảo luận
gia đình, bọn trẻ có thể lần lượt tập luyện bằng cách chơi trò đóng
vai - một đứa làm kẻ bắt nạt và đứa khác giả làm đứa bị trêu ghẹo.
Kết thúc cuộc thỏa luận, bọn trẻ có thể cảm thấy mình được truyền
thêm sức mạnh - cả trong tư cách cá nhân lẫn trên cương vị gia đình.

Chuyện kể của phụ huynh

Chuyện đầu tiên của một bà mẹ đã dùng phương pháp giải quyết
vấn đề để giải tỏa áp lực cho mình, đồng thời giúp con cái trở nên
có trách nhiệm hơn.

Năm ngoái, ba cô con gái của tôi (đứa sáu tuổi, đứa tám tuổi, đứa
mười hai tuổi) thi nhau đòi phải có giày “thích hợp”, quần áo “thích
hợp” và đồ dùng “thích hợp” cho năm học mới. Chúng mè nheo quá
sức, đến nỗi tôi xuôi lòng để mình bị cuốn vào việc mua sắm quá
đà, vượt ngoài khả năng trang trải chi tiêu trong gia đình.

Năm nay, khi những mẩu quảng cáo trở-lại-trường vừa xuất hiện
trên báo là tôi quyết định phải ngăn chặn bọn trẻ trước. Tôi mở một
cuộc họp gia đình và yêu cầu chúng viết ra tất cả những thứ mà
chúng cảm thấy là vô cùng cần thiết cho năm học mới. (Chúng tôi
cũng thảo ra một danh sách “mong ước” những thứ chúng muốn
mua, nếu gia đình trúng xổ số). Sau đó tôi bảo bọn trẻ, một cách
thẳng thắn, về việc cần phải tập thói quen chi tiêu tiết kiệm trong
hoàn cảnh tiền bạc eo hẹp, để cả nhà còn có cơ hội được hưởng những



thứ không thể thiếu trong cuộc sống - như là có thức ăn và có mái
nhà che mưa che nắng.

Mới đầu bọn trẻ phản đối, nhưng một hồi sau thì chúng lần
lượt nêu ra những đề xuất - mọi thứ, từ việc dễ như “Chúng ta sẽ làm
bánh quy và bán cho hàng xóm,” đến việc khó như “Chúng ta có thể
tự may quần áo, nhưng mẹ phải mua một chiếc máy may.” Cuối
cùng, giải pháp có vẻ hấp dẫn chúng nhất là ý kiến của Jessica,
mười hai tuổi, “Mẹ cứ đưa tiền cho tụi con, và tụi con sẽ tự xoay xở
lấy.” Con bé còn xung phong giúp các em tiêu xài “ngân quỹ” của
chúng sao cho hợp lý.

Tôi đồng ý, tuy trong bụng vẫn còn hoài nghi. Tôi không chắc hai
đứa nhỏ có hiểu ra được bản chất thực sự của các giải pháp mà chúng
nêu hay không, nhưng việc đó đã thật sự có tác động lớn đến Jessica.
Khi tôi giúp Jessica đi mua áo lạnh và chỉ cho nó xem một chiếc áo
màu xanh da trời, cháu xem ngay bảng giá và nói, “Mẹ, thật không thể
tin nổi! Nó mắc khủng khiếp!”

✳ ✳ ✳

Câu chuyện tiếp theo của một bà mẹ phải đối phó với nỗi lo lắng
của đứa con gái ba tuổi.

Tất cả những bà mẹ khác đều thả con mình vào nhà trẻ với lời
tạm biệt vui vẻ, nhưng con bé Alison của tôi lại cứ khóc thét lên khi tôi
vừa bước ra khỏi cửa. Con bé chạy theo, bám chặt lấy cánh tay mẹ mà
khóc ngằn ngặt. Tôi bắt đầu cảm thấy tuyệt vọng. Đã ba tuần
rồi mà con bé vẫn chẳng có dấu hiệu gì là tỏ ra bớt níu mẹ đi.



Một buổi sáng nọ, tôi quyết định thử giải quyết vấn đề này xem
sao. Ăn sáng xong, tôi đặt con bé vào lòng và nói, “Alison, con thích
mẹ ở lại nhà trẻ với con lắm, đúng không, và (chú ý tôi nói và chứ
không phải nhưng ) hôm nay mẹ phải đi làm. Bởi vậy, mẹ đang tự hỏi
không biết mẹ con mình nên làm sao đây?”

Alison ngớ ra nhìn tôi. Tôi bảo, “Con thấy mang theo bạn gấu
bông vào lớp thì có đỡ hơn không?” Con bé lắc đầu. “Vậy thì chiếc
khăn xù nhé?” Con bé vẫn lắc đầu và vùi mặt vào vai tôi. “Mẹ ở lại
cơ,” con bé phụng phịu. Một phút sau, Alison lại bảo, “Mẹ đi làm thì
phải ôm con thật nhiều, thật nhiều cái vào.”

Bất giác tôi nảy ra một kế rất hay. Tôi liền cầm tay Alison lên,
hôn vào lòng bàn tay nó rồi ập những ngón tay của nó lại. “Đấy,
thấy chưa, thế là bây giờ con đã có cái hôn của mẹ rồi nhé. Nhanh
lên, cất nó vào túi quần của con đi, để chừng nào nhớ mẹ, con cứ
lấy nó ra và con sẽ được mẹ hôn ngay. Con thấy sao?”

Mặt Alison sáng rỡ lên. Con bé cất “nụ hôn” vào trong túi thật kỹ,
và sáng hôm đó, lần đầu tiên kể từ ngày đầu đi nhà trẻ, con bé để
cho tôi đi mà không khóc đòi theo.

✳ ✳ ✳

Tiếp theo là mẩu chuyện của cha một cậu bé mười bốn tuổi
thường bị tụi bạn ép uống rượu.

Thằng Zack con tôi biết rõ tôi ác cảm kinh khủng với ma túy,
chất kích thích và rượu bia. Tôi luôn nói thẳng cho nó biết điều đó,
không bao giờ ngụ ý bóng gió hay dọa nạt gì. Gần đây tôi nghe tin,
bọn trẻ sau khi đi học về thường tụ tập tới nhà một đứa và uống



rượu, vì cha mẹ thằng nhóc ấy đi vắng. Khi lái xe chở Zack đi tập
bóng rổ, tôi bảo nó rằng tôi đã nghe đồn như thế, vậy có đúng
không. Nó nhìn tôi bối rối nhưng không trả lời.

“Con có bao giờ uống rượu chưa?” tôi hỏi.

“Có một lần con uống bia,” nó đáp.

Trước khi tôi nói gì, nó vội thanh minh, “Ba à, con buộc phải
uống! Nếu không uống, con sẽ bị tụi nó chọc quê ngay.”

Tôi định nói, “Thế, nếu người ta chê cười vì con không dám nhảy
xuống từ cầu Brooklyn thì con cũng nhắm mắt nhảy à?” nhưng
rồi tôi lại bảo, “Thì ra là con bị bọn bạn ép uống.”

“Phải chịu thôi, ba!” nó nói. “Phải chi ba nghe thấy chúng gọi
những đứa không uống là thứ gì gì thì ba mới hiểu.”

Tôi bảo Zack rằng tôi hiểu nó phải chịu sức ép như thế nào,
nhưng tôi cũng nghiêm khắc nói, “Con thừa biết ba nghĩ thế nào
về ma túy rồi đó, mà rượu cũng là một chất kích thích. Cho dù
uống rượu ở tuổi con là hợp pháp thì ba vẫn phản đối. Con hay nói
‘không muốn ba kiểm soát con’. Nhưng ba để ý thấy dù là trẻ con
hay người lớn uống rượu, đôi khi cũng sẽ bị rượu chế ngự đấy.”

“Vậy ba muốn con làm gì?” Zack uể oải nói. “Nói lải nhải với tụi nó
rằng, ‘Tao không cần bia rượu, tao có ước vọng cao trong đời’ hay
sao?”

Tôi bảo, “Hãy xem đấy là một vấn đề đi. Phải nói làm sao mà
vẫn không bị coi là kẻ hèn nhát.”



Zack nhún vai, nhưng tôi biết mình đã gãi trúng chỗ ngứa của con.
Bởi vì trên suốt quãng đường còn lại, hai cha con tôi cùng xem xét
những gì Zack có thể nói với lũ bạn nó để khéo léo từ chối uống
rượu. Câu nói mà Zack cho rằng ít “ngố” nhất là, “Cảm ơn, để lần
sau đi!” Nếu vẫn bị ép nữa, thì đổ thừa tại cha mẹ nghiêm khắc. “Tụi
bay không biết ba tao đâu. Ông ấy sẽ giết tao nếu ngửi thấy mùi
rượu trong hơi thở tao. Tao sẽ bị cấm không được ra khỏi nhà trong
suốt quãng đời còn lại cho coi!”

Zack cười khì khi nói câu đó và ôm tôi thật chặt, “Cảm ơn ba!” Và
tôi yên tâm thả nó xuống sân chơi bóng rổ.

? Những băn khoăn của giáo viên

1. Ta có nhất định phải đi qua tất cả các bước giải quyết vấn
đề thì mới đạt hiệu quả không?

Không nhất thiết. Có một giáo viên kể lại rằng, cậu bé Spencer,
chín tuổi, là một học sinh siêng năng, nghiêm túc, hay nổi giận mỗi khi
có đứa trẻ khác trong tổ của cậu giỡn đùa hoặc lơ là chuyện học hành -
dù chỉ trong vài phút. Một hôm, cậu tức đến độ quẳng luôn tập sách
và giấy xuống sàn. Giáo viên quyết định, đến nước này thì phải
vận dụng quy trình giải quyết vấn đề thôi. Cô ấy kêu Spencer lại
và nói, “Cô thấy em rất tức giận khi các bạn trong tổ giỡn đùa. Và cô
hiểu một khi đã bắt tay vào việc gì đó em không thích bị ai đấy cắt
ngang.”

Thế là, Spencer lập tức hưởng ứng, “Dạ phải, bởi vì em thì muốn
làm cho xong mà các bạn lại khiến em quên mất tiêu là mình đang
làm gì.” Ngừng một chút, rồi cậu đứng lên nói, “Em có thể xuống
bàn cuối để làm một mình trong khi các bạn giỡn được không cô?”



Giáo viên cực kỳ sửng sốt. Cô ấy nói, “Em nghĩ như vậy sẽ tốt à?”
Cậu bé gật đầu, “Như thế em sẽ không nổi điên mà quăng đồ đạc
nữa.” Từ đó trở đi, đấy là cách Spencer đối phó với đám bạn mê chơi
trong tổ của mình.

2. Một học sinh của tôi tên là Debby, không bao giờ nhớ mang
sách đi học. Tôi cố vận dụng cách giải quyết vấn đề với con bé,
nhưng chẳng đi tới đâu - nó chỉ cười, rồi lại quên. Tiến sĩ có lời
khuyên nào không?

Nếu một đứa trẻ không chịu hợp tác với quá trình giải quyết vấn
đề của bạn, thì giải pháp thay thế có hiệu quả là viết thư nhắn, với
nội dung dựa trên những nguyên tắc tương tự. Chẳng hạn, bạn có thể
viết thế này:

“Debby thân mến,

Em đã bảo với cô là em rất khó ghi nhớ chuyện mang sách đến
trường và đôi khi em ‘quên mất tiêu’.

Cô muốn rằng tất cả học sinh của mình đều có sách hàng ngày
để làm bài.

Em thử nghĩ xem có cách gì nhắc mình nhớ mang sách đi học vào
mỗi buổi sáng không? Cô sẽ cùng nghĩ với em. Sau đó, chúng ta hãy
trao đổi với nhau xem em muốn thực hiện ý kiến nào nhé.

Chào em,

Cô G.”



3. Khi giáo viên và học sinh cùng nhau giải quyết vấn đề, có
cần thiết phải ghi những ý kiến đó ra không? Chỉ nói với nhau
thôi không đủ sao?

Thỉnh thoảng chỉ nói thôi cũng được. Tuy nhiên, đừng đánh giá
thấp niềm tự hào và nỗi sung sướng dấy lên trong lòng đứa trẻ khi
nó thấy ý kiến của mình được giáo viên trang trọng ghi lại. Trông
thấy những lời nói của mình được viết ra giấy, không chỉ giúp các
em tận mắt chứng kiến quá trình suy nghĩ của mình được giáo viên
công nhận, mà còn gợi cho chúng tiếp tục suy nghĩ một cách sáng tạo.

4. Tuần trước, tôi dùng phương pháp giải quyết vấn đề với
một em nữ trong lớp vì em này cứ đi học trễ triền miên. Quy trình
tiến triển suôn sẻ cho tới khi thầy trò bắt đầu cùng động não. Tôi
đưa ngay ra hai đề nghị rất hợp tình hợp lý, nhưng em ấy lập tức
im thin thít luôn. Tôi đã sai ở đâu?

Sau khi yêu cầu trẻ cùng động não với bạn, sẽ hay hơn nếu bạn
để cho trẻ nêu ý kiến của chúng trước. Sự im lặng của bạn là một lời
mời, một dấu hiệu tôn trọng, một cách ngụ ý rằng cần phải có thời
gian để hình thành và phát triển các ý tưởng. Khi người lớn vượt lên
trước quá nhanh - dù là với ý kiến “hay” nhất - thì đứa trẻ sẽ cảm
thấy rất khó mở lòng đưa ra ý kiến của mình.

5. Hiện tại, tôi đang rất lo lắng về tình trạng gia tăng bạo lực
trong trường mà tôi theo dạy - đôi khi chỉ vì một lý do tầm phào
kiểu như “thằng đó nhìn thấy ghét”. Đã biết kỹ năng giải quyết
vấn đề rất hiệu quả đối với học sinh, vậy tại sao chúng ta không
dạy cho chúng những kỹ năng này để chúng tự áp dụng với nhau?



Hẳn là bạn sẽ rất vui mừng khi biết rằng, trong chương trình
giáo dục quốc gia, trẻ từ độ tuổi mẫu giáo cho đến bậc trung học
đều đang được học những kỹ năng giải quyết mâu thuẫn [2] . Rất
nhiều nhà giáo dục tin rằng, mâu thuẫn giữa người với người là
điều tất yếu không thể tránh khỏi, cho nên, việc học cách đối phó
với sự bất đồng, và cách giải quyết xung đột một cách êm thấm là
một môn học rất quan trọng cho học sinh - quan trọng không kém gì
môn Toán, hay những môn xã hội khác. Ở những trường có đưa kỹ
năng này vào chương trình học, các giáo viên đã ghi nhận: “Điều tôi
thích thú ở chương trình này là nó giúp trẻ biết dập tắt ngọn lửa
nóng giận trong chúng. Và nhờ vậy mà tôi được ‘rảnh tay’ dạy học.

Tôi thích ngắm những học sinh lớp Bốn, lớp Năm với bìa kẹp hồ
sơ trên tay và mặc những chiếc áo thun màu cam ghi dòng chữ “quản
lý xung đột”. Từ khi chúng tôi bắt đầu chương trình huấn luyện
này, trong phòng ăn trưa, trong sân chơi, và trong cả lớp học, không
khí đã trở nên bình yên hơn.

Điều làm tôi ngạc nhiên là sau khóa học kéo dài mười lăm tiết
đó, những đứa trẻ hung hăng nhất trường lại trở thành những đứa
hòa giải giỏi nhất. Tôi nghĩ, chính ra, để cho trẻ tự dàn xếp giải
quyết mâu thuẫn với nhau sẽ hiệu quả hơn là người lớn chúng ta thực
hiện điều đó với những đứa “ngỗ ngược”, bởi vì bọn chúng nói cùng
một ngôn ngữ.

Tất cả các thầy cô đó dường như đều đồng ý rằng, học sinh
nên được học những kỹ năng lắng nghe nhau một cách tôn trọng,
xem xung đột như một vấn đề cần phải giải quyết hơn là một trận
chiến để quyết thắng, đó sẽ là hy vọng tốt nhất để tạo nên một
thế giới hòa bình.



• Chuyện kể của giáo viên

Chuyện đầu tiên này nhằm minh họa cho việc áp dụng phương
pháp giải quyết vấn đề đã giúp giáo viên xử lí tình huống hiệu quả
như thế nào.

Jenny, mười hai tuổi, là một học sinh rất dễ thương, trừ trong giờ
toán. Khi ấy, nó bỗng biến thành một đứa khó chịu, hay than thở,
không thể tự mình làm được gì, cứ luôn miệng nói về nỗi lo sợ môn
toán!

Trong suốt năm học, tôi đã thử đủ kiểu chiến lược mà mình biết
để tạo lòng tự tin cho Jenny. Thậm chí tôi đã nghĩ đến việc nhờ
chuyên gia tư vấn để em được giúp đỡ thêm; thế nhưng với điểm số
mà em đạt đựợc, chúng tôi lại không thể xếp em vào lớp phụ đạo [3] .
Cuối cùng, tôi đành để mặc Jenny như vậy luôn. Và kết quả là em
chẳng học hành gì được nữa. Trong tình thế khó khăn đó, tôi quyết
định áp dụng quy trình giải quyết vấn đề. Sau đây là diễn biến
cuộc nói chuyện của hai cô trò:

Tôi: Jenny, cô biết là em rất lo sợ mỗi khi phải làm toán.

Jenny: Vâng ạ, em lo lắm. Em ghét làm toán.

Tôi: Tại vì có nhiều bài khó quá phải không?

Jenny: Phải ạ... Em cứ làm sai hoài.

Tôi: Và điều đó khiến em lo lắng hả?

Jenny: Đúng ạ, em sợ cô sẽ nổi giận. Năm ngoái, thầy G. đã
quát mắng em là đồ chậm hiểu, lúc nào cũng làm toán sai bét



be.

Tôi choáng váng.

Tôi: Thì ra vì vậy mà em lo lắng. Em sợ cô cũng sẽ rầy la em
đúng không?

Jenny: (Rơm rớm nước mắt) Thưa cô, em... em...

Tôi: (Cầm lấy hai tay Jenny) Jenny, cũng có lúc mình phải
sai cái này cái nọ chứ. Tất cả các học sinh giỏi đều biết điều
đó mà các em. Thất bại là mẹ thành công. Tuy khó chịu đấy,
nhưng lại rất có ích.

Jenny: Có ích ạ?

Tôi: Đúng vậy. Bởi có thế em mới biết mình cần phải cố
gắng học cái gì. Với lại, đôi khi lỗi sai lại đưa tới một phát minh
cũng không chừng. Em cứ xem Columbus đã tìm thấy gì từ sai
lầm của ông thì biết.

Jenny: (cười toét miệng) Châu Mỹ!... Vậy là cô sẽ không nổi
giận nếu em trả lời sai chứ ạ?

Tôi: Không, Jenny. Giá như có một cách gì đó giúp em làm
toán mà không phải lo lắng bắt buộc mình phải làm đúng thôi
mới được.

Jenny: Có lẽ em sẽ cố tự tìm ra đáp số... nhưng nếu em
không thể...?

Tôi: Cô sẽ giúp em. Nếu cô bận thì bạn Claudia sẽ giúp em.



Trong vài tuần sau đó, tôi thấy Jenny làm toán lâu hơn và chăm
chú hơn. Em xin phép được ngồi gần Claudia, nhưng hai đứa không
so đáp số với nhau cho tới khi Jenny làm xong bài của mình. Tôi
nghĩ, điều làm Jenny thay đổi không phải là vì được ngồi gần bạn
giỏi, mà vì em đã biết, nếu lỡ làm sai thì cũng chẳng phải một thảm
họa gì.

✳ ✳ ✳

Câu chuyện cuối cùng do một giáo viên dạy tại một trường giáo
dục đặc biệt ở nội thành kể lại [4] .

Cô kể, “Nhiều em trong số những học sinh của tôi là sản phẩm
của nạn bạo hành cả về thể xác lẫn tinh thần. Chúng đến trường
trong tâm thế của những viên pháo sẵn sàng nổ tung bất cứ lúc nào.
Không một tiết học nào tôi dạy mà không bị ngắt quãng vì chuyện
bọn trẻ đánh nhau. Không đứa này chửi đứa kia là ‘Đồ ngu,’ hoặc ‘Mẹ
mày,’ thì cũng đứa khác cũng đá chân bạn dưới gầm bàn. Cứ thế,
những câu khó nghe ấy sóng đôi với lời giảng của tôi.”

Dù vẫn còn hoài nghi, nhưng cô đã quyết định áp dụng phương
pháp giải quyết vấn đề để xem kết quả ra sao. Sau đây là đoạn
trích trong bản báo cáo của cô:

Tôi nghĩ rằng, nếu bước đầu tiên của quy trình giải quyết vấn
đề là tìm hiểu xem bọn trẻ cảm thấy thế nào về việc đánh nhau,
thì tôi nên bắt đầu bằng cách hỏi chúng xem đánh nhau có gì tốt.
Dưới đây là danh sách những ý kiến mà cô trò tôi đã ghi lại:

Những điều tốt của việc đánh nhau



. Trả đũa!! (Đây chắc chắn là điều phổ biến nhất)

. Làm cho đứa khác bị rắc rối chơi.

. Kiếm chuyện để người ta rượt đuổi mình.

. Táng nhau (chửi nhau) cũng vui vui.

. Để tụi nó không dám lộn xộn với mình lần nữa.

. Đánh nhau cũng là một sở thích.

. Đứa khác gây sự trước.

. Lớp học quá chán (Liên quan đến giáo viên).

. Quậy cho ai đó phát điên lên.

. Rất thú vị khi chơi trò thô bạo.

Bọn học trò tranh luận om sòm trong khi lập danh sách. Xong xuôi,
khi tôi hỏi, “Vậy đánh nhau có gì không hay?” thì chúng lập tức trở
nên nghiêm túc. Sau đây là những phát biểu của chúng:

Những điều xấu của việc đánh nhau

. Sau khi đánh nhau, ta cảm thấy buồn nếu đó là bạn mình.

. Ta có thể gặp rắc rối - với mẹ, với giáo viên, với hiệu trưởng.

. Làm cho giáo viên bực mình (Liên quan đến giáo viên).

. Ta có thể làm ai đó bị thương.

. Ta có thể bị đình chỉ học tập.



. Ta không hiểu được bài cô giảng (Liên quan đến giáo viên).

. Có thể dẫn đến đánh nhau to.

. Ta có thể bị thương - bị đánh tơi tả, bị cào, bị cắn, bị bầm đen
con mắt.

Sau đó chúng tôi tiếp tục nghĩ về những giải pháp. Tôi định suy
nghĩ kỹ càng để chọn ra vài ý kiến trong số những đề xuất của
chúng, nhưng rồi tôi sực nhớ một điều quan trọng là không được bỏ
sót bất kỳ ý kiến nào.

Những giải pháp có thể thay thế

việc đánh nhau

1. Xin phép ra ngoài hoặc ra một góc vắng vẻ để bình tĩnh lại.

2. Cứ đấm nó đã.

3. Bỏ đi chỗ khác.

4. Quăng ném đồ đạc xuống sàn.

5. Bóp chặt cái kìm.

6. Bẻ gẫy cái que hoặc cây bút chì.

7. Gọi điện cho mẹ.

8. Hẹn đánh nhau ở phòng thể dục, hoặc chỗ vắng vẻ.

9. Mách cô giáo.

10. Đổi chỗ ngồi.



11. Bảo đứa kia hãy để mình yên.

12. Cô hoặc thầy hãy lôi đứa đánh nhau đến phòng giám thị.

13. Bắt nó viết gì đó một trăm lần.

14. Bắt nó liếm sàn.

15. Mọi người xúm vào đập cho nó một trận.

16. Thưởng miếng dán trang trí cho người tuân thủ quy định.

17. Viết cái gì đó để bêu xấu nó trước lớp.

18. Đáp lại bằng lời nói thật dễ thương để nó quê độ.

Sau khi đã ghi mười tám ý kiến ấy ra, tôi nhận xét vài ý kiến
trong số đó. Chẳng hạn, tôi không cho phép học sinh đánh nhau bên
ngoài lớp học, bởi vì không muốn chúng bị thương. Hoặc, tôi thấy
liếm sàn thật mất vệ sinh. Rồi tất cả đều ủng hộ mạnh mẽ những
ý kiến còn lại, mỗi đứa thích một kiểu. Sau khi thảo luận và đưa ra
thêm vài ý kiến nữa, chúng tôi nhất trí mỗi học sinh tự chép vào vở
những giải pháp mà mình cho là có ý nghĩa nhất.

Cuối cùng, chúng tôi viết lên bảng những quy định được nhiều
người đồng tình nhất:

1. Không chửi bới

2. Không nguyền rủa

3. Không mách ai khác, trừ trường hợp đối phương không để cho
mình yên



4. Không đấm hay quăng đồ

5. Dùng giải pháp của chính mình!!!

Sau đây là kết quả của buổi giải quyết vấn đề hôm đó:

� Luis, đứa dễ nổi cáu nhất lớp, bước ra khỏi phòng nhiều lần
trong tuần. Thằng nhóc vẫn đứng lấp ló ở ngưỡng cửa để không bỏ
lỡ bài giảng. Đứng một lát thì nhóc ta vào lớp và ngồi ở bàn cuối, vài
phút sau nữa thì hòa nhịp trở lại với lớp.

� Chốc chốc lại nghe một đứa vừa la “Carlos, đổi chỗ cho tao!”
vừa chạy ngay sang chỗ Carlos (Carlos là cậu bé luôn sẵn sàng đổi chỗ
cho bất cứ ai).

� Có một em hai lần đập đất sét xuống sàn.

� Một lần Darren hét lên, “Đưa đất sét cho nó đập!”

� Khi có một đứa chửi đứa khác là cả lớp hét ầm lên, “Quy định
số một!” hoặc “Quy định số hai!” Xong chúng lại nhao nhao “Bắt
nó đọc quy định đi!” và “kẻ vi phạm” sẽ ngoan ngoãn đọc lại.

� Bọn trẻ cũng quyết định sẽ không ăn nói thô lỗ thậm chí với cả
cái thùng rác. (Vì có lần Darren buột miệng nói ‘Mẹ nó’ với thùng rác,
Luis nghe thấy, tưởng Darren chửi mình liền xông vào đánh, cho
nên cả lớp bổ sung thêm quy định cấm chửi rủa đồ vật).

Tôi ước gì có thể nói rằng, việc áp dụng toàn bộ quá trình giải
quyết vấn đề vào thực tế sao mà diễn ra tự nhiên với mình đến
thế. Nhưng không phải vậy. Quá trình đó phải mất nhiều tâm sức
và tiêu tốn nhiều thời gian hơn tôi tưởng. Chắc chắn sẽ dễ dàng



hơn nhiều nếu tôi viết báo cáo nhận xét đám trẻ này là “hết
thuốc chữa”, là “tuyệt đường hi vọng” cho xong chuyện. Tuy nhiên,
bằng cách đối xử với chúng như “những người biết cách giải quyết
vấn đề”, chúng sẽ trở thành những đứa trẻ thực sự biết các cách giải
quyết vấn đề.
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[4] . Được phép in lại từ bài báo của Adele Faber và Elaine Mazlish đăng trên số Mùa Hè
năm 1987 của tờ American Educator, tờ báo chuyên ngành hàng quý dành cho giáo viên toàn
nước Mỹ.



5. KHEN NGỢI MÀ KHÔNG
TÂNG BỐC, PHÊ BÌNH NHƯNG

KHÔNG GÂY TỔN THƯƠNG

“Mời cô... ngồi. Chúng ta có rất nhiều điều phải bàn đấy.”
Tôi hồi hộp, lo lắng không yên trên cái ghế bên bàn thầy hiệu
trưởng.

“Cô Lander à, tôi tin chắc là cô biết rằng mình phải trải qua ba
năm làm giáo viên tập sự. (Đầu óc tôi bắt đầu quay cuồng. “‘Tập
sự’ không có nghĩa là tội phạm bị quản thúc đấy chứ Trời?”)

“Mỗi năm, ít nhất cô sẽ được đánh giá ba lần. Và đây là lần
đánh giá đầu tiên. Tôi muốn cô biết rằng tôi tin cô có rất nhiều
tiềm năng... nhưng cô cần phải cố gắng phấn đấu để được làm
giáo viên chính thức. Đánh giá này cũng là giúp cho cô rút kinh
nghiệm thôi. Chúng ta hãy xem xét tiết dạy hôm thứ Hai của cô có gì
không ổn nhé.”

Lục trong tủ hồ sơ, thầy hiệu trưởng lôi ra một tập bìa, bên ngoài
có ghi bằng chữ in mực đỏ: TẬP SỰ. Rồi khi ngồi trở vào chiếc
ghế của mình, với cái kính xệ xuống sống mũi, ông lật những trang
giấy ghi chú chi chít khi dự giờ tiết dạy của tôi. “Coi nào... Tôi nghĩ
mục đích của bài học này là dạy cho học sinh cách viết thư. Đúng
không cô?”



“Đúng, thưa thầy Steele.” (Ông ấy đang ám chỉ gì thế nhỉ?)

“Cô bảo với học sinh rằng cô có một quyển sách ghi đầy đủ tên
và địa chỉ của những người nổi tiếng, và các em có thể viết thư cho
những ‘ngôi sao’ mà chúng thích. Đó là lỗi đầu tiên của cô . Ngay khi
cô vừa bảo học sinh có thể liên lạc với người nổi tiếng là chúng lập
tức không nghe cô giảng nữa mà quay qua bàn tán với nhau. Cô
không còn kiểm soát được lớp học. Thay vì tập trung vào phương
pháp viết thư, học sinh lại nhốn nháo về những người nổi tiếng.
Từ giờ trở đi, tôi đề nghị cô nên bám sát bản hướng dẫn chương trình
của quận mà giảng dạy. Nếu cô làm đúng, học sinh sẽ được chuẩn bị
đủ kỹ năng để dự cuộc kiểm tra viết văn của bang vào mùa xuân này.
Chừng nào cô còn được thuê dạy ở trong quận này, cô cần phải dạy
học sinh theo đúng những tiêu chuẩn đã in thành văn bản.”

Tôi cố bào chữa cho mình, “Tôi nghĩ, nếu tạo được chút ít nhiệt
tình cho việc viết thư thì...”

“Điều cô vừa nói cũng chính là điều sẽ đưa tới điểm tiếp theo
mà tôi muốn chỉ ra đây. Lòng nhiệt tình của học sinh lớp cô được bộc
lộ dưới nhiều hình thức không chấp nhận được. Trong tiết học chỉ
kéo dài có ba mươi phút mà có tới ba mẩu giấy được chuyền đi,
nhiều tiếng nói chuyện ồn ào, một cái bàn bị xô lệch, một học sinh
ra khỏi chỗ ngồi để đi bàn tán với bạn khác. Cô có thấy tất cả
những chuyện đó đều xảy ra ở cuối lớp không?”

“Ồ, có chứ... nhưng các em chỉ hơi phấn khích một chút thôi,
thưa thầy Steele.”



Ông hiệu trưởng nhoài người về phía tôi, “Cô Lander này, chúng
ta đã có những chuẩn mực dẫn dắt lớp học rất cụ thể. Chẳng lẽ cô
không nhận ra là một vấn đề có thể leo thang nhanh như thế nào
sao? Học sinh ở tuổi này rất hiếu động. Nếu chúng không được
khuôn vào nề nếp kỷ luật, tình hình sẽ rất dễ rơi khỏi vòng kiểm
soát. Bởi vậy, nếu dạy học bằng cách giả định viết thư cho người
nổi tiếng như thế thì nguy cơ giáo viên không ổn định được lớp
càng tăng cao. Tôi đề nghị cô hãy tập trung bài giảng của mình trong
công thức viết thư chuẩn, và hạn chế cho học sinh thảo luận lăng
nhăng xem chúng hâm mộ nhân vật nổi tiếng nào đi.”

Bỗng giọng người thư ký vang lên trong máy bộ đàm, “Thưa thầy
Steele, giám thị đang ở đầu dây số một. Thầy muốn nói trực tiếp
hay để tôi nhận tin nhắn?”

Thầy Steele nhìn đồng hồ đeo tay. “Bảo giám thị chờ tôi một
phút,” ông nói trong khi vẫn lật giở những trang nhận xét. “Hừm... tôi
còn nhiều điểm nữa cần thảo luận với cô, nhưng bấy nhiêu đó có lẽ
cũng đã đủ cho cô bận tâm rồi. Tôi đề nghị cô đến dự giờ lớp cô
Harding. Cô ấy là một giáo viên giỏi. Lớp của cô Harding luôn yên
lặng đến mức cô có thể nghe cả tiếng bấm giấy trong giờ học. Hẹn
cô ngày mai đến gặp tôi để trao đổi nốt những điểm còn mắc
mứu.”

Trở lại phòng học trống trơn của mình, tôi đóng cửa lại và thẫn
thờ dọn đống sách vở trên bàn. Nước mắt chực tuôn rơi. Ông hiệu
trưởng chả bằng lòng chút nào về bài giảng của tôi sao? Đành rằng
bọn trẻ có ồn ào một chút, nhưng thấy chúng hứng thú với bài học
chả tốt hơn là cứ ù lì một chỗ như người bị bệnh sao? Tôi muốn các
em chú ý đến nội dung chúng viết, dù là viết cho người nổi tiếng,



cho một người bạn, hay cho thành viên nào đấy của Nghị viện. Chả lẽ
việc chúng viết gì không quan trọng bằng chúng viết như thế nào hay
sao? Tôi nhìn đống thư chưa chấm trên bàn, cầm cây bút đỏ lên
rồi lại đặt xuống. Tôi chẳng còn lòng dạ nào để chấm xấp bài ấy
nữa. Ngay lúc này, tôi chả còn thiết tha gì với việc dạy dỗ nữa. Cũng
chẳng còn muốn đặt chân vào một lớp nào nữa.

Có tiếng gõ cửa. Đó là Maria, tay cầm một tập tranh của học trò.
“Xin lỗi làm phiền em,” chị vui vẻ, “nhưng cho chị mượn đồ bấm
giấy của em chút nhé?”

“Vâng, chị lấy đi.”

“Em khỏe chứ?” Maria hỏi, nhìn xoáy vào tôi.

“Chiều nay em vừa gặp chút rắc rối. Em không biết... Em nghĩ
lẽ ra mình nên đi làm công nhân thì tốt hơn là đi dạy học.”

“Sao em lại nói vậy? Em là một giáo viên rất tuyệt mà. Nếu
không nói em là một trong những giáo viên giỏi nhất! Chị nghĩ em
rất xuất sắc!”

Tôi ngước nhìn Maria. Chị mỉm cười với tôi, dò xét gương mặt tôi
để tìm nụ cười đáp lại. Tôi cố lúng búng, “Cảm ơn chị, Maria,” và đưa
cho chị đồ bấm giấy.

Maria vừa đi khỏi một lát thì Jane bước vào. “Trông em như thể
vừa mới bị ai thụi cho một quả ấy,” Jane nhận xét.

Tôi cố tự nhủ mình phải mạnh mẽ lên, không được trút rắc rối
của mình vào Jane. Nhưng vừa mới nhìn chị một cái là tôi đã kể tất
tật ngay.



Jane lắng nghe và gật đầu thông cảm.

“Và để hoàn tất trận chê bai luôn thể,” tôi nói trong nước mắt,
“thầy ấy bảo em dạy một cách tùy tiện, ngẫu hứng, rằng em không
thể điều khiển nổi lớp, và em nên dự giờ lớp cô Harding để xem cô
ấy dạy giỏi như thế nào.”

“Cô Harding á?” Jane cười.

“Thầy ấy bảo người ta có thể nghe cả tiếng bấm giấy trong
lớp của cô ấy.”

“Chính vì vậy nên bọn trẻ mới ngủ gật.”

“Jane,” tôi kêu lên, “Đừng đùa nữa. Thầy ấy làm em buồn
chết đi được đây này.”

“Chị biết... chị biết. Chị chỉ thấy bực vì em phải nghe những lời
đánh giá theo kiểu ‘chỉ trích và suy diễn méo mó’ của thầy Steele
thôi.”

“Maria vừa mới vào đây.” Tôi sụt sịt. “Chị ấy thật dễ mến. Chị
ấy đã cố làm cho em vui lên. Bảo em là một giáo viên rất tuyệt.”

“Nhưng em không tin?”

“Em cũng muốn tin lắm chứ. Nhưng ngay khi chị ấy nói thế,
em liền có ý nghĩ là mình chẳng giỏi giang gì hết.”

“Em nghĩ vậy là tất nhiên rồi,” Jane thở dài. “Những lời chỉ trích
chẳng khác nào moi móc hết ruột gan ta ra. Còn khen ngợi kiểu như
‘Hay quá... giỏi quá... xuất sắc’ chỉ khiến ta muốn ngộp thở thôi!”



“Em biết. Em muốn nói với Maria là chị ấy nhận xét về em sai
rồi.”

“Bởi vì rất khó chấp nhận những lời khen tâng bốc. Em có bao
giờ để ý mình ngượng ngùng, bối rối thế nào khi người nào đó
đánh giá em quá cao không? Chị biết. Ngay cái lúc mà ai đó bảo
rằng em ‘giỏi’, hay ‘đẹp’, hay ‘thông minh’, thì em chỉ chăm chăm
nghĩ đến những lần em tồi tệ, thấy mình xấu xí hoặc làm điều
gì đó lãng xẹt.”

“Chị nói đúng. Khi Maria một mực bảo em là giáo viên giỏi nhất,
em chỉ nghĩ đến ngày thứ Hai vừa rồi mình đã đến trường trong
tình trạng mệt mỏi, không soạn bài kỹ, và tá hỏa vì thầy hiệu trưởng
đột xuất vào lớp em dự giờ.”

Jane cười lớn, “Maria có ý tốt mà. Người ta đều có ý tốt khi
khen ngợi ai đó. Chỉ có điều họ không biết cách thôi.”

“Vậy chứ biết cách khen là thế nào?”

“Thay vì đánh giá việc ai đó đã làm là hay quá, tuyệt quá, thì ta
cần mô tả việc ấy ra.”

“ Mô tả ?”

“Đúng. Ta cần mô tả-chi tiết-chính xác những gì người đó đã
làm.”

“Em không hiểu. Chị cho ví dụ đi.”

Jane nhìn tôi chăm chú, “Thế này nhé. Liz, nếu chương trình
yêu cầu phải dạy học sinh biết cách viết thư trang trọng, và giảng



công thức viết thư chuẩn mực thì đối với em quá dễ rồi. Nhưng em
biết bọn trẻ thường không chú ý đến những tiêu đề, lời chào và địa
chỉ trong thư. Vì vậy em đã suy ngẫm về đề tài này, và nghĩ ra một
động cơ thúc đẩy, khơi gợi trí tưởng tượng của bọn trẻ, để chúng viết
với sự háo hức, có mục đích và theo đúng mẫu chuẩn.”

Tôi liền ngồi thẳng lên. “Đúng, em đã làm vậy đấy!” tôi nói.
“Bài học rất dễ chán, nhưng em đã tìm ra cách khiến cho học sinh
thích thú và hăng hái tham gia. Và chúng đã học được công thức viết
thư trang trọng... Chị biết gì không? Em không quan tâm người khác
nói gì, em chỉ biết tiết học đó mình đã dạy rất tốt.”

“Đó!” Jane đắc thắng. “Thấy chưa! Chị chỉ làm có mỗi một việc
là mô tả những gì em đã làm và em nhận thấy sự thật trong lời nói
của chị, nên em đã tin vào bản thân mình!”

Vừa lúc đó Maria quay lại trả đồ bấm giấy. Chị xin lỗi đã ngắt
ngang câu chuyện của chúng tôi.

“Maria,” tôi nói, “chị khoan hẵng đi. Chị nên nghe Jane nói gì về
chuyện khen ngợi này. Em muốn biết chị nghĩ thế nào về điều
đó. Jane, chị làm ơn nói lại lần nữa đi.”

Jane bảo với Maria rằng bọn trẻ thường rất khó chấp nhận
những lời khen chỉ có ý đánh giá chung chung. Jane nói, “Khen đứa
trẻ rằng ‘Con chuẩn bị mọi thứ tốt đấy,” thì nó lại thường phản ứng
là “Không hẳn đâu”. Còn cách khen ngợi mà trẻ có thể “tiếp nhận”,
và thật sự vun đắp lòng tự trọng cho chúng, phải gồm có hai phần.
Thứ nhất, người lớn phải mô tả đứa trẻ đã làm được gì . (“Mẹ thấy con
đã sẵn sàng để mai đi học rồi đấy. Con đã làm xong làm bài tập về



nhà này, chuốt bút chì rồi này, bao tập vở rồi này, và thậm chí còn
chuẩn bị đồ ăn trưa rồi luôn.”) Thứ hai, đứa trẻ, sau khi đã nghe lời
khen mô tả, nó sẽ tự khen mình . (“Mình biết cách sắp xếp và lên kế
hoạch trước mà.”)

Trông Maria có vẻ khổ sở, “Tôi không hiểu. Tôi chỉ thấy là cái
cách cha mẹ đã nuôi dạy tôi không được hay cho lắm. Cả hai người
đều nghĩ họ không nên nói những lời hay ho về trẻ ngay trước mặt
chúng, bởi vì chúng có thể trở nên cứng đầu, bướng bỉnh. Nhưng tôi
lại nghĩ trẻ con nên được khen ngợi. Lời khen giúp chúng tự hào hơn
về bản thân. Tôi vẫn thường khen Marco và Ana Ruth là giỏi và
thông minh.”

Rất nhẹ nhàng, Jane nói, “Vậy là chị muốn các con sẽ làm cái
điều mà chính chị không bao giờ làm được?”

Maria nhắm mắt lại và gật đầu, “Nhưng có lẽ tôi thường khen
hơi quá thật. Khi tôi bảo Marco thông minh thì nó liền đáp, ‘Raphael
thông minh hơn con.’ Khi tôi bảo Ana Ruth chơi đàn violin tuyệt lắm
thì con bé liền gắt, ‘Thôi mà mẹ, đừng có cho con lên mây.’”

“Đó chính là điểm tôi đang muốn nói đấy,” Jane nói. “Trẻ
thường không thoải mái với những lời khen mang nghĩa nhận xét hay
đánh giá. Chúng sẽ khước từ lời khen đó ngay lập tức. Đôi khi chúng
còn cố ý cư xử sai lệch đi để chứng minh là người lớn đã sai.”

Maria sững sờ nhìn Jane. “Ối trời đất ơi! Giờ thì tôi hiểu điều
gì đã xảy ra trong lớp thầy Peterson hôm qua, khi tôi phụ giảng với
thầy ấy rồi.”

“Ý chị là sao?” tôi hỏi.



“Brian, cái đứa vẫn hay quậy cho mọi người phát khùng lên ấy,
cuối cùng cũng chịu ngồi im tại chỗ và làm cho xong bài tập. Cho
nên, tôi mới vỗ lưng nó và khen rằng nó là cậu bé ngoan. Cứ tưởng
lời khen đó sẽ khích lệ nó tiếp tục cư xử đúng mực, ai ngờ đâu nó
trợn tròn mắt, thè lưỡi, và giả bộ té xỉu khỏi ghế. Lúc ấy tôi chả
hiểu tại sao nó lại làm như vậy nữa.”

Tôi lúng túng hỏi, “Thế giờ chị hiểu rồi à?”

“Ừ, theo như lời Jane nói, thằng bé đã không coi lời khen của tôi
ra gì. Lời khen đó chỉ khiến nó lo lắng hơn thôi. Nó không thể theo
kịp lời khen như thế. Nó phải cho tôi thấy là nó không thật sự
ngoan đâu.”

“Nhưng thực ra có những lúc nó ngoan thật mà,” tôi phản đối.

“Thế thì Maria nên mô tả đúng nó đã có lúc ngoan như thế
nào,” Jane bảo.

“Phải rồi,” Maria tán thành. “Đáng ra tôi nên bảo nó...”

Thế là lại bắt đầu một cuộc thảo luận rất lâu và sôi nổi giữa ba
chúng tôi. Mô tả thành tích đạt được của đứa trẻ, hơn là đánh giá,
hoặc nhận xét chúng bằng những từ dễ lọt tai như “giỏi”, “hay”,
“ngoan”, “tuyệt” thực ra khó thực hiện hơn ta tưởng - không phải vì
khó mô tả, mà bởi vì ta không quen làm điều đó. Tuy nhiên, một khi
đã thích nghi với việc nhìn kỹ vào những gì trẻ đã làm được, diễn tả
bằng lời những gì ta thấy và cảm nhận, ắt hẳn ta sẽ làm điều đó
dễ dàng hơn, với một sự hài lòng, vui vẻ thoải mái hơn. Trong hai
trang tiếp theo đây, chúng tôi sẽ đưa ra vài ví dụ bằng hình minh



họa, về việc cha mẹ và giáo viên đã dùng lời khen kiểu mô tả như
thế nào.

 



 



 



Khi nghiên cứu những ví dụ vừa nghĩ ra, chúng tôi lại nảy tiếp
nhiều ý kiến nữa, và chia sẻ với nhau:

Tôi : Như vậy là lời khen mô tả rất hiệu quả, đúng không chị?
Nếu muốn nói với trẻ mình thấy gì hoặc cảm thấy thế nào, cũng
có nghĩa mình phải thật sự chú ý quan sát. Rất dễ dàng buông lời
khen “Tuyệt vời,” “Hay quá,” hoặc “Tốt lắm”. Khen kiểu đó chả
cần phải suy nghĩ gì.

Jane : Đúng. Lời khen mô tả khó hơn và phải mất nhiều thì giờ
hơn, nhưng hãy xét tới tác động của nó đối với đứa trẻ.

Maria : Tôi hiểu điều các chị nói, nhưng đối với những đứa trẻ
luôn bị chỉ trích, châm chọc, chẳng bao giờ được khen thì nghe câu
“Em là cậu bé ngoan” vẫn hay hơn là không nhận được gì hết chứ?

Jane : Khi đứa trẻ đói ngấu thì một cái kẹo bông vẫn tốt hơn là
không có gì. Nhưng tại sao chúng ta lại chỉ hướng tới điều ấy?
Chúng ta muốn tạo điều kiện cho con cái mình nuôi dưỡng những
cảm xúc sẽ giúp chúng trở thành những người biết suy nghĩ và làm
việc độc lập, sáng tạo. Nếu ta huấn luyện để chúng chỉ biết liên tục
ngóng chờ sự ủng hộ của người khác, thì thông điệp ta muốn truyền
cho chúng là gì?

Tôi : Con không tin vào chính mình. Con cần có người khen ngợi
việc làm của con.

Maria : Chẳng lẽ đó không phải là thông điệp tốt đẹp sao?

Jane : Đúng vậy. Bởi vì ta chỉ muốn bọn trẻ tin vào sự phán đoán,
nhận định của chính chúng; muốn cho chúng có đủ tự tin để khẳng



định rằng, “Tôi hài lòng,” hoặc “Tôi không hài lòng với những gì
mình làm.” Và để sửa chữa hay điều chỉnh, chúng sẽ dựa vào sự nhận
xét, đánh giá của chính bản thân mình.

Tối hôm đó tôi bỗng thấy hăng hái và nôn nóng muốn chấm,
muốn sửa ngay xấp thư mà học các em mình đã viết. Lá thứ nhất
thật ngạc nhiên, thú vị. Thay vì phê “ Rất tốt! ”; tôi ghi, “ Đọc thư em
thấy rất vui. Những câu đề tài rõ ràng, có ví dụ sinh động cho thấy Michael
Jordan đã ảnh hưởng sâu sắc đến em như thế nào .” Lá thư thứ hai cũng
không làm tôi thất vọng. Tôi phê, “ Một sự tìm tòi đáng suy ngẫm về
những khó khăn của người vô gia cư. Cô nghĩ tổng thống có thể sẽ quan
tâm đến những đề nghị độc đáo của em.”

Trong tôi dấy lên niềm tự hào về khả năng viết thư ở trình độ
cao của học trò mình, và tôi không ngượng khi tự khen mình đã nghĩ
ra cách dạy này (Thầy sẽ không thể chê vào đâu được, thưa thầy
Steele). Lá thư tiếp theo cứ như do một học sinh lớp hai viết. Đó là
thư của Melissa viết cho cô đào Barbra Streisand, và lá thư chỉ dài có
nửa trang giấy. Tôi cầm cây bút chì đỏ lên phê liền, “ Kém quá.
Không có địa chỉ trong thư. Ngày tháng năm đâu? Sai chính tả. Nội dung
sơ sài, nghèo nàn .”

Tôi nhìn lại những lời phê màu đỏ, nổi bật, chất chứa sự bực bội
đó và nghĩ, “Sao mình lại có thể làm vậy với Melissa?” Đó chính là
kiểu chỉ trích, phê bình mà thầy Steele đã ném vào tôi hồi chiều...
Tôi khựng lại giữa chừng. Khen những gì mình thích không khó,
nhưng làm thế nào để phê bình những điều mình không thích?
Làm sao chỉ ra những cái sai mà không làm mất tinh thần, hay làm
nản lòng người mà ta đang phê bình? Có cách nào để thầy Steele bày
tỏ sự thất vọng của thầy với tôi, mà không làm tôi tuyệt vọng?



Tôi nhìn chăm chăm ra ngoài cửa sổ. Nếu thầy Steele bắt đầu
bằng cách thừa nhận những gì tôi đã làm được - dù rất nhỏ - thì hẳn
là tôi có thể nghe những điều khiến thầy bực dọc, mà không cảm
thấy mình tan nát cõi lòng. Có lẽ, nếu thầy nói đại loại thế này,
“Liz, cô đã hoàn thành mục tiêu của mình. Cô đã tạo động cơ cho học
sinh học cách viết thư. Nhưng tôi nghĩ cô nên tìm cách khơi gợi
niềm hứng thú thế nào đó để vẫn giữ được trật tự trong lớp.” Nếu
thầy hiệu trưởng nói kiểu ấy thì chắc hẳn tôi đã bình tĩnh nghe lời
phê bình của thầy rồi. Hơn thế nữa, tôi sẽ nghiêm túc suy ngẫm
những biện pháp để ngăn chặn sự hưng phấn quá độ của học sinh
trong những buổi học tới.

Có lẽ đó chính là chìa khóa để giúp học sinh tiến bộ hơn. Thay vì
tập trung vào những điều sai trái, hãy bắt đầu bằng cách thừa nhận những
gì trẻ đã làm được. Sau đó, bạn hãy chỉ ra những gì cần phải làm tiếp theo
để sự việc được hoàn thiện hơn.

Thế thì, bây giờ tôi có thể viết gì vào lá thư của Melissa? Tôi cẩn
thận ghi lại lời phê mới, “ Cô thích câu ‘Cô là người cháu yêu thích nhất
trong số những người cháu yêu thích!’ Cô nghĩ Streisand cũng sẽ thích câu
này. Cô cũng nghĩ cô ấy sẽ nóng lòng muốn nghe một ví dụ cụ thể về điều gì
khiến em ngưỡng mộ cô ấy. Em hãy kiểm tra kỹ để bảo đảm những từ cô
gạch chân được viết đúng chính tả, và nhớ ghi ngày tháng, địa chỉ vào thư
nữa. Cô sẽ chờ đọc lá thư đã chỉnh sửa lại của em .”

Dường như tôi đã khám phá ra được một nguyên tắc quan trọng.
Đúng vậy, tất cả chúng ta - từ giáo viên cho đến phụ huynh, và học
sinh - đều có lợi nếu có một người nào đó chịu quan sát mình.
Bằng cái nhìn khách quan, họ sẽ giúp chúng ta biết cách làm tốt
hơn. Nhưng trước khi có thể nghĩ đến chuyện thay đổi, chúng ta



cần tin rằng trong chính bản thân mình có nhiều cái đúng hơn cái
sai, và chúng ta có khả năng sửa chữa bất kỳ cái sai nào. Để hình
dung lý thuyết này hữu hiệu trong những tình huống khác như thế
nào, tôi nghĩ đến hai ví dụ có thể xảy ra - một ở nhà và một ở trường
- như sau:



 



Trong những tuần tiếp theo, tôi suy nghĩ rất nhiều về lời
khen và lời phê bình. “Những lời phê bình mang tính suy diễn” của
thầy Steele đã làm tôi cảm thấy bị tổn thương và nản lòng ghê gớm.
Còn lời khen cường điệu của Maria lại khiến tôi đâm nghi ngờ, e ngại
và cảm thấy mình không xứng đáng. Nhưng lời mô tả thẳng thắn
của Jane về những gì tôi đã làm được giúp tôi lấy lại cân bằng, lấy
lại niềm tin vào chính mình, và cảm thấy mình được động viên để
lần sau làm tốt hơn.

Thật là một quy trình đơn giản biết bao! Tôi nghĩ, những gì Jane
đã làm với tôi chính là những gì chúng ta phải làm cho nhau khi cùng
làm việc, để vượt qua những thử thách trong cuộc đời mình:

� Giáo viên cần kiên định khi cố gắng đáp ứng tất cả những
nhu cầu của học sinh.

� Cha mẹ cần quyết đoán khi đấu tranh với những khó khăn
hàng ngày trong việc đề cao con cái.

� Học sinh cần kiên quyết khi tìm hiểu thế giới của mình và
tìm ra chỗ đứng cho riêng mình.

Trong cái thế giới mà tôi mơ tưởng, tất cả chúng ta đều có mặt
ở đó vì nhau, cùng đưa lên tấm gương soi rọi những cố gắng và
những thành tựu của nhau, để cho tất cả đều cảm thấy rằng mình
đang hiện hữu và có giá trị.

GHI NHỚ

LỜI KHEN HỮU ÍCH VÀ LỜI PHÊ BÌNH MANG TÍNH XÂY DỰNG

ở nhà và ở trường



Trẻ: Mẹ, nghe con đọc bài thơ về xe lửa này coi có hay không
nhé?

Người lớn: Hay quá! Con của mẹ là một nhà thơ tuyệt vời mà!

Thay vì nhận xét hay đánh giá, bạn có thể:

1. Mô tả những gì mình trông thấy hoặc nghe thấy.

“Mẹ không ngờ con lại đổi được ‘tiếng xình xịch’ của xe lửa thành
nhịp tàu va lách cách, lách cách vào đường ray.”

2. Mô tả cho trẻ biết bạn cảm thấy gì.

“Nó làm mẹ có cảm tưởng như mình đang ngồi trong toa xe lửa
và lao vụt qua các vùng đất vậy đó.”

✳ ✳ ✳

Người lớn: Xem những từ con viết sai nè! Con có thể làm tốt hơn
mà.

Thay vì phê bình, bạn có thể:

3. Chỉ ra những gì cần làm:

“Bài thơ này chỉ cần chỉnh lại lỗi chính tả, ‘toa hàng’ sửa thành
‘chở hàng’ là dán lên báo tường của lớp được rồi.”

NHỮNG THẮC MẮC, CHUYỆN KỂ CỦA PHỤ HUYNH VÀ GIÁO
VIÊN

? Những thắc mắc của phụ huynh



1. Con trai tôi là một thằng bé rất ngoan và tôi thường khen
ngợi nó. Nhưng hôm qua nó bảo tôi, “Mẹ, mẹ để ý con nhiều quá
đấy.” Có phải khen nhiều quá sẽ có hại không?

Phản ứng của con trai bạn chẳng có gì là bất thường cả. Hầu hết
bọn trẻ đều ngại ngùng khi nghe lời khen trơn tru về những gì
chúng làm - cho dù là lời khen tích cực. Bọn trẻ cảm thấy như chúng
phải chịu một sự giám sát liên tục. Mỗi đứa trẻ có một cách phản ứng
khác nhau về tình trạng “luôn luôn bị theo dõi”. Chúng thấy nhàm
chán với việc nghe mãi cùng một lời tán tụng, tâng bốc về mọi thứ
chúng làm, nhưng đến lúc không được nghe khen nữa thì chúng lại
cảm thấy chới với và trở nên kém tự tin.

Cũng có những đứa trẻ cảm nhận sự khen ngợi liên tục như là
những lời chỉ dẫn bóng gió nhằm bắt chúng phải thực hiện và tuân
thủ đúng những mong ước, những tiêu chuẩn do cha mẹ đặt ra.
Thường thì những đứa trẻ này kết luận rằng, “Đừng có nghĩ đến
việc mình muốn làm gì và mình muốn làm thế nào, dành thời
gian đó mà nghĩ về những gì cha mẹ muốn mình làm thì hơn. Mình
không dám tin vào bản thân nữa. Tốt nhất là cứ tin cha mẹ thôi.”

2. Con gái tôi đang làm một bức tranh cắt dán với chủ đề nhà
bếp Mỹ thời xưa, và hỏi xem tôi nghĩ “công trình” của cháu thế
nào. Tôi bảo chắc chắn cô giáo sẽ cho bức tranh của cháu điểm A.
Nói như vậy có được không?

Bất cứ khi nào có một sự lựa chọn giữa việc “hướng sự chú ý của
con bạn tới sự ủng hộ, chấp thuận của người khác, hoặc hướng trẻ trở
lại công việc mà nó đang làm”, thì hãy chọn công việc con bạn đang
làm. Bạn có thể bảo với con gái, “Con đã lấy một cái hộp cạc-tông cũ



và đang dần biến nó thành nhà bếp thời thực dân Anh. Mẹ thấy
một bánh xe đang quay, lò sưởi và... Con đã làm thế nào mà chiếc
nôi nhỏ trông y như thật vậy?” Việc học sẽ đạt hiệu quả nhất khi bọn
trẻ toàn tâm, toàn ý vào việc chúng đang làm, chứ không phải khi
chúng cứ mải lo lắng đoán xem người khác sẽ phán xét như thế nào.

3. Con trai tôi mang về nhà bảng điểm toàn là A thẳng từ trên
xuống dưới. Tôi bảo tôi rất tự hào về cháu. Vậy có đúng không?

Bất cứ khi nào không chắc chắn lời khen của mình có hữu ích
hay không, bạn có thể tự hỏi mình một câu bí quyết như sau, “Những
lời khen của mình khiến con phụ thuộc vào mình, lệ thuộc vào sự
ủng hộ của mình, hay là giúp nó nhìn thấy sức mạnh của nó, cho nó
thấy bức tranh rõ rệt về khả năng và thành tích của nó?” Hãy tham
khảo những câu sau đây:

Lời khen khiến trẻ phụ
thuộc vào sự ủng hộ của

người khác

Lời khen cho trẻ cảm nhận về khả năng
và thành tích của nó

• “Bảng điểm quá tuyệt!
Mẹ rất tự hào về con.” 

• “Con đang làm bài tập về
nhà à? Ngoan lắm!” 

• “Con hào phóng quá!”

• “Những điểm A này chứng tỏ con đã học
hành rất chăm chỉ. Chắc con cảm thấy tự

hào lắm nhỉ!” 
• “Phải có tinh thần tự giác cao lắm mới

làm được bài tập về nhà khi con cảm thấy
mệt mỏi nhỉ?” 

• “Thấy Elliot quên mang bánh mì, con đã
biết chia cho bạn phần bánh của mình.”

Hãy chú ý, những lời khen ở cột thứ nhất đặt cha mẹ vào vai trò
người kiểm soát. Họ là những người có quyền ban bố hoặc giữ lại lời



khen. Những câu tường thuật ở cột thứ hai đặt đứa trẻ vào mối liên
hệ với khả năng của nó, và có thể khiến nó biết tự khen mình.

4. Chẳng lẽ ta không bao giờ có thể nói thẳng với một đứa trẻ
rằng con “chu đáo”, “trung thực,” hay “sáng tạo” sao?

Bất kỳ sự tán thành, ủng hộ nào cũng có thể khiến người ta cảm
thấy sung sướng, dễ chịu trong khoảnh khắc. Nhưng nếu muốn
những lời đó thấm sâu và đọng lại trong tâm trí trẻ, bạn cần mô tả
trước hoặc sau khi buông lời khen. Chẳng hạn:

• Biết mẹ sẽ lo lắng nếu không thấy con ở nhà khi mẹ đi làm
về, cho nên con đã để lại mẩu giấy ghi số điện thoại nhà bạn để mẹ
có thể liên lạc với con. Mẹ nghĩ, con làm như vậy rất chu đáo .

• Con đã kể hết cho mẹ nghe sự việc xảy ra ở trường hôm nay, dù
vẫn biết có thể mẹ sẽ nổi giận. Mẹ thấy hài lòng vì con có lòng trung
thực như thế.

• Bức ảnh cắt dán sáng tạo lắm! Có dây buộc, bánh ngọt, nút áo,
và cả bản lề làm bằng giấy toa-lét nữa à.

Trong từng trường hợp như trên, bạn đang chỉ ra từng ví dụ cụ thể,
chứng minh cho trẻ thấy rằng chúng đã chu đáo, trung thực hay
sáng tạo thế nào. Không hề có áp lực buộc chúng phải luôn luôn
như thế.

5. Tôi có hai cô con gái. Đứa nhỏ là học sinh chăm ngoan, nhưng
đứa lớn phải cố gắng lắm mới được điểm B, C. Khi cả hai mang
bảng điểm về cho tôi xem cùng một lúc, tôi cố tránh khen đứa nhỏ
để đứa lớn không thấy tủi thân. Tôi làm như vậy có đúng không?



Nên có cách giải quyết để phản ứng của bạn trước sự giỏi giang
của cô em không ảnh hưởng đến việc cô chị đã đạt được, hoặc chưa
đạt được điều gì. Mỗi đứa cần được bạn xác nhận thành tích cá
nhân của riêng nó, một cách độc lập. Cô em cần có dịp ở riêng bên
bạn, để chia sẻ niềm tự hào về điểm số học tập của cháu, để được
mẹ thừa nhận thành tích đó. Cô chị cũng có quyền có “thời khắc
riêng tư” để nộp sổ điểm, để cháu có thể bộc lộ thái độ hài lòng hay
không hài lòng về việc học ở trường, sau đó sẽ nhận được sự ủng hộ
cho những cố gắng của mình. Như vậy, cả hai cô con gái của bạn,
không cháu nào phải chịu thiệt thòi, tuy rằng có một đứa giỏi hơn.

Chuyện kể của phụ huynh

Chuyện đầu tiên do một bà mẹ kể lại. Bà đã tự khám phá ra rằng
lời khen mang tính đánh giá sẽ ngăn cản quá trình sáng tạo, còn lời
khen mô tả sẽ giải phóng sự sáng tạo của con mình.

Khi còn học mẫu giáo, con gái tôi, Jami, có tham dự một cuộc thi
vẽ. Dường như con bé không thích lắm, nhưng tôi cứ thúc ép cháu
mãi. Chẳng gì tôi cũng là họa sĩ mà. Trong khi cháu vẽ, tôi ngồi ngay
bên cạnh và trầm trồ xuýt xoa, “Hay quá!... Đẹp quá!... Chao ôi, mẹ
thích màu sắc... Còn bàn chân thì sao?... Cho chúng to hơn một chút
được không con?... Được rồi! Thôi! Hoàn hảo quá!”

Vừa nghe tôi nói “hoàn hảo” một cái, Jami liền hỏi ngay, “Mẹ, tại
sao nó lại phải hoàn hảo?” Rồi con bé bỏ mẩu sáp màu xuống,
nhất định không chịu vẽ tiếp nữa. Mới đầu tôi bực lắm. Nhưng
rồi tôi chợt nhận ra, chắc tại mình cứ lải nhải bên tai nó mãi. Vì
thế, lần sau, khi Jami mang một bức tranh từ trường về nhà khoe,
tôi quyết định không bình luận gì hết. Nhưng tôi lại nghĩ, hẳn Jami



muốn tôi nói gì đó, vì nó cứ chìa bức tranh ra trước mặt tôi, trong
khi tôi lúi húi gấp mớ quần áo mới giặt xong. Đó là bức tranh vẽ
một con cọp, và quả thực nó rất đẹp. Chỉ cần sửa một chút nữa thì
sẽ tuyệt không chê vào đâu được. Nhưng tôi cố kiểm soát mình. Tôi
cầm bức tranh lên và mô tả, “Mẹ thấy con vẽ một con cọp đang
cười. Nó có những vệt lông sọc màu cam và đen, rồi cái đuôi dài
nữa...” Tôi chưa kịp nói thêm gì, Jami đã giật bức tranh lại và nói,
“Đây là con cọp mẹ. Bây giờ con sẽ vẽ thêm con cọp con nữa.”

Ngẫm nghĩ về việc vừa xảy ra, tôi nhận thấy tất cả những lời
nhận xét “hữu ích” của tôi lần trước chẳng qua chỉ là một cách để
bắt ép Jami làm hài lòng tôi mà thôi. Trong khi người mà con bé
cần làm hài lòng là chính bản thân nó. Từ đó trở đi, tôi luôn cố
gắng không tới gần Jami mỗi khi con bé đang vẽ. Tôi nghĩ, chỉ khi
nào con bé yêu cầu thì tôi mới nên nhận xét về những bức tranh nó
vẽ.

✳ ✳ ✳

Chuyện thứ hai kể về một bà mẹ đã khám phá ra tác dụng của
việc chống lại sức cám dỗ của ham muốn đánh giá, nhận xét.

Vừa mới tham dự một hội thảo về lời khen mô tả trở về, tôi liền
trông thấy trên kệ bếp có bức tranh của John, con trai mười hai tuổi
của tôi. Rõ ràng là nó cố ý để đó cho tôi xem. Y như rằng, khi tôi đi
ngang qua phòng nó, nó nhảy ra khỏi giường và hỏi, “Mẹ có xem
tranh con vẽ chưa?”

Thường thì tôi sẽ đáp ngay là, “Rồi, đẹp lắm. Con đúng là họa sĩ
đại tài!” Nhưng vừa mới từ hội thảo về nên tôi thầm nghĩ, “Này,



mình phải mô tả chứ”, và thế là tôi liền bảo cháu, “ Mẹ xem rồi.
Mẹ thấy một chiếc thuyền trôi trên hồ, cả những cái cây to thật
to, với những tảng đá bên bờ hồ nữa, rồi một đường cao tốc uốn
lượn chạy qua.”

John cười ngoác đến tận mang tai và bắt đầu kể cho tôi nghe
cháu đã biết gì về “Champ”, con quái vật biển được tìm thấy ở hồ
Champlain. Nhìn cháu hồ hởi, say sưa kể, tôi cảm thấy hai mẹ con
thật gần gũi nhau. Đó là khoảnh khắc rất đáng quý. Thế là hai mẹ
con tôi đã hiểu nhau - điều đó khiến tôi cảm thấy sung sướng vô
cùng.

✳ ✳ ✳

Câu chuyện tiếp theo do một người mẹ kể về tình huống làm
cho bà rất dễ nổi cáu với các con, nhưng bà đã chuyển tình huống
thành cơ hội để khen ngợi chúng.

Kể từ lúc tìm được công việc bán thời gian, tôi đã nhiều phen
phát khóc khi tan ca trễ mà thấy ba đứa con đi học về lại bị nhốt
ngoài cửa. Cuối cùng, tôi nghĩ cách giấu chìa khóa vào một chỗ bên
ngoài nhà, dặn các con chỉ được dùng trong trường hợp khẩn cấp
thôi, và phải nhớ để lại chỗ cũ ngay khi mở cửa xong.

Sáng kiến đó là một giải pháp tuyệt vời, bởi vì mỗi tuần tôi phải
làm việc thêm giờ ít nhất một lần. Thế rồi, một buổi chiều nọ,
tôi về nhà trễ và thấy bọn trẻ đang ngồi túm tụm bên bàn với món
ăn nhẹ sau giờ học, và kìa, dưới sàn bếp là chiếc chìa khóa cửa.

Tôi la lên, “Trời ơi, sao chìa khóa nhà mình lại ở dưới đất thế
kia?”



Thằng con tôi, Nick vội nói, “Ối, con quên cất nó vào chỗ cũ
rồi.” Thấy rõ là Nick không vui về chuyện này nên tôi bảo với
thằng bé rằng việc đó hóa ra lại hay.

Bọn trẻ nhìn tôi, vô cùng ngạc nhiên. Tôi bảo, “Con có nhận ra là
cả ba chị em con đều đã tỏ ra có trách nhiệm với chiếc chìa khóa
này không? Các con đã dùng nó suốt cả năm, mà đây mới chỉ là lần
đầu tiên và duy nhất có người quên cất nó vào chỗ cũ. Mẹ nghĩ đó
là một kỷ lục đáng tự hào đấy.”

Thế là cả ba đứa đều cười tít mắt. Nick nhảy ra khỏi bàn, nói,
“Con cất nó ngay đây.”

Từ đó, tôi không bao giờ phải nhắc nhở chúng về chuyện cất
chìa khóa thêm một lần nào nữa.

✳ ✳ ✳

MỘT CẬU CON TRAI bộc lộ “tật xấu nhất” của nó với mẹ, và
người mẹ đã giúp cậu con ấy thấy được điều tốt nhất của nó.

Paul không phải là học sinh giỏi. Nó “chủ trương” bỏ ít công sức
nhất, và với thời gian ngắn nhất, để học hành sao cho đạt mức
“qua được”. Một chiều đi học về, Paul bước vào nhà rồi cứ đứng ì
ra đó. Tôi nhìn mặt con và cảnh giác hỏi, “Có chuyện gì vậy, Paul?”

“Con vừa đá cho cánh cửa gara một phát.”

Tôi giật mình, “Con cố ý làm vậy hả?”

“Con rớt môn số học rồi!” Paul kêu lên. “Con đã cố gắng!
Lần này con đã cố thật mà. Con đã học bài nhưng chả hiểu sao lại



rớt.”

Rõ ràng Paul đang rất buồn đến nỗi tôi tự nhủ, rằng đây
không phải là lúc để la rầy chuyện nó đá vào cánh cửa. Tôi thấy tội
nghiệp nó. Suốt mấy năm nay, vợ chồng tôi lúc nào cũng phải lẽo
đẽo theo nhắc nhở con phải sửa tính sửa nết - làm gì cũng phải chú
ý là cố gắng hơn nữa - và cuối cùng Paul đã làm theo. Thế nhưng,
khi nó thật sự cố gắng hết sức thì kết quả đạt được lại là... thi rớt.

“Mẹ sẽ không cấm con đi chơi chứ, mẹ?” Paul gặng hỏi.

Tôi không biết phải phản ứng làm sao. Chỉ biết rằng, tốt hơn
hết, hãy bám vào bất cứ kỹ năng nào để giữ cho hai mẹ con không
mất bình tĩnh. Tôi thận trọng hỏi, “Con có mang bài kiểm tra đó về
không?”

Paul lục ba lô và thảy tờ giấy lên giường tôi. Ở đầu tờ giấy ghi
số 60 thật to. Tôi xem kỹ bài kiểm tra, cố tìm xem có gì sai không.
Tôi bảo con, “Paul à, mẹ biết con đang buồn bực lắm, nhưng con
giải thích cho mẹ coi. Câu này con làm đúng, nhưng con làm thế nào
để ra được đáp số?”

Paul giải thích các bước làm bài toán vừa dài vừa phức tạp cho tôi
nghe - đâu như là lấy đa thức chia nhị thức gì đó. Tôi đã cố nhưng
chẳng tài nào theo dõi kịp được. Khi nó giảng xong, tôi nói, “Vậy là
con hiểu lý thuyết, tuy mẹ chẳng hiểu gì cả, nhưng mẹ chắc chắn
con cũng hiểu lý thuyết của năm câu kia, bởi vì con đã làm đúng.
Nhưng với bốn câu còn lại thì tại sao con làm sai?”

Paul cúi sát xuống tờ giấy và nói, “Trong hai câu này con đã
nhân ở chỗ đáng ra phải chia, còn hai câu này tại con mắc lỗi vớ vẩn



là cộng nhầm.”

“Ra là vậy,” tôi từ tốn nói, “con hiểu hết tất cả những cách thức
giải toán phức tạp này, nhưng vì phạm bốn lỗi cẩu thả nên con bị
mất bốn mươi điểm. Vậy mẹ có thể kết luận rằng con nắm vững
những khái niệm toán học cao cấp, nhưng con cần kiểm tra lại quá
trình tính toán trước khi nộp bài.”

Lập tức, mắt tôi thấy rõ nét căng thẳng đã biến mất trên
gương mặt Paul. Khi nó rời khỏi phòng, tôi thở một hơi thật sâu và
cảm thấy như thể chính mình cũng vừa trải qua một bài kiểm tra.

Mười phút sau Paul trở lại. Nó nói, “Đừng lo về cánh cửa gara, mẹ
ạ. Con đã lấy búa đóng nhẹ một cái và nó lại đâu vào đấy rồi.”
“Cảm ơn con,” tôi bảo.

? Những băn khoăn của giáo viên

1. Lớp tôi có một em nữ rất nổi bật tên là Jessica. Tôi luôn luôn
bị giằng xé giữa nỗi thôi thúc phải khen ngợi Jessica với mối lo
những học sinh khác sẽ sinh lòng ghen tức và cho rằng cô bé là trò
cưng của tôi. Tiến sĩ có ý kiến gì về việc này không?

Bạn hãy tin vào mối lo lắng của mình. Bạn đừng tỏ ra ưu ái
Jessica bằng cách liên tục công khai khen ngợi sự nổi bật của em ấy.
Sẽ tốt hơn cho Jessica và cho mọi học sinh khác, nếu bạn tìm dịp
bày tỏ sự thừa nhận của mình với cả lớp, “Các em làm việc theo nhóm
rất tốt! Xem các em hăng hái quét dọn sạch bong kìa, đến nỗi bác
bảo vệ trường cứ tưởng là hôm nay chúng ta thực hiện một dự án khoa
học nào đấy.”



Khi đặc biệt hài lòng về một việc mà Jessica đã làm, bạn hãy mô
tả thật cụ thể, “Cô thấy em đã cộng cả một dãy số dài và tìm ra đáp
số đúng. Đó là vì em biết cẩn thận viết các con số thành hàng dọc
ngay ngắn.” Đó là lời khen khách quan, những học sinh khác có thể
nghe mà chẳng nghĩ ngợi gì và chắc chắn cũng học được cách làm
bài từ đó. Tốt nhất, bạn nên bày tỏ cảm xúc của mình đối với
Jessica vào lúc riêng tư. Lúc đó, bạn có thể cho Jessica biết bạn tự
hào thế nào khi có được một học sinh như cô bé.

2. Có cách nào giúp tôi khen ngợi một cách khách quan một em
học sinh giỏi văn nhất lớp, hoặc một em khác đạt điểm cao nhất
môn toán trong kỳ thi cuối học kỳ?

Có hai vấn đề nảy sinh khi tập trung khen ngợi một em học sinh
nào đó là “nhanh nhất”, “giỏi nhất” hay “thông minh nhất”: Một
là, những học sinh còn lại trong lớp có thể nảy sinh tâm trạng chán
nản, thậm chí có em còn chẳng thèm cố gắng nữa. Thứ hai, khi đã
được khen ngợi như thế, “ngôi sao” buộc phải tung hết năng lượng
và sức lực ra, nhưng không phải để đạt tới những mục tiêu của mình,
mà để giữ vững vị trí ngôi sao ấy. Giờ đây, thành công nối tiếp của
em dựa trên sự thất bại liên tiếp của các bạn còn lại trong lớp. Nếu
bạn mô tả thành tích của em học sinh này mà không hề có ý ám chỉ
chút nào đến các bạn cùng lớp thì sẽ có ích cho em ấy hơn. Ví dụ
bạn nói, “Em miêu tả nông trại của bà nội em sinh động đến nỗi cô
tưởng như mình đang được tận mắt ngắm nó vậy,” hoặc “Mọi đáp
số trong bài kiểm tra của em đều đúng. Em thật sự hiểu dấu thập
phân rồi đó.” Câu tường thuật như thế sẽ giúp học sinh tự đánh giá
bằng tiêu chuẩn của chính mình, hơn là nêu nhận xét về nó so với
các bạn cùng lớp.



3. Trường tôi vừa rồi có nhấn mạnh đến việc kêu gọi học sinh
tự mô tả bản thân là “Em đặc biệt”... “Em đáng mến”... “Em có khả
năng”... Giáo viên cũng được khuyến khích trao cho học sinh
nhiều ngôi sao vàng và những miếng dán hình mặt cười tươi rói.
Tiến sĩ có nghĩ những phương pháp ấy thực sự hữu hiệu để xây
dựng lòng tự trọng cho học sinh không?

Lòng tự trọng không phải là thứ mà bạn có thể dán lên người.
Những khẩu hiệu và những miếng dán mà bạn nói có lẽ chỉ là sự bám
dính nhất thời (trong những khoảnh khắc nhất định), những thứ
đó sẽ dễ dàng bong ra khi có bằng chứng là đứa trẻ không thực sự
đáng yêu, không tài giỏi hoặc không nổi bật. Trong khi đó, lời mô tả
đứa trẻ đang làm gì, hoặc đã làm gì sẽ tồn tại mãi mãi, và chúng có
thể nhớ lại vào đúng dịp cần thiết. Chẳng hạn, một học sinh đang lo
lắng làm bài thu hoạch về loài cá voi, nếu nó tự nhủ rằng, “Mình
đặc biệt,” hoặc ngắm nhìn bộ sưu tập những ngôi sao vàng thì cũng
chỉ giúp nó tự tin hơn chút thôi. Nhưng nếu trước đó, trong bài thu
hoạch về những loại cây gỗ đỏ của em có lời phê của giáo viên,
“Nhiều thông tin thú vị. Qua bài của em, cô biết thêm được rất
nhiều loài cây khổng lồ mà trước nay cô chưa hề biết”, thì em học
sinh đó sẽ tự nhủ, “Lần đó mình đã làm tốt rồi. Lần này mình
cũng sẽ làm tốt như thế cho mà xem.”

4. Tiến sĩ cho rằng giáo viên nên nhanh chóng thừa nhận bất
kỳ nỗ lực nào của học sinh nhưng giả sử, có một em hỏi một câu rất
ngô nghê thì có ta nên nói ngay rằng em ấy sai rồi và đưa ra câu
trả lời đúng không?

Vai trò của những người làm công tác giáo dục chúng ta không
phải là cung cấp câu trả lời “đúng”, mà là giúp học sinh tự tìm ra câu



trả lời thông qua quá trình chúng tự suy nghĩ . Bạn có thể bắt đầu
bằng cách hỏi em ấy xem ý nghĩ nào khiến em ấy hỏi câu đó, rồi
đặt thêm những câu hỏi khác để dẫn dắt em tới mức độ hiểu biết
cao hơn.

Một giáo viên giáo dục trẻ đặc biệt đã kể rằng, có lần khi cô ấy
đang đọc cho cả lớp nghe một câu chuyện về người nuôi ong thì
Charlene giơ tay lên hỏi, “Ong có phải là chim không ạ?” Cả lớp ngớ
người vì câu hỏi đó. Nhiều đứa giơ cả hai tay lên và vẫy vẫy đầy nôn
nóng.

Giáo viên bảo, “Chờ cô một chút nhé Charlene, đó là một câu hỏi
rất thú vị! Thế cái gì khiến em nghĩ ong là chim nào?”

Rất nghiêm trang, Charlene đáp lời, “Chúng đều có cánh ạ.”

“Còn có gì chung nữa không?”

“Chúng đều bay được.”

“Vậy là em nhận thấy có hai điểm giống nhau. Còn cả lớp, có
điểm gì làm cho chim khác ong nào?”

“Chim có lông vũ.”

“Chim lớn hơn.”

“Chim không đốt chúng ta.”

Bỗng mặt Charlene sáng rỡ lên. “Em biết, em biết rồi,” cô bé
nói to. “Ong là côn chùng !”

Tất cả những cái đầu đều gật gật!



Trên bảng, giáo viên viết ra kết luận của các em, “Ong là CÔN
TRÙNG.”

• Chuyện kể của giáo viên

Một giáo viên tiểu học kể rằng học sinh của cô thường có sự phản
hồi tốt nhất khi cô diễn đạt những lời khen hay phê bình của mình
một cách lạ đời. Đây là trích đoạn lá thư kể về phương pháp dạy học
rất sinh động của cô.

Với những em nữ làm xong bài kiểm tra toán chỉ trong chớp nhoáng, tôi
nói, “Em lướt qua các bài toán hệt như lũ chuột gặm phô mai vậy.”

Với những học sinh nam viết văn chữ khó đọc, bởi vì các con chữ cứ
như dính liền với nhau, tôi nói, “Ôi chao, những con chữ tội nghiệp đang bị
dính chặt vào nhau này. Trông chúng thảm thương quá. Nhưng mà, á à,
nhìn hai từ này này! Coi bộ chúng hạnh phúc quá ha, có nhiều khoảng
trống giữa chúng mà.”

Với đứa trẻ viết thư không ngay hàng thẳng lối, tôi bảo, “Chữ c này trôi
bồng bềnh trên không, nhưng chữ c kia ngồi đúng hàng rồi... Ố, còn chữ n
lại thọc hết cả chân xuống đất, làm vôi vữa rớt lộp độp xuống nhà hàng
xóm.”

Để động viên tất cả học sinh trong giờ tập viết, tôi bảo rằng
chúng đang làm giám khảo cho “Cuộc thi vở sạch chữ đẹp”, và nhiệm
vụ của chúng là khoanh tròn những chữ viết đẹp nhất trong tập của
mình để những chữ đó gánh được chiến thắng. Em nào cảm thấy
mình có những hai từ đẹp bằng nhau, thì trường hợp đó hãy tuyên
bố cả hai từ “đồng thắng giải”.



✳ ✳ ✳

Một giáo viên lớp năm kể lại việc cô đã dùng lời khen mô tả khi
học sinh có hành vi chưa tốt như thế nào.

Cả lớp đang rơi vào tình trạng “Em không muốn, em sẽ không
làm đâu.” Bởi lẽ, cả tuần nay bọn trẻ vẫn phải đến trường trong khi
thời tiết rất xấu. Khi thầy trò chúng tôi cùng trở về lớp sau giờ
ra chơi ở một phòng khác, bọn trẻ vẫn tiếp tục chơi đùa và chạy
nhốn nháo cả lên. Bình thường, đây không phải lúc lời khen xuất
hiện trong óc tôi, nhưng tôi nhìn khắp lớp và thấy hai chú bé đã
ngồi xuống, chờ đợi trong im lặng.

Tôi quay lại và viết tên hai em đó lên bảng, ngay bên dưới đề
mục “Giờ tập vẽ”. Xong xuôi, tôi nói với hai học sinh “gương mẫu”
ấy, “Hai em ngừng chơi ngay lập tức khi chuông reng giờ đã ngồi tại
chỗ để chuẩn bị vào học. Cô cảm thấy rất vui.” Những đứa trẻ khác
nhìn tôi, rồi nhìn hai cái tên trên bảng. Thêm vài đứa nhanh chóng
bỏ giở trò chơi và hối hả trở về chỗ ngồi. Tôi vừa ghi thêm những
cái tên lên bảng, vừa nói “Cảm ơn!” Lại thêm ba em nữa ngồi
xuống.

Thật tuyệt vời. Tôi không cần phải lớn tiếng quát tháo hay ra
“tối hậu thư”. Bọn trẻ tự thấy chúng cần phải làm gì và đã làm
ngay. Đứa nào chậm chân thì bị những đứa khác thì thào nhắc. Và
cuối cùng, cả lớp đều yên vị đâu vào đấy.

✳ ✳ ✳

Chuyện kể cuối cùng là của một giáo viên thể dục tại một trường
trung học ở thành phố. Thầy đã tìm cách phản hồi tích cực với một



học sinh ngổ ngáo mà không hạ thấp danh dự em ấy trước đám bạn
cùng trang lứa.

Carlos Hernandez không thích được khen trước đám đông. Nó tự
cho mình là đứa ngang tàng, chẳng màng đến chuyện trường học
hay giáo viên nghĩ gì. Nó được bọn khác ngưỡng mộ vì thái độ thách
thức, bất cần đó. Lần duy nhất Carlos mỉm cười là khi nó bị
khiển trách vì hành vi cư xử không hay. Nụ cười lúc đó của nó hàm ý
với bọn bạn rằng, “Đã bảo tao sẽ cho bọn họ thấy mà lị.”

Một lần trong giờ thể dục, Albert, một học sinh vốn rất trầm
tính đang chật vật thực hành môn bóng rổ. Tụi con trai đứa thì chế
nhạo Albert “thảy bóng như con gái”, mấy đứa khác lại ồ lên cười.
Carlos nhìn cả bọn và lắc đầu.

Greg, đứa cầm đầu bọn nghịch phá, hỏi Carlos, “Sao? Mày thích
nó hả?”

Carlos nheo mắt và chỉ buông mỗi một từ, “Im.”

Cả đám liền im bặt. Không đứa nào dám hó hé thêm lời nào nữa.
Từ lúc đó trở đi, chúng chỉ chăm chăm thảy bóng vào rổ.

Đến lúc cả lớp vào phòng thay đồ, tôi gằn giọng gọi với qua
sân: “Hernandez, thầy muốn gặp em.” Vài đứa con trai dừng lại
ngay cửa phòng thay đồ, chờ xem chuyện gì sẽ xảy ra. Tôi quay lưng
về phía chúng và nhìn Carlos qua tấm bìa hồ sơ của mình. Với vẻ
nghiêm nghị và hạ thấp giọng, tôi nói với Carlos, “Hernandez, khi
nãy thầy đã thấy em bênh vực cho bạn Albert. Đó là cách cư xử của
người mạnh bênh vực bất cứ ai đang bị những kẻ khác giễu cợt. Em
làm rất đúng.”



Carlos quay đi, thong thả bước về phía phòng thay đồ. Những
đứa đang chờ ở đó nhìn vào mắt Carlos và đoán được điều gì đã xảy
ra. Carlos đang mỉm cười.



6. LÀM SAO ĐỂ GIẢI PHÓNG
TRẺ KHỎI MỘT VAI TRÒ NÀO

ĐÓ

Không tin nổi vào mắt mình, tôi cứ đọc đi đọc lại mãi lá thư mà
phòng giám thị vừa gửi đến. Những câu chữ trong đó cứ như đang
bắn thẳng vào tôi, “Rất tiếc phải thông báo cho cô biết... hao hụt
ngân sách... cắt giảm nhân sự... thuyên chuyển qua trường mới...
trường tiểu học Hemlock.”

Suốt mấy tuần đầu tiên của mùa hè năm ấy, tôi đã phải cố
hết sức gạt lá thư đó ra khỏi tâm trí mình. Nhưng khi tháng Chín
ngày một tới gần thì mối lo lắng về cái cảnh phải làm lại từ đầu ở
một ngôi trường mới cứ ồ ạt vây lấy tôi. Tôi cố bình tâm tĩnh trí.
Rốt cuộc trường học vẫn là trường học, và trẻ em ở đâu chẳng là trẻ
em. Trường tiểu học Hemlock thì có gì khác chứ? Với cả, tôi cũng có
hai năm kinh nghiệm giảng dạy rồi còn gì.

Vào ngày họp đầu năm, tôi mới biết mình không phải là giáo
viên duy nhất trong quận bị chuyển tới trường Hemlock. Thầy hiệu
phó họp riêng với tất cả những người mới đến, thông báo vắn tắt
về những chính sách và tình hình kỷ luật ở trường này. Thầy đặc biệt
nhấn mạnh “những học sinh hư” và cách “trị” chúng. Cuối buổi họp,
thầy thông báo mỗi giáo viên mới sẽ được một giáo viên đàn anh đàn
chị làm cố vấn - người này sẽ hướng dẫn chúng tôi những cách thức
“đúng đắn” để “dần thích nghi” với trường Hemlock. Tôi rất mừng



vì sẽ có nguyên ngày hôm sau để chuẩn bị làm quen với trường lớp
mới. Nhưng tôi chẳng thể lắng nghe thêm một lời giảng giải nào nữa
về những ưu điểm của các hình thức kỷ luật học sinh như cấm túc
hay đình chỉ học tập.

Sáng hôm sau, tôi tới trường thật sớm, hăm hở bắt đầu mọi việc.
Trên bàn giáo viên là bản danh sách lớp gồm hai mươi tám học sinh.
Tôi nghiên cứu bản danh sách và nhận thấy lớp mình dạy có mười
tám em nam và mười em nữ.

Một phụ nữ tóc hoa râm bước vào lớp, tự giới thiệu là bà Detner,
giáo viên cố vấn của tôi. Rà bàn tay khắp bản danh sách lớp, bà
bảo, “Tôi đã dạy ở trường Hemlock này hai mươi bảy năm rồi, và tôi
có thể cho cô biết rành rẽ về đám học sinh này. Tôi không những
biết chúng, mà còn biết cả anh chị em của chúng... có đứa tôi còn
dạy cả cha mẹ chúng nữa đấy.”

“Trường này học sinh nam nhiều hơn nữ phải không ạ?” tôi hỏi và
lễ phép trao danh sách cho bà Detner.

Bà mỉm cười lơ đễnh, “Không hẳn. Cô là giáo viên mới thì phải cố
mà kiếm cho được ‘học sinh ngoan’ - nói vậy cũng không ngoa đâu.”

Tôi bảo với bà, tôi đi dạy năm nay là năm thứ ba rồi, nhưng bà cắt
xoẹt lời tôi, “Ôi, khổ thân cô rồi, tôi thấy lớp cô có Mary Ann Ryan
đây này. Con bé này là đứa cực đãng trí, hay quên kinh khủng - đừng
có trông mong gì ở nó, nó chả có khả năng lắng nghe bất kể cái gì
đâu.” Lắc đầu đầy ái ngại, bà tặc lưỡi nói tiếp, “Lại còn có cả Angie
Milano nữa chứ! Nó là một đứa lươn lẹo, chả đáng tin lấy một phút,
chỉ toàn nói dối với kêu oan thôi... Ối, đừng nói là họ xếp Joey
Simon vào lớp cô đấy! Nó là chúa chậm hiểu, phải mất ba năm mới



bắt nó chú ý nghe giảng được. Nó chả biết gì ngoài chuyện làm trò
hề đâu.”

Tôi lắng nghe, sợ chết điếng đi được, trong khi bà Detner vẫn
tiếp tục đào xới tờ danh sách. “Trời ạ, lại còn cả Henry Butt nữa chứ?
Nó là đứa cực kỳ nhút nhát, cái gì cũng sợ, không bao giờ dám mở
miệng ra nói, nhưng nó không gây phiền toái cho cô đâu... Cả Jimmy
Potts cũng không hề gì, trừ những lúc nó lười biếng, lề mề... Ố,
nhưng mà có cả Roy Schultz đây này! Nó sinh ra để bù cho hai đứa kia.
Roy tuy sáng dạ nhưng học kém... một đứa chuyên bắt nạt bạn bè. Nó
rất dễ bị kích động, khó kiểm soát. Cứ chờ tới khi nghe nó thuận
miệng chửi bậy thì biết. Tôi không thể tin là họ lại xếp nó vào lớp
của một người trông hiền lành như cô. Nhưng không sao, còn cả
tương lai phía trước nữa mà. Với một lớp như thế này, người ta chỉ
còn cách hy vọng thôi.”

Bà Detner đi ra đến cửa còn ngoái cổ lại nói, “Có hàng núi là hàng
núi việc phải làm đấy. Nếu tôi xong sớm, chúng ta sẽ nói chuyện
tiếp. Còn nếu không có gì khác, để dịp nào đó trong năm nay, chúng
ta sẽ ăn trưa với nhau.”

Tôi gật đầu nhã nhặn, nhưng ngay khi bà vừa ra khỏi cửa, đầu tôi
bắt đầu bưng bưng. Tôi sẽ có một năm học kiểu gì đây hả Trời? Bà
ấy có nói đúng về bọn trẻ không? Bà ấy nói cứ như thể tính cách và
cá tính của chúng là bất di bất dịch, không thể sửa đổi, như tạc vào
đá rồi ấy. Không thể tin nổi. Chẳng lẽ bà Detner chưa từng đọc một
bài nghiên cứu nào chứng minh rằng có mối liên quan mật thiết
giữa niềm mong mỏi của giáo viên và hành vi của học sinh sao? Lẽ
nào bà không biết trẻ em có khả năng thay đổi, và giáo viên có thể là
một tác nhân mạnh mẽ làm thay đổi chúng sao?



Một làn sóng nghi ngờ ập vào tôi. Hay là tôi ngây thơ quá? Lý
tưởng mù quáng chăng? Bất giác, tôi nhớ lại bộ phim mình đã xem
nhiều năm trước, hồi còn học ở trường sư phạm. Trong phim, một
giáo viên tiểu học nghiêm nghị bảo với cả lớp rằng nghiên cứu mới
đây đã chứng minh: trẻ mắt nâu thông minh và giỏi hơn trẻ mắt
xanh da trời. Và thế là suốt cả ngày hôm đó, bọn trẻ cứ bị ám ảnh
mãi về cái mẩu kết luận mà cô giáo đã nêu ra. Những đứa mắt nâu
khoái chí với tin mới, tiếp thu bài nhanh hơn ngày thường. Còn lũ trẻ
mắt xanh da trời - dù là đứa thông minh nhất - bỗng nhiên cũng run
rẩy và hậm hực đến nỗi không làm bài được. Ngày hôm sau, giáo
viên, cũng vẫn vẻ mặt nghiêm trang ấy, bảo rằng hôm qua mình nói
nhầm. Trong thực tế, trẻ mắt xanh da trời giỏi hơn, trẻ mắt nâu
dở hơn và có kết quả học tập kém hơn. Một lần nữa, niềm mong đợi
của giáo viên lại quyết định hành vi của bọn trẻ. Giờ đến lượt bọn trẻ
mắt xanh da trời đắc thắng và nổi trội hơn, trong khi bọn trẻ mắt
nâu bỗng thụ động do xấu hổ và nghi ngờ bản thân.

Tôi thấy phương pháp dạy học của cô giáo nọ cực kỳ phản sư
phạm, thế nhưng, kết quả từ phương pháp đó là không thể nào chối
cãi. Đó là chứng cứ rành rành cho thấy quyền lực của giáo viên có
ảnh hưởng đến việc bọn trẻ sẽ nhận thức bản thân chúng như thế
nào - tốt hơn hoặc xấu đi. Câu chuyện ấy đã in sâu vào tâm trí tôi.
Tôi sẽ không rơi vào cái bẫy chấp nhận “sự am hiểu về bọn trẻ” của
bà giáo Detner. Tất cả học sinh lớp tôi, chắc chắn, đều có “màu
mắt thích hợp”.

Nhưng tôi sẽ phải làm gì để hoàn thành nhiệm vụ sắp tới? Chiều
hôm đó trong lúc dẫn chó đi dạo, tôi cứ nghĩ mãi về Nicole, một học
sinh thông minh, đầy nghị lực mà tôi đã dạy hồi năm ngoái. Trước



đấy, tôi đã tận mắt chứng kiến những giáo viên khác, dù không hề
có ác ý nhưng đã dần dần, từng chút một, quàng vào con bé một vai
trò thế nào.

Tôi đã nghe giáo viên tiếng Pháp quát, “Nicole, em làm ơn nói
nhỏ thôi. Tôi biết em có câu trả lời, nhưng phải để cho các bạn khác
có cơ hội nói chứ.”

Tôi đã nghe giáo viên dạy nhạc mắng, “Nicole, cái gì em cũng phải
bình luận mới được hả? Tôi không quan tâm em nghĩ chúng ta nên hát
bài nào. Em cứ việc giữ ý kiến đòi thay đổi cho riêng em đi.”

Rồi tôi đã nghe mình la, “Nicole, em cứ nói chuyện, làm phiền
đến mọi người hoài. Em không thấy các bạn vẫn đang làm bài kiểm
tra hay sao?” Nicole đỏ mặt, ngượng nghịu và ngậm miệng lại, nhưng
vài phút sau, tôi lại thấy con bé cựa quậy quay khỏi chỗ ngồi và bắt
đầu tía lia với một bạn nữ ở bàn sau. Tôi nổi giận, bước tới, nắm vai
Nicole, quay mặt nó lại, và ra lệnh, “Nicole. Thôi ngay đi! Lúc nào em
cũng như cái máy nói chuyện không biết mệt thế hả?”

Bằng cách nhắc đi nhắc lại những lỗi sai của con bé, tất cả
chúng tôi cứ chắc mẩm là Nicole sẽ lắng nghe và sửa đổi. Có thể
Nicole đã lắng nghe, nhưng sửa đổi thì không. Mà có vẻ như càng
ngày nó càng ít tự chủ hơn. Cứ như thể nó muốn gửi đến tất cả
chúng tôi thông điệp, “Nếu đó là cách cô thầy nhìn nhận em, thì em
sẽ như thế đấy.” Có lẽ chúng tôi, những giáo viên của Nicole, chính
là những người phải chịu trách nhiệm về việc gia cố vững chắc cho
vai trò “kẻ nói chuyện không ngơi” của con bé.

Nhưng khi trở về nhà, tôi lại ngẫm nghĩ về phản ứng của Nicole
trước những lời nhận xét của các giáo viên từ một quan điểm khác - ít



thông cảm hơn. Tại sao lại đặt toàn bộ gánh nặng phải thay đổi hành vi
của Nicole lên vai các giáo viên? Trách nhiệm của Nicole nằm ở đâu
trong tất cả chuyện này? Tại sao nó không thể tiếp thu sự bất bình
của chúng tôi và cố gắng cải thiện mình chút xíu?

Bỗng nhiên chuông điện thoại reng. Đó chính là giọng nói ấm áp,
vỗ về của Jane. “Bọn chị ở đây nhớ em lắm. Mọi việc ở đó thế nào
rồi?”

Không chần chờ, tôi liền kể cho chị nghe thật nhanh về bà giáo
Detner, những nhận xét của bà về bọn trẻ, ký ức của tôi về Nicole, và
những ý nghĩ phẫn nộ mới nảy sinh về sự ương bướng của cô bé.

“Ấy đừng!” Jane thốt lên. “Chị bảo đảm là Nicole không coi
thường em đâu. Có lẽ tại nó cảm thấy bất lực trong việc khắc họa lại
bức chân dung về chính nó mà tất cả các giáo viên đã trưng ra cho
nó thấy. Em nghĩ đúng không? Khi còn nhỏ, cứ hễ nghe mọi người
nói cùng một điều về mình, lặp đi lặp lại, thì ta bắt đầu tin điều
đó là sự thật đúng không em?.”

“Tại sao chị lại chắc chắn như vậy?” tôi hỏi. Một khoảng dừng
khá lâu. “Jane,” tôi hối thúc, “Nói cho em biết đi.”

“À... chị đang nghĩ lại hồi mình mười hai tuổi, hay dao động, và sự
việc đã xảy ra với chị trong năm đầu tiên xa nhà đi trại hè.”

“Chị đã gặp rắc rối à?”

“Không, thật ra mùa hè đầu tiên của chị tuyệt vời lắm. Bạn ngủ
chung giường tầng rất thích chị, giáo viên phụ trách thích chị, thậm
chí cả bọn con trai cũng thích chị. Chị đã học bơi, học chèo xuồng, và



đoạt phần thưởng thi sức bền. Chị trở về nhà với niềm tự tin chưa
bao giờ cảm thấy trước đó. Một mùa hè tuyệt vời nhất trong đời chị.”

“Vậy là, tất cả những dấu hiệu phản hồi tích cực mà chị nhận
được đã vun đắp cho chị một nhận thức hoàn toàn mới về bản thân
mình?”

“Đúng thế. Giờ để chị nói cho em nghe những dấu hiệu phản
hồi tiêu cực có thể gây ra hậu quả gì nhé,” Jane tiếp. “Mùa hè năm
sau chị trở lại đúng cái trại hè đó, nhưng mọi thứ đã thay đổi. Người
phụ trách mới, bạn ngủ chung giường tầng cũng mới - một lũ nhóc
điên khùng, quần áo quái dị, cứ một mực bảo chị là ‘kẻ khờ khạo’, một
‘con hay quấy rầy’. Chị cố kết bạn với chúng, nhưng bọn con gái
thì quây thành vòng tròn thật khít và đẩy chị ra ngoài. Bọn con trai thì
chỉ để ý đến lũ kia thôi. Ngay cả người phụ trách nhóm cũng không
thích chị ngay từ lần đầu tiên cô ta thấy chị phát quả bóng lên,
thậm chí còn gọi chị là ‘đồ dở hơi’. Lúc trại hè kết thúc cũng là lúc
chị buông xuôi tất cả. Trong trận chung kết bóng chày, các đội
trưởng chọn người cho đội mình, và chị chẳng được bên nào chọn cả.
Chị ngồi xuống băng ghế xem một lúc, sau đó trở về phòng ngủ
với những cái giường tầng trống trơn. Chả có gì để làm, chị quyết
định đi giặt vớ. Chị vẫn nhớ hoài cái lúc chị nhìn dòng nước xà phòng
bẩn đục xoáy xuống cống, cảm thấy như mình cũng đang trôi
xuống cái cống đó. Chẳng ai muốn chơi với chị. Chẳng ai quan tâm
xem chị sống hay chết. Và chị chẳng làm được gì để thay đổi tình
trạng đó.”

Tôi nín lặng, tuy cảm thông với chị nhưng chẳng biết phải nói sao.
Cuối cùng tôi hỏi, “Jane à, chị có phải đang cố chứng minh cho em



thấy: hầu như ta không thể vượt qua được chuyện xem người khác
nhìn nhận mình thế nào, đúng không?”

“Có lẽ cũng có vài đứa trẻ đủ mạnh mẽ để tin vào ưu điểm của mình,
và tiếp tục tin vào bản thân. Nhưng chị thì không.”

Rồi Jane đổi đề tài, nhưng khi cuộc trò chuyện qua điện thoại
kết thúc, tôi vẫn không thôi nghĩ về kỳ nghỉ hè đã qua của chị. Thật
khó mà tin rằng, Jane - một người mạnh mẽ và tự tin đến thế - lại
từng là một đứa trẻ dễ dao động, dễ bị tổn thương vì cách người khác
nhìn nhận về mình. Rồi tôi chợt nghĩ tới mấy đứa học trò trong bản
danh sách lớp mà bà Detner đã xếp ngay ngắn vào hộc tủ, và tự nhủ
chúng cũng dễ tổn thương biết nhường nào.

Thế rồi đến ngày thứ Hai, khi gặp các em học sinh lớp Năm của
mình, tôi thở phào nhẹ nhõm và ngạc nhiên vô cùng. Không đứa nào
tỏ ra quá tệ. Về cơ bản, các em giống như bất kỳ đứa trẻ con bình
thường nào khác. Nhưng càng về cuối tuần, đã hơn một lần tôi
nhận ra rằng có chút sự thật trong lời mô tả tính cách bọn trẻ của bà
Detner. Tôi cố đẩy những ý nghĩ xấu qua một bên, và cương quyết
không ngừng tìm kiếm những điểm tốt nhất ở học sinh của mình.

Đến cuối tuần thứ hai, tôi nhận ra rằng, nếu mình chỉ có ý
định tốt thôi thì vẫn chưa đủ. Ví dụ, khi Mary Ann Ryan lại quên
mang thước kẻ, tôi biết đã quá đủ để gọi nó là đứa “đãng trí”, nhưng
dù tôi có kiềm giữ được cái lưỡi thì vẫn không thể khống chế nỗi
suy nghĩ của mình. Không lúc nào tôi thôi nghĩ rằng Mary Ann là đứa
“đãng trí” và nghe mình cằn nhằn, “Mary Ann, em có nhớ mang
tiền ăn trưa hôm nay không?... Chiều nay nhớ đừng để quên áo lạnh



nữa đấy... Và nhớ cất vở bài tập của em vào cặp ngay để không đánh
mất lần nữa.”

Thực tế, tôi không bao giờ la rầy Mary Ann là “đãng trí”, mà tôi
chỉ định hình về nó trong mắt mình. Với những đứa khác, tôi cũng
làm tương tự như thế. Tôi không bao giờ gọi Joey Simon là “đồ
điếc”, nhưng tôi bảo nó với cái giọng rít, qua hàm răng nghiến chặt,
“Joey, cố chú ý lần này đi, được không?” Tôi không bao giờ gọi
Jimmy Potts là “kẻ lề mề”, mà thúc giục nó, “Jimmy, nhớ lần này
đừng là người cuối cùng ra khỏi phòng nhé.” Tôi không bao giờ bảo
Roy Schultz là đứa ăn nói thô tục, nhưng ánh mắt tôi phóng vào nó
đã thể hiện thông điệp ấy rất rõ ràng.

Tôi nhận thấy mình cần có một kế hoạch hẳn hoi. Cuối tuần
đó, tôi ngồi vào bàn và liệt kê tất cả đặc điểm tính cách của những
học sinh khiến tôi mất ăn mất ngủ nhất. Rồi tôi tham khảo
quyển How To Talk So Kids Will Listen... - ở chương làm cách nào để giải
phóng trẻ khỏi vai trò mà nó đang đóng - sau đó tôi viết một bản tóm
tắt, thay thế từ con cái bằng từ học sinh.

Giải phóng học sinh khỏi vai trò mà chúng

đang đóng

• Tìm cơ hội chỉ cho học sinh thấy một bức tranh mới về bản thân
chúng.

• Đặt học sinh vào những tình huống mà chúng có thể nhìn thấy
mình khác đi.



• Cố ý cho học sinh nghe thấy bạn đang nói gì đó tích cực về
chúng.

• Lập những khuôn mẫu hành vi mà bạn muốn thấy ở chúng.

• Nhắc cho học sinh nhớ về những thành tích chúng từng đạt
được.

• Bày tỏ những cảm xúc, hoặc niềm mong mỏi của bạn.

Sau đây, bằng hình minh họa, là một vài ví dụ tôi đã nghĩ ra trong
khi tưởng tượng mình sẽ áp dụng tất cả những bước thực hiện trên với
các em học sinh lớp mình:



 



 



 



 



 



 



Tôi thật sự vui mừng khi mình đã nghĩ được những lời nói xóa bỏ
thành kiến đối với các em học sinh, bởi vì khi làm như vậy là tôi bắt
đầu nghĩ khác về chúng. Và dần dần, khi chỉ cho các em thấy bức
tranh tích cực hơn về bản thân chúng, tôi cũng được chứng kiến sự
thay đổi diễn ra ngay trước mắt mình:

Mary Ann Ryan đã nhớ mang theo giấy xin phép đi dã ngoại chữ
ký của phụ huynh.

Angie Milano thú nhận đã “mượn” thước kẻ của Mary Ann Ryan.

Henry Burt giơ tay xung phong trả lời!

Joey Simon nghiêm túc đóng góp ý kiến trong giờ thảo luận của
lớp.

Còn Jimmy Potts đi học đúng giờ ba ngày liền.

Roy Schultz cả tuần lễ không gây chuyện đánh nhau. Và tất cả
mọi người đều rất ngạc nhiên, vì trong cơn tức giận, nó đã nện nắm
đấm xuống bàn và hét “Khỉ thật!”

Tôi rất vui mừng trước những thay đổi ấy, và tôi phải chia sẻ với
ai đó mới được. Tôi gọi cho Jane, hồ hởi báo cho chị hay, “Mỗi ngày
em mỗi thấy bọn trẻ dần xóa bỏ được những hình ảnh không tốt
của chúng và thăm dò khám phá những ngóc ngách mới mẻ về chính
mình.”

Jane mừng rỡ, “Chúc mừng em nhé. Còn em, em cũng chúc mừng
chị đi.”

“Về chuyện gì hả chị?”



“Sau cuộc nói chuyện với em lần trước, chị nhận thức được rằng
mình đã áp đặt những vai trò vào các con thế nào.”

Tôi ngơ ngác, “Chị nói gì thế? Vai trò nào? Con ai?”

“Con chị - Diane và Emily. Hai đứa suýt soát tuổi nhau, và hay
ganh đua đến nỗi chị muốn từng đứa phải cảm thấy mình đặc biệt
ra sao. Vì vậy, chị bảo Diane là họa sĩ của gia đình, còn Emily là văn sĩ
của nhà mình. Với thằng út Jason, chị gọi bừa nó là nhạc sĩ của cả
nhà.”

“Vậy có gì sai đâu?” tôi ngạc nhiên. “Đó đều là những vai trò tích
cực mà.”

“Đấy chỉ là một mặt thôi,” Jane nói. “Dù là tích cực hay tiêu cực
thì cũng vẫn là vai trò. Bọn trẻ bị kẹt cứng trong những vai trò đó và
bỗng trở nên sợ thử những vai trò khác. Tại sao không thử làm giống
như chị hay anh em của mình chứ?”

“Hay thử liều làm tốt hơn, để khiến anh chị em ghét mình vì
điều đó,” tôi nói.

“Chính xác. Chị muốn em biết rằng, Liz à, chính quyết định
tống khứ những vai trò ra khỏi lớp của em đã gợi cho chị ý nghĩ thử
làm giống như vậy ở nhà mình.”

Trong hai trang tiếp theo đây bạn sẽ thấy, qua hình minh họa,
Jane đã ghi lại cuộc chuyện trò với Diane, cùng những cố gắng của
chị nhằm giải phóng cô con gái khỏi vai trò mà chính chị đã gán cho
nó.





Sau khi gác máy, tôi cứ suy nghĩ mãi về hai tình huống mà Jane
vừa kể. Tôi phải thừa nhận rằng, giả sử nếu đang lo lắng vì chưa



biết phải viết một bài luận thế nào, lại còn bị ám ảnh chị mình mới
“là nhà văn của gia đình”, tôi sẽ chẳng thấy được an ủi tẹo nào một
khi mẹ cứ khăng khăng bảo tôi là một họa sĩ đại tài. Không những nản
chí đến nỗi chẳng viết được gì, mà tôi còn nghĩ, “Nếu ‘tài vẽ’ làm
nên giá trị của mình trong gia đình, vậy điều gì sẽ xảy ra nếu mình
không vẽ giỏi nữa? Hoặc nếu ngày nào đó, chị mình đem về nhà một
bức tranh tuyệt đẹp thì sao?”

Nhưng giả sử tôi đặt mình vào tình huống thứ hai - mẹ chỉ tập
trung vào tôi và chỉ ra năng lực độc đáo của riêng tôi - ắt hẳn tôi sẽ
cảm thấy rất khác. Tôi sẽ nghĩ, “Biết đâu mình cũng có khả năng
viết bài văn này. Để mình thử nghĩ vài ý về sự công bằng xem sao.”
Cho dù chị tôi là nhà văn giỏi hay nhà văn dở thì điều đó cũng chẳng
ảnh hưởng gì đến tôi. Chị ấy muốn trở thành kiểu nhà văn nào là
tùy chị ấy. Còn tôi cứ mặc sức được là chính mình.

Cũng còn rất nhiều điều cần phải suy nghĩ, nhưng tôi cảm
thấy mọi thứ sáng tỏ hơn bao giờ hết. Rằng vai trò giáo viên của tôi
và vai trò người mẹ của Jane không cho phép chúng tôi được thừa nhận
bất cứ một vai trò nào hết. Sẽ không còn kiểu đánh giá tính cách học
sinh một cách áp đặt nữa. Mỗi đứa trẻ cần được nhìn nhận là một cá
thể đa tính cách - có lúc nhút nhát và hướng nội, có lúc ồn ào và
hướng ngoại; khi lại chậm chạp lờ đờ, khi lại xông xáo quyết tâm;
cũng có khi ương ngạnh và bất hợp tác, nhưng có lúc lại ngoan ngoãn,
dễ bảo. Tuy nhiên, bọn trẻ không bao giờ như thế mãi, vì chúng luôn
phát triển, luôn có khả năng thay đổi và lớn lên.

Hãy thôi áp đặt những khả năng trừu tượng cho học sinh - đừng ấn
định chúng phải là những đứa trẻ “xuất sắc”, “trên trung bình”,
“dưới trung bình”, “tầm thường”, hay “chậm hiểu”. Mỗi đứa trẻ cần



được nhìn nhận là “người học”; chúng cần được cổ vũ để tận hưởng
niềm vui khám phá kiến thức, và cần được hài lòng về sự tiến bộ
của mình - dù là chậm hay nhanh.

Hãy thôi ngay việc phân biệt những đứa trẻ có tài năng nghệ thuật hay
toán học hiếm hoi, và đừng lúc nào cũng đổ lên đầu chúng hàng tá sự
quan tâm chú ý, nhất là khi điều đó lại bị đem ra so sánh với anh chị
em, hoặc bạn cùng lớp kém tài hơn chúng. Đồng ý rằng những đứa
trẻ có năng khiếu cần được phát hiện và bồi dưỡng, nhưng tất cả trẻ
em đều cần được như vậy. Đứa trẻ nào cũng muốn được khích lệ
hưởng thú vui thể thao, hát hò, nhảy múa, diễn kịch, vẽ vời mà không
cần lo lắng mình phải là ngôi sao điền kinh, thần đồng âm nhạc,
nghệ sĩ của lớp, hay họa sĩ của gia đình.

Hãy thôi cầm tù những niềm hy vọng, ước mơ, hay khả năng của
trẻ bằng cách khóa chặt chúng vào những nhãn mác danh hiệu này
nọ. Trong số người lớn chúng ta, ai mà biết được mình có thể đã trở
thành người nào đó khác với mình bây giờ, nếu trước kia từng có một
người tin ta - một niềm tin đủ để giúp ta khám phá những phần
chưa được khai phá trong bản thân mình.

GHI NHỚ

GIẢI PHÓNG TRẺ KHỎI MỘT VAI TRÒ BỊ ÁP ĐẶT

ở nhà và ở trường

Người lớn: Nicole, miệng em là cái máy nói hay sao thế? Em giành
hết phần của các bạn rồi, chẳng cho ai nói chen vào được một câu.

Thay vì dán cho trẻ một cái mác, bạn có thể:



1. Tìm cơ hội chỉ cho trẻ thấy một bức tranh mới về bản thân
chúng.

“Như thế mới ngoan chứ! Tuy còn nhiều điều muốn nói thêm,
nhưng em đã nhận ra rằng các bạn khác cũng cần bày tỏ ý kiến của
mình.”

2. Đặt trẻ vào những tình huống mà chúng có thể nhìn thấy
mình khác đi.

“Nicole, cô muốn em chủ trì cuộc họp lớp (hoặc gia đình) và bảo
đảm mọi người đều được phát biểu ý kiến.”

3. Cố ý cho trẻ nghe thấy bạn nói gì đó tích cực về chúng.

“Nicole có nhiều ý kiến hay đến nỗi chỉ muốn nói ra ngay lập
tức, thế mà tôi đã thấy em ấy kiềm chế được đấy.”

4. Lập ra kiểu mẫu hành vi mà bạn muốn thấy ở chúng.

“Ối, xin lỗi. Cô không có ý ngắt lời em. Em cứ nói cho xong đi. Cô
sẽ chờ.”

5. Nhắc cho trẻ nhớ những thành tích chúng từng đạt được.

“Cô nhớ hôm lớp chúng ta thảo luận về chuyện ai bị phạt sẽ phải
nộp tiền vào quỹ lớp, em đã im lặng lắng nghe. Và đến khi em có ý
kiến thì nhiều bạn khác liền ngồi ngay ngắn lại để nghe em nói.”

6. Bày tỏ những cảm xúc hoặc niềm mong mỏi của bạn.

“Nicole, khi những bạn khác đang chờ tới lượt mình, cô muốn em
nói những nhận xét của mình ngắn gọn thôi.”



NHỮNG THẮC MẮC, CHUYỆN KỂ CỦA PHỤ HUYNH VÀ GIÁO
VIÊN

? Những thắc mắc của phụ huynh

1. Khi chúng tôi khuyến khích bọn trẻ không nên đóng khuôn
trong một vai trò nào đó - kiểu như “ông chủ lớn”, “nhà phê bình”,
“Quý ông Quyết đoán” hay “Quý cô Nhạy cảm” - thì có khi nào
những mặt tốt của vai trò ấy sẽ mất đi cùng với những mặt xấu
không?

Bất cứ khi nào chúng ta muốn giúp trẻ thử một cách hành xử
khác, chúng ta đều cần phải đảm bảo rằng mình sẽ ủng hộ bất kỳ
một điểm tích cực nào của vai trò mà nó đang đóng. Với vai trò “Ông
chủ lớn”, trẻ cần được nhìn nhận đúng mực những phẩm chất lãnh
đạo. “Nhà phê bình” cần được tán dương ở khả năng quan sát. “Quý
ông Quyết đoán” cần được tôn trọng ở tính quyết đoán và kiên
định. “Quý cô Nhạy cảm” cần được đề cao với trái tim biết quan
tâm người khác.

2. Tôi đang cố giúp con trai thay đổi vai trò của nó để trở thành
một đứa trẻ đáng tin cậy hơn. Tôi tự hỏi, làm như vậy có phải tôi
đang bắt nó phải thoát ra khỏi vai trò này rồi lại đặt nó vào một
vai trò khác không? Tiến sĩ nghĩ sao?

Điều quan trọng là ta không nên quàng vào trẻ bất kỳ vai trò
nào. Trẻ thường có cảm giác bị đe dọa khi chúng nghe người lớn bảo,
“Con luôn đáng tin,” nghe chẳng khác nào, “Mẹ chẳng bao giờ tin được
con.” Thay vào đó, hãy chỉ cho con trai bạn thấy thời điểm mà nó đã
cư xử một cách đáng tin, “Mẹ nhớ có lần con đã nói con sẽ tìm xem
quyển sách mà con đánh mất có giá bao nhiêu, và con đã làm như



thế.” Điều đó cho trẻ biết rằng, khi nó chọn cách trở thành người
đáng tin cậy thì nó có thể trở thành một người đáng tin cậy.

3. Tôi vẫn thấy chẳng hại gì khi nói với lũ trẻ rằng, “Con luôn
đáng tin.” Điều đó chẳng phải sẽ tạo cho trẻ một dấu mốc tốt đẹp
để chúng noi theo sao?

Bằng cách nói với đứa trẻ rằng nó luôn luôn gì gì đó, là bạn đã
dồn nó vào góc kẹt. Hoặc nó sẽ cư xử ngược lại để chứng minh bạn
sai, hoặc sẽ cố bám lấy vai trò mới mà bạn vừa buộc chặt vào nó -
cho dù ở hoàn cảnh nào, hoặc bản thân ở trong tình trạng thế nào (Ví
dụ, “Mắt cá chân mình vẫn chưa khỏi, nhưng mình không thể để cả
đội vì mình mà thua được.”) Chúng ta muốn con cái được tự do,
không bị cản trở - có khả năng đánh giá tình huống nảy sinh, và tự ra
quyết định dựa vào sự phán đoán tốt nhất của chính chúng - chứ
không phải buộc chúng phải chạy theo quan điểm của ai đó về việc
chúng nên luôn luôn cư xử như thế nào.

4. Tiến sĩ sẽ làm gì khi thấy bọn trẻ nói xấu nhau? Tôi đang
nghĩ đến việc con bé Wendy của tôi thường gọi bạn Susan của nó là
“đồ keo kiệt và ích kỷ” bất cứ khi nào hai đứa chơi với nhau mà
Susan không đưa cho Wendy món đồ nó muốn.

Đừng bao giờ đánh giá thấp khả năng của bạn, trên cương vị là cha
mẹ, trong việc tác động, gây ảnh hưởng lên đứa trẻ mà bạn đang chăm
sóc. Khi đứa trẻ này “dán nhãn xấu” lên một đứa trẻ khác, bạn có thể
can thiệp để giúp cả hai thấy được điểm tốt nhất ở nhau. Chẳng hạn
bạn có thể nói, “Wendy, sao con không tỏ ra dễ thương hơn khi con
muốn hỏi mượn đồ của Susan? Mẹ dám cá là bạn ấy sẽ đồng ý
ngay nếu con hỏi mượn một cách nhẹ nhàng.”



• Chuyện kể của phụ huynh

Đây là câu chuyện của một bà mẹ có đứa con “đãng trí”.

Con bé Polly nhà tôi, là một đứa đãng trí thuộc vào loại bậc thầy.
Cứ hễ đến giờ làm bài tập về nhà là tôi lại thấy nó nếu không quên
mang sách về thì cũng làm rơi đâu mất tờ giấy chép đề bài, hoặc
nếu có nhớ mang sách về thì lại chẳng nhớ phải làm những bài nào.
Thậm chí, bà nội, vốn rất cưng chiều cháu gái, còn phải nói Polly là
nếu cái đầu không nằm trên cổ thì chắc nó cũng sẽ để quên ở đâu
đó mất thôi.

Tôi đã cố dùng đủ mọi cách - kiên nhẫn, la hét, diễn thuyết dài
dòng cho con hiểu về tinh thần trách nhiệm, nhưng chẳng ăn thua.
Chồng tôi thì cứ bảo tôi chỉ làm cho mọi việc tồi tệ hơn và khiến
Polly nghĩ không tốt về bản thân nó. Tuần trước, tôi nổi cáu với
chồng và bảo, “Được, thế thì anh đi mà lo.” Và anh ấy nhận lời
ngay.

Thế rồi khi Polly hỏi xin 3 đô-la để đi dã ngoại, tôi chả thèm đả
động đến chuyện lần trước nó đã làm mất tiền thế nào, mà chỉ
bảo, “Con đi mà hỏi ba.” Chồng tôi không có tiền lẻ nên cho con
luôn tờ 5 đô-la và bảo, “Ba mong con sẽ mang 2 đô-la tiền thừa về
nhà. Chỉ cần con tìm ra chỗ an toàn để giữ tiền cho tới khi đưa lại ba
là được.” Và Polly đã làm theo! Nó cất tiền thừa vào giày để tối về
trả lại cho ba.

Một tiếng sau, Polly phát hoảng vì không tìm thấy quyển tập ghi
bài về nhà. Chồng tôi bảo, “Polly, nghe này, ba muốn hỏi con một
câu.” Nó liền đáp, “Ba hỏi gì ạ?”



Chồng tôi nói, “Con biết bạn nào trong lớp cũng có tập ghi bài
về nhà không?”

Nó đáp, “Cindy!” rồi lao thẳng vào nhà bếp để gọi điện thoại.
Rồi đến khi vào phòng Polly để chúc con ngủ ngon, chồng tôi đã
đưa lại cho con 2 đô la và bảo nó tự mua lấy một quyển tập to nhất
mà nó có thể mua được với số tiền này, và hãy ghi gì đó lên bìa để
nhắc mình phải luôn mang tập về nhà.

Polly hỏi, “Con nên viết gì hở ba?”

Chồng tôi bảo, “Bất kỳ cô bé xinh xắn nào đã nghĩ ra cách cất
tiền vào giày đều biết sẽ phải viết cái gì.”

Con bé reo lên, “A, con biết rồi! Con sẽ viết: Đừng quên tớ, Bé
Xinh, ” rồi cười khúc khích.

Tôi phải thừa nhận là chồng tôi đã đi đúng hướng.

✳ ✳ ✳

CÒN ĐÂY LÀ CÂU CHUYỆN của một bà mẹ kế đã giúp con
chồng gỡ bỏ những cái “nhãn” không tốt do một người họ hàng vô
tâm gán cho chúng.

Mới đây, tôi kết hôn với một người đàn ông đã có hai cô con gái
sinh đôi không giống nhau lắm. Tại bữa ăn tối Lễ Tạ Ơn, tôi nghe
chú của hai đứa bông đùa gọi chúng là “người đẹp” và “bộ óc”. Cho dù
sự thật đúng là một đứa xinh đẹp lạ thường còn một đứa là học sinh
danh dự của trường, nhưng tôi vẫn vô cùng hoảng hốt.



Tôi quay qua nhìn hai đứa và lập tức cảm thấy bất ngờ trước
phản ứng của chúng. Không đứa nào tỏ vẻ ngạc nhiên hết. Rõ ràng
trước đây, chúng đã nghe người chú ấy nói như thế nhiều lần rồi.
Một bà dì cố gắng thay đổi đề tài nói chuyện, nhưng tôi vẫn thấy
rất bức xúc không thể cho qua được. Tôi nói thật to, “Tôi biết Joy và
Ellen gần một năm nay rồi, với tư cách là người sống chung nhà với
các cháu, tôi có thể nói với mọi người rằng, cả hai đều được trời phú
cho sự thông minh tuyệt vời. Và với tôi, cả hai đều xinh đẹp.”

Có thể tôi không được ông chú nọ ưa, nhưng tôi có thể thấy qua vẻ
mặt của các bé gái, rằng chúng rất vui vì tôi đã lên tiếng.

✳ ✳ ✳

Dưới đây là câu chuyện của một phụ huynh tình nguyện.

Tôi được phân công phụ giảng cho một lớp Ba, một lớp học đa
chủng tộc và toàn trẻ em nghèo. Cha mẹ chúng phần lớn là những
người lao động nhập cư. Vào ngày đầu tiên, giáo viên chính khều tôi
qua một bên, bảo tôi nên để mắt đến Billy và Jonathan, đều chín
tuổi. Cô tóm tắt cho tôi biết lý lịch của chúng như thế này: Billy
sống trong một gia đình nghiện ma túy và thường xuyên bị ngược đãi.
Còn Jonathan phải ở với bà, vì bố nó đi tù. Cô ấy cảnh báo tôi không
nên hi vọng quá nhiều vào chúng, “Cả hai đứa đều ngổ ngáo mà lại
chẳng sáng dạ chút nào. Thật ra, ở trong trường này,” cô ngừng lời và
hạ thấp giọng, “người ta gọi đám trẻ ấy là đồ vứt đi.”

Tôi không thể bỏ qua những lời cô giáo vừa nói. Đồ vứt đi? Chả lẽ
lũ trẻ này chỉ dùng một lần rồi bỏ đi sao? Chúng là rác của nhân loại
à? Đối với tôi, đó chẳng khác nào những “lời khiêu chiến”! Thế là



tôi bắt tay vào giúp hai cậu bé “lừng danh”, chuyên môn làm theo ý
mình, học bài tập đọc đầu tiên.

Còn hai đứa thì ngáp thẳng vào mặt tôi. Billy bảo đêm qua nó xem
phim tới tận hai giờ sáng mới xong. Thằng Jonathan thì kêu đói
bụng. Sau đó, tôi phát hiện ra Jonathan không được ăn sáng.

Ngày hôm sau, tôi mang bánh ngọt vào trường cho cả hai đứa.
Chúng ăn trong khi tôi đọc truyện cho chúng nghe. Rồi tôi đưa cho
mỗi đứa một quyển câu đố và truyện cười, yêu cầu chúng chọn một
truyện nào đó để đọc to lên. Jonathan chọn một truyện tiếu lâm về
anh nông dân và con lợn. Khi nó đọc đến điểm cao trào, tôi cười ngặt
nghẽo. Billy cũng đòi tôi cho nó đọc. Nó đọc không trôi chảy lắm,
nhưng hình như cũng hiểu nội dung câu chuyện.

Ngày hôm đó đã phá vỡ tảng băng lạnh giá ngăn cách giữa cô trò
tôi. Tôi tiếp tục mang đồ ăn nhẹ tới và dạy chúng tập đọc, làm toán.
Dần dần, tôi nhận ra cô giáo đã nói sai. Cả hai đứa đều rất thông
minh. Jonathan đọc hiểu rất tốt, còn Billy giỏi tính những con số.
Tôi không bao giờ bỏ lỡ bất cứ cơ hội nào để cho hai đứa biết rằng
tôi thực sự ấn tượng trước sự tiến bộ nhanh chóng của chúng như
thế nào và vui mừng được giúp chúng ra sao. Thật lòng mà nói, tôi
rất mến hai đứa trẻ này.

Sau vài tháng, chúng đã đọc và làm toán theo kịp với nhịp độ của
lớp, và cũng trở nên hòa đồng hơn. Tôi đã chứng minh được là mình
đúng. Đó là vì tôi đã đối xử một cách trân trọng với những đứa trẻ bị
gọi là “đồ vứt đi” , xem chúng cũng quan trọng như mọi đứa trẻ khác.

Một vài tuần trước khi học kỳ kết thúc, gia đình Billy bị đuổi đi,
và thằng bé buộc phải nghỉ học. Ngày cuối cùng, trông nó buồn



thiu ủ rũ. Tôi nói sẽ tìm hỏi địa chỉ trường mới của nó, rồi Jonathan
với tôi sẽ viết thư cho nó. Rồi tôi ôm Billy tạm biệt và bảo sẽ không
bao giờ quên nó.

Những ngày sau đó tôi thấy nhớ Billy kinh khủng, ước gì mình có
thêm thời gian để dạy nó. Tôi cũng bồn chồn lo lắng, không biết
những cảm xúc tốt đẹp của Billy sẽ kéo dài được bao lâu trong thế
giới mới của nó, một thế giới lạnh lùng và đầy những thái độ hắt
hủi.

? Những băn khoăn của giáo viên

1. Tôi được phổ biến là ngay ngày đầu tiên vào lớp phải thông
báo cho học sinh biết những nội quy kỷ luật, phải báo trước những
hậu quả nếu các em không chấp hành nội quy đó - bị ghi tên lên
bảng, không được ra chơi, gọi điện thoại báo cho cha mẹ, ở lại trường
sau giờ học, ... và biện pháp cuối cùng là đuổi học. Tôi tự hỏi liệu
cách làm này có ấn bọn trẻ vào vai trò “kẻ gây rối”, và chuyển
đến chúng lời nhắn nhe rằng tôi mong chờ chúng cư xử sai trái
hay không? Tiến sĩ nghĩ sao?

Học sinh có khuynh hướng hành động nương theo niềm mong
mỏi của giáo viên. Nếu bạn coi chúng là những đứa hư hỏng, cần
phải cải tạo và uốn nắn, thì chúng sẽ sinh ra cho bạn vô số việc phải
làm. Nếu bạn chọn cách lùng kiếm điểm tích cực của chúng và từ đó
vun đắp lên, chúng sẽ chăm chỉ, siêng năng giống như vậy, để đáp
lại niềm tin của bạn.

Một giáo viên kể rằng, vào ngày bắt đầu học kỳ mới, cô triển
khai vài chương trình sôi động đã dự kiến từ trước (chẳng hạn như lập
ra ban phát thanh của lớp). Cô thông báo rõ rằng cô cần thông tin



cũng như sự cộng tác của mọi người, rồi chỉ một bản liệt kê trên bảng
và nói, “Bây giờ, chúng ta hãy thông qua vài nội quy sẽ giúp chúng ta
đạt tới mục tiêu của mình nhé. Các em chắc là đã biết gần hết
rồi.”

Cô nói, “Điều đó giúp các em học sinh biết, ngay từ đầu, về cơ
bản tôi coi chúng là những người có trách nhiệm, hợp tác, sáng tạo, có
uy tín để đóng góp cho lớp.”

2. Tiến sĩ có thể làm gì nếu, bất chấp những nỗ lực của tiến
sĩ, học sinh vẫn cương quyết cư xử theo những điều mà người ta đã
áp đặt cho chúng?

Hãy kiên trì. Đừng quá coi trọng sự chống đối của em học sinh
đó. Bọn trẻ cứ khăng khăng hành xử theo một vai trò tiêu cực không
hẳn là chúng muốn “lấn áp bạn”. Rất nhiều khả năng vì chúng
muốn bám lấy cái mà chúng nghĩ là an toàn và quen thuộc. Có thể,
em ấy cần bạn lặp đi lặp lại những câu nói mới và thái độ mới của
bạn, rồi nó sẽ bắt đầu tin tưởng bạn, hoặc bắt đầu tin vào chính
mình, để thử nghiệm những hành vi mới.

3. Ở khu vực tôi dạy học, môi trường xung quanh đầy rẫy bạo lực,
vài giáo viên chấp nhận thực tế rằng học sinh của mình là những
“đứa trẻ phạm pháp”, chúng cư xử với nhau thô bạo và ác độc, thậm
chí cả trong sân chơi, và chẳng ai có thể làm gì để thay đổi tình trạng
đó. Tiến sĩ có đồng ý với cách làm của những giáo viên đó không?

Hoàn cảnh mà bạn mô tả thật sự nguy hiểm cho việc giáo dục trẻ
em. Khi người lớn chúng ta đứng im và cho phép bọn trẻ đánh nhau,
dù chỉ là đùa giỡn, thì cũng có nghĩa là ta đang dung dưỡng một hình
thức bạo lực có thể nó sẽ lan ra và thấm vào tất cả các mối quan hệ



của chúng. Cần đối xử với trẻ không phải như con người chúng hiện
thời, mà như con người chúng ta hy vọng chúng sẽ trở thành. Một giáo
viên bàng hoàng trước việc học sinh thản nhiên làm tổn thương nhau,
cả thể xác lẫn lời nói, đã kể lại rằng cô quyết định giúp chúng tự nhìn
ra mình là con người biết quan tâm đến cảm xúc của người khác. Khi
những trò đùa giỡn của chúng trở nên quá thô bạo, cô liền can thiệp,
“Ối, các em làm bạn bị thương mất thôi! Để biết mình có làm đau
bạn không, các em hãy nhìn vào mặt bạn đi. Coi bạn có tức giận
không? Có khóc không? Điều đó sẽ cho các em biết là mình đã giỡn
quá tay rồi đấy.”

Một lần khác, trong giờ ra chơi, cô giáo ấy phát hiện hai học sinh
ôm ghì nhau trong tư thế đấu vật đang bị một đám con trai khác đè
chồng lên. Thằng bé bị ghìm dưới cùng kêu la thảm thiết, nhưng
bọn kia vẫn cười ha hả và cứ chất đống lên nó. Khi cô chạy đến cố
gỡ chúng ra, chúng cứ khăng khăng bảo là đâu có đánh nhau mà chỉ
“vật nhau chơi thôi”.

Cô giáo ấy liền bảo, “Vật nhau cho vui tức là tất cả mọi người đều
phải vui vẻ. Các em hỏi bạn ở dưới cùng xem bạn ấy có vui không.
Nếu không thì phải ngưng ngay.” Để tóm lại, cô nói, “Tôi muốn học
sinh biết rằng tôi không cho phép chúng hành xử hung bạo dù tôi có
mặt ở đó hay không”.

4. Mỗi đứa trẻ sinh ra đều đã có một tính cách riêng rồi, có
đúng không? Tôi nhận thấy trong số học sinh của tôi có nhiều em
hấp tấp, một số lại nhút nhát, hoặc hung hăng hơn những em
khác mà có phải vì chúng bị ai đó gán cho vai trò gì đâu chứ.



Điều đó cũng giống như đứa trẻ sinh ra với những gen di truyền
nhất định thì không có nghĩa là nó buộc phải bị kẹt cứng với cái gen
di truyền ấy. Trẻ hấp tấp cần được giúp đỡ luyện tập tính cân
nhắc và suy xét kỹ hậu quả hành động của nó; trẻ nhút nhát cần phải
biết nó sẽ vui thế nào khi được tiếp xúc với những đứa trẻ khác; trẻ
hung hăng cần học cách giao tiếp ôn hòa nhã nhặn. Chúng ta cần
giúp tất cả bọn trẻ trở thành những người mà chúng có khả năng trở
thành.

• Chuyện kể của giáo viên

Đây là kinh nghiệm của một giáo viên đã quyết định sẽ nhìn học
sinh ở một góc độ mới.

Darryl Jackson là cậu bé mười tuổi, khó ưa, và to xác gấp đôi
những đứa khác trong lớp tôi. Nhìn dáng dấp của Darryl, người ta cứ
tưởng nó phải chững chạc hơn so với các bạn cùng lớp, thế nhưng nó
lại cư xử chẳng khác nào một thằng ngốc lớn xác, to mồm. Nó cốc
đầu đứa này, xô đẩy đứa kia, chỗ nào cũng sục sạo, chạy huỳnh huỵch
trong hành lang và hú lên “Ááááaaa!” khi nghe thấy có tiếng ai đó
đang đi tới. Darryl không từ bất kỳ một hành động nào để gây sự chú
ý. Nhưng đến khi chả ai thèm đếm xỉa tới nó nữa thì nó bắt đầu
oang oang về “ngực” với “mông”.

Bọn trẻ chả ưa gì Darryl. Nó luôn bới móc, chọc quê bạn bè, “Có vậy
mà cũng không biết! Đồ ngu!” Trên xe buýt nhà trường đi dã ngoại,
lúc nào nó cũng chiếm riêng hai cái ghế. Trong nhà ăn trưa, nó tọng
đầy bánh sandwich vào miệng và thè lưỡi ra với mớ đồ ăn nhai dở
mà cười ha hả.



Cứ mỗi lần nhắc đến tên nó là một lần tôi phải cáu tiết,
“Darryl, thôi ngay!... Darryl, im đi!” Có khi tôi còn tóm lấy nó, đẩy nó
trở lại chỗ ngồi, “Darryl, NGỒI XUỐNG!!” Sự cứng rắn trong lời
nói của tôi ngầm chứa thông điệp, “Tôi không thích em... Sự có mặt
của em khiến tôi khó chịu... Em là cái gai trong mắt tôi.”

Một lần, tôi nổi giận với nó đến nỗi chỉ muốn giật tung tóc tai
mình lên. Mắt Darryl liền tóe lên sự vui sướng. Nó cười toe toét và
nói, “Em đang làm cho cô phát điên lên, phải không cô Bergen?” Vậy
là Darryl đã đạt được mục tiêu của nó. Nhưng không chỉ với tôi. Bên
bàn ăn, các giáo viên khác cũng truyền miệng cho nhau nghe những
“giai thoại” về Darryl. Nó đã thành công trong việc biến mình thành
kẻ khét tiếng khắp trường. Kể ra, cố làm mình nổi danh theo cái
cách kinh khủng như thế cũng hài hước thật.

Darryl bất trị đến nỗi tôi đã nghĩ đến chuyện phải gặp cố vấn
giáo dục, hoặc chuyên gia tâm lý học đường nào đó để xin tư vấn về
nó. Nhưng cái tính bướng bỉnh trong tôi đã quyết định, “Tự mình sẽ
cải tạo nó”. Tôi biết, nếu có chút xíu khả năng nào có thể làm Darryl
thay đổi thì đó chính là tôi phải thay đổi chiến thuật của mình.
Nhưng tôi cũng nhận ra mình không thể làm điều đó một cách máy
móc. Tôi phải tìm ra, ít nhất, một phẩm chất ở Darryl mà tôi cảm
thấy thích hoặc ngưỡng mộ thật sự. Vì không có chút xíu cảm tình
nào đối với thằng nhóc, cho nên toàn bộ quy trình này sẽ là một
cuộc thử nghiệm có dùng... mánh khóe. Chẳng thà như vậy còn hơn là
chẳng làm gì hết, nhưng tôi cũng đặt rất nhiều hy vọng vào đó.

Ngày hôm sau, tôi quan sát Darryl, cứ chăm chăm hệt như diều
hâu rình mồi. Có một điểm bù đắp cho mọi khiếm khuyết của
Darryl là nó vẽ rất giỏi. Nhìn bất kỳ đồ vật nào, nó cũng có thể vẽ



lại giống y như đúc. Một lần tôi thấy Felix gọi Darryl đến xem bức
tranh mình đang vẽ. Phải thừa nhận Felix phối cảnh rất tệ, và hầu
như chẳng thể biết được bức tranh ấy vẽ thứ gì. Ấy thế mà Felix
chỉ những vệt màu nguệch ngoạc và bảo Darryl, “Coi này, đây là một
người sắp sửa bắn con khủng long đấy.”

Tôi chắc mẩm thể nào Darryl cũng có một màn chê bai Felix ra
trò, nhưng không, Darryl lại mỉm cười hiền lành, chỉ những đường
ngoằn ngoèo đó mà bảo với thằng bạn bằng cái vẻ đầy khích lệ,
“Ờ, còn đây là người ngoài hành tinh bước ra khỏi con tàu vũ trụ.”
Điều đó đã lay động tôi. Thì ra Darryl cũng là một đứa hiền lành.
Thậm chí còn rộng lượng nữa là khác! Có lẽ vì thằng nhóc cảm thấy
an toàn trong lĩnh vực hội họa.

Từ khoảnh khắc đó, tôi tự phát động cho mình một “chiến dịch
khả thi”. Để bắt đầu, tôi giao cho Darryl làm những việc lặt vặt như
lau bảng, sắp xếp tủ sách theo mẫu tự bảng chữ cái, hoặc cho rùa ăn,
và rồi cảm ơn vì nó đã giúp tôi. Hóa ra Darryl rất yêu loài vật. Tôi
giao cho nó chăm sóc con chuột đồng suốt một tuần liền. Tôi bảo
với Darryl rằng hình như lũ chuột rất thích được nó cầm lên, bởi vì
nó đã rất nhẹ nhàng khi làm việc ấy. Darryl cười rạng rỡ.

Sau đó, tôi giúp những em khác trong lớp nhìn Darryl theo một
cách khác đi. Hễ ai cần giúp đỡ, tôi lại nói, “Ồ, em bảo Darryl chỉ
cho. Bạn ấy giỏi toán mà,” hoặc “Darryl, em rất rành về loài vật.
Thế giống chó nào giữ nhà tốt hả em?” Tôi hy vọng những em khác
sẽ nghĩ như thế này, chắc tại cô giáo không xem Darryl là thằng
quậy nữa nên nó cũng hết quậy luôn.



Mỗi khi có lý do chính đáng phải la rầy Darryl, tôi cố gắng bắt
đầu bằng những lời tích cực, “Darryl, cô biết chờ đợi khó chịu
lắm, nhưng em phải để cho Felix nói xong đã chứ,” hoặc “Darryl, cô
biết chẳng dễ gì ngồi yên một chỗ được, nhưng ngay bây giờ cô cần
tất cả mọi người im lặng và chú ý nghe cô giảng đây.” Thế là ngay lập
tức, Darryl sẽ đáp, “Thưa cô Bergen, em đang cố ngồi im đây ạ!” hay
“Cô thấy không, em đã đợi đến lượt mình rồi đấy nhé,” hoặc, “Em
chỉ muốn nhảy tưng lên, nhưng em không nhảy đâu.” Còn tôi luôn
đáp lại kịp thời và nồng hậu, “Cô thấy rồi,” hoặc “Đúng rồi, chẳng
dễ đâu.”

Sau đó, tôi viết một lá thư ngắn cho mẹ Darryl:

Kính gửi bà Jackson,

Em Darryl đã chăm sóc thú cưng của lớp suốt tháng này. Tất cả
các con thú đều sạch sẽ, được cho ăn đầy đủ và vui vẻ.

Kính thư,

Cô Bergen

Darryl vô cùng sung sướng về việc tôi đã viết lá thư đó cho mẹ
nó. Nó còn đòi tôi kể những tiến bộ của nó cho các giáo viên khác
biết luôn. Tôi rất vui lòng chiều theo ý nó, “Cô Kramer biết
không, Darryl vẽ bản đồ nước Mỹ và điền được hết tên của các tiểu
bang và thủ phủ đấy.”

Những thay đổi nhỏ trong cách xử sự của tôi đã dẫn đến những
thay đổi lớn trong hành vi của Darryl. Dần dà nó có cảm tình với tôi.
Nó thôi không làm trò quấy rối, xô đẩy, chọc ghẹo những bạn khác



nữa. Nó luôn xung phong giúp đỡ các bạn cùng lớp vẽ, đọc bài, hay
mang vác đồ đạc. Khi bạn mới thân của nó, Felix, không có tiền
đóng để dự buổi ngoại khóa ngoài trời, Darryl rất buồn, rồi sau
đấy nó cho bạn mượn tiền. Nó đã trở thành một phần của tập thể.
Một kẻ khó ưa giờ đã trở thành bạn của mọi người. Nó thường chia sẻ
bánh mì, kẹo hay bất cứ thứ gì nó có. Giờ đây Darryl đã có biệt hiệu là
Anh Chàng Hòa Đồng. Tuy nó vẫn to mồm và thô vụng, nhưng bây
giờ những tật đó đã được dung hòa và làm dịu đi bởi những nét dễ
gần của nó.

Các giáo viên dần dần nhận ra rằng Darryl rất quý tôi, và thế
là họ lấy ngay điều đó để “bắt chẹt” nó. Họ răn đe thằng bé, “Em
mà không ngừng lại, tôi sẽ mách cô Bergen cho xem,” thế là nó thôi
ngay. Nó không muốn bất kỳ điều xấu gì ở nó bay tới tai tôi.

Nhưng rốt cuộc, hành vi mới của Darryl vẫn không tác động tới
những giáo viên khác được. Họ vẫn không thích nó, và nó vẫn không
chịu thoát ra khỏi mớ tính cách xưa cũ của mình để hợp tác, hoặc làm
hài lòng những người đối xử với nó như đối xử với một nỗi khó chịu
nặng nề. Ta không thể gò ép Darryl có những hành vi tốt, nếu
thằng bé cảm thấy ta không quan tâm đến nó. Chúng ta cần phải
thừa nhận nó thì mới mong có được sự hợp tác từ phía nó.



7. PHỤ HUYNH VÀ GIÁO VIÊN
HÃY PHỐI HỢP VỚI NHAU 

Đúng là một ngày quá vất vả. Sự căng thẳng chồng chất và
bầu không khí khẩn trương khi phải tiếp hết phụ huynh này tới
phụ huynh khác khiến tôi mệt phờ. Chẳng có thời gian về nhà, tôi
lái xe tới một quán ăn nhỏ trong thị trấn, hy vọng được hưởng một
bữa tối yên lành, lấy lại sức để đón tiếp một làn sóng phụ huynh
mới.

Người đàn ông đậu xe gần xe tôi trông quen quen. Anh vừa bước
vào chỗ có ánh đèn thì tôi nhận ra ngay và gọi to, “Ken! Rất vui được
gặp lại anh! Anh làm gì ở đây vậy?”

Ken cười toe với tôi, “Chắc cũng cùng mục đích như cô thôi. Tôi
còn ba đợt gặp phụ huynh nữa trong tối nay, giờ cần phải nạp năng
lượng đây. Chúng ta ngồi cùng bàn nhé? Tôi muốn nghe xem ở
Hemlock người ta đối xử với cô thế nào.”

Vậy là coi như ý định về bữa ăn tối yên bình của tôi đã tan thành
mây khói. Vào bên trong, chúng tôi nhìn quanh nhà hàng đông đúc
để tìm một cái bàn trống. Không có. Đằng sau có tiếng gọi và một
cánh tay giơ lên vẫy vẫy, “Liz, lại đây!” Đó là Julie, một người bạn của
tôi thời trung học đã xa cách nhiều năm. Julie ngồi cùng với chị gái
là Martha.



“Đừng có trố mắt ngạc nhiên như thế,” Julie nói. “Mình tới đây
vài ngày thăm chị Martha. Lại ngồi với bọn mình đi.”

Tôi ra hiệu về phía Ken, ngụ ý rằng chúng tôi đi chung với nhau.
Julie gật đầu, chỉ hai chiếc ghế trống bên bàn và vẫy chúng tôi
lại.

Mở màn cuộc trò chuyện, chúng tôi giới thiệu làm quen và hỏi han
tình hình cuộc sống của nhau. Hiện giờ Julie là một bà mẹ đơn thân
nuôi con, một mình xoay xở mọi việc khá ổn thỏa, và “bé con” của cô
năm nay đã sáu tuổi. Con trai lớn của Martha đã đến tuổi vị thành
niên. Tôi cho mọi người biết tôi và Ken là đồng nghiệp, tôi đã
thuyên chuyển qua trường mới, còn anh ấy vẫn ở trường cũ, và
chúng tôi đang nghỉ giải lao giữa hai đợt họp phụ huynh.

“Phụ huynh và giáo viên họp với nhau ấy hả?” Julie nói với vẻ dè
bỉu. “Mình cũng có một cuộc họp như vậy vào tuần tới nhưng chả
quan tâm.”

Nói như thế thì lạ quá. Sau khi gọi món ăn xong, tôi bảo, “Nghe
như cậu đã gặp chuyện gì đó trong cuộc họp phụ huynh lần trước thì
phải.”

Julie tròn mắt nhìn tôi, rồi thở dài.

Tôi tò mò nhưng không muốn tọc mạch hỏi sâu hơn. Nhưng Ken
lại không giữ ý như vậy, “Sao thế? Có gì không hay à?”

“Tôi nói chả biết anh có hiểu không,” Julie ngại ngùng nói. “Anh
đâu phải là mẹ.”



“Đành là vậy,” Ken nói, “nhưng dù sao cứ thử kể cho tôi nghe
xem.”

Julie lưỡng lự một thoáng rồi nói, “Tôi cũng chẳng biết phải nói
thế nào, nhưng mà... tôi nghĩ con gái Becky của tôi, Becky, là một
đứa trẻ tuyệt vời, vậy mà khi đi họp phụ huynh lần vừa rồi, cô giáo
nó bảo tôi với nụ cười gượng gạo, ‘Thành thật mà nói, Becky hơi mất
trật tự, với lại, không phải lúc nào em ấy cũng nói thật,’ tôi cảm thấy
đau nhói trong lòng. Sau đó về nhà, tôi bắt đầu nhìn Becky khác
đi, cứ thắc mắc không biết con bé có lừa dối mình cái gì không,
hay có táy máy cái gì của ai hoặc quậy phá gì không.”

Tôi sững sờ về câu chuyện của Julie. “Thế thì kinh khủng thật.
Cậu rời cuộc họp trong nỗi nghi ngờ chính đứa con của mình.”

“Đáng ra mình không nên nói điều này,” Julie tiếp, “nhưng giáo
viên có cái kiểu làm cho mình có cảm tưởng như điều sai trái của con
bé là do lỗi tại mình ấy. Phải chi mình ‘làm thế này’, ‘làm thế nọ’
hay dành nhiều thời gian cho con hơn, là một người mẹ tốt hơn, thì
hẳn Becky đã là đứa trẻ ngoan hơn rồi... Còn điều này nghe có vẻ kì
cục, nhưng thỉnh thoảng mình có cảm giác là vài giáo viên nghĩ rằng
họ giỏi giang hơn mình, bởi vì họ có trình độ đại học còn mình thì
không.”

Ken nhướng lông mày lên, chế giễu, “Ố, thôi mà.”

“Đừng bỏ qua những điều Julie vừa nói,” Martha chỉ ngón tay vào
không khí, cảnh báo Ken. “Tôi cũng có bằng đại học, và là phó giám
đốc nhà máy hẳn hoi. Nhưng tôi vẫn nhớ rõ như in cái cảm giác bị
đặt vào chỗ của học sinh đối diện với giáo viên, và phải ngồi im mà



nghe giáo viên thông báo về cái tội con trai mình không biết nghe
lời. Chỉ trong vòng chưa đầy một phút mà tôi đã trở thành một con
bé sợ sệt vì bị giáo viên la mắng.”

“Khoan đã,” tôi nói. “Em thấy rối quá. Theo ý em, họp phụ
huynh không phải là giáo viên nói từ đầu đến cuối về những sai
trái, vướng víu của con cái chị. Không phải vậy. Cuộc họp ấy cần
phải diễn ra hai chiều. Giáo viên chúng em cũng muốn nhận được
thông tin từ phía phụ huynh. Bọn em rất cần điều đó. Và đấy mới
là mục đích chính của việc họp phụ huynh. Bọn em hoan nghênh tất
cả các ý kiến từ phía phụ huynh.”

“Thật á?” Martha có vẻ không tin. “Thế thì tại sao tôi lại phải rón
ra rón rén như bước đi trên vỏ trứng, trước khi dám đưa ra một đề
nghị nhỏ nhặt nào đó với giáo viên? Bởi vì nếu, nói dại, tôi mà vô
tình làm phật ý giáo viên bằng cách nói bóng nói gió rằng cô ấy
hay thầy ấy nên làm gì khác đi, và cô ấy nổi giận với tôi, thì tôi
biết thế nào cô ấy cũng sẽ trút hết cơn giận đó lên đầu con tôi.”

“Martha, chị nói vậy là không công bằng,” tôi phản đối, “mà
cũng không đúng!”

Martha phớt lờ tôi, chị tiếp, “Nhưng tôi thật sự cảm thấy như vậy
khi giáo viên nói với tôi bằng cái giọng kẻ cả bề trên, ‘Vấn đề với
Michael là thế này thế nọ. Tôi biết chị bận làm việc, nhưng tôi
nghĩ chị nên dành ít thời gian cho em ấy...’ Hoặc không thì, ‘Nếu
Michael không chú ý nghe giảng thì chẳng cách gì giúp em ấy lên lớp
được’. Và một câu nói luôn luôn để lại trong tôi cảm giác tội lỗi và
thiếu sót, kiểu như, ‘Xin lỗi phải báo cho chị biết, con trai chị không
phát huy hết tiềm năng của em ấy.’”



Tôi rụng rời trước lời bình xét của Martha, cảm thấy bối rối
trong lòng. Chính tôi cũng từng nói những câu đại loại như thế với
một phụ huynh mới hồi chiều này. Phản ứng đầu tiên của tôi là
giương ra một hệ thống phòng thủ để bênh vực mình và các đồng
nghiệp, nhưng lúc này tôi quyết định dùng một chiến thuật khác.
“Còn có điều gì khác làm chị khó chịu không?” tôi điềm tĩnh hỏi.

Martha vồ lấy câu hỏi của tôi, “Có mà đầy! Tôi rất ghét khi
thầy cô giáo tung ra những thuật ngữ chuyên ngành cao siêu, khiến
cho tôi cảm thấy mình như một kẻ ngốc. ‘Nếu muốn Michael giải
mã được âm vị và cụm phụ âm (sao không nói thẳng ra là đọc cho dễ
hiểu), bà cần dành ra một giờ mỗi tối để giúp em ấy hoàn tất
chương trình tập đọc.’”

“Mà,” Julie bổ sung, “ông bố bà mẹ nào moi được một tiếng
đồng hồ rảnh rỗi hàng đêm sau cả ngày quần quật đi làm, chợ búa
và dọn dẹp, chứ còn mình thì đến lúc ăn tối, rửa bát đĩa và giặt giũ
xong, thay bộ đồ ngủ cho Becky là đã mệt rũ người tới nỗi chẳng làm
gì được nữa ngoài đọc truyện dỗ nó đi ngủ!”

Martha gật đầu tán thành, “Nhưng điều thật sự khiến tôi thấy
mình bị xúc phạm là giáo viên cứ cho rằng họ không có trách nhiệm
phải liên lạc với phụ huynh học sinh. Tôi chả bao giờ nghe thấy họ
thông báo thông biếc gì mãi đến khi vấn đề nghiêm trọng đến
mức phải dùng đến phép màu thì may ra mới giải quyết nổi. Như
hồi Michael học cấp hai, nó không làm bài tập về nhà môn xã hội.
Cô giáo nó cứ để yên như vậy cho tới khi chỉ còn một tuần nữa là
phát bảng điểm. Có đứa trẻ nào có cách giải được hết mười lăm bài
tập về nhà trong một tuần không?”



Chuyện này vượt quá sức của tôi rồi. “Từ từ đã,” tôi nói, “những
điều chị nói có thể là thật, nhưng làm ơn hãy hiểu cho, mỗi giáo viên
chúng tôi đều phải chịu trách nhiệm với hơn ba mươi đứa trẻ trong
lớp, mà đứa nào cũng cần được quan tâm cả. Thật là không thực tế
khi cứ mong chờ giáo viên gọi điện thoại riêng cho phụ huynh mỗi
lần có một học sinh nào đó không làm hết bài tập của nó.”

Rất điềm đạm, Ken hỏi, “Chính xác là phụ huynh các chị muốn
gì từ giáo viên?”

Martha nhìn thẳng vào mắt Ken, “Sự tôn trọng. Tôi muốn giáo
viên phải đối xử với tôi và con tôi bằng sự tôn trọng, cũng giống
như họ muốn chúng tôi đối xử với họ như vậy.”

Tôi thấy mặt Ken bỗng đỏ bừng lên. “Tôn trọng?” anh vặn lại.
“Giáo viên chúng tôi được tôn trọng hồi nào chứ? Mọi người trút
tiếng xấu lên đầu chúng tôi. Mọi trục trặc, sai lệch gì chúng tôi
cũng phải chịu trách nhiệm, mà sai phạm thì cứ ập đến từ bốn
phương tám hướng. Nào là cha mẹ phàn nàn về chúng tôi; nào là
bọn trẻ vô lễ; rồi hiệu trưởng yêu cầu chúng tôi phải bám thật sát
chương trình; rồi chính quyền thúc ép chúng tôi phải sáng tạo hơn
trong khi họ cắt giảm hầu bao của chúng tôi đến mức không thể
nào cắt giảm được nữa; lại còn đồng nghiệp trên đại học bất mãn
với chúng tôi vì bọn trẻ không được trang bị đầy đủ để đáp ứng
chương trình học; lại cả giới doanh nhân kết tội chúng tôi cho tốt
nghiệp một bọn không đủ trình độ gia nhập vào lực lượng lao động
của thế giới kinh doanh. Nhưng thực tế thì có những ai thật sự ủng
hộ giáo dục? Ai sẽ trả cho giáo viên những gì họ xứng đáng được
nhận? Người dân vùng này thậm chí còn chẳng thèm bỏ phiếu tán
thành việc phát hành trái phiếu nữa kìa.”



Julie há hốc miệng. Mấy người ở bàn kế bên quay qua nhìn
chúng tôi chằm chằm. Tôi thấy ngượng quá. Lần này Ken đã đi
quá xa rồi. Nhưng Martha vẫn không hề suy suyển trước cơn giận
bộc phát của Ken. “Này, riêng tôi thì tôi đã bỏ phiếu thuận phát
hành trái phiếu đấy,” chị nói dứt khoát, “và nếu tôi có quyền
quyết định thì giáo viên các anh chị phải được nhận lương cao, sao
cho đủ để đáp ứng tất cả mọi nhu cầu trong cuộc sống. Nhưng
điều tôi và Julie muốn bày tỏ ở đây là các bậc cha mẹ cảm thấy
không được tôn trọng và bị gạt ra khỏi quá trình giáo dục con cái họ.
Đúng là chúng tôi không có kiến thức chuyên môn như giáo viên,
nhưng chúng tôi sẽ có rất nhiều đóng góp - nếu họ cho phép.
Chúng tôi muốn giúp đỡ họ.”

“Giúp đỡ?” Ken bật kêu to. “Những người không chịu đi họp phụ
huynh chỉ vì sợ lỡ mất chương trình truyền hình yêu thích của họ á?
Hay những người say sưa be bét, hoặc quá chai đá đến mức không
rảnh để quan tâm đến con cái? Hay những bậc phụ huynh vô tâm
bắt đứa lớn phải nghỉ học ở nhà trông nom đứa nhỏ? Hay những phụ
huynh bắt buộc chúng tôi phải cho con họ điểm A bởi vì Cha và Mẹ
quyết định chúng phải vào được một trường đại học danh tiếng [1]

?”

Martha vẫn không nao núng, “Ken, anh đang vẽ một bức tranh
đầy bất công về phụ huynh đấy.” Chị quay sang tôi tìm sự hậu
thuẫn, “Thế cô Liz, cô có gặp trường hợp như thầy Ken không?”

Trong thâm tâm tôi rất muốn làm dịu cuộc nói chuyện nóng nảy
này, nhưng Martha muốn biết sự thật, và đột nhiên tôi cũng muốn
nêu sự thật, “Cũng có nhưng không đến nỗi như vậy. Em đã gặp
những phụ huynh rất có hứng thú hợp tác, nhưng cũng có người



khiến em rất ngại đưa vấn đề ra để cùng bàn bạc. Có lần em nói
với một ông bố rằng con ông rất hay phá phách, thế là tối hôm
đó về thằng nhỏ liền bị ăn một trận đòn nhừ tử. Mới sáng hôm nay
thôi, em gặp một cặp vợ chồng đang tranh chấp nhau quyền nuôi
con. Em biết rõ là con cái họ đang gặp phải một vấn đề rất
nghiêm trọng, nhưng trong suốt cuộc họp, họ chỉ ra sức đổ lỗi cho
nhau, và cố lôi kéo em đứng về phía họ... Em nghĩ các bậc phụ
huynh ngày nay phải chịu quá nhiều áp lực và đau khổ trong cuộc
sống riêng tư, nên chẳng còn hơi sức đâu mà quan tâm đến bọn trẻ
nữa. Em thấy mình cần phải lắng nghe và hiểu được vấn đề của
phụ huynh trước đã, rồi sau đó mới mong họ nói đến vấn đề mà
con họ đang mắc phải.”

Martha giơ cả hai tay lên. “Thôi, tôi xin đầu hàng. Cứ theo như
thầy với cô đây thì phụ huynh chúng tôi chỉ là một đám người coi
mình là trung tâm, vô trách nhiệm, và đáng thương.”

“Đừng tự ái,” Ken nói. “Chúng tôi chỉ nói cho nhẹ lòng thôi. Dĩ
nhiên cũng có những phụ huynh rất tuyệt. Họ hết lòng góp sức với
chúng tôi dạy dỗ bọn trẻ. Những gì chị vừa nghe chỉ là tiếng nói bức
xúc của hai giáo viên tuyệt vọng, hết lòng chăm lo cho con cái các
chị; chúng tôi bực bội vì không phải lúc nào chúng tôi cũng nhận được
sự ủng hộ mà chúng tôi cần từ phía phụ huynh.”

Mọi người bỗng lặng đi. Rồi Julie thận trọng nói, “Bất cứ khi nào
đi họp phụ huynh là tôi lại lo lắng, không biết giáo viên sẽ kêu ca gì
về con mình đây. Hình như chưa bao giờ tôi nghĩ xem giáo viên cảm
thấy gì hay cần gì.”



“Vậy là, để công bằng, có lẽ chúng ta nên nghĩ kỹ về điều này,”
Martha thừa nhận. “Liz à, chính xác thì giáo viên các cô cần phụ
huynh chúng tôi làm gì nào?”

Câu hỏi của chị làm tôi ngạc nhiên. Suy nghĩ một thoáng rồi tôi
nói, “Cần thông tin trung thực... về những gì đứa trẻ đã làm ở nhà,
nó quan tâm gì, nó thích gì, nó lo lắng gì... bất cứ điều gì mà các
chị chia sẻ để có thể giúp giáo viên hiểu rõ đứa trẻ hơn. Và em nghĩ,
nếu có vấn đề nào nảy sinh, em muốn phụ huynh sẵn sàng suy
nghĩ cùng với mình, hợp tác với mình, để chúng ta có thể tìm ra điều
gì tốt nhất phải làm cho đứa trẻ.”

Martha gật đầu tán đồng, “Thế còn anh Ken, anh muốn phụ
huynh làm gì?”

“Sự phản hồi,” Ken đáp. “Tôi muốn biết trong những cố gắng
hàng ngày của giáo viên vì lợi ích của đứa trẻ, cố gắng nào đã có tác
dụng. Đứa trẻ kể gì về trường lớp? Hoặc về thầy giáo của nó?
Không có tín hiệu phản hồi, thật khó mà ra những quyết định sáng
suốt xem đứa trẻ cần gì nhất và không cần gì nhất.”

“Tôi không phản đối việc đó,” Martha nói.

Ken ngồi ngả ra lưng ghế và dang rộng tay ra với cử chỉ nhã
nhặn, “Được rồi, Martha, phát biểu là quyền của chị. Chị có những
bức xúc về giáo viên cần nói ra. Giả sử, tôi chuyển câu hỏi đó trở lại
chị, vậy thì chính xác cha mẹ cần gì ở giáo viên chúng tôi?”

Trán Martha nhăn lại thành một đường hằn sâu. Rồi, rất chậm
rãi, chị nói, “Với tôi, điều quan trọng nhất là khi rời cuộc họp phụ
huynh, tôi phải có một điều gì đó cho mình bám dựa vào. Một bức



tranh nào đó về con mình giúp tôi cảm thấy an tâm về nó. Tôi cho
rằng, giáo viên cũng không ngờ là ý kiến và lời nói của họ lại có sức
mạnh, hoặc có tầm ảnh hưởng lớn như vậy đối với chúng tôi. Hầu
hết mỗi bậc cha mẹ đều chỉ có một, hai mụn con để quan tâm lo
lắng, còn giáo viên thì phải dạy dỗ hàng trăm đứa trẻ trong suốt
quãng đời đi dạy của mình. Quan điểm của giáo viên có ảnh hưởng
rất lớn đối với cha mẹ đứa trẻ. Khi nghe giáo viên bảo con tôi có gì
đấy khác thường - dù tốt hay xấu - tôi đều đón nghe rất nghiêm
túc. Tôi sẽ mang theo những lời đó về nhà và cứ luôn nghĩ về nó.

“Tôi nhớ mình đã bực tức và thất vọng với Michael biết chừng
nào hồi thằng bé bắt đầu đi nhà trẻ, bởi vì nó cứ khóc rống lên,
bám rịt lấy tôi chứ không độc lập và dễ hòa nhập như những đứa trẻ
bốn tuổi khác. Nhưng vào ngày đi họp phụ huynh, cảm giác của tôi
đã thay đổi hẳn. Cô giáo cười rạng rỡ với tôi và nói, ‘Tôi rất vui được
gặp mẹ của em Michael. Em ấy là một cậu bé nồng hậu và đáng yêu
lắm.’ Những lời của cô thấm vào lòng tôi như một thứ ánh sáng
diệu kỳ. Trước đó tôi chưa bao giờ nghĩ về con mình như thế. Bức
tranh mà cô giáo phác họa về tính cách con trai tôi đã khiến tôi
rất tin tưởng và giúp cho tôi nhiều hơn là cô ấy tưởng.”

Tôi rất xúc động vì câu chuyện của Martha. Tôi quay qua Julie và
đặt tay lên cánh tay cô bạn cũ. “Còn cậu? Cậu muốn gì trong cuộc
họp phụ huynh, hả Julie?”

“Mình muốn ra về với một điều gì đó mà mình có thể nói lại
với con gái, để con bé tự tin hơn về bản thân nó... Điều gì đó mà
mình có thể kể lại cho Becky nghe khi nó ngước cặp mắt to tròn lên
nhìn mình và hỏi, ‘Cô giáo nói gì về con hả mẹ?’”



Bữa ăn tối diễn ra yên bình khi chúng tôi chuyện trò chân tình và
chia sẻ những gì quan trọng nhất đối với mỗi bên, dù là vai trò phụ
huynh hay giáo viên. Chúng tôi cũng mường tượng ra một cuộc họp
phụ huynh lý tưởng thì phải như thế nào - trước tiên là quan điểm
của phụ huynh, sau đó là quan điểm của giáo viên.

Trong những trang tiếp theo bạn sẽ thấy, bằng hình minh họa,
những điểm chính mà chúng tôi đã đề cập tới.



 



 



 



 



Sau khi chia sẻ những phiên bản về một cuộc họp phụ huynh lý
tưởng, chúng tôi nhận thấy: thì ra những nhu cầu của hai bên đều
rất giống nhau. Cả cha mẹ và giáo viên đều cần:

• Sự thừa nhận, thông tin, và sự thông hiểu lẫn nhau.

• Được người khác thừa nhận những nỗ lực cố gắng của mình.

• Sự tôn trọng.

• Làm việc chung với nhau, ủng hộ lẫn nhau, và tìm kiếm điều
tốt nhất ở nhau, tất cả đều nhằm đem đến những điều tốt
đẹp cho trẻ.

Đến lúc phải ra về, chúng tôi dùng dằng mãi mới chia tay được.
Tôi nghĩ, tất cả hãy còn lâng lâng ngây ngất bởi những dòng cảm
xúc mạnh mẽ trong một giờ ngắn ngủi gặp nhau vừa qua. Lúc mới
bắt đầu, chúng tôi xuất phát ở hai thái cực, phụ huynh khó chịu
với giáo viên, còn giáo viên bất bình với phụ huynh. Ấy vậy mà,
đến lúc chia tay, chúng tôi lại tụ về một phía, ở trong cùng một đội,
gắn bó chặt chẽ với nhau bằng lòng tận tụy chăm lo cho sự tiến bộ
của bọn trẻ, để không bao giờ phải buông xuôi bất cứ một đứa trẻ
nào.

GHI NHỚ

Cuộc họp phụ huynh lý tưởng

Thay vì bắt đầu bằng cách nêu lên những sai phạm bạn, hãy
thử...

1. Bắt đầu bằng cách mô tả những điều đúng đắn



Giáo viên: Tôi thích những câu hỏi sâu sắc của Sam.

Phụ huynh: Sam rất thích bài cô giảng về tên lửa.

Thay vì chỉ ra trẻ chưa làm được gì, bạn hãy thử...

2. Mô tả điều mà đứa trẻ cần làm

Giáo viên: Sam cần học lại những bài mà em ấy đã bỏ lỡ khi bị
ốm.

Phụ huynh: Tôi nghĩ cháu đang cảm thấy hơi đuối sức. Cháu
cần được giúp đỡ mới mong theo kịp bài vở.

Thay vì ém nhẹm thông tin, bạn hãy thử...

3. Chia sẻ vấn đề cần được quan tâm

Phụ huynh: Ngày trước, hễ cứ đi học về là cháu lại ra ngoài chơi
đùa ngay, nhưng chẳng hiểu sao dạo gần đây cháu cứ ngồi ru rú
trong nhà xem tivi thôi.

Giáo viên: Dạo này tôi thấy em ấy hay ngáp trong giờ học lắm.

Thay vì chỉ bảo nhau phải làm gì, chúng ta hãy như...

4. Chia sẻ những điều tốt đẹp của trẻ khi ở nhà hoặc ở trường.

Phụ huynh: Từ ngày cháu bị ốm, cứ học khoảng mười lăm hay hai
mươi phút lại giải lao một lần thì cháu sẽ tiếp thu bài tốt hơn.

Giáo viên: Tôi để ý thấy cứ sau giờ ra chơi là em ấy có vẻ hoạt bát
hơn.



Thay vì buông xuôi, chúng ta hãy...

5. Chung tay bàn bạc một kế hoạch.

Giáo viên: Để tôi bảo một học sinh khác giúp Sam học lại những
bài em ấy đã bỏ lỡ. Tôi cũng sẽ chú ý cho em ấy nghỉ giải lao thường
xuyên hơn.

Phụ huynh: Tôi sẽ cho cháu xem tivi ít lại, sẽ nhắc cháu tập thể
dục và hít thở không khí trong lành.

Thay vì kết thúc bằng lời nhận xét tiêu cực, hãy thử...

6. Kết thúc cuộc gặp gỡ bằng một câu tường thuật mang tính
tích cực để phụ huynh có thể nhắc lại cho trẻ nghe.

Giáo viên: Nhờ chị nói với Sam là tôi tin em ấy có khả năng làm
đầy đủ bài của mình. Và tôi rất vui vì có một học sinh như em ấy.

Phụ huynh: Nhất định tôi sẽ nói. Cháu sẽ vui lắm.

Thay vì quên kế hoạch sau cuộc họp phụ huynh, hãy...

7. Làm theo đúng như kế hoạch

Giáo viên: Jeffrey đang giúp Sam, và em ấy sắp theo kịp cả lớp
rồi. Dạo này em ấy cũng tươi tỉnh hơn.

Phụ huynh: Chồng tôi bắt đầu chạy bộ và Sam cũng chạy cùng
với ba nó luôn.

NHỮNG THẮC MẮC, CHUYỆN KỂ CỦA PHỤ HUYNH VÀ
GIÁO VIÊN



? Những thắc mắc của phụ huynh

1. Cho phép trẻ cùng ngồi họp phụ huynh có phải là ý hay không? Tôi
nghĩ, con trai tôi thỉnh thoảng cũng nên có mặt ở đó, như thế sẽ tốt hơn cho
cháu.

Khi bắt đầu cuộc họp, cả bạn lẫn giáo viên đều cần được tự do,
thoải mái trao đổi với nhau mà không phải lo ngại những lời trao đổi
ấy sẽ tác động đến con bạn như thế nào. Trong lúc họp trẻ có thể
đợi bên ngoài lớp, đọc sách trong thư viện hay chơi ngoài sân.

Tuy nhiên, vào thời điểm cần thiết, sẽ rất hữu ích khi giáo viên
mời con bạn cùng dự cuộc họp. Nhưng hãy chú ý đến những điểm dễ
làm trẻ bị tổn thương, khi mà, ở lứa tuổi mong manh này, cùng một
lúc trẻ phải đối diện với cả hai “thế lực hùng mạnh” nhất trong
cuộc đời nó! Để giúp cho trẻ đỡ mất bình tĩnh, cả phụ huynh lẫn giáo
viên đều có thể bắt đầu bằng cách chia sẻ với trẻ những thông tin
tích cực mà cả hai đã trao đổi với nhau trước đó. Ví dụ:

Phụ huynh: Mẹ đang nói với cô Fisher chuyện cả nhà mình đã biết
được rất nhiều điều về rừng mưa nhiệt đới, kể từ khi con bắt
đầu làm dự án của mình đấy.

Giáo viên: Còn cô cũng nói cho mẹ em biết rằng tất cả các bạn
lớp mình đều rất thích những hình ảnh em mang đến lớp - nhất
là bức ảnh về loài ếch mắt đỏ sống trên cây.

Cuộc họp phụ huynh có thể kết thúc ở đó. Nhưng giả sử cần phải
trao đổi thêm điều gì nữa thì sao? Giả sử con trai bạn có tật lần lữa
dây dưa, hoặc gặp khó khăn trong việc tổ chức bài vở thì sao? Nếu
vậy thì bạn hoặc giáo viên có thể nói đến vấn đề đó như thế này:



Giáo viên: Vẫn còn rất nhiều việc phải làm trước khi em lên
thuyết trình lần cuối trước lớp. Sẵn đây chúng ta cùng bàn về việc
đó luôn đi.

Vậy là giáo viên, phụ huynh và đứa trẻ có thể thảo luận với nhau
về cách tổ chức và lập thời khóa biểu cho các bước liên quan tới việc
hoàn tất dự án của lớp. Sẽ rất lý tưởng nếu giáo viên nói, “Nghĩ
xem nhé, cô định đặt thêm cho em một số thời hạn, như là hạn nộp
thẻ ghi chú, hạn nộp dàn ý, và hạn nộp bản thảo báo cáo đầu tiên,
em thấy được không?”

Lý tưởng hơn, bạn có thể tiếp lời cô, “Còn mẹ trong tuần này sẽ
cho con ở thư viện mấy buổi chiều để con bắt đầu nghiên cứu
nhé?”

Lý tưởng hơn nữa, con bạn sẽ xung phong, “Để con viết ra tất cả
những việc cần phải làm, ghi ngày tháng kế bên, rồi sau đó kiểm
tra từng việc sau khi đã làm xong.”

Nếu con bạn ra về với tâm trạng hy vọng và hăng hái bắt tay
vào việc, thì bạn hãy tin rằng cuộc họp phụ huynh ba-bên đã thành
công tốt đẹp.

2. Con Mia gái của tôi, vốn rất nhút nhát. Năm ngoái, giáo viên của
cháu rất chú ý khuyến khích trẻ hòa đồng và kết thân với nhau. Nhưng năm
nay, cháu học giáo viên khác và trong lớp hầu hết đều là bạn mới. Mia
không phàn nàn gì, nhưng tôi biết cháu cảm thấy cô đơn và buồn lắm. Có
cách nào tốt nhất để gặp giáo viên của cháu và ngỏ lời nhờ cô ấy giúp đỡ
không?



Bạn nên chuẩn bị trước. Hãy nghĩ xem giáo viên có thể làm gì để
giúp con gái bạn hòa đồng với những đứa trẻ khác. Mia có thể tham
gia hoạt động nào đó của lớp không - như tập kịch hay vẽ tranh chẳng
hạn. Cô bé có thể cùng chia sẻ trách nhiệm gì với những đứa trẻ khác
không - ví dụ như trực hành lang hay cùng biên tập tờ báo của lớp
chẳng hạn. Và thêm nữa, hãy chắc chắn xem chính bạn có thể làm gì
để giúp đỡ con - chuẩn bị cho buổi diễn kịch, vẽ tranh, hay làm tờ báo
của lớp. Đừng gây áp lực buộc giáo viên phải có phản hồi ngay lập
tức. Giáo viên cần có thời gian để suy nghĩ về đề nghị của bạn,
hoặc có thể nghĩ ra cách riêng của cô ấy.

3. Trong cuộc họp phụ huynh vừa qua, thầy giáo bảo rằng thằng Tony
nhà tôi là đứa lười biếng và bất hợp tác. Tôi rất bực nhưng chẳng biết phải
phản ứng thế nào cho đúng. Nếu điều đó xảy ra lần nữa, tôi nên làm gì?

Quan trọng là bạn nên đem theo giấy bút khi đi họp phụ huynh.
Nếu giáo viên có nói gì đó tiêu cực về con bạn, bạn có thể hỏi rõ
những hành vi cụ thể nào đã khiến giáo viên phải có lời nhận xét đó,
“Lười nhác ấy ạ? Xin thầy nói rõ cho tôi biết được không?”

Giả sử giáo viên trả lời, “Sau giờ học vẽ, cả lớp chỉ có mỗi mình em
ấy để cọ bẩn và không chịu đậy nắp lọ màu,” thì bạn hãy vừa viết
vừa đọc to lên, “Tony cần đậy nắp lọ màu và rửa cọ trước khi ra khỏi
phòng học vẽ.”

Giả sử giáo viên khăng khăng bảo, “Em ấy luôn có thái độ bất
hợp tác.” Một lần nữa, bạn hãy hỏi, “Thầy có thể hơn được nói cụ
thể không?”



Nếu giáo viên trả lời, “Em ấy chả bao giờ giữ im lặng trong giờ
đọc sách.” Một lần nữa, bạn lại vừa nói to lên vừa viết, “Tony cần
giữ yên lặng trong giờ đọc sách.”

Bằng cách diễn giải lời nhận xét tiêu cực của giáo viên thành một
câu tường thuật về điều mà con bạn cần phải làm , bạn sẽ vạch ra
cho giáo viên, cho chính bạn và cho cả con trai bạn một hướng đi tích
cực hơn.

4. Con gái tôi, Lisa, đang học theo chương trình giáo dục đặc biệt. Năm
nay, cháu được chuyển lên học ở lớp bình thường. Thầy giáo của cháu chủ
trương đưa ra những yêu cầu nghiêm khắc cho học sinh và luôn thành công
với những yêu cầu ấy. Thầy ấy tin rằng học sinh làm được là nhờ thầy ấy đã
đặt niềm mong mỏi cao vào chúng. Lisa là đứa chăm chỉ, siêng năng,
nhưng hầu như không theo kịp lớp. Thầy giáo thường xuyên tức giận với
cháu và cháu ngày càng chán nản. Theo tiến sĩ, tôi nên làm gì bây giờ?

Niềm mong mỏi của chúng ta có thể cao, nhưng cũng phải thực
tế. Sẽ chẳng ích gì nếu ta cứ khăng khăng bắt trẻ phải làm cái việc
mà chúng không có khả năng làm, rồi liên tục thúc giục chúng phải
“cố gắng hơn nữa”. Một đứa trẻ không làm được tính cộng, trừ sẽ
chẳng thể làm được tính nhân hay chia, cho dù niềm mong mỏi của
giáo viên có cao đến đâu chăng nữa. Nếu Lisa hoảng sợ trước
những yêu cầu của giáo viên, thì bạn cần tìm cách cho thầy giáo
hiểu về sức học hiện thời của cháu, đồng thời khuyến khích thầy
chia những mục tiêu lớn thành những mục tiêu nhỏ hơn, thành những
nhiệm vụ khả thi , để cháu có thể đạt mục tiêu ấy, từng bước một .

5. Một ngày nọ, con trai tôi đi học về mà trông cháu cứ như người mất
hồn. Thằng bé bảo cô giáo ghét nó. Tôi không biết phải nói với con thế nào



nữa. Tiến sĩ có lời khuyên nào không?

Sau khi tỏ ra đồng cảm với nỗi buồn của cháu, bạn hãy lắng
nghe xem cháu muốn nói gì. Đôi khi vấn đề sẽ được xác định một
cách nhanh chóng và dễ dàng, kiểu như, “Ồ, thì ra con xấu hổ khi
cô giáo la con trước mặt mọi người vì con lỡ lấy cái bấm giấy trong
ngăn kéo của cô. Có phải lúc ấy con chỉ ước gì cô sẽ gọi con lên và
nhắc nhở nhỏ nhẹ thôi... Mẹ chắc chắn là con cũng ước gì mình đã
nghĩ ra việc hỏi xin phép cô trước khi lấy, đúng không nào?”

Nếu con trai bạn không thể diễn đạt một cách rõ ràng về chuyện
đã xảy ra ở lớp, và vẫn tiếp tục kêu ca là giáo viên ghét nó, thì bạn
cần nói chuyện với giáo viên. Chắc chắn giáo viên sẽ trình bày rõ
cho bạn biết sự thật là thế nào, rồi hai bên cùng nhau tìm cách giải
quyết vấn đề. Tuy nhiên, nếu trong suốt quá trình hai bên thảo
luận, bạn cảm thấy, không phải từ lời nói của giáo viên, mà từ thái độ
của cô ấy, rằng đúng là cô ấy không ưa con trai bạn thật, thì bạn
hãy tin vào “linh cảm” của mình. Hãy nghĩ tới những bước cần thiết
để đổi lớp cho con. Giáo viên cũng là con người thôi. Và có một số
giáo viên - vì lý do nào đó, rõ ràng hay mập mờ - chỉ đơn thuần là
không thích một số đứa trẻ nào đấy. Chẳng phải lỗi tại ai cả. Nhưng
không nên để bất kì một đứa trẻ nào phải chịu đựng cả ngày ngồi
trong một lớp học mà giáo viên lớp ấy lại không thích nó.

• Chuyện kể của phụ huynh

Đây là câu chuyện của một phụ huynh có đứa con tài năng và chị
đã tìm ra cách phối hợp với một giáo viên rất “cứng nhắc”.



Khi bước vào lớp Năm, Robin dường như chẳng còn hứng thú gì
với trường lớp nữa. Qua những cuộc trò chuyện, tôi có cảm tưởng là
cháu chán học. Theo Robin (cháu biết đọc ở trình độ lớp Chín) thì
giáo viên của cháu, cô Post cứ nhất định bắt cháu phải đọc cùng
sách với những đứa trẻ khác, và rằng cháu không bao giờ , trong bất
kỳ trường hợp nào, được đọc sách của các lớp trên. Tôi nhắc cháu
bây giờ mới chỉ là đầu học kỳ thôi, rồi và động viên cháu hãy kiên
nhẫn. Nhưng càng ngày tôi càng thấy lo lắng khi cháu bắt đầu
than thở rằng bị nhức đầu và tìm đủ mọi cớ để khỏi phải đến
trường.

Tôi gọi cho giáo viên của cháu và xin được gặp cô ấy. Cuộc gặp
diễn ra không được tốt đẹp cho lắm. Tôi bảo với cô Post rằng tôi
cảm thấy Robin cần nhiều thử thách hơn. Nhưng cô Post cứ một
mực khăng khăng điều mà Robin cần nhất là tính tự chủ. Theo cô
ấy, Robin hay bồn chồn, ngồi không yên chỗ, và làm những đứa
trẻ khác bị phân tâm trong khi chúng đang cố tập trung làm bài. Tôi
nói, “Có lẽ cháu nhấp nhỏm là vì đã làm xong trước các bạn và chẳng
biết làm gì với số thời gian còn lại. Có lẽ cô nên cho cháu đọc thêm
những bài khó hơn.”

Cô Post có vẻ khó chịu và bảo với tôi rằng chẳng có lý do gì để
Robin được làm khác đi so với những đứa trẻ trong lớp. Cô Post nói cô
ấy đã đi dạy hơn hai mươi ba năm rồi, và chương trình do quận ấn
định rất có hiệu quả trong việc dạy những kiến thức cơ bản. Tôi
định nói, “Đó chỉ là một phần thôi. Robin đã biết hết những kiến
thức cơ bản rồi. Vậy có gì hại đâu nếu cô cho phép nó đọc thêm?”
nhưng rồi lại thôi. Tôi cố kìm lại, lịch sự cảm ơn cô, và trở về nhà
với tâm trạng nặng trĩu.



Về đến nhà, tôi kể lại cho chồng nghe về cuộc nói chuyện với
giáo viên của con, anh ấy bảo, “Đảm bảo cô Post đang nghĩ em là
một bà mẹ ‘tự cao tự đại’. Có lẽ em cần nói chuyện với hiệu trưởng
về việc đổi lớp cho Robin.”

Tôi cân nhắc lời đề nghị của chồng, nhưng càng nghĩ tôi lại
càng cảm thấy mình không đúng nếu tách Robin ra khỏi các bạn
của cháu. Sáng hôm sau thức dậy, tôi biết mình phải tìm cách gì đó
để giúp con mà không làm mất lòng giáo viên. Tôi gọi cho cô em
chồng, cũng là giáo viên tiểu học, và kể cho cô em nghe mọi chuyện.
Cô em chồng lầm bầm đôi ba câu về những giáo viên vẫn còn ở
thời Trung Cổ, rồi kể cho tôi nghe về chương trình mà cô ấy đã áp
dụng cho học sinh biết đọc trước trong lớp mình. Cô ấy giới thiệu
vài quyển cho Robin đọc, trong đó cô nhấn mạnh đến quyển
Responding to Literature [2] , một quyển sách giúp giáo viên dễ dàng
đánh giá khả năng đọc hiểu của những học sinh có khả năng học độc
lập. Tôi ghi lại tất cả những tựa sách ra giấy, sau đó đi tìm mua.

Tuần tiếp theo, tôi gọi cho cô Post và ngỏ ý muốn gặp cô lần
nữa. Cô Post có vẻ hờ hững, bảo rằng chúng tôi đã gặp nhau rồi, và
cô thấy chẳng cần phải gặp nhau thêm nữa. Nhưng tôi vẫn bảo với
cô Post rằng, tôi rất cần nói chuyện với cô. Cuối cùng cô cũng
đồng ý.

Rồi cuộc hẹn ấy cũng đến, tôi cảm thấy vô cùng lo lắng. Tôi
không muốn mình lại làm tổn thương cô Post một lần nữa. Để mào
đầu, tôi bày tỏ mối bận tâm của mình về việc Robin “hành xử khác
các học sinh khác trong lớp”, và chuyện mới đây cháu đã thay đổi thái
độ đối với trường học. Sau đó, tôi bảo tôi đang cố tìm cách để tháo



gỡ tình hình này và hỏi cô Post coi có muốn xem một số giải pháp
mà tôi đã viết ra giấy không.

Cô Post chẳng thèm cầm lấy tờ giấy tôi đưa, vẫn tiếp tục ngồi
chống tay che miệng. Vì vậy, tôi lựa ra vài điều trong tờ danh sách
ấy và đọc to lên cho cô nghe - như là, để cho Robin tự viết một cái
kết khác cho quyển sách mà cả lớp đang đọc; hay cho cháu đọc
những quyển sách khác của cùng một tác giả và chia sẻ những gì cháu
đã học được với cả lớp. Tôi cũng đưa ra những tựa sách mà cô em
chồng đã giới thiệu - nhưng không nói cho cô Post biết mình đã
lấy chúng từ nguồn nào.

Cuối cùng tôi nói, “Cô Post à, tôi thật sự rất bế tắc. Tôi chẳng
biết phải làm gì để giúp Robin cả, chính vì vậy mà tôi mới xin gặp cô
lần nữa. Tôi muốn nghe ý kiến của cô về tất cả những đề nghị
này, với nhiều năm kinh nghiệm dạy học, chắc chắn cô sẽ có
nhiều ý kiến hay.” Trước khi cô Post kịp nói lời nào, tôi lại thêm,
“Tôi sẽ nhắc nhở Robin về việc cháu thiếu nghiêm túc trong lớp.
Cho dù có bồn chồn nôn nóng đến thế nào đi chăng nữa thì cũng
không được làm như thế.”

Cô Post vẫn im lặng nhìn tôi như hóa đá. Bỗng cô đứng lên nói,
“Tôi đã nghe những gì chị cần phải nói, tôi sẽ xem xét kỹ lời đề nghị
của chị.” Rồi cô hỏi mượn quyển sách mà tôi mang theo (thật không
tin nổi!) và cảm ơn vì tôi đã đến. Chúng tôi bắt tay nhau. Cuộc gặp
kết thúc. Đó là chuyện cách đây một tháng. Tôi không biết cô Post
đã làm gì ở lớp, chỉ biết rằng Robin đã thích thú với trường lớp trở
lại. Và những cơn nhức đầu vào mỗi buổi sáng của cháu cũng tự
nhiên biến mất.



? Những băn khoăn của giáo viên

1. Một số phụ huynh dường như có ác cảm với nhà trường. Họ ghét đi
họp phụ huynh vì những ký ức về trường học của mình ngày xưa cứ ám ảnh
họ mãi. Có cách gì giúp những bậc làm cha làm mẹ này cảm thấy thoải mái
hơn khi đi họp phụ huynh không?

Thái độ đón chào thân tình chắc chắn sẽ là liều thuốc tốt
nhất cho mối lo lắng của họ. Một số giáo viên chia sẻ kinh
nghiệm rằng, nếu trên bàn giáo viên có khăn trải bàn, một bình cà
phê, và một chiếc ghế kiểu dành cho người lớn thì sẽ tạo được
không khí thân thiện với phụ huynh. Nhiều phụ huynh lại cảm
thấy, khi đóng cửa lớp lại thì họ sẽ nói chuyện thoải mái hơn. Đó
cũng là dấu hiệu thể hiện sự tôn trọng của bạn đối với khoảng thời
gian mà họ đến gặp bạn.

2. Gặp trường hợp cha mẹ học sinh đã ly dị, tôi nên mời ai đi họp phụ
huynh?

Bạn nên mời cả hai, để không ai trong số họ cảm thấy mình bị
làm ngơ hay bị gạt ra rìa. Tùy điều kiện mà họ sẽ quyết định xem ai
đi, hay là cả hai cùng đi. Trong cả hai trường hợp, điều quan trọng là
dùng thời gian gặp phụ huynh để thảo luận xem cả hai người, cùng
nhau hoặc từng người một, có thể làm gì tốt nhất cho đứa con của họ
, chứ không phải để bàn về mối quan hệ của hai người.

3. Tôi có thể làm gì nếu có vị phụ huynh đến dự họp với thái độ hằn học
và hung hăng?

Hãy chống lại ý muốn tự nhiên là “phải làm cho ra nhẽ” với nỗi
tức giận của phụ huynh. Thay vì nói, “Vui lòng bình tĩnh lại, ông



Smith. Chúng ta sẽ chẳng giải quyết được gì nếu ông cứ lớn tiếng
như thế,” bạn hãy thừa nhận tâm trạng của ông ấy. Hãy cho ông ấy
biết, bạn hiểu nỗi căng thẳng đó, “Tôi biết là ông đang tức giận. Xin
ông vui lòng vào đây và ngồi xuống đã. Tôi muốn được nghe
những suy nghĩ của ông ngay bây giờ.” Đây là phương pháp hạ nhiệt
cảm xúc cho ông Smith, và nhờ vậy có thể ông ấy sẽ nói cho bạn
biết điều gì đã khiến ông giận dữ như vậy.

Bạn có thể ghi những bất bình của ông Smith ra, rồi đọc lại cho
ông ấy nghe để chứng tỏ là bạn hiểu được cảm giác của ông ấy.
Nếu, bất chấp mọi cố gắng của bạn, nỗi tức giận của ông ấy vẫn
không hề giảm, bạn có thể ngưng cuộc họp và hẹn gặp vào một buổi
khác, “Thưa ông Smith, tôi thấy ông vẫn bực bội quá. Tôi cần có
thêm thời gian để suy nghĩ về những lời ông đã nói. Có lẽ tôi cũng
cần tham khảo thêm ý kiến của những giáo viên khác nữa. Vậy khi
nào chúng ta có thể gặp lại vào lúc nào, thưa ông?” Trong cuộc họp
phụ huynh lần sau, có thể bạn sẽ cần đến một người thứ ba - chẳng
hạn như hiệu trưởng, cố vấn giáo dục, hay nhà tâm lý giáo dục của
trường cùng tham gia.

4. Có phụ huynh trách móc rằng chỉ đến khi rắc rối xảy ra họ mới nghe
giáo viên lên tiếng. Tôi phải thừa nhận là họ nói có lý. Có cách gì tránh
điều này không?

Cha mẹ rất cảm kích khi nghe được “tin tốt lành” từ thầy cô
giáo. Một thầy giáo đã chia sẻ kinh nghiệm của mình như thế này:
Vào đầu mỗi năm học, trong khi bọn trẻ vẫn còn ngoan ngoãn và chỉ
mới học được ít ngày, cứ mỗi buổi tối, thầy lại gọi điện thoại cho hai
phụ huynh để nhấn mạnh những ưu điểm và nỗ lực của con họ. Sau
đó trong năm học, nếu có chuyện gì xảy ra, nhờ vào những việc tốt



đẹp đã được thầy giáo thông báo từ trước, các bậc cha mẹ sẽ dễ chấp
nhận hơn khi nghe thầy nói đến những vấn đề không hay lắm
vừa mới nảy sinh ở con họ.

5. Làm thế nào để tôi có thể kết thúc cuộc họp một cách khéo léo với
những phụ huynh cứ cố nán lại nói mãi, trong khi những người khác đang
chờ bên ngoài?

Quan trọng là phải làm sao cho vị phụ huynh ấy biết rằng thời
gian dành cho họ đã hết mà không có cảm giác là họ đang bị giáo
viên đuổi. Bạn cần canh chừng đồng hồ và báo trước, “Tôi thấy
chúng ta còn khoảng năm phút nữa. Ông còn vấn đề nào muốn
trao đổi thêm không?” Nếu hết năm phút mà vẫn còn nhiều điều
nữa cần phải trao đổi, bạn có thể nói, “Giá như chúng ta có thêm thời
gian thì tốt quá. Chúng ta sẽ nói chuyện với nhau qua điện thoại hay
hẹn một cuộc họp khác được không ạ?” Nếu lịch làm việc của bạn
còn trống thì hãy sắp xếp, ngay tại chỗ, cho vị phụ huynh ấy một
cuộc gặp khác.

• Chuyện kể của giáo viên

Đây là câu chuyện do một giáo viên lớp phụ đạo của một trường
tiểu học kể lại.

Mới đầu Christopher Boyle được xếp vào lớp Hai của tôi, tôi
thấy em là một cậu bé sáng dạ, phát âm rất rõ. Nhưng rồi, khi
kiểm tra, tôi phát hiện Christopher có những triệu chứng của bệnh
khó đọc [3] . Thậm chí ngay tên của mình mà em cũng viết thừa, bỏ
sót, hay đảo ngược mẫu tự. Nhưng điều khiến tôi cảm thấy khó



hiểu nhất là hành vi của Christopher: em rất dễ nổi cáu, hay dỗi và
luôn buồn rầu.

Sau vài tuần, tôi quyết định gọi cho mẹ Christopher để xem bà
có giúp được gì không. Bà sẵn sàng gặp tôi và đến lớp ngay buổi
chiều hôm ấy. Ngay khi chúng tôi ngồi xuống, bà Boyle liền kể
rằng tối nào Christopher cũng ngồi vào bàn học, cố làm bài tập
về nhà rồi vừa khóc vừa dằn vặt bảo mình ngu ngốc như thế
nào.

Bất giác, tôi hiểu chuyện gì đang diễn ra. Christopher bực tức vì
em nghĩ mình là đứa ngu si, dốt nát và cố làm sao để tất cả mọi
người cũng tin như thế. Tôi giải thích cho bà Boyle hiểu rằng
Christopher thực ra không phải là một đứa trẻ ngốc nghếch như em
ấy tưởng, ngược lại em là một đứa bé thông minh, có óc tò mò, ham
hiểu biết, nhưng vì bị chứng khó đọc nên em mới gặp phải những
vấn đề mà những đứa trẻ khác không có. Tôi cũng bảo với bà Boyle
rằng Christopher đang dần thích nghi với lớp và tôi tin là em sẽ đọc
được.

Bà Boyle vui mừng khi nghe tôi đánh giá như vậy, thế là bà liền
hỏi xem mình có thể giúp gì không. Tôi bảo điều Christopher cần là
mẹ thấu hiểu nỗi thất vọng của em, và cần mẹ tin tưởng rằng,
chậm thì chậm nhưng chắc chắn em sẽ tiến bộ. Tôi cũng bảo là
Christopher có óc cầu tiến và việc đưa em tới thư viện thường xuyên
sẽ rất có ích, tìm sách báo tranh ảnh về những đề tài mà em ưa
thích.

Học kỳ cứ thế trôi qua, Christopher luôn là một học sinh cần cù.
Tôi từ từ dạy em về âm vị, chỉ cho em cách phát âm, cũng như tất cả



những mẹo vặt để phân biệt mẫu tự này với mẫu tự kia. Dần dần,
em đã biết đánh vần và biết đọc.

Trong suốt thời gian ấy, tôi thường xuyên gọi điện cho mẹ
Christopher, báo cho bà biết em ấy tiến bộ thế nào, và cho bà
biết rằng những nỗ lực giúp con ở nhà của bà đang phát huy tác
dụng tại lớp. Bà Boyle không chỉ làm theo những đề nghị của tôi mà
còn dùng nhiều biện pháp khác nữa. Bà khuyến khích con tìm hiểu
về cá, côn trùng và đá (em có sở thích sưu tầm đủ mọi loại đá). Bà
đưa Christopher đến viện bảo tàng, đọc sách cùng với con, và hai mẹ
con cùng chuyện trò về tất cả những đề tài mà em ưa thích.

Việc tốt nhất tôi làm được cho Christopher là khiến cho nhiều
người thấy rằng quả thật em có khiếm khuyết. Điều khó chịu
nhất đối với em là mắt nhìn thấy những đứa trẻ khác rõ ràng
không sáng dạ bằng mình, nhưng lại đọc, viết, đánh vần dễ dàng,
và làm kiểm tra đạt 100 điểm, trong khi em lại bị rớt. Tôi muốn
Christopher hiểu ra em là người rất thông minh và đang phải cố
gắng vượt qua một căn bệnh ảnh hưởng đến học tập gọi là chứng
khó đọc. thế là tôi bảo, “Christopher, để đánh vần được là cả một
thách thức lớn lao đối với em, bởi vì các bạn khác nhìn chữ a và b thì
thấy ngay là a và b , nhưng còn em nhìn a và b thì con mắt đôi khi
lại đánh lừa em, khiến em cứ tưởng đó là a và d . Chính điều ấy
làm cho mọi việc trở nên khó khăn hơn. Đó gọi là chứng khó đọc.
Nhưng em thấy không, em đã rèn luyện chăm chỉ đến nỗi vẫn đọc
được như thường.”

Christopher rất thích nói về “vấn đề đọc” của mình. Em nói
với các bạn khác, “Thấy không, tớ bị chứng khó đọc. Chữ tí mà tớ lại
nhìn ra chữ ít .” Có khi em cố ý viết ngược một từ và bật cười thích



thú, rồi soi nó vào trong gương để chỉ cho các bạn thấy từ đó đọc
xuôi như thế nào, rồi khoe ầm lên là mình “biết viết trong
gương”. Christopher đang dần dần khống chế khiếm khuyết
của mình, thậm chí còn cho đó là một điều rất đặc biệt, rất tức
cười.

Đến cuộc họp phụ huynh cuối học kỳ, mẹ Christopher bảo với
tôi rằng ở nhà em đã trở thành một đứa trẻ hoàn toàn khác. Vui vẻ
hơn, hạnh phúc hơn và dễ chịu hơn. Bà kể, những lúc gia đình sum
họp, Christopher thường chơi trò dạy học cho đứa em họ cũng bị
chứng khó đọc. Thằng em họ nổi khùng lên mỗi khi không viết
được một từ nào đó. Thế là Christopher an ủi nó, “Đừng lo. Anh từng
gặp phải chuyện này rồi. Anh sẽ giúp em. Để anh chỉ cho em mấy
mẹo vặt nhé.”

Christopher giờ đã lên lớp Ba. Giáo viên của em bảo với tôi là em
vẫn đọc chậm, nhưng luôn xông xáo, hoạt bát, luôn có chuyện thú vị
để kể, và khi làm bài kiểm tra, nếu cô giáo cho thêm thời gian, em sẽ
làm tốt bài của mình.

Mỗi khi nghĩ đến Christopher, tôi lại cảm thấy ấm lòng. Tôi và
mẹ của em đã phối hợp với nhau để giúp em nhận thức được, chứng
khó đọc là một thách thức cần phải vượt qua, chứ không phải là một
chứng bệnh có sức mạnh đánh bại em.

✳ ✳ ✳

Thêm một câu chuyện nữa về việc giáo viên và phụ huynh đã
phối hợp với nhau như thế nào.



Nếu câu chuyện trên đây nói về việc phối hợp giữa cha mẹ và
giáo viên sẽ ảnh hưởng tới đứa trẻ như thế nào, thì câu chuyện này
lại cho chúng ta thấy điều gì sẽ xảy ra khi nhà trường cố gắng liên
lạc với tất cả các phụ huynh, và khuyến khích họ cùng tham gia vào
việc giáo dục con em mình.

Lần đầu tiên đi dạy học, tôi được phân về một vùng ngoại ô có
bảy trăm mười người cả thảy. Ngoài một cửa hàng và một trạm xăng
có hai vòi bơm, nơi duy nhất diễn ra những sinh hoạt cộng đồng ở
vùng này là trường học. Chính vì thế, tôi cứ nghĩ rằng phụ huynh
ắt sẽ đến đông đủ trong cuộc họp gặp giáo viên. Nhưng không phải
vậy. Vào đêm đầu tiên của lịch họp, hội trường trống trơn. Tổng
cộng chỉ có mười lăm phụ huynh tới dự. So với một trăm ba mươi chín
học sinh của trường thì đó là một con số quá ít.

Sáng hôm sau, tôi bày tỏ nỗi thất vọng của mình với một đồng
nghiệp. Chị bảo rồi tôi sẽ quen với việc đó thôi. Nhưng với tôi, đấy
là một thái độ chủ bại. Đến cuối buổi họp giáo viên tiếp đó, tôi hỏi
xem có thầy cô nào quan tâm đến việc thu hút cha mẹ học sinh
cùng tham gia vào những hoạt động của trường không. Vài người cười
khúc khích, số khác lắc đầu. Có người nói tôi sẽ chỉ lãng phí thời
gian thôi, còn thầy hiệu trưởng thì khẽ mỉm cười với tôi theo cái kiểu
một người cha vẫn thường cười với đứa con của mình. Nhưng sau đó
có hai giáo viên, Margaret và Pat, đã đến gặp tôi và tình nguyện giúp
một tay. Tôi nghĩ, có lẽ họ thấy tội nghiệp cho tôi.

Ngày hôm sau, ba chúng tôi gặp nhau khi xong giờ dạy và bắt
đầu bàn bạc kế hoạch. Pat động viên tôi hãy cứ cố gắng trước khi
thất bại: kẻ có nhiều tham vọng đời nào chịu ở yên một chỗ. Biện
pháp “cây điện thoại” (mỗi giáo viên gọi cho mười phụ huynh) không



thành vì nhiều phụ huynh không có điện thoại. Thậm chí buổi tiệc
nướng ngoài trời ở nhà Margaret cũng thất bại thê thảm. Chị đã mời
hai mươi tư học sinh và phụ huynh, nhưng chỉ có sáu người đến. Tôi
phải thú thật là tình thế này dễ khiến người ta nản lòng vô cùng.

Tuy nhiên, chúng tôi quyết định vẫn tiến tới, lên kế hoạch hoạt
động hàng tháng để làm cách nào đó lôi kéo phụ huynh đến với
trường học. Buổi họp mặt chính thức đầu tiên của chúng tôi là một
bữa tiệc ngọt tập thể (bánh sô-cô-la hạnh nhân và bánh quy do ba
chúng tôi đưa nguyên liệu cho lớp nữ công gia chánh làm). Chúng tôi
gửi thư mời bằng đường bưu điện tới từng phụ huynh, dán tờ bướm ở
các cửa hàng, cây xăng, trạm cứu hỏa tình nguyện, và vận động các
giáo viên khác cùng tham gia. Số người tham dự tuy ít ỏi, nhưng rốt
cuộc chúng tôi cũng chiêu dụ thêm được hai giáo viên và tám phụ
huynh nữa cùng giúp đỡ. Ngay cả thầy hiệu trưởng cũng cảm kích
trước những nỗ lực của chúng tôi.

Tháng tiếp theo, chúng tôi tổ chức “tiệc mỳ ống” trước trận đấu
bóng tối thứ Sáu và đã thu được kết quả rất đáng mừng. Tận dụng
cơ sở vật chất của lớp nữ công gia chánh, năm giáo viên và tám vị
phụ huynh kia đã nấu đủ các loại mỳ ống cho gần một trăm người
cùng ăn. Mặc dù hầu hết những người đó là cầu thủ của cả hai đội
và cha mẹ, họ hàng của họ, nhưng tất cả đều rất vui vẻ. Trước khi
mọi người ra về, tôi vội lấy mi-crô thông báo tối thứ Hai tới chúng
tôi sẽ họp để bàn kế hoạch cho sự kiện tiếp theo, và nhà trường
cần tất cả mọi người chung tay góp sức. Thêm năm vị phụ huynh và
nhiều giáo viên nữa gia nhập. Bức tường ngăn cách giữa giáo viên và
phụ huynh đã bắt đầu sụp đổ.



Tại cuộc họp hôm thứ Hai, một phụ huynh đã đề nghị chúng tôi
gửi bản tin hàng tháng để thông báo cho cộng đồng biết tin tức về
những hoạt động của trường. Cảm thấy quá ấn tượng với ý kiến đó
nên thầy hiệu trưởng đã đề nghị lập ngay một quỹ bưu phí để
chuyển những bản tin qua đường bưu điện. Thư ký nhà trường xung
phong đánh máy và photo. Phụ huynh và giáo viên cùng hẹn nhau
vào thư viện trường để xếp bản tin, bấm lại, ghi địa chỉ gửi đi.

Thế rồi, chẳng mấy chốc những bản tin này đã hóa thành một
dòng thủy triều, trở thành một đường dây nối kết cộng đồng dân
cư với nhà trường. Thông qua bản tin, giáo viên và phụ huynh cùng
bày tỏ những mối quan tâm lo lắng của mình với nhau.

Chẳng hạn, chúng tôi thấy một số phụ huynh rất lo về tình
trong bọn trẻ đang tuổi vị thành niên trong trấn đã lái xe ba cả mươi
dặm tới thị trấn lớn để giải trí cuối tuần. Chúng rất dễ gặp tai nạn
vì say rượu và lái xe quá tốc độ. Thế là vài giáo viên bèn xung
phong dạy khiêu vũ, hoặc những hoạt động khác nhằm thu hút bọn
trẻ.

Một khi phụ huynh nhận ra rằng nhà trường cần đến sự chung
tay giúp sức của họ, ắt hẳn họ sẽ nảy ra nhiều ý tưởng mà bạn không
sao tưởng tượng ra nổi. Họ tổ chức, tài trợ chương trình bữa trưa nóng
sốt cho học sinh (trường chúng tôi không có quỹ để thực hiện). Họ
đăng cai những đêm lễ hội, biến phòng thể dục của trường thành một
công viên giải trí với đầy nhóc quầy trò chơi hấp dẫn. Họ tình
nguyện phụ giúp giáo viên trong các lớp học và tự họ trở thành một
nguồn lực vô giá. Những bà mẹ giúp bọn trẻ tiểu học làm toán; một
người cha dạy một khóa cơ khí ngắn hạn cho bọn học sinh lớn; một
người cha khác, là đầu bếp, kèm cặp thêm cho lớp nữ công gia



chánh. Một nhóm phụ huynh, giáo viên và học sinh đã thành lập ủy
ban “Mừng Tốt nghiệp”, gây quỹ trong suốt năm học và quyên đủ
tiền để tổ chức một chuyến đi chơi ba ngày ở Disneyland cho những
học sinh mới tốt nghiệp. Bọn học sinh lớn hơn được vui chơi thoải
mái, còn phụ huynh của chúng thì thở phào vì tụi nhóc mười tám tuổi
không còn cảnh ăn mừng lễ tốt nghiệp bằng tiết mục uống rượu
và lái xe bạt mạng nữa.

Sự ủng hộ và tham gia của các phụ huynh đã khích lệ giáo viên
chúng tôi rất nhiều. Khi Margaret phát hiện ra có một vài phụ
huynh không biết đọc, chị đã tổ chức ngay một lớp xóa mù chữ cho
họ. Lớp học phát triển rất mạnh mẽ và nhanh chóng chuyển thành
những chương trình giáo dục ngoài giờ dành cho người lớn - phụ
huynh có thể học viết, nấu nướng, may vá và sử dụng máy vi tính.
Một giáo viên tình nguyện dạy lớp ban đêm cho những phụ huynh
nào muốn có bằng GED [4] , và chẳng bao lâu, lớp này cũng thu hút
được rất nhiều người tham gia. Những người học lớp GED đều nói
rằng con cái họ có vẽ rất khoái chí khi thấy cảnh cha mẹ mình
cũng phải hì hụi học bài và làm bài tập về nhà như chúng, đến nỗi
điểm số của chúng tăng lên thấy rõ.

Thầy hiệu trưởng là người ủng hộ nhiệt tình nhất. Thầy có sáng
kiến thành lập chương trình thăm gia đình của những phụ huynh mà
giáo viên chưa tiếp xúc được. Trong các bản tin, chúng tôi có thông
báo rằng giáo viên sẽ ghé thăm nhà học sinh của mình. Mỗi giáo
viên được cung cấp tên tuổi từ tám đến mười học sinh và tới thăm
cha mẹ chúng, ít nhất mỗi học kỳ một lần. Thầy Pat có ý rất hay
là đến thăm phụ huynh học sinh bằng xe buýt của trường. Vì vậy
mỗi thứ Năm hàng tuần, sau khi tan học, giáo viên nào muốn thăm



gia đình học sinh nào thì sẽ đi xe buýt về cùng với học sinh ấy. Cho
đến cuối lộ trình, bác tài xế xe buýt sẽ chờ khoảng ba mươi phút
rồi quay xe lại để đón giáo viên. Chương trình này thành công mỹ
mãn. Những chuyến viếng thăm của giáo viên dường như có ý
nghĩa rất lớn đối với cả phụ huynh lẫn học sinh.

Vào đêm họp phụ huynh cuối cùng của năm học, tôi đến sớm
hơn thường lệ, định rằng sẽ tranh thủ phát thông báo cho phụ
huynh. Nhưng khi vừa đến, tôi đã nghe tiếng thầy hiệu trưởng
sang sảng và nhận ra cuộc họp đã bắt đầu. Tôi nghĩ chắc mình sẽ
lặng lẽ lướt đi qua những hàng ghế trống, nhưng khi mở cửa vào hội
trường, tôi đã há hốc miệng vì kinh ngạc. Không còn một chỗ trống.
Căn phòng chật kín phụ huynh học sinh. Họ đã trở thành một lực
lượng hùng hậu, trở thành một phần trong hoạt động ở ngôi trường
của chính họ .

[1] . Nguyên gốc là “Ivy League”: hệ thống trường đại học danh tiếng nhất nước Mỹ,
gồm 8 trường thành viên, như Harvard University, Yale University... - ND.

[2] . Sandra M. Simons, Responding to Literature: Writing and Thinking Activities
(Eugene, Ore.: Spring Street Press, 1990).

[3] . Nguyên gốc là “dyslexia”: một dạng rối loạn phát triển, ảnh hưởng đặc biệt tới khả
năng của trẻ đọc và viết, xảy ra với bé trai nhiều hơn bé gái, đôi khi gây ra những khó khăn
trong việc giáo dục - ND.

[4] . General Education Development: chương trình giáo dục tổng quát, dành cho những
người bỏ học giữa chừng - ND.



8. VẬT BẮT GIỮ GIẤC MƠ

Đó là ngày cuối cùng của năm học. Những chiếc xe buýt màu
vàng của ngôi trường thuộc quận 71, chóa nắng cả hai bên thành xe,
vừa đỗ lại bên lề đường. Khi giáo viên vừa cho lớp tan, học sinh túa
ra khỏi cánh cổng trường mở toang và nháo nhào chạy đến những
chiếc xe buýt đã đầy ắp bọn trẻ đang la hét ầm ĩ. Phụ huynh đỗ
xe nối tiếp trên con đường dài, háo hức đón chờ bọn trẻ và reo lên
khi nhìn thấy chúng.

Lớp tôi là lớp cuối cùng rời khỏi trường. Mặt trời vẫn rực rỡ trên
cao, và vỉa hè đang nóng ran. Những đợt nóng tháng Sáu táp vào mặt
tôi. Tôi ghét phải nói lời tạm biệt. Cái đám trẻ đã làm tôi phải nhọc
xác suốt cả ngày, rồi đến đêm lại ám ảnh tâm trí tôi giờ đã trở nên
quá đỗi thân thương. Mỗi cái ôm tạm biệt là một lần tôi cảm nhận
rất rõ rằng mình sẽ không còn được dạy dỗ chúng nữa. Cô trò
chúng tôi sẽ chẳng còn được gắn bó với nhau như thế nữa.

Tôi đứng vẫy tay cho tới khi em học sinh cuối cùng được cha mẹ
đón về. Rồi tôi quay lại, bước vào ngôi trường vắng tanh. Tôi vào
lớp mình, ngồi bên bàn của mình, lặng nhìn khắp căn phòng lặng
ngắt, trống trải. Không còn em học sinh nào ngồi trước mặt,
không có bảng thông báo, thậm chí cũng không có lấy một mẩu
giấy nhỏ vương dưới sàn. Thế là nguyên một năm lên kế hoạch,
suy nghĩ, lo lắng và dạy dỗ đã trôi qua. Giờ đây, tất cả đã kết thúc.
Còn lại gì... ngoài những ký ức?

Có tiếng gõ nhẹ ngoài cửa. Đó là Roy Schultz.



“Roy hả, em để quên gì à?”

Roy lắc đầu và đứng yên tại chỗ, nét mặt có vẻ là lạ. Thằng bé
muốn gì nhỉ? Một lời tạm biệt riêng lần cuối à? Đầu tuần này,
mẹ nó đã gọi cho tôi và thổ lộ hết những lo lắng của bà. Rằng bà
vừa mất việc ở xưởng cưa; bà và Roy phải chuyển đến Chicago
sống với một người chị; bà chẳng biết mình có tìm được việc ở đó
hay không; chị của bà sống ở một vùng rất tồi tệ, đầy những băng
nhóm đường phố; Roy khiến bà cứ lần lữa mãi, chưa quyết định
được có nên đi hay không. Thằng bé không muốn phải làm lại từ
đầu ở một ngôi trường mới.

“Vào đây, Roy.”

“Em lỡ xe buýt rồi cô ơi.”

“Ồ, vậy em có muốn quá giang xe cô không?”

“Dạ không... em đi bộ được. Em muốn nói chuyện với cô một
chút ạ?”

“Ừ. Vào đây. Ngồi xuống đi em.”

Khi Roy rón rén ngồi vào chỗ trống trước mặt tôi, tôi chợt nín
thở. Bên dưới lần áo sơmi, thằng bé đang đeo “vật bắt giữ giấc
mơ”. Một cái vòng tròn bằng da có vẽ hình mạng nhện - món quà
chia tay tôi đã tặng nó hôm trước. Tôi giải thích, theo truyền thuyết
của người Mỹ bản địa, nếu treo vật này trên giường của người đang
ngủ, thì nó sẽ bắt giữ hết những giấc mơ xấu và những linh hồn
xấu, chỉ để cho những giấc mơ tốt lành đến được với người ấy
thôi. Tôi bảo Roy, tôi muốn em đeo nó để biết rằng thầy cô luôn



nghĩ về em, cho dù em ở đâu, và em đã nhận nó từ tay tôi với vẻ mặt
hết sức trang nghiêm.

Lúc đó tôi biết Roy không hiểu tại sao tôi lại tặng vật ấy cho nó.
Vật bắt giữ giấc mơ xấu chính là món quà mà tôi mong sẽ bảo vệ
được Roy khi tiễn em lên đường. Roy đã lớn phổng lên nhiều sau
một năm - không chỉ về chiều cao và cân nặng. Em đã thôi không
chửi bậy nữa, cũng không còn phân biệt chủng tộc; em đã cố gắng
bỏ tật nói khoác và thôi không bắt nạt bạn. Trông em chẳng còn gì
giống với đứa trẻ ngông nghênh, hằn học bước vào lớp tôi hồi đầu
năm, với áo jacket hình đầu lâu có hai khúc xương vắt chéo, trông
cứ như sắp xông vào đánh ai đó đến nơi. Giờ Roy là một học sinh
được hầu hết các giáo viên yêu quý, xem như một người giám hộ
trông coi những đứa “đầu bò” đồng trang lứa, bởi vì Roy có thể
khống chế bọn chúng.

Rồi chuyện gì sẽ xảy ra với thằng bé này đây? Rồi chuyện gì sẽ
xảy ra với tất cả những tiến bộ mà phải khó nhọc lắm nó mới đạt
được? Rồi đây nó sẽ cư xử thế nào trong môi trường mới? Liệu nó
có ngựa quen đường cũ? Tại sao lại là nó, chứ không phải là bất kỳ
đứa trẻ nào khác?

“Em có gì muốn nói với cô vậy, Roy?”

“Em họ của em, sống ở tòa nhà mà em sắp chuyển đến... Nó
bảo nếu chuyển tới đó, thể nào em cũng sẽ gia nhập một băng
nhóm.”

“Sẽ à?”

“Vâng, để chống lại...”



“Chống lại cái gì?”

“Chống lại những đứa muốn đánh mình.”

“Vậy là em bắt buộc phải gia nhập à?”

“Vâng, nhưng có lẽ em sẽ làm quen với nhiều bạn.”

“Em đã có nhiều bạn trong lớp này rồi.”

“Dạ, đúng ạ.”

“Cô đoán là em đang phải đối đầu với một quyết định khó
khăn.”

“Em biết. Nhưng em sẽ không gia nhập băng nhóm nào đâu. Em
không muốn giống như trước kia. Em chỉ muốn nói với cô thế
thôi.” Rồi nó bắt tay tôi và đi ra.

Tôi sững sờ. Đây là một đứa trẻ mười một tuổi, vừa phải vật lộn với
một quyết định, một quyết định có sức hạ gục cả một người đàn ông
trưởng thành, và thằng bé đã lựa chọn con đường khó hơn, cao hơn.
Ước gì tôi có thể làm nhiều hơn cho nó. Thoáng sau, khi đang thu
dọn tất cả đồ đạc để ra về, tôi chợt nhận ra hình như mình đã làm
được một điều gì đó cho Roy rồi.

Có lẽ những giá trị mà tôi đã cố khuyến khích trong lớp học này
đã thấm vào Roy, và sẽ trở thành một phần trong con người thằng
bé. Và có lẽ những giá trị đó sẽ giữ nó tránh xa con đường xấu, sẽ
giúp nó tồn tại và biết đấu tranh với những cái xấu.



Có lẽ tinh thần mà tôi cố đưa vào lớp học là “vật bắt giữ giấc
mơ” thật sự, và nó đã bảo vệ tất cả học sinh của tôi.

Có lẽ hàng trăm, hàng ngàn giờ học mà chúng tôi trao đổi với
nhau đã làm nảy sinh một thứ gì đó để bảo vệ và đọng lại mãi trong
lòng các em học sinh - một kinh nghiệm cốt lõi khiến chúng mạnh
mẽ hơn, nồng nhiệt hơn, để chúng có thể suy nghĩ, học hỏi và biết
yêu thương hơn nữa.

Dù thế nào đi nữa, tôi cũng chỉ muốn nghĩ như vậy.
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