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Lời người dịch

Xin chào, tôi là Nguyễn Tiến Đạt. Bản dịch mà bạn đang đọc là dự án
cá nhân lớn đầu tiên sau năm 20 tuổi của tôi. Cám ơn bạn vì đã đọc,
hoặc thậm chí dẫu có thể chỉ là đang cân nhắc đến việc sẽ đọc nó.

Tôi có may mắn được biết đến cuốn sách này từ khá sớm, vào cuối
mùa hè năm 2012, không lâu sau thời điểm nó được ra mắt tại Mỹ. Và
tôi đã lập tức bị hút vào nó. Đôi lúc trong đời bạn, sẽ có những cuốn
sách xuất hiện và tác động rất mạnh đến cách nhìn cuộc sống của
bạn, cấy vào trong đầu bạn một ý tưởng, cho bạn một lăng kính hoàn
toàn mới để nhìn nhận cuộc sống và để nhìn nhận chính bản thân
bạn. “Quiet” của Susan Cain đối với tôi là một cuốn sách như vậy. Và
tôi không hề hối hận về việc mình đã bỏ ra hơn 6 tháng trời để dịch
nó. Nó đã giúp thay đổi cuộc sống của tôi theo hướng tốt đẹp hơn
nhiều, đến mức tôi nhận ra việc những người khác cũng được đọc
nó sẽ có ý nghĩa lớn đến thế nào. Và tôi nhảy vào làm, mặc dù không
phải tôi không nhận được những lời khuyên không nên. Một người
anh tôi rất kính trọng cũng đã khuyên tôi như vậy. Nhưng tôi còn trẻ,
tôi nghĩ mình có quyền phạm sai lầm và có quyền làm một thứ gì đó
điên rồ một chút khi tôi còn đủ thời gian và nhiệt huyết. Vậy nên tôi
làm.

Cuốn sách này là một dự án cá nhân của tôi. Tôi nghĩ mình cần giải
thích một chút cụm từ “dự án cá nhân”. Thứ nhất, nó có nghĩa là:
Cuốn sách này là của tôi. Từ chữ cái đầu tiên đến cái dấu chấm cuối
cùng, từ cách dịch, cách chọn từ, đến cách làm chú thích; từ cách
trình bày bìa, đến màu bìa, thậm chí là việc thiết kế bìa. Tất cả những
thao tác bạn có thể nghĩ ra để có thể làm ra được bản dịch này, tôi
đã tự tay làm một mình hoàn toàn. Tất nhiên, việc dịch của tôi đứng
trên đôi vai của rất nhiều kiến thức dịch và ngôn ngữ dịch của bao
dịch giả tôi đã từng được đọc, được theo học, và tôi cũng đã cầu
viện đến sự trợ giúp của rất nhiều các từ điển và các nguồn thông tin
tham khảo khác nhau từ mạng Internet, nhưng người làm nhiệm vụ
sử dụng tất cả những thứ nguyên liệu nguồn đó để tạo ra những



dòng văn bản này là tôi, và chỉ mình tôi. Tôi chính là người chịu trách
nhiệm, là người bạn sẽ muốn nhắm đến để khen ngợi, hoặc để ném
đá. Thứ hai, nó có nghĩa là: Dự án này có ý nghĩa đặc biệt quan
trọng với riêng cá nhân tôi. Với tôi, việc phải đưa được những kiến
thức trong cuốn sách này đến với nhiều người hơn nữa gần như là
một sứ mệnh tôi tự giao cho mình, nó là một mục đích tôi hoàn toàn
tin tưởng vào, và nó đã là động lực thúc đẩy tôi theo đuổi công việc
này trong suốt quãng thời gian hơn 6 tháng vừa qua. Tôi không dịch
cuốn sách này vì muốn nó được một nhà xuất bản nào để ý đến và
trả tôi tiền để mua nó; tôi không làm nó để in ra và bán cho bất kỳ ai;
và tôi cũng không làm nó để thể hiện gì trình độ của mình cả. Bạn có
thể chọn tin lời tôi hoặc không, tôi không quan tâm, nhưng điều tôi
muốn nói là: tôi chọn làm nó, vì tôi muốn bạn đọc nó.

Tôi biết việc chỉ hết sức khen ngợi cuốn sách này trong một dòng
“trạng thái” vu vơ nào đó trên mạng xã hội, hay liên tục bỏ bom trang
mạng cá nhân của bạn với những bình luận kiểu “hãy đọc nó đi, nó
hay lắm…” là không đủ. Dù cho trình độ tiếng Anh của bạn có đủ tốt
để biết được cuốn sách viết gì, rào cản ngôn ngữ vẫn sẽ là một nhân
tố cản trở (dù có thể chỉ là rất nhỏ). Và dù nhân tố cản trở đó có thể
rất nhỏ, nhưng nhân nó lên với dung lượng của cuốn sách này (bản
điện tử mà tôi có là một bản PDF chữ nhỏ li ti mà cũng đã 139 trang);
cùng với chủ đề có vẻ thiếu hấp dẫn của nó (“tâm lý học”, “tính cách”,
“người hướng nội”); lại nữa, hãy nghĩ đến cả thể loại của nó (“non-
fiction” và “self-help”) vốn là thứ tôi không nghĩ được số đông trong
các bạn ưa thích. Hãy thành thực mà nói đi, bạn thử nghĩ đến những
thứ này mà xem, nếu nó không phải là một tài liệu học tập bắt buộc
hoặc một cuốn sách nghiên cứu buộc-phải-có kinh điển cần thiết cho
công việc, bao nhiêu trong số các bạn sẽ bị hấp dẫn đến với một
cuốn sách với dung lượng, chủ đề và thể loại như thế? Tôi nghĩ là
không nhiều. Tôi cũng phải thú thật là kể cả tôi có lẽ cũng sẽ không
tìm đến với một thứ như thế đâu, nếu tôi đã được biết đến nó theo
cách này.

Nhưng tôi biết đây là một cuốn sách rất đáng đọc. Và TÔI MUỐN
CÁC BẠN ĐỌC NÓ. Thành thực mà nói, bạn có thể dùng việc này để
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đánh giá tôi đấy. Tôi đang làm cái việc mạo hiểm là đem uy tín của
mình ra để đảm bảo cho cuốn sách này. Nếu bạn đọc thử và không
thấy nó đáng đọc như lời tôi tâng bốc, vậy thì tôi coi như mất sạch sẽ
uy tín với bạn nhỉ. Từ nay về sau mọi lời tôi nói sẽ không còn mấy
sức nặng với bạn nữa. Nhưng kể cả khi biết điều đó, tôi vẫn tin chắc
và vẫn sẽ nói cho bạn biết, rằng: TÔI TIN ĐÂY LÀ MỘT CUỐN SÁCH
ĐÁNG ĐỌC.

Việc dịch cuốn sách này là cố gắng của tôi để đạp đổ rào cản ngôn
ngữ. Việc tôi sử dụng trang cá nhân của mình và đăng tải những
đoạn trích tôi thấy hay trong cuốn sách này là những nỗ lực nhỏ của
tôi để thu hút sự quan tâm của mọi người tới với chủ đề của cuốn
sách. Và bằng việc thực sự trở nên tự tin hơn, sống tốt hơn, thể hiện
ra qua cuộc sống thực ngoài đời và qua những gì tôi giao tiếp với
mọi người xung quanh cả trên mạng lẫn trong đời thực, bất chấp việc
là một người hướng nội nhút nhát, tôi hy vọng rằng mình đã có thể
chứng minh cho các bạn—những ai biết tôi—thấy rằng cuốn sách
này, dù là sách self-help, dù là sách non-fiction, nhưng nó vẫn thực
sự đáng giá, vì nó có thể làm thay đổi cuộc sống của bạn theo những
nghĩa tốt hơn. Tôi là một bằng chứng cho điều đó.

BẢN DỊCH NÀY KHÔNG HỀ HOÀN HẢO. Bạn cần phải biết điều đó.
Và bạn cũng cần phải biết rằng tôi biết điều đó. Nó chi chít lỗi. Lỗi về
cách dùng từ tiếng Việt. Lỗi về ngôn ngữ dịch. Lỗi cả về thao tác
tham khảo nguồn để làm chú thích. Lỗi cả trong những khâu chế bản
điện tử, tạo file PDF, lỗi trong việc thiết kế bìa, chọn màu bìa. Lỗi
trong cả cách chọn dịch tiêu đề. Chi chít lỗi. Nhưng tôi hy vọng rằng
chúng sẽ không làm phiền bạn quá nhiều trong quá trình đọc, và,
quan trọng hơn, không làm ảnh hưởng đến việc tiếp nhận những ý
tưởng từ cuốn sách này của bạn. Tôi chỉ mong bản dịch này của
mình có thể giúp cho việc đọc của bạn trở nên dễ dàng hơn, và do
đó, bạn sẽ đỡ vất vả hơn trong việc hoàn tất việc đọc cuốn sách này,
chứ tôi thực sự không dám mong nó trở thành một bản dịch hoàn
hảo, có thể khiến tên tuổi tôi nổi như cồn và được khen ngợi tới tấp.
Không, không đâu ạ. CHẮC CHẮN BẠN SẼ THẤY BẢN DỊCH NÀY
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CHI CHÍT LỖI. Nhưng tôi vẫn hy vọng bạn sẽ thấy thích thú khi đọc
nó, tôi nói điều này ra một cách hoàn toàn chân thành.

Hy vọng đến đây, có lẽ bạn đã có câu trả lời của tôi cho hai câu hỏi
lớn mà có thể bạn đang muốn hỏi tôi: “Cuốn sách này có đáng đọc
không, tại sao?” và “Sao bạn lại muốn bỏ công sức ra thực hiện việc
dịch nó?”. Sau đây, tôi xin dành mấy lời cuối cùng này để trả lời nốt
mấy câu hỏi mà từ mấy hôm nay tôi đã nhận được, kể từ khi tôi công
bố trên trang cá nhân rằng “dự án cá nhân lớn nhất sau năm 20 tuổi”
của tôi đã chính thức kết thúc:

¾ Tại sao tôi không gửi sách cho nhà xuất bản, mà lại chịu tải công
sức dịch của mình lên mạng một cách miễn phí thế này? Tôi có sợ vi
phạm luật bản quyền gì đó không?

Tôi không thể, không dám và cũng không biết cách để gửi bản dịch
cho nhà xuất bản, nếu bạn muốn tin tôi. Tôi không thể chịu được
những lời phê bình, bất kể chúng có tích cực và xác đáng thế nào, và
một khi đã là một dịch giả xuất bản, người đòi hỏi các bạn đọc trả tiền
cho tôi để được đọc thứ tôi dịch, tôi sẽ phải chịu một trách nhiệm quá
lớn cho bản dịch của mình. Các bạn sẽ có quyền phê bình tôi. Nhưng
tôi cực kỳ ghét bị phê bình, dù trên bất cứ phương diện gì, dù nó có
nhẹ nhàng và xác đáng đến thế nào đi nữa. Hơn nữa, tự tôi biết trình
độ của mình quá thấp. Tôi biết chắc rằng có đầy lỗi về cách dùng từ
và lỗi về cách viết trong bản dịch này, và tôi lại là một người theo chủ
nghĩa hoàn hảo nữa, nên tôi không thể bán một sản phẩm mà tôi biết
không đạt được chất lượng tốt nhất có thể như vậy. Cuối cùng, tôi
không có uy tín, thiếu kinh nghiệm và zê-rô quan hệ với bất cứ một
nhà xuất bản nào, và tôi cũng quá nhút nhát rụt rè và thiếu tự tin để
có thể dám đem thứ mình dịch này ra trước bất cứ hội đồng thẩm
định của bất cứ nhà xuất bản nào. Tôi sợ sự đánh giá. Và do vậy, tôi
đã chọn không tìm cách xuất bản chính thống bản dịch này. Hãy để
cho ai đó phù hợp hơn tôi làm thế khi nào họ có thể đi. Tôi chỉ cần
bản dịch này đến với các bạn được là được rồi, dẫu chỉ là qua
Internet thôi cũng không sao. Một ngày nào đấy, sẽ có một cuốn sách
với tên Nguyễn Tiến Đạt, hoặc với tư cách là dịch giả, hoặc (và tôi



mong là) với tư cách một tác giả. Còn hôm nay, mong các bạn hãy
nhận lấy món quà này của tôi từ Internet.

Về vấn đề đọc và tải sách bản quyền, bản thân tôi coi đây là một vấn
đề vẫn còn chưa thực sự rõ ràng về mặt đạo đức. Liệu sao chép,
phân phối hay tải sách hay bất cứ thứ gì từ trên mạng về một cách
miễn phí có được coi là ăn cắp không? Tôi không tin vào điều này,
nhưng tôi cũng không khuyến khích những hành vi bị coi là vi phạm
luật bản quyền. Và tôi vẫn quyết định sẽ chia sẻ bản dịch này của
mình, bởi theo chiếc la bàn đạo đức nội tại của tôi, tôi không tin rằng
việc mình đang làm là sai. Và tôi cũng không quan tâm liệu bạn có
ủng hộ tôi trong vấn đề này hay không. Ở đây, tôi chỉ xin dừng lại để
nói rằng: tôi đang làm điều tôi tin là đúng đắn và nên làm, và với tôi,
chỉ vậy là đủ.

¾ Tại sao lại chọn thiết kế bìa như vậy? Tại sao lại chọn dịch tiêu đề
“Quiet” thành “Im lặng”?

Bìa của “Im lặng” có hình ảnh chủ đạo là một trục phần tư mô phỏng
một hệ trục tọa độ. Đây là tôi thiết kế dựa vào một ý tưởng xuất hiện
trong cuốn sách, đó là: “một đồ thị với một trục đứng và một trục nằm
ngang, với trục ngang là khoảng dao động giữa hai thái cực hướng
nội-hướng ngoại, và trục đứng tương ứng với khoảng bình thản-lo
lắng. Với mô hình này, bạn có được bốn phân loại khác nhau của
tính cách con người, tương ứng với bốn góc phần tư của đồ thị:
người hướng ngoại bình thản, người hướng ngoại lo lắng (hoặc bốc
đồng), người hướng nội bình thản, và người hướng nội lo lắng. Nói
một cách khác, bạn có thể là một người hướng ngoại nhút nhát như
Barbra Streisand, người có một tính cách hết sức đặc sắc và thu hút,
nhưng vẫn sợ đến tê liệt cả người đi mỗi khi phải bước lên sân khấu;
hoặc một người hướng nội không-nhút-nhát, như Bill Gates, người
mà về mọi phương diện đều tránh phải tiếp xúc với mọi người,
nhưng chưa bao giờ phải lo lắng vì áp lực ý kiến của người khác.”
Đây là chi tiết tâm đắc đầu tiên tôi bắt gặp trong cuốn sách khi lần
đầu đọc nó, và do đây là một dự án cá nhân của riêng tôi, tôi không
nghĩ mình có gì phải ngại trong việc chọn một chi tiết mình thích làm
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cảm hứng để thiết kế bìa. Nói luôn, bìa màu xanh lá cây cũng chỉ đơn
giản là vì đây là màu sắc ưa thích nhất của tôi mà thôi. Dù sao cũng
mong là nó hợp mắt các bạn, nhưng dẫu nó (nhỡ) có không hợp mắt
các bạn thì tôi cũng đành chịu; đây là dự án cá nhân của tôi, tôi sẽ
làm nó theo những cách mà tôi muốn, chứ không phải là theo ý thích
của bất kể ai khác.

Chữ “Quiet”, là tiêu đề chính của bản gốc, đã được tôi chọn dịch là
“Im lặng”. Tôi có lý do cho điều này. Bên cạnh sự tương hợp đến một
mức độ nào đấy với nét nghĩa mà tôi hiểu của từ “Quiet” theo ý dùng
của tác giả, tôi cố tình chọn chữ “Im lặng”, với chữ “I” chủ ý kéo dài ra
và làm lớn hơn hẳn các chữ còn lại khi in trên bìa, còn là vì tôi muốn
đặc biệt dành tặng cuốn sách này cho những người có tính cách “I”,
viết tắt của “introverted”—hướng nội, theo phân loại của bài Trắc
nghiệm tính cách Myers-Briggs (Myers-Briggs Type Indicator),
thường được viết ngắn gọn là MBTI. Chữ “I” lớn đó chính là dành
cho họ, những con người nhút nhát, rụt rè, ngại giao tiếp, thích suy
nghĩ sâu sắc, ham đọc sách, khiêm tốn, nhạy cảm, thận trọng,
nghiêm túc, sống nội tâm, hiền lành, điềm tĩnh, thích tìm sự đơn độc,
ngại mạo hiểm, dễ bị tổn thương bởi lời lên án hoặc xúc phạm.
Những người như tôi. Cuốn sách này được Susan Cain viết trước
hết là để cho họ. Bản dịch này được tôi thực hiện, trước hết là để cho
họ.

Những lời này nói ra, tôi hy vọng đã giúp bạn hiểu được tôi làm thế
này là để làm gì, để đạt được gì, và để bạn hiểu rằng bạn nên trông
mong những gì và không nên trông mong những gì từ bản dịch này.
Kể từ giờ trở đi, tôi xin nhường lại công việc quyết định cho bạn. Nếu
bạn tin tôi, tin vào những điều tôi nói, hoặc ít nhất là tin vào giá trị của
cuốn sách này, và muốn sử dụng đến bản dịch (dù thiếu hoàn hảo)
này của tôi, tôi xin được nói: Cảm ơn bạn. Chúc bạn tất cả những gì
tốt đẹp nhất. Bản dịch này xin được gửi tặng đến tất cả những người
hướng nội ở ngoài kia, cũng như những người hướng ngoại yêu
quý, gắn bó hoặc cộng tác với những người hướng nội nữa. Cảm ơn
các bạn đã đọc đến đây. Cảm ơn các bạn, và chúc các bạn cũng sẽ
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tìm được những hiểu biết và ý tưởng thật sâu sắc, mới mẻ từ cuốn
sách này, như tôi đã tìm thấy được vậy.

Hà Nội, ngày 10 tháng Năm, năm 2014.

Nguyễn Tiến Đạt (sutucon)



Đề từ

THÊM MỘT VÀI TIẾNG ỒN CHO ‘IM LẶNG’

“Một khảo nghiệm về tâm lý con người hấp dẫn, có thể làm thay-đổi-
cuộc-đời mà chắc chắn sẽ đem lại lợi ích lớn cho cả người hướng
nội cũng như người hướng ngoại”.

—Kirkus Reviews (starred review)

“Hiền lành là mạnh mẽ… Đơn độc chính là đạt hiệu quả cao nhất về
giao tiếp… những ý tưởng dường như rất ngược đời này là một vài
trong rất nhiều lý do để đem Im lặng vào một góc khuất tĩnh lặng nào
đó và hấp thụ toàn bộ những thông điệp tuyệt vời, kích-thích-suy-
nghĩ vô cùng của nó.”

—ROSABETH MOSS KANTER, giáo sư tại Đại học Kinh tế Harvard,
tác giả của cuốn sách “Confidence and SuperCorp”.

“Một cuốn sách rất có giá trị về mặt hiểu biết, được tiến hành nghiên
cứu kỹ càng, về sức mạnh của sự lặng im và đức hạnh của việc có
một đời sống nội tâm phong phú. Nó phá đổ quan điểm xã hội phổ
biến rằng bạn cần phải hướng ngoại thì mới có thể hạnh phúc và
thành công trong cuộc sống”.

—JUDITH ORLOFF, tiến sĩ y khoa, tác giả của cuốn sách “Emotional
Freedom”

“Trong cuốn sách đề cập hết sức kỹ lưỡng và được viết một cách rất
tuyệt vời này, Susan Cain đã thể hiện một cuộc biện hộ mạnh mẽ cho
sự hướng nội. Cô cũng khéo léo cảnh báo về những nhược điểm
của sự ồn ào trong nền văn hóa của chúng ta, trong đó có cả nguy cơ
nó làm át đi những tiếng nói có giá trị khác. Vượt lên trên tất cả
những ồn ào, giọng nói của chính Susan vẫn hiện lên đầy hấp dẫn—
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sâu sắc, hiền từ, bình tĩnh và hùng hồn. Im lặng xứng đáng có được
một lượng độc giả rất lớn”.

—CHRISTOPHER LANE, tác giả của cuốn sách “Shyness: How
Normal Behavior Became a Sickness”

“Hành trình của Susan Cain để thấu hiểu sự hướng nội, một hành
trình tuyệt vời đã đi từ phòng thí nghiệm tới bục sân khấu của người
diễn giả, cho chúng ta những bằng chứng đầy sức thuyết phục để
trân trọng vào chất lượng hơn là phong cách, vào nội dung hơn là
diện mạo, và vào những phẩm chất mà ở Mỹ thường bị coi nhẹ.
Cuốn sách này xuất chúng, sâu sắc, chứa đầy cảm xúc và đầy tràn
những hiểu biết”.

—SHERI FINK, tiến sĩ y khoa, tác giả của cuốn sách “War Hospital”.

“Xuất sắc, khai sáng, giải phóng con người! Im lặng đem đến không
chỉ một tiếng nói, mà còn cả một con đường về nhà cho rất nhiều
người đã bước qua cuộc đời mà vẫn luôn nghĩ cách họ tương tác
với thế giới là có gì đó cần phải sửa chữa”.

—JONATHAN FIELDS, tác giả của cuốn sách “Uncertainty: Turning
Fear and Doubt into Fuel for

Brilliance”

“Thi thoảng, lâu lâu một cuốn sách lại xuất hiện và cho chúng ta
những hiểu biết mới đến bất ngờ. Im lặng là một cuốn sách như vậy:
nó vừa kể những câu chuyện hấp dẫn, vừa truyền tải những tri thức
khoa học hàng đầu. Lời gợi ý dành cho kinh doanh là đặc biệt có giá
trị nhất: Im lặng mang đến những lời khuyên để người hướng nội có
thể lãnh đạo một cách hiệu quả, thực hiện những bài nói một cách
thành công, tránh bị kiệt sức, và chọn lấy vai trò phù hợp. Cuốn sách
hấp dẫn, viết hay đến tuyệt vời, được nghiên cứu kỹ càng này chỉ
đơn giản là tuyệt hảo”.
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—ADAM M. GRANT, tiến sĩ, phó giáo sư bộ môn quản lý, Đại học
kinh tế Wharton

THÊM NHIỀU TIẾNG ỒN HƠN NỮA CHO ‘IM LẶNG’

“Phá tan những hiểu lầm… Cain liên tục thu hút sự chú tâm của độc
giả bằng cách đưa ra những câu chuyện cụ thể về các cá nhân…
cũng như các báo cáo về những nghiên cứu mới nhất. Sự chuyên
tâm, các nghiên cứu, và đặc biệt là niềm đam mê về chủ đề quan
trọng này của cô đã được đền đáp xứng đáng”.

—Tạp chí “Publishers Weekly”

“Im lặng đưa những cuộc trò chuyện về người hướng nội trong xã
hội định-hướng-hướng-ngoại của chúng ta lên một tầm cao mới. Tôi
tin rằng có rất nhiều người hướng nội sẽ nhận ra, mặc dù có thể họ
không biết, rằng họ đã đợi cuốn sách này cả đời mình rồi”.

—ADAM S. MCHUGH, tác giả của cuốn sách “Introverts in the
Church”

“Cuốn sách Im lặng của Susan Cain cung cấp tuyệt vời nhiều những
thông tin về khuôn mẫu hướng ngoại lý tưởng và khía cạnh tâm lý
học của một tính cách nhạy cảm, và cô có nhận thức rất rõ về việc
người hướng nội có thể làm thế nào để tận dụng được nhiều nhất
thiên hướng tính cách của mình trên mọi lĩnh vực của cuộc sống. Xã
hội cần những người hướng nội, vậy nên tất cả mọi người đều có thể
thu được lợi ích từ những hiểu biết có trong cuốn sách này”.

—JONATHAN M. CHEEK, giáo sư tâm lý học tại Đại học Wellesley,
đồng biên tập của cuốn sách “Shyness: Perspectives on Research
and Treatment”

“Một cuốn sách xuất sắc, quan trọng, và có sức ảnh hưởng cá nhân
vô cùng lớn. Cain đã cho thấy rằng, với tất cả những đức hạnh của
nó, Khuôn Mẫu Hướng Ngoại Lý Tưởng của nước Mỹ đang lấy đi
quá nhiều dưỡng khí. Bản thân Cain là người hoàn hảo để đứng lên
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đấu tranh cho điều này—với thái độ chiến thắng và sự rõ ràng, cô đã
cho chúng ta thấy sẽ thế nào khi suy nghĩ bên ngoài nhóm (think
outside the group)”.

—CHRISTINE KENNEALLY, tác giả của cuốn sách “The First Word”

“Điều Susan Cain thấu hiểu—và người đọc của cuốn sách tuyệt vời
này rồi sẽ sớm trân trọng—là một thứ mà tâm lý học và thế giới nói-
nhanh-làm-nhanh của chúng ta đã quá chậm để nhận ra: Không chỉ
không có gì sai trong việc tĩnh lặng, thích suy nghĩ, nhút nhát rụt rè,
và hướng nội, mà còn có những lợi thế rõ ràng khi là người như thế
nữa”.

—JAY BELSKY, Giáo sư Robert M. and Natalie Reid Dorn, chuyên
ngành Phát triển Con người và Cộng đồng, Đại học California
(University of California, Davis)

“Tác giả Susan Cain đã thể hiện sức mạnh tĩnh lặng của chính mình,
trong cuốn sách được thực hiện vô cùng tuyệt vời và hết sức hấp
dẫn, lôi cuốn này. Cô mang tới những nghiên cứu khoa học và
những trải nghiệm của người hướng nội vô cùng quan trọng”.

—JENNIFER B. KAHNWEILER, tiến sĩ, tác giả của cuốn sách “The
Introverted Leader”

“Trên nhiều phương diện, Im lặng là một cuốn sách thực sự xuất sắc.
Trước tiên, nó được trang bị chi tiết với những thông tin từ các
nghiên cứu khoa học, nhưng không hề bị sa vào nó. Thứ hai, cuốn
sách được viết đặc biệt tốt, và rất “thân thiện với người đọc” (‘reader
friendly’). Thứ ba, nó cung cấp nhiều hiểu biết mới quan trọng. Tôi
chắc chắn rằng rất nhiều người thắc mắc tại sao những hành vi tự tin
đến hung hăng, bốc đồng lại thường được tưởng thưởng; trong khi
những hành vi giàu suy nghĩ, cẩn trọng lại thường bị bỏ qua. Cuốn
sách này đi vượt xa hơn cả những sự hời hợt ở ấn tượng bề mặt để
thâm nhập và phân tích sâu hơn nhiều”.



—WILLIAM GRAZIANO, giáo sư, Khoa Khoa học Tâm Lý, Đại học
Purdue

Dành tặng gia đình tuổi ấu thơ của tôi

“Một giống loài nơi tất cả đều là Tướng Patton, sẽ không thể thành
công hơn bất cứ, dù chỉ một chút nào, so với một chủng tộc nơi tất cả
đều là Vincent Van Gogh1. Tôi thích tin rằng thế giới này cần có
những vận động viên thể thao, những nhà triết học, những biểu
tượng sex, những họa sĩ, những nhà khoa học; nó cần những người
nhân hậu, những người sắt đá, những người tàn nhẫn, và cả những
người nhút nhát yếu mềm. Nó cần những người có thể cống hiến cả
đời họ cho việc nghiên cứu có bao nhiêu giọt nước được tiết ra trong
tuyến nước bọt của loài chó, trong mỗi điều kiện khác nhau; nó cần
những người có thể lưu giữ ấn tượng chớp nhoáng của trăm đóa
hoa anh đào bung nở trong một bài thơ mười bốn chữ; hay cống
hiến hai mươi lăm trang giấy để phân tích cảm giác của một cậu bé
khi nằm yên trên giường một mình buổi tối, chờ mẹ đến hôn vào má
và chúc cậu ngủ ngon.... Quả thực vậy; sự hiện diện của sức mạnh
vượt trội của mỗi người trong một lĩnh vực nhất định đã mặc định
rằng, năng lượng cần thiết cho các hoạt động khác ở họ hẳn đều đã
bị rút cạn đi, và thay vào để dùng cho chỉ một lĩnh vực vượt trội kia
mà thôi.”

—ALLEN SHAWN

1 George Smith Patton Jr. (11/ 11/1885—21/ 12/1945), còn được gọi là
George Patton III, là một tướng lĩnh, nhà chỉ huy quân sự nổi tiếng
của Lục quân Hoa Kỳ trong Chiến tranh Thế giới lần II trong các
chiến dịch ở Bắc Phi, Sicilia, Pháp và Đức, 1943–1945. Trong Chiến
tranh thế giới thứ nhất, ông trở thành một trong những chỉ huy đầu
tiên của binh chủng xe tăng của Hoa Kỳ. (Nguồn: Wikipedia)

Vincent Willem van Gogh (30/3/1853—29/7/1890), thường được biết
đến với tên Vincent Van Gogh, là một danh hoạ Hà Lan thuộc trường
phái hậu ấn tượng. Nhiều bức tranh của ông nằm trong số những tác
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phẩm nổi tiếng nhất, được yêu thích nhất và cũng đắt nhất trên thế
giới . Van Gogh là nghệ sĩ tiên phong của trường phái biểu hiện và
có ảnh hưởng rất lớn tới mỹ thuật hiện đại, đặc biệt là tới trường phái
dã thú (Fauvism) và trường phái biểu hiện tại Đức. (Nguồn:
Wikipedia)

 



Ghi chú của tác giả

Tôi đã viết cuốn sách này một cách chính thức từ năm 2005, và
không chính thức trong suốt cả quãng đời trưởng thành của mình.
Tôi đã nói và viết với hàng trăm, có lẽ là hàng nghìn người về những
chủ đề bàn luận đến ở đây, và cũng đã đọc chừng ấy sách, các
nghiên cứu học thuật, các bài báo và tạp chí, những cuộc thảo luận ở
chat-room trên mạng, và những bài blog. Một vài trong số này tôi đã
nhắc đến trong cuốn sách; một số khác thì được nhắc đến trong hầu
như mọi câu văn mà tôi viết. Im lặng đứng trên rất nhiều đôi vai, đặc
biệt là các học giả và các nhà nghiên cứu mà công trình của họ đã
dạy tôi rất nhiều. Trong một thế giới hoàn hảo, tôi sẽ đề tên tất cả mọi
nguồn thông tin, tất cả những người thầy, và tất cả những người mà
tôi đã từng phỏng vấn. Nhưng để văn bản còn có thể đọc được, một
số cái tên sẽ chỉ xuất hiện trong phần Chú thích hoặc Lời ghi nhận.

Vì những lý do tương tự, tôi đã không dùng dấu ba chấm hay ngoặc
đơn trong một số câu trích dẫn, nhưng đã đảm bảo rằng những từ
thêm vào hoặc bị cắt đi không làm thay đổi dụng ý của người nói hay
người viết. Nếu bạn muốn trích dẫn lại những câu này từ nguồn
nguyên bản của nó, các liên kết đưa bạn tới văn bản gốc có trong
phần Chú thích.

Tôi đã thay đổi danh tính và một số chi tiết có thể dùng để nhận diện
những người có trong các câu chuyện mà họ kể cho tôi, cũng như
trong các câu chuyện của chính tôi với tư cách một luật sư và một
nhà tư vấn. Để bảo vệ sự riêng tư của các học viên tại lớp học kỹ
năng nói trước đám đông của Charles di Cagno, những người vốn
không có ý định được nhắc đến trong cuốn sách này khi họ đăng ký
lớp học, câu chuyện về buổi học đầu tiên của tôi ở lớp học đó thực ra
là một tổng hợp của vài buổi học khác nhau; cả câu chuyện về Greg
and Emily cũng vậy, được xây dựng từ nhiều cuộc phỏng vấn với
các cặp đôi tương tự. Ngoài việc bị giới hạn bởi trí nhớ của tôi, tất cả
các câu chuyện khác đều đã được thuật lại như cách chúng đã diễn
ra hoặc đã được kể lại cho tôi. Tôi không tiến hành kiểm tra lại tính
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xác thực của những câu chuyện mà người khác kể cho tôi về chính
họ, nhưng chỉ bao gồm vào đây những câu chuyện mà tôi tin là có
thật.



GIỚI THIỆU

Hai cực Bắc–Nam của tính cách con người

Montgomery, Alabama. Ngày 1 tháng Mười Hai, năm 1955. Trời vừa
chập tối. Một chiếc xe buýt dừng lại bên bến, và một người đàn bà
phục sức giản dị, tuổi chừng bốn mươi bước lên xe. Bà đứng thẳng
người, bất chấp việc đã dành suốt cả ngày hôm đó cúi gập bên bàn
ủi quần áo, trong căn tiệm may ẩm thấp, tối tăm của mình tại khu
bách hóa Montgomery Fair. Bàn chân bà sưng tấy vì mệt mỏi, hai bả
vai đau nhức. Bà ngồi yên lặng trên hàng ghế đầu tiên của dãy ghế
dành cho người Da màu, ngắm nhìn từng tốp, từng tốp hành khách
chậm chạp lấp đầy dần từng băng ghế trống trên chiếc xe. Cho đến
khi người tài xế đột nhiên yêu cầu bà phải đứng dậy và nhường chỗ
cho một hành khách người da trắng.

Người phụ nữ bé nhỏ chỉ thốt ra một từ duy nhất, một từ ngữ đã
châm ngòi cho một trong những phong trào dân quyền lớn nhất của
thế kỷ 20, một từ ngữ đã giúp cho nước Mỹ tìm thấy bản ngã khác tốt
hơn cho chính mình.

Bà đã nói: “Không.”

Người tài xế đe dọa sẽ báo bắt bà nếu bà không chịu làm theo yêu
cầu. “Ông có thể làm thế.” Rosa Parks trả lời.

Một viên cảnh sát tới nơi. Ông ta hỏi Parks tại sao bà không chịu
đứng dậy. “Tại sao tất cả các người cứ mãi o ép chúng tôi?” bà chỉ
đơn giản hỏi lại. “Tôi không biết”, viên cảnh sát nói. “Nhưng luật là
luật, và bà sẽ bị bắt”.

Trong buổi chiều ngày diễn ra phiên tòa tuyên án Parks tội “gây rối
trật tự công cộng”; Hiệp Hội Vì Montgomery Tiến Bộ (Montgomery
Improvement Association) tổ chức một cuộc biểu tình ủng hộ Parks
tại Giáo đường Baptist Phố Holt, trong khu nghèo nhất của cả thành
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phố. Năm nghìn người tụ tập để ủng hộ hành động dũng cảm đơn
độc của Parks. Họ lấp đầy sảnh đường nhà thờ, đông đến nỗi những
băng ghế của sảnh đường rút cục không thể chứa thêm được nữa.
Những người còn lại lặng lẽ chờ đợi bên ngoài, lắng nghe qua
những chiếc loa. Vị linh mục Martin Luther King Jr. nói với đám đông:
“Sẽ có một lúc con người không thể chịu đựng được việc tiếp tục bị
giày xéo bởi gót chân sắt của sự đàn áp”, ông nói. “Sẽ có một lúc con
người không thể chịu đựng được việc tiếp tục bị đẩy ra khỏi ánh
nắng ấm áp của mặt trời tháng Bảy, và bị bỏ lại một mình trong cái
lạnh cắt thịt của tháng Mười Một nơi miền núi An-pơ.”

Ông ngợi ca hành động dũng cảm của Parks, và ôm lấy bà. Bà đứng
đó, lặng yên, chỉ sự có mặt của bà cũng đủ để khích động cả đám
đông. Tổ chức đã phát động một phong trào tẩy chay xe buýt kéo dài
đến 381 ngày sau đó. Những người dân lê bước hàng nhiều dặm
đường để đến nơi làm việc. Họ đi nhờ xe với những người mới gặp.
Họ thay đổi con đường lịch sử của cả Liên Bang Hoa Kỳ.

Tôi đã luôn hình dung về Rosa Parks như là một kẻ rất hiên ngang,
oai vệ, một người phụ nữ mạnh mẽ, quyết đoán; có thể dễ dàng đối
mặt với cả chiếc xe buýt chứa đầy các hành khách với những ánh
nhìn cay độc. Nhưng khi bà mất vào năm 2005 ở tuổi 92, cơn lũ ồ ạt
các bài cáo phó đăng trên các trang báo đều miêu tả bà như một
người rất nhỏ nhẹ, dịu dàng, và thậm chí vóc người của bà cũng rất
thấp bé. Họ nói bà rất “rụt rè và nhút nhát”, nhưng có “lòng dũng cảm
của một con sư tử”. Các tờ báo viết về bà đều tràn ngập những lời ca
ngợi như “sự khiêm tốn cấp tiến” và “sự ngoan cường tĩnh lặng”.
Nghĩa là thế nào khi một người có thể ngoan cường một cách tĩnh
lặng? - những lời này dường như muốn ngầm hỏi. Làm thế nào bạn
có thể vừa rụt rè, lại vừa thật dũng cảm?

Parks có vẻ nhận rõ nghịch lý này, gọi tên cuốn tự truyện của mình là
“Sức mạnh im lặng” (Quiet Strength)—một tiêu đề có vẻ như muốn
thách thức những nhận định của chúng ta. Tại sao im lặng lại không
thể có sức mạnh? Và im lặng thực sự còn làm được những gì nữa,
mà trước giờ chúng ta chưa bao giờ chịu nhìn nhận?
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Cuộc sống của chúng ta được định hình bởi tính cách cũng sâu sắc
như nó bị ảnh hưởng bởi giới tính hay chủng tộc vậy. Và phương
diện quan trọng nhất trong tính cách của một con người—“Hai cực
Bắc– Nam của tính cách”, như một nhà khoa học đã nói—là ở việc
chúng ta rơi vào đâu trên trục nối giữa hai thái cực Hướng Nội—
Hướng Ngoại. Vị trí của chúng ta trên thang nối này tác động tới
cách chúng ta chọn bạn bè và người tình, cách chúng ta bắt đầu một
cuộc trò chuyện, tìm giải pháp cho những sự khác biệt, và thể hiện
tình yêu. Nó ảnh hưởng tới sự nghiệp mà chúng ta chọn, và góp
phần quan trọng quyết định xem liệu chúng ta có thành công trong sự
nghiệp đó hay không. Nó điều khiển việc chúng ta thực hiện thường
xuyên đến đâu các hoạt động như tập thể thao, ngoại tình, làm việc
hiệu quả mà không cần ngủ, học từ những sai lầm trong quá khứ, đặt
những canh bạc lớn trên thị trường chứng khoán, bỏ qua món lợi tức
thời để có được lợi ích về lâu dài trong tương lai, làm một nhà lãnh
đạo giỏi, và đặt những câu hỏi như : “Nếu trong trường hợp đó thì
mọi việc sẽ ra sao?”2. Nó được phản chiếu ngay trong trục thông tin
trong não bộ của mỗi con người, trong từng nơ-ron truyền dẫn xung
điện, và trong từng góc khuất nhỏ nhất trong hệ thần kinh của mỗi
chúng ta. Ngày nay, sự hướng nội và hướng ngoại là hai trong số
những chủ đề được nghiên cứu nhiều nhất trong tâm lý học tính
cách, làm khích động trí tò mò của hàng trăm nhà khoa học khắp nơi
trên toàn cầu.

Các nhà nghiên cứu này đã có những khám phá vô cùng thú vị, với
sự hỗ trợ đắc lực từ những công nghệ mới nhất; nhưng chúng chỉ là
một phần nhỏ trong một lịch sử lâu dài về nghiên cứu tâm lý con
người. Các thi gia và các nhà triết học cổ đại đã có những suy nghĩ
về người hướng nội và hướng ngoại ngay từ những năm tháng đầu
tiên của lịch sử có thể ghi chép được. Cả hai loại tính cách này đều
xuất hiện trong Kinh Thánh, cũng như trong ghi chép của các thầy
thuốc từ thời Hy Lạp và La Mã cổ đại; và một số nhà nghiên cứu tâm
lý tiến hóa (evolutionary psychologists) đã khẳng định rằng lịch sử
của hai loại tính cách này còn vươn xa hơn thế nữa: vương quốc của
loài vật cũng có “hướng nội” và “hướng ngoại”, như rồi chúng ta sẽ
thấy, từ ruồi giấm cho đến cá vược, đến động vật linh trưởng. Cũng
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như với tất cả các cặp tương hỗ khác: nam tính và nữ tính; phương
Đông và phương Tây; tự do và bảo thủ— nhân loại sẽ khác đi đến
mức không thể nhận ra, cũng như suy biến đến một cách vô cùng,
nếu không có đủ cả hai dạng tính cách khác biệt này.

2 Câu trả lời: tập thể dục: hướng ngoại; ngoại tình: hướng ngoại;
hoạt động tốt mà không cần ngủ: hướng nội; học từ những sai lầm
trong quá khứ: hướng nội; mạo hiểm những canh bạc lớn: hướng
ngoại; ưu tiên lợi ích lâu dài hơn là phần thưởng trước mắt: hướng
nội; làm một nhà lãnh đạo giỏi: trong một số trường hợp là người
hướng ngoại, trong các trường hợp khác là người hướng nội, tùy
thuộc vào nhu cầu lãnh đạo của từng trường hợp cụ thể; đặt câu hỏi
“Nếu vậy thì sao?”: hướng nội. 

Có thể thấy ngay điều đó trong mối quan hệ hợp tác giữa Rosa Parks
và Martin Luther King Jr : Một nhà diễn thuyết quả quyết, hùng hồn,
dữ dội từ chối nhường ghế của mình trên một chuyến xe buýt phân
biệt chủng tộc chắc chắn sẽ không thể có cùng một tác động như
một người phụ nữ khiêm tốn, rõ ràng là thích giữ im lặng hơn, trừ khi
tình huống cực kỳ cần thiết như Rosa Parks. Và Parks chắc chắn
cũng không có năng lực để thu hút đám đông, nếu bà cố đứng lên và
nói với tất cả rằng bà có một giấc mơ 3.

Nhưng với sự giúp đỡ của King, bà đã không cần phải làm thế.

Ấy vậy nhưng ngày nay, chúng ta chỉ dành chỗ cho một phạm vi tính
cách rất hẹp. Chúng ta được dạy rằng người mạnh dạn sẽ là những
người tuyệt vời, và kẻ quảng giao sẽ là kẻ hạnh phúc hơn. Chúng ta
tự nhìn nhận bản thân như một quốc gia của những người hướng
ngoại—một điều nói lên rằng chúng ta đã mất hẳn đi nhận thức về
việc chúng ta thực sự là ai. Tùy thuộc vào việc bạn tham khảo nghiên
cứu nào, một phần ba cho tới một phần hai dân số nước Mỹ là
những người hướng nội—nói một cách khác, cứ hai hoặc ba người
mà bạn biết thì có một là người hướng nội. (Cứ xét đến việc Mỹ là
một trong số những quốc gia hướng ngoại nhất trên thế giới, tỷ lệ
người hướng nội ở các nước khác chắc chắn cũng phải cao ít nhất
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như vậy). Nếu chính bản thân bạn không phải là một người hướng
nội, vậy thì chắc chắn con cái bạn, nhân viên của bạn, vợ/chồng của
bạn, hay người tình của bạn phải là một người như vậy.

Nếu những số liệu này làm bạn ngạc nhiên, thì có lẽ là vì rất nhiều
trong số đó luôn giả vờ là những người hướng ngoại. Những người
hướng nội bí mật dễ dàng lướt qua bạn mà không hề bị phát hiện
trong mỗi sân chơi, bên mỗi tủ để đồ trường học, và trong mỗi dãy
hành lang của toàn thể Liên Bang Hoa Kỳ. Một số đánh lừa cả chính
họ, cho tới khi một diễn biến thay đổi cuộc đời nào đó xảy ra—khi bị
sa thải, khi con cái lớn lên và bắt đầu rời xa, hoặc một món thừa kế
khổng lồ từ trên trời rơi xuống, một thứ giúp giải phóng và cho phép
họ tự do phung phí thời gian để làm bất cứ thứ gì mà họ muốn—và
xốc họ trở về với đúng bản chất tự nhiên thực sự của mình. Bạn có
thể chỉ cần đưa chủ đề của cuốn sách này vào một cuộc nói chuyện
với bạn bè và người quen của mình là đủ để phát hiện ra, những
người bạn ít ngờ đến nhất sẽ tự nhận họ là người hướng nội.

3 "Tôi có một giấc mơ" (tên gốc tiếng Anh: "I Have a Dream") là tên
phổ biến của bài diễn văn nổi tiếng nhất của Martin Luther King, Jr.,
khi ông nói, với sức mạnh thuyết phục của tài hùng biện, về ước mơ
của ông cho tương lai của nước Mỹ, khi người da trắng và người da
đen có thể sống chung hoà thuận như những con người bình đẳng.
Ngày 28 tháng 8 năm 1963, King đọc bài diễn văn này từ những bậc
thềm của Đài Tưởng niệm Linco ln, trong cuộc Tuần hành đến
Washington vì Việc làm và Tự do. Đó là thời điểm quyết định cho
Phong trào Dân quyền Mỹ.

Khởi đầu với lời gợi nhắc đến bản Tuyên ngôn Giải phóng Nô lệ, văn
kiện năm 1863 công bố sự tự do cho hàng triệu nô lệ, King đưa ra
nhận xét, "nhưng một trăm năm sau, người da đen vẫn chưa được
tự do." Khi sắp kết thúc bài diễn văn, King rời bỏ bản thảo soạn sẵn
để trình bày một điệp ngữ đầy tính ngẫu hứng, khi ông nhắc đi nhắc
lại câu, "Tôi có một giấc mơ", có lẽ theo yêu cầu của Mahalia
Jackson, “Martin, hãy nói cho họ biết về giấc mơ!”. Đây là thời khắc
đẩy cảm xúc người nghe lên đỉnh điểm, và khiến nó trở nên phần nổi
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tiếng nhất của bài diễn văn: King kể cho họ nghe giấc mơ của ông,
phác họa những hình ảnh về sự tự do và bình đẳng đang trỗi dậy từ
vùng đất nô lệ và đầy hận thù. "Tôi có một giấc mơ" đứng đầu danh
sách 100 bài diễn văn chính trị xuất sắc nhất nước Mỹ trong thế kỷ
20, theo sự bình chọn năm 1999 của giới học giả về diễn thuyết trước
công chúng. (Nguồn: Wikipedia)

Thực ra rất hợp lý khi nghĩ đến lý do tại sao nhiều người hướng nội
lại cố che giấu sự rụt rè của mình đến vậy, thậm chí là ngay cả với
chính bản thân họ. Chúng ta sống trong một hệ giá trị mà tôi gọi là
Khuôn Mẫu Hướng Ngoại Lý Tưởng (the Extrovert Ideal)—một niềm
tin có vẻ có mặt ở khắp mọi nơi rằng một con người lý tưởng với xã
hội phải là một kẻ hoạt bát, xông xáo, năng nổ, hăng hái giao du rộng
rãi, và có thể hoàn toàn thoải mái khi là trung tâm của mọi sự chú ý.
Người hướng ngoại lý tưởng ưa thích hành động chứ không phải tư
duy; mạo hiểm chứ không phải xét đoán; và chắc chắn chứ không
phải hoài nghi. Anh ấy sẽ ưu tiên những quyết định thật nhanh
chóng, kể cả khi phải mạo hiểm rằng mình có thể sai. Cô ấy sẽ làm
việc vô cùng hiệu quả trong nhóm và giao du rộng rãi với tập thể.
Chúng ta luôn thích nghĩ rằng mình luôn trân trọng mọi đặc tính cá
nhân; nhưng quá thường xuyên, chúng ta chỉ trân trọng một loại đặc
tính cá nhân mà thôi—loại có thể thoải mái “dấn thân mình ra ngoài
kia”. Chắc rồi, chúng ta cho phép những thiên tài công nghệ đơn độc,
người đã xây dựng những tập đoàn cả tỷ đô chỉ từ trong ga-ra ô tô
nhà mình, có thể có bất cứ thể loại tính cách nào mà họ muốn.
Nhưng họ là những ngoại lệ, chứ không phải quy luật; và sự hào
phóng của chúng ta cũng chỉ dừng lại ở những người có thể trở nên
vô cùng giàu có, hoặc những ai có tiềm năng sáng giá có thể làm
được như vậy mà thôi.

Sự hướng nội—cùng với những họ hàng của nó như tính nhạy cảm,
lòng nghiêm túc, và sự rụt rè—giờ đây đã trở thành những đặc điểm
tính cách hạng hai, đâu đó nằm giữa một nỗi thất vọng và một chứng
bệnh về tâm lý. Người hướng nội sống dưới hệ giá trị xã hội của
Khuôn Mẫu Hướng Ngoại Lý Tưởng cũng giống như phụ nữ trong
một thế giới của đàn ông—không được đếm xỉa đến bởi một thứ từ
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sâu trong bản chất của họ, bởi bản tính tự nhiên đã sinh ra cùng và
quyết định họ là ai. Hướng ngoại là một tính cách cực kỳ hấp dẫn,
nhưng chúng ta đã vô tình biến nó thành một thứ tiêu chuẩn đàn áp,
và khiến cho phần lớn trong chúng ta cảm thấy mình buộc phải tuân
theo.

Khuôn Mẫu Hướng Ngoại Lý Tưởng đã được đề cập đến trong rất
nhiều nghiên cứu, mặc dù những nghiên cứu này chưa bao giờ
được tập hợp lại dưới một cái tên duy nhất. Người hay nói, ví dụ,
thường được đánh giá là thông minh hơn, có hình thức đẹp hơn, có
tính cách thú vị hơn, và, dễ được lòng người hơn là những người ít
nói. Tốc độ nói cũng ảnh hưởng nhiều ngang với mức âm lượng khi
nói: chúng ta có xu hướng coi những người nói nhanh là đủ năng lực
và dễ mến hơn những người nói chậm. Tiêu chuẩn ứng xử này cũng
hiện diện trong các hoạt động nhóm, khi các nghiên cứu đã chỉ ra
rằng trong nhóm, người nói lớn thường được đánh giá là thông minh
hơn những người dè dặt kín đáo—kể cả khi không có một chút liên
quan nào giữa khả năng nói liên tục và khả năng có được những ý
tưởng xuất sắc. Thậm chí chính bản thân từ “hướng nội” (introvert)
cũng bị bêu xấu—một nghiên cứu không chính thức, tiến hành bởi
nhà tâm lý học Laurie Helgoe, đã chỉ ra rằng những người hướng nội
miêu tả vẻ ngoài của riêng mình với ngôn ngữ rất rõ ràng (“mắt
xanh”, “như người nước ngoài”, “xương gò má cao”); nhưng khi
được yêu cầu miêu tả chân dung một người hướng nội nói chung, họ
vẽ nên một bức tranh nhạt nhẽo và thiếu hấp dẫn (“vụng về”, “lóng
ngóng”, “sắc da nhàn nhạt”, “mặt mụn”).

Nhưng chúng ta đã phạm một sai lầm nghiêm trọng khi luôn đề cao
Khuôn Mẫu Hướng Ngoại Lý Tưởng một cách quá thiếu suy xét. Một
lượng không ít trong số những ý tưởng, tác phẩm nghệ thuật và phát
minh vĩ đại nhất của lịch sử loài người—từ thuyết tiến hóa cho đến
những đóa hướng dương của Van Gogh, cho đến những chiếc máy
tính cá nhân—tất cả đều đến từ những con người lặng lẽ, kín đáo và
thông thái; những người biết cách truy nhập vào thế giới rộng lớn
bên trong họ và biết về những kho báu quý giá có thể tìm thấy được

ế ế



ở nơi đó. Thiếu đi những người hướng nội, thế giới của chúng ta sẽ
không bao giờ có:

định luật vạn vật hấp dẫn thuyết tương đối

“The Second Coming” của W. B. Yeats

các bản dạ khúc của Chopin

bộ tiểu thuyết “Đi tìm thời gian đã mất” của Proust

Peter Pan

các tiểu thuyết “Một chín tám tư” và “Trại súc vật” của Orwell “The
Cat in the Hat”

Charlie Brown

“Schindler’s List”, “E.T.”, và “Close Encounters of the Third Kind”

Google

Harry Potter 4

4 Theo thứ tự từ trên xuống: Isaac Newton, Albert Einstein, W. B.
Yeats, Frédéric Chopin, Marcel Proust, J. M. Barrie, George Orwell,
Theodor Geisel (Dr. Seuss), Charles Schulz, Steven Spielberg, Larry
Page, J. K. Rowling. 

Như cây bút chuyên về khoa học Winifred Gallagher đã viết: “Điều
minh diệu nhất của một tính cách có thể dừng lại để suy xét về nhân
tố tác động, thay vì xông xáo lao tới và tác động lại với chúng, đó là ở
mối quan hệ chặt chẽ đã có từ rất lâu giữa nó với trí tuệ thông thái và
những thành tựu nghệ thuật vĩ đại của loài người. Cả E=mc2 5 lẫn
Thiên đường đã mất 6 đều không được tạo ra nguệch ngoạc vội
vàng bởi một sinh vật của đám đông.” Kể cả trong những phương
diện rõ ràng là ít hướng nội nhất, như kinh tế, chính trị, hay các
phong trào dân quyền, một lượng không nhỏ trong số những diễn
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biến lớn nhất của chúng cũng được lãnh đạo và tiến hành bởi những
người hướng nội. Trong cuốn sách, rồi chúng ta sẽ bàn đến và xem
xét xem làm thế nào những hình tượng như Eleanor Roosevelt, Al
Gore, Warren Buffett, Gandhi—và cả Rosa Parks—đã đạt được
những gì họ đạt được, không phải bất chấp, mà chính là nhờ vào sự
hướng nội của họ.

5 E=mc2 : Phương trình nổi tiếng thể hiện công thức tương đương
khối lượng-năng lượng của Albert Einstein. (Nguồn: Wikipedia)

6 Thiên đường đã mất (tiếng Anh: Paradise Lost)—là một thiên sử thi
bằng thơ không vần (blank verse) của John Milton kể về lịch sử của
con người đầu tiên—Adam. Thiên đường đã mất in lần đầu tiên năm
1667 gồm 10 quyển. Bản in năm 1674 gồm 12 quyển. (Nguồn:
Wikipedia)

Ấy vậy nhưng, như Im lặng rồi sẽ chỉ ra, rất nhiều trong số các học
viện và môi trường giáo dục quan trọng bậc nhất ngày nay của chúng
ta đều được thiết kế cho những người ưa thích làm việc theo nhóm,
và thoải mái với một sự kích thích ở mức độ cao. Khi còn là trẻ em,
các bàn học ở trường của chúng ta được thiết kế thành từng “khối”
một quay mặt vào nhau, thiết kế phù hợp hơn cho việc làm bài tập
theo nhóm. Các nghiên cứu cũng cho thấy phần lớn các giáo viên tin
rằng một học sinh lý tưởng là một người hướng ngoại. Chúng ta
ngày ngày xem những chương trình ti-vi nơi nhân vật chính không
còn là hình mẫu “cô bé hàng xóm ngoan hiền” như những Cindy
Brady hay Beaver Cleaver của ngày xưa nữa; mà là những ngôi sao
nhạc Rock, hay dẫn chương trình của website nổi tiếng, như Hannah
Montana và Carly Shay của iCarly. Thậm chí ngay cả Sid cậu nhóc
Khoa học (Sid the Science Kid), một hình mẫu nhân vật được đông
đảo trẻ em mến mộ trên một chương trình do PBS tài trợ, cũng bắt
đầu mỗi ngày đi học của mình bằng cách biểu diễn những điệu nhảy
với các bạn (“Nhìn tôi mà xem! Tôi là một siêu sao!”).

Là người lớn, rất nhiều trong số chúng ta làm việc cho những tổ
chức luôn kiên quyết rằng các nhân viên của họ cần phải làm việc
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theo nhóm, và cho những nhà quản lý đề cao “kỹ năng giao tiếp”
(“people skills”) trên tất cả mọi nhân tố khác khi đánh giá nhân viên.
Để thăng tiến trong sự nghiệp, chúng ta được kỳ vọng là phải biết
tiếp thị bản thân mình một cách mạnh dạn nhất có thể. Các nhà khoa
học có đề tài nghiên cứu được cấp vốn để triển khai thường là
những người có bản tính hết sức tự tin, đôi lúc quá tự tin. Những họa
sĩ mà tranh của họ trang hoàng lộng lẫy cho những bức tường trong
bảo tàng và triển lãm luôn được bắt gặp đang bắt tay và tạo những
dáng đứng ấn tượng trong những buổi khai mạc triển lãm của mình.
Các tác giả có sách được chấp nhận xuất bản—những người từng
có một thời được cả xã hội chấp nhận như là những kẻ luôn ẩn dật
trốn đời—nay được các nhà xuất bản điều tra kỹ lưỡng, để chắc
chắn rằng họ có thể sẵn sàng diễn thuyết và xuất hiện trên mọi
chương trình truyền hình để quảng bá cho tác phẩm của mình. (Bạn
sẽ không được đọc cuốn sách này, nếu tôi đã không xoay sở đế
thuyết phục được nhà xuất bản của tôi rằng tôi đủ hướng ngoại để
có thể quảng bá cho cuốn sách mình đã viết ra).

Nếu bạn là một kẻ hướng nội, bạn chắc chắn cũng biết sự thiên vị
của xã hội chống lại người hướng nội có thể tạo ra những vết
thương tinh thần lớn thế nào. Khi còn là một đứa trẻ, bạn có thể đã
nghe thấy cha mẹ bạn xin lỗi mọi người vì tính rụt rè nhút nhát của
bạn (“Sao con không thể giống bọn nhóc nhà Kennedy hơn được
một chút chứ?” cha mẹ một người đàn ông tôi phỏng vấn đã liên tục
hỏi con của mình câu đó khi ông còn nhỏ). Hoặc ở trường, có lẽ bạn
đã bị ép phải “ra khỏi cái vỏ của mình”—một lối diễn đạt rất nguy
hiểm, hoàn toàn thất bại trong việc nhận ra rằng có những loài vật
luôn tự nhiên mang theo vỏ và mai của mình theo dù tới bất cứ đâu,
và rằng với một số người mọi chuyện cũng chỉ hoàn toàn giống vậy.
“Tất cả những lời bình luận đó từ ngày còn nhỏ tới tận giờ vẫn còn
vang lên bên tai tôi, ám ảnh tôi rằng mình thực chất chỉ là một kẻ lười
biếng và ngu ngốc, chậm chạp và buồn chán.” một thành viên của
một diễn đàn có tên “Chốn bình yên của người Hướng Nội” (Introvert
Retreat) đã viết vậy trong một e-mail. “Đến khi tôi đã đủ lớn để nhận
ra rằng chẳng có gì bất ổn ở tôi cả, rằng tôi chỉ đơn giản là một người
hướng nội mà thôi; thì nó đã thành một phần của tôi rồi, cái nhận



thức như là có cái gì đó không bình thường ở tôi. Tôi chỉ ước gì có
một cách nào đấy để có thể tóm được một chút nghi ngờ còn sót lại
đó, và vứt bỏ được nó đi hoàn toàn mà thôi”.

Giờ đây khi đã là một người trưởng thành, có lẽ bạn vẫn cảm thấy
một cảm giác thật tội lỗi khi từ chối một lời mời ăn tối để đi đọc một
quyển sách mới thú vị. Hoặc có lẽ bạn thích dùng bữa tối tại nhà
hàng một mình, và sẽ dễ chịu hơn rất nhiều nếu không có những ánh
nhìn thương hại từ những vị thực khách xung quanh. Hoặc có lẽ bạn
vẫn được bảo rằng bạn “ở trong đầu của mình quá nhiều”, một câu
nói vẫn được tận dụng triệt để để chống lại những người ít nói và
thích suy nghĩ.

Nhưng tất nhiên, có một cái tên khác cho những người như vậy:
“thinkers”—những kẻ ham tư duy.

Tôi đã chứng kiến tận mắt khó khăn đến đâu cho những người
hướng nội để nhận ra và khai thác năng lực thực sự của mình, và
tuyệt diệu đến đâu khi cuối cùng họ làm được thế. Trong suốt hơn
mười năm tôi đã đào tạo cho rất nhiều người ở đủ mọi ngành nghề—
các luật sư kinh tế và sinh viên đại học, các quản lý tài chính và cả
các cặp vợ chồng—về kỹ năng đàm phán. Tất nhiên, chúng tôi luôn
dạy đủ những kiến thức cơ bản: cách chuẩn bị cho một buổi đàm
phán, khi nào thì cần ra giá trước, và phải làm gì khi người bên kia
nói “hoặc giá đấy, hoặc không gì cả!”. Nhưng tôi cũng giúp các khách
hàng của mình tìm ra bản tính tự nhiên của mỗi người họ, và làm
cách nào để có thể tận dụng được nó một cách tốt nhất.

Khách hàng đầu tiên của tôi là một cô gái trẻ có tên Laura. Cô là một
luật sư kinh tế ở phố Wall, nhưng là một người ít nói, hay mơ mộng,
rất sợ phải làm trung tâm của sự chú ý, và căm ghét mọi sự công
kích cũng như bạo lực. Cô đã xoay sở để bằng cách nào đó sống sót
qua được luyện ngục của Đại học Luật Harvard—nơi các giờ học
được thực hiện trong những giảng đường khổng lồ, lớn ngang
những khán đài xem võ sĩ giác đấu của người La Mã cổ đại, và là
nơi một lần cô đã căng thẳng tới mức nôn mửa ngay trên đường tới
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lớp. Giờ khi đã bước ra cuộc đời thực, cô vẫn luôn e ngại rằng mình
không đủ mạnh bạo để có thể đại diện cho các khách hàng của mình
theo những cách họ vẫn mong chờ được.

Trong ba năm đầu tiên của sự nghiệp, Laura vẫn còn giữ những
chức vụ quá thấp đến mức cô chưa bao giờ phải kiểm tra giả thiết
này của mình. Nhưng rồi đến một ngày, luật sư cấp trên của cô, lúc
đó đang trong một kỳ nghỉ, đã giao lại cho cô chịu trách nhiệm chính
trong một buổi đàm phán rất quan trọng. Khách hàng là một nhà sản
xuất ở Nam Mỹ đang sắp không trả nổi một món nợ ngân hàng, và hy
vọng cô có thể giúp họ đàm phán lại những thỏa thuận của món nợ.
Một nhóm ủy viên đặc trách của ngân hàng nắm giữ món nợ nguy
hiểm đó ngồi đối diện với họ ở phía bên kia của bàn thảo luận.

Nếu được chọn, Laura thà được trốn dưới gầm chiếc bàn này còn
hơn, nhưng cô đã học cách chiến đấu chống lại được những cảm
giác thôi thúc mãnh liệt như này rồi. Liều lĩnh, nhưng vẫn rất căng
thẳng, cô ngồi xuống vị trí của mình ở chính giữa, hai bên là các
khách hàng của cô: tổng cố vấn doanh nghiệp (general counsel) ở
một bên và cán bộ kiểm soát tài chính cấp cao (senior financial
officer) ở phía còn lại. Đây tình cờ lại là dạng khách hàng ưa thích
nhất của Laura: nhã nhặn, lịch sự và ngôn từ luôn rất nhỏ nhẹ, khác
hẳn so với dạng khách hàng tôi-là-bá-chủ-của-vũ-trụ mà hãng luật
của cô vẫn thường đại diện. Trong quá khứ, Laura đã từng đưa viên
tổng cố vấn doanh nghiệp tới một trận bóng bóng chày của đội The
New York Yankees, và giúp ngài cán bộ kiểm soát tài chính cao cấp
chọn một chiếc túi xách làm quà cho cho em gái của ông ấy. Nhưng
giờ những khung cảnh ấm cúng này—đúng kiểu giao tiếp mà Laura
ưa thích—dường như đã cách xa cô cả một thế giới nào đó. Ngồi
quanh bàn giờ đây là chín cán bộ ngân hàng cáu kỉnh trong những
bộ com-lê cao cấp và giày da bóng lộn; được hộ tống bởi luật sư đại
diện của bên họ, một người phụ nữ với quai hàm vuông cương nghị
và một phong thái hết sức mạnh bạo, chủ động. Chắc chắn không
thuộc loại người thiếu tự tin về năng lực của bản thân, người phụ nữ
lập tức khởi động ngay một bài diễn thuyết vô cùng ấn tượng về việc
các khách hàng của Laura sẽ may mắn đến đâu nếu họ chỉ đơn giản
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chấp nhận tất cả các điều khoản của phía ngân hàng. Nó, như lời cô
ta nói, đã là một đề xuất quá hào phóng rồi.

Tất cả mọi người đều đợi câu trả lời của Laura, nhưng cô quả thực
không nghĩ ra gì để đáp lại cả. Vậy nên cô chỉ cứ ngồi đó. Chớp mắt.
Mọi ánh nhìn đều đổ về phía cô. Các khách hàng của cô cựa quậy
một cách không thoải mái trên những chiếc ghế của họ. Suy nghĩ
của cô quay tròn theo một vòng lặp quen thuộc: Mình quá rụt rè cho
những hoạt động kiểu này, quá khiêm tốn, quá mải suy nghĩ. Cô hình
dung về một người sẽ phù hợp hơn để cứu nguy cho tình huống này:
ai đó mạnh bạo, tự tin, ăn nói trôi chảy, sẵn sàng đấm sầm xuống
bàn để thể hiện thái độ kiên quyết không nhượng bộ. Ở trường cấp
II, một người như vậy, không giống như Laura, sẽ được gọi là “năng
động” (“outgoing”), thành tích cao nhất mà các đồng bạn lớp 7 của
Laura biết, cao hơn cả “xinh đẹp”, với con gái, và “giỏi thể thao” với
con trai. Laura tự hứa với mình rằng cô chỉ cần cố sống sót qua hết
ngày hôm ấy nữa thôi. Ngày mai cô sẽ đi tìm một công việc khác.

Rồi cô nhớ ra điều tôi đã dặn đi dặn lại cô: cô là người hướng nội, và
là một người như vậy, cô có một năng lực đặc biệt trên bàn đàm
phán—có lẽ chỉ kém hiển nhiên hơn, nhưng không hề kém đáng sợ
hơn một chút nào. Cô gần như chắc chắn là đã chuẩn bị kỹ hơn tất
cả mọi người ngồi đây. Cô có một phong cách nói tuy nhẹ nhàng,
nhưng rất chắc chắn. Cô gần như không bao giờ nói mà không suy
nghĩ kỹ trước khi mở miệng. Là người điềm đạm bình tĩnh, cô có thể
có những bước tấn công hết sức quyết liệt, mạnh bạo, và vẫn tạo
được ấn tượng là mình đang rất vừa phải và hợp lý. Cô có xu hướng
hay đặt ra các câu hỏi—rất nhiều câu hỏi—và thực sự lắng nghe
những câu trả lời, một điều mà, bất kể tính cách của bạn có là gì, vẫn
là cực kỳ quan trọng trên bàn đàm phán.

Vậy nên Laura bắt đầu làm điều đến tự nhiên nhất với cô.

- “Thử dừng lại một chút đã nào. Các số liệu bên chị được căn cứ
vào đâu?”
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- “Chúng ta hãy thử kết cấu khoản vay theo cách này, các vị nghĩ liệu
có được không?”

- “Cách kia?”

- “Hay một cách nào đó khác?”

Ban đầu những câu hỏi của cô vẫn còn khá rụt rè. Dần dần cô bắt
đầu càng lúc càng mạnh bạo hơn, thúc đẩy bên kia quyết liệt hơn,
thể hiện rõ cho họ thấy rằng cô đã làm bài tập về nhà đầy đủ, và nhất
định sẽ không chịu đầu hàng một cách dễ dàng. Nhưng cô cũng
đồng thời trung thành với phong cách riêng của mình, không bao giờ
lên giọng hay mất bình tĩnh. Cứ mỗi lần phe chủ ngân hàng đưa ra
một tuyên bố cuối cùng với một vẻ chắc nịch, như thể không còn
cách nào thay đổi được nữa, Laura lại cố tỏ ý xây dựng: “Có phải ý
chị là đó là cách duy nhất? Nếu chúng ta thử tiếp cận vấn đề theo
một cách khác thì sao?”

Dần dần cuối cùng những câu hỏi đơn giản của cô đã làm thay đổi
không khí trong căn phòng, đúng như trong sách giáo khoa về đàm
phán đã nói. Phía ngân hàng không còn hăng hái diễn thuyết và hùng
hổ chiếm thế chủ động nữa, những hoạt động mà Laura cảm thấy
mình yếu thế một cách vô vọng, và hai bên bắt đầu có một cuộc nói
chuyện thực sự.

Vẫn tiếp tục thảo luận. Vẫn chưa đi đến được một thống nhất nào.
Một trong các ủy viên bên phe ngân hàng lại kích động lên lần nữa,
vùng đứng dậy, quăng tất cả tài liệu xuống mặt bàn và đùng đùng
bước ra khỏi phòng. Laura phớt lờ thái độ này, một phần lớn là vì cô
không biết phải làm gì khác trong trường hợp như thế. Về sau có
người nói với cô rằng vào thời điểm then chốt đó, Laura đã có một
nước đi vô cùng đúng đắn, trong một trò chơi vẫn được gọi là “Nhu
thuật Thương thuyết” (“negotiation jujitsu”); nhưng cô biết rằng cô chỉ
làm điều mình đã học được một cách rất tự nhiên khi làm một người
lặng lẽ, trong một thế giới luôn to mồm mà thôi.
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Cuối cùng hai bên cũng ký kết được một thỏa thuận. Các ủy viên
ngân hàng rời tòa nhà, những khách hàng ưa thích của Laura lên xe
tới sân bay, còn Laura thì trở về nhà, cuộn tròn mình lại với một cuốn
sách, và cố quên đi tất cả những căng thẳng đã diễn ra trong ngày.

Nhưng sáng hôm sau, luật sư đại diện cho phía ngân hàng hôm qua
—người phụ nữ quả quyết với quai hàm vuông cương nghị—gọi
điện lại cho cô và đề xuất một lời mời làm việc. “Tôi chưa bao giờ
được gặp ai vừa nhẹ nhàng lại vừa cương quyết đến vậy”, cô ấy nói.
Và ngày hôm sau nữa, phía ngân hàng hôm nọ cũng gọi điện cho
Laura, và hỏi liệu hãng luật của cô có thể đại diện cho công ty của họ
trong tương lai được không. “Chúng tôi cần một người có thể giúp
chúng tôi đạt được mọi thỏa thuận mà không để cho cái tôi của mình
ngáng đường” ông ta nói.

Bằng cách trung thành với phong cách nhẹ nhàng của riêng mình,
Laura đã đưa được về cho hãng luật của mình thêm một thỏa thuận
thành công, tìm được một đối tác mới cho hãng, và có cả một lời đề
nghị việc làm cho riêng mình. Lên giọng và đấm xuống mặt bàn đã
được chứng tỏ là hoàn toàn không cần thiết.

Ngày nay Laura hiểu rất rõ rằng thiên tính hướng nội là một phần
quan trọng, cốt yếu của con người cô, và cô càng trân trọng hơn bản
tính thích suy nghĩ của mình. Cái vòng lặp trong đầu Laura, thứ vẫn
liên tục buộc tội cô là quá rụt rè, quá khiêm tốn, nay đã xuất hiện
càng lúc càng ít hơn. Laura giờ đây biết rằng cô luôn có thể xoay sở
mọi thứ ổn thỏa bằng chính sức của mình khi cần thiết.

Chính xác thì ý tôi là gì khi nói Laura là một người hướng nội ? Khi tôi
bắt đầu bắt tay vào viết cuốn sách này, thứ đầu tiên tôi muốn tìm hiểu
là chính xác thì các nhà nghiên cứu định nghĩa những khái niệm
hướng nội và hướng ngoại (introversion và extroversion) như thế
nào. Tôi biết rằng vào năm 1921, nhà tâm lý học có ảnh hưởng hàng
đầu Carl Jung đã xuất bản một cuốn sách bom tấn, “Phân loại Tâm lý
học” (Psychological Types), giúp phổ biến các thuật ngữ sự hướng
nội và sự hướng ngoại như những khái niệm cơ bản nhất để xây
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dựng nên bản đồ tính cách con người. Người hướng nội sẽ bị thu hút
hướng vào thế giới bên trong của suy nghĩ và cảm xúc, Jung nói,
trong khi người hướng ngoại hướng ra cuộc sống bên ngoài với con
người và các hoạt động. Người hướng nội tập trung vào giải thích ý
nghĩa của những sự kiện, sự vật diễn ra xung quanh họ; người
hướng ngoại thì lao mình vào chính các sự kiện và sự vật đó. Người
hướng nội nạp lại năng lượng cho mình bằng cách ở một mình;
người hướng ngoại thì cần phải nạp thêm năng lượng mỗi khi họ
không giao tiếp đủ nhiều. Nếu bạn đã bao giờ thử làm bản Trắc
nghiệm tính cách tâm lý Myers-Briggs 7, được thiết kế dựa trên cơ
sở nghiên cứu của Jung và được sử dụng rộng rãi bởi phần lớn các
trường đại học và các công ty, tập đoàn hàng đầu trên thế giới; thì có
lẽ bạn đã quá quen thuộc với các khái niệm này rồi.

7 Trắc nghiệm tính cách Myers-Briggs, hay Chỉ số phân loại Myers-
Briggs (Myers-Briggs Type Indication), thường được viết ngắn gọn là
MBTI, là một phương pháp sử dụng các câu hỏi trắc nghiệm tâm lý
để tìm hiểu tâm lý, tính cách cũng như cách con người nhận thức thế
giới xung quanh, đưa ra quyết định cho một vấn đề. Phương pháp
kiểm kê tính cách này khởi nguồn từ các lý thuyết phân loại trong
cuốn “Psychological Types” của Carl Gustav Jung xuất bản năm 1921
và được phát triển bởi Katharine Cook Briggs cùng con gái của bà,
Isabel Briggs Myers, từ khoảng Thế chiến thứ hai. (Nguồn:
Wikipedia) 

Thế nhưng còn các nhà tâm lý học hiện đại thì nói gì? Tôi nhanh
chóng nhận ra rằng không có một định nghĩa toàn diện nào về
hướng nội và hướng ngoại cả: không hề có một thể loại nghiên cứu
thống nhất nào mà ở đó tất cả mọi người đều có thể đồng ý về
những đặc điểm chung để có thể cho vào nhóm, không như các
nhóm “những người tóc quăn” hay “những người 16 tuổi”. Ví dụ,
những người ủng hộ trường phái Ngũ Đại (Big Five) trong tâm lý tính
cách (tranh cãi rằng tính cách con người có thể được phân tách ra
thành 5 xu hướng chính) định nghĩa hướng nội không phải theo
phương diện có một thế giới nội tâm phong phú, mà là ở việc thiếu
hụt những đặc tính như sự quả quyết hay khả năng dễ dàng hòa
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đồng với tập thể. Có bao nhiêu nhà tâm lý học tính cách thì dường
như có bấy nhiêu định nghĩa về hướng nội và hướng ngoại, và
những người này bỏ ra rất nhiều thời gian để tranh cãi xem định
nghĩa của ai mới là chính xác nhất. Một số thì nghĩ rằng ý tưởng của
Jung đã quá lỗi thời rồi; số khác lại quả quyết rằng ông là người duy
nhất nói đúng.

Nhưng mặc dù vậy, các nhà tâm lý học ngày nay nói chung vẫn nhất
trí ở một số điểm lớn: ví dụ, người hướng nội và hướng ngoại cần
những mức độ kích thích khác nhau để có thể hoạt động một cách
bình thường. Người hướng nội có thể cảm thấy “vừa đủ” với mức độ
kích thích thấp hơn, như là nhấp một ngụm rượu vang với vài người
bạn thân, chơi giải ô chữ trên báo, hay đọc một cuốn sách. Người
hướng ngoại thì ưa thích yếu tố bất ngờ, khích động từ những hoạt
động như gặp gỡ ai đó lần đầu tiên, lao mình trượt tuyết trên những
sườn núi đổ dốc, hay vặn lớn bộ dàn loa stereo tới mức âm lượng tối
đa. “Với họ, những người khác luôn quá khích động”, nhà tâm lý học
tính cách David Winter nói, giải thích lý do tại sao một người hướng
nội điển hình sẽ thà dành trọn kỳ nghỉ của mình đọc sách bên một bờ
biển vắng người còn hơn là tiệc tùng thâu đêm trên những du thuyền
sang trọng. “Họ khích động với những đe dọa, sợ hãi, bạo lực, và cả
tình yêu. 100 con người có tác động kích thích cao hơn rất nhiều so
với 100 quyển sách, hay 100 hạt cát trên bờ biển”.

Rất nhiều nhà tâm lý học cũng đồng ý rằng người hướng nội và
người hướng ngoại làm việc theo những cách rất khác nhau. Người
hướng ngoại có xu hướng xông xáo lao đến và giải quyết vấn đề một
cách mau lẹ. Họ đưa ra những quyết định nhanh chóng (đôi lúc thiếu
suy xét), không gặp vấn đề gì khi phải làm nhiều việc cùng lúc, và
sẵn sàng chấp nhận rủi ro. Họ thích thú tận hưởng “khoái cảm mạo
hiểm” của công việc để hướng đến những phần thưởng có giá trị
như của cải hay địa vị.

Người hướng nội lại thường làm việc chậm chạp hơn, và chú tâm lên
kế hoạch cụ thể hơn. Họ thích tập trung vào giải quyết lần lượt từng
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vấn đề một, và có một sức mạnh tập trung đáng nể phục. Họ gần
như miễn dịch với sức cám dỗ của tiền bạc hay danh vọng.

Tính cách của chúng ta cũng đồng thời định hình phong cách giao
tiếp của chúng ta. Người hướng ngoại sẽ là những người đem sức
sống đến cho những bữa tiệc của bạn, bật cười một cách sảng khoái
trước những câu chuyện cười bạn kể. Họ thường rất quả quyết, chủ
động, và luôn cần có bạn bè. Người hướng ngoại nghĩ ra đằng
miệng, nghĩ ngay tại chỗ và gần như ngay lập tức. Họ ưa thích nói
hơn là lắng nghe; rất hiếm khi thấy bí không biết phải nói gì, và thỉnh
thoảng buột miệng nói ra những điều mà họ không bao giờ thực sự
có ý nói. Họ rất thoải mái với những xung đột, nhưng hoàn toàn
không thể chịu được những nơi vắng vẻ, tĩnh mịch.

Người hướng nội thì ngược lại, một vài trong số họ có thể có kỹ năng
giao tiếp rất tốt, hoàn toàn thoải mái với các buổi tiệc và các bữa tối
với đối tác, nhưng sau một thời gian sẽ bắt đầu ước gì giá mà giờ họ
được nằm ườn ở nhà, trong bộ py-ja-ma. Họ thường ưa thích dành
năng lượng giao tiếp của mình cho chỉ một vài người bạn thân, đồng
nghiệp, hay các thành viên gia đình gần gũi nhất với họ. Họ lắng
nghe nhiều hơn là nói, luôn nghĩ kỹ trước khi mở miệng, và thường
cảm thấy rằng họ diễn đạt bản thân mình bằng chữ viết tốt hơn là lời
nói. Họ thường có xu hướng cố tránh các cuộc xung đột. Rất nhiều
người sợ nói chuyện phiếm, nhưng lại hoàn toàn ưa thích những
cuộc trao đổi thực sự, sâu sắc về những chủ đề ưa thích của mình.

Có một số thứ không phải là một người hướng nội: hướng nội không
phải là một từ đồng nghĩa với ẩn dật hay khinh người. Người hướng
nội có thể là những người này, nhưng phần lớn họ đều hết sức thân
thiện và hoàn toàn dễ gần. Một trong những cụm từ nhân đạo nhất
của tiếng Anh—“Only connect!”— “Chỉ có kết nối!”—được viết ra bởi
một người hướng nội vô cùng rõ rệt, E. M. Forster, trong một cuốn
tiểu thuyết khai phá câu hỏi làm cách nào để đạt được “tình yêu giữa
người với người ở sắc thái tuyệt đối nhất của nó.”



Cũng không phải cứ hướng nội thì là người rụt rè. Nhút nhát, rụt rè là
nỗi sợ sự không chấp nhận của xã hội, sợ bị bẽ mặt; trong khi hướng
nội là sự ưa thích những môi trường không quá kích thích. Tính nhút
nhát rụt rè có thể gây thương tổn tinh thần rất sâu đậm; tính hướng
nội thì hoàn toàn không. Một trong những lý do khiến mọi người luôn
nhầm lẫn hai khái niệm này là việc đôi lúc chúng giao nhau (mặc dù
các nhà tâm lý học vẫn còn tranh cãi là đến mức độ nào). Một số nhà
tâm lý học thể hiện hai xu hướng này trên một đồ thị với một trục
đứng và một trục nằm ngang, với trục ngang là khoảng dao động
giữa hai thái cực hướng nội-hướng ngoại, và trục đứng tương ứng
với khoảng bình thản-lo lắng. Với mô hình này, bạn có được bốn
phân loại khác nhau của tính cách con người, tương ứng với bốn
góc phần tư của đồ thị: người hướng ngoại bình thản, người hướng
ngoại lo lắng (hoặc bốc đồng), người hướng nội bình thản, và người
hướng nội lo lắng. Nói một cách khác, bạn có thể là một người
hướng ngoại nhút nhát như Barbra Streisand 8, người có một tính
cách hết sức đặc sắc và thu hút, nhưng vẫn sợ đến tê liệt cả người đi
mỗi khi phải bước lên sân khấu; hoặc một người hướng nội không-
nhút-nhát, như Bill Gates 9, người mà về mọi phương diện đều tránh
phải tiếp xúc với mọi người, nhưng chưa bao giờ phải lo lắng vì áp
lực ý kiến của người khác.

Bạn cũng có thể, tất nhiên, vừa là một người hướng nội, vừa là một
người nhút nhát. T. S. Eliot 10, một con người đơn độc nổi tiếng, đã
viết trong bài thơ Đất hoang (The Waste Land) rằng ông có thể “chỉ
cho bạn thấy nỗi sợ trong mỗi một nắm tay bụi đất”. Rất nhiều người
nhút nhát chọn hướng mình vào thế giới nội tâm, một phần như một
cách tị nạn để thoát khỏi cái xã hội ngoài kia đã gây cho họ biết bao
nhiêu căng thẳng và lo lắng. Và nhiều người hướng nội cũng rất nhút
nhát, một phần là vì họ luôn nhận được thông điệp từ xã hội rằng có
gì đó không ổn với họ, rằng có gì đó sai trái trong việc họ thích suy
nghĩ và bỏ thời gian nghiền ngẫm về mọi thứ; và cũng một phần do
đặc trưng tâm lý của họ, như chúng ta rồi sẽ bàn đến, luôn khiến họ
thấy không thoải mái và phải tránh xa các môi trường có tính kích
thích cao.



8 Barbra Joan Streisand (sinh ngày 24 tháng 4 năm 1942) là một nhà
sáng tác nhạc, nữ diễn viên điện ảnh, kịch và ca sĩ Mỹ, đồng thời
cũng là nhà hoạt động chính trị cấp tiến, nhà sản xuất phim và nhà
đạo diễn phim. Bà đã giành được giải thưởng Oscar cho danh hiệu
Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất và Bài hát hay nhất trong phim
cũng như các giải Emmy, Grammy, Quả Cầu Vàng. Streisand đã
được xếp vào hàng nghệ sĩ nữ có album bán chạy nhất mọi thời đại
ở Hoa Kỳ trong vòng hơn 30 năm, theo RIAA. Bà được xem như một
trong những nghệ sĩ biểu diễn nữ thành công nhất trong lịch sử
ngành giải trí hiện đại và là nữ ca sĩ bán được nhiều album nhất
trong lịch sử âm nhạc Mỹ, được RIAA xác nhận là hơn 71 triệu đĩa
ghi âm. (Nguồn: Wikipedia)

9 William Henry "Bill" Gates III (sinh ngày 28 tháng 10, 1955) là một
doanh nhân người Mỹ, nhà từ thiện, tác giả và chủ tịch tập đoàn
Microsoft, hãng phần mềm khổng lồ mà ông cùng với Paul Allen đã
sáng lập ra. Ông luôn có mặt trong danh sách những người giàu nhất
trên thế giới, và là người giàu nhất thế giới từ 1995 tới 2009, ngoại trừ
năm 2008, khi ông chỉ xếp thứ ba. Tháng 5 năm 2013, Bill Gates đã
giành lại ngôi vị người giàu nhất thế giới với tài sản 72,7 tỉ đô la Mỹ.
(Nguồn: Wikipedia)

10 Thomas Stearns Eliot (26 tháng 9 năm 1888—4 tháng 1 năm 1965)
là một nhà thơ, nhà viết kịch, nhà phê bình văn học Anh gốc Hoa Kỳ
đoạt giải Nobel văn học năm 1948. Eliot thường đi vào những chủ đề
triết lí, phản ánh mâu thuẫn giữa thực tại và thế giới tinh thần, sự yên
bình của tâm hồn và lo âu trong đời sống con người, sự chuộc tội
của linh hồn qua thời gian... Eliot là người có đầu óc cách tân trong
ngôn ngữ thơ và thi pháp, đấu tranh cho "thơ tự do", thoát khỏi khuôn
sáo của thơ đương thời. Eliot là nhà thơ lớn nhất của nước Anh
trong thế kỉ 20, có ảnh hưởng rộng lớn đến văn học các nước
phương Tây. (Nguồn: Wikipedia)

Nhưng với tất cả những khác biệt như thế, tính nhút nhát và sự
hướng nội vẫn có một điểm chung rất sâu sắc. Trạng thái tâm lý của
một người hướng ngoại nhút nhát ngồi nín thinh bên bàn họp của
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một doanh nghiệp có thể sẽ rất khác so với trạng thái tâm lý của một
người hướng nội bình tĩnh—người nhút nhát vì quá sợ nên không
dám nói, còn người hướng nội chỉ đơn giản là đang bị quá tải bởi
môi trường xung quanh có nhiều nhân tố kích thích hơn mức họ có
thể chịu đựng. Nhưng với thế giới bên ngoài, hai người họ trông
chẳng khác gì nhau. Điều này có thể giúp cho cả hai loại người này
hiểu rõ hơn về việc quá kính trọng và đề cao “vị trí dẫn đầu” hướng
ngoại có thể khiến chúng ta bỏ qua những thứ thực sự tốt, thông
minh và thông thái đến thế nào. Vì những lý do rất khác nhau, người
nhút nhát và người hướng nội có thể sẽ chọn dành thời gian của
mình cho những công việc hậu trường, như phát minh, hay tiến hành
nghiên cứu, hay ở bên và nắm lấy tay những người đang trong cơn
bệnh—hoặc ở vị trí lãnh đạo, họ giải quyết công việc với một phong
thái tĩnh lặng. Đây không phải vị trí tiên phong dẫn đầu, nhưng
những người đảm đương những vị trí đó vẫn cứ là những hình mẫu
đáng để ta học tập và noi gương.

Nếu bạn vẫn không chắc chắn liệu mình rơi vào đâu trên khoảng
giữa hai thái cực hướng nội-hướng ngoại, bạn có thể tự đánh giá
mình ở đây. Hãy trả lời mỗi câu hỏi này bằng cách đáp “Đúng” hoặc
“Sai”, chọn câu trả lời nào đúng với bạn thường xuyên hơn.11

1. Tôi thích những cuộc nói chuyện một-đối-một hơn là hoạt động
nhóm.

2. Tôi thường thích thể hiện mình qua chữ viết hơn là lời nói.

3. Tôi thích chỗ yên tĩnh, và được ở một mình.

4. Tôi có vẻ ít quan tâm tới tiền tài, danh vọng hay địa vị… hơn là các
bạn cùng lứa của tôi.

5. Tôi ghét nói chuyện phiếm, nhưng ưa thích bàn luận sâu sắc về
những chủ đề quan trọng với tôi.

11 Đây chỉ là một bài trắc nghiệm không chính thức, không phải là
một bài kiểm tra xác định tâm lý tính cách được xác nhận có cơ sở



khoa học chặt chẽ. Các câu hỏi được đặt dựa vào những đặc tính
của người hướng nội tiêu biểu, được chấp nhận một cách rộng rãi
bởi đông đảo các nhà tâm lý học hiện đại nói chung.

6. Mọi người nói tôi là một người rất giỏi lắng nghe.

7. Tôi không giỏi chấp nhận rủi ro, mạo hiểm.

8. Tôi thích những công việc cho phép tôi hoàn toàn “cắm đầu vào
làm” mà không bị ngắt quãng.

9. Tôi thích tổ chức sinh nhật với quy mô nhỏ, chỉ có gia đình hoặc
một hai người bạn thật thân mà thôi.

10. Mọi người thường miêu tả tôi là “điềm đạm” hoặc “chín chắn”.

11. Tôi thường không thích cho ai khác xem công việc của mình cho
đến khi nó đã hoàn tất.

12. Tôi không thích xung đột hay mâu thuẫn.

13. Tôi làm việc tốt nhất khi được ở một mình.

14. Tôi thường nghĩ kỹ trước khi nói.

15. Sau khi đi chơi nhiều với mọi người tôi thường cảm thấy năng
lượng như đã bị rút cạn hết, mặc dù có thể tôi cũng đã chơi rất vui.

16. Tôi thường để cho các cuộc gọi rơi vào hộp thư thoại.

17. Nếu phải chọn một trong hai, tôi thà chọn một Chủ Nhật hoàn
toàn không có gì để làm hơn là một ngày cuối tuần với quá nhiều
công việc đã được lên kế hoạch sẵn.

18. Tôi không thích làm nhiều việc cùng lúc.

19. Tôi có thể hoàn toàn tập trung vào một việc rất dễ dàng.
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20. Trong tình huống phòng học, tôi thích nghe giáo viên giảng sẵn
hơn là tham gia vào những buổi seminar. 12

12 * Seminar có thể hiểu đơn giản là một hình thức học tập mà ở đó
người học chủ động hoàn toàn tư khâu chuẩn bị tài liêu, trình bày nội
dung đưa dẫn chứng, trao đổi, thảo luận với các thành viên khác và
cuối cung tự rút ra nội dung bài học hay vấn đề khoa học cũng như
đề xuất các ý kiến để mở rộng nội dung.

* Vai trò của người thầy là

· Tìm được các chủ đề phù hợp nội dung của bài giảng, có nguồn tư
liệu đầy đủ.

· Cung cấp tài liệu hoặc hướng dẫn tìm tài liệu.

· Giải đáp thắc mắc của sinh viên trong khâu chuẩn bị.

· Lắng nghe và bổ sung hoặc sửa chữa các chỗ thiếu sót của người
học.

· Tổng kết vấn đề.

· Nếu sinh viên chưa quen thì trong những lần đầu tiên có thể điều
hành việc trao đổi thảo luận.

Điểm khác biệt cơ bản nhất giữa học seminar và nghe giảng là trong
giờ seminar, học sinh phải nói và tranh luận rất nhiều.

Càng có nhiều câu trả lời “đúng”, bạn càng có khả năng là một người
hướng nội (introvert) nhiều hơn; nếu ngược lại, bạn càng có khả
năng là một người hướng ngoại (extrovert). Nếu bạn thấy mình có
một số lượng câu trả lời “đúng” và “sai” tương đối bằng nhau, vậy thì
có thể bạn là một ambivert—vâng, thực sự có riêng một từ dành cho
những người như vậy đấy ạ.

ể ế ấ ấ



Nhưng kể cả nếu bạn chỉ chọn một phương án duy nhất cho tất cả
các câu hỏi ở đây, điều đó cũng không có nghĩa là hành động của
bạn có thể dễ dàng dự đoán trước được trên tất cả mọi phương
diện. Chúng ta không thể nói mọi kẻ hướng nội đều là những con
mọt sách hay mọi người hướng ngoại đều quậy tới bến ở những
bữa tiệc tưng bừng với bạn bè—cũng hệt như việc chúng ta không
thể khẳng định chắc nịch rằng mọi phụ nữ đều là những người giỏi
lắng nghe, và mọi người đàn ông đều thích những môn thể thao va
chạm—như bóng đá hay bóng bầu dục chẳng hạn (chú thích của
người dịch). Như Jung đã nói, một cách rất chính xác, rằng: “Không
hề có thứ gì gọi là một kẻ hoàn toàn hướng ngoại hay một kẻ hoàn
toàn hướng nội hết. Một kẻ như thế chắc chắn sẽ chỉ có thể kết thúc
mình trong một nhà thương điên”.

Một phần của lý do ở đây là vì chúng ta đều là những sinh vật phức
tạp đến đáng kinh ngạc, nhưng một phần khác cũng là bởi có vô
cùng nhiều các kiểu hướng nội và hướng ngoại khác nhau. Tính
hướng nội và hướng ngoại tương tác với những nét tính cách khác
cũng như với quá khứ riêng của từng người, tạo ra vô số những kiểu
người khác nhau. Vậy nên nếu bạn là một thanh niên Mỹ có thiên
hướng nghệ thuật, luôn bị cha mình bắt ép tham gia đội tuyển bóng
bầu dục của trường như người anh trai sôi nổi- ăn to nói lớn của
bạn; bạn sẽ là một dạng hướng nội rất khác so với, ví dụ, một nữ
doanh nhân người Phần Lan có cả bố và mẹ đều là những người giữ
hải đăng. (Phần Lan là một quốc gia nổi tiếng hướng nội. Truyện
cười người Phần Lan: Làm thế nào để bạn biết một anh chàng Phần
Lan có thích bạn hay không? Câu trả lời: Anh ta sẽ nhìn chằm chằm
vào mũi giày của bạn, thay vì vào mũi giày của chính anh ta!)

Rất nhiều người hướng nội cũng “đặc biệt nhạy cảm”(“highly
sensitive”); nghe có vẻ rất thi vị, nhưng đó thực tế là một thuật ngữ
chuyên môn trong ngành tâm lý học. Nếu bạn thuộc dạng nhạy cảm,
vậy có lẽ bạn sẽ phù hợp hơn nhiều những người khác để cảm thấy
tuyệt đối hạnh phúc dễ chịu khi nghe bản “Xô-nát ánh trăng” của
Beethoven, một câu đáp bằng tiếng Anh thật hoàn hảo, hay một
nghĩa cử cao đẹp đến đáng khâm phục. Bạn cũng sẽ nhanh cảm
ấ ế ấ



thấy phát bệnh hơn khi phải chứng kiến bạo lực hay những thứ xấu
xí đáng ghê tởm, và bạn có một lương tâm vô cùng lành vững. Khi
còn là một đứa trẻ, rất có thể bạn đã luôn bị bảo là “quá nhút nhát”,
và cho tới tận bây giờ vẫn luôn cảm thấy rất căng thẳng mỗi khi bị
người khác đánh giá, như khi phải diễn thuyết trước một đám đông,
hoặc trong lần hẹn hò đầu tiên. Rồi chúng ta sẽ bàn đến tại sao tập
hợp các đặc tính tưởng chừng ít liên quan cho lắm đến nhau này lại
thường thuộc về cùng một người, và tại sao người này lại thường là
người hướng nội. (Không ai biết chính xác thì có bao nhiêu người
hướng nội cũng là người đặc biệt nhạy cảm, nhưng chúng ta biết có
khoảng 70% người nhạy cảm là người hướng nội, và 30% còn lại báo
cáo rằng họ cũng thường cần rất nhiều “khoảng nghỉ” trước khi có
thể hoạt động lại bình thường sau một cơn chấn động).

Tất cả những rắc rối phức tạp này có nghĩa là, không phải mọi thứ
viết trong Im lặng đều có thể áp dụng đúng với bạn, kể cả khi bạn tự
thấy mình là một kẻ hướng-nội-toàn-tập. Ví dụ, chúng ta sẽ dành một
lượng thời gian để bàn về tính nhút nhát và sự nhạy cảm, những đặc
tính mà có thể bạn tự thấy là mình hoàn toàn không có. Nhưng kể cả
thế cũng không sao. Hãy cứ áp dụng những cái có thể áp dụng được
với bạn, và dùng những kiến thức còn lại để cải thiện mối quan hệ
của bạn với những người xung quanh.

Điều đó nói ra, trong Im lặng này chúng ta sẽ cố gắng không lệ thuộc
quá nhiều vào các định nghĩa. Những thuật ngữ được định nghĩa
nghiêm ngặt là đặc biệt quan trọng với các nhà nghiên cứu, những
người mà công trình của họ phụ thuộc chặt chẽ vào việc xác định
chính xác đến đâu thì tính hướng nội dừng lại, và từ đâu thì các đặc
tính khác, ví dụ, như tính nhút nhát, bắt đầu. Nhưng trong Im lặng,
chúng ta sẽ quan tâm nhiều hơn đến thành quả của những nghiên
cứu đó. Các nhà tâm lý học ngày nay, kết hợp với các nhà khoa học
thần kinh (neuroscientist) cùng những thiết bị quét não bộ của họ, đã
khám phá ra được những phát hiện vô cùng sáng giá có thể thay đổi
được cách chúng ta nhìn nhận thế giới— và cả chính bản thân mỗi
chúng ta. Họ đang trả lời cho những câu hỏi như: Tại sao một số
người nói rất nhiều, trong khi một số khác thì đo đếm từng chữ một
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mình nói ra? Tại sao một số người lao mình vào công việc, trong khi
một số khác thì tổ chức những bữa tiệc sinh nhật tưng bừng ngay tại
nơi làm việc? Tại sao một số người không gặp vấn đề gì với việc
nắm trong tay quyền lực, trong khi một số khác thì lại không thích cả
việc lãnh đạo lẫn việc bị người khác lãnh đạo? Liệu người hướng nội
có thể làm nhà lãnh đạo tốt được hay không? Liệu xu hướng ưu ái
những người hướng ngoại của chúng ta là một kết quả của tiến hóa
tự nhiên, hay là do chịu ảnh hưởng từ văn hóa và xã hội? Nếu bạn là
một người hướng nội, liệu bạn có nên cống hiến hết thời gian và sức
lực của mình cho những hoạt động tự nhiên nhất đối với bạn; hay
liệu bạn nên cố gồng mình để vượt qua các thử thách của cộng
đồng, như Laura đã làm trên bàn đàm phán ngày hôm đó?

Câu trả lời có lẽ sẽ khiến bạn ngạc nhiên.

Mặc dù vậy, nếu chỉ có duy nhất một điều bạn có thể lấy ra được từ
cuốn sách này, tôi hy vọng đó sẽ là một cảm nhận mới về quyền
được phép là chính bạn. Tôi có thể tự mình cam đoan về về tác dụng
thay đổi cuộc đời một khi bạn đã đạt được đến thái độ, quan điểm
này. Các bạn còn nhớ về người khách hàng đầu tiên mà tôi đã kể với
các bạn không, cô gái trẻ mà tôi đã gọi là Laura để bảo vệ danh tính
thật cho cô ấy ấy?

Đó thực ra là câu chuyện về chính tôi. Tôi chính là khách hàng đầu
tiên của mình.



Phần Một: KHUÔN MẪU HƯỚNG NGOẠI LÝ
TƯỞNG

1. SỰ TRỖI DẬY CỦA HÌNH TƯỢNG “ANH BẠN VÔ
CÙNG DỄ MẾN”

Làm Thế Nào Người Hướng Ngoại Trở Thành Hình Mẫu Lý
Tưởng Của Xã Hội

Ánh mắt của những người lạ, tò mò và khắt khe,

Liệu bạn có thể đối diện chúng một cách thật tự hào—can đảm—và
không hề sợ hãi?

—MẪU QUẢNG CÁO TRÊN BÁO CỦA HÃNG XÀ BÔNG
WOODBURY, 1922

Thời gian: năm 1902. Địa điểm: Nhà thờ Harmony, bang Missouri,
một thị trấn nhỏ, chỉ-một-chấm-con trên bản đồ nước Mỹ, tọa lạc bên
một vùng bờ sông, cách thành phố Kansas hơn 100 dặm. Nhân vật
chính trẻ tuổi của chúng ta: một cậu học sinh trung học nhân hậu, tốt
bụng, nhưng thiếu tự tin vào bản thân tên Dale.

Gầy gò, ủ dột và ốm yếu, Dale là con trai trong một gia đình nông dân
đứng đắn về đạo đức nhưng đã từ lâu sống trong cảnh bần hàn bằng
nghề chăn nuôi lợn. Cậu kính trọng cha mẹ mình, nhưng tận thâm
tâm không bao giờ muốn lại bước tiếp theo con đường nghèo đói
của gia đình. Dale cũng lo lắng về những thứ khác nữa: sấm sét, bị
đày xuống địa ngục, và bị cứng họng vào đúng những thời khắc
quan trọng nhất. Cậu thậm chí còn sợ cả chính lễ cưới của mình sau
này: Nhỡ cậu không thể nghĩ ra điều gì để nói với người vợ tương lai
của mình thì sao?

Một ngày nọ, một diễn giả Chautauqua tới thị trấn của cậu. Phong
trào Chautauqua, ra đời năm 1873 tại phía Bắc, ngoại ô New York,
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gửi những diễn giả tài năng đi khắp đất nước để đem những tri thức
về văn hóa, khoa học, và tôn giáo tới mọi người. Những vùng nông
thôn nước Mỹ quý trọng những diễn giả này bởi ánh hào quang
thành thị họ mang tới từ thế giới bên ngoài—và ở sức mạnh của họ
trong việc mê hoặc đám đông. Người diễn giả này đã đặc biệt thu hút
Dale bởi câu chuyện đổi đời của của chính ông: có một thời ông
cũng là một cậu bé con nhà nông dân thấp kém với một tương lai mịt
mờ, nhưng rồi ông dần dần phát triển một phong cách diễn thuyết
đầy lôi cuốn và chiếm lĩnh sân khấu ở Chautauqua. Dale lắng nghe
chăm chú như nuốt lấy từng lời của ông.

Một vài năm sau, chàng thanh niên Dale lại một lần nữa bị ấn tượng
mạnh bởi giá trị của khả năng diễn thuyết. Gia đình của anh chuyển
tới sống tại một trang trại chỉ cách thành phố Warrensburg, Missouri
ba dặm, để Dale có thể theo học đại học tại đó mà không cần phải đi
thuê phòng hoặc ở nhờ nhà ai. Dale để ý thấy rằng những học sinh
giành chức vô địch trong những cuộc thi hùng biện của trường luôn
được kính nể như những nhà lãnh đạo, và anh hạ quyết tâm cũng
phải trở thành được một người như vậy. Anh ghi danh đăng ký trong
mọi cuộc thi, và lao vội về nhà mỗi khi hết giờ học để vùi đầu vào
luyện tập. Cứ thua rồi anh lại thua nữa; Dale rất quyết tâm, nhưng
anh vẫn chưa thực sự là một nhà hùng biện giỏi. Nhưng dù vậy, cuối
cùng thì những nỗ lực của anh cũng bắt đầu được đền đáp xứng
đáng. Anh lột xác trở thành một nhà vô địch hùng biện, một người
hùng của toàn thể học sinh trong trường học. Những học sinh khác
bắt đầu tìm đến anh để hỏi xin kinh nghiệm diễn thuyết, anh đào tạo
họ, và họ cũng bắt đầu giành được giải thưởng nữa.

Đến khi Dale rời trường đại học vào năm 1908, cha mẹ của anh vẫn
nghèo như vậy, nhưng nước Mỹ liên hiệp đang bắt đầu lột xác.
Henry Ford đang bán những mẫu xe hơi Model Ts đắt như tôm tươi,
sử dụng câu khẩu hiệu: “vì công việc, và vì cả niềm vui” (“for
business and for pleasure”). J.C. Penney, Woolworth, và Sears
Roebuck đã trở thành những thương hiệu đồ gia dụng hàng đầu.
Ánh đèn điện thắp sáng mọi căn nhà của tầng lớp trung lưu; hệ thống
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nước máy được bơm dẫn vào từng nhà, giải phóng họ khỏi những
chuyến đi ra nhà ngoài để xách nước về hàng đêm.

Nền kinh tế mới cần đến một kiểu người mới—một người bán hàng,
một nhà hùng biện trong giao tiếp, ai đó luôn sẵn sàng với một nụ
cười thường trực, một cái bắt tay chuyên nghiệp, sở hữu khả năng
hòa đồng với bất cứ một đồng nghiệp nào, nhưng đồng thời vẫn luôn
có thể tỏa sáng lấn át tất cả bọn họ. Dale tham gia vào tầng lớp
những người bán hàng đang lên này, bước ra ngoài cuộc đời với
gần như không một tư trang gì khác ngoài cái lưỡi vàng của mình.

Tên cuối của Dale là Carnegie13 (thực ra là Carnagey, ông về sau đã
đổi lại cách viết tên của mình, nhiều khả năng là để tưởng nhớ
Andrew Carnegie, nhà cách mạng công nghiệp vĩ đại). Sau một vài
năm chật vật chào bán thịt bò cho hãng Armour and Company, ông
thành lập một lớp học về kỹ năng diễn thuyết. Carnegie mở lớp của
mình đầu tiên tại một trường học buổi đêm của Hiệp hội Thanh niên
Cơ Đốc (YMCA), tọa lạc trên phố 125th ở New York. Ông đòi mức
lương 2 đô-la một giờ học như mức thông thường của một giáo viên
dạy ban đêm. Giám đốc của trường, tuy vậy, nghi ngờ việc một lớp
học về kỹ năng nói trước công chúng có thể thu hút được nhiều
người, đã từ chối chi trả một khoản tiền như vậy,

13 Dale Breckenridge Carnegie (24 tháng 11 năm 1888—1 tháng 11
năm 1955) là một nhà văn, nhà thuyết trình Mỹ và là người phát triển
các lớp tự giáo dục, nghệ thuật bán hàng, huấn luyện đoàn thể, nói
trước công chúng và các kỹ năng giao tiếp giữa mọi người. Ra đời
trong cảnh nghèo đói tại một trang trại ở Missouri, ông là tác giả cuốn
Đắc Nhân Tâm (“How to Win Friends and Influence People”), được
xuất bản lần đầu năm 1936, một cuốn sách thuộc hàng bán chạy nhất
và được biết đến nhiều nhất cho đến tận ngày nay. (Nguồn:
Wikipedia) 

Nhưng hóa ra lớp học đã trở thành một hiện tượng chỉ trong một thời
gian ngắn, và Carnegie tiếp tục tiến tới thành lập Học Viện Dale
Carnegie, cống hiến hết mình để giúp tất cả mọi người nhổ bật đi sự

ế



thiếu tự tin đã từng kìm chân chính ông trong quá khứ. Vào năm
1913, ông xuất bản cuốn sách đầu tiên của mình, "Nói trước Công
chúng và Gây ảnh hưởng tới mọi Người trong Kinh doanh” (“Public
Speaking and Influencing Men in Business”). “Trong những ngày mà
phòng tắm và đàn piano còn là những thứ vô cùng xa xỉ”, Carnegie
viết, “con người xem khả năng diễn thuyết như là một khả năng kỳ lạ,
chỉ có những người như luật sư, giáo sĩ truyền đạo, và những chính
khách mới cần đến một thứ như vậy. Nhưng ngày nay chúng ta nhận
ra rằng đó chính là thứ vũ khí vô cùng thiết yếu, không thể thay thế
được của những người muốn tiến lên hàng đầu trong cuộc đua tranh
quyết liệt của thương trường.”

Quá trình lột xác của Carnegie từ cậu bé nông dân trở thành người
bán hàng, rồi thành biểu tượng hùng biện của thời đại cũng chính là
câu chuyện về sự trỗi dậy của Khuôn Mẫu Hướng Ngoại Lý Tưởng.
Hành trình của Carnegie phản ánh sự tiến hóa của xã hội và đã
chạm đến bước thay đổi toàn diện khi bước vào thế kỷ 20, thay đổi
mãi mãi việc chúng ta là ai và chúng ta ngưỡng mộ ai, chúng ta hành
xử thế nào trong những buổi phỏng vấn việc làm và chúng ta đòi hỏi
những gì ở một nhân viên, cách chúng ta chọn bạn tình thế nào và
nuôi dạy con cái ra sao. Nước Mỹ đã chuyển mình từ thứ mà nhà sử
học văn hóa có ảnh hưởng lớn Warren Susman gọi là “Nền Văn Hóa
Của Đức Tính” (Culture of Character) sang “Nền Văn Hóa Của Tính
Cách” (Culture of Personality)—và mở ra một chiếc hộp Pandora giải
phóng trăm vạn những nỗi lo lắng cá nhân, mà từ đó chúng ta vẫn
chưa bao giờ có thể hồi phục hoàn toàn được.

Trong Nền Văn Hóa Của Đức Tính, con người lý tưởng là kẻ nghiêm
túc, có kỷ luật, ngay thẳng và chính trực. Thứ được quan tâm không
phải là ấn tượng một người có thể tạo ra với đám đông, mà là cách
một người cư xử thế nào khi chỉ có một mình. Thậm chí từ ngữ “tính
cách” (personality) vẫn còn chưa tồn tại trong tiếng Anh cho đến tận
thế kỷ thứ 18, và ý tưởng về việc “có một tính cách tốt” (“having a
good personality”) chưa bao giờ được phổ biến rộng rãi trước thế kỷ
thứ 20.
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Nhưng khi chúng ta đã đi theo Nền Văn Hóa Của Tính Cách, người
Mỹ bắt đầu dần quan tâm nhiều hơn đến cách những người khác
nhìn nhận mình như thế nào. Họ bị tuyệt đối thu hút bởi những người
bạo dạn và có phong cách nói chuyện hấp dẫn, lôi cuốn. “Vai trò mới
mà xã hội đòi hỏi ở tất cả trong Nền Văn Hóa Của Tính Cách là vai
trò của một người biểu diễn”, như một lời viết nổi tiếng của Susman.
“Mỗi người Mỹ đều phải trở thành một cá nhân biểu diễn”.

Sự trỗi dậy của nước Mỹ công nghiệp đã là một động lực mạnh mẽ
thúc đẩy chu trình tiến hóa toàn diện này của xã hội. Cả đất nước
nhanh chóng chuyển mình từ một xã hội nông nghiệp với những ngôi
nhà nhỏ trên thảo nguyên sang một nền văn minh đô thị, mà ở đó
“công việc của nước Mỹ là kinh doanh” (“the business of America is
business”). Trong những năm tháng quá khứ của miền quê, hầu hết
mọi người Mỹ sống cũng như gia đình của Dale Carnegie: trong
những nông trại, trong những thị trấn nhỏ vô danh trên bản đồ, tương
tác chủ yếu với những người họ đã biết cả cuộc đời họ. Nhưng khi
thế kỷ 20 đến, một cơn bão toàn diện của những doanh nghiệp lớn,
của đô thị hóa, và những cuộc di cư ồ ạt bắt đầu quét qua nước Mỹ,
cuốn dân số của nó tới những đô thị lớn. Vào năm 1790, chỉ có
khoảng 3% dân số Mỹ sống ở những thành phố; đến năm 1840, vào
khoảng 8%; và đến 1920, hơn một phần ba dân số toàn quốc đã là
những cư dân thành thị. “Tất cả chúng ta không thể đều sống hết ở
thành phố”, biên tập viên tin tức Horace Greeley đã viết vậy vào năm
1867, “ấy vậy nhưng có vẻ ai cũng quyết tâm phải tới sống ở đó bằng
được”.

Những người Mỹ giờ đây thấy mình không còn làm việc chung với
những hàng xóm láng giềng như xưa nữa, mà với toàn những người
xa lạ. “Công dân” giờ chuyển hóa thành “nhân viên”, họ đối mặt với
câu hỏi: làm thế nào để tạo ấn tượng tốt với những người mà họ
không hề có quan hệ đồng hương hay họ hàng gì? “Lý do một người
này được thăng chức hay một người khác bị xã hội tảng lờ và tẩy
chay”, nhà sử học Roland Marchand viết, “càng ngày càng ít phụ
thuộc hơn vào những sự ưu tiên thiên vị lâu dài hay những mối thâm
thù với một dòng tộc gia đình nào đấy. Trong một nền kinh tế và
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những mối quan hệ càng lúc càng giấu danh tính của thời đại mới,
người ta hoàn toàn có thể nghi ngờ rằng mọi thứ—kể cả ấn tượng
lần gặp mặt đầu tiên—đều có thể tạo ra những khác biệt cực kỳ quan
trọng”. Người Mỹ phản ứng lại những áp lực này bằng cách cố gắng
trở thành người bán hàng, những người có thể tiếp thị và bán không
chỉ những sản phẩm tinh xảo mới nhất của công ty, mà còn có thể
tiếp thị và chào bán cả chính họ nữa.

Một trong những góc nhìn quan trọng nhất mà qua đó ta có thể thấy
được sự thay đổi của Nền Văn Hóa Tính Cách là truyền thống tự-
giúp-đỡ-bản-thân (self-help) mà ở đó Dale Carnegie đã đóng góp
một phần công sức lớn. Những cuốn sách tự-giúp-đỡ-bản-thân từ
cách đây rất lâu đã luôn chiếm một vị trí quan trọng trong tâm trí mỗi
người dân Mỹ. Phần lớn các cuốn sách hướng dẫn thời kỳ đầu tiên
là những truyện ngụ ngôn mang màu sắc tôn giáo, như The Pilgrim’s
Progress, xuất bản năm 1678, một câu chuyện cảnh báo người đọc
rằng nếu không biết kiềm chế bản thân, họ sẽ không bao giờ tới
được thiên đường. Những cuốn sách khuyên bảo của thế kỷ 19 đã
dần ít chất tính tôn giáo hơn, nhưng vẫn đề cao giá trị của việc có
một nhân cách cao quý. Chúng kể những câu chuyện về cuộc đời
của những vĩ nhân như Abraham Lincoln, được ngưỡng mộ không
chỉ bởi khả năng giao tiếp tuyệt vời, mà còn bởi là một con người vô
cùng khiêm tốn, người mà, như triết gia Ralph Waldo Emerson đã
viết, “không bao giờ bị vấy bẩn bởi uy quyền”. Những cuốn sách
cũng ca ngợi cả những con người bình thường nhưng có hành động
thể hiện tư cách đạo đức cao quý. Một cuốn sách khuyên bảo khá
nổi tiếng xuất bản năm 1899 có tên: “Nhân cách: Điều Vĩ Đại Nhất
Trên Đời” (Character: The Grandest Thing in the World) kể về một cô
bé chủ một cửa hàng nhỏ, đã đem toàn bộ số tiền kiếm được ít ỏi
của mình tặng cho một kẻ hành khất đang co ro nơi góc phố, và rồi
vội vã chạy đi thật nhanh trước khi có ai kịp nhìn thấy hành động của
mình. Đức hạnh của cô, như mọi người đọc đều hiểu, không chỉ đến
từ lòng nhân ái, mà còn cả từ ước muốn được ẩn danh của cô nữa.

Nhưng đến năm 1920, những cuốn sách tự-giúp-đỡ-bản-thân nổi
tiếng đều đã chuyển từ tập trung vào đức hạnh bên trong của con
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người sang việc xây dựng khả năng mê hoặc và bề ngoài để thu hút
và chinh phục người khác—“biết phải nói gì, và nói nó như thế nào”,
như một cuốn nói. “Tạo ra một tính cách thu hút là tạo ra sức mạnh”,
một cuốn khác khuyên. “Hãy cố luôn thường trực một tác phong để
khiến cho người khác phải nghĩ: “anh ta quả là một anh bạn vô cùng
dễ mến”, một cuốn thứ ba bàn. “Đó là cách xây dựng danh tiếng cho
một nhân cách”. Tạp chí Success và cả tuần báo The Saturday
Evening Post giới thiệu những chuyên mục mới hướng dẫn người
đọc về nghệ thuật giao tiếp. Orison Swett Marden, cũng chính tác giả
của cuốn sách Nhân cách: Điều Vĩ Đại Nhất Trên Đời vào năm 1899,
đã xuất bản một tác phẩm nổi tiếng khác vào năm 1921, tiêu đề: “Tính
Cách Bá Chủ” (Masterful Personality).

Hầu hết các sách hướng dẫn này được viết dành cho nam giới thuộc
tầng lớp doanh nhân, nhưng phụ nữ cũng bị thôi thúc phải cải thiện
một kỹ năng bí ẩn khác có tên “sức quyến rũ”. Lớn lên trong thập kỷ
1920 là sinh ra trong một cuộc đua tranh quyết liệt hơn nhiều những
gì bà hay mẹ của họ đã phải trải qua, một cuốn hướng dẫn chăm sóc
sắc đẹp cảnh báo, và muốn thành công họ cần phải có một vẻ ngoài
ấn tượng. “Những người đi ngang qua ngoài phố sẽ không biết được
là bạn thông minh và quyến rũ, trừ khi bạn trông giống vậy.”

Những lời khuyên kiểu này—rõ ràng đều nhằm để cải thiện cuộc
sống của con người—hẳn đã phải khiến kể cả những người khá là tự
tin cũng phải cảm thấy không thoải mái. Susman đã thống kê những
từ ngữ xuất hiện nhiều nhất trong các cuốn sách hướng dẫn của đầu
thế kỷ 20, và so sánh chúng với từ ngữ trong những cuốn sách đề
cao đạo đức nhân cách của thế kỷ 19. Những cuốn sách của thế kỷ
trước nhấn mạnh hơn vào những phẩm chất mà bất cứ ai cũng có
thể cải thiện được, được miêu tả bằng những từ như:

Bổn phận công dân

Nghĩa vụ Việc làm

Nghĩa cử cao đẹp Danh dự
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Danh tiếng

Tư cách đạo đức Cách hành xử lễ độ

Chính trực, ngay thẳng

Nhưng những cuốn sách hướng dẫn của thế hệ mới thì tôn vinh
những phẩm chất mà—bất kể Dale Carnegie có làm cho nó nghe có
vẻ dễ dàng đến đâu—vẫn khó hơn rất nhiều để đạt được. Hoặc là
bạn có được chúng, hoặc là không—không có lựa chọn thứ ba.

Lôi cuốn Quyến rũ

Gây choáng ngợp

Có sức hấp dẫn mãnh liệt Vượt trội

Quả quyết, mãnh liệt

Luôn tràn đầy năng lượng

Hoàn toàn không phải trùng hợp ngẫu nhiên mà vào những thập kỷ
1920 và 1930, hết thảy người dân Mỹ đều bị ám ảnh bởi những minh
tinh màn bạc. Làm gì còn ai tốt hơn một siêu sao điện ảnh để thể
hiện được sức mạnh của một vẻ ngoài quyến rũ mê hoặc chứ?

Người dân Mỹ cũng đồng thời nhận được những lời khuyên về cải
thiện kỹ năng tiếp thị bản thân—bất kể họ có thích chúng hay không
—từ ngành công nghiệp quảng cáo. Nếu những quảng cáo thời kỳ
đầu đi thẳng vào ca ngợi chất lượng của sản phẩm (“Giấy mỏng vân
lụa của Eaton’s Highland: Loại giấy viết trong sạch và tươi mát nhất
trên thế giới.”); thì quảng cáo của thời kỳ tôn vinh tính cách khắc họa
khách hàng như những người phải chuẩn bị biểu diễn mà vẫn còn
run sợ, và chỉ có sản phẩm của nhà quảng cáo mới có thể giúp họ có
thể tiếp tục tự tin tiến lên. Những quảng cáo này đặc biệt chú trọng
tới cái nhìn đầy đe dọa của mọi người xung quanh: “Khắp nơi xung
quanh, mọi người đều đang âm thầm đánh giá bạn”, một quảng cáo
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xà bông của Woodbury cảnh báo. “Những ánh mắt vô cùng nghiêm
khắc đang bủa vây lấy bạn ngay chính lúc này đây!”, quảng cáo của
Kem Cạo Râu Williams Luxury khuyên.

Những quảng cáo này đã nhắm thẳng vào mối lo lắng của rất nhiều
doanh nhân và quản lý thuộc tầng lớp trung lưu. Trong một quảng
cáo của kem đánh răng Dr. West, một anh chàng dáng vẻ bệ vệ ngồi
sau một bàn giấy, hai tay chống tự tin vào hông, và hỏi bạn “Đã bao
giờ thử tự chào bán chính bạn cho chính bạn chưa? Một ấn tượng
đầu tiên ưa nhìn chính là nhân tố quan trọng nhất để thành công, bất
kể là trong kinh doanh hay trong đời sống xã hội!”. Kem Cạo Râu
Williams Luxury quảng cáo một người đàn ông tóc bóng mượt, để
ria, thúc giục người đọc “Hãy để gương mặt của bạn bộc lộ sự tự tin,
chứ không phải lo lắng! Hãy nhớ, “diện mạo” của bạn chính là thứ
người khác dùng để đánh giá bạn nhiều nhất!”

Những quảng cáo khác nhắc nhở phụ nữ rằng thành công của họ
trong trò chơi ái tình giờ không chỉ phụ thuộc vào vẻ ngoài hấp dẫn,
mà còn cả vào tính cách của họ nữa. Một quảng cáo của Xà bông
Woodbury vào năm 1921 giới thiệu một cô gái ủ rũ, trở về nhà một
mình sau một buổi tối đi chơi đáng thất vọng. Cô đã “luôn khát khao
được hạnh phúc, được thành công, được chiến thắng”, mẩu quảng
cáo nói với vẻ cảm thông. Nhưng không có sự trợ giúp của đúng loại
xà bông, người phụ nữ trẻ chỉ có thể là một thất bại trong quan hệ xã
hội mà thôi.

Mười năm sau, bột giặt Lux đăng một quảng cáo trên mặt báo giấy,
giới thiệu một lá thư buồn bã gửi Dorothy Dix, một “Chị Thanh Tâm”
của thời kỳ đó. “Thưa cô Dix,” lá thư viết, “Tôi phải làm thế nào để có
thể trở nên nổi tiếng hơn đây? Tôi cũng khá là ưa nhìn và không phải
là một đồ ngốc, nhưng tôi lại quá rụt rè và e thẹn trước mặt mọi
người. Tôi luôn chắc chắn rằng họ sẽ không bao giờ thích tôi…”—
Joan G.

“Cô Dix” đã trả lời lại, dứt khoát và rõ ràng: Giá mà Joan đã dùng bột
giặt Lux trên váy áo, rèm cửa, sofa của mình, cô chắc chắn đã sẽ
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sớm có được “một niềm tin sâu đậm, chắc chắn, mãnh liệt vào sự
quyến rũ của chính mình”.

Việc khắc họa việc hẹn hò như thể nó là một màn biểu diễn với đầy
những rủi ro đã phản ánh rõ những quy chuẩn hoàn toàn mới của
Nền Văn Hóa Tính Cách. Dưới những giới hạn (đôi lúc áp chế) của
những quy chuẩn của Nền Văn Hóa Đức Tính, cả hai giới tính đều
thể hiện phần nào sự kín đáo, dè dặt trong cuộc yêu đương. Người
nữ mà ăn nói quá to, hay có những ánh nhìn không đứng đắn với
nam giới thì đều bị coi là trâng tráo, không biết thẹn, không biết xấu
hổ. Những phụ nữ thuộc tầng lớp trên có nhiều quyền tự do để giao
tiếp hơn là những người cùng giới với họ ở đẳng cấp dưới, và họ
quả thực được đánh giá một phần vào tài năng của họ trong những
lời đối đáp mau lẹ và thông minh, nhưng kể cả họ cũng được khuyên
là nên biết tỏ ra ngượng ngùng và xấu hổ. Họ được các cuốn sách
hướng dẫn cảnh báo rằng “sự kín đáo lạnh lùng nhất” là “phẩm chất
đáng ngưỡng mộ nhất ở một người phụ nữ mà một người đàn ông
muốn lấy làm vợ, hơn tất cả mọi sự thân mật không cần thiết nào”.
Mọi người đàn ông đều có thể có được một cung cách xử sự lặng lẽ,
từ tốn, một sự bình tĩnh và một thứ sức mạnh không cần thiết phải
luôn tự khoe khoang về nó. Mặc dù sự rụt rè nhút nhát tự nó vẫn luôn
là một điều không thể chấp nhận được, kín đáo lại là một dấu hiệu
của một người bạn đời lý tưởng.

Nhưng với sự xuất hiện của Nền Văn Hóa Tính Cách, những giá trị
của sự mực thước bắt đầu sụp đổ dần, với cả nam và nữ. Thay vì
dùng những kính ngữ trang trọng khi giao tiếp với phụ nữ và nghiêm
túc tuyên bố sự chú ý của mình tới đối phương, nam giới giờ đây
được kỳ vọng là phải biết chinh phục cuộc hẹn hò bằng nghệ thuật
của ngôn từ, mà ở đó họ tung ra một lời “tán” đã được cân nhắc kỹ
lưỡng. Những người đàn ông quá kín tiếng trước mặt phụ nữ sẽ phải
chịu nguy cơ bị tưởng là “pê-đê”; như một cuốn hướng dẫn chuyện
yêu đương năm 1926 đã quan sát thấy: “những người đồng tính
luyến ái luôn luôn rất kín đáo, nhút nhát, rụt rè, không thích đám
đông”. Phụ nữ nữa, cũng vậy, được kỳ vọng là phải biết cân bằng
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giữa đứng đắn và bạo dạn. Nếu phản ứng quá rụt rè trước những
động thái lãng mạn, họ có thể bị coi là “lạnh nhạt”.

Cả phương diện tâm lý học cũng bắt đầu chật vật với áp lực phải thể
hiện sự tự tin. Vào thập kỷ 1920, nhà tâm lý học có tầm ảnh hưởng
Gordon Allport đã tạo ra một bài trắc nghiệm chẩn đoán về mức độ
“Thống trị-Nhượng bộ” (Ascendance-Submission), nhằm xác định
mức độ thống trị trong giao tiếp xã hội. “Nền văn minh đương đại của
chúng ta”, Allport nhận xét, người mà chính bản thân ông cũng rất kín
đáo và nhút nhát, “có vẻ đặt giá trị cao hơn vào những con người
hùng hổ, người ‘xông lên đoạt lấy phần thưởng’“. Ngay từ những
năm 1921, Carl Jung đã nhận thấy vị trí xã hội đang bắt đầu bị đe dọa
của sự hướng nội. Chính Jung coi người hướng nội như là “những
nhà giáo dục và những kẻ khuyến khích của tương lai”, những kẻ đã
thể hiện giá trị của “một thế giới nội tại luôn rất cần thiết trong nền
văn minh của chúng ta”. Nhưng ông cũng thừa nhận rằng “sự kín
đáo và những nỗi ngượng ngùng dường như rất vô căn cứ (của họ),
sẽ tự nhiên khơi dậy rất nhiều ác cảm của xã hội với loại người này”.

Nhưng không ở đâu nhu cầu cần phải có một dáng vẻ tự-tin lại rõ
ràng hơn ở định nghĩa khái niệm mới của các nhà tâm lý học, về thứ
gọi là “Phức cảm tự ti” (inferiority complex). Hội chứng IC, như nó
sau này được biết đến rộng rãi hơn trên báo chí (viết tắt từ hai chữ
cái đầu của tên gốc tiếng Anh, the Inferiority Complex), được đề xuất
lần đầu vào những năm 1920 bởi nhà tâm lý học người Viên Alfred
Adler, để định nghĩa về cảm giác tự ti và những hậu quả của nó.
“Bạn có hay tự cảm thấy bất an không?” một cuốn sách do Adler viết,
vào hàng bán chạy nhất thời điểm đó, hỏi. “Bạn có hay thiếu tự tin
không? Bạn có dễ nhượng bộ không?”. Adler giải thích rằng tất cả trẻ
sơ sinh và trẻ nhỏ đều cảm thấy tự ti, khi phải lớn lên trong một thế
giới của người lớn và những anh chị lớn khác của chúng. Trong một
quá trình lớn lên bình thường, hầu hết mọi người sẽ học cách hướng
những cảm xúc này vào làm động lực để theo đuổi những mục tiêu
của mình. Nhưng nếu có gì đó đi chệch hướng khi họ trưởng thành,
họ có thể bị đóng chặt mãi mãi với một căn ác bệnh có tên “Hội
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chứng IC”, hay “Phức cảm tự ti”—một trở ngại chết người, đặc biệt
trong một thế giới càng ngày càng cạnh tranh quyết liệt hơn.

Ý tưởng về việc đóng gói tất cả mọi nỗi lo lắng với đời sống xã hội
của mình vào một cái gói gọn ghẽ của “Hội chứng IC” đã làm vừa ý
rất nhiều người Mỹ. Phức Cảm Tự Ti trở thành một lời giải thích tuốt-
tuồn-tuột cho mọi vấn đề trên hầu khắp mọi phương diện của xã hội,
từ chuyện tình cảm yêu đương cho tới việc làm cha làm mẹ, tới cả
công danh sự nghiệp. Vào năm 1924, tạp chí Collier đăng một câu
chuyện về một người phụ nữ đang sợ phải cưới người mà mình yêu,
vì e ngại rằng anh ta đã mắc phải một hội chứng IC quá nặng, không
còn cách chữa. Một tạp chí nổi tiếng khác thì cho đăng một bài báo
có tựa đề: “Con Của Bạn Và Cái Chứng Phức Cảm Thời Thượng
Kia”, giải thích cho các bà mẹ thứ gì dẫn đến hội chứng IC ở trẻ nhỏ,
và làm cách nào để ngăn chặn hoặc chữa trị được nó. Như thể tất cả
mọi người đều bị mắc phải hội chứng IC này vậy; nhưng, với một số
người, nghịch lý thay, đó lại chính là dấu hiệu để nhận biết họ.
Lincoln, Napoleon, Teddy Roosevelt, Edison, và cả Shakespeare—tất
cả đều đã phải chống chọi với chứng bệnh IC, theo lời một bài báo
của Collier năm 1939. “Vậy nên”, tờ tạp chí kết luận, “nếu bạn có một
hội chứng Phức Cảm Tự Ti to bự đang phát triển, vậy thì bạn đã thực
sự may mắn đến hết mức mà bạn có thể mong đợi rồi đấy, miễn là
bạn có đủ chất để chống lưng cho nó”.

Nhưng bất chấp giọng điệu lạc quan của bài báo này, các chuyên gia
nuôi dạy trẻ nhỏ của thập kỷ 1920 vẫn hạ quyết tâm giúp đỡ trẻ em
phát triển một “tính cách để chiến thắng”. Cho đến tận lúc đó, những
người làm nghề này chủ yếu vẫn chỉ phải đương đầu với những bé
gái phát triển tâm sinh lý quá sớm, hay những bé trai thích tập tành
đua đòi làm băng đảng, du côn. Nhưng giờ những nhà tâm lý học,
nhân viên công tác xã hội, và bác sĩ chú tâm hơn vào những đứa trẻ
bình thường hàng ngày “có tính cách và tâm lý không bình
thường”—đặc biệt là những em rụt rè và nhút nhát. Sự nhút nhát có
thể dẫn đến những hậu quả đáng sợ, những cuốn sách hướng dẫn
này cảnh báo, từ nghiện rượu cho đến tự tử; trong khi một tính cách
năng động, xông xáo sẽ đem tới thành công cả về tài chính lẫn tinh
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thần. Các chuyên gia khuyên các vị phụ huynh hãy bắt trẻ em hòa
đồng với tập thể hơn, khuyến khích trường học phải chuyển trọng
tâm của mình từ học-trong-sách-vở sang “định hướng và dẫn đường
cho sự phát triển tính cách của trẻ nhỏ”. Các nhà giáo dục đã tiếp
nhận vai trò này một cách vô cùng nồng nhiệt. Đến năm 1950, câu
khẩu hiệu của Hội Nghị Nhà Trắng Nửa Thế Kỷ về Thanh Thiếu Niên
đã là: “Một tính cách lành mạnh cho mọi con em của chúng ta”.

Những bậc phụ huynh—hoàn toàn có ý tốt—của thập kỷ 1950 đồng ý
rằng im lặng là một thứ tính cách hoàn toàn không thể chấp nhận
được, và tính hòa đồng tập thể là lý tưởng cho cả nam lẫn nữ. Một số
còn ngăn cấm con em tiếp xúc với những thú vui quá nghiêm túc và
cô độc, như âm nhạc cổ điển, e sợ rằng những thứ như vậy có thể
khiến con họ trở nên kém nổi tiếng trong mắt bạn bè và những người
xung quanh. Họ càng ngày càng gửi con mình đến trường sớm hơn,
với mục tiêu chủ yếu là để các em học được cách hòa nhập vào với
hoạt động tập thể một cách sớm nhất. Những trẻ em hướng nội
thường bị đánh dấu như là những trường hợp có vấn đề (một tình
huống cũng tương tự với bất cứ ai có con là người hướng nội ngày
nay).

Tác phẩm của William Whyte, “Con người của Tổ Chức” (The
Organization Man), một trong những sách bán-chạy-nhất của năm
1956, đã miêu tả chi tiết việc các bậc cha mẹ định sửa chữa toàn diện
tính cách ít nói của con trẻ như thế nào. “Việc học hành của Jonny ở
trường giờ đang không được tốt cho lắm”, Whyte nhớ lại một người
mẹ đã kể với ông. “Thầy giáo có giải thích với tôi rằng điểm học tập
của thằng bé thì ổn, nhưng vấn đề là sự tương tác xã hội của nó
không được tốt như mong đợi. Nó thường chỉ chọn lấy một hay hai
người bạn thật thân để chơi cùng mà thôi, và đôi lúc rất thoải mái dù
phải ở một mình nữa”. Các bậc cha mẹ hoan nghênh những sự can
thiệp kịp thời như vậy, Whyte nói. “Chỉ trừ một vài bậc cha mẹ tính
nết kỳ lạ, hầu hết đều rất biết ơn nhà trường đã làm việc hết sức nỗ
lực để hạn chế xu hướng hướng nội cũng như bất kể sự phát triển
tính cách bất bình thường nào khác”.
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Những bậc cha mẹ theo đuổi xu hướng này hoàn toàn không hề ác
độc, hay thậm chí chậm hiểu ngu ngốc gì. Họ chỉ đơn giản là đang
chuẩn bị cho con trước khi chúng phải bước chân vào “thế giới thật”.
Khi những đứa trẻ này lớn lên và nộp đơn xin vào học đại học, rồi
sau đó nữa là xin việc, các em sẽ phải đối mặt với cùng một hệ tiêu
chuẩn hướng ngoại như vậy. Những ủy ban xét tuyển của các
trường đại học tìm kiếm không chỉ những ứng cử viên vượt trội nhất,
mà còn phải là những người hướng ngoại nhất. Tổng Giám Sự Hành
Chính (provost) của đại học Harvard, Paul Buck, đã tuyên bố vào
những năm 1940 rằng: Harvard nên khước từ tất cả những người “dễ
nhạy cảm, dễ hoảng loạn”, và cả những người “quá học thuật”; để ưu
tiên cho những người có một tính cách “hướng ngoại lành mạnh”.
Vào năm 1950, hiệu trưởng trường đại học Yale, Alfred Whitney
Griswold, tuyên bố rằng một Yalie (sinh viên trường Yale) lý tưởng
không phải là một kẻ “mặt lầm mày lì, chỉ biết chú tâm vào học thuật
chuyên ngành, mà phải là một con người phát-triển-toàn-diện”. Một
chủ nhiệm khoa khác thì nói với Whyte rằng “khi chọn lọc hồ sơ từ
những trường cấp III, ông thấy hoàn toàn hợp lý khi luôn cân nhắc
đến không chỉ những điều mà trường đại học muốn, mà cả những
điều mà bốn năm sau này, các chủ doanh nghiệp sẽ muốn ở các cử
nhân mới tốt nghiệp. “Họ thích những người hướng ngoại, chủ
động”, ông nói. “Vậy nên với chúng tôi, ứng cử viên hoàn hảo nhất là
những người đạt khoảng 80 đến 85 điểm học thuật trung bình ở
trường, và có vô số các chứng nhận hoạt động ngoại khóa trong học
bạ. Chúng tôi gần như không có việc gì để dùng đến những loại
người người hướng nội ‘siêu thông minh’”.

Vị trưởng khoa này hiểu rất rõ rằng các nhân viên hiện đại của của
thập niên giữa thế kỷ 20—kể cả ở những ngành nghề hiếm khi cần
đến phải diễn thuyết trước đám đông và công luận nhất, như một nhà
khoa học nghiên cứu trong phòng thí nghiệm—không phải là những
người thích đào sâu tư duy sâu sắc nữa, mà là một người hướng
ngoại thân thiện, với tính cách của một người bán hàng hoàn hảo.
“Như một thói quen, cứ mỗi khi từ ngữ ‘thông minh’ được dùng”
Whyte nói, “nó đều hoặc được nối tiếp ngay sau bởi một chữ ‘nhưng’
( trong ‘Chúng tôi luôn cần những người thông minh, nhưng…’ );
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hoặc đi kèm với những từ như ‘tính khí thất thường’, ‘lập dị, ‘hướng
nội’, ‘tâm thần không ổn định’, v…v… “. “Những người này sẽ phải
thường xuyên giao tiếp với các thành viên còn lại của công ty”, trích
lời một giám đốc trong thời những năm 1950, “và sẽ rất có ích nếu họ
có thể tạo một ấn tượng tốt trong mắt những người đó”.

Công việc của một nhà khoa học không chỉ còn là tiến hành nghiên
cứu và thử nghiệm nữa, mà còn phải là chào bán được nó; và cái đó
đòi hỏi một phong cách gật-đầu-cười-rạng-rỡ-khi-gặp-lướt-bạn-ở-
hành- lang. Ở IBM, một tập đoàn rất trân trọng ý tưởng về “con
người của công ty”, mỗi sáng bộ phận bán hàng đều tập trung lại
thành từng nhóm lớn và hát vang bài ca truyền thống của công ty,
“Mãi Mãi Tiến Lên”, và cùng hòa nhịp với bài hát “Cùng bán IBM”,
dựa vào giai điệu bài hát “Singin’ in the Rain”. “Cùng bán IBM”, bài
hát bắt đầu, “chúng ta bán IBM. Thật là một cảm giác tuyệt vời, cả thế
giới là bè bạn của ta.”

Rồi họ bắt đầu tỏa đi các nơi để xử lý các công việc của họ, chứng
minh rằng những người thuộc ủy ban tuyển sinh của đại học Harvard
và Yale có lẽ hẳn đã đúng: chỉ có một loại người nhất định mới có thể
nhiệt tình hào hứng khởi động mỗi buổi sáng của mình bằng cách
như thế này.

Những người còn lại trong biên chế nhân viên chỉ còn cách cố gắng
xoay sở hết mức có thể của họ mà thôi. Và nếu lịch sử tiêu thụ thuốc
và chế phẩm y học có thể chỉ ra điều gì đó, thì đấy là: rất nhiều người
đã vô cùng suy sụp khi phải đối mặt với những áp lực như thế này.
Vào năm 1955, một công ty dược phẩm có tên Carter-Wallace cho ra
mắt sản phẩm thuốc-chống-khủng-hoảng mới của mình có tên
Miltown, định nghĩa lại căng thẳng và lo lắng như là những kết cục tự
nhiên của một xã hội mới, luôn cạnh tranh quyết liệt và không khoan
nhượng. Miltown được quảng cáo nhắm tới nam giới, và ngay lập
tức trở thành nhãn hiệu dược phẩm bán chạy nhất trong lịch sử Hoa
Kỳ, theo lời của nhà sử học xã hội Andrea Tone. Đến 1956, cứ hai
mươi người Mỹ thì có một người đã dùng thử nó, và đến 1960, một
phần ba trong số những đơn thuốc của các bác sĩ là Miltown hoặc

ố ắ



một loại thuốc khác có cùng tính năng tương tự, tên Equanil. “Lo lắng
và căng thẳng là những vấn đề chung của toàn xã hội”, quảng cáo in
của Equanil nói rõ. Vào những năm 1960, quảng cáo thuốc an thần
Serentil còn tuyên bố trực tiếp hơn thế nữa vào khả năng hấp dẫn
của nó trong việc cải thiện năng lực biểu diễn trước xã hội của con
người. “Cho những mối lo lắng và căng thẳng đến từ cảm giác không
thể hòa nhập cùng số đông”, mẩu quảng cáo đó nói, giọng đầy cảm
thông.

Tất nhiên, Khuôn Mẫu Hướng Ngoại Lý Tưởng không phải là một
phát minh gì mới chỉ có ở xã hội hiện đại. Hướng ngoại là thành tố có
trong cả từng nhiễm sắc thể của mỗi chúng ta. Dấu hiệu truy được về
nó, tuy vậy, ở Châu Á và Châu Phi ít hơn hẳn so với ở Châu Mỹ và
Châu Âu, những nơi dân số chủ yếu là con cháu của những người
nhập cư từ khắp nơi trên thế giới. Cũng rất hợp lý, các nhà nghiên
cứu chỉ ra, khi thấy những người du hành khắp thế giới sẽ hướng
ngoại hơn nhiều những người ở lại quê nhà—và rồi sau đó họ lại
truyền lại những đặc tính đó cho con cháu của họ, rồi con cháu của
con cháu của họ. “Vì đặc điểm tính cách cũng được di truyền một
cách sinh học”, nhà tâm lý học Kenneth Olson viết, “mỗi một cơn
sóng di cư thành công lại đưa đến sự trỗi dậy của một quần thể dân
số mới, hướng ngoại hơn nhiều những người ở lại quê hương ban
đầu”.

Chúng ta cũng có thể lần ra nguồn gốc sự ngưỡng mộ của chúng ta
với đặc tính hướng ngoại từ nền văn minh Hy Lạp cổ đại, những
người mà với họ khả năng diễn thuyết là một kỹ năng tối thượng; và
từ đế chế La Mã, nơi của những người mà với họ hình phạt nặng nề
nhất là bị trục xuất ra khỏi thành phố, xa khỏi cuộc sống nhộn nhịp ồn
ã của nó, mãi mãi. Cũng tương tự như vậy, chúng ta tôn trọng những
nhà lập quốc của chúng ta (đang nói tới nước Mỹ - chú thích của
người dịch) chính xác là vì họ rất hùng hồn khi nói về chủ đề tự do:
Cho tôi tự do, hoặc hãy cho tôi cái chết! Thậm chí cả những cuộc
phục hưng Thiên Chúa giáo ở Mỹ, từ tận giai đoạn thời kỳ Đại Tỉnh
Thức đầu tiên vào thế kỷ 18, cũng phụ thuộc rất nhiều vào khả năng
trình diễn của những vị mục sư, những người sẽ được coi là thành
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công nếu họ có thể khiến được đám đông, vốn bình thường ít nói và
kín đáo, phải sụp xuống khóc lóc, hô vang, và dần dần mất cả tự chủ.
“Không gì khiến tôi đau khổ và lo lắng hơn là phải nhìn một vị mục sư
đứng gần như bất động, cứ rề rà đều đều giảng kinh như thể một
nhà toán học đang bình tĩnh tính khoảng cách từ Mặt Trăng đến Trái
Đất”, một tờ báo tôn giáo phát hành năm 1837 phàn nàn.

Cứ theo đà này sự khinh thị tiếp tục phát triển, những cư dân Mỹ bắt
đầu ngưỡng mộ hành động và dần nghi ngờ trí tuệ; liên hệ hoạt động
tư duy với thứ lối sống kiểu quý tộc Châu Âu yếu đuối, rề rà, kém
hiệu quả mà họ đã bỏ lại phía sau. Trong chiến dịch tranh cử tổng
thống năm 1828, một giáo sư đại học Harvard, John Quincy
Adams14, tranh cử một-đối-một với Andrew Jackson15, một vị tướng
lĩnh quả quyết của quân đội Hoa Kỳ. Một áp phích vận động bỏ phiếu
cho Jackson đã nêu cao câu khẩu hiệu phân biệt rõ rệt hai người với
nhau: “John Quincy Adams người có thể viết / Và Andrew Jackson
người có thể chiến thắng chiến tranh” ( Nguyên bản: “John Quincy
Adams who can write / And Andrew Jackson who can fight.”—Sự
không chính xác ở ngôn từ là một sự cố ý để nhằm truyền tải phần
nào tính vần điệu của nguyên bản—Chú thích của người dịch).

14 John Quincy Adams (1767-1845) là tổng thống Hoa Kỳ thứ 6 (1826-
1829) và là con trai đầu, con thứ hai của vị tổng thống Hoa Kỳ thứ hai
John Adams (tại nhiệm 1797-1801) và Abigail Adams . Ông đắc cử
tổng thống năm 1826 và là tổng thống cuối cùng của Đảng Dân Chủ
Cộng Hòa Hoa Kỳ cho đến khi ông bị Andrew Jackson đánh bại trong
cuộc bầu cử tổng thống Mỹ năm 1828 và chỉ phục vụ được 1 nhiệm
kỳ. (Nguồn: Wikipedia)

15 Andrew Jackson (15 tháng 3 năm 1767 - 8 tháng 6 năm 1845) là
Tổng thống Hoa Kỳ thứ 7(1829-1837) và đã thoát khỏi vụ ám sát năm
1835. Ông là tổng thống đầu tiên của Đảng Dân chủ Hoa Kỳ. Trước
khi đắc cử, Jackson từng là 1 nhà lãnh đạo quân sự Hoa Kỳ ở Florida
và đã chỉ huy quân đội Mỹ năm (1815) trong trận chiến New Orleans.
Ông đánh bại John Quincy Adams trong cuộc bầu cử tổng thống năm
1828. (Nguồn: Wkipedia)
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Và kết quả của chiến dịch tranh cử đó? Kẻ biết chiến đã đánh bại kẻ
biết viết, theo cách nói của nhà sử học văn hóa Neal Gabler. (John
Quincy Adams, tình cờ, được giới tâm lý học chính trị nhận định là
một trong số rất ít người hướng nội đã từng làm tổng thống).

Nhưng sự trỗi dậy của Nền Văn Hóa Tính Cách đã làm căng thẳng
thêm cho sự thiên vị đó, giúp nó không chỉ dừng lại ở địa hạt chính trị
và tôn giáo nữa, mà còn cả tới tất cả mọi người dân bình thường
khác. Và mặc dù các nhà sản xuất xà bông có thu được lợi nhuận
cao hơn nhờ sự chuyển hướng tập trung vào vẻ thu hút và tác phong
lãnh đạo, không phải ai cũng thấy thoải mái với sự phát triển này.
“Sự tôn trọng mà chúng ta có dành cho những tính cách cá nhân đã
chạm xuống mức thấp nhất trong lịch sử”, một học giả phát biểu năm
1921. “Và thật là mỉa mai đến thi vị rằng không có một quốc gia nào
trên thế giới lại luôn miệng nói về tính cách con người nhiều như
chúng ta. Chúng ta thực sự có cả những trường học cho việc “tự thể
hiện bản thân” và “tự phát triển tính cách”, mặc dù hầu hết ý của
chúng ta là những sự thể hiện và sự phát triển tính cách của một
nhân viên môi giới nhà đất phát đạt”.

Một nhà phê bình khác lên án về sự chú ý rất ăn theo mà mọi người
dân Mỹ đang dành cho những người làm giải trí: “Thật kỳ lạ khi nghĩ
về mức độ chú ý mà sân khấu và những thứ khác gắn liền với nó
đang nhận được mỗi ngày trên các mặt báo và tạp chí”, ông phàn
nàn. Chỉ 20 năm trước đó thôi—trong Nền Văn Hóa Của Đức Tính—
những chủ đề như vậy sẽ bị coi là không phải phép, không đúng
mực; vậy nhưng giờ đây chúng đã trở thành “một phần vô cùng quan
trọng của xã hội, đến mức mà chúng đã trở thành chủ đề bàn luận
trong tất cả các lớp học trên khắp đất nước”.

Thậm chí cả bài thơ nổi tiếng của T. S. Eliot viết năm 1915, Bản tình
ca của J. Alfred Prufrock—mà ở đó ông phàn nàn về nhu cầu phải
“chuẩn bị một khuôn mặt để gặp những khuôn mặt mà bạn sẽ phải
gặp”—cũng có vẻ như một tiếng kêu xé lòng về nhu cầu mới quá lớn
của xã hội trong việc tự tiếp thị bản thân. Trong khi những nhà thơ
của thế kỷ trước có thể đi lang thang như những đám mây trôi vô
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định qua các miền quê (Wordsworth, vào năm 1802), hoặc đắm mình
trong sự tĩnh lặng của Walden Pond (Thoreau, vào năm 1845); chàng
trai Prufrock của Eliot luôn lo sợ bị nhìn bởi “những ánh mắt xa lạ,
đóng khung bạn trong một lời miêu tả đã được công thức sẵn”, và
ghim bạn, bất chấp sự vùng vẫy chống trả, thật chặt vào một bức
tường. 

Tua nhanh lại gần một trăm năm sau, và những lời phản đối của
Prufrock được nhập vào chương trình học chính thức của học sinh
phổ thông, nơi nó được máy móc học thuộc lòng một cách miễn
cưỡng— rồi nhanh chóng quên lãng—bởi những thế hệ thiếu niên
càng ngày càng thành thạo hơn trong việc định hình phong cách cả
trên mạng lẫn ngoài đời của họ. Những học sinh này lớn lên trong
một thế giới nơi mà danh hiệu, thu nhập, và cảm giác hài lòng với
bản thân phụ thuộc nhiều hơn bao giờ hết vào khả năng đáp ứng
những đòi hỏi của Nền Văn Hóa Tính Cách. Áp lực phải biểu diễn,
phải tiếp thị bản thân, và không bao giờ phải lo lắng vì “không thể hòa
nhập” được tiếp tục tăng lên mạnh mẽ. Số lượng những người Mỹ tự
coi mình là nhút nhát, rụt rè tăng từ 40% vào những năm 1970 lên
50% vào thập kỷ 1990, có lẽ là vì chúng ta đã tự đo đếm mình dựa
vào những tiêu chuẩn cao hơn rất nhiều của việc tự-tiếp-thị- bản-
thân một cách bạo dạn. “Chứng rối loạn lo lắng xã hội” (Social
anxiety disorder)—vốn ban đầu để chỉ đến chứng sợ hãi vô căn cứ—
bây giờ được coi là ảnh hưởng tới một phần năm dân số của chúng
ta. Phiên bản mới nhất của cuốn Diagnostic and Statistical Manual
(DSM-IV), được coi là Kinh Thánh trong việc chữa các chứng bệnh
rối loạn tâm lý, coi nỗi sợ hãi khi phải thuyết trình trước đám đông là
một trạng thái bệnh lý—không phải một nỗi phiền muộn, không phải
một mối bất lợi, mà là một căn bệnh— nếu nó ảnh hưởng tới khả
năng làm việc của của những người mắc phải. “Sẽ là không đủ”,
Daniel Goleman, một quản lý cấp cao ở Eastman Kodak nói với tác
giả của cuốn sách, “nếu bạn chỉ có thể ngồi bên bàn máy tính và hào
hứng vì một bản báo cáo thực trạng của công ty rất khả quan nào
đấy, trong khi lại e ngại phải trình bày những kết quả tuyệt vời đó với
ban lãnh đạo của công ty”. (Và có vẻ ngược lại, sẽ là hoàn toàn OK
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nếu bạn ngại phải bỏ công sức ra làm một bản báo cáo thực trạng
của công ty, nhưng lại rất hào hứng được diễn thuyết).

Nhưng có lẽ cách tốt nhất để đo đếm được mức độ ảnh hưởng của
Nền Văn Hóa Tính Cách trong thế kỷ 21 là quay trở lại với những
trung tâm tự-giúp-đỡ-bản-thân. Ngày hôm nay, tròn một thế kỷ sau
ngày Dale Carnegie lần đầu tiên thành lập lớp dạy nói trước đám
đông đó ở YMCA, tác phẩm nổi tiếng hàng đầu của ông, Đắc Nhân
Tâm, vẫn chiếm vị trí hàng đầu trong số các sách bán chạy nhất của
các nhà xuất bản trên thế giới. Học Viện Dale Carnegie giờ vẫn cung
cấp các khóa học mở rộng từ lớp học gốc ban đầu của Carnegie, và
khả năng giao tiếp thuần thục, trôi chảy vẫn giữ nguyên là thành tố
quan trọng nhất trong cả giáo trình. Toastmasters, một tổ chức phi lợi
nhuận thành lập năm 1924, với các thành viên gặp mặt nhau mỗi tuần
một lần để để luyện tập nói trước công chúng, và với những người
sáng lập tuyên bố rằng: “tất cả mọi nói chuyện đều là để bán hàng và
tất cả mọi sự bán hàng đều phải qua nói chuyện” (“all talking is
selling and all selling involves talking”), hiện nay vẫn đang phát triển
vô cùng lớn mạnh, với hơn 12.500 câu lạc bộ trải dài trên khắp 113
nước khác nhau trên thế giới.

Video quảng cáo cho website của Toastmasters giới thiệu hai người
đồng nghiệp, Eduardo và Sheila, ngồi trong hàng ghế khán giả của
“Hội Nghị Kinh Doanh Toàn Cầu Lần Thứ Sáu”. Ở phía xa, có một
diễn giả căng thẳng đang hết sức vụng về giới thiệu một bài diễn
thuyết thảm hại tới tội nghiệp trên khán đài.

“Tôi thật mừng mình không phải là anh ta,” Eduardo thì thầm.

“Anh đang đùa đấy phải không?”, Sheila hỏi lại với một nụ cười đắc
thắng. “Chẳng lẽ anh không nhớ tới buổi thuyết trình về doanh số
của công ty với các khách hàng mới vào tháng trước ư? Lúc đó tôi
còn tưởng là anh sẽ ngất luôn trên bục diễn thuyết đấy”.

“Thôi nào, chắc chắn là tôi không tệ đến mức đấy chứ?”
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“Ồ có, anh thực sự đã tệ đến mức vậy đấy. Rất tệ. Tệ nhất tôi đã
từng thấy, nếu tôi có thể nói vậy”.

Eduardo trông hiển nhiên xấu hổ một cách rất hợp lý, trong khi người
đồng nghiệp có vẻ rất thiếu tế nhị tên Sheila vẫn tiếp tục.

“Nhưng”, Sheila nói, “anh hoàn toàn có thể sửa được nó. Anh hoàn
toàn có thể làm tốt hơn. Anh đã bao giờ nghe đến Toastmasters
chưa?”

Sheila, một nữ doanh nhân tóc nâu trẻ và xinh đẹp, kéo Eduardo tới
một buổi gặp mặt định kỳ của

Toastmasters. Ở đó, cô tình nguyện xung phong làm mẫu cho một
hoạt động có tên “Sự Thật hay Giả Dối”, ở đó người tham gia có
nhiệm vụ phải kể cho 15 khán giả có lẻ một câu chuyện về cuộc đời
mình, để sau đó họ sẽ quyết định xem liệu đó có phải là sự thật hay
không.

“Tôi cá là mình có thể lừa tất cả mọi người”, cô nói nhỏ với Eduardo,
trước khi dõng dạc tiến tới bục sân khấu. Cô kể một câu chuyện vô
cùng tỉ mỉ về những năm tháng của cuộc đời mình khi còn là một ca
sĩ opera, kết thúc với quyết định dứt khoát nhất của cuộc đời cô là
rời bỏ tất cả sự nghiệp đó để dành nhiều thời gian hơn cho gia đình.
Khi cô kết thúc, ủy viên Toastmaster có mặt tại đó hỏi mọi người xem
liệu họ có quyết định tin vào câu chuyện của Sheila hay không. Tất
cả mọi người đều giơ tay. Người ủy viên sau đó liền quay trở lại phía
Sheila, và hỏi xem liệu đó có phải là một câu chuyện thật hay không.

“Tôi thậm chí còn không thể xướng nổi dù chỉ một nốt!” cô cười rạng
rỡ.

Sheila có thể hiện lên như một người thiếu thành thật, nhưng cũng
dễ có thể cảm thông được. Cũng như những độc giả đầy lo lắng của
những cuốn sách tự-giúp-đỡ của thập kỷ 1920, cô chỉ đang cố vượt
lên dẫn đầu trong văn phòng của mình. “Có quá nhiều sự cạnh tranh
trong môi trường làm việc của tôi”, cô bộc bạch trước máy quay, “và
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nó khiến việc luôn giữ cho các kỹ năng của tôi thật sắc bén quan
trọng hơn bao giờ hết”.

Nhưng thật sự thì “giữ những kỹ năng của mình sắc bén” là gì? Có
phải chúng ta có nên tập luyện thật thành thạo những kỹ năng tự-
tiếp-thị-bản-thân, để có thể che giấu hoàn toàn mục đích và ý đồ thực
sự của mình trước mặt người khác? Có phải chúng ta nên học cách
làm-chủ-sân-khấu giọng nói của chúng ta, cử chỉ, ngôn ngữ hình thể
của chúng ta, để chúng ta có thể nói—không, bán—bất cứ câu
chuyện nào mà chúng ta muốn? Đây có vẻ là một ham muốn rất thiếu
trung thực, một mốc đánh dấu việc chúng ta đã đi xa được đến đâu
—và không phải theo bất cứ nét nghĩa tốt nào của câu nói này—kể
từ những năm tháng thơ ấu của Dale Carnegie.

Cha mẹ của Dale có những tiêu chuẩn đạo đức rất cao; họ muốn con
trai họ theo đuổi sự nghiệp trong ngành giáo dục, hoặc tôn giáo, chứ
không phải bán hàng. Có vẻ sẽ rất khó có chuyện họ chấp nhận một
kỹ thuật cải-thiện-bản-thân như là “Sự Thật hay Giả Dối”. Hay, cũng
như thế, những lời khuyên bán- chạy-hàng-đầu của Carnegie về việc
làm thế nào để khiến người khác ngưỡng mộ và làm theo ý bạn.
Cuốn sách Đắc Nhân Tâm đầy các chương với những tựa đề như
“Khiến người khác vui lòng làm những gì bạn muốn”, hay “Làm thế
nào để khiến người khác thích bạn ngay tức thì”.

Tất cả đều đưa đến một câu hỏi: Làm thế nào mà chúng ta đã đi từ
Nền Văn Hóa Của Đức Tính tới Nền Văn Hóa Của Tính Cách, mà
không nhận ra mình đã hy sinh rất nhiều thứ vô cùng ý nghĩa trên
đường đi?



2. NHỮNG LẦM TƯỞNG VỀ MỘT KHẢ NĂNG LÃNH ĐẠO
THU HÚT

Nền Văn Hóa Của Tính Cách, 100 năm sau

Xã hội tự nó đã là một hệ giáo dục theo những tiêu chuẩn hướng
ngoại, và hiếm có một xã hội nào lại thuyết giảng về nó nhiều đến
thế. Không có một con người nào lại là một hoang đảo cô lập cả,
nhưng liệu John Donne sẽ đau đớn đến đâu khi biết câu nói đó của
mình đã bị lặp lại nhiều đến thế nào, và vì lý do gì.

—WILLIAM WHYTE

Kỹ Năng Bán Hàng, khi được coi như một Đức Hạnh: Trực tiếp
với Tony Robbins

“Chị có hào hứng không?” một người phụ nữ tên Stacy kêu lên phấn
khích khi tôi trao lại cho cô bản đăng ký của mình. Chất giọng đường
mật của cô kéo lên thành một dấu chấm than lớn. Tôi gật và cố cười
một cách rạng rỡ nhất có thể. Từ phía bên kia dãy hành lang của
Trung Tâm Hội Nghị Atlanta, tôi có thể nghe thấy những tiếng người
đang hét lên vì phấn khích.

“Tiếng gì vậy?” tôi hỏi.

“Họ đang giúp mọi người thật hào hứng để sẵn sàng vào trong!”
Stacy đáp rạng rỡ. “Đó cũng là một phần trong trải nghiệm của khóa
học UPW mà!”. Cô đưa tôi một tập bìa gáy lò xo màu tím và một tấm
bảng tên ép nhựa trong để đeo quanh cổ. GIẢI PHÓNG SỨC MẠNH
BÊN TRONG (Unleash The Power Within, tức UPW), cuốn sổ tuyên
bố rất dõng dạc bằng những chữ in hoa nổi bật trên bìa trước. Chào
mừng đến với buổi seminar nhập môn của Tony Robbins.

Tôi đã phải trả trước 895 đô-la để đổi lại, theo như những lời quảng
cáo, được học cách trở nên hào hứng, nhiệt huyết hơn, có thể phát
triển và thành công hơn nữa trong cuộc sống, và chiến thắng mọi nỗi
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sợ hãi trong lòng tôi. Nhưng sự thực là tôi không đến đây để “giải
phóng sức mạnh bên trong” (mặc dù tôi vẫn sẽ rất vui lòng nếu có
thêm được một vài lời khuyên sáng suốt). Tôi ở đây là vì buổi
seminar này là điểm dừng đầu tiên trong hành trình tìm hiểu về
Khuôn Mẫu Hướng Ngoại Lý Tưởng của tôi.

Tôi đã từng được xem các phim quảng cáo16 của Tony Robbins—
ông khẳng định mình luôn có ít nhất một phim quảng cáo được chiếu
tại bất cứ thời điểm nào—và lập tức có ấn tượng rằng đây là một
người thuộc về nửa hướng ngoại hơn của thế giới. Ông là vua của
các sản phẩm tự-giúp-đỡ, với một danh sách khách hàng bao gồm
cả những cái tên như Tổng thống Clinton, Tiger Woods, Nelson
Mandela, Margaret Thatcher, Công nương Diana, Mikhail
Gorbachev, Mẹ Teresa, Serena Williams, Donna Karan—và hơn 50
triệu người khác nữa. Và ngành công nghiệp tự-giúp-đỡ, thị trường
mà mỗi năm người dân Mỹ đổ vào hơn 11 tỷ đô-la, về ngay định
nghĩa của nó đã hé lộ cho chúng ta thấy khái niệm về một con người
hoàn hảo, kiểu mẫu của mình, hình tượng mà mỗi chúng ta đều nỗ
lực hết sức để trở thành, chỉ cần bằng cách làm theo bảy nguyên tắc
của cái này hoặc ba quy luật của cái kia. Tôi muốn tìm hiểu rõ hơn
hình tượng kiểu mẫu này thực sự như thế nào.

Stacy hỏi tôi có mang theo đồ ăn không. Nghe có vẻ như một câu hỏi
rất lạ: Ai lại chuẩn bị đồ ăn theo, cho một chuyến đi chỉ ngắn như từ
New York tới thành phố Atlanta? Cô giải thích rằng tôi sẽ muốn nạp
lại năng lượng ngay tại chỗ ngồi của mình; bởi vì trong vòng bốn
ngày tới, từ Thứ Sáu tới Thứ Hai, chúng tôi sẽ liên tục hoạt động
mười lăm tiếng mỗi ngày, 8 giờ sáng tới 11 giờ tối, với chỉ duy nhất
một khoảng nghỉ ngắn vào buổi trưa. Tony sẽ ở trên sân khấu trong
suốt cả quãng thời gian đó, và tôi chắc chắn sẽ không muốn bỏ lỡ dù
chỉ một phút nào đâu.

Tôi nhìn quanh khắp cả gian đại sảnh. Những người khác có vẻ đều
đã chuẩn bị sẵn sàng trước khi tới—họ đang dạo bước trong dãy
hành lang, vui vẻ xách theo những túi đồ mua sắm đầy nhóc những
thanh PowerBars17, chuối và bánh snack ngô. Tôi nhặt lấy vài quả
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táo hơi bị xây xát một chút từ quầy đồ ăn vặt, và bắt đầu chen chân
vào khán phòng. Những người đón tiếp mặc áo phông in chữ UPW
và mang những nụ cười rạng rỡ chắn trước lối đi, nhảy lên nhảy
xuống, cụng nắm đấm tay với nhau đầy hào hứng. Bạn sẽ không thể
chen chân vào mà không đập tay với họ một phát. Tôi biết chắc, bởi
vì chính tôi đã thử.

16 Nguyên bản: infomercials—một quảng cáo có thời lượng dài trên
truyền hình và cung cấp rất nhiều thông tin về một chủ đề nào đó, để
làm cho nó trông không có vẻ là đang quảng cáo cho một sản phẩm

17 Một dạng thức ăn bổ sung năng lượng phổ biến ở Mỹ.

Bên trong khán phòng rộng lớn, cả một đội các vũ công đang làm
nóng không khí trên nền bài hát của Billy Idol, “Mony Mony”, khuếch
đại bởi những bộ dàn âm thanh chất lượng cao nhất, và được chiếu
lớn trên một màn hình Megatron khổng lồ phía sau. Họ chuyển động
ăn nhịp với nhau không khác gì các vũ công minh họa cho video clip
âm nhạc của Britney Spears, nhưng đều ăn vận đồ trang phục công
sở như những nhà quản lý doanh nghiệp. Vũ công chính của họ là
một anh bạn tầm trên dưới bốn mươi tuổi gì đó, hói đầu và bận áo sơ
mi trắng, đeo cà vạt công sở, tay áo xắn cao, và mang một nụ cười
rất- vui-được-gặp-bạn trên khuôn mặt rạng rỡ. Thông điệp ở đây có
vẻ là tất cả chúng ta đều có thể học được cách hồ hởi và đầy năng
lượng sống thế này vào mỗi sáng thức dậy.

Quả thực vậy, những động tác này đủ đơn giản để các khán giả có
thể bắt chước ngay từ chỗ ngồi của mình: bật dậy và vỗ hai tay, vỗ
sang trái, vỗ sang phải. Khi nhạc nền chuyển sang bài hát “Gimme
Some Lovin’”, rất nhiều người trong số khán giả đã leo hẳn lên trên
chiếc ghế ngồi kim loại của mình, vẫn tiếp tục hú hét và vỗ tay theo
nhịp rất xung. Tôi đứng một mình, có vẻ gì đó hơi khó chịu, hai tay
khoanh chặt trước ngực; rồi quyết định rằng chẳng có việc gì khác
hơn để làm ngoài tham gia với mọi người, và cũng bắt đầu nhảy lên
xuống cùng những người xung quanh tôi.
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Cuối cùng thì khoảnh khắc tất cả cùng trông đợi cũng đã tới: Tony
Robbins xuất hiện trên sân khấu. Đã quá khổng lồ với chiều cao hai
mét mốt, trông ông lại còn cao thêm đến cả hàng vài ba chục mét
nữa khi được phóng lớn trên chiếc màn hình Megatron vĩ đại phía
sau. Ông có vẻ ngoài đẹp-trai-đúng-kiểu- diễn-viên, mái tóc nâu rậm,
nụ cười sáng lóa mắt, và xương gò má cao rõ ràng. TRẢI NGHIỆM
TRỰC TIẾP CÙNG TONY ROBBINS, các quảng cáo của buổi
seminar hứa hẹn, và giờ đúng là ông ấy đang ở đây, cùng nhảy với
đám đông bên dưới vô cùng phấn khích.

Nhiệt độ trong khán phòng chắc chỉ vào khoảng 10oC, nhưng Tony
lại đang mặc một chiếc áo sơ-mi ngắn tay và quần soóc. Rất nhiều
người trong số khán giả có mang cả chăn theo, dường như đã biết
trước hội trường sẽ được giữ ở mức nhiệt độ như-tủ-lạnh thế này,
như là để khuyến khích những động tác vận động tràn đầy năng
lượng của Tony. Phải cần cả một Kỷ Băng Hà nữa mới có thể làm
nguội người đàn ông này. Ông đang nhảy tưng tưng trên sân khấu,
cười rạng rỡ, và bằng cách nào đấy, vẫn có thể giữ giao tiếp bằng
mắt với tất cả hơn 3800 người ở đây. Những người tiếp đón ban nãy
giờ cũng nhảy cùng mọi người rất xung trên những lối trống giữa các
dãy ghế. Tony dang hai cánh tay thật rộng, như thể muốn ôm lấy hết
tất cả chúng tôi. Nếu chúa Jesus quay trở lại Trái Đất và ghé thăm
Trung Tâm Hội Nghị Atlanta đầu tiên, cũng khó có thể hình dung một
sự tiếp đón rạng rỡ, hân hoan đến được hơn thế.

Điều này đúng kể cả ở hàng ghế sau cùng nơi tôi ngồi, bên cạnh
những người chỉ trả 895 đô-la cho một “sự tiếp nhận chung”, trái
ngược hẳn với những người đã trả 2500 đô thuộc nhóm “Thành Viên
Danh Dự Cấp Kim Cương”, cho bạn một chỗ ngồi ngay sát hàng ghế
đầu, gần Tony nhất mức có thể. Khi tôi gọi điện đặt mua vé của mình,
người trực điện thoại đã khuyên tôi rằng những người ngồi ở các
hàng ghế đầu—nơi “chị chắc chắn sẽ được nhìn thẳng vào Tony!”,
thay vì phải dựa vào hình ảnh phóng đại trên màn hình Megatron—
thường sẽ “thành công hơn trong cuộc sống”. “Đó là những người sẽ
có nhiều năng lượng sống hơn”, cô khuyên tôi. “Là những người hò
hét nhiệt tình nhất”. Tôi không có cách gì để biết xem những người
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xung quanh tôi thành công đến đâu trong cuộc sống riêng của họ,
nhưng họ chắc chắn là rất phấn khích vui sướng khi được có mặt ở
đây. Ngay khi nhìn thấy Tony, đã được cẩn thận chỉnh trang để càng
làm nổi bật hơn khuôn mặt ấn tượng của ông trên sân khấu lớn, họ
hét vang và đổ rạp về phía trước, đúng phong cách trong những buổi
live-show nhạc Rock.

Chẳng mấy lâu sau đó, chính tôi cũng tham gia cùng họ. Tôi luôn
luôn thích nhảy, và tôi cũng phải thừa nhận rằng di chuyển xung
quanh cùng tất cả đám đông trên những nền nhạc của Top 40 bài hát
nổi tiếng quả là một cách tuyệt vời để giết thời gian. Giải phóng sức
mạnh đến trước hết từ một mức năng lượng sống thật lớn, theo lời
của Tony nói, và tôi có thể phần nào hiểu được ý ông. Không trách gì
tại sao nhiều người sẵn sàng đi từ những nơi rất xa đến để được
gặp ông trực tiếp (có một người phụ nữ từ Ukraine đang ngồi—
không, đang nhảy—ngay bên cạnh tôi với một nụ cười hết sức rạng
rỡ). Tôi chắc chắn phải quay lại tập aerobic khi trở về New York mới
được, tôi quyết định.

Khi âm nhạc cuối cùng cũng kết thúc, Tony bắt đầu nói với tất cả
khán giả bằng một giọng nói khàn khàn, nửa Muppet, nửa kiểu
quyến-rũ-trong-phòng-ngủ, giới thiệu lý thuyết mới của ông về “Tâm
Lý Học Thiết Thực” (“Practical Psychology”). Trọng tâm của nó là:
kiến thức sẽ là vô dụng nếu không đi đôi với hành động. Ông có một
phong cách nói nhanh, quyến rũ mà Willy Loman cũng phải ghen tỵ.
Thể hiện tâm lý học thiết thực thông qua hành động, Tony yêu cầu
chúng tôi tìm lấy một đồng đội và chào nhau như thể tự mình cảm
thấy rất kém cỏi so với người kia, và rất sợ sự không thừa nhận của
xã hội. Tôi bắt cặp với một anh công nhân xây dựng đến từ Atlanta,
và chúng tôi trao đổi những cái bắt tay ngại ngùng, cúi riệt đầu nhìn
xuống đất, trong khi phía sau là bài nhạc nền “I Want You to Want
Me” (“Tôi muốn bạn muốn tôi”).

Rồi Tony hô to một loạt các câu hỏi đã được chuẩn bị rất khéo léo:
“Có phải hơi thở của các bạn chứa đầy sự nông cạn không?”18
“NÔNG CẠN!” đám đông đồng thanh hét lớn.



18 Nguyên bản: “Was your breath full or shallow?” 

“Các bạn vừa ngại ngùng hay thoải mái tiếp cận họ không sợ hãi?”
“NGẠI NGÙNG!”

“Cơ thể của các bạn có căng thẳng không, hay rất thoải mái?” “CĂNG
THẲNG!”

Tony yêu cầu chúng tôi làm lại bài tập một lần nữa, nhưng thay vì
ngại ngùng thì lần này, chúng tôi sẽ chào đối tác của mình như thể
ấn tượng mà chúng tôi tạo ra trong vòng ba đến năm giây đầu tiên sẽ
quyết định hoàn toàn việc liệu họ có ký kết kinh doanh với chúng tôi
hay không. Nếu thất bại, thì “tất cả những người mà các bạn yêu quý
sẽ chết như lũ lợn dưới địa ngục”.

Tôi giật mình bởi sự nhấn mạnh của Tony về sự thành công hay
không trong kinh doanh—đây là một buổi seminar về sức mạnh cá
nhân, chứ không phải kỹ năng bán hàng. Và rồi tôi nhớ ra rằng Tony
không chỉ là một huấn luyện viên kỹ năng sống, mà còn là ví dụ điển
hình của một doanh nhân thành đạt. Ông đã bắt đầu sự nghiệp kinh
doanh của mình trong ngành buôn bán và giờ giữ chức vụ chủ tịch
của bảy tập đoàn tư nhân. Tạp chi BusinessWeek có lần đã ước tính,
tổng thu nhập của ông phải đến 80 triệu đô-la Mỹ mỗi năm. Giờ ông
có vẻ đang cố gắng, bằng hết sức của tính cách vĩ đại của mình, để
truyền lại cho các học viên những kỹ năng bán hàng của ông. Ông
muốn chúng tôi không chỉ cảm thấy tuyệt vời về bản thân, mà phải
phát tỏa ra các luồng sóng năng lượng; không phải chỉ được mọi
người ưa thích, mà phải là được mọi người cực kỳ mến mộ; ông
muốn chúng tôi phải làm chủ được cách tự tiếp thị bản thân. Tôi từ
trước đó đã nhận được lời khuyên của Công Ty Anthony Robbins,
thông qua một bản báo cáo cá nhân dài bốn mươi lăm trang, tự động
tổng hợp từ một bài kiểm tra tính cách tôi đã thực hiện để chuẩn bị
cho tuần này, rằng “Susan” nên thay đổi xu hướng chỉ nói về, thay vì
chào bán, những ý tưởng của cô ta. (Bản báo cáo được viết từ ngôi
thứ ba, như thể là một bản nhận xét chi tiết của một vị quản lý vô
hình nào đó đang đánh giá năng lực giao tiếp của tôi).
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Các khán giả lại chia thành từng cặp một lần nữa, lần này rất nhiệt
tình giới thiệu bản thân và lắc thật mạnh tay của đối tác. Khi chúng tôi
kết thúc, các câu hỏi lại tiếp tục:

“Các bạn có cảm thấy tốt hơn, có hay không?” “CÓ!”

“Các bạn có dùng cơ thể của mình khác đi không, có hay không?”
“CÓ!”

“Các bạn có dùng nhiều cơ bắp hơn trên khuôn mặt mình, có hay
không?” “CÓ!”

“Các bạn có rất thoải mái tiếp cận họ không, có hay không?” “CÓ!”

Bài tập này có vẻ được thiết kế để cho mọi người thấy rằng trạng thái
tâm lý có thể ảnh hưởng đến thái độ và hành động của chúng ta như
thế nào, nhưng nó cũng đồng thời gợi ý rằng kỹ năng bán hàng vượt
trội hơn hẳn mọi dạng tương tác trung lập khác. Nó ngầm tuyên bố
rằng mọi cuộc gặp gỡ chúng ta thực hiện đều là một canh bạc với rất
nhiều mạo hiểm, mà trong đó ta thắng được hoặc thua mất thiện cảm
của đối phương. Nó thúc chúng ta phải đối mặt với nỗi sợ hãi trong
giao tiếp xã hội bằng một tác phong hướng ngoại hết mức có thể.
Chúng ta phải tràn đầy năng lượng và tự tin, phải không được tỏ ra
rụt rè lo lắng, phải nở những nụ cười thật rạng rỡ để người đối diện
cũng phải cười lại với mình. Làm theo những bước này sẽ khiến
chúng ta tự cảm thấy tốt hơn—và càng tự cảm thấy tốt hơn, chúng ta
sẽ càng tiếp thị bản thân mình thành công hơn.

Tony có vẻ là người hoàn hảo để thể hiện những kỹ năng này. Ông
tạo cho tôi ấn tượng về một tính cách “bùng cháy”—một dạng
hướng-ngoại-được-kích-thích-mạnh, theo cách dùng từ của một nhà
tâm thần học, bởi “tính cách cố hữu cởi mở, vui vẻ lạc quan, luôn tràn
đầy năng lượng, và hết mực tự tin” từ lâu đã được thừa nhận là tài
sản vô giá trong kinh doanh, đặc biệt là trong kỹ năng bán hàng.
Những người có các đặc tính này thường sẽ là những người bạn vô
cùng được mến mộ, như chính Tony trên sân khấu lúc này vậy.
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Nhưng nếu bạn ngưỡng mộ những người có tính cách bốc lửa xung
quanh mình, nhưng đồng thời cũng rất ưa thích bản tính bình tĩnh và
thích suy nghĩ của mình thì sao? Sẽ ra sao nếu bạn yêu kiến thức chỉ
vì chính nó, chứ không phải chỉ để phục vụ như những bản kế hoạch
cho các hành động cụ thể, thiết thực? Liệu có sai không nếu bạn ước
sẽ có nhiều hơn, chứ không phải ít đi, những người thích đào sâu
suy nghĩ trên thế giới?

Tony có vẻ đã dự đoán trước các câu hỏi này: “Nhưng chính tôi cũng
đâu phải là một người hướng ngoại, các bạn thấy đấy!” ông nói với
chúng tôi ngay từ lúc bắt đầu buổi seminar. “Thế tức là sao? Bạn
không cần phải là một người hướng ngoại để cảm thấy yêu đời!”

Nghe cũng đúng. Nhưng có vẻ, theo Tony, bạn tốt nhất nên đóng giả
làm một người hướng ngoại, nếu bạn không muốn phá hỏng công
cuộc kinh doanh của mình, và chứng kiến tất cả mọi người mà mình
yêu quý chết như lũ lợn dưới địa ngục.

Buổi tối kết thúc bằng nghi lễ Bước Trên Lửa, một trong những hoạt
động đã trở thành biểu tượng của các khóa seminar của UPW, khi
chúng tôi—người học—được thách thức phải bước qua một thảm
than nóng đỏ dài đến hơn ba mét mà không làm bỏng da chân. Rất
nhiều người đã đăng ký tham gia học cùng UPW cũng vì họ đã nghe
về nghi thức Bước Trên Lửa này, và muốn tự mình trải nghiệm nó. Ý
tưởng ở đây là học cách đẩy trí não của mình tới mức độ không hề
sợ hãi cao đến nỗi có thể chịu được đến 650 độ than hồng nóng
bỏng.

Cho tới lúc đó, chúng tôi đã dành suốt hàng nhiều giờ liền thực hành
và luyện tập kỹ thuật của Tony— những bài thể dục, những động tác
nhảy, những kỹ thuật tự tưởng tượng trong đầu. Tôi để ý thấy rằng
những người trong khán đài đang bắt đầu vô thức bắt chước từng
động tác một của Tony, kể cả động tác biểu tượng của ông, đấm
mạnh một tay vào bàn tay còn lại như một vận động viên bóng chày
chuẩn bị ném bóng. Buổi tối lên dần tới đỉnh điểm khi cuối cùng, ngay
trước nửa đêm, chúng tôi hành quân ra bãi xe theo đúng tác phong
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của một đám rước đuốc, gần bốn nghìn người cùng nhịp bước, hô to
“CÓ! CÓ! CÓ!” như những nhịp đập trống của một đoàn thổ dân nào
đấy. Điều này có vẻ có tác động kích thích mãnh liệt tới các đồng bạn
cùng tham gia khóa học UPW của tôi, nhưng với tôi cái nhịp xướng
tập thể như cứ như tiếng trống hành quân này—CÓ! Tùng-tùng-
tùng-tùng, CÓ! Rầm-rầm-rầm-rầm, CÓ!

Tùng-tùng-tùng-tùng—nghe cứ như thứ một vị tướng La Mã sẽ cho
xướng lên để thông báo sự có mặt của mình tới một thành phố ông
sắp sửa kéo quân vào cướp phá ấy. Những người giữ cửa lúc nãy
bảo vệ cửa chính khán đài, với những cú đập tay và những nụ cười
rạng rỡ, nay lại biến thành những người bảo vệ cho nghi lễ Bước
Trên Lửa, tay khoanh chặt, đứng thành hai hàng dài bảo vệ kín hai
bên thành cây cầu lửa.

Như tôi có thể nói một cách chắc chắn nhất, sự thành công của một
pha Bước Trên Lửa không phụ thuộc nhiều lắm vào trạng thái tâm lý
của bạn bằng việc da bàn chân của bạn dày được đến đâu, vậy nên
tôi quyết định chỉ im lặng quan sát từ một khoảng cách an toàn.
Nhưng có vẻ tôi là người duy nhất lui bước. Hầu hết các học viên
UPW tham gia đều đã vượt qua thành công, hú hét ầm ĩ khi họ sang
tới đầu bên kia an toàn.

“Tôi làm được rồi!” họ kêu lớn khi ra được phía bên kia. “Tôi làm
được rồi!”

Họ đã hoàn toàn bước vào trạng thái tâm lý Tony Robbins. Nhưng
chính xác thì thứ trạng thái tâm lý này bao gồm những gì?

Nó là, trước nhất và đầu tiên, một tâm lý superior (vượt trội—coi bản
thân siêu việt hơn những người khác)—liều thuốc giải độc hoàn hảo
cho chứng Phức Cảm Tự Ti của Alfred Adler. Tony từ chối dùng từ
vượt trội, thay vào đó dùng chữ sức mạnh (ngày nay chúng ta quá
phức tạp để có thể đóng khung hành trình tự cải thiện bản thân của
mình vào những cụm từ thuần túy chỉ thứ bậc trong giao tiếp như
thế, điều chúng ta vẫn làm trong buổi đầu của Nền Văn Hóa Đức
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Tính); nhưng tất cả mọi thứ về ông đều là những bài luyện tập để trở
nên vượt trội, từ cái cách ông thỉnh thoảng gọi đám đông khán giả là
“các cô bé cậu bé”, tới câu chuyện ông kể về ngôi nhà lớn khổng lồ
và tất cả những người bạn đầy quyền lực của ông, cho tới cách ông
đứng cao vượt lên—theo đúng nghĩa đen—trên hẳn đám đông. Kích
thước lớn siêu nhân đóng một vai trò cực kỳ quan trọng trong
thương hiệu của ông; và tiêu đề cuốn sách mới nhất của ông, “Đánh
Thức Người Khổng Lồ Bên Trong Bạn” (“Awaken the Giant Within”),
đã nói lên tất cả.

Cả kiến thức của ông cũng rất đáng ấn tượng nữa. Mặc dù ông tin
giáo dục đại học đã được đề cao quá mức (bởi vì chúng không dạy
bạn về cảm xúc và cơ thể của bạn, ông nói), và đã rất chậm chạp
trong việc viết cuốn sách tiếp theo của mình (bởi vì ngày nay chẳng
ai đọc nữa, Tony nói tiếp), ông đã xoay sở để có thể hoàn toàn hiểu
thấu công trình của nhiều nhà tâm lý học hàn lâm, và đóng gói được
tất cả các nghiên cứu này, hết sức gọn ghẽ, vào trong một show diễn
vô cùng hoành tráng, giúp khán giả tự họ có thể rút ra được nhiều
suy ngẫm có giá trị.

Một phần trong sự thiên tài của Tony đến từ lời hứa ngầm của ông
với khán giả rằng họ cũng có thể như ông, trải qua quá trình biến đổi
từ kẻ tự ti nhỏ bé thành người vượt trội siêu phàm. Ông không phải
từ trước đến giờ đã luôn luôn lớn, luôn luôn vượt trội thế này đâu,
ông bảo với chúng tôi. Khi còn bé, ông chỉ là một đứa nhóc nhỏ xíu.
Trước khi có được một thể hình đẹp, ông đã từng béo phì nặng. Và
trước khi làm chủ cả một tòa lâu đài tại Del Mar, California; ông đã ở
trong một căn hộ cho thuê nhỏ đến mức ông phải giữ bát đĩa bẩn
trong bồn tắm. Điều ngầm ám chỉ ở đây là tất cả chúng ta đều có thể
vượt qua bất kể những thứ gì đang ghìm chân mình xuống, và rằng
kể cả những người hướng nội nhất cũng có thể học cách vừa bước
được trên than nóng vừa hô to một tiếng lớn khỏe mạnh: “CÓ!”

Phần thứ hai trong trạng thái suy nghĩ của Tony là ở thiện ý của ông.
Ông sẽ không thể truyền cảm hứng cho nhiều người được đến thế
nếu ông đã không làm cho họ thấy được rằng ông thực sự quan tâm
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đến việc giải phóng nguồn sức mạnh tàng ẩn bên trong từng người
họ. Khi Tony ở trên sân khấu, bạn sẽ có cảm giác là ông đang hát hò,
nhảy múa và thể hiện cảm xúc với toàn bộ năng lượng và nhiệt huyết
của mình. Có những khoảnh khắc, khi cả đám đông tất cả đều đứng,
hát và nhảy múa trong cùng một nhịp, bạn sẽ thấy là mình không thể
không yêu ông được; như cách rất nhiều người yêu Obama với một
sự ngỡ ngàng vui thích khi họ lần đầu tiên nghe ông nói về quyết tâm
vượt qua mọi tranh chấp chính trị. Có một lúc, Tony nói về những nhu
cầu khác nhau con người cần—tình yêu, sự chắc chắn, sự đa dạng,
v… v… Ông được thúc đẩy bằng tình yêu, ông nói với chúng tôi, và
chúng tôi đều tin ông.

Nhưng cũng có cả điều này nữa: trong suốt buổi seminar, ông liên
tục cố gắng “dụ khị” chúng tôi mua thêm các sản phẩm của ông. Ông
và đội ngũ bán hàng của mình dùng những sự kiện của UPW, nơi
những người đến dự đã phải trả một khoản kha khá để được đến rồi,
để quảng cáo cho những buổi seminar kéo dài hàng vài ngày khác
với những tên gọi còn hấp dẫn hơn, và những bảng giá tiền còn chua
chát hơn nữa: “Cuộc Hẹn với Định Mệnh”, giá khoảng 5000 đô-la;
“Đại Học Bá Chủ”, khoảng

10.000 đô la; và nhất là gói “Đối Tác Bạch Kim”, dịch vụ mà với giá
tiền trọn gói 45.000 đô-la Mỹ một năm, cho bạn và mười một Đối Tác
Bạch Kim khác quyền được tham gia một chuyến du lịch nước ngoài
kỳ thú với Tony.

Trong khoảng thời gian nghỉ trưa, Tony vẫn nán lại sân khấu với
người vợ tóc vàng xinh đẹp ngọt ngào của mình, Sage, nhìn đăm
đắm vào mắt cô, ve vuốt mái tóc cô, thì thầm vào tai cô. Tôi đã kết
hôn và rất hạnh phúc, nhưng ngay lúc này đây Ken đang ở New York
và tôi ở Atlanta, và đến cả tôi cũng phải thấy cô đơn khi nhìn cảnh
này. Sẽ thế nào nếu tôi là một người còn độc thân hoặc đang gặp bất
hạnh trong hôn nhân chứ? Nó hẳn sẽ “kích động một khát khao cháy
bỏng” trong tôi, hệt như Dale Carnegie đã khuyên những người bán
hàng hãy làm với các khách hàng tiềm năng của họ nhiều năm trước.
Và quả đúng vậy, khi giờ nghỉ trưa kết thúc, một video dài được
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chiếu trên màn hình Megatron, quảng bá cho khóa học seminar về
củng cố các mối quan hệ của Tony.

Trong một phần chắc hẳn cũng đã được trù tính kỹ lưỡng khác, Tony
dành hẳn một phần thời lượng của buổi học để giải thích những lợi
ích về tài chính và tinh thần có thể đạt được khi ta tự vây quanh mình
bằng “nhóm bạn” thích hợp, ngay sau đó một nhân viên trong đội ngũ
bán hàng bắt đầu một bài nói quảng cáo cho gói Đối Tác Bạch Kim
45.000 đô-la. Những người bỏ tiền mua lấy một trong mười hai vị trí
của nhóm người này sẽ được tham dự “nhóm bạn tuyệt đỉnh”, chúng
tôi được bảo vậy— những người “đỉnh của đỉnh”, “tinh hoa của tinh
hoa của tinh hoa”.

Nhưng tôi không thể không thắc mắc rằng tại sao không một ai trong
số các học viên UPW có vẻ phiền lòng, hoặc thậm chí là chỉ để ý
thấy, những kỹ thuật dụ khị mua hàng này. Cho đến giờ rất nhiều
người trong số họ đều đã có những túi mua hàng to đùng đặt ngay
cạnh chân, chứa đầy nhóc các thứ hàng hóa họ vừa mua được
ngoài đại sảnh—đĩa DVD hướng dẫn, sách, thậm chí cả poster cỡ
8x10 inch của Tony, sẵn sàng để đóng khung treo ngay lên tường.

Nhưng thứ về Tony—và những thứ thu hút khách hàng mua sản
phẩm của ông—đó là giống như bất cứ một người bán hàng xuất sắc
nào khác, ông hoàn toàn tin vào những gì ông rao bán. Ông có vẻ
không thấy có gì mâu thuẫn giữa việc vừa muốn điều tốt nhất cho tất
cả mọi người và vừa muốn sống trong một căn biệt thự khổng lồ.
Ông thuyết phục chúng tôi rằng ông đang dùng những kỹ năng bán
hàng của mình không chỉ để thu về lợi nhuận, mà còn là để giúp đỡ
nhiều người nhất sức ông có thể với tới được. Quả đúng vậy, một
trong những người hướng nội ham thích suy nghĩ nhất mà tôi biết,
một người bán hàng thành đạt có sê-ri những bài seminar về đào tạo
kỹ năng bán hàng của riêng mình, đã thề rằng Tony Robbins không
chỉ giúp cải thiện công việc kinh doanh của anh, mà còn giúp anh
sống tốt hơn nữa. Khi anh bắt đầu tham gia những sự kiện như
UPW, anh nói, anh tập trung vào con người mà anh muốn trở thành;
và giờ, khi đứng lớp với những bài giảng của riêng mình, anh chính



là con người đó. “Tony đã cho tôi năng lượng”, anh nói, “và giờ tự tôi
cũng có thể đem đến năng lượng cho những người khác khi tôi đứng
trên sân khấu”.

Vào buổi đầu của Nền Văn Hóa Tính Cách, chúng ta bị thúc giục phải
phát triển một tính cách hướng ngoại, nhưng hoàn toàn thuần túy chỉ
vì những lý do đem lại lợi ích cá nhân—như một cách để vượt trội
hơn đám đông xung quanh trong một xã hội mới phát triển, ngày
càng ẩn danh và cạnh tranh quyết liệt hơn. Nhưng ngày nay chúng ta
dường như có xu hướng cho rằng làm một người hướng ngoại
không chỉ giúp chúng ta thành công hơn, mà còn khiến chúng ta trở
thành những con người tốt hơn. Chúng ta coi kỹ năng bán hàng như
một cách để chia sẻ tài năng của một người với thế giới.

Chính bởi vậy nên sự hăng hái bán hàng tới, và được ngưỡng mộ
bởi, hàng nghìn người một lúc của Tony không được nhìn nhận như
là một sự ái kỷ hay bản tính gian thương, mà được coi là khả năng
lãnh đạo ở mức độ cao nhất. Nếu Abraham Lincoln là biểu tượng
của đức hạnh trong thời kỳ Nền Văn Hóa Của Đức Tính, thì Tony
Robbins cũng là bản đối chiếu tương xứng của ông trong Nền Văn
Hóa Của Tính Cách. Quả thực vậy, khi Tony Robbins đề cập rằng
ông đã từng có ý định ra tranh cử chức Tổng thống Mỹ, cả đám đông
đã vỡ òa với những tiếng hò reo ủng hộ tưng bừng.

Nhưng liệu có luôn hợp lý không khi đồng nhất khả năng lãnh đạo
với một tính cách hăng hái, hướng ngoại? Để tìm hiểu sâu hơn về
điều này, tôi đã đến thăm Trường Đại Học Kinh Tế Harvard (Harvard
Business School), một học viện luôn tự hào vào khả năng của nó
trong việc phát hiện và đào tạo rất nhiều trong số các nhà lãnh đạo
hàng đầu, cả về kinh tế lẫn chính trị của thế giới.

Điều lầm tưởng về một khả năng lãnh đạo thu hút: Trường Đại
Học Kinh Tế Harvard, và hơn thế nữa

Điều đầu tiên làm tôi để ý ở Trường Đại Học Kinh Tế Harvard là cách
mọi người bước đi. Không ai bước nhẹ nhàng thong thả, tản bộ, hay
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nấn ná như còn lưỡng lự chần chừ cái gì. Họ sải những bước dài,
đầy xung lực hướng về phía trước. Thời tiết khá lạnh và khô trong
mùa thu vào thời điểm mà tôi ghé thăm trường, và cơ thể của các
học sinh như đều rung động bởi điện lực của tháng Chín khi họ sải
bước trên sân trường. Khi đi ngang qua nhau, họ không chỉ có gật
đầu một cái—họ ôm hôn, trao đổi với nhau những lời chào nồng
nhiệt rạng rỡ, hỏi han nhau nhiệt tình về kỳ nghỉ hè của người này
với J. P.

Morgan, hay chuyến phiêu lưu của người kia mùa hè vừa rồi trên dãy
Himalaya.

Họ cũng cư xử cùng một cách như vậy trong bầu không khí rất thúc
đẩy giao tiếp của Trung Tâm Spangler, trung tâm học sinh được
trang trí vô cùng xa hoa, lộng lẫy. Spangler có những tấm rèm phủ-
kín-từ-sàn-đến-trần bằng lụa màu xanh ngọc bích, những bộ sofa
bọc da sang trọng, những chiếc tivi Samsung khổng lồ âm thầm trình
chiếu các bản tin nội bộ trong trường, và trang trí khắp trần là những
chiếc đèn chùm lớn tỏa ánh sáng rực rỡ. Những bộ bàn ghế và sofa
cụm lại ở sát tường xung quanh căn phòng, tạo thành một sàn
catwalk dài được chiếu sáng rực rỡ đi xuống giữa phòng mà trên đó,
các học sinh tự tin sải bước, dường như hoàn toàn không nhận ra là
mọi ánh nhìn đều đổ về phía họ. Tôi thực sự ngưỡng mộ sự thờ ơ đó
của họ.

Các sinh viên hóa ra còn tuyệt vời hơn cả cảnh quan xung quanh họ,
nếu một điều như thế có thể xảy ra. Không có ai thừa cân dù chỉ một
hai ký, có nước da xấu, hay thậm chí là chỉ đeo một món phụ kiện kỳ
quặc nào đó. Các cô gái ở đây đều là giao giữa những Đội Trưởng
Đội Cổ Vũ và những người nhận được giải Có Triển Vọng Thành
Công Nhất cuối mỗi năm học. Họ mặc những chiếc quần jeans ôm
sát thân mình vừa vặn, những chiếc áo khoác dài thời trang, đi
những đôi giày cao gót hở ngón tạo những tiếng click-clack rất vui tai
trên lớp sàn gỗ bóng láng của Trung Tâm Spangler. Một vài người
sải bước tự tin hệt như những người mẫu thời trang, chỉ trừ việc họ
tự tin giao thiệp và tràn đầy năng lượng thay vì hờ hững và vô cảm.
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Các chàng trai đều sáng sủa, ưa nhìn và có vóc dáng thể thao, trông
họ như những người luôn kỳ vọng được lãnh đạo, nhưng theo một
cách rất thân thiện, Hướng-đạo-sinh dễ gần kìa. Tôi có cảm giác
rằng nếu bạn hỏi họ về đường đi, họ sẽ chào lại bạn với một nụ cười
lớn được-chứ! rạng rỡ và lập tức ném mình vào nhiệm vụ tìm đường
giúp bạn, bất kể bản thân họ lúc đó có thực sự biết đường hay
không.

Tôi ngồi xuống cạnh một đôi bạn giữa lúc họ đang lên kế hoạch cho
một chuyến đi chơi xa—các học sinh của HBS (tên viết tắt tiếng Anh
của Trường Đại Học Kinh Tế Harvard) luôn được bắt gặp đang tổ
chức các cuộc chơi bời nhậu nhẹt hoặc những bữa tiệc, hoặc kể lại
về một chuyến du lịch kỳ thú họ vừa trở về từ đâu đó xa xôi. Khi họ
hỏi tôi điều gì đã đưa tôi đến đây, tôi nói mình đang thực hiện các
cuộc phỏng vấn cho một cuốn sách về tính hướng nội và hướng
ngoại. Tôi không nói với họ rằng một người bạn của tôi, người chính
ông cũng đã tốt nghiệp từ Đại Học Kinh Tế Harvard, đã từng một lần
gọi nơi này là “Thánh Địa Tinh Thần của Tính Hướng Ngoại”. Nhưng
hóa ra là tôi chẳng cần phải nói thì họ cũng biết.

“Chúc chị may mắn tìm được một người hướng nội nào ở đây nhé!”,
một người nói.

“Cả cái trường này được xây dựng dựa trên tính hướng ngoại”, một
người khác thêm. “Tất cả điểm số và vị thế xã hội của mọi người đều
phụ thuộc vào nó. Đấy chỉ là điều hoàn toàn bình thường ở đây. Tất
cả mọi người xung quanh đây đều mạnh dạn, thoải mái giao thiệp và
thích tạo dựng các mối quan hệ cả.”

“Chẳng lẽ không có ai ở đây thuộc về phía im lặng hơn sao?”, tôi hỏi.
Họ nhìn tôi, tò mò, ngạc nhiên.

“Cái đó tôi cũng không biết”, người đầu tiên hờ hững đáp, như để kết
thúc cuộc đối thoại.

Trường Đại Học Kinh Tế Harvard cũng không phải, theo mọi nghĩa,
là một nơi bình thường. Được thành lập năm 1908, vừa khi Dale
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Carnegie bắt đầu tham gia vào xã hội với tư cách người bán hàng,
và chỉ ba năm trước khi ông mở lớp học đầu tiên về nghệ thuật nói
trước đám đông, ngôi trường này tự nhìn mình như là một nơi “đào
tạo những người lãnh đạo sẽ làm thay đổi thế giới”. Tổng thống Mỹ
George W. Bush đã từng tốt nghiệp ở đây, cũng như một bộ sưu tập
đáng nể các Chủ tịch Ngân Hàng Thế Giới, những Bộ trưởng Bộ Tài
Chính Mỹ các thời kỳ, các thị trưởng thành phố New York, Tổng giám
đốc điều hành của những tập đoàn khổng lồ như General Electric,
Goldman Sachs, Procter & Gamble; hay khét tiếng hơn là Jeffrey
Skilling, thủ phạm chính trong vụ bê bối nổi tiếng của tập đoàn
Enron19. Trong khoảng thời gian giữa năm 2004 và 2006, 20% trong
số các tổng giám đốc hàng đầu của các công ty được chọn trong
bảng xếp hạng Fortune 500 20 đều đã tốt nghiệp từ Đại học Kinh Tế
Harvard.

19 Công ty Enron được thành lập vào năm 1985, với doanh thu đến
101 tỷ USD trong năm 2000. Họ từng là tập đoàn năng lượng hùng
mạnh nhất Hoa Kỳ, hoạt động ở trên 40 nước. Thế nhưng, qua nhiều
vụ làm ăn man trá, hối lộ, những ông chủ Công ty Enron đã gây ra vụ
phá sản lớ n nhất trong lịch sử Hoa Kỳ tính tới tháng 12-2001. Nhà
đầu tư mất trắng hàng tỷ USD. 20.000 nhân viên mất việc làm và
thậm chí mất cả khoản tiền dành dụm cả đời. (Nguồn:
http://vietstock.vn/2012/08/nhung-vu-an-kinh-te-chan-dong-ky-2-
enron-ke-doi-tra-vi-dai-772-234994.htm)

20 Fortune 500 là bảng xếp hạng danh sách 500 công ty lớn nhất Hoa
Kỳ theo tổng thu nhập mỗi công ty. (Nguồn: Wikipedia)

Những người tốt nghiệp từ Đại học Kinh Tế Harvard rất có thể đã tác
động lớn đến cuộc đời bạn theo những cách mà chính bạn cũng
không nhận ra. Họ đã quyết định những ai phải ra chiến trường và
khi nào họ phải đi; họ đã ra phán quyết về số phận ngành công
nghiệp ô-tô của Detroit 21; họ đóng vai trò then chốt trong hầu hết
những vụ khủng hoảng tài chính từng làm rung chuyển phố Wall
(trung tâm tài chính và chứng khoán Mỹ) và Pennsylvania Avenue
(trung tâm chính trị - hành chính ở thủ đô Washinton). Nếu bạn làm
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việc ở nước Mỹ, có khả năng rất cao là những người tốt nghiệp Đại
Học Kinh Tế Harvard cũng đã định hình cả cuộc sống hàng ngày của
bạn nữa; từ việc bạn cần bao nhiêu không gian riêng tư ở nơi làm
việc, bao nhiêu buổi học xây dựng kỹ năng làm việc nhóm bạn phải
tham gia mỗi năm, và việc liệu sự sáng tạo đến tốt nhất từ đâu, thảo
luận nhóm hay suy nghĩ độc lập. Nhìn vào mức độ ảnh hưởng lớn
đến vậy của họ, cũng đáng để nhìn qua xem những ai đang học ở
đây—và họ đề cao nhưng giá trị gì khi họ tốt nghiệp.

21 Thông tin có liên quan: Từng là biểu tượng cho sức mạnh của
ngành công nghiệp xe hơi Mỹ, Detroit (bang Michigan) đã nộp đơn
xin bảo hộ trước các chủ nợ, trong đó có nhiều viên chức của lĩnh
vực công và các quỹ hưu trí. Thành phố này đã đối mặt với hàng
thập kỷ khó khăn do sự sụt giảm của các ngành công nghiệp. 

Cậu sinh viên chúc tôi may mắn trong việc tìm lấy một người hướng
nội ở HBS hẳn nhiên tin rằng ở đây không hề có một kẻ hướng nội
nào để mà tìm. Nhưng vậy thì rõ ràng cậu ta đã không biết đến một
người bạn cùng khóa năm nhất của mình, Don Chen. Tôi gặp Don
lần đầu tiên tại Trung Tâm Spangler, nơi anh chỉ ngồi cách chỗ của
hai sinh viên đang hào hứng lên kế hoạch cho chuyến đi chơi của
mình kia chỉ vài mét. Nhìn qua trông anh hoàn toàn giống một sinh
viên HBS tiêu biểu: cao ráo, tác phong lịch sự, xương gò má cao rõ
ràng, một nụ cười quyến rũ, và một kiểu tóc thả dài, gợn sóng như
các anh chàng đẹp trai vẫn thường thấy trên các bãi biển. Anh muốn
tìm một công việc trong thị trường góp vốn tư nhân sau khi tốt
nghiệp. Nhưng nói chuyện với Don một lúc và bạn sẽ nhận thấy
giọng nói của anh nhẹ hơn một chút so với của các bạn cùng lớp,
đầu chỉ hơi ngẩng cao, nụ cười cũng có chút gì đó thiếu tự tin. Don là
“một kẻ hướng nội cay đắng”, như anh vui vẻ tự nói về mình—cay
đắng là bởi càng dành nhiều thời gian ở HBS, anh càng trở nên chắc
chắn hơn rằng mình cần phải thay đổi.

Don thích dành rất nhiều thời gian cho riêng mình, nhưng đó không
hẳn là một lựa chọn được phép ở HBS. Một ngày của anh bắt đầu từ
rất sớm buổi sáng, khi anh gặp mặt trong một tiếng rưỡi với “Nhóm



Học Tập” của mình—một nhóm các sinh viên đã được chỉ định
trước, mà sự tham gia là bắt buộc (sinh viên ở HBS gần như cả đi vệ
sinh cũng theo nhóm). Anh dành phần còn lại của buổi sáng trong
các lớp học, nơi 90 học viên cùng ngồi quanh một dãy khán đài gỗ
dài, hình chữ U lớn, như một nhà hát với những hàng ghế cao dần
như ở sân vận động. Giáo sư đứng lớp thường bắt đầu bằng cách
yêu cầu một học viên mô tả lại tình huống giả định sẽ được nghiên
cứu trong ngày, thường là sẽ dựa vào một tình huống kinh doanh có
thật—nói như, giả sử một Tổng Giám Đốc đang cân nhắc hệ thống
lương thưởng trong công ty của mình. Người đứng ở trung tâm trong
tình huống giả định, trong tình huống này là vị Tổng Giám Đốc, được
gọi là “nhân vật chính”. Nếu các bạn là nhân vật chính, vị giáo sư hỏi
—và sớm muộn gì các bạn cũng sẽ là họ thật thôi, như kiểu một ý
ngầm hiểu giữa giáo sư và học viên—các bạn sẽ làm gì?

Điểm cốt lõi của chương trình giáo dục ở HBS là các nhà lãnh đạo
phải có thể hành động tự tin và ra được quyết định dẫu chưa có đầy
đủ thông tin. Phương pháp dạy này chơi đùa với một câu hỏi đã có
từ rất lâu rằng: Nếu bạn không có được đầy đủ tất cả các dữ kiện—
và thực tế là trong hầu hết mọi trường hợp bạn sẽ không có đủ các
dữ kiện—liệu bạn có nên đợi cho đến khi thu thập được nhiều thông
tin hết mức có thể rồi mới hành động không? Hay, bằng việc chần
chừ ra quyết định, liệu bạn có dám mạo hiểm làm mất niềm tin của
những người xung quanh và kìm hãm cả đà tăng trưởng của công ty
mình? Câu trả lời không hẳn là quá hiển nhiên. Nếu bạn khẳng định
chắc chắn chỉ dựa vào các thông tin chưa đầy đủ, bạn có thể dẫn vô
số người khác theo mình lao vào thảm họa. Nhưng nếu bạn tỏ ra
không chắc chắn, thiếu quyết đoán, vậy thì nhiệt huyết làm việc của
tập thể sẽ giảm sút, các nhà đầu tư sẽ ngưng đầu tư, và cả tổ chức
của bạn có thể sẽ sụp đổ.

Phương pháp dạy của HBS ngầm hướng đến phía của sự chắc chắn
và sự tự tin. Người Tổng Giám Đốc có thể không biết chắc đâu là
con đường tốt nhất cho công ty, nhưng cô ta vẫn phải hành động bất
kể thế nào. Và các học viên HBS, đến lượt mình, cũng được kỳ vọng
là phải biết thể hiện chính kiến. Lý tưởng nhất là, người sinh viên vừa
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được gọi ngẫu nhiên kia đã phải thảo luận về tình huống được
nghiên cứu này với Nhóm Học Tập của mình từ trước đó rồi, vậy nên
giờ anh có thể rất sẵn sàng nói hàng giờ về lựa chọn tốt nhất cho
nhân vật chính trong tình huống này. Sau khi anh ta nói xong, giáo sư
sẽ khuyến khích các học viên khác nêu ra quan điểm của riêng mình.
50% tổng điểm của sinh viên, và một lượng rất lớn trong vị thế xã hội
của mỗi người họ, được đánh giá qua việc họ có sẵn sàng hết mình
tham gia vào các “trận chiến” như này hay không. Nếu một sinh viên
tham gia nói thường xuyên và nói một cách hùng hồn tự tin, anh ta sẽ
là cầu thủ chính; nếu anh không thể làm được thế, anh sẽ chỉ được
ngồi trên hàng ghế dự bị mà thôi.

Phần lớn các học viên thích nghi dễ dàng với hệ thống này. Nhưng
Don thì không. Anh gặp khó khăn khi chen chân vào tham gia cùng
những buổi thảo luận trên lớp; trong một vài giờ học anh thậm chí
còn gần như không nói được câu nào. Anh thích được tham gia,
nhưng chỉ khi tin rằng mình có thể đóng góp một thứ gì đó có giá trị
cho cuộc thảo luận, hoặc khi hoàn toàn phản đối lập luận của một
người khác. Điều này nghe có vẻ hợp lý, nhưng Don luôn có cảm
giác rằng anh cần phải thoải mái hơn khi nói về bất cứ thứ gì cũng
được, chỉ để lấp đầy khoảng thời gian nói của mình mà thôi.

Những người bạn ở HBS của Don, những người cũng có xu hướng
thích đào sâu suy nghĩ như anh, dành rất nhiều thời gian để nói về
việc tranh luận trên lớp. Tham gia thảo luận cùng lớp bao nhiêu là
quá nhiều? Bao nhiêu là quá ít? Trong trường hợp nào thì công khai
phản đối ý kiến của một học viên cùng lớp khác được coi là tranh
luận lành mạnh, và trong trường hợp nào thì đó được coi là quá cạnh
tranh hoặc phán xét quá vội vàng? Một trong những người bạn của
Don đang khá lo lắng vì giáo sư của cô vừa gửi một email cho cả lớp,
nói rằng bất cứ ai đã có trải nghiệm thực tế liên quan đến tình huống
giả định sắp được nghiên cứu cần thông báo cho ông trước. Cô chắc
chắn rằng thông báo của vị giáo sư là một nỗ lực để hạn chế những
nhận xét ngu ngốc như một câu mà cô đã nói trong lớp vào buổi học
tuần trước. Một người khác thì lo ngại rằng mình nói không đủ to.
“Chỉ là tôi có một giọng nói nhỏ nhẹ bẩm sinh”, anh nói, “vậy nên khi



mà giọng tôi nghe có vẻ bình thường với những người khác, với tôi
thì lại có cảm giác mình đang phải hét lớn. Tôi phải nỗ lực để cải
thiện điều này mới được”.

Ngôi trường này cũng rất cố gắng để biến các học sinh trầm tính trở
thành những người ham nói. Các giáo sư cũng có các “Nhóm Học
Tập” của riêng họ, ở đó họ chia sẻ với nhau những kỹ thuật để lôi các
học sinh ít nói ra khỏi vỏ. Khi một học viên thất bại trong nỗ lực nói
lớn, tự tin ở trên lớp, điều đó không chỉ được coi là thất bại của riêng
người sinh viên, mà còn là của giáo sư đứng lớp phụ trách người đó
nữa. “Nếu đến cuối kỳ mà có những người vẫn không thể thoải mái
nói lớn trước cả lớp được, đó sẽ là cả một rắc rối lớn với tôi”, giáo sư
Michel Anteby nói với tôi. “Bởi vì điều đó có nghĩa là tôi đã làm chưa
đủ tốt công việc của mình”.

Ngôi trường này thậm chí còn tổ chức nhiều buổi hội thảo, cũng như
thiết lập các trang mạng trực tuyến hướng dẫn học viên cách làm thế
nào để trở thành một người tham gia tốt hơn vào các hoạt động của
lớp. Các bạn của Don đang rất nghiêm túc lẩm nhẩm lại các mẹo và
lời khuyên mà họ nhớ nhất.

“Phải nói với một niềm tin hoàn toàn tự trong lòng. Kể cả nếu bạn chỉ
tin vào một điều có khoảng 55%, hãy nói như thể bạn tin vào điều đó
hết 100%”.

“Nếu bạn đang chuẩn bị cho giờ học một mình, vậy thì bạn đang làm
sai cách rồi. Không có gì ở HBS được thiết kế ra để làm một mình
hết”.

“Đừng có nghĩ về câu trả lời hoàn hảo. Cứ nhảy ra ngoài đó và nói
cái gì đó đi, còn hơn là để cho không

bao giờ có tiếng nói của bạn trong các cuộc thảo luận”.

Tờ báo của trường, The Harbus, cũng cung cấp những lời khuyên,
đăng những bài báo với những tựa đề như “Làm thế nào để Nghĩ tốt
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và Nói tốt—Ngay tại chỗ!”, “Phát triển vẻ ngoài đầy ấn tượng trên sân
khấu của bạn!”, và “Kiêu ngạo, hay chỉ đơn giản là Tự Tin?”

Những câu mệnh lệnh kiểu này không chỉ giới hạn trong các lớp học.
Sau giờ học, hầu hết sinh viên ăn trưa tại nhà ăn nằm trong Trung
Tâm Spangler, nơi một học viên đã tốt nghiệp nói rằng “còn giống
trường cấp III hơn cả trường cấp III”. Và mỗi ngày, Don phải vật lộn
với chính bản thân mình. Liệu anh có nên quay trở lại căn hộ của
mình, và nạp năng lượng bằng một bữa trưa nhẹ nhàng, yên tĩnh,
như anh vẫn luôn muốn; hay tham gia ăn trưa theo nhóm cùng các
bạn cùng lớp của mình? Kể cả nếu anh có tự ép được bản thân tới
Spangler, cũng không phải áp lực xã hội sẽ chấm dứt ở đây. Cứ mỗi
ngày trôi qua, lại có thêm nhiều hơn nữa những nan đề như thế. Có
nên tham gia vào những hoạt động giải trí được tổ chức cùng cả lớp
mỗi chiều muộn không? Có nên đi chơi tiệc tùng mỗi tối như mọi
người khác không? Sinh viên ở HBS đều ra ngoài chơi theo những
nhóm lớn ít nhất vài buổi tối mỗi tuần, Don nói. Tham gia những hoạt
động chơi bời kiểu này dĩ nhiên là không bắt buộc, nhưng với những
người không ham hố những hoạt động cùng số đông thì có cảm giác
là vậy.

“Giao thiệp ở đây cảm giác giống như thể thao mạo hiểm ấy”, một
người bạn của Don nói. “Mọi người đi chơi suốt mọi lúc. Nếu bạn
không ra ngoài chơi bời dù chỉ một đêm, ngày hôm sau chắc chắn có
người sẽ hỏi, “Cậu đi đâu hôm qua mà không thấy mặt mũi đâu thế?”.
Tôi phải ra ngoài chơi mỗi tối như thể đó là công việc của mình vậy”.
Don nhận ra rằng những người lên kế hoạch cho các sự kiện xã hội
— những giờ giải trí, những bữa tối, lễ hội uống bia—đều nằm trên
đỉnh của tháp thứ bậc xã hội trong trường. “Giáo sư của tôi có lần nói
với chúng tôi rằng, các bạn cùng lớp bây giờ sẽ là những người đi
dự lễ cưới của mỗi chúng tôi sau này”, Don nói. “Nếu bạn rời khỏi
HBS mà không xây dựng được một mạng lưới quan hệ rộng rãi, thì
coi như bạn đã thất bại trong việc trải nghiệm cảm giác là sinh viên
của ngôi trường này”.
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Đến khi Don lăn lên giường và rơi vào giấc ngủ mỗi tối, anh luôn
hoàn toàn kiệt sức. Và đôi lúc anh tự hỏi, chính xác thì tại sao anh
phải cố gắng nhiều như vậy chỉ để quảng giao hơn? Don là một
người Mỹ gốc Trung, và gần đây anh có làm thêm vào kỳ nghỉ hè tại
Trung Quốc. Anh đã vô cùng kinh ngạc khi nhận ra chuẩn mực bình
thường trong giao tiếp giữa hai nơi khác nhau đến thế nào. Ở Trung
Quốc, có một sự chú trọng hơn hẳn vào việc lắng nghe người khác,
vào việc đặt câu hỏi thay vì cứ thao thao bất tuyệt, vào việc đặt nhu
cầu của người đối diện lên trước nhu cầu của mình. Ở Mỹ, anh cảm
thấy, các cuộc nói chuyện là ở việc bạn chuyển những trải nghiệm
của mình thành những câu chuyện tốt đến đâu; trong khi một người
Trung Quốc sẽ thấy lo lắng nếu cảm thấy mình đang làm phí phạm
quá nhiều thời gian của người khác bằng những thông tin không
quan trọng.

“Mùa hè đó, tôi đã tự nói với mình ‘Giờ thì mình đã biết tại sao đây lại
là dân tộc của mình rồi’ “.

Nhưng đấy là chuyện ở Trung Quốc, còn ở đây là Cambridge,
Massachusetts, Mỹ. Và nếu bạn phán xét HBS dựa vào tiêu chí là nó
chuẩn bị một người tốt đến đâu cho “thế giới thật” ngoài kia, nó có vẻ
đang hoàn thành nhiệm vụ của mình một cách cực kỳ xuất sắc. Cuối
cùng thì, Don Chen sẽ tốt nghiệp và tham gia vào nền văn hóa doanh
nghiệp ngoài kia, nơi khả năng diễn đạt ý tưởng trôi chảy bằng lời nói
và tính quảng giao là hai trong số những nhân tố quan trọng nhất để
thành công, dựa trên một nghiên cứu của Đại Học Kinh Tế Stanford.
Nó là thế giới mà một lần, một quản lý ở GE đã nói với tôi rằng
“những người ở đây thậm chí sẽ không muốn gặp bạn nếu bạn
không có một file PowerPoint và một “bài thuyết trình” dành cho họ.
Kể cả khi bạn chỉ đang tiến cử một đồng nghiệp của mình với cấp
trên, bạn cũng không thể chỉ ngồi trong văn phòng của ai đó và nói
cho họ biết bạn nghĩ gì. Bạn cần phải thực hiện một bài thuyết trình,
với ưu điểm, nhược điểm, và một “gói quà mang về”.

Chỉ trừ khi đó là công ty tại gia của riêng họ, hoặc giả họ có thể làm
việc từ xa qua mạng máy tính và điện thoại, còn lại rất nhiều người
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lớn phải làm việc trong những văn phòng, nơi họ phải cẩn thận bước
dọc dãy hành lang mỗi ngày, chào các đồng nghiệp một cách thật
nồng nhiệt, và tự tin. “Thế giới kinh doanh”, một bài báo vào năm
2006 trên tờ The Wharton Program for Working Professionals nói, “có
rất nhiều những môi trường văn phòng mà như một huấn luyện viên
về kỹ năng hợp tác ở vùng Atlanta đã miêu tả là: ‘Ở đây tất cả mọi
người đều biết rằng làm một người hướng ngoại là rất quan trọng, và
làm một người hướng nội là tự chuốc lấy cho mình rắc rối. Vậy nên
mọi người cố gắng rất nhiều để trông có vẻ hướng ngoại hơn, bất kể
là họ có thoải mái với nó hay không. Giống như là phải luôn đảm bảo
rằng bạn uống cùng một loại rượu scotch mà Tổng Giám Đốc của
bạn uống, hay tập luyện ở đúng câu lạc bộ thể hình thích hợp vậy’”.

Kể cả những công ty tuyển dụng rất nhiều những họa sĩ, nhà thiết
kế, và các công việc đòi hỏi trí tưởng tượng cao khác cũng thể hiện
một sự ưa thích với tính hướng ngoại. “Chúng tôi muốn thu hút
những người sáng tạo”, trưởng phòng nhân lực của một tập đoàn
truyền thông lớn đã trả lời tôi. Khi tôi hỏi ý chị là gì khi nói “sáng tạo”,
chị trả lời: “Bạn cần phải quảng giao, vui tính, và hào hứng để có thể
làm việc ở đây”.

Những quảng cáo nhắm tới tầng lớp doanh nhân ngày nay hẳn sẽ
cạnh tranh rất quyết liệt với của Kem Cạo Râu Williams Luxury ngày
xưa. Một đoạn quảng cáo ngắn chiếu trên CNBC, kênh truyền hình
cáp về doanh nghiệp, giới thiệu một nhân viên văn phòng để vuột
mất công việc đúng ra ông đã được giao:

SẾP NÓI VỚI TED VÀ ALICE : Ted, tôi sẽ gửi Alice tới cuộc hội thảo
vì cô ấy nghĩ tại chỗ nhanh hơn anh nhiều.

TED : (không biết nói gì)

SẾP : Vậy, Alice, cô sẽ khởi hành vào tối Thứ Ba....

TED : Cô ấy không có nghĩ nhanh hơn tôi!
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Các quảng cáo khác thì thẳng thắn chào bán sản phẩm của mình
như những thứ có khả năng kích- thích-sự-hướng-ngoại. Vào năm
2000, công ty lữ hành và dịch vụ du lịch Amtrak khuyến khích các
khách du lịch hãy “KHỞI HÀNH ĐI XA KHỎI NỖI SỢ HÃI CỦA CÁC
BẠN”. Hãng đồ thể thao Nike trở thành một thương hiệu toàn cầu
một phần cũng là nhờ vào sức mạnh của chiến dịch quảng bá của
mình, với câu khẩu hiệu nổi tiếng “CỨ LÀM ĐI!”. Trong những năm
1999 và 2000, một loạt các quảng cáo cho loại thuốc điều trị tâm lý
Paxil hứa hẹn sẽ chữa trị được tận gốc chứng nhút nhát của con
người, mà họ gọi là “Hội Chứng Rối Loạn Lo Lắng Xã Hội”, bằng
cách cam đoan một sự chuyển hóa tính cách tuyệt vời hệt như sự lột
xác của cô bé Lọ Lem thành nàng công chúa cổ tích đẹp lộng lẫy.
Một quảng cáo của Paxil giới thiệu một cán bộ điều hành ăn mặc
sang trọng, đang bắt tay đối tác sau khi ký kết một thỏa thuận tài
chính. “Mình đã có thể nếm thấy thành công”, dòng phụ đề hiện lên.
Một quảng cáo khác thì cho người xem thấy điều gì sẽ xảy ra khi
không có thuốc: một doanh nhân ngồi một mình trong phòng làm
việc, trán cúi gằm thất vọng tì trên hai bàn tay. “Đúng ra mình đã phải
quảng giao hơn”, dòng chữ cay đắng đọc.

Ấy vậy nhưng ngay cả ở Đại Học Kinh Tế Harvard (HBS), vẫn có
những dấu hiệu cho thấy có gì đó sai lầm với một phong cách lãnh
đạo đề cao những câu trả lời nhanh và quả quyết hơn là từ tốn,
chậm chạp trong việc cân nhắc và đưa ra quyết định.

Cứ mỗi mùa thu, các học viên chuẩn bị lên lớp lại tham gia một trò
chơi nhập vai phức tạp có tên Tình Huống Sinh Tồn Vùng Cận Bắc
Cực. “Lúc này là vào khoảng 2:30 chiều, ngày 5 tháng Mười”, các học
sinh được hướng dẫn, “và các bạn vừa sống sót sau một vụ rơi máy
bay xuống bờ phía Đông của hồ Laura, trong khu vực Cận Bắc Cực,
gần phía bắc của biên giới Quebec-Newfoundland”. Các sinh viên
được chia thành những nhóm nhỏ, và được yêu cầu tưởng tượng
rằng nhóm của họ vừa thu lượm được 15 món đồ từ chiếc máy bay
rơi—la bàn, túi ngủ, rìu cứu nạn, v...v... Sau đó họ được yêu cầu xếp
chúng theo thứ tự quan trọng cho sự sinh tồn của nhóm. Đầu tiên
mỗi học viên xếp thứ tự các món đồ một cách độc lập, sau đó họ
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cũng làm thế nhưng theo nhóm. Sau đó họ so sánh thứ tự xếp hạng
của mình với xếp hạng của một chuyên gia, để chấm điểm xem họ đã
làm tốt đến đâu. Cuối cùng họ xem lại băng ghi hình cảnh thảo luận
của nhóm—để xác định xem ai đã đúng, và ai đã sai.

Mục đích của bài tập là để dạy cho các thành viên trong nhóm biết về
sức mạnh của tập thể. Sức mạnh tập thể lớn có nghĩa là thứ tự xếp
hạng của nhóm phải đạt điểm số cao hơn thứ tự xếp hạng của từng
cá nhân. Nhóm sẽ thất bại nếu có bất cứ thành viên nào trong nhóm
đạt được số điểm cao hơn số điểm của cả nhóm. Và thất bại chính
xác là thứ xảy ra khi các học sinh quá đề cao sự tự tin.

Một trong những người bạn của Don may mắn rơi vào một nhóm có
một thành viên với nhiều kinh nghiệm về đi rừng ở phương Bắc. Anh
ta có rất nhiều ý tưởng hay về việc nên xếp 15 món đồ tìm được theo
thứ tự ra sao, nhưng cả nhóm đã không hề nghe lời khuyên của anh,
bởi anh ta đã trình bày quan điểm của mình một cách quá nhỏ nhẹ.

“Kế hoạch hành động của chúng tôi dựa hoàn toàn vào gợi ý của
những người có âm lượng nói lớn nhất”, một người bạn cùng lớp
nhớ lại. “Khi những người nói nhỏ đưa ra ý kiến, chúng đều bị gạt
phăng. Những ý kiến bị bỏ qua đã có thể giúp chúng tôi sống sót và
tránh được mọi rắc rối, nhưng chúng đã bị gạt đi vì niềm tin của
những người nói to mạnh hơn. Sau đó khi họ cho chúng tôi xem lại
băng video cảnh thảo luận, chúng tôi quả thực đã rất xấu hổ”.

Tình Huống Sinh Tồn Vùng Cận Bắc Cực có vẻ chỉ nghe như một trò
chơi vô hại trong tháp ngà của trường học, nhưng nếu bạn nghĩ lại
về những cuộc gặp bạn đã tham gia, rất có thể bạn sẽ nhớ lại về một
đôi lúc—hoặc rất nhiều lúc—khi mà ý kiến của người nhiệt tình nhất
và nói hăng say nhất đôi khi lại đem lại đem về kết quả tồi tệ nhất cho
nhóm. Có thể đó chỉ là một tình huống ít rủi ro—ví dụ, Hội Phụ Huynh
Và Giáo Viên ở trường của con bạn quyết định xem nên tổ chức buổi
họp vào tối Thứ Hai hay tối Thứ Ba. Nhưng cũng có thể nó là một
tình huống hết sức quan trọng: như một cuộc họp khẩn của những
người đứng đầu tập đoàn Enron, đang cân nhắc xem liệu có nên tiết
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lộ các thủ tục tài chính mờ ám họ đã thực hiện bấy lâu hay không
(xem thêm chương 7 để biết rõ hơn về vụ Enron). Hay một bồi thẩm
đoàn tranh cãi xem liệu có nên phán quyết cho một bà mẹ đơn thân
phải chịu án tù hay không.

Tôi trao đổi về Tình Huống Sinh Tồn Vùng Cận Bắc Cực với một giáo
sư của Đại học Kinh Tế Harvard, Quinn Mills, một chuyên gia về
phong cách lãnh đạo. Mills là một người đàn ông lịch thiệp và diện,
trong ngày tôi tới, một bộ com-lê kẻ sọc và một chiếc cà-vạt vàng
chấm bi. Ông có một giọng nói trầm ấm, và biết dùng nó một cách rất
điệu nghệ. Phương pháp của trường HBS “mặc nhiên cho rằng kẻ
lãnh đạo là phải ăn nói mạnh bạo”, ông nói thẳng với tôi, “và theo
cách nhìn của tôi, nó là một phần của thực tế”.

Nhưng Mills đồng thời cũng chỉ ra một hiện tượng vẫn được biết đến
như là “lời nguyền của kẻ chiến thắng”, khi mà hai công ty cùng thi
nhau đặt giá cao hơn để giành lấy một công ty thứ ba, cho đến khi
mức giá đã lên đến quá cao tới mức nó trở thành một cuộc chiến của
những cái tôi hơn là thực sự đem lại một lợi ích kinh tế nào. Bên trả
giá thắng cuộc sẽ không thể chịu được chuyện đối thủ của mình sẽ là
kẻ giành được phần thưởng, vậy nên họ bỏ tiền mua công ty đang
được nhắm đến kia với một mức giá cao quá mức bình thường có
thể chấp nhận. “Thường thì chính những người luôn quả quyết là
những người chịu trách nhiệm trong những chuyện như thế này”,
Mills nói. “Bạn thấy nó suốt ngày. Mọi người hỏi nhau: ‘Làm thế nào
chuyện này lại xảy ra, tại sao chúng ta lại chịu trả một mức giá cao
đến vậy?’. Bình thường người ta sẽ nói họ đã quá mải mê và bị cuốn
theo tình huống, nhưng sự thực không phải như vậy. Thông thường
họ sẽ bị cuốn theo những người quả quyết và áp chế hơn những
người còn lại. Điều rủi ro nguy hiểm với các sinh viên của chúng tôi
chính là họ vốn rất giỏi trong việc đạt được thứ mình muốn. Nhưng
chỉ có điều chưa chắc họ đang muốn đúng thứ mà thôi”.

Nếu chúng ta giả định rằng những người ít nói và những người hăng
nói có xấp xỉ cùng một lượng ý kiến hay (và dở) như nhau, vậy thì
chúng ta nên tỏ ra lo lắng khi những người nói to và có xu hướng áp
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chế hơn luôn luôn là những người lãnh đạo. Điều này có nghĩa là
một lượng rất lớn những ý tưởng tồi lại luôn thắng thế, trong khi
những ý tưởng tốt thì bị đánh dập. Ấy vậy những nghiên cứu về cách
hành xử trong nhóm đã chỉ ra đúng tình trạng này. Chúng ta nhìn
nhận những người hay nói là thông minh hơn những người kín tiếng
—mặc dù điểm tổng trung bình và điểm thi SAT 22 chỉ ra rằng đây là
một nhận định sai lầm. Trong một thí nghiệm khi có hai người hoàn
toàn không biết gì về nhau nói chuyện qua điện thoại, những người
nói nhiều hơn sẽ được coi là thông minh hơn, có ngoại hình thu hút
hơn, và cả dễ mến hơn. Chúng ta đồng thời cũng nhìn nhận những
người mạnh dạn trong giao tiếp như những người lãnh đạo. Một
người càng nói nhiều, thì các thành viên khác trong nhóm càng dành
cho anh ta nhiều sự chú ý hơn, có nghĩa là cuộc họp càng kéo dài,
anh ta càng lúc càng có sức ảnh hưởng hơn với nhóm. Nói nhanh
hơn cũng giúp ích rất nhiều: chúng ta thường đánh giá những người
nói nhanh là đủ năng lực và thu hút hơn người nói chậm.

22 SAT là một trong những kỳ thi chuẩn hóa (nghĩa là mỗi đợt thi đều
có dạng thức đề thi giống nhau) cho việc đăng ký vào một số đại học
tại Hoa Kỳ. Kỳ thi SAT được quản lý bởi tổ chức phi lợi nhuận
College Board của Hoa Kỳ, và được phát triển bởi tổ chức ETS -
Educational Testing Service (tổ chức giáo dục chuyên về dịch vụ thi
cử). Tổ chức College Board nói rằng kỳ thi SAT kiểm tra kỹ năng tư
duy cần thiết cho sự thành công trong việc học tập ở đại học và là
thước đo hữu ích cho mức độ thành công ở hai năm đầu của đại
học. SAT đồng thời cũng đánh giá kỹ năng phân tích và giải quyết
vấn đề - kỹ năng mà học sinh học được từ trường cấp 2 và cấp 3.
Những thí sinh của kỳ thi SAT thường là học sinh lớp 11 hoặc 12.
(Nguồn: Wikipedia). 

Tất cả những điều này đều sẽ ổn nếu việc nói nhiều đồng nghĩa với
việc có nhiều hiểu biết sâu sắc hơn, nhưng các nghiên cứu đã cho
thấy không hề có một mối liên hệ nào kiểu như vậy. Trong một thí
nghiệm, các sinh viên đại học được chia nhóm và được yêu cầu giải
toán cùng nhau, và sau đó xếp hạng mức độ thông minh và khả năng
suy xét của nhau. Các sinh viên nói đầu tiên và thường xuyên nhất
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trong buổi thảo luận liên tục được xếp hạng cao nhất, kể cả khi các ý
kiến (và cả điểm thi SAT) của họ không hề tốt hơn của những người
kín tiếng hơn. Cũng các sinh viên này tiếp tục được đánh giá cao
hơn cho khả năng sáng tạo và năng lực nhận định tình huống, trong
một bài tập khác về phát triển chiến thuật kinh doanh cho một công ty
mới thành lập.

Một nghiên cứu nổi tiếng của đại học Đại học California tại Berkeley,
tiến hành bởi giáo sư tổ chức hành vi Philip Tetlock phát hiện ra rằng
các học giả thường xuất hiện trên tivi (tham gia các chương trình
phóng vấn, trong đó họ đưa ra nhận định và dự đoán về tình hình
thời sự trên thế giới, v…v… - chú thích của người dịch)—tức những
người kiếm sống bằng cách phát biểu một cách tự tin dựa vào lượng
thông tin nguồn hạn chế—thường có những dự đoán sai lầm về
chính trị hoặc xu hướng kinh tế hơn là khi họ làm thế một cách ngẫu
nhiên23. Và những người dự đoán tệ nhất lại thường là những
người nổi tiếng nhất và tự tin nhất—đúng kiểu người sẽ được coi là
một nhà lãnh đạo bẩm sinh theo tiêu chí của những lớp học ở HBS.

23 Nguyên bản: “A well-known study out of UC Berkeley by
organizational behavior professor Philip Tetlock found that television
pundits—that is, people who earn their livings by holding forth
confidently on the basis of limited information—make worse
predictions about political and economic trends than they would by
random chance.” 

Lực lượng Quân Đội Mỹ có một cái tên khác cho hiện tượng này:
“chuyến xe buýt với Abilene”. “Bất cứ cán bộ quân đội nào cũng có
thể giải thích cho bạn nó nghĩa là gì”, Đại tá Stephen J. Gerras (đã
nghỉ hưu), một giáo sư về khoa học hành vi tại Học Viện Chiến Lược
Quân Đội Mỹ (U.S. Army War College), trả lời trên tạp chí Yale
Alumni Magazine vào năm 2008. “Có một gia đình ngồi ngoài hiên
nhà tại Texas vào một trưa hè nóng nực, và một người nói: “Chán
quá đi. Sao không tới Abilene chơi nhỉ?”. Và khi họ tới được Abilene,
một người nói: “Mọi người biết không, tôi thực sự chẳng muốn tới
đây đâu”. Và người tiếp theo nói: “Tôi cũng chẳng muốn đi đâu—thế
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mà tôi cứ tưởng là ông muốn đi chứ!”, và cứ thế. Bất cứ khi nào bạn
ở trong một nhóm quân đội và có ai đó nói, “Tôi nghĩ tất cả bọn mình
đang bắt một chuyến buýt tới Abilene đấy”, đó là một dấu hiệu cảnh
báo nguy hiểm. Bạn có thể chấm dứt một cuộc trò chuyện bằng câu
nói đó. Đó là một thứ rất có sức mạnh trong văn hóa của chúng tôi”.

Câu chuyện giai thoại về “chuyến xe buýt với Abilene” cho thấy
chúng ta có xu hướng đi theo những người bắt đầu có hành động
trước—bất kể là hành động gì. Chúng ta đồng thời cũng hay trao
quyền quyết định cho những người nói nhiều và hăng hái nhất. Một
nhà đầu tư mạo hiểm cực kỳ thành đạt, người thường xuyên được
săn đón bởi các ông chủ doanh nghiệp trẻ, nói với tôi ông thấy khó
chịu đến đâu trước thất bại quá thường xuyên của các đồng nghiệp
mình trong việc phân biệt rõ đâu là kỹ năng thuyết trình tốt và đâu là
năng lực lãnh đạo thực sự. “Tôi lo rằng có những người được đặt
vào vị trí lãnh đạo chỉ bởi vì họ là những người nói tốt, nhưng họ lại
không hề có được những ý tưởng tuyệt vời”, ông nói. “Rất dễ lẫn lộn
giữa năng lực thuyết phục và tài năng đích thực. Một ai đó có vẻ như
là một người thuyết trình rất tốt, dễ dàng hòa đồng với tất cả mọi
người, và những nét đặc tính này đều được tưởng thưởng. Nhưng,
tại sao lại thế? Chúng là những đặc tính rất có giá trị, nhưng chúng ta
đặt quá nhiều ưu ái vào khả năng thuyết trình và không đủ cho khả
năng suy xét đánh giá khôn ngoan.”

Trong cuốn sách của mình, Iconoclast, nhà khoa học chuyên nghiên
cứu về hành vi trong kinh doanh Gregory Berns khám phá điều gì xảy
ra khi các công ty dựa quá nhiều vào kỹ năng thuyết trình để đánh
giá đâu là ý tưởng tốt và đâu là những trường hợp đáng bị loại ngay
từ vòng gửi xe. Ông kể lại về một công ty phần mềm có tên Rite-
Solutions đã rất thành công trong việc yêu cầu các nhân viên của
mình chia sẻ ý tưởng thông qua một “chợ ý tưởng” trực tuyến trên
mạng, như một cách để tập trung nhiều hơn vào chất lượng của ý
tưởng thay vì phong cách trình bày của nó. Joe Marino, chủ tịch của
Rite- Solutions và Jim Lavoie, tổng giám đốc điều hành của công ty,
đã tạo ra hệ thống này như một giải pháp cho các vấn đề mà họ đã
gặp phải ở những nơi khác. “Tại công ty cũ của tôi”, Lavoie nói với



Berns, “khi bạn có một ý tưởng tuyệt vời, người ta sẽ bảo bạn: ‘OK,
chúng tôi sẽ sắp lịch để cho anh phát biểu nó trước hội đồng giết
người nhé’. ‘Hội đồng giết người’ là một nhóm những cán bộ chịu
trách nhiệm đánh giá các ý tưởng mới. Marino miêu tả lại những gì
xảy ra tiếp theo như sau:

“Một vài nhân viên kỹ thuật bước vào phòng với một ý tưởng mới.
Tất nhiên người ta sẽ đặt câu hỏi cho những người này về những gì
người ta chưa rõ. Như: “Thị trường lớn đến đâu? Chiến lược tiếp thị
của anh như thế nào? Kế hoạch kinh doanh của anh ra sao? Sản
xuất sản phẩm này sẽ tốn những gì?”. Nó thực sự rất đáng xấu hổ.
Hầu hết mọi người không thể trả lời được những câu hỏi kiểu như
vậy. Những người vượt qua được giai đoạn này với hội đồng không
phải là những người với ý tưởng tốt nhất nữa. Họ là những người có
kỹ năng thuyết trình giỏi nhất.”

Đối nghịch với mô hình của Trường Đại Học Kinh Tế Harvard về
những người lãnh đạo phải hăng hái ăn nói, bảng xếp hạng các Tổng
Giám Đốc Điều Hành thành công nhất luôn đầy những người hướng
nội, bao gồm Charles Schwab; Bill Gates; Brenda Barnes, Tổng
Giám Đốc của Sara Lee; và James Copeland, cựu Tổng Giám Đốc
của Deloitte Touche Tohmatsu. “Trong số những nhà lãnh đạo xuất
sắc nhất tôi đã được gặp và làm việc cùng trong suốt nửa thế kỷ
qua”, chuyên gia quản lý Peter Drucker đã từng viết, “một số người
luôn tự nhốt mình trong phòng làm việc cả ngày, trong khi một số
khác thì lại đặc biệt quảng giao. Một số người rất nhanh chóng phản
ứng tức thời với mọi việc, trong khi một số còn lại thì nghiên cứu tình
huống kỹ lưỡng và đợi rất lâu mới đưa ra quyết định… Đặc điểm
chung duy nhất của tất cả các nhà lãnh đạo hiệu quả mà tôi từng gặp
lại là một thứ họ không có: Họ không hề sở hữu một “khả năng cuốn
hút” đám đông, họ gần như chẳng bao giờ cần dùng đến thuật ngữ
đó hay thứ mà nó đại diện cho”. Cũng ủng hộ nhận xét của Drucker,
giáo sư quản lý tại Đại Học Brigham Young, ông Bradley Agle đã
nghiên cứu các Tổng Giám Đốc Điều Hành của 128 tập đoàn và công
ty lớn, và phát hiện ra rằng những người được coi là có khả năng thu



hút đám đông bởi ban lãnh đạo của công ty có mức lương cao hơn,
nhưng không hề có khả năng hợp tác tốt hơn một chút nào.

Chúng ta thường có xu hướng đánh giá cao quá mức việc một lãnh
đạo cần phải quảng giao. “Hầu hết công tác lãnh đạo trong các tập
đoàn được thực hiện bởi các cuộc gặp gỡ trong những nhóm nhỏ, và
thường được làm từ khoảng cách xa, thông qua văn bản hay liên lạc
bằng video”, Giáo sư Mills nói với tôi. “Nó không được thực hiện
trước một đám đông lớn. Bạn vẫn cần phải có một chút gì đó bạo
dạn, dĩ nhiên; không thể làm lãnh đạo của một tập đoàn được nếu
mỗi lần bước vào một căn phòng đầy các nhà phân tích bạn lại mặt
cắt không còn giọt máu vì sợ hãi và vội vã lỉnh đi. Nhưng bạn cũng
không cần phải quá bạo dạn. Tôi đã được biết rất nhiều lãnh đạo của
các tập đoàn lớn là những người rất nội tâm, và luôn phải chuẩn bị
tinh thần rất kỹ lưỡng trước khi phải diễn thuyết hoặc thuyết trình.

Mills đề cập tới Lou Gerstner, vị chủ tịch huyền thoại của IBM. “Ông
ấy cũng từng đi học ở đây”, ông nói. “Tôi không rõ liệu ông ấy sẽ tự
miêu tả mình như thế nào. Ông đã phải phát biểu nhiều, và ông đều
đã làm được, và trông ông luôn rất bình tĩnh. Nhưng tôi có thể cảm
thấy rằng ông thoải mái hơn rất nhiều khi được làm việc trong những
nhóm nhỏ. Thực ra thì, rất nhiều học sinh ở đây đều vậy. Không phải
tất cả bọn họ. Nhưng rất, cực kỳ nhiều người trong bọn họ.”

Đúng thực vậy, căn cứ theo một nghiên cứu nổi tiếng của nhà lý
thuyết quản lý có ảnh hưởng lớn Jim Collins, rất nhiều trong số
những công ty hoạt động hiệu quả nhất của nửa cuối thế kỷ 20 được
điều hành bởi những người mà ông gọi là “Lãnh Đạo Cấp 5”. Các
Tổng Giám Đốc đặc biệt tài năng này được biết đến không phải vì
diện mạo hay sức thu hút đám đông của họ, mà bởi sự khiêm tốn
đến tột cùng đi kèm với ý chí tập trung cho công việc đến cao độ.
Trong cuốn sách gây ảnh hưởng lớn của ông, Từ Tốt tới Vĩ Đại,
Collins kể câu chuyện về Darwin Smith, người trong suốt hai mươi
năm làm lãnh đạo của tập đoàn Kimberly-Clark đã biến nó thành
công ty sản xuất giấy hàng đầu trên thế giới và có cổ phiếu có giá
cao gấp bốn lần giá trung bình của thị trường.
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Smith là một người đàn ông nhút nhát và hiền lành, mặc vest của
hãng J.C. Penney và đeo kính cận gọng đen rất kiểu mọt sách, dành
phần lớn các kỳ nghỉ lang thang tại nông trại của ông ở Wisconsin
một mình. Khi được tạp chí Wall Street Journal yêu cầu miêu tả
phong cách quản lý của mình, Smith nhìn đăm đăm và suy nghĩ đến
lâu, sau đó mới trả lời bằng một từ duy nhất: “Lập dị”. Nhưng vẻ bề
ngoài mềm mỏng của ông che giấu bên trong một lòng quyết tâm hết
sức dữ dội. Không lâu sau khi được bổ nhiệm làm Tổng Giám Đốc,
Smith ra một quyết định vô cùng lớn là bán hết các nhà máy vẫn sản
xuất sản phẩm chủ lực của công ty là giấy tráng (coated paper), và
thay vào đó đầu tư vào thị trường giấy lau dọn vệ sinh, tin tưởng nó
sẽ thu lại lợi nhuận cao và có tương lai tươi sáng hơn. Tất cả mọi
người đều nói rằng đây là một sai lầm lớn, và Phố Wall đánh tụt giá
cổ phiếu của Kimberly-Clark xuống mức thảm hại. Nhưng Smith,
không bị dao động bởi ý kiến của số đông, vẫn làm điều mà ông cho
là đúng. Kết quả là, công ty lớn mạnh hơn bao giờ hết, và chẳng mấy
chốc đã vượt qua mặt mọi đối thủ cạnh tranh. Về sau này khi được
hỏi về chiến lược của mình, Smith đã trả lời rằng ông chưa bao giờ
thôi cố gắng để trở nên xứng đáng hơn với công việc.

Collins đã không bắt đầu viết cuốn sách của mình để cố chứng minh
sức mạnh lãnh đạo của những người trầm tính. Khi ông bắt đầu
những nghiên cứu, tất cả những gì ông muốn biết chỉ là những đặc
tính gì khiến một công ty vượt trội hơn so với các đối thủ của nó. Ông
lựa chọn 11 công ty nổi bật hàng đầu để nghiên cứu một cách kỹ
lưỡng. Ban đầu ông hoàn toàn không để tâm đến câu hỏi về khả
năng của người lãnh đạo, bởi ông muốn tránh những câu trả lời quá
đơn giản. Nhưng đến khi giám định lại kỹ càng đặc điểm chung của
tất cả các công ty hoạt động hiệu quả nhất, thì vấn đề tính cách của
các Tổng Giám Đốc hiện ra trước mắt ông. Tất cả trong số chúng,
không chừa một công ty nào, từng cái một đều được lãnh đạo bởi
một người khiêm tốn như Darwin Smith. Những người làm việc với
các nhà lãnh đạo này thường miêu tả họ bằng những từ ngữ như: ít
nói, khiêm tốn, nhũn nhặn, kín đáo, nhút nhát, tử tế, khoan dung, hiền
lành, không tìm cách gây ấn tượng với mọi người, thanh lịch và
không hề khoa trương.
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Bài học ở đây, Collins nói, đã rõ ràng. Chúng ta không cần những
tính cách vĩ đại để thay đổi các công ty. Chúng ta cần những nhà
lãnh đạo tập trung vào xây dựng không phải cái tôi của họ, mà là
những tập đoàn họ điều hành.

Vậy các nhà lãnh đạo hướng nội có những gì khác với—và đôi lúc là
tốt hơn—những nhà lãnh đạo hướng ngoại?

Một câu trả lời đến từ công trình của giáo sư quản lý kinh doanh tại
đại học Wharton, Adam Grant, người đã dành không ít thời gian tham
vấn ý kiến các giám đốc điều hành đứng đầu bảng xếp hạng Fortune
500, cũng như các lãnh đạo trong quân đội—từ Google cho tới Bộ
Binh Mỹ, rồi Hải Quân. Khi chúng tôi nói chuyện lần đầu tiên, Grant
đang giảng dạy trong Trường Ross về Kinh Tế tại Đại Học Michigan
(Ross School of Business at the University of Michigan), nơi ông tin
rằng các nghiên cứu hiện tại, vốn chỉ cho thấy mối liên hệ giữa cá
tính hướng ngoại và khả năng lãnh đạo, chưa nói lên hết được toàn
bộ thực tế.

Grant kể với tôi về một vị sĩ quan (commander) trong Không Quân
Mỹ—một cấp bên dưới tướng, lãnh đạo cả hàng nghìn người, chịu
trách nhiệm bảo vệ một bệ phóng tên lửa tối quan trọng của quốc gia
— vốn là một trong những người hướng nội điển hình nhất thế giới,
và cũng là một trong những nhà lãnh đạo xuất sắc nhất mà Grant
từng được gặp. Con người này mất tập trung rất nhanh khi phải
tương tác với quá nhiều người, nên ông thường dành ra những
khoảng thời gian một mình để suy nghĩ và nạp lại năng lượng. Ông
có chất giọng nhỏ nhẹ, không mấy khi thay đổi cao độ giọng nói hay
biểu hiện trên gương mặt. Ông có nhiều hứng thú với việc lắng nghe
và thu thập thông tin hơn là nêu to ý kiến của mình và áp đảo cuộc
nói chuyện.

Ông đồng thời cũng được ngưỡng mộ rất rộng rãi—khi ông nói, tất
cả đều tập trung để lắng nghe. Đây không hẳn là điều gì ấn tượng
cho lắm—khi bạn đã ở vào hàng cấp bậc cao nhất trong quân đội,
mọi người có nghĩa vụ phải tập trung lắng nghe bạn. Nhưng trong



trường hợp của vị sĩ quan này, Grant nói, mọi người kính trọng ông
không chỉ bởi quyền hạn chính thức của ông, mà còn bởi cả cách
ông lãnh đạo nữa: ông luôn luôn khuyến khích các nhân viên mình
chiếm thế chủ động. Ông đưa góp ý của cấp dưới vào cân nhắc khi
đưa ra những quyết định quan trọng, sử dụng những ý tưởng hợp lý,
trong khi vẫn thể hiện rõ ràng rằng ông là người có quyết định cuối
cùng. Ông không bận tâm đến việc được ghi nhận công lao cho các ý
tưởng, thậm chí là cả việc đảm nhiệm các công việc quan trọng; ông
chỉ đơn giản giao từng công việc cho những ai có thể làm nó một
cách tốt nhất. Điều này có nghĩa là ủy thác phần lớn trong số những
công việc thú vị nhất, nhiều ý nghĩa nhất, và quan trọng trọng nhất
của ông cho cấp dưới—những công việc mà các lãnh đạo khác sẽ
thường giữ cho riêng mình.

Tại sao các nghiên cứu lại không phản ánh tài năng của những
người như viên sĩ quan Không Quân kia? Grant nghĩ ông biết câu trả
lời cho vấn đề này. Đầu tiên, khi ông nhìn kỹ vào các nghiên cứu hiện
tại về tính cách và khả năng lãnh đạo, ông thấy mối liên hệ giữa tính
hướng ngoại và khả năng lãnh đạo là rất nhỏ. Thứ hai, các nghiên
cứu này thường dựa vào nhận thức của số đông về việc ai sẽ là một
lãnh đạo giỏi, đối nghịch với kết quả thực sự. Và ý kiến của số đông
thường cũng chỉ là những sự phản chiếu đơn giản của sự thiên vị từ
xã hội mà thôi.

Nhưng bất ngờ nhất đối với Grant đó là các nghiên cứu hiện tại hoàn
toàn không phân biệt rõ tất cả các loại tình huống khác nhau một nhà
lãnh đạo có thể gặp phải. Có thể là có một số công ty hoặc tổ chức
nhất định sẽ phù hợp hơn với phong cách lãnh đạo của người
hướng nội, ông nghĩ, và những tổ chức hay công ty còn lại phù hợp
hơn với những người hướng ngoại; nhưng các nghiên cứu hoàn
toàn không chỉ rõ ra sự khác biệt đó.

Grant có một giả thiết về việc những dạng tình huống nào sẽ cần đến
một phong cách lãnh đạo hướng nội. Giả thiết của ông là những nhà
lãnh đạo hướng ngoại sẽ nâng cao được chất lượng hoạt động của
nhóm khi các nhân viên là những người thụ động, nhưng những nhà



lãnh đạo hướng nội sẽ lại làm việc hiệu quả hơn với các nhân viên
hăng hái, chủ động. Để kiểm chứng ý tưởng này, ông và hai đồng
nghiệp của mình, giáo sư Francesca Gino của Đại Học Kinh Tế
Harvard và giáo sư David Hofman của Trường Kinh Tế Kenan-
Flagler thuộc Đại Học Bắc Carolina, đã tiến hành một cặp nghiên cứu
của riêng mình.

Trong nghiên cứu thứ nhất, Grant và các đồng nghiệp đánh giá dữ
liệu từ một trong năm chuỗi cửa hàng pizza lớn nhất trên nước Mỹ.
Họ khám phá ra rằng thu nhập hàng tuần của các cửa hàng điều
hành bởi những người hướng ngoại cao hơn 16% so với các cửa
hàng điều hành bởi những người hướng nội—nhưng chỉ khi các
nhân viên của họ là dạng thụ động và có xu hướng làm công việc của
mình mà không chiếm thế chủ động. Những nhà lãnh đạo hướng nội
có chính xác kết quả ngược lại. Khi họ làm việc với các nhân viên
luôn chủ động tìm cách cải thiện quy trình công việc, các cửa hàng
của họ bỏ xa các cửa hàng điều hành bởi người hướng ngoại đến
hơn 14%.

Trong nghiên cứu thứ hai, đội của Grant chia 163 sinh viên đại học
thành các đội thi với nhau để xem ai gấp được nhiều áo phông nhất
trong vòng 10 phút. Nhưng những người tham gia hoàn toàn không
biết rằng, trong mỗi đội đều có hai diễn viên. Trong một số đội, các
diễn viên sẽ tỏ vẻ thụ động, làm theo chỉ thị của người lãnh đạo.
Trong một số đội khác, một trong hai diễn viên sẽ nói, “Không biết có
cách nào hiệu quả hơn không nhỉ?”. Người diễn viên còn lại sẽ nói
anh ta có một người bạn ở Nhật đã chỉ cho anh ấy một mẹo gấp áo
nhanh hơn bình thường rất nhiều. “Tớ có thể sẽ phải tốn một hai
phút để dạy các cậu”, người diễn viên nói với lãnh đạo của nhóm,
“nhưng liệu các cậu có muốn thử không?”

Kết quả thật vô cùng đáng ngạc nhiên. Các lãnh đạo hướng nội có xu
hướng làm theo lời gợi ý nhiều hơn đến 20%—và các đội của họ đạt
được kết quả tốt hơn các đội của lãnh đạo người hướng ngoại đến
hơn 24%. Nhưng khi các thành viên không phải là người chủ động thì
lại khác—khi họ chỉ đơn giản là làm theo mệnh lệnh của chỉ huy thay
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vì đưa ra gợi ý về cách gấp áo của riêng mình—những đội lãnh đạo
bởi người hướng ngoại lại vượt mặt đội của người hướng nội tới
22%.

Tại sao thành tích của các lãnh đạo này lại thay đổi tùy thuộc vào
việc cấp dưới của họ làm việc thụ động hay chủ động? Grant nói rằng
cũng hợp lý khi những lãnh đạo hướng nội lại xuất sắc đến đặc biệt
trong việc điều hành những nhân viên chiếm-thế-chủ-động. Bởi họ có
thiên hướng lắng nghe người khác nói, và không hứng thú với việc tỏ
ra áp đảo trong các tình huống giao tiếp xã hội, những người hướng
nội sẽ có xu hướng lắng nghe và áp dụng những lời gợi ý của cấp
dưới hơn nhiều. Được hưởng lợi từ tài năng của những người theo
mình, họ vì thế lại có xu hướng động viên, khích lệ cấp dưới càng
thêm chủ động hơn nữa. Nói một cách khác, các nhà lãnh đạo
hướng nội tạo nên một vòng tuần hoàn của sự chủ động sáng tạo.
Trong thí nghiệm về cuộc thi gấp áo, các thành viên trong nhóm đều
báo cáo lại, họ thấy những lãnh đạo hướng nội của mình cởi mở và
dễ tiếp thu các ý tưởng của họ hơn, điều này giúp thúc đẩy họ làm
việc nhiều hơn để gấp được nhiều áo phông hơn nữa.

Những người hướng ngoại, ngược lại, có thể rất quyết tâm phải đặt
dấu ấn của mình lên tất cả mọi sự kiện, đến mức họ mạo hiểm bỏ
qua các ý tưởng tốt của những người khác trên đường đi, và khiến
các nhân viên của mình dần rơi vào trạng thái bị động. “Thường thì
kết cục lại, người lãnh đạo nói nhiều nhất”, giáo sư Francesca Gino
nói, “và không chú tâm đến bất kể ý kiến nào các cấp dưới của mình
đang cố đề xuất”. Nhưng với khả năng khơi truyền cảm hứng tự
nhiên của họ, những người hướng ngoại làm tốt hơn trong việc có
được kết quả tốt từ những nhân viên thụ động hơn mình.

Hướng nghiên cứu này vẫn chỉ ở trong giai đoạn đầu. Nhưng với sự
trợ giúp của Grant—một người mà bản thân cũng rất mực chủ động
và hào hứng trong công việc—nó có thể sẽ phát triển rất nhanh. (Một
trong các đồng nghiệp đã từng miêu tả Grant thuộc loại người “có thể
khiến mọi thứ xảy ra hai-mươi- tám phút trước khi nó được lên kế
hoạch để bắt đầu”). Grant đặc biệt hào hứng với hiệu quả hứa hẹn
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có thể đạt được từ các khám phá này, bởi những nhân viên hăng hái,
luôn chủ động tìm kiếm cơ hội trong một thế giới dịch chuyển liên tục,
24/7 của môi trường kinh doanh, mà không cần đợi lãnh đạo phải ra
chỉ thị từng việc một cho họ, đang ngày càng trở nên quan trọng hơn
đối với thành công của tổ chức. Biết cách làm thế nào để tối đa hóa
năng lực cống hiến của các nhân viên này là một công cụ quan trọng
cho mọi nhà lãnh đạo. Một điều cũng đặc biệt quan trọng với các
công ty, đấy là phải huấn luyện cả những người biết lắng nghe, bên
cạnh những người biết diễn thuyết, cho các vị trí lãnh đạo.

Các tờ báo nổi tiếng, Grant nói, đều đăng đầy các gợi ý rằng những
lãnh đạo hướng nội cần luyện tập khả năng nói trước đám đông của
mình, và cười nhiều hơn nữa. Nhưng các nghiên cứu của Grant đã
chỉ ra rằng ít nhất trên một phương diện—khuyến khích các nhân
viên chủ động hơn—các nhà lãnh đạo hướng nội sẽ có thể làm rất
tốt, chỉ bằng những khả năng tự nhiên nhất với họ. Các nhà lãnh đạo
hướng ngoại, mặt khác, “có lẽ sẽ muốn phát triển một phong cách kín
đáo, tĩnh lặng hơn”, Grant viết. Họ có lẽ sẽ muốn học cách ngồi
xuống, để những người khác có thể đứng lên.

Và đó cũng chính là điều mà một người phụ nữ tên Rosa Parks đã
làm một cách rất tự nhiên.

Từ tận bốn năm trước thời điểm tháng Mười Hai năm 1955, khi Rosa
Parks từ chối nhường ghế của mình trên chuyến xe buýt tại
Montgomery, bà đã làm những công việc hậu trường cho NAACP
(Hiệp hội quốc gia vì sự tiến bộ của người da màu), và thậm chí còn
nhận được đào tạo về đấu tranh bất bạo động. Rất nhiều thứ đã giúp
truyền cảm hứng cho sự tận tụy về chính trị của bà. Thời điểm mà
Đảng Ku Klux Klan 24 diễu hành qua trước cửa nhà bà ngày còn
nhỏ. Thời điểm mà anh trai bà, một binh nhì trong quân đội Mỹ,
người đã cứu tính mạng của rất nhiều đồng đội người da trắng, trở
về nhà sau Thế Chiến thứ II chỉ để bị những người khác phỉ nhổ và
nguyền rủa. Thời điểm mà một cậu bé đưa hàng da đen mười tám
tuổi bị khép tội cưỡng hiếp bằng những bằng chứng cưỡng ép, và bị
đưa lên ghế điện. Parks sắp xếp những sổ sách của NAACP, theo



dõi việc thu-nộp lệ phí của các thành viên, đọc sách cho các em nhỏ
gần nhà mình. Bà đã rất tận tâm và đáng kính, nhưng không ai nhìn
nhận bà như một nhà lãnh đạo cả. Parks, có vẻ, thích hợp với vai trò
của một người lính trơn hơn.

24 Đảng KKK hay đảng 3K (nguyên gốc tiếng Anh: Ku Klux Klan - viết
tắt KKK), là tên của nhiều hội kín lớn ngày xưa và ngày nay ở Hoa Kỳ
với chủ trương đề cao thuyết Người da trắng thượng đẳng (tiếng
Anh: white supremacy), chủ nghĩa bài Do Thái, bài Công giáo, chống
cộng sản, chống đ ồng tính luyến ái và chủ nghĩa địa phương. Các
hội kín này thường sử dụng các biện pháp khủng bố, bạo lực và các
hoạt động mang tính hăm dọa chẳng hạn như đốt thập giá, treo cổ...
để đe dọa người Mỹ gốc Phi và những người khác. (Nguồn:
Wikipedia)

Không nhiều người biết rằng, trước thời điểm của vụ công khai
chống lại người lái xe buýt nổi tiếng của mình ở Montgomery, bà đã
một lần đụng độ với chính người đàn ông đó, thậm chí rất có khả
năng là cũng trên chính tuyến xe buýt đó. Đó là một buổi chiều tháng
Mười Một năm 1943, Parks đã lên bằng cửa trước của xe buýt vì cửa
sau đã quá đông. Người tài xế, một người kỳ thị chủng tộc nổi tiếng
tên James Blake, đã yêu cầu bà dùng cửa sau, và bắt đầu đẩy bà
xuống khỏi xe. Parks yêu cầu ông không được chạm vào bà ta. “Tôi
sẽ tự xuống”, bà nhẹ nhàng nói. “Xuống ngay khỏi xe của tôi!” Blake
rít lên giận dữ.

Parks tuân phục, nhưng chỉ sau khi cố tình đánh rơi ví của mình trên
đường xuống xe, và phải ngồi xuống một cái ghế của bên “da trắng”
để nhặt lại nó. “Một cách vô thức, bà đã thể hiện một hành động đấu
tranh bất bạo động, một nguyên tắc được đặt tên bởi Leo Tolstoy và
đã được thực hành bởi Mahatma Gandhi”, nhà sử học Douglas
Brinkley đã viết, trong một cuốn tiểu sử tuyệt vời về Parks. Phải một
thập kỷ sau đó King mới phổ biến rộng rãi khái niệm đấu tranh bất
bạo động, và rất lâu sau đó Parks mới nhận được đào tạo về bất
tuân dân sự (civil disobedience), nhưng, như Brinkley đã viết, “những
nguyên tắc đó đã luôn phù hợp tuyệt đối với tính cách của chính bà”.
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Parks đã căm ghét Blake tới nỗi bà từ chối bước lên chuyến buýt của
ông một lần nữa trong suốt mười hai năm sau đó. Vào cái ngày mà
cuối cùng bà làm thế, ngày đã biến bà trở thành “Bà mẹ của phong
trào dân quyền”, bà đã bước trở lại lên chiếc xe buýt đó, theo
Brinkley, hoàn toàn do không để ý mà thôi.

Hành động của Parks ngày hôm đó là vô cùng dũng cảm và phi
thường, nhưng phải trong hoàn cảnh pháp lý tệ hại, sức mạnh tĩnh
lặng của Parks mới thực sự tỏa sáng. Các nhà lãnh đạo hoạt động
dân quyền trong vùng coi bà như một thử nghiệm để thách thức luật
lệ về xe buýt của thành phố, nên họ thúc giục bà nộp đơn kiện. Đây
hoàn toàn không phải một quyết định nhỏ chút nào. Parks có một
người mẹ ốm yếu phải phụ thuộc vào mình, và khởi đơn kiện đồng
nghĩa với mất việc làm của bà và của cả chồng bà. “Rosa, những
người da trắng sẽ giết em đấy”, chồng bà cầu xin bà. “Bị bắt vì một
tai nạn đơn lẻ trên xe buýt là một chuyện,” Brinkley viết, “nhưng lại là
một chuyện khác, như nhà sử học Taylor Branch đã viết, “khi bước
lại vào vùng cấm một cách chủ định”.

Nhưng với bản tính tự nhiên của mình, Parks đã là một nguyên đơn
tuyệt vời. Không chỉ bởi bà là một tín đồ Thiên Chúa ngoan đạo,
không chỉ bởi bà là một công dân ngay thẳng, chính trực, mà còn bởi
bà là một người rất hiền hậu. “Lần này thì họ đã gây chuyện với
nhầm người rồi!”, những người tham gia tẩy chay xe buýt ủng hộ
Parks sẽ tuyên bố, khi họ cuốc bộ hàng dặm tới trường, và tới nơi
làm việc. Câu nói dần trở thành một khẩu hiệu đồng thanh của tất cả.
Sức mạnh của nó nằm ở chính tính nghịch lý: Thông thường một câu
nói như vậy sẽ ám chỉ bạn đã dám giỡn mặt với kẻ khổng lồ trong
vùng, với ông trùm của cả địa bàn. Nhưng chính sức mạnh tĩnh lặng
của Parks đã giúp bà không thể bị đánh bại. “Câu khẩu hiệu đó giống
như một lời nhắc nhở, rằng người phụ nữ đã tạo nên cuộc tẩy chay
này là một người tử vì đạo tĩnh lặng mà Thiên Chúa sẽ không bỏ
rơi”.

Parks đã dành nhiều thời gian để cân nhắc quyết định, nhưng cuối
cùng bà đã đồng ý phát đơn kiện. Bà cũng đồng ý xuất hiện ở những
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cuộc biểu tình ủng hộ vào buổi tối hôm phiên tòa xét xử mình diễn ra,
buổi tối mà người đàn ông còn trẻ Martin Luther King Jr, người đứng
đầu một Hiệp Hội Vì Montgomery Tiến Bộ chỉ vừa mới thành lập, tập
hợp tất cả cộng đồng người da màu ở Montgomery lại để phát động
một chiến dịch tẩy chay dịch vụ xe buýt. “Bởi vì dù gì nó cũng phải
xảy ra”, King nói với đám đông, “Tôi mừng vì nó đã xảy ra với một
người như Rosa Parks, bởi hẳn nhiên không ai có thể nghi ngờ sự
trung thực của bà. Không ai có thể nghi ngờ nhân cách cao đẹp của
bà. Bà Parks đã rất khiêm tốn, nhưng cả nhân cách và sự trung thực
đều ở cả đây”.

Trong một năm sau đó, Parks đã đồng ý tham gia vào một tour diễn
thuyết và gây quỹ với King và các nhà lãnh đạo vì nhân quyền khác.
Bà đã phải chịu đựng chứng mất ngủ, bệnh đau nhức, và nỗi nhớ
nhà dai dẳng trong suốt cả chuyến đi. Bà đã gặp được thần tượng
của mình, Eleanor Roosevelt, người đã viết về cuộc gặp với bà trong
một bài báo như sau: “Bà ấy là một người rất ít nói, dịu dàng, và thật
khó có thể hình dung được là bà ấy sẽ bao giờ có thể đảm nhận một
vị trí chủ động và độc lập”. Khi cuộc tẩy chay cuối cùng cũng kết thúc,
hơn một năm sau, các chuyến xe buýt đã hủy bỏ mọi phân biệt đối
xử giữa các màu da theo phán quyết của Tòa Án Tối Cao, thì Parks
nhanh chóng bị lãng quên bởi giới báo chí. Tờ báo The New York
Times cho đăng một bài báo dài hai mặt giấy chúc mừng thắng lợi
của King, nhưng không hề nhắc gì đến bà. Những tờ báo khác cho
chụp và đăng ảnh các lãnh đạo của cuộc tẩy chay cùng ngồi trước
những chiếc xe buýt, nhưng Parks đang không hề được mời xuất
hiện trong những bức ảnh ấy. Bà không hề lấy đó làm phiền lòng.
Vào cái ngày mà các chuyến xe buýt hủy bỏ mọi phân biệt đối xử, bà
đã chọn ở nhà và chăm sóc cho mẹ mình.

Câu chuyện của Parks là một minh chứng rõ ràng rằng trong suốt cả
lịch sử, chúng ta cũng đã vinh dự được có những nhà lãnh đạo
không-thích-làm-tâm-điểm-của-sự-chú-ý. Moses chẳng hạn, dựa
theo một vài phiên bản của câu chuyện về ông, không phải là dạng
người đa ngôn, hoạt náo vẫn thường tổ chức những chuyến đi chơi
với bạn bè, hay tự tin hùng hồn diễn thuyết trong các lớp học tại
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Trường Đại Học Kinh Tế Harvard. Ngược lại, dựa theo tiêu chuẩn
ngày nay, ông còn có thể được coi là rụt rè đến khó chấp nhận nữa.
Ông nói năng lắp bắp, và luôn tự coi mình là kẻ không có tài ăn nói.
Sách Dân số (một phần của Kinh Thánh) đã miêu tả ông là “hết sức
hiền lành, hơn tất cả mọi con người từng bước đi trên mặt đất này”.

Khi Thiên Chúa lần đầu tiên hiện hình trước mặt ông dưới hình dạng
một bụi cây đang bùng cháy, Moses đang được giao nhiệm vụ chăn
đàn cừu bởi cha vợ mình; ông khi đó còn không có đủ tham vọng để
thậm chí có riêng cho mình một con cừu nữa. Và khi Thiên Chúa tiết
lộ cho Moses rằng nhiệm vụ của ông là giải phóng cho những người
Do Thái, có phải Moses đã chớp lấy ngay cơ hội không? Không, ông
nói: hãy gửi người nào đó khác đi làm việc đó đi. “Tôi là ai, mà có thể
đến đối mặt với Pharaoh?” ông năn nỉ. “Tôi chưa bao giờ là kẻ giỏi
hùng biện. Tôi ăn nói rất chậm và rất khó thốt nên lời”.

Chỉ khi Thiên Chúa bắt cặp Moses với người anh trai hướng ngoại
Aaron của ông thì ông mới chịu đồng ý nhận lãnh trọng trách này.
Moses sẽ là người viết kịch bản, người phụ-trách-hậu-trường, là
Cyrano de Bergerac; còn Aaron sẽ là gương mặt của công chúng
trong cả chiến dịch. “Anh ấy sẽ như là miệng lưỡi của con”, Thiên
Chúa nói, “và con sẽ như là Thiên Chúa với anh ấy”.

Được bổ sung sức mạnh từ Aaron, Moses đã dẫn dắt những người
Do Thái thoát khỏi Ai Cập, lo cái ăn cái mặc cho họ trong suốt bốn
mươi năm sau đó, và mang Mười Điều răn xuống từ đỉnh núi Sinai.
Và ông đã làm tất cả những điều này bằng những sức mạnh điển
hình có liên quan chặt chẽ với tính hướng nội: leo lên một đỉnh núi để
kiếm tìm sự thông thái, và cẩn thận ghi chép lại tất cả, trên hai bia
khắc đá, những gì ông đã học được.

Chúng ta thường suy ra tính cách thật của Moses từ câu chuyện
Exodus (trong bộ phim kinh điển của mình, “The Ten
Commandments”, đạo diễn Cecil B. DeMille đã khắc họa Moses như
là một nhân vật hành động có thể làm tất cả những công việc diễn
thuyết mà không cần tới sự trợ giúp từ Aaron). Chúng ta thường
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không đặt câu hỏi tại sao Thiên Chúa lại chọn một kẻ nói lắp và mắc
chứng sợ diễn thuyết làm nhà tiên tri cho mình. Nhưng đúng ra
chúng ta nên thắc mắc. Cuốn sách Exodus chỉ cắt nghĩa rất ngắn
gọn, nhưng những câu chuyện của nó đem đến gợi ý rằng: tính
hướng nội bổ khuyết cho tính hướng ngoại, như âm bổ khuyết cho
dương; và rằng những người năm xưa nghe theo Moses bởi vì
những lời nói của ông thâm trầm và sâu sắc, chứ không phải bởi vì
ông đã nói nó thật hay.

Nếu Parks nói thông qua những hành động, và nếu Moses nó thông
qua người anh trai của mình, Aaron; thì ngày hôm nay, có một dạng
lãnh đạo hướng nội khác đang nói thông qua mạng Internet.

Trong cuốn sách của mình, “The Tipping Point”, Malcolm Gladwell đã
khám phá sức ảnh hưởng của những “Người Kết Nối”—những
người có “một năng lực đặc biệt trong việc đưa thế giới lại với nhau”,
và “một năng lực bẩm sinh và tự nhiên trong việc giúp kết nối xã hội”.
Ông miêu tả “một Người Kết Nối điển hình” có tên Roger Horchow,
một doanh nhân quyến rũ và thành đạt, và là nhà tài trợ cho những
vở diễn thành công nhất của Broadway như “Les Misérables”; là
người “sưu tầm những người khác như thể sưu tầm tem vậy”. “Nếu
bạn ngồi cạnh Roger Horchow trong một chuyến bay ngang qua Đại
Tây Dương”, Gladwell viết, “ông ấy sẽ bắt đầu nói chuyện với bạn khi
chiếc máy bay chạy khỏi đường băng, và đến lúc bạn hạ cánh tại đầu
kia, bạn sẽ phải thắc mắc là tại sao thời gian trôi đi nhanh thế”.

Chúng ta nhìn chung thường mường tượng những Người Kết Nối
theo cách như Gladwell đã miêu tả Horchow: thích bắt chuyện, giỏi
kết thân, thậm chí là có thể hớp hồn hoàn toàn người nói chuyện
cùng với mình. Nhưng hãy dừng lại một chút để cân nhắc về một
người đàn ông khiêm tốn, mực thước có tên Craig Newmark. Vóc
người thấp, hói đầu và đeo kính; Newmark là một kỹ sư hệ thống đã
làm việc mười bảy năm tại IBM. Trước đó, ông đã có lòng đam mê
mãnh liệt với khủng long, cờ vua, và vật lý. Nếu bạn có tình cờ ngồi
cạnh ông trên một chuyến bay, rất có thể ông ấy sẽ chỉ đang chúi mũi
vào một quyển sách nào đấy.

Ấ



Ấy vậy nhưng, Newmark cũng tình cờ lại là người sáng lập và là chủ
sở hữu lớn nhất của Craigslist, một trang web đặt theo tên của ông
với nhiệm vụ—ừm—chính là kết nối mọi người với nhau. Tính đến 28
tháng Năm năm 2011, Craigslist đã là trang web tiếng Anh lớn thứ
bảy trên thế giới. Lượng người dùng của nó đến từ hơn 700 thành
phố trải trên khắp 70 quốc gia; họ tìm kiếm việc làm, kết bạn, và thậm
chí cả tìm người hiến thận trên trang web này của Newmark. Họ
thành lập và tham gia những nhóm nhạc cùng với nhau. Họ đọc cho
nhau nghe những bài thơ Haiku tự viết. Họ thú nhận với nhau những
bí mật đời tư của mình. Newmark đã miêu tả trang mạng này của
mình không phải như một công việc kinh doanh, mà là như một thứ
của cải chung của cộng đồng.

“Kết nối con người với nhau để chữa lành thế giới này là giá trị tinh
thần cao nhất con người ta có thể đạt được”, Newmark đã nói vậy.
Sau cơn bão Katrina, Craigslist đã giúp những gia đình gặp nạn tìm
được nơi ở mới cho mình. Trong những ngày hệ thống vận tải công
cộng New York bị tê liệt vì phong trào đình công vào năm 2005,
Craigslist là nơi người ta tìm đến để xin đi chung/nhờ xe. “Lại thêm
một cuộc khủng hoảng nữa, và Craigslist đã đứng ra điều hành cho
cả cộng đồng”, một blogger đã viết như vậy khi bàn về vai trò của
Craigslist trong cuộc đình công. “Làm thế nàp Craig có thể từ từ
chạm đến cuộc sống này ở quá nhiều cấp độ riêng tư như vậy—và
làm thế nào những người dùng của Craig lại có thể chạm đến cuộc
sống của nhau ở rất nhiều mức độ đến như vậy?”

Đây là một câu trả lời: truyền thông đại chúng đã giúp những dạng
lãnh đạo mới có thể trở thành hiện thực cho rất nhiều những người
không đặt vừa trong khuôn mẫu lãnh đạo đặt ra bởi Trường Đại Học
Kinh Tế Harvard.

Vào 10 tháng Tám năm 2008, Guy Kawasaki, một tác giả sách bán
chạy hàng đầu, diễn giả nổi tiếng, ông chủ của nhiều công ty lớn, và
là một huyền thoại ở Thung lũng Silicon, đã đăng trên twitter như
sau: “Có thể bạn sẽ thấy điều này là khó tin, nhưng tôi là một người
hướng nội. Tôi có một vai diễn phải đóng, nhưng sâu trong tận bản
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chất thực sự, tôi là một kẻ đơn độc”. Bài đăng này của Kawasaki đã
làm cả thế giới truyền thông xã hội phải xôn xao. “Vào lúc đó”, một
blogger viết, “ảnh đại diện trên mạng của Guy là hình ảnh ông đang
cuốn một cái khăn lông to bự màu hồng tại một bữa tiệc mà ông tổ
chức tại nhà riêng của mình. Guy Kawasaki là một người hướng nội
ư? Nghe quá sức là vô lý”.

Vào 15 tháng Tám năm 2008, Pete Cashmore, người sáng lập ra
Mashable, một trang web đi đầu trong giới truyền thông xã hội, cũng
tham gia vào cuộc tranh luận. “Không phải thật là mỉa mai lắm hay
sao”, ông hỏi, “khi người luôn xướng lớn nhất câu thần chú “tất cả là
về mọi người” lại không hề quá ham thích việc phải gặp gỡ nhiều
nhóm người trong đời thực? Có lẽ các phương tiện truyền thông đã
cho phép chúng ta kiểm soát thứ chúng ta vẫn thiếu trong giao tiếp
ngoài đời thực: màn hình máy tính đã đóng vai trò như một lớp rào
chắn an toàn giữa chúng ta và thế giới”. Và rồi Cashmore tự mình
thú nhận “Cứ quẳng tôi vào cùng một rọ ‘hướng nội’ với Guy đi”, ông
đăng trên mạng.

Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng, quả thực những người hướng nội có
xu hướng cao hơn người hướng ngoại trong việc giãi bày những sự
thật riêng tư về bản thân họ trên mạng, mà cả gia đình và bạn bè
thân thiết họ khi đọc cũng phải ngạc nhiên; trong việc nói rằng họ có
thể thể hiện “cái tôi thực sự” của mình trên mạng; và trong việc họ
dành nhiều thời gian hơn cho chỉ riêng một số loại thảo luận qua
mạng nhất định. Họ vui mừng chào đón mọi cơ hội được giao tiếp
qua mạng. Cũng chính cái người sẽ không bao giờ dám giơ tay phát
biểu trong một giảng đường 200 người, lại có thể sẵn sàng đăng
những bài blog cho hai nghìn, thậm chí hai triệu người đọc mà không
hề chần chừ dù chỉ một giây. Cũng chính cái người luôn cảm thấy
khó khăn khi phải tự giới thiệu bản thân với người lạ, cũng có thể tạo
dựng tiếng tăm của mình trên mạng rồi thậm chí mở rộng cả các mối
quan hệ đó ra ngoài đời sống thực.

Chuyện gì sẽ xảy ra nếu Tình Huống Sinh Tồn Vùng Cận Bắc Cực
được tổ chức trực tuyến qua mạng, với tiếng nói của tất cả mọi
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người tham gia—kể cả những Rosa Parks, Craig Newmark hay
Darwin Smith? Sẽ thế nào nếu nhóm những người sống sót trong vụ
đắm tàu này lại là những người rất hăng hái chủ động, và được lãnh
đạo bởi một người hướng nội có khả năng khuyến khích họ cống
hiến nhiều hơn? Sẽ thế nào nếu một người hướng nội và một người
hướng ngoại cùng chia sẻ quyền lãnh đạo, như Rosa Parks và
Martin Luther King Jr đã làm? Liệu họ có thể đạt được kết quả như ý
không?

Tất cả đều không thể nói trước được. Chưa một ai từng tiến hành
các nghiên cứu về điều này, ít nhất là theo như tôi biết—đây quả
thực là một điều vô cùng đáng tiếc. Có thể hiểu được tại sao hình
mẫu lãnh đạo đặt ra bởi Trường Đại Học Kinh Tế Harvard lại đặt ưu
tiên rất nhiều vào sự tự tin và khả năng đưa ra quyết định nhanh
chóng. Nếu những người hăng hái chủ động thường hay làm được
việc, vậy thì đó hẳn nhiên là một một kỹ năng hữu ích cho những nhà
lãnh đạo—những người mà công việc của họ phụ thuộc nhiều vào
việc có thể gây ảnh hưởng lên những người khác. Sự quyết đoán sẽ
khơi dậy lòng tự tin, trong khi sự do dự (hay thậm chí chỉ là trông
giống như đang do dự) có thể sẽ đe dọa làm sụt giảm nhuệ khí của
cả tập thể.

Nhưng người ta có thể đẩy những sự thật này đi quá xa; trong một
số trường hợp, những phong cách lãnh đạo khiêm tốn cũng có thể
có hiệu quả tương tự, thậm chí cao hơn. Khi rời khỏi Trường Đại Học
Kinh Tế Harvard, tôi có dừng lại trước một triển lãm những bức tranh
hoạt họa đã từng được đăng trên tờ báo “Wall Street Journal”, được
tổ chức tại sảnh Thư Viện Baker. Một bức trong số đó vẽ một ông
giám đốc với vẻ mặt hốc hác, mệt mỏi đang nhìn một biểu đồ mức lợi
nhuận xuống thấp dần.

“Tất cả chỉ tại Fradkin”, viên giám đốc nói với một người đồng
nghiệp. “Hắn ta khả năng kinh doanh thì vô cùng tệ hại, nhưng lại có
kỹ năng lãnh đạo tuyệt vời, và tất cả mọi người cứ cùng theo hắn lao
đầu xuống vực thẳm hết”.
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Liệu Thiên Chúa có thích người hướng nội không? Nan đề của một
tín đồ đạo Tin Lành

Nếu như Trường Đại Học Kinh Tế Harvard là vùng đất riêng ở Bờ
Đông cho những kẻ xuất sắc đến từ khắp nơi trên thế giới, thì điểm
dừng tiếp theo của tôi lại là một tổ chức gần như trái ngược với nó
hoàn toàn. Nó nằm trên một mảnh đất trải rộng trên hơn 120 mẫu,
trên nền của một vùng sa mạc cũ mà nay là ngoại ô của thành phố
Lake Forest, Mỹ. Không giống như Trường Đại Học Kinh Tế Harvard,
nơi đây sẵn sàng nhận bất cứ ai muốn tham gia. Các gia đình thong
thả dạo bước trên những lối đi dạo dọc các khu mua sắm dưới
những tán cọ. Trẻ em vui vẻ chơi đùa bên những dòng suối và thác
nước nhân tạo. Các nhân viên vẫy tay chào thân thiện khi họ lướt
qua bạn trên những chiếc xe điện đánh golf. Cứ mặc bất cứ thứ gì
mà bạn muốn: giày thường hoặc thậm chí dép lê cũng hoàn toàn OK.
Ngôi trường này không phải được lãnh đạo bởi các giáo sư ăn vận
đẹp đẽ, thích dùng những từ ngữ như “nhân vật chính” hay “tình
huống giả định”; mà là bởi một người đàn ông hiền lành, vóc dáng
như một ông già Nôen, mang một chiếc áo sơ mi kiểu Hawaii chim cò
và để một kiểu râu goatee phớt phớt nâu.

Với số người tham gia trung bình hàng tuần là 22.000, và vẫn đang
tăng lên, Nhà thờ Saddleback là một trong những nhà thờ đạo Tin
Lành lớn nhất và có tầm ảnh hưởng mạnh nhất trên khắp nước Mỹ.
Lãnh đạo nó là Rick Warren, tác giả của “The Purpose Driven Life”,
một trong những cuốn sách bán chạy hàng đầu mọi thời đại, và ông
cũng là người đã làm lễ cho buổi nhậm chức của tổng thống Obama.
Saddleback không tạo ra những nhà lãnh đạo nổi tiếng khắp thế giới
như Trường Đại Học Kinh Tế Harvard, nhưng vai trò mà nó đóng
trong xã hội cũng không hề kém đáng nể hơn dù chỉ một chút nào.
Những thủ lĩnh Tin Lành ở đây có sức ảnh hưởng lên cả các Tổng
Thống; chiếm lĩnh hàng nghìn giờ chiếu trên tivi; và điều hành những
công vụ kinh doanh trị giá hàng nhiều triệu đô-la—trong đó, những
người nổi bật nhất sở hữu các công ty sản xuất của riêng mình, các
hãng ghi âm, và cả những thỏa thuận phát hành với những gã khổng
lồ của giới truyền thông như Time Warner nữa.

ồ ể



Saddleback cũng đồng thời có chung một đặc điểm với Trường Đại
Học Kinh Tế Harvard: đó là món nợ mà nó mang với, cũng như sự
truyền bá của nó từ Nền Văn Hóa Của Tính Cách.

Đó là một buổi sáng Chủ Nhật tháng Tám năm 2006, và tôi đang
đứng giữa một giao lộ của vô số các lối đi dạo đông đúc trong khuôn
viên Saddleback. Tôi tìm kiếm sự trợ giúp từ một bảng chỉ đường—
loại mà các bạn vẫn thấy trong Walt Disney World—với cả đống mũi
tên vui vẻ chỉ đi khắp mọi hướng: Nhà Nguyện Trung Tâm, Phòng
Plaza, Khu café ngoài trời, Khu café trên bãi biển. Một tấm poster gần
đó in hình một chàng trai trẻ cười lớn rạng rỡ, trong chiếc áo sơ mi
chui đầu và giày đế bệt đỏ rực, với dòng chữ: “Bạn muốn tìm đường?
Sao không thử đến với Phòng thường trực Giao thông của chúng
tôi?”

Tôi đang tìm đến hiệu sách ngoài trời, nơi tôi sẽ gặp Adam McHugh,
một mục sư dòng Tin Lành tại địa phương, người tôi đã có trao đổi
thư từ liên lạc từ trước đó. McHugh công khai thừa nhận mình là một
người hướng nội, và chúng tôi đã có một cuộc nói chuyện xuyên-
quốc gia về việc cảm giác thế nào khi làm một người ít nói, thích suy
nghĩ và trí óc trong thế giới của đạo Tin Lành—đặc biệt là ở cương vị
một người lãnh đạo. Cũng giống như ở Trường Đại Học Kinh Tế
Harvard, các nhà thờ dòng Tin Lành thường coi tính hướng ngoại là
một yêu cầu tiên quyết cho vị trí lãnh đạo, đôi lúc họ còn nói thẳng.
“Các giáo sĩ phải [v..v...] là một người hướng ngoại, luôn nhiệt tình
chiếm được thiện cảm của các thành viên và những người mới tham
gia, là một người có tinh thần đồng đội”, một yêu cầu tuyển dụng cho
vị trí phó mục sư của một giáo xứ với hơn 1400 thành viên đã đăng
như vậy. Một giáo sĩ trưởng tại một nhà thờ khác đã thừa nhận trên
mạng rằng, ông luôn khuyên các giáo xứ khi tuyển chọn mục sư mới
thì nên đặt câu hỏi về kết quả trắc nghiệm tâm lý Myers-Briggs của
anh ta. “Nếu chữ cái đầu tiên không phải là “E” (viết tắt của
“extrovert”, tức “hướng ngoại”)”, ông nói với họ, “thì hãy cân nhắc lại
thật cẩn thận việc tuyển dụng anh ta đi... Tôi chắc chắn rằng Thượng
Đế của chúng ta là một người hướng ngoại”.
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McHugh không hề phù hợp với những lời miêu tả này. Anh đã khám
phá ra tính hướng nội của mình từ khi còn là một sinh viên năm nhất
tại Đại Học Claremont McKenna, lúc anh nhận ra rằng mình luôn dậy
sớm hơn mỗi buổi sáng chỉ để nhấm nháp tận hưởng một chút thời
gian yên tĩnh bên tách cà phê. Anh hoàn toàn cảm thấy thoải mái ở
các bữa tiệc, nhưng luôn thấy mình bỏ về sớm hơn những người
khác. “Người ta thì càng lúc càng nói lớn hơn, tôi thì lại càng về cuối
càng ít nói dần”, anh bảo với tôi. Anh đã làm bài trắc nghiệm tâm lý
tính cách Myers-Briggs và phát hiện ra rằng có một từ ngữ—“hướng
nội”— miêu tả đúng dạng người hay thích dành thời gian một mình
như anh hay làm vậy.

Lúc đầu McHugh cảm thấy việc dành nhiều thời gian hơn cho riêng
mình chẳng có gì là xấu. Nhưng rồi, anh bắt đầu hoạt động tích cực
hơn trong các hoạt động của dòng Tin Lành, và dần cảm thấy tội lỗi
về tất cả những sự ham thích được ở một mình đó của mình. Anh
thậm chí còn đã tin rằng Thượng Đế không tán thành những lựa
chọn của anh, và mở rộng ra, là không tán thành cả chính con người
anh.

“Nền văn hóa của dòng Tin Lành gắn lòng mộ đạo với tính hướng
ngoại”, McHugh giải thích. “Sự chú trọng được đặt vào tính cộng
đồng, vào việc tham gia vào nhiều hơn và nhiều hơn nữa các
chương trình và sự kiện, vào việc gặp gỡ được với nhiều và nhiều
người hơn nữa. Với những người hướng nội, luôn có một nỗi lo sợ
liên tục bất biến rằng mình chưa làm những điều này đủ tốt. Và trong
một thế giới tôn giáo, có nhiều thứ để lo ngại hơn nhiều khi bạn gặp
phải nỗi lo sợ này. Nó không chỉ là ‘Mình chưa làm được đủ tốt như
mình muốn’. Nó còn như là ‘Chúa đang không hài lòng với mình’”.

Từ bên ngoài cộng đồng Tin Lành mà nhìn vào, đây quả thực là một
lời thú nhận đáng kinh ngạc. Từ khi nào mà việc ưa thích sự tĩnh
lặng đơn độc lại là một trong Bảy Trọng Tội? Nhưng với một người
đồng đạo Tin Lành, sự thất bại trong phương diện tâm linh của
McHugh lại là điều hoàn toàn hợp lý. Tư tưởng Tin Lành hiện đại nói
rằng: cứ mỗi người mà bạn không gặp được và không thuyết phục
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nhập đạo được, thì đấy là một linh hồn mà đúng ra bạn đã có thể cứu
vớt. Tư tưởng này cũng đồng thời đặt ưu tiên vào việc xây dựng tính
cộng đồng giữa các tín đồ ngoan đạo, với nhiều nhà thờ luôn khuyến
khích (thậm chí là còn yêu cầu) các tín đồ phải tham gia thành những
nhóm trong mọi hoạt động có thể—nấu ăn, đầu tư địa ốc, hay thậm
chí là chơi trượt ván. Vậy nên mỗi sự kiện xã hội mà McHugh bỏ về
sớm, mỗi buổi sáng mà anh ở nhà một mình, mỗi nhóm tổ chức mà
anh không tham gia là đồng nghĩa với hàng vô số cơ hội kết nối với
người khác mà anh đã bỏ lỡ.

Nhưng, mỉa mai thay, nếu có một điều mà McHugh biết chắc, thì đấy
là anh không phải là kẻ duy nhất. Anh nhìn xung quanh và thấy một
số lượng không hề nhỏ những người khác trong cộng đồng đạo Tin
Lành cũng có cùng cảm giác mâu thuẫn như mình. Anh đã được
phong làm chức mục sư Giáo Hội Trưởng Lão, được làm việc với
một đội gồm các thủ lĩnh sinh viên từ Đại học Claremont, và rất nhiều
trong số họ là những người hướng nội. Đội này trở thành như kiểu
một phòng thí nghiệm để thử nghiệm nhiều phong cách lãnh đạo
hướng nội khác nhau. Họ tập trung vào những tương tác một-đối-
một hoặc trong những nhóm nhỏ thay vì các nhóm lớn, và McHugh
đã giúp các sinh viên tìm thấy được nhịp điệu trong cuộc sống, cho
phép họ có được sự đơn độc tĩnh lặng mà họ cần và ưa thích, trong
khi vẫn còn đủ năng lượng giao tiếp xã hội để lãnh đạo những người
khác. Anh khuyến khích họ tìm thấy lòng can đảm để cất tiếng nói, và
chấp nhận mạo hiểm để gặp mặt những người mới.

Một vài năm sau, khi các phương tiện truyền thông xã hội bùng nổ và
các blogger theo đạo Tin Lành bắt đầu đăng tải lên mạng về những
trải nghiệm của họ; các bằng chứng về sự khác biệt sâu sắc giữa
người hướng nội và hướng ngoại trong giáo hội đạo Tin Lành cuối
cùng cũng xuất hiện. Một blogger đã viết về “tiếng khóc từ tận trong
tim của mình, tự hỏi không biết làm sao để hòa nhập khi là một người
hướng nội trong một giáo hội luôn kiêu hãnh về sự mộ đạo hướng
ngoại của mình. Chắc hẳn vẫn có vài người (trong số các bạn) ngoài
kia luôn phải thấy tội lỗi mỗi lần các bạn bị thúc ép bởi giáo hội. Chắc
chắn phải có một chỗ trong vương quốc của Chúa cho những người
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nhạy cảm, thích suy tư chứ. Điều này không dễ để khẳng định,
nhưng chắc chắn là phải có”. Một người khác thì viết về mong ước
đơn giản của anh là “được phục vụ Thiên Chúa, nhưng không phải
phục vụ trong một hội đồng giáo xứ. Trong một nhà thờ chung cho tất
cả, nên có cả chỗ cho những người ngại giao du”.

McHugh góp thêm tiếng nói của chính mình vào bản đồng ca này,
đầu tiên với một blog kêu gọi các hoạt động tôn giáo nên chú trọng
hơn nữa vào sự tĩnh lặng đơn độc và hoạt động nghiền ngẫm, rồi
sau đó là qua một cuốn sách có tên: “Người Hướng Nội trong Giáo
xứ: Tìm lấy chỗ của chúng ta trong một Nền Văn Hóa Hướng ngoại”
(“Introverts in the Church: Finding Our Place in an Extroverted
Culture”). Anh tranh luận rằng ý nghĩa của đạo Tin Lành là ở cả việc
lắng nghe chứ không chỉ có nói, rằng các nhà thờ Tin Lành nên bao
gồm cả những sự im lặng và bí ẩn vào trong hoạt động thờ phụng
của mình, và rằng họ nên dành chỗ cho cả những lãnh đạo hướng
nội—những người có thể thể hiện một con đường tĩnh lặng hơn để
đến với Thiên Chúa. Dầu sao đi nữa, cuối cùng thì, chẳng phải mọi
lời cầu nguyện đều là về cả sự tư duy nghiền ngẫm cũng như tính
cộng đồng hay sao? Những đấng lãnh tụ tôn giáo, từ Chúa Jesus tới
Đức Phật Tổ, cũng như mọi vị thánh, vị đại tăng, pháp sư và các nhà
tiên tri ít được biết đến hơn khác—tất cả đều đã luôn tìm đến một nơi
xa xôi tĩnh lặng nào đó, để một mình trải nghiệm những sự thiên
khải, mà sau đó họ mới chia sẻ nó lại với chúng ta.

Khi tôi cuối cùng cũng tìm đến được hiệu sách, McHugh đã đang đợi
tôi ở đó từ trước rồi, với một vẻ ngoài điềm tĩnh. Anh chỉ vào khoảng
trên 30 một chút, cao và có bờ vai rộng, bận quần jeans, áo sơ mi
chui đầu màu đen, đi một đôi dép xỏ ngón cũng màu đen nốt. Với mái
tóc ngắn màu nâu của mình, để một bộ râu goatee phớt phớt đỏ, hai
bên tóc mai dài, McHugh trông không khác chi một người trẻ Thế hệ
X điển hình; nhưng giọng nói của anh thì đầy êm dịu, ân cần quan
tâm như của một vị giáo sư đại học. McHugh không giảng đạo hay
làm lễ tại Nhà thờ Saddleback, nhưng chúng tôi đã chọn gặp nhau tại
đây bởi nơi này là một biểu tượng quan trọng của nền văn hóa Tin
Lành.

ắ ắ ầ ầ



Vì các hoạt động của nhà thờ đã sắp bắt đầu, nên chúng tôi gần như
không có mấy thời gian để kịp trò chuyện. Nhà thờ Saddleback cung
cấp sáu dạng “worship venue” (nhà nguyện lớn) khác nhau, mỗi cái
lại có tòa nhà hoặc lều rạp riêng của mình, và mỗi nơi đều được thiết
kế theo một chủ đề riêng: Nhà nguyện Trung tâm, Truyền Thống,
OverDrive Rock, Gospel, Gia Đình, và cả một thứ gì đó có tên Phong
cách Nguyện đảo Ohana (Ohana Island Style Worship). Chúng tôi
thẳng tiến tới Nhà nguyện Trung Tâm, nơi Linh mục Warren đang
sắp bắt đầu buổi giảng đạo. Với trần nhà cao ngút tầm mắt, đan
chằng chéo vô số ánh đèn sân khấu, trông tòa hội trường này không
khác chi sân khấu một đại hội nhạc Rock, trừ việc có thêm một cây
thánh giá bằng gỗ đứng khiêm tốn nép mình ở một bên của căn
phòng.

Một người đàn ông tên Skip đứng lên làm nóng các tín đồ bằng một
bài hát. Lời của ca khúc được hiển thị trên năm màn hình Jumbotron
khổng lồ, trên nền các bức ảnh phong cảnh những hồ nước lấp lánh,
hay cảnh hoàng hôn trên biển Caribbean. Các nhân viên kỹ thuật đeo
gắn đầy microphone và ngồi ngất ngưởng trên những chiếc cần trục,
chĩa máy quay về phía khán giả. Hình ảnh của máy quay dừng lại ở
một cô bé tuổi vị thành niên—tóc vàng, dài và óng ả, nụ cười đầy
hứng khởi, đôi mắt xanh rực sáng— đang hát theo rất nhiệt tình. Tôi
không thể không nghĩ đến buổi seminar “Giải Phóng Sức Mạnh Bên
Trong” của Tony Robbins. Tôi tự hỏi không biết có phải Tony đã xây
dựng chương trình của ông ấy dựa trên những siêu nhà thờ như
Saddleback này không, hay là ngược lại?

“Chào buổi sáng, tất cả mọi người!” Skip cười tươi rạng rỡ, và rồi
thúc giục chúng tôi chào những người ngồi xung quanh mình. Hầu
hết mọi người đều làm theo với những nụ cười nở rộng và những cái
bắt tay vui mừng, kể cả McHugh, nhưng vẫn có một chút gì như là cố
gắng gượng ép ẩn sau nụ cười của anh.

Rồi Linh mục Warren bắt đầu tiếp quản sân khấu. Ông mặc một chiếc
áo sơ mi ngắn tay và để bộ râu goatee nổi tiếng của mình. Bài giảng
hôm nay sẽ dựa trên sách Jeremiah, ông nói với chúng tôi. “Sẽ thật
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là xuẩn ngốc nếu đi làm kinh doanh mà không hề có một kế hoạch
kinh doanh”, Warren nói, “nhưng hầu hết mọi người lại đều sống mà
không hề có một kế hoạch cho cuộc sống của mình. Nếu bạn là một
lãnh đạo doanh nghiệp, bạn sẽ cần phải đọc đi đọc lại sách Jeremiah
thật nhiều lần, bởi vì Ngài là một CEO thiên tài”. Ở ghế ngồi của
chúng tôi không hề có một cuốn Kinh Thánh nào, chỉ có bút chì và
những thẻ giấy để ghi chép, với những nội dung quan trọng trong bài
giảng đã được in sẵn, và các khoảng trống để chúng tôi tự điền vào
trong quá trình lắng nghe bài nói của Warren.

Cũng giống như Tony Robbins, Linh mục Warren có vẻ hoàn toàn chỉ
có thiện ý; ông đã tạo ra cả hệ sinh thái Saddleback khổng lồ này từ
trang giấy trắng, và ông đã làm rất nhiều việc thiện ở khắp nơi trên
thế giới. Nhưng cũng ngay lúc đó, tôi có thể thấy bên trong thế giới
với những buổi nguyện theo phong cách đại tiệc và những lời cầu đi
kèm với màn hình Jumbotron khổng lồ này, những người hướng nội
ở Saddleback sẽ phải khó khăn đến đâu để không thấy mặc cảm về
bản thân. Càng về cuối buổi giảng đạo, tôi càng cảm thấy rõ hơn cái
cảm giác lạc lõng mà McHugh đã miêu tả. Những sự kiện như thế
này không cho tôi cảm giác được hòa làm một với mọi người mà
những người khác có vẻ đang rất thích thú tận hưởng; luôn luôn, chỉ
có những cuộc gặp gỡ kín đáo, riêng tư mới có thể giúp tôi kết nối
được với những niềm vui và nỗi buồn của thế giới, thường là qua
những dạng liên hệ với các nhà văn hoặc nhạc sĩ mà tôi sẽ không
bao giờ được gặp trực tiếp ngoài đời thật. Proust đã gọi những
khoảnh khắc khi người đọc và tác giả trở nên đồng nhất như một này
là “một sự giao tiếp nhiệm màu và tuyệt vời, ngay trong lòng chính sự
tĩnh lặng cô đơn”. Việc ông lựa chọn những từ ngữ mang màu sắc
tôn giáo này hẳn không phải là một sự tình cờ.

McHugh, như thể có thể đọc thấu ý nghĩ của tôi, quay sang tôi khi
buổi giảng đạo kết thúc. “Tất cả mọi thứ trong buổi giảng này đều có
dính đến giao tiếp”, anh nói với một vẻ gì như hơi có một chút gì bất
mãn. “Chào hỏi mọi người, rồi một buổi giảng đạo dài dằng dặc, rồi
hát hò nữa. Không hề có sự chú trọng nào vào sự tĩnh lặng, vào
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những lễ tế, những nghi thức, những thứ có thể cho bạn không gian
để suy ngẫm và tư duy”.

Sự khó chịu của McHugh càng trở nên buốt nhói hơn nữa, bởi anh
thực sự ngưỡng mộ Nhà thờ Saddleback và tất cả những gì mà nó
ủng hộ. “Saddleback đang làm những điều tuyệt vời ở khắp nơi trên
thế giới, và cả trong cộng đồng của riêng nó”, anh nói. “Nó là một nơi
hữu ái, thân thiện, luôn chân thành tìm kiếm cách để kết nối với
những thành viên mới. Đó là một công việc đáng nể phục, khi cân
nhắc đến việc nhà thờ này lớn kinh khủng đến thế nào, và mọi người
có thể mất kết nối với những người khác dễ đến đâu. Những lời chào
thân thiện, những bầu không khí thoải mái không câu nệ hình thức,
việc có thể thoải mái gặp gỡ những người xung quanh bạn—tất cả
những điều này đều được thôi thúc bởi lòng thiện ý chân thành”.

Ấy vậy nhưng, McHugh vẫn cảm thấy những hoạt động luyện tập
kiểu này, như việc bắt buộc phải nở- nụ-cười-và-chào-buổi-sáng vào
đầu mỗi buổi giảng đạo, thực sự rất vất vả—và mặc dù bản thân anh
có thể sẵn sàng chịu đựng nó, thậm chí là thấy được giá trị của nó,
anh tỏ ra lo ngại rằng không biết có bao nhiêu người hướng nội khác
không thể làm vậy.

“Nơi đây thiết lập ra một không gian hướng ngoại, một thứ có thể rất
khó khăn cho những người hướng nội như tôi”, anh giải thích. “Đôi
lúc tôi cảm thấy mình như đang nói và làm chỉ vì nghĩa vụ chứ không
phải vì thực lòng. Tất cả những sự nhiệt tình và đam mê thể hiện ra
bên ngoài, thứ đã trở thành thành phần cốt lõi trong văn hóa của
Saddleback, đều hoàn toàn không tự nhiên đối với tôi. Không phải
rằng những người hướng nội thì không thể thấy háo hức hay nhiệt
huyết như những người khác, chỉ là chúng tôi không công khai thể
hiện nó ra ngoài như những người hướng ngoại. Nhưng ở một nơi
như Saddleback, bạn có thể sẽ thấy nghi ngờ chính cảm giác của
mình về Thiên Chúa. Liệu niềm tin của bạn có mạnh như của những
người khác không, khi họ đang hiện lên như là những tín đồ trung
thành nhất?”
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Đạo Tin Lành đã đưa Khuôn Mẫu Hướng Ngoại Lý Tưởng tới mức
độ cao nhất của nó, McHugh như muốn nói với chúng ta như vậy.
Nếu bạn không thể hét lên rằng bạn yêu Chúa Jesus, vậy thì đó chắc
chắn không phải là tình yêu thực sự. Chỉ những nỗ lực thầm lặng để
cố gắng tạo mối liên kết tâm linh với các đấng thiêng liêng là không
đủ; cần phải công khai thể hiện nó ra ngoài nữa. Thế nên có gì đáng
ngạc nhiên khi những người hướng nội như Linh mục McHugh bắt
đầu nghi ngờ chính lòng tin của mình?

McHugh đã hành động thật dũng cảm, khi với tư cách là một người
mà cả đức tin tâm linh lẫn sự nghiệp đều phụ thuộc vào sự kết nối
của anh với Chúa, lại dám thú nhận sự tự ngờ vực vào niềm tin của
chính mình. Anh làm vậy bởi anh muốn giúp những người khác
không phải trải qua sự giằng xé nội tâm mà anh đã phải trải qua; và
bởi anh yêu đạo phái Tin Lành, và muốn nó phát triển hơn nữa bằng
cách học tập từ chính những người hướng nội trong lòng nó.

Nhưng anh cũng biết rằng, những thay đổi quan trọng sẽ từ từ đến
với một nền văn hóa tôn giáo nhìn nhận sự hướng ngoại không chỉ
như một đặc điểm tính cách, mà còn như một dấu hiệu của đức
hạnh. Những hành vi đức hạnh không phải là về những việc tốt mà ta
làm sau cánh cửa đóng kín, khi không có ai ở đó để mà khen ngợi ta;
mà là ở những thứ chúng ta “put out into the world” (đưa ra ngoài vào
thế giới này).

Cũng giống hệt như việc những chiến thuật “dụ khị” mua thêm hàng
của Tony Robbins là hoàn toàn bình thường với các fan của ông, bởi
làm lan truyền những ý tưởng có ích là một phần của việc là một
người tốt; và cũng như việc Trường Đại Học Kinh Tế Harvard trông
đợi các học sinh của mình phải trở thành những người nói giỏi, bởi vì
đây được coi là một yêu cầu tiên quyết để làm lãnh đạo; rất nhiều
đạo hữu Tin Lành cũng đã đi đến việc liên hệ mức độ ngoan đạo của
một tín đồ với sự hướng ngoại của anh ta.



3. KHI SỰ CỘNG TÁC GIẾT CHẾT TÍNH SÁNG TẠO

Sự Trỗi Dậy của Kiểu Tư Duy Nhóm Mới và Sức Mạnh Của Làm
Việc Đơn Độc

Tôi là một con ngựa chỉ có thể mang một bộ yên cương, không phù
hợp cho những chiếc xe song mã cũng như làm việc nhóm... bởi tôi
biết quá rõ rằng để đạt được bất kỳ một mục tiêu cụ thể nào, yêu cầu
tối quan trọng là chỉ có duy nhất một người làm công việc suy nghĩ
và ra lệnh.

—ALBERT EINSTEIN

5 tháng Ba, 1975. Một buổi tối lạnh lẽo và ẩm ướt tại Menlo Park,
California. 30 người kỹ sư với vẻ ngoài không-có-gì-đặc-sắc tụ tập
trong ga-ra ô tô của một người đồng sự hiện đang thất nghiệp có tên
Gordon French. Họ tự gọi mình là “Homebrew Computer Club” (Câu
lạc bộ Máy Tính Tại Gia), và đây là cuộc họp đầu tiên của họ.

Mục đích của họ: làm cho máy tính trở nên gần gũi hơn với người
dùng bình thường—một nhiệm vụ không hề đơn giản, vào cái thời
điểm mà hầu hết mọi máy tính đều là những cỗ máy khổng lồ to bằng
cả chiếc SUV, chỉ có các trường đại học hay các tập đoàn kinh tế lớn
mới có thể sắm nổi.

Căn ga-ra này bị gió lùa rất lạnh, nhưng những người kỹ sư vẫn để
cửa mở ra bầu không khí đêm ẩm ướt ngoài kia, để những người
khác có thể thoải mái ra vào. Bước vào là một chàng trai trẻ có vẻ gì
thiếu tự tin, trạc tầm 24 tuổi, là một nhân viên thiết kế máy tính bỏ túi
cho hãng Hewlett-Packard. Đeo kính và tỏ ra vô cùng nghiêm túc,
chàng trai trẻ này để tóc dài chấm vai và nuôi một bộ râu màu nâu.
Anh ngồi xuống một chiếc ghế và im lặng lắng nghe những người
khác đang trầm trồ ngưỡng một bộ máy tính, loại tự-bạn-có-thể-lắp-
ghép-lấy-được có tên The Altair 8800, một sản phẩm vừa mới được
lên trang nhất của tờ tạp chí Popular Electronics. Chiếc Altair chưa
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hẳn đã là một máy tính cá nhân đúng nghĩa; nó rất khó sử dụng, và
chỉ có thể gây hấp dẫn với những loại người có thể tụ tập trong một
ga-ra ô tô cũ nát trong một đêm thứ Tư mưa gió để tranh luận với
nhau về microchip. Nhưng nó là một bước đi tiên phong quan trọng.

Chàng trai trẻ, có tên Stephen Wozniak, cảm thấy vô cùng phấn
khích khi được nghe đến chiếc Altair.

Anh đã bị ám ảnh bởi các thiết bị điện tử từ khi mới lên ba tuổi. Năm
mười một tuổi, anh tình cờ tìm thấy một bài báo nói về chiếc máy tính
đầu tiên trên thế giới, chiếc ENIAC, hay tên đầy đủ là “Electronic
Numerical Integrator and Computer”; và kể từ đó, giấc mơ của anh
đã luôn là có thể tự mình thiết kế ra một cỗ máy như vậy thật nhỏ, và
thật dễ sử dụng đến mức bạn có thể giữ nó trong nhà của mình. Và
lúc này đây, trong chiếc ga-ra này, đây là những tin tức cho thấy Giấc
Mơ đó—anh luôn nghĩ về nó với hai chữ viết hoa—có thể thực sự
một ngày nào đó có thể trở thành sự thật.

Như rồi về sau này ông sẽ hồi tưởng lại trong cuốn tự truyện của
mình, iWoz, Wozniak cũng đồng thời rất phấn khích vì được ở bên
những người bạn đồng chí hướng. Đối với nhóm Homebrew, máy vi
tính là một công cụ thiết yếu cho sự công bằng xã hội, và Wozniak
cũng cảm thấy như vậy. Nhưng không phải là ông đã nói chuyện với
bất kỳ ai tại buổi họp đầu tiên đó—ông quá rụt rè để có thể làm thế.
Nhưng buổi tối hôm đó, ông đã về nhà và phác thảo bản thiết kế đầu
tiên của mình cho một chiếc máy tính cá nhân, với một bàn phím và
màn hình hệt như loại chúng ta đang dùng ngày nay. Ba tháng sau
đó, ông đã hoàn thành xong phiên bản thử nghiệm đầu tiên của cỗ
máy này. Và mười tháng sau đó nữa, ông cùng Steve Jobs đã đồng
sáng lập nên công ty Apple Computer.

Ngày nay Steve Wozniak là một nhân vật rất được nể trọng ở Thung
lũng Silicon—có hẳn một con đường ở thành phố San Jose, bang
California, Mỹ được đặt theo tên ông, Woz’s Way—và con người này
đôi lúc còn được gọi là phần “linh hồn kỹ thuật” (nerd soul) của Apple.
Dần dần, qua thời gian, ông đã học được cách trở nên cởi mở và dễ
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dàng nói trước đám đông hơn; ông thậm chí đã từng xuất hiện với tư
cách là một thí sinh trong chương trình “Dancing with the Stars”, nơi
ông đã thể hiện một hỗn hợp đáng yêu của sự ngập ngừng và tinh
thần vui vẻ. Tôi đã từng một lần được thấy Wozniak phát biểu tại một
hiệu sách tại thành phố New York. Một căn phòng chật kín người và
tất cả chỉ có thể đứng, ai cũng mang theo những cuốn hướng dẫn sử
dụng máy tính Apple từ những năm 1970 của mình, như một cách để
vinh danh tất cả những gì mà ông đã làm cho họ.

Nhưng vinh quang này không chỉ thuộc về một mình Wozniak; nó
còn là của cả nhóm Homebrew nữa. Wozniak đã xác nhận rằng
chính buổi họp đầu tiên đó đã là điểm khởi đầu cho cả cuộc cách
mạng công nghệ máy tính, đồng thời cũng là buổi tối quan trọng nhất
trong cuộc đời ông. Vậy nên nếu bạn muốn tái dựng lại những điều
kiện đã giúp Woz có thể làm được nhiều đến thế, bạn có lẽ sẽ muốn
chỉ đến nhóm Homebrew, một tập hợp của những người bạn đồng
chí hướng. Có thể bạn sẽ đi đến khẳng định rằng các thành tựu của
Wozniak là một minh chứng sáng giá cho việc sự cộng tác đưa đến
sáng tạo như thế nào. Bạn có thể sẽ kết luận rằng những người
muốn trở nên sáng tạo hơn thì nên làm việc ở một nơi có thật nhiều
tương tác xã hội.

Và rất có thể là bạn đã lầm.

Hãy cân nhắc đến những điều Wozniak đã làm ngay sau buổi tối họp
mặt hôm đó tại Menlo Park. Có phải ông đã túm tụm lại với các thành
viên khác của câu lạc bộ để cùng suy nghĩ về thiết kế máy tính
không? Không. (Mặc dù ông có thừa nhận rằng mình vẫn đều đặn
đến dự các cuộc họp của câu lạc bộ mỗi hai tuần, vào thứ Tư). Có
phải ông đã tìm đến một văn phòng mở thật lớn, đầy những tiếng
động ồn ào vui vẻ, nơi các ý tưởng liên tục được trao đổi chéo lẫn
nhau giữa các thành viên không? Không. Khi bạn đọc lại những ghi
chép về quá trình làm việc của ông khi xây dựng chiếc PC đầu tiên,
điều gây ấn tượng nhất sẽ là: ông luôn luôn làm việc một mình.
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Wozniak đã làm phần lớn công việc trong góc làm việc cubicle của
mình tại văn phòng ở công ty Hewlett-Packard. Ông sẽ đến đó vào
tầm 6:30 mỗi sáng, và, một mình trong cả buổi sáng sớm, ông sẽ đọc
tạp chí kỹ thuật, nghiên cứu các tài liệu về vi mạch điện tử, và chuẩn
bị các thiết kế trong đầu mình. Sau khi hết giờ làm, ông sẽ trở về nhà,
làm nhanh một đĩa spaghetti hoặc hâm nóng một đĩa đồ ăn sẵn nào
đấy, sau đó lại lái xe quay trở lại văn phòng và làm việc ở đó cho tới
tận đêm khuya. Ông miêu tả những lúc đêm khuya tĩnh lặng và
những buổi sớm đơn độc này là “cảm giác sung sướng nhất trên
đời”. Công sức của ông cuối cùng cũng được đền đáp vào buổi tối
ngày 29 tháng Sáu, 1975, vào khoảng 10:00 đêm, khi Woz cuối cùng
đã hoàn thành phiên bản thử nghiệm đầu tiên của cỗ máy của mình.
Ông nhấn thử vài phím bấm trên bàn phím—và những con chữ hiện
lên trên màn hình trước mặt ông. Đó là một trong những khoảnh
khắc của thành công vĩ đại mà phần lớn trong số chúng ta chỉ có thể
mơ tới. Và ông đã ở một mình khi nó xảy ra với ông.

Ông đã ở một mình như thế một cách có chủ ý. Trong cuốn hồi ký
của mình, ông đã tặng lời khuyên này cho những bạn trẻ mong muốn
có được một tính sáng tạo tuyệt vời:

Hầu hết các nhà sáng tạo và các kỹ sư mà tôi đã gặp đều giống như
tôi—họ nhút nhát, rụt rè và dành phần lớn thời gian chìm đắm trong
những suy nghĩ của riêng mình. Họ gần như những nghệ sĩ vậy.
Trên thực tế, những người giỏi nhất trong số họ chính là các nghệ sĩ.
Và các nghệ sĩ làm việc tốt nhất khi họ được ở một mình, nơi họ có
thể hoàn toàn điều khiển thiết kế của một sản phẩm sáng tạo, mà
không có hàng đống những người khác chỉ muốn thiết kế nó ra để
cho quảng cáo, hoặc các thể loại hội đồng khác. Tôi không tin có bất
cứ thứ gì mang tính cách mạng lại đã từng được sáng tạo ra bởi một
hội đồng tập thể. Nếu bạn là một dạng kỹ sư hiếm có đó, người có
thể vừa là một nhà sáng tạo vừa là một nghệ sĩ, thì tôi có một lời
khuyên này dành cho bạn mà có thể sẽ khá khó nghe. Lời khuyên đó
là: Hãy làm việc một mình đi. Bạn sẽ có thể làm tốt nhất trong việc
thiết kế những sản phẩm và tính năng có tính cách mạng nếu bạn
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làm việc độc lập. Không phải trong một hội đồng hay ủy ban. Không
phải theo nhóm.

Từ 1956 tới 1962, giai đoạn được nhớ đến nhiều nhất với hàng loạt
những quy chuẩn ứng xử nhàm chán của nó, Học viện Nghiên cứu
và Đánh giá Tính Cách thuộc Đại Học California, Berkeley đã tiến
hành một loạt các nghiên cứu về bản chất của tính sáng tạo. Các nhà
nghiên cứu tìm cách nhận diện những người có khả năng sáng tạo
ấn tượng nhất, rồi sau đó xác định xem điều gì đã khiến họ khác với
phần còn lại của thế giới. Họ tập hợp một loạt các kiến trúc sư, nhà
toán học, nhà khoa học, kỹ sư, và các nhà văn đã có cống hiến quan
trọng trong lĩnh vực của họ, và sau đó mời họ tới Berkeley vào một
dịp cuối tuần để thực hiện các bài kiểm tra tính cách, các thí nghiệm
kỹ năng giải quyết vấn đề, và hàng loạt các câu hỏi điều tra.

Sau đó các nhà nghiên cứu tiến hành những nghiên cứu tương tự
với những người có cùng nghề nghiệp đó, nhưng có cống hiến ít
quan trọng hơn.

Một trong những khám phá quan trọng nhất của họ, về sau còn được
nhắc lại trong rất nhiều nghiên cứu sau này, đấy là những người có
khả năng sáng tạo cao hơn thường là những người được xã hội
đánh giá là hướng nội. Họ có đầy đủ các kỹ năng giao tiếp xã hội,
nhưng “không hề đặc biệt quảng giao hay có tính cách thích quan hệ
với nhiều người”. Những người này tự miêu tả mình là “độc lập” và
“cá nhân chủ nghĩa” (independent and individualistic). Khi còn là
thanh niên, rất nhiều người trong số họ đã từng rất nhút nhát, rụt rè
và thích ở một mình.

Những khám phá này không có nghĩa là những người hướng nội
luôn luôn có khả năng sáng tạo cao hơn người hướng ngoại; nhưng
chúng có đưa đến gợi ý rằng trong một nhóm người cực kỳ sáng tạo,
có khả năng cao bạn sẽ tìm thấy rất nhiều người hướng nội. Tại sao
điều này lại có thể là thật? Liệu một tính cách ít nói có thể đi kèm với
một phẩm chất kỳ diệu bí ẩn nào đấy có thể kích thích trí sáng tạo
không? Rất có thể, như rồi chúng ta sẽ thấy ở chương 6.

ể



Nhưng có một lý do khác, ít hiển nhiên hơn nhưng hoàn toàn phù
hợp hơn nhiều, để giải thích cho việc tại sao những người hướng nội
lại có lợi thế hơn trong công việc sáng tạo—một lời giải thích mà bất
cứ ai cũng có thể học tập được từ nó: những người hướng nội luôn
ưa thích làm việc một mình, và sự tĩnh lặng đơn độc có thể là một
chất xúc tác cho những phát kiến. Như nhà tâm lý học nổi tiếng Hans
Eysenck đã từng nhận xét, sự hướng nội “tập trung tinh thần hoàn
toàn vào tác vụ trước mắt, và ngăn chặn mọi sự phân tán năng
lượng vào những hoạt động xã hội hoặc tình cảm không liên quan tới
công việc”. Nói một cách khác, nếu bạn đang ngồi một mình trong
vườn dưới một cái cây, trong khi mọi người khác đang cụng ly trong
một bữa tiệc tại sân trước, thì khả năng có một quả táo rơi trúng đầu
bạn sẽ cao hơn nhiều. (Newton cũng là một trong những người
hướng nội vĩ đại của thế giới này đấy. William Wordsworth đã từng
miêu tả ông là “Một tâm trí luôn mãi mãi/Trôi dạt trên những đại
dương xa xôi của Suy nghĩ đơn độc”).

Nếu điều này là sự thực—nếu sự đơn độc tĩnh lặng là một nhân tố
quan trọng của tính sáng tạo—vậy thì tất cả chúng ta có lẽ sẽ muốn
quen với nó. Chúng ta sẽ muốn dạy cho con cái chúng ta biết cách
làm việc độc lập. Chúng ta sẽ muốn cho các nhân viên thật nhiều
không gian riêng tư và quyền tự chủ. Ấy vậy nhưng, càng lúc càng
nhiều hơn, chúng ta lại đang làm chính xác điều ngược lại.

Chúng ta thường thích tin rằng mình đang sống trong một kỷ nguyên
vĩ đại của những cá tính sáng tạo và độc lập. Chúng ta nhìn lại
những năm của nửa thế kỷ trước đây, khi các nhà nghiên cứu ở
Berkeley tiến hành những nghiên cứu của họ về khả năng sáng tạo,
và chúng ta cảm thấy mình thật tối thượng. Không như những kẻ áo-
sơ-mi-gột-hồ luôn chăm chăm tuân thủ mọi quy tắc xã hội của những
năm 1950, chúng ta giờ đây treo những tấm poster của Einstein trong
phòng mình, với hình ảnh ông lè lưỡi ra đầy phá cách. Chúng ta tiêu
thụ những sản phẩm điện ảnh và âm nhạc của các nhà làm phim và
nghệ sĩ độc lập, và chúng ta cũng tự tạo ra các sản phẩm sáng tạo
của riêng mình trên mạng Internet. Chúng ta “think different”—“nghĩ
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khác” (kể cả khi chúng ta copy cái ý tưởng này từ một quảng cáo đại
trà nổi tiếng của hãng máy tính Apple).

Nhưng cái cách mà chúng ta tổ chức những bộ máy quan trọng nhất
của chúng ta—các trường học và những nơi làm việc—lại kể một
câu chuyện hoàn toàn khác hẳn. Nó là câu chuyện về một hiện
tượng đương đại mà tôi gọi là kiểu Tư duy Nhóm Mới (The New
Groupthink)—một hiện tượng có khả năng kiềm chế năng suất ở nơi
làm việc, và tước đoạt của trẻ em nơi trường học tất cả những kỹ
năng chúng cần để đạt được thành tựu xuất sắc, trong một thế giới
đang ngày càng cạnh tranh quyết liệt hơn.

Tư duy Nhóm Mới đề cao “teamwork” (hoạt động nhóm) hơn bất cứ
thứ gì khác. Nó khẳng định rằng mọi sự sáng tạo và các thành tựu trí
óc khác đều đến từ những nơi hoạt náo đông đúc. Và nó có rất nhiều
người ủng hộ. “Sự sáng tạo—trái tim của một nền kinh tế tri thức—về
bản chất là phải có tính cộng đồng”, nhà báo nổi tiếng Malcolm
Gladwell đã viết như vậy. “Không ai trong chúng ta thông minh bằng
tất cả chúng ta”, chuyên viên tư vấn tổ chức Warren Bennis đã tuyên
bố như vậy, trong cuốn sách của ông, “Organizing Genius” (Thiên tài
tổ chức); cuốn sách này đã mở đầu bằng những chương báo trước
“Sự kết thúc của Con Người Vĩ Đại” và “Sự trỗi dậy của Nhóm Vĩ
Đại”. “Rất nhiều công việc mà chúng ta vẫn coi là lãnh địa của một
tâm trí đơn độc, trên thực tế lại luôn cần đến một đám đông”, Clay
Shirky cân nhắc trong cuốn sách có sức ảnh hưởng lớn của ông,
“Here Comes Everybody” (Tất cả mọi người tới đây). Thậm chí cả
“Michelangelo cũng phải có những phụ tá để giúp ông vẽ được bức
bích họa trên trần Nhà nguyện Sistine”. (Bỏ qua sự thật rằng các trợ
lý thì có thể hoàn toàn thay thế được, trong khi Michelangelo thì
không).

Kiểu Tư Duy nhóm Mới được ưa chuộng bởi rất nhiều tập đoàn lớn,
họ càng lúc càng tổ chức nhân sự của mình thành những teams (đội,
nhóm), một phương pháp đã bắt đầu được biết đến từ đầu những
năm 1990. Tới năm 2000, theo ước tính đã có một nửa các tổ chức
lớn ở Mỹ sử dụng teams, và ngày nay gần như tất cả bọn họ đều làm
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thế, theo nhận xét của giáo sư quản lý học Frederick Morgeson. Một
khảo sát gần đây cho thấy có tới 91% các quản lý cấp cao tin tưởng
rằng teams là chìa khóa để thành công. Chuyên viên tư vấn Stephen
Harvill nói với tôi rằng trong số hơn ba mươi tổ chức lớn ông đã cộng
tác trong năm 2010, bao gồm cả J.C. Penney, Wells Fargo, Dell
Computers, và Prudential, ông không thể nghĩ ra dù chỉ một tổ chức
nào không dùng đến các teams.

Một số trong những teams này là ảo, làm việc với nhau từ xa thông
qua mạng Internet, nhưng những nhóm khác thì cần đến một lượng
giao tiếp mặt-đối-mặt khổng lồ, dưới những dạng như các bài tập
team-building (xây dựng nhóm); các lịch làm việc được chia sẻ qua
mạng, thông báo thời gian rảnh của từng thành viên để lên kế hoạch
cho những cuộc họp mặt; và những nơi làm việc gần như hoàn toàn
không có không gian riêng. Ngày nay các nhân viên làm việc trong
những văn phòng mở, trong đó không một ai có một căn phòng của
riêng mình, những bức tường duy nhất là những bức tường giúp
chống đỡ tòa nhà, và các tổng giám đốc điều hành từ trung tâm của
căn phòng không biên giới này cùng với tất cả mọi nhân viên khác.
Trên thực tế, trên 70% nhân viên ngày nay làm việc trong những văn
phòng mở, các công ty sử dụng nó bao gồm cả những tên tuổi lớn
như Procter & Gamble, Ernst & Young, GlaxoSmithKline, Alcoa, và
H.J. Heinz.

Lượng diện tích dành cho một nhân viên đã giảm từ 46m2 trong
những năm 1970 xuống chỉ còn 18m2 vào năm 2010, dựa theo lời
Peter Miscovich, một quản lý nhân sự tại công ty môi giới bất động
sản Jones Lang LaSalle. “Đã có một bước chuyển từ ‘Tôi làm việc’
sang ‘Chúng Ta làm việc’”, James Hackett, CEO của hãng đồ nội thất
văn phòng nổi tiếng Steelcase đã nói với tạp chí Fast Company như
vậy vào năm 2005. “Các nhân viên vẫn thường quen làm việc một
mình trong khung cảnh “Tôi làm việc”. Ngày nay, làm việc theo nhóm
và teams lại mới là thứ được đánh giá cao. Chúng tôi đang thiết kế
lại các sản phẩm của mình để phù hợp với xu hướng đó”. Đối thủ
cạnh tranh với ông, hãng nội thất văn phòng Herman Miller, Inc. đã
không chỉ giới thiệu các sản phẩm đồ nội thất mới thiết kế để hỗ trợ
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“bước chuyển sang sự cộng tác và làm việc nhóm tại nơi làm việc”;
mà còn chuyển chính những nhân viên cấp cao của mình từ các văn
phòng đóng kín ra những không gian mở. Vào năm 2006, Trường
Kinh Tế Ross trực thuộc Đại học Michigan đã phá hủy hết các tòa
nhà phòng học của nó bởi chúng không được thiết kế để tối đa hóa
sự tương tác nhóm giữa các học sinh.

Tư Duy nhóm Mới còn được thực hành trong các trường học của
chúng ta, thông qua một phương pháp đang ngày càng trở nên nổi
tiếng có tên học “cộng tác” hay “học theo nhóm nhỏ”. Ở rất nhiều
trường tiểu học, các dãy bàn ghế theo kiểu truyền thống, quay mặt về
hướng giáo viên đã được thay thế bằng những “khối” gồm ba hoặc
bốn bàn quây lại với nhau, nhằm tăng cường hỗ trợ cho vô số các
hoạt động học theo nhóm. Kể cả những môn học như toán hay
creative writing (viết văn sáng tạo), những thứ có vẻ phụ thuộc nhiều
vào khả năng suy nghĩ độc lập, vẫn thường xuyên được dạy theo
các nhóm. Ở một phòng học lớp Bốn tôi từng ghé thăm, có một chiếc
bảng lớn ghi: “Quy tắc Làm việc Nhóm”, trong đó có: KHÔNG ĐƯỢC
PHÉP HỎI GIÁO VIÊN TRỪ KHI TẤT CẢ MỌI NGƯỜI TRONG
NHÓM CÁC EM CŨNG CÓ CÙNG CÂU HỎI ĐÓ.

Theo một bản điều tra toàn quốc tiến hành năm 2002, thì trong hơn
1200 giáo viên từ lớp Bốn đến lớp Tám, 55% các giáo viên lớp Bốn
ưa thích cách học “cộng tác”, trong khi chỉ có 26% ưa thích cách học
giáo viên- học sinh truyền thống. Chỉ có 35% các giáo viên lớp Bốn,
và 29% các giáo viên lớp Tám dành trên một nửa lượng thời gian
trên lớp của mình để dạy học theo cách truyền thống; trong khi có
đến 42% giáo viên lớp Bốn và 41% giáo viên lớp Tám dành ít nhất
một phần tư lượng thời gian trên lớp của mình cho các hoạt động
theo nhóm. Trong số các giáo viên trẻ, học theo nhóm nhỏ thậm chí
còn phổ biến hơn, cho thấy rằng xu hướng này sẽ còn tiếp tục trong
thời gian dài sắp tới.

Phương pháp tiếp cận kiểu “cộng tác” này bắt nguồn từ một ý tưởng
có tính đổi mới chính trị—trên nguyên tắc, học sinh sẽ được tự mình
sở hữu sự giáo dục của chính mình khi chúng tự học hỏi từ lẫn nhau
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—nhưng theo như các giáo viên tiểu học mà tôi đã phỏng vấn, ở cả
các trường công lẫn trường tư từ New York, Michigan, đến Georgia,
phương cách tiếp cận này còn giúp đào tạo bọn trẻ kỹ năng thể hiện
bản thân trong nền văn hóa đồng đội (team culture) của nước Mỹ
hiện đại. “Phong cách dạy này phản ánh chính cộng đồng doanh
nghiệp”, một giáo viên lớp Năm tại một trường công ở Manhattan nói
với tôi, “nơi mà sự tôn trọng mọi người dành cho ai đó đều đến từ
khả năng diễn thuyết của anh ta, chứ không phải từ sự độc đáo hay
những nhận định sáng suốt của anh ấy”. Bạn phải là một người có
thể nói thật giỏi và có thể thu hút sự chú ý về phía mình. Đây là một
thứ chủ nghĩa đẳng cấp không được xây dựng trên cơ sở trí tuệ hay
tài năng.” “Ngày hôm nay thế giới của các doanh nghiệp đều làm việc
theo những đội và nhóm, vậy nên bọn trẻ cũng làm điều đó trong
trường học”, một giáo viên lớp Ba tại Decatur, Georgia, giải thích với
tôi. “Cách học cộng tác cho phép các em có cơ hội thực hành các kỹ
năng hoạt động theo nhóm—những kỹ năng đang cực kỳ cần thiết tại
nơi làm việc”, chuyên viên tư vấn giáo dục Bruce Williams đã viết
như vậy.

Williams cũng đồng thời nhận thấy mục đích chính của cách học
“cộng tác” là để đào tạo ở học sinh khả năng lãnh đạo. Quả thực vậy,
những giáo viên mà tôi gặp đều có vẻ rất để tâm đến kỹ năng quản lý
của các học sinh. Tại một trường công mà tôi đã tới thăm tại khu
trung tâm thành phố Atlanta, một giáo viên lớp Ba chỉ vào một học
sinh ít nói luôn “thích làm việc riêng của mình”. “Nhưng chúng tôi cho
cậu nhóc làm phụ trách safety patrol (Đội Bảo vệ an toàn) vào một
buổi sáng, vậy nên cả nó cũng có cơ hội được làm lãnh đạo nữa”, cô
trấn an tôi.

Người giáo viên này tốt bụng và thực sự có ý tốt, nhưng tôi cũng
phải tự hỏi không biết liệu có tốt hơn cho anh chàng Đội trưởng Đội
Bảo vệ an toàn nhỏ tuổi này không nếu chúng ta biết nhận rõ rằng
không phải ai cũng khát khao được làm một lãnh đạo, theo nghĩa
thông thường của nó—rằng một số người chỉ ước mơ được hòa
đồng một cách yên bình vào trong nhóm, và những người khác thì
chỉ mong đứng độc lập, không thuộc về một nhóm nào hết. Như
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Janet Farrall và Leonie Kronborg đã viết trong cuốn “Phát triển Khả
Năng Lãnh Đạo cho những Người có Năng Khiếu và Tài Năng”
(“Leadership Development for the Gifted and Talented”)

Trong khi những người hướng ngoại thường đạt được quyền lãnh
đạo tại những phạm vi công cộng, người hướng nội lại thường đạt
được vị trí lãnh đạo trong những lĩnh vực mang tính lý thuyết hoặc
nghệ thuật. Các lãnh đạo hướng nội xuất chúng nhất, như Charles
Darwin, Marie Curie, Patrick White và Arthur Boyd, những người
hoặc đã tạo ra một dòng tư tưởng mới, hoặc đã tái cấu trúc lại mọi
kiến thức đương thời, đều đã dành một giai đoạn dài trong cuộc đời
của họ làm việc một mình trong đơn độc. Bởi vậy khả năng lãnh đạo
không chỉ tồn tại trong những tình huống giao tiếp, mà nó còn xuất
hiện trong những tình huống đơn độc nữa, như phát triển một kỹ
thuật mới trong hội họa, tạo ra những tư tưởng triết học mới, viết
những cuốn sách sâu sắc và đem lại những bước đột phá cho khoa
học.

Tư duy Nhóm Mới không nhất loạt cùng xuất hiện vào một khoảnh
khắc cụ thể nào cả. Cách học “cộng tác”, phương pháp làm việc theo
nhóm, và những văn phòng mở đều xuất hiện vào những thời điểm
khác nhau và vì những lý do khác nhau. Nhưng động lực mạnh mẽ
thúc đẩy tất cả những xu hướng này chính là sự trỗi dậy của thế giới
mạng, thứ giúp cho khái niệm cộng tác vừa trở nên thời thượng, vừa
trở nên trang trọng. Trên Internet, những phát kiến tuyệt vời đang
được tạo ra và chia sẻ thông qua sức mạnh của trí óc tập thể: Linux,
hệ điều hành mã nguồn mở; Wikipedia, bách khoa toàn thư mở;
MoveOn.org, phong trào chính trị của người dân thường. Những sản
phẩm của tổng lực tập thể này, lớn hơn rất nhiều từng thành phần
riêng rẽ đã tạo nên chúng, ấn tượng đến nỗi làm chúng ta quay sang
ngưỡng mộ tư duy cộng đồng, trí tuệ của đám đông, phép màu kỳ
diệu của crowdsourcing. Sự hợp tác trở thành một khái niệm thiêng
liêng—thành chìa khóa thành công quan trọng bậc nhất.

Nhưng rồi chúng ta đẩy sự việc đi xa hơn một bước so với những gì
sự thật thực sự kêu gọi. Chúng ta trở nên quý trọng mọi sự bất-riêng-



tư, và phá bỏ mọi bức tường ngăn cách—không chỉ trên mạng, mà
còn cả giữa người với người ngoài đời thật nữa. Chúng ta đã thất
bại trong việc nhận ra rằng thứ có thể rất hợp lý cho những tương
tác gần như ẩn danh, không cùng diễn ra vào một thời điểm như trên
mạng Internet lại có thể không có cùng hiệu quả tương tự cho thứ
giao tiếp mặt đối mặt, hùng hổ tấn công và quá sức ồn ào của những
văn phòng mở. Thay vì việc phân biệt rõ ràng sự khác nhau giữa
tương tác online và tương tác người-với-người ngoài đời thật, chúng
ta lại đi lấy những bài học rút ra từ cái này để áp dụng vào cái kia.

Đó là lý do tại sao khi người ta nhắc đến những phương diện của Tư
duy Nhóm mới, ví dụ như các văn phòng mở, họ lại thường lôi mạng
Internet ra làm minh chứng. “Đằng nào thì các nhân viên bây giờ
cũng đã bê cả cuộc đời của họ lên Facebook và Twitter rồi. Thế nên
chẳng có lý do gì họ lại phải giấu mình sau những bức vách cubicle
tại nơi làm việc cả”, Dan Lafontaine, CFO của công ty tiếp thị cộng
đồng Mr. Youth nói, khi trả lời phỏng vấn với đài truyền thanh
National Public Radio của Mỹ. “Một bức tường ngăn cách tại văn
phòng là chính xác những gì mà cái tên của nó gợi ý—một rào cản.
Những phương pháp suy nghĩ của anh càng mới mẻ, anh sẽ càng ít
muốn có những rào cản. Những công ty sử dụng văn phòng mở là
những công ty trẻ, hệt như thế giới mạng, một thứ cũng chỉ mới có
mười mấy năm tuổi”.

Vai trò của mạng Internet trong việc khuyến khích những giao tiếp
nhóm mặt-đối-mặt tại nơi làm việc là đặc biệt mỉa mai, bởi thế giới
Web thời kỳ đầu lại chính là nơi trung gian để rất nhiều cá nhân, phần
lớn là người hướng nội—những người như hai nhà ưa thích suy
nghĩ đơn độc Janet Farrall và Leonie Kronborg đã miêu tả—tìm đến
nhau để lật đổ và giúp tiến hóa những cách giải quyết vấn đề truyền
thống. Một lượng đặc biệt lớn những người yêu thích máy tính thời
kỳ đầu tiên là những người hướng nội, dựa theo một nghiên cứu trên
1229 chuyên gia máy tính làm việc tại Mỹ, Anh và Australia trong
những năm từ 1982 tới 1984. “Ai trong giới công nghệ cũng đều biết
một lẽ hiển nhiên rằng mã nguồn mở thu hút những người hướng
nội”, Dave W. Smith, một nhà tư vấn và phát triển phần mềm tại
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Thung lũng Silicon nói, đề cập đến một dạng sản xuất phần mềm
bằng cách công khai mở mã nguồn của nó trên mạng cho mọi người
cùng xem, và cho phép bất kỳ ai cũng có thể sao chép, cải tiến, và
phân phối nó. Rất nhiều trong số những người này được thôi thúc
bởi mong muốn cống hiến nhiều hơn cho một lợi ích chung, và để
những thành tựu của họ được thừa nhận bởi một cộng đồng mà họ
trân trọng.

Nhưng những tác giả mã nguồn mở đầu tiên không hề chia sẻ không
gian văn phòng của họ—thường thì họ thậm chí còn không sống
trong cùng một quốc gia. Sự cộng tác của họ diễn ra chủ yếu diễn ra
trên thế giới mạng. Đây không phải là một chi tiết không đáng quan
tâm. Nếu bạn tập hợp tất cả những người đã tạo nên Linux, đưa họ
vào một phòng làm việc chung khổng lồ trong một năm, và yêu cầu
họ phát triển ra một hệ điều hành mới, có rất ít khả năng một sản
phẩm có tính cách mạng nào có thể ra đời—bởi những lý do mà
chúng ta sẽ khám phá sau trong phần còn lại của chương này.

Khi nhà nhiên cứu tâm lý Anders Ericsson mười lăm tuổi, ông bắt
đầu học chơi cờ vua. Ông tự thấy mình chơi khá tốt, có thể đánh bại
mọi bạn đồng lớp của mình trong những ván cờ vào giờ nghỉ trưa.
Cho tới một ngày một cậu bé đã từng là kỳ thủ kém nhất lớp bắt đầu
thắng mọi trận đấu.

Ericsson tự hỏi không biết điều gì đã xảy ra. “Tôi thực sự đã nghĩ về
nó rất nhiều”, ông nhớ lại khi trả lời phỏng vấn với Daniel Coyle, tác
giả cuốn “Nguyên tắc Tài Năng” (The Talent Code). “Làm thế nào cậu
bé đó, người tôi đã từng đánh bại trước đó rất dễ dàng, giờ có thể
chiến thắng lại tôi dễ dàng đến thế? Tôi biết là cậu ta đã học, đã tham
gia một câu lạc bộ cờ, nhưng thực sự chuyện gì diễn ra đằng sau
đó?

Đây là câu hỏi đã thúc đẩy sự nghiệp của Ericsson: Làm thế nào
những người đạt được thành tích vĩ đại lại có thể xuất sắc đến vậy
trong những công việc họ làm? Ericsson đã tìm kiếm câu trả lời trong
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rất nhiều những lĩnh vực đa dạng, từ cờ vua cho đến tennis, cho đến
cả việc chơi piano.

Trong một thí nghiệm mà nay đã trở nên nổi tiếng, ông và các đồng
nghiệp của mình đã so sánh ba nhóm người chơi violin chuyên
nghiệp tại Học Viện Âm Nhạc Tây Berlin danh giá. Những nhà nghiên
cứu yêu cầu các giáo sư chia các học sinh thành ba nhóm: nhóm
“chơi violin xuất sắc”, những người có khả năng trở thành người
chơi violin solo đẳng cấp quốc tế; nhóm “người chơi violin tốt”; và
nhóm thứ ba là những người luyện tập để trở thành giáo viên violin
hơn là người biểu diễn chuyên nghiệp. Sau đó họ phỏng vấn những
nhạc công này và yêu cầu họ ghi chép lại chi tiết thời gian biểu hàng
ngày của mình.

Họ tìm thấy một điểm khác biệt nổi bật giữa các nhóm. Cả ba nhóm
đều dành cùng một lượng thời gian—khoảng hơn năm mươi giờ mỗi
tuần—để tham gia vào những hoạt động liên quan đến âm nhạc. Cả
ba cũng đều có các yêu cầu về lượng thời gian học tập trên lớp
giống nhau. Nhưng hai nhóm giỏi nhất dành phần lớn thời gian dành
cho âm nhạc của họ để luyện tập một mình: 24,3 giờ một tuần, hay
3,5 giờ một ngày với nhóm giỏi nhất; so với chỉ 9,3 giờ một tuần, hay
1,3 giờ một ngày của nhóm kém nhất. Những người chơi violin giỏi
nhất đánh giá việc “luyện tập một mình” như là hoạt động quan trọng
nhất trong tất cả những công việc liên quan đến âm nhạc của họ. Các
nhạc công xuất sắc—kể cả những người biểu diễn theo nhóm—đều
miêu tả những buổi luyện tập với nhóm của họ là “như giờ nghỉ”, vì
nó chẳng là gì so với những giờ họ tự luyện tập một mình, khi công
việc thực sự được hoàn thành.

Ericsson và các đồng sự cũng tìm thấy những hiệu quả tương tự mà
sự đơn độc mang lại khi họ nghiên cứu những dạng người biểu diễn
chuyên nghiệp khác. “Nghiêm túc tự học một mình” là dấu hiệu mạnh
nhất cho thấy kỹ năng đẳng cấp của một người chơi cờ chuyên
nghiệp; ví dụ, những đại kỳ thủ thường đều dành một lượng thời gian
lên đến năm ngàn giờ—gấp năm lần so với một kỳ thủ tầm trung—để
nghiên cứu các ván cờ môt mình trong suốt mười năm đầu tiên học



cờ của họ. Các sinh viên đại học hay tự học một mình cũng thường
dần dần học được nhiều hơn những người học theo nhóm. Thậm chí
kể cả những vận động viên xuất sắc của các môn thể thao đồng đội
cũng dành một lượng thời gian lớn bất thường để tự luyện tập một
mình.

Có phép màu gì kỳ diệu ở việc luyện tập một mình? Trong rất nhiều
lĩnh vực, Ericsson nói với tôi, chỉ khi bạn ở một mình bạn mới có thể
đi đến trạng thái Luyện Tập Có Chủ Đích (Deliberate Practice), thứ
ông coi là nhân tố quan trọng nhất để đạt được những thành tựu xuất
chúng. Khi bạn luyện tập một cách có chủ đích, bạn nhận diện những
công việc hoặc kiến thức mà hiện thời đang nằm ngoài tầm với của
bạn, cố gắng hết sức để nâng cao khả năng của bạn, tự giám sát quá
trình tiến bộ của mình, rồi dựa vào đó mà đưa ra những thay đổi
thích hợp. Những phiên luyện tập mà không có tiêu chuẩn này thì
không những chỉ kém hiệu quả hơn—nó thậm chí sẽ còn phản tác
dụng; bởi khi đó chúng sẽ chỉ giúp củng cố thêm cơ chế suy nghĩ
hiện thời của bạn, thay vì giúp bạn cải thiện chúng.

Luyện Tập Có Chủ Đích được thực hiện tốt nhất khi ở một mình, vì
nhiều lý do. Nó yêu cầu một sự tập trung cao độ, và những người
khác có thể làm bạn bị phân tán tư tưởng. Nó cần đến những động
lực thúc đẩy mạnh mẽ, thường chỉ có thể là do tự mình tạo ra.
Nhưng quan trọng nhất, nó bao gồm cả việc phải giải quyết những
tác vụ khó khăn nhất với riêng bạn. Chỉ khi bạn ở một mình, Ericsson
nói với tôi, bạn mới có thể “đi trực tiếp tới phần làm bạn khó khăn
nhất. Nếu bạn muốn cải thiện những gì mình đang làm, tự bạn phải
hành động. Hãy tưởng tượng một nhóm học tập—mỗi lúc bạn chỉ có
thể đưa ra hành động ở một mức độ nhỏ”.

Nếu muốn thấy Luyện Tập Có Chủ Đích trong thực tế, chúng ta
không cần nhìn đâu xa hơn là chính câu chuyện của Stephen
Wozniak. Cuộc gặp gỡ với nhóm Homebrew là chất xúc tác giúp
truyền cảm hứng để ông xây dựng chiếc PC đầu tiên, nhưng những
kiến thức nền tảng và những thói quen làm việc đã giúp ông thực sự
làm được điều đó đến từ một nơi hoàn toàn khác hẳn: Woz đã cố ý
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luyện tập thiết kế máy kể từ khi ông còn rất nhỏ. (Ericsson nói cần
khoảng mười ngàn giờ Luyện Tập Có Chủ Đích để thực sự đạt đến
kỹ năng của một chuyên gia, vậy nên sẽ có ích nếu bắt đầu từ khi
còn trẻ).

Trong cuốn tự truyện của mình, “iWoz”, Wozniak miêu tả niềm đam
mê tuổi ấu thơ của mình với đồ điện tử, và cùng lúc đó vô thức nhắc
lại tất cả những nhân tố của thao tác Luyện Tập Có Chủ Đích mà
Ericsson đã nhấn mạnh. Đầu tiên, ông có động lực: cha ông, một kỹ
sư của hãng Lockheed, đã dạy Woz rằng người kỹ sư có thể giúp
thay đổi cuộc sống của con người, và là “một trong những dạng
người chủ chốt nhất của thế giới này”. Thứ hai, ông đã xây dựng kỹ
năng chuyên nghiệp của mình bằng cách chú tâm vào từng bước,
từng bước nhỏ một. Bởi vì ông đã tham gia vào vô số những buổi hội
chợ khoa học (science fairs), ông nói:

Tôi đã đạt được một khả năng đặc biệt quan trọng, thứ đã giúp tôi
trong suốt cả sự nghiệp của mình: kiên nhẫn. Tôi nói nghiêm túc đấy.
Lòng kiên nhẫn vẫn luôn bị đánh giá thấp. Ý tôi là, với tất cả những
dự án đó, từ lớp Ba cho tới tận lớp Tám, tôi cứ học mọi thứ một cách
thật từ từ, mày mò tìm hiểu xem làm thế nào lắp đặt các thiết bị điện
tử lại với nhau mà không cần đến dù chỉ một cuốn sách hướng dẫn...
Tôi đã học được cách không lo lắng quá nhiều về kết quả, mà chỉ tập
trung duy nhất vào công đoạn mà tôi đang làm, và cố gắng làm nó
hoàn hảo nhất mức có thể khi tôi đang làm nó.

Thứ ba, Woz thường xuyên làm việc một mình. Đây thì không hẳn là
do ông tự lựa chọn. Như mọi đứa trẻ ham mê công nghệ khác, ông
đã tụt xuống khá sâu trên bậc thang thứ bậc xã hội khi ông học lên
đến cấp II. Khi còn là một cậu nhóc, ông đã từng được trầm trồ thán
phục vì khả năng học khoa học, nhưng bây giờ thì chả ai quan tâm
nữa. Ông ghét nói chuyện phiếm, và những ham mê của ông thì lệch
tông hoàn toàn so với những bạn bè đồng trang lứa của ông. Một
bức ảnh đen trắng chụp vào thời kỳ này cho thấy Woz, tóc cắt ngắn,
nét mặt ngại ngùng khá căng thẳng của kiểu người không quen
được chụp ảnh, đang chỉ tay đầy tự hào vào “giải nhất hội chợ khoa
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học, Máy Cộng/Trừ” (Adder/Subtractor) của mình, một chiếc máy
hình hộp khá kỳ cục với đủ thứ dây nhợ, công tắc và các loại linh
kiện nhỏ xíu khác. Nhưng những năm tháng đầy ngượng nghịu này
không hề làm ông nản lòng mà thôi theo đuổi giấc mơ của mình; nó
có lẽ còn góp phần nuôi dưỡng thêm ước mơ đó nữa. Ông sẽ không
bao giờ có thể học được nhiều về máy tính đến vậy, Woz nói, nếu
ông không phải đã từng quá nhút nhát rụt rè đến mức không dám ra
khỏi nhà.

Không ai lại đi chọn những năm tháng thiếu niên đau khổ đến vậy,
nhưng có một sự thật là sự đơn độc trong suốt những năm tháng
thiếu niên của Woz, và lòng quyết tâm tập trung cao độ vào một thứ
mà sau này trở thành đam mê suốt đời của ông, đó đều là những dấu
hiệu điển hình của những người cực kỳ sáng tạo. Theo nhà tâm lý
học Mihaly Csikszentmihalyi, người trong những năm từ 1990 đến
1995 đã nghiên cứu cuộc đời của chín mươi mốt cá nhân đặc biệt
sáng tạo trong các lĩnh vực nghệ thuật, khoa học, kinh tế, và chính
trị; thì rất nhiều trong số các đối tượng nghiên cứu của ông không có
mấy bạn bè khi họ còn ở tuổi thiếu niên, một phần là vì “lòng ham
thích tò mò và việc quá tập trung vào một sở thích có vẻ rất lạ với
những người đồng trang lứa của họ”. Những thiếu niên quá quảng
giao đến mức khó lòng ở một mình lâu được thường thất bại trong
việc nuôi dưỡng tài năng của họ “bởi việc tập chơi nhạc hay học toán
cần đến sự đơn độc tĩnh lặng mà họ luôn ghét cay ghét đắng”.
Madeleine L’Engle, tác giả của cuốn tiểu thuyết kinh điển dành cho
giới trẻ “A Wrinkle in Time”, cũng như hơn sáu chục đầu sách khác,
nói rằng bà sẽ không bao giờ có thể trở thành một kẻ có những suy
nghĩ táo bạo như vậy nếu bà đã không dành phần lớn tuổi ấu thơ
của mình với sách vở và những ý tưởng. Khi còn là một cậu bé,
Charles Darwin có thể kết bạn dễ dàng, nhưng luôn thích dành thời
gian đi bộ rất lâu, một mình giữa thiên nhiên. (Kể cả khi đã là người
lớn điều này ở ông vẫn hề không thay đổi. “Ngài Babbage kính mến”,
ông viết cho một nhà khoa học nổi tiếng đã mời ông tới dự một bữa
tiệc, “Tôi thực lòng biết ơn ngài đã gửi thiệp mời tôi tới dự bữa tiệc
của ngài, nhưng tôi rất sợ phải chấp nhận chúng, bởi tôi sẽ phải gặp
một vài người khác ở đó, những người mà với họ, tôi đã thề trước
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mọi vị Thánh trên Thiên Đường này, rằng tôi sẽ không bao giờ ra
ngoài”. (“I am very much obliged to you for sending me cards for your
parties, but I am afraid of accepting them, for I should meet some
people there, to whom I have sworn by all the saints in Heaven, I
never go out.”)

Nhưng những thành tích tuyệt vời không chỉ phụ thuộc vào nền tảng
chúng ta đã xây dựng bằng thao tác Luyện Tập Có Chủ Đích; nó còn
cần đến một môi trường làm việc thích hợp. Và ở những nơi làm việc
ngày nay, đây là điều cực kỳ khó có thể đạt được.

Một trong những lợi ích phụ của việc làm một chuyên gia tư vấn đấy
là được tiếp xúc gần gũi với rất nhiều môi trường làm việc khác
nhau. Tom DeMarco, lãnh đạo của đội tư vấn Atlantic Systems Guild,
đã từng đặt chân qua rất nhiều văn phòng các kiểu trong sự nghiệp
của mình, và ông để ý thấy rằng có những nơi làm việc đông đúc hơn
nhiều so với những nơi khác. Ông tự hỏi tất cả những mối tương tác
xã hội này liệu sẽ có tác động như thế nào lên hiệu quả làm việc của
nhân viên.

Để tìm hiểu, DeMarco và người đồng nghiệp của mình, Timothy
Lister đã thiết kế một nghiên cứu có tên Trò Chơi Cuộc chiến Lập
Trình (Coding War Games). Mục đích của trò chơi này là để xác định
xem đâu là những đặc điểm tính cách của các lập trình viên giỏi nhất
và kém nhất. Hơn sáu trăm nhà phát triển phần mềm từ chín mươi
hai công ty khác nhau đã đồng ý tham gia. Mỗi người tự thiết kế, viết
code, và chạy thử một phần mềm, tất cả đều làm việc trong văn
phòng hàng ngày của họ và vào giờ làm việc bình thường. Mỗi thí
sinh cũng đều được phân công một đồng sự đến từ cùng công ty với
họ. Tuy vậy, những người đồng sự này làm việc một cách độc lập,
hoàn toàn không liên lạc với nhau một chút nào; đây là một đặc điểm
cực kỳ quan trọng của trò chơi này.

Kết quả trả về tiết lộ một khoảng cách về hiệu quả làm việc lớn đến
đáng kinh ngạc. Những người làm tốt nhất bỏ xa những người làm tệ
nhất với tỷ lệ 10:1. Các lập trình viên xuất sắc nhất cũng đồng thời
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làm tốt hơn gấp 2,5 lần so với nhóm những người đứng giữa. Khi
DeMarco và Lister cố tìm hiểu xem điều gì đã tạo ra sự chênh lệch
quá lớn này, những nhân tố mà bạn thường nghĩ là quan trọng ở đây
— như số năm kinh nghiệm, mức lương, thậm chí cả lượng thời gian
bỏ ra để hoàn thành công việc—đều gần như không có liên quan gì
đến kết quả. Những lập trình viên với mười năm kinh nghiệm cũng
không hề làm tốt hơn những người mới đi làm chỉ có hai năm. Nhóm
các thí sinh có hiệu quả làm việc trên mức trung bình lại có thu nhập
thấp hơn 10% so với nhóm những người có hiệu quả làm việc dưới
mức trung bình—mặc dù nhóm trước này giỏi hơn nhóm sau đến hai
lần. Những lập trình viên nộp các sản phẩm không-một-lỗi-nhỏ nào
còn thậm chí cần ít thời gian hơn để hoàn thành sản phẩm, chứ
không phải cần nhiều thời gian hơn so với những người mắc lỗi.

Đó quả thực là một bí ẩn, nhưng ở đây có một chi tiết thú vị: các lập
trình viên đến từ cùng một công ty đều đạt được mức hiệu quả gần
như tương tự nhau, kể cả khi họ không hề làm việc chung với nhau.
Đó là vì các thí sinh có kết quả tốt nhất đều chủ yếu đến từ những
công ty cho nhân viên của họ nhiều sự riêng tư, nhiều không gian cá
nhân, nhiều quyền quyết định môi trường làm việc của họ, và nhiều
sự tự do không bị làm gián đoạn khi đang làm việc nhất. 62% các thí
sinh xuất sắc nhất nói rằng không gian làm việc của họ khá là riêng
tư, so với chỉ 19% tương tự ở nhóm những thí sinh tệ nhất. 76% trong
số các thí sinh tệ nhât nói rằng những người khác luôn liên tục làm
gián đoạn công việc của họ một cách không cần thiết, trong khi con
số này ở nhóm những thí sinh xuất sắc nhất chỉ là 38%.

Trò Chơi Cuộc chiến Lập Trình rất nổi tiếng trong giới làm công nghệ,
nhưng những phát hiện của DeMarco và Lister đã vượt ra ngoài cả
thế giới của các lập trình viên máy tính. Một khối lượng khổng lồ
thông tin về các văn phòng mở từ đủ mọi ngành công nghiệp khác
nhau cũng ủng hộ kết quả của trò chơi này. Các văn phòng mở đã
được chứng minh là làm giảm hiệu suất làm việc, cũng như làm suy
giảm trí nhớ. Chúng được gắn liền với tỷ lệ nghỉ việc cao của nhân
viên. Chúng làm cho người ta phát ốm, trở nên nóng tính, mất động
lực, và có cảm giác thiếu an toàn. Những nhân viên trong văn phòng
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mở có xu hướng bị huyết áp cao, căng thẳng tâm lý (stress), và dễ
mắc cúm hơn; họ cãi cọ với đồng nghiệp nhiều hơn; họ lo lắng về
việc các đồng nghiệp có thể nghe lỏm các cuộc điện thoại của họ và
nhìn trộm màn hình máy tính của họ. Họ cũng thường là nạn nhân
của những tiếng ồn lớn và khó kiểm soát, dẫn đến tăng nhịp tim, giải
phóng cortisol, loại hoóc-môn chiến-đấu-hoặc-bỏ-chạy của cơ thể;
cũng như khiến mọi người xa dần nhau về quan hệ xã hội, nhanh
nóng giận, hung hăng hơn, và cũng chậm giúp đỡ lẫn nhau hơn.

Quả thực vậy, quá nhiều kích thích có thể cản trở học tập: một
nghiên cứu mới đây cho thấy con người có thể học tốt hơn sau khi đi
dạo qua một khu rừng yên tĩnh hơn là sau khi đi ngang qua một con
phố ồn ào. Một nghiên cứu khác, lấy từ trên 38.000 lao động trí thức
ở khắp các khu vực kinh tế khác nhau, cho thấy rằng chỉ hành động
đơn giản là làm gián đoạn công việc thôi cũng là một trong những trở
ngại lớn nhất trong việc nâng cao hiệu suất làm việc. Kể cả khả năng
multitask (làm nhiều việc cùng lúc), một năng lực rất được đề cao
của các nhân viên văn phòng ngày nay, hóa ra cũng chỉ là một nhầm
tưởng sai lầm. Các nhà khoa học bây giờ đã biết rằng bộ não chỉ có
thể tập trung vào tối đa là hai thứ tại cùng một thời điểm. Những
người trông giống như đang multitask, thực ra chỉ là chuyển đổi liên
tục qua lại giữa nhiều việc cùng lúc, thứ hóa ra lại làm giảm hiệu suất
và tăng nguy cơ mắc lỗi lên đến 50%.

Rất nhiều người hướng nội có vẻ biết những điều này một cách bản
năng, và luôn cố gắng chống lại việc bị lùa vào thành nhóm.
Backbone Entertainment, một hãng thiết kế game tại Oakland,
California lúc đầu sử dụng văn phòng mở, nhưng rồi nhận ra rằng
những nhà phát triển game của họ, rất nhiều trong số đó là người
hướng nội, không hài lòng với điều này. “Nó là một cái nhà kho
khổng lồ, chỉ có mỗi bàn, không có tường, và tất cả mọi người đều có
thể nhìn thấy nhau”, Mike Mika, cựu điều hành sáng tạo (creative
director) nhớ lại. “Chúng tôi liền đổi sang các ô làm việc cubicles, và
ban đầu chúng tôi rất lo lắng—thường thì bạn sẽ nghĩ trong một môi
trường sáng tạo, người ta sẽ ghét điều đó. Nhưng hóa ra họ lại thích
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những góc tối và xó xỉnh mà người ta có thể lỉnh vào và tách biệt hẳn
khỏi mọi người khác được hơn”.

Điều tương tự cũng đã xảy ra tại Reebok International khi, vào năm
2000, công ty này đưa hơn 1250 nhân viên của họ về các trụ sở mới
tại Canton, Massachusetts. Các nhà quản lý đoán rằng hẳn những
nhà thiết kế giày của mình sẽ muốn một văn phòng mở thật lớn, giúp
họ dễ dàng liên lạc với nhau để họ có thể cùng nhau brainstorm—
thảo luận ý tưởng tập thể (một ý tưởng có thể họ đã lấy từ những
năm tháng họ còn học lấy bằng MBA). May mắn là họ đã hỏi ý kiến
chính những nhà thiết kế giày này trước, và các nhà thiết kế đã trả
lời lại rằng điều họ thực sự cần lại là nhiều không gian yên tĩnh và
trật tự hơn nữa để họ có thể tập trung làm việc.

Điều này không phải là tin gì mới với Jason Fried, thành viên đồng
sáng lập của công ty ứng dụng web 37signals. Trong suốt mười năm,
kể từ năm 2000, Fried đã hỏi hàng trăm người (chủ yếu là các nhà
thiết kế, lập trình viên, và nhà văn) họ thích làm việc ở đâu nhất khi
họ cần làm một việc gì đó. Ông phát hiện ra rằng họ đi gần như bất
cứ đâu ngoại trừ văn phòng của mình, nơi quá ồn ào và luôn dễ bị
người khác làm phiền. Đó là lý do tại sao trong số 16 nhân viên của
Fried, chỉ có 8 người sống ở Chicago, nơi đặt trụ sở công ty
37signals; và kể cả 8 người này cũng không bị yêu cầu phải có mặt
tại chỗ làm hàng ngày, kể cả là cho những cuộc họp. Đặc biệt không
phải đến vì các cuộc họp, thứ Fried coi là “độc hại”. Fried không phải
là kẻ bài trừ sự hợp tác—trang chủ của 37signals luôn tự hào quảng
cáo những sản phẩm của nó với khả năng giúp việc hợp tác trở nên
dễ dàng và có hiệu quả hơn. Nhưng ông ưa thích những dạng hợp
tác thụ động hơn, như email, tin nhắn qua mạng, hay các công cụ
chat trực tuyến. Lời khuyên của ông dành cho các nhà quản lý ư?
“Hãy hủy bỏ cuộc họp tiếp theo của các bạn đi”, ông khuyên. “Đừng
đặt lịch lại cho nó. Hãy xóa nó luôn khỏi bộ nhớ ấy”. Ông cũng đồng
thời đề xuất một “Ngày thứ Ba Không Nói”, một ngày mỗi tuần mà
các nhân viên không được phép nói chuyện với nhau.
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Những người mà Fried đã phỏng vấn đã nói ra những gì mà những
người sáng tạo vẫn luôn luôn biết. Kafka25, ví dụ, đã không thể chịu
được việc ở gần bất cứ ai, thậm chí cả vị hôn thê ông vô cùng yêu
quý, mỗi khi ông làm việc:

Em từng nói với anh rằng em muốn ngồi bên cạnh anh khi anh viết.
Nghe này, trong trường hợp đó anh sẽ không thể viết được gì cả. Vì
viết có nghĩa là tiết lộ bản thân tới vượt quá giới hạn; sự tự-hé-lộ
bản thân và đầu hàng tới mức tột cùng mà khi ấy một con người, nếu
phải mắc míu đến những người khác, sẽ cảm thấy như mình đang
đánh mất chính mình, và do vậy, kể từ đó, chừng nào anh ta còn một
tâm trí tỉnh táo, anh ta sẽ luôn luôn thu mình lại... Đó là lý do tại sao
một người không bao giờ có thể đủ đơn độc khi người đó viết, tại sao
không bao giờ xung quanh có thể đủ im lặng khi người đó viết, tại
sao thậm chí cả buổi đêm cũng không đủ đêm nữa. 

25 Franz Kafka (3 tháng 7 năm 1883 - 3 tháng 6 năm 1924) là một nhà
văn lớn viết truyện ngắn và tiểu thuyết bằng tiếng Đức, được giới
phê bình xem như một trong những tác giả có ảnh hưởng nhất thế kỉ
20. (Nguồn: Wikipedia) 

Thậm chí cả con người vui vẻ hơn Kafka rất nhiều có tên Theodor
Geisel (hay vẫn được biết đến với cái tên Dr. Seuss) cũng dành hầu
hết thời gian làm việc của mình nép mình trong studio riêng, các bức
tường chăng đầy những bức tranh và ký họa, trong một tòa tháp nằm
bên cạnh ngôi nhà của ông tại La Jolla, California. Geisel là một
người trầm tính hơn những gì các vần thơ hài hước của ông gợi ý rất
nhiều. Ông rất ít khi dám liều lĩnh đến những nơi đông người để gặp
các độc giả trẻ của ông, sợ rằng bọn trẻ sẽ mong chờ một nhân vật
vui vẻ, quảng giao giống như Chú mèo đội Mũ (Cat in the Hat), và sẽ
phải thất vọng khi thấy tính cách khép mình của ông. “Hầu hết [trẻ
em] làm tôi khiếp sợ vô cùng”, ông thú nhận. 

Nếu không gian riêng tư là tối quan trọng đối với khả năng sáng tạo,
thì sự giải phóng khỏi “áp lực đồng bạn” (peer pressure) cũng vậy.
Hãy thử cân nhắc câu chuyện của người làm quảng cáo huyền thoại
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Alex Osborn. Ngày nay không mấy người biết đến cái tên Osborn,
nhưng trong nửa đầu của thế kỷ hai mươi, ông nổi tiếng là một con
người đa tài tuyệt đỉnh, có thể làm mê hoặc tất cả những người cùng
thời với mình. Osborn là thành viên sáng lập của công ty đại diện
quảng cáo “Batten, Barton, Durstine, and Osborn” (BBDO), nhưng vai
trò là một tác giả sách mới thực sự làm ông được biết đến, bắt đầu
từ một ngày năm 1938 khi một biên tập viên tạp chí mời ông ăn trưa
và hỏi sở thích của ông là gì.

“Tưởng tượng”, Osborn trả lời.

“Ông Osborn”, người biên tập viên nói, “ông phải viết một cuốn sách
về chủ đề đó đi. Nó là một công việc đã đợi để được ông hoàn thành
suốt bao năm nay rồi. Không có một việc gì có thể quan trọng hơn
thế nữa. Ông phải cho nó tất cả thời gian, năng lượng và mọi sự cẩn
thận kỹ lưỡng mà nó xứng đáng được hưởng”.

Và Osborn đã làm đúng như vậy. Trên thực tế, ông đã viết đến vài
cuốn sách trong những năm 1940 và 1950, tất cả đều tập trung vào
một vấn đề đã từng làm ông vô cùng đau đầu khi còn là người đứng
đầu công ty BBDO: các nhân viên của ông không đủ sáng tạo. Họ có
những ý tưởng tốt, Osborn tin chắc là thế, nhưng họ lại rất ngại chia
sẻ chúng bởi lo sợ sự đánh giá từ các đồng nghiệp.

Với Osborn, giải pháp không phải là cho các nhân viên của ông được
làm việc một mình, mà lại là loại bỏ mối nguy của sự phê bình chỉ
trích khỏi hoạt động nhóm. Ông đã sáng tạo ra khái niệm brainstorm
(thảo luận ý tưởng tập thể), một quá trình trong đó các thành viên của
nhóm cùng nhau đưa ra ý tưởng trong một môi trường không-phán-
xét. Brainstorm có bốn luật lệ cơ bản như sau:

1. Không phán xét hay phê bình các ý tưởng.

2. Cứ tự do. Ý tưởng càng điên rồ thì càng tốt.

3. Hãy nhắm đến số lượng. Càng có nhiều ý tưởng càng tốt.
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4. Xây dựng tiếp lên từ ý tưởng của những thành viên khác trong
nhóm bạn.

Osborn chân thành tin rằng các nhóm—một khi đã được giải phóng
khỏi gông cùm của nỗi sợ sự đánh giá—sẽ có thể sản xuất ra nhiều ý
tưởng tốt hơn rất nhiều so với các cá nhân làm việc một mình, và
ông đã rất công khai ủng hộ cho phương pháp ưa thích này của
mình. “Kết quả tuyệt vời về số lượng của group brainstorming là
không thể bàn cãi”, ông nói. “Một nhóm đã tạo ra được 45 ý tưởng
cho một quảng cáo đồ gia dụng, 56 ý tưởng cho một chiến dịch
quyên góp tiền, 124 ý tưởng cho việc làm thế nào để bán được nhiều
chăn hơn. Trong một trường hợp khác, 15 nhóm đã cùng brainstorm
cùng một vấn đề và đã đưa đến hơn 800 ý tưởng khác nhau”.

Giả thuyết của Osborn có ảnh hưởng rất mạnh, và lãnh đạo các công
ty đều rất nhiệt tình áp dụng ý tưởng brainstorm. Ngày nay, một điều
rất phổ biến cho bất cứ ai đã từng sống ở nước Mỹ liên hiệp đấy là
luôn thường xuyên thấy mình phải ngồi chung với rất nhiều đồng
nghiệp khác, trong một căn phòng đầy những bảng trắng, bút viết
bảng, và một người điều hành luôn nhiệt tình đến kỳ lạ trong việc
khuyến khích mọi người thoải mái hợp tác.

Chỉ có duy nhất một vấn đề với ý tưởng đột phá của Osborn: group
brainstorming không thực sự có hiệu quả. Một trong những nghiên
cứu đầu tiên chứng minh điều này được tiến hành năm 1963. Marvin
Dunnette, một giáo sư tâm lý học tại Đại học Minnesota, đã tập hợp
bốn mươi tám nhà khoa học nghiên cứu và bốn mươi tám giám đốc
quảng cáo, tất cả đều là các nhân viên nam của công ty “Minnesota
Mining and Manufacturing” (còn được biết đến với cái tên 3M, nhà
sáng chế ra chuỗi sản phẩm văn phòng Post-it), và yêu cầu họ tham
gia vào cả những buổi suy nghĩ đơn độc lẫn những buổi group
brainstorming theo nhóm. Dunnette tự tin rằng các viên giám đốc
quảng cáo sẽ hoạt động rất hiệu quả trong hoạt động nhóm. Ông ít tự
tin hơn rất nhiều về việc các nhà khoa học nghiên cứu, những người
ông coi là hướng nội hơn rất nhiều, sẽ có thể làm việc hiệu quả được
trong nhóm.
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Dunnette chia mỗi nhóm bốn mươi tám người thành mười hai nhóm
bốn người. Mỗi nhóm bộ tứ này sau đó được giao cho một vấn đề để
cùng brainstorm, ví dụ như liệt kê các khó khăn có thể gặp phải khi
sinh ra với một ngón tay thừa. Mỗi thành viên trong nhóm cũng đồng
thời được giao thêm một vấn đề tương tự để tự brainstorm một
mình. Sau đó Dunnette và các đồng đội của ông đếm số ý tưởng, so
sánh lượng ý tưởng tạo ra bởi nhóm với lượng ý tưởng của các
thành viên khi làm việc một mình. Để so sánh cho công bằng,
Dunnette ghép chung ý tưởng của mỗi người làm việc độc lập với ba
người làm việc độc lập khác, như thể họ cũng đã làm việc theo một
“nhóm bốn” trên danh nghĩa vậy. Các nhà nghiên cứu cũng đồng
thời đo đạc chất lượng của những ý tưởng, đánh giá chúng theo một
“Thang Điểm Khả Dụng” từ 0 đến 4.

Kết quả trả về không thể rõ ràng hơn được. Trong 24 nhóm tham gia
thì có 23 nhóm tạo được nhiều ý tưởng hơn khi những thành viên
trong nhóm được làm việc một mình, thay vì phải hoạt động theo
nhóm. Họ cùng đồng thời tạo ra được những ý tưởng có chất lượng
tốt ngang bằng hay thậm chí tốt hơn khi được làm việc một mình. Và
các viên giám đốc quảng cáo cũng không hề làm tốt hơn gì ở các
hoạt động nhóm so với những nhà khoa học vốn được coi là hướng
nội kia.

Kể từ đó, khoảng bốn mươi thí nghiệm khác cũng đã cho về kết quả
đáng ngạc nhiên tương tự. Các thí nghiệm đã cho thấy rằng hiệu quả
làm việc sẽ càng giảm khi số thành viên của nhóm càng tăng lên:
nhóm chín người tạo ra được ít ý tưởng và các ý tưởng kém về chất
lượng hơn so với nhóm sáu người, và nhóm sáu người đến lượt
mình thì lại làm tệ hơn nhóm bốn người. Những “bằng chứng khoa
học đã gợi ý rằng, những doanh nhân hẳn phải mất trí rồi khi quyết
định dùng các nhóm để brainstorm”, nhà tâm lý học tổ chức Adrian
Furnham viết. “Nếu nhân viên của bạn là những người tài năng và
giàu nhiệt huyết; họ nên được khuyến khích làm việc một mình
những khi tính sáng tạo và hiệu quả làm việc lớn là ưu tiên quan
trọng nhất”.
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Trường hợp ngoại lệ duy nhất ở đây là online brainstorming—
brainstorm qua mạng Internet. Các nhóm brainstorm với nhau thông
qua mạng điện tử, khi được quản lý đúng cách, không chỉ làm tốt
hơn các cá nhân; các nghiên cứu còn cho thấy: nhóm càng lớn, chất
lượng hoạt động của nhóm càng cao. Điều tương tự cũng đúng với
các nghiên cứu mang tính hàn lâm— các giáo sư làm việc cùng nhau
thông qua mạng điện tử, từ nhiều địa điểm khác nhau, có xu hướng
tạo ra được nhiều nghiên cứu có tầm ảnh hưởng hơn là những
người làm việc một mình hay những người cộng tác trực tiếp kiểu
mặt- đối-mặt.

Điều này không nên làm chúng ta ngạc nhiên; như chúng ta đã nói,
chính sức mạnh bí ẩn của hợp tác qua mạng đã góp phần đưa Tư
duy Nhóm Mới lên ngôi ngay từ đầu. Thứ gì đã tạo ra Linux, hay
Wikipedia, nếu không phải là những phiên brainstorm khổng lồ qua
mạng Internet? Nhưng chúng ta đã quá ấn tượng với sức mạnh của
sự cộng tác qua mạng đến nỗi chúng ta chuyển sang tôn vinh quá đà
tất cả những dạng cộng tác và coi nhẹ sự suy nghĩ đơn độc. Chúng
ta thất bại trong việc nhận ra rằng tham gia vào một buổi thảo luận
trực tuyến chính nó cũng chỉ là một dạng đơn độc mà thôi. Thay vào
đó chúng ta lại suy đoán rằng thành công của sự cộng tác qua mạng
cũng có thể được lặp lại trong thế giới mặt-đối-mặt ngoài đời thật.

Nhưng quả thực, sau bao nhiêu năm tháng đó, với bao bằng chứng
rõ ràng rằng brainstorming theo kiểu truyền thống không có hiệu quả,
chúng vẫn cứ phổ biến và nổi tiếng y như vậy. Những người tham
gia vào các phiên brainstorm thường tin rằng nhóm của họ làm việc
tốt hơn nhiều so với thực tế, chính điều này là một trong những lý do
lớn khiến nó vẫn tiếp tục phát triển phổ biến đến vậy—group
brainstorming giúp mọi người gắn bó với nhau hơn. Một mục đích
xứng đáng, miễn là chừng nào đoàn kết nội bộ, chứ không phải tính
sáng tạo, mới là mục tiêu chính.

Các nhà tâm lý học thường đưa ra ba lý giải cho sự thất bại của
group brainstorming. Lý do thứ nhất là lười biếng trong hoạt động:
trong một nhóm, một số ít cá nhân sẽ có xu hướng ngồi chơi và để
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những người khác làm hết mọi việc. Thứ hai là trở ngại trong sản
xuất: mỗi lúc chỉ có một người có thể nói hoặc sản xuất ý tưởng,
trong khi những thành viên khác trong nhóm bị buộc phải ngồi im một
cách thụ động. Và thứ ba là nỗi lo sợ sự đánh giá, tức nỗi sợ rằng
mình sẽ trông thật ngốc trước mặt mọi người khác.

Các quy tắc về brainstorm của Osborn được tạo ra với mục đích
nhằm vô hiệu hóa nỗi lo sợ, nhưng các nghiên cứu đã chỉ ra rằng nỗi
sợ bị bẽ mặt ở nơi công cộng là một thứ có sức mạnh cực kỳ lớn. Ví
dụ, trong mùa giải bóng rổ 1988-1989, hai đội bóng rổ của NCAA (tổ
chức thể thao của sinh viên đại học Mỹ) đã chơi mười một trận
không hề có một khán giả nào, bởi một trận dịch sởi đã buộc các
trường này phải cách ly toàn bộ sinh viên. Cả hai đội đã chơi tốt hơn
nhiều (ví dụ, tỷ lệ ném trúng rổ cao hơn, vv...) khi không có người
hâm mộ nào, kể cả những người hâm mộ của đội mình, ở đó để làm
họ thêm căng thẳng.

Nhà kinh tế học hành vi (behavioral economist) Dan Ariely đã để ý
thấy một hiện tượng tương tự, khi ông tiến hành một nghiên cứu yêu
cầu ba mươi chín người tham gia giải một trò chơi đố chữ, trong một
số trường hợp là tự làm một mình tại một bàn riêng, trong một số
trường hợp khác là làm khi có những người khác đứng gần quan sát
họ. Ariely dự đoán rằng các thí sinh sẽ làm tốt hơn khi có người
đứng gần, bởi khi đó họ sẽ có nhiều động lực hơn. Nhưng hóa ra họ
lại thể hiện tệ hơn ở nơi đông người. Có các khán giả có thể gây hào
hứng phấn chấn, nhưng họ cũng có thể làm người biểu diễn rất căng
thẳng.

Vấn đề với nỗi lo sợ sự đánh giá là ở chỗ chúng ta không thể làm gì
nhiều với nó được cả. Bạn sẽ nghĩ bạn có thể vượt qua nó bằng sức
mạnh ý chí, bằng luyện tập, hay bằng một loạt các nội quy dành cho
nhóm như Alex Osborn đã đề ra. Nhưng những nghiên cứu gần đây
về thần kinh học (neuroscience) đã cho thấy nỗi lo sợ sự phán xét ăn
sâu hơn nhiều và có tầm ảnh hưởng lớn hơn nhiều những gì chúng
ta vẫn tưởng.
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Trong những năm từ 1951 đến 1956, cũng khi Osborn đang cổ vũ cho
sức mạnh của group brainstorming, một nhà tâm lý học tên Solomon
Asch đã tiến hành một loạt các thí nghiệm, mà nay đã trở nên nổi
tiếng, về sức mạnh ảnh hưởng của nhóm. Asch tập trung các học
sinh tình nguyện tham gia lại thành từng nhóm và cho họ tham gia
làm một bài kiểm tra thị giác. Ông cho họ xem một bức tranh với ba
đường kẻ với độ dài khác nhau, rồi ông đặt câu hỏi về việc những
đường kẻ này so với nhau thì thế nào: cái nào dài hơn, cái nào thì
dài bằng độ dài của một đường kẻ thứ tư, và cứ thế. Những câu hỏi
của ông dễ đến nỗi 95% học sinh trả lời đúng tất cả mọi câu hỏi.

Nhưng khi Asch cho các diễn viên bí mật trà trộn vào trong nhóm, và
các diễn viên rất tự tin đưa ra cùng một câu trả lời sai, số lượng học
sinh trả lời đúng hoàn toàn tụt mạnh xuống chỉ còn 25%. Tức là có
đến 75% số người tham gia hùa theo cùng câu trả lời sai của nhóm ở
ít nhất một câu hỏi.

Các thí nghiệm của Asch đã chứng tỏ sức mạnh hàng phục của
nhóm với cá nhân, vào chính xác thời điểm mà Osborn đang cố giải
thoát chúng ta khỏi xiềng xích kìm hãm của nó. Điều họ không nói
cho chúng ta biết là tại sao chúng ta lại có xu hướng hay về hùa theo
với tập thể đến vậy. Điều gì đã xảy ra trong tâm trí của những người
quy phục theo nhóm? Có phải nhận thức của họ về chiều dài của
những đường kẻ đã thực sự bị thay đổi bởi áp lực từ đồng bạn, hay
họ biết nhưng vẫn cố tình đưa ra câu trả lời sai vì sợ làm kẻ khác
biệt? Suốt hàng nhiều thập kỷ, các nhà tâm lý học vẫn phải nhức đầu
vì câu hỏi này.

Ngày nay, với sự giúp sức của công nghệ quét não bộ, chúng ta có
thể đang đến gần hơn với câu trả lời. Vào năm 2005, một nhà sinh vật
học thần kinh (neuroscientist) tại Đại học Emory, Gregory Berns, đã
quyết định tiến hành một phiên bản cải tiến của thử nghiệm của
Asch. Berns và các đồng sự của mình tuyển ba mươi hai tình nguyện
viên, gồm cả nam và nữ từ độ tuổi 19 đến 41. Các tình nguyện viên
chơi một trò chơi, trong đó mỗi thành viên được cho xem hai hình
khối ba chiều khác nhau trên màn hình máy tính, sau đó họ được yêu
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cầu phải quyết định xem liệu hình khối đầu tiên có thể được xoay lại
để khớp với hình khối thứ hai không. Những thí nghiệm này dùng
một máy quét não fMRI (thiết bị ảnh hóa cộng hưởng từ tính chức
năng) để chụp ảnh não bộ của các tình nguyện viên khi họ hùa theo
hoặc phản đối lại ý kiến của cả nhóm.

Kết quả thu về vừa đáng kinh ngạc, vừa rất dễ hiểu. Đầu tiên, chúng
cũng ủng hộ những phát hiện của Asch. Khi các tình nguyện viên
chơi trò chơi này một mình, tỷ lệ trả lời sai của họ chỉ là 13,8 phần
trăm. Nhưng khi phải chơi với nhóm nơi các thành viên cùng nhất trí
đưa ra câu trả lời sai, họ đồng ý theo với nhóm đến hơn 41 phần trăm
số lần.

Nhưng nghiên cứu của Berns cũng đồng thời làm sáng tỏ lý do tại
sao chúng ta lại có xu hướng nhượng bộ nhiều đến vậy. Khi các tình
nguyện viên chơi trò chơi một mình, kết quả quét não cho thấy có
hoạt động ở những vùng não bao gồm vỏ não thùy chẩm (occipital
cortex) và thùy đỉnh (parietal cortex), những phần chịu trách nhiệm
nhận thức về thị giác và không gian, và ở phần vỏ não trước trán
(frontal cortex), chịu trách nhiệm đưa ra quyết định có ý thức. Nhưng
khi các tình nguyện viên hùa theo câu trả lời sai của nhóm, hoạt động
não của họ tiết lộ những thứ khác hoàn toàn.

Hãy nhớ rằng, thứ Asch muốn biết là có phải mọi người nhượng bộ
bất chấp việc biết câu trả lời của nhóm là sai, hay là nhận thức của
họ đã bị thay đổi bởi nhóm. Nếu trường hợp đầu tiên là đúng, Berns
và các đồng đội suy đoán, vậy thì họ sẽ phải thấy nhiều hoạt động
não hơn ở vùng não trước chuyên đưa ra quyết định. Tức là, từ các
kết quả quét não sẽ nhận biết ra được ai trong số các tình nguyện
viên đã chủ động quyết định rời bỏ niềm tin ban đầu của họ để thuận
theo với nhóm. Nhưng nếu kết quả quét não lại cho thấy nhiều hoạt
động hơn ở những vùng não liên quan đến thị giác và không gian,
thế có nghĩ là nhóm đã thực sự bằng cách nào đấy thay đổi được
chính nhận thức của từng thành viên.
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Đây chính xác là điều đã xảy ra—những người thuận theo nhóm đã
cho thấy ít hoạt động hơn ở vùng não trước, chuyên đưa ra quyết
định; mà hoạt động nhiều hơn phần não bộ liên quan đến nhận thức.
Áp lực từ đồng bạn, nói một cách khác, không chỉ khó chịu, mà còn
thực sự có thể thay đổi quan điểm của bạn về một vấn đề nữa.

Những khám phá ở buổi đầu này gợi ý rằng nhóm có tác dụng như là
một thứ thuốc tẩy não. Nếu nhóm nghĩ câu trả lời là A, rất có khả
năng bạn cũng sẽ tin A là đúng. Không phải bạn sẽ nghĩ một cách có
ý thức là: “Hừm, mình không chắc lắm, nhưng tất cả mọi người đều
chọn là A, nên có lẽ chắc mình nên theo họ”. Cũng không phải là bạn
sẽ nghĩ: “Mình muốn bọn họ thích mình, nên mình sẽ giả vờ câu trả
lời là A”. Không, bạn sẽ làm một thứ bất ngờ hơn nhiều—và nguy
hiểm hơn nhiều. Hầu hết các tình nguyện viên của Berns báo cáo lại
rằng họ đã hùa theo với nhóm vì “họ tin rằng họ cũng đã tình cờ nghĩ
tới cùng câu trả lời đúng đó”. Nói một cách khác, họ thực sự không
có chút khái niệm nào về việc các đồng bạn đã có sức ảnh hưởng tới
họ nhiều thế nào.

Điều này có liên quan gì không tới nỗi sợ giao tiếp? Hãy thử nhớ lại
xem: trong các thí nghiệm của Asch và Berns, không phải lúc nào các
tình nguyện viên cũng thuận theo nhóm. Đôi lúc họ vẫn chọn được
câu trả lời đúng bất chấp sức ảnh hưởng của nhóm. Và Berns cùng
các đồng sự của ông đã tìm thấy được một vài thứ rất thú vị ở những
khoảnh khắc này. Chúng có liên kết với những hoạt động mạnh ở
thùy hạnh nhân (amygdala), một cơ quan nhỏ trong não có nhiệm vụ
kích hoạt những cảm giác tiêu cực, như là nỗi sợ bị bài trừ.

Berns gọi nó là “nỗi đau của sự độc lập”, và nó có những tác động
thực sự nghiêm trọng. Rất nhiều trong số những tổ chức dân quyền
quan trọng nhất của chúng ta, từ bầu cử cho đến bồi thẩm đoàn, cho
đến cả chính ý tưởng “đa số sẽ thắng”, tất cả đều phụ thuộc vào
những ý kiến trái chiều khác nhau. Nhưng khi nhóm thực sự có khả
năng thay đổi nhận thức của chúng ta; và khi đứng một mình đồng
nghĩa với việc kích hoạt những nỗi sợ nguyên thủy, bản năng và
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mạnh mẽ nhất như nỗi sợ sự bài trừ; vậy thì sự tồn tại của những tổ
chức này dễ bị tổn thương hơn chúng ta tưởng nhiều.

Nhưng tất nhiên tôi đã đơn giản hóa sự việc khi tập trung chống lại
sự cộng tác mặt-đối-mặt. Dù sao thì Steve Wozniak cũng vẫn cộng
tác với Steve Jobs; nếu không có sự kết hợp của hai người họ, sẽ
không thể có tập đoàn Apple ngày nay. Mọi mối liên kết đôi, như giữa
người cha và người mẹ, giữa cha mẹ và con cái, đều là một sự hợp
tác sáng tạo. Quả thực vậy, các nghiên cứu đã cho thấy rằng những
tương tác mặt-đối-mặt trực tiếp giúp gây dựng niềm tin theo những
cách mà tương tác online không thể làm được. Các nghiên cứu cũng
đồng thời gợi ý rằng dân số đông đúc có liên quan mật thiết đến mức
độ sáng tạo; bất chấp nhiều lợi ích của những cuộc dạo bước tĩnh
lặng qua các khu rừng, cư dân ở những thành phố đông đúc vẫn
hưởng rất nhiều lợi ích khác từ mạng lưới tương tác mà cuộc sống
thành thị đem lại.

Bản thân tôi cũng đã được tự mình trải nghiệm hiện tượng này. Khi
tôi đang chuẩn bị sẵn sàng để bắt tay vào viết cuốn sách này, tôi đã
cẩn thận sắp xếp lại nơi làm việc tại nhà của mình, hoàn thiện với đồ
đạc xếp đặt rất gọn gàng, tủ hồ sơ đầy đủ, mặt bàn rộng, và thật
nhiều ánh sáng tự nhiên—và rồi tự nhiên tôi cảm thấy bị tách rời khỏi
thế giới đến nỗi tôi không thể gõ được một chữ nào. Thay vào đó, tôi
đã viết phần lớn cuốn sách này trên chiếc laptop của mình tại một
quán café cực kỳ đông đúc ở gần nhà mà tôi rất thích. Tôi làm điều
này chính xác vì những lý do mà các nhà quán quân của Tư duy
Nhóm Mới sẽ gợi ý: chỉ riêng sự có mặt của những người khác xung
quanh thôi cũng có thể khiến tôi đạt được hiệu năng suy nghĩ cao
hơn rất nhiều. Quán café này đầy ắp những người luôn cắm cúi vào
máy tính của họ, và nếu vẻ mặt cực kỳ tập trung của họ có thể đem
lại bất cứ gợi ý gì, thì đấy là tôi không phải kẻ duy nhất làm được rất
nhiều việc khi ở đây.

Nhưng quán café này có thể được dùng như nơi làm việc cho tôi bởi
nó có những đặc điểm cụ thể mà rất nhiều trường học và văn phòng
hiện đại đang thiếu vắng. Nó có tính cộng đồng; nhưng bản chất tự
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nhiên, không cần trịnh trọng, muốn-đến-thì-đến-muốn-đi-thì-đi của nó
giúp tôi thoát khỏi mọi sự vướng víu không mong đợi, để tôi có thể
hoàn toàn tập trung “Luyện Tập Có Chủ Đích” hoạt động viết sách
của mình. Tôi có thể tự do chuyển đổi qua lại giữa hai vai người
quan sát và người tham gia giao tiếp tùy thích. Tôi cũng có thể kiểm
soát môi trường xung quanh mình. Mỗi ngày tôi chọn một địa điểm
cho bàn của tôi—tùy thuộc vào việc tôi có muốn bị người khác quan
sát, cũng như tôi có muốn quan sát người khác hay không. Và tôi có
quyền ra về bất cứ khi nào tôi muốn có sự thanh bình tĩnh lặng để
biên tập lại những gì tôi đã viết được trong ngày hôm đó. Thường thì
chỉ sau vài tiếng là tôi đã xong phần công việc trong ngày để có thể
bắt tay vào biên tập—không phải hàng tám, mười, hay thậm chí
mười bốn tiếng mà những kẻ làm việc tại văn phòng vẫn phải tiêu tốn
mỗi ngày.

Thứ mà tôi đang gợi ý không phải là chấm dứt mọi hợp tác mặt-đối-
mặt hoàn toàn, mà là cải tiến cách chúng ta đang làm nó. Trước nhất,
chúng ta nên chủ động tìm kiếm những mối quan hệ cộng sinh giữa
người hướng nội–người hướng ngoại; mà trong đó quyền lãnh đạo
và những tác vụ khác được phân chia cho các thành viên tùy thuộc
vào thế mạnh tự nhiên và đặc điểm tính cách của từng người. Các
nghiên cứu đã cho thấy những nhóm, đội làm việc hiệu quả nhất là
những tập thể có một tỷ lệ kết hợp hài hòa giữa người hướng nội và
người hướng ngoại, và điều này cũng đúng với rất nhiều thiết chế
lãnh đạo.

Chúng ta cũng đồng thời cần thiết lập những môi trường trong đó
người tham gia được tự do luân chuyển qua lại giữa các kiểu tương
tác khác nhau, và được phép biến mất vào những nơi làm việc riêng
tư của họ khi họ cần tập trung, hoặc chỉ đơn giản là khi họ muốn
được ở một mình. Các trường học nên dạy trẻ em những kỹ năng để
có thể làm việc tốt với người khác—cách học “cộng tác” cũng có thể
hữu hiệu nếu được thực hành đúng cách và điều độ—nhưng đồng
thời cũng phải hướng dẫn và cho chúng thời gian để các em có thể
tự mình Luyện Tập Có Chủ Đích. Một điều khác cũng cực kỳ quan
trọng đấy là chúng ta nên nhận biết rằng có nhiều người—đặc biệt là
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những người hướng nội như Steve Wozniak—cần đặc biệt nhiều
thời gian yên tĩnh và sự riêng tư để có thể làm việc một cách tốt
nhất.

Một vài công ty đang bắt đầu hiểu được giá trị của sự im lặng và đơn
độc, và đang tạo ra những văn phòng mở linh hoạt đem đến sự kết
hợp giữa nơi làm việc, nơi yên tĩnh, địa điểm gặp gỡ thân-mật
(casual meeting areas), quán café, phòng đọc, hệ thống máy tính, và
thậm chí cả những “đường phố” nơi mọi người có thể tán gẫu thân
mật với nhau mà không làm cản trở tiến độ công việc của người
khác. Tại Pixar Animation Studio, một khuôn viên rộng mười sáu mẫu
được xây lên xung quanh một đại sảnh kích-cỡ-bằng-một-sân-vận-
động, bên trong có các hòm thư, một căng tin, và thậm chí cả các
phòng tắm. Ý tưởng ở đây là để khuyến khích càng nhiều các cuộc
gặp mặt thân mật, tình cờ càng tốt. Cùng lúc đó, các nhân viên cũng
được khuyến khích tự làm chủ văn phòng, cubicle, bàn, và nơi làm
việc cá nhân của riêng họ, và trang trí chúng theo mọi cách mà họ
muốn. Tương tự, ở Microsoft, rất nhiều nhân viên thích thú tận
hưởng những văn phòng riêng biệt của riêng họ, nhưng chúng cũng
đi cùng với các cửa trượt, những bức tường có thể di chuyển, và các
thiết kế khác cho phép người bên trong có thể quyết định khi nào họ
muốn hợp tác và khi nào thì họ cần không gian riêng tư để suy nghĩ.
Những dạng nơi làm việc đa dạng này đem lại lợi ích cho cả người
hướng nội cũng như người hướng ngoại, nhà nghiên cứu thiết kế hệ
thống (systems design researcher) Matt Davis bảo với tôi, bởi chúng
đưa đến nhiều không gian để rút lui về hơn là các văn phòng mở
truyền thống.

Tôi tin rằng bản thân Wozniak sẽ tán đồng những thay đổi này.
Trước khi ông tạo ra chiếc Apple PC đầu tiên, Woz đã thiết kế máy
tính bỏ túi cho hãng Hewlett-Packard, một công việc mà ông yêu
thích một phần là vì HP tạo điều kiện rất dễ dàng để ông có thể nói
chuyện với những người khác. Mỗi ngày vào 10:00 sáng và 2:00
chiều, người quản lý sẽ đẩy vào những xe bánh vòng và cà phê, và
mọi người sẽ giao tiếp và trao đổi ý tưởng. Thứ khiến cho mối tương
tác của họ khác biệt đấy là họ rất thoải mái và thư giãn. Trong cuốn



“iWoz”, ông nhớ lại HP như là một nơi thực sự dựa trên tài năng, nơi
bạn trông thế nào không quan trọng, nơi không hề có phần thưởng
nào trong việc chơi giỏi trò chơi giao tiếp, và nơi không có ai bắt ép
ông rời bỏ công việc kỹ sư yêu thích để làm quản lý. Đó chính là định
nghĩa về sự cộng tác của Woz: khả năng có thể chia sẻ một chiếc
bánh vòng và một ý tưởng với những người đồng nghiệp thoải mái,
không phán xét, ăn mặc xuề xòa giản dị của ông—những người
không hề phiền lòng lấy một chút khi ông biến mất vào trong góc làm
việc của mình để thực sự làm việc.



Phần Hai: BẢN CHẤT SINH HỌC CỦA BẠN,
BẢN CHẤT THỰC SỰ CỦA BẠN?

4. LIỆU TÍNH CÁCH CÓ PHẢI LÀ SỐ PHẬN?

Bản Tính Tự nhiên, Nuôi dưỡng, Và Lý Thuyết Hoa Phong Lan

Một số người chắc chắn về mọi chuyện hơn là tôi về bất cứ chuyện
gì.

—ROBERT RUBIN, “Trong một thế giới không chắc chắn” (In an
Uncertain World)

GẦN MƯỜI NĂM TRƯỚC

Bây giờ là 2:00 sáng, tôi không thể ngủ được, và tôi muốn chết.

Tôi bình thường không phải là dạng hay muốn tự tử, nhưng đây là
đêm trước một bài diễn thuyết quan trọng, và đầu óc tôi chạy rần rật
với đủ các thể loại viễn cảnh kinh hoàng. Nếu tự dưng tôi “đứng
miệng” và không thể nói được chữ nào thì sao? Nếu tôi làm các khán
giả chán thì sao? Nếu tôi nôn thốc nôn tháo trên sân khấu thì sao?

Bạn trai của tôi khi đó (bây giờ là chồng tôi), Ken, nhìn tôi trằn trọc
qua lại. Anh rất kinh ngạc trước nỗi lo lắng của tôi. Là một cựu quân
nhân trong lực lượng gìn giữ hoà bình của Liên Hiệp Quốc, anh đã
từng một lần bị phục kích tại Somali, ấy vậy nhưng tôi không nghĩ
anh đã có bao giờ cảm thấy sợ hãi nhiều như tôi lúc này.

“Cố gắng nghĩ về những thứ vui vẻ đi”, anh nói, trong lúc khẽ vuốt
tóc trên trán tôi.

Tôi nhìn trân trân lên trần nhà, nước mắt chực chảy. Thứ vui vẻ gì cơ
chứ? Có thứ gì có thể vui vẻ được ở một nơi chỉ toàn sân khấu và
microphone?
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“Có cả tỉ người ở Trung Quốc sẽ chả thèm quan tâm em nói cái cóc
khô gì ngày mai đâu”, Ken cố gắng an ủi tôi.

Điều này giúp tôi bình tĩnh lại được một chút, trong khoảng năm giây.
Tôi trở mình và cứ thế nằm nhìn chiếc đồng hồ báo thức. Cuối cùng
cũng đến sáu giờ ba mươi. Ít ra thì cái phần kinh khủng nhất, phần
đêm-trước-giờ-trình-diễn, đã kết thúc; bằng giờ này ngày mai, tôi sẽ
được tự do. Nhưng trước hết tôi phải sống sót qua được ngày hôm
nay đã. Tôi rầu rĩ thay đồ, rồi mặc thêm một chiếc áo khoác. Ken đưa
tôi một chai nước uống thể thao chứa đầy món cocktail Baileys Irish
Cream. Tôi không phải là người hay uống, nhưng tôi thích Baileys vì
vị của nó cứ như sinh tố sô cô la ấy. “Nhớ uống cái này mười lăm
phút trước khi em phải lên sân khấu”, anh nói, rồi hôn tôi tạm biệt.

Tôi vào thang máy để xuống tầng dưới, rồi yên vị trong chiếc xe đã
chờ sẵn để đưa tôi tới điểm hẹn: trụ sở một tập đoàn lớn tại vùng
ngoại ô New Jersey. Chuyến đi cho tôi vô khối thời gian để tự hỏi làm
thế nào tôi lại đưa mình vào tình thế này. Cách đây không lâu tôi đã
rời bỏ công việc làm một luật sư phố Wall của mình để thành lập một
hãng tư vấn riêng. Hầu hết mọi lúc tôi đều làm việc theo kiểu một-đối-
một hoặc trong những nhóm nhỏ, cách làm việc giúp tôi thấy thoải
mái hơn. Nhưng khi một người quen là tổng cố vấn (general counsel)
của một công ty truyền thông lớn mời tôi mở một lớp seminar cho
toàn bộ đội ngũ giám đốc của công ty, tôi đã nhận lời—thậm chí còn
rất nhiệt tình nữa là đằng khác!—vì những lý do mà bây giờ tôi chẳng
thể nhớ nổi. Tôi thấy mình cầu khẩn cho một thảm họa nào đấy xảy
ra—một cơn lũ hoặc một trận động đất nhỏ, kiểu như vậy—bất cứ
thứ gì để tôi không phải trải qua chuyện này. Rồi tôi lại cảm thấy tội
lỗi vì đã lôi toàn bộ cả thành phố vào bi kịch của mình.

Chiếc xe dừng cái rụp trước cửa văn phòng các khách hàng của tôi,
và tôi bước xuống, cố gắng tỏ ra vẻ hăng hái, tự tin của một nhà tư
vấn thành đạt. Người tổ chức sự kiện hộ tống tôi tới tận hội trường.
Tôi hỏi đường tới nhà vệ sinh, và, khi chỉ còn một mình, nốc một
ngụm lớn từ chai nước mang theo. Trong một vài phút tôi đứng yên,
chờ cho chất cồn trong rượu thực hiện phép màu của nó. Nhưng
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chẳng có gì xảy ra cả—tôi vẫn sợ đến điếng cả người. Có lẽ tôi nên
làm thêm một nhấp nữa. Không, bây giờ chỉ mới chín giờ sáng—tôi
phải làm gì nếu họ ngửi thấy mùi rượu trong hơi thở của tôi? Tôi tô lại
son môi và quay trở lại phòng tổ chức sự kiện, nơi tôi sắp xếp lại
những mảnh giấy nhớ của mình trên bục sân khấu, trong khi những
hàng ghế khán giả kín dần những doanh nhân có-vẻ-quan-trọng.
Làm gì thì làm, cũng cố đừng có nôn, tôi tự bảo mình.

Một vài trong số những viên giám đốc ngước lên nhìn tôi, nhưng hầu
hết họ đều cắm mặt vào những chiếc BlackBerry của mình. Hiển
nhiên tôi đã khiến họ phải rời khỏi những công việc rất khẩn cấp.
Làm thế nào tôi có thể thu hút sự chú ý của họ đủ lâu để họ có thể
thôi gõ những thông báo khẩn vào những chiếc máy đánh chữ nhỏ
xíu kia của họ? Tôi thề, ngay tại đó và ngay lúc đó, rằng tôi sẽ không
bao giờ diễn thuyết lại dù chỉ một lần nào nữa.

Ồ, và kể từ đó đến giờ tôi đã diễn thuyết thêm được rất nhiều lần. Tôi
vẫn chưa thực sự hoàn toàn vượt qua nỗi sợ của mình, nhưng dần
dần theo thời gian tôi đã khám phá được những kỹ năng có thể giúp
bất cứ ai mắc chứng sợ-sân-khấu khi cần. Xin hãy đọc thêm ở
chương 5.

Trong lúc này, tôi đã kể cho bạn câu chuyện về nỗi sợ kinh hoàng
của mình, bởi nó có liên hệ chặt chẽ với một vài trong số những câu
hỏi khẩn thiết nhất của tôi về tính hướng nội. Ở một mức độ sâu hơn,
nỗi sợ phải phát biểu trước đông người của tôi có vẻ có liên hệ với
những phương diện khác trong tính cách của tôi mà tôi vẫn trân
trọng, đặc biệt là tình yêu của tôi với những thứ nhẹ nhàng và trí tuệ.
Với tôi điều này cũng không hẳn có gì là mới. Nhưng có phải chúng
quả thực có liên kết với nhau không, và nếu có thì tại sao? Liệu đó có
phải là hậu quả của sự “nuôi dưỡng”—cách tôi đã được nuôi lớn? Cả
cha và mẹ tôi đều là những người dịu dàng, thích suy nghĩ; mẹ tôi
cũng ghét nói trước đám đông như tôi vậy. Hay nó thuộc về “bản tính
tự nhiên”—một thứ gì đó nằm sâu trong tận kết cấu gen của tôi?

ố



Tôi đã trăn trở với những câu hỏi này trong suốt cả những năm tháng
trưởng thành của mình. May mắn thay, các nhà nghiên cứu của Đại
học Harvard cũng vậy. Ở đây, các nhà khoa học đang kiểm nghiệm
bộ não con người, trong một nỗ lực để khám phá nguồn gốc sinh học
của tính cách con người.

Một trong những nhà khoa học như vậy là một người đàn ông tám
mươi hai tuổi tên Jerome Kagan, một trong những nhà tâm lý học
phát triển (developmental psychologist) vĩ đại của thế kỷ hai mươi.
Kagan đã cống hiến cả sự nghiệp của mình để nghiên cứu sự phát
triển cảm xúc và nhận thức ở trẻ em. Trong một sê-ri các nghiên cứu
đột phá kéo dài suốt nhiều năm của mình, ông đã theo dõi những
đứa trẻ từ khi còn là trẻ sơ sinh cho đến tận tuổi thiếu niên, ghi chép
lại tỉ mỉ tâm lý và tính cách của chúng trong suốt cả quá trình. Những
nghiên cứu kéo dài hàng nhiều năm này rất tốn thời gian, tiền bạc, và
bởi vậy rất hiếm—nhưng khi chúng đền đáp lại mọi thứ các nhà khoa
học đã bỏ ra, chúng đền đáp lại rất nhiều.

Ở một trong những nghiên cứu như vậy, bắt đầu từ năm 1989 và vẫn
còn kéo dài cho tới tận bây giờ, Giáo sư Kagan và các đồng sự của
mình đã tập hợp năm trăm trẻ sơ sinh bốn tháng tuổi tại Phòng Thí
Nghiệm về Phát triển ở Trẻ em (Laboratory for Child Development)
của ông tại Harvard, dự đoán rằng họ sẽ có thể nói, thông qua một
đánh giá kéo dài bốn mươi lăm phút, em bé nào sẽ có xu hướng trở
thành người hướng nội hoặc người hướng ngoại. Nếu mới đây bạn
có được thấy một em bé bốn tháng tuổi nào đó, thì đây có vẻ như
một lời khẳng định thật táo bạo. Nhưng Kagan đã nghiên cứu tính
cách con người trong một thời gian rất dài, và ông có một giả thuyết
về vấn đề này.

Kagan và các đồng sự của ông cho những em bé bốn tháng tuổi tiếp
xúc với một loạt các thí nghiệm đã được chọn lựa kỹ càng. Các em
bé được nghe các đoạn ghi âm tiếng giọng nói và tiếng bong bóng
nổ, nhìn những đồ vật nhỏ nhiều màu treo trước mắt di chuyển liên
tục, và ngửi mùi cồn thấm trong một miếng bông. Chúng đã có
những phản ứng rất khác nhau với các kích thích này. Khoảng 20%
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khóc lóc ầm ĩ và vung tay đập chân rất mạnh. Kagan gọi nhóm này là
nhóm “mức độ phản ứng cao” (“high- reactive”). Khoảng 40% thì giữ
yên lặng và rất bình tĩnh, thỉnh thoảng có chuyển động tay hoặc
chân, nhưng không hề dậm giật mạnh mẽ như nhóm kia. Kagan gọi
nhóm trẻ này là nhóm “mức độ phản ứng thấp” (“low-reactive”). 40%
còn lại rơi vào khoảng giữa hai thái cực này. Trong một giả thuyết
đầy bất ngờ, Kagan dự đoán rằng chính những đứa trẻ có mức độ
phản ứng cao—những em bé dậm chân giật tay kịch liệt—mới là
những em có khả năng lớn lên sẽ trở thành người ít nói, trầm tính
cao nhất.

Khi các em bé này được hai, bốn, bảy và mười một tuổi, rất nhiều
trong số chúng trở lại phòng thí nghiệm của Kagan để tiếp tục thử
nghiệm các phản ứng của chúng với những người mới gặp và các
sự kiện mới lạ. Ở độ tuổi hai, các trẻ em này được gặp một người
phụ nữ đeo mặt nạ phòng độc và mặc áo choàng trắng bác sĩ, một
người đàn ông trong trang phục anh hề, và một con robốt điều khiển
từ xa. Ở độ tuổi lên bảy, các em được yêu cầu chơi với những đứa
trẻ khác chúng chưa từng gặp bao giờ. Khi mười một tuổi, một người
lớn hoàn toàn lạ mặt sẽ phỏng vấn các em về đời sống riêng tư của
chúng. Đội của Kagan quan sát cách những đứa trẻ phản ứng với
những tình huống khác lạ, lưu ý ngôn ngữ cơ thể của chúng, và ghi
lại tần suất và mức độ tự nhiên khi chúng bật cười, nói chuyện, và
mỉm cười. Họ cũng đồng thời phỏng vấn bọn trẻ và cha mẹ chúng về
việc những đứa trẻ cư xử như thế nào khi ở bên ngoài phòng thí
nghiệm. Liệu chúng có thích một hay hai người bạn thân hơn là một
nhóm bạn đông đúc hoạt náo không? Chúng là loại thích mạo hiểm
hay là típ ưa cẩn trọng? Liệu chúng tự đánh giá bản thân mình là rụt
rè nhút nhát hay bạo dạn?

Rất nhiều trong số những đứa trẻ lớn lên chính xác như những gì
Kagan đã dự đoán. Các em bé thuộc nhóm “mức độ phản ứng cao”,
nhóm 20% sẽ gào khóc ầm ĩ khi thấy những đồ vật nhỏ nhiều màu lơ
lửng trên đầu chúng, có xu hướng phát triển những tính cách nghiêm
túc, cẩn thận cao hơn nhiều. Nhóm “mức độ phản ứng thấp”—những
em bé giữ yên lặng—có xu hướng trở thành dạng thoải mái, tự tin
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cao hơn. Nói một cách khác, mức độ phản ứng cao hay thấp có liên
quan tới tính hướng nội và hướng ngoại. Như Kagan đã viết trong
cuốn sách của mình, “Galen’s Prophecy”, vào năm 1998: “Lời miêu tả
của Carl Jung về tính hướng nội và hướng ngoại, viết từ hơn 75 năm
trước đây, khớp với một sự chính xác đến kỳ lạ với các thiếu niên có
mức độ phản ứng cao và thấp của chúng tôi”.

Kagan miêu tả hai trong số các thiếu niên này—Tom, khép kín, và
Ralph, hướng ngoại—và sự khác biệt rất đáng kinh ngạc giữa họ.
Tom, người nhút nhát rụt rè đến bất thường khi còn nhỏ, học giỏi ở
trường, thận trọng và ít nói, dành hết sự quan tâm cho bạn gái và cha
mẹ mình, yêu việc tự học một mình và được suy nghĩ về những vấn
đề trí tuệ. Anh dự định trở thành một nhà khoa học. “Cũng như rất
nhiều người hướng nội nổi tiếng mà khi còn nhỏ từng là những đứa
trẻ rụt rè, nhút nhát khác”, Kagan viết khi so sánh Tom với T. S. Eliot
và nhà toán học—triết học Alfred North Whitehead, Tom “đã chọn
một cuộc đời của trí óc”.

Ralph, ngược lại, rất thoải mái và tự tin. Anh ứng xử với người
phỏng vấn trong đội của Kagan như một người bạn đồng lứa, chứ
không phải như một nhân vật cấp trên và hơn anh hai mươi lăm tuổi.
Mặc dù Ralph rất thông minh, gần đây anh đã trượt môn Anh ngữ và
Khoa học của mình, bởi anh chơi bời quá nhiều. Nhưng chẳng có gì
khiến Ralph phải phiền lòng nhiều. Anh rất vui vẻ tự thừa nhận
khuyết điểm của mình.

Các nhà tâm lý học thường tranh luận về sự khác biệt giữa “tính khí”
(temperament) và “tính cách” (personality). Tính khí đề cập đến
những quy tắc về hành vi và cảm xúc mang tính bản năng, sinh học,
có thể quan sát được từ giai đoạn sơ sinh và khi còn nhỏ; còn tính
cách lại là tập hợp phức tạp xuất hiện sau khi đã cho thêm cả ảnh
hưởng văn hóa và những trải nghiệm cá nhân vào. Một số người nói
rằng tính khí là nền móng, còn tính cách là tòa nhà xây lên từ nền
móng đó. Công trình của Kagan đã giúp kết nối những nét tính khí
nhất định ở tuổi sơ sinh với những kiểu tính cách nhất định khi đã là
thiếu niên, như trường hợp của Tom hay Ralph.
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Nhưng làm thế nào Kagan biết những đứa trẻ vung-tay-giậm-chân
lớn lên sẽ dễ trở thành dạng cẩn trọng, thích suy nghĩ như Tom; hay
những em bé giữ yên lặng sẽ có xu hướng trở thành loại thẳng thắn,
quá-ngầu-để-học (too-cool-for-school) như Ralphs? Câu tả lời nằm ở
bản chất sinh lý của họ.

Bên cạnh việc quan sát hành vi của những đứa trẻ trong các tình
huống lạ, đội của Kagan còn đo đạc nhịp tim, huyết áp, nhiệt độ ngón
tay, và các thông số liên quan đến hệ thần kinh khác. Kagan chọn
những thông số này vì người ta tin rằng chúng đều được điều khiển
bởi một cơ quan rất quan trọng trong não bộ có tên thùy hạnh nhân
(amygdala). Thùy hạnh nhân nằm ở sâu trong hệ viền (limbic
system), một thiết kế mạng lưới của não bộ rất đã có từ rất lâu, thậm
chí có thể được tìm thấy trong não của những động vật như chuột
hay chuột cống. Mạng lưới này—đôi lúc được gọi là “bộ não của cảm
xúc”—tạo nên rất nhiều bản năng cơ bản mà chúng ta chia sẻ với
những loài động vật này, như là sự thèm ăn, nhu cầu ham muốn tình
dục, và cả nỗi sợ hãi.

Thùy hạnh nhân hoạt động như là công tắc tắt-mở của cảm xúc, tiếp
nhận thông tin từ các giác quan và rồi đánh tín hiệu cho phần còn lại
của não bộ và hệ thần kinh biết phải phản ứng như thế nào. Một
trong những chức năng của nó là ngay lập tức phát hiện những thứ
mới lạ, hoặc những mối nguy hiểm tiềm tàng trong môi trường—từ
một cái đĩa bay đồ chơi cho đến một con rắn độc đang rít—và đánh
tín hiệu báo động đi khắp cơ thể để kích hoạt phản ứng chiến-đấu-
hoặc-bỏ-chạy (fight-or-flight). Khi cái đĩa bay đồ chơi kia trông có vẻ
như nó đang lao thẳng vào giữa mặt bạn, chính thùy hạnh nhân là
thứ bảo bạn phải né ngay lập tức. Khi con rắn đuôi chuông chuẩn bị
cắn bạn, chính thùy hạnh nhân là thứ đảm bảo rằng bạn sẽ chạy.

Kagan giả thiết rằng những trẻ sơ sinh được sinh ra với một thùy
hạnh nhân đặc biệt nhạy cảm sẽ lăn lộn và kêu khóc khi được cho
xem những thứ không quen thuộc—và lớn lên sẽ trở thành những
đứa trẻ cảnh giác khi phải gặp những người chưa gặp bao giờ. Và
đây chính là điều ông đã tìm thấy. Nói một cách khác, những em bé
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bốn tháng tuổi đập tay ầm ĩ như những tín đồ nhạc rock đó làm vậy
không phải bởi chúng là những người hướng ngoại tiềm năng, mà
bởi cơ thể nhỏ bé của chúng đã phản ứng quá mạnh—chúng có
“mức độ phản ứng cao”—với những cảnh tượng mới, âm thanh mới,
mùi hương mới. Các em bé khác giữ yên lặng không phải bởi chúng
là những người hướng nội tương lai—mà chính xác là điều ngược
lại—chúng làm vậy bởi chúng có một hệ thần kinh không dễ bị dọa
dẫm bởi những điều mới lạ.

Thùy hạnh nhân của một đứa trẻ càng nhạy cảm, nhịp tim của nó
càng cao, nó mở lớn mắt càng nhiều, dây thanh quản của nó càng
thắt chặt, nồng độ cortisol (một dạng hoócmôn stress) trong nước bọt
của nó càng cao—và nó sẽ càng có xu hướng trở nên lo sợ khi phải
đối diện với những thứ mới lạ hoặc có tính kích thích cao. Khi những
em bé sơ sinh có mức độ phản ứng cao lớn lên, chúng tiếp tục phải
đối mặt với nhiều bối cảnh khác nhau, từ đi thăm một khu vui chơi
mới lần đầu tiên, cho đến gặp gỡ những bạn cùng lớp mới vào ngày
đầu tiên đi học mẫu giáo. Chúng ta có xu hướng để ý nhiều nhất
phản ứng của một đứa trẻ với những người lạ—cậu nhóc đó ứng xử
như thế nào trong ngày đầu tiên đi học? Cô bé đó có cảm thấy thiếu
tự tin trong một bữa tiệc sinh nhật toàn những đứa trẻ cô bé không
hề biết mặt? Nhưng thứ chúng ta thực sự đang quan sát là mức độ
nhạy cảm của một đứa trẻ với những thứ mới lạ nói chung, chứ
không chỉ riêng những người lạ.

Mức độ phản ứng cao hay thấp có lẽ không phải là con đường sinh
học duy nhất để đi tới tính hướng nội hay tính hướng ngoại. Có vô
khối những người hướng nội không có sự nhạy cảm của loại “mức
độ phản ứng cao” điển hình, và một phần trăm nhỏ trong số những
người có mức độ phản ứng cao sau này vẫn lớn lên trở thành người
hướng ngoại. Nhưng, mặc dù vậy, loạt khám phá kéo-dài-cả-thập-kỷ
này của Kagan vẫn đánh dấu một bước đột phá quan trọng trong
hiểu biết của chúng ta về những dạng tính cách này—bao gồm cả
cách chúng ta phán xét chúng. Những người hướng ngoại đôi khi
được vinh danh là “pro-social”—có nghĩa là quan tâm đến người
khác—và người hướng nội thì bị chê bai là những kẻ ‘không thích
ầ



gần người’. Nhưng phản ứng của những em bé trong các thí nghiệm
của Kagan hoàn toàn chẳng có liên quan gì đến người cả. Những em
bé này la hét (hoặc không la hét) bởi bông tẩm rượu cồn. Chúng đập
tay đập chân (hoặc giữ bình tĩnh) khi phản ứng với tiếng bong bóng
nổ. Những em bé có mức độ phản ứng cao không phải là những kẻ
lánh đời tương lai, chúng chỉ đơn giản là nhạy cảm với môi trường
xung quanh.

Thực vậy, sự nhạy cảm của những đứa trẻ này có vẻ bao gồm không
chỉ việc để ý đến những thứ đáng sợ, mà là để ý đến mọi thứ nói
chung. Trẻ em có mức độ phản ứng cao thể hiện một thứ mà các nhà
tâm lý học gọi là “sự chú tâm đề phòng” (alert attention) với con
người cũng như mọi vật. Chúng thực sự chuyển động mắt nhiều hơn
người khác để so sánh các lựa chọn trước khi đưa ra quyết định.
Như thể chúng xử lý ở một mức độ sâu hơn—đôi lúc có ý thức, đôi
lúc vô thức—những thông tin mà chúng thu nhận được về thế giới.
Trong một thí nghiệm buổi đầu, Kagan yêu cầu một nhóm trẻ em lớp
Năm chơi một trò ghép hình ảnh. Mỗi đứa trẻ được cho xem ảnh một
con gấu bông đang ngồi trên ghế, cạnh bên đó là sáu bức ảnh tương
tự khác, nhưng chỉ có một trong số đó là giống hoàn toàn với bức
ảnh gốc. Những đứa trẻ có mức độ phản ứng cao dành nhiều thời
gian hơn so với những đứa trẻ khác để cân nhắc tất cả các lựa chọn,
và có tỷ lệ chọn được câu trả lời đúng cao hơn. Khi Kagan yêu cầu
cũng chính các cô cậu bé này chơi một trò chơi với từ ngữ, ông thấy
rằng chúng cũng đọc chính xác hơn những đứa trẻ bốc đồng.

Các trẻ em có mức độ phản ứng cao cũng đồng thời có xu hướng
suy nghĩ và cảm xúc sâu sắc hơn về những thứ mà chúng để ý thấy,
và chúng thường mang đến thêm một tầng sắc thái nữa vào mọi trải
nghiệm hàng ngày. Điều này có thể được thể hiện theo rất nhiều
cách. Nếu một đứa trẻ có định hướng cộng đồng, cô bé ấy có thể sẽ
dành rất nhiều thời gian ngẫm nghĩ về những quan sát của cô về
những người khác—tại sao Jason hôm nay lại không muốn chia sẻ
đồ chơi của mình với các bạn, tại sao Mary lại nổi cáu với Nicholas
nhiều đến thế khi cậu ấy chỉ vô tình đụng phải bạn ấy. Nếu đó là một
cậu bé có một sở thích cụ thể nào đó—giải câu đố, sáng tạo nghệ
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thuật, hay xây lâu đài cát—cậu bé đó sẽ thường có thể tập trung với
một cường độ mạnh khác thường. Nếu một đứa bé có mức độ phản
ứng cao vô tình làm hỏng đồ chơi của một đứa bé khác, các nghiên
cứu đã cho thấy, nó sẽ thường cảm thấy tội lỗi và buồn rầu với
cường độ mạnh hơn nhiều so với một đứa trẻ có mức độ phản ứng
thấp. Tất cả mọi trẻ em đều để ý đến môi trường xung quanh và cảm
nhận những xúc cảm, tất nhiên, nhưng những đứa trẻ có mức độ
phản ứng cao có vẻ nhìn thấy nhiều hơn và cảm thấy được nhiều
hơn. Nếu bạn hỏi một đứa trẻ bảy tuổi có mức độ phản ứng cao là
một nhóm trẻ em nên chia sẻ một thứ đồ chơi mà ai cũng muốn như
thế nào, nhà báo chuyên về khoa học Winifred Gallagher viết, cậu
nhóc đó sẽ thường trả lời với một kế hoạch rất tinh vi như kiểu: “Sắp
xếp tên của tất cả các bạn theo bảng chữ cái, rồi để bạn nào có tên
gần với vần A nhất chơi trước”.

“Đưa lý thuyết vào thực hành là rất khó đối với những người như
thế”, Gallagher viết, “bởi vì bản tính nhạy cảm và những kế hoạch
phức tạp của họ không hề phù hợp với đủ thứ điều kiện khắc nghiệt
khác nhau của trường học”. Ấy vậy nhưng, như rồi chúng ta sẽ thấy
trong những chương sau, các đặc điểm này—tính cẩn trọng, sự nhạy
cảm với những sắc thái cảm xúc nhỏ nhất, những trạng thái tình cảm
phức tạp—hóa ra đều là những sức mạnh tuyệt vời nhưng luôn bị
đánh giá thấp của người hướng nội.

Kagan đã cho chúng ta những bằng chứng cụ thể, rõ ràng rằng mức
độ phản ứng cao chính là một nền tảng sinh học của tính hướng nội
(chúng ta rồi sẽ khám phá thêm một con đường nữa, trong chương
7); nhưng những khám phá của ông có sức ảnh hưởng mạnh mẽ
một phần cũng là vì chúng đã xác nhận những thứ mà trước giờ
chúng ta vẫn luôn lờ mờ cảm thấy được. Một số nghiên cứu của
Kagan còn mạo hiểm lần vào cả địa hạt của những niềm tin chưa có
căn cứ của xã hội (cultural myth). Ví dụ, ông tin, dựa trên các số liệu
của mình, rằng mức độ phản ứng cao có liên kết chặt chẽ với những
dấu hiệu thể hiện ra ngoài cơ thể như mắt xanh, hay bị dị ứng; và
rằng những người có mức độ phản ứng cao thường có xu hướng
gầy và có khuôn mặt dài hơn so với những người khác. Những kết
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luận như vậy đều dựa trên suy đoán, và dễ làm ta nhớ lại những hoạt
động mang màu sắc mê tín dị đoan kiểu thế kỷ 19 như tìm hiểu về
linh hồn một con người thông qua hình dáng hộp sọ của anh ta.
Nhưng bất kể chúng có chính xác hay không đi nữa, cũng rất thú vị
khi thấy rằng đây chính là những đặc điểm ngoại hình chúng ta vẫn
thường gán cho các nhân vật hư cấu khi ta muốn miêu tả họ là kiểu
người ít nói, hướng nội, ưa hoạt động trí óc. Như thể những xu
hướng tâm lý này đã được chôn chặt vào trong tiềm thức về văn hóa
của chúng ta vậy.

Cứ lấy các bộ phim của Disney làm ví dụ: Kagan và các đồng nghiệp
của ông suy đoán rằng các nhà làm phim Disney vô thức hiểu về
mức độ phản ứng cao, khi họ vẽ những nhân vật nhạy cảm như
Cinderella (Lọ Lem), Pinocchio và chú lùn Dopey với mắt xanh; và
những nhân vật mạnh mẽ, bạo dạn hơn như các chị kế của
Cinderella, chú lùn Grumpy, và Peter Pan với mắt màu đậm hơn.
Trong rất nhiều cuốn sách, các bộ phim Hollywood, những chương
trình truyền hình nữa, những nhân vật các chàng trai mảnh khảnh,
hay chảy-nước-mũi là dấu hiệu ngầm của một người hơi bị thiếu
may mắn nhưng giỏi suy nghĩ, luôn đạt được điểm cao tại trường
học, hơi bị quá tải một chút bởi các hoạt động xã hội, và đặc biệt tài
năng ở những hoạt động cần nhiều suy nghĩ như thơ ca hay vật lý
học thiên thể. (Cứ thử nghĩ về Ethan Hawke trong “Dead Poets
Society” mà xem). Kagan thậm chí còn suy đoán rằng một số đàn
ông ưa thích phụ nữ với da sáng màu và mắt xanh là bởi họ vô thức
nhận diện những phụ nữ này là “nhạy cảm”.

Các nghiên cứu khác về tính cách cũng đồng thời ủng hộ tiền đề
rằng tính hướng nội và hướng ngoại có nền tảng sinh lý học, thậm
chí là di truyền học. Một trong những cách phổ biến nhất để phân
tách “bản tính tự nhiên” khỏi “nuôi dưỡng” là so sánh đặc điểm tính
cách của những cặp sinh đôi (cùng trứng hoặc khác trứng). Một cặp
sinh đôi cùng trứng phát triển từ cùng một tế bào trứng đã được thụ
tinh và có cùng một bộ gen hoàn toàn giống hệt nhau, trong khi cặp
sinh đôi khác trứng ra đời từ hai tế bào trứng riêng biệt và chỉ chia sẻ
với nhau khoảng 50% gen. Vậy nên nếu bạn đo đạc mức độ hướng
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nội và hướng ngoại của những cặp sinh đôi này, và tìm thấy nhiều
mối tương đồng giữa các cặp sinh đôi cùng trứng hơn là ở các cặp
sinh đôi khác trứng—và đây chính là điều mà các nhà khoa học tìm
thấy, trong hàng loạt nghiên cứu nối tiếp, kể cả khi các cặp sinh đôi
được nuôi dưỡng ở những gia đình tách biệt hẳn với nhau—vậy thì
bạn có thể hợp lý mà kết luận rằng những đặc điểm tính cách này có
nguồn gốc di truyền.

Không nghiên cứu nào trong số này là hoàn hảo cả, nhưng những
kết quả của chúng đã không ngừng gợi ý rằng tính hướng nội và
hướng ngoại, cũng như những đặc điểm tính cách lớn khác như tính
dễ chịu hay sự tận tâm, có khoảng 40 đến 50 phần trăm là do di
truyền.

Nhưng liệu những luận điểm sinh học này cho tính hướng nội đã đầy
đủ hay chưa? Khi tôi lần đầu tiên đọc cuốn sách của Kagan, “Galen’s
Prophecy”, tôi đã hào hứng đến nỗi tôi không thể ngủ nổi. Đây, ngay
trong những trang sách này, là bạn bè tôi, gia đình tôi, cả tôi nữa—
trên thực tế, là cả nhân loại—được xếp đặt gọn gàng qua lăng kính
của một hệ thần kinh hoặc tĩnh lặng hoặc hoạt động mạnh. Như thể
cả hàng nhiều thế kỷ của biết bao câu hỏi mang tính triết học về bí ẩn
của tính cách con người đều là để dẫn tới khoảnh khắc rực sáng của
khám phá khoa học này. Hóa ra vẫn có một câu trả lời đơn giản cho
vấn đề bản tính tự nhiên-nuôi dưỡng này: chúng ta được sinh ra với
một hệ tính khí đã được đóng gói sẵn, và nó có thể định hình tính
cách khi đã là người lớn của chúng ta một cách vô cùng mạnh mẽ.

Nhưng nó không thể chỉ đơn giản thế—phải không? Liệu chúng ta
thực sự có thể rút gọn tính cách hướng nội và hướng ngoại xuống
chỉ còn là vấn đề ở hệ thần kinh bẩm sinh của chúng ta? Tôi đoán
rằng tôi đã được thừa hưởng một hệ thần kinh có mức độ phản ứng
cao, nhưng mẹ tôi luôn khăng khăng khẳng định rằng tôi là một đứa
trẻ rất ngoan, hoàn toàn không phải dạng sẽ đấm và đá và khóc thét
inh ỏi chỉ vì một quả bóng bay bị nổ. Tôi đã quá quen với chứng tự-
nghi-ngờ-bản-thân nặng của mình, nhưng tôi cũng có một lòng dũng
cảm rất lớn vào niềm tin của chính mình. Tôi luôn cảm thấy không
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thoải mái đến vô cùng vào ngày đầu tiên bước chân đến một thành
phố mới, nhưng tôi lại rất thích du lịch. Tôi từng rất rụt rè nhút nhát
khi còn nhỏ, nhưng tôi đã vượt qua được phần lớn những gì tệ nhất
của nó. Hơn thế nữa, tôi không nghĩ những điều mâu thuẫn này là gì
đó quá lạ lùng; rất nhiều người cũng có những mặt xung khắc nhau
kỳ lạ như vậy trong tính cách của họ. Và con người ta cũng thay đổi
rất sâu sắc qua thời gian, phải không? Và còn cả ý chí tự do (free will)
nữa thì sao—chẳng lẽ chúng ta lại không có quyền quyết định gì lên
việc chúng ta là ai, và chúng ta sẽ trở thành ai ư?

Tôi quyết định tìm kiếm chính giáo sư Kagan và hỏi ông những câu
hỏi này một cách trực tiếp. Tôi muốn tìm đến ông không chỉ vì những
khám phá của ông quá hấp dẫn, mà còn bởi những luận điểm ông
bảo vệ trong cuộc tranh luận về bản tính-hay-nuôi dưỡng. Ông bắt
đầu sự nghiệp của mình vào năm 1954 và đã trung thành với phe
“nuôi dưỡng”, một góc nhìn tương hợp với những khám phá khoa
học thời bấy giờ. Khi đó, ý tưởng về một thiên tính bẩm sinh là hết
sức nhạy cảm về chính trị, dễ làm khơi lại bóng ma của thuyết ưu
sinh của Đức Quốc Xã và thuyết Người da trắng thượng đẳng (Nazi
eugenics and white supremacism). Ngược lại, ý tưởng về việc trẻ
con như một tờ giấy trắng và mọi thứ đều có thể xảy ra lại rất hấp
dẫn với một quốc gia xây dựng trên chế độ dân chủ như Mỹ.

Nhưng Kagan đã thay đổi ý kiến của mình giữa chừng. “Tôi đã bị lôi
tuột đi, dẫu có gào thét hay đấm đá cũng vô ích, bởi chính những số
liệu của tôi”, ông nói, “để đến chỗ phải công nhận rằng tính khí có
sức mạnh hơn nhiều những gì tôi tưởng và muốn tin”. Những phát
hiện của ông về những trẻ em có mức độ phản ứng cao, được phát
hành trên tạp chí Science vào năm 1988, đã giúp “hợp pháp hóa” khái
niệm “thiên tính bẩm sinh” (inborn temperament), một phần là vì
chính ông đã từng là một kẻ bảo vệ thuyết “nuôi dưỡng” rất nhiệt
thành.

Nếu có bất cứ một ai có thể giúp tôi gỡ nút thắt cho câu hỏi về bản
tính-hay-nuôi dưỡng này, như tôi hy vọng, thì đó là Jerry Kagan.



Kagan đưa tôi vào văn phòng của ông bên trong Sảnh Đường
William James của Đại học Harvard, trong toàn bộ lúc đó vẫn quan
sát và đánh giá tôi không chớp mắt: cách nhìn của ông không phải
theo kiểu thiếu thân thiện, nhưng chắc chắn là cách nhìn rất sáng
suốt. Tôi đã hình dung ông là dạng nhà khoa hoc dịu dàng, luôn-mặc-
áo-choàng-trắng giống như trong phim hoạt hình, đổ những chất hóa
học từ ống nghiệm này sang ống nghiệm kia cho đến khi—Bùm!
Nào, Susan, mày rõ ràng biết chính xác mày là ai. Nhưng đây thì
không phải là vị giáo sư già hiền lành-từ tốn mà mày đã tưởng
tượng. Nghịch lý thay cho một vị giáo sư mà những cuốn sách của
ông đầy chủ nghĩa nhân đạo, và là người đã từng tự miêu tả bản
thân khi còn nhỏ là một cậu bé luôn lo lắng, rất dễ bị dọa dẫm; tôi thì
lại thấy ông từ đầu đến cuối rất đáng sợ. Tôi mở đầu cuộc phỏng vấn
của chúng tôi bằng cách hỏi một câu hỏi liên quan, mà ông không
đồng ý với tiền đề của nó. “Không, không, không!”, ông quát lớn, như
thể không phải tôi đang ngồi ngay trước mặt ông ấy.

Phần có-mức-độ-phản-ứng-cao trong tính cách của tôi bắt đầu hoạt
động đến mức tối đa. Giọng tôi vốn tự nhiên đã nhỏ rồi, nhưng giờ tôi
phải cố hết sức mới ép được mình nói lớn hơn mức thì thầm một
chút (trong đoạn băng ghi âm lại cuộc trò chuyện của chúng tôi, giọng
nói của Kagan nghe oang oang và rất hùng hồn, của tôi thì nghe nhỏ
hơn nhiều). Tôi nhận thấy là mình đang cố giữ cho thân người thật
thẳng, một trong những dấu hiệu cho thấy tôi là loại có-mức-độ-
phản-ứng-cao. Cảm giác hơi lạ một chút khi biết cả Kagan hẳn cũng
đang để ý đến điều này nữa—ông cũng nói vậy nữa, hất đầu về phía
tôi khi ông đề cập đến việc rất nhiều người thuộc loại có-mức-độ-
phản-ứng-cao trở thành tác giả sách hoặc chọn những ngành nghề
trí óc khác, nơi “bạn được quyền làm chủ: bạn đóng chặt cửa lại, kéo
rèm cửa sổ và bắt đầu làm việc”. (Những người có ít trình độ học vấn
hơn thường sẽ chọn trở thành thư ký hoặc lái xe tải, ông nói, cũng vì
những lý do tương tự).

Tôi nhắc đến một cô bé mà tôi biết, luôn rất chậm khởi động. Cô bé
thích quan sát những người mới hơn là chào hỏi họ; mỗi dịp cuối
tuần gia đình cô bé đều tới bãi biển, nhưng phải mất rất lâu cô bé
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mới dám nhúng một ngón chân xuống nước. Một ca có mức độ phản
ứng cao điển hình, tôi bình luận.

“Không!”, Kagan kêu lên. “Mỗi một hành vi đều có nhiều hơn một lý
do cho nó. Đừng bao giờ quên điều đó! Với mọi đứa trẻ chậm khởi
động, đúng vậy, sẽ có nhiều những đứa là do mức độ phản ứng cao,
nhưng bạn cũng có thể chậm khởi động bởi cách bạn đã dành ba
năm rưỡi đầu tiên trong đời như thế nào nữa! Mỗi lần các nhà báo
và nhà văn như các cô nói, họ chỉ muốn nhìn thấy ngay một mối
quan hệ một-một—một hành vi, một nguyên nhân. Nhưng có một
điều quan trọng cô cần phải hiểu đấy là, cho những hành vi như
chậm-khởi-động, ngượng ngùng, hay bốc đồng, có rất nhiều lý do có
thể dẫn đến chúng”.

Ông nhắc lại những ví dụ về những loại yếu tố tác động từ bên ngoài
có thể tạo nên một tính cách hướng nội mà không liên quan đến,
hoặc diễn ra song song với, một hệ thần kinh có mức độ phản ứng
cao: Một đứa trẻ có thể ưa thích việc có những ý tưởng mới về thế
giới, vậy nên nó dành phần lớn thời gian sống trong tâm trí của riêng
mình. Hoặc những vấn đề về sức khỏe cũng có thể hướng một đứa
trẻ vào trong, vào thứ đang xảy ra bên trong cơ thể của nó.

Nỗi sợ diễn thuyết trước đám đông của tôi có thể cũng phức tạp như
vậy. Liệu có phải tôi sợ nó bởi tôi là một người hướng nội có mức độ
phản ứng cao? Cũng có thể không. Một vài người có mức độ phản
ứng cao vẫn rất yêu thích diễn thuyết và biểu diễn, và vô khối người
hướng ngoại vẫn bị hội chứng sợ sân khấu; sợ nói trước đám đông
là nỗi sợ số một ở Mỹ, phổ biến hơn cả nỗi sợ chết. Hội chứng sợ
phát biểu trước đông người có rất nhiều nguyên do, bao gồm cả
những trở ngại từ thời thủa nhỏ, một thứ lại có liên quan đến lịch sử
cá nhân riêng của mỗi chúng ta, chứ không phải bởi thiên tính bẩm
sinh.

Trên thực tế, nỗi sợ phát biểu trước đông người có thể là cơ bản và
hoàn toàn con người, chứ không chỉ giới hạn bởi những kẻ với hệ
thần kinh có mức độ phản ứng cao. Một giả thuyết, dựa trên các tác
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phẩm của nhà sinh vật học xã hội (sociobiologist) E. O. Wilson, cho
rằng khi tổ tiên của chúng ta còn sống trên các xa-van, việc bị theo
dõi chỉ có một ý nghĩa duy nhất: một con thú săn mồi hoang dã nào
đó đang rình rập chúng ta. Và khi chúng ta đang sắp sửa bị chén, liệu
chúng ta có đứng thẳng và tiến lên đầy tự tin không? Không, chúng ta
sẽ chạy. Nói cách khác, hàng trăm ngàn năm tiến hóa đã thúc ép
chúng ta chạy khỏi sân khấu đi, nơi chúng ta có thể lầm lẫn cái nhìn
của các khán giả với tia sáng lóe lên từ con mắt dã thú. Ấy vậy
nhưng các khán giả không chỉ kỳ vọng rằng chúng ta sẽ bình tĩnh,
mà còn là chúng ta sẽ tỏ ra thoải mái và hoàn toàn tự tin. Mối mâu
thuẫn giữa sinh học và nghi thức này là một lý do khiến cho việc diễn
thuyết có thể đáng sợ đến thế. Đó cũng là lý do tại sao việc cố gắng
tưởng tượng các khán giả đang nude cũng không giúp ích cho các
diễn giả căng thẳng được mấy: một con sư tử trần truồng thì vẫn cứ
nguy hiểm hệt như một con sư tử ăn mặc đẹp đẽ vậy.

Nhưng kể cả khi tất cả con người đều có xu hướng nhầm lẫn các
khán giả với loài dã thú săn mồi, mỗi chúng ta đều có một mức độ bắt
đầu riêng cho việc kích hoạt bản năng chiến đấu-hoặc-bỏ chạy. Các
ánh mắt của khán giả cần phải đáng sợ đến đâu trước khi bạn cảm
thấy như họ sắp sửa vồ lấy bạn tới nơi? Liệu nó có xảy ra từ thậm
chí trước cả khi bạn bước chân lên sân khấu không, hay là nó cần
một vài tiếng la ó từ phía khán giả nữa mới là đủ để kích hoạt cơn lũ
adrenaline đó? Bạn có thể thấy làm thế nào một tuyến hạnh nhân
nhạy cảm có thể khiến bạn dễ bị ảnh hưởng bởi những cái cau mày
hay những dấu hiệu buồn chán và những người luôn kiểm tra chiếc
BlackBerrys của họ khi bạn đang nói dở chừng. Và thực vậy, các
nghiên cứu đã chỉ ra rằng những người hướng nội đặc biệt sợ nói
trước đám đông hơn nhiều so với những người hướng ngoại.

Kagan kể với tôi về lần ông chứng kiến một đồng nghiệp là một nhà
khoa học đã thể hiện một bài diễn thuyết tuyệt vời tại một cuộc hội
thảo. Sau đó, diễn giả hỏi ông liệu hai người họ có thể cùng dùng
bữa không. Kagan đồng ý, và nhà khoa học đó mới kể cho ông rằng
mỗi tháng ông ta đều phải đứng lớp các bài giảng và, bất chấp phong
thái sân khấu tuyệt vời của mình, ông vẫn luôn vô cùng hoảng sợ mỗi
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lần phải nói. Tuy vậy, được đọc các công trình nghiên cứu của Kagan
thực sự đã có một tác động rất lớn đối với ông.

“Ông đã thay đổi cả cuộc đời tôi”, ông ấy nói với Kagan. “Tôi đã luôn
luôn đổ lỗi cho mẹ mình, nhưng giờ thì tôi nghĩ chỉ vì tôi là một người
có mức độ phản ứng cao mà thôi.”

Vậy tôi hướng nội là vì tôi đã được thừa hưởng mức độ phản ứng
cao của cha mẹ tôi, vì tôi đã sao chép hành vi của họ, hay cả hai?
Hãy nhớ rằng các số liệu điều tra về di truyền trên các cặp sinh đôi
cho thấy mức độ hướng nội-hướng ngoại chỉ có 40 đến 50 phần trăm
là do di truyền. Điều này có nghĩa là: trong một nhóm người, trung
bình khoảng một nửa trong số các lý do tạo nên sự đa dạng giữa
hướng nội- hướng ngoại là bởi các yếu tố di truyền. Và để khiến cho
mọi thứ càng rắc rối hơn nữa, có thể là có rất nhiều yếu tố di truyền
khác nhau liên quan đến phương diện này, cũng như việc công trình
của Kagan về mức độ phản ứng cao có thể cũng chỉ là một trong số
rất nhiều con đường về mặt tâm lý học có thể dẫn đến tính hướng
nội. Thêm nữa, “trung bình” là một thứ rất khó đoán. Mức độ di truyền
trung bình khoảng 50% không chắc chắn có nghĩa là sự hướng nội
của tôi có 50 phần trăm được di truyền từ cha mẹ tôi, hay một nửa
trong sự khác biệt về tính hướng ngoại giữa tôi và bạn bè tôi là do di
truyền. Một trăm phần trăm tính hướng nội của tôi có thể đến từ gen,
hoặc không một chút nào cả—hay khả năng cao hơn cả, đấy là nó
dựa vào sự kết hợp không thể dò ra được giữa di truyền và trải
nghiệm. Nếu hỏi tính cách là do “bản tính tự nhiên” hay “nuôi dưỡng”,
Kagan nói, thì cũng như là hỏi một cơn bão tuyết được tạo thành do
nhiệt độ hay độ ẩm vậy. Chính sự tương tác qua lại phức tạp của cả
hai yếu tố này mới quyết định việc ta là ai.

Vậy có lẽ tôi đã hỏi sai câu hỏi. Có lẽ bí ẩn về việc bao nhiêu phần
trăm của tính cách là do bản tính tự nhiên, bao nhiêu phần trăm do
nuôi dưỡng ít quan trọng hơn câu hỏi này: thiên tính bẩm sinh của
bạn tương tác với môi trường sống và với quyết định riêng của bạn
như thế nào? Tới mức độ nào thì tính cách trở thành số phận?
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Một mặt, dựa vào các lý thuyết về mối tương tác giữa gen-môi
trường sống, những người được thừa hưởng một số đặc điểm tính
cách nhất định thường có xu hướng tìm kiếm những trải nghiệm
trong cuộc sống giúp họ củng cố những nét tính cách đó. Những đứa
trẻ có mức độ phản ứng thấp nhất, ví dụ, đã tìm kiếm nguy hiểm từ
khi bắt đầu mới chập chững biết đi, để đến khi lớn lên chúng đã
chẳng còn biết sợ gì kể cả những mối nguy của-người-lớn nữa.
Chúng “leo qua hàng rào, quen dần, rồi dần dần leo lên cả mái nhà”,
nhà tâm lý học quá cố David Lykken từng giải thích trong một bài viết.
“Chúng sẽ có đủ các kiểu trải nghiệm mà những đứa trẻ khác không
có. Chuck Yeager (người phi công đầu tiên vượt thành công ngưỡng
rào cản âm thanh) có thể bước từ chiếc máy bay ném bom sang
chiếc phi cơ hỏa tiễn và bấm nút, không phải vì ông được sinh ra với
sự khác biệt giữa ông ấy và tôi, mà bởi vì trong suốt ba mươi năm
trước đó, tính cách của ông ấy đã không ngừng bắt ông phải tiến dần
lên từ leo trèo cây cho đến những mức độ nguy hiểm và phấn khích
cao hơn nữa.

Trái ngược lại, những đứa trẻ có mức độ nhạy cảm cao sẽ có xu
hướng cao hơn trong việc lớn lên trở thành các nghệ sĩ, nhà văn,
nhà khoa học hoặc những người ham tư duy, bởi sự e sợ những thứ
mới lạ sẽ khiến họ dành nhiều thời gian hơn trong môi trường quen
thuộc—và màu mỡ hơn cho trí tuệ—của tâm trí mình. “Trường đại
học luôn đầy những người hướng nội”, nhà tâm lý học Jerry Miller,
giám đốc Trung Tâm cho Trẻ Em và Gia Đình (Center for the Child
and the Family) tại Đại học Michigan, Mỹ, nhận xét. “Định kiến chúng
ta vẫn có về các giáo sư đại học là rất đúng với vô số những người
trong trường học này. Họ thích đọc; với họ không có gì phấn khích
hơn những ý tưởng. Và một phần trong chuyện này có liên quan tới
cách họ đã dùng thời gian thế nào khi lớn lên. Nếu bạn dành phần
lớn thời gian chơi và hoạt động, vậy thì bạn sẽ có ít thời gian hơn để
học và đọc sách. Cũng chỉ có chừng đấy thời gian trong cuộc đời
bạn mà thôi”.

Mặt khác, cũng đồng thời có rất nhiều kết quả đa dạng khác nhau
cho mỗi loại tính cách. Những đứa trẻ có mức độ phản ứng thấp,
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hướng ngoại chẳng hạn, nếu được nuôi dưỡng bởi những gia đình
quan tâm nhiều đến con cái và được ở trong những môi trường sống
an toàn, có thể lớn lên thành những người thành công với tính cách
lớn—những Richard Bransonvà Oprah 26 của thế giới này. Nhưng
cũng đưa đúng những đứa trẻ đó cho những bậc cha mẹ ghẻ lạnh
con cái, hoặc cho chúng sống trong một khu dân cư tồi tệ, một số nhà
tâm lý học nói, và chúng có thể trở thành những kẻ bắt nạt, du đãng,
hay tội phạm. Lykken đã từng gây xôn xao dư luận khi gọi những tên
tội phạm điên cuồng (psychopath) và những người hùng của xã hội
(heroes) là “các nhánh khác nhau trên cùng một cành cây tính cách”.

26 Richard Charles Nicholas Branson (sinh ngày 18 tháng 7 năm
1950) là một ông trùm tư bản và một nhà đầu tư lớn người Anh. Ông
được biết đến nhiều nhất dưới danh nghĩa người sáng lập Virgin
Group, một đại tập đoàn bao gồm gần 400 công ty con. (Nguồn:
Wikipedia) 

Oprah Gail Winfrey (sinh ngày 29 tháng 1 năm 1954) là người dẫn
chương trình đối thoại trên truyền hình (talk show host) và là nhà
xuất bản tạp chí, cũng từng đoạt giải Emmy dành cho người Mỹ gốc
Phi. Winfrey là phụ nữ Mỹ gốc Phi đầu tiên có tên trong danh sách
các tỉ phú và được xem là một trong những nhân vật có nhiều ảnh
hưởng nhất trên thế giới. 

Hãy cân nhắc đến cơ chế để trẻ em đạt được cảm giác về sai-đúng
của mình. Rất nhiều các nhà tâm lý học tin rằng trẻ em phát triển một
lương tâm khi chúng làm gì đó không đúng và bị trách mắng bởi
những người chăm sóc chúng. Bị phê phán khiến chúng cảm thấy lo
sợ, và vì nỗi lo sợ là một thứ khó chịu, chúng sẽ dần học cách tránh
xa những hành vi không được xã hội ủng hộ. Điều này được biết đến
như là “hấp thu” (internalize) các tiêu chuẩn về hành động từ cha mẹ,
và cốt lõi của nó là ở nỗi lo sợ.

Nhưng sẽ thế nào nếu một số đứa trẻ ít có xu hướng lo sợ hơn
những đứa khác, như là thực tế ở những đứa cực kỳ có-mức-độ-
phản-ứng-thấp? Thông thường cách tốt nhất để dạy những đứa trẻ
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này các giá trị sống là cho chúng những nhân vật thật tích cực để noi
theo, và định hướng sự gan dạ của chúng hướng về những hoạt
động tích cực, có hiệu quả. Một đứa trẻ có-mức-độ-phản-ứng-thấp
chơi trong một đội khúc côn cầu trên bằng sẽ rất thích thú tận hưởng
sự ủng hộ, ngưỡng mộ của đồng đội khi nó lao thẳng vào một thành
viên đội đối thú với một cú huých vai thấp, được coi là một đòn tấn
công hợp lệ. Nhưng nếu nó đi quá xa, dùng cả cùi chỏ chẳng hạn, và
khiến anh chàng kia bất tỉnh, nó sẽ bị phạt không được tiếp tục tham
gia trận đấu. Dần dần theo thời gian, nó sẽ học được cách dùng sở
thích mạo hiểm và tính hung hăng của mình một cách thông thái hơn.

Giờ hãy tưởng tượng cũng chính đứa trẻ đó, lớn lên trong một khu
dân cư nguy hiểm, với gần như không có môn thể thao được tổ chức
nào, cũng như không có cách tích cực nào để nó thể hiện sự gan dạ
của mình. Bạn có thể thấy đứa trẻ đó có thể dễ dàng rơi vào con
đường tội phạm như thế nào. Có thể là những đứa trẻ thiệt thòi
vướng vào vòng lao lý đã phải chịu đựng không chỉ nghèo đói hay sự
thiếu quan tâm từ cha mẹ, cộng đồng; mà chúng còn là bi kịch của
một tính cách táo bạo và tràn đầy năng lượng, nhưng lại thiếu đi
những phương tiện tích cực để thỏa mãn tính cách đó của mình.

Số phận của những đứa trẻ có mức độ phản ứng cao nhất còn đồng
thời bị ảnh hưởng bởi thế giới xung quanh chúng—có lẽ thậm chí
còn nhiều hơn so với một đứa trẻ trung bình, dựa theo một lý thuyết
có tính đột phá mới mang tên “Lý Thuyết Hoa Phong Lan” (“the
orchid hypothesis”) bởi David Dobbs, đăng trên tờ “The Atlantic”. Lý
thuyết này cho rằng có nhiều trẻ em như hoa bồ công anh vậy, có thể
sinh trưởng dễ dàng ở gần như bất cứ mọi môi trường sống. Nhưng
có những đứa trẻ khác, bao gồm cả loại có-mức-độ-phản-ứng-cao
mà Kagan đã nghiên cứu, thì giống hoa phong lan hơn: chúng héo
tàn rất dễ dàng, nhưng đồng thời, dưới đúng điều kiện thích hợp lại
có thể lớn mạnh và trở nên rất tuyệt vời.

Theo Jay Belsky, một giáo sư tâm lý học và một chuyên gia chăm
sóc trẻ em tại Đại học London, là một trong những người ủng hộ
hàng đầu cho quan điểm này, thì mức độ phản ứng của hệ thần kinh
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ở những đứa trẻ này khiến chúng rất dễ bị ảnh hưởng nặng nề bởi
những bất hạnh khi còn nhỏ (như bị đối xử tàn tệ, tiếp xúc sớm với
bạo lực gia đình, vv—chú thích của người dịch); nhưng cũng đồng
thời giúp chúng có thể thu được nhiều lợi ích từ một môi trường nuôi
dưỡng cẩn thận hơn nhiều so với những đứa trẻ khác. Nói một cách
khác, những đứa trẻ hoa phong lan có thể dễ dàng bị ảnh hưởng
mạnh mẽ bởi mọi loại trải nghiệm, bất kể là tích cực hay tiêu cực.

Các nhà khoa học từ lâu đã biết rằng những tính cách có-mức-độ-
phản-ứng-cao thường đi kèm với những mối nguy tiềm tàng. Những
người này đặc biệt dễ thương tổn hơn rất nhiều trước những thử
thách như căng thẳng trong hôn nhân, cái chết của cha mẹ, hay bị
lạm dụng. Họ có xu hướng cao hơn các đồng bạn của mình trong
việc trở nên tuyệt vọng, lo lắng, và sợ sệt trước những tình huống
như vậy. Quả thực thế, một phần tư trong số những đứa trẻ có-mức-
độ-phản-ứng-cao của Kagan đã phải chịu đựng đến mức độ nào đó
một chứng bệnh có tên “chứng rối loạn lo lắng xã hội” (social anxiety
disorder), một dạng sợ sệt, nhút nhát mãn tính và có khả năng tàn
phá kinh hoàng.

Điều các nhà khoa học không nhận ra cho tới tận gần đây, đấy là
những mối nguy tiềm tàng này còn có một mặt tốt. Nói một cách
khác, cả sự nhạy cảm và sức mạnh đều nằm trong cùng một gói
hàng. Các nghiên cứu đã chỉ ra: những đứa trẻ có-mức-độ-phản-
ứng-cao mà được dạy bảo tốt, được cha mẹ quan tâm, và có một
môi trường gia đình ổn định thì thường có ít rắc rối về mặt cảm xúc,
cũng như có nhiều kỹ năng xã hội hơn so với những đồng bạn có-
mức-độ-phản-ứng-cao của mình. Thông thường chúng sẽ cực kỳ
giàu lòng cảm thông, tính thích chu đáo quan tâm, và rất có tinh thần
hợp tác. Chúng tốt bụng, tận tình và cẩn thận; rất dễ cảm thấy khó
chịu bởi sự tàn ác, bất công và vô trách nhiệm. Chúng dễ thành công
ở những thứ quan trọng với chúng. Chúng không nhất thiết sẽ trở
thành những lớp trưởng, khối trưởng, hay các ngôi sao chính trong
những vở diễn ở trường, Belsky nói với tôi, mặc dù những điều này
vẫn có thể xảy ra. “Với một số đứa, đó sẽ là trở thành lãnh đạo của
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cả lớp. Với những đứa khác, nó sẽ ở dưới dạng học rất giỏi ở trường
lớp, và được mọi người yêu mến”.

Những mặt tốt của tính cách có-mức-độ-phản-ứng-cao này đã được
ghi lại trong các nghiên cứu đầy thú vị mà các nhà khoa học đến tận
gần đây mới bắt đầu ráp nối lại với nhau. Một trong những khám phá
thú vị nhất, cũng đồng thời được nhắc đến trong bài viết công bố của
Dobbs trên tờ “The Atlantic”, đến từ thế giới của loài khỉ rhesus; một
giống loài có đến khoảng 95 phần trăm ADN giống với của con
người, và cũng có những thể chế xã hội phức tạp giống như của
chúng ta vậy.

Ở những cá thể khỉ này, cũng như ở con người, có một loại gen
được biết đến với cái tên gen vận chuyển serotonin (SERT), hay 5-
HTTLPR, giúp điều khiến quá trình xử lý serotonin, một chất dẫn
truyền thần kinh có tác dụng ảnh hưởng tới cảm xúc. Một biến thể cụ
thể của nó, hay còn gọi là một alen (gen đẳng vị), của gen này, đôi
lúc được gọi là alen ngắn, được tin rằng có liên kết với mức độ phản
ứng cao và tính cách hướng nội, cũng như nguy cơ cao dễ rơi vào
trầm cảm ở những người có cuộc sống khó khăn. Khi những cá thể
con với loại alen này tiếp xúc với stress—như trong một thí nghiệm,
chúng bị tách khỏi mẹ mình và được nuôi lớn như một con khỉ mồ côi
—chúng xử lý serotonin kém hiệu quả hơn hẳn (một yếu tố dễ tạo
nên trầm cảm và lo sợ) so với những con khỉ có alen dài cùng chịu
sự thiếu thốn tương tự. Nhưng những con khỉ con với cùng bộ mã
gen dễ tổn thương đó, khi được nuôi lớn bởi những con mẹ chăm
sóc chúng cẩn thận, lại có thể làm tốt ngang bằng hoặc thậm chí tốt
hơn những đồng bạn có alen dài của chúng—kể cả những con cũng
được sống trong môi trường an toàn tương tự—trong những hoạt
động xã hội quan trọng như tìm kiếm bạn chơi cùng, xây dựng liên
minh, và giải quyết xung đột. Chúng thường trở thành thủ lĩnh trong
nhóm của mình. Chúng cũng đồng thời xử lý serotonin hiệu quả hơn
nhiều.

Stephen Suomi, nhà khoa học đã tiến hành những nghiên cứu này,
suy đoán rằng những cá thể khỉ rhesus có-mức-độ-phản-ứng-cao
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này đạt được thành công nhờ vào khối lượng thời gian khổng lồ mà
chúng đã dành để quan sát hơn là tham gia vào nhóm, hấp thụ đến
một mức độ sâu sắc các quy luật của giao tiếp xã hội. (Đây là lý
thuyết có thể là lời nhắc nhở cho những bậc cha mẹ của nhiều đứa
trẻ có- mức-độ-phản-ứng-cao luôn nán lại kiên nhẫn quan sát ở
ngoài rìa nhóm bạn của chúng, đôi lúc tới hàng tuần, trước khi hòa
nhập vào với nhóm thành công).

Các nghiên cứu trên người đã cho thấy ở các cô gái vị thành niên với
alen ngắn trong gen SERT có xu hướng dễ bị trầm cảm cao hơn đến
20% so với những cô gái có alen dài khi cùng phải đối mặt với những
môi trường gia đình nhiều áp lực căng thẳng; nhưng lại ít bị trầm
cảm hơn đến 25% khi được nuôi dưỡng trong những gia đình ổn
định. Tương tự, những người lớn với alen ngắn đã cho thấy có nhiều
lo lắng hơn vào buổi đêm so với những người khác khi họ phải trải
qua những ngày căng thẳng, nhưng lại có ít lo lắng hơn so với
những người khác sau những ngày bình yên. Những trẻ em bốn tuổi
có-mức-độ-phản-ứng-cao thường đưa ra những câu trả lời theo
hướng vì người khác khi phải đối mặt với những nan đề đạo đức
(moral dilemmas: tình huống khi một người buộc phải chọn lựa giữa
hai nguyên tắc đạo đức xung đột nhau—chú thích của người dịch);
nhưng điều này chỉ tiếp tục đúng khi chúng lên năm tuổi nếu mẹ
chúng dùng những biện pháp kỷ luật nhẹ nhàng, thay vì đay nghiệt.
Các trẻ em có-mức-độ-phản-ứng-cao được nuôi lớn trong môi
trường nhiều khuyến khích, cảm thông có thể chống chịu bệnh cảm
thông thường cũng như các bệnh về đường hô hấp khác tốt hơn
nhiều so với những đứa trẻ khác; nhưng chúng cũng đổ bệnh dễ hơn
nhiều nếu được nuôi lớn trong một môi trường nhiều áp lực căng
thẳng. Alen ngắn trong gen SERT cũng đồng thời có liên hệ với mức
độ hoạt động hiệu quả hơn trong một loạt các hoạt động nhận thức
khác nhau.

Những khám phá này ấn tượng đến nỗi quả thực khó tin rằng chưa
ai chạm được đến chúng cho tới tận gần đây. Khó tin, nhưng có lẽ
cũng không có gì quá bất ngờ. Các nhà tâm lý học được đào tạo để
chữa trị, do vậy những nghiên cứu của họ tự nhiên cũng tập trung
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chủ yếu vào những vấn đề và các dấu hiệu bệnh lý. “Cứ như họ là,
nói một cách hình tượng, những thủy thủ luôn quá bận rộn nhìn
xuống dưới làn nước để tìm dấu hiệu của những tảng băng trôi có
thể làm chìm tàu của họ,” Belsky viết, “đến mức họ không nhận ra
rằng chính leo lên đỉnh của một tảng băng trôi lại có thể giúp họ vạch
một lối đi an toàn hơn qua cả vùng biển đầy băng này”.

Các bậc cha mẹ của những đứa trẻ có-mức-độ-phản-ứng-cao này là
những người cực kỳ may mắn, Belsky nói với tôi. “Công sức và nỗ
lực họ bỏ ra thực sự có thể tạo nên sự khác biệt. Thay vì nhìn con
mình như những kẻ dễ bị tổn thương trước những hoàn cảnh khó
khăn, các bậc cha mẹ nên nhìn chúng như những thứ có thể uốn nắn
dễ dàng—tệ hơn, nhưng đồng thời cũng tốt hơn”. Ông miêu tả rõ
ràng bậc cha mẹ lý tưởng của một đứa trẻ có-mức-độ-phản-ứng-
cao: một người có thể “đọc những tín hiệu của bạn, và tôn trọng sự
độc lập của bạn; một người ấm áp, nhưng cũng mạnh mẽ khi ra lệnh
cho bạn mà không cần phải hà khắc hay cay nghiệt; khuyến khích trí
tò mò, các thành tích cao trong học tập, dạy bạn bỏ qua món lợi tức
thời để có được lợi ích về lâu dài trong tương lai, biết tự kiềm chế
bản thân; và không hề cay nghiệt, hờ hững với con cái, hay có tính
khí thất thường”. Lời khuyên này là vô cùng phù hợp với mọi bậc cha
mẹ, tất nhiên, nhưng nó là cực kỳ tối quan trọng cho việc nuôi dạy
một đứa trẻ có-mức-độ-phản-ứng-cao. (Nếu bạn nghĩ con bạn có
thể có mức độ phản ứng cao, có thể ngay lúc này bạn đang tự hỏi
mình liệu bản thân có thể làm gì nữa để giúp khuyến khích cô bé
hoặc cậu bé của bạn. Chương 11 có thể sẽ có một vài câu trả lời cho
bạn).

Nhưng kể cả những đứa trẻ hoa phong lan cũng có thể chịu được
một vài tình huống khó khăn, Belsky nói. Lấy ly hôn làm một ví dụ.
Nhìn chung, nó sẽ có ảnh hưởng tiêu cực lên những đứa trẻ hoa
phong lan nhiều hơn những đứa trẻ khác: “Nếu hai bậc cha mẹ cãi
nhau rất nhiều, và lôi con họ vào giữa, vậy thì hãy cẩn thận, đây là
đứa trẻ sẽ suy sụp”. Nhưng nếu hai bậc cha mẹ sau khi ly hôn vẫn
giữ quan hệ hòa thuận, và nếu họ vẫn cung cấp cho con họ những
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yếu tố chăm sóc về tinh thần khác nó cần, thì kể cả một đứa trẻ hoa
phong lan vẫn có thể sống tốt.

Hầu hết mọi người hẳn sẽ rất trân trọng sự linh hoạt từ thông điệp
này, tôi tin là vậy; ít ai trong chúng ta lại có một tuổi thơ không hề có
một rắc rối gia đình nào.

Nhưng có một dạng linh hoạt khác mà chúng ta đều mong có thể áp
dụng được vào cho câu hỏi: chúng ta là ai và chúng ta trở thành gì.
Chúng ta muốn có quyền tự quyết định số phận của chính chúng ta.
Chúng ta muốn bảo vệ những mặt tích cực trong tính cách của
chúng ta, và cải thiện, thậm chí là loại bỏ, những phương diện chúng
ta không thích—ví dụ như nỗi sợ nói trước đám đông. Bên cạnh
thiên tính bẩm sinh của mỗi chúng ta, bên cạnh cả sự may rủi trong
những trải nghiệm tuổi ấu thơ của chúng ta, chúng ta vẫn muốn tin
rằng chúng ta—với tư cách là những người trưởng thành—có thể tự
mình định hình chính mình, và tự biến cuộc sống của mình thành
những gì mà chúng ta muốn.

Liệu chúng ta có thể không?



5. VƯỢT QUA CẢ TÍNH CÁCH

Vai Trò Của Ý Chí Tự Do (và Bí Quyết Để Nói trước đám đông dành
cho Người Hướng Nội)

Sự thích thú xuất hiện ở chính biên giới giữa sự buồn chán và lo sợ,
khi những thử thách vừa vặn cân bằng với khả năng hành động của
một người.

—MIHALY CSIKSZENTMIHALYI

Sâu tận bên trong Trung Tâm Athinoula A. Martinos về Hiện ảnh Y
Sinh (Biomedical Imaging) tại bệnh viện Massachusetts, các dãy
hành lang đều mù mờ, thậm chí ẩm thấp tối tăm nữa là khác. Tôi
đang đứng bên ngoài cánh cửa khóa kín của một căn phòng không
cửa sổ cùng Tiến sĩ Carl Schwartz, giám đốc của Phòng Thí Nghiệm
Nghiên Cứu Phát Triển Ảnh Hóa Thần Kinh và Bệnh Học Tâm Lý
(Developmental Neuroimaging and Psychopathology Research Lab).
Schwartz có đôi mắt sáng, tò mò, tóc nâu đã điểm bạc, và một phong
cách nhiệt tình nhưng điềm đạm. Bất chấp cảnh tượng mờ nhạt xung
quanh, ông chuẩn bị mở khóa căn phòng với một tác phong rất
hoành tráng.

Căn phòng này là nơi chứa một chiếc máy fMRI (functional magnetic
resonance imaging—thiết bị ảnh hóa cộng hưởng từ tính chức năng)
trị giá hàng nhiều triệu đô-la; chính cỗ máy này đã giúp cho một vài
trong số những nghiên cứu đột phá nhất về khoa học thần kinh có
thể trở thành hiện thực. Một chiếc máy fMRI có thể đo được những
phần nào của não đang hoạt động khi bạn nghĩ đến một suy nghĩ cụ
thể nào đó, hoặc thực hiện một tác vụ nhất định; khả năng này cho
phép các nhà khoa học thực hiện một công việc đã từng được coi là
bất khả thi, đấy là khám phá cấu tạo chức năng của từng phần trong
bộ não. Một trong những nhà phát minh chủ chốt của kỹ thuật ảnh
hóa fMRI, Tiến sĩ Schwartz nói, là một nhà khoa học lỗi lạc nhưng rất
khiêm tốn có tên Kenneth Kwong, người cũng làm việc ngay trong
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chính tòa nhà này. Toàn bộ nơi này có đầy những người ít nói và
khiêm tốn nhưng đang làm những việc hết sức phi thường, Schwartz
nói thêm, khoát tay chỉ về phía dãy hành lang trống bên ngoài.

Trước khi Schwartz mở cánh cửa, ông yêu cầu tôi tháo đôi khuyên
tai vàng của mình ra và cất chiếc máy ghi âm kim loại nãy giờ tôi
đang dùng để ghi lại cuộc trò chuyện của chúng tôi đi. Từ trường của
chiếc máy fMRI này mạnh gấp 100.000 lần lực hút của Trái Đất—
mạnh đến nỗi, Schwartz nói, nó có thể giựt phứt đôi khuyên ra khỏi
tai tôi nếu chúng có từ tính, và hút nó bay xuyên qua cả căn phòng.
Tôi có chút lo lắng về chiếc móc cài bằng kim loại trong áo ngực của
mình, nhưng quá ngượng để hỏi. Thay vào đó, tôi chỉ vào cái móc
khóa trên giày của mình, thứ tôi đoán cũng có cùng lượng kim loại
như dây áo ngực. Schwartz nói cái đó thì được, và chúng tôi tiến vào
trong.

Chúng tôi chăm chú nhìn ngưỡng mộ chiếc máy quét fMRI, thứ trông
cứ như một chiếc hỏa tiễn sáng rực đang được đặt nằm nghiêng trên
bục. Schwartz giải thích với tôi rằng ông sẽ yêu cầu các đối tượng
của mình—những người vào cuối tuổi thiếu niên—nằm xuống với
phần đầu đặt trong chiếc máy quét này; trong khi họ được xem
những tấm ảnh chụp các khuôn mặt khác nhau, chiếc máy sẽ theo
dõi cách bộ não của họ phản ứng như thế nào. Ông đặc biệt hứng
thú với những hoạt động ở thùy hạnh nhân— chính cơ quan mà
Kagan đã phát hiện rằng có đóng một vai trò quan trọng trong việc
định hình tính cách hướng nội hay hướng ngoại.

Schwartz là đồng nghiệp và một người ủng hộ nhiệt thành của
Kagan, và công trình của ông tiếp nối ngay từ điểm mà những nghiên
cứu dài kỳ về tính cách của Kagan dừng lại. Các em bé sơ sinh
Kagan đã từng phân loại là có mức độ phản ứng cao hay thấp, giờ
đã trở thành những người lớn, và Schwartz giờ đang dùng chiếc máy
fMRI để nghiên cứu kỹ hơn bộ não của họ. Kagan đã theo sát các đối
tượng nghiên cứu của ông từ tuổi sơ sinh cho đến lúc thành niên,
nhưng Schwartz muốn biết điều gì sẽ xảy ra sau đó nữa. Liệu còn có
thể truy ra dấu vết của thiên tính bẩm sinh được nữa không, sau bao
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nhiêu năm như thế, trong những bộ não của các người lớn này? Hay
liệu nó đã bị xóa bỏ bởi sự ảnh hưởng từ cả những tác động của môi
trường sống lẫn những cố gắng của bản thân mỗi người họ rồi?

Thú vị là, chính Kagan đã cảnh báo Schwartz rằng đừng nên tiến
hành nghiên cứu này. Trong một lĩnh vực cạnh tranh như nghiên
cứu khoa học, bạn sẽ không muốn lãng phí thời gian tiến hành
những thí nghiệm có thể sẽ không đem lại khám phá gì đáng giá. Và
Kagan lo ngại rằng sẽ chẳng có kết quả nào để mà tìm thấy cả—rằng
mối liên kết giữa tính cách và số phận đã bị cắt đứt khi đứa trẻ sơ
sinh chạm đến tuổi trưởng thành rồi.

“Ông ấy cũng vì muốn tốt cho tôi thôi”, Schwartz nói với tôi. “Cũng
thật là một nghịch lý thú vị. Bởi vì ở đây Jerry đã tiến hành tất cả
những quan sát buổi đầu này ở những trẻ sơ sinh, và thấy rằng
không chỉ

hành vi giao tiếp xã hội của họ khác đến mức đối nghịch—tất cả mọi
thứ ở những đứa trẻ này đều khác hẳn. Mắt chúng mở lớn hơn khi
chúng phải giải quyết vấn đề, dây thanh quản của chúng thắt chặt
hơn khi nói, và quy luật nhịp tim của chúng độc đáo hơn: tất cả
những điều này đều gợi ý rằng có một thứ gì đó khác biệt hẳn về mặt
sinh lý học ở những đứa trẻ này. Và tôi nghĩ, bất chấp điều này, bởi
vì di sản học thuật của mình, ông ấy có cảm giác rằng các nhân tố
môi trường quá phức tạp đến mức sẽ rất khó để có thể phát hiện
được dấu vết của thiên tính bẩm sinh khi đối tượng đã lớn.

Nhưng Schwartz, người tin rằng chính mình cũng là một người có
mức độ phản ứng cao, và tiến hành nghiên cứu một phần dựa vào
những trải nghiệm của chính mình, có một linh cảm rằng ông sẽ tìm
thấy được những dấu vết này ở kể cả xa hơn mức tuổi mà Kagan đã
dừng lại.

Ông minh họa các nghiên cứu của mình bằng cách cho phép tôi
được làm các bài kiểm tra như là một đối tượng nghiên cứu của ông,
chỉ khác là không phải nằm vào trong máy fMRI. Trong lúc tôi ngồi



bên một cái bàn, một màn hình máy tính nháy lên trước mặt tôi
những tấm ảnh, mỗi lần một bức, mỗi tấm thể hiện một khuôn mặt lạ
khác nhau: bao nhiêu những cái đầu không gắn vào một thân thể nào
cả, trắng-và-đen, nổi bồng bềnh trên một phông nền màu đen thẫm.
Tôi nghĩ tôi có thể cảm thấy được nhịp tim của mình nhanh dần lên
khi các tấm ảnh bắt đầu xuất hiện dồn dập hơn. Tôi đồng thời cũng
để ý thấy rằng Schwartz đã trộn vào vài khuôn mặt được lặp lại nhiều
lần, và rằng tôi cảm thấy thoải mái dần khi các khuôn mặt bắt đầu
quen thuộc hơn. Tôi miêu tả lại phản ứng của mình cho Schwartz, và
ông gật đầu. Tập hợp các bức ảnh này đã được thiết kế, ông nói, để
mô phỏng tình huống gắn với cảm giác mà người có-mức-độ-phản-
ứng-cao hay cảm thấy khi họ bước vào một căn phòng chật kín toàn
những người lạ, và phải thốt lên: “Trời ơi! Những người này là ai
vậy?"

Tôi tự hỏi không biết liệu có đang tưởng tượng ra những phản ứng
của mình không, hay là tôi có phóng đại chúng lên quá không, nhưng
Schwartz nói với tôi rằng ông vừa nhận lại được bộ dữ liệu đầu tiên
về nhóm trẻ em có-mức-độ-phản-ứng cao mà Kagan đã nghiên cứu
từ lúc họ mới bốn tháng tuổi—và quả đúng vậy, thùy hạnh nhân của
những đứa trẻ, bây giờ là những người lớn, này hóa ra nhạy cảm với
những bức hình khuôn mặt lạ hơn nhiều so với thùy hạnh nhân của
những người dạn dĩ ngay từ nhỏ. Nói một cách khác, dấu vết của
tính cách có mức độ hướng ngoại cao hoặc thấp chưa bao giờ biến
mất ở tuổi trưởng thành. Một số trẻ có-mức-độ-phản-ứng-cao lớn lên
thành những thiếu niên có thể giao tiếp xã hội thoải mái, không bị dọa
dẫm bởi những điều mới lạ, nhưng họ không bao giờ trút bỏ được
những đặc điểm tâm lý di truyền của mình.

Nghiên cứu của Schwartz gợi ý cho chúng ta một điều quan trọng:
chúng ta có thể tác động làm thay đổi tính cách của mình, nhưng chỉ
đến được một mức độ nhất định mà thôi. Bản tính bẩm sinh của
chúng ta có tác động tới chúng ta, bất kể chúng ta có sống cuộc sống
của mình như thế nào. Một phần đáng kể trong việc chúng ta là ai
được định đoạt bởi các gen của chúng ta, bởi bộ não của chúng ta,
bởi hệ thần kinh của chúng ta. Và ấy vậy nhưng, những sự thay đổi
ấ ấ



nhất định mà Schwartz đã tìm thấy ở những trẻ vị thành niên có-
mức-độ-phản-ứng-cao cũng đồng thời đề xuất điều ngược lại: chúng
ta có ý chí tự do (free will), và có thể dùng nó để định hình tính cách
của mình.

Những điều này nghe có vẻ như mâu thuẫn với nhau, nhưng thực ra
chúng không hề. Ý chí tự do có thể đưa ta đi xa, như các nghiên cứu
của Tiến sĩ Schwartz đã gợi ý, nhưng nó không thể đưa ta ra vô tận
xa hơn giới hạn mà bộ gen của chúng ta cho phép. Bill Gates sẽ
không bao giờ là Bill Clinton, bất kể ông có cố mài dũa những kỹ
năng giao tiếp xã hội của mình đến thế nào, và Bill Clinton cũng
không bao giờ có thể là Bill Gates, bất chấp ông có dành bao nhiêu
thời gian một mình với máy tính đi chăng nữa.

Chúng ta có thể gọi điều này là “Lý Thuyết Dây Thun” (rubber band
theory) về tính cách. Chúng ta như là dây thun khi ở trạng thái nghỉ.
Chúng ta đàn hồi, và có thể kéo dãn dài mình ra được, nhưng cũng
chỉ đến một mức độ có hạn mà thôi.

Để hiểu tại sao lại có chuyện này ở người có-mức-độ-phản-ứng-cao,
sẽ có ích nếu chúng ta nhìn vào những thứ xảy ra trong não mình khi
ta chào một người lạ mặt tại một bữa tiệc. Hãy nhớ rằng thùy hạnh
nhân cũng như hệ viền là những phần hết sức cổ xưa của não—cổ
xưa đến mức ngay cả những động vật có vú nguyên thủy nhất cũng
có phiên bản hệ viền của riêng chúng trong não mình. Nhưng khi các
loài động vật có vú bắt đầu tiến hóa phức tạp dần, một vùng khác
trong não có tên vỏ não mới (neocortex) bắt đầu phát triển xung
quanh hệ viền. Vỏ não mới, đặc biệt trong đó là phần võ não trước
trán (frontal cortex) ở người, đảm nhiệm nhiều chức năng đến bất
ngờ: từ quyết định xem nên mua loại kem đánh răng nào, cho đến
lên kế hoạch cho một cuộc họp, cho đến suy ngẫm về bản chất của
hiện thực. Một trong những chức năng này của nó là dẹp yên những
nỗi lo sợ không căn cứ.

Nếu bạn từng là một đứa bé có-mức-độ-phản-ứng-cao, vậy thì thùy
hạnh nhân của bạn có thể, cho đến hết phần đời của bạn, sẽ luôn
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hoạt động có một chút quá mạnh so với cần thiết mỗi khi bạn phải tự
giới thiệu bản thân mình với người lạ tại một bữa tiệc. Nhưng nếu
bạn cảm thấy mình vẫn khá là có kỹ năng trong giao tiếp, thì đấy một
phần là vì phần vỏ não trước trán của bạn đang có mặt ở đó để bảo
bạn hãy bình tĩnh lại, giơ một tay ra để bắt đi, và cười lên. Trên thực
tế, một nghiên cứu dùng máy fMRI gần đây đã cho thấy khi người ta
áp dụng cách tự-nói-chuyện-với-bản-thân để định tâm lại trong
những tình huống gây căng thẳng, các hoạt động ở phần vỏ não
trước trán tăng lên tỷ lệ nghịch với sự suy giảm mức độ hoạt động ở
thùy hạnh nhân.

Nhưng phần vỏ não trước trán không mạnh mẽ đến thế; nó không
thể dập tắt hoàn toàn hoạt động ở thùy hạnh nhân đi được. Trong
một nghiên cứu, các nhà khoa học đã sắp xếp để một con chuột luôn
được nghe thấy một âm thanh nhất định mỗi khi bị chích điện; từ đó
nó học được cách liên kết âm thanh này với cú chích điện đáng sợ.
Rồi họ bật đi bật lại âm thanh đó nhưng không chích điện con chuột
nữa, cho đến lúc con chuột không còn sợ hãi âm thanh này nữa.

Nhưng hóa ra quá trình làm quen này không hoàn toàn hoàn thiện
như các nhà khoa học tưởng. Khi họ ngắt kết nối thần kinh giữa vỏ
não trước trán và thùy hạnh nhân của con chuột, nó lại quay lại sợ
âm thanh kia như trước. Đó là vì nỗi sợ tuy đã bị áp chế bởi hoạt
động của vỏ não trước trán, nhưng vẫn luôn hiện diện trong thùy
hạnh nhân. Ở những người với những nỗi sợ không căn cứ, ví dụ
như người mắc chứng batophobia (sợ độ cao), điều tương tự cũng
xảy ra. Các chuyến đi lặp đi lặp lại lên đỉnh tòa cao ốc Empire State
nghe có vẻ có thể giúp làm quen được với nỗi sợ này, nhưng nó luôn
có thể quay trở lại hoành hoành mỗi khi những người này bị stress—
khi phần vỏ não trước trán của họ có nhiều việc khác phải lo hơn là
đi trấn an một thùy hạnh nhân đang hoạt động quá hăng.

Điều này giúp giải thích tại sao nhiều đứa bé có-mức-độ-phản-ứng-
cao thường giữ lại đôi chút sợ sệt nào đó trong tính cách của mình
kể cả khi đã làm người lớn, bất kể họ đã có bao nhiêu kinh nghiệm
trong giao tiếp xã hội hay bao nhiêu nỗ lực tập luyện tự thân của họ.
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Đồng nghiệp của tôi, Sally, là một ví dụ điển hình của hiện tượng này.
Sally là một biên tập viên sách rất cẩn thận và tài năng, một người
tự-miêu-tả-mình là người hướng nội, và một trong những người
duyên dáng và có khả năng diễn đạt cảm xúc và ý nghĩ của mình tốt
nhất mà tôi từng được biết. Nếu bạn mời cô ấy tới một bữa tiệc, và
sau đó hỏi tất cả các vị khách khác xem trong cả bữa tiệc ai đã làm
họ thấy thích thú khi gặp nhất, khả năng cao là họ đều sẽ nhắc đến
Sally. Cô ấy thực sự rất thú vị, rất hài hước, tôi phải nói cho bạn biết.
Hết sức dí dỏm! Hết sức dễ mến!

Sally cũng nhận biết ấn tượng của cô với mọi người tốt đến thế nào
—bạn không thể nào hấp dẫn đến vậy mà lại không có chút nhận
thức nào về nó. Nhưng thế không có nghĩa là thùy hạnh nhân của cô
ấy biết điều đó. Mỗi khi cô ấy tới một bữa tiệc, Sally thường ước cô
có thể giấu mình vào một băng ghế nào đó gần nhất—cho đến khi vỏ
não trước trán của cô giành lại quyền điều khiến và giúp cô nhớ ra
được cô là một người giỏi trò chuyện đến đâu. Kể cả thế thì thùy
hạnh nhân của cô, với kinh nghiệm lâu năm của nó trong việc liên kết
người lạ với cảm giác sợ hãi, đôi lúc vẫn thắng thế. Sally thừa nhận
là đôi lúc cô lái xe cả giờ đồng hồ tới dự một bữa tiệc, chỉ để ra về
năm phút ngay sau khi tới.

Khi tôi nghĩ về những trải nghiệm của chính mình dưới ánh sáng từ
những khám phá của Schwartz, tôi nhận ra rằng không phải mình đã
hết nhút nhát rụt rè, mà chỉ đơn giản là mình đã học được cách tự
trấn an bản thân mà thôi (cám ơn nhé, vỏ não trước trán!). Đến giờ,
tôi đã làm thế tự động đến nỗi tôi gần như không nhận ra được rằng
nó đang xảy ra nữa. Khi tôi nói chuyện với một người lạ hoặc một
nhóm người mới, nụ cười của tôi rạng rỡ và tác phong của tôi thì rõ
ràng, nhưng vẫn có một khoảnh khắc vô cùng ngắn mà tôi cảm thấy
như mình đang đi vắt vẻo trên một sợi dây. Nhưng giờ tôi đã có hàng
ngàn những trải nghiệm xã hội khác nhau để hiểu rằng sợi dây đó chỉ
là trí tưởng tượng của tôi vẽ ra mà thôi, hoặc rằng nếu có ngã thì tôi
cũng không chết được đâu. Tôi tự trấn an bản thân mình tự động
đến nỗi tôi không ý thức được là mình đang làm thế nữa. Nhưng quá
trình tự trấn an đó vẫn xảy ra—và thỉnh thoảng, nó không hoạt động
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hiệu quả. Từ ngữ mà Kagan đã dùng đầu tiên để miêu tả những
người có-mức-độ-phản-ứng-cao là “inhibited” (gượng gạo, rụt rè,
thiếu tự nhiên), và đó chính xác là cảm giác mà tôi vẫn cảm thấy tại
một số bữa tiệc.

Khả năng kéo dãn bản thân mình—trong giới hạn có thể—đúng với
cả những người hướng ngoại nữa. Một trong những khách hàng của
tôi, Alison, là một cố vấn kinh doanh (business consultant), một
người mẹ, người vợ với dạng tính cách hướng ngoại—thân thiện,
thẳng thắn, luôn luôn bận rộn hoạt động— khiến cho nhiều người
miêu tả cô là một “thế lực tự nhiên” (force of nature). Cô có một cuộc
hôn nhân hạnh phúc, hai cô con gái mà cô hết sức yêu quý, và công
ty tư vấn của riêng cô mà cô đã tự tay gây dựng nên từ con số 0. Cô
có mọi quyền để tự hào về những gì cô đã đạt được trong đời.

Nhưng không phải lúc nào cô cũng luôn cảm thấy tự hào tới vậy.
Năm cô tốt nghiệp cấp III, cô tự nhìn kỹ lại mình và không thích thứ
cô nhìn thấy. Alison cực kỳ thông minh, nhưng bạn sẽ không thể thấy
được điều đó từ bảng điểm học bạ cấp III của cô. Cô ấy đã đặt quyết
tâm phải vào được một trường đại học trong nhóm những trường đại
học hàng đầu nước Mỹ, Ivy League, và cô mới vừa quăng cơ hội ấy
ra ngoài cửa sổ.

Và cô biết lý do tại sao. Cô đã dành hết thời cấp III để hoạt động xã
hội—Alison tham gia vào hầu như mọi hoạt động ngoại khóa mà
trường cấp III của cô tổ chức—và những cái đó không còn để lại cho
cô nhiều thời gian cho lắm để học tập. Một phần cô trách bố mẹ
mình, những người đã quá tự hào với sự năng động tự tin của con
gái đến nỗi đã không thúc ép cô học hành chăm chỉ hơn nữa. Nhưng
phần lớn là cô tự trách chính mình.

Khi đã là một người trưởng thành, Alison quyết tâm không mắc lại
những sai lầm đó nữa. Cô biết mình dễ dàng bị cuốn vào cơn lốc của
những cuộc họp và những buổi gặp mặt kinh doanh thế nào. Vậy nên
giải pháp của Alison là nhìn về gia đình mình để học những chiến
lược thích ứng của họ. Cô tình cờ là con một của một cặp vợ chồng
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đều là người hướng nội, có chồng là một người hướng nội, và có cô
con gái út cũng là một người hướng nội rất mạnh nữa.

Alison đã học được cách để bắt được tần sóng của những người ít
nói xung quanh mình. Khi tới thăm cha mẹ, cô thấy mình cũng tập
thiền và viết nhật ký, hệt như cách mẹ cô vẫn làm. Ở nhà, cô thoải
mái tận hưởng những buổi tối yên bình cùng với người chồng chỉ
thích ở nhà của cô. Và cô con gái út của cô, người rất thích những
buổi nói chuyện gần gũi trong vườn với mẹ, luôn cùng Alison dành
những buổi chiều hoàn toàn cho những cuộc trò chuyện thân tình
giữa hai mẹ con.

Alison thậm chí còn đã tạo ra một mạng lưới những người bạn ít nói,
thích suy nghĩ xung quanh mình nữa. Mặc dù người bạn thân nhất
trên đời của cô, Amy, cũng là một người hướng ngoại luôn tràn đầy
năng lượng như chính cô vậy; nhưng hầu hết những người bạn khác
còn lại của cô đều là những người hướng nội. “Tôi thực sự vô cùng
trân trọng những người giỏi lắng nghe”, Alison nói. “Họ là những
người bạn tôi sẽ đi café cùng. Họ luôn cho tôi những lời góp ý, nhận
xét chính xác nhất. Đôi lúc tôi còn không nhận ra rằng mình đang làm
một thứ rất phản tác dụng, khi đó những người bạn hướng nội của
tôi sẽ bảo, ‘Đây là việc mà cậu đang làm, và đây là mười lăm ví dụ
khác về những lần cậu đã làm chính xác điều tương tự như vậy và
thất bại”, trong khi người bạn thân Amy của tôi thậm chí còn không
để ý đến những điều như thế. Nhưng những người bạn hướng nội
của tôi thì dừng lại và quan sát, và chúng tôi có thể thực sự kết nối
thông qua điều đó”.

Alison vẫn tiếp tục là con người năng động, đầy hào hứng của chính
mình, nhưng cô đồng thời cũng đã khám phá ra làm thế nào để trở
thành, và để thu được lợi ích từ, việc làm một người tĩnh lặng.

Mặc dù chúng ta có thể chạm tới giới hạn xa nhất có thể cho tính
cách của mình, thường thì vẫn sẽ tốt hơn nếu ta biết đặt bản thân
vào đúng vùng trời thích hợp của riêng mình.
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Hãy cân nhắc đến câu chuyện của khách hàng này của tôi. Tên
Esther, một luật sư thuế (tax lawyer) cho một công ty tư vấn luật lớn.
Tóc nâu, luôn tràn đầy năng lượng tự tin, và đôi mắt xanh luôn sáng
rực, Esther không phải và cũng chưa bao giờ là một kẻ nhút nhát hay
rụt rè, lo lắng. Nhưng cô dứt khoát là một người hướng nội. Phần ưa
thích nhất trong ngày của cô là mười phút yên lặng khi cô đi bộ tới
bến xe buýt gần nhà mình, dọc theo một con đường hai bên phủ rợp
bóng cây. Phần yêu thích thứ hai của cô là khi cô được khép chặt
cửa văn phòng của mình lại và đắm mình hoàn toàn vào công việc.

Esther đã có một sự lựa chọn tốt cho sự nghiệp của mình. Là con gái
của một nhà toán học, cô thích nghĩ về những vấn đề phức tạp đến
đáng sợ về thuế và tính toán, và cô có thể bàn luận về chúng một
cách rất dễ dàng. (Ở chương 7, tôi sẽ đi sâu hơn khảo cứu về việc tại
sao những người hướng nội lại giỏi giải quyết những vấn đề phức
tạp, cần nhiều tập trung đến vậy). Cô là thành viên trẻ nhất trong một
nhóm làm việc thân thiết, hoạt động trong một công ty luật lớn hơn
nhiều. Nhóm này bao gồm cô và năm luật sư thuế khác, tất cả đều
ủng hộ và giúp đỡ sự nghiệp của lẫn nhau. Công việc của Esther
gồm suy nghĩ sâu sắc về những vấn đề làm cô thích thú, và làm việc
vai-kề-vai với những đồng nghiệp thân cận mà cô tin tưởng.

Nhưng tình cờ là nhóm nhỏ gồm năm thành viên của Esther phải
định kỳ diễn thuyết (give presentations) báo cáo trước các thành viên
còn lại của hãng luật. Những bài nói này là một nguồn đau khổ cho
Esther, không phải vì cô mắc chứng sợ nói trước đám đông, mà bởi
vì cô không thoải mái với việc phải nói mà không được chuẩn bị gì.
Các đồng nghiệp của Esther—những người mà tất cả đều tình cờ là
người hướng ngoại—thì ngược lại, là những người nói-một-cách-tự-
phát rất giỏi, có thể quyết định xong điều mình sẽ nói trên đường tới
buổi diễn thuyết, và bằng cách nào đấy có thể truyền tải ý nghĩ của
mình một cách hấp dẫn và dễ hiểu khi họ đến nơi.

Esther sẽ vẫn ổn nếu cô có cơ hội được chuẩn bị, nhưng đôi lúc
những đồng nghiệp của cô quên không nhắc trước rằng cô và nhóm
sẽ phải diễn thuyết cho đến tận đúng buổi sáng hôm diễn thuyết ấy,
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khi cô vừa tới chỗ làm. Cô đoán rằng khả năng nói ứng khẩu được
ngay này của họ là do họ có một hiểu biết vượt trội về luật thuế, và tin
rằng một khi đã có nhiều kinh nghiệm hơn, tự cô cũng có thể nói
được thoải mái như vậy. Nhưng khi Esther dần thăng cấp và hiểu
biết nhiều hơn, cô vẫn không thể làm thế được.

Để giải quyết được vấn đề của Esther, hãy tập trung vào sự khác biệt
giữa người hướng nội và người hướng ngoại: mức độ kích thích ưa
thích của từng loại.

Trong hàng nhiều thập kỷ, bắt đầu từ cuối những năm 1960, một nhà
nghiên cứu tâm lý có tầm ảnh hưởng lớn tên Hans Eysenck đã giả
thiết rằng con người tìm kiếm một mức độ kích thích “vừa đủ”—
không quá ít mà cũng không quá nhiều. Kích thích (stimulation) tức là
những thứ chúng ta tiếp nhận hàng ngày từ thế giới bên ngoài. Nó có
thể ở bất kỳ dạng nào, từ tiếng ồn, cho đến giao tiếp xã hội, cho đến
ánh đèn nhấp nháy. Eysenck tin rằng người hướng ngoại ưa thích
nhiều sự kích thích hơn là người hướng nội, và điều này giúp giải
thích sự khác biệt giữa họ: người hướng nội ưa thích đóng chặt cửa
văn phòng lại và cắm đầu vào công việc, bởi với họ kiểu hoạt động trí
não trong tĩnh lặng này là mức độ kích thích lý tưởng; trong khi
người hướng ngoại hoạt động hiệu quả nhất khi được tham gia vào
những sự kiện náo nhiệt như tổ chức những buổi học kỹ năng đồng
đội (team-building), hay điều hành những buổi họp.

Eysenck đồng thời cũng nghĩ rằng nền tảng của những khác biệt này
có thể được tìm thấy trong một cấu trúc não có tên “hệ thống lưới
hoạt hóa đi lên” (ascending reticular activating system—ARAS).
ARAS là một phần của cuống não, có liên kết với phần võ não và
những phần khác trong bộ não. Bộ não có cơ chế kích thích giúp
chúng ta cảm thấy tỉnh táo, cảnh giác, và năng động—“phấn khích”
(aroused), theo cách gọi của các nhà tâm lý học. Nó đồng thời cũng
có một cơ chế làm dịu có tác dụng ngược lại, giúp chúng ta bình tĩnh.
Eysenck suy đoán rằng ARAS điều hòa sự cân bằng giữa hai thái
cực kém-phấn- khích và quá-phấn-khích bằng cách kiểm soát lượng
yếu tố kích thích chảy vào trong não chúng ta; đôi lúc kênh tiếp nhận
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được mở rộng, vậy nên rất nhiều kích thích có thể đi vào trong não,
và những lúc khác chúng lại rất bị hạn chế, nên bộ não ít bị kích thích
hơn. Eysenck cho rằng ARAS hoạt động khác nhau giữa người
hướng nội và hướng ngoại: người hướng nội có những kênh tiếp
nhận mở rộng, khiến họ luôn bị quá tải với các kích thích và trở nên
quá-phấn-khích (over-aroused); trong khi những người hướng ngoại
có các kênh hẹp hơn, khiến họ thường bị kém-phấn-khích (under-
aroused). Quá-phấn- khích khiến bạn cảm thấy mình đã chịu quá đủ
rồi, và muốn về nhà ngay lập tức. Kém-phấn-khích thì lại dẫn đến
cảm giác cuồng chân, muốn chạy nhảy. Mọi thứ đang xảy ra là không
đủ: bạn cảm thấy ngứa ngáy, bồn chồn, thấy mình đang quá chậm
chạp, và bạn chỉ muốn ra khỏi nhà ngay tức khắc.

Ngày nay chúng ta biết sự thực còn rắc rối hơn nhiều. Trước hết, hệ
thống ARAS không tắt-mở các kích thích như người ta mở vòi nước,
làm ngập cả não cùng một lúc; các phần khác nhau của não bị phấn
khích ở những mức độ khác nhau và ở nhiều thời điểm khác nhau.
Hơn thế nữa, mức độ phấn khích cao trong não không phải lúc nào
cũng liên quan đến việc chúng ta cảm thấy phấn khích tới đâu. Và
cũng có rất nhiều loại phấn khích nữa: phấn khích bởi âm nhạc ồn ã
không giống với phấn khích bởi súng đạn, càng không giống với
phấn khích khi điều hành một buổi họp; bạn có thể bị nhạy cảm với
một loại kích thích này hơn là với một loại kích thích khác. Mặt khác,
chỉ nói rằng chúng ta luôn tìm kiếm một mức độ phấn khích vừa đủ là
quá đơn giản hóa sự việc: những người hâm mộ bóng đá cuồng
nhiệt luôn thèm muốn sự phấn khích đến tột độ, trong khi những
người đi spa, nghỉ ngơi để thư giãn lại muốn tìm một mức độ kích
thích rất thấp mà thôi.

Mặc dù vậy, hơn một ngàn nghiên cứu tiến hành bởi các nhà khoa
học trên khắp thế giới đã kiểm định lý thuyết cho rằng mức độ phấn
khích của não đóng một vai trò quan trọng trong hướng nội-hướng
ngoại của Eysenck; và kết quả như nhà tâm lý học tính cách David
Funder gọi là “đúng một nửa”—theo những nghĩa rất quan trọng. Bất
kể nguyên nhân thực sự đang được che giấu có là gì, có một lượng
lớn bằng chứng cho thấy rằng người hướng nội đúng là có nhạy cảm
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hơn so với người hướng ngoại trước hàng loạt các yếu tố kích thích
khác nhau, từ cà phê cho đến tiếng nổ, cho đến những tiếng hò hét
ồn ào trong các sự kiện đông người—và rằng người hướng nội và
người hướng ngoại thường cần những mức độ kích thích rất khác
nhau để có thể hoạt động hiệu quả.

Trong một thí nghiệm nổi tiếng, có từ tận năm 1967, và vẫn thường
được nhắc lại trong các khóa học về tâm lý, Eysenck đã nhỏ nước
chanh lên lưỡi của những người lớn hướng nội và hướng ngoại, để
xem ai tiết nước bọt nhiều hơn. Và hẳn nhiên, người hướng nội, do
bị kích thích nhiều hơn bởi tác nhân kích thích, là những người với
miệng tiết nước bọt nhiều nhất.

Trong một thí nghiệm nổi tiếng khác, những người hướng nội và
hướng ngoại được yêu cầu chơi một trò chơi đố chữ mà trong đó họ
phải học, bằng cách thử đi thử lại nhiều lần, nguyên tắc chủ đạo của
trò chơi. Trong khi chơi, họ được cho đeo tai nghe phát những đợt
tiếng ồn ngẫu nhiên. Họ được yêu cầu điều chỉnh mức âm lượng của
bộ tai nghe đến một mức “vừa phải”. Trên trung bình thì, những
người hướng ngoại chọn mức tiếng ồn là 72 đề-xi-ben, trong khi
những người hướng nội chỉ chọn đến 55 đề- xi-ben. Khi làm việc với
mức âm lượng mà họ đã chọn—to với những người hướng ngoại,
nhỏ hơn với những người hướng nội—cả hai loại đều bị kích thích
với một mức độ ngang nhau (được đo đạc thông qua nhịp tim và
những thông số sinh học khác của họ). Họ đồng thời cũng thu được
kết quả tốt ngang nhau.

Khi những người hướng nội được yêu cầu chơi với mức âm lượng
được chọn bởi những người hướng ngoại, và ngược lại; mọi thứ
thay đổi hoàn toàn. Không chỉ những người hướng nội bị quá-kích-
thích bởi tiếng ồn quá lớn, họ còn thể hiện tệ hơn nữa—phải mất đến
9,1 lần thử, thay vì chỉ 5,8 như trước để học cách chơi trò chơi này.
Điều ngược lại cũng đúng với những người hướng ngoại—họ bị
thiếu- kích-thích (và rất có thể là buồn chán) bởi tiếng động quá nhỏ,
và tốn đến 7,3 lần thử, thay vì mức độ 5,4 lần thử họ đã đạt được khi
được nghe những tiếng ồn to hơn.
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Khi kết hợp với những khám phá của Kagan về mức độ phản ứng
cao, các nghiên cứu này cho chúng ta một lăng kính rất mới để nhìn
nhận tính cách của mình. Một khi bạn đã hiểu ra rằng, sự hướng nội
hay hướng ngoại chỉ là ở việc ưa chuộng các mức độ kích thích khác
nhau mà thôi, bạn có thể bắt đầu một cách có ý thức đặt mình vào
trong những môi trường có lợi hơn cho tính cách của mình—không
quá nhiều kích thích cũng không quá ít kích thích, không hề nhàm
chán cũng không hề quá dễ-gây-lo-sợ. Bạn có thể tổ chức cuộc đời
bạn theo cách mà các nhà tâm lý học tính cách vẫn gọi là “có một
mức độ phấn khích lý tưởng”, hoặc như tôi gọi là “điểm ngọt ngào”;
và bằng cách làm thế, bạn sẽ cảm thấy tràn đầy sức sống và năng
lượng hơn bao giờ hết.

Điểm ngọt ngào của bạn là nơi bạn cảm thấy được kích thích vừa
phải. Rất có thể ngay lúc này bạn đã đang tìm kiếm một nơi như thế
rồi, chẳng qua là không nhận thức chính xác mình đang làm thế mà
thôi. Hãy thử tưởng tượng bạn đang nằm thư giãn vô cùng thoải mái
trên một chiếc võng, đọc một cuốn tiểu thuyết hay tuyệt vời. Đó là
một điểm ngọt ngào của bạn. Nhưng nếu sau khoảng một tiếng rưỡi
đồng hồ sau đó, bạn nhận thấy là mình đang đọc đi đọc lại cùng một
dòng đã năm lần rồi; vậy tức là khi đó bạn đã bị thiếu-kích-thích rồi.
Vậy nên bạn gọi cho một người bạn thân của bạn và rủ người đó đi
ăn—nói một cách khác, bạn gia tăng mức độ kích thích của mình—
và khi bạn bật cười và thoải mái buôn chuyện với người bạn bên đĩa
bánh kếp vị việt quất; ơn chúa, bạn đã quay trở lại với điểm ngọt
ngào của mình. Nhưng giai đoạn dễ chịu này chỉ kéo dài cho đến khi
người bạn của bạn—một người hướng ngoại cần nhiều kích thích
hơn bạn nhiều—thuyết phục bạn cùng cô ấy tới dự một bữa tiệc của
người dân trong vùng, và giờ đây bạn phải đối mặt với âm nhạc ồn ã
và cả một biển toàn những người xa lạ.

Những người hàng xóm của bạn bạn có vẻ cũng dễ gần, nhưng giờ
bạn cảm thấy bị áp lực phải tán gẫu với họ trên tiếng nhạc ồn ã. Đó—
bòm! chỉ có thế thôi, bạn đã lại rơi ra khỏi vùng ngọt ngào của mình
một lần nữa rồi, chỉ khác lần này là vì bạn bị quá-kích-thích. Và bạn
có thể sẽ tiếp tục cảm thấy như vậy cho đến khi bạn bắt cặp được



với một ai đó cũng đang đứng ngoài rìa của bữa tiệc, và bàn luận với
người đó về những chủ đề sâu sắc, hoặc cúi chào ra về ngay và
quay trở lại với cuốn tiểu thuyết của bạn.

Giờ hãy tưởng tượng, bạn sẽ có thể chơi cái trò chơi tìm-điểm-ngọt-
ngào này tốt hơn đến đâu nếu bạn ý thức được rằng mình đang chơi
nó. Bạn có thể sắp xếp nơi làm việc của mình, sở thích của mình, và
cả cuộc sống xã hội của mình để có thể dành nhiều nhất thời gian có
thể trong vùng ngọt ngào của bạn. Những người nhận thức được về
điểm ngọt ngào của họ có sức mạnh để có thể rời bỏ những công
việc làm họ kiệt sức và bắt đầu những công việc mới hơn, thỏa mãn
hơn. Họ có thể săn tìm những ngôi nhà dựa trên tính cách của các
thành viên trong gia đình mình—với những chiếc ghế bên cạnh cửa
sổ ấm cúng và những góc kín đáo cho những người hướng nội, và
các không gian phòng ăn-liên thông-phòng khách thật rộng rãi cho
những người hướng ngoại.

Thấu hiểu điểm ngọt ngào của mình có thể giúp làm cho mọi ngóc
ngách trong cuộc đời bạn đều trở nên thỏa mãn hơn, nhưng nó còn
đi xa hơn thế. Các bằng chứng đã cho thấy rằng điểm ngọt ngào có
thể có những hậu quả quyết định chuyện sống-chết nữa. Dựa theo
một nghiên cứu gần đây trên các binh lính tại Đại học Nghiên cứu
Quân sự Walter Reed (Walter Reed Army Institute of Research),
những người hướng nội hoạt động hiệu quả hơn người hướng ngoại
khi thiếu ngủ, một trạng thái kém-phấn- khích của vỏ não (bởi thiếu
ngủ khiến ta kém nhanh nhẹn, hoạt bát, và năng động hơn). Những
người hướng ngoại ngái ngủ đằng sau vô-lăng, do đó, nên đặc biệt
cẩn thận—ít nhất là cho đến khi họ làm được mức độ phấn khích
tăng cao trở lại, bằng cách nhấp một ngụm cà phê hoặc vặn to radio
lên. Ngược lại, những người hướng nội phải lái xe trong tiếng động
giao thông ồn ào, quá kích động lại cần phải cố gắng tập trung, bởi
những tiếng ồn có thể làm họ mất tập trung khỏi việc suy nghĩ của
mình.

Giờ khi chúng ta đã biết được về mức độ kích thích lý tưởng, vấn đề
của Esther—phải ứng khẩu ngay trên bục diễn thuyết—cũng trở nên
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dễ hiểu hơn. Sự quá-phấn-khích có thể làm ảnh hưởng tới khả năng
tập trung cũng như trí nhớ ngắn hạn—hai nhân tố quan trọng nhất
cho một khả năng diễn thuyết tốt. Và vì nói trước đám đông là một
hoạt động kích thích vô cùng—kể cả cho những người không hề mắc
chứng sợ sân khấu như Esther—những người hướng nội có thể sẽ
bị mất khả năng tập trung ngay lúc họ cần đến nó nhất. Esther có thể
sống để làm một luật sư 100 tuổi, nói một cách khác, là người có
nhiều hiểu biết kinh nghiệm nhất trong lĩnh vực của mình, và vẫn
không bao giờ có thể thoải mái nói trước đám đông được mà không
có chuẩn bị. Cô ấy có thể thấy bản thân mình, khi đến những lúc diễn
thuyết, liên tục không thể rút ra được những khối dữ liệu khổng lồ
vẫn đang nằm trong trí nhớ dài hạn của cô.

Nhưng một khi Esther đã hiểu rõ bản thân mình, cô ấy có thể đấu
tranh bằng được với các đồng nghiệp kia để họ phải báo trước cho
cô mỗi lần có sự kiện phải làm báo cáo diễn thuyết. Cô ấy có thể tập
dượt trước bài nói của mình, và thấy bản thân hoàn toàn thoải mái
trong “điểm ngọt ngào” khi cô bước lên bục diễn thuyết. Cô cũng có
thể chuẩn bị theo cách tương tự cho những buổi gặp mặt với khách
hàng, các sự kiện gây dựng quan hệ, hay thậm chí cả những buổi
gặp mặt tán gẫu với đồng nghiệp—bất cứ tình huống có chút căng
thẳng gì mà ở đó, trí nhớ ngắn hạn cũng như khả năng nghĩ-ngay-
tại-chỗ của cô có thể hoạt động hơi kém hiệu quả hơn một chút so
với bình thường.

Esther đã xoay sở để giải quyết được vấn đề của mình nhờ sự trợ
giúp từ điểm ngọt ngào của cô ấy. Ấy vậy nhưng, cũng có những lúc
kéo dãn bản thân ra khỏi “vùng an toàn” lại là sự lựa chọn duy nhất
của chúng ta. Một vài năm trước, tôi quyết định rằng mình phải chinh
phục bằng được nỗi sợ nói trước đám đông của bản thân. Sau rất
nhiều lần lữa chần chừ, tôi cũng đăng ký ghi danh vào một khóa học
tại Trung tâm Nói trước Đám Đông—Nỗi Sợ Giao Tiếp (Public
Speaking–Social Anxiety Center) ở New York. Tôi có chút nghi ngờ:
tôi cảm thấy như mình bị coi là một người rụt rè, nhút nhát bình
thường; và tôi cũng không thích cái tên gợi cảm giác bệnh tật “nỗi sợ
giao tiếp”. Nhưng lớp học này dựa trên liệu pháp “chữa trị gây tê”
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(desensitization training), một cách tiếp cận mà tôi thấy là có lý.
Thường được dùng như một cách để chiến thắng một nỗi sợ nào đó,
phương pháp desensitization này bao gồm việc để bản thân bạn (và
cả thùy hạnh nhân của bạn) tiếp xúc dần với thứ làm bạn sợ, mỗi lần
một chút một để bạn quen dần. Điều này rất khác với lời khuyên, tuy
là xuất phát từ thiện ý, nhưng hoàn toàn chẳng giúp đỡ được gì, đấy
là bạn cứ nên “nhảy thẳng xuống chỗ sâu và cứ cố mà bơi đi”. Thứ
phương pháp này cũng có thể đôi lúc có hiệu quả, nhưng khả năng
lớn hơn là nó sẽ chỉ tạo ra hoảng loạn, nhấn cho não bạn sâu thêm
vào trạng thái kinh sợ, khiếp hãi, và hổ thẹn mà thôi.

Tôi thấy mình được làm việc với một tập thể rất tốt. Có khoảng mười
lăm người trong lớp học của tôi, được điều hành bởi Charles di
Cagno, một người đàn ông vóc dáng tuy gầy, nhỏ nhưng khỏe mạnh,
rắn chắc; với ánh mắt nâu ấm áp và một khiếu hài hước thông minh.
Chính bản thân Charles là một lão làng trong việc thực hành phương
pháp điều trị tiếp xúc (exposure therapy). Nỗi sợ nói trước đám đông
không làm ông mất ngủ mỗi đêm nữa, ông nói vậy, nhưng nỗi sợ vẫn
luôn là một kẻ thù xảo trá lắm mưu nhiều kế, bởi vậy ông luôn tiếp tục
cố gắng không ngừng để luôn chế ngự được nó.

Lớp học đã bắt đầu được vài tuần trước khi tôi gia nhập rồi, nhưng
Charles trấn an tôi rằng những người mới luôn luôn được chào đón.
Nhóm các học viên này đa dạng hơn là tôi tưởng. Ở đây có một nhà
thiết kế thời trang với mái tóc xoăn, dài, son môi tươi tắn, đi một đôi
bốt da rắn mũi nhọn; một nhân viên thư ký với cặp mắt kiếng dày,
cùng một tác phong nói rõ ràng, tôi-chỉ-nói-sự-thực có chút hơi thiếu
thân thiện, người nói rất nhiều về việc cô ấy là một thành viên của
Mensa27; một cặp đôi là giám đốc ngân hàng đầu tư (investment
bankers), cao và có vóc dáng thể thao; một diễn viên với mái tóc đen
và một đôi mắt xanh trong đầy sức sống, người chạy nhảy hết sức
rạng rỡ khắp cả căn phòng trong đôi giầy thể thao hiệu Puma của
mình, nhưng khẳng định rằng đã hoảng sợ trong suốt cả lúc đó; một
nhà thiết kế phần mềm người Trung Quốc với một nụ cười mỉm dễ
mến cùng những tiếng cười to căng thẳng. Một tập hợp cư dân New
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York điển hình, nói thực là vậy. Nhìn qua, đây hoàn toàn có thể là một
lớp học nhiếp ảnh hoặc ẩm thực Ý, hoặc cái gì đó giống vậy.

 27 Mensa là một tổ chức quốc tế dành cho những người có chỉ số
thông minh IQ cao. (Xem thêm: trang web của tổ chức Mensa ) 

Chỉ trừ có việc là không phải vậy. Charles giải thích rằng mỗi chúng
tôi sẽ phải nói trước mặt cả nhóm, nhưng sẽ chỉ ở một mức căng
thẳng lo sợ mà chúng tôi có thể chịu được mà thôi.

Một giáo viên võ thuật tên Lateesha là người xung phong đầu tiên
buổi tối hôm đó. Bài tập của Lateesha là phải đọc to cho cả lớp một
đoạn trích trong một bài thơ của Robert Frost. Với mái tóc bện thành
từng lọn dreadlocks cùng nụ cười rạng rỡ của cô, Lateesha trông có
vẻ như một người chẳng sợ hãi một điều gì hết. Nhưng khi cô chuẩn
bị sẵn sàng để nói, sách đã mở rộng ngay trên bục diễn thuyết,
Charles hỏi cô tự đánh giá mình đang lo lắng đến đâu, trên thang
điểm từ 1 đến 10.

“Ít nhất là 7”, Lateesha trả lời.

“Cứ từ từ, thong thả”, ông đáp lại. “Chỉ có một số rất ít người ngoài
kia có thể hoàn toàn vượt qua nỗi sợ của họ thôi, và tất cả họ đều
sống ở Tây Tạng hết”.

Lateesha đọc đoạn thơ rõ ràng và khá khẽ khàng, với chỉ một chút
xíu run rất nhẹ trong giọng nói của cô. Khi cô kết thúc, Charles nở nụ
cười lớn rất rạng rỡ.

“Làm ơn đứng lên, Lisa”, ông nói, hướng về phía một cô gái trẻ xinh
đẹp, làm một giám đốc marketing, với mái tóc đen óng và một chiếc
nhẫn đính hôn lấp lánh. “Bây giờ đến lượt phản hồi của bạn. Vừa nãy
trông Lateesha có lo sợ không?”

“Không”, Lisa nói.

“Thế mà tôi đã rất sợ đấy”, Lateesha đáp.

ể ẳ



“Đừng lo, không ai có thể nhận ra đâu”, Lisa khẳng định với cô.

Những người khác gật đầu liên tục. Hoàn toàn không thể nhận ra
được, họ đồng thanh nói. Lateesha ngồi xuống, nét mặt rất hài lòng.

Tiếp theo là đến lượt của tôi. Tôi đứng trước một cái bục diễn thuyết
tạm thời—mà thực chất là một cái giá nhạc (music stand)—và đứng
đối mặt với cả nhóm. Âm thanh duy nhất trong căn phòng là tiếng
“tích-tách” của cái quạt trần và những tiếng động ầm ì của giao thông
ngoài xa dội vào. Charles yêu cầu tôi tự giới thiệu bản thân. Tôi liền
hít một hơi thật sâu.

“XIN CHAÀAOOO!!! Tôi hét lớn, hy vọng là mình có thể trông có vẻ
sôi nổi hơn. Charles trông có vẻ hơi có chút đề phòng. “Cứ là chính
mình thôi”, ông nói.

Bài tập đầu tiên của tôi rất đơn giản. Tất cả những gì tôi phải làm chỉ
là trả lời một vài câu hỏi mà mọi

người ở dưới đặt ra: Bạn sống ở đâu? Bạn làm nghề gì? Bạn đã làm
gì vào cuối tuần vừa rồi?

Tôi trả lời các câu hỏi bằng cung cách bình thường, chậm rãi-nhẹ
nhàng của mình. Cả nhóm lắng nghe rất chăm chú.

“Có ai có câu hỏi gì nữa cho Susan không?” Charles hỏi. Cả nhóm
lắc đầu.

“Giờ, nào Dan”, Charles nói, hất đầu về hướng một anh chàng tóc đỏ
cao lớn, khỏe khoắn, trông cứ như một chàng phóng viên của CNBC
đang thực hiện phóng sự trực tiếp từ Sàn Chứng Khoán New York.
“Anh là một giám đốc ngân hàng và anh có những tiêu chuẩn rất cao.
Nói tôi nghe xem, trông Susan vừa rồi có vẻ gì lo sợ không?”

“Không hề”, Dan nói.
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Những người còn lại của nhóm cũng gật đầu. Không hề có vẻ lo sợ
chút nào đâu, họ cùng rì rầm nói— cũng hệt như khi họ đã nói với
Lateesha vậy.

Chị trông rất có vẻ quảng giao, họ nói thêm.

Chị tạo ấn tượng là một người rất tự tin ấy!

Chị may mắn thật đấy vì chẳng bao giờ hết cái để nói cả.

Tôi ngồi xuống, cảm thấy khá tốt về bản thân mình. Nhưng rồi nhanh
chóng, tôi nhận ra rằng Lateesha và tôi không phải là những người
duy nhất nhận được những phản hồi kiểu đó. Một vài người khác
cũng làm được vậy nữa. “Bạn trông thật bình tĩnh!”, những diễn giả
đó được nói lại vậy, trong sự thở phào nhẹ nhõm thấy rõ được của
họ. “Sẽ không ai có thể biết nếu họ không biết trước! Bạn đang làm
gì trong cái lớp học này thế cơ chứ?”

Lúc đầu tôi tự hỏi tại sao mình lại đề cao những lời trấn an này cao
đến vậy. Rồi tôi nhận ra rằng tôi đang tham dự buổi học này vì tôi
muốn kéo dãn bản thân mình ra giới hạn xa hơn trong biên giới tính
cách của mình. Tôi muốn trở thành một diễn giả tốt nhất và dũng cảm
nhất mà tôi có thể. Những lời trấn an này là bằng chứng rằng tôi
đang trên đường tới cái đích này. Tôi cũng có ngờ rằng những lời
phản hồi tôi nhận được chỉ có tính chất khích lệ động viên mà thôi,
nhưng tôi chẳng quan tâm. Thứ quan trọng là tôi đã giao tiếp được
với tập thể khán giả, và họ đón nhận tôi tốt, và tôi cảm thấy rất tốt về
trải nghiệm này. Tôi đã bắt đầu “gây tê”— desensitize dần bản thân
mình trước nỗi kinh hoàng của việc nói trước đám đông.

Kể từ đó, tôi đã nói trước đám đông rất nhiều lần, từ những nhóm
mười người cho đến những đám đông hàng trăm người. Tôi đã đến
được chỗ biết chấp nhận một cách hạnh phúc sức mạnh của bục
diễn thuyết. Với tôi, việc này cần đến từng bước tiến cụ thể, bao gồm
cả việc đối xử với mọi bài nói như một dự án sáng tạo, để khi tôi phải
sẵn sàng cho ngày trọng đại, tôi được tận hưởng cái cảm giác đào-
sâu- suy-nghĩ tôi rất thích đó. Tôi đồng thời cũng nói về những chủ
ề ấ ằ ấ



đề rất gây hứng thú cho tôi, và phát hiện ra rằng tôi cảm thấy mình có
trọng tâm vững vàng hơn nhiều khi tôi thực sự quan tâm đến chủ đề
đang nói đến của mình.

Điều này không phải bao giờ cũng là có thể, tất nhiên. Đôi lúc các
diễn giả sẽ cần phải nói đến những chủ đề không làm họ thích thú
cho lắm, đặc biệt là để phục vụ cho công việc hoặc học tập. Tôi tin
điều này là đặc biệt khó khăn hơn cho những người hướng nội,
những người thường có khó khăn về việc phải tỏ vẻ giả vờ hào
hứng. Nhưng có một lợi thế ngầm ở đặc điểm kém-linh-hoạt này của
chúng ta: nó có thể cho chúng ta động lực mạnh mẽ để đưa ra
những lựa chọn khó khăn, nhưng xứng đáng để thay đổi sự nghiệp,
khi chúng ta thấy mình bị bắt phải nói quá nhiều về những chủ đề
chúng ta không có chút gì tình cảm với. Không có một ai dũng cảm
hơn người cất lên tiếng nói với sự dũng cảm từ niềm tin của chính
mình.



6. “FRANKLIN LÀ NHÀ CHÍNH TRỊ, NHƯNG ELEANOR
NÓI RA TỪ LƯƠNG TÂM”

Tại Sao Sự Hấp Dẫn (Cool) Lại Được Đánh Giá Cao Tới Vậy

Một người đàn ông rụt rè, nhút nhát chắc chắn sẽ rất ghét sự chú ý
từ người lạ, nhưng khó có thể nói là anh ta sợ họ. Anh ta có thể rất
dũng cảm như một người hùng trên chiến trường, ấy vậy nhưng vẫn
chẳng hề có một chút tự tin nào khi phải nói về những điều nhỏ nhặt
trước mặt người lạ.

—CHARLES DARWIN

Buổi sáng Chủ Nhật ngày lễ Phục Sinh, 1939, tại Đài Tưởng Niệm
Lincoln, Mỹ. Marian Anderson, một trong những ca sĩ tài năng nhất
của thế hệ bà, tiếp quản sân khấu, các bức tượng của mười sáu đời
tổng thống Mỹ đứng phía sau lưng bà. Một người phụ nữ với phong
thái uy quyền đế vương, với nước da màu nâu bánh mật, chăm chú
nhìn 75.000 khán giả của mình: những người đàn ông trong những
chiếc mũ rộng vành, những người phụ nữ trong bộ váy Ngày Chủ
Nhật đẹp nhất của họ, một biển người rộng lớn của những khuôn
mặt cả trắng và đen. “My country ’tis of thee”, bà bắt đầu cất tiếng
hát, chất giọng vút cao, mỗi ca từ đều trong vắt và rõ ràng. “Sweet
land of liberty”. Đám đông bị cuốn hút, và nước mắt họ rơi. Họ chưa
bao giờ dám nghĩ ngày hôm nay có thể tới.

Và nó đã có thể sẽ không bao giờ tới, nếu không có Eleanor
Roosevelt 28. Trước đó, Anderson đã có ý định muốn được hát tại
Constitution Hall tại Washington D.C., nhưng tổ chức Daughters of
the American Revolution, những người sở hữu tòa nhà, đã từ chối
bà vì lý do phân biệt chủng tộc. Eleanor Roosevelt, người sinh ra từ
một gia đình đã từng chiến đấu trong cuộc Cách Mạng, đã quyết tâm
từ chức khỏi tổ chức Daughters of the American Revolution, rồi giúp
sắp xếp để Anderson được hát tại Đài Tưởng Niệm Lincoln—và
châm ngòi cho một làn sóng chỉ trích phẫn nộ từ khắp nơi trên toàn
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quốc. Roosevelt không phải là người duy nhất chống lại, nhưng bà
đã mang cả ảnh hưởng chính trị của mình vào sự kiện này, cùng lúc
đó liều lĩnh đánh cược cả danh tiếng của chính mình.

28 Anna Eleanor Roosevelt (11 tháng 10 năm 1884 – 7 tháng 11 năm
1962) là chính khách Mỹ, Đệ nhất Phu nhân Hoa Kỳ, vợ của Tổng
thống Mỹ Franklin D. Roosevelt Bà là nhà tiên phong trong phong
trào ủng hộ nữ quyền, là người kiến tạo một hình mẫu mới cho vai
trò Đệ nhất Phu nhân. Roosevelt hoạt động tích cực trong nỗ lực
hình thành nhiều định chế, đáng kể nhất là Liên Hiệp Quốc, Hiệp hội
Liên Hiệp Quốc và Nhà Tự do. Bà chủ toạ uỷ ban soạn thảo và chuẩn
thuận Tuyên ngôn Quốc tế về Quyền Con Người. Tổng thống Harry
S. Truman gọi bà là Đệ nhất Phu nhân của Thế giới, nhằm tôn vinh
người phụ nữ đặc biệt này vì những chuyến du hành đưa bà đến
nhiều nơi trên thế giới để vận động cho quyền con người. (Nguồn:
Wikipedia) 

Với Roosevelt, người dường như hiển nhiên luôn không thể ngoảnh
mặt làm ngơ khi người khác đang gặp khó khăn, những hành động
đầy lương tâm như vậy chẳng có gì kỳ lạ cả. Nhưng những người
khác thì biết được rằng chúng phi thường đến thế nào. “Có một thứ
gì đó rất đặc biệt”, nhà lãnh đạo phong trào bình quyền cho người Mỹ
gốc Phi James Farmer nhớ lại về sự đứng lên dũng cảm của
Roosevelt. “Franklin thì là một nhà chính trị. Ông cân nhắc hậu quả
chính trị cho từng hành động của mình. Và ông cũng là một nhà
chính trị rất tốt nữa. Nhưng Eleanor nói ra từ lương tâm, và hành
động như một người rất tận tâm. Đó là thứ khác biệt”.

Đó cũng chính là vai trò mà bà đã đảm nhận trong suốt cả cuộc đời
mình: làm người cố vấn cho Franklin, làm lương tâm cho Franklin.
Cũng có thể ông đã chọn bà làm người bạn suốt đời cho mình chính
vì lý do này; ở tất cả những mặt khác, họ đều chẳng giống nhau một
chút nào.

Họ gặp nhau khi ông mới hai mươi tuổi. Franklin là anh em họ xa của
Eleanor, một sinh viên năm cuối của Harvard được bao bọc cẩn thận



trong một gia đình đại-thượng-lưu. Eleanor khi đó mới chỉ mười chín
tuổi, cũng đến từ một gia đình giàu có, nhưng cô đã chọn sống cùng
với những nỗi khổ của những người nghèo, bất chấp sự phản đối
của gia đình mình. Là một tình nguyện viên tại một nhà tế bần trong
khu vực Hạ Bờ Đông nghèo khó của quận Manhattan; cô đã gặp
những em bé bị bắt ép phải khâu hoa giả tới mức kiệt sức trong
những căn nhà xưởng không có lấy một ô cửa sổ. Một hôm cô đưa
cả Franklin tới đó cùng cô. Anh không thể tin được rằng những con
người này lại phải sống trong điều kiện khắc nghiệt tới vậy—hay việc
rằng một cô gái trẻ cùng tầng lớp với anh lại là người đã giúp mở mắt
anh tới mặt này của nước Mỹ. Anh đã nhanh chóng phải lòng cô gái
ấy.

Nhưng Eleanor không phải là dạng vui vẻ, dí dỏm mà anh đã kỳ vọng
là mình sẽ cưới. Chính xác là điều ngược lại mới đúng: cô rất chậm
cười, rất nhanh chán bởi chuyện phiếm, đầu óc luôn nghiêm túc, và
nhút nhát, rụt rè. Mẹ của cô, một nữ quý tộc thanh mảnh, xinh đẹp và
hoạt bát, đã đặt cho cô biệt danh “Bà Ngoại” bởi lối cư xử của cô.
Cha cô, người em trai quyến rũ và nổi tiếng của Theodore Roosevelt,
thì luôn hết mực khen ngợi và yêu chiều cô mỗi lúc ông nhìn thấy con
gái, nhưng ông mắc chứng say rượu gần như triền miên, và đã mất
khi Eleanor mới lên chín tuổi. Cho đến lúc Eleanor gặp Franklin, cô
đã không dám tin được được rằng một người như anh lại có hứng
thú với cô. Franklin là tất cả những gì cô không phải là: bạo dạn và
sôi nổi, vui vẻ, luôn nở một nụ cười thật lớn đầy hào hứng; dễ dàng
giao tiếp với mọi người nhiều ngang mức cô cẩn trọng trong giao tiếp
với mọi người. “Anh ấy rất trẻ, đầy tự tin và hết sức điển trai”,
Eleanor nhớ lại, “còn tôi thì nhút nhát, rụt rè, vụng về lúng túng, và
luôn run lên vì phấn khích mỗi khi được anh ấy mời khiêu vũ”.

Cũng cùng lúc đó, nhiều người bảo Eleanor rằng Franklin không đủ
tốt để xứng với cô. Một số người nhìn ông như một kẻ tầm thường,
một học giả không có gì nổi trội, một kẻ chỉ thích theo đuổi những thứ
lông bông phù phiếm. Và bất chấp việc Eleanor tự đánh giá bản thân
của mình thấp đến đâu, cô cũng không hề thiếu những người
ngưỡng mộ luôn trân trọng sự nghiêm túc của cô. Một vài trong số
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những người theo đuổi cô đã viết những lá thư chúc mừng “hằn học”
tới Franklin khi anh cuối cùng cũng giành được trái tim cô. “Tôi dành
nhiều kính trọng và ngưỡng mộ cho Eleanor hơn với bất cứ người
con gái nào tôi từng gặp”, một người viết thư viết. “Ông thật vô cùng
may mắn. Người vợ tương lai của ông là một thứ vinh hạnh cao quý
ít người đàn ông nào được có”, một lá thư khác viết.

Nhưng những ý kiến của xã hội chẳng có ý nghĩa gì với Franklin và
Eleanor. Mỗi người đều có những sức mạnh mà người kia hằng
mong muốn—sự cảm thông của cô, sự dũng cảm của anh. “E là một
Thiên thần”, Franklin đã viết như vậy trong cuốn nhật ký của ông. Khi
cô chấp nhận lời cầu hôn của ông vào năm 1903, ông đã công khai
tuyên bố rằng ông là người đàn ông hạnh phúc nhất trên đời. Họ
cưới nhau vào năm 1905 và có tới sáu người con.

Bất chấp sự hoan hỉ về hôn ước của họ, sự khác biệt giữa hai người
đã gây ra rắc rối ngay từ những ngày đầu tiên. Eleanor luôn khát
khao những cuộc nói chuyện thân tình và sâu sắc; ông thì thích
những buổi tiệc, hẹn hò, tán tỉnh và buôn chuyện. Người đàn ông đã
từng tuyên bố rằng ông không có gì để sợ cả ngoại trừ chính nỗi sợ,
đã không thể nào hiểu nổi nỗi khổ sở của vợ ông với chứng rụt rè.
Khi Franklin được bổ nhiệm chức phó tổng thư ký (assistant
secretary) của Hải quân Mỹ vào năm 1913, nhịp độ trong đời sống
giao tiếp xã hội của ông còn nhanh đến chóng mặt hơn nữa, và
những địa điểm thì giàu sang hơn nữa—những câu lạc bộ tư dành
riêng cho giới quý tộc, những tòa biệt thự lộng lẫy của những người
bạn Harvard của ông. Ông chè chén tiệc tùng muộn hơn và muộn
hơn nữa hàng tối. Eleanor thì trở về nhà càng lúc càng sớm hơn.

Trong lúc đó, Eleanor cũng có một lịch làm việc bận rộn đầy kín
những hoạt động xã hội. Bà được mong chờ phải tới thăm các phu
nhân của những người có tên tuổi lớn tại Washington khác, trao lại
danh thiếp tại cửa nhà họ, và tổ chức những buổi tiếp đón lại họ tại
chính nhà mình. Bà không hề ưa thích gì vai trò này, bởi vậy bà thuê
một viên thư ký xã hội tên Lucy Mercer để giúp bà. Một ý tưởng có vẻ
rất tốt—cho đến mùa hè năm 1917, khi Eleanor đưa bọn trẻ tới Maine
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để nghỉ hè, để Franklin lại Washington một mình với Mercer. Hai
người họ bắt đầu một cuộc ngoại tình kéo dài suốt nhiều năm. Lucy
chính xác là dạng người đẹp đầy tự tin mà Franklin đã kỳ vọng sẽ
cưới ngay từ đầu.

Eleanor chỉ phát hiện ra sự phản bội của Franklin khi bà bất ngờ tìm
thấy một gói thư tình trong valy của ông. Bà đã cực kỳ sốc và suy
sụp, nhưng vẫn giữ nguyên cuộc hôn nhân với Franklin. Và mặc dù
họ không bao giờ nhóm lại được ngọn lửa tình yêu trong mối quan
hệ của mình nữa, bà và Franklin đã thay thế nó với một thứ rất đáng
gờm: một liên minh giữa sự tự tin của ông và lương tâm của bà.

Tua nhanh đến thời điểm hiện tại, nơi chúng ta sẽ gặp một người phụ
nữ khác với tính cách tương tự, hành động theo cảm giác lương tâm
của riêng mình. Tiến sĩ Elaine Aron là một nhà nghiên cứu tâm lý học
mà, kể từ công trình khoa học đầu tiên của bà được xuất bản năm
1997, đã một mình định hình lại thứ Jerome Kagan và những người
khác gọi là “mức độ phản ứng cao” (và đôi lúc là “mức độ tiêu cực”
hay “mức độ lo sợ”). Bà gọi nó là “mức độ nhạy cảm” (“sensitivity”),
và cùng với cái tên mới bà đặt cho tính cách này, bà còn giúp cải
biến và làm sâu sắc hơn những hiểu biết của chúng ta về nó nữa.

Khi tôi nghe được tin rằng Aron sẽ là diễn giả chính trong một buổi
gặp-mặt-cuối-tuần hàng năm của “những người đặc biệt nhạy cảm”
tại điền trang Walker Creek Ranch, hạt Marin, California; tôi nhanh
chóng đặt vé máy bay. Jacquelyn Strickland, một nhà trị liệu tâm lý,
chủ nhà và cũng là người sáng lập sự kiện này, giải thích rằng bà tạo
ra những buổi cuối tuần này để những người nhạy cảm có thể thu
được lợi ích từ việc ở bên những người giống mình. Bà gửi tôi một
lịch trình làm việc, giải thích rằng chúng tôi sẽ ngủ trong những căn
phòng được thiết kế “để ngủ, để viết nhật ký, để thủng thẳng từ tốn,
để thiền, để sắp xếp tổ chức, để viết lách, và để suy ngẫm”.

“Xin hãy giao tiếp thật tĩnh lặng trong phòng của bạn (với sự đồng ý
từ bạn cùng phòng của bạn), hoặc được khuyến khích hơn là trong
những khu vực nhóm vào lúc đi dạo, hoặc vào những bữa ăn”, tờ lịch

ế ổ ắ



trình làm việc viết. Buổi hội thảo được nhắm vào những người thích
các cuộc thảo luận có ý nghĩa và đôi lúc “đưa một cuộc trò chuyện
tới một mức sâu sắc hơn, chỉ để tìm ra được rằng chúng ta là những
kẻ duy nhất ở đó”. Sẽ có vô khối thời gian cho những cuộc nói
chuyện nghiêm túc vào cuối tuần này, chúng tôi được đảm bảo vậy.
Nhưng chúng tôi cũng đồng thời được tự do đến và đi khi nào tùy
thích.

Strickland biết rằng phần lớn chúng tôi đều đã phải trải qua cả một
đời toàn những hoạt động nhóm bắt buộc, và bà muốn giới thiệu cho
chúng tôi một hình thức khác, cho dù chỉ là trong một vài ngày.

Điền trang Walker Creek Ranch trải dài trên gần 7 km2 vùng đất
hoang vắng tại Bắc California. Nơi đây mời chào bạn với những con
đường đi bộ, với môi trường hoang dã và bầu trời rộng lớn trong vắt,
nhưng ở trung tâm của nó là trung tâm hội thảo ấm cúng, như một
trang trại, nơi khoảng ba mươi người chúng tôi tụ tập vào một buổi
chiều thứ Năm giữa tháng Sáu. The Buckeye Lodge, tên trung tâm
hội thảo này, được phủ kín với thảm công nghiệp màu xám, những
chiếc bảng trắng lớn, và những khung cửa sổ mở rộng nhìn ra
những khu rừng gỗ đỏ ngập nắng. Bên cạnh những chồng đơn xin
gia nhập cùng những bảng tên quen thuộc, còn có một bảng giấy lật
flipchart lớn, nơi chúng tôi được yêu cầu ghi lên đó tên mình cùng
loại tính cách của mình dựa theo bài trắc nghiệm Myers-Briggs. Tôi
quét mắt nhanh một lượt qua cả danh sách. Tất cả mọi người đều là
người hướng nội, ngoại trừ Strickland, người có một tính cách rất ấm
áp, thân thiện, và diễn cảm. (Dựa trên nghiên cứu của của Aron, đại
đa số, tuy không phải tất cả, người nhạy cảm đều là người hướng
nội).

Tất cả bàn và ghế ở trong phòng đều được quây thành những khối
vuông lớn để tất cả chúng tôi đều có thể ngồi mặt đối mặt với nhau.
Strickland mời chúng tôi—tham gia hay không đều không bắt buộc—
chia sẻ về việc điều gì đã khiến chúng tôi tới đây. Một kỹ sư phần
mềm tên Tom bắt đầu trước, kể lại với sự say mê mãnh liệt về cảm
giác nhẹ nhõm của anh khi nhận ra rằng có một “nền tảng sinh lý học



cho nét tính cách nhạy cảm này. Đây là các nghiên cứu đây! Đây là
tôi đây! Tôi không cần phải cố gắng đáp ứng kỳ vọng của bất cứ ai
nữa. Tôi không cần phải cảm thấy tội lỗi hay gì nữa rồi”. Với khuôn
mặt dài, hẹp của mình, mái tóc nâu và bộ râu cùng màu, Tom gợi tôi
nhớ đến Abraham Lincoln. Anh giới thiệu với chúng tôi người vợ
mình, người nói về việc cô và Tom hợp nhau đến đâu, và việc làm
thể nào cùng nhau, hai người họ đã tình cờ biết về công trình nghiên
cứu của tiến sĩ Aron.

Khi đến lượt tôi, tôi nói về việc tôi chưa bao giờ được ở trong một
môi trường nhóm mà ở đó tôi không cảm thấy bắt buộc phải thể hiện
một phiên bản bạo-dạn-hùng-hổ không tự nhiên của chính mình. Tôi
nói rằng tôi rất hứng thú với mối quan hệ giữa tính hướng nội và sự
nhạy cảm. Rất nhiều người gật đầu.

Đến sáng Thứ Bảy, Tiến sĩ Aron xuất hiện tại trung tâm Buckeye
Lodge. Bà đợi một cách thoải mái phía sau một giá vẽ đỡ một bảng
giấy lật flipchart trong khi Strickland giới thiệu bà với các khán giả.
Rồi bà xuất hiện với nụ cười rạng rỡ—ta-da!—từ phía sau chiếc giá
vẽ, ăn bận trang nhã với áo khoác gió, áo chui đầu, và áo nhung kẻ.
Bà có mái tóc màu nâu ngắn, nhẹ và mềm; cùng đôi mắt xanh trông
như thể chúng không bỏ sót dù chỉ một chi tiết nào. Bạn có thể thấy
ngay lập tức người học giả được nể trọng Aron của ngày hôm nay;
cũng như cả cô bé học sinh lúng túng, ngượng nghịu mà bà hẳn đã
từng một thời là. Bạn cũng có thể thấy cả lòng tôn trọng bà dành cho
các khán giả nữa.

Đi ngay vào công việc, bà thông báo với chúng tôi rằng bà có năm
chủ đề nhỏ khác nhau bà muốn thảo luận, và yêu cầu chúng tôi giơ
tay để bầu chọn cho chủ đề chúng tôi muốn thảo luận nhất, muốn
thảo luận nhiều thứ hai, và nhiều thứ ba. Sau đó bà thể hiện, nhanh
như chớp, một thao tác tính toán phức tạp để quyết định xem đâu là
ba chủ đề nhỏ chúng tôi đã cùng chọn nhiều nhất. Đám đông nhất trí
rất hòa nhã. Thực sự không quan trọng chủ đề nào đã được chọn,
chúng tôi biết rằng Aron ở đây để nói về sự nhạy cảm, và rằng bà
đang cân nhắc đến cả ý kiến của người nghe như chúng tôi nữa.
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Một số nhà tâm lý học tạo tên tuổi của mình bằng cách tiến hành
những nghiên cứu kỳ lạ. Cống hiến của Aron là ở việc đã nghĩ khác,
khác một cách cực kỳ mới lạ, về những nghiên cứu mà những người
khác đã làm. Khi còn là một cô bé, Aron thường được bảo là bà “quá
nhạy cảm để sống tốt được”. Bà có hai người anh chị rất mạnh mẽ,
và là đứa trẻ duy nhất trong nhà thích mơ mộng, thích chơi trong
nhà, và dễ bị tổn thương cảm xúc. Khi bà lớn lên dần và bắt đầu
bước xa dần khỏi quỹ đạo của gia đình, bà tiếp tục phát hiện ra có
nhiều thứ ở bản thân bà khác biệt với tiêu chuẩn chung. Bà có thể lái
xe một mình hàng giờ đồng hồ mà không bao giờ cần bật radio lên.
Bà có những giấc mơ rất mạnh, đôi lúc ám ảnh, mỗi tối. Bà “dễ có
xúc cảm mạnh mẽ đến kỳ lạ”, và thường xuyên bị ảnh hưởng bởi
những cảm xúc mạnh, cả tích cực lẫn tiêu cực. Bà gặp khó khăn
trong việc tìm kiếm thứ thực sự quan trọng với mình trong cuộc sống
hàng ngày; nó có vẻ chỉ ở đó khi bà rút lui khỏi thế giới ngoài kia.

Aron lớn lên, trở thành một nhà tâm lý học, và cưới một người đàn
ông mạnh mẽ rất yêu ở bà những đức tính đó. Với chồng bà, Art,
Aron là con người sáng tạo, có trực giác mạnh, và là một người biết
tư duy sâu sắc. Bà cũng rất trân trọng những điều này ở chính mình
nữa, nhưng nhìn chúng như “một vẻ bên ngoài chấp nhận được cho
một khuyết điểm vô cùng kinh khủng ẩn sâu bên dưới mà tôi đã nhận
ra trong suốt cả đời mình”. Bà nghĩ rằng quả thực là một phép màu
kỳ diệu khi Art vẫn yêu bà bất chấp khuyết điểm này.

Nhưng khi một nhà tâm lý học đồng nghiệp, một cách rất tự nhiên, đã
miêu tả Aron là “đặc biệt nhạy cảm”, một tia sáng lóe lên trong đầu
bà. Cứ như thể hai từ này đã diễn tả sai lầm khuyết điểm bí ẩn của
bà vậy, chỉ trừ có việc là nhà tâm lý học kia không hề ám chỉ đến một
khuyết điểm nào hết. Đó chỉ là một lời miêu tả rất trung tính mà thôi.

Aron nghiền ngẫm về khám phá mới này, và rồi bỏ công nghiên cứu
về một nét tính cách vẫn được gọi là “sự nhạy cảm” (sensitivity).
Không tìm được gì mấy, do vậy bà đọc lại những nghiên cứu về tính
hướng nội, thứ có vẻ đặc biệt liên quan đến chủ đề của bà: các công
trình của Kagan về những đứa trẻ có-mức-độ-phản-ứng-cao, và
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hàng loạt cách thí nghiệm về việc người hướng nội có xu hướng
nhạy cảm hơn với các kích thích từ giao tiếp xã hội cũng như từ các
giác quan. Những nghiên cứu này cho bà thấy dấu hiệu của thứ bà
đang tìm kiếm, nhưng Aron nghĩ rằng hẳn phải có một miếng ghép
chưa tìm thấy trong bức chân dung đang hiện dần lên về người
hướng nội.

“Vấn đề của các nhà khoa học, đấy là chúng tôi luôn cố quan sát các
hành vi, và đây lại là những thứ anh không thể quan sát được”, bà
giải thích. Các nhà khoa học có thể dễ dàng báo cáo lại về hành vi
của những người hướng ngoại, những người thường có thể được
tìm thấy đang cười lớn, nói to và khoa tay múa chân thoải mái trong
những bữa tiệc. Nhưng “nếu một người đang đứng một mình trong
một góc của căn phòng, bạn thường có thể chỉ ra đến mười lăm lý do
khác nhau cho hành động của người đó. Nhưng bạn không thực sự
biết được điều gì đang diễn ra bên trong họ”.

Ấy vậy nhưng các hành vi bên trong thì vẫn là các hành vi, Aron
nghĩ, kể cả khi chúng rất khó để xác định. Vậy đâu là hành vi bên
trong của những người mà đặc điểm bên ngoài thấy rõ nhất của họ
chỉ là khi bạn đưa họ tới một bữa tiệc, họ tỏ ra không hứng thú gì với
nó cho lắm? Bà quyết định phải tìm hiểu cho ra.

Trước tiên Aron phỏng vấn ba mươi chín người tự miêu tả mình là
hoặc người hướng nội, hoặc rất dễ bị quá tải bởi các kích thích từ
bên ngoài. Bà hỏi họ về những bộ phim mà họ yêu thích, những ký
ức đầu tiên của họ, mối quan hệ của họ với cha mẹ, tình bạn, cuộc
sống yêu đương, các hoạt động sáng tạo, quan điểm triết học và tôn
giáo của họ. Dựa trên các cuộc phỏng vấn này, bà tạo ra một bảng
câu hỏi điều tra rất nhiều và chi tiết để sau đó bà phát cho nhiều
nhóm lớn hơn. Sau đó bà tóm gọn các câu trả lời khác nhau của họ
xuống thành một tập hợp hai mươi bảy thuộc tính cơ bản. Bà gọi tên
những người có những nét thuộc tính này là “đặc biệt nhạy cảm”
(“highly sensitive”).
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Một số trong hai mươi bảy thuộc tính này đã rất quen thuộc từ công
trình của Kagan và những người khác. Ví dụ, những người đặc biệt
nhạy cảm thường là những kẻ quan sát rất chăm chú, luôn “nhìn
trước khi họ nhảy”. Họ sắp xếp cuộc sống của mình theo cách giới
hạn ít nhất những sự bất ngờ. Họ thường nhạy cảm với các hình
ảnh, âm thanh, mùi hương, cảm giác đau đớn, và cả cà phê. Họ gặp
khó khăn với việc bị theo dõi (ví dụ, ở chỗ làm chẳng hạn, hay khi
biểu diễn ở một buổi biếu diễn âm nhạc), hoặc với việc bị đánh giá
mức độ xứng đáng (ví dụ hẹn hò, phỏng vấn xin việc, vv...)

Nhưng đồng thời cũng có những phát hiện mới. Người đặc biệt nhạy
cảm thường có định hướng triết học hoặc tâm linh, hơn là định
hướng vật chất hay chủ nghĩa khoái lạc. Họ ghét nói chuyện phiếm.
Họ thường tự miêu tả bản thân là sáng tạo hoặc có trực giác tốt (hệt
như những gì chồng của Aron đã miêu tả về bà). Họ mơ những giấc
mơ rất rõ ràng, và thường có thể nhớ lại những giấc mơ của họ vào
sáng hôm sau. Họ thích âm nhạc, thiên nhiên, nghệ thuật, và vẻ đẹp
thể xác. Họ cảm giác những xúc cảm cực kỳ mạnh—đôi lúc những
khoảnh khắc ngập tràn niềm vui, nhưng cũng có cả nỗi buồn, sầu
thảm, và cả sự sợ hãi nữa.

Những người đặc biệt nhạy cảm cũng đồng thời xử lý thông tin về
môi trường xung quanh họ—cả về vật chất và tình cảm—một cách
sâu sắc đến khác thường. Họ thường có xu hướng để ý thấy những
chi tiết rất nhỏ mà người khác thường bỏ qua—một sự thay đổi nhỏ
trong tâm trạng của một người chẳng hạn, hay một bóng đèn điện
hơi một chút quá sáng.

Gần đây, một nhóm các nhà khoa học tại Đại học Stony Brook đã thử
nghiệm khám phá này bằng cách đưa hai cặp bức ảnh (về một cái
hàng rào hay một vài búi rơm) cho mười tám người khi họ đang nằm
trong máy fMRI. Ở một cặp ảnh, các bức ảnh khác nhau thấy rõ, và ở
một cặp khác sự khác nhau chỉ là rất nhỏ. Với mỗi cặp, các nhà khoa
học đều hỏi các tình nguyện viên liệu tấm ảnh thứ hai có giống tấm
ảnh thứ nhất không. Họ phát hiện ra rằng những người nhạy cảm
dành nhiều thời gian hơn những người khác khi nhìn các bức ảnh
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với sự khác biệt nhỏ. Não của họ cũng đồng thời thể hiện nhiều hoạt
động hơn tại những vùng giúp liên kết các hình ảnh này với các
thông tin được lưu trữ khác. Nói một cách khác, những người nhạy
cảm xử lý những bức ảnh này ở một mức độ phức tạp cao hơn
nhiều so với các đồng bạn của họ, suy ngẫm nhiều hơn về những cột
hàng rào hay những đống rơm này.

Nghiên cứu này còn rất mới, và những kết luận của nó còn cần được
lặp lại và khám phá thêm trong nhiều bối cảnh khác. Nhưng nó cũng
vọng lại những khám phá của Kagan về các học sinh lớp Một dành
nhiều thời gian hơn những người bạn của chúng để so sánh giữa
các lựa chọn khi chúng chơi trò ghép hình hoặc đọc những từ ngữ lạ.
Và nó gợi ý, theo lời của Jadzia Jagiellowicz, nhà khoa học hàng đầu
ở Stony Brook, rằng loại người nhạy cảm nghĩ theo một phong cách
phức tạp đến khác thường. “Nếu bạn nghĩ theo những cách phức
tạp hơn”, bà bảo với tôi, “vậy thì nói chuyện về thời tiết hay bạn vừa
đi đâu vào kỳ nghỉ vừa rồi rõ ràng không hấp dẫn bằng nói về giá trị
của đạo đức”.

Một điều khác nữa Aron đã tìm thấy, đấy là những người nhạy cảm
đôi lúc đặc biệt cảm thông. Như thể họ có rào cản mỏng hơn nhiều
ngăn cách giữa họ với cảm xúc của những người khác và với những
bi kịch và sự tàn nhẫn của thế giới này. Họ thường có một lương tâm
mạnh mẽ khác thường. Họ tránh những bộ phim và chương trình tivi
nhiều bạo lực; họ có nhận thức rất mạnh về hậu quả của mỗi lỗi lầm
nhỏ trong hành động của họ. Trong những bối cảnh giao tiếp, họ
thường chú trọng mạnh vào những chủ đề như các rắc rối cá nhân,
những thứ mà những người khác sẽ thường coi là “quá nặng nề”.

Aron nhận ra rằng bà đang tiến đến một thứ rất lớn. Rất nhiều trong
số các đặc tính của người nhạy cảm mà bà đã nhận diện được—như
tính cảm thông và sự phản ứng nhiệt tình với cái đẹp—được các nhà
tâm lý học tin rằng là các đặc tính của những loại tính cách khác như
“mức độ dễ chịu” (agreeableness) hay “cởi mở với các trải nghiệm”
(openness to experience). Nhưng Aron đã thấy rằng chúng đồng thời
cũng là một thành phần cơ bản của sự nhạy cảm. Những khám phá
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của bà đã ngầm thách thức những chủ nghĩa đã được chấp nhận từ
trước trong tâm lý học tính cách.

Bà bắt đầu xuất bản các kết quả thu được trong báo cáo khoa học và
các cuốn sách của mình, cũng như diễn thuyết về các công trình của
mình. Lúc đầu điều này rất khó khăn. Các khán giả nói với bà rằng ý
tưởng của bà rất cuốn hút, nhưng cách diễn thuyết thiếu tự tin của
bà làm họ khó tập trung. Nhưng Aron có một ham muốn rất lớn được
đưa thông điệp của mình tới với mọi người. Bà vẫn tiếp tục cố gắng,
và học cách để nói với uy quyền như bà có. Đến thời điểm tôi được
gặp bà tại Walker Creek Ranch, bà đã hoàn toàn thành thục, tự tin,
và hoàn toàn chắc chắn. Sự khác biệt duy nhất giữa bà và người
diễn giả quen thuộc của bạn, đấy là ở việc bà tận tâm đến đâu trong
việc trả lời từng câu hỏi của khán giả. Bà nấn ná ở lại lâu hơn với
nhóm, mặc dù với việc là một người hết sức hướng nội, hẳn bà đã
phải cực kỳ muốn được về nhà ngay lập tức.

Lời miêu tả của Aron về những người đặc biệt nhạy cảm nghe có vẻ
như đang nói về chính Eleanor Roosevelt. Thực vậy, trong những
năm tháng khi Aron lần đầu tiên xuất bản những công trình của mình,
các nhà khoa học đã tìm ra được rằng khi bạn cho những người có
những gen di truyền thường được gắn với tính nhạy cảm và tính
hướng nội (những người với các biến thể gen 5-HTTLPR như đã
nhắc đến ở loài khỉ rhesus ở chương 3) vào trong máy fMRI, và cho
họ xem những bức ảnh về các khuôn mặt sứt sẹo, những nạn nhân
các vụ tai nạn, những thân thể bị xé xác, hay những cảnh tượng
thiên nhiên bị ô nhiễm, thùy hạnh nhân—phần não đóng một vai trò
quan trọng trong việc xử lý cảm xúc—lập tức được kích hoạt cực kỳ
mạnh mẽ. Aron và một nhóm các nhà khoa học cũng đồng thời tìm
thấy được rằng khi những người nhạy cảm nhìn thấy những khuôn
mặt người đang thể hiện những trạng thái cảm xúc mạnh mẽ, họ bị
kích hoạt mạnh mẽ hơn so với những người khác trong những khu
vực não liên kết với sự cảm thông và khả năng điều khiển những
cảm xúc.
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Như thể là, cũng như Eleanor Roosevelt, họ không thể không cảm
thấy những gì mà người khác đang phải cảm thấy.

Vào năm 1921, FDR mắc phải căn bệnh bại liệt. Đó là một cú giáng
khủng khiếp, và ông đã cân nhắc đến việc sẽ về nghỉ hưu tại vùng
nông thôn như một người tàn phế. Nhưng Eleanor đã giúp giữ các
mối liên lạc của ông với Đảng Dân Chủ trong khi ông bình phục, bà
thậm chí còn đồng ý phát biểu tại một buổi tiệc gây quỹ. Eleanor rất
sợ phải nói trước đám đông, và cũng không hề giỏi việc đấy một chút
nào—bà có giọng nói rất cao, lại hay cười lớn kiểu rất căng thẳng
vào toàn những lúc không thích hợp. Nhưng bà đã bỏ công sức tập
luyện để cho sự kiện này, và đã xoay sở thành công với bài diễn
thuyết.

Sau lần đó, Eleanor vẫn không cảm thấy chắc chắn gì hơn vào bản
thân mình, nhưng bà bắt đầu hoạt động để thay đổi những thực trạng
xã hội mà bà thấy xung quanh mình. Bà trở thành tiếng nói tranh đấu
cho các vấn đề về quyền phụ nữ, và bắt tay liên minh với những
người có đầu-óc-nghiêm-túc khác. Đến năm 1928, khi FDR được bầu
làm Thống đốc Tiểu bang New York, bà đã là giám đốc Văn phòng về
Hoạt động của Phụ nữ cho Đảng Dân Chủ, và là một trong số những
phụ nữ quyền lực nhất trên chính trường Mỹ lúc bấy giờ. Bà và
Franklin giờ đã là một mối liên kết hợp tác chặt chẽ và vô cùng hiệu
quả giữa khả năng ứng xử khôn khéo của ông và lương tâm xã hội
của bà. “Tôi biết về tình trạng xã hội, có lẽ còn biết rõ hơn cả ông ấy
nữa”, Eleanor kể lại với sự khiêm tốn quen thuộc của mình. “Nhưng
ông ấy thì lại hiểu rõ về chính phủ, và cách làm thế nào bạn có thể
dùng chính phủ để cải thiện mọi thứ. Và tôi nghĩ chúng tôi đã bắt đầu
hiểu dần cách làm việc đồng đội”.

FDR được bầu làm tổng thống vào năm 1933. Đó là thời kỳ đỉnh cao
của cuộc Khủng hoảng, và Eleanor đã đi khắp đất nước—trong vòng
chỉ một chuyến đi kéo dài ba tháng, bà đã hành trình đến hơn 40.000
dặm—để nghe những người dân thường kể lại những câu chuyện
gian khó của họ. Mọi người cởi mở với bà theo những cách mà họ
chưa bao giờ làm với một nhân vật có uy quyền nào trước đây. Bà
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đã trở thành tiếng nói từ những người bị tước đoạt tài sản tới
Franklin. Khi bà trở về từ những chuyến đi của mình, bà thường kể
lại với ông những gì mình đã nhìn thấy, và ép ông phải hành động.
Bà đã giúp điều phối các chương trình chính phủ cho những công
nhân đào mỏ khốn khổ đã gần-như-chết-đói tại Appalachia. Bà thúc
giục FDR phải đưa cả phụ nữ và cư dân Mỹ gốc Phi vào những
chương trình thúc đẩy lao động của ông. Và bà đã giúp sắp xếp để
Marian Anderson được hát tại Đài tưởng niệm Lincoln. “Bà ấy luôn
giữ cho ông ấy ở một mức tiêu chuẩn rất cao. Tất cả những ai đã
từng nhìn thấy bà nhìn thẳng vào mắt ông và nói ‘Nào, Franklin, anh
nên….’ đều sẽ không bao giờ có thể quên được điều đó”.

Người phụ nữ trẻ rụt rè, nhút nhát từng rất sợ nói trước đám đông
ngày nào đã dần biết cách yêu cuộc sống xã hội. Eleanor Roosevelt
trở thành vị Đệ Nhất Phu Nhân đầu tiên tổ chức một buổi họp báo,
phát biểu tại một hội nghị chính trị cấp quốc gia, viết cho một chuyên
mục báo, và xuất hiện trên hàng loạt các chương trình phát thanh. Về
sau này trong sự nghiệp của mình, bà đã đảm nhiệm cả chức vụ
người đại diện cho nước Mỹ tại Liên Hợp Quốc, nơi bà dùng thương
hiệu kỳ lạ của cả những kỹ năng chính trị lẫn sự kiên trì đến cùng của
mình để giúp thông qua Tuyên ngôn Quốc tế về Quyền Con Người.

Bà chưa bao giờ có thể vượt qua hoàn toàn sự nhút nhát, dễ tổn
thương của mình; cả cuộc đời bà đã phải chịu đựng thứ “tâm trạng
Griselda” đen tối, như bà tự gọi nó như vậy (lấy theo tên một công
chúa thời trung cổ, người đã lẩn sâu vào trong nơi yên lặng), và chật
vật để “phát triển một vẻ bề ngoài cứng rắn như da tê giác”. “Tôi nghĩ
những người rụt rè nhút nhát sẽ vẫn luôn rụt rè nhút nhát, nhưng họ
có thể học cách để vượt qua chúng”, bà nói. Nhưng có lẽ chính sự
nhạy cảm này đã giúp bà có thể dễ dàng liên hệ bản thân với những
người bị tước đoạt nhân quyền, và cho bà lương tâm đủ mạnh để
đứng lên đấu tranh đại diện cho họ. FDR, người được bầu cử vào
thời điểm đầu của cuộc Khủng hoảng, được nhớ đến bởi lòng trắc ẩn
của mình. Nhưng chính Eleanor là người đã đảm bảo rằng ông biết
được người dân Mỹ đang phải chịu đựng khổ sở ra sao.
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Mối liên hệ giữa tính nhạy cảm và lương tâm đã được phát hiện và
quan sát từ khá lâu. Hãy xem xét thí nghiệm sau đây, tiến hành bởi
nhà tâm lý học phát triển (developmental psychologist) Grazyna
Kochanska. Một người phụ nữ tốt bụng đưa một món đồ chơi cho
một đứa bé, giải thích với nó rằng đứa trẻ cần phải rất cẩn thận với
món đồ chơi bởi đây là một thứ mà người phụ nữ rất yêu thích. Đứa
trẻ gật đầu nghiêm túc đồng ý, và bắt đầu chơi với món đồ. Không
lâu sau đó, theo điều khiển bí mật của những người làm thí nghiệm,
món đồ chơi sẽ tự động gãy tan thành hai mảnh.

Người phụ nữ tỏ vẻ rất buồn bã và kêu lên: “Ôi không!”. Sau đó cô ấy
sẽ đợi xem đứa trẻ sẽ phản ứng như thế nào.

Một số đứa trẻ, hóa ra, lại cảm thấy tội lỗi hơn nhiều so với những
đứa trẻ khác về “tội lỗi” của chúng. Chúng quay mặt đi, tự ôm lấy
mình, lắp bắp thú tội, giấu mặt đi. Và chính những đứa trẻ chúng ta
coi là nhạy cảm nhất, có-mức-độ-phản-ứng cao nhất, những đứa có
khả năng cao là người hướng nội, là những người cảm thấy tội lỗi
nhất. Vì nhạy cảm đến khác thường với mọi loại trải nghiệm, cả tích
cực lẫn tiêu cực, chúng có vẻ cảm thấy cả nỗi buồn của người phụ
nữ khi món đồ chơi bị phá hỏng, lẫn cả nỗi lo lắng của chính mình khi
đã làm một điều xấu. (Trong trường hợp bạn đang thắc mắc, người
phụ nữ trong thí nghiệm đã nhanh chóng quay lại căn phòng với món
đồ chơi “đã được sửa” và trấn an đứa trẻ rằng nó không có làm gì sai
hết).

Trong nền văn hóa của chúng ta, “cảm giác tội lỗi” là một từ có nghĩa
xấu, nhưng nó có lẽ lại là một trong những nền tảng căn bản cho việc
xây dựng lương tâm. Nỗi lo lắng mà những em bé rất nhạy cảm này
đã cảm thấy khi chúng (có vẻ) đã phá hỏng món đồ chơi cho chúng
một động lực mạnh mẽ để không làm hỏng món đồ chơi của bất cứ
người nào khác trong tương lai nữa. Khi lên bốn tuổi, theo
Kochanska, chính những đứa trẻ này sẽ ít có xu hướng gian lận hay
vi phạm luật lệ hơn các đồng bạn khác, kể cả khi chúng nghĩ chúng
không thể bị bắt. Khi lên đến khoảng sáu hay bảy tuổi, chúng thường
sẽ được cha mẹ mình miêu tả là có những dấu hiệu thể hiện mức độ

ẳ ắ ẩ ồ



đạo đức cao, chẳng hạn như lòng trắc ẩn. Chúng đồng thời cũng có
ít những rắc rối về hành vi khác nói chung.

“Những cảm giác tội lỗi vừa đủ, thực tế”, Kochanska viết, “có thể giúp
thúc đẩy trong tương lai lòng vị tha, tinh thần trách nhiệm cá nhân,
cách ứng xử linh hoạt nơi trường học, và sự hòa thuận, khả năng
cao, có mối quan hệ tốt với cha mẹ, thầy cô và bạn bè”. Đây là một
bộ những đặc điểm tính cách cực kỳ quan trọng, nhất là ở vào thời
điểm mà, như một nghiên cứu mà Đại học Michigan tiến hành năm
2010 đã chỉ ra: sinh viên đại học ngày nay ít cảm thông hơn tới 40%
so với thế hệ của 30 năm trước, với những sự sụt giảm lớn nhất xảy
ra từ sau năm 2000. (Các tác giả của nghiên cứu này đã suy đoán
rằng sự suy giảm trong lòng cảm thông có liên hệ với sự thịnh hành
của các phương tiện truyền thông xã hội, truyền hình thực tế, và một
“tinh thần cạnh tranh siêu mạnh”).

Tất nhiên, có những đặc điểm này không có nghĩa là những đứa trẻ
nhạy cảm là những thiên thần. Chúng cũng có những nét ích kỷ như
mọi người khác vậy. Đôi lúc chúng hành động xa lánh hay thiếu thân
thiện. Và khi chúng bị quá tải bởi những cảm xúc tiêu cực như sự hổ
thẹn hay cảm giác lo sợ, Aron nói, chúng có thể hờ hững đến đáng
ngạc nhiên với nhu cầu của những người khác.

Nhưng cũng chính khả năng dễ tiếp nhận trải nghiệm đó, thứ có thể
khiến cuộc sống của những người nhạy cảm cao khó khăn đến thế
nào, cũng đồng thời giúp xây dựng lương tâm cho họ. Aron kể câu
chuyện về một thiếu niên nhạy cảm đã thuyết phục mẹ mình giúp đỡ
một người vô gia cư mà cậu bé đã gặp trong công viên, và về một cô
bé tám tuổi khác đã khóc không chỉ khi chính mình cảm thấy xấu hổ,
mà còn cả khi các bạn của cô bị trêu chọc nữa.

Chúng ta đều biết rất rõ về kiểu người này qua các tác phẩm văn
học, có lẽ là bởi rất nhiều các nhà văn bản thân họ cũng là những
người hướng nội và nhạy cảm. Anh ấy “đã trải qua cuộc sống với ít
hơn một lớp da so với phần lớn mọi người đàn ông khác”, tiểu thuyết
gia Eric Malpass đã viết như vậy về nhân vật chính trầm lặng và thích

ồ ố



suy nghĩ của ông, người đồng thời cũng là một nhà văn, trong cuốn
tiểu thuyết “The Long Long Dances”. “Những rắc rối của những
người khác tác động tới anh nhiều hơn, và cả vẻ đẹp náo nhiệt của
cuộc sống nữa: tác động tới anh, thúc đẩy anh phải cầm lấy một cây
bút và viết về chúng. [Anh bị tác động mãnh liệt khi] rảo bước trên
những ngọn đồi, khi nghe một khúc nhạc của Schubert, và khi phải
chứng kiến hàng đêm từ chiếc ghế bành của mình những cảnh đầu
rơi máu chảy vẫn đầy rẫy trên những bản tin tivi lúc chín giờ”.

Lời miêu tả về những đặc điểm như da-mỏng-hơn-một-lớp (thin-
skinned) này tất nhiên có nhiều ý nghĩa ẩn dụ, nhưng nó hóa ra còn
khá là thực tế nữa. Một trong số những thí nghiệm các nhà nghiên
cứu đã dùng để đo đạc các nét tính cách là thí nghiệm về mức độ
dẫn truyền của da, trong đó họ ghi lại việc con người ra mồ hôi nhiều
đến đâu khi phải tiếp xúc với tiếng ồn, những cảm xúc mạnh mẽ,
cũng như những tác nhân kích thích khác. Những người hướng nội
có-mức-độ-phản-ứng-cao ra mồ hôi nhiều hơn, những người hướng
ngoại có-mức-độ-phản-ứng-thấp ra mồ hôi ít hơn. Da của họ đúng
thực tế là “dày hơn” thật, có thể miễn nhiễm cao hơn với các tác
nhân kích thích, chạm vào cũng mát hơn (cool) nữa. Trên thực tế, ý
tưởng về sự “cool” của chúng ta chính là đến từ chỗ này: bạn càng
có-mức- độ-phản-ứng-thấp, bạn sẽ càng có nhiệt độ thấp (cool).
(Tình cờ, những kẻ điên rồ/sociopaths nằm ở điểm cực xa nhất trên
thang đo mức độ mát/cool này, với mức độ bị kích thích, độ dẫn
truyền của da, và mức độ lo lắng cực kỳ thấp. Đây là một vài bằng
chứng cho thấy những kẻ điên rồ/sociopaths là những kẻ có thùy
hạnh nhân bị tổn thương).

Máy phát hiện nói dối (hay polygraph) có một phần là thí nghiệm mức
độ dẫn truyền của da (skin conductance tests). Chúng hoạt động trên
nguyên lý rằng nói dối tạo nên căng thẳng, làm kích hoạt làn da tiết
mồ hôi ở những mức độ rất nhỏ. Khi tôi còn ở đại học, tôi đã xin một
công việc làm thêm trong hè là làm thư ký cho một hãng trang sức
lớn. Tôi phải tham gia một bài kiểm tra với máy phát hiện nói dối như
một phần của quá trình xin việc. Bài kiểm tra được tổ chức trong một
căn phòng nhỏ, thiếu ánh sáng, với sàn gỗ, và bởi một người đàn
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ông cao gầy, rít thuốc lá phì phèo với nước da vàng vàng. Người đàn
ông hỏi tôi một chuỗi những câu hỏi để khởi động: tên tôi, địa chỉ của
tôi, và cứ thế, để xác định mức độ dẫn truyền của làn da tôi trong
điều kiện bình thường. Sau đó các câu hỏi bắt đầu đi sâu dần và thái
độ của người điều hành kiểm tra bắt đầu gay gắt hơn. Tôi đã từng bị
bắt bao giờ chưa? Tôi đã lấy cắp đồ trong siêu thị bao giờ chưa? Tôi
có dùng cô-ca-in bao giờ chưa? Với câu hỏi cuối cùng này, người
thẩm vấn nhìn xoáy vào mắt tôi rất chăm chú. Khi làm thí nghiệm này,
tôi chưa bao giờ dùng cô-ca-in cả, nhưng ông ta có vẻ nghĩ là tôi đã
từng. Ánh nhìn buộc tội trên khuôn mặt ông ta là một mẹo kinh điển
của các nhân viên cảnh sát khi họ nói với đối tượng nghi vấn là họ đã
có bằng chứng rõ rành rành rồi, và chẳng có ích lợi gì trong việc cố
chối tội cả.

Tôi biết là người đàn ông này đã lầm, nhưng tôi vẫn đỏ mặt. Và hẳn
nhiên, kết quả máy trả về cho thấy tôi đã nói dối ở câu hỏi về cô-ca-
in. Làn da của tôi có vẻ mỏng đến nỗi nó tiết ra mồ hôi để phản ứng
với cả những tội ác trong tưởng tượng!

Chúng ta thường vẫn nghĩ về sự cool với hình ảnh một người với đôi
kính râm, một thái độ bất cần, và một ly rượu trên tay. Nhưng có lẽ
chúng ta đã không chọn những đặc điểm này một cách ngẫu nhiên.
Có lẽ chúng ta đã thâu nhận kính đen, thái độ thoải mái tự tin, và cả
rượu như những tín hiệu thông báo chính xác là vì chúng giúp che
giấu đi những dấu hiệu của một hệ thần kinh đang bị quá tải. Kính
đen ngăn cản những khác nhìn thấy đôi mắt đang mở lớn vì bất ngờ
và sợ hãi của chúng ta; chúng ta cũng đã biết từ các công trình của
Kagan rằng một phần thân trên thoải mái là một dấu hiệu điển hình
của một mức độ phản ứng thấp; và rượu giúp gỡ bỏ sự ngại ngần và
làm giảm bớt mức độ bị kích thích của chúng ta. Khi bạn đi xem một
trận đấu bóng và ai đó mời bạn một ly bia, nhà tâm lý học tính cách
Brian Little nói, “tức là họ đang nói chào, dùng một ly ‘hướng ngoại’ đi
này”.

Các thiếu niên tuổi teen hiểu rõ một cách bản năng về bản chất sinh
học của “cool”. Trong cuốn tiểu thuyết “Prep” của Curtis Sittenfeld,
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một cuốn sách khám phá những nghi thức xã hội của tuổi vị thành
niên trong môi trường trường học nội trú với sự chính xác đến đáng
kinh ngạc, nhân vật chính, Lee, đã bất ngờ được mời đến phòng ký
túc của Aspeth, cô gái cool nhất trường. Điều đầu tiên cô để ý thấy là
thế giới của Aspeth nhiều kích thích đến như thế nào. “Ngay từ ngoài
cửa, tôi đã có thể nghe thấy tiếng nhạc xập xình ồn ã”, cô quan sát.
“Những dây đèn Giáng Sinh trắng, ngay lúc này đều đang được bật
toàn bộ, dán cao dọc khắp những bức tường, và trên bức tường
phía bắc họ treo một bức tranh khổng lồ màu cam và xanh lá cây...
Tôi thấy như mình bị quá tải và hơi có chút khó chịu nữa. Căn phòng
mà tôi ở cùng [bạn cùng phòng của tôi] có vẻ quá yên lặng và đơn
giản, cuộc sống của chúng tôi có vẻ quá yên lặng và đơn giản. Có
phải Aspeth sinh ra đã cool rồi hay không, tôi tự hỏi, hay có ai đó đã
dạy cô ấy tất cả những điều này, như một người chị gái hay một
người anh chị em họ nào đó chẳng hạn?”.

Nền văn hóa thể thao (jock cultures) cũng cảm nhận được bản chất
sinh học về mức-độ-phản-ứng-thấp của sự “cool” nữa. Với các nhà
du hành vũ trụ thời kỳ đầu, có một mức nhịp tim thấp, thứ được liên
kết với mức độ phản ứng thấp, là một biểu tượng của địa vị. Trung úy
(lieutenant) John Glenn, người Mỹ đầu tiên đã đi hết quỹ đạo vòng
quanh Trái Đất và sau này còn tranh cử Tổng Thống, đã rất được các
đồng đội của ông ngưỡng mộ bởi mức nhịp tim “siêu cool” của ông
trong khi cất cánh (chỉ có 110 nhịp một phút).

Nhưng sự thiếu “cool” có thể có giá trị về mặt xã hội nhiều hơn là ta
nghĩ. Cái đỏ mặt khi một nhà thẩm vấn dí mặt vào sát mặt bạn và hỏi
liệu bạn đã dùng cô-ca-in bao giờ chưa đó, hóa ra lại là một dạng
“chất kết dính xã hội” (social glue). Trong một thí nghiệm mới đây,
một nhóm các nhà tâm lý học, dẫn đầu bởi Corine Dijk, đã yêu cầu
khoảng sáu mươi người tham gia đọc hồ sơ ghi chép về những
người đã làm một hành động sai trái về mặt đạo đức nào đó, như lái
xe bỏ đi khỏi một vụ tai nạn, hay một việc gì đó đáng xấu hổ, như làm
đổ cà phê lên quần áo ai đó. Những người tham gia được cho xem
ảnh của những “thủ phạm”, những người trong các bức ảnh này sẽ
có một trong bốn biểu hiện khác nhau sau: hổ thẹn hoặc xấu hổ (đầu
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và mắt hướng xuống); xấu hổ/hổ thẹn kèm đỏ mặt; bình thản; bình
thản kèm đỏ mặt. Sau đó họ được yêu cầu đánh giá mức độ cảm
thông và mức độ đáng tin tưởng của những người “thủ phạm” này.

Hóa ra những người thủ phạm mà đỏ mặt đều nhận được đánh giá
tích cực hơn là những người không đỏ mặt. Đó là bởi vì sự đỏ mặt là
dấu hiệu của sự lo lắng dành cho người khác. Như Dacher Keltner,
một nhà tâm lý học tại Đại học California, Berkeley, người chuyên tập
trung nghiên cứu các cảm xúc tích cực, đã nói trên tạp chí New York
Times: “Một cái đỏ mặt xuất hiện ngay trong hai hoặc ba giây, và nói
“Tôi có quan tâm; tôi biết mình vừa vi phạm một thỏa thuận giao tiếp”.

Trên thực tế, chính thứ mà mọi người có mức-độ-phản-ứng-cao ghét
nhất về việc đỏ mặt—sự không thể điều khiển được của nó—lại
chính là thứ khiến nó hữu dụng trong giao tiếp tới vậy. “Bởi vì không
thể nào điều khiển việc đỏ mặt theo ý muốn được”, Dijk suy đoán, đỏ
mặt chính là một dấu hiệu đảm bảo của cảm giác xấu hổ. Và cảm
giác xấu hổ, theo Keltner, là một cảm xúc mang tính đạo đức. Nó cho
thấy sự khiêm tốn, nhún nhường, và một mong muốn hòa bình, tránh
mọi xung đột. Nó sinh ra không phải là để cách ly những người cảm
thấy hổ thẹn (như những người dễ đỏ mặt hay cảm thấy), mà là để
đưa mọi người lại gần nhau hơn.

Keltner đã tìm kiếm nguồn gốc của cảm giác xấu hổ ở con người, và
đã tìm ra rằng sau khi rất nhiều động vật linh trưởng đánh nhau,
chúng luôn cố làm hòa. Chúng làm điều này một phần bằng cách thể
hiện những cử chỉ xấu hổ giống với thứ chúng ta vẫn thường thấy ở
con người—nhìn đi chỗ khác, tức công nhận việc làm sai và khẳng
định ý muốn sẽ dừng lại; cúi thấp đầu, thứ giúp làm thu nhỏ kích
thước cơ thể; và cắn chặt môi, một dấu hiệu của sự ngại ngùng.
Những cử chỉ này ở người đã được gọi là “hành động của sự cống
hiến” (“acts of devotion”), Keltner viết. Quả thực vậy, Keltner, người
đã được dạy để đọc nét biểu cảm trên khuôn mặt người khác, đã
nghiên cứu các bức ảnh của những người hùng được tôn vinh về
mặt đạo đức như Gandhi hay Đại Lai Lạt Ma; và tìm thấy rằng họ
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cũng có những nét đặc điểm như nụ cười tập luyện và ánh mắt lảng
tránh đó”.

Trong cuốn sách của mình, “Born to Be Good”, Keltner thậm chí còn
nói rằng nếu anh phải chọn bạn đời sau này cho mình với chỉ một
câu hỏi trong một cuộc hẹn-hò-siêu-tốc, câu hỏi mà ông chọn sẽ là
“Đâu là trải nghiệm đáng xấu hổ gần đây nhất của cô?”. Sau đó ông
sẽ quan sát rất kỹ càng những dấu hiệu như cắn môi, đỏ mặt, và ánh
nhìn lảng tránh. “Những yếu tố của nỗi xấu hổ là những dấu hiệu
chớp nhoáng cho thấy mức độ tôn trọng của cá nhân đó trước
những phán xét từ người khác”, ông viết. “Cảm giác xấu hổ tiết lộ
cho chúng ta thấy người đó quan tâm đến những luật lệ giúp ràng
buộc chúng ta lại với nhau”.

Nói một cách khác, bạn muốn đảm bảo rằng người bạn đời tương lai
của mình có để tâm đến những điều người khác nghĩ. Để tâm quá
nhiều cũng vẫn còn tốt hơn là để tâm quá ít.

Bất kể việc đỏ mặt có nhiều lợi ích đến đâu, cái hiện tượng về mức
độ nhạy cảm cao này vẫn đưa ra một câu hỏi hiển nhiên: Làm thế
nào những người cực kỳ nhạy cảm vẫn có thể sống sót qua quy trình
sàng lọc khắc nghiệt của tiến hóa? Nếu những người bạo dạn và
hùng hổ thường thắng thế (như suy nghĩ thông thường), tại sao
những người nhạy cảm không bị loại bỏ ra khỏi dân số nhân loại từ
hàng ngàn năm trước, như loài nhái cây da cam (tree frogs colored
orange)? Bởi vì bạn có thể, nói như nhân vật chính trong cuốn tiểu
thuyết The Long Long Dances, bị rung động sâu sắc hơn nhiều
người ngồi bên cạnh bạn bởi đoạn mở đầu trong một bản nhạc của
Schubert, và bạn có thể sẽ co rúm người nhiều hơn những người
khác trước những cảnh chặt xương cắt thịt, và bạn có thể từng là
dạng trẻ em đã vặn vẹo rất khổ sở khi bạn tưởng mình đã làm hỏng
món đồ chơi yêu thích của một ai đó; nhưng sự tiến hóa không
tưởng thưởng cho những điều đó.

Hay là nó có nhỉ?
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Elaine Aron có một vài ý tưởng về điều này. Bà tin rằng những sự
nhạy cảm bản thân nó không phải là thứ được tiến hóa lựa chọn, mà
đúng hơn là những sự cẩn thận, ưa suy nghĩ thường đi cùng với nó
mới là thứ được lựa chọn kìa. “Loại người ‘nhạy cảm’ hoặc ‘phản
ứng’ thường sẽ suy ngẫm về chiến lược, hay quan sát kỹ trước khi
hành động”, bà viết, “và do đó tránh được những nguy hiểm, thất bại,
những sự hao tổn năng lượng một cách không cần thiết; những điều
mà để làm được cần phải có một hệ thần kinh được thiết kế đặc biệt
để quan sát và phát hiện từng sự khác biệt nhỏ nhất. Đó chính là
chiến lược ‘đặt cược vào kèo chắc ăn nhất’, hay ‘nhìn kỹ trước khi
nhảy’. Ngược lại, chiến lược chủ động của [nhóm còn lại] là làm
người đầu tiên, mà không hề có đầy đủ thông tin và phải đối mặt với
nhiều điều mạo hiểm—chiến lược kiểu “làm một cú thật xa”, bởi vì
“trâu chậm uống nước đục” và “cơ hội chỉ đến gõ cửa một lần thôi”.

Quả thực, rất nhiều người mà Aron coi là người nhạy cảm đều có
một vài trong số hai mươi bảy đặc điểm được coi là gắn liền với nét
tính cách này, nhưng không phải tất cả trong số chúng. Có thể họ rất
nhạy cảm với ánh sáng hoặc tiếng ồn, nhưng lại không hề gì với cà
phê hay sự đau đớn; họ có thể không hề nhạy cảm với bất cứ thứ gì
liên quan đến giác quan thụ thể, nhưng lại là những người suy nghĩ
rất sâu sắc và có một cuộc sống nội tâm rất phong phú. Họ thậm chí
có thể không phải là người hướng nội—chỉ khoảng 70 phần trăm
người nhạy cảm là người hướng nội, theo lời của Aron, trong khi 30
phần trăm còn lại là những người hướng ngoại (mặc dù nhóm này
thường báo cáo lại là họ vẫn cần nhiều thời gian yên tĩnh và một
mình hơn so với những người hướng ngoại điển hình khác). Điều
này, theo Aron suy đoán, là bởi vì sự nhạy cảm nổi lên như một sản-
phẩm-phụ trong chiến lược sinh tồn, và bạn chỉ cần một vài, chứ
không phải tất cả, các đặc điểm tính cách để có thể thực hiện chiến
lược sinh tồn này một cách hiệu quả.

Đây là một lượng bằng chứng cực kỳ lớn cho quan điểm của Aron.
Các nhà sinh vật học tiến hóa đã từng một thời tin rằng mọi loài động
vật đều tiến hóa để khớp vào một vai trò nhất định trong hệ sinh thái,
và rằng có một hệ các hành vi lý tưởng cho từng vai trò đó, và rằng
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các thành viên trong mỗi giống loài mà có hành vi chệch ra khỏi “hệ lý
tưởng” này sẽ đều dần dần biến mất. Nhưng hóa ra không chỉ có con
người là phân ra thành hai nhóm “quan sát chờ đợi” và nhóm “cứ
xông tới làm đi”. Hơn một trăm giống loài khác trong vương quốc
động vật cũng đa phần được tổ chức giống vậy.

Từ ruồi giấm cho đến mèo nhà, cho đến linh dương, từ cá mặt trăng
cho đến vượn cáo mắt to cho đến chim sẻ bạc má, các nhà khoa học
đã phát hiện ra rằng xấp xỉ 20% trong số thành viên của các loài động
vật này là dạng “chậm khởi động”, trong khi 80% còn lại là loại
“nhanh” sẽ dũng cảm lao tới mà không để tâm nhiều lắm đến những
gì đang xảy ra xung quanh mình. (Có điều đáng ngạc nhiên lại, tỷ lệ
phần trăm các em bé sơ sinh trong phòng thí nghiệm của Kagan mà
sinh ra đã là người có-mức-độ- phản-ứng-cao là, như bạn có thể
nhớ, hai mươi phần trăm).

Nếu những động vật “nhanh” hoặc “chậm” đều có nhóm của riêng
chúng, nhà sinh vật học tiến hóa David Sloan Wilson viết, “một vài
trong số đám ‘nhanh’ sẽ làm tất cả mọi người khác phát chán vì cuộc
nói chuyện quá to của mình, trong khi những người khác sẽ lẩm bẩm
với ly bia của mình rằng họ chẳng được ai tôn trọng cả. Những sinh
vật ‘chậm’ được miêu tả là những kẻ nhút nhát, rụt rè và nhạy cảm.
Họ không tự tin hùng hổ, nhưng họ rất giỏi quan sát và phát hiện
những thứ mà loại hùng hổ bắt nạt sẽ không bao giờ thấy. Họ là
những nhà văn và nghệ sĩ tại buổi tiệc, có những cuộc chuyện trò
thú vị mà kẻ hùng hổ không thể nghe thấy. Họ là những nhà phát
minh luôn tìm ra những cách mới để hành xử, trong khi những kẻ
hùng hổ ăn cắp bằng sáng chế của họ bằng cách sao chép hành vi
của họ”.

Thỉnh thoảng, một tờ báo hay một chương trình tivi sẽ phát một câu
chuyện về tâm lý động vật, thể hiện rằng các hành vi nhút nhát, rụt rè
là không phù hợp, và những hành vi bạo dạn là thu hút và đáng kính
trọng. (Đó chính là loại ruồi giấm của chúng ta!). Nhưng Wilson, cũng
giống như Aron, tin rằng cả hai loại động vật này cùng tồn tại bởi
chúng có những chiến lược sinh tồn khác nhau, mỗi loại lại có lợi thế

ể



theo những cách riêng và vào những thời điểm khác nhau. Đây là
thứ vẫn được biết đến là “quy luật bù-trừ” (trade-off theory) trong tiến
hóa, khi một đặc điểm cụ thể thì không tốt cũng chẳng xấu, mà chỉ là
một tập hợp cả ưu điểm lẫn nhược điểm mà trong từng hoàn cảnh sẽ
giúp sinh tồn tốt hoặc không.

Những động vật “rụt rè nhút nhát” đi kiếm thức ăn kém thường xuyên
hơn, và ít đi xa hơn, tiết kiệm năng lượng, quan sát nhiều, và thường
sống sót khi thú ăn thịt xuất hiện. Những động vật bạo dạn thường
xông xáo xa hơn, dễ bị xơi tái bởi những loài động vật ở cấp độ cao
hơn trong chuỗi thức ăn, nhưng lại sinh tồn tốt hơn khi nguồn thức
ăn trở nên khan hiếm và chúng cần phải chấp nhận nhiều mạo hiểm
hơn. Khi Wilson thả những chiếc bẫy bằng kim loại xuống một hồ đầy
cá Pumpkinseed, một sự kiện mà như ông nói phải gây rối loạn với lũ
cá nhiều như thể có một chiếc đĩa bay vừa đáp xuống Trái Đất vậy;
những con cá bạo dạn không thể không điều tra—và lao thẳng vào
những chiếc bẫy của Wilson. Những con cá rụt rè, nhút nhát lại lượn
lờ rất thận trọng tại tận rìa của hồ nước, khiến Wilson không thể nào
bắt được chúng.

Mặt khác, sau khi Wilson đã bắt được thành công cả hai loại cá với
một hệ thống lưới phức tạp, và mang hết tất cả chúng về phòng thí
nghiệm của mình, những con cá bạo dạn nhanh chóng thích nghi
ngay được với môi trường sống mới của mình, và bắt đầu ăn trở lại
sớm hơn đúng 2 ngày so với những người anh em rụt rè nhút nhát
của chúng. “Không có một loại tính cách [động vật] tốt nhất nào cả”,
Wilson viết, “mà chỉ có một tập hợp đa dạng cách loại tính cách khác
nhau, được duy trì bởi chọn lọc tự nhiên”.

Một ví dụ khác về giả thiết quy luật bù-trừ trong tiến hóa là một loài
động vật có tên Trinidadian guppy (một loại cá nhỏ). Những con cá
này phát triển tính cách của mình—với một tốc độ đáng kinh ngạc,
trên quan điểm tiến hóa—để thích hợp với những điều kiện môi
trường nhỏ nơi chúng sống. Kẻ thù tự nhiên của chúng là cá pike.
Nhưng ở trong một số cộng đồng cá Trinidadian guppy, như ở
thượng nguồn những thác nước chẳng hạn, không hề có cá pike.
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Nếu bạn là một chú cá Trinidadian guppy được lớn lên trong một môi
trường tuyệt diệu như vậy, vậy thì khả năng cao là bạn sẽ có một tính
cách dũng cảm và bất cần rất phù hợp với cuộc sống “la dolce vita”
(cuộc sống ngọt ngào) này của mình. Ngược lại, nếu gia đình cá
guppy của bạn lại đến từ một “khu dân cư tệ hại” phía cuối nguồn,
nơi bè lũ cá pike luôn lượn lờ đầy đe dọa dọc những con nước, vậy
thì bạn có lẽ sẽ có một phong cách cẩn trọng hơn rất nhiều, để có thể
tránh được bọn xấu.

Điều thú vị là ở chỗ những khác biệt này có tính di truyền, chứ không
phải là do học được, nên các con con của những chú guppy bạo dạn
khi phải chuyển vào sống trong những “khu dân cư tệ hại” vẫn kế
thừa y nguyên sự dũng cảm của cha mẹ chúng—kể cả khi điều này
đặt chúng vào một thế bất lợi cực kỳ lớn khi so với những người bạn
cảnh giác của mình. Nhưng cũng không mất quá lâu để các gen của
chúng có thể đột biến, và các hậu duệ có thể xoay sở để tiếp tục sinh
tồn của chúng thường sẽ là trở thành dạng thận trọng. Điều tương tự
cũng xảy ra với những con cá guppy cẩn trọng khi loài cá pike kẻ thù
đột nhiên biến mất; chỉ mất khoảng hai mươi năm để các hậu duệ
của chúng tiến hóa trở thành những con cá luôn cư xử như thể
chúng chẳng thèm quan tâm đến bất cứ điều gì trên thế giới.

“Quy luật bù trừ” này có vẽ cũng áp dụng tương tự với con người.
Các nhà khoa học đã khám phá ra trong những cộng đồng du canh
du cư, những người được thừa hưởng gen có liên quan tới tính
hướng ngoại (mà cụ thể hơn là tới việc tìm kiếm những thứ mới lạ)
thường phát triển tốt hơn so với những người không có dạng gen
này. Nhưng trong những cộng đồng dân cư ổn định, chính những
người có kiểu gen hướng ngoại này lại là những người khó phát triển
hơn. Chính những đặc điểm có thể giúp cho một người du cư đủ
dũng cảm để săn bắn và bảo vệ gia súc của cải khỏi giặc cướp, lại
cũng là thứ có thể cản trở họ làm tốt trong những công việc thứ cấp
hơn như trồng trọt, buôn bán chợ búa, hay tập trung vào chuyện học
tập.



Hoặc hãy xem xét sự bù-trừ này: những con người hướng ngoại có
nhiều bạn tình hơn so với những người hướng nội—một lợi thế tuyệt
vời cho bất cứ giống loài nào muốn gia tăng tỷ lệ sinh sản—nhưng
họ đồng thời lại cũng ngoại tình và li dị nhiều hơn, thường xuyên
hơn, một điều không hề tốt chút nào cho con cái của những cặp đôi
này. Người hướng ngoại tập thể dục thể thao nhiều hơn, nhưng
người hướng nội lại ít gặp tai nạn hoặc những chấn thương nghiêm
trọng hơn. Người hướng ngoại có những mạng lưới quan hệ rất rộng
và thường tận hưởng rất nhiều sự trợ giúp đắc lực từ các mối quan
hệ này, nhưng họ lại cũng có xu hướng phạm tội nhiều hơn. Như
Jung đã suy đoán từ gần một thế kỷ trước đây về hai dạng tính cách:
“một bên [hướng ngoại] thì có tỷ lệ sinh sản cao, nhưng khả năng tự
đề kháng thì thấp và tuổi thọ mỗi cá nhân lại thường ngắn; trong khi
một bên [hướng nội] thì trang bị cho mỗi cá nhân vô vàn phương
pháp tự-bảo-vệ, nhưng lại đi cùng với một tỷ lệ sinh sản thấp hơn
nhiều”.

Lý thuyết bù-trừ thậm chí còn có thể đúng cho cả một giống loài.
Giữa các nhà sinh vật học tiến hóa, những người thường ủng hộ
quan điểm cho rằng mọi cá thể sinh vật đơn lẻ đều luôn nhất quyết
bằng mọi cách có thể để di truyền lại ADN của riêng mình, cái ý
tưởng cho rằng trong giống loài còn có cả những cá thể với những
đặc điểm tính cách giúp nâng cao khả năng sinh tồn của cả tập thể là
một chủ đề được tranh cãi rất kịch liệt, và chỉ không lâu trước đây
thôi, có thể thực sự khiến bạn bị đá ra khỏi giới học thuật. Nhưng
quan điểm này đang dần nhận được sự chấp nhận. Một số nhà khoa
học thậm chí còn suy đoán rằng nền tảng tiến hóa cho những đặc
điểm như tính nhạy cảm cao chính là một lòng cảm thông sâu sắc
với nỗi bất hạnh của những thành viên khác trong cùng giống loài,
đặc biệt là với các thành viên trong cùng gia đình.

Nhưng bạn không cần phải đi xa tới vậy. Như Aron đã giải thích,
cũng hợp lý khi mà các giống loài bầy đàn phụ thuộc vào những
thành viên nhạy cảm của chúng để sinh tồn. “Hãy giả sử trong một
đàn linh dương… có một vài thành viên thường xuyên dừng việc
gặm cỏ lại để dùng những giác quan nhạy cảm của chúng để canh
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chừng lũ thú ăn thịt”, bà viết. “Những bầy đàn có những cá thể nhạy
cảm, cẩn trọng như vậy sẽ sinh tồn tốt hơn, và do vậy tiếp tục sinh
sản, và nhờ thế những cá thể nhạy cảm mới lại tiếp tục được sinh ra
trong đàn”.

Và tại sao ở con người lại có gì khác hơn cơ chứ? Chúng ta cần
những Eleanor Roosevelt của chúng ta cũng như những đàn thú
gặm cỏ cần những con linh dương nhạy cảm của chúng vậy.

Bên cạnh những động vật “nhút nhát” và “bạo dạn”, và bên cạnh
những cá thể “nhanh” và “chậm”, các nhà sinh vật học đôi lúc còn
nhắc đến những thành viên “diều hâu” và “bồ câu” của một giống loài
nhất định nữa. Chim bạc má lớn (Great tit birds) chẳng hạn, một vài
trong số chúng hung hăng hơn nhiều so với những con khác. Loài
chim này ăn hạt cây sồi, và trong những thời điểm khi hạt cây khan
hiếm, những con chim mái thuộc loại “diều hâu”, như bạn có thể dự
đoán, làm tốt hơn nhiều, bởi chúng nhanh hơn trong việc thách thức
các con chim cùng tranh ăn hạt với mình khác đấu tay đôi. Nhưng
vào

những mùa mà hạt sồi nhiều vô kể, những con mái loại “bồ câu”—
mà, tình cờ, cũng là những con mẹ tận tâm chăm sóc con cái hơn—
lại làm tốt hơn so với những con thuộc loại “diều hâu”, bởi những cá
thể “diều hâu” tốn nhiều thời gian và sức lực để lao vào những trận
đấu vô nghĩa hơn.

Chim bạc má lớn trống, trong lúc đó, lại có một quy luật khác hẳn. Đó
là vì vai trò chính của chúng trong cuộc sống không phải là tìm thức
ăn, mà là bảo vệ lãnh thổ. Trong những năm tháng khi nguồn thức ăn
khan hiếm, rất nhiều trong số những đồng bạn chim bạc má đực của
chúng chết vì đói, do đó thừa đủ chỗ cho tất cả những con còn lại.
Những con trống “diều hâu” sau đó liền rơi vào cùng nhóm với
những người đồng chí chim mái của mình trong mùa nhiều hạt—
chúng lao vào cắn giết, lãng phí những nguồn tài nguyên quý giá của
mình vào mỗi trận chiến đẫm máu. Nhưng trong những năm tháng có
đủ nguồn thức ăn, khi việc cạnh tranh lãnh thổ để làm tổ trở nên căng
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thẳng, thì sự hung hăng hiếu chiến lại trợ giúp vô cùng đắc lực cho
những con chim bạc má lớn trống này.

Trong những thời điểm của chiến tranh hay sự sợ hãi—những thứ ở
con người cũng tương đương với một mùa hạt tệ hại với loài chim
bạc má vậy—có vẻ rằng thứ chúng ta cần đến nhất là dạng anh hùng
hung hăng. Nhưng nếu toàn bộ dân số của chúng ta đều là những
chiến binh, sẽ không có ai để chú ý thấy, chứ chưa nói đến chiến đấu
với những mối hiểm họa tiềm tàng cũng nguy hiểm không kém,
nhưng âm thầm hơn nhiều, như bệnh truyền nhiễm hay biến đổi khí
hậu chẳng hạn.

Hãy cân nhắc tới chiến dịch vận động kéo dài hàng nhiều thập kỷ của
phó tổng thống Mỹ Al Gore 29 để nâng cao nhận thức của thế giới về
sự nóng lên toàn cầu. Gore là một người, theo rất nhiều nghĩa,
hướng nội. “Nếu bạn gửi một người hướng nội tới một buổi lễ hay
một sự kiện với hàng trăm người tới dự, anh ta sẽ xuất hiện với ít
năng lượng hơn rất nhiều so với những gì anh ấy thực sự có”, trích
lời một người phụ tá cũ của ông. “Gore cần một khoảng nghỉ sau mỗi
một buổi sự kiện như vậy”. Gore cũng thừa nhận rằng các kỹ năng
của ông không phù hợp với việc đi khắp nơi để diễn thuyết hay nói
trước đám đông. “Hầu hết mọi người trong giới chính trị nạp lấy năng
lượng cho mình bằng cách hào hứng nói lớn và bắt tay và các việc
giống vậy”, ông nói. “Tôi thì lấy năng lượng từ việc bàn luận về
những ý tưởng”.

29 Albert Arnold Gore, Jr. (tên thường được gọi Al Gore; sinh ngày 31
tháng 3 năm 1948) là Phó Tổng thống thứ 45 Hiệp Chủng Quốc Hoa
Kỳ, ông giữ chức vụ này từ năm 1993 đến 2001 dưới thời Tổng thống
Bill Clinton. Gore đã đi nhiều nơi để diễn thuyết về tình trạng nóng lên
toàn cầu mà ông gọi là “cuộc khủng hoảng khí hậu”. Năm 2006, ông
tham gia diễn xuất trong phim tài liệu An Inconvenient Truth (Sự thật
mất lòng) tập trung vào chủ đề môi trường và tình trạng nóng lên
toàn cầu. Phim này đoạt giải Oscar. (Nguồn: Wikipedia) 
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Nhưng kết hợp niềm đam mê suy nghĩ đó với sự chú tâm tới từng
chi tiết nhỏ nhất—cả hai đều là những nét tính cách điển hình của
người hướng nội—và bạn sẽ có một tập hợp vô cùng mạnh mẽ. Vào
năm 1968, khi Gore còn là một sinh viên đại học Harvard, ông đã
tham dự một lớp học của một nhà hải dương học nổi tiếng, người đã
trình bày những bằng chứng đầu tiên cho thấy mối liên hệ giữa việc
đốt nhiên liệu hóa thạch và hiệu ứng nhà kính. Gore lập tức trở nên
rất hứng thú và chú tâm tới chủ đề này.

Ông cố gắng nói cho mọi người điều mình biết. Nhưng ông nhận ra
rằng mọi người không hề lắng nghe. Cứ như thể họ không hề nghe
thấy tiếng chuông báo động đang réo lên vô cùng lớn ngay bên tai
ông vậy.

“Khi tham dự Quốc hội vào giữa thập kỷ 70, tôi đã giúp tổ chức
những buổi nói chuyện đầu tiên về sự nóng lên toàn cầu”, ông nhớ
lại trong bộ phim đã đoạt giải Oscar, “An Inconvenient Truth”—một bộ
phim mà cảnh hành động kịch tính nhất là hình ảnh Gore một mình
kéo chiếc va-ly của ông trên một sân bay giữa đêm. Gore tỏ ra hoàn
toàn thực sự ngạc nhiên khi chẳng ai để tâm: “Tôi thực sự đã nghĩ
và tin rằng câu chuyện sẽ đủ thuyết phục để tạo ra một sự khác biệt
trong cách Quốc hội phản ứng về vấn đề này. Tôi đã nghĩ cả họ cũng
sẽ phải thấy giật mình nữa. Và họ đã không hề”.

Nhưng nếu Gore khi đó biết điều mà chúng ta bây giờ đã biết về các
nghiên cứu của Kagan, và của Aron nữa, ông có thể đã ít ngạc nhiên
hơn về phản ứng của các đồng nghiệp mình. Ông thậm chí đã có thể
dùng những hiểu biết của mình về tâm lý học tính cách để làm họ
phải lắng nghe. Quốc hội, như lẽ ra ông đã có thể an tâm mà kết
luận, được cấu tạo bởi một số những người ít nhạy cảm nhất trên cả
nước—những người mà, nếu họ là những đứa trẻ trong thí nghiệm
của Kagan, họ chắc chắn sẽ đầy tự tin tiến thẳng tới chỗ những anh
hề mặc trang phục kỳ lạ và những người phụ nữ lớn tuổi lạ mặt đeo
mặt nạ phòng độc và không cần đến thậm chí ngoái lại nhìn mẹ mình
lấy một lần. Bạn có còn nhớ về hai nhân vật Tom hướng nội và Ralph
hướng ngoại trong thí nghiệm của Kagan không? Ừm, Quốc hội đầy
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những Ralph—nó được thiết kế ra để dành cho những người như
Ralph. Hầu hết các Tom trên thế giới này sẽ không muốn dành thời
gian của họ lập kế hoạch cho những chiến dịch hay tán chuyện với
những nhà vận động hành lang.

Những thành viên Quốc hội giống-Ralph này có thể là những con
người tuyệt vời—đầy cởi mở, dũng cảm, giàu sức thuyết phục—
nhưng họ sẽ không dễ trở nên cảnh giác chỉ bởi một vài tấm ảnh về
một vết nứt nhỏ xíu ở một dòng sông băng xa xôi nào đó. Họ cần
những yếu tố kích thích mạnh mẽ hơn nữa để khiến họ phải lắng
nghe. Đó cũng là lý do tại sao Gore cuối cùng cũng đã truyền tải
được thông điệp của mình đến họ, khi ông hợp tác với những phù
thủy Hollywood tài năng, những người có thể đóng gói lời cảnh báo
của ông vào một show diễn đầy-hiệu-ứng-đặc-biệt mà sau này đã trở
thành bộ phim “An Inconvenient Truth”.

Gore đồng thời cũng khai thác thế mạnh của chính mình, sử dụng
khả năng tập trung tự nhiên cùng sự chuyên cần, cẩn thận của mình
để quảng bá cho bộ phim một cách không mệt mỏi. Ông ghé thăm
hàng chục rạp chiếu phim trên khắp quốc gia để gặp gỡ người xem,
và đồng ý tham gia vô số cuộc phỏng vấn trên tivi và radio. Về vấn đề
ấm lên toàn cầu, Gore có một tiếng nói cực kỳ rõ ràng mà ông không
có với tư cách một nhà chính trị. Việc tập trung vào một niềm đam mê
duy nhất thay vì nhón gót nhảy từ chủ đề này qua chủ đề khác đến
với ông thật dễ dàng. Ngay cả việc phải nói chuyện với đám đông
cũng tới thật tự nhiên khi chủ đề là sự biến đổi khí hậu: Gore khi nói
về nóng lên toàn cầu có một phong thái dễ gần và một mối liên kết
với khán giả mà ông không hề có khi là một ứng cử viên chính trị. Đó
là vì nhiệm vụ này, với ông, không phải là về chính trị hay tính cách.
Nó là về tiếng gọi của lương tâm của ông. “Nó là về sự sống còn của
cả hành tinh”, ông nói. “Sẽ không ai quan tâm đến chuyện người nào
thắng hay thua một cuộc bầu cử khi mà Trái Đất này không thể cung
cấp sự sống được nữa”.

Nếu bạn là dạng nhạy cảm, vậy thì bạn có thể đang có thói quen giả
vờ mình là một chính trị gia nhiều hơn, và ít là dạng cẩn trọng hay chỉ
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tập trung vào một điều duy nhất hơn như bạn thực sự là. Nhưng ở
chương này, tôi đang xin bạn hãy nghĩ lại về quan điểm này. Nếu
không có những người như bạn, chúng ta, theo đúng nghĩa đen, sẽ
chết đuối tất cả.

Quay trở lại Điền trang Walker Creek Ranch và buổi gặp mặt của
những người thuộc dạng nhạy cảm; ở đây, Khuôn Mẫu Hướng
Ngoại Lý Tưởng và nhưng nguyên tắc cao nhất của nó về sự “cool”
đang bị đảo ngược lại hoàn toàn. Nếu cool là về việc có một mức độ
phản ứng thấp, giúp dẫn một người đến sự bạo dạn và thờ ơ, vậy thì
đám đông những người đã đến để gặp Elaine Aron này không hề
cool một chút nào.

Không khí ở đây thật đáng ngạc nhiên, đơn giản chỉ vì nó quá khác
lạ. Nó là thứ bạn có thể sẽ tìm thấy tại một lớp yoga hay một ngôi
chùa đạo Phật, chỉ trừ việc ở đây không hề có một tôn giáo hay một
quan điểm thống nhất nào, chỉ có một nét tính khí chung được chia
sẻ bởi tất cả mọi người. Có thể dễ dàng thấy điều này khi Aron phát
biểu bài nói của bà. Bà từ lâu đã quan sát thấy rằng khi bà nói
chuyện với những nhóm người đặc biệt nhạy cảm, không khí trong
căn phòng yên tĩnh và kính cẩn hơn nhiều so với những nơi tập hợp
công cộng bình thường, và điều này đúng trong suốt cả bài diễn
thuyết của bà. Nhưng nó còn tiếp tục đúng cho đến hết cả kỳ nghỉ
cuối tuần đó nữa.

Tôi chưa bao giờ được nghe nhiều đến thế những câu “mời anh/chị
đi trước” và “cám ơn anh/chị” như ở đây. Trong những bữa ăn, mà
đều được bày trên những chiếc bàn ăn tập thể dài kiểu trại-nghỉ-hè,
căng-tin-ngoài-trời, mọi người đều hào hứng hăng say nhảy vào tìm
kiếm những cuộc nói chuyện. Có rất nhiều những cuộc thảo luận
một-đối-một về những chủ đề rất thân mật như trải nghiệm thủa ấu
thơ và cuộc sống tình yêu tuổi trưởng thành; về những vấn đề xã hội
như dịch vụ chăm sóc sức khỏe hay sự biến đổi khí hậu; trong các
cách kể chuyện không có mấy những chiêu trò với mục đích để mua
vui người nghe. Mọi người cẩn thận lắng nghe người kia nói và trả
lời lại một cách đầy chín chắn, thận trọng. Aron đã để ý thấy rằng



những người nhạy cảm có xu hướng nói nhỏ nhẹ, bởi đó là cách họ
ưa thích những người khác giao tiếp lại với họ.

“Với phần còn lại của thế giới”, Michelle, một nhà thiết kế trang web
đang vừa nói vừa ngả người về phía trước như thể rạp mình trước
một cơn gió vô hình, nhận xét: “bạn đưa ra một câu phát ngôn và mọi
người có thể có hoặc có thể không bàn luận về nó. Ở đây, bạn đưa
ra một câu phát ngôn và ai đó sẽ nói: “Điều đó có nghĩa là gì?”. Và
nếu bạn cũng hỏi ai đó khác câu hỏi này, họ thực sự sẽ trả lời”.

Không phải rằng ở đây không có nói chuyện phiếm, Strickland, người
điều hành chính của buổi gặp mặt, nhận xét. Nhưng chỉ là chuyện
phiếm sẽ đến không phải vào lúc bắt đầu của các cuộc nói chuyện,
mà là vào lúc kết thúc của chúng. Trong hầu hết mọi bối cảnh, mọi
người đều dùng chuyện phiếm như một cách để thư giãn bản thân
để bước vào một mối quan hệ mới, và chỉ khi họ thấy thoải mái họ
mới kết nối chặt chẽ hơn. Những người nhạy cảm dường như làm
ngược lại hoàn toàn. Họ “thích thú nói chuyện phiếm chỉ sau khi họ
đã bàn luận rất sâu”, Strickland nói. “Khi những người nhạy cảm ở
trong những môi trường giúp nuôi dưỡng bản chất thực sự của họ,
họ cũng phá ra cười và tán gẫu với bạn bè nhiều như bất cứ ai vậy”.

Trong đêm đầu tiên chúng tôi đặt chân vào những phòng ngủ tập thể
của mình, trong một tòa nhà kiểu ký túc xá học sinh, tôi đã sẵn sàng
gồng mình để chuẩn bị chịu trận, theo một cách rất bản năng: đây sẽ
là lúc tôi muốn được đọc sách hay đi ngủ, nhưng thay vào đó sẽ bị
gọi vào chơi trò đánh gối (nếu là trại nghỉ hè) hoặc chơi một trò phạt
rượu ồn ào và vô nghĩa nào đấy (nếu là ở đại học). Nhưng ở điền
trang Walker Creek Ranch, người bạn cùng phòng của tôi, một nhân
viên thư ký hai bảy tuổi với đôi mắt lớn như mắt bồ câu và tham vọng
trở thành một tác giả sách, đã rất hạnh phúc dành cả buổi tối đó của
mình viết nhật ký một cách vô cùng thanh thản. Tôi cũng làm điều
tương tự.

Tất nhiên, kỳ nghỉ cuối tuần đó không phải hoàn toàn không có một
chút căng thẳng nào. Một số người khép kín tới mức trông như đang
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giận dỗi về điều gì đấy. Đôi lúc chính sách cứ-làm-công-việc-riêng-
của-bạn-đi đe dọa sẽ phát triển thành sự cô độc chung cho tất cả, khi
mà tất cả mọi người đều chỉ tập trung vào công việc riêng của mình.
Trên thực tế, có một sự thiếu thốn kinh khủng thứ hành vi xã hội mà
chúng ta vẫn gọi là “cool” đến độ tôi đã bắt đầu nghĩ ai đó nên pha trò
cười, làm nóng không khí lên, phân phát rượu rum hay Cola đi. Họ có
nên làm thế không?

Sự thật là, cũng nhiều như việc tôi mong được ở trong bầu không khí
của những người nhạy cảm, tôi cũng thích thú tận hưởng những xin-
chào-khỏe-chứ của người quảng giao nữa. Tôi mừng là có những
người cool trong số chúng ta, và tôi thấy nhớ họ trong kỳ nghỉ này.
Tôi bắt đầu nói nhỏ nhẹ tới mức có cảm giác như tôi đang tự ru ngủ
chính mình. Tôi thầm thắc mắc tự hỏi không biết tận sâu bên trong,
những người khác có đang cùng cảm thấy như vậy hay không?

Tom, anh chàng kỹ sư phần mềm với vẻ ngoài giống Abraham
Lincoln, kể với tôi về một cô bạn gái cũ của anh, người luôn mở rộng
cửa nhà mình cho bạn bè và cả những người lạ. Cô là người ham
thích phiêu lưu theo tất cả mọi nghĩa: cô ấy ưa thích những món ăn
mới lạ, những trải nghiệm xã hội mới lạ, những người bạn mới gặp
lần đầu. Mọi chuyện giữa họ không thành—Tom cuối cùng lại thèm
muốn sự bầu bạn của một người bạn gái sẽ tập trung nhiều hơn vào
mối quan hệ của họ và ít hơn vào thế giới ngoài kia, và giờ anh đang
hạnh phúc trong hôn nhân với một người con gái như vậy—nhưng
anh vẫn rất biết ơn vì khoảng thời gian với người bạn gái cũ kia của
mình.

Khi Tom nói, tôi nghĩ về chuyện tôi nhớ chồng mình, Ken, đến đâu,
người đang ở nhà tại tận New York, và cũng không phải thuộc dạng
nhạy cảm chút nào, anh ấy còn xa mới là người nhạy cảm. Đôi lúc
điều này làm tôi phát điên: nếu có thứ gì đó có thể khiến tôi cảm động
đến rơi nước mắt vì cảm thông và lo lắng, anh ấy cũng sẽ cảm động,
nhưng sẽ mất kiên nhẫn nếu tôi cứ ở trong trạng thái cảm động đó
quá lâu. Nhưng tôi cũng đồng thời biết rằng tính cách cứng rắn hơn
đó của anh ấy là tốt cho tôi, và tôi thấy có sự bầu bạn của anh là một

ề ấ



niềm vui thích bất tận. Tôi yêu cái cách anh dành trọn cả trái tim và
tâm huyết của mình cho bất cứ điều gì mà anh làm, và cho tất cả mọi
người mà anh yêu quý, đặc biệt là với gia đình của anh.

Nhưng nhiều hơn tất cả, tôi yêu nhất ở cách anh bày tỏ lòng trắc ẩn
của mình. Ken có thể là người hùng hổ bạo dạn, nhiều hùng hổ bạo
dạn trong một tuần hơn mức tôi có thể hùng hổ bạo dạn trong suốt cả
đời của mình, nhưng anh ấy dùng nó để đại diện cho những người
khác. Trước khi chúng tôi gặp mặt, anh đã làm cho Liên Hợp Quốc
tại những khu vực chiến tranh trên khắp cả thế giới, nơi, trong số
nhiều thứ khác, anh tổ chức những buổi thương lượng để thả tù
nhân chiến tranh và tù chính trị. Anh sẽ xông thẳng vào những
khoang tù bẩn thỉu và đối mặt với những tên trại trưởng với súng
máy treo trước ngực họ, cho đến khi họ chịu đồng ý trả tự do cho
những cô gái trẻ đã không phạm phải một tội gì khác hơn là sinh ra
làm phụ nữ và làm nạn nhân của những vụ hãm hiếp. Sau rất nhiều
năm làm trong công việc này, anh trở về nhà và viết lại những gì anh
đã chứng kiến, trong những cuốn sách và những bài báo sôi sục đầy
những giận dữ. Anh ấy không hề viết theo phong cách của một
người nhạy cảm, và anh ấy đã làm rất nhiều người nổi giận. Nhưng
anh đã viết như một người thực sự quan tâm, quan tâm đến tuyệt
vọng.

Tôi đã tưởng rằng cuộc gặp mặt ở Walker Creek Ranch sẽ khiến tôi
khát khao được ở trong một thế giới của những người đặc biệt nhạy
cảm, một thế giới mà ở đó mọi người đều nói nhỏ nhẹ và không ai
mang một cây gậy thật to đi theo mình cả. Nhưng thay vào đó, nó lại
củng cố thêm cho lòng mong mỏi sâu thẳm của tôi về một sự cân
bằng. Sự cân bằng này, theo tôi, chính là thứ Elaine Aron sẽ nói là
tình trạng tự nhiên của những cá nhân, ít nhất là trong những nền
văn hóa Ấn-Âu như của chúng ta, nơi từ lâu bà đã nhận thấy là được
chia ra thành nhóm “các vị vua chiến binh” và “những người quân sư
giáo sĩ”, thành nhánh hành pháp và nhánh lập pháp, thành những
Franklin D. Roosevelt bạo dạn, cởi mở và những Eleanor Roosevelt
nhạy cảm, giàu lương tâm.



7. TẠI SAO PHỐ WALL SỤP ĐỔ VÀ WARREN BUFFETT
THÀNH CÔNG?

Người Hướng Nội và Hướng Ngoại Suy Nghĩ (và Xử lý
Dopamine) Khác Nhau Như Thế Nào

Tocqueville đã thấy rằng kiểu sống với liên tục những hành động và
quyết định, được đồng hành bởi tính dân chủ và tính chuyên nghiệp
của người Mỹ đặt nặng ưu tiên vào sự mạnh bạo và sẵn sàng của
suy nghĩ, những quyết định nhanh chóng, vào việc biết nắm thời cơ
ngay tức khắc—và tất cả những hoạt động này đều không thuận lợi
cho những sự cân nhắc kỹ lưỡng, những soạn thảo tỉ mỉ, và những
sự chính xác trong suy nghĩ.

—RICHARD HOFSTADTER, trong cuốn “Anti-Intellectualism in
America”

Chỉ vừa ngay sau thời điểm 7:30 ngày 11 tháng 12 năm 2008, năm
của cuộc sụp đổ chứng khoán kỷ lục, điện thoại của tiến sĩ Janice
Dorn đổ chuông. Các thị trường chứng khoán đã bắt đầu mở cửa trở
lại trên khu vực Bờ Đông, chỉ để đón nhận tiếp một cơn thảm họa
khác nữa. Giá nhà ở tăng nhanh đột biến, thị trường tín dụng đóng
băng, và tập đoàn GM thì đang bấp bênh trên bờ vực phá sản.

Dorn nhận cuộc điện thoại từ phòng ngủ của mình, như bà hay làm,
vẫn đang mang tai nghe gắn microphone và nhoài mình trên tấm
mền xanh của mình. Căn phòng được trang trí rất xuềnh xoàng. Thứ
rực rỡ nhất trong căn phòng này chính là Dorn, với mái tóc đỏ rực
buông dài, nước da trắng ngà, và cặp kính viền dầy, trông bà như
một phiên bản lớn tuổi của Lady Godiva vậy. Dorn có một bằng Tiến
sĩ ngành khoa học thần kinh, với chuyên ngành giải phẫu não. Bà
đồng thời cũng là một bác sỹ y khoa được đào tạo về bệnh học tâm
thần, một nhà đầu tư tích cực vào thị trường vàng, và một “bác sĩ
tâm lý tài chính”, đã từng tư vấn cho ước tính gần sáu trăm nhà giao
dịch.
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“Chào Janice!”, người gọi đến vào buổi sáng hôm đó nói, một người
đàn ông với giọng nói tự tin có tên Alan. “Cô có chút thời gian nói
chuyện không?”

Tiến sĩ Dorn không có thời gian. Là một nhà giao dịch luôn tự hào với
việc ra vào thị trường cứ mỗi nửa giờ, bà đang rất nóng lòng muốn
đầu tư ngay. Nhưng Dorn cảm thấy như có một cảm giác tuyệt vọng
trong giọng nói của Alan. Bà đồng ý nói chuyện.

Alan là một người miền trung Tây sáu mươi tuổi, người mà Alan có
ấn tượng là dạng người hết sức tốt bụng, thật thà, chăm chỉ và trung
thành. Ông có thái độ hồ hởi và đầy tự tin của một người hướng
ngoại, và ông đã duy trì thái độ vui vẻ đó ngay cả trong lúc kể cho
Dorn về câu chuyện thảm họa của mình. Alan cùng vợ đã làm lụng
chăm chỉ suốt cả một đời, và xoay sở cất giữ được khoảng một triệu
đô-la để dưỡng già. Nhưng bốn tháng trước đó ông đã có một ý
tưởng rằng, bất chấp việc không có chút kinh nghiệm nào trong thị
trường chứng khoán, ông sẽ mua một trăm ngàn đô-la cổ phiếu của
GM, dựa trên những báo cáo cho rằng chính phủ Mỹ có thể sẽ trợ
giúp cho ngành công nghiệp xe hơi. Ông tự tin rằng đây sẽ là một
khoản đầu tư không-thể-lỗ được.

Sau khi việc mua bán đã thành công, các phương tiện đại chúng
bỗng dưng thông báo rằng việc chính phủ Mỹ trợ giúp cho thị trường
xe hơi có lẽ sẽ lại không xảy ra nữa. Cả thị trường vội bán tống tháo
cổ phiếu của GM, và giá cổ phiếu rớt thảm hại. Nhưng Alan mơ
tưởng đến niềm sung sướng của việc thắng lớn. Nó thật đến nỗi ông
như có thể chạm thấy được. Ông vẫn giữ chặt đám cổ phiếu và
không chịu bán ra. Giá cổ phiếu thì cứ giảm, giảm nữa, và tiếp tục
giảm cho đến khi Alan cuối cùng cũng phải bán, với một mức lỗ
khổng lồ.

Mọi chuyện còn tệ hơn nữa. Khi luồng tin tức tiếp theo gợi ý rằng sự
trợ giúp của chính phủ rút cục sẽ vẫn xảy ra thôi, Alan lại đầy hào
hứng như cũ, và quyết định đầu tư thêm một trăm nghìn đô-la nữa,
mua thêm nhiều cổ phiếu hơn với mức giá đang rất thấp. Nhưng điều
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tương tự như lần trước lại xảy ra: sự trợ giúp của chính phủ bắt đầu
trở nên không chắc chắn.

Alan suy luận rằng giá không thể xuống thấp hơn được nữa. Ông giữ
lại cổ phiểu, nhấm nháp ý tưởng về việc ông và vợ sẽ vui sướng đến
đâu khi được thoải mái tiêu tất cả chỗ tiền ông sẽ tạo ra. Lại một lần
nữa giá cổ phiếu xuống thấp hơn. Khi cuối cùng nó chạm đến mức
bảy đô-la một cổ phiếu, Alan mới bán. Và rồi lại mua lại một lần nữa,
trong một cơn phấn khích, khi ông nghe được tin rằng gói trợ giúp từ
chính phủ rút cuộc rồi sẽ đến thôi...

Đến thời điểm giá cổ phiếu của GM rơi xuống chỉ còn hai đô một cổ
phiếu, Alan đã mất bảy trăm ngàn đô-la Mỹ, tức 70% món tiền dưỡng
già của ông.

Ông trở nên hoàn toàn suy sụp. Ông hỏi Dorn liệu bà có cách nào
giúp ông gỡ gạc lại món tiền đã mất không. Bà không có cách nào
hết. “Nó đã mất hẳn rồi”, bà bảo với ông. “Ông sẽ không bao giờ kiếm
lại được số tiền đó đâu”.

Alan hỏi rằng ông ấy đã làm sai ở đâu.

Dorn có rất nhiều ý tưởng về việc này. Là một người không chuyên,
ngay từ đầu Alan đã không nên tham gia buôn bán cổ phiếu mới
phải. Và ông đã lại mạo hiểm quá nhiều tiền; lẽ ra ông chỉ nên giới
hạn mức thử của mình ở mức 5% món tiền để dành của ông, tức tối
đa là 50.000 đô mà thôi. Nhưng vấn đề lớn nhất có lẽ nằm ngoài tầm
kiểm soát của Alan: Dorn tin rằng ông ấy đã phải trải qua một mức
cao hơn bình thường rất nhiều của một thứ mà các nhà tâm lý học
vẫn gọi là “sự nhạy cảm về phần thưởng” (reward sensitivity).

Một người nhạy-cảm-về-phần-thưởng sẽ có ham muốn rất mạnh mẽ
trong việc tìm kiếm phần thưởng—từ việc được thăng cấp cho đến
trúng số, cho đến một buổi tối chơi bời thật thỏa thích với bạn bè. Sự
nhạy cảm về phần thưởng tạo động lực để chúng ta theo đuổi những
mục tiêu như tiền bạc hay tình dục, địa vị hay quyền lực xã hội. Nó
thúc giục chúng ta leo lên các bậc thang và với tới những nhánh cây
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ở xa hơn nữa, để thu gom được những trái ngon nhất của cuộc
sống.

Nhưng đôi lúc chúng ta lại quá nhạy cảm với các phần thưởng. Sự
nhạy cảm với phần thưởng, khi quá độ, có thể lôi con người ta vào
đủ loại rắc rối. Chúng ta có thể trở nên hết sức hào hứng trước viễn
cảnh của những phần thưởng hấp dẫn, như thắng lớn trên thị trường
chứng khoán, đến mức chúng ta dám chấp nhận những sự mạo
hiểm lớn khổng lồ và tảng lờ đi những cảnh báo nguy hiểm rất hiển
nhiên ngay trước mắt.

Alan đã được cho xem vô khối các dấu hiệu nguy hiểm như thế,
nhưng ông đã quá bị hớp hồn bởi viễn cảnh thắng lớn đến độ không
thể thấy chúng. Quả thực, ông đã rơi vào quy luật điển hình của một
sự nhạy cảm phần thưởng đang làm loạn: tại đúng những thời điểm
khi mà các dấu hiệu nguy hiểm cho thấy nên chậm lại, ông lại tăng
tốc lên—đổ đi những đồng tiền ông không thể để mất được, vào
hàng loạt những cuộc mua bán chỉ dựa trên suy đoán của mình.

Lịch sử ngành tài chính đầy ắp các ví dụ về những người chơi đã
tăng tốc trong khi đúng ra họ nên đạp phanh. Các nhà kinh tế học
hành vi (behavioral economists) đã từ lâu để ý thấy rằng các giám
đốc điều hành khi mua các công ty khác thường quá phấn khích
trong việc muốn đánh bại đối thủ cũng muốn mua đến độ bỏ qua
những dấu hiệu cho thấy rằng họ đang trả giá quá cao. Điều này xảy
ra thường xuyên tới mức nó có cái tên: “cơn sốt của giao dịch”, theo
sau bởi “lời nguyền của kẻ chiến thắng”. Vụ sát nhập giữa AOL và
Time Warner, thứ đã làm sụt giảm giá trị cổ phiếu của Time Warner
tới 200 tỷ đô-la Mỹ, là một ví dụ điển hình. Đã có rất nhiều cảnh báo
cho thấy rằng cổ phiếu của AOL, thứ được dùng làm đơn vị thanh
toán cho cuộc sát nhập, đã được định giá quá cao; ấy vậy nhưng ban
giám đốc của Time Warner vẫn quyết định nhất trí hoàn toàn với thỏa
thuận.

“Tôi đã làm thế với mức độ hào hứng và nhiệt thành như lần đầu tiên
tôi làm tình cách đây hơn bốn mươi hai năm vậy”, Ted Turner, thành
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viên của ban giám đốc, và là một trong những cổ đông lớn nhất, kêu
lên. “TED TURNER: NÓ CÒN TUYỆT HƠN CẢ SEX”, tờ New York
Post hôm sau đó giật tít này, thông báo rằng thỏa thuận đã được ký
kết; một cái tiêu đề chúng ta sẽ còn trở lại bởi sức mạnh của nó trong
việc lý giải tại sao những người thông minh lại đôi lúc có thể quá
nhạy-cảm-với-phần-thưởng.

Có thể bạn sẽ thắc mắc điều này thì có liên quan gì đến tính hướng
nội với hướng ngoại. Chẳng phải tất cả chúng ta đều có những lúc
nhất thời bồng bột hay sao?

Câu trả lời là đúng vậy, chỉ trừ việc là một số trong chúng ta làm thế
nhiều hơn những người khác. Dorn đã để ý thấy rằng các khách
hàng hướng ngoại của bà thường có xu hướng cao là người nhạy-
cảm-cao- với-phần-thưởng, trong khi những người hướng nội
thường có xu hướng để tâm nhiều hơn đến các dấu hiệu nguy hiểm.
Họ thành công hơn trong việc điều hòa tham vọng hoặc cảm giác
phấn khích của mình. Họ tự bảo vệ bản thân mình tốt hơn trước
những hậu quả xấu. “Những nhà giao dịch hướng nội tôi từng làm
việc với thường sẽ rất hay nói ‘OK, Janice, tôi có cảm thấy niềm
hưng phấn đang trào dâng đây, nhưng tôi hiểu rằng tôi không thể
hành động dựa vào chúng được’. Những người hướng nội giỏi hơn
nhiều trong việc vạch ra một kế hoạch, theo sát một kế hoạch, và rất
giữ kỷ luật”.

Để hiểu tại sao người hướng nội và người hướng ngoại lại phản ứng
khác nhau trước viễn cảnh về phần thưởng, Dorn nói, ta cần phải
biết một chút về cấu trúc của não bộ. Như chúng ta đã thấy ở
chương 4, hệ viền (limbic system) của chúng ta, thứ chúng ta chia sẻ
chung với những loài động vật có vú nguyên thủy nhất, và là thứ
Dorn gọi là phần “bộ não cổ xưa”, điều khiển cảm xúc và bản năng.
Nó bao gồm nhiều lớp cấu trúc, trong đó có cả thùy hạnh nhân
(amygdala), và nó có liên kết tương tác rất chặt chẽ với vùng nhân
não nucleus accumbens, đôi lúc còn được gọi là trung khu khoái cảm
của não. Chúng ta đã biết về mặt lo lắng của bộ não cổ xưa khi khám
phá vai trò của thùy hạnh nhân đối với mức độ phản ứng cao và sự
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hướng nội. Giờ chúng ta sẽ sắp sửa được thấy mặt tham lam của
nó.

Bộ não cổ xưa, theo như Dorn, luôn luôn bảo với chúng ta: “Đúng,
đúng, đúng! Ăn nữa đi, uống nữa đi, quan hệ tình dục nữa đi, mạo
hiểm thật nhiều vào, cứ lao đến với tất cả mọi sự hưng phấn mà
ngươi có đi, và nhất là, đừng có nghĩ!”. Phần tìm-kiếm-phần-thưởng,
yêu-khoái-cảm (pleasure-loving) này của bộ não cổ xưa là thứ Dorn
tin rằng đã xúi giục Alan đối xử với số tiền tiết kiệm cả đời của mình
như những đồng xèng trong casino.

Chúng ta cũng đồng thời có một “bộ não mới” gọi là neocortex, thứ
đã tiến hóa hàng nghìn năm sau hệ viền. Phần não mới chịu nhiệm
vụ suy nghĩ, lên kế hoạch, xử lý ngôn ngữ, và đưa ra quyết định—
một vài trong số những khả năng quan trọng nhất khiến chúng ta là
con người. Mặc dù bộ não mới cũng đóng một vai trò quan trọng
trong cuộc sống cảm xúc của chúng ta, vai trò chính của nó vẫn là lý
trí. Công việc của nó, theo Dorn, bao gồm việc nói: “Không, không,
không! Đừng có làm việc đó, bởi vì nó nguy hiểm, không hợp lý một
chút nào cả, và nó cũng không có lợi cho anh, hay cho gia đình anh,
hay cho cả xã hội”.

Vậy phần neocortex của Alan đã ở đâu khi ông đuổi theo những món
hời cổ phiếu không hề có kia?

Bộ não cổ xưa và bộ não mới có làm việc chung với nhau, nhưng
không phải lúc nào cũng hiệu quả. Đôi lúc chúng thực tế là mâu
thuẫn với nhau, và thế là quyết định của chúng ta là kết quả của việc
bên nào đưa ra tín hiệu mạnh hơn. Vậy nên trong khi bộ não cổ xưa
của Alan gửi những tin nhắn dồn dập tới bộ não mới, bộ não mới hẳn
đã làm đúng như cách một neocortex nên làm: nó bảo bộ não cổ xưa
hãy chậm lại một chút đi. Nó nói: Cẩn thận đó! Coi chừng đó! Nhưng
rút cục thì nó vẫn thua trong trò chơi kéo co này.

Tất cả chúng ta đều có phần bộ não cổ xưa, tất nhiên. Nhưng cũng
như việc thùy hạnh nhân của một người có-mức-độ-phản-ứng-cao
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thì nhạy cảm trước cái mới hơn nhiều so với một người bình thường,
thì người hướng ngoại có vẻ cũng dễ bị đánh gục hơn bởi khao khát
tìm-kiếm-phần-thưởng của bộ não cổ xưa như vậy, so với người
hướng nội. Trên thực tế, một số nhà khoa học đã bắt đầu khám phá ý
tưởng cho rằng sự nhạy cảm với phần thưởng không chỉ là một đặc
tính thú vị của sự hướng ngoại; nó còn là thứ khiến người hướng
ngoại là người hướng ngoại. Người hướng ngoại, nói cách khác,
được định nghĩa bởi xu hướng của họ trong việc tìm kiếm phần
thưởng, từ danh hiệu đứng đầu cho đến cảm giác thăng hoa về tình
dục, cho đến tiền bạc. Họ đã được chứng minh là có tham vọng kinh
tế, chính trị, và khoái lạc chủ nghĩa (hedonistic) lớn hơn nhiều so với
người hướng nội; kể cả sự quảng giao của họ cũng chỉ là một sản
phẩm phụ của sự nhạy-cảm-với-phần-thưởng của họ, nếu dựa trên
góc nhìn này— người hướng ngoại giao tiếp nhiều, bởi vì tận hưởng
những mối quan hệ giữa người với người là cảm giác đặc biệt tuyệt
vời.

Ẩn sau tất cả những sự tìm-kiếm-phần-thưởng này là gì? Chìa khóa
có vẻ nằm ở cảm xúc tích cực. Người hướng ngoại thường có xu
hướng trải nghiệm nhiều khoái cảm và hào hứng hơn là người
hướng nội—những cảm xúc mà được kích hoạt, như nhà tâm lý học
Daniel Nettle giải thích trong cuốn sách tuyệt vời của ông về tâm lý,
“để phản ứng lại với việc theo đuổi hoặc nắm bắt một vài nguồn tài
nguyên nào đó có giá trị. Sự hào hứng tăng dần cho đến thời điểm
được dự đoán là sẽ nắm bắt được nguồn tài nguyên này. Niềm vui
thì xuất hiện sau khi đã nắm bắt thành công”. Người hướng ngoại,
nói một cách khác, thường luôn ở trong một trạng thái cảm xúc ta có
thể gọi là “say”—một cơn lốc của cảm xúc hứng khởi, đầy năng
lượng. Đây là một cảm giác chúng ta đều biết và yêu thích, nhưng
không nhất nhiết ở cùng một mức độ, hay cùng một tần suất: người
hướng ngoại có vẻ có mức độ say sưa cao hơn, và thường xuyên
hơn nhiều trong việc theo đuổi và đạt được mục tiêu của mình.

Nền tảng cơ bản của sự say sưa này có vẻ là một mức độ hoạt động
cao của một mạng lưới các thành phần trong não—thường được gọi
là “hệ thống phần thưởng”—bao gồm phần orbitofrontal cortex, phần
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nucleus accumbens, và phần thùy hạnh nhân. Công việc của hệ
thống phần thưởng là khiến chúng ta hào hứng về một món hời tiềm
năng nào đấy; các thí nghiệm với máy fMRI đã chỉ ra rằng hệ thống
này được kích hoạt bởi đủ loại nhân tố hấp dẫn khác nhau, từ kỳ
vọng được nhấp một ngụm Kool-Aid, cho tới tiền, cho tới tranh ảnh
về những người hấp dẫn.

Các nơ-ron truyền đạt tín hiệu trong hệ thống phần thưởng hoạt
động thông qua một neurotransmitter—một chất hóa học có nhiệm vụ
trung chuyển thông tin giữa các tế bào não—có tên dopamine.
Dopamine là chất hóa học phần thưởng được giải phóng ra để đáp
lại những khoái cảm được dự đoán là sẽ tới. Một số nhà khoa học tin
rằng não bạn càng phản ứng mạnh với dopamine, hay mức độ
dopamine bạn có sẵn để giải phóng ra càng cao, bạn sẽ càng có xu
hướng theo đuổi những phần thưởng như tình dục, sô-cô-la, tiền bạc
và địa vị. Cơ quan thích ứng nằm giữa não đảm nhiệm hoạt động về
dopamine ở chuột khiến chúng hào hứng chạy quanh cái chuồng
không cho đến khi chúng gục xuống vì chết đói. Cocaine và heroin,
những thứ giúp kích thích các nơ-ron giải phóng dopamine ở người,
có thể khiến con người ta đạt trạng thái cực kỳ hưng phấn và sung
sướng trong một thời gian ngắn.

Sự dẫn truyền dopamine của người hướng ngoại có vẻ hoạt động
tích cực hơn của người hướng nội. Mặc dù mối quan hệ chính xác
giữa tính hướng ngoại, dopamine, và hệ thống phần thưởng chưa
được công bố chắc chắn, những khám phá bước đầu đã rất đáng
kinh ngạc. Trong một thí nghiệm, Richard Depue, một nhà sinh vật
học thần kinh (neurobiologist) tại Đại học Cornell, đã tiêm một liều
amphetamine, thứ thuốc làm kích hoạt hệ thống dopamine, vào một
nhóm người hướng nội và hướng ngoại; và ông đã khám phá ra rằng
người hướng ngoại có mức độ phản ứng cao hơn hẳn. Một nghiên
cứu khác khám phá thấy rằng những người hướng ngoại thắng trong
các trò cá cược có nhiều hoạt động ở những khu vực nhạy-cảm-với-
phần-thưởng của não hơn nhiều những người thắng cuộc mà là
người hướng nội. Một nghiên cứu khác nữa lại chỉ ra rằng phần
medial orbitofrontal cortex, một thành phần quan trọng trong hệ thống
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phần thưởng chạy bằng dopamine của não, ở người hướng ngoại
thì to hơn so với ở người hướng nội.

Ngược lại, người hướng nội “có mức độ phản ứng thấp hơn” trong
hệ thống phần thưởng, nhà tâm lý học Nettle viết, “và do đó ít mạo
hiểm theo đuổi những dấu hiệu [của phần thưởng] hơn”. Họ sẽ, “như
mọi người, thỉnh thoảng cũng bị cuốn vào sex, vào các bữa tiệc, vào
địa vị và danh vọng, nhưng những gì họ lao tới sẽ tương đối nhỏ, thế
nên họ sẽ không phải gãy chân mới tới được chúng”. Nói ngắn gọn
lại, người hướng nội chỉ đơn giản là không “say sưa” dễ dàng như
vậy.

Theo một vài nghĩa nào đó, những người hướng ngoại quả thực là
may mắn: những cơn say sưa có một phẩm chất bọt-sâm-panh tuyệt
vời. Nó tiếp nhiên liệu để chúng ta làm việc hết sức và chơi hết mình.
Nó cho chúng ta lòng dũng cảm để nắm lấy các cơ hội. Cơn say sưa
cũng đồng thời khiến chúng ta làm những việc mà trong trường hợp
khác sẽ là quá khó khăn, như diễn thuyết chẳng hạn. Hãy thử tưởng
tượng bạn bỏ rất nhiều công sức vào chuẩn bị một bài nói về một
chủ đề mà bạn quan tâm. Bạn truyền đạt được trọn vẹn thông điệp
của mình tới người nghe, và khi bạn kết thúc toàn bộ khán giả đứng
hết lên, tiếng vỗ tay của họ không ngớt và chân thành. Một người này
có thể rời khỏi căn phòng và nghĩ, “Mình mừng là mọi người đã hiểu
được điều mình muốn nói, nhưng mình cũng thật vui vì mọi chuyện
đã kết thúc; giờ mình có thể quay lại với cuộc sống thường ngày của
mình rồi”. Một người khác, nhạy cảm hơn với sự say sưa, có thể sẽ
ra về với cảm giác: “Thật là một hành trình tuyệt vời! Anh có nghe
thấy tiếng vỗ tay tán thưởng đấy không? Anh có thấy biểu hiện trên
nét mặt của họ không, khi tôi đề cập đến luận điểm làm-thay-đổi-
cuộc-đời đó ấy? Điều này quả thực quá tuyệt vời!”.

Nhưng cơn say sưa cũng có những mặt trái đáng kể. “Tất cả mọi
người đều cho rằng ưu tiên hơn vào các cảm xúc tích cực là tốt,
nhưng điều đó không đúng”, giáo sư tâm lý học Richard Howard nói
với tôi, khi chỉ đến ví dụ về các chiến thắng bóng đá thường kết thúc
trong bạo lực và tài sản bị hư hại. “Rất nhiều hành vi phản-xã hội
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(antisocial) và tự-hủy-hoại-bản-thân (self-defeating) đều xuất phát từ
những người luôn phóng đại các cảm xúc tích cực”.

Một bất lợi khác của sự say sưa là ở mối liên hệ của nó với sự mạo
hiểm—đôi lúc là những sự mạo hiểm cực kỳ lớn. Sự say sưa có thể
khiến chúng ta lờ đi những dấu hiệu nguy hiểm mà đúng ra chúng ta
cần nên để tâm tới. Khi Ted Turner (người có vẻ là một người hướng
nội cực kỳ) so sánh thỏa thuận mua bán AOL–Time Warner với trải
nghiệm về sex đầu tiên của mình, có lẽ khi đó ông đang nói với
chúng ta rằng ông đã ở trong cùng một trạng thái tâm lý say sưa ông
đã từng trải qua khi là một thiếu niên đang cực kỳ háo hức về việc
được dành một đêm với bạn gái mới của mình đến nỗi cậu ta không
hề nghĩ ngợi gì nhiều về các hậu quả có thể. Sự mù quáng trước
nguy hiểm này có thể lý giải tại sao những người hướng ngoại lại có
xu hướng cao hơn người hướng nội trong việc bị chết bởi tai nạn
giao thông khi đang lái xe, bị nằm viện do hậu quả của tai nạn hoặc
chấn thương, hút thuốc, quan hệ tình dục không an toàn, tham gia
những trò chơi mạo hiểm, ngoại tình, cho đến tái hôn. Nó đồng thời
cũng giúp giải thích tại sao những người hướng ngoại là thường có
xu hướng thái-quá-tin (định nghĩa bởi lòng tự tin cao hơn nhưng
không đi kèm năng lực cao hơn) cao hơn nhiều so với người hướng
nội.

Lý thuyết về sự hướng ngoại này vẫn còn khá mới, và nó không
hoàn toàn là chắc chắn. Chúng ta không thể nói mọi người hướng
ngoại đều luôn không ngừng kiếm tìm những phần thưởng, hay tất
cả người hướng nội đều đạp phanh trước mọi rắc rối. Tuy vậy, lý
thuyết này vẫn gợi ý rằng chúng ta nên suy nghĩ lại về việc người
hướng nội và người hướng ngoại đóng vai trò như thế nào trong
chính cuộc sống của họ, cũng như trong các tổ chức. Nó gợi ý rằng
khi đến thời điểm phải đưa ra quyết định nhóm, người hướng ngoại
sẽ được lợi nhiều hơn nếu anh ta chịu lắng nghe người hướng nội—
đặc biệt là khi họ đã nhìn thấy trước những vấn đề sắp xảy đến.

Trong cơn thức tỉnh trước cuộc đại khủng hoảng năm 2008, một thảm
họa kinh tế gây ra một phần bởi những mạo hiểm thiếu tính toán và
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sự mù quáng trước những mối nguy hiểm, xu hướng phổ biến là việc
cân nhắc xem liệu chúng ta đã có thể làm tốt hơn với nhiều phụ nữ
và ít đàn ông hơn—hoặc ít testosterone hơn—ở phố Wall không.
Những, có lẽ chúng ta cũng nên hỏi rằng điều gì đã có thể xảy ra nếu
có thêm một vài người hướng nội cầm lái—và bớt đi thật nhiều
dopamine.

Vài nghiên cứu cũng đã gián tiếp trả lời câu hỏi này. Giáo sư
Camelia Kuhnen của Đại học Kellogg về Quản lý (Kellogg School of
Management) đã khám phá thấy rằng dạng gen điều hòa dopamine
(DRD4), thường được gắn với dạng hướng ngoại tìm-kiếm-cảm-
giác-mạnh, là một dấu hiệu rõ rệt để nhận biết những người sẽ dám
chơi lớn trên thị trường tài chính. Ngược lại, những người với dạng
gen điều hòa serotonin, được liên kết với tính hướng nội và sự nhạy
cảm, ít mạo hiểm về mặt tài chính hơn những người khác tới 28%.
Người ta cũng đồng thời phát hiện ra rằng những người này hoạt
động có hiệu quả hơn các đồng bạn của mình ở các thể loại trò chơi
cá cược cần đến việc đưa ra quyết định chính xác, phức tạp. (Khi
phải đối mặt với việc khả năng chiến thắng là rất thấp, những người
với dạng gen này sẽ thường có xu hướng tránh lựa chọn thiếu an
toàn; nhưng khi có khả năng chiến thắng cao, họ lại trở nên tương
đối chấp nhận mạo hiểm). Một nghiên cứu khác, tiến hành trên sáu
mươi tư nhà giao dịch (traders) khác nhau tại một ngân hàng đầu tư,
đã khám phá thấy rằng những nhà giao dịch thành công nhất thường
là những người hướng nội có trạng thái tâm lý ổn định nhất.

Người hướng nội đồng thời cũng có vẻ làm tốt hơn người hướng
ngoại trong việc trì hoãn phần thưởng tức thời để hướng đến món lợi
lâu dài, một kỹ năng sống quan trọng, liên quan tới thành hay bại ở
gần như tất cả mọi việc, từ một điểm số SAT cao hơn, một mức thu
nhập lớn hơn hay một tỷ lệ cân nặng- chiều cao phù hợp hơn. Ở một
nghiên cứu, các nhà khoa học cho các tình nguyện viên được lựa
chọn giữa một phần thưởng nhỏ nhưng có thể được nhận ngay lập
tức (một phiếu quà tặng khi mua hàng trên Amazon), hoặc một phiếu
mua hàng lớn hơn nhiều sẽ được nhận sau hai đến bốn tuần tiếp
theo. Công bằng mà nói, phần thưởng lớn trong tương lai gần,
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nhưng không phải ngay lập tức, rõ ràng là lựa chọn hấp dẫn hơn.
Nhưng rất nhiều người lại ngả theo lựa chọn “Tôi muốn nó ngay lập
tức”—và khi họ quyết định như thế, một máy quét não đã khám phá
ra rằng hệ thống phần thưởng của họ đã được kích hoạt. Những
người kìm mình lại trong hai tuần để đợi phần thưởng lớn cho thấy
có nhiều hoạt động hơn ở phần prefrontal cortex—bộ phận ở bộ não
mới có nhiệm vụ thuyết phục chúng ta đừng có làm những việc như
gửi những email thiếu suy xét, hay ăn quá nhiều bánh sô-cô-la. (Một
nghiên cứu tương tự cũng gợi ý rằng nhóm đầu tiên thường có xu
hướng cao là người hướng ngoại, và nhóm sau thường là người
hướng nội).

Hồi những năm 1990, khi tôi còn là một nhân viên cấp thấp trong một
hãng luật tại phố Wall, tôi đã từng là thành viên của một đội luật sư
có nhiệm vụ đại diện cho một ngân hàng khi họ đang cân nhắc việc
mua lại một số nợ từ những người cho vay khác. Công việc của tôi
chỉ thuần túy yêu cầu chăm chỉ—kiểm tra lại tất cả các giấy tờ để
xem liệu các món nợ đều đã được tiến hành với đúng thủ tục hợp lệ
cần thiết hay chưa. Liệu những người vay đã được thông báo về
mức lãi họ sẽ phải chịu khi trả tiền chưa? Rằng mức lãi này sẽ tăng
dần theo thời gian?

Đám giấy tờ này hóa ra lại đầy ắp những điểm bất thường. Nếu tôi ở
trong địa vị của những người bên ngân hàng, hẳn điều này sẽ làm tôi
cực kỳ, cực kỳ lo lắng. Nhưng khi đội ngũ pháp lý của chúng tôi tổng
kết những mối nguy tiềm tàng lại với họ trong buổi họp, những người
bên ngân hàng có vẻ hoàn toàn không có một chút dao động. Họ
nhìn thấy món lợi tiềm tàng lớn từ việc mua lại các khoản vay này với
giá quá rẻ, và họ vẫn muốn tiếp tục tiến hành thỏa thuận. Ấy vậy
nhưng chính những cách tính toán sai lầm kiểu “có mạo hiểm mới có
phần thưởng” này đã góp phần dẫn đến thảm bại của rất nhiều ngân
hàng trong cuộc Đại Suy thoái năm 2008.

Cũng trong cùng khoảng thời gian tôi làm công việc đánh giá mức độ
rủi ro của các khoản vay này, tôi cũng được nghe một câu chuyện lúc
đó đang lan truyền khắp phố Wall, về một cuộc cạnh tranh giữa các
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ngân hàng đầu tư để tranh lấy một doanh nghiệp đầy uy tín. Mỗi
ngân hàng lớn này đều gửi một tiểu đội các nhân viên giỏi nhất của
mình đi để thuyết phục khách hàng chọn mình. Mỗi đội sử dụng
những công cụ quen thuộc: spread sheets, pitch books, và các bài
thuyết trình bằng PowerPoint. Nhưng đội chiến thắng đã thêm vào
một vũ khí đặc biệt của riêng họ: họ chạy vào phòng, đội những chiếc
mũ bóng chày đồng phục, và áo phông in lớn ba con chữ FUD, viết
tắt của Fear, Uncertainty, and Doubt (Sợ hãi, Không chắc chắn, và
Ngờ vực). Trong trường hợp này, ba chữ FUD đã bị gạch đè lên bởi
một dấu X đỏ lớn. Đội đó, những kẻ đánh bại FUD, đã chiến thắng
cuộc thi.

Coi thường sự Sợ hãi, Không chắc chắn, Ngờ vực—và cả những
người thường hay trải nghiệm nó—là thứ đã dẫn đến sự sụp đổ của
phố Wall—Boykin Curry, giám đốc quản lý của công ty đầu tư Eagle
Capital và là người đã chứng kiến tận mắt thảm họa năm 2008, nói.
Quá nhiều quyền lực được tập trung vào tay những người thích-
mạo-hiểm hung hăng. “Trong hai mươi năm, ADN của hầu hết mọi
cơ quan tài chính.... đều bị biến dạng đến nguy hiểm”, ông nói với tạp
chí Newsweek khi cuộc khủng hoảng đạt đến đỉnh cao. “Mỗi lần ai đó
trên bàn họp đòi phải có thêm nhiều đầu tư, nhiều mạo hiểm hơn
nữa, một vài năm sau đó đã chứng tỏ rằng họ “đúng”. Những người
sau đó liền tự tin hơn, họ được thăng chức và có thêm nhiều quyền
kiểm soát tài chính hơn nữa. Trong lúc đó, bất cứ ai ở địa vị lãnh đạo
mà tỏ ra chần chừ, do dự, đòi nên cẩn trọng hơn, đều được chứng tỏ
là “sai”. Dạng người cẩn trọng do đó càng lúc càng bị dọa nạt, bị gạt
ra khỏi các cuộc thăng chức. Họ mất quyền kiểm soát tài chính. Điều
này xảy ra mỗi ngày ở gần như mọi cơ quan tài chính, lặp đi lặp lại,
cho đến lúc chúng ta chỉ còn lại một dạng người duy nhất làm tất cả
mọi công việc lãnh đạo.

Curry là một người tốt nghiệp từ Trường Đại Học Kinh Tế Harvard
và, với vợ mình, Celerie Kemble, một nhà thiết kế đến từ quận Palm
Beach, là những nhân vật quan trọng trên cả chính trường và xã hội
trường của New York. Nói thế để thấy rằng ông có vẻ là một người
dẫn đầu trong thứ mà ông gọi là một đám đông “ào lên - giành lấy



hung hăng”, và ít khả năng là một người ủng hộ cho sự quan trọng
của người hướng nội. Nhưng có một điều ông không hề thấy xấu hổ
khi nói ra, đấy chính là giả thuyết của ông cho rằng chính những
người hướng ngoại mạnh mẽ mới là những kẻ đã tạo ra cuộc sụp đổ
tài chính toàn cầu.

“Những người với kiểu tính cách chắc chắn thì có được quyền điều
khiển tài chính và các cơ quan và quyền lực”, Curry nói với tôi. “Và
những người bẩm sinh đã cẩn thận và hướng nội hơn, đã sâu sát
hơn trong suy nghĩ của họ thì bị lãng quên và đẩy sang một bên”.

Vincent Kaminski, một giáo sư kinh tế tại Đại học Rice, người từng
đảm nhiệm chức vụ giám đốc quản lý nghiên cứu cho Enron, công ty
đã có vụ phá sản nổi đình đám vào năm 2001 vì hậu quả của những
chiến lược kinh doanh thiếu thận trọng, đã kể với báo The
Washington Post một câu chuyện tương tự— về một nền văn hóa
kinh doanh nơi những người thích-mạo-hiểm hung hăng tận hưởng
địa vị quá cao so với những người hướng nội thận trọng. Kaminski,
một người đàn ông ăn nói nhỏ nhẹ và tính tình thận trọng, là một
trong số rất ít những người hùng trong vụ xì-căng-đan của tập đoàn
Enron. Ông đã nhiều lần cố lên tiếng cảnh báo với các lãnh đạo cấp
cao về việc công ty đang lao vào những dự án đủ mạo hiểm để đe
dọa đến sự tồn tại của cả tập đoàn. Khi những người đứng đầu
không chịu lắng nghe, ông từ chối ký đồng ý vào những thỏa thuận
nguy hiểm này, và ra lệnh cho đội của ông không được phép tham
gia vào chúng. Công ty tước đoạt vị trí của ông để huy động toàn bộ
mọi nhân sự tham gia những dự án này.

“Đã có một vài lời phàn nàn, Vince, rằng anh đang không hỗ trợ mọi
người thực hiện các thỏa thuận”, tổng giám đốc tập đoàn Enron nói
với ông; dựa theo “Âm mưu của những Tên Ngốc” (“Conspiracy of
Fools”), cuốn sách kể về vụ xì-căng-đan Enron. “Thay vào đó, anh lại
đang dành hết thời gian của mình hành động như một viên cảnh sát.
Chúng tôi không cần các cảnh sát, Vince”.
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Nhưng họ thực sự có cần, và vẫn cần những người như vậy. Khi
cuộc khủng hoảng tín dụng đe dọa sự sống còn của một vài trong số
những ngân hàng lớn nhất Phố Wall vào năm 2007, Kaminski thấy
điều tương tự lại đang xảy ra một lần nữa. “Cứ cho là chưa phải tất
cả mọi con quỷ ở Enron đều đã bị trục xuất hết”, ông nói với tờ Post
vào tháng Mười một năm đó. Vấn đề ở chỗ, ông giải thích, không
phải chỉ là quá nhiều người đã không nhận ra mối hiểm họa các ngân
hàng đang chịu mà không hay biết. Nó còn ở chỗ những người có
nhận ra các mối hiểm họa đó thì liên tục bị lãng quên—một phần là
bởi họ có dạng tính cách không phù hợp. “Đã rất nhiều lần tôi ngồi
đối diện với một nhà buôn năng lượng và tôi sẽ nói, “Việc kinh doanh
của ông sẽ đổ vỡ tan tành hết nếu điều này, điều này xảy ra”. Và nhà
buôn đó sẽ bắt đầu la hét vào mặt tôi và nói rằng tôi là một kẻ ngu
ngốc, rằng một tình huống như thế chắc chắn sẽ không bao giờ xảy
ra. Vấn đề là, về một mặt, bạn có một “kẻ cầu mưa” luôn kiếm được
về cho công ty rất nhiều tiền và được đối xử như một siêu sao; ở mặt
kia bạn có một tên nhát gan và hướng nội. Vậy bạn nghĩ ai sẽ
thắng?”

Nhưng chính xác thì làm thế nào cảm giác say sưa lại làm ảnh
hưởng đến việc đưa ra những quyết định sáng suốt? Làm thế nào
mà khách hàng của Dorn, Alan, lại bỏ qua những dấu hiệu nguy hiểm
cực kỳ lớn kia đến mức mất tới 70% tiền tiết kiệm cả đời của mình?
Thứ gì đã thúc giục con người ta hành động như thể Sợ hãi, Không
chắc chắn, và Ngờ vực không hề tồn tại?

Một loạt các thí nghiệm cực kỳ đáng kinh ngạc của Joseph Newman,
một nhà tâm lý đang công tác Đại học Wisconsin, đã đưa ra một câu
trả lời cho vấn đề này. Hãy thử tưởng tượng bạn được mời tới
phòng thí nghiệm của Newman để tham gia vào một nghiên cứu của
ông. Bạn ở đó để chơi một trò chơi: bạn càng ghi được nhiều điểm,
bạn càng thắng được nhiều tiền. Mười hai chữ số khác nhau sẽ nháy
lên trên màn hình, mỗi lần một số, không theo một thứ tự nhất định
nào hết. Bạn được đặt tay trên một cái nút bấm, như những chương
trình trò chơi trên truyền hình, và bạn có thể bấm nó mỗi khi có một
số phù hợp hiện lên. Nếu bạn bấm nút khi có một số “tốt” chạy qua,
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bạn ghi được điểm; nếu bạn bấm nút cho một số “xấu”, bạn mất
điểm; và nếu bạn không hề bấm nút một lần nào, sẽ chẳng có điều gì
xảy ra hết. Bằng việc thử đi thử lại nhiều lần, bạn sẽ học được rằng 4
là một con số tốt và 9 là một số xấu. Vậy nên lần tiếp theo khi bạn
thấy số chín quét qua trên màn hình, bạn sẽ biết là không được bấm
nút.

Ấy vậy nhưng đôi lúc người ta vẫn bấm nút cho cả những số xấu, kể
cả khi đúng ra họ biết rõ là không nên. Người hướng ngoại, đặc biệt
là những người hướng ngoại đặc biệt bốc đồng, có xu hướng phạm
phải lỗi này cao hơn gấp nhiều lần so với người hướng nội. Tại sao?
Ừm, theo như lời của các nhà tâm lý học John Brebner và Chris
Cooper, những người đã chứng minh rằng người hướng ngoại nghĩ
ít hơn và hành động nhanh hơn trong những tác vụ như thế này, thì:
người hướng nội được “thiết kế ra để điều tra kỹ càng”, còn người
hướng ngoại thì “được thiết kế ra để hành động nhanh chóng”.

Nhưng điều thú vị hơn ở kiểu hành vi khó hiểu này không phải là ở
việc người hướng ngoại làm gì trước khi họ ấn nhầm nút, mà là ở
việc họ làm gì sau đó. Khi người hướng nội ấn nút cho số 9 và nhận
ra họ đã mất một điểm, họ chủ ý chậm lại trước khi chuyển sang số
tiếp theo, như thể để nghiền ngẫm lại xem điều gì đã xảy ra sai.
Nhưng những người hướng ngoại thì không những không chậm lại,
họ thực tế còn tăng tốc nhanh hơn.

Điều này có vẻ kỳ lạ; tại sao bất cứ ai lại muốn làm như vậy?
Newman giải thích rằng nó thực ra vô cùng hợp lý. Nếu bạn hoàn
toàn tập trung vào việc đạt được mục tiêu của bạn, như những
người hướng ngoại nhạy-cảm-với-phần-thưởng cảm thấy, bạn sẽ
không muốn có bất cứ thứ gì ngáng đường mình— bất kể là những
lời can ngăn hay là những con số chín. Bạn sẽ tăng tốc trong một nỗ
lực để húc đổ tất cả những rào cản trên con đường tiến tới chiến
thắng của mình.

Ấy vậy nhưng đây lại là một bước đi sai lầm đến cực kỳ nghiêm
trọng, bởi vì bạn càng dừng lại lâu để xử lý những thông tin phản hồi
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về bất ngờ hay tiêu cực, bạn càng dễ rút ra được bài học từ nó. Nếu
bạn bắt ép những người hướng ngoại phải dừng lại để suy nghĩ,
Newman nói, họ cũng sẽ làm tốt trong trò chơi bấm số này như
những người hướng nội vậy. Nhưng, nếu để mặc cho họ một mình,
họ sẽ không dừng lại. Và thế là họ không học được cách tránh
những rắc rối đang ở ngay trước mắt. Newman nói rằng đây chính
xác là điều có thể xảy ra với những người hướng ngoại như Ted
Turner khi đặt giá mua một công ty trên bàn đấu giá. “Khi một người
trả giá quá cao”, ông nói với tôi, “đó là vì họ đã không kiềm chế
những hành động mà đúng ra họ đã nên kiềm chế. Họ đã không cân
nhắc những thông tin mà đúng ra đã nên được cân nhắc thật cẩn
thận trước khi đưa ra quyết định”.

Những người hướng nội, ngược lại, từ trong thể tạng họ đã được lập
trình để từ chối những phần thưởng—để giết chết sự say sưa của
họ, bạn có thể nói vậy—và rà soát tìm kiếm những vấn đề đặng kịp
thời xử lý. “Ngay khi họ cảm thấy mình đang quá phấn khích”,
Newman nói, “họ sẽ đạp phanh và nghĩ lại về những vấn đề được
coi là nhỏ nhặt nhưng có thể thực chất lại hết sức quan trọng. Người
hướng nội cứ như là đã được trui rèn và tập luyện rất cẩn thận, để
mỗi khi họ thấy bản thân đang tập trung hoặc quá phấn khích với một
mục tiêu nào đó, sự cảnh giác của họ lập tức tăng lên”.

Người hướng nội đồng thời cũng hay so sánh những thông tin mới
với kỳ vọng ban đầu của họ, ông nói. Họ sẽ tự vấn bản thân: “Đây có
phải là điều mà ban đầu mình nghĩ sẽ xảy ra không? Đây có là điều
nên xảy ra hay không?”. Và khi tình huống vượt ra khỏi dự tính, họ
kết hợp cảm giác thất vọng trong khoảnh khắc đó (khi mất điểm) với
bất cứ thứ gì đang diễn ra trong môi trường xung quanh họ vào thời
điểm họ thất vọng (bấm nhầm số chín). Sự liên kết này cho phép họ
có thể có những dự đoán chính xác hơn về việc phải phản ứng thế
nào với những dấu hiệu cảnh báo nguy hiểm tương tự trong tương
lai.

Việc người hướng nội thường chần chừ xông tới trước không chỉ là
một cách giúp họ tránh trước những rủi ro; nó đồng thời cũng đền
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đáp xứng đáng cho họ trong những công việc liên quan đến trí óc.
Đây là một số điều chúng ta biết về mức độ thể hiện của người
hướng nội và hướng ngoại trong những thao tác giải quyết vấn đề
phức tạp. Người hướng ngoại có điểm số cao hơn người hướng nội
ở tiểu học, nhưng người hướng nội lại thể hiện xuất sắc hơn người
hướng ngoại ở trường phổ thông và đại học. Ở cấp đại học, sự
hướng nội thường đem đến kết quả học thuật cao hơn khả năng hiểu
(cognitive ability). Một nghiên cứu trên 141 sinh viên đại học đã kiểm
tra kiến thức của họ trong hai mươi lĩnh vực khác nhau, từ nghệ
thuật cho đến thiên văn học cho đến số liệu thống kê, đã khám phá ra
rằng người hướng nội hiểu biết nhiều hơn người hướng ngoại về tất
cả các lĩnh vực này. Người hướng nội nhận được một số lượng
bằng tốt nghiệp, vị trí dẫn đầu của học bổng National Merit
Scholarship, chìa khóa Phi Beta Kappa lớn hơn gấp nhiều lần so với
người hướng ngoại. Họ vượt mặt người hướng ngoại trong bài kiểm
tra về Đánh Giá Khả Năng Tư Duy Suy Xét Watson-Glaser (the
Watson-Glaser Critical Thinking Appraisal test), một công cụ đánh giá
khả năng tư duy suy xét được các doanh nghiệp thường xuyên sử
dụng để tuyển nhân viên và thăng chức. Họ đã được chứng minh là
rất vượt trội trong lĩnh vực mà các nhà tâm lý học gọi là “giải quyết
những vấn đề sâu sắc” (“insightful problem solving”). Câu hỏi là: Tại
sao?

Người hướng nội không thông minh hơn người hướng ngoại. Theo
một bài kiểm tra mức độ IQ, cả hai loại đều thông minh như nhau. Và
trong rất nhiều loại công việc, đặc biệt là các công việc cần phải thực
hiện dưới áp lực thời gian hoặc xã hội hay phải làm nhiều việc cùng
lúc (multitasking), người hướng ngoại làm tốt hơn nhiều. Người
hướng ngoại giỏi hơn người hướng nội trong việc giải quyết tình
trạng quá tải thông tin. Sự thường xuyên nghiền ngẫm của người
hướng nội chiếm rất nhiều năng lực nhận thức (cognitive capacity),
dựa theo Joseph Newman. Ở bất cứ tác vụ nào, ông nói, “nếu chúng
ta có 100% năng lực nhận thức, một người hướng nội có thể chỉ
dành tối đa 75% cho tác vụ và 25% ngoài tác vụ, trong khi một người
hướng ngoại có thể có đến 90% cho tác vụ”. Có điều này là bởi vì
hầu hết mọi tác vụ đều hướng đến một mục đích cụ thể. Người



hướng ngoại có vẻ dành toàn bộ năng lực nhận thức của mình cho
mục đích trước mắt, trong khi người hướng nội chia cả năng lực
nhận thức cho việc giám sát xem tác vụ đang được tiến hành ra sao.

Nhưng người hướng nội có vẻ tính toán cẩn thận hơn so với người
hướng ngoại, như nhà tâm lý học Gerald Matthews đã miêu tả trong
công trình của ông. Những người hướng ngoại có xu hướng cao sẽ
chọn con đường nhanh-và-thiếu-trung-thực (quick-and-dirty
approach) để giải quyết vấn đề, đổi sự chính xác lấy tốc độ, càng tiến
tới thì càng mắc phải nhiều sai lầm hơn, và bỏ tất cả khi vấn đề có vẻ
quá khó giải quyết hoặc khiến họ không thể chịu nổi nữa. Những
người hướng nội thì suy nghĩ kỹ trước khi họ hành động, tiêu hóa
thông tin thật cẩn thận, dành thời gian giải quyết vấn đề lâu hơn, ít bỏ
cuộc hơn, và làm việc chính xác hơn. Người hướng nội và hướng
ngoại cũng đồng thời tập trung sự chú tâm của mình theo những
cách khác nhau: nếu bạn để mặc cho họ một mình, người hướng nội
sẽ thường ngồi lại ngẫm nghĩ về nhiều chuyện, tưởng tượng ra các
thứ, nhớ lại về các sự kiện trong quá khứ của họ, và lên kế hoạch
cho tương lai. Người hướng ngoại lại thường có xu hướng tập trung
nhiều hơn vào thứ đang xảy ra xung quanh họ. Cứ như thể người
hướng ngoại đang nhìn vào thứ “what is” (cái gì đây), trong khi các
đồng bạn hướng nội của họ thì đang tự hỏi “what if”(sẽ thế nào nếu).

Sự đối lập trong cung cách giải quyết vấn đề của người hướng nội
và hướng ngoại đã được quan sát trong rất nhiều bối cảnh khác
nhau. Ở một thí nghiệm, các nhà tâm lý học đã cho năm mươi người
một trò chơi xếp hình rất khó, yêu cầu họ giải thử, và phát hiện ra
rằng người hướng ngoại có xu hướng cao gấp nhiều lần người
hướng nội trong việc bỏ cuộc giữa chừng. Trong một thí nghiệm
khác, giáo sư Richard Howard cho nhiều người hướng ngoại và
hướng nội một loạt các mê cung in trên giấy, và phát hiện thấy rằng
những người hướng nội thường giải được các mê cung này chính
xác hơn, nhưng họ đồng thời cũng dành một lượng thời gian lớn hơn
gấp nhiều lần để xem xét thật kỹ càng mê cung trước khi bắt đầu tiến
vào nó. Điều tương tự cũng xảy ra khi những nhóm người hướng nội
và hướng ngoại được cho tham gia Raven Standard Progressive
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Matrices, một bài kiểm tra trí thông minh bao gồm năm phần, với
mức độ khó của vấn đề tăng dần lên. Những người hướng ngoại có
xu hướng làm tốt hơn ở hai phần đầu tiên, có lẽ là vì khả năng dễ
dàng tập trung vào mục tiêu cụ thể của họ. Nhưng ở ba mức câu hỏi
khó hơn, khi sự kiên trì mới là thứ đáng giá, những người hướng nội
lại thể hiện tốt hơn họ một cách nổi trội hơn hẳn. Đến mức độ câu hỏi
cuối cùng, là mức có những vấn đề phức tạp nhất, những người
hướng ngoại dễ dàng bỏ cuộc hoàn toàn hơn nhiều so với những
người hướng ngoại.

Người hướng nội đôi lúc thậm chí còn thể hiện vượt trội hơn người
hướng ngoại trong những tác vụ giao tiếp xã hội mà yêu cầu đến cả
tính kiên trì. Giáo sư môn Quản lý tại trường Wharton, Adam Grant
(người đã tiến hành những nghiên cứu về khả năng lãnh đạo như đã
được miêu tả trong chương 2), một lần đã nghiên cứu về những đặc
điểm tính cách của các nhân viên một tổng đài điện thoại. Grant dự
đoán rằng những người hướng ngoại sẽ là những người bán hàng
qua điện thoại xuất sắc hơn, nhưng hóa ra chẳng hề có một mối liên
hệ nào giữa mức độ hướng ngoại và kỹ năng chuyên nghiệp trong
việc tiếp thị qua điện thoại.

“Những người hướng ngoại sẽ tạo ra những cuộc điện thoại cực kỳ
tuyệt vời”, Grant nói với tôi, “nhưng rồi một vật sáng đẹp đẹp nào đấy
lăn ngang qua trên đường đi của họ, và thế là họ mất tập trung ngay
lập tức”. Người hướng nội thì ngược lại, “sẽ nói hết sức nhỏ nhẹ,
nhưng bum, bum, bum, họ cứ làm hết cú này đến cú khác ngon lành.
Họ rất tập trung và kiên định”. Những người hướng ngoại duy nhất
thể hiện tốt hơn được những người này là những người đồng thời
cũng có mức độ tận tụy cao bất thường. Sự kiên trì của người
hướng nội là đối thủ còn hơn cả xứng đáng với sự say sưa của
người hướng ngoại, ngay cả trong những tác vụ mà khả năng giao
tiếp xã hội tốt có thể là một lợi thế lớn.

Sự kiên trì không phải là một thứ lộng lẫy gì. Nếu thiên tài là một
phần trăm cảm hứng và chín mươi chín phần trăm mồ hôi khó nhọc,
vậy thì với tư cách một nền văn hóa, chúng ta có vẻ chỉ ngưỡng mộ
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một phần trăm kia mà thôi. Chúng ta thích sự lộng lẫy, choáng ngợp
của nó. Nhưng sức mạnh vĩ đại thực sự nằm ở chín mươi chín phần
trăm kia cơ.

“Không phải là vì tôi quá thông minh gì đâu”, Einstein, người cũng là
một người hướng nội hoàn hảo, nói. “Chỉ là tôi dừng lại với vấn đề
lâu hơn thôi”.

Tất cả những điều này đều không phải để phê phán những người cứ
mải miết tiến tới trước quá nhanh, cũng không phải để mù quáng tán
dương dạng người hay suy nghĩ và cẩn trọng. Mục đích ở đây là để
chỉ ra rằng: chúng ta thường đánh giá quá cao sự say sưa và bỏ qua
những rủi ro của tính nhạy-cảm- với-phần-thưởng. Chúng ta cần có
một sự cân bằng giữa hành động và suy ngẫm.

Ví dụ, nếu bạn đang tuyển mộ nhân viên cho một ngân hàng đầu tư,
giáo sư quản lý Kuhnen bảo tôi, bạn sẽ muốn chọn không chỉ những
người thuộc dạng nhạy-cảm-với-phần-thưởng, những người có khả
năng cao sẽ thu được lợi nhuận lớn trên thị trường đầu cơ, mà còn
cả những người luôn ở trong trạng thái tâm lý ổn định nữa. Bạn sẽ
muốn đảm bảo rằng những quyết định tập thể quan trọng phải phản
ánh ý kiến của cả hai loại người, chứ không chỉ một loại. Và bạn sẽ
muốn đảm bảo rằng những cá nhân trong nhóm nhạy-cảm-với-phần-
thưởng hiểu rõ sở thích cảm xúc của mình, và có thể hạ bớt chúng
xuống để phù hợp với điều kiện của thị trường.

Nhưng không chỉ có những nhà tuyển dụng mới hưởng lợi từ việc
quan sát kỹ hơn các nhân viên của mình. Chúng ta cũng cần phải
đồng thời quan sát kỹ hơn chính bản thân mình nữa. Hiểu rõ vị trí
của chúng ta trên thang đo mức độ nhạy-cảm-với-phần-thưởng cho
chúng ta sức mạnh để sống cuộc sống của chúng ta tốt hơn.

Nếu bạn là một người hướng ngoại yêu thích cảm giác say sưa, vậy
thì bạn thật may mắn khi sẽ được tận hưởng rất nhiều cảm xúc tích
cực. Hãy tận dụng chúng tối đa: xây dựng mọi thứ, truyền cảm hứng
cho người khác, nghĩ lớn (think big). Thành lập một công ty, mở một



trang web, xây dựng một ngôi nhà trên cây thật công phu cho các
con bạn. Nhưng bạn cũng cần phải biết rằng bạn đang làm việc với
một gót chân Asin mà bạn cần phải học cách để bảo vệ. Hãy tự rèn
luyện bản thân để dành năng lượng cho những gì thực sự có ý
nghĩa, thay vì tập trung chúng vào những hoạt động có vẻ như sẽ
mang lại cho bạn tiền bạc, danh tiếng hoặc hứng khởi tức thời. Hãy
tự dạy chính mình cách dừng lại và suy ngẫm trước những dấu hiệu
cảnh báo cho thấy rằng mọi thứ đang không xảy ra theo đúng cách
bạn mong muốn. Học hỏi từ những sai lầm của bạn. Tìm kiếm các
đối tác (từ vợ/chồng cho đến bạn bè, cho đến bạn làm ăn), những
người có thể giúp khống chế bạn và bù đắp cho những điểm yếu của
bạn.

Và khi đến lúc để đầu tư, hay để làm bất cứ thứ gì khác mà cần đến
một sự cân bằng khôn ngoan giữa rủi ro và phần thưởng, hãy biết
kiểm soát bản thân. Một cách tốt để làm điều này là đảm bảo rằng
bạn đang không vây quanh mình với hàng loạt hình ảnh của phần
thưởng vào thời điểm phải đưa ra quyết định tối quan trọng. Kuhnen
và Brian Knutson đã phát hiện ra rằng những người đàn ông khi
được cho xem những bức hình khiêu gợi ngay trước khi họ cá cược
sẽ có xu hướng mạo hiểm nhiều hơn là những người được cho xem
những bức ảnh về những vật bình thường như bàn hay ghế. Đấy là
vì việc mong chờ trước phần thưởng—bất cứ phần thưởng gì, kể cả
những thứ hoàn toàn không liên quan tới chủ đề trước mắt—đều làm
phấn khích hệ thống phần thưởng bị điều khiển bởi dopamine của
chúng ta, và khiến chúng ta hành động hấp tấp hơn. (Đây có lẽ là
luận điểm hiệu quả nhất cho đến giờ cho việc cấm văn hóa phẩm
khiêu dâm ở nơi làm việc).

Và nếu bạn là một người hướng nội hầu như miễn dịch với sự nhạy
cảm quá độ trước phần thưởng? Ở cái nhìn đầu tiên, các nghiên cứu
về dopamine và sự say sưa có vẻ ám chỉ rằng người hướng ngoại,
và chỉ mình người hướng ngoại mà thôi, là được thôi thúc mãnh liệt
để làm việc bởi cảm giác hưng phấn họ có được khi theo đuổi một
mục tiêu. Là một người hướng nội, tôi rất lúng túng trước ý tưởng
này, khi tôi lần đầu tiên biết đến nó. Nó không phản ánh đúng những
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trải nghiệm của riêng tôi. Tôi yêu công việc của mình, và vẫn luôn
như vậy. Tôi thức dậy vào mỗi sáng cảm thấy vô cùng hứng khởi
muốn bắt đầu làm việc. Vậy thứ gì đã thôi thúc những người như tôi?

Một câu trả lời đấy là kể cả khi giả thuyết về sự nhạy-cảm-với-phần-
thưởng ở người hướng ngoại là đúng, chúng ta cũng không thể nói
chắc được rằng mọi người hướng ngoại đều luôn nhạy cảm hơn với
phần thưởng và thờ ơ hơn với rủi ro; hay rằng mọi người hướng nội
đều luôn không có cảm giác gì trước những động cơ thúc đẩy và
luôn cảnh giác trước những hiểm họa. Ngay từ thời của Aristotle, các
triết gia đã quan sát thấy rằng hai chế độ này—tiếp cận những thứ có
vẻ sẽ cho ta cảm giác thích thú, và tránh xa những thứ có thể sẽ
mang đến cho ta đau đớn—nằm ở cốt lõi của mọi hoạt động của con
người. Với tư cách một nhóm, những người hướng ngoại thường có
xu hướng là dạng tìm-kiếm-phần- thưởng nhiều hơn, nhưng mọi cá
thể con người đều có một hỗn hợp của riêng mình giữa xu hướng
“tiếp cận” và xu hướng “lảng tránh”, và đôi lúc hỗn hợp này khác
nhau tùy thuộc vào từng hoàn cảnh. Thực vậy, rất nhiều nhà tâm lý
học tính cách đương thời sẽ nói rằng sự cảnh-giác-trước-nguy-hiểm
có vẻ là một đặc điểm của một nét tính cách khác, có tên
“neuroticism”, hơn là của đặc tính hướng nội. Cơ chế trao thưởng và
đe dọa của cơ thể cũng có vẻ làm việc độc lập với nhau, vậy nên một
con người có thể khá nhạy cảm, hoặc không nhạy cảm, với cả các
phần thưởng lẫn các hiểm họa.

Nếu bạn muốn xác định xem liệu mình định-hướng-bởi-phần-
thưởng, định-hướng-bởi-đe-dọa, hay cả hai, hãy thử hỏi bản thân
xem liệu những nhóm câu nói dưới đây có đúng với bạn hay không:

Nếu bạn được định-hướng-bởi-phần-thưởng:

1. Khi tôi có được thứ gì đó mà tôi muốn, tôi cảm thấy rất phấn khích
và tràn đầy năng lượng.

2. Khi tôi muốn một thứ gì đó, tôi thường làm hết sức mình để đạt
được nó.
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3. Khi tôi thấy một cơ hội cho một thứ gì đó tôi thích, tôi lập tức cảm
thấy phấn khích.

4. Khi có điều tốt xảy đến với tôi, tôi bị ảnh hưởng rất mạnh mẽ.

5. Tôi có rất ít nỗi sợ hãi nếu so sánh với các bạn tôi.

Nếu bạn được định-hướng-bởi-đe-dọa:

1. Những lời phê bình hoặc mắng mỏ làm tôi khá là tổn thương.

2. Tôi thấy khá là lo lắng hoặc buồn bã khi tôi nghĩ hoặc biết rằng có
ai đó đang giận tôi.

3. Nếu tôi tin rằng có điều gì đó rất xấu đang sắp sửa xảy ra, tôi sẽ
đứng ngồi không yên.

4. Tôi cảm thấy lo lắng khi nghĩ rằng mình đã làm thật vô cùng kém
cỏi trong một việc quan trọng nào đó.

5. Tôi luôn lo lắng về việc mắc phải sai lầm.

Nhưng tôi tin rằng một lời giải thích quan trọng khác cho việc những
người hướng nội yêu thích công việc của mình có thể đến từ một
nhánh nghiên cứu rất khác, tiến hành bởi nhà tâm lý học nổi tiếng
Mihaly Csikszentmihalyi, về tình trạng mà ông gọi là “phiêu” (flow).
Phiêu là trạng thái hoàn hảo khi mà bạn cảm thấy hoàn toàn nhập
tâm vào một hoạt động nào đấy—dù đó có là bơi đường dài hay viết
bài hát, đấu vật sumo hay sex. Trong trạng thái phiêu, bạn không
buồn chán cũng không lo lắng, và bạn không hề tự thắc mắc về việc
liệu mình làm có đủ tốt hay không. Hàng nhiều giờ cứ thế trôi qua mà
bạn không hề nhận ra.

Chìa khóa quan trọng để dẫn đến phiêu là việc theo đuổi một hoạt
động nào đấy vì chính nó, không phải vì phần thưởng mà nó có thể
mang lại. Mặc dù trạng thái phiêu không phụ thuộc vào việc là người
hướng ngoại hay người hướng nội, rất nhiều những trải nghiệm
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phiêu mà Csikszentmihalyi đã viết về đều được thực hiện trong trạng
thái đơn độc, hoàn toàn không liên quan gì tới việc tìm-kiếm-phần-

thưởng: đọc sách, chăm sóc một vườn cây, thực hiện một chuyến
thám hiểm trên biển một mình. Phiêu thường xuất hiện, ông viết,
trong những điều kiện mà ở đó con người “cảm thấy độc lập với môi
trường xã hội tới mức mà họ không còn phản ứng chỉ với những
phần thưởng và những hình phạt của nó nữa. Để đạt được sự tự do
đó, một người phải học được lấy cách tự trao thưởng cho chính
mình”.

Theo một nghĩa nào đấy, Csikszentmihalyi đã vượt qua cả Aristotle;
ông ấy đang nói với chúng ta rằng có những hoạt động mà không
phải là về tiếp cận hay lảng tránh, mà là về một thứ sâu sắc hơn
nhiều: cảm giác đủ đầy đến từ việc được đắm mình trong một hoạt
động nằm ngoài chính bạn. “Các lý thuyết tâm lý học thường mặc
định rằng chúng ta được thôi thúc hành động bởi một trong hai điều:
hoặc bởi nhu cầu loại bỏ những điều kiện tiêu cực như cảm giác đói
hoặc sự sợ hãi”, Csikszentmihalyi viết, “hoặc bởi sự kỳ vọng vào
những phần thưởng tương lai như tiền bạc, địa vị, hay sự kính
trọng”. Nhưng ở trạng thái phiêu, “một người có thể làm việc suốt cả
ngày đêm cho đến tận cùng, mà không vì một lý do nào khác hơn là
chỉ để tiếp tục làm việc”.

Nếu bạn là một người hướng nội, hãy tìm lấy sự phiêu bằng cách
dùng những tài năng thiên phú của chính bạn. Bạn có sức mạnh của
sự kiên trì, của quyết tâm để giải quyết những vấn đề phức tạp, và
sự sáng suốt để tránh những hố bẫy có thể dễ dàng làm người khác
vấp ngã. Bạn tận hưởng cảm giác tự do khỏi sức cám dỗ của những
phần thưởng phù phiếm như tiền bạc hay địa vị. Thực sự, thử thách
lớn nhất cả bạn có lại là ở việc khai thác được toàn bộ sức mạnh của
chính bạn. Bạn có thể đã quá bận rộn với việc cố cư xử cho giống
một người hướng ngoại nhiệt tình, nhạy-cảm-với-phần-thưởng đến
độ bạn tự đánh giá thấp những tài năng của mình, hay cảm thấy bị
đánh giá thấp bởi những người xung quanh bạn. Nhưng khi bạn tập
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trung vào một dự án mà bạn thực sự quan tâm tới, bạn có thể sẽ
thấy rằng năng lượng của bạn dường như là vô tận.

Vậy nên hãy trung thành với con người thật của bạn. Nếu bạn thích
làm mọi việc một cách chậm mà chắc, đừng để những người khác
khiến bạn cảm thấy mình phải chạy đua với họ. Nếu bạn yêu thích bề
sâu, đừng cố ép bản thân đi tìm bề rộng. Nếu bạn ưa giải quyết từng
việc một hơn là làm nhiều việc cùng lúc (multitasking), hãy cứ làm
mọi thứ theo cách của bạn. Việc gần như là miễn dịch với cám dỗ từ
phần thưởng cho bạn một sức mạnh không thể đong đếm được để
làm chính bạn. Việc sử dụng sự tự do đó để đạt được hiệu quả cao
nhất là phụ thuộc hoàn toàn vào chính bạn.

Tất nhiên, mọi thứ không phải lúc nào cũng luôn dễ dàng. Khi viết
đến chương này, tôi có trao đổi thư với Jack Welch, cựu chủ tịch tập
đoàn General Electric. Ông vừa mới xuất bản một chuyên mục mới
trên tạp chí điện tử BusinessWeek có tên “Giải Phóng Người Hướng
Ngoại Bên Trong Bạn”, trong đó ông kêu gọi những người hướng nội
hãy hành động giống người hướng ngoại hơn trong công việc. Tôi đề
xuất rằng những người hướng ngoại đôi lúc cũng cần hành động
giống người hướng nội hơn nữa, và chia sẻ với ông một vài ý tưởng
mà tôi mà vừa đọc được về việc Phố Wall có thể đã thu được thêm
lợi thế nào nếu có thêm nhiều người hướng nội ở vị trí cầm lái.
Welch đã rất ngạc nhiên. Nhưng, ông nói, “những người hướng
ngoại sẽ tranh cãi rằng họ chưa bao giờ nghe thấy những người
hướng nội lên tiếng bao giờ”.

Luận điểm của Welch cũng rất công bằng. Người hướng nội cần tin
vào chính họ nhiều hơn nữa, và chia sẻ những ý tưởng của mình
mạnh mẽ hết mức họ có thể. Điều này không có nghĩa là phải bắt
chước người hướng ngoại; các ý tưởng cũng có thể được chia sẻ
một cách nhỏ nhẹ, chúng cũng có thể được truyền đạt thông qua chữ
viết, có thể được đóng gói thành những bài giảng được chuẩn bị cẩn
thận, có thể được trợ giúp bởi những đồng minh. Bí quyết dành cho
người hướng nội là phải biết trân trọng phong cách riêng của họ,
thay vì tự cho phép mình bị cuốn theo những tiêu chuẩn áp đảo
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thông thường. Câu chuyện về những phi vụ đã dẫn đến cuộc Đại
Khủng hoảng năm 2008 được điểm bởi, tiếc thay, cả những người
thuộc dạng cẩn trọng nhưng lại đã chọn những mạo hiểm không
đáng có, như cựu chủ tịch của Citigroup, Chuck Prince, một cựu luật
sư đã vay những món nợ đầy rủi ro, đưa vào một thị trường đang
thất bại bởi, ông nói, “khi chừng nào nhạc còn đang được chơi, bạn
buộc phải đứng dậy và nhảy thôi”.

“Những người ban đầu rất cẩn trọng dần trở nên hiếu thắng, hung
hăng hơn”, Boykin Curry nhận xét về hiện tượng này. “Họ nói: ‘Ê,
những người hung hăng hiếu thắng đang được thăng cấp còn tôi thì
không, vậy nên cả tôi cũng sẽ trở nên hung hăng hiếu thắng hơn
nữa”.

Nhưng câu chuyện về những cuộc khủng hoảng tài chính còn bao
gồm cả những câu chuyện ngoài lề về những người đã nổi tiếng vì
(và có thể đã thu được lợi từ) việc dự đoán trước được chúng—và
những câu chuyện như vậy thường là về những người đã trân trọng
Sợ hãi, Không chắc chắn, và Ngờ vực; hoặc là những người thích
kéo kín rèm cửa văn phòng của mình, cách ly bản thân khỏi dư luận
đám đông và áp lực ngang hàng, tập trung hoàn toàn vào sự đơn
độc. Một trong số ít những nhà đầu tư đã xoay sở để phát triển thành
công được trong cuộc Đại Khủng Hoảng năm 2008 là Seth Klarman,
chủ tịch một quỹ an toàn (hedge fund) có tên Baupost Group.
Klarman được biết đến với việc không ngừng thể hiện vượt trội trên
thị trường, trong khi vẫn liên tục tránh được những rủi ro, và với việc
luôn giữ một phần lớn lượng tài sản của ông ở dạng tiền mặt. Trong
vòng hai năm kể từ cuộc khủng hoảng năm 2008, khi hầu hết các nhà
đầu tư đều lũ lượt rời bỏ các quỹ an toàn, Klarman gần như đã làm
tăng gấp đôi lượng tài sản của Baupost, tới mức 22 tỉ đô-la.

Klarman đã làm được điều này nhờ dùng đến một chiến lược đầu tư
dựa trực tiếp vào Sợ hãi, Không chắc chắn, và Ngờ vực. “Tại
Baupost, chúng tôi đều là người hâm mộ lớn của nỗi sợ, và trong
ngành đầu tư, rõ ràng là thà sợ còn tốt hơn là cảm thấy hối tiếc”, ông
đã từng viết vậy trong một lá thư gửi các nhà đầu tư. Klarman là “một
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kẻ giỏi lo lắng đẳng cấp thế giới”, theo như nhận xét của báo the New
York Times, trong mộ bài báo năm 2007 có tên “Nhà Quản Lý Run Sợ
Trước Thị Trường, Nhưng Vẫn Chinh Phục Được Nó” (“Manager
Frets Over the Market, But Still Outdoes It”). Ông có riêng một con
ngựa đua với cái tên “Hãy đọc phần Chú Thích”.

Trong suốt nhiều năm trước thảm họa 2008, Klarman “là một trong số
rất ít người vẫn trung thành với một thông điệp cẩn trọng và có vẻ
hơi hoang tưởng”, Boykin Curry nói. “Khi mọi người khác còn đang
ăn mừng, ông ấy có lẽ đang lo cất giữ hàng chồng cá thu đóng hộp
trong tầng hầm, để chuẩn bị cho ngày tận thế. Rồi, khi tất cả mọi
người đang hoảng loạn, ông ấy lại bắt đầu mua vào. Đó không chỉ là
phân tích nữa; đó là bản chất cảm xúc của ông ấy. Chính cái thái độ
đã giúp Seth nhìn thấy cơ hội ở những nơi không ai thấy lại là thứ
khiến ông bị coi là xa cách, thiếu thân thiện, hay quá thẳng thắn. Nếu
bạn là dạng người như vậy, bạn có thể sẽ gặp khó khăn để leo lên
đỉnh tháp quyền lực của giới kinh doanh. Seth có lẽ sẽ không thể làm
tốt được với tư cách một quản lý bán hàng. Nhưng ông ấy lại là một
trong những nhà đầu tư tuyệt vời nhất của thời đại chúng ta”.

Tương tự, trong cuốn sách của mình về những sự kiện đã dẫn đến
cuộc khủng hoảng 2008, có tên “The Big Short”, Michael Lewis đã
giới thiệu ba trong số ít người đủ thông thái để thấy trước được thảm
họa đang sắp tới. Một trong số đó là một giám đốc quỹ an toàn đơn
độc có tên Michael Burry, người tự miêu tả mình là “luôn hạnh phúc
với chính tâm trí mình”, và là người đã dành hàng nhiều năm trước
cuộc thảm họa ở một mình trong văn phòng tại San Jose, California,
đọc qua hàng loạt báo cáo tài chính và phát triển góc nhìn riêng của
mình về những rủi ro ở thị trường. Hai người còn lại là những nhà
đầu

tư rất vụng về trong giao tiếp có tên Charlie Ledley và Jamie Mai,
những người mà toàn bộ chiến lược kinh doanh của họ dựa hoàn
toàn vào Sợ hãi, Không chắc chắn, và Ngờ vực: họ đặt cược vào
những nơi có một số những nhược điểm, nhưng sẽ đền đáp lại thỏa
đáng nếu có những biến đổi lớn nhưng đột ngột xuất hiện trên thị
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trường. Nó không chỉ là một chiến lược đầu tư, mà hơn cả thế, nó
còn là một triết lý sống nữa—một niềm tin rằng mọi cơ sở đều không
chắc chắn như vẻ ngoài của nó gợi ý.

Điều này “hợp với tính cách của hai người họ”, Lewis viết. “Họ không
bao giờ cần phải chắc chắn về bất cứ thứ gì. Cả hai đều thiên về việc
cảm thấy rằng mọi người, và mở rộng ra là cả thị trường, đều luôn
quá chắc chắn về những thứ về bản chất hoàn toàn không hề chắc
chắn một chút nào cả”. Kể cả sau khi đã được chứng minh là đúng
với những khoản đầu tư vào năm 2006 và 2007 đi ngược lại quy tắc
thị trường thông thường, và kiếm được 100 triệu đô-la nhờ chúng,
“họ thực sự dành thời gian băn khoăn về việc tại sao những người
đã đưa ra quyết định hoàn toàn chính xác (như, chính họ vậy) vẫn có
thể giữ được khả năng thiếu tự tin, hay nghi ngờ và thiếu chắc chắn
đã giúp họ đưa ra quyết định đúng”.

Ledley và Mai hiểu rõ giá trị của sự thiếu tự tin từ trong bản chất của
mình, nhưng những người khác thì lại e sợ chúng tới mức họ từ bỏ
cơ hội đầu tư cùng hai người họ—và kết quả là hy sinh hàng triệu
đô-la chỉ vì định kiến của họ với Sợ hãi, Không chắc chắn, và Ngờ
vực. “Điều tuyệt vời nhất ở Charlie Ledley,” Boykin Curry, một người
biết rất rõ ông, nói, “đấy là việc ở đây bạn có một nhà đầu tư vô cùng
tài năng, nhưng lại cực kỳ thận trọng, dè dặt. Nếu bạn đang lo ngại
về những rủi ro có thể gặp phải, không còn ai khác tốt hơn để bạn tìm
đến xin lời khuyên nữa. Nhưng ông ấy cực kỳ tệ trong việc nâng mức
tiền, bởi ông có vẻ chần chừ, lo sợ về tất thảy mọi thứ. Những khách
hàng tiềm năng đều sẽ bước ra khỏi văn phòng của Charlie, sợ phải
đưa ông ấy tiền bởi họ nghĩ ông ấy thiếu niềm tin. Trong lúc đó, họ
đổ tiền vào những quỹ điều hành bởi các nhà quản lý khác, những
người luôn thể hiện sự tự tin và chắc chắn đến tột độ của mình.

Tất nhiên, khi nền kinh tế đổi chiều, nhóm những người tự tin đã làm
mất khoảng một nửa lượng tiền của các khách hàng của họ, trong
khi Charlie và Jamie thì đã kiếm được cả một gia tài. Bất cứ ai dùng
những quy chuẩn xã hội thông thường để đánh giá các quản lý tài
chính đều đã đi đến chính xác một kết luận sai lầm”.

ầ ổ



Một ví dụ khác, lần này là từ vụ sụp đổ thị trường năm 2000 của Bong
bóng Dot-com, có liên quan đến một người tự-nhận-mình là hướng
nội ở Omaha, Nebraska, nơi ông được biết đến rộng rãi với việc tự
giam mình trong phòng làm việc của mình suốt nhiều tiếng đồng hồ
liền liên tiếp không nghỉ.

Warren Buffett, nhà đầu tư huyền thoại và là một trong những người
giàu có nhất hành tinh, đã dùng chính xác những đặc điểm chúng ta
đã khám phá trong chương này—sự kiên trì thông minh, cách suy
nghĩ cẩn trọng, và khả năng phát hiện cũng như hành động căn cứ
vào những dấu hiệu nguy hiểm—để kiếm được hàng tỉ đô-la cho bản
thân ông và những người góp cổ phần cho công ty của ông,
Berkshire Hathaway. Buffett được biết đến với khả năng suy nghĩ
cẩn thận trong khi những người khác xung quanh ông thì mất hết cả
đầu óc. “Thành công trong việc đầu tư không có liên quan tới trình độ
IQ”, ông đã nói vậy. “Một khi bạn đã có một mức thông minh trung
bình rồi, cái bạn cần là một tính cách có thể khống chế được những
cảm giác thôi thúc thường khiến những người khác rơi vào rắc rối
trong đầu tư”.

Cứ mỗi mùa hè kể từ năm 1983, ngân hàng đầu tư Allen & Co. lại tổ
chức một cuộc hội thảo kéo dài một tuần tại Sun Valley, Idaho. Đây
không phải chỉ là một cuộc hội thảo tầm thường nào. Nó là một đại
yến tiệc, đại nhạc hội, với những bữa tiệc xa xỉ, những chuyến đi
vượt thác sôi động, những hoạt động trượt băng, đi xe đạp leo núi,
câu cá sông, cưỡi ngựa, và cả một đội quân người trông trẻ để chăm
sóc cho con cái của các vị khách mời. Chủ nhà phục vụ trong ngành
công nghiệp truyền thông, và danh sách khách mời trong quá khứ
bao gồm cả những tỷ phú báo chí, minh tinh Hollywood, và các ngôi
sao của Thung lũng Silicon, với những cái tên nổi tiếng như Tom
Hanks, Candice Bergen, Barry Diller, Rupert Murdoch, Steve Jobs,
Diane Sawyer, và Tom Brokaw.

Vào tháng Bảy năm 1999, dựa theo cuốn tiểu sử xuất sắc của Buffett
do Alice Schroeder viết, cuốn “The Snowball”, ông đã là một trong số
các khách mời. Ông đã đến dự sự kiện này năm này qua năm khác
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với toàn bộ gia đình mình đi cùng, đáp xuống bằng máy bay phản lực
Gulfstream và ở cùng các khách VIP khác trong một nhóm căn hộ
cao cấp nhìn xuống sân golf. Buffett yêu chuyến đi nghỉ hàng năm
đến Sun Valley này, coi nó như một dịp tuyệt vời để gia đình ông tụ
tập và để ông có cơ hội gặp lại những người bạn cũ của mình.

Nhưng vào năm nay không khí có đôi chút khác biệt. Đó là thời điểm
đỉnh cao của cuộc bùng nổ công nghệ (technology boom), và có
những khuôn mặt mới trên bàn họp—lãnh đạo của những công ty
công nghệ đã trở nên giàu có và đầy quyền lực gần như chỉ sau một
đêm, và những nhà đầu tư mạo hiểm đã rót vốn cho họ. Những
người này đang thắng lớn. Khi nhà nhiếp ảnh nổi tiếng Annie
Leibovitz xuất hiện để chụp ảnh “Biệt đội Toàn-siêu-sao” cho tạp chí
Vanity Fair, một số trong số họ đã vận động hành lang để được xuất
hiện trong tấm ảnh. Họ chính là tương lai, họ tin là vậy.

Buffett đã quả quyết không tham gia cùng nhóm người này. Ông là
một nhà đầu tư kiểu truyền thống, không để mình bị cuốn vào việc
hào hứng suy đoán về các công ty với triển vọng kiếm tiền không
chắc chắn. Một số coi ông là kẻ thuộc về quá khứ hủ lậu. Nhưng
Buffett vẫn đủ quyền lực để được trao vị trí phát biểu một bài phát
biểu quan trọng trong ngày cuối cùng của cuộc hội thảo.

Ông đã suy nghĩ rất lâu và rất nhiều về bài nói này, và dành hàng
nhiều tuần liền chuẩn bị cho nó. Sau khi làm nóng đám đông với một
câu chuyện đầy khiêm tốn về bản thân—Buffett đã từng rất e sợ nói
trước đám đông cho đến khi ông tham gia một khóa học của Dale
Carnegie—ông nói với đám đông, với sự chi tiết rất cẩn thận, phân
tích rất sáng suốt, lý do tại sao thị trường công nghệ mới nổi sẽ
không tồn tại lâu. Buffett đã nghiên cứu các dữ liệu, ghi lại các dấu
hiệu nguy hiểm, và rồi dừng lại để suy ngẫm xem chúng có nghĩa là
gì. Đó là lời dự đoán công khai đầu tiên của ông trong suốt ba mươi
năm.

Các khán giả không mấy hào hứng, dựa theo lời của Schroeder.
Buffett đang dội một gáo nước lạnh lên những cái đầu đầy háo hức
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của họ. Họ vỗ tay khi ông kết thúc, nhưng khi gặp mặt riêng, nhiều
người đã bác bỏ ý kiến của ông. “Ôi, ông già Warren”, họ nói. “Một
người đàn ông thông minh, nhưng lần này thì ổng trật lất rồi”.

Buổi tối hôm đó, cuộc hội thảo kết thúc với một màn trình diễn pháo
hoa rực rỡ. Như thường lệ, sự kiện này đã thành công mỹ mãn.
Nhưng thứ quan trọng nhất đã xảy ra trong cuộc gặp mặt này—việc
Warren Buffett cảnh báo đám đông về những dấu hiệu nguy hiểm
của thị trường—đã không được tiết lộ cho đến tận một năm sau đó,
khi bong bóng dot-com vỡ, đúng như lời ông đã nói.

Niềm tự hào của Buffett không chỉ ở tất cả những thành tựu trong
quá khứ mà ông đã đạt được, mà còn ở cả việc luôn nghe theo tấm
“thẻ ghi điểm” bên trong chính mình nữa. Ông chia thế giới thành hai
nửa: những người lắng nghe lời mách bảo từ bản năng của họ, và
những người bước theo đám đông. “Tôi cảm thấy rằng mình luôn tự
chống lưng cho chính mình”, Buffett nói về cuộc đời của mình với tư
cách một nhà đầu tư, “có một Nhà nguyện Sistina ở đó, và tôi đang
mải mê vẽ nó. Tôi sẽ rất thích nếu ai đó đi qua và nói ‘Woa, bức tranh
kia đẹp phết đấy chứ’. Nhưng nó là bức tranh của tôi, và khi có ai đó
nói ‘Sao ông không dùng thêm màu đỏ đi, thay vì cứ dùng mãi màu
xanh thế?’, thì tạm-biệt nhé. Nó là bức tranh của tôi. Và tôi không
quan tâm người ta bán nó vì cái gì. Bản thân bức tranh sẽ không bao
giờ được hoàn thiện hết. Đó chính là một trong những điểm tuyệt vời
của nó”.



Phần Ba: CÓ PHẢI MỌI NỀN VĂN HÓA ĐỀU CÓ
KHUÔN MẪU HƯỚNG NGOẠI LÝ TƯỞNG?

8. QUYỀN LỰC MỀM

Người Mỹ Gốc Châu Á và Khuôn Mẫu Hướng Ngoại Lý Tưởng

Bằng một cách nhẹ nhàng, bạn có thể làm rúng động cả thế giới.

—MAHATMA GANDHI

Đó là một ngày mùa xuân tràn đầy nắng năm 2006, và Mike Wei, một
học sinh năm cuối gốc Trung Quốc tại trường cấp III Lynbrook, gần
Cupertino, California, đang kể với tôi về trải nghiệm của cậu với tư
cách một học sinh người Mỹ gốc Á. Mike bận từ đầu đến chân trong
bộ trang phục đậm chất Mỹ: quần ka-ki, áo khoác gió, và mũ lưỡi trai
bóng chày; nhưng khuôn mặt hiền lành, nghiêm túc cùng bộ râu lưa
thưa cho cậu vẻ ngoài của một nhà triết học tương lai, và cậu nói nhỏ
nhẹ đến nỗi tôi phải cúi người tới trước để có thể nghe được cậu.

“Ở trường”, Mike nói, “tôi thích nghe giáo viên giảng và làm một học
sinh tốt, hơn là làm ‘cây hài’ trong lớp hay là tương tác với các bạn
cùng lớp khác. Nếu sôi nổi, la hét, hay chơi đùa trong lớp sẽ làm ảnh
hưởng đến sự tiếp nhận việc học của tôi, thì sẽ tốt hơn nhiều nếu tôi
tập trung vào việc học”.

Mike đề cập đến chuyện này với thái độ bình thản như-chuyện-
đương-nhiên, nhưng cậu có vẻ cũng biết việc này kỳ lạ đến thế nào
theo tiêu chuẩn Mỹ. Thái độ này của cậu đến từ cha mẹ cậu, cậu giải
thích. “Nếu tôi có thể lựa chọn giữa việc làm gì đó cho bản thân
mình, như đi chơi với bạn bè tôi, và với việc ở nhà và học bài, tôi sẽ
nghĩ đến cha mẹ mình. Điều đó giúp tôi có lại được quyết tâm để
học. Cha tôi luôn nói rằng công việc của ông là lập trình máy tính, còn
công việc của tôi là học”.
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Mẹ của Mike cũng dạy cậu bài học tương tự bằng chính hành động
của bà. Là một cựu giáo viên toán, đã phải làm người giúp việc khi cả
gia đình di cư tới đất Mỹ, bà đã ghi nhớ từ ngữ tiếng Anh mỗi ngày
trong khi rửa chén đĩa. Bà rất ít nói, Mike kể, và hết sức quyết tâm.
“Theo đuổi việc học của bạn như vậy thực sự rất đặc trưng cho kiểu
sống Trung Quốc. Mẹ tôi có một dạng sức mạnh mà không phải ai
cũng có thể thấy được”.

Theo tất cả mọi nghĩa, Mike đều đã khiến cha mẹ mình được tự hào.
Địa chỉ thư điện tử của cậu là “A- student”, học sinh đạt toàn điểm A,
và cậu vừa giành được một vị trí quý giá tại Đại học Stanford. Cậu là
dạng người chín chắn, tận tụy mà bất cứ cộng đồng nào cũng có thể
tự hào nhận lấy về mình. Ấy vậy nhưng, theo một bài báo có tên “The
New White Flight” đăng trên tờ Wall Street Journal chỉ sáu tháng
trước đó, các gia đình da trắng đang lũ lượt rời bỏ Cupertino, chính
xác là vì những đứa trẻ như Mike. Họ đang chạy trốn khỏi những
điểm số cao chót vót và những thói quen học tập “kinh hoàng” của rất
nhiều học sinh Mỹ gốc Á. Bài báo nói rằng các bậc cha mẹ da trắng
sợ rằng con cái họ không thể theo kịp bạn bè gốc Á về mặt học tập.
Trích lời một học sinh từ một trường cấp III tại địa phương gần đó:
“Nếu bạn là người gốc Á, bạn chỉ cần xác nhận là bạn thông minh.
Còn nếu bạn da trắng, bạn sẽ phải chứng tỏ điều đó”.

Nhưng bài báo đó không đi sâu vào làm rõ điều gì tạo ra những
thành tích thuộc hàng siêu sao này. Tôi rất tò mò không biết liệu khả
năng học tập của học sinh thị trấn liệu có phản ánh một nền văn hóa
được cách ly khỏi những điều tệ nhất của Khuôn Mẫu Hướng Ngoại
Lý Tưởng hay không - và nếu vậy, cảm giác khi sống ở một nơi như
thế sẽ như thế nào. Tôi quyết định sẽ tới tận nơi và tìm hiểu.

Từ cái nhìn đầu tiên, Cupertino có vẻ như là hiện thân của Giấc mơ
Mỹ. Rất nhiều gia đình thuộc thế hệ thứ nhất hoặc thứ hai của những
người nhập cư từ châu Á sinh sống ở đây và làm việc tại các công
sở công nghệ cao tại địa phương. Trụ sở của Apple Computer tại số
1 Infinite Loop nằm trong thị trấn này. Trụ sở của Google tại Mountain
View thì chỉ cách đó mấy con đường. Những chiếc xe được chăm
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sóc cẩn thận lướt êm ru trên những đại lộ; một vài khách bộ hành ít
ỏi ăn vận trong những màu sắc rực rỡ và màu trắng vui tươi. Những
ngôi nhà loại bình-thường-không-có-gì-đặc-sắc ở đây có giá không
rẻ, nhưng những người mua nó nghĩ như thế là xứng đáng, vì thế
tức là đưa được các con họ vào hệ thống trường công nổi tiếng ở
đây, với số lượng các học sinh tốt nghiệp vào được những trường
Ivy League rất cao. Trong số 615 học sinh tốt nghiệp khóa 2010 tại
trường trung học Cupertino’s Monta Vista High School (mà theo
trang web của trường thì 77% trong số đó là người Mỹ gốc Á; bản
thân trang web này cũng có một số phần được viết bằng cả hai thứ
tiếng Anh và Trung Quốc), 53 người đã được lọt vào danh sách vòng
bán kết để nhận học bổng National Merit Scholarship. Tổng điểm
trung bình của các học sinh Monta Vista đã tham gia vào kỳ thi SAT
năm 2009 là 1916/2400, cao hơn mức trung bình trên toàn nước Mỹ
tới 27%.

Những học sinh được nể trọng nhất tại trường trung học Monta Vista
này không nhất thiết phải là dạng giỏi thể thao hay hoạt bát, năng nổ,
theo lời một học sinh tôi gặp ở đây. Trái lại, họ chăm chỉ học tập, và
đôi lúc rất ít nói. “Thông minh ở đây thực sự còn được ngưỡng mộ
nữa, kể cả khi bạn có hơi dị một chút”, một học sinh Mỹ gốc Hàn năm
hai tên Chris nói với tôi. Chris kể lại về trải nghiệm của một người
bạn của cậu, đã cùng gia đình chuyển đến sống hai năm tại một thị
trấn ở Tennessee, nơi có rất ít người Mỹ gốc Á sinh sống. Ở
Tennessee, “có những người thông minh đến kinh hoàng, nhưng họ
luôn luôn cô độc một mình. Ở đây, những người rất thông minh
thường có rất nhiều bạn, bởi họ có thể giúp đỡ mọi người trong công
việc”.

Thư viện với cư dân Cupertino đóng vai trò như là khu trung tâm
mua sắm hay sân vận động với cư dân các thị trấn khác vậy: một
trung tâm không chính thức cho cuộc sống tại địa phương. Các học
sinh trung học vui vẻ gọi việc học bằng cái tên “going nerding”. Bóng
bầu dục hay cổ vũ (cheerleading) không hẳn là những hoạt động
nhận được nhiều sự tôn trọng. “Đội bóng bầu dục của bọn tôi chơi
dở ẹc”, Chris vui vẻ nói. Mặc dù thành tích gần đây của đội bóng ấn
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tượng hơn những gì Chris nói, việc có một đội bóng bầu dục “dở ẹc”
có vẻ có một ý nghĩa rất lớn đối với cậu.”Bạn thậm chí sẽ không thể
đoán được họ là thành viên đội bóng bầu dục”, cậu giải thích. “Họ
không mặc áo đồng phục đội bóng đi học, và cũng không túm tụm lại
thành từng nhóm lớn. Khi một trong các bạn tôi tốt nghiệp, họ bật một
video trong buổi lễ, và bạn tôi đã kêu lên: “Tớ không thể tin được là
họ lại cho cả bọn đội bóng với cả mấy cô hoạt náo viên vào trong
video đấy”. Đó chỉ đơn giản không phải là trọng tâm chính của thị
trấn này”.

Ted Shinta, một giáo viên và cố vấn cho Đội Robot tại trường Monta
Vista High School, cũng kể với tôi những điều tương tự. “Khi tôi còn
học cấp III”, anh kể, “bạn không được khuyến khích đi bỏ phiếu cho
các cuộc bầu cử học sinh nếu bạn không phải thành viên một đội thể
thao nào đấy của trường. Ở phần lớn các trường cấp III, bạn luôn có
một nhóm cực kỳ nổi tiếng thống trị các học sinh khác. Nhưng ở đây
các học sinh trong những nhóm như thế không có một quyền lực gì
đối với các học sinh còn lại. Toàn bộ tập thể học sinh đều quá thiên
về giáo dục để có những chuyện như thế”.

Purvi Modi, cố vấn học tập tại một trường đại học trong vùng, cũng
đồng ý như vậy. “Tính hướng nội không phải là thứ bị coi thường ở
đây”, bà nói với tôi. “Nó được chấp nhận. Trong một số trường hợp,
nó còn được hết sức nể trọng và ngưỡng mộ nữa. Ở đây, sẽ rất
ngầu nếu bạn là nhà vô địch giải thi đấucờ vua, hay chơi trong đội
nhạc của trường”. Ở đây cũng có một phổ hướng nội-hướng ngoại
như ở bất cứ nơi nào khác vậy, nhưng có vẻ dân số ở đây được
phân bố hơi nghiêng hơn một vài độ về phía “hướng nội” trên thang
đo thì phải. Một cô gái trẻ, là người Mỹ gốc Trung Quốc đang sắp bắt
đầu năm nhất tại trường đại học danh giá East Coast, cũng nhận
thấy hiện tượng này sau khi gặp mặt một số bạn cùng lớp tương lai
của mình trên mạng, và khá lo lắng về cuộc sống tương lai giai đoạn
hậu-Cupertino của mình.”Tôi đã gặp một vài người trong số họ trên
Facebook”, cô nói, “và họ thực sự là quá khác biệt. Tôi rất ít nói và
trầm tính. Tôi không phải kẻ hay đi tiệc hay giao du nhiều như vậy,
nhưng tất cả mọi người ở đó đều có vẻ rất quảng giao và mọi thứ.
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Nó chỉ là rất khác so với các bạn của tôi. Tôi thậm chí còn không dám
chắc liệu mình sẽ kiếm được người bạn nào ở đó hay không nữa”.

Một trong những người cô nói chuyện cùng trên Facebook sống ở
khu Palo Alto khá gần đó, và tôi hỏi liệu cô sẽ phản ứng thế nào nếu
người đó mời cô đến chơi dịp nghỉ hè.

“Tôi có lẽ sẽ không đến đâu”, cô nói. “Được gặp gỡ họ rồi mọi thứ thì
đúng là rất thú vị, nhưng mẹ tôi sẽ không muốn tôi ra ngoài nhiều
như vậy, bởi tôi còn phải học”.

Tôi vô cùng kinh ngạc trước cảm giác về nghĩa vụ đạo hiếu rõ rệt
của cô gái, và mối quan hệ của nó với việc cô ưu tiên việc học cao
hơn việc giao du xã hội. Nhưng điều này không hề là gì bất thường ở
Cupertino. Rất nhiều thanh thiếu niên người Mỹ gốc Á ở đây nói với
tôi rằng họ vẫn học trong suốt cả kỳ nghỉ hè theo yêu cầu của cha
mẹ, đến mức từ chối cả những lời mời đến dự tiệc sinh nhật trong
tháng Bảy, chỉ để họ có thể học vượt hơn trong môn Tích phân sắp
bắt đầu vào tháng Mười sắp tới.

“Tôi nghĩ đó là vì nền văn hóa của chúng tôi”, Tiffany Liao, một học
sinh sắp sửa tốt nghiệp vùng Swarthmore có cả bố và mẹ đều đến từ
Đài Loan, giải thích. “Học tập giỏi, sống tốt, không tạo điều tiếng gì.
Chúng tôi đã được định từ bẩm sinh để trầm tính hơn rồi. Khi còn
nhỏ, mỗi khi nào phải đến nhà các bạn của bố mẹ tôi mà không muốn
nói chuyện, tôi sẽ mang theo một cuốn sách. Nó như một tấm khiên
chắn vô cùng an toàn, và họ sẽ bảo: “Con bé lúc nào cũng học!”. Và
đó là một lời khen đấy”.

Thật khó để có thể tưởng tượng các bậc cha mẹ người Mỹ khác
ngoài Cupertino sẽ có thể cười được khi đứa trẻ của họ cắm cúi đọc
sách ở nơi đông người, trong khi tất cả những người khác tụ tập
quanh bàn tiệc thịt nướng. Nhưng những bậc cha mẹ đã được giáo
dục tại các quốc gia châu Á một thế hệ trước đây rất có thể đã được
dạy theo cách học tĩnh lặng hơn này khi họ còn trẻ. Ở rất nhiều lớp
học ở Đông Á, chương trình truyền thống tập trung rất nhiều vào việc
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nghe, viết, đọc và ghi nhớ. Nói chuyện đơn giản không phải là một
trọng tâm, thậm chí còn bị ngăn cản.

“Cách dạy ở quê nhà rất khác với ở đây”, Hung Wei Chien, một bà
mẹ ở vùng Cupertino đã từ Đài Loan tới Mỹ vào năm 1979 để theo
học đại học tại UCLA (Đại học California, Los Angeles), nói. “Ở đó,
bạn học một môn học, và người ta kiểm tra bạn. Ít nhất là khi tôi lớn
lên, bạn không đi lệch khỏi chương trình quá nhiều, và người ta
không cho phép học sinh nói năng huyên thuyên. Nếu bạn đứng dậy
và bắt đầu nói lung tung, bạn sẽ bị phạt”.

Hung là một trong số những người vui vẻ, hướng ngoại nhất mà tôi
từng được gặp; dựa vào những cử chỉ lớn, thân thiện, dễ gần và
những tràng cười sảng khoái. Mặc quần tập chạy, giày thể thao và
trang sức màu hổ phách, cô chào tôi với một cái ôm thật chặt, và lái
xe đưa tôi đến một tiệm bánh để ăn sáng. Chúng tôi cắm đầu vào
những đĩa bánh của mình, vui vẻ nói chuyện.

Nói vậy để thấy rằng ngay cả đến người như Hung cũng phải trải qua
cú sốc văn hóa khi lần đầu tiên bước vào một lớp học kiểu Mỹ. Cô đã
coi việc tham gia vào bàn luận cùng lớp học là vô ý thức, bởi cô
không muốn làm lãng phí thời gian của các bạn cùng lớp. Và hẳn
nhiên rồi, cô vừa nói vừa cười lớn, “tôi đã là người ít nói nhất trong
lớp. Ở UCLA, giáo sư sẽ bắt đầu giờ học bằng cách nói, “Hãy cùng
thảo luận nào!”. Tôi sẽ chỉ ngồi nhìn các bạn mình trong khi họ nói
huyên thuyên, và vị giáo sư thì quá là kiên nhẫn, lắng nghe từng
người một”. Cô làm điệu bộ gật gật đầu một cách khôi hài, bắt chước
vị giáo sư đáng kính đang chăm chú lắng nghe các sinh viên.

“Tôi đã nhớ mình kinh ngạc đến thế nào. Nó là một lớp học về ngôn
ngữ, nhưng các học sinh thậm chí còn đang không bàn luận về ngôn
ngữ nữa!”. Tôi đã nghĩ, “Ồ, hóa ra ở Mỹ, chỉ cần bạn mở miệng ra và
bắt đầu nói, bạn sẽ ổn cả”.

Nếu Hung đã choáng ngợp với cách tham gia lớp học kiểu Mỹ, thì rất
có khả năng là các giáo viên của cô cũng bối rối như vậy về việc
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ngần ngại nói trong lớp của cô. Đúng hai mươi năm sau khi Hung
chuyển tới nước Mỹ, tờ San Jose Mercury News cho đăng một bài
báo có tên “Va chạm trong truyền thống dạy giữa Đông và Tây”
(“East, West Teaching Traditions Collide”), khám phá sự phiền muộn
của các giáo sư về sự ngần ngại của sinh viên gốc Á như Hung trong
việc tham gia nhiều hơn vào các lớp học tại đại học California. Một
giáo sư nhắc đến một rào cản khác biệt tạo ra bởi các học sinh Châu
Á quá nể trọng các giáo viên của mình. Một giáo sư khác thì thề rằng
sẽ khiến việc tham gia vào thảo luận cùng với lớp thành một phần
trong điểm số, để bắt các học sinh gốc Á phải nói nhiều hơn trong
lớp. “Bạn có nghĩa

vụ phải tự hạ thấp bản thân xuống trong cách học Trung Quốc, bởi
những nhà tư tưởng khác giỏi hơn bạn nhiều”, nói một giáo sư thứ
ba. “Đây là một vấn đề đã tồn tại lâu năm trong các lớp học mà học
sinh người Mỹ gốc Á chiếm áp đảo”.

Bài báo này tạo ra một phản ứng rất lớn trong cộng đồng người Mỹ
gốc Á. Một số nói rằng các trường đại học nói đúng, rằng các học
sinh gốc Á cần phải thích nghi với tiêu chuẩn học tập của phương
Tây. “Người Mỹ gốc Á đã để mọi người khác giẫm đạp lên họ quá
nhiều, chỉ vì họ quá tĩnh lặng”, một độc giả của trang web có cái tên
mỉa mai ModelMinority.com nói. Những người khác lại cảm thấy rằng
học sinh gốc Á không nên bị ép phải nói và phải cư xử theo cung
cách phương Tây. “Có lẽ thay vì cố thay đổi cách học của họ, các
trường đại học nên học cách lắng nghe âm thanh của sự tĩnh lặng”,
Heejung Kim, một nhà tâm lý văn hóa tại Đại học Stanford, viết trong
bài báo tranh cãi rằng nói chuyện không phải bao giờ cũng là một
hành động tích cực.

Làm thế nào mà người Châu Á và người phương Tây có thể cùng
nhìn vào đúng cùng một kiểu tương tác trong lớp học, và một nhóm
sẽ gọi nó là “tham gia thảo luận cùng lớp”, trong khi nhóm kia sẽ là
“nói huyên thuyên”? Tờ The Journal of Research in Personality đã
đăng một câu trả lời cho câu hỏi này dưới dạng một tấm bản đồ thế
giới, vẽ bởi nhà tâm lý học nghiên cứu (research psychologist)
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Robert McCrae. Bản đồ của McCrae thoạt trông có vẻ giống một thứ
gì đó bạn hay thấy trong các cuốn sách giáo khoa địa lý, nhưng nó
được xây dựng, ông nói, “không phải dựa trên lượng mưa hay mật
độ dân số, mà là mức độ và loại tính cách”, và những mảng màu xám
thẫm và xám nhạt của nó—thẫm cho hướng ngoại, nhạt cho hướng
nội—hé lộ một bức tranh “khá là rõ ràng: Châu Á.... là hướng nội,
Châu Âu hướng ngoại”. Nếu tấm bản đồ này có bao gồm cả nước
Mỹ, nó sẽ được phủ một màu xám thẫm. Cư dân Mỹ là một phần
trong số những người hướng ngoại nhất trên thế giới này.

Tấm bản đồ của McCrae có vẻ là một nỗ lực hoành tráng khác trong
việc định kiến văn hóa (cultural stereotyping). Việc gộp cả một lục địa
vào một kiểu tính cách là một hành động khái quát quá tổng quan:
bạn có thể tìm thấy những người ồn ào ở Trung Hoa đại lục cũng dễ
dàng như khi bạn tìm ở Atlanta, Georgia vậy. Cũng như vậy, tấm bản
đồ không chỉ ra được những khác biệt nhỏ nhưng quan trọng về văn
hóa trong mỗi một quốc gia hoặc khu vực. Người ở Bắc Kinh vẫn
khác so với người ở Thượng Hải, và cả hai còn khác hơn nữa khi so
sánh với người ở Seoul hay Tokyo. Tương tự, việc miêu

tả người châu Á là “model minority”-hình mẫu thiểu số—kể cả khi nó
có hàm ý khen ngợi—cũng vẫn hạn chế và cao ngạo như bất cứ lời
miêu tả nào mà giảm thiểu những cá nhân xuống chỉ còn thành một
tập hợp các tính cách đã được tri nhận của cả cộng đồng. Và có lẽ
cũng không ổn khi nhìn nhận Cupertino như là một lò ấp cho những
kẻ vượt trội về mặt học tập, bất kể là dẫu với nhiều người, điều này
có đáng hãnh diện đến thế nào.

Nhưng mặc dù tôi không muốn cổ vũ cho những định kiến cứng nhắc
về các quốc gia hoặc dân tộc, cũng sẽ thật là đáng tiếc nếu bỏ qua
hoàn toàn chủ đề về khác biệt văn hóa và tính hướng nội: có rất
nhiều phương diện trong phong cách văn hóa và tính cách của châu
Á mà phần còn lại của thế giới có thể và nên học hỏi. Các học giả đã
từ hàng nhiều thập kỷ nay đã nghiên cứu sự khác biệt về mặt văn
hóa trong loại tính cách, đặc biệt là giữa phương Đông và phương
Tây, và đặc biệt là về sự hướng nội- hướng ngoại, một cặp tính cách
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mà các nhà tâm lý học—những người gần như không bao giờ nhất
trí được với nhau về một vấn đề gì khi bàn đến việc phân loại tính
cách con người—đều tin rằng là một thứ nổi bật và có thể thấy được
ở mọi nơi trên thế giới.

Phần lớn các nghiên cứu này cho về những kết quả tương tự với
tấm bản đồ của McCrae. Ví dụ, một nghiên cứu so sánh các trẻ em
từ tám tới mười tuổi giữa Thượng Hải và bắc Ontario, Canada đã
thấy rằng ở Canada, những em nhỏ nhút nhát, rụt rè và nhạy cảm
thường bị các bạn cùng lứa khác xa lánh; nhưng ở Trung Quốc lại
được coi là dạng bạn được ưa thích. Những em này cũng có khả
năng được chọn cho các vị trí lãnh đạo cao hơn những người khác.
Những trẻ em Trung Quốc nhạy cảm và trầm lặng, ít nói được gọi là
dongshi (“đổng thế”- thấu hiểu thế thái nhân tình), một từ ngữ phổ
biến dùng để khen ngợi.

Tương tự, học sinh phổ thông ở Trung Quốc nói lại với các nhà
nghiên cứu rằng các em thích những người bạn “khiêm tốn” và “vị
tha”, “trung thực” và “chăm chỉ” hơn; trong khi học sinh phổ thông ở
Mỹ thì lại tìm kiếm những người bạn “vui vẻ”, “nhiệt tình” và “dễ gần”.
“Sự đối lập quả là đáng kinh ngạc”, Michael Harris Bond, một nhà
tâm lý học giao thoa văn hóa (cross-cultural psychologist) tập trung
vào Trung Quốc, nói. “Người Mỹ đặt trọng tâm vào khả năng hòa
đồng (sociability), và ưu ái những nét tính cách giúp cho việc hòa
đồng trở nên dễ dàng, vui vẻ. Người Trung Quốc thì đặt trọng tâm
vào những nét tính cách sâu sắc hơn, tập trung vào những đức hạnh
và thành quả về mặt đạo đức”.

Một nghiên cứu khác yêu cầu những người Mỹ gốc Á và người Mỹ
gốc Âu cùng nói lớn suy nghĩ của mình khi phải giải quyết những vấn
đề tư duy phức tạp, và phát hiện thấy rằng người gốc Á làm tốt hơn
rất nhiều khi họ được phép suy nghĩ trong im lặng, trong khi những
người da trắng lại thể hiện tốt hơn khi họ được nói trong khi suy nghĩ
về vấn đề.
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Những kết quả này hẳn sẽ không gây ngạc nhiên cho bất cứ ai đã
quen thuộc với thái độ của người châu Á trước việc nói: nói chuyện
là chỉ để cho việc giao tiếp những thông tin cần-phải-biết; tĩnh lặng
và nội quan (introspection) là những dấu hiệu của suy nghĩ sâu sắc.
Lời nói là những vũ khí nguy hiểm, có thể để lộ ra những thứ tốt nhất
không nên được nói ra. Chúng làm tổn thương người khác, và có thể
khiến chính người nói chúng phải rơi vào rắc rối. Ví dụ, hãy thử cân
nhắc đến những câu tục ngữ đến từ phương Đông dưới đây:

Gió gào thét, nhưng ngọn núi thì vẫn lặng thinh.

—TỤC NGỮ NHẬT BẢN

Người biết thì không nói Kẻ nói thì không biết

—LÃO TỬ, Đạo Lão

Mặc dù tôi không hề chủ ý cố gắng để quan sát sức mạnh kỷ luật của
sự im lặng, việc sống một mình tự động giúp tôi kìm lại mình khỏi tội
lỗi của việc nói.

— KAMO NO CHOMEI, người sống ẩn dật tại Nhật Bản vào thế kỷ 12

Và hãy so sánh chúng với các câu tục ngữ sau đây từ phương Tây:

Là một kẻ điêu luyện trong lời nói tức là người sẽ là một kẻ mạnh,
bởi sức mạnh của một người nằm ở đầu lưỡi, và ngôn từ là thứ
hùng mạnh hơn mọi chiến trận trên đời.

—MAXIMS OF PTAHHOTEP, 2400 trước Công Nguyên

Nói cũng chính là văn minh. Ngôn từ, thậm chí là từ ngữ đối địch
nhất, cũng vẫn chứa đựng sự liên lạc—chính sự im lặng mới là thứ
cô lập chúng ta.

—THOMAS MANN, The Magic Mountain

Bánh xe nào kẽo kẹt thì mới được tra dầu.30
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—TỤC NGỮ MỸ

30 The squeaky wheel gets the grease - Những kẻ lớn tiếng (đòi hỏi
giúp đỡ) thì mới được giúp đỡ tối đa. Châm ngôn cho những ai nhút
nhát, e ngại phải lên tiếng xin trợ giúp. Giống câu “Con khóc mẹ mới
cho bú” trong tiếng Việt. 

Điều gì ẩn giấu đằng sau những thái độ quá sức khác biệt này? Một
câu trả lời đến từ sự trọng việc học ở khắp các nước châu Á, đặc
biệt là các nước trong vành đai Khổng giáo như Trung Quốc, Nhật
Bản, Nam-Bắc Triều Tiên và Việt Nam. Tới tận ngày hôm nay, tại một
số ngôi làng ở Trung Quốc, người ta vẫn đặt những bức tượng các
thí sinh đã đỗ kỳ thi jinshi (進⼠ - tiến sĩ) của triều Minh cách đây đến
hàng trăm năm. Sẽ dễ hơn rất nhiều để đạt được sự trọng vọng này
nếu bạn—cũng như một vài trong số những đứa trẻ ở Cupertino—
dành cả kỳ nghỉ hè của mình để học.

Một lời giải thích khác đó là danh tính nhóm (group identity). Rất
nhiều nền văn hóa châu Á được định- hướng-đồng-đội (team-
oriented), nhưng không phải theo cách mà những người phương
Tây vẫn nghĩ về đội (team). Các cá nhân ở châu Á tự nhìn nhận
mình như một phần của một tập thể lớn hơn—dù đó có là gia đình,
công ty, hay cộng đồng—và cực kỳ đề cao sự hòa thuận bên trong
nhóm của họ. Họ thường đặt ham muốn của mình xuống dưới
nguyện vọng của nhóm, chấp nhận vị trí của của mình trong hệ thống
thứ bậc của nó.

Văn hóa phương Tây, ngược lại, được xây dựng xung quanh cá
nhân. Chúng ta tự nhìn nhận mình như những đơn-vị-tự-thân (self-
contained units); số mệnh của chúng ta là tự thể hiện bản thân, là
theo đuổi vận may của chính mình, là được tự do khỏi mọi sự ràng
buộc phi lý, là để đạt được thứ mà chúng ta, và chỉ chúng ta mà thôi,
được đưa đến thế giới này để làm. Chúng ta có thể quảng giao và dễ
gần và mọi thứ, nhưng chúng ta không đầu hàng trước những ý
muốn của tập thể, hay ít nhất chúng ta cũng không thích nghĩ rằng
chúng ta hay làm thế. Chúng ta yêu quý và kính trọng cha mẹ mình,
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nhưng thể hiện thái độ khinh khỉnh trước những ý tưởng như đạo
hiếu, với sự ám chỉ của nó về sự lệ thuộc và ràng buộc. Khi chúng ta
tụ tập lại với những người khác, chúng ta làm thế với tư cách những
đơn-vị-tự-thân chơi đùa với nhau, cạnh tranh với nhau, nổi trội lên so
với nhau, giành giật các vị trí với nhau, và phải, yêu thương nhau.
Thậm chí ngay cả Thiên Chúa của người phương Tây cũng là người
quả quyết, nói lớn, và thống trị; con trai ngài, Jesus, là một người
hiền lành và dịu dàng, nhưng đồng thời cũng là một người đầy thuyết
phục, lôi cuốn đám đông (Jesus Christ Superstar).

Thế nên cũng hợp lý khi người phương Tây đề cao sự bạo dạn và kỹ
năng ngôn ngữ, những nét tính cách giúp khuyến khích cá tính cá
nhân; trong khi những người châu Á quý trọng sự tĩnh lặng, khiêm
tốn, và sự nhạy cảm, những thứ giúp khuyến khích sự đoàn kết của
nhóm. Nếu bạn sống trong một môi trường tập thể, vậy thì mọi thứ sẽ
suôn sẻ hơn với bạn rất nhiều nếu bạn cư xử với những dè dặt và
kiềm chế, thậm chí quy phục. 

Sự khác nhau trong sở thích ở mỗi nhóm này được minh chứng rõ
ràng qua một nghiên cứu dùng máy fMRI mới đây, trong đó các nhà
nghiên cứu cho mười bảy người Mỹ và mười bảy người Nhật xem
những bức hình những người đàn ông trong các tư thế thể hiện
quyền thế (khoanh tay trước ngực, gồng cơ bắp, hai chân đứng dang
rộng trên mặt đất) và các tư thế yếu thế (hai vai buông xuôi, hai tay
đan vào nhau buông xuống trước bụng dưới, hai chân khép chặt).
Họ thấy rằng các bức ảnh với tư thế uy quyền kích hoạt trung khu
khoái cảm trong não những người Mỹ, trong khi các bức ảnh chỉ tư
thế yếu thế có tác dụng tương tự với những người Nhật.

Từ góc nhìn của người phương Tây, thật khó có thể hiểu được có gì
hấp dẫn đến vậy ở việc đầu hàng trước ý muốn của những người
khác. Nhưng những thứ trông như sự lệ thuộc yếu đuối trong cái
nhìn của người phương Tây lại hoàn toàn có thể được coi như phép
lịch sự căn bản với rất nhiều người châu Á. Don Chen, cậu sinh viên
người Mỹ gốc Trung của Đại học Luật Harvard mà chúng ta đã gặp
trong chương 2, kể với tôi rằng vào lúc đó, anh đang chia sẻ căn hộ
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của mình với một nhóm những người bạn châu Á khác, cộng thêm
một người bạn da trắng thân thiết của anh, một người hiền lành, dễ
gần mà Don tin rằng sẽ hòa đồng được ngay với mọi người.

Mâu thuẫn xuất hiện khi người bạn da trắng để ý thấy bát đĩa bẩn
đang chất đống trong bồn rửa, và yêu cầu những người bạn châu Á
ở cùng nhà của mình hãy cùng làm phần công việc rửa bát đã được
phân chia đồng đều giữa mọi người đi. Đó không phải là một yêu cầu
đòi hỏi gì vô lý cả, Don nói, và bạn anh nghĩ anh ấy đã dùng những
ngôn từ một cách hết sức lịch sự và tôn trọng. Nhưng những người
bạn ở cùng gốc châu Á của anh thì không cho là vậy. Với họ, anh
chàng này hiện lên như một kẻ lỗ mãng, cục cằn và cáu bẳn. Một
người châu Á trong hoàn cảnh đó, Don nói, sẽ cẩn thận hơn với
giọng điệu của mình. Anh ấy sẽ thể hiện sự không hài lòng của mình
dưới dạng một câu hỏi, chứ không phải một lời yêu cầu và một mệnh
lệnh. Hoặc anh ấy thậm chí sẽ không hề nói gì về nó hết. Không đáng
chỉ vì một vài cái đĩa bẩn mà làm chia rẽ cả tập thể.

Nói một cách khác, thứ với người phương Tây trông như sự tôn
trọng thái quá của những người châu Á, thực ra lại là một biểu hiện
lo lắng sâu sắc cho cảm giác của những người khác. Như nhà tâm lý
học Harris Bond đã nhận xét: “Chỉ có những người đến từ một truyền
thống thẳng thắn, bộc trực mới gọi cách nói chuyện [của người châu
Á] là “khiêm tốn””. Trong truyền thống gián tiếp này, nó có thể được
gọi là “tôn vinh quan hệ” (relationship honouring). Và tôn vinh quan
hệ có thể tạo nên những cách ứng xử xã hội (social dynamics) mà có
thể sẽ rất đáng kinh ngạc dưới góc nhìn của phương Tây.

Ví dụ, chính bởi tôn vinh quan hệ mà hội chứng rối loạn lo lắng giao
tiếp ở Nhật Bản, được biết đến với cái tên taijin kyofusho, không phải
thể hiện dưới dạng lo lắng thái quá về việc tự làm bản thân xấu hổ
như ở nước Mỹ, mà là về việc làm xấu hổ những người khác. Chính
bởi tôn vinh quan hệ mà các nhà tu hành Phật giáo ở Tây Tạng có
thể tìm thấy sự an lành trong tâm trí (và mức độ hạnh phúc kỷ lục,
như đã đo thấy được trong các kết quả quét não) bằng cách thiền
định tĩnh lặng với tình thương. Và chính bởi tôn vinh quan hệ mà các
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nạn nhân của vụ ném bom Hiroshima xin lỗi lẫn nhau vì đã sống sót.
“Sự lễ độ, phép lịch sự của họ từ lâu đã được biết đến, nhưng trái tim
của họ thì chưa”, nhà văn tiểu luận Lydia Millet viết. “ ‘Tôi xin lỗi’, một
người trong số họ vừa nói vừa cúi gập người, trong khi lớp da trên
cánh tay anh vẫn đang bong ra từng mảng lớn. ‘Tôi thật ân hận khi
mình vẫn còn sống trong khi con của bạn thì không’. ‘Tôi xin lỗi’, một
người khác thành thực nói, với đôi môi đã sưng to bằng quả cam, khi
anh nói với một đứa bé đang khóc bên người mẹ đã mất của mình.
‘Tôi xin lỗi vì tôi đã không thể mất đi mạng sống của mình thay cho bà
ấy’”.

Mặc dù sự tôn vinh quan hệ của phương Đông thật đáng ngưỡng mộ
và đẹp đẽ, thì sự tôn trọng của phương Tây dành cho tự do cá nhân,
tự thể hiện bản thân, và định mệnh cá nhân cũng vậy. Điểm quan
trọng ở đây không phải ở việc cái nào ưu việt hơn so với cái nào, mà
là ở việc sự khác biệt sâu sắc giữa hai hệ giá trị văn hóa đã có một
tác động mạnh mẽ lên kiểu tâm lý tính cách được ưa thích bởi mỗi
nền văn hóa. Ở phương Tây, chúng ta thuận theo Khuôn Mẫu
Hướng Ngoại Lý Tưởng, trong khi ở hầu hết các quốc gia phương
Đông (ít nhất là trước khoảng thời gian phương Tây hóa của vài thập
kỷ gần đây), im lặng là vàng. Hai góc nhìn đối lập này ảnh hưởng đến
thứ chúng ta sẽ nói ra khi các bạn ở cùng nhà với chúng ta để chén
đĩa bẩn chất đống trong bồn rửa—và cả việc chúng ta có nói hay
không, và nói những gì trong một lớp học ở đại học.

Hơn thế nữa, chúng nói với chúng ta rằng Khuôn Mẫu Hướng Ngoại
Lý Tưởng cũng không quá thiêng liêng đến mức không thể thay đổi
được như chúng ta vẫn nghĩ. Thế nên nếu như, thẳm sâu từ tận bên
trong, bạn đã nghĩ rằng chuyện những người bạo dạn và quảng giao
áp đảo những người khép kín và nhạy cảm là lẽ đương nhiên, và
rằng Khuôn Mẫu Hướng Ngoại Lý Tưởng là thứ bẩm sinh của nhân
loại; tấm bản đồ về phân bố tính cách của Robert McCrae đề xuất
một sự thật hoàn toàn khác: đó là mỗi loại cách sống—tĩnh lặng và
hay nói, cẩn trọng và táo bạo, rụt rè và cởi mở—đều là những đặc
trưng cho mỗi nền văn minh hùng mạnh của riêng chúng.

ố ề ấ



Nghịch lý thay, trong số những người gặp nhiều khó khăn nhất với
việc trung thành với sự thật này có cả những thiếu niên Mỹ gốc Á
đến từ Cupertino. Một khi họ đã đến tuổi trưởng thành và phải rời bỏ
thị trấn quê nhà của mình, họ thấy một thế giới nơi việc nói lớn và
dõng dạc là tấm vé tới danh tiếng và tiền bạc. Họ dần tiến đến chỗ
sống với một ý thức kép—nửa châu Á, nửa Mỹ—với mỗi bên lại liên
tục chất vấn bên kia. Mike Wei, cậu học sinh năm cuối cấp III đã nói
với tôi rằng cậu thà ở nhà học còn hơn là giao du với bạn bè, là một
ví dụ hoàn hảo cho sự mâu thuẫn tư tưởng này. Khi chúng tôi lần
đầu gặp mặt, cậu vẫn còn là học sinh năm cuối cấp III, vẫn đang nép
mình trong cái vỏ kén Cupertino. “Bởi vì chúng tôi đặt rất nhiều trọng
tâm vào việc học”, Mike khi đó nói với tôi, đề cập đến những người
châu Á nói chung, “giao du xã hội không phải là một phần quan trọng
trong cuộc sống của chúng tôi”.

Khi tôi gặp lại Mike lần nữa vào mùa thu một năm sau đó, vào năm
học đầu tiên của cậu tại Stanford, nơi chỉ cách Cupertino có hai mươi
phút lái xe nhưng là cả một thế giới khác biệt về dân số, cậu trông có
vẻ bồn chồn không yên. Chúng tôi gặp nhau tại một quán café ngoài
trời, ngay cạnh một bàn lớn gồm toàn những người trẻ cả nam lẫn
nữ ra dáng vận động viên đang liên tục rộ lên những tràng cười lớn.
Mike hất đầu về phía nhóm những vận động viên, tất cả họ đều là
người da trắng. Người da trắng, anh nói, dường như có vẻ “ít lo lắng
hơn về việc người khác có thể nghĩ những thứ họ đang nói là quá ồn
ào, hoặc quá ngu ngốc”. Mike rất ức chế với sự hời hợt của những
cuộc trò chuyện bên-bàn-ăn trong đại sảnh, và với những thứ “ngớ
ngẩn” thường thế chỗ cho việc thảo luận trong những buổi seminar
năm nhất. Anh dành thời gian rảnh của mình chủ yếu với những sinh
viên châu Á khác, một phần là bởi họ có “cùng mức độ thích giao du”
giống anh. Những người không-phải-châu-Á thường khiến anh cảm
thấy như thể anh cần phải “thật hưng phấn hoặc thật háo hức, kể cả
khi điều đó có thể không đúng với con người thật của tôi”.

“Ký túc xá của tôi có bốn người gốc Á, trên tổng số năm mươi
người”, anh nói với tôi. “Tôi cảm thấy thoải mái nhất khi ở quanh họ.
Có một anh chàng này tên Brian, và anh ta khá là trầm tính. Tôi có
ể ẩ ấ Á ể



thể nói anh chàng đó có phẩm chất châu Á, kiểu khá là rụt rè nhút
nhát, và tôi cảm thấy thoải mái hơn khi ở bên anh ta vì điều đó. Tôi
thấy như mình có thể là chính mình ở bên một người như vậy. Tôi
không cần phải cố làm gì đó chỉ để ra vẻ ngầu, trong khi xung quanh
những nhóm người không phải gốc châu Á hay những người ồn ào
khác, tôi luôn cảm thấy mình phải diễn một vai nào đấy”.

Mike có vẻ không tán đồng phong cách đối thoại theo kiểu phương
Tây, nhưng anh thừa nhận rằng có đôi lúc chính anh cũng ước mình
có thể ồn ào và cởi mở được như vậy. “Họ thoải mái hơn với tính
cách của riêng mình”, anh nói về những người bạn cùng lớp người
da trắng. Người châu Á “không phải không thoải mái với việc họ là ai,
mà là không thoải mái với việc thể hiện họ là ai. Trong một nhóm,
luôn luôn có một áp lực phải hòa đồng. Nếu họ không thể theo kịp
được điều đó, bạn có thể thấy ngay nó trên mặt họ”.

Mike kể với tôi về một sự kiện giúp các sinh viên năm nhất làm quen
với nhau nhiều hơn mà anh đã tham gia, một cuộc “scavenger hunt”
(đại để: đi tìm kho báu) ở San Francisco, với mục đích chính là để
khuyến khích các sinh viên bước ra khỏi vùng an toàn của mình
nhiều hơn. Mike là người châu Á duy nhất trong một nhóm ồn ào,
một vài trong số họ đã khỏa thân chạy dọc một con phố của San
Francisco và cross-dress (mặc những trang phục của giới tính đối lập
với giới tính của mình) trong một cửa hàng bách hóa tại địa phương
trong cuộc săn tìm kho báu này. Một cô gái đã tới một khu trưng bày
của hãng Victoria’s Secret và trút bỏ hết quần áo, chỉ còn mỗi đồ lót.
Khi Mike kể lại về những sự kiện này, tôi đã nghĩ hẳn anh sẽ nói với
tôi rằng nhóm của anh đã đi quá giới hạn, đã hành động thiếu đứng
đắn, không phù hợp. Nhưng anh đã không bày tỏ thái độ phê phán
với những người khác. Anh bày tỏ thái độ phê phán với chính mình.

“Khi những người khác làm những việc như thế, có một khoảnh khắc
tôi đã cảm thấy rất không thoải mái với nó. Nó cho thấy những giới
hạn của bản thân tôi. Đôi lúc tôi cảm thấy như họ tốt hơn, giỏi hơn
mình vậy”.



Mike cũng nhận được những thông điệp tương tự từ các giáo sư của
mình. Một vài tuần sau sự kiện định hướng đầu năm, cố vấn học tập
năm nhất của anh—một giáo sư tại đại học Y khoa Stanford—mời
một nhóm sinh viên tới nhà bà. Mike đã hy vọng có thể gây được ấn
tượng tốt, nhưng anh không thể nghĩ ra cái gì để nói cả. Những sinh
viên khác có vẻ không có chút khó khăn gì trong việc bông đùa và hỏi
những câu hỏi thông minh. “Mike, hôm nay em ồn ào quá đấy”, vị
giáo sư nói đùa khi anh chào tạm biệt. Anh rời nhà bà, cảm thấy rất
tệ về bản thân. “Những người không nói sẽ được xem là yếu đuối
hoặc kém cỏi”, anh kết luận một cách hối hận.

Để chắc chắn, những cảm xúc này không phải là hoàn toàn mới đối
với Mike. Anh cũng đã trải nghiệm những dấu hiệu nhỏ của chúng khi
còn ở trường trung học. Cupertino có thể có một cung cách đạo đức
gần như đúng kiểu Khổng giáo với việc đề cao sự tĩnh lặng, chăm
học và tôn vinh quan hệ, nhưng nó cũng chịu ảnh hưởng từ Khuôn
Mẫu Hướng Ngoại Lý Tưởng như mọi nơi khác. Tại khu trung tâm
mua sắm tại địa phương một buổi chiều trong tuần, những thiếu niên
Mỹ gốc Á vênh váo với kiểu tóc vuốt nhọn hoắt lớn tiếng gọi những
cô gái đánh-mắt, đùa-cợt trong những chiếc áo hai dây. Vào một buổi
sáng thứ Bảy tại thư viện, một vài thanh thiếu niên miệt mài học tập
trong góc, nhưng những người khác thì túm tụm lại với nhau bên
những bàn lớn đầy ồn ã và náo nhiệt. Rất ít trong số những thiếu
niên Mỹ gốc Á tôi đã được tiếp xúc tại Cupertino muốn tự nhận mình
là “hướng nội”, kể cả khi những lời tự miêu tả bản thân của họ khớp
hoàn toàn với từ ngữ này. Trong khi hoàn toàn thuận theo hệ giá trị
của cha mẹ, họ cũng có vẻ chia thế giới ra thành kiểu người châu Á
“truyền thống” và người châu Á “siêu sao”. Kiểu truyền thống thì luôn
cúi đầu và làm bài tập đầy đủ. Kiểu siêu sao thì có thành tích học tập
cao, nhưng cũng bông đùa trong lớp, thách thức các giáo viên của
họ, và khiến mọi người phải chú ý tới mình.

Rất nhiều học sinh cố ý tỏ ra năng động, quảng giao hơn cha mẹ
mình, Mike nói với tôi. “Họ nghĩ cha mẹ mình đã quá tĩnh lặng, và họ
muốn bù đắp cho điều này bằng cách trở nên quảng giao hơn”. Một
vài trong số các vị cha mẹ cũng bắt đầu thay đổi các giá trị của mình.

Á ắ ầ ấ ằ



“Các bậc phụ huynh người châu Á đang bắt đầu thấy rằng im lặng
quá không có ích lợi, và họ khuyến khích con cái mình nên tham gia
những buổi hùng biện và tranh luận”, Mike nói. “Chương trình hùng
biện và tranh luận của chúng tôi là chương trình lớn thứ hai trên toàn
California, để giúp thanh thiếu niên có cơ hội được tiếp xúc với việc
nói lớn và thuyết phục”.

Tuy vậy, khi tôi lần đầu gặp Mike ở Cupertino, cảm giác của anh về
bản thân và các giá trị của anh vẫn còn khá nguyên vẹn. Anh biết
mình không nằm trong số những người châu Á siêu sao—anh tự cho
mình điểm 4 trên mức thang nổi tiếng từ 1 đến 10—nhưng có vẻ thoải
mái với việc là chính mình. “Tôi thà ở bên những người với tính cách
chân thật hơn”, khi đó anh nói với tôi, “và điều đó thường dẫn tôi đến
với những người trầm tính. Rất khó để có thể vừa vui vẻ ồn ào trong
khi tôi đang cố trở nên thông thái”.

Quả thực vậy, Mike có lẽ đã may mắn khi được tận hưởng cuộc
sống trong chiếc vỏ kén Cupertino lâu tới vậy. Những đứa trẻ Mỹ gốc
Á lớn lên trong những cộng đồng đậm chất Mỹ hơn thường phải đối
mặt với những vấn đề giống như Mike đã phải đối mặt ở Stanford
sớm hơn nhiều trong cuộc đời chúng. Một nghiên cứu so sánh
những thiếu niên Mỹ gốc Âu và các thiếu niên Mỹ gốc Á thuộc thế hệ
thứ hai trong quãng thời gian năm năm đã phát hiện ra rằng: những
người Mỹ gốc Á có xu hướng hướng nội rõ ràng hơn nhiều những
bạn cùng tuổi của mình trong những năm dậy thì—và phải trả giá với
sự tự tin vào bản thân của mình khi lớn lên. Trong khi những trẻ
hướng nội mười hai tuổi người Mỹ gốc Trung cảm thấy rất ổn về bản
thân—có lẽ do chúng vẫn đánh giá bản thân bằng hệ giá trị truyền
thống của cha mẹ mình—đến lúc đạt đến tuổi mười bảy và đã được
tiếp xúc nhiều hơn với Khuôn Mẫu Hướng Ngoại Lý Tưởng của
nước Mỹ, mức độ tự-tin-vào-bản-thân của các em này đã hạ xuống
một cách đột ngột.

Với những thiếu niên Mỹ gốc Á, cái giá phải trả cho việc không thể
hòa đồng là cảm giác luôn bồn chồn không yên trong giao tiếp.
Nhưng khi chúng lớn lên, chúng có thể sẽ còn phải trả cái giá đấy với
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mức lương của mình nữa. Nhà báo Nicholas Lemann từng một lần
phỏng vấn một nhóm người Mỹ gốc Á về chủ đề “chủ nghĩa hiền tài”
(meritocracy—một hệ thống xã hội nơi những người có thực tài sẽ
được trọng dụng) cho cuốn sách của ông, The Big Test. “Một cảm
giác thường xuyên xuất hiện”, ông viết, “đấy là chủ nghĩa hiền tài kết
thúc khi trường học kết thúc, và kể từ sau đó, những người châu Á
bắt đầu tụt lại phía sau bởi họ không có đúng phong cách văn hóa
phù hợp để tiến xa hơn: quá bị động, không gật- đầu-cười-rạng-rỡ-
khi-gặp-lướt-bạn-ở-hành-lang”.

Tôi đã gặp rất nhiều người làm việc tại Cupertino đang phải chật vật
khổ sở với vấn đề này. Một bà nội trợ giàu có tâm sự với tôi rằng tất
cả các ông chồng bà biết trong vùng này gần đây đều đã chấp nhận
những công việc ở Trung Quốc, và hiện giờ đang phải di chuyển qua
lại giữa Cupertino và Thượng Hải, một phần là vì phong cách tĩnh
lặng của họ cản trở họ trong việc tiến thân tại địa phương. Những
công ty Mỹ “nghĩ họ không thể đảm đương công việc được”, cô nói,
“bởi vì việc thuyết trình. Trong kinh doanh, bạn cần phải tập hợp rất
nhiều thứ vớ vẩn vô nghĩa lý lại với nhau và thuyết trình (present) về
nó. Chồng tôi luôn luôn chỉ nói ngay vào ý chính và thế là hết. Khi bạn
nhìn vào những công ty lớn, gần như không có một lãnh đạo cấp cao
nhất nào là người gốc châu Á cả. Họ sẽ tuyển dụng những người có
lẽ chẳng biết chút gì về kinh doanh cả, nhưng lại có thể làm những
bài thuyết trình rất tốt”.

Một kỹ sư phần mềm kể với tôi việc anh đã bị tảng lờ nhiều như thế
nào ở chỗ làm, khi so sánh với những người khác, “đặc biệt là với
người gốc châu Âu, những người thường xuyên nói mà không nghĩ
trước”. Ở Trung Quốc, anh nói, “Nếu bạn tĩnh lặng, bạn sẽ được
nhìn như một người thông thái. Ở đây thì hoàn toàn khác hẳn. Ở đây
mọi người thích nói lớn. Kể cả khi họ có một ý tưởng, dù nó vẫn
chưa thực sự thành hình lắm, họ vẫn sẽ nói nó ra. Nếu tôi có thể khá
hơn trong việc giao tiếp, công việc của tôi chắc chắn sẽ được thừa
nhận nhiều hơn. Mặc dù sếp của tôi trân trọng tôi, ông ấy vẫn không
biết là tôi đã làm công việc của mình một cách tuyệt vời đến thế nào”.
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Viên kỹ sư sau đó tâm sự rằng anh đã tìm học cách để tỏ ra hướng
ngoại kiểu Mỹ từ một giáo sư giao tiếp gốc Đài Loan tên Preston Ni.
Tại Đại học Foothill, chỉ ngay gần Cupertino, Ni tổ chức những buổi
seminar kéo dài cả ngày có tên “Thành công trong giao tiếp dành cho
những người làm việc chuyên nghiệp đến từ nước ngoài”. Lớp học
được quảng cáo online thông qua một nhóm tại địa phương có tên
“Hiệp Hội Nói Lớn Thung Lũng Silicon”(Silicon Valley SpeakUp
Association) , với nhiệm vụ “giúp những người làm việc chuyên
nghiệp đến từ nước ngoài có thể thành công trong cuộc sống thông
qua việc nâng cao hàng loạt các kỹ năng mềm”. (“Nói lên suy nghĩ
của bạn!”, một dòng chữ in lớn trên trang chủ của tổ chức. “Cùng
nhau, tất cả mọi người đều đạt được nhiều hơn tại SVSpeakup”).

Tò mò về việc nói lên suy nghĩ của một người sẽ như thế nào từ góc
nhìn châu Á, tôi cũng đăng ký một lớp và, một sáng thứ Bảy vài tuần
sau, đã ngồi trong một phòng học hiện đại, ánh sáng của vùng núi
Bắc California rọi chiếu qua những ô kính cửa sổ dày. Có khoảng
mười lăm học sinh tổng cộng, rất nhiều trong số đó đến từ các quốc
gia châu Á, nhưng cũng có một số người đến từ Đông Âu và Nam Mỹ
nữa.

Giáo sư Ni, một người đàn ông dáng vẻ thân thiện, bận bộ đồ comple
theo kiểu phương Tây, cà vạt màu vàng với hình vẽ một thác nước
kiểu Trung Quốc, và một nụ cười hiền lành, bắt đầu lớp học bằng một
lời khái quát tổng quan nền văn hóa kinh doanh của nước Mỹ. Ở Hoa
Kỳ, ông cảnh báo, bạn cần tới phong cách cũng như cần tới trình độ
vậy, nếu bạn muốn tiến xa. Có thể điều này là không công bằng, và
có thể nó không phải là cách tốt nhất để đánh giá tường tận hết cống
hiến của một người, “nhưng nếu bạn không có sức thu hút, bạn có
thể là người xuất sắc nhất trên thế giới và vẫn không nhận được sự
trân trọng như bạn xứng đáng”.

Điều này khác với ở rất nhiều nền văn hóa khác, Ni nói. Khi một lãnh
tụ Đảng Cộng Sản ở Trung Quốc phát biểu, ông ta sẽ đọc nó, thậm
chí không phải từ một màn hình nhắc lời trước mặt (teleprompter),

ầ ấ ể ế ấ



mà là cầm một tờ giấy để đọc. “Nếu ông ta là lãnh đạo, tất cả mọi
người có nghĩa vụ phải lắng nghe”.

Ni yêu cầu một người xung phong, và đưa Raj, một kỹ sư phần mềm
khoảng hai mươi mấy tuổi gì đó người Ấn Độ, hiện đang làm việc tại
một công ty lớn nằm trong top các công ty Fortune 500, tới trước cả
lớp. Raj mặc bộ đồng phục của thung lung Silicon với áo cài khuy
thông thường và quần ka-ki, nhưng ngôn ngữ cơ thể của anh tỏ rõ
vẻ rất phòng thủ. Anh đứng với hai tay khoanh trước ngực thủ thế, di
di chân trên sàn với đôi bốt leo núi của mình. Trước lúc đó, khi chúng
tôi đi vòng quanh phòng để tự giới thiệu bản thân, anh đã nói với tôi,
bằng một giọng run rẩy khá căng thẳng từ hàng ghế sau của mình,
rằng anh muốn học “cách làm thế nào để có thể bắt đầu nhiều cuộc
trò chuyện hơn”, và làm thế nào để “cởi mở hơn”.

Giáo sư Ni yêu cầu Raj kể với cả lớp về kế hoạch của anh cho phần
còn lại của tuần đó.

“Tôi sẽ đi ăn tối với một người bạn”, Raj trả lời, trong lúc chỉ nhìn
chăm chăm vào Ni, tiếng của anh nhỏ đến nỗi gần như không nghe
thấy gì, “và sau đó có lẽ ngày mai tôi sẽ đi bộ đường dài (hiking)”.

Giáo sư Ni yêu cầu anh thử nói lại một lần nữa.

“Tôi sẽ đi ăn tối với một người bạn”, Raj nói, “và rồi, lầm bầm, lầm
bầm, lầm bầm, tôi sẽ đi bộ đường dài”.

“Ấn tượng của tôi về bạn”, giáo sư Ni nhẹ nhàng nói với Raj, “là tôi có
thể giao cho bạn rất nhiều công việc để làm, nhưng tôi sẽ không phải
chú ý đến bạn quá nhiều. Hãy nhớ, ở Thung lũng Silicon, bạn có thể
là người thông minh nhất, giỏi giang nhất, nhưng nếu bạn không thể
thể hiện bản thân bằng cách nào khác hơn là trưng ra công việc của
mình, bạn sẽ bị đánh giá thấp. Rất nhiều người làm việc chuyên
nghiệp đến từ nước ngoài đã phải trải nghiệm điều này; bạn vẫn là
một kẻ làm công cấp cao, thay vì là một nhà lãnh đạo”.

Cả lớp cùng gật gù cảm thông.
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“Nhưng có một cách để là chính mình”, Ni tiếp tục, “đó là để cho
nhiều phần hơn nữa của bản thân bạn được thể hiện ra thông qua
giọng nói. Rất nhiều người chấu Á chỉ dùng một vài cơ bắp ít ỏi mỗi
khi họ phải nói. Vậy nên chúng ta sẽ bắt đầu với việc tập hít thở”.

Với điều đó, ông hướng dẫn Raj nằm xuống ngửa mặt lên, và bắt
đầu đọc lớn năm nguyên âm trong tiếng Anh Mỹ. “A … E … U … O
… I …”, Raj phát âm, giọng anh vang lên từ sàn lớp học. “A … E … U
… O … I … A … E … U … O … I …”

Cuối cùng, giáo sư Ni tuyên bố Raj đã sẵn sàng để đứng dậy một lần
nữa.

“Nào, giờ bạn đã có kế hoạch thú vị gì sau giờ học này chưa?”, ông
hỏi, vỗ tay khuyến khích.

“Tối nay tôi sẽ tới chỗ bạn mình để ăn tối, và ngày mai tôi sẽ đi bộ
đường dài với một người bạn khác”. Giọng của Raj đã lớn và rõ hơn
trước, và cả lớp vỗ tay tán thưởng nhiệt liệt.

Bản thân vị giáo sư là một hình mẫu cho những gì có thể xảy ra nếu
bạn thực sự cố gắng. Sau buổi học, tôi tìm đến gặp ông tại văn
phòng của ông, và ông kể với tôi về việc ông đã từng nhút nhát rụt rè
đến đâu khi ông mới đến Mỹ—về việc ông đã tự đặt mình vào những
tình huống, như trại hè hoặc các trường kinh tế, nơi ông có thể luyện
tập một phong cách hướng ngoại cho đến khi nó trở nên tự nhiên
hơn như thế nào. Đến thời điểm này ông đã có những chương trình
tư vấn và huấn luyện rất thành công, với khách hàng bao gồm cả
những công ty như Yahoo!, Visa hay Microsoft, dạy những kỹ năng
mà ông đã bỏ rất nhiều công sức vất vả để tự mình học lấy được.

Nhưng khi chúng tôi bắt đầu bàn đến khái niệm của người châu Á về
“quyền lực mềm”— thứ Ni gọi là khả năng lãnh đạo “bằng nước, thay
vì bằng lửa”— tôi bắt đầu thấy một mặt khác mà ở ông đã không bị
ấn tượng lắm bởi phong cách giao tiếp phương Tây. “Ở các nền văn
hóa châu Á”, Ni nói, “thường có một cách mềm mỏng, nhẹ nhàng để
có được thứ bạn muốn. Không phải lúc nào nó cũng là hung hăng,
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nhưng nó có thể rất quyết tâm và rất khéo léo. Đến cuối cùng, rất
nhiều thứ đã được đạt được nhờ nó. Sức mạnh hung hăng đè bẹp
bạn; còn quyền lực mềm thì chinh phục bạn” (“Aggressive power
beats you up; soft power wins you over.”).

Tôi hỏi vị giáo sư những ví dụ thực tế về quyền lực mềm, và mắt ông
sáng lên khi ông kể cho tôi về những khách hàng của ông mà sức
mạnh của họ nằm ở ý tưởng và trái tim họ. Rất nhiều trong số những
người này là những nhà tổ chức của các hội nhóm nhân viên—các
nhóm phụ nữ, nhóm đa sắc tộc—những người đã thành công trong
việc vận động mọi người bằng niềm tin của chính mình hơn là bằng
năng lượng của sự hào hứng. Ông cũng nhắc đến những nhóm như
Hội các bà mẹ chống lại việc lái xe khi say xỉn (Mothers Against
Drunk Driving)—những nhóm người đã làm thay đổi cuộc sống của
biết bao người bằng sức mạnh của mình không phải thông qua sức
thu hút, mà là bằng sự quan tâm của mình. Những kỹ năng giao tiếp
của họ đủ tốt để truyền đạt thông điệp của họ, nhưng sức mạnh thật
sự của họ đến từ năng lực.

“Về dài hạn”, Ni nói, “nếu ý tưởng của bạn tốt, mọi người sẽ ủng hộ.
Nếu mục đích của bạn là chính đáng và bạn đặt cả trái tim vào đó,
đây gần như sẽ là một quy luật luôn đúng: bạn sẽ thu hút được
những người muốn chia sẻ mục đích của bạn. Quyền lực mềm chính
là sự kiên trì một cách tĩnh lặng. Những người tôi đang nghĩ đến đều
rất kiên trì trong những tương tác hàng ngày, người-với-người của
họ. Dần dần họ xây dựng được một đội của mình”. Quyền lực mềm,
Ni nói, được vận dụng bởi những người mà chúng ta ngưỡng mộ
trong suốt lịch sử: Mẹ Teresa, Phật Tổ, Gandhi.

Tôi đã kinh ngạc khi Ni nhắc đến Gandhi. Tôi đã yêu cầu hầu hết các
học sinh trung học ở Cupertino tôi gặp kể ra một nhà lãnh đạo họ
ngưỡng mộ, và rất nhiều trong số họ nêu tên Gandhi. Chính xác thì
điều gì ở ông đã khơi truyền cảm hứng ở họ nhiều đến vậy?

Gandhi31, theo như cuốn tự truyện của ông, là một người nhút nhát,
rụt rè và ít nói từ trong bản chất. Khi còn là một đứa trẻ, ông e sợ tất
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cả mọi thứ: trộm cướp, ma, rắn, bóng tối, và đặc biệt là những người
khác. Ông vùi đầu vào sách vở, và chạy một mạch về nhà ngay khi
giờ học kết thúc vì sợ phải nói chuyện với ai đó. Kể cả khi đã là một
thanh niên trẻ, khi ông được bầu vào vị trí lãnh đạo đầu tiên của mình
tại Hội Đồng Lãnh Đạo của Tổ Chức Những Người Ăn Chay
(Executive Committee of the Vegetarian Society), ông luôn đến dự
đầy đủ tất cả các buổi họp, nhưng chưa bao giờ dám cất tiếng phát
biểu vì quá nhút nhát, rụt rè.’

“Anh nói chuyện với tôi rất ổn mà”, một trong các thành viên hỏi ông,
tỏ vẻ không hiểu, “nhưng tại sao anh chưa bao giờ mở miệng ra
trong những buổi họp hội đồng thế? Anh là một kẻ lười biếng”. Khi có
một diễn biến chính trị xảy ra trong hội đồng, Gandhi có những ý kiến
của riêng mình về vấn đề, nhưng lại quá sợ để có thể nói lên chúng.
Ông viết các suy nghĩ của mình ra giấy, dự định sẽ đọc chúng trong
buổi họp. Nhưng cuối cùng ông quá nhút nhát đến mức thậm chí
không thể làm thế.

31 Mahātmā Gāndhī (2 tháng 10 năm 1869 – 30 tháng 1 năm 1948),
nguyên tên đầy đủ là Mohandas Karamchand Gandhi, là anh hùng
dân tộc Ấn Độ, đã chỉ đạo cuộc kháng chiến chống chế độ thực dân
của Đế quốc Anh và giành độc lập cho Ấn Độ với sự ủng hộ nhiệt liệt
của hàng t riệu người dân. Trong suốt cuộc đời, ông phản đối tất cả
các hình thức khủng bố bạo lực và thay vào đó, chỉ áp dụng những
tiêu chuẩn đạo đức tối cao. Nguyên lí bất bạo lực (còn gọi là bất hại)
được ông đề xướng với tên Chấp trì chân lí (sa. satyāgraha) đã ảnh
hưởng đến các phong trào đấu tranh bất bạo động trong và ngoài
nước cho đến ngày nay, bao gồm phong trào Vận động Quyền công
dân tại Hoa Kỳ (American Civil Rights Movement) được dẫn đầu bởi
Martin Luther King, Jr. (Nguồn: Wikipedia) 

Gandhi, dần dần qua thời gian, đã học được cách khống chế nỗi sợ
của mình, nhưng ông chưa bao giờ có thể hoàn toàn vượt qua
chúng. Ông không thể nói mà không có sự chuẩn bị trước; ông tránh
việc phải phát biểu bất cứ khi nào có thể. Kể cả trong những năm
cuối đời, ông viết, “Tôi không nghĩ mình có thể hay thậm chí sẽ bao
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giờ muốn giữ cho cuộc gặp gỡ của những người bạn chỉ có nói
chuyện”.

Nhưng sự rụt rè, nhút nhát của ông còn đến cùng với một thứ sức
mạnh của riêng ông—một dạng kiềm chế mà chỉ có thể hiểu rõ nhất
thông qua việc tìm hiểu kỹ những góc khuất ít người biết tới trong
câu chuyện cuộc đời Gandhi. Khi còn là một chàng trai trẻ, ông quyết
định đi tới Anh để học luật, làm trái lại với ý muốn của các lãnh đạo
giai cấp Bania của ông (vaiśya, giai cấp thương gia, là giai cấp thứ
ba của xã hội Ấn). Những thành viên giai cấp này bị cấm ăn thịt, và
các lãnh đạo tin rằng việc ăn chay là không thể ở Anh. Nhưng
Gandhi ngay từ đầu đã thề với người mẹ yêu quý của mình là sẽ
tránh xa khỏi thịt rồi, nên ông không thấy có mối nguy hiểm gì trong
chuyến đi cả. Ông nói vậy với Sheth, người đứng đầu cộng đồng.

“Anh nhất định sẽ chống lại mệnh lệnh của cộng đồng phải không?”,
Sheth hỏi.

“Tôi thực sự không còn cách nào khác”, Gandhi trả lời. “Tôi nghĩ
cộng đồng không nên can thiệp vào chuyện này”.

Bùm! Ông bị khai trừ—một phán quyết còn kéo dài hiệu lực cho tới
tận khi ông đã trở về từ Anh vài năm sau đó, với triển vọng thành
công rực rỡ của một luật sư nói-tiếng-Anh trẻ. Cộng đồng bị chia làm
hai phe trong vấn đề xử lý ông. Một bên muốn trọng dụng ông; bên
kia muốn gạt ông ra. Điều này có nghĩa là Gandhi thậm chí còn
không được phép ăn hay uống tại nhà những người cùng giai cấp
với mình, trong đó có cả chị ruột và cha mẹ vợ của ông.

Một người khác ở trong vị thế này, Gandhi biết, sẽ phản đối và đòi
được tái gia nhập. Nhưng ông không thể thấy làm thế thì có ý nghĩa
gì. Ông biết rằng tranh đấu chỉ tạo ra hận thù. Thay vào đó, ông làm
theo mong muốn của Sheth và giữ một khoảng cách, kể cả với chính
gia đình mình. Chị ruột ông và gia đình thông gia của ông đều sẵn
sàng chứa chấp ông trong nhà họ một cách bí mật, nhưng ông đã từ
chối.
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Kết quả của sự phục tùng này? Cộng đồng không những không còn
làm phiền ông, mà những thành viên của nó—trong đó có cả những
người đã từng trực tiếp khai trừ ông—còn giúp ông trong những
công tác chính trị sau này nữa, mà không đòi hỏi điều gì đáp lại. Họ
đối xử với ông với tình cảm và sự hào phóng. “Đó là niềm tin của tôi”,
Gandhi sau này viết, “rằng tất cả mọi điều tốt đẹp này đều là nhờ vào
sự bất-kháng-cự (non-resistance) của tôi. Nếu tôi đã khích động về
việc gia nhập lại cộng đồng, nếu tôi đã cố gắng để chia rẽ nó ra thành
nhiều phe nhóm hơn nữa, nếu tôi đã khiêu khích các lãnh đạo, thì họ
chắc chắn sẽ trả thù, và thay vì việc tránh xa khỏi cơn bão dữ, khi trở
về từ Anh hẳn tôi sẽ thấy mình ở giữa lòng một cơn lốc xoáy của
những sự giận dữ sôi sục”.

Quy luật này—quyết định chấp nhận điều mà một người khác ở vào
vị thế mình chắc chắn sẽ thách thức—cứ lặp đi và lặp lại nữa trong
suốt cuộc đời Gandhi. Khi còn là một luật sư trẻ tại Nam Phi, ông đã
xin được nhận vào một quán bar tại địa phương. Hội đồng Luật tại đó
không muốn có thành viên là người gốc Ấn, và tìm cách cản trở quá
trình xin việc của ông, bằng cách yêu cầu bản sao của một văn bằng
lúc đó đang được lưu giữ tại Tòa Án Tối Cao Bombay, và do đó
không thể chạm tới được. Gandhi rất giận dữ; ông biết quá rõ lý do
thực của những rào cản này là sự phân biệt chủng tộc. Nhưng ông
không để những cảm xúc của mình thể hiện ra. Thay vào đó ông cố
thương thuyết một cách bình tĩnh, cho tới khi Hội đồng Luật đồng ý
chịu chấp nhận một bản cam kết từ ông.

Đến ngày ông phải tuyên thệ bản cam kết của mình, thẩm phán chính
yêu cầu ông phải gỡ bỏ khăn cuốn đầu. Gandhi lúc đó đã nhìn thấy
giới hạn thực sự của bản thân. Ông biết rằng lúc này kháng cự sẽ là
chính đáng, nhưng ông tin vào cách chiến đấu của riêng mình, và
chấp nhận gỡ bỏ khăn đội đầu xuống. Các bạn của ông không hài
lòng với điều này. Họ nói ông quá yếu đuối, rằng ông nên đứng lên
bảo vệ niềm tin của mình mới phải. Nhưng Gandhi thì thấy rằng ông
đã học được cách “trân trọng vẻ đẹp của sự thỏa hiệp”.
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Nếu khi kể cho bạn câu chuyện này mà tôi bỏ qua không nhắc đến
tên của Gandhi, cũng như những thành tựu sau này của ông, bạn
chắc sẽ coi ông như một kẻ hết sức thụ động. Và ở phương Tây, thụ
động là không thể chấp nhận được. “Thụ động” (passive), theo định
nghĩa của từ điển tiếng Anh Merriam-Webster, có nghĩa là “hành
động dựa theo một tác nhân từ bên ngoài”. Nó cũng đồng thời có
nghĩa là “dễ bảo, dễ phục tùng” (submissive). Bản thân Gandhi thì
phủ nhận hoàn toàn cụm từ “phản kháng thụ động” (passive
resistance), thứ ông liên kết với sự yếu đuối; thay vào đó ưa thích
hơn từ satyagraha, thuật ngữ ông dùng với ý nghĩa “sự cứng rắn
trong hành trình tìm kiếm sự thật” (firmness in pursuit of truth).

Nhưng như từ ngữ satyagraha đã ám chỉ, sự thụ động của Gandhi
không hề đồng nghĩa với sự yếu đuối. Nó có nghĩa là tập trung vào
một mục tiêu tối thượng, và từ chối dành năng lượng cho những
cuộc đấu đá tranh cãi không cần thiết trên đường đi. Sự biết kiềm
chế, như Gandhi tin, là một trong những tài sản lớn nhất của ông. Và
nó được sinh ra từ chính tính rụt rè nhút nhát của ông:

“Tôi đã bằng một cách rất tự nhiên luyện được thói quen kiềm chế
những suy nghĩ của mình. Một từ ngữ thiếu suy nghĩ rất hiếm khi
thoát ra khỏi đầu lưỡi hay ngọn bút của tôi. Kinh nghiệm đã dạy tôi
biết rằng im lặng là một phần của thứ kỷ luật tinh thần cần thiết của
một kẻ yêu sự thật. Chúng ta thấy có rất nhiều người nói quá nhiều vì
thiếu kiên nhẫn. Tất cả những việc nói chuyện này gần như chẳng
đem lại lợi ích lớn lao gì cho thế giới cả. Nó chỉ làm tiêu tốn thời gian
một cách không cần thiết mà thôi. Sự rụt rè nhút nhát của tôi trong
thực tế đã là tấm khiên chắn an toàn cho tôi. Nó đã cho tôi trưởng
thành. Nó đã giúp tôi rất nhiều trong khả năng nhận thức rõ ràng về
sự thật của tôi”.

Quyền lực mềm không phải chỉ giới hạn trong những hình mẫu đạo
đức như Mahatma Gandhi. Ví dụ, hãy cân nhắc đến sự xuất sắc
“kinh hoàng” của người châu Á trong những lĩnh vực như toán hay
khoa học. Giáo sư Ni đã định nghĩa quyền lực mềm là “kiên trì một
cách tĩnh lặng”, và dấu hiệu này nằm ở trọng tâm của sự xuất sắc
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học thuật, cũng như nó nằm ở trọng tâm của những thắng lợi chính
trị của Gandhi vậy. Kiên trì một cách tĩnh lặng đòi hỏi sự tập trung
được duy trì một cách liên tục—và trên thực tế là sự kiềm chế phản
ứng của bản thân với những nhân tố kích thích từ bên ngoài.

Bài thi TIMSS (Trends in International Mathematics and Science
Study—Các xu hướng Nghiên Cứu Toán học và Khoa học Quốc Tế)
là một bài kiểm tra toán và khoa học tiêu chuẩn hóa, tổ chức mỗi bốn
năm một lần cho trẻ em từ khắp nơi trên thế giới. Sau mỗi bài kiểm
tra, các nhà nghiên cứu lại mổ xẻ các kết quả, so sánh trình độ thể
hiện giữa học sinh đến từ các quốc gia khác nhau; và các nước châu
Á như Hàn Quốc, Singapore, Nhật Bản và Đài Loan đều liên tục
đứng nhất trong danh sách này. Ví dụ, vào năm 1995, năm đầu tiên
cuộc thi TIMSS được tổ chức, Hàn Quốc, Singapore, và Nhật Bản là
những nước có số điểm toán trung bình của học sinh cấp II cao nhất,
và nằm trong top 4 thế giới về khoa học.

Vào năm 2007, khi các nhà nghiên cứu thống kê xem có bao nhiêu
đứa trẻ trong một nước đạt đến được mức “Advanced International
Benchmark”—một dạng tước vị siêu sao đối với các học sinh toán—
họ thấy rằng hầu hết những người đứng đầu đều tập trung trong chỉ
một vài quốc gia nhất định ở châu Á, và có khoảng 40 tới 45 phần
trăm học sinh lớp tám tại Đài Loan, Hàn Quốc và Singapore đã giật
được danh hiệu này. Trên toàn thế giới, tỷ lệ phần trăm trung bình
các học sinh vượt qua được mức “Advanced International
Benchmark” chỉ là khoảng 5 phần trăm với học sinh lớp bốn, và 2
phần trăm với học sinh lớp tám.

Làm thế nào để giải thích được sự khác biệt quá lớn về kết quả giữa
học sinh châu Á và phần còn lại của thế giới này? Hãy cân nhắc đến
một chi tiết thú vị sau trong bài kiểm tra TIMSS. Các học sinh làm bài
kiểm tra này cũng đồng thời được hỏi một loạt các câu hỏi chán ngắt
về họ, từ việc họ thích học khoa học đến thế nào, cho đến liệu số đầu
sách ở nhà họ có đủ chất đầy từ ba giá sách trở lên không. Để làm
hết bảng câu hỏi này tốn khá lâu, và bởi vì nó không tính vào điểm
cuối cùng, rất nhiều học sinh đã bỏ trống không làm những câu hỏi
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này. Bạn cần phải khá là kiên trì mới có thể trả lời hết tất cả mọi câu
hỏi trong đám này. Nhưng hóa ra, theo một nghiên cứu của giáo sư
giảng dạy (education professor) Erling Boe, những quốc gia có học
sinh trả lời nhiều hơn những câu hỏi trong bảng này cũng đồng thời
là những quốc gia có số lượng học sinh đạt thành tích cao trong bài
thi TIMSS lớn hơn. Nói một cách khác, những học sinh xuất sắc có
vẻ không chỉ sở hữu năng lực tư duy cao để có thể giải được những
bài toán và bài khoa học khó, mà đồng thời còn có cả một nét tính
cách hữu ích khác: kiên trì một cách tĩnh lặng.

Các nghiên cứu khác cũng đã tìm thấy mức độ kiên trì cao bất
thường thậm chí ở cả những trẻ em châu Á còn rất nhỏ. Ví dụ, nhà
tâm lý học nhà tâm lý học giao thoa văn hóa (cross-cultural
psychologist) Priscilla Blinco đã cho các em học sinh lớp Một người
Mỹ và người Nhật một trò chơi xếp hình không thể giải được, yêu
cầu các em làm việc một mình trong im lặng, mà không có sự trợ
giúp nào từ các đứa trẻ khác hay giáo viên, và rồi so sánh xem liệu
chúng chịu cố gắng trong bao lâu trước khi đầu hàng. Các em bé
người Nhật Bản dành trung bình là 13,93 phút để cố giải trò chơi xếp
hình này trước khi bỏ cuộc, trong khi những trẻ em Mỹ chỉ dành có
9,47 phút. Không đến 27% trong số các học sinh Mỹ kiên trì được lâu
như mức trung bình của các học sinh Nhật—và chỉ có 10% học sinh
Nhật bỏ cuộc sớm như mức trung bình của các học sinh Mỹ. Blinco
gán các kết quả này cho đức tính kiên trì của người Nhật Bản.

Sự kiên trì một cách tĩnh lặng ở người châu Á, cũng như ở những
người Mỹ gốc Á nữa, không chỉ giới hạn trong những lĩnh vực như
toán hay khoa học. Vài năm sau chuyến thăm đầu tiên của tôi tới
Cupertino, tôi gặp lại Tiffany Liao, cô nữ sinh trung học năm cuối tại
Swarthmore năm nào, người luôn được cha mẹ khen ngợi vì thích
đọc sách, kể cả ở những nơi công cộng, khi còn là một cô bé. Khi
chúng tôi gặp lần đầu tiên, Tiffany còn là một cô nữ sinh mặt trẻ
măng, mới mười bảy tuổi và đang trên đường tới cánh cổng trường
đại học. Cô nói với tôi khi đó rằng cô rất háo hức được tới Bờ Đông
và được gặp gỡ nhiều người mới, nhưng cô đồng thời cũng sợ phải
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sống ở một nơi không ai uống trà trân châu (bubble tea), thứ thức
uống nổi tiếng được phát minh ở Đài Loan.

Giờ Tiffany đã là một cô sinh viên năm cuối đại học với đầy kinh
nghiệm và một vốn hiểu biết sâu rộng. Cô đã đi du học tại Tây Ban
Nha. Cô ký dưới những ghi chép của mình với dòng chữ phảng phất
một chút chất châu Âu: “Abrazos, Tiffany.” (“Ôm nhé, Tiffany”—tiếng
Tây Ban Nha). Trên tấm ảnh đại diện Facebook của cô, vẻ ngoài trẻ
con đã biến mất, được thay bằng một nụ cười vẫn hiền lành và thân
thiện, nhưng cũng đầy hiểu biết nữa.

Tiffany đang trên con đường để đạt được ước mơ của mình là làm
một nhà báo; cô vừa được bầu làm tổng biên tập cho tờ báo của
trường đại học. Cô vẫn tự miêu tả bản thân là một người nhút nhát
và rụt rè—cô cảm thấy mặt nóng rực khi lần đầu tiên phải nói trước
đám đông, hay phải nhận cuộc gọi từ một người lạ—nhưng cô đã
dần trở nên thoải mái hơn với việc nói của mình. Cô tin rằng “những
nét tính cách tĩnh lặng” của mình, như cách cô gọi nó, chính là thứ
đã giúp cô trở thành tổng biên tập. Với Tiffany, quyền lực mềm có
nghĩa là luôn lắng nghe một cách chăm chú, ghi chép một cách thật
cẩn thận, và tiến hành những nghiên cứu một cách sâu sắc về các
đối tượng mình định phỏng vấn trước khi gặp mặt họ trực tiếp. “Quá
trình này đã đóng góp vào thành công của tôi với tư cách một nhà
báo”, cô viết trong thư cho tôi. Tiffany đã tiến tới chỗ trân trọng sức
mạnh của sự tĩnh lặng.

Khi tôi lần đầu tiên gặp Mike Wei, cậu sinh viên Stanford đã ước gì
mình cũng có thể cởi mở được như những người bạn cùng lớp
mình, anh đã nói rằng không hề có thứ gì gọi là một “nhà lãnh đạo
tĩnh lặng” (a quiet leader) cả. “Làm cách nào anh có thể cho người ta
biết anh có niềm tin nếu anh cứ giữ im lặng về nó chứ?”, anh hỏi. Tôi
trấn an anh rằng mọi việc không hẳn như vậy, nhưng Mike có vẻ có
quá nhiều niềm tin tĩnh lặng của riêng anh về việc người tĩnh lặng
không có khả năng thể hiện niềm tin của mình, đến độ tôi phải tự hỏi
liệu anh có thực sự có lý hay không.
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Nhưng đó là trước khi tôi được nghe giáo sư Ni nói về quyền lực
mềm theo cách của người châu Á, trước khi tôi đọc về khái niệm
satyagraha của Gandhi, trước khi tôi cân nhắc về tương lai tươi sáng
của Tiffany với tư cách một nhà báo. Niềm tin là niềm tin, các thiếu
niên ở Cupertino đã dạy tôi, bất kể nó có được thể hiện ra ở mức độ
ồn ào hay im lặng thế nào đi chăng nữa.



Phần Bốn: LÀM THẾ NÀO ĐỂ YÊU, LÀM THẾ
NÀO ĐỂ LÀM VIỆC

9. KHI NÀO THÌ BẠN NÊN TỎ RA HƯỚNG NGOẠI HƠN
MỨC BẠN THỰC SỰ LÀ?

Với một người, có bao nhiêu nhóm người khác nhau mà ý kiến từ họ
anh ta tôn trọng, thì tương ứng sẽ có bấy nhiêu diện mạo xã hội khác
nhau anh ta tự khoác lấy cho mình. Thông thường, với mỗi nhóm
người khác nhau như thế, anh ta sẽ thể hiện ra một phần khác nhau
của con người mình.

—WILLIAM JAMES

Hãy gặp giáo sư Brian Little, cựu giảng viên môn tâm lý học tại Đại
học Harvard, và là người sở hữu giải thưởng 3M Teaching
Fellowship, một giải thưởng đôi lúc được đề cập đến như giải Nobel
trong lĩnh vực giảng dạy đại học. Vóc người thấp, rắn chắc, đeo kính
và có một vẻ ngoài dễ mến, giáo sư Little có một chất giọng nam
trầm đầy ấn tượng, một thói quen đột nhiên cất tiếng hát và nhún
nhảy theo đầy ngẫu hứng trên bục giảng, và một phong cách nhấn
mạnh các phụ âm, kéo dài các nguyên âm theo đúng kiểu các diễn
viên Mỹ ngày xưa. Người ta thường miêu tả ông như một sự giao
thoa giữa Robin Williams và Albert Einstein, và khi ông kể một
chuyện cười mà làm các khán giả của mình bật cười thích thú, một
điều rất thường xuyên xảy ra, ông thậm chí trông còn vui hơn cả bọn
họ nữa. Các lớp học của ông ở Harvard luôn quá tải số lượng sinh
viên đăng ký học, và mỗi buổi học như thế thường luôn kết thúc với
cảnh cả khán phòng đứng dậy và vỗ tay tán thưởng nhiệt liệt.

Trái ngược lại, người đàn ông tôi sắp miêu tả dưới đây có vẻ thuộc
về một giống loài hoàn toàn khác hẳn với giáo sư Little: ông sống
cùng với vợ trong một ngôi nhà rất kín đáo, trên hai mẫu đất gần một
cánh rừng hẻo lánh ở Canada. Ông thỉnh thoảng có con cái và các
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cháu đến thăm, nhưng trừ những lúc đó ra, ông thường xuyên ở một
mình. Ông dành thời gian rảnh của mình để viết nhạc, đọc và viết
sách cũng như các bài báo, và gửi các email dài, mà ông gọi là “e-
pistles” cho các bạn mình. Khi ông phải giao thiệp, ông thường chọn
những cuộc gặp gỡ một-đối-một. Tại các bữa tiệc, ông nhanh chóng
bắt cặp lấy một ai đó để nói chuyện một cách nhẹ nhàng, tĩnh lặng
ngay khi ông có thể, hoặc kiếm cớ lẩn ra ngoài một mình “để hít thở
chút không khí trong lành”. Khi bị buộc phải dành quá nhiều thời gian
bên ngoài để giao thiệp xã hội, hay phải ở trong bất cứ tình huống có
dính dáng đến xung đột nào, ông thực sự có thể phát bệnh.

Liệu bạn có ngạc nhiên không nếu tôi nói với bạn rằng vị giáo sư đại
hoạt náo và kẻ lánh đời thích cuộc

sống trí óc kia là một, và là hai phần của cùng một người đàn ông?
Có lẽ là không, nếu bạn cân nhắc đến việc mỗi chúng ta đều cư xử
khác nhau tùy thuộc vào các tình huống khác nhau. Nhưng nếu ngay
từ đầu chúng ta có khả năng thay đổi cách hành xử của mình một
cách linh hoạt đến thế, vậy thì cố gắng nêu ra sự phân biệt giữa
người hướng nội với người hướng ngoại có còn nghĩa lý gì nữa
không? Có phải chính ý tưởng về sự hướng nội-hướng ngoại chỉ
đơn giản là một sự phân đôi lưỡng cực hoàn toàn: người hướng nội
là những nhà hiền triết thông thái, người hướng ngoại thì là những
nhà lãnh đạo đầy dũng cảm? Người hướng nội là những nhà thơ hay
những kẻ mọt sách, người hướng ngoại là những vận động viên thể
thao hay thành viên các đội cổ vũ (cheerleader)? Không phải tất cả
chúng ta đều có một chút của cả hai phía hay sao?

Các nhà tâm lý học gọi đây là cuộc tranh luận về “con người-tình
huống” (person-situation): Liệu ở một con người, những nét tính
cách cố định có thực sự tồn tại, hay chúng sẽ thay đổi khi các tình
huống xung quanh người đó thay đổi? Nếu bạn nói chuyện với giáo
sư Little, ông sẽ nói với bạn rằng bất chấp tính cách hoạt náo và
thành tích dạy học đầy ấn tượng của ông, ông vẫn là một người
hoàn-toàn, từ- trong-ra-ngoài, một-trăm-phần-trăm hướng nội, không
chỉ trong cách ứng xử, mà còn cả trong tâm lý học hệ thần kinh của
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ông nữa (ông đã làm bài kiểm tra “nhỏ nước chanh lên lưỡi” như tôi
đã miêu tả trong chương 4, và tiết nước bọt ngay tức khắc). Điều này
có vẻ đặt ông hoàn toàn nghiêng về phía “con người” trong cuộc
tranh luận “con người-tình huống”: Little tin rằng những nét tính cách
cố định thực sự có tồn tại, rằng chúng định hình cuộc đời chúng ta
theo những cách rất sâu sắc, rằng chúng hoạt động dựa trên những
cơ chế sinh lý học, và rằng chúng tồn tại khá là ổn định trong suốt
cuộc đời của một con người. Những người ủng hộ quan điểm này có
những hậu thuẫn rất lớn: Hippocrates, Milton, Schopenhauer, Jung,
và gần đây nhất là các nhà nghiên cứu đang sử dụng máy fMRI và
các thí nghiệm về mức độ dẫn truyền của da.

Ở phía bên kia của cuộc tranh luận là một nhóm các nhà tâm lý học
được biết đến với cái tên Người theo chủ nghĩa Tình huống
(situationists). Chủ nghĩa Tình huống (situationism) chỉ ra rằng
những từ ngữ phổ quát hóa về con người, trong đó có cả những từ
ngữ chúng ta hay dùng để miêu tả lẫn nhau— nhút nhát, hung hăng,
tận tụy, dễ mến—đều chỉ dễ gây nhầm lẫn. Không hề có một bản thể
nội tại (core self); chỉ có một tập hợp đa dạng những bản thể khác
nhau cho từng Hoàn cảnh X, Y, Z khác nhau. Quan điểm của những
người theo chủ nghĩa Tình huống lên đến đỉnh cao vào năm 1968,
khi nhà tâm lý học Walter Mischel cho xuất bản cuốn sách “Tính cách
và Đánh giá” (Personality and Assessment), thách

thức ý tưởng về những nét tính cách cố định. Mischel tranh luận rằng
nhân tố tình huống có thể giúp dự đoán hành vi của những người
như Brian Little tốt hơn nhiều so với thứ được gọi là “nét tính cách cố
định”.

Trong vài thập kỷ sau đó, Chủ nghĩa Tình huống thắng thế. Quan
điểm hậu hiện đại về bản thể con người xuất hiện trong khoảng thời
gian này, chịu ảnh hưởng từ những nhà lý luận như Erving Goffman,
tác giả của cuốn “Sự Có Mặt của Bản thể trong Cuộc sống Hàng
ngày” (The Presentation of Self in Everyday Life), đề xuất rằng cuộc
sống giao tiếp xã hội là một màn trình diễn, và những tấm mặt nạ ta
mang trong sự giao tiếp xã hội đều là các bản thể thật của ta. Rất
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nhiều nhà nghiên cứu nghi ngờ việc liệu những nét tính cách có tồn
tại vì một ý nghĩa nào không. Các nhà nghiên cứu tâm lý học khi đó
gặp khá nhiều khó khăn để kiếm việc.

Nhưng cũng giống như việc cuộc tranh luận về tự nhiên-nuôi dưỡng
đã được thế chỗ bởi khái niệm về “mức độ phản ứng”
(interactionism)—tri thức mới cho ta biết rằng cả hai tác nhân đều có
đóng góp vào việc ta là ai, và thực sự còn có tác động qua lại lẫn
nhau giữa chúng nữa—thì cuộc tranh luận con người-tình huống
cũng đã bị thế chỗ bởi một hiểu biết sâu sắc hơn. Các nhà tâm lý học
tính cách thừa nhận rằng chúng ta cảm thấy hòa đồng hơn vào lúc 6
giờ tối và cảm thấy muốn ở một mình hơn vào lúc 10 giờ tối, và rằng
sự biến đổi này là có thật, và có phụ-thuộc-vào-tình-huống. Nhưng
họ đồng thời cũng nhấn mạnh rằng có rất nhiều bằng chứng đã xuất
hiện ủng hộ giả thiết rằng bất chấp những sự thay đổi này, thật sự
vẫn có thứ gọi là “một tính cách cố định” (a fixed personality).

Ngày nay, ngay cả Mischel cũng thừa nhận rằng những nét tính cách
thực sự có tồn tại, nhưng ông tin rằng chúng thường xuất hiện theo
những quy luật nhất định. Ví dụ, một số người tỏ ra hung hăng áp
đảo đối với các đồng bạn và cấp dưới, nhưng lại hết sức ngoan
ngoãn với các nhân vật có quyền lực cao hơn mình; một số khác thì
lại ngược lại. Những người “nhạy-cảm-với-việc-bị-chối-bỏ” sẽ nồng
ấm và tình cảm khi họ cảm thấy an toàn, hung dữ và kiểm soát nếu
họ cảm thấy mình đang bị chối bỏ.

Nhưng sự thỏa hiệp thoải mái này đem đến một cơ số vấn đề về ý
chí tự do mà chúng ta đã khám phá ở chương 5. Chúng ta biết rằng
có những giới hạn sinh lý học về việc chúng ta là ai và chúng ta hành
xử như thế nào. Nhưng liệu chúng ta có nên thử cố gắng dao động
các hành vi của mình trong khả năng giới hạn có thể, hay chúng ta
chỉ nên đơn giản là chính bản thân mình? Đến mức nào thì việc cố
kiểm soát các hành vi của bản thân là vô nghĩa, hoặc vượt quá sức
của chúng ta?
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Nếu bạn là một người hướng nội trong nước Mỹ liên hiệp (corporate
America), liệu bạn có nên cố để dành con người thật của mình cho
chỉ những ngày nghỉ cuối tuần yên tĩnh, và dành tất cả những ngày
còn lại trong tuần cố gắng hết sức để “lao ra ngoài đó, hòa nhập, nói
thường xuyên hơn, và kết nối với đồng đội của bạn và những người
khác, khai thác tất cả năng lượng và tính cách mà bạn có thể có”,
như Jack Welch đã khuyên trong chuyên trang điện tử của tờ
BusinessWeek? Nếu bạn là một sinh viên đại học hướng ngoại, liệu
bạn có nên để dành con người thật của mình cho những ngày nghỉ
cuối tuần náo nhiệt, và dành toàn bộ những ngày còn lại trong tuần
cố gắng tập trung cho việc học? Liệu mọi người có thể tùy chỉnh
được tính cách của họ theo cách này hay không?

Câu trả lời tốt duy nhất tôi đã được nghe cho những câu hỏi này đến
từ giáo sư Brian Little.

Vào buổi sáng ngày 12 tháng Mười, năm 1979, Little ghé thăm trường
Đại học Quân đội Hoàng gia Saint-Jean (Royal Military College Saint-
Jean) bên bờ sông Richelieu, nằm cách Montreal bốn mươi km về
phía Nam, để phát biểu một bài nói trước một nhóm các sĩ quan
quân đội cấp cao. Đúng như một người hướng nội được kỳ vọng sẽ
làm, ông đã chuẩn bị kỹ càng cho bài nói, không chỉ luyện nói trước
những ý kiến của mình, mà còn đảm bảo rằng ông có thể trích dẫn
những nghiên cứu mới nhất. Kể cả trong khi đang thực hiện bài nói
của mình, ông vẫn đang trong trong trạng thái mà ông gọi là “trạng
thái hướng nội kinh điển”, liên tục rà soát các khán giả và phát hiện
mọi dấu hiệu tỏ ra không thích thú dù nhỏ nhất nào, để đưa ra những
tùy chỉnh kịp thời—một số liệu nghiên cứu ở chỗ này, một chút hài
hước ở chỗ kia.

Bài phát biểu đã thành công mỹ mãn (đến mức từ đó ông được mời
đến phát biểu hàng năm). Nhưng lần tiếp theo ông được mời tới
trường đại học này, ông đã phải phát hoảng: họ mời ông cùng dùng
bữa trưa với những người đứng đầu trường. Little phải thực hiện
một bài nói nữa vào buổi chiều hôm đó, và ông biết rằng nói chuyện
phiếm trong suốt một tiếng rưỡi trước đó sẽ đánh gục ông hoàn toàn.
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Ông cần có thời gian để nạp lại năng lượng cho màn trình diễn vào
buổi chiều của ông.

Nhanh trí, ông thông báo ngay rằng mình có một niềm đam mê rất
lớn với thiết kế tàu thủy, và hỏi các vị chủ nhà đã mời mình rằng liệu
ông có thể nhân cơ hội được đến thăm trường này mà chiêm
ngưỡng vẻ đẹp của những con tàu trên sông Richelieu được không.
Sau đó ông dành toàn bộ hơn một tiếng ăn trưa của mình đó để đi bộ
dọc bờ sông Richelieu, với một vẻ hàm ơn trân trọng trên khuôn mặt
ông.

Suốt hàng nhiều năm sau đó, Little vẫn trở lại ngôi trường này để
phát biểu, và suốt hàng nhiều năm đó, ông luôn thả bước dọc bờ
sông Richelieu, tận hưởng “thú vui” không có thật này của ông—cho
đến ngày ngôi trường này chuyển địa điểm tới một địa điểm khác, lần
này không còn sông suối gì hết nữa. Bị mất đi cái cớ hoàn hảo bấy
lâu của mình, giáo sư Little quay về với kế sách rút lui duy nhất mà
ông có thể kiếm được—nhà vệ sinh nam. Sau mỗi bài phát biểu, ông
sẽ nhanh chóng chạy ngay tới nhà vệ sinh và trốn vào một buồng kín.
Một lần, một viên sĩ quan phát hiện thấy giày của Little qua khe hở
dưới một cánh cửa, liền bắt đầu tán gẫu với ông một cách hăng say;
bởi vậy từ những lần sau đó Little luôn co hai chân lên đạp vào bức
vách buồng vệ sinh để chúng không bị nhìn thấy. (Ẩn thân trong nhà
vệ sinh là một hiện tượng phổ biến đến bất ngờ, như bạn có thể cũng
đã biết nếu bạn là một người hướng nội. “Sau mỗi bài nói, tôi luôn ở
trong buồng vệ sinh số chín”, Little một lần từng nói với Peter
Gzowski, một trong những người dẫn chương trình talk-show nổi
tiếng nhất Canada. “Còn tôi, sau mỗi show truyền hình như thế này,
tôi ở trong buồng vệ sinh số tám”, Gzowski trả lời ngay, không mất
đến một giây.

Bạn có thể tự hỏi tại sao một người hướng nội mạnh đến như giáo
sư Little lại có thể xoay sở để nói trước đám đông tốt đến thế. Câu
trả lời, ông nói, rất đơn giản, và nó có liên quan tới một nhánh nghiên
cứu tâm lý học mới mà gần như do ông một mình ông tạo ra, gọi là
Lý Thuyết Về Nét Tính Cách Tự Do (Free Trait Theory). Little tin rằng
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những nét tính cách cố định và những nét tính cách tự do cùng tồn
tại. Theo Lý Thuyết Về Nét Tính Cách Tự Do, chúng ta từ bẩm sinh,
cũng như được nền văn hóa mà chúng ta lớn lên trong đó trang bị
cho một số nét tính cách nhất định—ví dụ, tính hướng nội—nhưng
chúng ta cũng có thể và thực sự có hành động vượt ra khỏi những
nét tính cách cố định này, khi phải phục vụ cho “những dự án cá
nhân cốt lõi” (core personal projects).

Nói một cách khác, người hướng nội hoàn toàn có khả năng hành
động được như người hướng ngoại, nếu đó là vì những công việc
mà họ cho là quan trọng, những người mà họ yêu quý, hay bất cứ
điều gì mà họ đề cao. Lý Thuyết Về Nét Tính Cách Tự Do giải thích
tại sao một người hướng nội có thể tổ chức một bữa tiệc bất ngờ cho
người vợ hướng ngoại của mình, hay tham gia hội phụ huynh ở
trường con gái mình. Nó lý giải việc làm thế nào mà một nhà khoa
học hướng ngoại có thể cư xử đúng mực, khá khép kín trong phòng
thí nghiệm của bà; làm thế nào một người dễ tính có thể tỏ ra rất
cứng đầu trong một buổi thương lượng hợp đồng kinh doanh; và làm
thế nào một người chú luôn cáu cẳn, cằn nhằn có thể cư xử rất dịu
dàng với cô cháu gái bé nhỏ của ông khi đưa cô bé đi ăn kem. Như
những ví dụ này đã

gợi ý, Lý Thuyết Về Nét Tính Cách Tự Do áp dụng được vào rất
nhiều bối cảnh khác nhau, nhưng nó đặc biệt liên quan tới những
người hướng nội sống dưới Khuôn Mẫu Hướng Ngoại Lý Tưởng.

Dựa theo Little, cuộc sống của chúng ta sẽ được cải thiện đến đáng
kinh ngạc nếu chúng ta tham gia vào những dự án cá nhân cốt lõi mà
chúng ta coi là giàu ý nghĩa, có thể giải quyết được, không quá căng
thẳng, và khi làm nó chúng ta có thể được ủng hộ bởi những người
khác. Khi một ai đó hỏi ta: “Mọi thứ dạo này thế nào?”, chúng ta có
thể đưa ra một câu trả lời buột miệng nào đấy, nhưng câu trả lời thực
sự của chúng ta sẽ là kết quả của việc các dự án cá nhân cốt lõi của
chúng ta đang tiến hành tốt đến đâu.



Đó là lý do tại sao giáo sư Little, một người hoàn toàn hướng nội, lại
có thể giảng bài với niềm đam mê lớn đến vậy. Như một Socrates
của thời hiện đại, ông yêu các học sinh của mình một cách sâu sắc;
khai mở tâm trí cho họ và chăm lo đến việc tiến bộ của họ là hai trong
số những dự án cá nhân cốt lõi của ông. Khi Little làm việc ở trường
Harvard trong văn phòng của mình, các sinh viên sẽ xếp hàng dài
ngoài hành lang như thể ông đang phát miễn phí vé đi xem đại nhạc
hội nhạc Rock vậy. Trong suốt hơn hai mươi năm, các sinh viên đã
nhờ ông viết hàng vài trăm lá thư tiến cử mỗi năm. “Brian Little là vị
giáo sư hấp dẫn, hoạt náo, và quan tâm tới học sinh nhiều nhất mà
tôi từng được gặp”, một sinh viên đã viết như vậy về ông. “Tôi thậm
chí không biết nên bắt đầu từ đâu để giải thích về bao nhiêu cách mà
giáo sư đã có tác động tới cuộc đời tôi”. Vậy là, với Brian Little, việc
bỏ thêm thật nhiều nỗ lực cần thiết để kéo dãn bản thân ra khỏi giới
hạn là hợp lý, khi thấy rằng dự án cá nhân cốt lõi của ông—khai sáng
tất cả tâm trí của họ—đã đạt được thành quả.

Từ cái nhìn đầu tiên, Lý Thuyết Về Nét Tính Cách Tự Do có vẻ trái
ngược với một phần rất được trân trọng trong di sản văn hóa của
chúng ta. Lời khuyên thường-xuyên-được-trích-dẫn của
Shakespeare: “To thine own self be true” (be true to your own self—
hãy sống thật với chính mình) đã ăn sâu vào trong ADN của chúng
ta. Rất nhiều trong số chúng ta không thoải mái với ý tưởng khoác
lấy lên mình một diện mạo giả trong bất cứ một khoảng thời gian nào.
Và nếu chúng ta cố hành động vượt ra ngoài tính cách thật của mình
bằng cách tự thuyết phục bản thân rằng bản-thể-giả-hiệu kia mới là
bản thể thật của chúng ta, ta có thể kết cục là hoàn toàn kiệt sức mà
chẳng hiểu tại sao. Điều thiên tài ở lý thuyết của Little là ở chỗ nó giải
quyết sự thiếu thoải mái này gọn gàng đến thế nào. Phải, chúng ta
chỉ đơn giản đang giả vờ là người hướng ngoại mà thôi, và phải, sự
thiếu xác thực này có thể không đúng đắn về mặt đạo đức (đó là còn
chưa kể đến vắt kiệt hết sức lực tinh thần của chúng ta); nhưng nếu
nó

là để phục vụ cho tình yêu hoặc một tiếng gọi của công việc, vậy thì
chúng ta cũng chỉ đang làm đúng theo điều mà Shakespeare đã



khuyên mà thôi.

Khi mọi người đã trở nên thuần thục trong việc thực hành những nét
tính cách tự do, sẽ khó để có thể tin rằng họ đang hành động vượt ra
ngoài tính cách thật của họ. Các sinh viên của giáo sư Little thường
tỏ ra ngờ vực khi ông bảo với họ rằng mình là một người hướng nội.
Nhưng Little hoàn toàn không phải là một trường hợp duy nhất; rất
nhiều người, đặc biệt là những người trong vai trò lãnh đạo, cũng
đều tham gia đến một mức độ nào đấy vào việc giả-vờ-là-người-
hướng-ngoại này. Ví dụ, hãy cân nhắc đến người bạn của tôi, Alex,
nhà lãnh đạo quảng giao, lịch thiệp của một công ty dịch vụ tài chính,
người đã đồng ý thực hiện một cuộc phỏng vấn hoàn toàn cởi mở,
thẳng thắn; với điều kiện sống chết là không được để lộ danh tính
thật của anh. Alex nói với tôi rằng giả-vờ-hướng-ngoại là một thứ
anh đã tự dạy mình từ năm lớp Bảy, khi anh nhận ra rằng những đứa
trẻ khác đang lợi dụng anh.

“Tôi đã từng là người dễ tính hiền lành nhất mà bạn sẽ muốn biết”,
Alex nhớ lại, “nhưng thế giới thì không như vậy. Vấn đề là nếu bạn
chỉ là một đứa dễ tính hiền lành, đời sẽ đè bạn bẹp rúm. Tôi từ chối
sống một cuộc đời nơi mọi người đều có thể dẫm đạp lên tôi. Tôi lúc
đó nghĩ, OK, thế giải pháp ở đây có thể là gì? Và chỉ có duy nhất một
mà thôi. Tôi cần phải có tất cả mọi người trong lòng bàn tay của tôi.
Nếu tôi muốn làm một người dễ tính hiền lành, tôi cần phải nắm gọn
cả cái trường này”.

Nhưng làm thế nào để đi từ A đến B? “Tôi đã nghiên cứu cách ứng
xử xã hội của cộng đồng, chắc chắn là nhiều hơn bất cứ ai bạn đã
từng gặp”, Alex nói với tôi. Anh quan sát cách mọi người nói, cách họ
di chuyển—đặc biệt là các tư thế uy quyền của nam giới. Anh điều
chỉnh tác phong của mình, cho phép anh vẫn có thể tiếp tục là một
thiếu niên bản chất nhút nhát, hiền lành, nhưng không còn bị lợi dụng
nữa. “Bất cứ thứ khó khăn gì có thể khiến bạn bị đè bẹp, tôi sẽ tự
bảo, “Mình cần phải học cách làm được cái này”. Vậy nên cho đến
giờ, tôi đã được trang bị cho chiến tranh. Bởi vì chỉ có thế, người ta
mới không dám đụng đến bạn”.

ồ ế



Alex cũng đồng thời tận dụng những thế mạnh tự nhiên của mình.
“Tôi đã học được rằng bọn con trai về cơ bản chỉ làm có một thứ:
chúng đuổi theo tụi con gái. Chúng giành được họ, chúng đánh mất
họ, rồi chúng bàn luận về họ. Tôi tự nghĩ, “Thật là lòng vòng. Tôi thật
sự thích con gái”. Sự gần gũi sẽ đến từ đó chứ đâu. Vậy nên thay vì
ngồi lê và tán gẫu về tụi con gái, tôi tìm hiểu họ. Tôi sử dụng việc có
các

mối quan hệ tốt với tụi con gái, cộng thêm việc giỏi thể thao, để nắm
gọn tụi con trai trong lòng bàn tay tôi. Ồ, và thỉnh thoảng, bạn cũng
phải đấm một đứa nào đó. Tôi cũng làm cả cái đó nữa”.

Ngày hôm nay Alex có một tác phong làm việc thân thiện, dễ gần,
huýt-sáo-khi-làm-việc. Tôi chưa bao giờ thấy anh ở trong tâm trạng
xấu. Nhưng bạn sẽ thấy sự hung hăng tự-dạy-mình của anh ấy thế
nào nếu bạn có bao giờ thử chống đối lại anh trên bàn đàm phán. Và
bạn sẽ thấy bản thể hướng nội của anh ấy, nếu bạn có bao giờ có kế
hoạch dùng bữa tối một lần với anh.

“Tôi thực sự có thể sống hàng nhiều năm trời không cần có bất cứ
một người bạn nào, ngoại trừ vợ và các con tôi”, anh nói. “Cứ thử
nhìn cậu với tôi mà xem. Cậu là một trong số những người bạn thân
nhất của tôi, và có bao nhiêu lần chúng ta thực sự nói chuyện—khi
cậu gọi tôi nào! Tôi không thích giao thiệp. Mơ ước của tôi là được
sống biệt lập trên một mảnh đất hàng nghìn mẫu với chỉ gia đình tôi.
Bạn sẽ không bao giờ thấy một đội các thể loại bạn bè trong giấc mơ
đó của tôi đâu. Vậy nên bất chấp bất kể thứ gì cậu nhìn thấy nơi diện
mạo xã hội của tôi, tôi là một kẻ hướng nội. Tôi nghĩ rằng về bản
chất tôi vẫn là con người như trước giờ tôi vẫn luôn là. Nhút nhát rụt
rè đến kinh hoàng, nhưng tôi đã có cách để bù đắp được cho nó”.

Nhưng bao nhiêu trong số chúng ta thực sự có khả năng hành động
vượt ra ngoài tính cách đến được mức độ như vậy (tạm thời, hãy bỏ
qua câu hỏi rằng liệu bạn có muốn làm thế hay không?). Giáo sư
Little tình cờ là một nhà biểu diễn cực kỳ tài giỏi, và rất nhiều CEO
của các công ty lớn cũng vậy. Thế còn những người còn lại thì sao?



Một vài năm trước, một nhà tâm lý học nghiên cứu (research
psychologist) tên Richard Lippa quyết tâm tìm kiếm câu trả lời cho
câu hỏi này. Ông gọi một nhóm những người hướng nội tới phòng thí
nghiệm của mình và nhờ họ cư xử như những người hướng ngoại
trong khi giả vờ đang dạy một giờ toán. Rồi sau đó ông và các đồng
nghiệp của mình, với máy quay phim trong tay, đo lại độ dài các sải
bước của họ, lượng giao tiếp bằng mắt họ thực hiện với các “học
sinh”, tỷ lệ thời gian họ dành để nói chuyện, tốc độ và âm lượng khi
nói của họ, và độ dài tổng cộng của mỗi buổi học. Họ cũng đồng thời
đánh giá xem về tổng quát, đối tượng đã tỏ ra hướng ngoại được
đến thế nào, dựa vào giọng nói và ngôn ngữ cơ thể của họ.

Và rồi Lippa lặp lại chính xác quy trình đó, lần này với những người
hướng ngoại thực thụ, và so sánh các kết quả. Ông khám phá ra
rằng dù cho nhóm sau có tạo ra ấn tượng hướng ngoại hơn, một vài
trong số các kẻ-hướng-ngoại-giả-vờ vẫn thực sự đã diễn một cách
thuyết phục đến bất ngờ. Có vẻ như là hầu hết chúng ta đều biết
đóng giả đến một mức độ nào đấy. Bất kể chúng ta có nhận thức
được hay không việc độ dài các sải bước của chúng ta, hay lượng
thời gian chúng ta dành để nói chuyện và mỉm cười đánh dấu chúng
ta là người hướng nội hay hướng ngoại; thì chúng ta vẫn biết các
điều đó một cách vô thức.

Mặc dù vậy, chúng ta cũng chỉ có thể khống chế việc tự-thể-hiện-
bản-thân này đến một giới hạn nhất định. Điều này một phần là bởi
một hiện tượng có tên “rò rỉ hành vi” (behavioral leakage) của chúng
ta; trong đó, bản chất thật của chúng ta bị rò rỉ ra ngoài thông qua
những ngôn ngữ cử chỉ vô thức: một cái nhìn ra ngoài thoáng chút lơ
đãng, vào cái lúc mà nếu là một người hướng ngoại thực sự sẽ phải
giữ ánh nhìn thẳng vào mắt khán giả; hoặc một bước chuyển khéo
léo trong cuộc đối thoại để đẩy gánh nặng của việc nói sang cho
người khán giả, trong khi nếu là một người hướng ngoại thực sự,
người diễn giả hẳn sẽ phải muốn giữ quyền được nói lâu hơn một
chút nữa.

ế ố



Vậy thì làm thế nào mà một vài trong số những kẻ giả-vờ-là-người-
hướng-ngoại của Lippa có thể tới gần với mức điểm số của những
người hướng ngoại thực thụ đến vậy? Hóa ra, những người hướng
nội mà đặc biệt giỏi trong việc đóng giả người hướng ngoại thường
có điểm số rất cao trong một nét tính cách mà các nhà tâm lý học gọi
là “tự-giám-sát-bản-thân” (self-monitoring). Những người tự-giám-
sát- bản-thân rất thành thục trong việc tự điều chỉnh hành vi của bản
thân theo như yêu cầu giao tiếp của tình huống. Họ tìm kiếm những
dấu hiệu để chỉ cho họ nên hành xử như thế nào. Khi ở Rome, họ sẽ
cư xử như người Rome; như cách nhà tâm lý học Mark Snyder, tác
giả của các cuốn sách “Diện Mạo Công Cộng” (Public Appearances),
Thực Tại Riêng Tư (Private Realities), và là người sáng lập ra Thang
Đo Mức Độ Tự-giám-sát-bản-thân (Self-Monitoring Scale), đã nói.

Một trong những người tự-giám-sát-bản-thân một cách hiệu quả nhất
mà tôi từng biết là một người đàn ông tên Edgar, một nhân vật nổi
tiếng và rất được quý mến trong xã hội New York. Ông và vợ đều đặn
cả tổ chức lẫn tham dự rất nhiều những buổi gây quỹ lớn, tham gia
các sự kiện xã hội khác gần như mọi buổi tối trong tuần. Ông là loại
người thành-đạt-mà-lập-dị (enfant terrible) với những “chiêu trò” quái
đản luôn là chủ đề bàn tán ưa thích của mọi người. Nhưng Edgar lại
là một người công khai thừa

nhận mình là người hướng nội. “Tôi thà ngồi đọc sách và nghĩ ngợi
về các thứ còn hơn rất nhiều phải tiếp chuyện với mọi người”, ông
bảo.

Ấy vậy nhưng tiếp chuyện với mọi người là một việc ông làm rất
thường xuyên. Edgar được nuôi lớn trong một gia đình cực kỳ quảng
giao, những người kỳ vọng ông phải biết tự-giám-sát-bản-thân, và
ông được thôi thúc làm điều đó. “Tôi yêu thích chính trị”, ông nói. “Tôi
thích các chính sách, thích việc khiến mọi thứ xảy ra, tôi muốn thay
đổi thế giới theo cách của riêng tôi. Vậy nên tôi cố ý làm những thứ
trái tự nhiên kiểu thế. Tôi không thật sự thích làm khách tại một bữa
tiệc của ai đó, bởi vì khi đó tôi phải tỏ ra hoạt náo, hấp dẫn. Nhưng tôi
sẽ tổ chức những bữa tiệc của riêng mình, vì nó đặt anh ở ngay tâm

ể ầ



điểm của mọi thứ, mà anh hoàn toàn không cần phải là một người
quảng giao chút gì cả”.

Nhưng khi ông phải có mặt ở các bữa tiệc của những người khác,
Edgar sẽ đi rất xa để đóng thật đạt vai của mình. “Suốt cả những
năm đại học, và thậm chí tới cả gần đây, trước mỗi khi tôi tới một
bữa tối hay một tiệc rượu cocktail, tôi sẽ thủ sẵn một tấm thẻ giấy
nhỏ, trên đó ghi khoảng ba đến năm câu chuyện vui hóm hỉnh, có liên
quan đến bối cảnh xung quanh. Tôi sẽ nghĩ ra chúng trong một ngày
trước đó— nếu có ý tưởng nào xuất hiện, tôi sẽ ghi chúng lại. Rồi,
đến bữa tiệc đó, tôi sẽ đợi đến đúng thời cơ thích hợp và tung chúng
ra. Đôi lúc tôi phải kiếm cớ lỉnh vào nhà vệ sinh và lôi đám thẻ giấy
này ra để học thuộc lại những câu chuyện nhỏ nhỏ của mình”.

Dù vậy, dần dần, Edgar cũng thôi không mang những tấm thẻ giấy
tới các bữa tiệc nữa. Ông vẫn tự coi mình là một người hướng nội,
nhưng đã hòa nhập quá sâu vào vai diễn hướng ngoại của mình đến
độ việc kể chuyện vui bắt đầu tới với ông một cách tự nhiên. Quả
thực vậy, những người tự-giám-sát-bản- thân nhiều nhất không chỉ
thường giỏi trong việc tạo ra hiệu quả và cảm xúc như mong muốn
trong một tình huống nhất định—họ còn đồng thời ít căng thẳng hơn
khi làm thế nữa.

Đối ngược lại với những Edgar của thế giới, những người ít tự-giám-
sát-bản-thân lại xây dựng hành vi của mình dựa trên chiếc la bàn nội
tại của chính họ. Họ có số lượng hành vi cũng như số mặt nạ xã hội
sẵn có trong tay ít hơn nhiều. Họ ít nhạy cảm hơn với các dấu hiệu
giao tiếp (thứ có thể nhắc họ nên làm gì thì sẽ thích hợp hơn với
cuộc giao tiếp), như việc bạn được kỳ vọng sẽ kể bao nhiêu câu
chuyện vui tại một bữa tiệc tối; cũng như ít hứng thú hơn với việc
đóng-vai, kể cả khi họ nhận biết được các dấu hiệu giao tiếp. Cứ như
thể những người ít tự-giám-sát-bản-thân (low self-monitors, hay
LSM) và những người hay tự-giám-sát-bản-thân (high self-monitors,
hay HSM) hợp với những đối tượng khán giả khác
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nhau, như Snyder đã nói: một người là các đối tượng bên trong,
người còn lại hướng ra các đối tượng

bên ngoài.

Nếu bạn muốn biết mức độ tự-giám-sát-bản-thân của mình mạnh
đến đâu, dưới đây là một vài câu hỏi trong Thang Đo Mức Độ Tự-
giám-sát-bản-thân của Snyder.

· Khi bạn không chắc liệu nên hành xử thế nào trong một tình huống
giao tiếp nhất định, bạn có quan sát cách cư xử của những người
xung quanh không?

· Bạn có hay tìm kiếm lời khuyên từ bạn bè trong việc chọn phim,
sách hay nhạc không?

· Bạn có hay cư xử rất khác nhau trong các tình huống khác nhau,
hay với những nhóm người

khác nhau không?

· Bạn có thấy bắt chước người khác là một việc khá dễ dàng với bạn
không?

· Bạn có bao giờ lừa gạt người khác bằng cách tỏ ra thân thiện, trong
khi thực ra có thể bạn không ưa họ chút nào?

· Bạn có hay “diễn trò” để gây ấn tượng, hay để tạo tiếng cười khi
giao tiếp với người khác

không?

· Có phải đôi lúc bạn hiện ra trong mắt người khác như một kẻ phải
trải qua những cảm xúc sâu sắc, mãnh liệt hơn nhiều những gì bạn
thực sự trải qua?

Càng trả lời “có” với những câu hỏi này nhiều, mức độ tự-giám-sát-
bản-thân của bạn càng cao. Giờ bạn hãy tự hỏi bản thân những câu



hỏi này xem:

· Có phải các hành động và lời nói của bạn nói chung thường là đại
diện cảm xúc, thái độ, hay niềm tin thực sự bên trong của bạn?

· Bạn có bao giờ cảm thấy rằng bạn chỉ có thể tranh cãi cho những ý
tưởng bạn đã tin vào từ trước?

· Có phải bạn thường từ chối thay đổi ý kiến, hay cách làm việc của
mình nếu chỉ để làm vừa lòng ai đó, hoặc khiến họ có cảm tình hơn
với bạn?

· Bạn có ghét những trò chơi như charades (một người chơi dùng
điệu bộ, cử chỉ diễn lại một từ ngữ bí mật, để cho các người chơi
khác đoán xem từ đó là gì), hay diễn kịch ứng tác (diễn kịch không
kịch bản, người diễn tự ứng biến ra nội dung ngay trong khi diễn)?

· Bạn có gặp hay khó khăn không trong việc thay đổi cách nói năng,
hành xử của mình cho phù hợp với những nhóm người khác nhau và
các hoàn cảnh khác nhau?

Bạn càng có xu hướng trả lời “có” cho những câu hỏi trong nhóm thứ
hai này nhiều, bạn có mức độ tự- giám-sát-bản-thân càng thấp.

Khi giáo sư Little giới thiệu ý tưởng về việc tự-giám-sát-bản-thân với
các lớp học về tâm lý học tính cách của ông, một số sinh viên đã
tranh luận rất hăng về việc liệu làm một người tự-giám-sát-bản-thân
có đạo đức hay không. Một số cặp đôi “lẫn lộn”—người HSM và LSM
yêu nhau—thậm chí đã chia tay vì điều này, ông nghe mọi người nói
lại vậy. Với những người hay tự-giám-sát-bản-thân, những người ít
tự-giám-sát-bản-thân có vẻ quá cứng nhắc và vụng về trong giao
tiếp. Với những người ít tự-giám-sát- bản-thân, những ai hay tự-
giám-sát-bản-thân có thể hiện lên như là những kẻ luôn sẵn lòng
tuân thủ, thiếu chính kiến và dối trá—“họ thực dụng nhiều hơn là
nguyên tắc”, theo lời của Mark Snyder. Quả thực vậy, những người
HSM đã được chứng minh là giỏi nói dối hơn những người LSM, một
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điêu có vẻ ủng hộ cho quan điểm về đạo đức của những người ít tự-
giám-sát-bản-thân.

Nhưng Little, một người đàn ông tốt bụng, mực thước về đạo đức lại
tình cờ là một người cực kỳ hay tự-giám-sát-bản-thân, lại có cái nhìn
khác. Ông coi việc tự-giám-sát-bản-thân là một hành vi thể hiện sự
khiêm tốn. Nó là về việc thích nghi bản thân với những tiêu chuẩn
thông thường của hoàn cảnh, hơn là “kéo mọi thứ về nhu cầu và
quan tâm của riêng mình”. Không phải tất cả mọi hành động tự-giám-
sát- bản-thân đều chỉ là diễn kịch, ông nói, hay đều là để kiểm soát
môi trường xung quanh. Một phiên bản hướng nội hơn của nó có thể
không phải là để tìm-kiếm-sự-chú-ý, mà là để tránh những tình
huống gây xấu hổ trong giao tiếp xã hội. Khi giáo sư Little thực hiện
được một bài nói tuyệt vời, đó một phần là vì ông đã tự-giám-sát-
bản-thân từng khoảnh khắc một, liên tục kiểm tra các khán giả của
mình để phát hiện ngay từng dấu hiệu vui thích, hoặc chán chường
dù là nhỏ nhất, để từ đó điều chỉnh việc thuyết trình của ông cho phù
hợp.

Vậy nếu bạn có thể đóng giả, nếu bạn có thể làm chủ kỹ năng diễn
xuất, có thể chú tâm đến từng biến đổi nhỏ nhất trong cuộc giao tiếp,
và nếu bạn sẵn sàng thuận theo những tiêu chuẩn giao tiếp thông
thường mà việc tự-giám-sát-bản-thân yêu cầu; câu hỏi đặt ra là: liệu
bạn có nên làm thế không? Câu trả lời là: chiến lược Nét Tính Cách
Tự Do có thể đạt hiệu quả khi được dùng hợp lý, nhưng sẽ là thảm
họa

nếu dùng quá độ.

Gần đây tôi có tham gia một buổi nói chuyện cùng một nhóm các
khách mời tại Đại học Luật Harvard. Buổi phát biểu này nằm trong
chuỗi sự kiện kỷ niệm 55 năm ngày phụ nữ được nhận vào trường
học Luật. Các nữ cựu học sinh từ khắp nơi trên cả nước tập hợp về
trường để cùng chúc mừng. Chủ đề của bài nói là “Với một Giọng
Nói Khác: Những Chiến Lược để Tự Trình Diễn Bản Thân Một Cách
Hiệu Quả” (“In a Different Voice: Strategies for Powerful Self-
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Presentation”). Có bốn diễn giả: một luật sư bào chữa, một thẩm
phán, một huấn luyện viên chuyên về đào tạo kỹ năng nói trước đám
đông, và tôi. Tôi đã chuẩn bị những ý kiến của mình một cách kỹ
lưỡng; tôi biết vai diễn mà mình muốn đóng là gì.

Vị huấn luyện viên kỹ năng nói-trước-đám-đông bắt đầu trước. Cô
phát biểu về việc làm thế nào để thực hiện một bài nói có thể khiến
người nghe phải bất ngờ, choáng ngợp. Vị thẩm phán, một người Mỹ
gốc Hàn, nói về sự khó chịu đến thế nào khi mọi người luôn mặc định
rằng người gốc châu Á luôn trầm tính và chỉ biết có học, trong khi sự
thực thì cô là một người rất hoạt bát, năng nổ và quả quyết. Vị luật
sư, một cô gái có cơ thể nhỏ bé, mái tóc vàng và hăng hái tranh luận
đến đáng kinh ngạc, thì kể về một lần khi cô thẩm vấn nhân chứng
trước tòa đã hăng tới mức quan tòa phải can thiệp “Lùi lại một chút
đi, cô hổ!” (“Back down, tiger!”).

Khi tới lượt tôi, tôi nhắm các ý kiến của mình tới những người phụ
nữ nhất định trong số khán giả, những người không tự nhìn mình
như những cô hổ, như những kẻ hoạt-bát-năng-nổ-quả-quyết, hay
những người khiến người khác phải “bất ngờ, choáng ngợp”. Tôi nói
rằng năng lực thương thuyết và đàm phán không phải là thứ bẩm
sinh, như màu tóc vàng hay hàm răng thẳng, và rằng nó không chỉ
độc quyền thuộc về những người lên-giọng-và-đấm-xuống-mặt-bàn
hùng hổ. Bất cứ ai cũng có thể là một nhà đàm phán xuất sắc, tôi nói
với họ, và sự thực là thường sẽ có lợi hơn khi bạn tĩnh lặng và lịch
sự, khi bạn lắng nghe nhiều hơn là nói, và khi bạn ưa thích sự hài
hòa hơn là mâu thuẫn. Với phong cách này, bạn có thể chủ động tấn
công mà vẫn không làm kích động đến cái tôi của đối tác của bạn. Và
bằng cách lắng nghe, bạn có thể hiểu ra được điều gì đang thực sự
thôi thúc người đang đàm phán với bạn, và có thể đưa ra những giải
pháp sáng tạo có thể làm hài lòng cả hai bên.

Tôi cũng đồng thời chia sẻ một vài mẹo tâm lý để cảm thấy bình tĩnh
và tự tin hơn trong những tình huống đáng sợ, như là chú ý đến vẻ
mặt và tư thế cơ thể của bạn khi bạn cảm thấy thực sự tự tin, và rồi
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áp dụng lại đúng những tư thế đó khi bạn cần tỏ ra tự tin. Các nghiên
cứu đã cho thấy rằng áp dụng

những thay đổi nhỏ về cơ thể này—như mỉm cười chẳng hạn—giúp
chúng ta thấy mạnh mẽ và hạnh phúc hơn, trong khi nhăn nhó sẽ
khiến chúng ta cảm thấy tệ đi.

Như một lẽ tự nhiên, khi buổi nói chuyện kết thúc và các khán giả tới
gần để nói chuyện thêm với các diễn giả, chính những người hướng
nội và giả-vờ-hướng-ngoại đã tìm đến tôi. Trong số họ, có hai người
mà tôi đặc biệt nhớ nhất.

Người đầu tiên là Alison, một luật sư bào chữa. Alison có một vóc
người thon thả và phục sức, kiểu tóc đều được chăm sóc rất kỹ
lưỡng; nhưng khuôn mặt cô thì nhợt nhạt, và có vẻ không vui. Cô đã
là một luật sư biện hộ cho cùng một hãng luật đã được hơn mười
năm rồi. Giờ cô đang xin ứng cử vào vị trí tổng tư vấn pháp lý
(general counsel) cho hàng loạt công ty lớn, điều có vẻ là một bước
đi tiếp theo rất hợp lý, chỉ trừ có một việc rằng tình cảm của cô rõ
ràng không để ở đó. Và dĩ nhiên, cô không nhận được một lời mời
nhận việc nào. Với trình độ và năng lực của bản thân, cô luôn dễ
dàng tiến vào được đến vòng phỏng vấn cuối cùng, nhưng đều chỉ
để bị loại ra ngay phút cuối. Và cô biết lý do tại sao, đó là vì những
người đứng đầu công việc tuyển dụng cô đã từng tham gia phỏng
vấn với đều cho cô cùng một phản hồi giống hệt nhau: cô thiếu một
tính cách phù hợp cho công việc này. Alison, một người tự- miêu-tả-
bản-thân là hướng nội, có vẻ đau khổ khi cô kể lại về phán quyết gay
gắt đó.

Người cựu học sinh thứ hai, Jillian, giữ một vị trí cấp cao tại một tổ
chức bảo vệ môi trường mà cô rất yêu quý. Jillian hiện lên như một
người hiền lành, vui vẻ, và rất bình dị. Cô may mắn được dành hầu
hết thời gian của mình nghiên cứu và viết những giấy tờ chính sách
về các chủ đề mà cô thực sự quan tâm tới. Dù vậy, đôi lúc, cô cũng
phải tham gia các cuộc họp với hội đồng, và phải thuyết trình. Mặc dù
cô cảm thấy hết sức thỏa mãn sau những cuộc họp này, cô không
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thích thú lắm với vị trí trung tâm của sự chú ý, và muốn xin lời khuyên
của tôi về việc làm thế nào để giữ vẻ ngoài bình tĩnh, tự nhiên khi cô
cảm thấy sợ.

Đâu là sự khác biệt giữa Alison và Jillian? Cả hai đều là những người
giả-vờ-hướng-ngoại (pseudo- extrovert), và bạn có lẽ sẽ nói rằng
Alison đang cố gắng nhưng vẫn thất bại, trong khi Jillian thì đang
thành công. Nhưng vấn đề thực sự của Alison lại là ở chỗ cô đang cố
hành xử vượt ra khỏi tính cách thật của mình chỉ để phục vụ cho
những dự án cô không thực sự quan tâm tới. Cô không thích luật. Cô
đã chọn trở thành một luật sư biện hộ chỉ vì cô thấy có vẻ đây là việc
những người luật sư thành công và xuất sắc nhất làm, vậy nên sự
giả-vờ-hướng-ngoại của cô không hề được hỗ trợ bởi những giá trị

tinh thần sâu sắc hơn. Cô không tự bảo mình rằng “Mình đang làm
cái này là để thúc đẩy những công việc mà mình thực sự quan tâm
sâu sắc tới”, và “khi nào xong cái công việc này, mình sẽ quay trở lại
với tính cách thật của mình”. Thay vào đó, cô lại tự tâm niệm với bản
thân: “Con đường tới thành công phải là trở thành dạng người không
phải mình”. Đây không còn là sự tự-giám-sát-bản-thân nữa, đây là
sự tự- chối-bỏ-bản-thân. Trong khi Jillian hành động vượt ra khỏi tính
cách thật của mình vì những công việc xứng đáng, mà tạm thời cần
đến một sự định hướng khác; Alison lại thực sự tin rằng có gì đó sai
lầm từ trong bản chất với việc là chính bản thân mình.

Hóa ra, không phải lúc nào cũng dễ dàng để nhận diện được các các
dự án cá nhân cốt lõi của bản thân mình. Và nó có thể đặc biệt khó
khăn với những người hướng nội, những người đã dành phần lớn
thời gian trong cuộc đời họ cố thay đổi bản thân theo tiêu chuẩn
hướng ngoại, đến độ khi họ phải chọn một sự nghiệp, hoặc một
nghĩa vụ cá nhân, họ hoàn toàn cảm thấy ổn với việc bỏ qua hoàn
toàn sở thích thật sự của bản thân. Họ có thể sẽ không thấy thoải
mái ở trường luật hay trường y, hay ở bộ phận marketing của một
công ty, nhưng cũng chẳng khó chịu gì hơn cảm giác không thoải
mái mà họ đã quen trải qua từ trường phổ thông ngày trước, hay ở
các trại nghỉ hè.
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Tôi, cũng vậy, đã một thời từng ở trong vị trí này. Tôi rất thích được
hoạt động trong lĩnh vực luật, và đã có thời điểm tôi thuyết phục
được bản thân mình rằng tôi thực sự muốn làm một luật sư biện hộ.
Tôi cực kỳ muốn tin vào điều đó, bởi đến lúc đó tôi đã đầu tư hàng
nhiều năm vào việc học tại đại học luật và thực tập tại các công ty; và
cũng có rất nhiều điều về luật ở phố Wall có sức hấp dẫn lớn với tôi.
Các đồng nghiệp của tôi là những người giàu tri thức, hiền lành, và
cẩn trọng (hầu hết). Tôi có một mức lương khá tốt. Tôi có một văn
phòng trên tầng thứ bốn mươi hai của một cao ốc chọc trời, với tầm
nhìn ra tượng đài Nữ thần Tự Do. Tôi thich thú tận hưởng cái ý nghĩ
rằng mình có thể thành công trong một môi trường đầy năng động
thế này. Và tôi cũng khá giỏi trong việc hỏi những câu “nhưng” và
“nếu thế thì sao”, những thứ rất quan trọng trong quá trình suy nghĩ
của hầu hết mọi luật sư.

Phải mất đến gần một thập kỷ tôi mới nhận ra rằng luật chưa bao giờ
là dự án cá nhân của tôi, chưa bao giờ, dù chỉ suýt soát. Ngày nay,
tôi có thể nói với bạn không một chút chần chừ rằng thứ gì mới là
các dự án cá nhân cốt lõi của tôi: chồng và các con tôi; việc viết lách;
và khuyến khích các giá trị được nhắc đến trong cuốn sách này. Một
khi tôi đã nhận ra điều đó, tôi phải thay đổi. Tôi nhìn lại những năm
tháng làm một luật sư phố Wall của mình như thể nhìn về quãng thời
gian tôi đã sống ở một nước khác.

Nó rất lôi cuốn, rất hấp dẫn, và tôi đã có cơ hội được gặp rất nhiều
người thú vị mà nếu làm khác chắc chắn tôi sẽ không bao giờ có thể
biết họ. Nhưng tôi vẫn luôn luôn là một kẻ không được sống ở nơi
thực sự của mình.

Đã dành rất nhiều thời gian tự định hướng cho việc chuyển đổi sự
nghiệp của mình, cũng như đã tư vấn cho rất nhiều người trải qua
các giai đoạn chuyển đổi sự nghiệp của họ; tôi nhận ra rằng có ba
bước quan trọng để nhận diện được các dự án cá nhân cốt lõi của
riêng bạn:
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Đầu tiên, hãy nghĩ lại về những gì bạn từng thích làm khi còn nhỏ.
Bạn đã trả lời câu hỏi “sau này lớn lên mình muốn làm gì” như thế
nào? Câu trả lời cụ thể mà bạn đưa ra có thể trật lất hết, nhưng niềm
ước muốn ẩn giấu đằng sau nó thì không. Nếu bạn đã muốn làm một
người lính cứu hỏa, vậy việc làm lính cứu hỏa có ý nghĩa gì đối với
bạn? Một người tốt luôn giải cứu những ai đang gặp nạn? Một kẻ
không sợ hãi chút gì trước hiểm nguy? Hay chỉ đơn giản là cảm giác
thích thú khi được lái chiếc xe tải chữa cháy? Nếu bạn đã muốn làm
một vũ công, có phải là vì bạn sẽ được mặc đồ đẹp, hay vì bạn khao
khát tiếng vỗ tay tán thưởng, hay đó chỉ đơn giản vì niềm vui được
lượn múa qua lại với tốc độ nhanh đến chóng mặt? Có khi bạn của
hồi đó đã biết nhiều hơn về bản thân bạn hơn là bạn của bây giờ đấy.

Thứ hai, hãy để tâm tới công việc khiến bạn bị thu hút nhất. Ở hãng
luật cũ của tôi, tôi chưa một lần nào tình nguyện tham gia một vụ
tranh tụng luật doanh nghiệp nào, nhưng tôi lại đã dành rất nhiều thời
gian làm công việc miễn phí cho một tổ chức phi lợi nhuận về khả
năng lãnh đạo của nữ giới. Tôi cũng đồng thời tham gia vào vài hội
đồng của hãng luật với nhiệm vụ đào tạo, rèn luyện, và phát triển các
luật sư trẻ cho hãng. Giờ, chắc bạn cũng có thể đoán từ cuốn sách
này, tôi không phải dạng người thích hợp với những hội đồng.
Nhưng mục tiêu của những hội đồng này thúc đẩy tôi, vậy nên tôi đã
làm như thế.

Cuối cùng, hãy để tâm tới những gì khiến bạn ghen tỵ. Đố kỵ hay
ghen tỵ là một thứ cảm xúc xấu xí, nhưng nó nói lên sự thật. Bạn hầu
hết sẽ ghen tỵ với những ai có thứ mà bạn thèm muốn. Tôi đã đối
mặt với sự ghen tỵ của riêng mình sau khi một vài trong số các bạn
cùng lớp tại đại học luật ngày trước của tôi tụ tập lại và so sánh
thành tích về sự nghiệp giữa các cựu học sinh. Họ nói với sự
ngưỡng mộ, và phải, cả ghen tỵ nữa, khi kể về một người bạn cùng
lớp hiện giờ đang thường xuyên được biện hộ ở Tòa Án Tối Cao
(Supreme Court). Phản ứng đầu tiên của tôi là không tán thành. Cô
ấy càng có nhiều uy quyền thì càng tốt cho cô ấy chứ sao! Có gì mà
ghen tỵ! Tôi nghĩ vậy, và tự đắc ý với bản thân vì sự cao
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thượng của mình. Nhưng rồi tôi nhận ra sự hào phóng của tôi cũng
đến rất là rẻ mạt thôi, bởi ngay từ đầu tôi cũng đã chẳng có ước
muốn được làm luật sư biện hộ ở Tòa Án Tối Cao, hay thậm chí là
làm bất cứ cái gì liên quan đến nghề luật sư rồi. Khi tôi tự hỏi bản
thân mình là thế ai mới là người khiến tôi ghen tỵ, câu trả lời đến
ngay tức khắc. Đó là những người bạn học đại học cũ của tôi giờ đã
trở thành những tác giả sách hay những nhà tâm lý học. Ngày nay,
tôi đang theo đuổi một phiên bản của riêng mình ở cả hai vai trò này.

Nhưng kể cả nếu bạn có kéo dãn bản thân ra để phục vụ cho một dự
án cá nhân cốt lõi, bạn cũng sẽ không muốn hành động vượt ra ngoài
tính cách quá nhiều, hoặc trong thời gian quá dài. Bạn có còn nhớ
những cuộc “trốn chạy” tới nhà vệ sinh giữa mỗi bài nói chuyện của
giáo sư Little không? Những cuộc bỏ trốn đó nói với chúng ta rằng:
nghịch lý thay, cách tốt nhất để hành động vượt ra ngoài tính cách là
trung thành với con người thật của bạn đến hết mức có thể—bắt đầu
bằng việc tạo ra càng nhiều “điểm hồi phục” (“restorative niche”)
càng tốt trong cuộc sống hàng ngày của bạn.

“Điểm hồi phục” là từ ngữ giáo sư Little dùng để chỉ nơi mà bạn tới
khi bạn muốn trở về với con người thật của mình. Nó có thể là một
không gian vật lý, ví dụ như một con đường bên bờ sông Richelieu,
hoặc một thứ về mặt tinh thần, như những khoảng nghỉ yên tĩnh bạn
dành cho mình giữa những phiên bán hàng qua điện thoại. Nó có thể
có nghĩa là hủy bỏ những kế hoạch giao thiệp của bạn vào dịp cuối
tuần trước một buổi họp quan trọng tại chỗ làm; tập luyện yoga hoặc
thiền; hay lựa chọn việc trao đổi qua email thay vì gặp gỡ trực tiếp tại
công ty. (Kể cả với những người con gái thời nữ hoàng Victoria,
những người mà công việc luôn là phải sẵn sàng dành thời gian cho
gia đình và bạn bè, cũng được kỳ vọng là phải rút lui về để nghỉ ngơi
mỗi buổi chiều).

Bạn lựa chọn điểm hồi phục khi bạn trở về với văn phòng riêng của
mình và khép chặt cửa lại (nếu bạn đủ may mắn để có một văn
phòng riêng) trong khoảng nghỉ giữa các cuộc họp. Bạn thậm chí có
thể tạo ra một điểm hồi phục ngay giữa một cuộc họp, bằng cách cẩn
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thận lựa chọn nơi bạn sẽ ngồi, và khi nào cũng như bằng cách nào
bạn sẽ tham gia vào cuộc bàn luận. Trong cuốn hồi ký của mình,
“Trong một thế giới không chắc chắn” (In an Uncertain World), Robert
Rubin, Bộ trưởng Ngân khố Hoa Kỳ (treasury secretary) dưới thời
tổng thống Bill Clinton, miêu tả lại cách ông “luôn muốn ở thật xa vị trí
trung tâm, bất kể có là ở trong Phòng Bầu dục hay trong văn phòng
của một nhà lãnh đạo cấp cao nào

đấy, chỗ ngồi quen thuộc của tôi vẫn là ở tận phía cuối bàn họp. Cái
khoảng cách vật lý xa xa một chút đó khiến tôi cảm thấy thoải mái
hơn, và cho phép tôi đọc được bầu không khí của căn phòng, và bình
luận từ một góc nhìn hơi xa cách một chút. Tôi không lo lắng lắm về
chuyện bị bỏ qua. Bất kể vị trí đứng hay ngồi của bạn có xa cách đến
thế nào đi nữa, bạn vẫn luôn có thể nói, “Ngài Tổng thống, tôi nghĩ
thế này, thế kia, hoặc thế nào đó”.

Chúng ta đều có thể sẽ thu được lợi ích nếu, trước khi chấp nhận
một công việc mới, chúng ta đánh giá sự có mặt (hoặc không có mặt)
của những điểm phục hồi, với cùng một mức độ cẩn thận cũng như
khi chúng ta cân nhắc về chế độ nghỉ thai sản hay kế hoạch bảo
hiểm sức khỏe vậy. Những người hướng nội nên tự hỏi bản thân
mình: Liệu công việc này có cho phép mình được dành thời gian cho
những hoạt động trong vòng tính cách của mình không, ví dụ như
đọc, lên kế hoạch, viết, hay làm nghiên cứu? Liệu mình sẽ có một
không gian làm việc riêng tư chứ, hay sẽ phải là đối tượng cho
những đòi hỏi liên tục từ một văn phòng mở? Nếu công việc không
cho tôi đủ các điểm phục hồi, thì ít nhất liệu tôi cũng có thể có đủ thời
gian rảnh vào các buổi tối hay các ngày nghỉ cuối tuần để tự thưởng
chúng cho mình chứ?

Những người hướng ngoại cũng sẽ muốn tìm kiếm các điểm phục
hồi nữa. Liệu công việc có bao gồm được nói chuyện, di chuyển, và
gặp gỡ những người mới không? Liệu không gian làm việc có đủ
kích thích không? Nếu công việc không đáp ứng đầy đủ những yêu
cầu này, thì ít nhất giờ giấc làm việc cũng đủ linh hoạt để tôi có thể đi
xả hơi thoải mái sau mỗi giờ làm chứ? Hãy cân nhắc lời mô tả công
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việc thật cẩn thận. Một người phụ nữ đặc biệt hướng ngoại tôi phỏng
vấn đã từng rất phấn khích về một vị trí “tổ chức cộng đồng”
(community organizer) cho một trang web về cách nuôi dạy con cái,
cho đến khi cô nhận ra rằng để làm công việc này, cô sẽ phải ngồi
trước màn hình máy tính đủ tám tiếng mỗi ngày.

Cũng có những lúc mọi người tìm thấy điểm phục hồi ở những công
việc họ ít ngờ đến nhất. Một trong các đồng nghiệp cũ của tôi là một
luật sư biện hộ đã dành hầu hết thời gian của mình trong tĩnh lặng
tuyệt đối để nghiên cứu và viết các biên bản pháp lý. Bởi vì hầu hết
các vụ của cô đều được dàn xếp ổn thỏa cả, cô ít khi phải tới tòa tới
mức cô chẳng bận tâm đến việc phải sử dụng các kỹ năng giả-vờ-
hướng-ngoại của mình nữa. Một trợ lý quản lý hành chính nhân sự
(administrative assistant) hướng nội khác tôi từng phỏng vấn thì đã
mở rộng trải nghiệm văn phòng của mình thành một công việc làm-
từ-xa-tại-nhà thông qua mạng Internet, cung cấp các dịch vụ thanh
toán (clearinghouse) và tổ chức đào

tạo, huấn luyện công tác trợ lý “qua mạng”. Và trong chương tiếp
theo, chúng ta sẽ gặp một người bán hàng siêu sao, đã phá vỡ kỷ lục
bán hàng của công ty ông suốt năm này qua năm khác bằng cách
kiên định trung thành với con người hướng nội thực của mình. Cả ba
người này đều đã chọn những ngành nghề chắc chắn rất hướng
ngoại, và sáng tạo lại chúng bằng hình ảnh của chính họ, để họ có
thể hành động trong vòng tính cách của mình nhiều nhất có thể, từ
đó biến đổi rất hiệu quả mỗi ngày làm việc của họ thành một điểm
phục hồi khổng lồ.

Nhưng, tìm kiếm những điểm phục hồi cũng không phải lúc nào cũng
dễ dàng. Có thể bạn muốn được yên tĩnh đọc sách bên cạnh lò sưởi
vào những tối thứ Bảy, nhưng giả sử nếu vợ bạn muốn dành thời
gian những buổi tối cuối tuần đó để gặp gỡ những người bạn (trong
số rất nhiều bạn bè) của cô ấy thì sao? Có thể bạn muốn rút lui về ốc
đảo riêng của văn phòng mình giữa những phiên bán hàng qua điện
thoại, nhưng sẽ thế nào nếu công ty của bạn vừa chuyển đổi thành
một văn phòng mở? Nếu bạn có ý định luyện tập những nét tính cách
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tự do, bạn sẽ cần đến sự giúp đỡ từ bạn bè, gia đình, và các đồng
nghiệp. Đó cũng là lý do tại sao giáo sư Little lại kêu gọi tất cả chúng
ta, với sự tha thiết mãnh liệt, hãy cùng tham gia vào một “Thỏa thuận
Về Nét Tính Cách Tự Do” (“a Free Trait Agreement”).

Đây chính là miếng ghép cuối cùng cho Lý Thuyết Về Nét Tính Cách
Tự Do. Một Thỏa thuận Về Nét Tính Cách Tự Do công nhận rằng mỗi
chúng ta đều có những lúc phải cư xử vượt ra ngoài tính cách thật
của mình—để đổi lấy việc chúng ta sẽ được là chính mình trong suốt
quãng thời gian còn lại trong ngày. Sẽ là một Thỏa thuận Về Nét Tính
Cách Tự Do nếu người vợ muốn đi chơi mỗi tối thứ Bảy và người
chồng muốn thư giãn bên lò sưởi cùng vạch ra một thời gian biểu:
một nửa thời gian chúng ta sẽ đi chơi, một nửa thời gian còn lại
chúng ta sẽ ở nhà. Sẽ là một Thỏa thuận Về Nét Tính Cách Tự Do
khi bạn có tới tham dự lễ tặng quà cho cô dâu (wedding shower), có
tới tham dự lễ đính hôn, và có tới tham dự cả tiệc ăn mừng “chia tay
độc thân” của người bạn hướng ngoại của bạn; nhưng cô ấy sẽ hiểu
nếu bạn bỏ qua ba ngày tụ tập ngay trước ngày cưới của cô ấy, vì đó
đã là giới hạn của bạn rồi.

Bạn thường sẽ có thể thương lượng về Thỏa thuận Về Nét Tính
Cách Tự Do với bạn bè và người yêu của bạn, những người các bạn
muốn chiều lòng và những người yêu con người thật, trong-vòng-
tính- cách thật của bạn. Về công việc của bạn thì có hơi khó khăn
hơn một chút, khi hầu hết các công ty vẫn chưa suy nghĩ theo cách
này. Tạm thời, vào lúc này, có lẽ bạn sẽ phải tác động dần dần một
cách gián tiếp. Nhà tư vấn sự nghiệp (career counselor) Shoya Zichy
kể với tôi về câu chuyện của một trong

những khách hàng của cô, một chuyên viên phân tích tài chính
(financial analyst) hướng nội phải làm việc trong một môi trường nơi
cô hoặc phải thuyết trình trước khách hàng, hoặc phải liên tục nói
chuyện với các đồng nghiệp cứ đều đặn ra vào văn phòng của cô
liên tục. Cô mệt mỏi tới mức đã tính tới chuyện nghỉ việc—cho đến
khi Zichy gợi ý rằng cô nên thương lượng để có thêm thời gian nghỉ
ngơi.
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Giờ thì, người phụ nữ này làm việc cho một ngân hàng phố Wall,
không phải một nền văn hóa thuận lợi cho một cuộc thảo luận thẳng
thắn về nhu cầu của những người đặc biệt hướng nội. Vậy nên cô rất
cẩn thận cân nhắc cách mình sẽ yêu cầu như thế nào. Cô nói với sếp
của mình rằng bản chất công việc của cô—phân tích và lên chiến
lược—đòi hỏi những quãng thời gian yên tĩnh để cô có thể tập trung.
Một khi cô đã đưa yêu cầu của mình về mặt thực tế, sẽ dễ hơn để xin
thứ cô cần về mặt tâm lý: hai ngày mỗi tuần không phải đến chỗ làm.
Sếp của cô đồng ý.

Nhưng người mà bạn có thể ký một Thỏa thuận Về Nét Tính Cách
Tự Do tốt nhất—sau khi đã vượt qua được sự chống trả của người
đó—là chính bạn.

Hãy giả sử như bạn đang độc thân. Bạn không thích khung cảnh
quán bar, nhưng bạn khát khao sự gần gũi thân mật, và bạn muốn ở
trong một mối quan hệ lâu dài mà trong đó, bạn có thể chia sẻ những
buổi tối ấm cúng và những cuộc nói chuyện dài với người bạn đời
của bạn, với chỉ một vài người bạn thân. Để đạt được điều này, bạn
tự thỏa thuận với bản thân rằng bạn sẽ bắt mình phải tới những sự
kiện xã hội, vì chỉ bằng cách này bạn mới có thể hy vọng tìm thấy
một người bạn tình và có thể giảm thiểu số lần bạn phải đi tham gia
những sự kiện tụ tập thế này về lâu về dài. Nhưng trong khi theo đuổi
mục tiêu này, bạn cũng sẽ chỉ tham gia các sự kiện xã hội nhiều đến
khi nào bạn vẫn còn cảm thấy thoải mái với nó mà thôi. Bạn sẽ quyết
định trước số lượng đó là gì—một lần một tuần, một lần một tháng,
hay một lần một quý. Và khi bạn đã đáp ứng đủ mức chỉ tiêu này rồi,
vậy thì bạn đã giành được một cách xứng đáng quyền được ở nhà
mà không cần cảm thấy tội lỗi.

Hoặc có lẽ bạn đã luôn mơ về việc được xây dựng một công ty nhỏ
của riêng mình, làm việc từ nhà để bạn có thể dành nhiều thời gian
hơn cho bạn đời và các con của mình. Bạn biết bạn sẽ cần phải làm
một số công tác tạo quan hệ, vậy nên bạn tạo lập một Thỏa thuận Về
Nét Tính Cách Tự Do với chính mình: bạn sẽ đi tới một buổi sự kiện
xã hội mỗi tuần. Tại mỗi sự kiện đó bạn sẽ có ít nhất một cuộc đối
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thoại thực sự (vì điều này đến với bạn dễ dàng hơn là “chiếm lĩnh cả
căn phòng”), và tiếp tục cuộc nói chuyện

với người đó vào ngày hôm sau. Sau đó, bạn sẽ được về nhà, và sẽ
không cảm thấy tệ về bản thân nữa khi bạn khước từ những cơ hội
tạo quan hệ đến sau đó.

Giáo sư Little biết quá rõ điều gì sẽ xảy ra khi bạn thiếu một Thỏa
thuận Về Nét Tính Cách Tự Do với chính mình. Bên cạnh những
cuộc dạo chơi tới bờ sông Richelieu hoặc các cuộc bỏ trốn tới nhà vệ
sinh, ông từng một lần đã cố theo đuổi một lịch làm việc kết hợp
những yếu tố kích thích năng lượng nhất của cả tính hướng nội lẫn
tính hướng ngoại. Về mặt hướng ngoại, những ngày ấy của ông ấy
bao gồm những buổi giảng và nói chuyện không ngừng nghỉ, các
cuộc gặp gỡ với sinh viên, giám sát các buổi thảo luận nhóm, và viết
tất cả những lá thư tiến cử đó. Về mặt hướng nội, ông đảm nhận
những trách nhiệm đó một cách cực kỳ, cực kỳ nghiêm túc.

“Một cách để nhìn vào chuyện này”, ông bảo, “là nói rằng tôi đã hành
xử như một người cực kỳ hướng ngoại, nhưng, tất nhiên, nếu tôi là
một người hướng ngoại thật tôi thì tôi đã chọn viết những lá thư tiến
cử nhanh hơn, ít phức tạp hơn; đã không đầu tư thời gian nhiều đến
thế vào việc chuẩn bị các bài giảng và phát biểu; và các sự kiện xã
hội đã không làm tôi kiệt sức đến thế”. Ông đồng thời cũng phải chịu
đựng một lượng nhất định thứ mà ông gọi là “danh tiếng hiểu lầm”
(“reputational confusion”), trong đó ông được biết đến như một
người siêu hướng ngoại sôi nổi, và danh tiếng đó cứ tự nó lớn lên
mãi. Đây là hình ảnh con người ông mà những người khác biết, vậy
nên nó là hình ảnh mà ông cảm thấy mình có nghĩa vụ phải duy trì.

Dần dần, như một lẽ tự nhiên, giáo sư Little bắt đầu cảm thấy mệt
mỏi và kiệt sức, không chỉ về mặt tinh thần mà còn cả về mặt thể
chất nữa. Nhưng không hề gì cả. Ông yêu các học sinh của mình,
yêu lĩnh vực nghiên cứu của mình, ông yêu tất cả. Cho tới tận ngày
ông phải nằm trong phòng khám bác sĩ với chứng bệnh viêm phổi
kép (double pneumonia), ông vẫn còn quá bận rộn để có thể nhận ra.
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Vợ ông đã phải lôi ông tới đó bất chấp ông phản đối, và cũng may là
bà đã làm thế. Theo lời bác sĩ, nếu chần chừ lâu thêm nữa, rất có thể
ông đã mất mạng.

Chứng viêm phổi kép và một lịch làm việc quá tải có thể xảy đến với
bất kỳ ai, tất nhiên, nhưng với Little, nó là hậu quả của việc cư xử
vượt ra ngoài tính cách thật của mình quá lâu, mà lại không có đủ
những điểm phục hồi. Khi sự tận tụy của bạn thúc ép bạn nhận lấy
nhiều việc hơn mức bạn có thể đảm đương, hứng thú làm việc của
bạn sẽ bắt đầu giảm đi hẳn, kể cả ở những công việc mà bình
thường rất

thu hút bạn. Bạn đồng thời cũng sẽ mạo hiểm cả sức khỏe thể chất
của mình nữa. “Lao động cảm xúc” (“emotional labor”), tức lượng
công sức chúng ta bỏ ra để điều khiển và thay đổi cảm xúc của
chúng ta, có liên kết chặt chẽ với stress, sự mệt mỏi, và thậm chí cả
những dấu hiệu thể chất như làm gia tăng nguy cơ các bệnh tim
mạch nữa. Giáo sư Little tin rằng việc hành động vượt ra ngoài tính
cách quá lâu có thể đồng thời còn làm gia tăng các hoạt động ở hệ
thần kinh vô thức (autonomic nervous system), thứ, đến lượt nó, lại
làm suy yếu các chức năng miễn dịch của cơ thể.

Một nghiên cứu đáng lưu tâm đã gợi ý rằng những người thường
xuyên đè nén các cảm xúc tiêu cực thường không sớm thì muộn sẽ
làm rò rỉ các cảm xúc này ra ngoài theo những cách không ngờ đến
được nhất. Nhà tâm lý học Judith Grob đã từng yêu cầu mọi người
che giấu cảm xúc thật của họ khi cô cho họ xem những hình ảnh các
cảnh tượng kinh tởm. Cô thậm chí còn cho họ ngậm bút trong miệng
để họ không cau mày. Cô phát hiện ra rằng nhóm này báo cáo lại
rằng họ ít thấy kinh tởm hơn bởi các bức ảnh so với nhóm được
thoải mái phản ứng một cách tự nhiên. Tuy vậy, sau đó, nhóm người
phải che giấu cảm xúc thật của họ phải chịu đựng những phản ứng
phụ. Trí nhớ của họ bị tổn thương, và những cảm xúc tiêu cực mà họ
phải che giấu có vẻ đã ảnh hưởng tới quan điểm của họ. Ví dụ, khi
Grob yêu cầu họ điền vào chỗ trống trong từ “gr_ss”, họ có xu hướng
cao hơn những người khác trong việc điền là “gross” (tức “kinh
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tởm”), thay vì “grass” (tức “cỏ”). “Những người thường [che giấu cảm
xúc thật của họ] một cách thường xuyên”, Grob kết luận, “có thể sẽ
bắt đầu nhìn thế giới theo một cách tiêu cực hơn”.

Đó là lý do tại sao những ngày này, giáo sư Little đang ở trong trạng
thái phục hồi, nghỉ hưu khỏi công việc ở trường đại học, và thoải mái
dành thời gian tại công ty của vợ ông tại căn nhà của họ ở một vùng
nông thôn Canada. Little nói rằng vợ ông, Sue Phillips, giám đốc của
Trường Chính Sách Công Cộng Và Quản Lý Nhân Sự tại Đại học
Carleton (School of Public Policy and Administration at Carleton
University), giống ông nhiều đến mức họ không cần một Thỏa thuận
Về Nét Tính Cách Tự Do để điều hành mối quan hệ của họ. Nhưng
Thỏa thuận Về Nét Tính Cách Tự Do của ông với chính ông thì có,
nó cho ông được tiếp tục “làm những công việc học thuật và chuyên
môn”, nhưng không “ở lại quá nhiều hơn mức cần thiết”.

Sau đó, ông sẽ trở về nhà và thu mình lại bên ngọn lửa lò sưởi ấm
áp, cùng với Sue.

 



10. KHOẢNG CÁCH TRONG GIAO TIẾP (THE
COMMUNICATION GAP)

Làm Thế Nào Để Nói Chuyện Với Người Có Dạng Tính Cách Đối
Ngược Với Bạn

Sự gặp gỡ giữa hai dạng tính cách cũng giống như sự tiếp xúc giữa
hai chất hóa học vậy; nếu có bất cứ phản ứng nào xảy ra, cả hai đều
sẽ bị biến đổi.

—CARL JUNG

Nếu người hướng nội và người hướng ngoại là hai phương Bắc-
Nam của tính cách—hai cực của cùng một phổ—vậy thì làm thế nào
họ có thể hòa thuận với nhau được? Ấy vậy nhưng hai dạng người
này lại rất hay thường bị thu hút tới với nhau—trong tình bạn, trong
công việc, và đặc biệt là trong tình yêu. Những cặp đôi này có thể tận
hưởng niềm thích thú lớn và sự ngưỡng mộ cao dành cho nhau,
theo đúng nghĩa là người này giúp hoàn thiện người kia. Một bên
thường lắng nghe, một bên thì hay nói; một người nhạy cảm với vẻ
đẹp, nhưng cũng nhạy cảm với đầu rơi máu chảy, người còn lại thì
vui vẻ lao cho hết ngày của mình; một người trả các hóa đơn, còn
người kia thì sắp xếp lịch đi chơi của bọn trẻ. Nhưng nó cũng có thể
tạo ra rắc rối, khi thành viên của các cặp khác dấu này đi theo những
hướng đối nhau.

Greg và Emily là một ví dụ về một cặp hướng nội-hướng ngoại, rất
yêu thương nhau và cũng rất hay làm cho nhau phải phát điên. Greg,
người mới vừa tròn ba mươi, có cách đi nhún nhảy, một mái tóc đen
dày liên tục rủ xuống trước mắt, và một nụ cười lớn luôn chỉ chực
xuất hiện. Hầu hết mọi người đều miêu tả anh là một người quảng
giao. Emily, một cô gái già dặn ở độ tuổi hai mươi bảy, thì lại khác;
Greg hướng ra ngoài nhiều đến đâu thì cô độc lập, tách mình ra
nhiều đến đấy. Lễ độ và ăn nói nhỏ nhẹ, cô thường cuốn mái tóc màu



nâu đỏ của mình gọn ghẽ vào một búi tóc phía sau, và thường
ngước lên nhìn mọi người từ dưới một ánh mắt thu mình.

Greg và Emily bù trừ cho nhau một cách tuyệt đẹp. Không có Greg,
Emily có thể sẽ quên việc phải ra khỏi nhà, chỉ trừ để đến chỗ làm.
Nhưng không có Emily, Greg có thể sẽ thấy—một cách khá là nghịch
lý với một con người giao tiếp nhiều như anh—cô độc.

Trước khi họ gặp nhau, hầu hết các bạn gái của Greg đều là những
người hướng ngoại. Anh nói anh thích thú các mối quan hệ kiểu đó,
nhưng anh chưa bao giờ có cơ hội hiểu rõ được những người bạn
gái của mình, bởi vì họ luôn bận rộn “lên kế hoạch gặp gỡ với vô số
nhóm người”. Anh nói về Emily với một cảm giác kính phục, như thể
cô có thể tồn tại một cách sâu sắc hơn nhiều vậy. Anh đồng thời
cũng miêu tả cô như là một chiếc mỏ neo để cả thế giới của anh
chuyển động theo xung quanh đó.

Emily, đến phần mình, thì vô cùng quý trọng bản tính sôi nổi tự nhiên
của Greg; anh khiến cô cảm thấy hạnh phúc và yêu cuộc sống này
hơn. Cô đã luôn luôn bị người hướng ngoại thu hút, những người mà
cô nói “đảm nhiệm hết mọi khó khăn của công việc bắt đầu một cuộc
đối thoại. Với họ, nó hoàn toàn không phải là một việc khó khăn gì
hết”.

Vấn đề nằm ở chỗ trong gần như suốt năm năm của cuộc hôn nhân
của họ, Greg và Emily đã có không phiên bản này thì phiên bản khác
của cùng một cuộc cãi vã. Greg, một nhà tổ chức sự kiện âm nhạc
(music promoter) với rất nhiều bạn bè, muốn tổ chức những bữa tiệc
tối tại nhà mỗi thứ Sáu—những buổi tụ tập tự nhiên, không trịnh
trọng, đầy hào hứng với hàng đống đĩa pasta và vô số những chai
rượu vang. Anh đã quen với việc tổ chức những buổi tiệc-tối-ngày-
thứ-Sáu thế này từ khi còn là sinh viên năm cuối đại học, với anh nó
đã trở thành điểm nhấn quan trọng nhất trong một tuần, và là một
phần quan trọng trong danh tiếng của anh.
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Emily đã đi đến chỗ căm ghét những sự kiện hàng tuần như thế này.
Là một luật sư đại diện chăm chỉ cho một bảo tàng nghệ thuật, và là
một người rất ưa sự kín đáo, riêng tư, điều cuối cùng trên đời cô
muốn làm khi trở về nhà là tham gia vào những sự kiện giải trí. Ý
tưởng của cô về một khởi đầu hoàn hảo cho một kỳ nghỉ cuối tuần là
một buổi tối yên tĩnh tại rạp chiếu phim, chỉ mình cô và Greg.

Đây dường như là một mâu thuẫn không thể nào giải quyết được:
Greg muốn năm mươi hai bữa tiệc tối mỗi năm, Emily thì không
muốn một bữa tiệc nào cả.

Greg nói rằng Emily nên nỗ lực cố gắng hơn nữa. Anh buộc tội cô là
đang trở thành một kẻ khó gần, phản xã hội (anti-social). “Em không
hề trốn tránh giao tiếp, hay phản xã hội”, cô nói. “Em yêu anh, em yêu
gia đình mình, và em có những người bạn thân của em. Em chỉ
không yêu những bữa tiệc tối mà thôi. Người ta không liên kết được
với nhau tại những bữa tiệc đó—họ chỉ giao thiệp mà thôi. Anh là
người may mắn vì em dành trọn tất cả năng lượng của em cho anh.
Còn anh, anh vung vãi năng lượng của mình ra khắp xung quanh cho
tất cả mọi người”.

Nhưng Emily sẽ sớm rút lui, một phần vì cô ghét cãi vã, nhưng cũng
vì cô không thực sự chắc chắn vào bản thân. “Có lẽ mình đúng là có
trốn tránh giao tiếp, phản xã hội thật”, cô nghĩ. “Có lẽ có gì đó không
ổn ở mình”. Mỗi lần cô và Greg tranh cãi về chuyện này, trong tâm trí
cô lại tràn ngập trở lại những ký ức về những ngày còn nhỏ: về việc
tới trường với cô đã khó khăn hơn rất nhiều so với cô em gái vững
vàng hơn về mặt cảm xúc của cô như thế nào; về việc cô đã lo lắng
hơn những người khác đến đâu về những vấn đề giao tiếp, như làm
thế nào để có thể từ chối khi một ai đó mời cô đi chơi với tập thể sau
giờ học trong khi cô chỉ muốn về nhà. Emily có rất nhiều bạn—cô
luôn luôn có tài năng trong việc kết bạn—nhưng cô chưa bao giờ tụ
tập đi lại cùng cả nhóm như nhiều người.

Emily đã thử đề xuất một sự thỏa hiệp: Sẽ thế nào nếu Greg có thể tổ
chức những buổi tiệc tối của anh ấy thoải mái bất kể khi nào cô có

ắ ề



việc phải đi vắng, hay trở về thăm em gái mình? Nhưng Greg không
muốn tổ chức các bữa tiệc tối đó một mình. Anh yêu Emily và muốn
ở bên cô, và tất cả mọi người khác cũng vậy, một khi họ đã có cơ hội
hiểu cô. Vậy thì tại sao Emily lại phải rút lui?

Câu hỏi này, với Greg, không chỉ là về vấn đề về tình cảm. Việc phải
ở một mình với anh như một loại Kryptonite vậy; nó khiến anh cảm
thấy yếu đuối. Anh đã mong đợi đến một cuộc sống hôn nhân của
những cuộc phiêu lưu được chia sẻ bởi cả hai vợ chồng. Anh đã
tưởng tượng đến một cặp đôi luôn ở trung tâm của mọi thứ. Và dù
anh sẽ không bao giờ thừa nhận điều này với chính mình, nhưng với
anh, hôn nhân có nghĩa là không bao giờ phải ở một mình nữa.
Nhưng giờ Emily giờ lại đang nói với anh rằng anh nên giao thiệp mà
không có cô. Anh cảm thấy như thể cô đang rút lui khỏi một phần căn
bản của cuộc hôn nhân vậy. Và anh tin rằng quả thật có điều gì đó
không ổn với vợ mình.

“Liệu có gì đó không ổn với mình không?”. Cũng không có gì đáng
ngạc nhiên khi Emily tự hỏi mình câu hỏi này, hay khi Greg nhắm lời
buộc tội này vào cô. Có lẽ sự hiểu lầm phổ biến nhất—và gây thương
tổn nhiều nhất—về các dạng tính cách, đấy là: người người nội là
những kẻ anti-social (phản xã hội); còn người hướng ngoại là những
người pro-social—có nghĩa là quan tâm đến người khác. Nhưng
như chúng ta đã thấy, cả hai công thức này đều sai cả; cả người
hướng ngoại và người hướng nội đều social (giao tiếp, tương tác),
theo những cách khác nhau. Thứ các nhà tâm lý gọi là “nhu cầu gần
gũi” (“the need for intimacy”) có mặt ở cả người hướng nội và người
hướng ngoại, như nhau. Trên thực tế, những người mà đề cao nhất
sự gần gũi lại thường không phải là, như cách nhà tâm lý David Buss
đã nói,

“những người hướng ngoại ồn ào, quảng giao, sức-sống-của-bữa-
tiệc”. Họ thường sẽ có xu hướng cao hơn ở bên một nhóm nhỏ
những người bạn thân nhất định, ưa thích “những cuộc nói chuyện
chân thành và có ý nghĩa hơn là những bữa tiệc hoạt náo”. Họ có xu
hướng cao hơn là những người như Emily.
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Ngược lại, những người hướng ngoại cũng không hẳn kiếm tìm sự
gần gũi từ những hoạt động giao du của họ. “Những người hướng
ngoại cần đến người khác như một diễn đàn để đáp ứng nhu cầu về
ảnh hưởng xã hội (social impact) của họ, hệt như việc một vị tướng
cần những binh lính để đáp ứng nhu cầu lãnh đạo của ông ấy vậy”,
nhà tâm lý học William Graziano nói với tôi. “Khi những người hướng
ngoại xuất hiện tại một bữa tiệc, tất cả mọi người ở đó đều sẽ biết là
anh ấy hoặc cô ấy đã tới”.

Nói một cách khác, mức độ hướng ngoại của bạn có vẻ sẽ ảnh
hưởng đến việc bạn có bao nhiêu bạn, nhưng nó không quyết định
được việc bạn sẽ là một người bạn tốt đến đâu. Trong một nghiên
cứu trên 132 sinh viên tại Đại học Humboldt ở Berlin, các nhà tâm lý
học Jens Aspendorf và Susanne Wilpers đã quyết định tìm hiểu về
tác động của những nét tính cách khác nhau lên mối quan hệ của
các sinh viên với gia đình và bè bạn của họ. Họ tập trung vào cái gọi
là các nét tính cách Ngũ Đại (Big Five): Mức Độ Hướng Nội-Hướng
Ngoại (Introversion-Extroversion); Mức Độ Dễ Chịu (Agreeableness);
Mức Độ Cởi Mở với các Trải Nghiệm (Openness to Experience);
Mức Độ Tận Tụy (Conscientiousness); và Mức Độ Ổn Định về mặt
Cảm Xúc (Emotional Stability). (Rất nhiều các nhà tâm lý học tin rằng
tính cách con người có thể được chia thành năm nhóm dấu hiệu tính
cách lớn này).

Aspendorf và Wilpers dự đoán rằng những sinh viên hướng ngoại sẽ
có khả năng kết bạn mới dễ dàng hơn những người hướng nội, và
đó chính xác là điều đã xảy ra. Nhưng nếu những người hướng nội
quả thực là antisocial và những người hướng ngoại pro-social, vậy
thì chắc bạn sẽ thấy những sinh viên với các mối quan hệ hòa thuận,
ổn định nhất cũng đồng thời sẽ là những người hướng ngoại nhất.
Nhưng đây hoàn toàn không phải điều đã xảy ra. Thay vào đó, các
sinh viên với những mối quan hệ ít mâu thuẫn nhất lại là những
người có điểm cao cho Mức Độ Dễ Chịu (agreeableness). Những
người dễ chịu là những người nồng ấm về mặt tình cảm, ủng hộ
người khác, và yêu thương người khác; các nhà tâm lý học tính cách
đã phát hiện ra rằng nếu bạn đặt những người này trước một màn



hình toàn chữ là chữ, họ sẽ chú tâm lâu hơn những người khác vào
các chữ như quan tâm, an ủi, và giúp đỡ; và dừng lại nhanh hơn
nhiều những người khác ở các từ như bắt cóc, tấn công hay quấy
rối. Cả người hướng nội lẫn người hướng ngoại đều có khả năng đạt
được Mức Độ Dễ Chịu cao như nhau; không có mối liên hệ nào giữa
tính hướng ngoại và mức độ dễ chịu cả. Điều này giải thích tại sao
một số người hướng ngoại rất thích những sự kích thích từ việc giao
tiếp, nhưng lại không hòa thuận lắm với những người gần gũi nhất
với mình.

Điều này cũng giúp giải thích tại sao một số người hướng nội—như
Emily, người mà tài năng trong tình bạn của cô đã gợi ý rằng cô là
một người đặc biệt dễ chịu—hào phóng chia sẻ sự quan tâm của
mình tới với gia đình và những người bạn thân, nhưng ghét nói
chuyện phiếm. Vậy nên khi Greg dán nhãn Emily là “antisocial”, anh
đã sai lầm. Emily đã nuôi dưỡng cuộc hôn nhân của cô theo đúng
cách bạn sẽ mong chờ một người hướng nội dễ chịu sẽ làm, đó là
biến Greg trở thành trung tâm trong vũ trụ giao tiếp của cô.

Chỉ trừ những lúc cô không làm thế. Emily có một công việc đòi hỏi
cao, và có những lúc khi về nhà buổi tối cô chỉ còn lại rất ít năng
lượng. Cô luôn hạnh phúc khi được nhìn thấy Greg, nhưng đôi lúc cô
chỉ muốn được ngồi cạnh anh và đọc sách hơn là ra ngoài ăn tối và
có những cuộc chuyện trò huyên náo. Chỉ đơn giản được ở bên anh
là quá đủ rồi. Với Emily, đây là điều hoàn toàn tự nhiên, nhưng Greg
lại cảm thấy tổn thương khi thấy rằng Emily có thể nỗ lực cố gắng
hướng ngoại vì các đồng nghiệp của cô, nhưng không thể làm tương
tự vì anh.

Đây là một cách hành xử phổ biến đến đau đớn trong các cặp đôi
hướng ngoại-hướng nội mà tôi phỏng vấn: những người hướng nội
thì tuyệt vọng mong muốn những khoảng thời gian thư giãn và sự
thấu hiểu từ người bạn đời của mình; những người hướng ngoại thì
khát khao sự bầu bạn, và giận dỗi khi những người khác có vẻ đang
hưởng lợi từ “bản thế tốt đẹp nhất” của người bạn đời của họ.
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Có thể rất khó khăn cho những người hướng ngoại để hiểu được
rằng người hướng nội cần nạp lại năng lượng nhiều đến thế nào sao
một ngày bận rộn. Chúng ta đều dễ dàng cảm thông được với người
bạn đời thiếu ngủ khi họ trở về nhà, quá mệt để thậm chí có thể nói;
nhưng lại khó khăn hơn nhiều trong việc chấp nhận được rằng việc
bị quá kích thích từ môi trường cũng có thể làm cạn kiệt sức lực họ
nhiều ngang mức như vậy.

Cũng có thể rất khó khăn cho người hướng nội để hiểu được rằng im
lặng có thể gây tổn thương nhiều đến thế nào. Tôi đã từng phỏng
vấn một người phụ nữ tên Sarah, một giáo viên tiếng Anh sôi nổi và
rất năng động. Chồng cô là Bob, một người hướng nội là trưởng
khoa một trường luật, luôn bận rộn dành

hầu hết thời gian của mình tổ chức các hoạt động gây quỹ, và luôn
đổ gục mỗi khi về nhà. Sarah đã bật khóc bởi nỗi ức chế và sự cô
độc khi cô kể cho tôi về cuộc hôn nhân của mình.

“Khi làm việc, anh ấy năng động đến đáng kinh ngạc”, cô kể. “Tất cả
mọi người đều nói với tôi rằng anh ấy vui tính đến đâu, và rằng tôi
thật may mắn khi cưới được anh ấy. Còn tôi thì chỉ muốn bóp cổ
ngay họ. Mỗi tối, ngay sau khi chúng tôi đã dùng bữa xong, anh ấy sẽ
đứng bật dậy và lau dọn nhà bếp. Sau đó anh ấy sẽ đọc báo một
mình và làm việc với các bức ảnh của anh ấy, một mình. Tới khoảng
chín giờ, anh ấy sẽ vào phòng ngủ và muốn xem tivi, và muốn ở bên
cạnh tôi. Nhưng kể cả vào lúc đó anh ấy cũng không thực sự ở bên
tôi. Anh ấy muốn tôi ngả đầu vào vai anh ấy khi chúng tôi cùng dán
mắt vào màn hình tivi. Nó chỉ là một phiên bản người lớn của hai đứa
trẻ ngồi chơi cạnh nhau, nhưng đứa nào lo chuyện của đứa nấy”.
Sarah đang cố thuyết phục Bob thay đổi sự nghiệp. “Tôi nghĩ chúng
tôi sẽ có một cuộc sống tuyệt vời nếu anh ấy có một công việc mà
anh ấy có thể ngồi bên chiếc máy tính cả ngày, nhưng anh ấy cứ kiên
quyết làm các hoạt động gây quỹ”, cô nói.

Ở những cặp đôi nơi người con trai là người hướng nội và người
con gái là người hướng ngoại, như với Sarah và Bob, chúng ta
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thường nhầm lẫn giữa xung đột tính cách với sự khác biệt về giới
tính, và buông ra lời khuyên thông thái quen thuộc là “Sao Hỏa” cần
phải rút lui về hang động của mình khi “Sao Kim” muốn tương tác32.
Nhưng bất kể lý do cho những sự khác biệt về nhu cầu giao tiếp này
có là gì—bất kể là giới tính hay tính cách—điều quan trọng cần nhớ
là ta có thể giải quyết chúng. Trong cuốn sách của mình, “The
Audacity of Hope” chẳng hạn, Tổng thống Obama đã tâm sự rằng ở
giai đoạn đầu của cuộc hôn nhân giữa ông và Michelle, ông đang làm
việc với bản thảo cuốn sách đầu tiên của mình, và “thường sẽ dành
cả buổi tối trong văn phòng làm việc; thứ tôi coi là mộtchuyện rất bình
thường, nhưng lại khiến Michelle cảm thấy cô đơn”. Ông gán phong
cách này của mình với yêu cầu đòi hỏi cao của việc viết sách, cũng
như việc đã được nuôi dưỡng như một người con một; và rồi nói
rằng ông và Michelle đã dần học, qua nhiều năm tháng chung sống,
cách để đáp ứng nhu cầu của nhau, và học nhìn chúng như những
yêu cầu chính đáng.

32 Ám chỉ đến cuốn sách nổi tiếng “Men Are from Mars, Women Are
from Venus” (Tạm dịch: Đàn ông đến từ sao Hỏa, đàn bà đến từ sao
Kim) của tác giả John Gray, hướng dẫn cách để nam giới và nữ giới
có thể hiểu được nhau, đưa ra những giải pháp cụ thể để giải quyết
những vấn đề phát sinh do sự khác biệt tâm lý giữa Nam và Nữ về
mọi phương diện. (Nguồn: Wikipedia) 

Người hướng nội và người hướng ngoại cũng có thể gặp rất nhiều
khó khăn trong việc hiểu cách giải quyết vấn đề của nhau. Một trong
các khách hàng của tôi là một luật sư ăn mặc rất gọn gàng có tên
Celia. Celia muốn ly hôn, nhưng sợ phải nói cho chồng cô biết. Cô có
các lý do xác đáng cho quyết định của mình, nhưng cô biết anh sẽ
cầu xin cô ở lại, và cô sẽ suy sụp với đầy cảm giác tội lỗi. Hơn tất cả,
Celia muốn thông báo tin này của mình một cách nhẹ nhàng, cảm
thông nhất hết mức có thể.

Chúng tôi quyết định sẽ chia vai tập dượt cuộc hội thoại này của họ,
với tôi đóng vai chồng của cô: “Em muốn kết thúc cuộc hôn nhân
này”, Celia nói. “Lần này em thực sự nghiêm túc về chuyện đó”.
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“Anh đã làm tất cả mọi thứ anh có thể để giữ mọi thứ lại với nhau”, tôi
cầu xin. “Sao em có thể làm thế này với anh chứ?”

Celia suy nghĩ một lúc.

“Em đã dành rất nhiều thời gian suy nghĩ kỹ về chuyện này, và em tin
rằng đây là quyết định đúng”, cô trả lời bằng một giọng chắc chắn.

“Anh có thể làm gì không để khiến em đổi ý định?” tôi hỏi. “Không gì
cả”, Celia nói thẳng thừng.

Dừng lại một chút để cảm nhận những gì chồng cô ấy sẽ phải cảm
nhận, tôi đã bị sốc. Cô ấy quá máy móc, quá thiếu nhẹ nhàng. Cô ấy
đang sắp sửa ly dị với tôi cơ mà—tôi, người chồng của cô ấy trong
suốt mười một năm qua! Chẳng lẽ cô ấy không có một chút quan tâm
nào hay sao?

Tôi yêu cầu Celia thử lại một lần nữa, lần này hãy thể hiện ra một
chút cảm xúc nữa. “Tôi không thể”, cô nó. “Tôi không thể làm được”.

Nhưng cô ấy đã làm. “Em muốn chấm dứt cuộc hôn nhân này”, cô
nhắc lại. Giọng cô như nấc nghẹn bởi nỗi buồn. Cô bắt đầu òa lên
khóc không thể kiềm chế được.

Vấn đề của Celia không phải là sự thiếu cảm xúc, mà ở chỗ làm thế
nào để thể hiện ra được cảm xúc mà không trở nên mất kiềm chế.
Với tay lấy một tờ khăn giấy, cô nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, và
quay trở lại với tác phong lạnh lùng, bình-thản-kiểu-luật-sư của mình.
Đây là hai chế độ mà cô có thể truy cập dễ dàng nhất—áp đảo cảm
xúc hoặc lạnh lùng vô cảm.

Tôi kể với các bạn câu chuyện về Celia vì, theo rất nhiều cách, cô
giống với Emily cũng như nhiều người hướng nội khác tôi từng
phỏng vấn. Emily đang nói với Greg về những bữa tiệc tối, không
phải về chuyện ly hôn, nhưng phong cách đối thoại của cô phảng
phất giống với của phong cách của Celia. Khi cô và Greg bất đồng,
giọng nói của cô trở nên chậm, đều hơn và bình thản, thái độ cũng

ề ố



trở nên một chút xa cách hơn. Điều Emily đang muốn làm là giảm
thiểu tối đa sự gây hấn—cô rất không thoải mái với những cơn giận
dữ—nhưng cô lại hiện ra như là đang rút lui về mặt cảm xúc. Trong
lúc đó, Greg lại đang làm chính xác điều ngược lại, càng tập trung
vào việc giải quyết vấn đề giữa họ, anh càng lúc càng lên giọng và
nghe có vẻ hung hăng hơn khi nói. Emily càng có vẻ như đang rút lui,
Greg càng cảm thấy cô độc, rồi tổn thương, rồi giận dữ. Greg càng
trở nên giận dữ, Emily lại càng thấy tổn thương và chán nản hơn, và
thế lại cô lại càng thu mình vào sâu hơn. Chẳng mấy chốc họ đã bị
khóa chặt trong một vòng lặp hủy diệt không thể thoát ra được, một
phần là bởi cả hai người đều tin rằng mình đang tranh cãi theo một
phong cách hợp lý.

Cách ứng xử này có lẽ sẽ không gây bất ngờ cho những ai đã quen
thuộc với mối quan hệ giữa tính cách và những phương pháp giải
quyết vấn đề trái ngược nhau. Cũng như đàn ông và phụ nữ thường
có những cách khác nhau để giải quyết mâu thuẫn, giữa những
người hướng nội và hướng ngoại cũng vậy. Các nghiên cứu đã gợi ý
rằng loại đầu tiên thường có xu hướng tránh mâu thuẫn, trong khi
loại thứ hai lại thiên về giải quyết vấn đề bằng cách đối diện trực tiếp
với nó—họ thường rất thoải mái với những kiểu bất đồng trực diện,
thậm chí cả những tình huống dễ dẫn đến cãi nhau.

Đây là hai cách tiếp cận tuyệt đối trái ngược nhau, vậy nên chúng
hẳn nhiên sẽ tạo ra va chạm và xích mích. Nếu Emily không ghét
xung đột nhiều đến thế, cô đã không phản ứng mạnh tới vậy trước
cách tiếp cận kiểu đối-đầu-trực-diện của Greg; và nếu Greg có tác
phong hòa nhã hơn một chút, biết đâu anh đã có thể thấy trân trọng
hơn nỗ lực của Emily trong việc cố giữ cho mọi thứ bình ổn. Khi hai
người đã có phong cách giải quyết xung đột phù hợp với nhau, một
trận cãi vã có thể là dịp để mỗi bên hiểu hơn cách nhìn của người
kia. Nhưng Greg và Emily có vẻ lại hiểu nhau ít hơn đi mỗi lần họ xảy
ra tranh cãi, khi mỗi người lại cãi nhau theo những cách mà người
kia không tán thành.
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Liệu họ thậm chí có còn ít thích nhau hơn một chút mỗi lần như thế
không, ít nhất là trong lúc cãi nhau? Một nghiên cứu tuyệt vời tiến
hành bởi nhà tâm lý học William Graziano gợi ý rằng câu trả lời cho
câu hỏi này có thể là: Có. Graziano đã chia một nhóm sáu mươi mốt
học sinh nam thành các đội để chơi một trò chơi bóng bầu dục giả
lập. Một nửa số ứng viên được được giao cho chơi theo một cách đề
cao sự cộng tác, trong đó họ được bảo: “Bóng bầu dục có ích lợi cho
chúng ta, bởi vì để chiến thắng được trong bóng bầu dục, các thành
viên trong đội phải phối hợp với nhau thật tốt”. Nửa còn lại được cho
chơi theo một cách nhấn mạnh vào sự cạnh tranh, ganh đua giữa
các đội. Mỗi học sinh sau đó được cho xem những thông tin giả lập
về các đồng đội và các đối thủ của họ ở các đội khác, sau đó họ
được yêu cầu đánh giá xem họ cảm thấy thế nào về các cầu thủ kia.

Sự khác biệt giữa những người hướng nội và những người hướng
ngoại là không thể tin được. Những người hướng nội được yêu cầu
chơi theo cách cộng tác đánh giá tất cả các cầu thủ khác—không chỉ
các đồng đội, mà cả các đối thủ của họ nữa—tích cực hơn so với
những người hướng nội chơi theo cách cạnh tranh. Những người
hướng ngoại thì làm chính xác điều ngược lại: họ đánh giá tất cả các
người chơi khác tích cực hơn khi họ được chơi theo cách cạnh
tranh. Khám phá này có vẻ tiết lộ một điều rất quan trọng: người
hướng nội thích những người họ gặp trong các bối cảnh thân thiện;
người hướng ngoại thì lại ưa những ai cạnh tranh với họ.

Một thí nghiệm khác, trong đó robot được cho tương tác với những
bệnh nhân đột quỵ trong những bài tập phục hồi chuyển động, cũng
cho những kết quả tương tự đến đáng ngạc nhiên. Các bệnh nhân là
người hướng nội phản hồi lại tốt hơn, và tương tác lâu hơn với
những con robot được thiết kế để nói với một cung cách nhẹ nhàng,
vỗ về khích lệ: “Tôi biết là nó rất khó khăn, nhưng nhớ rằng nó là để
tốt cho chính ông”, và “Tuyệt lắm, cứ tiếp tục làm tốt như thế nhé!”.
Những người hướng ngoại, ngược lại, lại luyện tập một cách chăm
chỉ hơn khi con robot dùng những ngôn ngữ có tính cổ vũ, tiếp sức,
hùng hổ hơn: “Anh có thể làm tốt hơn thế, tôi biết chắc mà!”, và “Tập
trung vào việc luyện tập đi!”.
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Những khám phá này gợi ý rằng có thể Greg và Emily đang phải đối
mặt với một thử thách khá thú vị. Nếu Greg thích người khác hơn khi
họ hành xử mạnh bạo hay cạnh tranh quyết liệt, và nếu Emily cảm
thấy tương tự với những người hay khuyến khích, cộng tác hơn, vậy
làm thế nào để họ có thể đi đến một thỏa hiệp cho thế bế tắc về các
bữa tiệc tối của họ—và đi đến đó bằng một cách hòa bình?

Một câu trả lời thú vị đến từ một nghiên cứu về kinh tế tại Đại học
Michigan, không phải về các cặp đôi với tính cách trái ngược nhau,
mà là về các nhà đàm phán (negotiators) đến từ những nền văn hóa
khác nhau—trong trường hợp này là người Châu Á và người Israel.
Sáu mươi sáu sinh viên Thạc sĩ chuyên ngành Quản trị Kinh Doanh
(MBA) đến từ Hồng Kông hoặc Israel được yêu cầu hãy tưởng
tượng họ đang sắp sửa làm lễ cưới trong một vài tháng tới, và muốn
kết thúc việc sắp xếp với nơi đặt thức ăn cho buổi tiệc cưới. Buổi
“họp” này được thực hiện thông qua video.

Một vài trong số các sinh viên được cho xem một đoạn video mà
trong đó viên giám đốc công ty đồ ăn rất thân thiện và hay cười; trong
khi những người khác được xem một đoạn video nơi viên giám đốc
liên tục thể hiện thái độ khó chịu và đối đầu với người sinh viên.
Nhưng thông điệp của bên sản xuất đồ ăn trong cả hai phiên bản đều
giống hệt nhau: Có một cặp vợ chồng sắp cưới khác cũng đang rất
hứng thú với cùng ngày cưới đó, nên giá phải bị đẩy lên. Hoặc là bên
anh chấp nhận, hoặc là không gì cả.

Các sinh viên đến từ Hồng Kông phản ứng rất khác với những sinh
viên đến từ Israel. Những sinh viên châu Á này dễ đồng ý với yêu
cầu của các viên giám đốc thân thiện hơn rất nhiều so với yêu cầu từ
các đối tác hung hăng; chỉ có 14 phần trăm là sẵn sàng làm việc với
các viên giám đốc tỏ ra khó chịu, trong khi 71 phần trăm chấp nhận
thỏa thuận từ người đối tác hay cười. Nhưng những người Israel thì
có xu hướng chấp nhận thỏa thuận từ cả hai loại đối tác như nhau.
Nói một cách khác, với những nhà thương thuyết người châu Á,
phong cách cũng quan trọng không kém gì nội dung, trong khi những
người Israel thì chú tâm nhiều hơn vào thông tin đang được truyền
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tải. Họ không bị tác động bởi cả sự thương cảm lẫn sự hung hăng
trong cách thể hiện.

Lời giải thích cho sự khác biệt quá rõ rệt này có lẽ có liên quan đến
việc hai nền văn hóa định nghĩa sự tôn trọng như thế nào. Như
chúng ta đã thấy từ chương 8, rất nhiều người châu Á thể hiện sự
tôn trọng bằng cách giảm thiểu tối đa mâu thuẫn. Nhưng những
người Israel, theo các nhà nghiên cứu, “thường không nhìn nhận [sự
bất đồng] như là một dấu hiệu của sự thiếu tôn trọng, mà là một tín
hiệu cho thấy phía bên kia đã lo lắng và hết lòng quan tâm tới công
việc đang được bàn thảo”.

Chúng ta cũng có thể nói điều tương tự về Greg và Emily. Khi Emily
hạ giọng và tiết chế cảm xúc của mình trong lúc tranh cãi với Greg,
cô ấy nghĩ mình đang thể hiện sự tôn trọng bằng cách không thể
hiện cảm xúc tiêu cực ra ngoài. Nhưng Greg thì lại nghĩ cô ấy đang
rút lui, hoặc tệ hơn, là cô ấy chẳng thèm quan tâm. Tương tự, khi
Greg để cho cơn giận của mình bùng nổ, anh phỏng đoán rằng Emily
sẽ cảm thấy, cũng như anh cảm thấy, rằng đây là một cách thể hiện
chân thành và lành mạnh trong cuộc hôn nhân hết mực gắn bó của
họ. Nhưng với Emily, cứ như thể Greg bỗng đột nhiên quay sang cáu
giận với cô vậy.

Trong cuốn sách của mình: “Giận Dữ: Thứ Cảm Xúc Bị Hiểu Nhầm”
(Anger: The Misunderstood Emotion), tác giả Carol Tavris đã thuật lại
câu chuyện về một con rắn hổ mang rất thích cắn người dân làng nọ.
Một ngày, một vị swami—một người đã đạt được sự tự chủ—thuyết
phục con rắn rằng cắn người là sai trái. Con rắn thề sẽ thôi không
làm thế nữa, và thực hiện đúng như lời thề. Chẳng mấy chốc, những
đứa trẻ trong làng trở nên dạn dần với con rắn, và bắt đầu bày
những trò đánh đập hành hạ nó. Bị đau đớn và cả người đẫm đầy
máu, con rắn kêu than với vị swami về việc phải giữ lời hứa đã dẫn
nó đến kết quả như thế nào.

“Ta nói ngươi không được cắn”, vị swami đáp, “nhưng ta chưa bao
giờ nói ngươi không được rít”
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“Rất nhiều người, cũng giống như con rắn của vị swami, không phân
biệt được giữa tiếng rít và cú cắn”,

Tavris nói.

Rất nhiều người—như Greg và Emily. Cả hai đều có thể học được
rất nhiều từ câu chuyện của vị swami: với Greg là hãy thôi cắn, với
Emily là hãy biết được rằng cũng sẽ không sao nếu anh ấy—và cả
chính cô nữa—rít.

Greg có thể bắt đầu bằng việc thay đổi những nhận định của anh về
sự giận dữ. Anh vẫn tin, như phần lớn chúng ta đều tin, rằng trút bỏ
cơn giận sẽ giúp chúng ta cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Thứ “lý thuyết
trút bỏ” này—rằng cơn giận cứ tích tụ lớn dần trong chúng ta và đến
một lúc nào đấy chúng có thể được xả ra ngoài một cách lành mạnh
—đã xuất hiện từ tận thời Hy Lạp cổ đại, được làm sống dậy trở lại
bởi nhà tâm lý học Freud, và bắt đầu trở nên nổi tiếng từ giai đoạn
“let it all hang out” (hãy thoải mái thể hiện cảm xúc thật của bạn) của
những năm 1960, với những liệu pháp như đấm bao cát và “primal
scream”. Nhưng “lý thuyết trút bỏ” chỉ đơn giản là một myth—một
điều được rộng rãi tin tưởng, một điều nghe có vẻ rất có lý, nhưng rốt
cục vẫn hoàn toàn không hề có thật. Hàng rất rất nhiều các nghiên
cứu đã chỉ ra rằng: trút giận không hề làm dịu cơn giận dữ; nó trái lại
còn khơi thêm cho nó.

Chúng ta sẽ đều được tốt hơn nếu chúng ta không để cho bản thân
mình rơi vào trạng thái giận dữ. Đáng kinh ngạc là, các nhà khoa học
thần kinh (neuroscientists) thậm chí đã thấy rằng những người sử
dụng chất Botox33, thứ ngăn cản họ thể hiện nét mặt giận dữ, có vẻ
ít có xu hướng giận dữ hơn những người không sử dụng nó, bởi vì
chỉ hành động cau mày thôi cũng đã đủ kích hoạt thùy hạnh nhân sản
sinh ra những cảm xúc tiêu cực rồi. Và sự giận dữ không chỉ có tác
hại tàn phá trong chỉ một khoảnh khắc lúc đó; mà hàng nhiều ngày
sau đó, người tỏ ra giận dữ vẫn còn phải sửa chữa những tổn
thương trong quan hệ mà mình đã gây ra với những người khác. Bất
chấp ảo tưởng rất nổi tiếng về những cuộc ân ái nồng cháy ngay sau
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khi cãi nhau nảy lửa, rất nhiều cặp đôi lại nói rằng họ cần khá lâu thời
gian mới có thể có lại cảm giác yêu thương với đối tác của mình.

33 Botox là tên thương hiệu của sản phẩm Botulinum Toxin type A do
công ty Allergan (Mỹ) sản xuất. Lúc đầu, các nhà phẫu thuật mắt và
não dùng nó để làm tê liệt các cơ bắp, không cho chúng co giật vì tác
dụng chính của Botox là ngăn chặn luồng xung động thần kinh, làm
yếu phần cơ mặt dưới lớp da. (Nguồn: http://dantri.com.vn/lam-
dep/botox-phep-mau-trong-tre-hoa-da-163352.htm) 

Greg có thể làm gì để lấy lại bình tĩnh khi anh thấy cơn giận của
mình đang bắt đầu tích tụ? Anh có thể thử hít một hơi thật sâu. Anh
ấy có thể tạm nghỉ mười phút. Và anh ấy có thể tự hỏi mình rằng thứ
đang làm cho anh bực tức đến vậy có thực sự quan trọng hay không.
Nếu là không, vậy thì anh ấy có thể để nó qua một bên. Nhưng nếu
nó thực sự quan trọng, vậy thì anh ấy sẽ muốn diễn đạt nhu cầu của
mình không phải dưới dạng những công kích cá nhân, mà là những
lời bàn luận trung tính. “Em thật là phản xã hội!” có thể được chuyển
thành “Liệu chúng ta có thể tìm ra cách nào sắp xếp các ngày nghỉ
cuối tuần mà vừa ý cả hai đứa mình không?”.

Lời khuyên này vẫn đúng kể cả khi Emily không phải là một người
hướng nội nhạy cảm (không ai, hướng nội hay hướng ngoại, lại thích
bị áp đảo hoặc bị thiếu tôn trọng), vậy nhưng tình cờ vợ Greg lại là
một người phụ nữ đặc biệt nhạy cảm với sự giận dữ. Vậy nên anh
cần phải đáp lại người vợ tránh- xung-đột mà anh có, không phải một
người vợ thích-đối-đầu-trực-diện mà có thể anh đã muốn, dù chỉ
trong khoảnh khắc tức giận của cuộc cãi vã, là vợ mình.

Giờ hãy xem đến phần của Emily. Cô ấy có thể làm những gì khác
đi? Cô ấy đã đúng khi phản đối khi Greg cắn—khi anh tấn công một
cách không công bằng—thế nhưng còn những lúc anh rít thì sao?
Emily có thể đối diện với phản ứng phản tác dụng của chính mình với
sự giận dữ, trong đó có xu hướng rơi vào một vòng lặp của cảm giác
tội lỗi và quay về trạng thái phòng thủ. Chúng ta đã biết từ chương 6

ằ ấ ề



rằng rất nhiều người hướng nội đã quen từ bé với những cảm giác
tội lỗi rất mạnh mẽ; chúng ta cũng biết rằng chúng ta thường có xu
hướng ước đoán phản ứng của những người khác bằng những
phản ứng của riêng chúng ta. Bởi vì một người tránh-xung-đột như
Emily sẽ không bao giờ “cắn” hay thậm chí là rít trừ khi Greg thực sự
đã làm gì đó vô cùng kinh khủng; tới một mức độ nào đó, cô sẽ cảm
nhận việc “cắn” của anh ấy có nghĩa là mình đang cực kỳ có tội lỗi—
một tội lỗi gì đó, bất cứ thứ gì, ai biết được. Cảm giác tội lỗi của Emily
sẽ khó chịu tới mức không thể chịu đựng nổi, tới mức cô sẽ có xu cái
bị phóng đại lên bởi sự giận dữ. Điều này, tất nhiên, lại dẫn đến một
vòng lặp đau đớn khác là cô ấy thì đóng chặt sự đồng cảm tự nhiên
của mình lại, còn Greg thì bị tổn thương vì cảm thấy mình đang
không được lắng nghe.

Vậy Emily cần phải chấp nhận rằng mọi thứ đều ổn khi có những lúc
cô là người sai. Lúc đầu cô có thể sẽ lúng túng khi không biết lúc nào
mình sai thật và lúc nào thì mình không sai; việc Greg thể hiện sự
phàn nàn của anh với cảm xúc mãnh liệt như vậy có thể khiến cho
việc phân biệt này trở nên khá khó khăn. Nhưng Emily phải cố gắng
không được để mình bị kéo vào bãi lầy này. Khi Greg đưa ra một
luận điểm xác đáng, cô nên công nhận nó, không phải chỉ để làm một
đối tác tốt của chồng cô, mà còn là để tự dạy bản thân cô rằng mọi
thứ đều ổn kể cả khi mình sai. Điều này có nghĩa là cô sẽ ít bị tổn
thương hơn, và cô dễ có thể chống trả lại nữa—khi những lời buộc
tội của Greg là thực sự không công bằng.

Chống trả lại? Nhưng Emily ghét mâu thuẫn và cãi vã.

Không sao. Cô chỉ cần trở nên thoải mái hơn với âm thanh tiếng rít
của chính mình mà thôi. Những người hướng nội có thể sẽ do dự khi
phải phá vỡ sự hài hòa yên bình, nhưng, như con rắn trở nên bị
động, họ cũng nên lo lắng với cùng một mức độ như thế về những lời
nói cay độc từ phía người bạn đời của họ. Và chống trả lại cũng
không nhất thiết sẽ dẫn đến sự trả thù, như Emily vẫn lo sợ; thay vào
đó nó có thể khuyến khích Greg rút lui lại nữa. Cô không cần phải thể



hiện mọi thứ một cách quá hoành tráng. Thông thường, chỉ một câu
“Cái đó không ổn với em” chắc nịch là được.

Thỉnh thoảng, Emily cũng có thể sẽ muốn bước ra ngoài vùng an
toàn của mình một chút, và thể hiện sự giận dữ của riêng mình. Hãy
nhớ rằng, với Greg, có tranh cãi tức là có sự liên hệ. Cũng hệt như
cách các vận động viên hướng ngoại trong trò chơi bóng bầu dục
cảm thấy có thiện cảm cao hơn với những đối thủ của mình, Greg có
thể sẽ cảm thấy gần gũi hơn với Emily nếu cô có thể khoác lên mình
dù chỉ một chút vẻ ngoài của một người chơi nhiệt thành, sẵn sàng
để chiếm lĩnh cả sân đấu.

Emily cũng có thể vượt qua sự khó chịu của bản thân cô trước cách
hành xử của Greg, bằng cách tự nhắc mình rằng anh ấy thực sự
không hung hăng như những gì anh ấy thể hiện ra. John, một người
hướng nội tôi phỏng vấn, có một mối quan hệ rất đẹp với người vợ
nóng tính của mình, đã kể với tôi với việc anh ấy đã học để làm điều
này như thế nào sau hai mươi lăm năm kết hôn:

Khi Jennifer bắt đầu truy đuổi tôi về việc gì đó, cô ấy thực sự sẽ truy
đuổi tôi. Nếu tôi đi ngủ mà chưa dọn bếp, buổi sáng hôm sau cô ấy
sẽ hét lên với tôi: “Cái bếp này quá bẩn thỉu!”. Tôi bước vào và nhìn
xung quanh cái bếp. Có khoảng ba hay bốn cái cốc bỏ ngoài chưa
rửa, chỉ có thế, chẳng có gì mà bẩn thỉu cả. Nhưng những tấn bi kịch
khi cô ấy phát điên lên như thế này là rất tự nhiên với cô ấy. Đó chỉ là
cách cô ấy nói, “Trời ơi, khi nào có cơ hội, em sẽ rất cảm kích nếu
anh có thể dọn dẹp lại cái bếp kỹ hơn một chút xíu nữa”. Nếu cô ấy
đã nói như thế với tôi, tôi sẽ đáp lại là “Anh rất sẵn lòng, và anh rất
xin lỗi là mình đã không làm thế sớm hơn”. Nhưng bởi vì cô ấy tấn
công tôi như vũ bão với thứ năng lượng kiểu đoàn-tàu- hỏa-đang-
lao-hai-trăm-dặm-một-giờ đó, tôi lại muốn thể hiện ra là mình cũng
khó chịu, muốn nói, “Thế à, tệ nhỉ”. Nhưng lý do tôi không làm thế là
gì chúng tôi đã cưới nhau được hai mươi lăm năm rồi, và tôi đã đi
đến mức hiểu được rằng Jennifer không đẩy tôi vào một tình thế đe-
dọa-đến-mạng-sống khi cô ấy nói theo cách như vậy.

ế ể



Vậy bí quyết để liên hệ với người vợ mạnh mẽ của anh là gì? Anh
cho cô ấy biết rằng những lời nói của cô là không thể chấp nhận
được, nhưng anh đồng thời cũng cố gắng lắng nghe ý nghĩa của
chúng. “Tôi cố gắng sử dụng sự đồng cảm của tôi”, anh nói. “Tôi loại
bỏ giọng điệu của cô ấy ra khỏi lời nói. Tôi loại bỏ những sự tấn công
ra khỏi cảm giác của tôi, và tôi cố gắng để hiểu điều cô ấy muốn nói
với mình”.

Và điều Jennifer muốn nói, ẩn dưới những từ ngữ dồn-dập-như-
đoàn-tàu-hỏa-đang-lao của cô, thường chỉ là rất đơn giản: Hãy tôn
trọng em. Hãy chú tâm đến em. Hãy yêu em.

Greg và Emily giờ đã có những hiểu biết quý giá về việc làm thế nào
để dàn xếp được sự khác biệt giữa hai người họ. Nhưng vẫn còn
một câu hỏi nữa họ cần trả lời: Chính xác thì tại sao họ lại cảm nhận
về những bữa tiệc tối ngày thứ Sáu đó khác nhau đến thế? Chúng ta
biết rằng hệ thần kinh của Emily rất dễ rơi vào trạng thái quá tải khi
cô bước vào một căn phòng chật kín toàn người là người. Và chúng
ta cũng biết rằng Greg cảm thấy hoàn toàn ngược lại: được thôi thúc
phải tới với những người khác, với những cuộc trò chuyện, những
sự kiện, bất cứ thứ gì giúp anh có cái cảm giác được-nạp-lại-
dopamine, tiến-lên-và-đoạt-lấy-nó mà những người hướng ngoại
luôn khao khát. Nhưng ta hãy đào sâu một chút nữa về bản chất của
những cuộc tán gẫu trong tiệc rượu cocktail. Chìa khóa để bắc cầu
cho sự khác biệt giữa Greg và Emily nằm ở những chi tiết nhỏ hơn.

Vài năm trước, ba mươi hai cặp người hướng nội và người hướng
ngoại, tất cả đều chưa từng gặp nhau bao giờ, được yêu cầu tiến
hành nói chuyện qua điện thoại trong một vài phút. Đây là một phần
trong loạt thí nghiệm được tiến hành bởi nhà khoa học thần kinh
(neuroscientist) có tên tiến sĩ Matthew Lieberman, khi đó vẫn còn là
một học viên cao học tại Harvard. Khi họ cúp máy, họ được yêu cầu
thực hiện một bảng câu hỏi chi tiết, đánh giá việc họ cảm thấy và cư
xử như thế nào trong lúc đối thoại. Bạn thích đối tác trò chuyện của
mình tới mức độ nào? Bạn đã tỏ ra thân thiện đến đâu? Bạn muốn
tương tác thêm với người đó đến mức nào? Họ cũng đồng thời được
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yêu cầu đặt mình vào tình huống của người đối thoại cùng họ: Đối
tác trò chuyện của bạn có vẻ thích bạn tới mức độ nào? Cô ấy nhạy
cảm với bạn tới đâu? Hoặc cô ấy khích lệ, cổ vũ cuộc nói chuyện tới
mức độ nào?

Lieberman và các đồng sự của ông so sánh các câu trả lời, và đồng
thời cũng lắng nghe lại băng ghi âm những cuộc trò chuyện qua điện
thoại đó, và đưa ra đánh giá riêng của họ về việc mỗi bên thích bên
kia tới mức độ nào. Họ phát hiện thấy rằng những người hướng
ngoại thường chính xác hơn nhiều những người nội trong việc phán
đoán xem người bên kia có thích nói chuyện với mình hay không.
Những khám phá này gợi ý rằng người hướng ngoại giỏi hơn trong
việc giải mã những tín hiệu giao tiếp so với người hướng nội. Thoạt
tiên, điều này có vẻ không có gì đáng ngạc nhiên, Lieberman viết; nó
chỉ nhắc lại những suy đoán thông thường của xã hội về việc người
hướng ngoại đọc các tình huống giao tiếp giỏi hơn. Vấn đề duy nhất,
như Lieberman đã chỉ ra thông qua một biến tấu khác của thí nghiệm
của mình, rằng những suy đoán này chưa hẳn đã luôn chính xác.

Lieberman và các đồng sự của ông yêu cầu một nhóm nhỏ các ứng
viên nghe lại đoạn băng ghi âm chính cuộc đối thoại mà họ vừa thực
hiện—trước khi điền vào bảng câu hỏi đánh giá. Ở nhóm này, ông
nhận thấy rằng không có sự khác biệt nào giữa người hướng ngoại
và người hướng nội trong khả năng phán đoán liệu người bên kia có
thích nói chuyện với mình hay không. Câu hỏi là: Tại sao?

Câu trả lời: đó là vì các ứng viên đã nghe lại băng ghi âm cuộc đối
thoại được phép giải mã các tín hiệu giao tiếp trong khi không phải
làm gì khác cùng lúc. Và những người hướng nội cũng là những giải
mã viên rất tốt, dựa theo một vài nghiên cứu được tiến hành trước
thí nghiệm của Lieberman. Một trong các nghiên cứu đó thậm chí còn
khám phá ra được rằng người hướng nội còn có thể giải mã tình
huống tốt hơn người hướng ngoại nữa.

Nhưng các nghiên cứu này chỉ đo đạc việc những người hướng nội
giỏi quan sát các tình huống giao tiếp thế nào, chúng không đo đạc

ố ế ố ế



việc họ tham gia vào các tình huống giao tiếp đó tốt đến đâu. Việc
tham gia yêu cầu những yêu cầu những thứ từ não rất khác so với
việc chỉ quan sát. Nó yêu cầu một dạng multitask trong não bộ: khả
năng xử lý những thông tin ở bộ nhớ ngắn hạn ngay lập tức mà
không bị mất tập trung bởi những thứ khác, cũng như không bị quá
căng thẳng. Đây lại chính là dạng chức năng của não mà người
hướng ngoại làm cực kỳ giỏi. Nói một cách khác, người hướng ngoại
thường quảng giao hơn, bởi vì não của họ giỏi hơn trong việc giải
quyết những vụ tranh giành giữa các nhân tố khác nhau để giành lấy
sự tập trung của họ—đây cũng chính xác là thứ mà các cuộc trò
chuyện trong- bữa-tiệc-tối cần đến. Ngược lại, người hướng nội
thường cảm thấy bị đẩy lùi bởi những sự kiện xã hội, bởi chúng bắt
họ phải chú tâm đến quá nhiều người cùng một lúc.

Hãy cân nhắc đến chuyện chỉ một tương tác xã hội đơn giản nhất—
giao tiếp giữa chỉ hai người với nhau—cũng cần đến hàng loạt thao
tác khác nhau rồi: giải nghĩa những gì người kia đang nói; đọc ngôn
ngữ cơ thể và biểu cảm trên nét mặt của họ; mượt mà đổi vai giữa
nói và nghe; đáp lại lời người kia nói; đánh giá xem liệu người kia có
đang hiểu điều mình nói không; quyết định xem người kia có đang
thích nói chuyện với mình hay không, và, nếu không, tìm xem làm thế
nào có thể cải thiện tình hình hoặc rút lui khỏi cuộc nói chuyện. Cứ
nghĩ đến việc phải cần đến bao nhiêu nơ-ron não để tung hứng
chừng đấy công việc cùng một lúc xem! Và đây mới chỉ là trong một
cuộc nói chuyện một-đối-một thôi đấy. Giờ hãy tưởng tượng loại
thao tác multitask cần đến trong một bối cảnh nhóm, như ở một bữa
tiệc tối chẳng hạn, thì sẽ còn đến thế nào.

Vậy nên khi những người hướng nội đảm nhận vai trò người quan
sát, như khi họ viết tiểu thuyết, hoặc suy ngẫm về lý thuyết trường
thống nhất (unified field theory)—hoặc trở nên đặc biệt ít nói tại
những bữa tiệc tối—họ không phải đang thể hiện một sự thiếu nỗ lực
hay thiếu năng lượng. Họ chỉ đơn giản đang làm điều phù hợp nhất
với bản chất sinh học của họ mà thôi.
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Thí nghiệm của Lieberman giúp chúng ta hiểu rõ hơn điều gì khiến
những người hướng nội gặp khó khăn trong giao tiếp. Tuy vậy, nó
không chỉ cho chúng ta thấy bằng những cách nào, người hướng nội
cũng có thể tỏa sáng.

Hãy cân nhắc đến câu chuyện về một anh chàng với vẻ ngoài thiếu
quyết đoán tên Jon Berghoff. Jon là một người hướng nội điển hình,
hướng nội ngay từ vẻ ngoài của anh trở đi: gầy gò, thanh mảnh; mũi
và gò má cao; luôn trong tâm trạng suy nghĩ nghiêm túc gì đó, trên
khuôn mặt là một cặp kính dày. Anh không phải là kẻ hay nói gì cho
lắm, và những lúc anh nói thì anh đều đã cân nhắc trước cực kỳ kỹ

lưỡng, đặc biệt là khi anh ở trong một nhóm: “Nếu tôi ở trong cùng
một căn phòng với mười người khác, và tôi có thể lựa chọn giữa việc
nói chuyện hay không nói chuyện”, anh nói, “tôi sẽ là người không nói
chuyện. Khi mọi người hỏi, ‘Sao anh ấy không nói gì cả thế?’, tôi sẽ là
người họ đang nói tới”.

Jon đồng thời cũng là một người bán hàng cực kỳ xuất sắc, và đã là
như thế kể từ khi anh còn ở tuổi thiếu niên. Vào mùa hè năm 1999,
khi vẫn còn là học sinh năm nhất trung học, anh đã bắt đầu làm công
việc của một nhà phân phối cấp thấp, bán các sản phẩm nhà bếp của
hãng Cutco. Công việc này yêu cầu anh đến tận từng nhà khách
hàng, chào bán dao làm bếp. Đó là một trong những tình huống bán
hàng thân mật nhất có thể có, không phải trong những phòng họp
lớn, mà là trong căn bếp của một khách hàng tiềm năng, chào bán
cho họ những sản phẩm họ sẽ dùng hàng ngày để giúp đưa thực
phẩm lên bàn ăn.

Trong vòng tám tuần đầu tiên của công việc, anh đã bán được lượng
dao tương đương với 50.000 đô la Mỹ. Anh một bước bước lên trở
thành một trong những đại diện bán hàng xuất sắc nhất của cả công
ty, vượt qua hơn 40.000 nhân viên mới được tuyển dụng cùng năm
đó. Đến năm 2000, Jon đã kiếm về cho công ty hơn 135.000 đô la Mỹ,
và đến lúc đó đã phá vỡ hơn hai mươi lăm kỷ lục bán hàng ở cấp
khu vực cũng như trên toàn quốc. Trong khi đó, ở trường học, anh
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vẫn là một cậu chàng ngại giao tiếp, thích ẩn mình trong thư viện vào
giờ ăn trưa. Nhưng cho đến năm 2002 anh đã tìm kiếm, tuyển dụng,
và huấn luyện cho hơn chín mươi người đại diện bán hàng khác, và
gia tăng địa phận bán hàng của công ty lên đến hơn 500% so với một
năm trước đó. Kể từ đó, Jon đã khởi động chương trình “Global
Empowerment Coaching”, dịch vụ huấn luyện kỹ năng cá nhân và kỹ
năng bán hàng của riêng anh. Tới ngày hôm nay, anh đã thực hiện
hàng trăm bài phát biểu, seminar đào tạo, và tư vấn cá nhân cho hơn
30.1 người bán hàng và các giám đốc khắp nơi.

Đâu là bí mật thành công của Jon? Một gợi ý quan trọng đến từ một
thí nghiệm bởi nhà tâm lý học phát triển (developmental
psychologist) Avril Thorne, giờ là một giáo sư tại Đại học California,
Santa Cruz. Thorne tập hợp năm mươi hai phụ nữ trẻ tuổi—hai mươi
sáu trong số đó là người hướng nội, hai mươi sáu người còn lại
hướng ngoại—và giao cho mỗi người họ vào hai cặp nói chuyện
khác nhau. Mỗi người sẽ có mười phút để đối thoại với một đối tác
có cùng loại tính cách với với mình, sau đó thực hiện một cuộc trò
chuyện với độ dài tương đương với dạng tính cách trái ngược với
mình. Các cộng sự của Thorne ghi âm lại các cuộc đối thoại, và sau
đó yêu cầu những người tham gia nghe lại băng ghi âm cuộc trò
chuyện của mình.

Quá trình này tiết lộ một vài khám phá khá ngạc nhiên. Những người
hướng nội và người hướng ngoại đều tham gia vào cuộc trò chuyện
nhiều như nhau, cho thấy rằng ý tưởng “người hướng nội luôn nói ít
hơn” là không đúng. Nhưng những cặp hướng nội thường có xu
hướng tập trung vào chỉ một hoặc hai chủ đề nói chuyện rất nghiêm
túc, trong khi những cặp hướng ngoại chọn những chủ đề nhẹ nhàng
và đa dạng hơn nhiều. Thông thường, những người hướng nội bàn
luận về các vấn đề, hoặc các xung đột họ gặp phải trong cuộc sống
của họ: trường học, công việc, tình bạn, vân vân. Có lẽ bởi sự ưa
thích về những cuộc trò chuyện về rắc rối này, họ thường có xu
hướng nhận lấy vai người khuyên bảo, lần lượt tư vấn cho nhau về
vấn đề đang được nhắc đến. Những người hướng ngoại, ngược lại,
lại thường có xu hướng cao hơn trong việc đưa ra những thông tin
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thông thường về bản thân họ, để nhanh chóng thiết lập điểm chung
với người kia: “Ồ, chị mới nuôi một chú cún à? Một người bạn của
em cũng có một bể cá biển cực kỳ hoành tráng luôn!”.

Nhưng điểm đặc biệt thú vị nhất trong thí nghiệm của Thorne là việc
hai dạng quý trọng lẫn nhau nhiều đến thế nào. Những người hướng
nội khi nói chuyện với người hướng ngoại đã chọn những chủ đề vui
tươi hơn, họ cũng báo cáo lại là họ bắt đầu cuộc nói chuyện dễ dàng
hơn, và miêu tả việc trò chuyện với những người hướng ngoại như
“một hít khí thở trong lành” (“a breath of fresh air”). Ngược lại, người
hướng ngoại cảm thấy rằng họ có thể thư giãn nhiều hơn với những
đối tác là người hướng nội, và cảm thấy thoải mái hơn trong việc tâm
sự những rắc rối của họ. Họ không cảm thấy áp lực phải cố tỏ ra vui
vẻ một cách giả tạo.

Đây là những kiến thức về giao tiếp rất bổ ích. Người hướng nội và
người hướng ngoại thấy khá khó chịu về nhau, nhưng nghiên cứu
của Thorne đem lại gợi ý về việc mỗi bên có thể đem lại cho bên kia
nhiều thế nào. Người hướng ngoại cần biết rằng người hướng nội—
những người thường có vẻ khinh khỉnh coi thường hoặc cao ngạo—
có thể lại quá là hạnh phúc khi được dẫn theo tới những nơi vui-vẻ-
nhẹ-nhàng, không quá nghiêm túc; và người hướng nội, những
người đôi lúc cảm thấy sự ưa thích nói về những vấn đề và rắc rối
của mình có thể khiến họ trở nên đáng chán, nên biết rằng họ đang
khiến cho những người khác cảm thấy an toàn để cũng nói chuyện
nghiêm túc hơn.

Nghiên cứu của Thorne cũng đồng thời giúp chúng ta hiểu hơn về
thành công đáng kinh ngạc của Jon Berghoff. Anh đã biến niềm ham
thích với những chủ đề trò chuyện nghiêm túc của mình, cộng với
việc nhận lấy vai trò “người khuyên bảo” thay vì “người thuyết phục”
trong cuộc nói chuyện, thành một dạng liệu pháp trị liệu tâm lý cho
những khách hàng tương lai của anh. “Tôi từ lâu đã sớm khám phá
ra rằng người ta mua hàng từ tôi không phải bởi họ hiểu tôi đang bán
gì”, Jon giải thích. “Họ mua vì họ cảm thấy tôi đang hiểu họ”.
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Jon đồng thời cũng thu được lợi ích từ xu hướng tự nhiên của anh
trong việc đặt rất nhiều câu hỏi và lắng nghe kỹ càng từng câu trả lời.
“Tôi đi đến được mức có thể bước vào nhà một ai đó, và thay vì cố
thuyết phục chào bán họ mua dao, tôi hỏi họ cả trăm câu hỏi một lúc.
Tôi có thể duy trì cả một cuộc đối thoại chỉ bằng cách hỏi đúng các
câu hỏi”. Ngày nay, trong những lớp huấn luyện kỹ năng của mình,
Jon cũng làm điều tương tự. “Tôi cố truy cập vào bước sóng của
người tôi đang làm việc với. Tôi chú tâm vào những năng lượng họ
đang phát ra. Tôi có thể làm thế rất dễ bởi ngay từ đầu tôi đã luôn ở
trong đầu mình rất nhiều rồi”.

Nhưng không phải kỹ năng bán hàng cần rất nhiều khả năng làm mọi
người phấn khích, khiến họ hào hứng hay sao? Theo Jon thì không.
“Rất nhiều người tin rằng để bán được hàng thì cần phải là một
người nói nhanh, hoặc là một người biết cách dùng tác phong hấp
dẫn để thu hút khách hàng. Những thứ đó cần đến một kiểu giao tiếp
hướng ngoại. Trong công việc bán hàng, có một sự thật mà ai cũng
biết rằng “chúng ta có đến hai tai và chỉ có một miệng mà thôi, bởi
vậy nên hãy dùng chúng theo đúng tỷ lệ hợp lý”. Tôi tin rằng trong
những thứ khiến một ai đó thật sự giỏi trong việc bán hàng hay tư
vấn—thứ số một, quan trọng nhất đấy là họ phải thực sự giỏi trong
việc lắng nghe. Khi tôi nhìn vào những người bán hàng đứng đầu
trong công ty của tôi, không một cái nào trong số những phẩm chất
hướng ngoại đó lại là chìa khóa dẫn đến thành công của họ cả”.

Và giờ hãy quay trở lại với tình huống bế tắc giữa Greg và Emily.
Chúng ta cho đến giờ đã thu thập được hai mảnh thông tin quan
trọng: thứ nhất, sự chán ghét của Emily dành cho việc multitask giữa
các cuộc đối thoại là thật, và có thể lý giải được; và thứ hai, khi
những người hướng nội được thoải mái trò chuyện theo cách riêng
của họ, họ sẽ tạo những kết nối sâu sắc và thú vị với những người
khác.

Chỉ khi họ đã chấp nhận hai thực tế trên thì Greg và Emily với có thể
tìm ra một cách để phá vỡ thế bế tắc này của họ. Thay vì chỉ chú tâm
vào vấn đề số lượng các bữa tiệc tối họ nên có, họ nên bắt đầu bàn
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luận cả về hình thức của các bữa tiệc này nữa. Thay vì xếp mọi
người ngồi tất cả quanh một bàn tròn lớn, thứ sẽ yêu cầu đến việc
multitask qua lại giữa đủ các cuộc chuyện trò giữa tất cả mọi người
mà Emily cực kỳ ghét, tại sao lại không phục vụ bữa tối theo phong
cách tiệc đứng (buffet), với mọi người ăn và chuyện trò tán gẫu theo
những nhóm nhỏ trên ghế sofa hoặc nệm trải trên sàn? Điều này sẽ
giúp Greg được mặc sức tung hoành ở vị trí trung tâm căn phòng
quen thuộc của anh ấy, và giúp Emily được ở vị trí quen thuộc của cô
bên rìa căn phòng, nơi cô có thể có những cuộc chuyện trò gần gũi,
thân mật, một-đối-một mà cô thực sự ưa thích.

Khi vấn đề này đã được giải quyết, cặp đôi này giờ đã được tự do để
bàn luận về câu hỏi lớn hơn, gai góc hơn, đó là: họ nên tổ chức bao
nhiêu bữa tiệc là vừa? Sau một hồi bàn qua luận lại, họ đồng ý với
nhau về mức hai buổi tối mỗi tháng—tức hai mươi tư bữa tiệc tối mỗi
năm—thay vì năm mươi hai. Emily thực sự vẫn không hào hứng gì
với những sự kiện kiểu này. Nhưng cô thỉnh thoảng vẫn thích thú với
nó bất chấp bản tính của mình. Và Greg thì được tổ chức những buổi
tiệc tối mà anh vẫn luôn vô cùng thích thú, được sống đúng với danh
tiếng của mình, và được ở bên người anh yêu thương nhất— tất cả
trong cùng một lúc.



11. VỀ NHỮNG NGƯỜI THỢ LÀM GIẦY VÀ NHỮNG VỊ
TƯỚNG

Làm thế nào Để Nuôi Dạy Những Đứa Con Trầm Tính Của Bạn,
trong một Thế Giới Không Thể Nghe Thấy Chúng

Với bất cứ thứ gì còn non trẻ và mỏng manh, phần quan trọng nhất
của công việc là ở sự khởi đầu của nó; bởi đó là thời điểm khi tính
cách được thành hình, và ấn tượng mà ta mong đợi sẽ được tiếp
nhận tuyệt đối hơn cả.

—PLATO, Cộng Hòa (The Republic)

Mark Twain đã từng kể câu chuyện về một người đi khắp cả thế giới
để tìm cho được vị tướng vĩ đại nhất từng sống trên đời. Khi người
đó nhận được tin rằng người ông muốn tìm đã chết và tới thiên
đường rồi, ông du hành tới tận Cổng Thiên đường để tìm vị tướng
kia. Thánh Peter chỉ cho ông tới một người đàn ông dáng vẻ hết sức
tầm thường.

“Đây đâu phải là vị tướng vĩ đại nhất trong tất cả các vị tướng!”
người nọ phản đối. “Tôi biết người này khi ông ta còn sống ở trần
thế, và ông ta chỉ là một người thợ làm giày bình thường thôi!”.

“Ta biết điều đó”, thánh Peter nói, “nhưng nếu khi còn sống ông ta đã
làm một vị tướng, thì ông ta sẽ là người vĩ đại nhất trong số họ”.

Tất cả chúng ta nên nhận biết những người thợ làm giày mà đúng ra
đã có thể là những vị tướng vĩ đại. Điều đó có nghĩa là tập trung vào
những đứa trẻ hướng nội, những người mà tài năng của họ thường
bị che giấu, bất kể là ở nhà, ở trường học, hay trên sân chơi.

Hãy cân nhắc đến câu chuyện cảnh báo này, được kể cho tôi bởi tiến
sĩ Jerry Miller, một nhà tâm lý học trẻ em (child psychologist) tại
Trung Tâm Trẻ Em và Gia Đình (Center for the Child and the Family)
tại Đại học Michigan. Tiến sĩ/Bác sĩ Miller có một bệnh nhân tên
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Ethan, một cậu bé được bố mẹ mang tới để nhờ bác sĩ chữa trị trong
bốn dịp khác nhau. Mỗi lần, hai vị phụ huynh lại nói lên cùng một nỗi
sợ rằng có gì đó không ổn với con của họ. Và mỗi lần, tiến sĩ Miller
lại phải trấn an họ rằng Ethan là một đứa trẻ hoàn toàn bình thường.

Lý do cho nỗi lo sợ này của họ bắt đầu cũng rất đơn giản. Ethan khi
đó đã 7 tuổi, và đứa em trai 4 tuổi của cậu bé đã đánh thắng cậu bé
vài lần rồi. Ethan không hề đánh lại. Cha mẹ cậu—cả hai đều thuộc
dạng người quảng giao, lãnh-đạo với những chức vụ cấp cao tại các
tập đoàn lớn và một niềm đam mê lớn cho các môn thể thao thi đấu
golf và tennis—đều thấy ổn với sự hung hăng của đứa con út, nhưng
lo sợ về sự thụ động của Ethan có thể “sẽ trở thành câu chuyện cuộc
đời nó” sau này.

Khi Ethan lớn dần lên, bố mẹ cậu vẫn nỗ lực vô vọng trong việc gửi
gắm tinh thần chiến đấu vào trong cậu. Họ gửi cậu đến sân đấu bóng
chày và sân vận động bóng đá, nhưng Ethan chỉ muốn về nhà và đọc
sách. Cậu thậm chí còn không hề cạnh tranh ở trường học. Mặc dù
rất thông minh, cậu vẫn là một học sinh chỉ giành chủ yếu điểm B.
Cậu đã có thể làm tốt hơn, nhưng chọn việc tập trung vào các thú vui
của mình, đặc biệt là việc lắp ghép mô hình xe hơi. Cậu có một vài
người bạn thân thiết, nhưng chưa bao giờ nhiệt tình tham gia vào
những hoạt động tương tác tập thể trong lớp. Không thể nào lý giải
nổi hành vi khó hiểu của con, bố mẹ của Ethan lo sợ rằng cậu có thể
đã bị tự kỷ.

Nhưng vấn đề của Ethan, tiến sĩ Miller nói, không phải là hội tự kỷ,
mà là trường hợp điển hình của một ca lệch tông giữa bố mẹ và con
cái. Ethan cao, gầy gò, và không hề có vóc dáng thể thao; cậu trông
hệt như một tên mọt sách điển hình. Bố mẹ cậu đều rất mạnh mẽ, rất
quảng giao, những người “luôn luôn cười, luôn luôn nói chuyện với
người khác trong lúc kéo Ethan đi sau họ”.

Hãy so sánh những lo lắng của họ về Ethan với sự đánh giá từ tiến
sĩ Miller: “Cậu bé ấy là một đứa trẻ kiểu Harry Potter điển hình—luôn
luôn đọc”, tiến sĩ Miller nói một cách phấn khởi. “Cậu bé thích thú với
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bất kể dạng chơi nào cần đến nhiều trí tưởng tượng. Cậu ấy thích
chế tạo, lắp ghép mọi thứ. Cậu bé đó có rất nhiều thứ cậu muốn nói
cho bạn biết về. Cậu nhóc chấp nhận cha mẹ cậu nhiều hơn mức họ
chịu chấp nhận cậu. Cậu không hề đánh giá họ là “có bệnh lý về tính
cách”, chỉ là khác biệt so với cậu mà thôi. Một đứa trẻ như thế trong
một gia đình khác sẽ là một đứa con hoàn toàn kiểu mẫu”.

Nhưng cha mẹ của Ethan thì chưa bao giờ nhìn được cậu bé dưới
góc nhìn đó. Điều cuối cùng tiến sĩ Miller nghe được từ họ là bố mẹ
cậu cuối cùng đã tham vấn một nhà tâm lý học khác, người đồng ý sẽ
“chữa trị” cho con trai họ. Và bây giờ đến lượt tiến sĩ Miller lại là
người lo lắng về Ethan.

“Đây rõ ràng là một ca bệnh ‘iatrogenic’”, ông nói. “Đó là khi không
phải vì bệnh, mà chính hành động điều trị mới là thứ khiến bạn phát
bệnh. Ví dụ điển hình là khi bạn dùng liệu pháp điều trị để cố biến
một đứa trẻ đồng tính trở thành “thẳng”. Tôi rất lo cho cậu bé đó. Bố
mẹ cậu là những người quan tâm và thực sự có ý tốt. Họ cảm thấy
rằng nếu không có điều trị, họ sẽ không thể chuẩn bị đủ tốt cho con
mình sau này khi nó vào đời. Rằng thằng bé cần nhiều lửa hơn nữa
trong nó. Có lẽ đoạn cuối đó cũng có một phần đúng; tôi không biết
nữa. Nhưng dù đúng hay không, tôi thực tâm tin rằng thay đổi được
cậu bé là chuyện không thể. Tôi lo rằng họ sẽ đang từ việc có một
đứa trẻ hoàn toàn khỏe mạnh lại gây ra thương tổn nặng nề cho cảm
giác về bản thân (sense of self) của cậu bé mà thôi”.

Tất nhiên, không nhất thiết phải có sự lệch tông lớn đến vậy mỗi khi
một cặp bố mẹ hướng ngoại có một đứa con hướng nội. Với một
chút để tâm và thấu hiểu, bất cứ bậc cha mẹ nào cũng có thể hợp
tông với con cái mình dù chúng có bất cứ dạng tính cách nào, tiến sĩ
Miller nói. Nhưng cha mẹ cần phải nín nhịn sở thích riêng của mình
một chút, để có thể nhìn thấy được thế giới từ góc nhìn của đứa con
trầm tính của mình.

Hãy thử xem xét tình huống của Joyce và cô con gái bảy tuổi của cô,
Isabel. Isabel là một cô bé có vóc dáng nhỏ nhắn, mới học lớp hai,
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thích đi xăng-đan lấp lánh và đeo những vòng tay nhiều màu bằng
cao su tới trường. Cô bé có vài người bạn rất thân mà bé rất tin
tưởng, và cô bé hòa đồng được với hầu hết những đứa trẻ khác
trong lớp. Isabel là dạng người sẽ vòng tay ôm lấy một người bạn
vừa trải qua một ngày không hay; cô bé thậm chí còn đem tặng quà
sinh nhật của mình cho quỹ từ thiện nữa. Đó là lý do tại sao mẹ cô
bé, Joyce, một người phụ nữ cuốn hút, tốt bụng với một khiếu hài
hước xuất sắc và một thái độ “cái gì cũng chơi hết”, lại lúng túng đến
vậy trước rắc rối của Isabel tại trường học.

Ở lớp một, Isabel thường trở về nhà mà đắm chìm trong lo lắng về
một kẻ bắt nạt bạn khác trong lớp, người sẽ hét những câu bình
phẩm rất ác độc vào bất cứ ai đủ nhạy cảm để thấy bất bình về hành
động của con bé. Kể cả khi đứa bé thích bắt nạt kia hay thích ăn hiếp
những bạn khác, Isabel vẫn dành hàng giờ phân tích ý nghĩa từng từ
trong lời nói của kẻ bắt nạt, xem ý định thực sự của cô bé đó là gì, kể
cả việc liệu kẻ bắt nạt đó có phải chịu đựng gì ở nhà không để đến
mức khiến nó hành xử kinh khủng đến vậy ở trường học.

Khi đã lên đến lớp hai, Isabel bắt đầu yêu cầu mẹ mình đừng sắp xếp
lịch chơi của cô bé với các bạn khác mà không tham khảo với cô bé
trước. Thông thường cô bé sẽ thích ở nhà hơn. Khi Joyce đến đón
Isabel ở trường, cô thường thấy những bé gái khác tụ tập lại thành
từng nhóm và Isabel thì đứng tách riêng một chỗ trên sân chơi, ném
bóng vào rổ một mình. “Con bé chỉ đơn giản là không chịu tham gia
với những đứa trẻ khác. Tôi đã phải dừng việc tới đón con một thời
gian”, Joyce nhớ lại. “Nó là một cảnh tượng quá buồn khi phải chứng
kiến”. Joyce không thể hiểu được tại sao cô con gái dễ thương, tốt
bụng của mình lại muốn dành nhiều thời gian đến vậy để ở một mình.
Cô lo lắng là có gì đó không ổn với Isabel. Bất chấp về việc cô vẫn
luôn tin rằng con gái mình có một bản tính cảm thông tự nhiên, nhỡ
ra có khi nào Isabel lại không có khả năng liên hệ với người khác thì
sao?

Chỉ đến khi tôi đưa ra gợi ý rằng có thể cô bé của Joyce là một người
hướng nội, và giải thích từ đó có nghĩa là gì, Joyce mới bắt đầu suy
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nghĩ khác đi về những gì Isabel trải nghiệm ở trường học. Và từ góc
nhìn của Isabel, mọi thứ thực ra chẳng hề đáng lo ngại một chút nào
cả. “Cháu cần một khoảng nghỉ khỏi trường học”, sau này cô bé nói
với tôi. “Ở trường học rất khó khăn bởi vì có rất nhiều người trong
cùng một phòng, vậy nên nó khiến mình cảm thấy rất là mệt. Cháu sẽ
phát hoảng nếu mẹ cháu lên kế hoạch đi chơi với các bạn mà không
nói với cháu trước, bởi vì cháu không muốn làm tổn thương các bạn
ấy. Nhưng cháu thấy thà ở nhà còn thích hơn. Ở nhà bạn, cháu sẽ
phải làm những thứ người khác muốn cháu làm. Cháu vẫn thích đi
đây đi đó chơi với mẹ cháu sau giờ học, vì cháu có thể học được rất
nhiều từ mẹ. Mẹ đã sống lâu hơn cháu nhiều. Chúng cháu (mẹ và cô
bé) có những cuộc nói chuyện sâu sắc. Cháu thích có những cuộc
nói chuyện sâu sắc, bởi vì nó khiến người ta cảm thấy hạnh phúc
hơn”.34

Isabel đang nói với chúng ta, bằng tất cả sự thông thái của tuổi-lên-
lớp-hai của cô bé, rằng những người hướng nội có liên hệ với những
người khác. Tất nhiên là họ có chứ. Họ chỉ là làm điều đó theo cách
riêng của họ mà thôi.

34 Chú thích của tác giả: Một vài người khi đọc cuốn sách này trước
khi nó được xuất bản đã bình luận rằng đoạn trích trên từ Isabel
không thể nào là thật được—“không một đứa bé mới học lớp hai nào
lại nói kiểu này cả!”. Nhưng đó quả thực là những gì cô bé đã nói với
tôi. 

Giờ khi Joyce đã hiểu được nhu cầu của Isabel, mẹ và con gái đã có
thể cùng vui vẻ suy nghĩ cùng nhau, để đưa ra các chiến lược phù
hợp để giúp Isabel có thể tận hưởng những ngày đi học của mình tốt
hơn. “Trước kia, tôi có lẽ sẽ bắt Isabel phải ra ngoài và gặp gỡ mọi
người vào tất cả mọi lúc nào rảnh rỗi, nhồi nhét vào tất cả những giờ
trống ngoài giờ học của con bé với đủ các thể loại hoạt động”, Joyce
nói. “Giờ tôi đã hiểu được rằng việc đi học với con bé đã rất căng
thẳng rồi, vậy nên chúng tôi cùng suy tính với nhau xem việc giao du
đến mức độ bao nhiêu là hợp lý, và khi nào thì nên giao du”. Joyce
không phiền lòng chuyện Isabel muốn ở trong phòng mình một mình



sau giờ học, hay rời khỏi một bữa tiệc sinh nhật sớm hơn một chút
so với những đứa trẻ khác. Cô đồng thời cũng hiểu được rằng vì bản
thân Isabel không thấy điều này có gì là vấn đề cả, nên cũng chẳng
có lý do gì mà cô lại phải coi nó là vậy.

Joyce đồng thời cũng đã có được những kiến thức sâu hơn về việc
làm thế nào để giúp cô con gái bé bỏng của mình quản lý chuyện
giao thiệp trên sân chơi tốt hơn. Một lần, Isabel rất lo lắng về chuyện
nên chia sẻ thời gian của cô bé giữa các bạn thế nào khi một số
người bạn của bé không ưa lẫn nhau. “Bản năng đầu tiên của tôi”,
Joyce nói, “sẽ là nói ‘Ôi, đừng có lo! Cứ chơi hết với tất cả đi!’.
Nhưng giờ tôi đã hiểu rằng Isabel là một dạng người khác. Con bé
gặp khó khăn trong việc vạch ra chiến lược để có thể giao tiếp với tất
cả chừng đấy người cùng lúc khi ở trên sân chơi. Vậy nên chúng tôi
cùng bàn luận về việc con bé sẽ chơi cùng với ai và vào lúc nào, và
chúng tôi tập dượt trước những gì con bé có thể nói với các bạn để
giúp các bạn làm lành với nhau”. 

Một lần khác, khi Isabel đã lớn hơn một chút, cô bé cảm thấy rất
buồn khi các bạn của cô bé ngồi ở hai bàn khác nhau trong phòng ăn
trưa. Ở một bàn là những người bạn trầm tính hơn của cô bé, bàn
còn lại là những kẻ hướng ngoại của lớp học. Isabel miêu tả nhóm
thứ hai là “ồn ào, luôn luôn nói chuyện—Ôi!”. Nhưng cô bé buồn bởi
người bạn thân nhất của cô bé, Amanda, rất thích ngồi ở “bàn của
bên điên”, kể cả khi cô bé này cũng là bạn với các bé gái khác ở “bàn
của bên thoải mái và bình tĩnh hơn” nữa. Isabel cảm thấy rất phân
vân. Cô bé nên ngồi đâu đây?

Ý nghĩ đầu tiên của Joyce là cái “bàn của bên điên” nghe có vẻ vui
hơn nhiều. Nhưng cô hỏi Isabel là cô bé thích bên nào hơn. Isabe
suy nghĩ trong một phút rồi nói, “Có lẽ thỉnh thoảng con sẽ qua ngồi
với Amanda, nhưng con thực sự thích được yên tĩnh hơn một chút,
và được tạm nghỉ vào giờ trưa khỏi tất cả mọi thứ”.

“Tại sao con lại muốn làm thế chứ? ” Joyce nghĩ. Nhưng cô đã kịp
kìm mình lại trước khi nói lớn câu đấy ra. “Mẹ nghĩ thế cũng được”,
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cô nói với Isabel. “Nhưng bạn Amanda cũng vẫn quý con mà. Bạn ấy
chỉ rất thích bàn bên kia mà thôi. Nhưng điều đó không có nghĩa là
bạn ấy không thích con. Và con cũng nên có cho mình những khoảng
thời gian bình yên tĩnh lặng mà con cần nữa”.

Hiểu rõ sự hướng nội, Joyce nói, đã thay đổi hoàn toàn cách cô làm
mẹ—và cô không thể tin được là mình đã mất lâu đến thế để nhận ra
điều đó. “Khi tôi thấy Isabel sống thật tuyệt vời khi được là chính
mình, tôi tôn trọng nó, kể cả khi cả toàn bộ thế giới có nói với con bé
rằng nó nên ngồi ở bàn bên kia. Trên thực tế, nhìn cái bàn đó từ con
mắt của con giúp tôi suy nghĩ lại về việc những người khác có thể
nhìn nhận tôi như thế nào, và việc tôi nên nhìn nhận rõ và quản lý
được chế độ mặc định hướng ngoại của mình, để không lỡ mất cơ
hội ở bên những người như cô con gái tuyệt vời của tôi”.

Joyce cũng đồng thời đã đi đến chỗ trân trọng cách sống nhạy cảm
của Isabel. “Isabel có một tâm hồn rất chín chắn”, cô nói. “Bạn sẽ
quên mất việc con bé mới chỉ là một đứa trẻ. Khi tôi nói chuyện với
con, tôi không cảm thấy mình bị thu hút vào việc dùng cái kiểu nói
đặc biệt người ta vẫn dùng để nói với trẻ con, và tôi cũng không thay
đổi cách dùng từ ngữ của mình. Tôi nói chuyện với con bé như cách
tôi sẽ nói chuyện với bất kỳ người lớn nào. Con bé rất nhạy cảm, rất
giàu lòng quan tâm tới người khác. Nó lo lắng cho sự hạnh phúc của
những người khác. Con bé cũng có thể dễ dàng bị áp đảo hoàn toàn
bởi một thứ gì đó, nhưng tất cả những đặc điểm này đi cùng với
nhau, và tôi yêu tất cả chúng ở con gái mình”.

Joyce là một người mẹ tận tâm như mọi người mẹ khác mà tôi đã
từng gặp, nhưng cô đã gặp phải đôi chút khó khăn trong việc nuôi
dạy con gái mình, bởi sự khác biệt trong tính cách giữa họ. Liệu cô
đã có thể tận hưởng một sự hòa hợp tự nhiên hơn giữa cha mẹ-con
cái nếu bản thân cô cũng là một người hướng nội không? Không
nhất thiết. Các bậc cha mẹ hướng nội cũng có thể phải đối mặt với
những khó khăn của riêng họ. Đôi lúc những ký ức đau khổ về thủa
nhỏ có thể là thứ rào cản lớn nhất.



Emily Miller, một nhân viên xã hội (social worker) tại Ann Arbor,
Michigan, có kể với tôi về một cô bé cô đã từng chữa trị, Ava, người
có tính rụt rè cao tới mức nó khiến cô bé không thể kết bạn hay tập
trung trong lớp được. Gần đây, cô bé đã khóc khi được mời tham gia
một nhóm cùng hát trước lớp, và mẹ cô bé, Sarah, đã quyết định tìm
đến sự trợ giúp của Miller. Khi Miller yêu cầu Sarah, một nhà báo
kinh tế thành đạt, cùng tham gia như một người cộng tác trong việc
chữa trị của Ava, Sarah đã bật khóc. Bản thân cô cũng đã từng là
một đứa trẻ rụt rè nhút nhát, và cô cảm thấy tội lỗi khi tin rằng mình
đã truyền cho Ava gánh nặng kinh khủng này của mình.

“Giờ tôi đã có thể che giấu nó tốt hơn, nhưng tôi cũng không khác gì
con gái mình vậy”, cô giải thích. “Tôi có thể tiếp cận bất cứ ai, nhưng
chỉ khi tôi đang trốn đằng sau cuốn sổ ghi chép của nhà báo mà thôi”.

Phản ứng của Sarah không phải là quá lạ thường gì với những bậc
cha mẹ giả-hướng-ngoại của những đứa trẻ rụt rè, nhút nhát, Miller
nói. Sarah không chỉ đang sống lại tuổi ấu thơ của chính mình, mà cô
còn đang suy đoán rằng Ava hẳn phải đang trải qua những thứ
tương đương như trong những ký ức tệ nhất của cô vậy. Nhưng
Sarah cần phải hiểu rằng cô và Ava không phải là một, kể cả khi họ
có vẻ cùng thừa hưởng một tính khí giống nhau. Thứ nhất, Ava còn
chịu ảnh hưởng từ cả bố cô bé nữa, cũng như đủ thứ nhân tố từ môi
trường bên ngoài khác, nên tính khí của cô bé chắc chắn sẽ có một
cách thể hiện khác với Sarah. Đau khổ trong quá khứ của Sarah
không nhất thiết cũng sẽ phải lặp lại ở con gái cô, và thực tế sẽ là rất
có hại cho Ava khi cứ mặc định suy đoán như vậy. Với sự định
hướng đúng đắn, Ava có thể đạt đến điểm khi sự nhút nhát rụt rè của
cô bé chẳng còn là gì hơn là một sự phiền phức nhỏ nhặt và thỉnh
thoảng mới xuất hiện.

Nhưng kể cả các bậc cha mẹ như Emily, những người vẫn còn rất
nhiều việc phải làm để nâng cao sự tự tin của chính mình, cũng có
thể giúp đỡ con cái mình cực kỳ lớn, theo lời Miller. Lời khuyên từ
những bậc cha mẹ biết trân trọng cảm giác của con cái mình là vô
cùng đáng tin cậy. Nếu con trai bạn cảm thấy lo lắng về ngày đi học
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đầu tiên của mình, sẽ rất có ích khi cho cậu bé biết rằng bạn cũng đã
từng cảm thấy tương tự khi bạn bắt đầu đi học, và thậm chí bây giờ
thỉnh thoảng vẫn cảm thấy vậy, ở chỗ làm; nhưng hứa với con rằng
mọi việc sẽ dần trở nên dễ dàng hơn theo thời gian. Kể cả khi cậu bé
không tin bạn, bạn cũng sẽ đưa ra tín hiệu rằng bạn hiểu và chấp
nhận cậu bé.

Bạn đồng thời cũng có thể dùng sự đồng cảm của mình để giúp bản
thân quyết định khi nào thì bạn nên khuyến khích con đối mặt với nỗi
sợ của mình, và khi nào thì việc này sẽ là vượt quá sức chịu đựng
của con. Ví dụ, Sarah có thể biết rằng việc hát trước lớp sẽ là một
bước đi quá đột ngột và quá lớn để Ava có thể làm ngay lập tức.
Nhưng cô cũng có thể đồng thời cảm thấy rằng hát ở nơi riêng tư với
với nhóm nhỏ và gần gũi và hiểu con gái mình, hay với những người
bạn đáng tin cậy của cô bé, sẽ là một bước tiến đầu tiên có thể xử lý
được, kể cả khi Ava có thể phản đối lúc đầu. Cô có thể, nói một cách
khác, ngầm cảm nhận được khi nào thì cần thúc ép Ava, và đến mức
độ nào thì là hợp lý.

Nhà tâm lý học Elaine Aron, người mà các công trình về tính nhạy
cảm tôi đã miêu tả ở chương 6, có đề xuất một số câu trả lời mới cho
những câu hỏi này khi bà viết về Jim, một trong những người cha
tuyệt vời nhất mà bà biết. Cô con gái đầu tiên, Betsy, thì giống hệt
anh, nhưng người con cái thứ hai, Lily, thì nhạy cảm hơn—một nhà
quan sát sắc sảo, nhưng cũng đầy lo lắng về thế giới của cô bé. Jim
là một người bạn của Aron, vậy nên anh biết tất cả về tính hướng nội
và sự nhạy cảm. Anh trân trọng cách sống của Lily, nhưng cùng lúc
đó cũng không muốn cô bé lớn lên thành một người luôn rụt rè, nhút
nhát.

Vậy nên, Aron viết, anh “quyết tâm giới thiệu cô bé tới với mọi điều
vui thú mới của cuộc sống, từ những làn sóng biển, leo cây, và
những món ăn mới trong các dịp đại gia đình đoàn tụ, bóng đá, và
khuyến khích cô bé đa dạng hóa tủ quần áo của cô bé thay vì chỉ
mặc một loại trang phục thoải mái duy nhất. Ở hầu hết mọi trường
hợp, Lily lúc đầu nghĩ những trải nghiệm mới lạ này không phải là
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một ý hay, và Jim luôn luôn tôn trọng ý kiến của cô bé. Anh không
bao giờ bắt ép con phải làm gì, mặc dù anh có thể rất có sức thuyết
phục. Anh chỉ đơn giản là chia sẻ góc nhìn của anh về một tình
huống với cô bé—cả sự an toàn lẫn những điều vui thú được bao
gồm trong đó, hay sự tương đồng của nó với những thứ mà cô bé đã
thích từ trước đó. Anh sẽ đợi đến khi thấy tia sáng lấp lánh trong mắt
con gái mình nói rằng cô bé muốn tham gia cùng những người khác,
kể cả khi cô bé chưa thể làm điều đó.

“Jim luôn luôn đánh giá những tình huống này rất cẩn trọng, để đảm
bảo rằng cô bé sẽ không tuyệt đối chỉ thấy sợ hãi, mà còn có thể trải
nghiệm cảm giác vui thích và thành công nữa. Đôi lúc anh giữ con
gái lại cho đến khi cô bé chắc chắn đã rất sẵn sàng. Trên tất cả, anh
luôn giữ sự mâu thuẫn ở bên trong, không để cho nó trở thành mâu
thuẫn giữa anh và con gái… Và nếu cô bé hay bất kỳ ai khác có bình
luận về sự trầm tính hay sự lưỡng lự, chần chừ của cô, câu trả lời
ngay lập tức của Jim sẽ là “Đó chỉ đơn giản là phong cách của con
thôi. Những người khác có thể có phong cách khác của họ. Nhưng
đây là phong cách của con. Con thích làm mọi thứ từ từ và chắc
chắn”. Jim đồng thời cũng biết rằng một phần trong phong cách của
cô bé là làm bạn với bất cứ ai bị những người khác trêu chọc, làm
những công việc của mình một cách rất cẩn thận, để ý tới mọi thứ
đang diễn ra trong gia đình, và làm một nhà chiến thuật bóng đá giỏi
nhất trong toàn bộ giải đấu của cô bé.

Một trong những điều tuyệt vời nhất bạn có thể làm cho một đứa trẻ
hướng nội là giúp đỡ nó trong việc phản ứng với những điều mới lạ.
Hãy nhớ rằng người hướng nội phản ứng không chỉ với những
người mới gặp, mà còn với cả những nơi chốn mới và các sự kiện
mới. Vậy nên đừng nhầm lẫn giữa sự thận trọng của con bạn trong
những tình huống mới với việc nó không có khả năng liên hệ với
những người khác. Nó đang co mình lại khỏi những điều mới hay sự
kích thích quá độ, chứ không phải rút lui khỏi việc quan hệ với mọi
người. Như chúng ta đã thấy từ chương trước, mức độ hướng nội-
hướng ngoại không liên quan tới việc một người có dễ chịu hay
không trong mắt người khác, hay việc người đó có thích sự gần gũi,



thân mật với người khác không. Người hướng nội cũng có xu hướng
cao hệt như người bên cạnh họ trong việc muốn tìm kiếm sự bầu
bạn từ những người khác, mặc dù sẽ thường ở mức độ nhỏ hơn.

Chìa khóa ở đây là ở việc giúp con bạn tiếp xúc dần dần với những
tình huống mới và những người mới—hãy để tâm tôn trọng các giới
hạn của con, kể cả chúng có vẻ hơi cẩn trọng đến quá đáng. Điều
này sẽ khiến con tự tin hơn là hoặc bảo vệ nó một cách thái quá,
hoặc thúc ép nó quá nhiều. Hãy cho con biết rằng cảm giác của con
là bình thường và tự nhiên, nhưng đồng thời cũng giúp con hiểu rằng
thực sự chẳng có gì đáng để sợ cả: “Bố/Mẹ biết có thể sẽ hơi kỳ khi
phải chơi chung với ai đó con chưa từng gặp bao giờ, nhưng bố/mẹ
cá là cậu bạn ấy sẽ rất thích được chơi đua xe cùng với con nếu con
rủ bạn ấy”. Hãy đi từ từ ở tốc độ của con bạn, đừng thúc giục nó. Nếu
nó còn quá nhỏ, hãy giúp giới thiệu bước đầu với cậu bé kia nếu bạn
thấy cần thiết. Và hãy ở lại gần bên con—hoặc, trong trường hợp
con còn thực sự rất nhỏ, hãy giúp đỡ con một cách nhẹ nhàng, khích
lệ từ phía sau—cho đến chừng nào con bạn còn có thể thu được lợi
ích từ việc có bạn ở gần bên. Khi cậu bé của bạn quyết định sẽ mạo
hiểm bước ra ngoài vùng an toàn của mình khi giao tiếp, hãy cho con
biết bạn ngưỡng mộ nỗ lực của con: “Mẹ thấy con đã chủ động tới
làm quen với các bạn mới ngày hôm qua. Mẹ biết điều đó có thể rất
khó khăn, và mẹ tự hào về con”.

Mọi thứ cũng tương tự như thế với các tình huống mới. Hãy tưởng
tượng một đứa trẻ sợ biển hơn nhiều những bạn cùng lứa khác của
nó. Những bậc cha mẹ giàu suy nghĩ sẽ nhận ra rằng nỗi sợ này là
tự nhiên, và thậm chí còn là thông thái nữa; biển cả thực sự là chứa
đầy nguy hiểm. Nhưng họ sẽ không cho phép cô bé dành cả kỳ nghỉ
hè chỉ chơi trên những bãi cát, và họ cũng sẽ không đột ngột quẳng
con xuống nước và kỳ vọng rằng nó sẽ bơi. Thay vào đó, họ ra tín
hiệu cho thấy rằng họ hiểu nỗi bất an của con, trong khi vẫn khích lệ
con tiến từng bước nhỏ một. Có thể họ sẽ chơi trên bờ cát trong một
vài ngày với tiếng sóng biển vỗ bờ còn ở cách xa một khoảng cách
an toàn. Rồi một ngày họ sẽ tiếp cận bờ nước, có lẽ với đứa trẻ ngồi
trên vai một trong hai cha mẹ. Họ đợi cho đến khi thời tiết êm ả, hoặc
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khi sóng thấp, để khuyến khích con nhúng xuống nước chỉ một ngón
chân, rồi cả bàn chân, rồi ngập tới đầu gối. Họ không vội vàng, không
thúc giục; mỗi bước thật nhỏ đó của họ cũng là một bước nhảy
khổng lồ trong thế giới của đứa trẻ rồi. Rồi đến cuối cùng thì cô bé
con đó cũng đã học bơi được như một con cá, thì cô bé ấy sẽ đạt
đến một bước chuyển quan trọng không chỉ trong mối quan hệ giữa
cô bé với nước, mà cả với nỗi sợ của chính cô bé nữa.

Dần dần con bạn sẽ thấy rằng cũng đáng để đấm thủng bức tường
của sự thiếu thoải mái ban đầu để tới được tới sự vui thích ở phía
bên kia. Cô bé sẽ học được cách tự đấm thủng bức tường đó bằng
chính sức mình. Như tiến sĩ Rubin, giám đốc Trung Tâm về Trẻ em,
Các mối Quan Hệ và Văn hóa (the Center for Children, Relationships
and Culture) tại Đại học Maryland, viết: “Nếu bạn luôn luôn giữ vững
việc giúp đỡ con bạn học cách điều khiển cảm xúc và hành vi của
mình bằng một cách nhẹ nhàng và khích lệ, một điều khá là kỳ diệu
sẽ bắt đầu xuất hiện: đến một lúc, bạn sẽ có thể thấy con gái mình
bắt đầu tự khẽ trấn an bản thân: “Đám trẻ kia có vẻ đang chơi rất vui.
Mình cũng có thể tới đó”. Cậu bé hoặc cô bé đó đang học cách tự
điều khiển nỗi sợ và sự lo lắng của chính mình”.

Nếu bạn muốn con bạn học được những kỹ năng này, đừng bao giờ
để cô bé nghe thấy bạn gọi cô bé bằng những từ ngữ “nhút nhát/rụt
rè”: cô bé sẽ tin vào tên gọi đó và bắt đầu coi sự luôn căng thẳng, lo
lắng của mình là một tính cách cố định hơn là một cảm xúc tự cô bé
có thể điều khiển. Bản thân cô bé cũng biết rất rõ rằng “nhút nhát, rụt
rè” (shy) là một từ ngữ tiêu cực trong xã hội của chúng ta. Trên tất cả,
tuyệt đối đừng bao giờ làm con phải thấy hổ thẹn với sự nhút nhát,
rụt rè của mình.

Nếu bạn có thể, sẽ là tốt nhất nếu dạy cho con những kỹ năng tự-
thuyết-phục-bản-thân từ khi con còn rất nhỏ, khi những dị nghị về
việc ngần ngại trong giao tiếp vẫn còn chưa nhiều. Hãy làm tấm
gương cho con qua việc chào những người mới quen một cách bình
tĩnh và thân thiện, và qua việc tụ tập với những người bạn của chính
bạn. Tương tự, hãy mời một vài bạn cùng lớp của con tới nhà bạn
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chơi. Nhẹ nhàng cho con biết rằng khi con ở cùng những người
khác, con không được thì thầm hay túm lấy ống quần bạn mỗi khi
con cần giao tiếp với bạn về một nhu cầu gì đó; con cần phải nói lớn.
Hãy đảm bảo rằng những đối tác giao tiếp của con bạn đều dễ chịu
thân thiện, bằng cách chọn lấy những đứa trẻ không quá hung hăng,
và những nhóm chơi sẽ tạo cảm giác thân thiện cho con. Cho con
chơi với những đứa bé nhỏ tuổi hơn nếu điều này giúp cậu bé tự tin
hơn; hoặc với những đứa trẻ lớn tuổi hơn nếu điều này giúp cậu
nhóc có động lực phấn đấu.

Nếu cậu nhóc không chơi được với một đứa trẻ nào đó, đừng cố bắt
ép nó; bạn sẽ muốn hầu hết mọi trải nghiệm giao tiếp đầu tiên của
con đều là những trải nghiệm tích cực. Hãy sắp xếp để con bước vào
các môi trường giao tiếp mới càng từ từ càng tốt. Khi bạn và con tới
một bữa tiệc sinh nhật, ví dụ vậy, hãy nói trước với con về việc bữa
tiệc sẽ trông như thế nào, và đứa trẻ nên chào các bạn khác ra sao
(“Đầu tiên hãy nói ‘Chúc mừng sinh nhật nhé, Joey’, sao đó nói
‘Chào, Sabrina’”). Và hãy đảm bảo rằng bạn sẽ tới đó từ sớm. Sẽ dễ
hơn nhiều khi là một trong những vị khách đến đầu tiên, như thế con
bạn có thể cảm thấy như thể những người khác đang gia nhập vào
một không gian mà mình đang “sở hữu”, thay vì phải “đột nhập” vào
một nhóm đông đúc đã ở đó từ trước.

Tương tự, nếu con bạn lo lắng về việc năm học mới sắp bắt đầu, hãy
đưa con tới xem trước phòng học và, lý tưởng nhất, sẽ là gặp gỡ
một-đối-một với giáo viên cũng như những người lớn với vẻ ngoài
thân thiện khác, ví dụ như hiệu trưởng hoặc những giáo viên tư vấn
(guidance counselors), nhân viên bảo vệ và nhân viên phục vụ căng-
tin. Bạn có thể nhẹ nhàng đề cập đến chuyện này: “Con chưa bao
giờ nhìn thấy phòng học mới của con nhỉ? Sao giờ chúng ta không lái
xe tới và tạt vào nhìn qua đó một chút?”. Cùng tìm hiểu trước xem
phòng vệ sinh ở đâu, nội quy để ra vào đó là gì, từ lớp học tới căng-
tin đi đường nào, và xe buýt của trường sẽ đón con ở chỗ nào sau
khi tan học. Sắp xếp các ngày đi chơi của con trong kỳ nghỉ hè với
những đứa trẻ hợp tính con trong lớp.
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Bạn cũng đồng thời có thể dạy con những chiến lược giao tiếp đơn
giản để giúp con vượt qua những khoảnh khắc khó xử. Hãy khuyến
khích con tỏ ra tự tin kể cả khi con không thực sự cảm thấy như vậy.
Ba lời nhắc đơn giản để nhớ là: mỉm cười, đứng thẳng người, và khi
nói không lảng tránh ánh nhìn của đối phương. Dạy con bạn cách tìm
kiếm những khuôn mặt thân thiện trong một đám đông. Bobby, một
em bé ba tuổi, không tới trường mẫu giáo trong thành phố của mình
bởi vì tới giờ ra chơi cả lớp rời bỏ không gian khép kín an toàn của
phòng học và chơi trên sân thượng với những đứa trẻ lớn hơn ở các
lớp trên. Cậu bé cảm thấy bị đe dọa tới mức cậu chỉ muốn tới trường
vào những hôm trời mưa khi không phải lên chơi trên sân thượng
nữa. Cha mẹ cậu đã giúp cậu tìm hiểu xem những đứa trẻ nào cậu
có thể thấy thoải mái khi chơi cùng, cũng như giúp cậu bé hiểu rằng
có một đám trẻ lớn hơn chơi bời ồn ã xung quanh không nhất thiết
phải làm hỏng cuộc chơi vui của chính cậu.

Nếu bạn thấy mình chưa sẵn sàng cho tất cả những điều này, hoặc
tin rằng đứa trẻ của bạn có thể cần thêm những trải nghiệm luyện tập
nhiều hơn nữa, hãy hỏi bác sĩ nhi khoa địa điểm của một lớp dạy kỹ
năng giao tiếp (social skills workshop) tại nơi bạn sống. Những lớp
học này dạy trẻ em cách gia nhập nhóm, tự giới thiệu bản thân với
những người bạn mới, và cách đọc ngôn ngữ cơ thể cũng như biểu
hiện trên nét mặt. Và họ có thể giúp con bạn định hướng ở thứ mà
với rất nhiều trẻ em hướng nội là phần khó nhất trong cuộc sống giao
tiếp của chúng: những ngày đi học ở trường.

Đó là một buổi sáng thứ Ba vào tháng Mười, và các lớp năm tại một
trường tiểu học công tại thành phố New York đang bắt đầu một bài
học về ba nhánh chính của chính phủ Mỹ. Bọn trẻ ngồi xếp-chân-
bằng- tròn trên một tấm thảm trong một góc phòng thắp đèn sáng rực
rỡ, trong khi giáo viên của các em, ngồi trên một chiếc ghế với cuốn
sách giáo khoa trước mặt, dành một vài phút để giải thích những khái
niệm cơ bản. Sau đó là thời gian cho các hoạt động nhóm để áp
dụng bài học.
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“Lớp học trở nên rất bừa bãi lộn xộn sau giờ ăn trưa”, cô giáo nói.
“Có kẹo cao su dính dưới đáy bàn, bao bì thức ăn ở khắp mọi nơi, và
bim bim thì rơi đầy trên sàn. Chúng ta đâu muốn lớp học mình bừa
bãi lộn xộn đến vậy, phải không?”

Các học sinh lắc đầu, không.

“Hôm nay chúng ta sẽ làm gì đó về chuyện này—cùng với nhau”, cô
giáo nói.

Cô chia lớp thành ba nhóm, mỗi nhóm bảy em: một nhóm “lập pháp”
(legislative), với nhiệm vụ ban hành những điều luật về nội quy ứng
xử trong giờ ăn trưa; một nhóm “hành pháp” (executive), những
người phải quyết định xem sẽ thực thi những luật đã được đưa ra
như thế nào; và một nhóm “tư pháp" (judicial), những người sẽ phải
đưa ra một hệ thống để xét xử các bạn trẻ đã ăn uống bừa bãi.

Bọn trẻ hào hứng chia ra về các nhóm của mình, ngồi tụ tập lại thành
ba cụm lớn. Không cần phải dịch chuyển bất cứ một bộ bàn ghế nào
cả. Vì hầu hết chương trình được thiết kể để thuận tiện cho hoạt
động nhóm, các bàn học đã được sắp xếp sẵn thành từng “khối” bảy
bàn cả rồi. Cả căn phòng rộ lên tiếng bàn luận sôi nổi. Một vài đứa trẻ
ban nãy trong giờ học tỏ vẻ buồn chán muốn chết trong bài giảng kéo
dài mười phút, giờ cũng đang hăng say tranh luận với các bạn khác
trong nhóm mình.

Nhưng không phải tất cả các em đều như vậy. Khi bạn nhìn tổng thể
tất cả bọn trẻ như một khối lớn, đây có vẻ như một căn phòng đầy ắp
các chú cún con đang chơi đùa hết sức vui vẻ. Nhưng khi bạn chú
tâm vào từng cá nhân—những đứa trẻ như Maya, một cô bé tóc đỏ
cột sau gáy, đeo kính gọng kim loại, và một nét biểu cảm mơ mộng
trên mặt—bạn sẽ có một bức tranh hoàn toàn khác biệt.

Ở nhóm của Maya, nhóm “hành pháp”, mọi người đều tranh nhau nói
cùng một lúc. Maya thì rút lui về phía sau. Samantha, cao lớn và béo
tốt trong chiếc áo phông màu tím của em, đảm nhận nhiệm vụ điều
hành “phiên họp”. Cô bé lôi từ trong từ trong ba-lô của mình ra một
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túi bánh mì và nói: “Chỉ ai đang cầm chiếc túi này mới được nói
nhé!”. Các học sinh chuyền tay nhau cái túi bánh mì từ ba-lô của cô
bé, và lần lượt đóng góp suy nghĩ của mình. Chúng nhắc tôi nhớ đến
những đứa trẻ trong “Chúa Ruồi” (The Lord of the Flies) khi chuyền
tay nhau một-cách-dân-chủ chiếc vỏ ốc để lần lượt nói, ít nhất là
trước khi mọi thứ trở nên hỗn loạn.

Maya có vẻ hoàn toàn chìm trong sợ hãi khi chiếc túi tới được tay cô
bé.

“Tớ đồng ý”, cô bé nói, rồi vội vàng dúi nó cho người ngồi cạnh, như
thể cái túi là một củ khoai tây đang nóng rẫy lên vậy.

Chiếc túi đi vòng quanh bàn vài lần liền. Mỗi lần Maya đều chuyền nó
ngay cho bạn ngồi bên cạnh của mình, không nói gì hết. Cuối cùng
thì cuộc thảo luận cũng kết thúc. Maya có vẻ căng thẳng. Chắc cô bé
thấy xấu hổ, tôi đoán vậy, khi biết mình chẳng tham gia được gì cả.
Samantha đọc từ quyển sổ của cô bé danh sách các cơ cấu hành
pháp mà cả nhóm vừa nghĩ ra xong.

“Quy tắc thứ nhất”, cô bé nói. “Nếu bạn phạm luật, bạn sẽ không
được ra chơi…” “Khoan đã!” Maya ngắt lời. “Tớ có một ý này!”

“Nói đi,” Samantha nói, có vẻ hơi có chút thiếu kiên nhẫn. Nhưng
Maya, như rất nhiều người hướng nội nhạy cảm, có vẻ đã quá quen
thuộc với những dấu hiệu không hài lòng dù là nhỏ nhất từ người
khác, nhận biết ngay được sự sắc lạnh trong giọng nói của
Samantha. Cô bé mở miệng ra để nói, nhưng lại cúi mặt thật thấp,
chỉ để nói ra một thứ gì đó lẩm bẩm không nghe ra được. Không ai
có thể nghe rõ cô bé vừa nói gì. Cũng không một ai thèm cố gắng
làm thế. Cô bé nổi tiếng nhất trong nhóm—vượt xa hàng năm ánh
sáng so với những đứa trẻ khác, với vóc dáng thon gọn và bộ trang
phục hợp thời trang—thở dài ngao ngán. Maya nói nhỏ dần vì lúng
túng, và cô bé nổi tiếng thì nói, “OK, Samantha, cậu có thể tiếp tục
đọc đi được rồi đấy”.
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Giáo viên sau đó yêu cầu nhóm “hành pháp” tóm tắt lại công việc của
họ. Tất cả mọi người đều tranh nhau để nói. Tất cả mọi người, trừ
Maya. Samantha lại đảm nhận công việc điều hành như thường lệ,
giọng nói của cô bé vượt trội lên so với những bạn khác, cho đến khi
cả nhóm đều chịu yên lặng. Bản báo cáo của cô bé không hợp lý gì
cho lắm, nhưng cô bé tỏ ra tự tin và thân thiện, dễ gần tới mức nó có
vẻ chẳng còn quan trọng nữa.

Maya, về phần mình, lại ngồi thu mình lại ở ngoài lề của nhóm, viết đi
viết lại tên mình trên cuốn tập, với những con chữ in hoa lớn thật
đậm nét, như thể để khẳng định lại danh tính thật của chính mình,
trước hết là với chính bản thân cô bé.

Trước đó, giáo viên của Maya đã nói với tôi rằng cô bé thực ra là một
học sinh có tư duy và cực thông minh, thường luôn tỏa sáng trong
những bài tập viết tiểu luận của mình. Cô bé cũng là một vận động
viên bóng mềm (softball, một trò chơi gần tương tự với bóng chày)
bẩm sinh. Và cô bé rất tốt bụng với các bạn khác, thường gợi ý các
bạn học còn kém để mình giúp đỡ, kèm cặp về mặt học tập. Nhưng
không một cái nào trong số những phẩm chất tích cực của Maya
được thể hiện rõ ra trong buổi sáng hôm đó.

Bất cứ bậc cha mẹ nào cũng sẽ không thể lấy làm vui lòng khi biết
rằng đây lại là trải nghiệm về học tập, về giao tiếp, và về chính bản
thân của con mình. Maya là một người hướng nội; cô bé đã phải ở
trong môi trường không dành cho mình, trong một lớp học ồn ào và
quá kích thích, nơi những bài học được dạy trong những nhóm lớn.
Giáo viên của cô bé nói với tôi rằng cô bé sẽ có thể làm tốt hơn rất
nhiều trong một môi trường bình tĩnh, nơi cô bé có thể làm việc với
những đứa trẻ khác “có cùng mức độ chăm chỉ và để tâm tới từng
chi tiết nhỏ”, và nơi mà phần lớn nhất trong ngày sẽ được dành cho
các hoạt động cá nhân. Maya cần phải học cách khẳng định bản thân
mạnh mẽ hơn trong nhóm, tất nhiên, nhưng liệu những trải nghiệm
như tôi đã chứng kiến có thể dạy cô bé kỹ năng ấy không?
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Sự thật là rất nhiều trường học được thiết kế để dành cho người
hướng ngoại. Những người hướng nội cần đến những cách giảng
dạy khác với người hướng ngoại, các học giả về giáo dục Jill Burruss
và Lisa Kaenzig tại Đại học William and Mary đã viết vậy. Và quá
thường xuyên, “người học tiếp nhận được rất ít, chỉ trừ việc liên tục
được khuyên là phải trở nên quảng giao và hòa đồng hơn”.

Chúng ta thường có xu hướng quên rằng không có gì tuyệt-đối-
thiêng-liêng, bất-khả-xâm-phạm ở việc học theo nhóm lớn cả, và
rằng chúng ta sắp xếp học sinh như vậy không phải vì nó là cách tốt
nhất để học, mà vì nó giúp tiết kiệm chi phí, và nếu không thì chúng
ta phải làm gì với tụi nhỏ khi những người lớn phải đi làm đây? Nếu
đứa trẻ của bạn thích làm việc độc lập và giao tiếp theo kiểu một-đối-
một, vậy thì chẳng có gì không ổn với cô bé cả; cô bé chỉ đơn giản là
không phù hợp với mô hình giáo dục đang thắng thế hiện giờ mà
thôi. Mục đích của trường học nên là để chuẩn bị cho bọn trẻ tốt nhất
cho phần còn lại của cuộc đời chúng, nhưng quá thường xuyên, thứ
bọn trẻ cần phải chuẩn bị lại là để sống sót qua được chính những
ngày học ở trường.

Môi trường ở trường học có thể rất phi tự nhiên, đặc biệt là từ góc
nhìn của một đứa trẻ hướng nội yêu thích làm việc tập trung vào
những dự án cậu bé đặc biệt quan tâm tới, hay chỉ giao tiếp với một
hay hai người bạn trong cùng một thời điểm thôi. Buổi sáng, cửa xe
buýt mở và thả đám hành khách của nó xuống vào một đám đông ồn
ào, chen lấn xô đẩy. Các lớp học lý thuyết thì bị thống trị bởi những
cuộc thảo luận nhóm, nơi giáo viên thúc ép cậu phải nói lớn. Cậu ăn
trưa trong những tiếng nói chuyện ầm ĩ của căng-tin, nơi cậu phải
chen lấn để có được một chỗ ngồi trong một bàn ăn chật kín người.
Tệ hơn cả, có rất ít thời gian để suy nghĩ hay sáng tạo. Kết cấu của
một ngày gần như được đảm bảo để triệt tiêu dần năng lượng của
cậu hơn là kích thích nó.

Tại sao chúng ta có thể chấp nhận thứ tình huống một-kích-cỡ-cho-
tất-cả này như một điều hiển nhiên, trong khi chúng ta biết quá rõ
rằng người lớn chúng ta đâu có tự tổ chức mình theo cách này?
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Chúng ta thường trầm trồ ngưỡng mộ trước việc những đứa trẻ
hướng nội, mọt sách khi lớn lên bỗng “lột xác” trở thành những
người lớn tự tin và hạnh phúc. Chúng ta thích nghĩ về nó như một
quá trình tiến hóa kỳ diệu. Tuy nhiên, có lẽ không phải đứa trẻ đã
thay đổi, mà là chính môi trường xung quanh nó kìa. Khi đã là người
lớn, họ được quyền chọn lựa sự nghiệp, bạn đời, và những nhóm bè
bạn phù hợp với tính cách họ nhất. Họ không bị bắt buộc phải sống
trong bất cứ nền văn hóa nào họ không thích nữa. Các nghiên cứu
trong lĩnh vực được biết đến với cái tên “độ tương hợp giữa con
người-môi trường” (“person-environment fit”) cho thấy rằng con
người ta thành công khi, theo lời của nhà tâm lý học Brian Little, họ
“được tham gia vào những công việc, những vai trò hoặc những bối
cảnh phù hợp với tích cách của họ”. Điều ngược lại cũng đồng thời
đúng: trẻ em sẽ ngừng học khi chúng cảm thấy mình bị đe dọa về
mặt cảm xúc.

Không ai hiểu điều này rõ hơn LouAnne Johnson, một cựu sĩ quan
hải quân và giáo viên nổi tiếng vì đã đào tạo được một vài trong số
những thiếu niên gặp nhiều rắc rối nhất tại hệ thống trường công ở
California (Michelle Pfeiffer đã đóng vai cô trong bộ phim “Dangerous
Minds”). Tôi tới thăm Johnson tại căn nhà của cô ở New Mexico, để
tìm hiểu nhiều hơn về kinh nghiệm dạy trẻ em ở đủ mọi loại tính
cách.

Johnson rất có kỹ năng trong việc làm việc với những trẻ em nhút
nhát, rụt rè—một điều không hề là tình cờ. Một trong những kỹ năng
của cô là chia sẻ với các học sinh việc bản thân cô cũng đã từng bẽn
lẽn, nhút nhát đến đâu. Ký ức sớm nhất về trường học của cô là việc
bị bắt phải đứng trên ghế khi còn học mẫu giáo vì cô chỉ thích ngồi
trong góc và đọc sách, và giáo viên của cô khi đó muốn cô “tương tác
với các bạn” nhiều hơn nữa. “Rất nhiều trẻ em nhút nhát, rụt rè sẽ rất
sung sướng khi khám phá ra

rằng giáo viên của các em cũng đã từng rụt rè, nhút nhát như các em
bây giờ vậy”, cô nói với tôi. “Tôi nhớ một cô bé hết sức nhút nhát
trong lớp tiếng Anh ở cấp III của tôi, người mà mẹ của cô bé đã cảm
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ơn tôi hết sức vì tôi đã bảo với cô bé rằng tôi tin về sau sau này nữa
em chắc chắn sẽ thành công lớn trong cuộc sống, vậy nên đừng có
lo ngại kể cả khi em không tỏa sáng ở trường học. Mẹ cô bé nói rằng
một lời bình luận đó của tôi thôi đã thay đổi hoàn toàn thái độ đối với
cuộc sống của con gái bà. Hãy tưởng tượng—một lời nói bình
thường như thế cũng có thể có sức tác động lớn tới vậy lên một đứa
trẻ dịu dàng, rụt rè”.

Khi khuyến khích các trẻ em rụt rè, nhút nhát nói, Johnson cho biết,
sẽ có ích nếu đưa ra những chủ đề có sức lôi cuốn tới mức các em
quên mất cả nỗi sợ của mình. Cô đưa ra lời khuyên là nên yêu cầu
các em học sinh bàn luận về những chủ đề “nóng” như “Con trai có
cuộc sống dễ dàng hơn nhiều con gái”. Johnson, người thường
xuyên là một thực hiện những bài phát biểu về giáo dục, bất chấp nỗi
sợ nói trước đám đông mãn tính của mình, biết rõ ràng rằng điều này
có hiệu quả đến thế nào. “Tôi vẫn chưa thể vượt qua hết sự nhút
nhát, rụt rè của mình”, cô nói. “Nó vẫn ngồi đó trong một góc, cất
tiếng gọi tôi. Nhưng tôi rất tâm huyết với việc thay đổi các trường học
của chúng ta, vậy nên niềm đam mê của tôi đã chiến thắng sự nhút
nhát rụt rè mỗi khi tôi bắt đầu một bài nói. Nếu bạn tìm thấy một thứ
gì đó giúp kích thích lòng đam mê trong bạn, hay cung cấp cho bạn
một thử thách hấp dẫn, bạn sẽ quên đi mất bản thân trong một lúc.
Nó cứ như là một kỳ nghỉ của cảm xúc vậy”.

Nhưng đừng mạo hiểm bắt các em phải diễn thuyết trước lớp, trừ khi
bạn đã cung cấp đủ cho các em những công cụ cần thiết để biết, với
sự tự tin hợp lý, rằng mọi thứ sẽ suôn sẻ cả. Hãy cho các em tập
luyện với một thành viên khác và trong những nhóm nhỏ, và nếu
chúng vẫn còn quá hoảng sợ thì đừng bắt ép chúng. Các chuyên gia
tin rằng những trải nghiệm tiêu cực về nói trước đám đông khi còn
nhỏ có thể để lại nỗi sợ sân khấu kéo dài cả đời.

Vậy kiểu môi trường học tập như thế nào sẽ là tốt nhất cho những
Maya của thế giới này? Trước hết là một vài gợi ý cho các giáo viên:
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· Đừng nghĩ về sự hướng nội như thứ gì đó cần được chữa trị. Nếu
một đứa trẻ hướng nội cần sự giúp đỡ ở các kỹ năng giao tiếp, hãy
dạy nó hoặc gợi ý một nơi đào tạo nào đó bên ngoài lớp học, cũng
hệt như cách bạn sẽ làm khi một em học sinh cần được phụ đạo
thêm về toán hay ngoại ngữ vậy. Nhưng hãy mừng cho các em vì
việc là chính bản thân các em. “Lời góp ý điển hình nhất trong học bạ
của rất nhiều trẻ em là ‘Tôi ước gì Molly có thể nói nhiều hơn nữa
trong lớp’”. Pat Adams, cựu hiệu trưởng của trường chuyên
Emerson (Emerson School for gifted students) tại Ann Arbor,
Michigan nói với tôi. “Nhưng ở đây, chúng tôi có một hiểu biết rằng
rất nhiều trẻ em có cách sống nội tâm. Chúng tôi có khuyến khich các
em ra khỏi vỏ nhiều hơn, nhưng chúng tôi cũng không quá quan
trọng chuyện đó. Chúng tôi coi các học sinh hướng nội đơn giản như
những người có một phong cách học khác”.

· Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng một phần ba tới một phần hai trong
chúng ta là người hướng nội. Điều này có nghĩa là bạn có nhiều học
sinh hướng nội trong lớp hơn là bạn nghĩ. Kể cả từ những độ tuổi rất
nhỏ, một số người hướng nội đã rất giỏi trong việc cư xử như những
người hướng ngoại, khiến cho việc xác định được họ khó khăn hơn
nhiều. Hãy cân bằng giữa các phương pháp dạy để phục vụ đúng
nhu cầu của tất cả các em trong lớp của bạn. Người hướng ngoại
thích được chuyển động, những kích thích, và các công việc hoạt
động nhóm. Người hướng nội thì ưa những giờ giảng bài, những
quãng thời gian nghỉ ngơi yên tĩnh, và những dự án độc lập. Hãy hòa
trộn chúng một cách công bằng.

· Những người hướng nội thường có một hoặc hai niềm đam mê sâu
sắc mà đôi khi không được các bạn bè của họ chia sẻ. Đôi lúc họ còn
bị người xung quanh khiến mình cảm thấy thật quái đản vì có những
niềm ham thích mạnh mẽ tới vậy, trong khi trên thực tế các nghiên
cứu đã chỉ ra rằng chính dạng xúc cảm mãnh liệt này lại là điều kiện
tiên quyết cho sự phát triển tài năng sau này. Hãy khen ngợi những
em học sinh này vì niềm đam mê của các em, khuyến khích chúng,
và giúp chúng tìm ra những người bạn có cùng đam mê, nếu không
phải trong phòng học, thì là ở bên ngoài.
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· Một chút công việc hoạt động nhóm là hoàn toàn ổn với người
hướng nội, thậm chí là còn có ích cho họ nữa. Nhưng nó nên được
diễn ra trong những nhóm nhỏ—cặp đôi hoặc nhóm ba người mà
thôi—và nên được thiết kế rõ ràng để mỗi đứa trẻ đều biết vai trò của
mình. Roger Johnson, đồng giám đốc của Trung Tâm Học Tập Cộng
Tác (Cooperative Learning Center) tại Đại học Minnesota, nói rằng
những hoạt động nhóm quy mô nhỏ, được quản lý tốt là đặc biệt có
ích cho những trẻ em rụt rè, hoặc hướng nội, bởi “họ thường hết sức
thoải mái nói chuyện với một hoặc hai người bạn cùng lớp để trả lời
một câu hỏi, hoặc để hoàn tất một công việc, nhưng sẽ không bao
giờ nghĩ đến chuyện giơ tay hoặc đứng lên nói trước cả lớp. Việc
những học sinh này có cơ hội ‘phiên dịch’ những suy nghĩ của mình
thành ngôn ngữ là hết sức quan trọng”. Hãy tưởng tượng xem trải
nghiệm của Maya có thể đã khác đến đâu nếu nhóm của cô bé nhỏ
hơn, và nếu ai đó đã bỏ chút thời gian để nói rằng: “Samantha, cậu
sẽ đảm trách nhiệm vụ điều hành cuộc hội thảo. Maya, còn việc của
cậu là ghi chép lại ý kiến của tất cả mọi người và đọc lại cho cả nhóm
nhé”.

· Mặt khác, cũng hãy nhớ đến cả nghiên cứu về Luyện Tập Có Chủ
Đích của Anders Ericsson ở chương 3. Trên rất nhiều lĩnh vực, sẽ
không thể đạt được trình độ lão luyện nếu không biết cách làm việc
một mình. Hãy để cả các học sinh hướng ngoại của mình học tập từ
những học sinh hướng nội. Hãy dạy tất cả bọn trẻ cách làm việc độc
lập.

· Đừng xếp những học sinh ít nói vào các khu vực “hoạt động mạnh”
trong lớp, giáo sư giao tiếp (communications professor) James
McCroskey nói. Họ sẽ không nói nhiều hơn khi ở trong những khu
vực đó; họ sẽ chỉ cảm thấy bị đe dọa nhiều hơn và sẽ gặp khó khăn
hơn trong việc cố tập trung. Hãy khiến mọi thứ dễ dàng hơn để trẻ
em hướng nội có thể tham gia cùng với lớp, nhưng đừng quá thúc
ép. “Bắt ép những trẻ đang đặc biệt sợ hãi phải nói trước lớp là có
hại”, McCroskey viết. “Nó sẽ làm gia tăng sự sợ hãi và suy giảm sự
tự tin”.
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· Nếu trường của bạn có một chính sách tuyển sinh chọn lọc, hãy
nghĩ kỹ hai lần trước khi đưa ra quyết định nhập học cho bọn trẻ dựa
trên thành tích của các em trong những hoạt động nhóm. Rất nhiều
trẻ em hướng nội thu mình lại vào vỏ ốc trong những nhóm người lạ,
và bạn thậm chí sẽ không thể nhìn ra những đứa trẻ đó sẽ có thể thể
hiện tốt đến thế nào khi chúng thấy thư giãn và thoải mái.

Và sau đây là một vài gợi ý dành cho các ông bố bà mẹ. Nếu bạn đã
đủ may mắn để có quyền lựa chọn việc con bạn sẽ đi học ở đâu, bất
kể là bằng cách tìm kiếm các trường chuyên đặc biệt (magnet
school), chuyển nhà tới nơi gần một trường công mà bạn thích, hay
gửi con tới một trường tư hoặc một trường xứ đạo (parochial school)
nào đó, bạn có thể tìm kiếm một ngôi trường mà:

· tưởng thưởng cho những niềm ham thích cá nhân và chú trọng vào
phát triển sự tự lập

· thực hiện những hoạt động nhóm ở mức độ vừa phải và trong
những nhóm nhỏ, được điều hành kỹ lưỡng

· đề cao những đức tính như sự tốt bụng, quan tâm, cảm thông, tư
cách công dân tốt

· cương quyết có những lớp học và hành lang đúng nề nếp, kỷ luật

· được tổ chức thành những lớp học nhỏ, yên tĩnh

· chọn các giáo viên có khả năng thấu hiểu một tính cách nhút
nhát/nghiêm túc/hướng nội/nhạy cảm

· tập trung những hoạt động học tập/thể thao/ngoại khóa vào những
chủ đề đặc biệt hấp dẫn với con bạn

· thực thi mạnh mẽ những chương trình chống nạn bắt nạt học
đường

· chú trọng vào việc xây dựng một nét văn hóa khoan dung và thực tế



· thu hút những trẻ em có cùng sở thích, ví dụ như những em ham
học, những em có thiên hướng nghệ thuật hoặc những em ham mê
thể thao, tùy vào sở thích của con bạn.

Tự tay lựa chọn một trường cho con có thể là việc bất khả thi với rất
nhiều gia đình. Nhưng bất kể trường bạn chọn là gì, vẫn còn có rất
nhiều thứ bạn có thể làm để giúp đứa con hướng nội của bạn thành
công. Tìm hiểu xem những môn học nào làm con hăng hái nhất, và
để cho con thoải mái học chúng; hoặc với sự trợ giúp từ các gia sư,
hoặc với những chương trình ngoại khóa như hội chợ khoa học
(science fairs) hay các lớp viết sáng tạo (creative writing). Đối với
những hoạt động nhóm, hãy tập cho con biết cách tìm kiếm những
vai trò thích hợp với mình trong những nhóm lớn hơn. Một trong
những ưu điểm của hoạt động nhóm, kể cả với người hướng nội, là
nó đem đến rất nhiều vị trí khác nhau để mỗi người lựa chọn. Hãy
thúc giục con bạn chiếm thế chủ động, và giành lấy trách nhiệm làm
người-ghi-chép, người-vẽ-tranh, hoặc bất kể vai trò gì hấp dẫn con
bạn nhiều nhất. Sự tham gia với tập thể sẽ trở nên thoải mái hơn
nhiều khi con biết rõ rằng mình sẽ đóng góp điều gì cho cả nhóm.

Bạn cũng có thể đồng thời giúp con tập nói lớn dõng dạc hơn. Cho
con biết rằng sẽ ổn nếu con cần có thời gian để tập hợp suy nghĩ của
mình trước mỗi khi nói, kể có khi trông có vẻ như thể mọi người khác
đang rất nôn nóng muốn được nhảy vào cuộc tranh luận. Cùng lúc
đó, hãy khuyên con rằng đóng góp ý kiến ngay từ đầu cuộc thảo luận
thì sẽ dễ hơn nhiều so với việc đợi tất cả mọi người nói xong trước
và để cho áp lực cứ tăng dần khi con đợi đến lượt mình. Nếu con
không chắc phải nói gì, hoặc không thoải mái với việc phải mạnh mẽ
đứng lên nói, hãy giúp con sử dụng đúng thế mạnh của mình. Liệu
con có xu hướng hay hỏi những câu hỏi sâu sắc không? Hãy khen
ngợi phẩm chất này ở con, và dạy con rằng đặt ra những câu hỏi tốt
thường hữu ích hơn là đưa ra những câu trả lời. Liệu con có thường
nhìn mọi thứ từ góc nhìn độc đáo của riêng mình hay không? Hãy
dạy con điều này có giá trị thế nào, và bàn luận với con về việc con
có thể chia sẻ quan điểm của mình với các bạn khác ra sao.
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Hãy khám phá những tình huống có thật trong cuộc sống: ví dụ, bố
mẹ của Maya có thể cùng ngồi xuống với con và tìm xem làm cách
nào cô bé có thể xử lý những bài tập nhóm-tư-pháp khác đi. Hãy thử
nhập vai (role-play) cùng con tập dượt xem, trong những tình huống
càng cụ thể càng tốt. Maya có thể tập dượt trước để biết xem những
từ ngữ như thế nào sẽ phải dùng khi nói “Tớ sẽ là người ghi chép!”,
hoặc “Sẽ thế nào nếu chúng ta đặt ra luật là bất cứ ai ném vỏ bánh
kẹo lên sàn sẽ phải dành mười phút trong giờ ăn trưa để nhặt rác?”.

Điều khó của việc này là ở chỗ khiến Maya cởi mở hơn và kể lại cho
bạn những gì diễn ra trong mỗi ngày học của cô bé. Kể cả khi chúng
thường hay cởi mở với cha mẹ, nhiều đứa trẻ vẫn sẽ không chia sẻ
về những trải nghiệm khiến chúng thấy xấu hổ. Đứa trẻ của bạn càng
nhỏ, cô bé càng có khả năng cởi mở cao hơn với cha mẹ, bởi thế
bạn nên bắt đầu chu trình này càng ở những năm đầu tiên con đi học
càng tốt. Hãy hỏi con bạn những thông tin này bằng một cách nhẹ
nhàng, không phán xét, với thông tin cụ thể, rõ ràng. Thay vì hỏi
“Ngày hôm nay của con thế nào?”, hãy thử “Hôm nay con được làm
gì trong giờ học Toán?”. Thay vì hỏi “Con có thích cô giáo của con
không?”, hãy hỏi “Con thích điểm gì ở cô giáo?”. Hãy để con có thời
gian suy nghĩ trước khi trả lời. Tránh việc hỏi, bằng cái giọng lạc
quan thái quá của cha mẹ ở khắp mọi nơi, rằng “Hôm nay con đến
trường có vui không?!”. Cô bé sẽ cảm thấy áp lực phải trả lời là “có”.

Nếu cô bé vẫn không muốn nói, vậy thì hãy đợi con. Đôi lúc cô bé sẽ
cần hàng giờ để giảm bớt sức ép trước khi cảm thấy sẵn sàng. Bạn
có thể sẽ thấy rằng cô bé chỉ cởi mở trong những khoảnh khắc ấm
cúng, thư giãn, như lúc đi tắm hoặc giờ đi ngủ. Nếu đó là tình huống,
hãy đảm bảo rằng bé có thêm nhiều khoảnh khắc thoải mái như thế
nữa trong ngày. Và nếu con bạn chịu tâm sự với những người khác,
như một người trông trẻ đáng tin cậy, một người cô/dì, hoặc một
người anh/chị lớn tuổi hơn của mình, nhưng lại không phải với bạn,
vậy thì hãy dẹp lòng tự trọng của bạn qua một bên và kiếm tìm sự
giúp đỡ.
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Cuối cùng, cố gắng đừng quá lo lắng nếu tất cả các dấu hiệu đều gợi
ý rằng đứa trẻ hướng nội của bạn không phải là cô bé/cậu nhóc nổi
tiếng nhất trường. Sẽ là cực kỳ quan trọng cho tính cách và sự phát
triển trong giao tiếp của con nếu nó có một hay hai tình bạn gắn bó
khăng khít, các nhà tâm lý học phát triển ở trẻ em đã nói với chúng ta
như vậy, nhưng nổi tiếng thì không hẳn là cần thiết. Rất nhiều trẻ em
hướng nội lớn lên trở thành những người có kỹ năng xã hội xuất sắc,
mặc dù họ thường có xu hướng

tham gia vào các nhóm theo cách riêng của họ—đợi một lúc trước
khi họ nhảy vào, hoặc tham gia chỉ trong một khoảng thời gian ngắn.
Không sao hết. Con bạn cần học những kỹ năng giao tiếp và kết bạn,
chứ không cần trở thành học sinh quảng giao nhất trường. Điều này
không có nghĩa là sự nổi tiếng thì không có gì là vui. Bạn có lẽ sẽ
ước muốn điều đó cho con, cũng hệt như việc bạn mong ước con có
một vóc dáng ngoại hình đẹp, một bộ óc thông minh, hay một tài
năng thể thao nào đấy. Nhưng hãy đảm bảo rằng bạn đang không áp
đặt những mong muốn của riêng mình lên con, và hãy nhớ rằng có
rất nhiều con đường để dẫn đến một cuộc sống thỏa mãn.

Rất nhiều trong số những con đường đó nằm ở những đam mê bên
ngoài trường học. Trong khi những người hướng ngoại có xu hướng
cao hơn trong việc nhảy từ thú vui này sang sở thích nọ, người
hướng nội thường rất trung thành với niềm yêu thích của mình. Điều
này cho họ một lợi thế khổng lồ khi họ lớn lên, bởi vì lòng tự tin thực
sự đến từ năng lực và hiệu quả làm việc cao, chứ không phải ngược
lại. Các nhà nghiên cứu đã tìm ra rằng việc tham gia sâu sắc và trung
thành với một hoạt động nào đấy đã được chứng minh là một con
đường để dẫn tới hạnh phúc. Những tài năng và niềm đam mê được
phát triển đầy đủ có thể là một nguồn tự tin cực lớn cho con bạn, bất
kể việc cậu bé có cảm thấy mình khác các bạn đến thế nào.

Ví dụ, Maya, cô bé đã lặng thinh tới vậy trong nhóm “hành pháp”,
thích về nhà ngay sau mỗi giờ học và đọc sách. Nhưng cô bé cũng
đồng thời thích môn bóng mềm, với tất cả những áp lực giao tiếp và
áp lực thành tích của nó. Cô bé vẫn nhớ được ngày cô bé được chọn
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gia nhập đội sau khi đã tham gia các buổi thi tuyển. Maya đã sợ đến
điếng người, nhưng cô bé cũng đồng thời cảm thấy rất mạnh mẽ—
đủ mạnh để quật trúng trái bóng với một cú đánh quyết đoán, đầy uy
lực. “Cháu đoán tất cả những lần luyện tập đó cuối cùng đã có kết
quả rồi”, cô bé nhớ lại sau đó. “Lúc đó cháu đã không thể ngừng mỉm
cười được. Cháu đã vô cùng vui sướng và tự hào—và đó là một cảm
giác cháu sẽ không bao giờ quên”.

Tuy vậy, với các bậc làm cha mẹ, không phải lúc nào cũng dễ dàng
để biết được đâu là nơi những cảm giác hài lòng mãnh liệt này sẽ
xuất hiện. Ví dụ, bạn có thể sẽ cảm thấy mình nên khuyến khích con
chơi bất cứ môn thể thao nào có thể giúp nó cải thiện tình bạn và
danh tiếng ở nơi gia đình bạn sống. Và điều đó là hoàn toàn ổn, nếu
thằng bé cũng thấy thích và chơi giỏi được môn thể thao đó, như
Maya với môn bóng mềm vậy. Những môn thể thao đồng đội có thể
là một nguồn lợi tuyệt vời cho bất kỳ ai, đặc

biệt là cho những em mà trong các tình huống khác sẽ không thoải
mái với việc gia nhập nhóm. Nhưng hãy để cho đứa trẻ của bạn
được tự chọn trước những hoạt động nào mà nó thích nhất. Nó có
thể sẽ không thích bất cứ môn thể thao đồng đội nào, và điều đó
cũng chẳng sao hết. Hãy giúp con tìm lấy những hoạt động nơi con
sẽ được gặp gỡ những đứa trẻ khác, nhưng đồng thời cũng có rất
nhiều không gian riêng cho mình. Hãy trau dồi thế mạnh trong tính
cách thiên bẩm của đứa bé. Nếu niềm đam mê của nó có vẻ quá cô
độc theo ý bạn, hãy nhớ rằng kể cả những hoạt động rất solo như vẽ
tranh, thiết kế máy móc, hay viết văn sáng tạo (creative writing) cũng
có thể đưa đến những cộng đồng với những người cùng sở thích
đầy nhiệt huyết khác.

“Tôi biết những em nhỏ đã tìm được những người khác”, tiến sĩ
Miller nói, “bằng cách chia sẻ những sở thích quan trọng nhất với
mình: chơi cờ, những trò chơi nhập vai phức tạp, thậm chí là bàn
luận về những mối quan tâm chung sâu sắc như toán hay lịch sử”.
Rebecca Wallace-Segall, người dạy một lớp viết sáng tạo dành cho
trẻ em và thiếu niên, và là giám đốc của tổ chức Writopia Lab tại New
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York, nói rằng những học sinh đăng ký các lớp học của cô “thường
không phải là những đứa trẻ sẽ sẵn sàng nói hàng giờ về thời trang
hay những người nổi tiếng. Những đứa trẻ đó ít có xu hướng tới
những nơi như nơi đây, có lẽ là bởi chúng ít thích thú với việc phân
tích và đào sâu suy nghĩ hơn—đó không phải là “vùng an toàn” của
chúng. Những đứa trẻ bị-gọi-là nhút nhát ở đây thường rất “khát”
được thảo luận và đưa ra những ý tưởng mới, phân tích tìm tòi
chúng, hành động theo chúng, và, nghịch lý thay, khi chúng được
tương tác với nhau theo cách này, chúng không hề tỏ ra nhút nhát và
rụt rè một chút nào cả. Chúng đang kết nối với nhau, nhưng ở một
lĩnh vực sâu sắc hơn nhiều, một nơi mà nhiều bạn cùng lứa khác
của chúng sẽ coi là ‘chán phèo’ hoặc ‘nghĩ đến là thấy mệt’”. Và
những đứa trẻ này cũng có ‘chui ra khỏi vỏ’ khi chúng thấy sẵn sàng;
phần lớn các em ở Writopia đọc những tác phẩm của mình tại các
hiệu sách ở địa phương, và một số lượng lớn đến kinh ngạc các em
này đã giành được những giải thưởng cấp quốc gia danh giá trong
các cuộc thi viết.

Nếu con bạn có xu hướng phải chịu đựng khi bị kích thích quá độ,
vậy thì cũng sẽ là một ý hay nếu bạn cho con chọn những hoạt động
như nghệ thuật hay chạy đường dài, những môn phải ít phải chịu áp
lực khi thể hiện/biểu diễn hơn. Nhưng dù vậy, nếu cô bé lại bị thu hút
bởi những hoạt động mà cần đến việc biểu diễn, bạn vẫn có thể giúp
con tỏa sáng.

Khi còn là một đứa trẻ, tôi rất yêu thích môn trượt băng nghệ thuật.
Tôi có thể dành hàng giờ liền trên sân băng, lượn theo những hình
số tám, xoay tròn liên tục một cách vui vẻ, hay nhảy vọt mình lên bay
trong không trung. Nhưng vào ngày thi đấu, tôi đã là một thảm họa.
Tôi đã không hề ngủ một đêm trước đó, và đã thất bại tệ hại trong
những pha biểu diễn mà trước đó khi tập tôi có thể làm được dễ
dàng. Đầu tiên tôi tin điều mọi người nói với tôi—rằng đó là vì tôi đã
lo lắng quá nhiều trước giờ thi đấu, hệt như mọi người khác. Nhưng
rồi lâu sau đó, tôi được xem một cuộc phỏng vấn trên tivi với vận
động viên trượt băng đoạt huy chương vàng Katarina Witt. Cô nói
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rằng những căng thẳng trước thi đấu lại là thứ cho cô sự phấn khích
cô cần để thắng được chiếc huy chương vàng kia.

Tôi khi đó đã biết rằng mình và Katrina là hai dạng sinh vật khác
nhau hoàn toàn, nhưng phải tốn đến hàng chục năm sau đó tôi mới
hiểu ra được tại sao. Nỗi căng thẳng của cô ấy chỉ êm nhẹ vừa đủ để
kích thích khiến cô thấy háo hức, còn của tôi thì siết chặt tới mức đủ
làm tôi nghẹt thở. Vào lúc đó, người mẹ rất quan tâm của tôi đã hỏi ý
kiến các bà mẹ có con cùng đi thi trượt băng khác về việc con gái
của họ đương đầu với áp lực trước khi thi như thế nào, và quay trở
về với những hiểu biết mới mà bà hy vọng sẽ khiến tôi thấy tốt hơn.
Con bé Kristen nó cũng đang sợ lắm, mẹ bảo vậy. Và mẹ của Renée
cũng bảo rằng nó đã rất sợ đêm trước hôm thi đấu. Nhưng tôi biết rõ
Kristen và Renée, và tôi chắc chắn là họ không hề hoảng sợ đến
mức nhiều như tôi.

Tôi nghĩ có lẽ sẽ có ích nếu khi đó tôi thấu hiểu về bản thân mình
hơn. Nếu bạn là phụ huynh của một vận động viên trượt băng tương
lai, hãy giúp cô bé chấp nhận rằng cô bé sẽ rất hoảng sợ trước giờ
thi đấu, nhưng đừng khiến con tin rằng những sự lo lắng đó sẽ ảnh
hưởng đến thành tích thi đấu của con. Điều cô bé đó sợ nhất là thất
bại ngay giữa chốn đông người. Cô bé cần “gây tê” dần chính mình
với nỗi sợ này, bằng cách trở nên quen với việc thi đấu, và kể cả với
việc thất bại nữa. Hãy khuyến khích cô bé tham gia những cuộc thi
đấu chứa ít rủi ro ở thật xa nhà, nơi cô bé sẽ là một người không ai
biết và có thua cũng không sợ bị bẽ mặt với người quen. Hãy đảm
bảo là cô bé đã được tập luyện kỹ càng. Nếu cô bé đang có ý định thi
đấu trên một sân băng không quen thuộc, cố gắng để cô bé được tập
luyện trước trên đó vài lần. Hãy nói với con về tất cả những khả năng
xấu có thể xảy ra, và cách giải quyết chúng: OK, kể cả nếu con thất
bại và về cuối thì sao nào? Liệu Trái Đất có bị hủy diệt không?. Và
hãy giúp con tưởng tượng trong đầu thật cụ thể cảm giác sẽ thế nào
khi con biểu diễn màn thi đấu của mình thật xuất sắc.

Giải phóng một niềm đam mê có thể làm thay đổi cả một cuộc đời,
không chỉ trong quãng thời gian con bạn ở tiểu học hay trung học
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hay phổ thông, mà còn xa hơn nữa nhiều. Hãy cân nhắc đến câu
chuyện của David Weiss, một tay trống và là một nhà báo âm nhạc
chuyên nghiệp. David là một ví dụ rõ ràng về việc một ai đó khi lớn
lên có thể cảm thấy như Charlie Brown, nhưng khi trưởng thành vẫn
tạo dựng được cho mình một cuộc đời đầy ắp sáng tạo, hiệu quả
công việc, và đầy ý nghĩa. Anh có một tập hợp bạn bè rất lớn và thú
vị, và sống ở thành phố New York, mà theo ý anh là nơi sôi động nhất
cho một kẻ đam mê âm nhạc. Nếu bạn đánh giá cuộc sống bằng
thang đo điển hình về tình yêu và công việc, vậy thì David chắc chắn
là một thành công rực rỡ.

Nhưng, ít nhất là với David, không phải lúc nào cũng rõ ràng rằng rồi
một ngày cuộc sống của anh sẽ thành công tới vậy. Khi còn nhỏ, anh
đã từng rất nhút nhát, rụt rè và vụng về trong giao tiếp. Những thứ
hấp dẫn với anh nhất, âm nhạc và viết lách, lại không có giá trị gì
trong mắt những người anh coi là quan trọng nhất với mình khi đó:
các bạn cùng lứa của anh. “Mọi người luôn nói với tôi: ‘Đây là những
năm tháng đẹp nhất của cuộc đời em đấy!’”, anh nhớ lại. “Và tôi sẽ tự
nghĩ với mình: ‘Em hy vọng là không!’. Tôi ghét trường học. Tôi còn
nhớ mình đã nghĩ, tôi chắc chắn sẽ phải kiếm cách rời khỏi nơi đây.
Khi tôi lớp Sáu, bộ phim ‘Revenge of the Nerds’ được công chiếu, và
tôi trông không khác gì một kẻ vừa bước ra từ dàn nhân vật của bộ
phim. Tôi biết mình thông minh, nhưng tôi đã lớn lên ở vùng ngoại ô
Detroit, nơi cũng giống như chín mươi chín phần trăm còn lại của cả
nước Mỹ: nếu bạn có ngoại hình ưa nhìn và có chơi thể thao, sẽ
không có ai làm phiền bạn. Nhưng khi bạn có vẻ quá thông minh, đấy
lại sẽ không phải là thứ khiến bọn trẻ kính trọng bạn. Chúng sẽ lại có
xu hướng cố gắng “vùi dập” bạn vì điều đó nữa. Thông minh là khả
năng tuyệt vời nhất của tôi, và tôi chắc chắn đã rất thích thú sử dụng
nó, nhưng nó đồng thời cũng là thứ bạn phải cố gắng kiềm chế và
giấu giếm thật cẩn thận”.

Vậy làm thế nào mà anh đã từ đó mà tới được đây? Chìa khóa cho
tương lai tuyệt vời của David chính là ở dàn trống. “Đến một thời
điểm”, David nói, “tôi bỗng hoàn toàn vượt qua được tất cả những
thứ kìm kẹp thủa nhỏ đó của tôi. Và tôi biết chính xác lý do tại sao: đó
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là vì tôi đã bắt đầu chơi trống. Những chiếc trống là nguồn cảm hứng
của tôi. Chúng là Yoda của tôi. Khi tôi còn ở cấp II, ban nhạc jazz của
bên trường cấp III tới biểu diễn cho chúng tôi, và tôi nghĩ ngay rằng
trong cả đám đó, người ngầu nhất trong tương lai dài thật dài sau
này sẽ là người chơi trống. Với tôi, những tay trống cũng giống như
những vận động viên thể thao vậy, nhưng là những vận động viên
âm nhạc, và tôi thì yêu âm nhạc”.

Lúc đầu, với David, chơi trống hầu hết chỉ là để được chấp nhận về
mặt xã hội: từ khi bắt đầu chơi trống, anh đã không còn bị đuổi ra
khỏi các bữa tiệc bởi đám dân chơi thể thao lực lưỡng đô con to gấp
đôi anh nữa. Nhưng chẳng mấy chốc, nó trở thành một thứ sâu sắc
hơn nhiều. “Tôi đột nhiên nhận ra rằng đây cũng là một hình thức thể
hiện bản thân thông qua nghệ thuật, và nó đã khiến tôi kinh ngạc vô
cùng. Khi đó tôi mười lăm tuổi. Và đó là lúc tôi quyết định sẽ tiếp tục
mãi mãi theo đuổi nó. Cả cuộc đời tôi đã được thay đổi nhờ dàn
trống của tôi, và nó vẫn chưa hề dừng lại, cho tới tận hôm nay”.

David vẫn nhớ chính xác cảm giác thế nào khi mình vẫn còn chín
tuổi. “Tôi cảm thấy như giờ mình có thể liên hệ trực tiếp với người
đó, bản thể quá khứ của tôi ấy”, anh nói. “Bất kể khi nào tôi làm gì đó
mà tôi nghĩ là thật ngầu, ví dụ như là tôi đang ở thành phố New York
trong một căn phòng đầy người, và tôi đang phỏng vấn Alicia Keys
chẳng hạn, tôi sẽ gửi ngược một thông điệp về quá khứ tới người đó,
và cho cậu bé ấy biết rằng mọi thứ rồi đều sẽ trở nên tốt đẹp cả. Tôi
cảm thấy rằng khi tôi 9 tuổi, tôi đã nhận được những tín hiệu từ chính
mình trong tương lai, và đó là một trong những lý do đã giúp tôi có
được sức mạnh để không bỏ cuộc. Tôi đã có thể tạo ra được một
vòng lặp kỳ diệu này giữa tôi bây giờ và tôi của hồi đó”.

Một điều khác nữa đã cho David sức mạnh, đấy là cha mẹ của anh.
Họ ít tập trung vào việc phát triển sự tự tin của anh hơn là đảm bảo
rằng anh sẽ tìm được cách để làm việc thật hiệu quả. Không quan
trọng thứ anh ham thích là gì, miễn là anh theo đuổi nó và thích thú
khi làm nó. Cha của anh là một người hâm mộ bóng bầu dục cuồng
nhiệt, David nhớ lại, nhưng “người cuối cùng trên đời sẽ hỏi tôi ‘Sao
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con lại không ở trên sân bóng bầu dục chứ?’ là bố tôi”. Có một thời
gian David luyện tập chơi piano, rồi đàn viôlôngxen (cello). Khi anh
thông báo với cha mẹ rằng anh muốn chuyển sang chơi trống, họ đã
rất ngạc nhiên, nhưng không hề lưỡng lự hay do dự. Họ trân trọng
niềm đam mê mới của anh. Đó chính là cách họ trân trọng con trai
mình.

Nếu câu chuyện về sự biến đổi kỳ diệu của David Weiss nhắc bạn
nhớ lại về chính cuộc đời mình, có một lý do cho điều đó. Đây là một
ví dụ hoàn hảo cho thứ nhà tâm lý học Dan McAdams gọi là một câu
chuyện cuộc đời cứu rỗi (a redemptive life story)—và là một dấu hiệu
của tinh thần lành mạnh và sự hạnh phúc.

Tại Trung tâm Nghiên Cứu về Cuộc Sống Foley (the Foley Center for
the Study of Lives) tại Đại học Northwestern, McAdams nghiên cứu
những câu chuyện mọi người kể về chính mình. Chúng ta đều viết
những câu chuyện cuộc đời của mình như những cuốn tiểu thuyết,
McAdams tin là vậy, với mở đầu, mâu thuẫn, những bước ngoặt định
mệnh (turning point), và kết thúc. Và cách chúng ta miêu tả về các
khó khăn trong quá khứ ảnh hưởng sâu sắc đến việc chúng ta thỏa
mãn đến đâu với cuộc sống hiện tại của chúng ta. Những người
không hạnh phúc thường có xu hướng nhìn những khó khăn trong
quá khứ này như những tạp chất làm phá hỏng những thứ đúng ra
đã có thể rất hạnh phúc (“Tôi không bao giờ còn như trước được
nữa sau ngày vợ tôi bỏ tôi ra đi”); trong khi những người lớn có hiệu
quả làm việc cao lại nhìn chúng như những điều phúc lành được cải
trang thành điều không may (“Cuộc ly hôn là điều đau đớn nhất đã
từng xảy ra với tôi, nhưng tôi hạnh phúc hơn nhiều với người vợ mới
của tôi hiện giờ). Những người sống được nhiều nhất cuộc sống của
mình nhận ra rằng cuộc sống—trao lại cho gia đình, xã hội, và ở mức
độ cuối cùng nhất, cho chính họ—thường tìm thấy ý nghĩa của cuộc
sống trong chính những chướng ngại của nó. Theo một cách nào đó,
McAdams đã thổi một luồng sinh khí mới vào một trong những tri
thức cổ vĩ đại nhất của thần thoại phương Tây: đó là nơi làm chúng
ta vấp ngã chính là nơi cất giấu những kho báu của chúng ta.
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Với rất nhiều người hướng nội như David, tuổi thiếu niên là nơi vấp
ngã lớn nhất, là bụi rậm rối loạn và tối tăm của sự tự tin thấp thảm hại
và những nỗi lo lắng về kém giao tiếp ám ảnh thường trực. Ở trung
học cơ sở và phổ thông, thứ đáng giá nhất là sự hoạt bát và tính
quảng giao; những phẩm chất như sâu sắc và nhạy cảm thì không có
giá trị gì mấy. Nhưng rất nhiều người hướng nội đã thành công trong
việc tạo nên những câu chuyện cuộc đời tuyệt vời như của David
Weiss: những khoảnh khắc Charlie Brown của chúng ta là cái giá cần
thiết chúng ta cần trả, để có thể được thoải mái, hạnh phúc chơi
những chiếc trống của chúng ta suốt hàng thập kỷ sau đó trong
tương lai.



KẾT LUẬN

Xứ sở Diệu Kỳ

Xã hội của chúng ta chỉ tôn vinh và đề cao cách sống hướng ngoại,
coi đó là chuẩn mực đạo đức. Chúng ta ngăn cản, kiềm chế con
người trong hành trình khai phá cõi nội tâm, hành trình kiếm tìm một
trọng tâm thực sự bên trong mình. Do đó, chúng ta tự đánh mất trọng
tâm của mình, và rồi lại phải bỏ công kiếm tìm nó một lần nữa.

— ANAÏS NIN

Bất kể bạn có phải là một người hướng nội, hay là một người hướng
ngoại yêu quý, gắn bó hoặc cộng tác với một người hướng nội; tôi
đều hy vọng rằng bạn sẽ thấy những hiểu biết được trình bày trong
cuốn sách này hữu ích với cuộc sống riêng của mình. Dưới đây là
một phác thảo sơ bộ để bạn mang theo bên mình:

Tình cảm mới là thứ thực sự quan trọng, bạn không cần bắt buộc
phải hòa đồng với tất cả. Trân trọng những người bạn gắn bó và
thương yêu; cộng tác với những đồng nghiệp mà bạn yêu mến và
tôn trọng. Kiếm tìm trong tất cả những người mới quen biết, ai là
người bạn yêu quý, và ai là người làm bạn thấy thích thú mỗi khi ở
bên. Và đừng bận tâm đến việc phải làm thân với tất cả mọi người.
Có thêm những mối quan hệ quả thực đem lại cho ta nhiều hạnh
phúc, điều này đúng với cả những người hướng nội; nhưng hãy nhớ
rằng, chất luôn cao hơn lượng.

Bí quyết của cuộc sống là bạn phải biết đặt mình dưới đúng loại ánh
sáng thích hợp. Với một số người, đó là ánh hào quang của sân
khấu; với một số khác, đó lại là ánh đèn học bên một chiếc bàn giấy.
Hãy tận dụng sức mạnh bẩm sinh của chính mình—sức mạnh của
sự nhẫn nại và chuyên cần, của khả năng tập trung cao độ, của cái
nhìn thấu hiểu bản chất, và của sự nhạy cảm, tinh tế—và dùng chúng
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để làm những việc mà bạn ưa thích, những công việc thực sự có ý
nghĩa: giải quyết vấn đề; đào sâu tư duy; hay sáng tạo nghệ thuật.

Hãy cố tìm ra và làm điều phù hợp nhất với năng lực của bản thân
mà bạn có thể cống hiến cho xã hội. Hãy cứ làm, kể cả khi nếu việc
đó đòi hỏi bạn phải diễn thuyết trước đông người, gặp gỡ và tạo
dựng các mối quan hệ, hay bất kỳ một hoạt động nào khác khiến bạn
cảm thấy không thoải mái. Nhưng hãy chấp nhận rằng chúng sẽ rất
khó khăn; vậy nên hãy tìm cách rèn luyện và phát triển những kỹ
năng để khiến chúng dễ dàng hơn, và hãy tự tưởng thưởng cho
mình khi công việc khó khăn đó đã hoàn tất.

Bỏ công việc làm dẫn chương trình TV đi nếu nó không phải thứ bạn
muốn, thay vào đó hãy đi lấy một tấm bằng về khoa học nhân văn.
Nhưng nếu dẫn chương trình TV lại là việc bạn ưa thích, thì hãy học
cách tạo cho mình một tác phong thật hướng ngoại để vượt qua
được những khó khăn của công việc. Hãy nhớ quy tắc này khi tạo
lập một mối quan hệ: một mối quan hệ chân tình đáng giá gấp trăm
lần một đống những tấm danh thiếp lạnh lẽo. Hãy về nhà thật nhanh
sau giờ làm, ngả người ra thoải mái trên chiếc ghế sofa. Hãy tận lực
khai thác những “điểm phục hồi”.

Tôn trọng nhu cầu giao tiếp của những người bạn yêu thương; và
tôn trọng ở chính bạn niềm ham thích hướng đến sự tĩnh lặng, đơn
độc (hoặc ngược lại, nếu bạn là một người hướng ngoại).

Hãy dùng thời gian rảnh của mình làm những thứ mà bạn thích, chứ
không phải những thứ mà bạn nghĩ mình nên làm. Hãy cứ ở nhà vào
dịp Năm mới, nếu đó là điều làm bạn thấy thoải mái. Dẹp hết những
cuộc họp hội đồng. Băng qua đường thật nhanh để khỏi phải tán gẫu
những câu chuyện vô nghĩa với một người quen nào đấy có thể tình
cờ bắt gặp bạn. Đọc sách đi. Nấu ăn. Hoặc chạy bộ. Viết một cuốn
sách. Hãy tự đặt ra một thỏa thuận với bản thân về một số lượng tối
thiểu những sự kiện xã hội bạn phải tham gia, để đổi lại không phải
cảm thấy tội lỗi khi rút lui khỏi các sự kiện khác.
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Nếu con bạn là một đứa trẻ trầm tính, hãy giúp đỡ để chúng có thể
ứng phó tốt với những tình huống bất ngờ hay những người chúng
mới gặp lần đầu; nhưng ngoài những việc đó ra, xin hãy cứ để cho
chúng là chính mình. Hãy vui mừng khi con mình có một tư duy độc
đáo. Hãy tự hào bởi chúng sẽ có một lương tâm lành vững và những
tình bạn trung thành. Đừng mong cho chúng biết chạy theo số đông;
thay vào đó, xin hãy tạo điều kiện để chúng có thể theo đuổi đam mê
của chính mình. Và hãy mừng cho con khi chúng gặt hái được thành
quả từ những đam mê đó, dẫu cho chúng có là thành quả trên dàn
trống của một ban nhạc, thành quả ở môn bóng mềm, hay thành quả
trên những trang sách.

Nếu bạn là một giáo viên, hãy luôn trân trọng những học sinh hòa
đồng, thân thiện và có ý thức tham gia cùng tập thể. Nhưng hãy
đừng lãng quên cả những học sinh nhút nhát, hiền lành, thích làm
việc độc lập; những em có niềm đam mê xuất phát hoàn toàn từ sở
thích của bản thân với các dung dịch hóa học, với sơ đồ phân loại
điểu học của loài vẹt, hay với nền nghệ thuật của thế kỷ 19. Đó chính
là những nghệ sĩ, những kỹ sư, những bộ óc của tương lai.

Nếu bạn là một nhà quản lý, hãy nhớ rằng, một phần hai tới một phần
ba trong số nhân lực của bạn rất có thể là những người hướng nội,
bất kể là họ có thể hiện ra ngoài điều đó hay không. Hãy nghĩ thật kỹ
trước khi bạn quyết định không gian làm việc của văn phòng công ty
mình. Đừng mong chờ việc những người hướng nội sẽ hào hứng về
những “văn phòng mở” hoàn toàn không có biên giới, hay, cũng như
thế, về những bữa tiệc, hay những hoạt động xây dựng nhóm (team-
building). Hãy biết dùng đúng sức mạnh của những người hướng nội
—đây là những người sẽ giúp bạn trong những hoạt động phải đào
sâu suy nghĩ: tư duy và phân tích, xây dựng chiến lược kinh doanh,
giải quyết những vấn đề phức tạp, và tìm thấy mỏ vàng ở những nơi
bạn ít ngờ tới nhất.

Và, hãy biết nhận rõ sự nguy hiểm của Tư duy Nhóm Mới. Nếu sự
sáng tạo là thứ mà bạn cần, hãy yêu cầu các nhân viên của bạn làm
việc một cách độc lập trước khi chia sẻ ý kiến của họ. Nếu bạn muốn



trí tuệ của đám đông, hãy tập hợp họ lại qua mạng Internet, hoặc yêu
cầu họ trình bày ý tưởng dưới dạng viết, và đảm bảo rằng mỗi người
chỉ được biết đến ý tưởng của người khác sau khi tất cả mọi người
đều đã có cơ hội được đóng góp ý kiến của riêng mình. Giao tiếp
mặt-đối-mặt đúng là rất quan trọng, bởi nó xây dựng lòng tin giữa các
thành viên, nhưng ảnh hưởng của đám đông cũng tạo nên những
cản trở không thể tránh khỏi tới tư duy sáng tạo. Hãy sắp xếp để các
nhân viên chỉ phải giao tiếp một-đối- một, hoặc trong những nhóm
nhỏ, thân thiện. Đừng nhầm lẫn giữa khả năng hùng biện và sự tự tin
với những ý tưởng tốt. Nếu bạn có một tập thể nhân viên xông xáo,
hăng hái, chủ động (và tôi hy vọng là bạn có một tập thể như thế),
hãy nhớ rằng họ có thể sẽ hoạt động tốt hơn dưới sự điều hành của
một lãnh đạo hướng nội biết lắng nghe, hơn là dưới sức ảnh hưởng
mạnh mẽ của một người hướng ngoại sôi nổi thu hút và kiểm soát
đám đông.

Bất kể bạn là ai, hãy nhớ đinh ninh rằng hình thức không phải bao
giờ cũng hoàn toàn phản ánh nội dung. Có một số người hành xử
như những người hướng ngoại, nhưng những nỗ lực đó làm tiêu tốn
của họ rất nhiều năng lượng, làm sai lệch tính xác thực trong các
hành động, thậm chí gây ảnh hưởng đến sức khỏe thể chất của họ.
Những người khác có vẻ thiếu hòa đồng và ít thân thiện; chẳng cần
gì đến ai; nhưng cõi tư duy của họ lại là miền đất vô cùng rộng lớn và
đầy hấp dẫn. Vậy nên nếu lần tới bạn gặp một ai đó với gương mặt
bình thản và một giọng nói nhỏ nhẹ, hiền lành; có thể ngay lúc đó,
trong đầu cô ấy đang phá giải một phương trình, sáng tác một bản
xô-nát, hoặc thiết kế một chiếc mũ. Cô ấy, rất có thể, đang khai phá
sức mạnh của sự lặng im.

Chúng ta đã biết đến trong truyền thuyết và trong truyện cổ tích rằng
có rất nhiều loại sức mạnh khác nhau trên thế giới này. Đứa trẻ này
có thể được trao cho một thanh gươm ánh sáng, trong khi với đứa
trẻ kia, đó lại là sự giáo dục từ một vị pháp sư tài ba. Bí quyết thực
sự không phải là cố tập hợp tất cả mọi loại sức mạnh khác nhau mà
bạn có thể tiếp cận, mà là sử dụng thật đúng và tốt loại sức mạnh mà
bạn được thiên phú cho. Những người hướng nội là những người
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được trao cho chiếc chìa khóa giúp mở cánh cửa tới những khu
vườn bí mật rộng lớn và màu mỡ. Sở hữu một chiếc chìa khóa như
vậy cũng giống như Alice khi cô bé rơi xuống Hang thỏ. Alice không
hề lựa chọn việc mình sẽ đến Xứ sở Diệu kỳ—nhưng cô bé vẫn biến
chuyến đi đó trở thành một cuộc phiêu lưu mới lạ, kỳ diệu, và độc
nhất của riêng mình.

Lewis Carroll cũng là một người hướng nội đấy, tiện thể bạn cũng
nên biết. Nếu không có ông, chúng ta đã chẳng có “Alice ở Xứ sở
Diệu kỳ”. Và nếu bạn đã đọc đến đây, thì chắc điều này cũng chẳng
có gì đáng ngạc nhiên nữa nhỉ?

Lời đề tặng

Ông tôi là một người đàn ông với giọng nói nhỏ nhẹ và một cặp mắt
hiền từ; cùng một niềm đam mê mãnh liệt với sách và những ý
tưởng. Ông luôn xuất hiện trong bộ đồ comple đen, và có một cách
khéo léo đến tuyệt vời để tìm thấy và khen ngợi bất cứ thứ gì đáng
khen ngợi ở mọi người, đặc biệt là trẻ nhỏ. Ở khu Brooklyn nơi ông
phụng sự với tư cách thầy tu rabbi (một thầy đạo Do Thái), trên hè
phố luôn có một hàng dài những người đàn ông với những chiếc mũ
đen, những phụ nữ với váy dài chấm gối, và cả những đứa trẻ ngoan
ngoãn và lễ phép—mặc dù có thể không phải lúc nào chúng cũng
như vậy. Trên đường đến nhà thờ để giảng đạo, ông tôi sẽ luôn chào
những người đi qua, từ tốn khen ngợi trí thông minh của một đứa trẻ
này, chiều cao của đứa kia, hay hiểu biết của một đứa khác về
những tình hình thời sự. Trẻ em yêu quý ông, người kinh doanh kính
trọng ông, và những kẻ lạc lối tìm đến ông.

Nhưng thứ mà ông thích làm nhất là đọc sách. Trong căn hộ nhỏ của
mình, nơi kể từ sau khi góa vợ ông đã sống một mình suốt hàng chục
năm, tất cả mọi đồ đạc đều phải rời bỏ công dụng ban đầu của chúng
để phục vụ như những chỗ đễ chứa đựng hàng chồng sách. Ông tôi
sẽ ngồi đó, dưới hàng ánh đèn huỳnh quang sáng rực rỡ bên chiếc
bàn bếp, nhấp một ngụm trà Lipton và nhấm nháp một miếng bánh
ngọt, với một cuốn sách để mở rộng trước mặt trên tấm khăn trải bàn
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trắng muốt. Trong những bài giảng đạo của mình, ông sẽ chia sẻ với
các đạo hữu thành quả từ những cuốn sách mới mình đã nghiền
ngẫm nghiên cứu suốt một tuần trước đó. Ông là một người nhút
nhát, luôn gặp khó khăn khi phải nhìn thẳng vào mắt khán giả, nhưng
luôn rất tự tin và không ngần ngại trong hành trình khai phá tôn giáo
và tri thức của mình. Khi ông nói, người kéo đến đông tới độ người ta
chỉ có thể đứng chen chúc trong phòng giảng đạo chật chội để được
nghe ông.

Những thành viên còn lại trong gia đình tôi đều chịu ảnh hưởng từ
ông. Trong nhà chúng tôi, đọc sách là hoạt động gia đình thường
xuyên nhất. Cứ mỗi chiều thứ Bảy chúng tôi sẽ túm tụm với nhau lại
bên những cuốn sách, trong căn phòng nghỉ của gia đình. Đó là điều
tuyệt vời nhất của cả hai thế giới: Bạn có được cảm giác ấm áp an
toàn khi có gia đình ở bên, nhưng bạn cũng được tung hoành khắp
nơi trong mảnh đất phiêu lưu rộng lớn ngay trong chính tâm trí mình.

Vậy nhưng đến những năm sắp bước vào tuổi thành niên, tôi đã bắt
đầu phải tự hỏi liệu tất cả những việc ham thích đọc sách này có
đánh dấu tôi là “quá khác biệt” trong mắt mọi người khác không, một
nghi ngờ có vẻ đã được xác thực trong một chuyến đi cắm trại với
lớp năm tôi mười tuổi, khi tôi thấy một cô bé với cặp mắt kính dày,
trán cao, kiên quyết từ chối buông quyển sách mình đang đọc xuống
để tham gia cùng mọi người vào ngày đầu tiên (cũng là quan trọng
nhất) của kỳ cắm trại, và ngay lập tức đã bị tẩy chay, những ngày
cắm trại còn lại với cô bé ấy phải nói là một địa ngục bởi sự cách ly
của xã hội. Tôi cũng cực kỳ muốn được đọc sách lúc đó, nhưng đã
quyết định sẽ không chạm đến những cuốn sách mình mang theo
trong balô (một việc khiến tôi cảm thấy rất tội lỗi, như thể những cuốn
sách ấy cần đến tôi, và tôi đã lại bỏ rơi chúng). Tôi đã thấy cô bé cứ
tiếp tục đọc đó bị coi là “mọt sách” và “nhút nhát”; những đặc điểm
mà chính tôi cũng có, và biết rằng mình phải tìm cách để che giấu.

Sau kỳ nghỉ hè đó, tôi bắt đầu thấy có chút kém thoải mái hơn với sở
thích đọc sách của mình. Đến cấp III, rồi đến đại học, và rồi đến khi
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làm một luật sư trẻ, tôi đã luôn cố gắng hết sức để khiến mình trông
có vẻ hướng ngoại hơn và ít “mọt sách” hơn mình thực sự là.

Nhưng rồi khi lớn dần lên, tôi học tập từ chính tấm gương của ông
mình. Ông tôi là một người trầm tính, và là một người vĩ đại. Khi ông
mất ở tuổi 94, sau sáu mươi hai năm đứng sau bục giảng kinh, sở
cảnh sát thành phố New York đã phải cấm tất cả mọi phương tiện lưu
thông trên các con đường xung quanh khu Brooklyn nơi ông sống,
để có thể có chỗ đứng cho hàng đoàn dài những người đến tiễn đưa
ông lần cuối cùng. Ông hẳn sẽ phải rất ngạc nhiên nếu được biết
điều này. Đến bây giờ, tôi vẫn nghĩ, một trong những điều vĩ đại nhất
ở ông chính là sự khiêm tốn của mình.

Cuốn sách này được dành tặng, bằng tất cả tình yêu, đến gia đình
tuổi ấu thơ của tôi. Tới mẹ của con, với lòng nhiệt thành vô bờ bến
của mình về những cuộc nói chuyện nhẹ nhàng bên bàn ăn; mẹ đã
tặng cho chúng con tình thân gia đình ấm áp. Con thật may mắn khi
đã có một người mẹ tận tâm với gia đình mình đến nhường vậy. Tới
bố của con, một bác sĩ tận tụy, người đã bằng hành động của chính
mình dạy cho con niềm vui khi ngồi hàng giờ bên bàn học, săn đuổi
kiến thức; nhưng cũng là người sẵn sàng ngừng tay khỏi công việc,
để giới thiệu với con một bài thơ yêu thích, hay một thí nghiệm khoa
học hấp dẫn. Tới anh và chị của em, người tới ngày hôm này vẫn
chia sẻ với em sự nồng ấm yêu thương khi được lớn lên trong gia
đình nhỏ và trong căn nhà đầy không khí văn chương của chúng ta.
Tới bà của con, vì sự quả quyết, dũng cảm, và tình yêu thương bà đã
dạy cho chúng con.

Và để tưởng nhớ tới người ông đã khuất của con người đã nói bằng
cách thật tuyệt vời của mình, ngôn ngữ của sự lặng im.

Vài ghi chú về các từ ngữ ‘Introvert’ và ‘Extrovert’

Cuốn sách này là về sự hướng nội (introversion) từ một góc nhìn văn
hóa. Mối quan tâm chủ yếu của nó là về sự phân cực đã có từ rất lâu
giữa “con người của hành động” (man of action) và “con người của
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suy nghĩ” (man of contemplation), và về việc chúng ta có thể giúp thế
giới này trở nên tốt hơn đến thế nào nếu có một sự cân bằng hơn về
quyền lực giữa hai loại người này. Nó chú tâm vào những người tự
nhận ra mình đang nằm đâu đó trong tập hợp những phẩm chất sau:
thích suy nghĩ sâu sắc, vận dụng trí óc, ham đọc sách, khiêm tốn,
nhạy cảm, thận trọng, nghiêm túc, hay trầm ngâm, tinh tế khôn khéo,
sống nội tâm, hướng vào bên trong, hiền lành, điềm tĩnh, thích tìm
sự đơn độc, nhút nhát rụt rè, ngại mạo hiểm, dễ bị tổn thương bởi lời
lên án hoặc xúc phạm (thin-skinned). “Im lặng” cũng còn là về tập
hợp những người đối lập hoàn toàn với những con người kể trên
nữa: những “con người của hành động”, những người sôi nổi tự tin,
quảng giao, thân thiện và dễ gần, thích giao tiếp, dễ phấn khích, thích
áp đảo và chi phối, mạnh mẽ quả quyết, chủ động, thích mạo hiểm,
không ngại bị lên án hay xúc phạm (thick-skinned), hướng ra bên
ngoài, vui vẻ nhẹ nhàng không quá nghiêm túc, gan dạ, và thoải mái
khi ở vị trí trung tâm của mọi sự chú ý.

Đây là những phạm trù rất rộng lớn, tất nhiên. Rất ít cá nhân nào lại
nhận diện mình hoàn toàn chỉ thuộc về một nhóm này hoặc một
nhóm kia. Nhưng hầu hết chúng ta đều nhận ra những dạng người
này ngay lập tức, bởi họ đóng những vai trò rất có ý nghĩa trong nền
văn hóa của chúng ta.

Các nhà tâm lý học tính cách hiện nay có thể có khái niệm về sự
hướng nội và hướng ngoại khác với cách tôi dùng trong cuốn sách
này. Những người ủng hộ cách phân loại Ngũ Đại (Big Five) thường
coi những nét tính cách như xu hướng thiên về tư duy, có một thế
giới nội tâm phong phú, một lương tâm mạnh mẽ, có một vài mức độ
lo lắng (đặc biệt là sự nhút nhát), và một bản chất ngại-mạo-hiểm
như là những thứ thuộc về các lĩnh vực tâm lý khá tách biệt với tính
hướng nội. Với họ, những đặc điểm tính cách này có thể rơi vào
nhóm “mức độ cởi mở với trải nghiệm” (openness to experience),
“mức độ tận tụy” (conscientiousness), và “mức độ dễ hoảng loạn lo
lắng” (neuroticism).

ố



Cách dùng từ ngữ “hướng nội” (introvert) của tôi là cố ý dùng theo
một nghĩa rộng hơn, lấy từ những kiến thức trong tâm lý học Ngũ
Đại, nhưng đồng thời cũng bao gồm cả những suy nghĩ của tâm lý
học Jung (Jungian psycology) về thế giới nội tâm “hấp dẫn đến vô
tận” và những trải nghiệm độc lập của người hướng nội; các nghiên
cứu của Jerome Kagan về mức độ phản ứng và lo lắng cao (xin xem
chương 4 và 5); các công trình của Elaine Aron về sự nhạy cảm trong
xử lý thông tin từ thụ cảm (sensory processing sensitivity), và mối
quan hệ của nó với sự tận tụy, những cảm xúc mạnh mẽ, sự hướng
vào bên trong, và mức độ sâu sắc trong việc xử lý thông tin/cảm giác
(xin xem chương 6); cũng như rất nhiều các nghiên cứu khác về sự
kiên trì và mức độ tập trung của người hướng nội trong việc giải
quyết vấn đề, rất nhiều trong số chúng đã được tóm tắt một cách
tuyệt vời trong các công trình của Gerald Matthews (xin xem chương
7).

Quả thực vậy, trong hơn ba nghìn năm, nền văn minh phương Tây
đã liên kết những phẩm chất trên đây với hàng loạt các tính từ. Như
nhà nhân chủng học C. A. Valentine đã viết:

Các truyền thống văn hóa phương Tây bao gồm cả sự đa dạng trong
con người cá nhân, thứ có vẻ đã tồn tại rất lâu, đã lan truyền và bám
rễ sâu sắc trong văn hóa. Dạng thức phổ biến nhất của nó là khái
niệm về “con người của hành động”, một con người thực dụng, thực
tế, hoặc quảng giao, trong thế trái ngược với “con người của suy
nghĩ”, kẻ tư duy, người mơ mộng, kẻ lý tưởng hóa, hoặc những cá
nhân nhút nhát rụt rè. Những danh tính được dùng rộng rãi nhất gắn
với truyền thống này là “người hướng ngoại” và “người hướng nội”.

Cách định nghĩa của Valentine về sự hướng nội bao gồm cả những
dấu hiệu mà các nhà tâm lý hiện nay sẽ phân loại vào “mức độ cởi
mở với trải nghiệm” (“kẻ tư duy”, “kẻ mơ mộng”), “mức độ tận tụy”
(“lý tưởng hóa”), và “mức độ dễ hoảng loạn lo lắng” (“những cá nhân
nhút nhát rụt rè”).
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Một loạt các nhà thơ, nhà khoa học, và các triết gia cũng đồng thời có
xu hướng gộp các đặc điểm tính cách này lại với nhau. Suốt từ sách
“Chúa sáng thế” (Genesis), cuốn sách đầu tiên trong Kinh Thánh,
chúng ta đã có Jacob thích tư duy (một “người đàn ông lặng lẽ ở
trong lều”, người sau này trở thành “Israel”, nghĩa là “kẻ vật lộn với
Chúa”) trong cuộc đấu anh em với người anh trai của ông, Esau
hung hăng (một “thợ săn tài năng” và “con người của nơi đất rộng”).
Trong quá khứ xa xưa điển hình, những người thầy thuốc
Hippocrates và Galen đã đưa ra tuyên bố nổi tiếng là tính cách chúng
ta—và cả định mệnh của chúng ta—là một hệ quả đặc biệt của
những loại dịch cơ thể của chúng ta, rằng việc có thừa máu và “mật
vàng” giúp chúng ta lạc quan hoặc nóng tính (tức hướng ngoại ổn
định hoặc hướng ngoại lo lắng); và việc có nhiều đờm dãi cùng “mật
đen” khiến chúng ta bình tĩnh hoặc u sầu (tức hướng nội ổn định
hoặc hướng nội lo lắng). Aristotle đã ghi lại rằng một tính cách hay u
sầu thường đi cùng với sự nổi tiếng trong những lĩnh vực như triết
học, thơ ca hay các môn nghệ thuật (ngày nay chúng ta có thể phân
loại điều này vào nhóm “mức độ cởi mở với trải nghiệm”). Nhà thơ
thế kỷ mười bảy John Milton khi viết Il Penseroso (“Kẻ Tư duy”) và
L’Allegro (“Người Vui vẻ”) đã so sánh “con người hạnh phúc” vui vẻ ở
thôn quê và hào hứng khi ở thành thị với “con người suy nghĩ”
thường rảo bước trầm ngâm qua những khu rừng đêm và nghiên
cứu trong những “tòa tháp cô độc”. (Lại một lần nữa, ngày nay,
những lời miêu tả của Il Penseroso sẽ đúng không chỉ với tính
hướng nội mà còn cả với “mức độ cởi mở với trải nghiệm” và “mức
độ dễ hoảng loạn lo lắng” nữa). Triết gia người Đức thế kỷ mười chín
Schopenhauer đã đối chiếu giữa những “người tinh thần tốt” (đầy
sinh lực, chủ động, và dễ cảm thấy chán) với loại người ưa thích của
ông, “người thông minh” (nhạy cảm, giàu trí tưởng tượng, và u sầu).
“Hãy nhớ kỹ lấy điều này, tất cả những con người của hành động
kiêu hãnh kia!”, người đồng hương của ông, Heinrich Heine, tuyên
bố. “Tất cả các người rốt cuộc thì cũng chẳng là gì ngoại trừ là
những công cụ vô thức cho những con người của tư duy!”.

Bởi vì sự phức tạp trong các cách định nghĩa này, lúc đầu tôi đã định
sáng tạo ra cách gọi tên của riêng mình cho tập hợp những nét tính
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cách này. Sau cùng thì tôi lại quyết định không làm thế, một lần nữa
cũng lại bởi vì những lý do văn hóa: các từ ngữ introvert (hướng nội)
và extrovert (hướng ngoại) có lợi thế là được biết đến rộng rãi và có
tính khơi gợi cao. Mỗi lẫn tôi thốt ra chúng tại một bữa tiệc tối, hoặc
với một người ngồi cùng hàng ghế trên máy bay, lập tức có ngay một
cơn lũ ào ạt những lời tâm sự và chiêm nghiệm đến từ họ. Cũng vì
những lý do tương tự, tôi đã chọn dùng cách viết phổ thông
“extrovert” thay vì “extravert”như bạn vẫn hay thấy xuất hiện nhiều
trong những văn bản nghiên cứu khoa học.

Lời ghi nhận

Tôi sẽ không thể hoàn tất được Im lặng nếu không có sự giúp đỡ của
vô số bạn bè, người thân trong gia đình, cũng như các đồng nghiệp,
trong đó bao gồm: Richard Pine, còn được biết đến (với tôi) như
“Super-Agent RSP”: người đại diện văn học (literary agent) thông
minh nhất, hiểu biết nhất, và tốt bụng nhất mà một tác giả sách có thể
hy vọng được làm việc với. Richard hoàn toàn tin vào Im lặng, thậm
chí còn rất lâu trước cả tôi. Và anh vẫn tiếp tục giữ niềm tin đó, trong
suốt 7 năm trời ròng rã mà tôi cần để tiến hành các nghiên cứu và
viết nó. Tôi coi anh không chỉ như một người đại diện, mà còn là một
đồng sự trong sự nghiệp của tôi. Tôi cũng đồng thời rất vui khi được
làm việc với đội ngũ ở InkWell Management, trong đó có Ethan
Bassoff, Lyndsey Blessing, và Charlie Olsen.

Tại nhà xuất bản Crown (Crown Publishers), tôi đã có vinh hạnh
được làm việc cùng Molly Stern phi thường và tập thể nhân viên
siêu-hạng của cô. Rachel Klayman thì có lẽ phải là biên tập viên xuất
sắc và tận tâm nhất trong cả ngành công nghiệp xuất bản. Cô đã ở
đó từ hai giờ chiều cho tới hai giờ sáng, phát hiện từng chỗ sai nhỏ
trong cách lập luận và từng lỗi bé nhất trong cách diễn đạt của tôi, và
đã đấu tranh cho cuốn sách này một cách không mệt mỏi. Tôi đồng
thời cũng vô cùng biết ơn sự hào phóng vô cùng của Mary
Choteborsky và Jenna Ciongoli, cùng với tài năng biên tập đến tuyệt
vời của họ. Và tôi cũng đã rất may mắn được làm việc cùng với một
biên tập viên bên ngoài như Peter Guzzardi, người có một năng lực
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bẩm sinh cực tốt trong việc khiến những lời phê bình nghe thật dễ
chịu. Xin gửi lời cảm ơn từ tận đáy lòng tới tất cả các bạn. Cuốn sách
này sẽ chỉ bằng một góc cái bóng của nó bây giờ nếu không có
những nỗ lực của mọi người.

Cũng đặc biệt cảm ơn Rachel Rokicki và Julie Cepler cho sự sáng
tạo và nhiệt tình họ đã mang tới cho mục đích của Im lặng. Và cảm
ơn cả Patty Berg, Mark Birkey, Chris Brand, Stephanie Chan, Tina
Constable, Laura Duffy, Songhee Kim, Kyle Kolker, Rachel Meier,
Annsley Rosner, và tất cả mọi người khác nữa trong tập thể tuyệt vời
ở Crown.

Tôi cũng đã hết sức may mắn được cộng tác với Joel Rickett, Kate
Barker cùng toàn bộ các thành viên xuất sắc của Viking/Penguin U.K.

Những con người tuyệt vời ở TED đã trân trọng ý tưởng trong cuốn
sách này, và cho tôi một cơ hội để nói về chúng tại buổi hội thảo tại
TED Long Beach vào năm 2012. Tôi rất biết ơn Chris Anderson, Kelly
Stoetzel, June Cohen, Tom Rielly, Michael Glass, Nicholas Weinberg
và toàn thể TED team.

Brian Little, người mà các công trình tôi đã trích dẫn ở chương 9, đã
trở thành một người thầy và một người bạn tuyệt vời của tôi. Tôi gặp
Brian ở giai đoạn đầu trong công tác nghiên cứu của mình, khi tôi
đến xin ông một cuộc phỏng vấn. Ông đã cho tôi không chỉ cuộc
phỏng vấn mà cả, trong các năm sau đó, một lớp seminar của riêng
tôi về tâm lý học tính cách. Tôi tự hào khi được là một trong số rất
nhiều học trò và bạn của của ông.

Elaine Aron, người có công trình tôi đã trích dẫn ở chương 6, đã
truyền cảm hứng cho tôi rất nhiều với công trình cả đời của bà; và đã
cho tôi rất nhiều thời gian, kiến thức, và cả các câu chuyện cuộc đời
của bà nữa.

Tôi đã nhờ đến sự ủng hộ và những lời khuyên hữu ích của vô số
bạn bè, trong đó có: Marci Alboher, Gina Bianchini, Tara Bracco,
Janis Brody, Greg Bylinksy, David Callahan, Helen Churko, Mark



Colodny, Estie Dallett, Ben Dattner, Ben Falchuk, Christy Fletcher,
Margo Flug, Jennifer Gandin Le, Rhonda Garelick, Michael Glass,
Vishwa Goohya, Leeat Granek, Amy Gutman, Hillary Hazan-Glass,
Wende Jaeger-Hyman, Mahima Joishy, Emily Klein, Chris Le, Rachel
Lehmann-Haupt, Lori Lesser, Margot Magowan, Courtney Martin,
Fran và Jerry Marton, Furaha Norton, Elizabeth O’Neill, Wendy Paris,
Leanne Paluck Reiss, Marta Renzi, Gina Rudan, Howard Sackstein,
Marisol Simard, Daphna Stern, Robin Stern, Tim Stock, Jillian Straus,
Sam Sugiura, Tom Sugiura, Jennifer Taub, Kate Tedesco, Ruti Teitel,
Seinenu Thein, Jacquette Timmons, Marie Lena Tupot, Sam Walker,
Daniel Wolff, và Cali Yost. Đặc biệt, đặc biệt cực kỳ cảm ơn tới Anna
Beltran, Maritza Flores, và Eliza Simpson.

Tôi đặc biệt biết ơn sự kiên nhẫn của một vài trong số những người
bạn lâu nhất và thân thiết nhất của tôi: Mark Colodny, Jeff Kaplan,
Hitomi Komatsu, Cathy Lankenau-Weeks, Lawrence Mendenhall,
Jonathan Sichel, Brande Stellings, Judith van der Reis, Rebecca và
Jeremy Wallace-Segall, và Naomi Wolf, người vẫn ở gần bên tôi dù
chúng tôi không có mấy thời gian trò chuyện, chứ chưa nói đến
chuyện đến thăm nhau trong suốt những năm tôi viết cuốn sách này
và sinh hai con của tôi.

Cám ơn cả các bạn nữa, những đồng thành viên với tôi tại Invisible
Institute, những người đã thường xuyên cho tôi cảm hứng và liên tục
khiến tôi kinh ngạc: Gary Bass, Elizabeth Devita-Raeburn, Abby Ellin,
Randi Epstein, Sheri Fink, Christine Kenneally, Judith Matloff, Katie
Orenstein, Annie Murphy

Paul, Pamela Paul, Joshua Prager, Alissa Quart, Paul Raeburn,
Kathy Rich, Gretchen Rubin, Lauren Sandler, Deborah Siegel,
Rebecca Skloot, Debbie Stier, Stacy Sullivan, Maia Szalavitz, Harriet
Washington, và Tom Zoellner.

Cho những nguồn cảm hứng mà tôi sẽ sẵn sàng đóng hộp lại và bán
nếu có thể, xin cám ơn những chủ nhân của căn nhà nhỏ tại
Amagansett: Alison (Sunny) Warriner và Jeanne Mclemore. Vì lý do



tương tự với Evelyn và Michael Polesny, chủ sở hữu của quán café
kỳ diệu Doma Café tại Greenwich Village, nơi tôi đã viết hầu hết cuốn
sách này.

Cũng đồng thời cám ơn những người đã giúp đỡ trên rất nhiều
phương diện để cuốn Im lặng có thể được ra mắt độc giả: Nancy
Ancowitz, Mark Colodny, Bill Cunningham, Ben Dattner, Aaron Fedor,
Boris Fishman, David Gallo, Christopher Glazek, Suzy Hansen,
Jayme Johnson, Jennifer Kahweiler, David Lavin, Ko-Shin Mandell,
Andres Richner, JillEllyn Riley, Gretchen Rubin, Gregory Samanez-
Larkin, Stephen Schueller, Sree Sreenivasan, Robert Stelmack,
Linda Stone, John Thompson, Charles Yao, Helen Wan, Georgia
Weinberg, và Naomi Wolf.

Tôi nợ một món nợ đặc biệt lớn với những người tôi đã trích dẫn,
một vài trong số họ đã trở thành bạn của tôi: Michel Anteby, Jay
Belsky, Jon Berghoff, Wayne Cascio, Hung Wei Chien, Boykin Curry,
Tom DeMarco, Richard Depue, Tiến sĩ Janice Dorn, Anders Ericsson,
Jason Fried, Francesca Gino, Adam Grant, William Graziano,
Stephen Harvill, David Hofmann, Richard Howard, Jadzia
Jagiellowicz, Roger Johnson, Jerry Kagan, Guy Kawasaki, Camelia
Kuhnen, Tiffany Liao, Richard Lippa, Joanna Lipper, Adam McHugh,
Mike Mika, Emily Miller, Jerry Miller, Quinn Mills, Purvi Modi, Joseph
Newman, Preston Ni, Carl Schwartz, Dave Smith, Mark Snyder,
Jacqueline Strickland, Avril Thorne, David Weiss, Mike Wei, và Shoya
Zichy.

Còn rất nhiều, rất nhiều người nữa mà tên họ không được nhắc đến
trong Im lặng, nhưng đã rất hào phóng cho tôi thời gian và hiểu biết
của họ, thông qua các cuộc phỏng vấn và những phương pháp
tương tự khác, và những người đã giúp thay đổi lớn các suy nghĩ
của tôi: Marco Acevedo, Anna Allanbrook, Andrew Ayre, Dawn Rivers
Baker, Susan Blew, Jonathan Cheek, Jeremy Chua, Dave Coleman,
Ben Dattner, Matthew Davis, Scott Derue, Carl Elliott, Brad Feld, Kurt
Fischer, Alex Forbes, Donna Genyk, Carole Grand, Stephen Gerras,
Lenny Gucciardi, Anne Harrington, Naomi Karten, James McElroy,



Richard McNally, Greg Oldham, Christopher Peterson, Lise
Quintana, Lena Roy, Chris

Scherpenseel, Hersh Shefrin, Nancy Snidman, Sandy Tinkler,
Virginia Vitzthum, E. O. Wilson, David Winter, và Patti Wollman. Xin
cám ơn tất cả.

Trên tất cả tôi cám ơn gia đình mình: Lawrence và Gail Horowitz,
Barbara Schnipper, và Mitchell Horowitz, những người tôi đã viết về
trong Lờ i đề tặng ; Lois, Murray, và Steve Schnipper, những người
đã khiến thế giới này trở thành một nơi ấm áp hơn; Steve và Gina
Cain, những người anh chị em tuyệt vời của tôi tại bờ Tây, và người
không ai sánh bằng, Heidi Postlewait.

Đặc biệt cám ơn tới Al và Bobbi Cain, những người đã cho tôi những
lời khuyên, các địa chỉ liên lạc, và những tư vấn chuyên môn quý giá
trong quá trình tôi viết và nghiên cứu, và là những người đã liên tục
khiến tôi hy vọng rằng một ngày nào đó tôi cũng sẽ là một người
thông gia tận tâm và hỗ trợ cho một người trẻ nào đó như họ đã làm
với tôi vậy.

Và cho Gonzo yêu thương của tôi (a.k.a. Ken), người có thể là kẻ
hào phóng nhất trên Trái Đất, và cũng là người bảnh bao nhất. Trong
suốt những năm tôi viết cuốn sách này, anh đã biên tập bản thảo
giúp tôi, mài sắc các ý tưởng giúp tôi, pha trà cho tôi, chọc cho tôi
cười, mang cho tôi sôcôla, chăm sóc vườn cây của chúng tôi, làm lộn
tung cả thế giới của anh lên để tôi có thời gian viết lách, giữ cho cuộc
sống của chúng tôi luôn rực rỡ và vui tươi, và đã đưa chúng tôi biến
khẩn cấp khỏi Berkshires. Anh cũng, tất nhiên, cho tôi Sammy and
Elishku, những “kẻ” đã chất đầy ngôi nhà chúng tôi với xe tải đồ chơi,
và chất đầy trái tim chúng tôi bằng tình yêu.



Chú thích

GIỚI THIỆU: HAI CỰC BẮC–NAM CỦA TÍNH CÁCH CON
NGƯỜI

1. Montgomery, Alabama. Ngày 1 tháng Mười Hai, năm 1955: For an
excellent biography of Rosa Parks, see Douglas Brinkley, Rosa
Parks: A Life (New York: Penguin, 2000). Most of the material in Quiet
about Parks is drawn from this work.

A note about Parks: Some have questioned the singularity of her
actions, pointing out that she’d had plenty of civil rights training before
boarding that bus. While this is true, there’s no evidence, according to
Brinkley, that Parks acted in a premeditated manner that evening, or
even as an activist; she was simply being herself. More important for
Quiet’s purposes, her personality did not prevent her from being
powerful; on the contrary, it made her a natural at nonviolent
resistance.

2. “Hai cực Bắc–Nam của tính cách”: Winifred Gallagher (quoting J.
D. Higley), “How We Become What We Are,” The Atlantic Monthly,
September 1994. (Higley was talking about boldness and inhibition,
not extroversion and introversion per se, but the concepts overlap in
many ways.)

3. Nó điều khiển việc chúng ta thực hiện thường xuyên đến đâu các
hoạt động như tập thể thao: Robert M. Stelmack, “On Personality and
Arousal: A Historical Perspective on Eysenck and Zuckerman,”;
Marvin Zuckerman và Robert M. Stelmack, On the Psychobiology of
Personality: Essays in Honor of Marvin Zuckerman (San Diego:
Elsevier, 2004), trang 22. Caroline Davis, “Motivations to Exercise as
a Function of Personality Characteristics, Age, and Gender,”
Personality and Individual Differences 19, no. 2 (1995): trang 165–174.



4. ngoại tình: Daniel Nettle, Personality: What Makes You the Way
You Are (New York: Oxford University Press, 2007), trang 100. See
also David P. Schmitt, “The Big Five Related to Risky Sexual
Behaviour Across 10 World Regions: Differential Personality
Associations of Sexual Promiscuity and Relationship Infidelity,”
European Journal of Personality 18, no. 4 (2004): trang 301–319.

5. làm việc hiệu quả mà không cần ngủ: William D. S. Killgore, “The
Trait of Introversion-Extraversion Predicts Vulnerability to Sleep
Deprivation,” Journal of Sleep Research 16, no. 4 (2007): trang 354–
363. Xem cả Daniel Taylor và Robert M. McFatter, “Cognitive
Performance After Sleep Deprivation: Does Personality Make a
Difference?” Personality and Individual Differences 34, no. 7 (2003):
trang 1179– 1193; và Andrew Smith và Andrea Maben, “Effects of
Sleep Deprivation, Lunch, and Personality on

Performance, Mood, and Cardiovascular Function,” Physiology and
Behavior 54, no. 5 (1993): trang 967–972.

6. học từ những sai lầm trong quá khứ: Xem chương 7.

7. đặt những canh bạc lớn trên thị trường chứng khoán: Xem
chương 7.

8. làm một nhà lãnh đạo giỏi: Xem chương 2.

9. đặt những câu hỏi như : “Nếu trong trường hợp đó thì mọi việc sẽ
ra sao?”: Xem chương

3 và chương 7.

10. những chủ đề được nghiên cứu nhiều nhất: As of May 2, 2010, in
the PSYCINFO database, there were 9,194 entries on “extraversion,”
6,111 on “introversion,” and 12,494 on the overlapping subject of
“neuroticism.” There were fewer entries for the other “Big 5”
personality traits: openness to experience, conscientiousness, and
agreeableness. Similarly, as of June 14, 2010, a Google scholar



search found about 64,700 articles on “extraversion,” 30,600 on
“extroversion,” 55,900 on “introversion,” and 53,300 on “neuroticism.”
The psychologist William Graziano, in an e-mail dated July 31, 2010,
refers to introversion/extroversion as “the 300 lb. gorilla of personality,
meaning that it is big and cannot be ignored easily.”

11. trong Kinh Thánh: Xem “A Note on Terminology.”

12. một số nhà nghiên cứu tâm lý tiến hóa: Xem chương 6.

13. một phần ba cho tới một phần hai dân số nước Mỹ là những
người hướng nội: Rowan Bayne, in The Myers-Briggs Type Indicator:
A Critical Review and Practical Guide (London: Chapman and Hall,
1995), 47, finds the incidence of introversion at 36 percent, which is in
turn determined from Isabel Myers’s own study from 1985. A more
recent study, published by the Center for Applications of
Psychological Type Research Services in 1996, sampled 914,219
people and found that 49.3 percent were extroverts and 50.7 percent
were introverts. See “Estimated Frequencies of the Types in the
United States Population,” a brochure published by the Center for
Application of Psychological Type (CAPT) in 1996 and 2003. That the
percentage of introverts found by these studies rose from 36 percent
to 50.7 percent doesn’t necessarily mean that there are now more
introverts in the United States, according to CAPT. It may be “simply
a reflection of the populations sampled and included.” In fact, a wholly
separate survey, this one using the Eysenck Personality Inventory
and Eysenck Personality Questionnaire rather than the Myers-Briggs
test, indicates that extraversion scores have

increased over time (from 1966 to 1993) for both men and women: see
Jean M. Twenge, “Birth Cohort Changes in Extraversion: A Cross-
Temporal Meta-Analysis, 1966–1993,” Personality and Individual
Differences 30 (2001): 735–48.

14. Mỹ là một trong số những nước hướng ngoại nhất trên thế giới:
This has been noted in two studies:



(1) Juri Allik and Robert R. McCrae, “Toward a Geography of
Personality Traits: Patterns of Profiles Across 36 Cultures,” Journal of
Cross-Cultural Psychology 35 (2004): 13–28; and (2) Robert R.
McCrae and Antonio Terracciano, “Personality Profiles of Cultures:
Aggregate Personality Traits,” Journal of Personality and Social
Psychology 89:3 (2005): 407–25.

15. Người hay nói, ví dụ: William B. Swann Jr. and Peter J. Rentfrow,
“Blirtatiousness: Cognitive, Behavioral, and Physiological
Consequences of Rapid Responding,” Journal of Personality and
Social Psychology 81, no. 6 (2001): 1160–75.

16. Tốc độ nói cũng ảnh hưởng: Howard Giles and Richard L. Street
Jr., “Communicator Characteristics and Behavior,” in M. L. Knapp and
G. R. Miller, eds., Handbook of Interpersonal Communication, 2nd ed.
(Thousand Oaks, CA: Sage, 1994), 103–61. (But note some good
news for introverts: slow speech can be perceived as honest and
benevolent, according to other studies.)

17. người nói lớn thường được đánh giá là thông minh hơn: Delroy L.
Paulhus and Kathy L. Morgan, “Perceptions of Intelligence in
Leaderless Groups: The Dynamic Effects of Shyness and
Acquaintance,” Journal of Personality and Social Psychology 72, no.
3 (1997): 581–91.

18. một nghiên cứu không chính thức: Laurie Helgoe, Introvert
Power: Why Your Inner Life Is Your Hidden Strength(Naperville, IL:
Sourcebooks, 2008), 3–4.

19. định luật vạn vật hấp dẫn: Gale E. Christianson, Isaac Newton
(Oxford University Press, Lives and Legacies Series, 2005).

20. thuyết tương đối: Walter Isaacson, Einstein: His Life and Universe
(New York: Simon & Schuster, 2007), 4, 12, 18, 2, 31, etc.

21. “The Second Coming” của W. B. Yeats: Michael Fitzgerald, The
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Shweder et al. (New York: Russell Sage Foundation, 2002), 432–52.

13. những câu tục ngữ đến từ phương Đông: Some of these come
from the epigraph of the article by Heejung Kim and Hazel Markus,
cited above.

14. kỳ thi jinshi (進⼠-tiến sĩ) của triều Minh: Nicholas Kristof, “The
Model Students,” New York Times, May 14, 2006.

15. các tư thế thể hiện quyền thế: Jonathan Freeman et al., “Culture
Shapes a Mesolimbic Response to Signals of Dominance and



Subordination that Associates with Behavior,” NeuroImage 47 (2009):
353– 59.

16. “Chỉ có những người đến từ một truyền thống thẳng thắn”: Harris
Bond, Beyond the Chinese Face, 53.

17. taijin kyofusho: Carl Elliott, Better Than Well: American Medicine
Meets the American Dream (New York: W. W. Norton, 2003), 71.

18. các nhà tu hành Phật giáo ở Tây Tạng có thể tìm thấy sự an lành
trong tâm trí: Marc Kaufman,

“Meditation Gives Brain a Charge, Study Finds,” Washington Post,
January 3, 2005.

19. “Sự lễ độ, phép lịch sự của họ từ lâu đã được biết đến”: Lydia
Millet, “The Humblest of Victims,” New York Times, August 7, 2005.

20. phương Tây hóa: See, for example, Xinyin Chen et al., “Social
Functioning and Adjustment in Chinese

Children: The Imprint of Historical Time,” Child Development76, no. 1
(2005): 182–95.

21. Một nghiên cứu so sánh những thiếu niên Mỹ gốc Âu và các thiếu
niên Mỹ gốc Á: C. S. Huntsinger and P. E. Jose, “A Longitudinal
Investigation of Personality and Social Adjustment Among Chinese
American and European American Adolescents,” Child Development
77, no. 5 (2006): 1309–24. Indeed, the same thing seems to be
happening to Chinese kids in China as the country Westernizes,
according to a series of longitudinal studies measuring changes in
social attitudes. While shyness was associated with social and
academic achievement for elementary school children as recently as
1990, by 2002 it predicted peer rejection and even depression. See
Chen, “Social Functioning and Adjustment in Chinese Children.”



22. Nhà báo Nicholas Lemann: “Jews in Second Place,” Slate, June
25, 1996.

23. “A … E … U … O … I”: These vowels were presented out of the
usual sequence at Preston Ni’s seminar.

24. Gandhi, theo như cuốn tự truyện của ông: The story of Gandhi
related in this chapter comes primarily from Gandhi: An
Autobiography: The Story of My Experiments with Truth (Boston:
Beacon Press, 1957), esp. 6, 20, 40–41, 59, 60–62, 90–91.

25. Bài thi TIMSS: I originally learned about this from Malcom
Gladwell, Outliers: The Story of Success(New York: Little Brown and
Company, 2008).

26. Ví dụ, vào năm 1995, năm đầu tiên cuộc thi TIMSS được tổ chức:
“Pursuing Excellence: A Study of

U.S. Eighth-Grade Mathematics and Science Teaching, Learning
Curriculum, and Achievement in International Context, Initial Findings
from the Third International Mathematics and Science Study,”

U.S. Department of Education, National Center for Education
Statistics, Pursuing Excellence, NCES 97- 198 (Washington, DC: U.S.
Government Printing Office, 1996).

27. Vào năm 2007, khi các nhà nghiên cứu thống kê: TIMSS
Executive Summary. The nations whose students fill out more of the
questionnaire also tend to have students who do well on the TIMSS
test: Erling E. Boe et al., “Student Task Persistence in the Third
International Mathematics and Science Study: A Major Source of
Achievement Differences at the National, Classroom and Student
Levels” (Research Rep. No. 2002-TIMSS1) (Philadelphia: University
of Pennsylvania, Graduate School of Education, Center for Research
and Evaluation in Social Policy). Note that this study was based on
1995 data.



28. nhà tâm lý học giao thoa văn hóa (cross-cultural psychologist)
Priscilla Blinco: Priscilla Blinco, “Task Persistence in Japanese
Elementary Schools,” in Windows on Japanese Education, edited by
Edward R. Beauchamp (Westport, CT: Greenwood Press, 1991).
Malcolm Gladwell wrote about this study in his book Outliers.

CHAPTER 9: KHI NÀO THÌ BẠN NÊN TỎ RA HƯỚNG
NGOẠI HƠN MỨC BẠN THỰC SỰ LÀ?

1. Hãy gặp giáo sư Brian Little: The stories about Brian Little
throughout this chapter come from numerous telephone and e-mail
interviews with the author between 2006 and 2010.

2. Hippocrates, Milton, Schopenhauer, Jung: Please see A Note on
the Words Introvert and Extrovertfor more on this point.

3. Walter Mischel: For an overview of the person-situation debate,
see, for example, David C. Funder,The Personality Puzzle (New York:
W. W. Norton, 2010), 118–44. See also Walter Mischel and Yuichi
Shoda,

“Reconciling Processing Dynamics and Personality Dispositions,”
Annual Review of Psychology49 (1998): 229–58. In further support of
the premise that there truly is such a thing as a fixed personality: We
know now that people who score as introverts on personality tests
tend to have different physiologies and probably inherit some
different genes from those who measure as extroverts. We also know
that personality traits predict an impressive variety of important life
outcomes. If you’re an extrovert, you’re more likely to have a wide
circle of friends, have risky sex, get into accidents, and excel at
people-oriented work like sales, human resources, and teaching.
(This doesn’t mean that you will do these things—only that you’re
more likely than your typical introvert to do them.) If you’re an
introvert, you’re more likely to excel in high school, in college, and in
the land of advanced degrees, to have smaller social networks, to
stay married to your original partner, and to pursue autonomous work



like art, research, math, and engineering. Extroversion and
introversion even predict the psychological challenges you might
face: depression and anxiety for introverts (think Woody Allen);
hostility, narcissism, and overconfidence for extroverts (think Captain
Ahab in Moby-Dick, drunk with rage against a white whale). In
addition, there are studies showing that the personality of a seventy-
year-old can be predicted with remarkable accuracy from early
adulthood on. In other words, despite the remarkable variety of
situations that we experience in a lifetime, our core traits remain
constant. It’s not that our personalities don’t evolve; Kagan’s research
on the malleability of high-reactive people has singlehandedly
disproved this notion. But we tend to stick to predictable patterns. If
you were the tenth most introverted person in your high school class,
your behavior may fluctuate over time, but you probably still find
yourself ranked around tenth at your fiftieth reunion. At that class
reunion, you’ll also notice that many of your classmates will be more
introverted than you remember them being in high school: quieter,
more self-contained, and less in need of excitement. Also more
emotionally stable, agreeable, and conscientious. All of these traits
grow more pronounced with age. Psychologists call this process
“intrinsic maturation,” and they’ve found these same patterns of
personality development in countries as diverse as Germany, the UK,
Spain, the Czech Republic, and

Turkey. They’ve also found them in chimps and monkeys.

This makes evolutionary sense. High levels of extroversion probably
help with mating, which is why most of us are at our most sociable
during our teenage and young adult years. But when it comes to
keeping marriages stable and raising children, having a restless
desire to hit every party in town may

be less useful than the urge to stay home and love the one you’re
with. Also, a certain degree of introspection may help us age with
equanimity. If the task of the first half of life is to put yourself out



there, the task of the second half is to make sense of where you’ve
been.

4. cuộc sống giao tiếp xã hội là một màn trình diễn: See, for example,
Carl Elliott, Better Than Well: American Medicine Meets the American
Dream (New York: W. W. Norton, 2003), 47.

5. Jack Welch đã khuyên trong chuyên trang điện tử của tờ
BusinessWeek: Jack Welch, “Release Your Inner Extrovert,”
BusinessWeekonline, November 26, 2008.

6. Lý Thuyết Về Nét Tính Cách Tự Do (Free Trait Theory): For an
overview of Free Trait Theory, see, for example, Brian R. Little, “Free
Traits, Personal Projects, and Ideo-Tapes: Three Tiers for Personality
Psychology,” Psychological Inquiry7, no. 4 (1996): 340–44.

7. “To thine own self be true” (be true to your own self—hãy sống thật
với chính mình)”: Actually, this advice comes not so much from
Shakespeare as from his character Polonius in Hamlet.

8. một nhà tâm lý học nghiên cứu (research psychologist) tên Richard
Lippa: Richard Lippa, “Expressive Control, Expressive Consistency,
and the Correspondence Between Expressive Behavior and
Personality,” Journal of Behavior and Personality 36, no. 3 (1976):
438–61. Indeed, psychologists have found that some people who
claim not to be shy in a written questionnaire are quite adept at
concealing those aspects of shyness that they can control
consciously, such as talking to members of the opposite sex and
speaking for long periods of time. But they often “leak” their shyness
unwittingly, with tense body postures and facial expressions.

9. các nhà tâm lý học gọi là “tự-giám-sát-bản-thân” (self-monitoring):
Mark Snyder, “Self-Monitoring of Expressive Behavior,”Journal of
Personality and Social Psychology 30, no. 4 (1974): 526–37.

10. họ còn đồng thời ít căng thẳng hơn khi làm thế nữa.: Joyce E.
Bono and Meredith A. Vey, “Personality and Emotional Performance:



Extraversion, Neuroticism, and Self-Monitoring,” Journal of
Occupational Health Psychology” 12, no. 2 (2007): 177–92.

11. “Điểm hồi phục” là từ ngữ giáo sư Little dùng: See, for example,
Brian Little, “Free Traits and Personal Contexts: Expanding a Social
Ecological Model of Well-Being,” in Person-Environment Psychology:
New Directions and Perspectives, edited by W. Bruce Walsh et al.
(Mahwah, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 2000).

12. “một “Thỏa thuận Về Nét Tính Cách Tự Do” (“a Free Trait
Agreement”)”: See, for example, Brian Little and Maryann F. Joseph,
“Personal Projects and Free Traits: Mutable Selves and Well Beings,”
in Personal Project Pursuit: Goals, Action, and Human Flourishing,
edited by Brian R. Little et al. (Mahwah, NJ: Lawrence Erlbaum
Associates, 2007), 395.

13. “Lao động cảm xúc” (“emotional labor”)”: Howard S. Friedman,
“The Role of Emotional Expression in Coronary Heart Disease,” in In
Search of the Coronary-Prone: Beyond Type A, edited by A. W.
Siegman et al. (Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 1989),
149–68.

14. những người thường xuyên đè nén các cảm xúc tiêu cực:
Melinda Wenner, “Smile! It Could Make You Happier: Making an
Emotional Face—or Suppressing One—Influences Your Feelings,”
Scientific American Mind, October 14, 2009,
http://www.scientificamerican.com/article.cfm?id=smile-it-could-
make-you-happier.

CHƯƠNG 10: KHOẢNG CÁCH TRONG GIAO TIẾP

1. những người mà đề cao nhất sự gần gũi: Randy J. Larsen and
David M. Buss, Personality Psychology: Domains of Knowledge
About Human Nature (New York: McGraw-Hill, 2005), 353.
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2. “Những người hướng ngoại cần đến người khác như một diễn
đàn”: E-mail from William Graziano to the author, July 31, 2010.

3. Trong một nghiên cứu trên 132 sinh viên: Jens B. Aspendorf and
Susanne Wilpers, “Personality Effects on Social Relationships,”
Journal of Personality and Social Psychology 74, no. 6 (1998): 1531–
44.

4. nét tính cách Ngũ Đại (Big Five): Agreeableness is defined later in
this chapter. “Openness to Experience” measures curiosity,
openness to new ideas, and appreciation for art, invention, and
unusual experiences; “Conscientious” people are disciplined, dutiful,
efficient, and organized; “Emotional Stability” measures freedom from
negative emotions.

5. đặt những người này trước một màn hình: Benjamin M. Wilkowski
et al., “Agreeableness and the Prolonged Spatial Processing of
Antisocial and Prosocial Information,” Journal of Research in
Personality 40, no. 6 (2006): 1152–68. See also Daniel Nettle,
Personality: What Makes You the Way You Are (New York: Oxford
University Press, 2007), chapter on agreeableness.

6. Cả người hướng nội lẫn người hướng ngoại đều có khả năng đạt
được Mức Độ Dễ Chịu cao như

nhau: Under the “Big Five” definitions of personality, extroversion and
agreeableness are by definition

orthogonal. See, for example, Colin G. DeYoung et al., “Testing
Predictions from Personality Neuroscience: Brain Structure and the
Big Five,” Psychological Science 21, no. 6 (2010): 820–28:
“Agreeableness appears to identify the collection of traits related to
altruism: one’s concern for the needs, desires, and rights of others
(as opposed to one’s enjoyment of others, which appears to be
related primarily to Extraversion).”
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7. đối diện trực tiếp với nó: See, for example: (1) Donald A. Loffredo
and Susan K. Opt, “Argumentation and Myers-Briggs Personality
Type Preferences,” paper presented at the National Communication
Association Convention, Atlanta, GA; (2) Rick Howard and Maeve
McKillen, “Extraversion and Performance in the Perceptual Maze
Test,” Personality and Individual Differences 11, no. 4 (1990): 391–96;
(3) Robert L. Geist and David G. Gilbert, “Correlates of Expressed
and Felt Emotion During Marital Conflict: Satisfaction, Personality,
Process and Outcome,” Personality and Individual Differences 21, no.
1 (1996): 49–60; (4) E. Michael Nussbaum, “How Introverts Versus
Extroverts Approach Small-Group Argumentative Discussions,” The
Elementary School Journal 102, no. 3 (2002): 183–97.

8. Một nghiên cứu tuyệt vời tiến hành bởi nhà tâm lý học William
Graziano: William Graziano et al., “Extraversion, Social Cognition,
and the Salience of Aversiveness in Social Encounters,” Journal of
Personality and Social Psychology 49, no. 4 (1985): 971–80.

9. robot được cho tương tác với những bệnh nhân đột quỵ: See
Jerome Groopman, “Robots That Care,” The New Yorker, November
2, 2009. See also Adriana Tapus and Maja Mataric, “User Personality
Matching with Hands-Off Robot for Post-Stroke Rehabilitation
Therapy,” in Experimental Robotics, vol. 39 of Springer Tracts in
Advance Robotics (Berlin: Springer, 2008), 165–75.

10. một nghiên cứu về kinh tế tại Đại học Michigan: Shirli Kopelman
and Ashleigh Shelby Rosette, “Cultural Variation in Response to
Strategic Emotions in Negotiations,” Group Decision and
Negotiation17, no. 1 (2008): 65–77.

11. Trong cuốn sách của mình: “Giận Dữ: Thứ Cảm Xúc Bị Hiểu
Nhầm”: Carol Tavris, Anger: The Misunderstood Emotion (New York:
Touchstone, 1982).

12. Nhưng “lý thuyết trút bỏ” chỉ đơn giản là một myth: Russell Geen
et al., “The Facilitation of Aggression by Aggression: Evidence



against the Catharsis Hypothesis,” Journal of Personality and Social
Psychology 31, no. 4 (1975): 721–26. See also Tavris, Anger.

13. những người sử dụng chất Botox: Carl Zimmer, “Why Darwin
Would Have Loved Botox,” Discover, October 15, 2009. See also
Joshua Ian Davis et al., “The Effects of BOTOX Injections on
Emotional Experience,”Emotion 10, no. 3 (2010): 433–40.

14. ba mươi hai cặp người hướng nội và người hướng ngoại:
Matthew D. Lieberman and Robert Rosenthal, “Why Introverts Can’t
Always Tell Who Likes Them: Multitasking and Nonverbal Decoding,”
Journal of Personality and Social Psychology 80, no. 2 (2006): 294–
310.

15. Nó yêu cầu một dạng multitask trong não bộ: Gerald Matthews
and Lisa Dorn, “Cognitive and Attentional Processes in Personality
and Intelligence,” in International Handbook of Personality and
Intelligence, edited by Donald H. Saklofske and Moshe Zeidner (New
York: Plenum, 1995), 367–96.

16. giải nghĩa những gì người kia đang nói: Lieberman and
Rosenthal, “Why Introverts Can’t Always Tell Who Likes Them.”

17. thí nghiệm bởi nhà tâm lý học phát triển (developmental
psychologist) Avril Thorne: Avril Thorne, “The Press of Personality: A
Study of Conversations Between Introverts and Extraverts,” Journal
of Personality and Social Psychology 53, no. 4 (1987): 718–26.

CHƯƠNG 11: VỀ NHỮNG NGƯỜI THỢ LÀM GIẦY VÀ
NHỮNG VỊ TƯỚNG

Some of the advice in this chapter is based on interviews I conducted
with many caring teachers, school administrators, and child
psychologists, and on the following wonderful books:



Elaine Aron, The Highly Sensitive Child: Helping Our Children Thrive
When the World Overwhelms Them (New York: Broadway Books),
2002.

Bernardo J. Carducci, Shyness: A Bold New Approach (New York:
Harper Paperbacks, 2000).

Natalie Madorsky Elman and Eileen Kennedy-Moore, The Unwritten
Rules of Friendship (Boston: Little Brown, 2003).

Jerome Kagan and Nancy Snidman, The Long Shadow of
Temperament (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004).

Barbara G. Markway and Gregory P. Markway, Nurturing the Shy
Child (New York: St.

Martin’s Press, 2005).

Kenneth H. Rubin, The Friendship Factor (New York: Penguin, 2002).

Ward K. Swallow, The Shy Child: Helping Children Triumph Over
Shyness (New York: Time Warner, 2000).

1. Mark Twain đã từng kể câu chuyện: This comes from Donald
Mackinnon, who believed (but was not 100 percent certain) that Mark
Twain told this story. See Donald W. MacKinnon, “The Nature and
Nurture of Creative Talent,” (Walter Van Dyke Bingham Lecture given
at Yale University, New Haven, CT, April 11, 1962).

2. câu chuyện cảnh báo … tiến sĩ Jerry Miller: I conducted several in-
person and e-mail interviews with Dr. Miller between 2006 and 2010.

3. Emily Miller: I conducted several interviews with Emily Miller
between 2006 and 2010.

4. Elaine Aron: Elaine N. Aron, Psychotherapy and the Highly
Sensitive Person (New York: Routledge, 2010), 18–19.

ế



5. tiến sĩ Jerry Miller: Rubin, The Friendship Factor.

6. “người học tiếp nhận được rất ít”: Jill D. Burruss and Lisa Kaenzig,
“Introversion: The Often Forgotten

Factor Impacting the Gifted,” Virginia Association for the Gifted
Newsletter 21, no. 1 (1999).

7. Các chuyên gia tin rằng những trải nghiệm tiêu cực về nói trước
đám đông: Gregory Berns, Iconoclast: A Neuroscientist Reveals How
to Think Differently (Boston, MA: Harvard Business Press, 2008), 77.

8. Người hướng ngoại thích được chuyển động, những kích thích, và
các công việc hoạt động nhóm: Isabel Myers et al., MBTI Manual: A
Guide to the Development and Use of the Myers-Briggs Type
Indicator, 3rd ed., 2nd printing (Palo Alto, CA: Consulting
Psychologists Press, 1998), 261–62. See also Allen L. Hammer, ed.,
MBTI Applications: A Decade of Research on the Myers-Briggs Type
Indicator (Palo Alto, CA: Consulting Psychologists Press, 1996).

9. điều kiện tiên quyết cho sự phát triển tài năng: See chapter 3,
especially on the work of Anders Ericsson.

10. “họ thường hết sức thoải mái nói chuyện với một hoặc hai người
bạn”: E-mail from Roger Johnson to the author, June 14, 2010.

11. Don’t seat quiet kids in “high interaction” areas: James
McCroskey, “Quiet Children in the Classroom: On Helping Not
Hurting,” Communication Education 29 (1980).

12. nhưng nổi tiếng thì không hẳn là cần thiết: Rubin, The Friendship
Factor: “Research findings do not suggest that popularity is the
golden route to all manner of good things. There simply is not much
evidence that it guarantees social or academic success in
adolescence, young adulthood, or later life.… If your child finds one
other child to befriend, and the pair clearly have fun together and
enjoy each other’s company and are supportive companions, good



for him. Stop worrying. Not every child needs to be part of a big,
happy gang. Not every child needs many friends; for some, one or
two will do.”

13. tham gia sâu sắc và trung thành với một hoạt động nào đấy: I.
McGregor and Brian Little, “Personal Projects, Happiness, and
Meaning: On Doing Well and Being Yourself,” Journal of Personality
and Social Psychology 74, no. 2 (1998): 494–512.

14. nhà tâm lý học Dan McAdams: Jack J. Bauer, Dan P. McAdams,
and Jennifer L. Pals, “Narrative Identity

and Eudaimonic Well-Being,” Journal of Happiness Studies 9 (2008):
81–104.

VÀI GHI CHÚ VỀ CÁC TỪ NGỮ ‘INTROVERT’ VÀ
‘EXTROVERT’

1. nhà nhân chủng học C. A. Valentine: C. A. Valentine, “Men of Anger
and Men of Shame: Lakalai Ethnopsychology and Its Implications for
Sociological Theory,” Ethnology no. 2 (1963): 441–77. I first learned
about this article from David Winter’s excellent textbook, Personality:
Analysis and Interpretation of Lives (New York: McGraw-Hill, 1996).

2. Aristotle: Aristoteles, Problematica Physica XXX, 1 (Bekker 953A 10
ff.), as translated in Jonathan Barnes, The Complete Works of
Aristotle, the Revised Oxford Translation II (Princeton, N.J.: Bollingen,
1984).

3. John Milton: Cited in David G. Winter, Personality: Analysis and
Interpretation of Lives (New York: McGraw-Hill, 1996), 380–84.

4. Schopenhauer: Arthur Schopenhauer, “Personality, or What a Man
Is,” in The Wisdom of Life and Other Essays (New York and London:
Dunne, 1901), 12–35 (original work published 1851); cited in Winter,
Personality, 384–86.
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