




“Anh! Việc gặp lại anh trên chuyến cáp treo từ khu vườn thược
dược đi đến đầm Ddokko ở Zao ấy là điều em không thể tin được”.
Hai con người đó rất mực yêu thương nhau, nhưng lại phải đặt bút
ký vào lá đơn ly hôn bởi một lý do không thể cưỡng lại được của số
mệnh. Mười năm cách biệt. Họ gặp lại nhau tại Zao, nơi ngút ngàn
màu đỏ của lá momiji. Và rồi, cô gái ấy đã viết cho người con trai một
lá thư. Cuốn tiểu thuyết các bạn sẽ đọc là một câu chuyện lãng mạn
của tình yêu và sự hồi sinh. Những dòng thư đi lại đã giúp hai con
người ấy chôn vùi đi cái quá khứ cô đơn, buồn đau của mình.



Miyamoto Teru (sinh năm 1947). Tác giả từng đoạt giải Dazai
Osamu (1977) và đoạt giải Akutagawa (1978) – giải văn học cao quý
của Nhật.



Sự đồng hiện giữa nỗi buồn và niềm hân hoan cùng với nỗ lực
vượt lên định mệnh đen tối chính là chủ đề của cuốn tiểu thuyết
được dệt nên bởi bầu trời màu xám và những cây băng.

— Thời báo Los Angeles

Trong tác phẩm này, những trăn trở về kiếp người luôn hiện hữu
đã đẩy các nhân vật tự khép mình trong vòng xoáy mâu thuẫn, rằng
liệu con người có thể tự định đoạt số mệnh của mình hay không…

Câu chuyện tình với những đam mê nổi loạn và kết thúc đột ngột,
đớn đau được Miyamoto khắc họa tinh tế đã mang đến cho người
đọc một cảm nhận sâu sắc về sự đấu tranh với số phận trong sự
giao thoa giữa truyền thống và hiện đại.”

— Thời báo Washington.



LỜI BÀN VỀ TÁC PHẨM

Sắc lá Momiji là một cuốn tiểu thuyết được tạo nên bởi các bức
thư, một dạng tiểu thuyết rất hiếm gặp trên văn đàn Nhật Bản trong
thời gian gần đây. Xoay quanh sự trao đổi thư từ giữa một người
đàn ông và một người phụ nữ, tôi cho rằng, chính kiểu kết cấu này
đã khiến cho nội dung của cuốn tiểu thuyết được diễn tả cực kỳ chân
thực.

Có lẽ, bản thân hình thức theo thể loại viết thư đã đóng một vai
trò nhất định cho xuất phát điểm của tiểu thuyết hiện đại, nhưng có
thể nói rằng, cùng với việc tiểu thuyết hiện thực xuất hiện, hình ảnh
của nó đã dần bị lu mờ đi. Đó là bởi, hình thức thể văn dưới dạng
một nhân vật viết thư cho một nhân vật cụ thể khác có quá nhiều chế
hạn, có quá nhiều những yếu tố gây trở ngại cho tác giả trong việc tự
do triển khai, mở rộng thế giới trong tác phẩm của mình. Với ý nghĩa
đó, thể loại tiểu thuyết dưới dạng thư từ giờ đây đã trở thành một thể
loại mang phong cách có phần xưa cũ.

Mặt khác, nếu nhìn vào cuộc sống của người dân thành phố bây
giờ, có thể thấy sức nặng của thư từ đã giảm đi rất nhiều. Để chuyển
tải suy nghĩ hoặc truyền đạt một nội dung công việc, đã có những
công cụ khác hỗ trợ rất hiệu quả, chẳng hạn như điện thoại là một ví
dụ minh chứng rõ ràng cho điều này.

Từ những điều trên, có thể thấy, dù là đối với nghệ thuật tiểu
thuyết, hay đối với cảm nhận của chúng ta trong cuộc sống hằng
ngày, thư từ viết tay cũng ngày càng xa rời cuộc sống con người.

Thế nhưng, bất chấp tất cả, trên thực tế, vẫn có những lá thư mà
người ta phải viết bằng tay. Và ta có thể khẳng định rằng, đó chính là
những lá thư thể hiện đúng nhất cái bản chất vốn dĩ của thư viết tay
thứ mà sẽ không có bất kỳ một phương tiện nào khác có thể thay thế



được. Những dòng thư được chính bàn tay một người phụ nữ viết
cho một người đàn ông chất chứa những tiếc nhớ, nỗi muộn phiền
và bao nhớ thương đã cho chúng ta thấy được tác dụng của những
lá thư viết tay. Nói một cách khác, khi bóng dáng của những lá thư
trong cuộc sống đời thường ngày càng lu mờ dần, thì ngược lại,
những lá thư vẫn còn ở lại lại chứa đựng đậm đà chất văn chương.

Chính bởi những yếu tố này, tác giả Miyamoto Tero đã lựa chọn
phong cách văn chương theo thể viết thư có phần hơi xưa cũ này, để
rồi mở ra một thế giới kỳ ảo trong tâm tưởng. Hơn thế, Miyamoto
Teru còn được mọi người công nhận là một nhà văn có lối viết rõ
ràng, rành mạch. Có thể khẳng định rằng, đối với người kể chuyện,
thư tay chính là một khoảng không gian vô cùng đáng quý, nơi mà ở
đó, người ta có thể thỏa sức giãi bày những tâm sự của bản thân.
Bởi vậy, không còn cần đến những câu miêu tả hay lời giải thích mà
ta vẫn thường thấy trong các cuốn tiểu thuyết được viết bằng lời kể
chuyện của người thứ ba. Chỉ với những lời lẽ của người viết thư mà
toàn bộ diễn biến câu chuyện đã được tái hiện một cách hoàn hảo.

Chẳng hạn, chúng ta cùng xem một đoạn thư trong tác phẩm này.
“Anh!
Việc gặp lại anh trên chuyến cáp treo từ khu vườn thược dược đi

đến đầm Ddokko ở Zao ấy là điều em không thể tin được.”
Chỉ với vài dòng thư như thế này thôi đã hàm chứa bao nhiêu nội

dung rồi. Trước tiên, chúng ta hiểu được có lẽ người phụ nữ và
người đàn ông này mới vừa gặp lại nhau sau một quãng thời gian
dài, hơn thế, đó còn là sự gặp gỡ tình cờ, và đối với người con gái,
nó tình cờ như thể bất ngờ có tiếng sét của trời cao giáng xuống.
Còn nữa, ta cũng hiểu được rằng đây là lá thư người phụ nữ viết cho
người đàn ông mà cô đã gặp lại trong lần hội ngộ ấy. Đặc biệt, thông
qua cách xưng hô “anh” được viết ở trong thư ấy, người đọc có
được linh cảm rằng, sự gặp gỡ này không phải là một sự việc vô tình
chỉ thoáng lướt qua trong cuộc sống của người phụ nữ, mà nó mang
lại cho cô ấy một cú sốc, làm cho dòng chảy đời sống của cô ngưng
lại đôi chút, cuốn theo cả cuộc sống của người đàn ông kia vào trong
đó, để rồi tạo nên một câu chuyện giữa hai con người ấy.



Nếu chú ý tới các từ nằm trong dòng thư ấy, ta cũng không thể bỏ
qua: “vườn thược dược”, “đầm Ddokko”, “chuyến cáp treo”. Những
từ ấy mang một giai điệu trầm buồn, khiến cho người đọc cảm nhận
được sự gặp lại tình cờ giữa hai con người này mênh mang vẻ u
sầu.

Gặp lại, có nghĩa là đương nhiên, trong quá khứ, hai con người
này đã có gì đó với nhau. Vậy, mối quan hệ đó là gì? Tại sao hai
người đó lại phải xa nhau? Điều đó sẽ dần được làm sáng tỏ qua
những dòng thư đi thư lại của người phụ nữ và người đàn ông ấy,
như những thước phim hiển hiện muôn dòng ký ức trong quá khứ.

Có nghĩa là, ở đây, quá khứ không phải là quãng thời gian đã đi
qua và hết hẳn. Nó là quãng thời gian vẫn tồn tại lặng lẽ và chất chứa
muôn điều mà cả hai con người ấy đều chưa hề biết tới. Và chắc
chắn, việc đặt chân lên vùng thời gian đó chính là việc con người ta
được sống lại với quá khứ để vững bước trong cuộc sống hiện tại.

Thông qua lá thư đầu tiên do Katsunuma Aki gửi cho người đàn
ông có tên Arima Yasuaki sau hôm hai người tình cờ gặp lại, người
đọc biết được rằng, hai người ấy trước đây đã từng là vợ chồng, rồi
cuộc chia ly vội vã giữa hai người đã diễn ra là bởi một vụ tự sát tình
ái không thành giữa Yasuaki với một người phụ nữ khác, và những
diễn biến của sự việc ấy vẫn luôn là một dấu hỏi với Aki.

Tuy lưỡng lự, nhưng cuối cùng Yasuaki cũng đã kể mọi điều về
mối quan hệ của mình với Seo Yukako, người phụ nữ đã tự kết liễu
đời mình và định giết luôn cả Yasuaki nhưng không thành.

Cứ thế, cứ thế, những lá thư được gửi đi giữa hai người gồm có
mười bốn lá, kéo dài từ giữa tháng Một đến giữa tháng Mười một.

Nhưng, quãng thời gian gần một năm trời ấy, hai con người này
không chỉ sống với những dòng sự kiện và ký ức trong quá khứ. Hai
người không phải chỉ mang cho nhau xem những mảnh ký ức của
quãng thời gian trước khi họ cưới nhau, khi đã cưới và sau khi ly
hôn. Trong khi nỗ lực lấp đầy chỗ trống, đi tìm lời giải cho những ẩn
số của quá khứ, thì từ lúc nào không hay họ đã thoát khỏi quá khứ,
và đặt chân vào hiện tại. Ồ không, họ đã cho thấy quyết tâm bước từ
hiện tại tiến tới tương lai cho bản thân mình. Và, chúng ta nhận thấy,
câu chuyện được ghi lại trong cuốn tiểu thuyết Sắc lá Momiji không



phải nằm ở mối hận sầu trong tình yêu của người đàn ông và người
phụ nữ này, mà thể hiện ở sự chuyển mình, sự biến đổi trong những
dòng thư: Từ việc hai con người ấy chạy đuổi theo quá khứ, giờ đây,
họ đã thực sự bước vào cuộc đời trong hiện tại của chính mình.

Tại sao hai con người đã ly hôn nhau ấy đang chạy đuổi theo quá
khứ, lại có thể thành công trong việc vượt lên quãng đời quá khứ ấy?
Đó không đơn thuần là bởi họ đã lấp đầy được những khoảng khuyết
thiếu trong quá khứ. Đúng vậy. Phải chăng đó là bởi, con mắt của họ
giờ đây bỗng có được một nhận thức để giúp họ khơi dậy khả năng
ấy.

Trước tiên, đó là những cảm nhận chân thật của Aki về âm nhạc
Mozart. Nghe nhạc Mozart, cô đã thấy rằng, “sự sống và cái chết có
lẽ là như nhau”.

Còn Yasuaki đã bị trọng thương ở cổ và ngực, bởi mũi dao của
Seo Yukako, người đã tạo nên vụ tự sát tình ái, nhưng chỉ có mình
cô bị chết. Yasuaki đã có những suy nghĩ sâu sắc hơn một chút về
điều đó và đã viết như thế này: “Trong lúc đang lâng lâng như thế, tôi
có cảm giác mình đã bắt đầu lờ mờ biết được thế nào là hình thù của
cái vật nào đó cứ bám riết lấy và không có ý định đi xa khỏi một bản
thân khác của tôi, cái bản thân đang dõi theo chính mình khi đang ở
trong trạng thái chết ấy. Có phải tất cả những hành động tôi đã gây
ra, và không chỉ có thế, ngay cả những điều chưa hiển hiện thành
hành động, và những tình thế của lòng hận thù, của nỗi tức giận, của
tình thương yêu, của sự ngốc nghếch mà tôi vẫn hằng ôm ấp trong
lòng mình đã được khắc tạc vào sinh mệnh một cách rõ nét, biến
thành những tì vết không bao giờ xóa đi được, rồi phang vào tôi khi
tôi đang lưu lạc sang cõi chết. Và, tôi có cảm giác, bằng việc hồi
tưởng lại những hình ảnh về Yukako, tại đâu đó, cái suy nghĩ ấy sẽ
dần đi đến kết nối với từ nghiệp, cái từ mà đã đi qua tâm trí tôi trong
một tích tắc nào đó.”

Mọi thứ sẽ không kết thúc bởi cái chết, mà thực ra, từ đó, hình
ảnh của sự sống mới bắt đầu biểu hiện một cách rõ ràng. Từ mà
Yasuaki nói đến, “sinh mệnh”, có lẽ không phải là sinh mệnh mang ý
nghĩa sinh lý. Nó là một vật thể thuộc về thế giới siêu nhiên, một thế
giới mà cả thế giới của sự sống và thế giới của cái chết của anh ta



đã hòa nhập vào nhau. Và, sự sống là việc con người ta khắc tạc vào
sinh mệnh vô số vết thương, còn cái chết chính là việc người ta tiếp
tục khám phá những vết thương ấy.

Từ việc kết lại những chuyện quá khứ, rồi xin lỗi vì sự phản bội
của mình, cho đến việc xưng tội, sự chuyển điệu trong những lá thư
của Yasuaki ấy bắt đầu từ lá thư viết ngày 8 tháng 8, lá thư mà anh
đã bày tỏ sự nhận thức của mình về sinh mệnh. “Có thể nói rằng,
những sự việc xảy ra trong vài ngày ngắn ngủi vừa qua kể từ khi
nhận được thư em cho tới ngày hôm nay đã được tôi ghi chép lại
khá chính xác.” Ở lá thư này, Yasuaki đã bất ngờ chèn thêm cái hiện
tại có thể nói là đớn hèn của mình, gạt sang một bên những ký ức về
Yukako. Và, một người phụ nữ khác, Reiko, bắt đầu xuất hiện.

Một cô gái đầy sinh khí, đúng như bản chất của sinh mệnh, cô gái
có tên Reiko đã đến bên Yasuaki. Cô cũng cùng độ tuổi với Yukako
vào thời điểm Yukako bị chết đi, hai mươi bảy tuổi. Yukako xinh đẹp
đã vẫy gọi anh đưa bước chân đến với cái chết còn Reiko, cô gái đã
xây dựng kế hoạch làm một tạp chí PR cho các tiệm thẩm mỹ bằng
số tiền mình tiết kiệm được trong suốt thời gian đi làm ở siêu thị, đã
kéo giật anh lên trên ngọn đồi của sự sống. Nhờ có sự xuất hiện của
Reiko trong những lá thư của Yasuaki, mà ánh sáng đã lấp lánh
chiếu rọi cả sang những trang thư của Aki.

Điệu nhạc ban đầu u sầu ca lên bài ca hội ngộ giờ đã vang lên
những âm thanh có phần ấm áp, tươi vui. Những sắc thái ấy bắt đầu
hiển hiện từ thời điểm này.

Aki có cậu con trai bị chậm phát triển về trí tuệ tên Kiotaka. Đây là
kết quả của cuộc hôn nhân giữa cô và Katsunuma Soichiro, người
mà cô đã kết hôn sau khi chia tay với Yasuaki. Có thể nói rằng, nếu
như đối với Yasuaki, Reiko là cây đũa thần cho sinh mệnh của mình,
thì bé Kiotaka là ngọn lửa sinh mệnh của Aki. Không phải với tình
thương dành cho đứa con trai khuyết tật, mà với ý chí và nỗ lực của
người mẹ, quyết tâm từng bước, từng bước luyện tập cho con mình
có được những khả năng giống như của một người bình thường,
Kiotaka đã trở thành ngọn lửa cho sinh mệnh của Aki.

Và thế là, kể từ sau lần gặp lại nhau “trên chuyến cáp treo từ khu
vườn thược dược đi đến đầm Ddokko”, người đàn ông và người phụ



nữ ấy, trong quãng thời gian chưa đầy một năm, đã tìm ra con
đường đi cho riêng bản thân mỗi người, và bắt đầu bước đi trên
quãng đời mới.

Sắc lá Momiji không thể gọi là một cuốn tiểu thuyết có đoạn kết có
hậu (happy ending). Thế nhưng, nó cũng không phải một câu chuyện
buồn cho một chuyện tình yêu đã kết thúc. Đó là câu chuyện cổ tích
về sinh mệnh của một người đàn ông và một người phụ nữ đang
vươn mình trong cơn gió thổi đến tương lai.

Tháng một năm 1985
Nhà văn Kuroi Senji



Anh!
Việc gặp lại anh trên chuyến cáp treo từ khu vườn thược dược đi

đến đầm Ddokko ở Zao ấy là điều em không thể tin được. Vì quá đỗi
ngạc nhiên, suốt hai mươi phút đồng hồ, cho đến khi lên tới cửa
xuống đầm Ddokko, em đã không thể thốt nổi nên lời anh ạ.

Giờ đây, ngồi viết thư cho anh và nghĩ lại, cũng phải đến mười
hai, mười ba năm rồi ấy nhỉ. Em đã nghĩ là sẽ chẳng bao giờ còn
gặp lại anh nữa. Vậy mà, trong một hoàn cảnh không hề được sắp
đặt trước, hai ta đã gặp lại nhau. Gặp lại anh với khuôn mặt và ánh
mắt đã có nhiều đổi thay theo năm tháng, em đã bối rối, đã nghĩ ngợi
biết bao điều. Thế rồi, bằng mọi cách em tìm ra được địa chỉ của anh,
để có thể gửi cho anh lá thư này. Chắc anh sẽ lại bật cười vì cái tính
bướng bỉnh, nóng vội ở em chẳng thay đổi gì đúng không?

Ngày hôm đó, bất ngờ em quyết định từ nhà ga Ueno đi lên tàu
Tsubasa số 3, bởi em muốn cho con mình được ngắm nhìn những vì
sao từ trên đỉnh núi Zao (Con trai em tên là Kiokata, giờ đã lên tám
tuổi rồi anh ạ). Chắc khi ngồi trên chuyến cáp treo đó, anh cũng đã để
ý thấy thằng bé rồi nhỉ. Cháu nó bị khuyết tật bẩm sinh, bị liệt toàn bộ
nửa người phía dưới. Thêm nữa, tuy tám tuổi đấy nhưng trí não của
thằng bé chỉ phát triển như một cậu bé lên hai, lên ba mà thôi. Nhưng
không biết vì sao mà cháu nó lại thích ngắm những vì sao đến thế,
thích đến mức mà vào những tối đẹp trời, hai mẹ con lại ra khu vườn
nhà mình ở Koroen, cháu cứ mải mê ngắm nhìn bầu trời đêm hàng
giờ đồng hồ không biết chán. Có một lần, hai mẹ con ngủ lại hai đêm
ở căn hộ của ông ngoại ở Aoyama. Vào tối trước hôm lên đường về
Koroen (thành phố Nishinomya), vô tình em thấy trong một cuốn tạp
chí có bức ảnh bầu trời đêm chụp trên đỉnh núi Zao. Em đã ngạc
nhiên vô cùng với hình ảnh những vì sao đầy ắp cả bầu trời. Em
nghĩ rằng chắc mình sẽ không thể nào có cơ hội cho con trai, bé
Kiokata, được ngắm nhìn những vì sao ấy đâu. Từ khi sinh ra, hầu
như em chưa cho thằng bé đi chơi xa bao giờ anh ạ.



Bố em năm nay đã bảy mươi tuổi rồi, nhưng hằng ngày cụ vẫn
đều đặn đi đến công ty. Hơn nữa, để thuận tiện cho việc chỉ đạo công
việc ở chi nhánh Tokyo, mỗi tháng khoảng hai tuần, cụ vẫn sống ở
Tokyo, tại khu tập thể Aoyama mà anh cũng biết. Có điều, tuy tóc bố
em đã bạc đi rất nhiều so với mười năm trước đây, lưng cụ đã còng
hơn, nhưng cụ vẫn rất khỏe, vẫn phân đều nửa tháng sống ở
Koroen, nửa tháng sống ở Aoyama. Thế nhưng, vào khoảng hồi đầu
tháng Mười vừa rồi, khi xe của công ty đến đón, bố em đã bước hụt
ở bậc cầu thang bằng đá trước cửa khu tập thể nên bị trật mắt cá
chân. Xương chân cụ hơi bị rạn, máu tụ nhiều khiến cụ không thể đi
lại được. Nghe được tin, em vội vã lên tàu Shinkansen[1] để đến chỗ
cụ, dẫn theo cả Kiotaka. Bởi khi thấy mình không thể đi được, cụ
chẳng thèm chú ý đến sự chăm sóc tận tụy của chị giúp việc Ikuko,
mà gọi điện thoại kêu em đến ngay. Em nghĩ chắc phải mất một thời
gian khá lâu cụ mới có thể khỏi được, nên vội vã dắt Kiotaka đi theo.
Rất may là chân cụ chỉ bị bong gân, không có gì đáng ngại lắm. Cho
nên, khi nhìn thấy hai mẹ con em là cụ nguôi hẳn cơn bực bội. Rồi có
lẽ cụ lại thấy lo lắng cho ngôi nhà ở Koroen không có ai trông nom
nên lại khăng khăng bắt hai mẹ con phải về ngay. Vừa buồn cười,
vừa mệt mỏi với cái tính gàn dở của cụ, em đành cậy nhờ chị Ikuko
và anh thư ký Okabe, rồi hai mẹ con lại lóc cóc ra ga Tokyo để lên tàu
trở về Koroen. Tại ga, em lại bắt gặp tờ quảng cáo về tour du lịch
Zao. Đó là một bức ảnh lớn, dường như được chụp vào mùa lá
momiji[2] thì phải. Bao trùm toàn bộ bức ảnh là muôn màu của những
cây cổ thụ với những cành cây to, mập mạp. Em mới chỉ biết về Zao
với những màn sương muối mỏng nhẹ bao trùm trong mùa đông.
Nhưng giờ đây, khi đứng ở phòng chờ của nhà ga Tokyo, em lại hình
dung thấy những cành cây cổ thụ ấy chẳng bao lâu nữa sẽ hóa thành
vô số những cành băng, đung đưa trong gió dưới bầu trời ngút ngàn
sao. Chẳng hiểu sao em cứ nóng lòng muốn cho đứa con trai khuyết
tật của mình được thấy khung cảnh núi non dịu mát cùng những vì
sao ở nơi ấy đến vậy. Khi nói ra điều đó với Kiotaka, thằng bé có vẻ
rất vui. Ánh mắt bé sáng lên và nằn nì mẹ cho đi đến đó. Vì vậy, mặc
dù biết rằng với hai mẹ con, đây có thể sẽ là chuyến đi mạo hiểm,
nhưng em vẫn quyết định đi ngay đến đại lý du lịch nằm ngay trong



nhà ga để mua vé đến tỉnh Yamagata, đặt phòng ở suối nước nóng
Zao và đặt luôn cả vé máy bay đi về từ Sendai đến sân bay Osaka.
Thế nhưng máy bay đã kín chỗ, cho nên để có được vé máy bay, em
phải có một chút thay đổi trong lịch trình. Đó là hai mẹ con sẽ phải
ngủ lại một đêm nữa ở Zao hoặc Sendai. Em quyết định sẽ nghỉ hai
đêm ở Zao, rồi hai mẹ con sẽ lên ga Ueno. Ví thử như khi ấy, hai mẹ
con em chỉ nghỉ lại Zao một đêm thôi, thì hai ta đâu có gặp được
nhau phải không? Giờ đây nghĩ lại, em thấy đây quả là sự sắp đặt
tình cờ đến kỳ lạ anh ạ.

Bầu trời Yamagata hôm ấy thật u ám. Ngồi trên xe taxi đi từ ga
Yamagata đến suối nước nóng Zao, em nhìn trời với tâm trạng vô
cùng thất vọng. Và bất giác, em chợt nhớ ra rằng đây là lần thứ hai
em đến vùng Tohoku này. Em nhớ tới chuyến du lịch tuần trăng mật
của chúng ta, khi em và anh từ hồ Tazawa ở tỉnh Akita đi về phía
Towada. Anh ạ, đêm đó, hai mẹ con em đã trọ lại một đêm ở một ngôi
nhà nghỉ tắm nước nóng, nơi có những dòng nước nóng đầy tràn
chảy quanh các dãy phố như những con mương và nồng nặc mùi
lưu huỳnh. Đó là một đêm mà những đám mây che phủ bầu trời
khiến người ta chẳng thể nhìn thấy trăng hay chút ánh sáng nào đó
của những vì sao. Thế nhưng không khí của núi non thì thật là dễ
chịu. Em thấy lòng mình thư thái trong chuyến du lịch đầu tiên của
hai mẹ con. Sáng hôm sau, trời trở nên trong xanh. Kiotaka tay cầm
nạng và có vẻ nóng lòng muốn đến bến ngay. Do vậy, hai mẹ con
mau chóng ăn bữa sáng rồi ngay lập tức ra bến để lên cáp treo đi
đến vườn thược dược. Em đã chợt nhìn thấy anh cùng đi với mình
trên một chiếc cáp treo trong vô vàn những chiếc cáp treo nơi vùng
đất xa xôi Yamagata, trên sườn núi Zao. Đó là sự tình cờ hay là sự
sắp đặt của trái tim hả anh?

Rất nhiều người phải đợi đến lượt mình lên cáp treo, nhưng hai
mẹ con em chỉ phải chờ khoảng hai, ba phút là đến lượt luôn. Người
phụ trách mở cửa chiếc cáp treo, bế bé Kiotaka đang ôm nạng vào
trong, rồi sau đó đến lượt em. Khi đó, em nghe thấy người phụ trách
nói rằng vẫn còn chỗ cho thêm một người nữa. Và một người đàn
ông mặc chiếc áo khoác màu nâu nhạt vào ngồi ở ghế đối diện với
hai mẹ con trong khoang cáp treo chật hẹp ấy. Cửa đóng lại. Khi



chiếc cáp treo rung rinh để bắt đầu chuyển động, em nhận ra người
đàn ông đó chính là anh. Không thể diễn tả được sự kinh ngạc của
khi đó. Lúc ấy, anh vẫn chưa để ý thấy em đâu. Anh đang lấy tay kéo
cổ áo che cằm cho khỏi lạnh và say sưa ngắm nhìn cảnh vật bên
ngoài. Trong lúc anh cứ lơ đãng thả hồn ra khung cảnh bên ngoài
cửa sổ như thế, em đã ngắm nhìn anh không chút chớp mắt. Em
ngồi trên chiếc cáp treo này là để được ngắm nhìn lá momiji, ấy vậy
mà giờ đây em chẳng hề để mắt đến rừng cây ấy, cứ mải miết ngắm
nhìn người đàn ông đang ngồi ngay trước mặt mình.

Trong thoáng giây em cứ tự hỏi rồi lại tự trả lời, rằng người đàn
ông này có phải là Arima Yasuaki, người trước đây đã từng là chồng
của mình đấy không. Rồi em lại nghĩ, nếu đó chính là anh, Arima
Yasuaki, thì tại sao anh lại lên cáp treo ở Zao, nơi vùng Yamagata
này. Em nghĩ như thế không chỉ bởi em ngạc nhiên vì sự tình cờ
này, mà còn vì hình ảnh của anh sau mười năm không gặp trông
khác đi quá nhiều so với hình ảnh của anh trong những kỷ niệm vẫn
còn mãnh liệt nơi trái tim em. Mười năm rồi. Hồi đó em hai lăm, giờ
thì cũng đã ba lăm rồi. Còn anh, đương nhiên đã ba bảy tuổi còn gì.
Khuôn mặt hai chúng ta giờ đã đổi thay khá nhiều theo năm tháng,
đã dần hiện lên những nếp nhăn của tuổi tác. Dẫu vậy, em vẫn cảm
nhận rõ ràng một điều rằng sự thay đổi đó ở anh không phải là điều
bình thường, cuộc sống của anh chẳng hề bình yên. Anh đừng buồn
em vì em nói ra những điều này nhé. Em cũng không rõ rằng lúc này
đây, em viết lá thư này cho anh để làm gì. Em chỉ cứ thế viết nên nỗi
niềm của mình, viết riêng cho mình đọc mà sẽ chẳng bao giờ gửi cho
anh đâu. Thế nhưng, dù tâm niệm là vậy, em vẫn cứ băn khoăn hay
là cứ gửi nó cho anh nhỉ.

Chẳng bao lâu sau, anh vô tình đưa mắt về nơi em, rồi lại cứ thế
nhìn ra bên ngoài cửa sổ. Thế rồi bất chợt anh mở to mắt, kinh ngạc
nhìn em. Thế rồi hai chúng ta đăm đăm nhìn nhau trong một quãng
thời gian dài. Em tự bảo mình rằng phải nói gì đi chứ, nhưng đã
chẳng thể nào thốt nổi nên lời. Cuối cùng thì em cũng tỉnh táo lại và
bảo: “Chào anh. Lâu lắm rồi chúng ta không gặp nhau.” Anh đáp lại:
“Chào em. Quả lâu lắm rồi nhỉ.” Rồi anh bất giác ngoảnh mặt sang
Kiotaka và hỏi: “Con em đây à?”. Em dồn hết sức để bật ra câu trả lời



“vâng ạ” với giọng run run. Trên cao, phía hai bên cửa sổ, từng chùm
lá momiji thoáng lướt qua ánh mắt trống rỗng nơi em. Đã bao nhiêu
lần người ta nhìn Kiotaka và hỏi rằng: “Đây có phải là con chị
không?” rồi nhỉ?! Trước đây, khi thằng bé nhỏ hơn, với bàn tay, bàn
chân khuyết tật bẩm sinh và khuôn mặt thể hiện rõ sự chậm phát
triển về trí tuệ, có người thì hỏi em như vậy với một thái độ thương
hại, lại có những người khác cũng hỏi vậy nhưng không hề tỏ vẻ gì.
Còn em, mỗi lần như vậy, lại cố gắng hết sức nhìn thẳng vào mắt họ
và tự tin trả lời: “Vâng”. Thế nhưng, trước câu hỏi đó của anh, em lại
cảm thấy nỗi hổ thẹn bao trùm tâm can, vì thế em chỉ khẽ cất tiếng
ngập ngừng trả lời anh mà thôi.

Chiếc cáp treo chậm rãi đi lên cửa xuống đầm Ddoko. Phía xa xa
là đỉnh núi sáng chói với ánh mặt trời buổi sớm. Nhìn xuống dưới
chân núi, những mái nhà của khu phố suối nước nóng cũng dịu dàng
ánh lên trong nắng. Em vẫn nhớ như in hình ảnh mái ngói đỏ rực của
khách sạn nằm trên triền núi, tách biệt hẳn với khu phố suối nước
nóng đã khiến em liên tưởng tới ngọn đuốc nơi địa ngục được vẽ
trong bức tranh cuộn dài từ thời Kamakura. Vì sao em lại liên tưởng
tới hình ảnh ấy kia chứ? Có lẽ chiếc cáp treo đang rung rinh, em đã bị
rơi vào trạng thái tinh thần không bình thường bởi những dao động
mạnh và nỗi căng thẳng trong cõi lòng. Bởi vậy, lẽ ra trong hai mươi
phút đồng hồ ngồi trong khoang cáp treo ấy, em đã có thể nói với anh
bao điều. Ấy vậy mà, em chỉ lặng im không nói thêm một lời nào, và
tự hỏi không biết sắp tới nơi chưa nhỉ. Khoảnh khắc ấy thật giống hệt
cái thời khắc chúng ta chia tay nhau mười năm trước đây. Khi ly hôn,
còn biết bao điều chúng ta muốn nói với nhau, vậy mà ta đã không
sao làm nổi. Mười năm trước, em đã bướng bỉnh, đã không yêu cầu
ở anh một lời giải thích về sự việc đó. Còn anh cũng kiên cường chịu
đựng, chẳng hề thanh minh, biện hộ gì cho mình. Cô gái hai mươi
lăm tuổi là em ngày đó đã không thể rộng lòng tha thứ cho anh. Còn
anh cũng chẳng thể nào hạ mình thêm nữa. Những tán cây ngày một
rậm rạp đã che khuất ánh mặt trời, khiến cho bên trong khoang cáp
treo trở nên tối hơn. Anh vẫn cứ nhìn chằm chằm về phía trước nơi
em ngồi rồi khẽ nói: “Đến nơi rồi đấy nhỉ.” Đúng lúc ấy, em nhìn thấy
vết sẹo phía bên phải cổ anh. Em chợt nghĩ: “Trời ơi, vết thương hồi



đó của anh!” rồi vội vã quay mặt đi. Sau đó, chúng ta xuống bến, một
khu bến u ám, nhem nhuốc. Đứng trên con đường khúc khuỷu để
xuống đầm Ddokko, anh khẽ nói: “Thôi, tạm biệt” và chạy đi.

Em viết cho anh những dòng thư này với những tình cảm chân
thành nơi đáy lòng. Bóng anh dần xa khuất, em vẫn còn thẫn thờ
đứng như vậy hồi lâu. Em lại có cảm giác rằng từ đây chúng mình sẽ
vĩnh viễn xa rời nhau, và cố kìm nén tiếng nức nở cứ chực trào ra.
Em không thể hiểu nổi lòng mình nữa, không hiểu vì sao mình lại có
tâm trạng như vậy. Anh biết không, bất chợt, em muốn đuổi theo anh.
Em muốn hỏi anh rằng giờ này anh sống ra sao, đã trải qua cuộc
sống thế nào trong mười năm trôi qua kể từ khi chúng ta chia tay.
Nếu như không có bé Kiotaka ở đây, có thể em đã làm vậy cũng nên.

Em bắt đầu bước từng bước chậm rãi cùng bé Kiotaka trên con
đường đi xuống đầm Ddokko. Những cánh hoa cúc vạn thọ héo tơi
tả khẽ đung đưa theo làn gió hiu hiu. Một đoạn đường chỉ đi hết
mười phút với một đứa bé đi lại bình thường thì bé Kiotaka phải đi
hết ba mươi phút. Như thế là con em đã tiến bộ hơn rất nhiều so với
trước rồi đấy anh ạ. Cháu mới chỉ bắt đầu thể hiện mong muốn được
tự mình hoạt động, tự mình làm mọi thứ từ hai năm trở lại đây thôi.
Gần đây, thầy giáo ở trường trẻ em khuyết tật còn động viên em rằng
nếu cháu nó cố gắng và chăm chỉ luyện tập, thì đến một ngày nào đó,
rất có thể cháu sẽ có thể sống và làm việc được gần như người bình
thường. Hai mẹ con đi xuyên qua những tia nắng đang tỏa xuống
rừng cây rậm rạp ven đầm, rồi đi thang máy để lên trên đỉnh núi. Em
dõi tầm mắt ra phía xa để tìm bóng dáng anh nhưng chẳng thấy. Hai
mẹ con lại cùng nhau đi từ trên đỉnh núi xuống rừng sồi. Đến chỗ có
những phiến đá nhấp nhô nơi sườn núi, em cho bé Kiotaka ngồi
xuống đó và hai mẹ con cùng ngắm nhìn cảnh vật một lúc lâu. Trời
không một gợn mây. Tít phía xa xa, những chú diều hâu liệng bay
trên bầu trời. Ở nơi có màn sương mờ màu tím nhạt bao phủ phía
chân trời (có lẽ đó là khu vực gần vùng biển Nhật Bản), thấp thoáng
bóng những ngọn núi nối tiếp nhau. Em nói cho Kiotaka biết rằng đó
là dãy núi Asahi, và ngọn núi nhô hẳn lên ở phía bên phải có tên là
núi Chokai. Vừa nói với con, em vừa dõi mắt không biết bao nhiêu
lần xuống chiếc cáp treo hình vuông chở khách xuống bên sườn núi



khác của ngọn Zao. Biết đâu anh lại có ở trên đó. Mỗi lần có tiếng
bước chân người trên con đường nhỏ phía sau lưng, em lại hồi hộp
quay đầu lại. Kiotaka cười khúc khích khi nhìn thấy lũ diều hâu, khi
nhìn thấy chiếc cáp treo chỉ còn là một chấm nhỏ ở phía dưới, và khi
nhìn thấy những ngọn khói bếp của nhà dân bay lên từ đâu đó. Em
vừa vui vẻ hòa theo tiếng cười của con trai vừa cố lưu giữ vào trái
tim mình hình ảnh của anh, hình ảnh em vừa mới gặp đây thôi, hình
ảnh mà mười năm trời nay em mới được nhìn lại. Trí óc em cứ vẩn
vơ nghĩ ngợi, rằng khuôn mặt anh sao khác trước đây đến thế, và
rằng anh đến Zao này để làm gì.

Đi được khoảng hai giờ đồng hồ, hai mẹ con em ngồi nghỉ trên
một phiến đá. Em quyết định rời nơi đó và trở về khu nhà nghỉ. Hai
mẹ con lại xuống đầm Ddokko bằng cáp treo, và quay trở lại tuyến
cáp treo. Nhưng lần này, trong khoang cáp treo chỉ còn mỗi hai mẹ
con em, và em lại được thả hồn theo những chiếc lá momiji đang
mùa trổ lá. Cả vùng núi non ấy hóa ra không chỉ được bao phủ bởi lá
momiji mà xen lẫn vào đó còn là màu xanh vẫn thường thấy của
muôn loại lá, cộng với màu lá nâu, rồi màu vàng của lá cây bạch quả.
Những chùm lá đỏ thẫm đan xen trong các màu lá khác trôi qua hai
bên chiếc cáp treo. Em thấy dường như những chiếc lá đỏ ấy đang
bùng cháy lên dữ dội. Bao trùm trong tâm trí em là hình ảnh những
ngọn đuốc lớn đang bập bùng cháy từ vô vàn kẽ lá muôn màu sắc.
Và em cứ thế lặng yên không nói, mải miết nhìn theo sắc màu của
những tán cây rậm rạp đó. Bất giác, em có cảm giác như mình đang
nhìn thấy một vật gì đó thật đáng sợ. Trong đầu em hiện lên rất nhiều
ý nghĩ. Cứ mỗi lần những chùm lá momiji trôi qua trước mắt em,
trong phút giây, trí óc em cứ miên man những suy nghĩ mà để diễn
đạt nên lời những điều đó thì có lẽ, phải mất hàng giờ đồng hồ mới
mô tả hết được. Nói như thế nghe hơi quá phải không anh? Còn nếu
em lại bảo với anh rằng là em đang mơ đấy, như ngày xưa em vẫn
thường nói với anh thì anh sẽ lại cười em đấy nhỉ? Dầu vậy, em vẫn
cứ như người say mỗi khi nhìn thấy sắc lá momiji, vẫn cảm thấy một
vật gì đó thật đáng sợ, một vật giống như lưỡi dao lặng lẽ và lạnh
lùng lẩn khuất trong những ngọn đuốc nơi những hàng cây kia. Có



khi, cuộc hội ngộ không hề định trước với anh đã lay gọi cô thiếu nữ
ngày nào vốn hay tưởng tượng vẩn vơ thức dậy trong em cũng nên.

Đến đó, em cùng con trai Kiotaka đã tắm trong một bồn tắm lưu
huỳnh lớn bằng đá ở nhà nghỉ. Sau đó, hai mẹ con lại đi lên vườn
thược dược để ngắm sao. Hai mẹ con đi qua con đường tắt mà
người chủ nhà nghỉ đã chỉ giùm, vừa cầm đèn pin soi xuống từng
bước chân, vừa đi trên con đường dốc khúc khuỷu không một bóng
người. Có lẽ đó là lần đầu tiên trong đời, bé Kiotaka đi bộ như vậy.
Có vẻ hai bên hông chống nạng đã khá đau, rất nhiều lần thằng bé
phải dừng lại trong đêm tối và thở khẽ. Em gắng sức khích lệ con.
Thế nên, thằng bé lại cố gắng bước tiếp từng bước, từng bước một
theo vùng sáng tròn của chiếc đèn pin. Khi đến trước vườn thược
dược, hai mẹ con dừng lại và thở hổn hển, rồi cùng ngước nhìn lên
bầu trời đêm. Muôn ngàn vì sao lấp lánh thật gần như thể chỉ với tay
lên một chút là có thể chạm vào khiến hai mẹ con cảm thấy thư thái.
Khu vườn thược dược nằm trên sườn dốc thoai thoải với xung
quanh là những đường viền màu đen hòa quyện cùng mùi hương
thoang thoảng đâu đây. Những sắc hoa được nhuộm đen bởi bóng
đêm, và người ta chỉ nghe thấy tiếng gió vọng tới. Cả dãy núi lừng
lững phía trước mắt, cả tòa nhà chờ của tuyến cáp treo, cả những
cột sắt chăng dây điện, tất cả đều hoàn toàn yên lặng. Và trên cao,
dải ngân hà rực sáng vắt ngang qua bầu trời. Hai mẹ con em đi vào
giữa vườn thược dược, cứ thế ngước nhìn lên bầu trời và cùng
nhau leo dốc. Khi leo đến cuối vườn hoa, hai mẹ con ngồi xuống hai
chiếc ghế dài nhỏ duy nhất có sẵn ở đó, khoác thêm chiếc áo chẽn
có mũ mà em đã mua trước cửa nhà ga Yamagata. Thế rồi, mặc cho
những ngọn gió đến bên trêu đùa, hai mẹ con cứ thế, cứ thế thả hồn
vào không gian vũ trụ lấp lánh muôn màu. Ôi! Những ngôi sao trông
thật cô đơn! Và cái không gian vô tận của những vì sao ấy khơi gợi
trong em một nỗi lo sợ vô cớ. Phải chăng cuộc hội ngộ tình cờ với
anh sau mười năm dài cách biệt đã khiến em cảm nhận thêm nỗi cô
đơn cứ trào dâng trong lòng. Vì cớ gì mà em lại buồn đến thế?
Ngoảnh mặc lên cao ngắm nhìn những vì sao, em lại thì thầm với trái
tim mình: “Ôi, mình cô đơn quá, cô đơn quá!” Và thế là, những nỗi



buồn, nỗi cô đơn ào ào kéo đến, sự việc của mười năm về trước như
những thước phim lại ào ạt dội về.

Lá thư em viết dài dòng quá phải không anh? Có thể anh sẽ xé lá
thư này giữa chừng, một lá thư chán ngắt. Dầu vậy, em vẫn muốn
viết ra đây tất cả. Chí ít ra thì, người phải chịu thiệt thòi nhất là em
trong sự việc đó (rất có thể anh sẽ bảo: “Đâu phải, không phải là cô,
mà là tôi chứ”) muốn giãi bày với anh hết tất cả những suy nghĩ của
em khi ấy, rằng em đã tự mình đưa ra kết luận về sự việc như thế
nào. Thật ra, khi chúng ta chia tay, lẽ ra em đã phải nói cho anh nghe
những điều này. Nhưng, em đã không làm. Sự việc của hai ta đã đi
qua lâu lắm rồi, nhưng lúc này đây, em vẫn muốn được viết lại tất cả
về nó.

Ngày hôm đó, cú điện thoại báo tin về sự việc ấy vang lên vào lúc
năm giờ sáng. Chị giúp việc Ikuko lay em dậy khi em đang say giấc ở
phòng ngủ trên tầng hai.

— Hình như cậu Yasuaki đã làm chuyện gì đó thật kinh khủng.
Chị Ikuko nói. Giọng chị run run khiến em cảm nhận rằng có một

chuyện gì đó không hay đã xảy đến. Em mặc thêm chiếc áo khoác
len ra bên ngoài bộ quần áo ngủ rồi vội vã chạy xuống cầu thang. Khi
em nhấc máy, một giọng ồm ồm chậm rãi hỏi em rằng em là người
có mối quan hệ thế nào với anh.

— Tôi là vợ anh ấy.
Em trả lời, giọng run rẩy. Người đó im lặng hồi lâu rồi cất tiếng với

giọng nghiêm trọng.
— Người được coi là chồng chị đã dính líu vào một vụ tự sát tình

ái trong một căn phòng tại khu nhà nghỉ phố Arashiyama[3]. Cô tình
nhân đã chết, nhưng chồng chị có thể sẽ qua khỏi. Anh ấy đang
được cứu chữa tại bệnh viện và vẫn đang trong tình trạng hết sức
nguy kịch. Xin chị hãy đến ngay.

Người đó nói vậy rồi đọc cho em địa chỉ của bệnh viện.
— Theo kế hoạch thì tối nay chồng tôi trọ ở nhà nghỉ gần ngôi

đền Yasaka tại Kyoto cơ mà.
Người đàn ông bên kia đầu dây điện thoại liền hỏi tên khu nhà

nghỉ đó, rồi lại hỏi xem tối nay anh đã ra khỏi nhà với trang phục như



thế nào.
Em nhớ lại màu sắc và kiểu dáng chiếc áo vét cùng họa tiết trên

chiếc cà vạt anh mang rồi trả lời người đàn ông ấy. Ông ta nói rằng,
vậy thì đó đúng là anh rồi và yêu cầu em đến bệnh viện ngay. Nói
xong, ông ta dập máy luôn. Em luống cuống không biết phải làm sao,
vội vàng chạy lên phòng ngủ của bố. Vừa đúng lúc bố ngủ dậy. Nghe
em kể lại sự việc, bố bảo: Điện thoại gọi đến trêu chọc linh tinh đó
thôi. Nhưng em thì lại nghĩ, không thể có chuyện vào sáng sớm tinh
mơ của mùa đông lạnh giá này lại có người nào đó cố tình gọi điện
thoại đến chỉ để trêu chọc. Khi chị Ikuko đang gọi taxi, tiếng chuông
cửa vang lên. Nhìn vào chiếc camera quan sát thì đó là người cảnh
sát ở đồn cảnh sát gần đây. Anh ta bảo rằng anh ta nhận được điện
thoại của Sở Cảnh sát Kyoto nên đến đây để xác nhận lại sự việc.
Em cầm lấy chiếc áo măng tô của bố rồi đề nghị bố cùng đi với mình.

— Vụ tự sát tình ái đó là thật ư?
— Họ còn bảo rằng cô tình nhân kia đã chết.
Em và bố lên taxi, cho xe chạy thẳng hướng Kyoto theo con

đường cao tốc Meishin và nói đi nói lại hai câu trên. Đó không đơn
thuần là một vụ tai nạn, mà là một vụ tự sát cùng người tình. Cả bố
và em đều ngờ vực không rõ thực hư ra sao. Làm sao em có thể tin
được là anh lại đi tự sát cùng một người con gái xa lạ nào đó kia
chứ?! Chúng ta đã trải qua quãng thời gian dài yêu nhau, rồi cưới
nhau cũng được hai năm rồi. Em nghĩ chắc chắn là họ nhầm người
rồi. Rõ ràng là anh có công chuyện trao đổi với khách hàng ở câu lạc
bộ Gion, rồi như mọi khi, anh trọ lại nhà nghỉ ngay gần đền thờ
Yasaka.

Thế nhưng, khi hai bố con em đến bệnh viện, khi nhìn vào người
đàn ông vừa được chuyển ra từ phòng phẫu thuật và đưa lên nằm ở
giường bệnh, chỉ thoáng qua em cũng nhận ra đó đúng là anh.
Không thể diễn tả được nỗi sửng sốt, bàng hoàng của em khi đó. Em
không thể bước thêm một bước nào nữa để lại gần bên anh khi anh
đang trong trạng thái nguy kịch và đang phải tiếp máu như thế.
Người cảnh sát đứng đợi hai bố con em ở hành lang trước cửa
phòng bệnh đã nói cho hai bố con em nghe về vết thương của anh.
Đó là vết thương bị gây ra bởi con dao gọt hoa quả, khá sâu nhưng



may mà lại đi chệch chút xíu với động mạch cảnh. Thế nhưng phải
một lúc lâu sau mới được người ta phát hiện, nên máu đã bị ra quá
nhiều, khí tràn toàn bộ một bên lá phổi. Khi được chuyển đến bệnh
viện thì anh đã ở trong tình trạng hầu như không còn huyết áp,
thường xuyên ngừng hô hấp, và mấy tiếng đồng hồ qua anh đã ở
trong tình trạng hết sức nguy kịch. Bác sĩ cũng ngay lập tức đến giải
thích kỹ càng với bố và em tình hình của anh, rằng tình hình của anh
ngày càng nghiêm trọng hơn, nên các bác sĩ không thể tiên lượng
được liệu anh có qua khỏi hay không. Cô gái tên là Seo Yukako, hai
bảy tuổi, là chủ của câu lạc bộ Aruru ở Gion đã bị con dao gọt hoa
quả cứa ngang cổ và gần như chết ngay tại chỗ. Viên cảnh sát còn
hỏi em nhiều điều nữa, nhưng em cũng chẳng nhớ mình đã trả lời
những gì và trả lời như thế nào. Nhưng bất kể ông ta hỏi em điều gì,
thì em cũng chẳng thể nói ra lời nào về chuyện giữa anh và cô gái
Seo Yukako kia. Bố em gọi điện đến nhà thư ký Okabe.

— Có chuyện lớn rồi. Anh hãy đến Arashiyama bằng xe ô tô của
tôi ngay.

Bố tôi nói với giọng hẫng hụt, chỉ chỗ bệnh viện cho Okabe, tắt
máy điện thoại rồi cứ thế ngậm điếu thuốc lá chưa châm lửa, nhìn
em chăm chăm, rồi đưa ánh mắt ra nhìn cảnh vật bên ngoài. Chẳng
hiểu sao em vẫn nhớ như in khuôn mặt ông khi ấy và khung cảnh
buổi bình minh ở bên ngoài hành lang bệnh viện. Khi mẹ mất, nét mặt
ông cũng vậy, cũng những hành động vô định bất chợt cầm điếu
thuốc đưa lên miệng ngậm như thế. Ngày mẹ mất, em mới mười bảy
tuổi. Vào giây phút lâm chung, bố ngồi gần giường bệnh nơi mẹ nằm.
Em đã nhìn kỹ khuôn mặt ông khi đó. Bố vốn là người đàn ông bản
lĩnh, chưa khi nào tỏ ra yếu đuối. Nhưng khi đó, bố đã thẫn thờ rút
một điếu thuốc lá từ trong túi áo ngực và đưa lên miệng ngậm. Ngẫm
lại, em thấy động tác đó của bố là động tác bột phát, chẳng phù hợp
với hoàn cảnh chút nào. Còn giờ đây, bố cũng đứng ngây ra ở hành
lang dài hun hút của bệnh viện với động tác và nét mặt giống hệt khi
mẹ sắp vĩnh viễn ra đi. Em chợt cảm thấy rằng có chuyện dữ sắp
xảy ra, và vội vã lục tìm bao diêm trong túi xách đưa cho bố châm
lửa. Bàn tay em lạnh ngắt, cứng đờ, run bần bật. Bố liếc nhìn đôi bàn
tay đang run lẩy bẩy của em, rồi khẽ lẩm bẩm.



— Nó có chết cũng chẳng sao. Có phải vậy không?
Nhưng em chẳng còn tâm trí nào để nghĩ về điều đó. Chuyện gì

đã xảy ra vậy? Nếu đó là một tai nạn kiểu khác thì đã đi một nhẽ,
đằng này tại sao chồng em lại dính vào vụ tự sát tình ái cùng cô chủ
câu lạc bộ kia chứ?

Trong vòng hai ngày, bệnh tình của anh hai lần rơi vào trạng thái
nguy kịch, sau đó ý thức của anh dần được hồi phục. Các bác sĩ
cũng phải ngạc nhiên về sức sống kiên cường của anh. Anh đã vượt
qua ranh giới nguy hiểm của sinh mệnh và sống lại. Có thể bảo rằng
đây cũng lại là một điều kỳ lạ nữa. Thế rồi, em cũng biết được diễn
biến sự việc qua chính lời kể của anh. Đó đúng là vụ tự sát vì tình,
nhưng là bị ép tự sát, vì khi anh đang ngủ thì bị Seo Yukako đâm dao
vào cổ và ngực. Sau khi đâm anh, Seo Yukako đã tự đâm vào cổ
mình. Anh nói rằng anh chẳng thể nhớ nổi tại sao lại có chuyện như
vậy. Có lẽ anh chẳng cần nói gì thêm nữa. Với những câu hỏi để
phục vụ cho công việc điều tra của cảnh sát, anh chỉ nhắc đi nhắc lại
từ “không biết”. Cảnh sát mới chỉ tạm thời đưa ra kết luận rằng đây
không phải là một vụ án do anh chủ định thực hiện. Nhưng hiện
trường vụ án và hiện trạng vết thương đã mau chóng xóa tan mọi
nghi hoặc của cảnh sát. Anh không phải là người cùng Seo Yukako
xây dựng kế hoạch quyên sinh đó, mà chỉ là kẻ bất ngờ bị hại đáng
thương mà thôi. Anh đã may mắn thoát chết, và vụ án coi như kết
thúc. Nhưng với em, nó chưa hề kết thúc. Báo chí đưa tin về sự việc
này với nội dung: Trưởng phòng một công ty xây dựng, đã có vợ,
dính líu vào vụ tự sát tình ái. Một chút giây phút gió trăng của anh đã
bị cả xã hội biết đến như là một vụ xì căng đan kinh sợ. Với bố em,
người luôn coi anh sẽ là người kế tục mình, thì đây là một cú đánh
lớn dành cho ông.

Không biết anh có còn nhớ? Đó là hôm bác sĩ bảo rằng chỉ còn
mười ngày nữa là anh có thể ra viện. Hôm ấy là một ngày đẹp trời và
ấm áp. Em mang quần áo để anh thay và hộp nho khô mà trên
đường đến bệnh viện nơi anh nằm, em đã mua ở cửa hàng bách hóa
chỗ khu phố Kawahara. Từ khi vụ việc xảy ra, như một thói quen, em
vẫn thường hồi hộp, lo sợ tiến từng bước rụt rè suốt cái hành lang
dài hun hút từ phòng chờ vào đến phòng bệnh của anh. Em quyết sẽ



không hé răng nói một lời nào để hỏi anh về sự việc, chờ đến khi
bệnh tình của anh hồi phục. Cứ mỗi lần đi dọc hành lang nơi bệnh
viện, trong em lại ào ạt dâng lên những cảm xúc khó kìm nén. Em
vừa thương vừa giận anh vô cùng. Tâm trí em chất chứa biết bao nỗi
niềm, nào tức giận, nào ghen tuông, nào xót xa thương hại. Lúc em
bước vào phòng bệnh cũng là lúc anh vừa đứng dậy khỏi giường.
Anh vẫn mặc nguyên bộ quần áo ngủ và nhìn ra khung cảnh phía
bên ngoài cửa sổ. Thấy em, anh không nói gì và tiếp tục ngắm nhìn
cảnh vật bên ngoài. Em thầm nghĩ, không biết con người này định
giải thích với vợ về sự việc này thế nào đây. Vết thương của anh gần
như đã khỏi hẳn, nên, đã đến lúc ấy rồi chăng? Thời tiết hôm nay rất
đẹp, nhiệt độ trong phòng lại vô cùng ấm áp vì đã có máy điều hòa
sưởi nóng. Bởi vậy, em cảm thấy hôm nay, mình đã có thể bình tâm
ngồi nói chuyện với anh. Thế nên, vừa cất quần áo vào chiếc hòm
dưới gầm giường, em vừa định nói một cách bình thản rằng: “Nào,
anh giải thích đi. Nói rõ cho em nghe nào”. Nhưng, những lời em thốt
ra lại thật khó nghe, khác hoàn toàn những gì mình định nói.

— Anh thật quá đáng, đi lăng nhăng cơ đấy.
Em không kiềm chế được cảm xúc của bản thân nữa. Giờ đây,

em mới thấy rằng, cách nói năng, hành xử khi ấy của mình đúng là
đàn bà, thậm chí còn rất trẻ con nữa.

— Anh suýt mất mạng đấy. Trường hợp như anh mà qua khỏi là
hiếm đấy.

Anh vẫn im lặng không nói một lời, cứ thế quay lưng về phía em.
Giờ đây nghĩ lại, em mới thấy rằng khi ấy mình đã quá nặng lời, đã
liên tiếp ném những lời lẽ xỉ vả vào lưng anh. Sự việc như một tin tức
xì căng đan nổi bật trên các báo. Ngay cả ở công ty của bố, nó cũng
là đề tài cho đám nhân viên hằng ngày đem ra đàm tiếu, trở thành
chuyện cười cho thiên hạ. Thậm chí, ngay cả khi đi đâu đó ra khỏi
ngôi nhà ở Koroen, chị giúp việc Ikuko cũng phải cúi gằm mặt mà
đi… Em thấy đầu như vỡ tung, thế rồi, em bắt đầu gào lên trong
nước mắt. Sự im lặng của anh khiến em muốn phát điên.

— Tôi không còn muốn sống cùng anh nữa.
Nói xong câu đó, em chợt rùng mình và im lặng. Em chợt nghĩ, lẽ

nào em và anh sẽ chia tay nhau thật ư? Từ khi vụ việc xảy ra, em thật



sự khủng hoảng. Nhưng, chưa lần nào em nghĩ đến việc sẽ chia tay
anh. Em chỉ biết cầu mong anh chóng qua khỏi, mong anh đừng
chết, mong sao bằng mọi cách anh vượt qua cơn nguy kịch. Do đó,
em cũng chẳng có thời giờ để nghĩ đến chuyện nào khác nữa. Em
cứ thế đứng đằng sau nhìn anh với cõi lòng lạnh giá. Rồi em nghĩ, tại
sao em lại phải chia tay anh cơ chứ? Sao lại đến nông nỗi này? Sao
bỗng dưng vụ việc này lại chen vào giữa hai ta? Sao một cặp vợ
chồng hạnh phúc như chúng ta lại rơi vào cảnh chia ly? Anh vẫn lặng
yên không nói một lời. Anh không hề có ý định thanh minh gì về sự
việc đó. Thái độ đó của anh càng làm cho trái tim đang sục sôi giận
dữ của em bùng lên dữ dội.

— Anh định im lặng như thế mãi à?
Ánh nắng mặt trời lúc quá trưa của ngày đầu xuân chiếu rọi vào

khuôn mặt xanh xao sau bao ngày điều trị vết thương nặng của anh.
Anh vẫn giữ nét mặt thản nhiên, ngời sáng như có ánh sáng của
ngọn đuốc tỏa rọi vào mình. Thế rồi, khẽ nhếch mép cười, anh quay
đầu lại và nói. Những lời anh nói lúc đó thật trơ trẽn, ngạo mạn. Cho
đến bây giờ, mỗi lần nghĩ lại những câu nói đó của anh, em vẫn cảm
thấy tức tối.

— Nếu tôi xin lỗi, liệu cô có tha thứ cho tôi không?
Ôi, cả hai ta đang xúc phạm nhau. Em bảo với anh về việc bác sĩ

bảo anh có thể ra viện sau mười ngày nữa, rồi không ngồi xuống ghế
một phút nào mà bỏ ra về luôn. Khi ra đến cổng, đang đi bộ trên con
đường nhựa phía trước cổng bệnh viện, em nhìn thấy xe ô tô của bố
tiến về phía mình. Bố ló mặt ra ngoài cửa sổ xe, nhìn em với vẻ mặt
bối rối. Nét mặt ấy cho thấy bố đã cố tình giấu, không muốn em biết
việc mình đi đến bệnh viện, và rất bối rối khi vô tình chạm mặt em ở
đây. Có vẻ như bố định đến để nói chuyện gì đó với anh, nhưng khi
gặp em, bố đã đổi ý, giục em mau lên xe. Bố nói với anh lái xe
Kosakai tìm một quán cà phê nào đó để ghé vào, rồi cứ thế ngả lưng
vào thành xe, liên tục mở rồi đóng nắp cái bật lửa với dáng điệu hết
sức mệt mỏi.

— Lúc này nó như một con ngựa đua chân bị gãy rắc làm đôi.
Bố nói vậy khi vừa ngồi xuống chiếc ghế trong một quán cà phê

nhỏ. “Nó giờ như chiếc bình bị vỡ tan ra nghìn mảnh vậy.” Bố lại nói



và nhìn em với ánh mắt giận dữ. Mãi sau này em mới hiểu, chứ ngay
lúc đó em không hề hiểu rằng những lời bố nói không phải xét từ góc
độ mối quan hệ vợ chồng của hai chúng ta, mà thực ra bố đang nói
về vị trí của anh ở trong công ty. Nhưng khi đó, ngẫm những lời bố
nói, em cũng đã ngộ được rằng sự việc không hề đơn giản một chút
nào. Bố vẫn thế, luôn luôn là con người của công việc. Bố nghĩ ngợi
không hẳn vì sự việc đó dính líu đến chồng em, mà vì nó liên quan
đến người kế nhiệm ông. Có lẽ anh cũng biết quá rõ rằng bố không
có con trai để kế tục mình, nên ông đặt kỳ vọng rất lớn vào anh. Ông
đặt lên vai anh trách nhiệm khá nặng nề, với vai trò là người kế
nhiệm chính của công ty xuất hiện Hoshijima. Đương nhiên, trong
công ty cũng có những người có ý chống lại ý định đó của ông. Phó
giám đốc Koike, rồi những người cùng ê kíp với ông ta, ông Moriuchi,
ông Tazaki, đều tỏ ra không thoải mái khi anh vào làm ở công ty. Bố
tính rằng lúc đó, bố còn tiếp tục đương nhiệm khoảng mười lăm năm
nữa. Mười lăm năm sau, con rể của bố sẽ bốn mươi hai tuổi. Bố đã
tính toán trước như vậy đấy. Bố là người đầu tiên sáng lập nên công
ty xây dựng Hoshijima. Nhưng, cùng với quá trình phát triển, công ty
dần dần không còn chỉ là sở hữu của riêng mình bố nữa. Anh cũng
biết quá rõ rằng cơ cấu công ty cũng đang dần thay đổi. Bên cạnh
những người giữ vị trí chủ chốt trong những người trong gia đình,
như người em sát bố làm giám đốc điều hành, người em họ làm
giám đốc thường vụ, người cháu phụ trách vị trí trưởng phòng kinh
doanh, giờ đây, vị trí phó giám đốc còn thuộc về tay một con người
nữa rất khôn ngoan, đó là Koike Hanzo. Có thể nói không ngoa rằng,
với bố, anh là ngôi sao hy vọng. Nếu anh biết được rằng, khi quyết
định chọn anh làm chồng cho cô con gái duy nhất của mình, bố đã
điều tra kỹ càng như thế nào để đi đến quyết định đó, hẳn anh sẽ
không khỏi ngạc nhiên. Một thời gian dài sau khi chia tay anh, đã có
người kể cho em nghe chuyện đó. Trước hết, em thấy mình đã thực
hiện được nguyện ước kết hôn với chàng trai Arima Yasuaki. Chúng
ta đã quen biết và yêu thương nhau từ những năm tháng sinh viên,
và đã nguyện thề sẽ nên duyên chồng vợ. Thế nhưng, lý do đó không
đủ thuyết phục khiến bố đồng ý với cuộc hôn nhân của hai chúng ta.
Ông đã nhờ đến sự trợ giúp của công ty thám tử tư để tìm hiểu kỹ
lưỡng về con người anh. Và ông đã cậy nhờ không chỉ một công ty,



mà nhờ hẳn những ba công ty thám tử tư thực hiện công việc này.
Bố mẹ mất sớm, anh lớn lên trong sự giáo dưỡng của người bác
ruột. Em nghe được rằng chi tiết này ở anh là điều khiến bố đặc biệt
chú ý. Em chưa bao giờ thử hỏi bố xem kết quả điều tra của ba công
ty đó thế nào, nhưng có lẽ không có gì nghiêm trọng cả. Thêm nữa,
khi tiếp xúc với anh, có lẽ bố cũng đã để ý kỹ càng để có thể đưa ra
nhận xét riêng của bản thân về anh. Bố đã thổ lộ với một người rằng:
Arima Yasuaki có những tố chất khiến mọi người yêu mến. Đó là
những phẩm chất đáng quý cần có ở một con người. Tuy nhiên, vẫn
chưa thể biết rõ đó có phải là tố chất số một của một doanh nhân hay
không. Ta có ý nhắm chàng trai này không phải là để chọn chồng cho
con gái mình, là là để tìm người kế tục công việc ở công ty xây dựng
Hoshijima. Do vậy, không thể đưa ra những quyết định vội vàng.
Ngoài ra, bố còn tâm sự với một người khác những nỗi niềm trong
lòng mình. Điều đó cho thấy bố đã khó khăn để đưa ra quyết định
của mình như thế nào. Điều này thật hiếm thấy ở bố vì từ trước đến
nay, bố vẫn thường suy nghĩ và hành động theo kiểu độc đoán, tự
mình anh ạ. Có thể nói, bố làm thế là bởi, việc bố đồng ý cuộc hôn
nhân của hai ta cũng có ý nghĩa là bố quyết định sau khi chết đi, sẽ
giao phó công ty xây dựng Hoshijima cho chàng thanh niên Arima
Yasuaki, người không cùng huyết thống với mình.

Bố ngồi xuống chiếc ghế ở quán cà phê, vừa nhả khói thuốc lá
vừa nói: “Đàn ông mà, người ta có thể có một hoặc hai cuộc tình bên
ngoài cũng là chuyện thường thôi.” “Thế nhưng, để đến cơ sự này
thì…”. Nói rồi, bố thở dài, liếc nhìn em, lẩm bẩm nhắc đi nhắc lại rằng
con ngựa đã bị gãy chân, cái bình đã vỡ mất rồi. Em có loáng thoáng
nghe thấy bố nói rằng chuyện của hai đứa chắc khó mà có thể hàn
gắn.

Đêm hôm ấy, một người đàn ông lạ mặt đến ngôi nhà ở Koroen.
Bố đã lên tàu Shikansen để đi công tác ở Tokyo từ chiều, nên ở nhà
chỉ còn mỗi em và chị Ikuko. Qua trả lời ở máy camera quan sát,
người đó xưng là bố của Seo Yukako. Em và chị Ikuko nhìn nhau,
phân vân không biết có nên gặp mặt người đó hay không. Hai chị em
do dự, vì không biết liệu có nên tiếp một người đàn ông không quen
biết vào đêm tối thế này hay không, khi trong nhà chỉ có hai người



phụ nữ. Nhưng hơn hết, chúng em băn khoăn rằng không biết người
cha của cô gái Seo Yukako đã chết kia cần nói gì với em?

Khi em bước ra phòng khách, ông cụ (có lẽ bác ấy chưa già đến
mức để người khác gọi là ông cụ, nhưng mái tóc hoa râm lấm tấm
nhiều sợi bạc khiến bác ấy trông rất già nua) khách sáo gập người
nhiều lần, lắc lắc khuôn mặt hằn rõ nhiều nếp nhăn sâu, cúi đầu nói
rằng không biết phải nói gì để xin lỗi gia đình ta về sự việc xảy ra. Em
cũng bối rối không biết nên đáp lại như thế nào, rồi nói với ông cụ
rằng chắc hẳn bác đau buồn lắm khi người con gái của mình mất đi.
Em đã lo sợ bác ấy sẽ đổ lỗi cho gia đình mình, nhưng khi gặp, vẻ
mặt cùng những lời nói chân thật của bác đã khiến em cảm thấy an
tâm. Cha của Seo Yukako nói rằng trước sự việc do con gái mình
gây ra, là bố, ông không thể làm ngơ. Dù chỉ một lời, ông cũng xin
được nói lời tạ lỗi với gia đình trước khi lên đường trở về nhà. Ông
bảo rằng hôm đó là vừa tròn bốn mươi chín ngày mất của Seo
Yukako, và ông đang trên đường về quê sau khi làm một khóa lễ đơn
giản ở Kyoto. Ông ngồi trên ghế salon hồi lâu, nháy cặp mắt nhỏ xíu.
Rồi, em nghe ông nói rằng: “Thật tôi không thể ngờ rằng con gái tôi
và cậu Yuma lại quan hệ với nhau đến mức độ này.” Em thấy hồ nghi
câu nói vừa rồi của ông nên liền hỏi lại: “Bác biết anh Yuma từ trước
ạ?”. Khi ấy, bác đã cho em biết một sự thật mà bấy lâu nay em sao
nhãng không để ý. Anh và Seo Yukako đã từng học cùng lớp với
nhau vào học kỳ một của năm học cấp hai. Ông bố Yukako cũng bảo
rằng mãi thời gian gần đây ông mới nhớ ra điều này, chứ hồi cảnh
sát hỏi ông trong quá trình điều tra vụ án, ông đã quên hẳn chi tiết
này, nên đã hoàn toàn không đề cập đến nó với cảnh sát. Hồi anh
học cấp hai, khi bố anh mất đi tiếp sau khi mẹ anh mất, trong vòng
một học kỳ ngắn ngủi, anh được gửi tại nhà một người họ hàng ở
Maizuru, rồi sau đó được người bác ruột ở quận Ikuno đón về nuôi
nấng. Anh chỉ ở đó trong khoảng bốn tháng, rồi lại quay trở về
Osaka. Nhưng, trong quãng thời gian đó, anh cũng đã chuyển đến
học ở một trường trung học tại Maizuru. Vì vậy, anh đã quen Seo
Yukako. Ông cụ cũng cho biết anh đã có lần đến chơi nhà Seo
Yukako, một gia đình có cửa hiệu thuốc lá. Rồi khi chuyển đến
Osaka, anh và cô ấy đôi lúc vẫn thư từ qua lại với nhau. Em cũng



được biết sau khi tốt nghiệp cấp ba, Yukako đã vào làm việc tại một
cửa hàng bách hóa ở Kyoto. “Tôi cứ nghĩ nó làm việc suốt ở cửa
hàng bách hóa đó cơ. Tôi hoàn toàn không hiểu nó chết vì lẽ gì? Nó
cũng chẳng để lại di thư gì cả.” Nói đến đó, cha của Yukako cúi gập
người, chạm trán xuống sàn phòng khách, nói đi nói lại rất nhiều lần
rằng: “Là một người cha, tôi không biết phải tạ lỗi thế nào với gia
đình về việc làm của con gái khi để gia đình cô phải tan nát, chồng cô
phải chịu một vết thương nặng suýt nữa thì mất đi tính mạng thế
này.”

Ông không uống một ngụm trà nào em đã pha mời ông mà cứ thế
gập người xin lỗi rồi ra về. Sau lúc đó, em vẫn ngồi lặng yên một lúc
lâu tại phòng khách. Em thấy đau lòng quá, đến mức không thể nói
được gì. Bất giác, em thử đặt hai chữ “tình yêu” vào trong mối quan
hệ giữa anh và Seo Yukako. Không hiểu sao hai từ đó lại tồn tại chắc
chắn, rõ nét và chen vào trong trí óc em anh ạ. Em nhận định rằng
giữa anh và Seo Yukako không chỉ đơn thuần là mối quan hệ trai gái.
Rất có thể, ở đó tồn tại một mối tình sâu đậm mà em hay ai khác
không thể xen vào. Suy nghĩ ấy cứ lớn dần lên trong tâm trí em,
vững chãi thành niềm tin chắc chắn. Những tưởng đó chỉ là thú giải
trí thoáng qua của một người đàn ông với một người phụ nữ, nào
ngờ không phải như vậy. Nếu như, đó đúng là một mối tình mãnh liệt
và lặng lẽ mà không ai có thể can thiệp vào thì than ôi… Nghĩ đến
đó, em cảm nhận thấy nỗi ghen tuông không sao kìm được lần đầu
tiên đang bùng cháy trong lòng. Trong trái tim em thoáng hiện lên
những thước phim với hình ảnh con ngựa chiến đầu đàn bị gãy mất
chân trước, cùng với hình ảnh một chiếc bình vỡ vụn ra nhiều mảnh
nhỏ. Ngồi trong phòng khách, em bần thần cúi đầu nhớ lại những lời
bố đã nói, rằng, sự việc đã xảy ra là một câu chuyện bi thảm không
sao có thể hàn gắn lại được. Em thấy mình cần phải bình tĩnh để nói
chuyện thẳng thắn với anh. Trong đầu em bắt đầu lóe lên ý nghĩ rằng
chúng ta sẽ ly hôn. Tình yêu em dành cho anh đã vụt tan biến. Đồng
hành với nó là sự xuất hiện của lòng hận thù. Em nghĩ về quãng thời
gian gắn bó giữa đôi ta. Em và anh quen nhau vào năm thứ nhất đại
học, yêu nhau năm năm rồi nên vợ nên chồng. Khi đó, em hai mươi
ba tuổi. Chúng ta cưới nhau đã được hai năm ba tháng rồi đấy. Rồi



em lại nghĩ về mối quan hệ giữa anh và Seo Yukako. Quãng thời
gian hai người quen biết nhau còn dài hơn quãng thời gian của em
và anh. Vậy thì, tại sao anh lại giấu em, và giấu cả cảnh sát nữa về
việc anh và Seo Yukako là bạn của nhau từ thời cấp hai. Điều mà
anh phải che đậy có lẽ chính ở chỗ đó chăng?! Linh cảm của người
phụ nữ đã mách bảo cho em biết điều đó. Người con gái đã chết,
người con gái mà em chưa hề gặp một lần có tên là Seo Yukako
đang đứng trước mặt em. Cạnh người đó là anh. Anh đứng đấy,
hướng khuôn mặt lạnh lùng về nơi em. Giống như mọi khi, anh đang
lơ đãng nghĩ ngợi điều gì đó. Đứng giữa anh và Seo Yukako, sự có
mặt của em chẳng chút can hệ gì. Mối tình mãnh liệt đến đau thương
ấy cứ âm thầm tồn tại. Đây là những điều em đã tưởng tượng nên
như biết bao lần em đã tưởng tượng ra mọi điều khác. Có khi, đọc
đến đây, anh sẽ lại bật cười cũng nên. Thế nhưng, em đã tin vào
những cảm nhận thực này của bản thân mình. Hình ảnh ấy của hai
người, anh và Seo Yukako, vẫn chưa hề xóa nhòa trong trái tim em.

Ngày hôm sau, anh ra viện. Em ngỡ ngàng khi anh chìa ra tờ đơn
xin ly hôn.

— Anh không thể về lại ngôi nhà ở Koroen, không thể quay trở lại
công ty xây dựng Hoshijima nữa. Anh không thể vô liêm sỉ như thế
được.

Anh nói như vậy và cười, rồi lần đầu tiên anh cúi đầu xin lỗi em.
Anh đã thẳng thừng nhận lỗi như tính anh vẫn thế. Thì ra anh đã có
sẵn ý đó rồi phải không?! Em đã thấu rõ lòng anh rồi. “Hôm rồi, bố
của Seo Yukako có đến nhà chúng ta ở Koroen. Hóa ra anh đã quen
biết Seo Yukako từ lâu rồi phải không?”. Em định nói vậy nhưng
giọng nghẹn lại, không sao thốt ra được, nên lại nói với anh rằng:
“Em sẽ được nhận đủ số tiền bù đắp mất mát về tinh thần chứ gì?”.
Rồi em vờ hỏi để xem anh phản ứng như thế nào: “Anh quen người
đó ở câu lạc bộ Gion à?”. Anh khẽ gật đầu. Rồi từ trên giường, anh
vừa nhìn ra ngoài cửa sổ vừa trả lời em.

— Lúc đó anh say quá, nên không thể nhớ nổi mọi chuyện khi đó.
Đời người thật không thể ngờ sẽ có chuyện gì xảy đến với mình.

Sau đó, hai chúng ta đi ra khu vườn của bệnh viện, rảo bước
trong ánh nắng ấm áp như thể bây giờ đang là giữa mùa xuân vậy.



Em ngạc nhiên khi thấy cõi lòng mình sao êm đềm quá. Em ngắm
những dòng nước chảy với trái tim yên bình. Khi đó em nghĩ, ôi, vợ
chồng mình đang hạnh phúc là thế, vậy mà… Cho đến khi sự việc
xảy ra, chúng ta đã có những tháng ngày thật viên mãn và đầm ấm.
Điều gì đã xảy ra cơ chứ? Hay đây chỉ là một giấc mơ. Em cứ vẩn vơ
nghĩ ngợi như vậy. Rồi em lại nghĩ con người này đã có ý định ly
hôn với mình, vậy mà còn tỏ vẻ bảo rằng chẳng biết gì cả. Say là say
thế nào? Đã thế, mình cũng sẽ vờ như chẳng hay biết gì cho mà xem.
Em nghĩ thế và sánh vai bên anh trong chiếc áo choàng mỏng cùng
rảo bước dưới hàng dương.

Cho đến giờ, đôi lúc, em vẫn thử nghĩ rằng tại sao khi ấy, em lại
không hỏi cho ra nhẽ về sự việc giữa anh và người phụ nữ đã mất
kia. Khi ấy, đúng là em đã không thể hiểu nổi trái tim mình, nhưng
bây giờ, dường như em đã có thể phân tích kỹ càng hơn một chút về
bản thân rồi. Nói một cách đơn giản, cho dù cuộc hôn nhân của hai ta
đang đứng trước bờ vực tan vỡ, và dù rằng chúng ta đã gắn bó bên
nhau trong bao năm tháng từ khi hai ta còn yêu nhau cho đến
khoảng thời gian đầu mới cưới, nhưng khi ấy, em đã thật thờ ơ, đã
không hề cố cứu vớt cuộc tình của hai ta. Trong sâu thẳm đáy tim
em, chỉ có chút cảm thông yếu ớt, và bao trùm lên tất cả là mối hận
dâng cao ngút ngàn. Tất cả những điều ấy đã tạo nên cái lòng tự
trọng vững chắc trong em, khiến em trở nên ít nói và vô cảm. Em
nghĩ rằng, mình sẽ chỉ coi mối quan hệ giữa anh và Seo Yukako là
mối quan hệ xác thịt thoáng qua thế thôi. Nói cách khác, em không
muốn chịu thua cái người phụ nữ đã chết mà em chẳng hề quen biết
kia.

Ánh mặt trời của ngày hôm đó cho người ta biết rằng mùa xuân
ấm áp sắp đến. Anh nói rằng sau khi ra viện, anh sẽ đến ở lại nhà
bác anh một thời gian, rồi anh hoàn toàn im lặng. Anh xoay tròn hai
cánh tay, rồi đứng lại và hít vào một hơi thật sâu, lúc lại làm động tác
tập thể dục ngồi lên ngồi xuống, trông thật khoan khoái. Trong đầu
em cứ hiện lên hình ảnh thân hình phía sau bé nhỏ với tâm trạng
chán nản của bố Seo Yukako. Chia tay anh ở sân trong bệnh viện,
em đến Katsura bằng xe điện, rồi lên tàu nhanh đi Umeda. Khi đến
Umeda, em định quay về Koroen nên đã đi đến ga tàu điện Hanshin.



Nhưng chợt nhớ ra, thế là em cứ đi bộ trên phố Midosuji để đến công
ty của bố ở Yodoyabashi. Ngồi trên chiếc ghế sofa trong phòng giám
đốc, em kể cho bố nghe về đề nghị ly hôn của anh. Bố khẽ bảo: “Vậy
à”, rồi rút tiền từ trong ví ra và để trước mặt em.

— Bố cho con tiền tiêu vặt này. Con hãy dùng nó đi.
Bố nói vậy rồi mỉm cười. Em cất tập tiền vào trong túi xách và bật

khóc. Khi ly hôn anh, em chỉ khóc có một lần ấy thôi, nhưng trong
lòng em đã luôn khóc hoài, khóc mãi đến cạn khô cả dòng nước mắt.
Không phải bởi em buồn mà bởi, em có một linh cảm rằng từ đây sẽ
bắt đầu một quãng đời bất hạnh, và nỗi lo sợ ấy cứ trùm vây lấy em.
Em đã lo sợ vô cùng, bởi em linh cảm rằng nỗi bất hạnh ấy sẽ không
chỉ bám riết lấy em, mà còn sẽ đến với cả anh nữa. Hòa lẫn vào dòng
người đi làm vội vã trở về nhà, em lại về nhà trên con phố Midosuji
trong buổi hoàng hôn. Mắt đỏ hoe, em vừa rảo bước vừa thầm dặn
lòng về việc sẽ quyết ly hôn với anh. Dù không muốn, nhưng mình đã
bị người ta ép phải lên thuyền và phải rời xa bến đỗ. Em đã nghĩ như
vậy. Một tháng sau, em ký tên và đóng dấu vào giấy chấp nhận ly
hôn mà anh gửi tới.

Em có cảm giác rằng điều em muốn viết ra đây cho anh có lẽ là
một điều khác cơ. Những gì em viết ra đây vẫn chưa phải là những
nỗi niềm em muốn gửi tới anh. Em còn muốn viết thật nhiều, nhiều
hơn nữa. Thế nhưng, chồng giấy viết thư trước mặt em đây đã quá
dày rồi. Có lẽ rằng, nỗi cô đơn trong em khi ngắm nhìn những vì sao
tại khu vườn thược dược ở Zao đã khiến em viết miên man những
dòng thư này. Có lẽ, đó cũng là bởi nỗi cô đơn hiện hữu trên khuôn
mặt anh mà em cảm nhận được, khuôn mặt sau mười năm cách xa
tình cờ em gặp lại. Anh mà em đã gặp trên chiếc cáp treo tại Zao ấy
trông thật cô đơn. Lúc nằm trên giường bệnh, với vết thương nặng
trong mình, khuôn mặt anh đâu có buồn như thế. Có điều gì đó u ám,
mệt mỏi, tuyệt vọng trong ánh mắt mạnh mẽ nơi anh. Những điều đó
khiến em bồn chồn, day dứt, và vài ngày sau, em nảy ra ý định điên
rồ này: viết thư cho anh. Tuy rằng hai ta đã chẳng còn can hệ gì với
nhau nữa rồi, nhưng em không hề muốn nghĩ rằng vì chuyện ly hôn
ấy mà cả hai ta đã phải chịu bất hạnh. Nếu những điều đó là đúng, thì
cái ngày em quyết ý sẽ chia tay anh, những điều em đã nghĩ khi ngồi



ở phòng giám đốc nơi công ty bố không đơn thuần chỉ là linh cảm
xấu nữa rồi anh nhỉ. Vì chia tay với anh mà em đã có được bé
Kiotaka. Không thể nói được bằng lời nỗi đớn đau, khổ sở khi em
phát hiện ra Kiotaka bị bệnh. Nhìn con trai mình đã hơn một tuổi rồi
mà vẫn chưa thể ngồi được, em rùng mình bởi nhận ra rằng linh cảm
ấy đã thành hiện thực. Thậm chí em còn nghĩ, người ấy đã mang
đến cho em đứa con bị khuyết tật này không ai khác chính là anh.
Nếu anh không để xảy ra sự việc đó, chắc chắn đâu có chuyện ly dị
giữa hai ta. Và nếu vậy, hẳn là em đã sinh cho anh một đứa con,
chúng ta đã sống những tháng ngày hạnh phúc, êm đềm. Mọi chuyện
là do anh cả. Qua sự mai mối của bố, em đã tái hôn với một người
làm trợ giảng ở trường đại học và đã sinh ra bé Kiotaka. Việc em
sinh ra đứa bé như Kiotaka này chẳng phải là bởi chia tay anh, nên
em mới lấy người đàn ông tên Katsunuma Soichiro hay sao? Đúng là
em đã nghĩ như vậy, và trong tâm trí lúc nào cũng bị ám ảnh bởi suy
nghĩ đó đấy anh ạ. Em đã hận anh. Ắt hẳn anh sẽ bảo rằng em là đồ
vớ vẩn, là đồ giận cá chém thớt. Nhưng, thật sự khi đó trong lòng em
đã nghĩ như vậy, đã đổ lỗi cho việc mình phải làm mẹ của Kiotaka là
do sự không đứng đắn của anh, và do sự việc đáng ghê tởm bởi cái
tính lăng nhăng đó. Thế rồi, cơn sốc, nỗi đau đớn và những xáo trộn
trong tâm tư khi biết rằng con mình là một đứa trẻ tật nguyền cũng
dần lắng xuống. Em mau chóng cảm nhận được rằng trong lòng
mình đang mang một tình yêu mới, một quyết tâm mới của một
người mẹ. Nỗi hận với anh cũng lụi tàn. Hình ảnh anh cũng dần nhạt
phai trong em. Khi bé Kiotaka được ba tuổi cho đến năm bảy tuổi,
bốn năm trời, em bế con đến Trung tâm điều trị chỉnh hình chân
Hanshin. Ngày ngày hai mẹ con quyết tâm tập luyện. Em đã động
viên, dỗ dành con trong nước mắt: Nào, con của mẹ đứng được rồi
đấy. Con của mẹ đi được rồi đấy. Nhờ thế mà những khuyết tật của
thằng bé cũng đỡ đi phần nào. Tuy nói chưa sõi nhưng thằng bé đã
biết sử dụng từ ngữ, biết đi bằng nạng. Rồi con em được vào học tại
khoa tiểu học của trường dành cho trẻ em khuyết tật. Tuy còn rất nhỏ
nhoi, nhưng giờ đây em đã thấy ánh sáng đang chiếu rọi vào tương
lai của con trai mình. Dù vẫn còn một vài điều chưa được như ý
mình, nhưng, em đã bắt đầu cảm nhận được rằng mình đang được
sống những tháng ngày khá là hạnh phúc. Em không hề muốn mình



phải chịu bất hạnh vì ly hôn với anh. Em vẫn luôn bướng bỉnh nghĩ
vậy. Và em cũng không hề muốn anh phải chịu bất hạnh. Trong tâm
tư, em vẫn luôn tha thiết cầu nguyện điều đó.

Em xin được dừng bút ở đây. Em cũng không rõ mình viết bức
thư dài dòng như thế này để làm gì anh ạ. Bây giờ, em không định
gửi nó vào hòm thư mà sẽ xé nó đi luôn, nhưng em có một mục đích,
đó là muốn nói với anh về việc bố của Seo Yukako, nên em lại quyết
định gửi nó đi. Bức thư này được gửi đi không phải để mong đợi lá
thư hồi âm. Anh hãy coi nó là lời giải thích sau hơn mười năm ly biệt
bởi ý nguyện nào đó mơ hồ, không rõ ràng giữa hai chúng ta. Mong
anh hãy giữ gìn sức khỏe trong tiết trời lạnh giá này.

Chào anh!
Ngày 16 tháng 1
Katsunuma Aki

Tái bút: Để anh biết được ngay người gửi lá thư này là ai, em đã
để họ cũ (Hoshijima Aki) ở ngoài bì thư. Còn địa chỉ của anh em đã
hỏi anh Takiguchi. Em nghe nói rằng hai người hồi này có quan hệ
thân thiết với nhau lắm.



Gửi Katsunuma Aki
Chào em!
Tôi đã đọc lá thư em viết. Đọc xong, tôi hoàn toàn không có ý định

sẽ viết thư trả lời. Thế nhưng, càng ngày, tôi càng nghĩ nhiều đến
những biến động về tâm tư mà tôi chưa hề nói rõ với em, nên dằn
vặt và quyết định cầm bút viết thư cho em. Em đã viết rằng sự ly biệt
của chúng ta là bởi ý nguyện nào đó mơ hồ, không rõ ràng, nhưng
thực ra, em đã lầm. Phía tôi có lý do rõ ràng khiến chúng ta phải chia
tay. Vụ xì căng đan mà tôi đã gây ra chính là lý do. Tôi đã có vợ mà
lại còn có quan hệ với một cô gái khác, hơn thế, lại còn dính líu vào
một vụ việc nhơ nhuốc thì chẳng có cách gì có thể biện minh cho
mình. Tôi nghĩ chẳng có lý do ly hôn nào hợp lý hơn lý do ly hôn này.
Tôi đã làm phiền tới rất nhiều người. Tôi đã phải mang trên mình một
vết thương, nhưng chắc chắn rằng vết thương mà em phải gánh chịu
còn đau đớn hơn thế rất nhiều. Tôi cũng gây ra vết thương cho cả bố
em, cả công ty xây dựng Hoshijima nữa. Việc tôi đưa ra đề nghị ly
hôn là điều tất yếu phải xảy ra.

Trước hết, tôi sẽ mở đầu lá thư này bằng những dòng viết về mối
quan hệ của mình với Seo Yukako. Bởi tôi nghĩ điều đó là phải phép
với em. Hơn thế nữa, tôi còn phải xin lỗi em về việc bản thân đã lừa
dối em trong một thời gian dài. Có lẽ em sẽ hiểu, vì sao khi chúng ta
ly hôn, tôi đã không nói với em những điều này. Nghe có vẻ cao
thượng đấy, nhưng quả thực, hồi đó, tôi không muốn làm em đau
lòng thêm nữa. Và em cũng đã giấu tôi về việc bố của Seo Yukako
đến gặp em và nói về chuyện của tôi còn gì. Nếu như lúc ấy, em nói
thẳng cho tôi biết điều đó, có thể tôi đã đầu hàng ngay lập tức và thú
nhận tất cả. Nhưng, em đã im lặng. Trong thư, em viết rằng đó là linh
cảm của người phụ nữ, nhưng đọc những dòng thư em viết, tôi cảm
thấy đó là một linh cảm thật đáng sợ, bởi em đã đọc trúng tim đen
của tôi rồi.



Tôi và Seo Yukako quen biết nhau từ năm lớp Tám. Khi bố mẹ
mất, hồi đầu, tôi được một người bàn con của mẹ ở Maizuru đón về
nuôi. Vợ chồng cô chú ấy tên là Ogata, không có con. Họ có ý định
nhận tôi làm con nuôi. Nhưng vì tôi là một đứa bé mười bốn tuổi, độ
tuổi hết sức nhạy cảm, nên cũng khó có thể đoán được hai bên có
phù hợp về tính tình hay không, nên họ quyết định cho tôi sống cùng
họ một thời gian xem thử thế nào. Do vậy, tôi không nhập hộ tịch, mà
cứ thế chuyển đến trường trung học cơ sở ở đó, sống dưới sự chăm
sóc của vợ chồng cô chú ấy. Đó là chuyện của hơn hai mươi năm về
trước, nên trong tâm trí tôi hầu như không còn nhớ được xem ngày
đó, tôi là một cậu bé thế nào, đã suy nghĩ những điều gì. Đến bây
giờ, ký ức duy nhất còn đọng lại trong tôi, đó là cảm giác cô đơn đến
thấu buốt tâm can khi lần đầu tiên bước xuống nhà ga ở phía đông
Maizuru. Vùng phía đông Maizuru mang một dáng vẻ quạnh quẽ, u
ám đến kỳ lạ. Nó khiến tôi nghĩ đây là vùng đất giáp ranh nghèo với
những cơn gió lạnh buốt vào buổi sáng. Thật ra, vùng phía đông
Maizuru là một thành phố buồn tẻ nằm tiếp giáp với vùng biển Nhật
Bản ở đầu mũi phía bắc Kyoto. Tuyết phủ vào mùa đông, nhiệt độ ẩm
vào mùa hè, các mùa khác chỉ toàn là những đám mây dày đặc, u
ám, những khu phố thưa thớt người qua lại, và những cơn gió buổi
sáng thổi đầy bụi đường. Có lẽ khi ấy, tôi đã rất muốn được trở về
Osaka. Thế nhưng, đâu có nơi nào để tôi quay về. Vợ chồng cô chú
Ogata sau khi nhận nuôi tôi, ngay lập tức đã tỏ ra ân hận vì quyết
định của mình. Hai bên sống với nhau một cách giữ kẽ, gượng gạo,
không chút thoải mái. Chú là một người chất phác, làm việc tại Sở
Phòng cháy chữa cháy của thành phố. Còn cô sinh ra và lớn lên ở
Maizuru, là một người dịu dàng, chân thật. Cả hai người đều cố gắng
đối xử với tôi giống như cách chăm sóc của bố mẹ, nhưng họ đều
cảm thấy mệt mỏi, khó xử khi tôi hoàn toàn không chịu mở lòng mình
ra với họ.

Ở trường học, tôi cũng không có bạn. Các bạn đồng lứa đều cảm
thấy bối rối không biết phải cư xử thế nào với một cậu học sinh kiệm
lời từ thành phố đến, với hoàn cảnh bố mẹ vừa mới mất này. Tôi đã
sống vài tháng đầu tiên đó trong cảm giác xa lạ với cả trường học và
cả vợ chồng cô chú Ogata. Thế rồi, có một chuyện này từ những



người xa lạ ấy đã đến với tôi, khiến con tim tôi thấy bồi hồi, xao
xuyến. Tôi chết mê chết mệt một cô bạn gái cùng lớp. Đó là một cô
bạn bị vây quanh mình nhiều điều tiếng, nào là có quan hệ yêu
đương bí mật với một anh học sinh cấp ba nào đó, nào là đã từng
“biết mùi” con trai, nào là bọn chơi bời, lêu lổng thường gây sự với
nhau vì cô ấy. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi sống ở Maizuru,
điều duy nhất, rõ ràng nhất tôi đã từng trải qua là những rung động
tình yêu với cô bạn Seo Yukako ấy. Tôi đã từng giam mình trong căn
phòng rộng chừng mười mét vuông mà vợ chồng cô chú Ogata dành
cho tôi, và viết không biết bao nhiêu bức thư cho Seo Yukako, những
bức thư mà tôi quyết không bao giờ gửi đi. Mỗi lần viết xong một bức
thư, tôi lại cho vào phong bì, cất kỹ vào tít đáy ngăn bàn khoảng hai
hoặc ba ngày, sau đó mang ra khoảng đất trống ở sau nhà và đốt đi.
Bây giờ ngẫm lại, tôi thấy những cảm xúc của mình với Seo Yukako
ngày ấy không chỉ đơn thuần là những rung động thoảng qua của
một cậu bé đang tuổi dậy thì, mà đó là một thứ tình cảm tha thiết,
mãnh liệt đến điên cuồng. Xét về hoàn cảnh đặc biệt của tôi ngày ấy,
tôi thấy, có lẽ là bởi, mình đang bị vây bọc bởi nỗi cô đơn do cái hoàn
cảnh ấy gây nên. Thế nhưng, tôi chỉ dám đứng từ xa ngắm nhìn
khuôn mặt, hay chỉ dám nhìn trộm từng động tác, cử chỉ của cô ấy
mà thôi, chứ không lại gần bắt chuyện hay thổ lộ lòng mình với cô
bạn ấy. Cho dù đó là một thứ tình cảm mãnh liệt và chân thành, thì
thằng tôi lúc đó vẫn cứ chỉ là một cậu bé mười bốn tuổi. So với các
cô bạn gái cùng trang lứa, thì cách cười nói, cách đi đứng của Seo
Yukako đều hết sức người lớn và duyên dáng. Với tôi, có lẽ dáng vẻ
của cái thành phố ven biển u ám và hiu quạnh này đã khiến cho
những lời đồn thổi vây quanh cuộc sống của nàng trở thành những
điều huyền bí, có chút gì đó nghi hoặc. Mỗi khi nghe được những lời
đồn thổi sỗ sàng về nàng, cảm xúc trong tôi lại càng thêm mãnh liệt.
Những lời đồn thổi nhuốm màu tội lỗi ấy thậm chí khiến tôi thấy thật
đúng hợp với nàng. Đến mức, trong mắt tôi, hình ảnh nàng hiện lên
thật lộng lẫy và kiêu sa.

Đó là một ngày đầu tháng Mười một với những cơn gió lạnh thấu
ruột thấu gan, một đặc trưng của khí hậu vùng Maizuru này. (Có lẽ
em sẽ cười tôi rằng không hiểu cái anh này đang đà viết hay sao mà



lại sa đà viết cái gì thế nhỉ. Nhưng cứ mỗi lần nghĩ tới việc Seo
Yukako đã tự chấm dứt đời mình trong căn phòng tại khu nhà nghỉ ở
Arashiyama, tôi lại nhớ về cái sự việc vào ngày của hơn hai mươi
năm về trước ấy với cảm giác nhói đau nơi đáy lòng).

Từ trường trở về, tôi ra khỏi nhà cô chú và đi bộ về phía bến
cảng. Tôi hoàn toàn không nhớ mình định đi đâu và định làm gì nữa.
Ở vùng đất phía đông ăn vào vịnh Maizuru, có một bến cảng rất hiu
quạnh tên là Cảng Đông Maizuru, nơi có một vài con thuyền đánh cá
nhỏ thường xuyên xếp hàng thả neo ở đó. Con đê chắn sóng bẩn
thỉu nằm uốn khúc, tiếng kêu của những loài chim biển hòa lẫn trong
âm thanh của những chiếc xuồng máy. Tôi ngồi tựa lưng vào con đê,
ngắm nhìn cảnh vật trên bến cảng hồi lâu. Cái thằng tôi khi ấy nhìn ra
biển và thấy, chao ôi, vùng biển này sao quạnh quẽ thế, rồi nghĩ rằng
kiểu gì mình cũng phải quay trở về Osaka thôi. Nhìn lên bầu trời, tôi
cảm thấy trời tối tăm, thấy nhớ bố mẹ quá. Và khi ấy, tôi ôm ấp ý
nghĩ làm thế nào đó để tìm cách trở về Osaka. Con người thật là lạ,
có những khi chúng ta lại nhớ như in những sự việc chẳng đâu vào
đâu ở mãi cái thời xa xưa. Và tôi vẫn nhớ, khi ấy, có một người con
gái đầu trùm kín khăn, đi xe đạp và đèo đằng sau một cậu bé đang
khóc thút thít, phóng vụt qua phía sau lưng tôi. Ánh mắt tôi đã thoáng
chạm ánh mắt cậu bé đang khóc kia. Và cho đến giờ, tôi vẫn nhớ
như in đôi mắt đẫm nước mắt của cậu bé đó. Tiếng khóc đi xa dần.
Ngay lúc ấy, tôi khẽ đặt tay xuống con đê, ngoảnh mặt nhìn ra phía
bến cảng và trông thấy Seo Yukako trong bộ đồng phục học sinh kiểu
lính thủy đang từ từ đi về phía mình. Nàng cứ thế chậm rãi đi từng
bước một với vẻ mặt như thể đang mải nghĩ ngợi điều gì đó, suýt
nữa thì đâm sầm vào tôi. Thấy tôi, nàng kinh ngạc và đứng lại. Ánh
mắt nàng chằm chằm nhìn tôi dữ tợn trong khi tôi đang hết sức bối
rối vì sự gặp gỡ bất ngờ này. Tuy học cùng lớp, nhưng hai chúng tôi
chưa bao giờ mở miệng nói với nhau một câu. Nàng hỏi rằng tôi
đang làm gì ở chốn này. Tôi lúng búng đáp lại nàng bằng một câu nói
gì đó. Rồi nàng trầm ngâm một hồi, và đề nghị tôi cùng lên thuyền với
nàng. Tôi hỏi nàng lên thuyền để đi đâu, nàng bảo hai đứa sẽ đi một
vòng quanh vịnh rồi về ngay. Đoạn, nàng hướng mắt nhìn ra chiếc
thuyền đang thả neo. Nàng lẩm bẩm: “Có khi anh ta sẽ không cho lên



thuyền nếu biết mình đi cùng một người nữa cũng nên”, rồi đi ra chỗ
chiếc thuyền đánh cá đang neo đậu. Tôi vừa thầm nghĩ nhất định là
nàng không hề muốn lên thuyền đâu, vừa đi theo sau nàng. Tôi hơi
chần chừ với một linh cảm rằng sẽ có chuyện gì đó rắc rối xảy ra,
nhưng lại thấy tiếc nếu chia tay nàng lúc này, nên tiếp tục đi cùng
nàng bên cạnh những cơn gió từ biển thổi vào. Một người thanh niên
đang đứng trên con thuyền có tên Osugimaru. Anh ta nhìn Seo
Yukako rồi cười, nhưng rồi ánh mắt anh ta lại trở nên gớm ghiếc khi
nhận thấy có thêm tôi đi đằng sau. Tóc anh ta cắt ngắn, gần như cạo
trọc, nên ban đầu, tôi nghĩ đó là một anh học sinh cấp ba, nhưng rồi
nhìn kỹ thì đó có vẻ như là một thanh niên cỡ hai mươi hai, hai mươi
ba tuổi gì đó. Yukako đứng trên cầu tàu, nhìn lên phía người thanh
niên đó và giới thiệu về tôi rằng, đây là cậu bạn cùng lớp mới chuyển
trường từ Osaka đến đây, và muốn được anh cho chúng tôi đi
thuyền nên tôi đã dẫn lên chiếc thuyền này. Anh thanh niên nhìn tôi
một cách soi mói, khẽ gật đầu rồi vào bên trong khoang nhỏ của
chiếc thuyền, nổ máy và giục chúng tôi mau lên thuyền. Ngay sau khi
thuyền vừa tách ra khỏi cầu tàu, anh ta đã hỏi tôi bằng một giọng rất
to rằng tôi có biết bơi hay không? Tôi đáp lại rằng mình có biết bơi
một chút xíu, tức thì anh ta ra khỏi khoang thuyền, xông tới túm lấy
cổ áo tôi, rồi ném tôi xuống biển. Khi nổi được lên mặt nước, nhìn ra
phía thuyền, tôi thấy Yukako lao theo tôi, và cứ thế mặc nguyên bộ
đồng phục mà nhảy ùm xuống biển. Gã kia hét lên điều gì đó nhưng
chúng tôi vẫn cố hết sức bình sinh mà bơi đến chỗ cầu tàu. Tôi leo
lên cầu tàu, rồi kéo Yukako lên, chạy thục mạng trong khi toàn thân
ướt như chuột lột. Chạy được một đoạn, chúng tôi đứng lại. Chúng
tôi đã lo sợ rằng gã đó sẽ đuổi kịp chúng tôi. Thế nhưng, chiếc
thuyền cứ thế thẳng tiến, không có dấu hiệu gì cho thấy nó sẽ quay
đầu lại. Có vẻ như giày của cả hai đứa đã tuột mất trong khi đang
bơi, nên cả tôi và Yukako đều chỉ đi với đôi tất ướt sũng nước biển
và chảy tong tỏng. Yukako gọi tôi đứng lại, rồi chạy đến nắm lấy tay
tôi và liên tục nói: “Tớ xin lỗi cậu, xin lỗi cậu nhé”. Rồi, chợt, nàng
cười lớn. Điệu cười của nàng thật kỳ quặc, đến nỗi, tôi cứ thế đứng
ngây ra nhìn nàng. Toàn thân ướt sũng, tay nàng nắm lấy tay tôi và
cứ thế, nàng gập người cười rũ rượi. Sau một hồi cười ngặt nghẽo,
nàng rủ tôi về nhà nàng. Biển Maizuru vào tháng Mười một rất lạnh,



người tôi dần lạnh cóng, run lập cập. Nàng nói tôi hãy về nhà nàng
thay tạm bộ quần áo của anh trai nàng cho đỡ lạnh. Chúng tôi vội vã
đi từ bến cảng vào trong thành phố để về nhà Yukako trong cái nhìn
chăm chăm của những người đi đường.

Nhà Yukako ở vùng ngoại ô, bên cạnh nhà máy cá khô, cách nhà
cô chú tôi khá xa. Tuy bảo đấy là nhà máy cá khô, nhưng đó chỉ là
một tòa nhà được ghép bằng những tấm ván gỗ với mái nhà lợp
bằng ngói đen. Đến nơi đó, người ta sẽ cảm nhận được mùi tanh
nồng nặc bốc lên mũi, và sẽ thấy cả những con chó hoang cứ lởn
vởn xung quanh những chiếc hộp gỗ được xếp chồng lên nhau. Ngôi
nhà hai tầng nhỏ bé treo biển cửa hàng bán thuốc lá là nhà của
Yukako. Mẹ Yukako đang ngồi trước hiên nhà. Thấy chúng tôi, bà
kêu lên kinh ngạc. Yukako nói rằng chúng tôi chơi ở cầu tàu và bị rơi
xuống biển, rồi nàng nhờ mẹ lấy giúp tôi một bộ quần áo của anh trai
nàng. Trong khi Yukako lên tầng hai để thay quần áo, tôi vào trong
căn phòng nhỏ tiếp giáp với phòng bếp, cởi bộ quần áo và đôi tất ướt
sũng nước lau người, rồi mặc bộ quần áo con trai được may bằng
chất vải naptalin mà mẹ Yukako đưa cho. Anh trai của Yukako vừa
tốt nghiệp trường cấp ba địa phương vào năm đó, hiện đang làm
việc tại một công ty ô tô ở Osaka. Được biết nhà nàng chỉ có mỗi hai
anh em, nhưng tôi chưa hề một lần gặp mặt anh trai nàng. Thay xong
quần áo, nghe tiếng Yukako gọi từ trên tầng hai, tôi leo lên gác.
Yukako mặc chiếc áo len màu đỏ, vừa dùng khăn bông lau khô tóc
vừa bảo rằng, hai đứa phải sưởi ấm kẻo lạnh thì gay. Đoạn nàng để
lò sưởi điện ra chính giữa phòng. Mẹ nàng pha trà cho hai đứa, và
chúng tôi ngồi ở hai bên chiếc lò đang tỏa nhiệt đỏ rực, im lặng uống
trà hồi lâu. Trên bàn của Yukako, có một chiếc đèn bàn, một cái hộp
gỗ, lại còn thêm một con búp bê bằng gốm. Cho đến giờ, đôi lúc tôi
vẫn nhớ về căn phòng với cách bày biện rất nữ tính ấy. Vẻ ngây thơ,
thùy mị, khác hẳn với những lời đồn đại vây quanh nàng phảng phất
đâu đó trong căn phòng chừng mười mét vuông này. Và từ mái tóc
đen óng mượt ướt sũng nước biển vắt ngang vai, từ đôi má đang
ửng hồng lên bởi hơi nóng của lò sưởi nơi nàng, người ta thấy toát
lên sự mê hoặc kèm theo một cái gì đó hết sức bí ẩn. Trong mắt tôi
hiện lên hình ảnh một người con gái trưởng thành đang vừa hong



khô mái tóc ướt mới gội vừa trầm tư nghĩ ngợi. Không, những hình
ảnh tôi đã hình dung về nàng khi ấy khác cơ. Nói đúng ra, tôi vừa viết
lá thư này cho em vừa vẽ lại trong tim hình ảnh ngày ấy của Seo
Yukako và mới chợt hình dung ra như vậy. Tôi hỏi: “Sao cậu lại nhảy
xuống biển vậy?”. Nàng cười tinh nghịch và nói rằng, bởi không
muốn chỉ có một mình ở đó với hắn. Tôi hỏi vặn, sao không muốn ở
đó với hắn mà lại lên thuyền của hắn làm gì? Nàng nhìn tôi với ánh
mắt quyết liệt, rồi im lặng và lườm tôi. Rồi nàng bảo, nếu không đáp
lại lời mời của hắn, thể nào cũng sẽ bị hắn bám riết. Đến bây giờ, đã
rất nhiều lần hắn rình nàng trên đường đi học về và dai dẳng rủ rê
nàng không biết bao nhiêu lần. Tôi kể với nàng những lời đồn đại tôi
nghe được về nàng, và hỏi nàng rằng những tin đồn đó có phải sự
thật hay không? Nàng trả lời rằng cũng có cái đúng, cái không đúng,
rồi dặn thêm tôi đừng nói chuyện xảy ra ngày hôm nay với ai. Hơi ấm
của chiếc lò sưởi nhỏ đã sưởi ấm vầng trán, gò má và hai lòng bàn
tay của tôi, người tôi đã bớt run rẩy, và cũng dần cảm thấy dễ chịu
hơn. Bao trùm lên đầu tôi là một ảo ảnh rằng tôi và Yukako như thể
đôi bạn thân thiết từ thời ấu thơ vậy. Tôi hỏi vặn nàng với câu đại ý
rằng, lý do khiến những lời đồn thổi đó vây quanh nàng là do nàng dễ
dãi, và vẻ điệu đà của nàng đã vô tình khiến cánh con trai thích rủ rê
nàng phải không? “Làm gì có chuyện đó”. Nàng gằn giọng, bặm môi,
rồi lườm tôi một lúc lâu. Ánh mắt nàng có nét gì đó đượm buồn, càng
làm nổi lên vẻ đẹp nơi nàng. Nhìn nàng khi ấy, tôi thấy vây quanh
mình là nỗi cô đơn trống vắng mà bấy lâu nay tôi vẫn khó xua tan nổi.
Vẻ bí ẩn kỳ lạ toát ra từ cô nàng thiếu nữ Seo Yukako sao thật giống
với dáng vẻ của thành phố cảng hẻo lánh nằm bên bờ biển Nhật Bản
này đến thế. Tôi đã tâm sự với nàng về việc tôi ghét cái thành phố
Maizuru này đến thế nào. Hoàng hôn dần xuống, căn phòng trở nên
tối hơn, chỉ còn thấy rõ ánh sáng điện đỏ của cuộn dây lò xo trong
chiếc máy sưởi bay lơ lửng theo hình xoắn ốc. Khi viết những dòng
này, cái hình ảnh khi ấy lại hiện về rõ nét trong tâm trí tôi như thể đó
là câu chuyện của ngày hôm qua vậy. Tôi vẫn luôn cất giữ ký ức của
thời khắc ấy trong lòng như một kỷ niệm quý giá vô cùng ngắn ngủi
như trong một ảo ảnh, một giấc mơ nào đó. Sau này, khi lớn lên, đi
làm, rồi cưới em làm vợ, tôi vẫn thường đắm mình trong khoảng ký
ức ấy.



Nàng dang đôi tay áp vào má tôi, rồi với động tác khẽ khàng,
khuôn mặt nàng chạm sát vào trán tôi. Rồi cứ thế, nàng nhìn thẳng
vào mắt tôi và cười khúc khích. Đó hoàn toàn đâu phải là động tác
của một thiếu nữ mười bốn tuổi. Sau phút ngỡ ngàng, tôi có cảm
giác như bị nàng mê hoặc. Nàng ghé sát tai tôi mà thì thầm rằng, từ
trước, nàng đã hơi thinh thích tôi, nhưng hôm nay, nàng đã thích tôi
thật sự rồi đấy, rồi má nàng kề sát vào má tôi, môi nàng chạm dần
vào môi tôi. Giờ đây nghĩ lại, có thể nói, ở độ tuổi mười bốn, những
hành động không chút chần chừ trước mặt một cậu con trai ấy của
nàng thể hiện cái nghiệp mà Seo Yukako mang. Tôi cũng không lý
giải nổi từ cái nghiệp này có ẩn chứa một ý nghĩa sâu xa nào không.
Nhưng, cứ mỗi lần nghĩ về người con gái có tên Seo Yukako ấy, cái
từ ấy lại hiện lên trong đầu tôi với những nỗi ám ảnh thích hợp nhất
về nàng. Có tiếng chân ai đó đi lên cầu thang. Chúng tôi vội vàng rời
nhau ra. Thì ra đó là bố của Yukako. Bác ấy vừa đi làm về và đi lên
tầng hai. Hồi đó, bố Yukako vừa mở cửa hàng bán thuốc lá ở nhà
vừa làm việc tại công ty chế biến thủy sản của thành phố. Yukako
giới thiệu tôi với bố nàng, nói với ông rằng bố mẹ tôi đã mất, nên tôi
được cô chú nhận làm con nuôi và đến sống ở đây. Lối nói của nàng
nũng nịu, mang vẻ ngây thơ của một cô bé. Dấu vết của cô bé thiếu
nữ khi khuôn mặt nàng kề sát mặt tôi và thì thầm những lời nói ngọt
ngào đã mau chóng tiêu tan. Sau khi được nàng gói giúp bộ đồng
phục và đôi tất ướt rượu vào miếng vải foroshiki[4], tôi rời khỏi nhà
nàng. Yukako tiễn tôi ra đến trước cổng nhà máy cá khô, rồi nói “Tạm
biệt cậu” như thể chẳng có chuyện gì xảy ra vậy. Những dính dáng
của tôi với Yukako ở Maizuru chỉ có một ngày hôm đó mà thôi. Mặc
bộ quần áo rộng thùng thình, tay ôm bọc quần áo trở về nhà cô chú,
tôi thấy bác tôi (anh trai của bố tôi, sống ở quận Ikuno, Osaka) đang
ngồi đợi tôi ở đó. Có vẻ như bác đã bàn bạc với cô chú Ogata, nên
bây giờ đến Maizuru để đón tôi về. Bác nói với tôi rằng: “Bác đã để
cháu đến Maizuru là theo đề nghị thiết tha của cô chú Ogata, nhưng
rốt cuộc thì bác vẫn là người chịu trách nhiệm chính trong việc chăm
sóc cháu. Xét về lâu dài, sống ở Osaka vẫn tốt cho cháu hơn. Gia
đình bác cũng chẳng phải giàu có gì, nhưng chỉ cần cháu đồng ý, bác
sẽ thay bố cháu nuôi dạy cháu nên người”. Bác tôi nói vậy, động viên



tôi trở về Osaka. Mọi chuyện có vẻ như đã được quyết định mà
chẳng cần câu trả lời của tôi. Được trở về Osaka, đối với tôi, đó thật
sự là nỗi vui mừng. Nhưng, tôi thấy mình sẽ có lỗi với cô chú Ogata
nếu như ngay lập tức nói lời đồng ý, nên đã xin phép cho tôi được
suy nghĩ một lúc, và về phòng mình ở tầng hai. Đâu đó trên cơ thể tôi
vẫn còn đọng lại hơi hướng khi nãy của Yukako, tôi lơ đãng dựa lưng
vào tường với tâm trạng rối bời. Những lời nói của Yukako, rằng hôm
nay nàng thật sự thấy thích tôi đã gây nên một sự xáo trộn mạnh mẽ
trong trái tim tôi, cái thằng lúc nào cũng ôm ấp ý nghĩ sẽ trở về
Osaka này. Tôi mới chỉ là một cậu bé mười bốn tuổi, nhưng cô chú
Ogata đã dự trù trước cho tương lai của tôi. Cuối cùng, tôi cũng nghĩ
rằng mình nên đến ở nhà bác là tốt hơn cả.

Tối hôm đó, tôi cùng bác đến nhà cô giáo chủ nhiệm nói chuyện,
nêu nguyện vọng với cô rằng, tuy hơi đường đột, nhưng tôi muốn rời
Maizuru ngay trong ngày mai. Sáng hôm sau, tôi mang bộ quần áo và
đôi tất của anh trai Yukako đến nhà nàng. Nàng lại vừa mới ra khỏi
nhà để đến trường. Tôi nói qua chuyện của mình với bố Yukako, ghi
lại địa chỉ cho bác ấy, rồi vội chạy đến chỗ bác tôi đang đợi. Sắp đến
giờ tàu chuyển bánh. Vội vã lên đường, để lại sau lưng thành phố
Maizuru, tôi đã trở về Osaka không một lời từ biệt với bạn bè cùng
lớp và với Yukako.

Khi ổn định, cuộc sống tại nhà bác mình ở Osaka, tôi viết ngay
thư cho nàng. Tôi cũng chẳng nhớ bức thư đó mình đã viết như thế
nào, chỉ biết rằng tôi đã ngay lập tức nhận được hồi âm của Yukako.
Cứ mỗi tháng một lần, tôi đều đặn gửi thư đến Maizuru cho Yukako.
Yukako cũng hai, ba lần gì đó viết thư hồi âm cho tôi, nhưng sau đó
bặt không thấy thư nàng gửi đến nữa. Và chẳng bao lâu sau, tôi lên
cấp ba. Thi thoảng, tôi lại thấy nhớ nàng đến điên cuồng, và trong
tâm trí lại hiện lên khuôn mặt lúc nhìn nghiêng của Yukako. Không
biết bao nhiêu lần, tôi có ý định đến tận Maizuru để gặp Yukako. Thế
nhưng, trái ngược với những tâm tư cháy bỏng ấy, tự lúc nào không
hay, tôi đã không còn viết thư cho nàng nữa. Và tôi cũng nghĩ, cái
hành động mà nàng làm với tôi trong căn phòng của nàng chẳng qua
chỉ là hành động bột phát trong hoàn cảnh ấy mà thôi. Có lẽ bây giờ
nàng cũng đang học tại một trường cấp ba ở Maizuru, và vây quanh



nàng vẫn là những lời đồn thổi thậm chí còn mỹ miều hơn chăng.
Chắc hẳn nàng đã chẳng còn nhớ đến câu chuyện với tôi ở cái thời
xa xưa ấy nữa đâu. Tôi tự nhủ với mình như vậy và lao vào ôn thi đại
học. Tôi hầu như đã quên hẳn Yukako. Ấy nhưng, một đôi lúc nào đó,
hình ảnh của nàng với mái tóc ướt vắt ngang bờ vai trong căn phòng
vào buổi hoàng hôn, nụ cười của nàng, ý nghĩa của những lời nói mà
nàng dồn dập thì thầm vào tai tôi vẫn làm trái tim tôi thổn thức.

Lên đến năm thứ ba đại học, tôi quen em. Tôi đã bị một cô sinh
viên cùng lớp làm cho mê mẩn mỗi khi cùng ngồi ăn kem với các bạn
trong lớp trên bãi cỏ sân trường. Em vẫn thường hay trêu tôi và bắt
tôi phải nhắc lại điều này không biết bao nhiêu lần phải không. Và
nữa, em còn bắt tôi phải nhắc đi nhắc lại một câu nói đến phát chán.
Giờ đây nhắc lại câu nói đó có vẻ như thật vô nghĩa, nhưng thôi, em
cứ để tôi nói lại nó một lần nữa nhé. Tình yêu của tôi với em là tình
yêu sét đánh. Tôi đã phải vắt óc tìm mọi cách để có thể thu hút sự
chú ý của em. Dường như lúc ấy, trong trái tim tôi, hình bóng của
Seo Yukako đã tan biến, thay vào đó là hình ảnh của một người con
gái nết na, tính tình sôi nổi. Thế nhưng, Yukako vẫn lẩn quất đâu đó
trong tôi. Điều đó mãi đến sau này tôi mới nhận ra em ạ.

Chuyện xảy ra sau khi tôi cưới em, rồi vào làm việc ở công ty xây
dựng Hoshijima được khoảng một năm. Một nhà máy chế tạo máy
móc nọ có kế hoạch xây dựng nhà máy ở Maizuru. Cho nên, họ đến
nhờ chúng tôi làm chung dự án thi công với công ty xây dựng ở địa
phương. Ba người, tôi, chủ thi công và nhân viên phụ trách phòng kế
hoạch, đã cùng nhau đến Maizuru để khảo sát thực tế. Vậy là mười
năm rồi tôi mới có dịp quay trở lại Maizuru. Công việc nhanh chóng
kết thúc. Chúng tôi vào một nhà nghỉ ngay gần nhà ga và vội vã ăn
bữa tối. Bởi muốn được ngắm nhìn thành phố và bến cảng Maizuru,
nơi lâu rồi không trở lại, nên tôi đã một mình ra khỏi nhà nghỉ. Đầu
tiên, tôi đi bộ về phía nhà cô chú Ogata. Chú Ogata đã mất từ hai
năm trước. Giờ đây chỉ còn mình cô tôi sống trong căn nhà đó mà
thôi. Nhưng, thật không may là cửa đóng, cô tôi đã đi đâu đó. Tôi
đành lững thững đi ra bến cảng. Chợt, tôi nghĩ đến Yukako và thầm
nghĩ, không hiểu giờ này nàng ra sao. Có thể nàng đã lấy chồng và
làm mẹ rồi cũng nên. Bước chân của tôi cứ thế tự nhiên đi về phía



ngôi nhà của Yukako nằm ở ngoại ô thành phố. Thành phố Maizuru
đã hoàn toàn đổi khác. Nhà máy cá khô trước đây đã trở thành nhà
máy chế biến thủy sản lớn. Thế nhưng, cửa hàng thuốc lá Seo vẫn
đứng đó với diện mạo đúng như mười năm về trước. Trước hiên
nhà, mẹ của Yukako, giờ đã nhiều tuổi rồi, vẫn ngồi đó. Tôi mua
thuốc lá rồi lén nhòm vào trong nhà, và đánh liều cất giọng bắt
chuyện với bác gái. Tôi xưng tên, giới thiệu việc tôi đã từng học với
con gái của bác hồi cấp hai, nhắc lại câu chuyện chúng tôi bị ngã
xuống biển, và tại ngôi nhà này đã được bác cho mượn quần áo để
thay cho cái bộ ướt sũng, rồi hỏi bác xem Yukako có khỏe không? Mẹ
nàng ngẫm nghĩ một lúc, có vẻ như bác đang dần nhớ ra, nên hỏi
rằng tôi có phải là người bạn học sau khi về Osaka, đôi lúc vẫn gửi
thư cho nàng hay không. Tôi đáp lại với bác rằng vâng, đúng vậy ạ.
Mẹ nàng vồn vã như thể đã nhớ ra hết mọi chuyện khi đó, hồ hởi
chào tôi, và bảo cho tôi biết hiện giờ Yukako đang làm việc tại một
cửa hàng bách hóa ở khu phố Kawahara thuộc Kyoto. Bác còn dặn
thêm rằng nàng làm ở quầy bán chăn ga gối đệm, nên nếu có dịp đến
Kyoto, nhất định tôi hãy ghé thăm nàng. Tôi nói với bác rằng tôi cứ
nghĩ chắc hẳn nàng phải lấy chồng và làm mẹ rồi. Bác cười và nói:
“Nó chẳng chịu nghe bố mẹ đâu, cứ bướng bỉnh rong chơi lông bông
thế đấy. Cháu có cậu bạn nào được được thì giới thiệu cho nó với
nhé”. Tôi đi bộ trên các con phố của Maizuru khi ánh nắng chiều
đang chìm xuống, rồi tựa lưng vào con đê chắn sóng, ngắm nhìn
những ngọn đèn rực rỡ nơi con lạch phía bến cảng. Lúc ấy, lần đầu
tiên, tôi cho rằng, những kỷ niệm về Yukako mà bấy lâu vẫn nằm sâu
trong đáy lòng mình phải chăng chỉ là nỗi niềm đa cảm mà bất cứ ai
cũng từng trải qua trong đời, và nó đã qua đi trong tôi từ lâu lắm rồi.
Ôi, nhớ quá, những kỷ niệm thời xa xưa ấy. Ở nơi này, tôi đã vô tình
gặp Yukako, và bị một gã đàn ông chẳng hề quen biết ném xuống
biển. Hồi đó, tôi đã bị mất cả bố và mẹ, rồi được cô chú Ogata nhận
về nuôi, nên đã đến tận vùng Maizuru này với niềm cô đơn và nỗi bất
an đè nặng trong cõi lòng. Cuối cùng thì hồi đó tôi đã nghĩ những
điều gì nhỉ? Có thể tôi đã nghĩ rằng cô bạn Seo Yukako quả là một cô
bạn gái kỳ lạ chăng? Tôi cứ đứng mãi bên những cơn gió lồng lộng
thổi vào từ biển khơi và miên man nghĩ ngợi như vậy. Giây phút ấy,
linh hồn của Yukako vụt thoát ra khỏi tôi và tan đi mất. Đúng là linh



hồn của cô ấy đã thoát khỏi tôi thật rồi. Tôi cảm nhận thấy rõ ràng
điều đó. Tôi thấy có gì đó như nỗi phấn chấn đến trong lòng mình,
nên vừa đi vừa hút tới mấy điếu thuốc lá và trở về ngôi nhà nghỉ nằm
ở phía trước nhà ga.

Hôm ấy là một ngày mưa vài tuần sau đó. Tôi đi bằng xe công ty
để đến một bệnh viện nọ gần công viên Maruyama ở Kyoto. Trưởng
phòng kinh doanh của một công ty khách hàng bị ốm phải nằm viện,
nên tôi đã đến đó để thăm anh ta. Lúc dừng xe ở gần ngã tư khu phố
Kawahara, tôi ngó nghiêng nhìn xem có cửa hàng bán hoa quả nào
gần đó không. Trước mặt tôi là một cửa hàng bách hóa, nên tôi bảo
lái xe ngồi chờ để mình vào bên trong mua quả dưa mang vào bệnh
viện. Khi người bán hàng ở quầy hoa quả gói giúp quả dưa vào túi,
tôi chợt nhớ ra việc Yukako có bán hàng tại quầy chăn ga gối đệm ở
cửa hàng bách hóa này. Trống ngực tôi bỗng đập thình thịch (Một kẻ
mới cưới vợ chưa đầy một năm mà lại như thế thì quả là dễ dãi,
nhưng chắc em cũng hiểu, đàn ông mà). Tôi đi lên quầy chăn ga gối
đệm nằm trên tầng sáu. Thực lòng, tôi hoàn toàn không có ý định sẽ
nói chuyện gì đó với cô ấy. Tôi chỉ muốn nhìn thấy cô ấy một chút mà
thôi, để xem thử Yukako bây giờ ra sao. Tôi lởn vởn bên quầy chăn
ga gối đệm và trộm nhìn vào mặt mấy cô bán hàng ở đó, nhưng
chẳng hề thấy cô nào trông có vẻ giông giống Yukako cả. Trên ngực
áo của mấy cô ấy đều đeo thẻ, nhưng chẳng có cái thẻ nào đề tên
Yukako. Cho đến giờ đôi khi tôi vẫn nghĩ, giá mà khi ấy, tôi quay trở
về ngay nhỉ. Nhưng, có lẽ đó chính là cái bẫy của đời người mà tôi
đã không thể nào cưỡng lại được chăng.

Tôi cất giọng hỏi một cô bán hàng ở quầy đó rằng ở đây có người
nào tên là Yukako không. Ngay lập tức, cô bán hàng liền mở cánh
cửa nhỏ ở góc quầy, và gọi to: “Yukako ơi, có khách hỏi cậu đấy”. Sự
việc xảy ra nhanh quá khiến tôi chẳng kịp phản ứng gì. Yukako nghe
có người gọi mình liền ngay lập tức ra ngoài quầy và đứng trước mặt
tôi với nét mặt tỏ vẻ hồ nghi. Và thế là tôi không thể không cất tiếng
với nàng.

Tôi nói tên mình và quan sát nét mặt của Yukako. Đương nhiên là
nàng cũng nhìn lại tôi một cách ngờ vực. Tôi nói liến thoắng với
Yukako những điều giống hệt như đã nói với mẹ nàng ở Maizuru ba



tuần trước đây, và bảo rằng thi thoảng tôi có ghé vào cửa hàng bách
hóa này, rằng tôi nhớ về cái ngày xưa đó nên đã cất tiếng hỏi thử
xem. Chẳng lâu sau, nàng nhận ra tôi. Ngay khi vừa nhớ ra, trên
khuôn mặt nàng đã nở một nụ cười có nét phảng phất giống với nụ
cười của nàng khi còn là một cô thiếu nữ của mười mấy năm trước
đây. Nét mặt Yukako khi nàng vận bộ đồng phục của cửa hàng bách
hóa trông chân chất hơn rất nhiều so với tưởng tượng của tôi, nhưng
khi nàng mở to đôi mắt ra và cười, thì cái khuôn mặt đã mang đến
cho nàng nhiều lời đồn thổi nổi đình đám lại hiện hữu trở lại. Thế mới
đúng là Yukako. Ấy nhưng, tôi cũng có phần bối rối trước dáng vẻ
thanh tao đến không ngờ của nàng. Ở người con gái trưởng thành
như đã từng trải qua những mất mát, lao đao này lại không hề có vẻ
gì đó sỗ sàng, tầm thường. Nàng nhìn tôi với vẻ như đang hồi tưởng
lại chuyện cũ, rồi mời tôi vào quán cà phê nằm ngay trong cửa hàng
bách hóa đó, với lý do rằng, thật là kỳ nếu hai đứa tôi cứ thế đứng
nói chuyện ở đây, nàng bảo nếu nói chuyện khoảng ba mươi phút thì
sẽ không ảnh hưởng gì đến công việc. Ấy vậy mà khi hai chúng tôi
ngồi đối diện với nhau trong quán cà phê, tôi chẳng biết nói điều gì
với nàng, nên cứ dài dòng nhắc đi nhắc lại những kỷ niệm ở Maizuru.
Khi câu chuyện ngưng lại, nàng bỗng nói: “Tớ sắp bỏ chỗ làm này
rồi”. Tôi hỏi: “Bỏ chỗ làm này thì cậu sẽ làm gì?”. Yukako bảo: “Trước
đây tớ đã từng làm thêm ở câu lạc bộ Gion. Sau khi suy nghĩ kỹ, tớ
đã quyết định sẽ chọn công việc ở đó làm nghề nghiệp của mình”.
Rồi nàng rút trong túi áo đồng phục ra bao diêm của câu lạc bộ và
đưa cho tôi. Khi nghe tôi nói rằng, hồi này lượng người đến câu lạc
bộ Gion để bàn chuyện làm ăn với đối tác có vẻ tăng lên, nàng liền
cười bảo: “Vậy thì nếu khi nào phải tiếp khách cậu nhớ đến cửa
hàng của tớ đấy nhé”. Vì lái xe đang đợi tôi ở ngoài, nên ngày hôm
đó, chúng tôi chỉ nói chuyện với nhau có thế rồi tạm biệt. Và sau đó
một tháng, lần đầu tiên tôi đã đưa một khách hàng quan trọng đến
quán Aruru của Yukako.

Tôi có ý định viết trong lá thư này tất cả những diễn biến về mối
quan hệ của tôi và Seo Yukako, nhưng nếu tiếp tục viết nữa, thì lá
thư này sẽ còn dài hơn cả lá thư mà em đã viết cho tôi. Bức thư này
tôi viết cũng đã khá dài rồi. Viết đến đây, tôi cũng đã thấy khá mệt.



Thôi đành cứ để mọi chuyện ra sao thì ra vậy. Thôi thì em hãy cứ
tưởng tượng rằng, những chuyện giữa tôi và Yukako từ đây trở đi là
những cuộc hò hẹn của mối tình trai gái như mọi chuyện tình yêu
khác. Tại sao Yukako lại tự kết liễu đời mình? Tại sao nàng lại đâm
dao vào cổ tôi? Nghĩ kỹ, em sẽ thấy tôi đã chưa hề giải thích kỹ càng
với em những điều này. Thêm nữa, giữa tôi và Yukako có thực sự
tồn tại một mối tình âm thầm và mãnh liệt mà không ai có thể xen vào
như em đã nói hay không, đến giờ này, tôi cũng chỉ có thể nói rằng,
tất cả những chuyện đó chỉ như một giấc chiêm bao mơ hồ mộng mị,
mà tôi cũng chẳng biết là có hay không nữa. Giờ đây, tôi chỉ có thể
nghĩ rằng, điều khắc nghiệt là, chỉ từ một chuyện từ thời niên thiếu
xảy ra ở Maizuru, trái tim tôi kể từ lần gặp lại Yukako sau mười năm
trời đã bị khuấy động chỉ bởi những nhục dục nhơ nhuốc. Dù sao đi
chăng nữa, tôi cũng thành thật xin lỗi em vì những ưu phiền tôi đã
gây ra cho em, vì những nỗi quặn đau tôi đã mang lại cho em, và vì
sự phản bội của tôi đối với em. Thư tôi viết đã dài. Còn tôi cũng thấy
khá mệt rồi. Tôi dừng bút ở đây vậy. Cuối cùng, tôi xin được nói lời
nguyện cầu cho gia đình em mãi mãi hạnh phúc.

Chào em!
Ngày 6 tháng 3
Arima Yasuaki



Gửi anh Arima Yasuaki.
Chào anh!
Cây hoa mimosa già nua ngoài vườn năm nay lại nở ra vô vàn

những bông hoa màu vàng nhỏ li ti. Em yêu loài hoa trông như
những hạt phấn ấy, nên cầm chiếc kéo ra vườn với ý định cắt một vài
cành đang độ nở mang vào cắm. Mới khẽ chạm vào những cánh hoa
đã rụng tơi tả, nên em phải bước rón rén khẽ khàng để mang những
cành hoa đã cắt vào. Ấy nhưng, những cánh hoa vẫn cứ thế, cứ thế
rơi xuống, nên em vội đứng lại. Mỗi lần cầm trong tay những đóa hoa
mimosa ấy, em lại thoáng thấy điều gì đó như là nỗi thương đau, sầu
muộn đến vây kín hồn mình. Em không nghĩ là sẽ nhận được thư hồi
âm của anh, nên khi cầm trong tay tập thư dày anh gửi, em đã thấy
rất sợ khi mở nó ra. Đọc xong bức thư, em thấy tâm tư mình trĩu
nặng một cảm xúc kỳ lạ giống như mỗi lần nhìn thấy những cánh hoa
mimosa rụng xuống. Em đã không hề nghĩ anh sẽ viết cho em một lá
thư hồi âm chứa đựng một câu chuyện lãng mạn đến thế. Thế nên,
em đã thấy buồn, thấy đau lòng quá, như thể người viết lá thư này
không phải là Arima Yasuaki, mà là một con người hoàn toàn khác
vậy. Tóm lại, qua lá thư ấy, anh muốn nói cho em biết điều gì đây?!
Với lá thư ấy, em đã biết được gì nào? Anh hào hứng đánh khúc dạo
đầu, rồi khi bắt đầu vào đoạn nhạc chính thì bất ngờ kêu mệt, và
đóng sập nắp đàn piano. Thật đúng là một khúc dạo đầu dài dòng,
xem thường người khác với những giai điệu quá ư ngọt ngào.

Bức thư đó em gửi cho anh không phải là để trông mong một lá
thư hồi âm, nhưng giờ đây, nhận được hồi âm của anh, đọc nó, em
càng thấy mình không hiểu những chuyện đã xảy ra là thế nào. Em
muốn biết toàn bộ diễn biến câu chuyện giữa anh và Seo Yukako cho
đến giây phút cuối cùng. Tại sao Yukako lại tự kết liễu đời mình? Tại
sao cô ấy lại muốn kéo cả anh vào cuộc nữa? Lúc này, em muốn biết
tất cả những điều đó. Em có quyền được biết. Từ trước tới giờ, em
chưa một lần nghĩ tới điều này. Nhưng sau khi được anh kể cho



nghe câu chuyện lãng mạn của mối tình đầu, em lại muốn đi tìm
những ẩn số đó. Và, lại có thêm vài điều nữa em muốn biết. Vì sao
anh đến Zao? Cuộc sống của anh hiện giờ thế nào? Em thật sự muốn
biết những điều này. Cũng có thể, ngay từ đầu, bởi muốn biết những
điều này nên em đã gửi thư cho anh. Và, lá thư hồi âm bất ngờ từ
anh đã có tác dụng đánh thức đứa bé đang chìm trong giấc ngủ sâu.
Đã hơn mười năm rồi kể từ khi chia tay, giữa hai ta chẳng còn mối
liên can gì nữa. Nhưng, em nhất định sẽ không bỏ cuộc đâu, nếu anh
không nói rõ toàn bộ những chi tiết về câu chuyện lãng mạn đó của
anh. Mong anh hãy viết để nói cho em nghe mọi chuyện kể từ lần
anh gặp lại Seo Yukako tại cửa hàng bách hóa ở Kyoto cho đến lúc
xảy ra sự việc ở nhà nghỉ Arashiyama. Thêm một điều nữa, có lẽ hơi
thừa, cuối tháng này, chồng em có kế hoạch sẽ đi Mỹ công tác trong
vòng ba tháng. Anh ấy đi giảng về Lịch sử Đông phương cho một
trường đại học ở đó.

Chào anh!
Ngày 20 tháng 3
Katsunuma Aki



Gửi Katsunuma Aki.
Xin chào.
Tôi đã nhận được thư em viết. Sự tức giận của em cũng là hợp lý

thôi. Ngay cả tôi sau khi viết thư cho em cũng rơi vào tâm trạng cảm
thấy có phần chán ghét bản thân mình. Tôi đã sống trong vài ngày
day dứt bởi nỗi hổ thẹn và thấy mình thật ngu ngơ, thật quá trẻ con vì
đã vội vàng viết cho em những dòng thư ấy. Nhưng, bây giờ, tôi
không còn muốn viết thêm gì cho em nữa. Tôi xin nói rõ cho em biết
là tôi cảm thấy rất phiền khi nhận được thư em. Tôi không có nghĩa
vụ phải viết lại cho em diễn biến sự việc giữa tôi và Yukako. Tôi xin
phép được rút lui khỏi những rắc rối đó. Tôi muốn kết thúc việc thư
từ qua lại giữa chúng ta ở đây.

Tạm biệt.
Ngày 2 tháng 4
Arima Yasuaki.



Anh Arima Yasuaki
Chào anh!
Một mùa mưa não nề lại đến. Anh có khỏe không? Mới chỉ có hai

tháng thôi kể từ khi em nhận được thư anh viết. Anh đã viết rằng
đừng gửi thêm một lá thư nào cho anh nữa. Ấy vậy mà giờ đây em
vẫn ngoan cố thêm một lần nữa cầm bút viết thư cho anh. Em viết
thư cho anh với tâm trạng băn khoăn bối rối. Có lẽ lần này, anh
chẳng thèm đọc mà sẽ xé nó luôn để chấm dứt mọi chuyện. Có thể
anh sẽ chán ngấy, sẽ bảo, tóm lại là vì sao cái cô này cứ dai dẳng
viết thư cho mình thế. Nhưng, thực lòng, bản thân em cũng không rõ
lý do vì sao lại cứ muốn viết thư cho anh. Em hoàn toàn không thể
hiểu được mình viết thư thế này là để nhận được điều gì. Đúng là em
không thể hiểu nổi vì sao có cái gì đó cứ thôi thúc em hãy cho anh
biết những tâm sự vẫn luôn chôn sâu kín nơi đáy lòng mình. Một tâm
trạng thật khó tả dâng lên trong em. Có lẽ bởi, việc gửi thư cho anh
thế này đã khiến em quay trở về với tâm trạng của những ngày hai ta
mới ly hôn mười năm về trước. Chắc anh lại cười vì em thật ngốc
phải không? Em biết lắm chứ, rằng em đã làm phiền khi anh cứ viết
thư cho anh thế này. Em cũng biết anh sẽ chẳng đọc lá thư này đâu.
Nhưng cuối cùng thì em vẫn quyết định viết thư cho anh. Bởi, trước
đây, anh vốn là người duy nhất luôn luôn im lặng hứng chịu những
trách cứ, hờn ghen của em mà. Có một cuốn sách nào đó đã viết
rằng: Thói xấu nhất của một người phụ nữ là trái tim luôn trách cứ và
ghen tuông. Thế nhưng cũng có lúc em nghĩ rằng, nếu đó chính là
tính cách vốn dĩ của người phụ nữ, thì theo bản năng, em muốn xả
hết những trách cứ và nỗi ghen tuông vẫn hằng luôn chất chứa trong
lòng. Từ khi vụ việc của anh xảy ra, nỗi thương đau, đắng cay không
thể nói bằng lời cứ tích tụ lại trong em, khiến em trở thành một con
người khác. Còn nhiều điều, nhiều điều em muốn trút bỏ hết cho anh.
Chẳng cần anh phải viết thư trả lời. Có khi người ta chẳng hồi đáp lại



gì như một khúc gỗ vô tri, như một cái hang vô hồn lại còn tốt hơn
cho em đấy.

Bố bắt đầu đề cập đến việc em tái hôn lại vào khoảng một năm
sau khi em chia tay anh. Trong khoảng thời gian đó, em hầu như
giam mình trong căn nhà ở Koroen. Ngay cả việc đi mua đồ ở siêu thị
gần nhà, em cũng phó mặc hết cho chị Ikuko. Ngày ngày, em ngồi
bên bậu cửa sổ, nơi nhìn ra khu vườn ở phòng ngủ tầng hai, căn
phòng mà anh đã bỏ ra đi, giờ chỉ còn lại mỗi riêng em. Ngày ngày,
em đọc cuốn truyện trinh thám dày cộp của nước ngoài mà tâm tư thì
chẳng có lòng dạ nào mà đọc hết nó. Rồi nằm sấp trên giường nghe
những đĩa hát mà anh bỏ quên không mang đi, lắng tai nghe âm
thanh tích tắc của chiếc đồng hồ cho qua ngày đoạn tháng.

Dọc theo con đường từ ga tàu điện Hanshin về đến nhà mình có
một con sông nhỏ chảy qua anh nhỉ. Có lẽ đó là vào quãng thời gian
hai tháng sau khi chúng ta chính thức ly hôn chăng? Cửa hàng sách
Tamagawa bên con sông mà anh cũng biết ấy đã đóng cửa, thay vào
đó là một quán cà phê có tên là Mozart[5]. Có ai đó nói với chị Ikuko là
cái quán cà phê đó do một đôi vợ chồng chừng sáu mươi tuổi đứng
ra kinh doanh, chủ trương chỉ nghe các bản nhạc của Mozart, chứ
không trộn thêm bất kỳ loại nhạc nào khác. Và chị ấy cứ nằn nì
thuyết phục em thử đi dạo, rồi tiện thể ghé qua đó uống một tách cà
phê xem sao. Hôm ấy là một ngày nắng đẹp bởi mùa mưa đã qua đi.
Trên đường đi, em có gặp mấy chị vợ của hai, ba người quen, nhưng
em chỉ khẽ cúi đầu chào họ. Dù giáp mặt họ đấy, nhưng em lờ đi
không nói với họ một câu gì, cứ thế bước đi trên con đường chói
chang nắng. Em muốn được gặp anh lắm. Em vẫn còn nhỏ khi ấy,
hơi nóng phả ra trên đường khiến trán và lưng em đẫm mồ hôi, em
thấy người hơi nôn nao. Không biết bao lần em thầm nghĩ, em muốn
gặp anh quá. Ánh mắt thiên hạ là gì kia chứ? Chiếc bình đã vỡ tan ra
thành nghìn mảnh là gì nhỉ? Mình cần phải rộng lượng hơn thôi. Lẽ
ra em đã có thể tha thứ cho anh mà. Chuyện người chồng tơ tưởng
đến một người con gái khác, trong xã hội chả đầy rẫy ra đấy thôi.
Mình đã làm một chuyện không thể cứu vãn được. Ôi! Biết làm thế
nào để anh quay trở về đây. Em vừa bước vừa nghĩ ngợi mông lung
những điều đó. Em thầm trách bố đã cố tình làm hai ta phải chia tay.



Và toàn thân em sục sôi mối căm hận cô gái có tên Seo Yukako,
người mà em chưa một lần biết mặt, và cũng chẳng còn tồn tại trên
cõi đời này nữa.

Quán Mozart được xây dựng theo kiểu các nhà nghỉ vẫn thường
thấy ở các khu nghỉ mát. Cả bên trong và bên ngoài quán đều được
trang trí nhằm làm nổi lên vẻ đẹp của vỏ cây màu nâu, hệt như một
khu nhà nghỉ trên núi vậy. Người ta sử dụng nguyên si các thân cây
mập tròn cho những chiếc xà trên trần nhà được cố tình để hở, bàn
gỗ và ghế gỗ trông như hoàn toàn được đóng bằng tay khiến ta thấy
chủ nhân của nó đã phải rất kỳ công lựa chọn. Những thớ gỗ, mắt gỗ
tuy nhỏ thôi, nhưng nhìn vào nội thất, ta cảm nhận được người chủ
quán đã bỏ ra nhiều tiền và rất cầu kỳ để tạo nên nó. Quả đúng như
chị Ikuko bảo, bên trong quán, người ta đang mở một bản nhạc của
Mozart với âm lượng hơi to một chút. Đó là bản Jupiter, một bản
nhạc rất nổi tiếng mà em cũng biết. Khi người chủ quán đến đặt cốc
nước xuống bàn, em liền hỏi; “Cháu nghe người ta nói rằng quán
này chỉ mở nhạc Mozart thôi.” Người chủ quán với cặp kính số to
gọng đen vừa cười vừa bảo với em: “Cô thích nghe nhạc à?”. “Cháu
thích nghe nhạc, nhưng cháu không biết mấy về âm nhạc cổ điển”.
Em nói. “Nếu đến quán tôi chừng một năm, cô sẽ hiểu được âm nhạc
của Mozart. Và nếu hiểu nhạc Mozart, cô sẽ biết được thế nào là âm
nhạc”. Người chủ quán ôm cái khay trước ngực, ngẩng khuôn mặt
tươi tắn lên trần nhà và nói một cách kiêu hãnh. Câu nói ấy thật lạ
lùng khiến em bật cười khúc khích. Ngay lập tức, người chủ quán lại
nói: “Đĩa hát tôi đang bật là bản giao hưởng số 41”. Em bảo: “Bản
Jupiter đúng không ạ?”. “Ái chà, cô biết rõ đấy chứ nhỉ. Đúng thế. Bản
Jupiter. Cung đô trưởng bản thứ 41. Đây là bản giao hưởng cuối
cùng của Mozart, là một kiệt tác với phần nhạc dạo được đưa vào ở
chương bốn, chương cuối cùng, và tạo nên một chương cuối cùng
da diết để kết thúc bản sonata ở chương một và chương hai”. Ông
chủ quán chăm chú lắng nghe bản nhạc và nói. Rồi ông khẽ thì thầm:
“Đây này, từ đoạn này đấy. Đến đoạn này là bắt đầu chuyển sang
chương cuối cùng đấy”. Em gọi một tách cà phê rồi chìm đắm vào
trong bản giao hưởng tuyệt tác đó. Một bức tranh phục chế chân
dung của Mozart được lồng trong khung và treo trên tường. Trên



chiếc giá sách nhỏ cạnh đó có bày một vài cuốn viết về Mozart. Trong
quán chỉ có một người khách duy nhất là em. Bản nhạc Jupiter kết
thúc. Sự tĩnh mịch kéo đến vây quanh em. Một sự tĩnh mịch thật kỳ
lạ anh ạ. Trong sự tĩnh mịch ấy, em cảm nhận thấy rõ nỗi lòng mong
được gặp lại anh. Thế rồi, một bản nhạc khác vang lên. Ông chủ
quán tới chỗ em, nói với em bằng cách nói như thể thầy giáo ở
trường đang chỉ bảo cho cô học trò bé nhỏ của mình vậy. “Đây là bản
giao hưởng số 39, một bản nhạc nổi tiếng hết sức kỳ lạ với nhịp
mười sáu. Hôm tới cháu đến đây, ta sẽ bật cho cháu nghe bản Don
Giovanni. Tiếp đó là bản giao hưởng cung son thứ. Ta nghĩ rồi dần
dần, dần dần, cháu sẽ hiểu nhiều về những điều kỳ lạ của người
nhạc sĩ có tên là Mozart ấy”.

Hương vị cà phê thật ngon và một người chủ quán cởi mở. Hai,
ba ngày sau đó, em lại đến quán “Mozart” ấy. Hôm đó quán rất đông
khách. Ông chủ quán đã để ý thấy em ngồi ở chỗ gần cửa sổ, nhưng
ông có vẻ rất bận rộn, vừa đun cà phê bên quầy, vừa pha nước uống
cho khách. Và mỗi lần một bản nhạc của Mozart kết thúc, ông lại vội
vã đi thay một bản nhạc khác. Bà vợ của ông chủ, người không thấy
xuất hiện vào hôm đầu tiên đến quán này, hoặc mang đồ uống đến
bàn cho khách, hoặc đổ thêm nước vào cốc đã vơi cho khách, hoặc
dọn bàn. Trong tiếng nhạc của một bản giao hưởng em không biết
tên, em thấy bóng dáng một chàng trai trẻ tuổi đang nhắm mắt cúi
đầu say sưa lắng nghe trông thật dáng dấp, nên hai tay em cứ thế đỡ
tách cà phê trên môi, lơ đãng nhìn chàng thanh niên đó. Chàng trai
mải mê lắng nghe bản giao hưởng êm đềm với một nét mặt và dáng
vẻ như thể đang dâng tặng một lời cầu chúc cho cái gì đó thật vĩ đại,
hoặc như thể đang bị một ai đó đáng sợ mắng nhiếc, và toàn thân
đang ăn năn hối lỗi.

Cho đến lúc đó, em hầu như chẳng hề có hứng thú gì với âm
nhạc cổ điển, và cũng chẳng hề nghĩ mình có khả năng cảm thụ hay
kiến thức để hiểu những điều kỳ diệu của người nhạc sĩ có tên là
Mozart. Nhưng, khi nhìn thấy hình ảnh của chàng trai đó và lắng
nghe bản giao hưởng du dương được bật trong quán, một từ bất
chợt hiện lên trong đầu em. Đó là từ “chết”. Em cũng không hiểu vì
sao cái từ ấy lại vút qua trong tâm trí em. Tất nhiên, vào giây phút ấy,



nếu em không có ý định sẽ chết đi, thì em cũng sẽ không cảm thấy
sợ hãi đối với cái chết. Thế nhưng, cái chữ “chết” đó vẫn hiện lên rõ
nét trong em, và không hề có ý định đi khỏi tâm trí em. Em vừa nhấm
nháp tách cà phê, và lần đầu tiên, em chăm chú lắng nghe bản nhạc
của Mozart, trong khi cái từ “chết” kia vẫn lẩn quất đâu đó trong đầu.
Em nghĩ rằng đây có lẽ là lần đầu tiên trong đời, mình chăm chú lắng
nghe một bản nhạc đến mức ấy. Và rồi, cho đến lúc đó, em cảm nhận
thấy nơi bản giao hưởng bình thường ấy những giai điệu đẹp, tuyệt
vời khó có thể tả xiết, cùng những giai điệu kỳ lạ đưa ta vào cõi hư vô
nào đó. Làm sao mà một người thanh niên khoảng độ hai mươi tuổi,
vào hai trăm năm về trước lại có thể sáng tác nên một bản nhạc tuyệt
diệu đến thế này nhỉ. Hơn thế, chẳng cần dùng lời nói, bản nhạc còn
da diết kể cho ta nghe cùng lúc hai nỗi niềm sầu muộn và sướng vui
của con người. Em cứ miên man nghĩ ngợi như vậy và ngắm nhìn
hàng hoa anh đào đang độ đâm chồi bên đường qua ô cửa kính. Em
cứ tự tưởng tượng ra bóng dáng, nét mặt của Seo Yukako, người
con gái đã chết, người em chưa thấy mặt một lần, người chắc chắn
phải xinh đẹp hơn em rất nhiều, và thả hồn mình theo những giai
điệu như những con sóng nhỏ của bản giao hưởng của Mozart.

Khi đĩa nhạc chuyển sang bản khác, chàng trai hồi nãy nói vài lời
cảm ơn gì đó với ông chủ quán, trả tiền và ra về. Cùng lúc đó, ở cái
quán khi nãy đông đặc khách ấy, những người khách khác cũng rời
khỏi ghế để đi về, như nước biển rút dần đi, chỉ còn lại mình em.
Người chủ quán cuối cùng cũng rời khỏi quầy, đến giới thiệu vợ mình
với em. Người vợ không phải nhiều tuổi lắm, cỡ chừng trên dưới
năm lăm, năm sáu gì đó, nhưng trên đầu tóc đã bạc trắng. Bà vấn tóc
gọn gàng, và cũng đeo một cặp kính số to giống chồng. Hai người
ngồi xuống bàn gần chỗ em ngồi như để nghỉ ngơi một chút, và cùng
nói chuyện riêng hồi lâu. Rồi, người vợ quay sang hỏi chuyện em.
“Phu nhân sống ở gần đây à?”. Bà ấy đã hỏi em bằng đại từ ấy đấy
anh ạ. Em trả lời rằng em sống cách đây mười lăm phút đi bộ theo
con phố này về phía bờ biển. Bà đảo đôi mắt tròn xoe, nghĩ ngợi một
hồi rồi đưa ra một vài cái tên. Cũng có cái tên của một vài người
hàng xóm gần nhà mình, nhưng không có tên ai trong gia đình mình
cả. “Họ nhà cháu là Hoshijima đấy ạ. Nhà cháu ở phía trước câu lạc



bộ tennis”. Em nói. “À, cô biết rồi. Ngôi biệt thự có một cây hoa
mimosa rất to ngoài vườn chứ gì?”. Rồi cô ấy bảo rằng cô ấy chưa
hề nhìn thấy một cây hoa mimosa nào to đến thế, và nhờ em năm
sau nếu cây ra hoa, cho cô ấy xin hai, ba cành hoa. (Nếu như anh
đang đọc bức thư này, chắc hẳn anh sẽ bảo lá thư này sao lan man
thế phải không? Nhưng bởi đây là bức thư em vẫn ngoan cố gửi đến
cho anh sau khi đã bị anh từ chối rằng đừng gửi thư đến cho anh
nữa. Cho nên, em có ý định cứ thế viết ra đây những gì mình muốn
viết đấy anh ạ).

Em gọi thêm một tách cà phê nữa và bảo với ông chủ quán:
“Cháu đã bắt đầu hiểu được chút xíu điều kỳ lạ của người nhạc sĩ có
tên Mozart rồi”. Ông chủ nhìn em chăm chăm với vẻ kinh ngạc. Đôi
mắt nhỏ xíu sau cặp kính đã tắt đi nụ cười của ông ấy sáng lên, và
cứ thế hướng khuôn mặt hệt như một cậu bé về phía em. Một lúc rất
lâu, ông ấy không hề rời mắt khỏi em, khiến em thấy ngượng nên
nói: “Cháu sống độc thân. Tuy rằng hai tháng trước đây cháu không
phải như thế”. Chắc người vợ nghĩ chồng em bị chết, nên cô ấy nói:
“Anh nhà bị bệnh hay gặp tai nạn…?”. Em trả lời thành thật: “Không,
chúng cháu ly hôn ạ”. Em cứ ngỡ hai người sẽ hỏi han cặn kẽ, tỉ mỉ
em về việc đó, (vì cứ nhìn vào cặp mắt tròn chuyển động liên tục của
bà vợ trông có vẻ là một người đảm đang ấy, em thấy bà ấy rất giống
các bà vợ thuộc kiểu đó mà ở xã hội ta vẫn thường gặp). Nhưng
không, cặp vợ chồng đó chỉ cùng thốt lên: “Vậy à?”, rồi không hề đả
động một chút gì đến chuyện đó. Để chuyển đề tài, hai người kể cho
em nghe chuyện họ đã mở quán “Mozart” như thế nào. Chính vì thế,
em đã biết được chuyện gia đình, và những chuyện trong quá khứ
của họ. Họ kể rằng, người chồng bị bắt đi lính vào năm 1941. Vào
mùa đông năm 1945, khi chiến tranh kết thúc, ông trở về từ tỉnh Sơn
Tây của Trung Quốc. Ông sinh năm 1920, nên khi chiến tranh kết
thúc, ông quãng chừng hai mươi tư, hai mươi lăm gì đó. Nói chung là
vào lúc đó, em vẫn còn ở tít trong bụng mẹ cơ nhỉ. Ba năm sau kể từ
khi chiến tranh kết thúc, ông vào làm việc tại ngân hàng qua sự giới
thiệu của một người bạn. Và kể từ lúc ấy cho đến khi ông về hưu,
mùa thu năm 1975, trong hai mươi bảy năm, ông làm việc liên tục với
vị trí nhân viên ngân hàng. Vào khoảng thời gian hai năm cuối, ông



giữ chức vụ trưởng chi nhánh ở Osaka, rồi về nghỉ hưu. Sau đó, ông
cũng nhận được việc làm thêm ở vị trí bán thời gian tại một tổ chức
tín dụng trong hệ thống ngân hàng đó, nhưng công việc đó chủ yếu là
sắp xếp hồ sơ chuyển tiền cho các vụ tai nạn, hoặc là đi đòi nợ, nên
ông cho rằng công việc này chẳng hề thích hợp với mình chút nào.
Dù vậy, ông đã nghỉ việc ở nhà chừng một năm. Ý định mở quán cà
phê sau khi nghỉ hưu của vợ chồng ông đã có từ những mười mấy
năm trước. Ngay từ lúc đó vợ chồng ông đã ấp ủ trong đầu cái tên
của quán “Mozart”, cũng như cách bài trí và cả nội thất của cửa
hàng. Tuy nhiên, ba cô con gái lần lượt đi lấy chồng. Họ phải tiêu lạm
vào số tiền dành dụm để mở cửa hàng. Rồi mãi mà không tìm được
địa điểm thích hợp để mở quán, hoặc cửa hàng rao bán. Cho nên,
việc thực hiện mở quán cà phê này bị chậm so với kế hoạch ba năm.
Ông chủ kể: “Vào năm mười sáu tuổi, lần đầu tiên tôi biết đến
Mozart”. Và kể từ đó, ông thần tượng Mozart, nên đã dùng toàn bộ
số tiền tiêu vặt ít ỏi của mình để mua các đĩa nhạc của Mozart. Ông
còn kể lại kỷ niệm rằng, ngay cả khi đi lính, khi cầm súng nơi đại lục
Trung Quốc, bên tai ông vẫn văng vẳng các giai điệu trong những
bản nhạc của Mozart. “Nhất định mình sẽ sống những năm tháng tuổi
già với một quán cà phê đặt tên là “Mozart”, chỉ mở những bản nhạc
Mozart mà thôi. Bởi thế nên giờ mình làm việc ở ngân hàng”. Ông đã
tự nhủ với lòng mình như vậy mỗi khi cảm thấy mệt mỏi hay phiền
muộn trong công việc. Vì thế, trong suốt hai mươi bảy năm, ông cần
mẫn làm việc với vai trò một nhân viên ngân hàng, một công việc mà
ông chẳng hề cảm thấy mấy vui vẻ, hứng thú, hòng có được một
khoản tiền về hưu lớn dùng làm vốn để mở quán. Ông hào hứng kể:
“Nghe loáng thoáng có người bảo rằng hiệu sách ở gần ga tại
Koroen sắp đóng cửa, tôi vội vàng lao đến ngay”. “Chỉ thoáng nhìn,
tôi đã nghĩ: Đúng là chốn này rồi. Phong thủy cũng phù hợp, mà lại ở
vị trí đông người qua lại. Đúng là chỉ có thể là ở đây mà thôi. Cuối
cùng thì ta cũng đã tìm thấy, mau mau mở quán “Mozart” ở đây thôi.
Tôi đã sướng đến phát điên lên”. Ông chủ nói vậy và cười, rồi ông lại
nhìn tôi chăm chăm. “Lúc nào cũng chỉ Mozart, Mozart. Rượu ông ấy
không uống. Cờ bạc ông ấy không ham. Ông ấy cũng chẳng thích đi
câu cá, chẳng biết chơi mạt chược hay cờ tướng gì cả. Cứ đi làm về
là ông ấy say sưa mân mê, lau chùi các đĩa nhạc Mozart, cỡ chừng



phải vài trăm cái. Hồi đầu tôi khó chịu lắm, và nghĩ mình đã lấy phải
một người lập dị nữa cơ”. Bà vợ nói và cười: “Thế mà, chẳng hiểu từ
bao giờ, tôi cũng bị hội chứng Mozart đấy”. Em chợt nhớ đến chàng
trai hồi nãy nên hỏi vợ chồng ông chủ quán. Ông chủ giải thích cho
em rằng, cậu thanh niên đó cũng thần tượng nhạc Mozart và cũng có
rất nhiều đĩa nhạc Mozart. Nhưng, cậu ấy muốn nghe đĩa nhạc nổi
tiếng mà mình không có, nên cứ hằng ngày đến quán để tôi bật cho
nghe mỗi đĩa nhạc ấy thôi rồi lại ra về.

Sắp đến giờ cơm tối. Em đặt số tiền trả cho hai tách cà phê lên
bàn rồi đứng dậy. Ông chủ cũng đứng lên, vừa cười vừa hỏi em
rằng: “Khi nãy cô nói là đã bắt đầu hiểu về những điều kỳ lạ của
người nhạc sĩ có tên Mozart, vậy cô hãy nói cho tôi biết xem cô đã
hiểu những gì nào”. Em mới chỉ biết đến nhạc Mozart từ hôm qua và
hôm nay, nên thật khó diễn đạt bằng lời những điều đó. Và một
người như em làm sao có thể nói lên những cảm xúc nhất thời và
một người say đắm âm nhạc Mozart, đã nghe đến mấy nghìn, mấy
vạn lần những bản nhạc đó. Thế nhưng, ánh mắt của ông chủ quán
như giục giã khiến em buột miệng nói. “Sự sống và cái chết có lẽ là
như nhau thôi. Cháu có cảm giác những giai điệu nhẹ nhàng trong
các bản nhạc của Mozart đã nói lên điều kỳ lạ lớn lao ấy”.

Em đã muốn nói rằng, thứ ẩn chứa những giai điệu của những
bản nhạc kỳ diệu khó có thể diễn tả bằng lời, những bản nhạc mà
không cần bằng lời nói, chúng đã kể cho con người biết về sự song
hành của niềm vui và nỗi buồn; thứ đã diễn đạt những nỗi lòng ấy
một cách vô cùng giản dị và khiến người nghe cảm thấy được thư
giãn chính là phép màu nhiệm của người nhạc sĩ có tên Mozart.
Nhưng, trước ánh mắt của ông chủ quán đang chăm chăm nhìn em,
em đã buột miệng trả lời mà chẳng hề nghĩ ngợi gì cả. Có lẽ là bởi,
cái từ “chết” khi nãy vụt thoáng qua trong tâm trí em chưa hề biến
mất mà vẫn đang lẩn quất ở đâu đó. Và em đã bị chi phối bởi nó, nên
đã buột thốt ra những điều mà mình không hề nghĩ tới.

“Ồ, vậy sao…?” Ông khẽ lẩm bẩm rồi cứ thế chăm chăm nhìn em
một lúc lâu. Em vội vã rảo bước trở về nhà trong ánh chiều tà của
một ngày hè dài. Bản thân em cũng chẳng hiểu những điều mình đã
nói có nghĩa là gì nữa. Và, trong đầu em lại một lần nữa hiện lên



những ý nghĩ về Seo Yukako. Cô ta là người phụ nữ như thế nào?
Tại sao sau khi dan díu với anh, cô ta lại tự kết thúc đời mình? Em về
đến nhà với trạng thái mỏi mệt rã rời.

Kể từ lúc đó cho tới mùa đông, trong suốt vài tháng, em cứ đều
đặn một tuần khoảng hai, ba lần đến quán Mozart uống cà phê. Thi
thoảng em có đi tàu điện Hanshin để đến Sannomiya ở Kobe, hay
ngược hướng đi xuống Umeda để mua sắm đồ ở cửa hàng bách
hóa. Nhưng, em từ chối toàn bộ lời mời đi xem các buổi chiếu thử
phim mới, hay rủ đi xem hòa nhạc của các cô bạn thời đại học như
Terumi, Aiko mà anh đều biết cả. Gần như em giam mình trong nhà
sống cho qua ngày. Cả bố và chị Ikuko trong lòng đều thấy lo cho em,
nên để cho em hoàn toàn tự do làm những gì mình thích. Thế nhưng,
trong cái cuộc sống có thể gọi là lờ đờ, vô nghĩa ấy, cũng có duy
nhất một niềm vui đã đến với em. Lại có thêm em mắc hội chứng
Mozart. Được ông chủ quán Mozart hướng dẫn, em mua các đĩa hát
nhạc Mozart theo gợi ý của ông, rồi ngày ngày say sưa nghe đến tận
đêm khuya trong căn phòng của mình. Em mua cuốn sách viết về
Mozart tại một hiệu sách lớn ở Osaka và cũng mải miết đọc nó. Giờ
đây em đã trở nên vô cùng thân thiết với vợ chồng ông chủ quán
Mozart. Và mỗi khi em đến quán đó, cô chú ấy lại lấy tách cà phê mà
cô chú ấy đã dành riêng để pha cà phê cho em. Cô chú ấy cực kỳ
tâm lý khiến em phải ngạc nhiên. Hôm nào em không muốn nói
chuyện là cô chú ấy biết ngay, để em tự do một mình. Hôm nào em
thích nói chuyện gì đó với cô chú ấy hơn là nghe nhạc, thì hoặc là cô,
hoặc là chú sẽ cất tiếng và đến nói chuyện với em. Tuy nhiên, cả hai
cô chú ấy đều không một lần đả động hỏi lý do vì sao em lại ly hôn.

Bức thư em viết lại quá dài rồi. Em cứ kể lan man những kỷ niệm
của ngày xa xưa, mà vẫn chưa đi sâu vào một điều quan trọng. Em
thấy mệt quá rồi. Thôi đành hẹn anh thư sau, em sẽ viết về điều em
thực sự muốn viết cho anh đọc. Chắc anh lại muốn bảo với em rằng
thôi khỏi, không cần phải viết nữa phải không?! Nhưng, nhất định là
em sẽ viết tiếp thư cho anh đấy nhé. Cho dù anh có xé bỏ nó đi, em
vẫn gửi nó cho anh. Còn hôm nay, em tạm dừng bút ở đây vậy. Trên
báo có đăng tin năm nay mùa mưa sẽ kéo dài. Trời đã mưa liên tục
trong năm ngày liền rồi anh ạ. Vào những hôm như thế này, em lại



nhớ đến bao lần bé Kiotaka cảm thấy khó chịu trong người, những
lần bé tè dầm, tuy rằng hồi này bé gần như đã hết hẳn. Thằng bé
thường không nhịn được cơn buồn tè để đợi đến lúc vào trong toilet.
Chuyện này chỉ diễn ra vào những hôm trời mưa kéo dài mấy ngày
liền mà thôi… Em thấy thật kỳ lạ. Bản thân mỗi người vẫn thường
mang trong mình những quy luật giống như những giai điệu quen
thuộc của thiên nhiên vậy. Thế nhưng, con trai em vì mỗi chuyện này
mà bé cảm thấy vô cùng buồn phiền, đến mức em cũng không thể
chịu nổi khi thấy con trai mình phải khổ sở như thế, và phải rất nhiều
ngày, thằng bé không mở miệng nói với ai câu gì. Bởi thế, em đã trở
nên cực kỳ căm ghét những ngày mưa, những ngày mà xưa kia, em
đã vô cùng yêu quý đấy anh ạ.

Mong anh giữ gìn sức khỏe.
Tạm biệt anh.

Ngày 10 tháng 6
Katsunuma Aki



Anh Arima Yasuaki!
Chào anh!
Mùa mưa năm nay mưa thật nhiều anh nhỉ. Em nhăn nhó bảo với

chị Ikuko rằng: “Hồ Biwa cứ đến mùa hè là mực nước giảm xuống,
làm ảnh hưởng đến tình hình nước ở vùng Kinki, giờ nhờ trời lại
được tích đầy nước mưa, may thật”. Tức thì, chị ấy bảo ngay với em
rằng: “Nước mưa đâu có đọng lại trong hồ mà chảy theo các con
sông đổ ra biển đấy chứ”. Cho nên, ngay cả vào năm có nhiều mưa
đến đâu đi chăng nữa, rốt cuộc cái nóng dữ dội vào thời điểm giữa
mùa hè cũng sẽ làm giảm đi mực nước của hồ Biwa thôi. Trên báo
chí, người ta đã ra thông báo rằng mùa mưa sắp hết, ấy vậy mà em
vẫn có cảm giác mọi thứ trong nhà vẫn rất ẩm ướt. Từ tường, chiếu,
hành lang, tay nắm cửa, tất cả đều phủ đầy rêu mốc. Thôi, bỏ qua
những chuyện đó nhé, bây giờ em sẽ viết tiếp cho anh nội dung tiếp
theo của lá thư hôm trước.

Nửa năm trôi qua, kể từ lúc em đều đặn hằng tuần đến quán
Mozart. Đó là vào thời điểm đầu năm mới, ngày mùng sáu tháng Hai.
Em nhớ rõ hôm đó là ngày mùng sáu tháng Hai. Em choàng tỉnh dậy
vào lúc hơn ba giờ sáng. Tiếng còi báo động rất to hú lên liên tục tại
khu vực ngay gần nhà. Khi em bừng tỉnh dậy cũng là lúc em nhận ra
đó là tiếng còi của xe cứu hỏa. Đó không phải là tiếng còi của một
hay hai xe cứu hỏa. Từ phía tây, rồi từ phía đông, có rất nhiều xe cứu
hỏa đang cùng tập trung đi về một chỗ. Và chỗ đó lại rất gần nhà em.
Em khoác chiếc áo choàng mỏng, vén rèm cửa sổ nhìn ra dãy phố
khu nhà tập thể lúc nửa đêm. Một ngọn lửa cháy bừng bừng ở phía
bên kia các mái nhà. Em nhìn thấy rõ ở một góc phố trong đêm tối,
một lớp sương mù màu đỏ đang lan rộng, với những tia lửa cháy lốp
bốp. Em nín thở đứng nhìn một lúc lâu. Em nghĩ không chừng quán
Mozart bị cháy cũng nên. Rõ ràng nơi có đám cháy là khu vực gần
quán Mozart mà. Vợ chồng ông chủ quán Mozart sống tại một căn hộ
phía sau nhà ga, nên giả sử đám cháy kia là ở cái quán cà phê đó,



chắc chắn hai người cũng không bị nguy hiểm đến tính mạng. Song,
em vẫn vội vàng mặc quần áo rồi chạy xuống cầu thang. “Có đám
cháy đấy cô nhỉ”. Chị Ikuko nói. Chị vẫn mặc nguyên bộ quần áo ngủ,
ra ngoài hành lang mở cửa ra vào, rồi nhìn lên bầu trời đêm đang
nhuộm một màu đỏ rực với dáng điệu run rẩy vì lạnh. “Có khi là quán
Mozart đấy chị ạ”. Em nói vậy, rồi xỏ nguyên đôi dép lê chạy ra
đường. Chị Ikuko cầm chiếc áo khoác dày đuổi theo đưa cho em và
bảo: “Cô phải về nhà ngay nhé. Đêm hôm khuya khoắt thế này, nguy
hiểm lắm đấy”. Trong màn đêm giá lạnh, em khoác chiếc áo rét có
lớp trong là bộ lông thú vào rồi đi nhanh về hướng có ngọn lửa đang
cháy. Em băng qua dãy phố khu nhà tập thể, đến bờ sông, rồi qua
cầu. Khi ấy, em xác định được rõ rằng khu vực bị cháy không phải
nơi nào khác chính là quán Mozart. Giữa đêm hôm khuya khoắt, vậy
mà có cả một đám người đến vây quanh khu vực xảy ra đám cháy,
và bảy, tám chiếc xe cứu hỏa đang đỗ trên con đường dọc bờ sông.
Lúc em đến cũng là lúc ngọn lửa bùng lên dữ dội nhất. Em thấy quán
Mozart vốn được làm toàn bằng gỗ đang bị bao phủ hoàn toàn bởi
một ngọn lửa khổng lồ trong tình trạng không thể cứu vãn. Rất nhiều
vòi nước trông như những đường kẻ khổng lồ đang được phun vào
bên trong quán, phun lên mái nhà. Đập vào mắt em là hình ảnh
những người lính cứu hỏa, hai tay nắm chặt sợi dây thừng được rào
sẵn quanh khu vực đó để chặn không cho đám đông nhốn nháo xâm
nhập vào, và ông chủ quán trân trân đứng nhìn ngôi quán của mình
đang dần bị cháy rụi. Em gạt đám đông để tiến dần lên phía trước,
đến đứng bên cạnh ông chủ, và cũng dùng tay nắm chặt lấy sợi dây
thừng như vậy. Hơi nóng của ngọn lửa phả vào toàn bộ thân người
phía trước của em, khiến em thấy nóng không chịu nổi. Tuy vậy, hai
tay em vẫn nắm chặt sợi dây thừng, đứng bên cạnh ông chủ quán và
nhìn quán Mozart đang dần bị cháy rụi trong tiếng gỗ cháy lốp bốp,
và đang bị vây kín bởi vô vàn những tia lửa thi thoảng lại bắn ra.
Không biết ông chủ quán để ý thấy em đứng bên cạnh từ lúc nào,
nên ngoảnh mặt sang em trong khi mắt ông vẫn cứ chăm chăm nhìn
phía ngọn lửa và nói bên tai em: “Quán làm toàn bằng gỗ, nên lần
này cháy sạch rồi”. Em ngó nghiêng tìm bà vợ nhưng chẳng thấy bà
ấy ở đâu cả, nên hỏi ông về tình hình bà ấy. Em thấy lo, không biết
bà ấy có đang ở bên trong quán hay không, khiến giọng run run. “Vợ



tôi bà ấy về nhà từ khi nãy. Bà ấy không chịu nổi khi nhìn cảnh tượng
này cô ạ. Bà ấy bảo cứ ở ngoài trời phong phanh thế này thì ốm mất,
nên tạt về nhà lấy áo khoác mang ra đây”. Em thở phào nhẹ nhõm và
hỏi: “Rồi cô chú sẽ dựng lại quán chứ?”. Ông chủ quán khẽ gật đầu:
“Chúng tôi có đóng bảo hiểm hỏa hoạn mà… Nhưng mà, hai nghìn
ba trăm đĩa hát giờ đã tan thành tro rồi”. Ông bảo vậy với khuôn mặt
méo mó đến kỳ lạ, một khuôn mặt mà nhìn vào nó, em chẳng biết là
ông đang khóc hay đang cười nữa, rồi cứ thế đăm đăm nhìn ngôi
quán với ngọn lửa đang dần tàn. Em quyết định sẽ đứng bên cạnh
ông chủ đợi đến khi ngọn lửa tắt hoàn toàn, mặc cho khi nãy chị
Ikuko dặn phải mau về sớm, rồi cùng ông nhìn lại quán Mozart. “Sao
lại ra nông nỗi này vậy kia chứ…”. Em nói. Ông chủ quán khẽ nở một
nụ cười và bảo: “Khi nhận được tin báo quán bị cháy, tôi đã cuống
quýt cả lên, người run bần bật. Ấy vậy mà khi nhìn ngọn lửa, khi biết
thế là xong, thế là chúng tôi chẳng can thiệp gì được nữa rồi, thật kỳ
lạ, tôi lại thấy bình tĩnh. Nói thế nào nhỉ, tôi thấy mình ở trong tâm
trạng vô cùng thanh thản. Bởi may là không có ai ở trong quán lúc
đó…”. Ông đã nói vậy với nét mặt và giọng nói quả thực phù hợp với
hai từ “thanh thản” đó.

Mái nhà đã hoàn toàn bị thiêu cháy đổ sập xuống cùng lúc với
một âm thanh rất to, và vào lúc đó, lớp lớp vô số những tia lửa bắn ra
tung tóe khiến cho không ai bảo ai, đám đông người nhốn nháo bất
chợt cùng lúc lùi lại phía sau. Ông chủ quán cũng nắm lấy cánh tay
em, định lôi em về phía sau. Thế nhưng, em cố gắng chịu đựng hơi
nóng ấy, dùng toàn thân mình chặn những tia lửa đó lại. Tại sao em
lại có hành động nguy hiểm đó nhỉ? Đó là bởi, khi nhìn vào ngọn lửa
mà mọi người đều ngỡ đã dần tàn, thế mà lại bất chợt bùng lên cháy
dữ dội, với âm thanh ầm ào, rồi lại tắt lịm dần đi, em đã nghĩ đến anh.
Em có cảm giác là, chỉ cần xoay người một chút thôi, hình bóng anh
vừa mới hiện hữu trong tâm trí em sẽ vụt tan biến. Thế nên, em
bướng bỉnh đứng tại chỗ đó, cố làm cho toàn thân cứng đờ, không
cử động. Hai ta đã buộc phải ly hôn bởi cảnh ngộ éo le ấy, và đã lìa
xa nhau. Nhưng em đã nghĩ rằng, chắc chắn, anh cũng mang nỗi
niềm giống như em vậy. Có phải rằng, đâu đó trên đường đời tấp
nập, đã có những lúc anh chợt thoáng nghĩ đến em hay không? Liệu



rằng anh còn yêu em nữa không? Em đã nghĩ như vậy. Những tia
lửa bất chợt bắn vào cái giây phút khuôn mặt anh hiện lên trong mắt
em cùng với niềm thương nhớ, nỗi hối tiếc khôn nguôi. Những tia lửa
bắn ra cùng âm thanh gầm gào như thế kéo em ra khỏi cơn mộng du
ấy, rồi vụt tắt lịm. Em có cảm giác như có ai đó tát mạnh vào má
mình, rồi em nhìn vào đống hoang tàn đổ nát của quán Mozart lúc
này đã bị bao phủ bởi một làn khói mịt mù thay thế cho ngọn lửa ban
nãy. Thế rồi ông chủ quán nói với em bằng giọng điềm đạm: “Sự
sống và cái chết có lẽ như nhau. Tiếng nhạc của Mozart vẫn vang lên
trong con tạo xoay vần giữa miền vũ trụ ấy. Cô Hoshijima đã quả
quyết như vậy mà, phải không?” Em nhìn chăm chắm vào mồm ông
chủ quán để xem ông định nói điều gì. Ông chủ trầm tư nghĩ ngợi hồi
lâu, rồi bảo thế này. “Tôi cứ ngỡ mình biết về Mozart nhiều hơn bất
kỳ ai khác. Tôi đã không hề nghĩ có nhiều người nghe nhạc Mozart
hơn cả tôi. Và như thế, tôi đã rất tự tin với những hiểu biết của mình
về Mozart. Vậy mà, tôi chưa bao giờ suy nghĩ về âm nhạc của
Mozart như những gì cô Hoshijima đã nói. Kể từ lúc ấy, tôi cứ nghĩ
mãi về ý nghĩa của những điều cô nói, và bây giờ thì tôi đã hiểu nó
rồi. Đúng như lời cô Hoshijima nói, qua những bản nhạc của mình,
Mozart đã muốn diễn tả cái chết của con người đấy cô ạ”.

Dường như cảm thấy phấn khích khi nói về những điều này,
khuôn mặt ông chợt căng ra đến độ đáng sợ, đôi mắt đằng sau cặp
kính vốn rất hiền từ bỗng tỏa ra một luồng ánh sáng mạnh mẽ. Khi ấy
em nghĩ rằng những điều em đã chợt thốt ra có một phần khác với
câu nói mà ông chủ quán cứ nhắc đi nhắc lại kia. Trong câu nói của
em làm gì có từ con tạo xoay vần giữa miền vũ trụ nhỉ. Thế nên, có lẽ
trong khi cứ nghĩ ngợi miên man về câu nói mà em chợt thốt ra kia,
ông chủ quán đã vô tình thêm vào một cụm từ mà em chẳng hề nói
ra. Vì vậy, em đã bảo rằng: “Cháu nghĩ chắc chắn cháu không hề nói
cụm từ con tạo xoay vần giữa miền vũ trụ đâu ạ”. Ông chủ quán quay
mặt về phía em với vẻ hồ nghi. “Không, chắc chắn cô có nói. Tôi nhớ
rõ là cô có nhắc đến từ con tạo xoay vần giữa miền vũ trụ mà”.

Em nghĩ rằng có lẽ chi tiết ấy nằm trong ảo giác của ông chủ
quán, nhưng em thôi không tranh luận với ông về điều đó nữa mà
tiếp tục lắng nghe ông nói. Đâu đó trên các thớ gỗ đang nghi ngút



khói gần như đã tắt hết lửa, vẫn lập lòe những đốm lửa tàn. Những
người lính cứu hỏa trong bộ đồng phục phòng cháy chữa cháy màu
ánh bạc vẫn còn tiếp tục phun nước vào bên trong quán. Ông chủ
quán nói bằng một giọng rất to. “À mà không. Không phải. Không
phải cô đã nói từ con tạo xoay vần giữa miền vũ trụ. Chẳng qua là tôi
đã nghĩ quá lên đấy thôi. Cô Hoshijima nói là…”. Rồi ông chăm chăm
nhìn em như để cố nhớ lại cụm từ đó. Những hạt muội nhỏ li ti bám
đầy lên cặp kính, nhưng ông chẳng hề để tâm đến việc phủi chúng đi
mà lại tiếp tục. “À, cô nói cái từ con tạo xoay vần của sinh mệnh. Phải
rồi, tôi nhớ ra rồi. Chắc chắn là cô đã nói đến từ con tạo xoay vần kỳ
diệu của sinh mệnh”.

Với cảm giác rằng cái cụm từ đó vẫn sai, em nghiêng đầu và nhìn
chăm chăm vào ông chủ quán. Ông chủ quán cười khiến em cũng
bật cười theo. Ông gật đầu ra hiệu cho một người trong số đám đông
đứng đằng sau, rồi hỏi xin người đó một điếu thuốc lá. Đó là một
khuôn mặt khá quen thuộc của quán Mozart. Người đó nhanh nhẹn
rút một điếu thuốc lá từ túi áo ngực của mình, châm lửa giúp ông chủ
quán, rồi hỏi với vẻ lo lắng, rằng ông chủ có đóng tiền bảo hiểm hỏa
hoạn hay không. Ông chủ đáp lại giống như những gì đã nói với em.
Đáp lại ý của ông chủ về việc hai nghìn ba trăm đĩa hát không thể
nào lấy lại được, người đó bảo thế này. “Đĩa hát vẫn có thể mua
được ở cửa hàng băng đĩa mà. Từ bây giờ ông lại sưu tầm lại từng
đấy đĩa cũng được cơ mà”. Ông chủ quán với vẻ mặt bực bội lẩm
bẩm như tự nói với mình, rằng có rất nhiều đĩa hát chẳng làm sao có
thể tìm lại được nữa. Rồi ông chui qua sợi dây thừng, đến nói điều gì
đó với nhân viên cứu hỏa. Em lặng lẽ len qua đám đông, rời khỏi nơi
đó, vội vã rảo bước về nhà trên con đường vắng vẻ, không một bóng
người. Chứng kiến quán Mozart bị thiêu rụi, em thấy mình cũng bị
kích động mạnh. Em vừa nhìn xuống mặt đất vừa ngẫm nghĩ như
thể chiêm nghiệm rằng cuối cùng thì điều đó cũng đã bắt đầu. Cuối
cùng thì sự bất hạnh cũng đã bắt đầu. Những điều em đã nghĩ khi
ngồi trên chiếc sofa trong căn phòng giám đốc ở công ty bố, khi quyết
ý chia tay anh đang dần dần trở thành hiện thực. Em đã nghĩ như thế
anh ạ. Anh có còn nhớ không? Trong lá thư đầu tiên, em đã viết, em
có một linh cảm rằng bởi chia tay với anh mà từ đây sẽ bắt đầu một



quãng đời bất hạnh. Vì một sự việc chẳng thể ngờ tới bất chợt xảy ra
mà anh đã rời xa em. Rồi chưa đầy một năm sau, quán cà phê mang
tên Mozart mà em vô cùng yêu quý bị thiêu trụi, những bản nhạc
được sáng tác bởi người nhạc sĩ thiên tài nằm trong hai nghìn ba
trăm đĩa hát cũng tan thành tro bụi. Và rồi, em sẽ còn mất đi cái gì kế
tiếp theo đây?!

Về đến nhà, vào phòng mình, em cởi chiếc áo khoác và ngồi
xuống đầu giường. Nhìn sang chiếc đồng hồ, kim đồng hồ đã chỉ hơn
bốn giờ. Không sao ngủ được, em bật bản nhạc mình thích nhất
trong số các tác phẩm của Mozart, vặn âm lượng ở mức nhỏ nhất,
ghé sát tai mình và nghe đi nghe lại. Đó là bản giao hưởng số 39 mà
em đã đến tìm mua nơi cửa hàng băng đĩa lớn ở Umeda theo lời
mách bảo của ông chủ quán. Đó là bản nhạc mà theo lời ông chủ
quán, là một nhạc phẩm nổi tiếng hết sức kỳ lạ với nhịp một sáu. Sự
sống và cái chết có lẽ là như nhau… Em nghĩ, tại sao mình có thể
nghĩ ra những điều viển vông từ âm nhạc của Mozart thế nhỉ. Rồi em
lại nghĩ về cái cụm từ mà khi nãy, ông chủ quán đã nói với em khi
đứng trước ngôi quán đang bắt đầu bị thiêu rụi của mình. Đó là cụm
từ mà em hoàn toàn không hề nói ra. Đó là cụm từ do chính ông chủ
quán đã tự mình tạo nên từ những câu nói vẩn vơ của em. Con tạo
xoay vần lạ kỳ của vũ trụ. Con tạo xoay vần lạ kỳ của sinh mệnh. Đó
không phải là cụm từ có nhiều sức hút với một cô gái tuổi đời còn trẻ
như em. Cùng với những cảm nhận rằng, những giai điệu của bản
giao hưởng kia như những cơn sóng nhỏ lăn tăn đang khẽ vỗ rì rào
vào từng ngóc ngách của căn phòng trong đêm khuya tĩnh lặng, em
cũng có cảm giác cái cụm từ đó như muôn vàn phép thuật lạ thường
soi tỏ cho em vô số những bí mật ẩn giấu trong số kiếp con người.
Khi chứng kiến quán Mozart đang dần bị thiêu rụi, ông chủ quán đã
nhìn thấy gì nhỉ? Suy nghĩ ấy đã vụt thoáng qua trong trí óc em.

Em nằm dài trên giường và nhắm mắt lại. Từ lúc nào đó, ngọn
lửa, tiếng gỗ cháy lốp bốp cùng hình ảnh ông chủ quán đã biến mất
trong tâm trí em. Xâm chiếm hồn em lúc này là tán cây dịu mát trong
một ngày hè của quãng đời sinh viên, ngày đầu tiên hai ta gặp gỡ, là
ánh sáng hiu hắt của ngọn đèn chiếu hậu của chiếc ô tô tại con phố
Midosuji, nơi hai ta đã nắm tay nhau đi về biết bao lần, là ánh sáng



chói lóa nơi vùng biển nhầy nhụa ở Kobe mà em đã trông thấy từ
cửa sổ tàu điện, vào cái ngày sau khi được bố chấp thuận cuộc hôn
nhân của hai ta, quá đỗi vui sướng, em đã lên chuyến tàu Hanshin
mà chẳng biết mình sẽ đi đâu nữa. Tất cả những hình ảnh kỷ niệm
đó đang hòa quyện cùng bản giao hưởng số 39, vây kín những ý
nghĩ mơ hồ, không hiện hữu thành lời trong em. Và khi ấy, em có
cảm giác trong thoáng giây, mình hiểu được điều bí mật của cụm từ
“con tạo xoay vần lạ kỳ của vũ trụ, con tạo xoay vần lạ kỳ của sinh
mệnh” mà khi nãy ông chủ đã nói. Nhưng, điều đó chỉ diễn ra trong
thoáng giây mà thôi. Trong tâm trí em lại chợt hiện lên bóng ma của
Seo Yukako. Người con gái câm lặng với dung nhan và thể xác đẹp
hơn em rất nhiều đang hiện hữu trong em. Và con người ấy đã chết,
đã không còn trên thế gian này nữa rồi.

Sáng hôm sau, khi em xuống nhà ăn bữa sáng muộn, bố bảo với
em đại ý rằng, nếu em có mối quan hệ thân thiết với họ đến thế, thì
cũng nên có chút quà gì đó thăm hỏi gia đình họ. Chị Ikuko cũng bảo
thêm rằng, lúc này, món quà có ý nghĩa nhất với họ là tiền mặt. Em
nghĩ trong hai, ba ngày này, vợ chồng ông chủ quán ắt hẳn phải vô
cùng bận rộn với việc thu dọn mọi thứ sau đám cháy. Cho nên, vào
ngày thứ tư kể từ hôm xảy ra vụ cháy, em cầm số tiền thăm hỏi đến
căn hộ của hai vợ chồng ông chủ quán. Vợ chồng ông chủ rất vui khi
thấy em đến thăm, liền dẫn em vào phòng khách, rồi cúi đầu nhiều
lần để cảm ơn việc em đã đến tận nơi vào hôm xảy ra đám cháy mặc
cho đêm hôm rét mướt. Ông chủ quán mãi không chịu nhận số tiền
em mang đến. Em phải đặt số tiền đó lên trên bàn và khăng khăng
rằng, đây là mệnh lệnh của bố em, nên em không thể mang nó về
được. Cuối cùng thì ông chủ quán cũng nhận số tiền đó và nói lời
cảm ơn với em. Đúng lúc ấy, lại có một người khách nữa đến thăm
gia đình. Ông chủ quán giới thiệu: “Đây là cháu tôi. Cậu ấy là con cả
của người anh trai đã mất của tôi”. Em và người ấy cùng chào hỏi, rồi
giới thiệu tên với nhau. Người ấy là Katsunuma Soichiro, chính là
chồng em bây giờ. Rồi em sẽ viết cụ thể về những tình tiết cho tới khi
em và anh Katsunuma lấy nhau vào một lúc khác nhé.

Rời khỏi căn hộ của gia đình ông chủ quán Mozart, em đến hiệu
sách trước ga lật xem các cuốn tạp chí phụ nữ, tìm cách giết thời



gian bằng việc dạo quanh quầy sách bỏ túi, ngắm nghía trang bìa
của rất nhiều cuốn sách. Em muốn uống một tách cà phê ở đâu đó.
Nhưng bởi, quán Mozart vừa mới bị thiêu rụi, nên em không có hứng
vào một quán cà phê khác mà mình chưa đến bao giờ. Hôm đó là
thứ Bảy thì phải. Khi tàu điện đỗ lại, một vài cô bé học sinh cấp ba
bước xuống. Việc những cô bé này trở về nhà vào lúc quá trưa như
thế chứng tỏ chắc chắn hôm đó là thứ Bảy. Với em vào thời điểm
bấy giờ, những chuyện đại loại như hôm nay là thứ mấy, ngày nào,
tháng nào, chẳng có chút can hệ gì tới cuộc sống của mình, nên lơ
đãng nhìn những cô bé học sinh cấp ba với bộ đồng phục kiểu lính
thủy ấy. Em nghĩ, công ty của bố vào thứ Bảy cũng chỉ làm việc đến
trưa thôi. Hôm nay sau khi tan sở, hình như bố không có kế hoạch gì,
nên có khi đến chiều là bố sẽ về tới nhà cũng nên. Em có linh cảm
rằng với tính cách của bố, dần dần sắp sửa đến lúc bằng một ánh
mắt ân cần, ông sẽ đưa ra một ý kiến dứt khoát nào đó đối với em.

Đôi khi, những linh cảm của con người lại cực kỳ chính xác. Về
đến nhà, em đã thấy bố nằm trên ghế sofa trong phòng khách và xem
ti vi. Thấy em, bố chỉ tay vào chiếc ghế sofa trước mặt mình và bảo:
“Con ngồi xuống đây. Bố có chuyện muốn nói với con”. Có những
lúc, trong lòng em thấy vô cùng ngạc nhiên, và cũng nhiều lúc lại thấy
tự hào vì những linh cảm chính xác của bản thân. Vậy mà, tại sao,
người vợ có những linh cảm chính xác là em lại không hề nhạy cảm
trước mối quan hệ bất chính kéo dài suốt một năm trời của anh kia
chứ? Anh quả là một diễn viên với khả năng diễn xuất tài tình mà
chẳng để ai hay biết. Em xin cúi đầu bái phục anh đấy.

Bố nằm nghiêng trên ghế, mắt vẫn hướng về phía màn hình ti vi,
và bảo rằng cũng sắp đến lúc em phải lo cho chuyện tương lai tiếp
theo của mình rồi đấy. “Điều quan trọng nhất giúp con quên được, đó
là con phải quên hết đi”. Bố nói vậy.

“Con đã quên rồi”. Em trả lời. Chưa đợi em nói dứt câu, bố gợi ý
luôn hay là em nên đi nước ngoài một chuyến xem sao. “Tóm lại, con
hãy tự kết thúc chuyện đó đi. Đến nơi nào bây giờ nhỉ? Paris, Vienna,
Hy Lạp. Con có thể đến những nơi thật xa tận Bắc Âu chẳng hạn.
Hãy thong dong đi du lịch nước ngoài một mình. Hãy để cho mình
được hoàn toàn thanh thản, không còn vương vấn một điều gì nữa,



rồi hãy trở về nhà”. Em cúi đầu mắt dõi theo những hình thù họa tiết
trên tấm thảm Ba Tư, lẩm bẩm: “Một mình đi du lịch nước ngoài thì
buồn lắm. Con chẳng thích đi theo cách đó chút nào”. “Thấy con thế
này, bố thấy thương quá mà chẳng biết phải làm sao”. Nghe câu nói
ấy, em ngẩng mặt lên nhìn ông, thì thấy mắt ông ngân ngấn nước
mắt. Đó là lần đầu tiên, em nhìn thấy những giọt nước mắt của bố.
Bố nói, rằng ông không hề nghĩ là con gái mình lại rơi vào hoàn cảnh
thương tâm đến thế này. Nhưng, người đã đưa con đến cảnh ngộ
này, không ai khác chính là bố đây. Nếu như bố không quyết định
chọn Arima làm người thừa kế công ty này, thì các con đã có thể giải
quyết sự việc này như là chuyện riêng của các con. Chuyện này vẫn
thường xảy ra ở ngoài xã hội mà. Chỉ cần con biết chấp nhận, rồi thì
thời gian qua đi, rất có thể tình cảm vợ chồng của hai con sẽ lại được
hàn gắn như thuở ban đầu. Nhưng, là giám đốc công ty xây dựng
Hoshijima, bố buộc phải yêu cầu Arima rời khỏi công ty. Có lẽ khi ấy
bố đã suy nghĩ hơi hấp tấp chăng. Bố đã cứng nhắc cho rằng việc
Arima rời khỏi công ty cũng có nghĩa là nó sẽ đi khỏi nhà Hoshijima.
Nhưng, cho đến quãng thời gian vừa qua, bố đã thấy đâu là cần thiết
phải như vậy. Cho dù nó có mất quyền thừa kế công ty xây dựng
Hoshijima, thì cứ mặc, đó đâu phải là lý do để nó phải rời xa con, phải
vậy không con? Lẽ ra bố phải cân nhắc vấn đề một cách sâu sắc
hơn. Lẽ ra khi ấy bố nên kiếm cho Arima một công việc khác, rồi cả
hai đứa tạm thời sống tách nhau ra cho đến khi vết thương của con
lành hẳn. Giá như khi ấy bố đợi thêm một thời gian nữa, quan tâm
đến hai đứa hơn. Như thế mới là cách hành xử người lớn chứ. Tuy
bố đã không nói hẳn ra, nhưng trong vai trò là bố vợ, ở bệnh viện, bố
đã quở trách nó với những lời lẽ thâm thúy khiến Arima buộc phải tự
đưa ra lời đề nghị ly hôn với con. Nhưng, những điều đó là giả dối.
Bố là bố vợ của con, nhưng thật ra, bố đã chỉ đứng trên lập trường
của giám đốc công ty xây dựng Hoshijima để liên tiếp quở trách nó
mà thôi. Bố đã bóng gió xa xôi cho nó hay rằng, chắc hai đứa chỉ có
cách duy nhất là chia tay nhau. Và bố biết rằng, cho dù sự việc đó đã
xảy ra, con vẫn không hề muốn chia tay với Arima. Chắc chắn con
không muốn chia tay nó đâu. Đó là điều mà bố đây hiểu rõ con nhất.



Nghe những lời bố nói mà nước mắt em tuôn trào. Bố đã nói liền
một mạch đến đó, rồi bỗng dưng, bố im lặng, và cứ thế hồi lâu, bố
không nói thêm câu nào nữa. Một sự yên lặng kéo dài. Ngồi trên
chiếc ghế sofa tại phòng khách được ánh mặt trời của ngày mùa
đông rọi vào, em cứ thế, cứ thế lắng nghe tiếng nức nở nơi lòng
mình.

“Nhưng mà, con ngựa đã bị gãy chân trước, chiếc bình đã bị vỡ
tan ra nghìn mảnh rồi mà. Phải vậy không hả bố? Trước khi con và
anh Arima chia tay nhau, bố đã nói như thế với con tại quán cà phê ở
Arashiyama còn gì. Nhưng, thực ra lúc đó không phải như vậy. Khi
chúng con chia tay nhau, khi con đóng dấu vào lá đơn ly hôn, chân
của con ngựa bị gãy, chiếc bình vỡ tan…”. Lúc em nói đến đó, bố
ngồi bật dậy, chặn câu nói của em. “Arima nó là một thằng đàn ông
tốt. Càng ngày bố càng thấy quý nó đấy”. Bố nói vậy, với vẻ mặt cau
có đáng sợ, khiến em chẳng nói thêm được gì nữa, rồi bỏ về phòng
mình.

Chị Ikuko cầm hai tách trà vào phòng khách. Thấy mình em trong
phòng đang cúi mặt khóc nấc như một đứa trẻ, có vẻ như chị cố tìm
lời gì đó để nói với em. Nhưng rồi, chẳng còn gì, chị đặt ấm và tách
trà lên trên bàn, rồi quay trở vào bếp. Em lơ đãng nhìn làn khói nước
bay lên từ miệng vòi ấm trà và ngẫm nghĩ lại những lời cuối cùng
trong câu nói của bố. Arima nó là một thằng đàn ông tốt. Càng ngày
bố càng thấy quý nó đấy. Em cảm nhận thấy khả năng thuyết phục to
lớn và tình yêu thương của bố chỉ với câu nói ấy của ông, một người
vốn chỉ biết đến công việc và công việc, không mấy để tâm đến
những chuyện gia đình ấy, một người vẫn thường lạnh lùng và
chẳng mấy khi bị thuyết phục bởi một ai đó. Quả thực, người chồng
trước đây của em là một người tốt. Còn bây giờ, từ sâu thẳm đáy
lòng mình, bố đã nghĩ cho hạnh phúc của riêng em. Hai ý nghĩ ấy cứ
len lỏi xót xa thương cảm với anh, cả nỗi hận với bố bỗng nhiên tan
biến. Thay vào đó là những ý nghĩ bay lơ lửng trong một không gian
trống rỗng, trắng xóa.

Em ngồi tại chỗ đó trong bao lâu nhỉ? Em chợt nhận ra ánh mặt
trời của ngày mùa đông hầu như đã tắt hẳn. Cây đèn đá phủ rêu
ngoài vườn trở nên đen ngòm, bóng của nó phủ dài cả lên khung



cửa sổ căn phòng của bố ở khu nhà kế bên. Em chỉnh trang lại đầu
tóc, rồi đi vào bếp. Chị Ikuko khoe với em rằng hôm nay chị có một
chuyện rất vui. Cậu con trai của chị sẽ tốt nghiệp cấp ba vào năm nay
đã tìm được chỗ làm. Chị bảo con trai chị mơ ước trở thành đầu bếp,
và bây giờ, mơ ước của cậu bé đã trở thành hiện thực. Một nhà hàng
Pháp nổi tiếng ở Ashima đã nhận cậu vào làm việc. Đó là nhà hàng
Mezon do rowa mà em và anh đã cùng nhau đến đó đôi ba lần.
Chồng mất sau khi sinh con được ba năm, sau đó, chị Ikuko sống
bằng nghề làm ruộng ở nhà chồng tại vùng Tanpa khoảng năm năm.
Chị ở cùng với bố mẹ chồng, nhưng rồi sau đó, chị tách ra, đến ở
nhờ tại nhà người chị gái ở quận Higashinada tại Kobe một thời gian.
Khi mẹ em mất, gia đình muốn tìm một người thật thà, tốt tính đến
giúp việc cho gia đình. Qua người quen giới thiệu, chị đến sống và
làm việc cho nhà em. Gửi cậu con trai ở nhà người chị gái; kể từ đó,
chị sống như người trong nhà với hai bố con em. Tất nhiên, chị ấy
không bao giờ nói ra, nhưng cả em và bố đều nghĩ hẳn chị thấy buồn
lắm khi phải sống xa cậu con trai duy nhất của mình như vậy. Đôi khi,
em và bố vẫn hỏi han chị về điều này. Em và bố đã đề xuất là, chị ấy
thử tìm thuê một căn hộ nào đó gần Koroen, và sống cùng cậu con
trai tại đó, rồi ngày ngày đến làm việc tại nhà Hoshijima có lẽ sẽ tốt
hơn chăng. Chắc chắn là chẳng cần viết ra, anh cũng biết quá rõ
chuyện này rồi phải không? Chị Ikuko cũng thấy đó là một ý hay, nên
bắt đầu đi tìm một căn hộ thích hợp. Nhưng đúng lúc đó, lại xảy ra sự
việc của anh. Sự việc đó của anh và việc của chị Ikuko thực ra chẳng
có liên can gì đến nhau, nhưng chị ấy thương em quá và lo lắng cho
em hệt như mẹ em vậy. Chị Ikuko bỏ ý định đi tìm một căn hộ, bảo
với bố và em rằng chị ấy muốn được sống và làm việc cùng mọi
người trong nhà như từ trước tới giờ. Khi nào cô Aki khỏe lại tôi sẽ đi
tìm sau. Còn từ giờ cho đến lúc ấy, chắc chắn là tôi sống và làm việc
ngay tại gia đình sẽ tiện hơn cho mọi người. Tôi cũng có ý định khi
cậu con trai lớn khôn rồi, tôi sẽ thôi không đi làm nữa, sẽ sống những
tháng ngày rảnh rỗi cùng con trai. Cái thằng cu nhà tôi nó khó gần
lắm. Nó còn bảo, lúc này không sống cùng mẹ cũng chẳng sao nữa
kia. Chị thầm thì: “Aki, cô sẽ không chịu nổi khi cứ phải chăm sóc ông
chủ khó tính như thế đâu. Cô cứ để việc đó cho tôi”. Kể từ lúc đó, cả
nhà không đề cập đến việc chị Ikuko đến làm việc tại gia đình theo



kiểu ngày ngày đi đi về về nữa. Như thể đã quen tính nết bố đến mấy
chục năm trời, chị Ikuko thể hiện sự cảm thông, làm việc và cư xử
với bố hết sức vui vẻ, không hề để bụng bản tính nóng nảy và sai bảo
nhân viên theo kiểu độc đoán của bố. Với cách thức đó, chị chưa bao
giờ làm cho bố phải bực mình, nên em lúc nào cũng thấy nể và thầm
cảm ơn chị ấy. Những lần bố phải sống ở Tokyo một thời gian dài,
nhiều lần chị Ikuko cũng đi đến đó cùng với bố. Điều đó cho thấy, bố
đã rất tin cậy chị Ikuko.

Em hỏi về chỗ làm của cậu con trai của chị, và nói cho chị biết
rằng một khi con chị được học nghề ở cửa hàng Mezon do rowa thì
cậu ấy có thể làm đầu bếp ở bất kỳ nhà hàng Pháp nào trên đất
nước Nhật Bản này. Chị Ikuko bảo không biết thằng bé kiên trì đến
đâu. Nhưng, dường như không giấu nổi nỗi vui mừng, nên cái cách
cầm dao, rồi cả cách bày biện thức ăn của chị ngày hôm đó trông
cũng rộn ràng một cách lạ thường. Khi em bảo, thật tuyệt khi cậu bé
lại được nhận vào làm ở nhà hàng quá nổi tiếng như vậy, chị nói:
“Đấy là nhờ ông chủ nói giúp hộ chúng tôi đấy. Ông chủ viết cho vài
dòng, rồi đưa cho thằng bé mang đến chỗ phỏng vấn, và được người
ta nhận luôn”.

Chị Ikuko vừa khẽ ngân nga vài câu hát, vừa thoăn thoắt dọn bữa
tối. Em đi vào phòng của bố ở khu nhà kế bên. Bố đang ngồi bên một
chiếc bàn thấp kiểu Nhật và viết gì đó. Em cảm ơn bố về việc bố đã
giúp đỡ con trai chị Ikuko. Bố hơi ngoái đầu lại một cách lạnh lùng và
bảo bố chẳng có quyền được con nói lời cảm ơn. Em khẽ gọi: “Bố!”.
Và khi ấy, nước mắt em lại trào ra. Bố nhìn em, rồi bảo: “Con bé này,
lại còn cất công vào tận phòng bố để khóc cơ đấy”. Đoạn, bố bỏ tờ
giấy trông có vẻ như là một lá thư vào phong bì, và nói: “Thế nào?
Con sẽ làm một chuyến đi du lịch nước ngoài chứ. Muốn mình được
khuây khỏa, tốt nhất là đi đến một nơi khác để thay đổi không khí con
ạ”. Rồi bố quay lại bàn, không nhìn về phía em nữa và khẽ lẩm bẩm:
“Vậy à?”, rồi bặt không nói thêm câu nào nữa. Em ngồi xuống chỗ
đằng sau lưng bố, quàng hai tay lên cổ bố, cọ một bên má vào lưng
bố và thì thầm: “Con đã quên thật sự rồi bố ạ. Thật đấy bố ạ”. Nhưng
càng nói, hình bóng của anh càng hiện lên trước mắt em. Bố lấy hai
bàn tay mình xoa nhẹ lên cánh tay em, rồi bảo: “Con người luôn luôn



thay đổi. Con người là sinh vật kỳ lạ, đôi khi người ta thay đổi từng
giờ từng phút!”. Rồi bố khẽ nói với âm lượng như thủ thỉ cho riêng
mình nghe: “Con là cô bé dịu dàng, chắc chắn con sẽ được hạnh
phúc, con gái ạ”. Cho dù gần mười năm đã qua, âm hưởng lời nói
quả quyết của bố khi đó, cùng vẻ lạnh lẽo trong không khí ở căn
phòng kiểu Nhật tĩnh lặng không chút lửa sưởi ấm quãng chừng gần
mười sáu mét vuông ấy, chẳng hiểu sao không hề mất đi, mà vẫn len
lén hiện hữu ở trung tâm của muôn vàn ký ức đã được ghi sắc trong
trái tim em kể từ sau ngày đôi ta chia xa anh ạ.

Những ngày sau đó, em không những không đi du lịch nước
ngoài, mà thậm chí cũng chẳng đến những khu phố sầm uất ở Kobe
hay Umeda. Thời điểm quán Mozart được xây lại xong vào khoảng
thời gian kết thúc mùa hoa anh đào, các loài cây bắt đầu đâm chồi
nảy lộc. Tuy có bảo hiểm hỏa hoạn, nhưng so với hồi quán Mozart
được xây dựng lần đầu tiên, giá cả các vật liệu gỗ đã tăng lên tới gần
40%, ông chủ đã phải vay mượn một số tiền lớn. Quán được xây
theo đúng như thiết kế của ngôi quán trước kia, nhưng do điều kiện
khó khăn về kinh tế, ông chủ buộc phải sử dụng những chất liệu gỗ
khác. Bởi thế nên quán Mozart trong lần mở cửa trở lại này có nét gì
đó khác với quán Mozart trước. Thế nhưng, khi ta đẩy cửa, bước
chân vào trong quán, duy mỗi bản nhạc của Mozart, những giai điệu
không thể thay đổi, là vẫn vang lên như thế. Đó là bản giao hưởng số
40, bản nhạc mà em yêu thích hơn bản giao hưởng số 41 có tên
Jupiter. Em nói lời chúc mừng vợ chồng ông chủ quán nhân dịp cửa
hàng được khai trương, rồi đến chiếc bàn ở vị trí quay ra đường, chỗ
em vẫn thường ngồi. “Tách cà phê của cô Hoshijima đã vỡ tan tành
rồi. Bây giờ cũng chẳng biết nó ở đâu nữa. Thế nên, chúng tôi đã tìm
thấy một tách cà phê rất đẹp khác tại cửa hàng gốm sứ chỗ khu phố
Kawahara ở Kyoto, và đã mua nó về đây”. Ông chủ nói vậy rồi đặt
tách cà phê mới tinh ngay trước mặt em. Đó là tách cà phê trơn màu
trong nhạt, được làm theo kiểu gốm thô ráp. Nhưng, chiếc tách kiểu
gốm thô ráp ấy lại mỏng đến mức có thể nhìn xuyên thấu từ ngoài
vào trong khiến em cảm giác nó rất đắt tiền, nên đề nghị ông bà chủ
để em trả tiền cho chiếc tách đó. Ông chủ nói rằng đó là món quà hai
vợ chồng ông dành tặng cho em, và dứt khoát không nói giá tiền của



chiếc tách đó, mặc cho em gặng hỏi. Hôm đó là ngày Chủ nhật, đập
ngay vào mắt em là bóng dáng mọi người đang dạo bước trên con
đường dọc theo hàng cây anh đào đang nhú những mầm lá non.
Quán gần như chật kín chỗ. Em vừa uống tách cà phê thơm ngon
mà đã lâu rồi mới lại được thưởng thức, vừa lắng nghe bản nhạc
Mozart. Thế rồi, em nhìn thấy bóng bố đang đi bộ phía sau tấm kính
cửa sổ. Bố mặc một chiếc áo khoác mỏng, đi sandal, bước từng
bước chậm rãi về phía quán, như thể đang tận hưởng những tia
nắng dịu nhẹ. Em mở cửa, ló mặt ra gọi bố. Bố vào quán Mozart theo
lời mời của em. Bố ngồi xuống bên cạnh chiếc bàn chỗ em ngồi, và
hỏi em xem cà phê ở đây có ngon không. Khi em hỏi thì ông cho biết,
cà phê ở cửa hàng nhỏ chỉ chuyên bán cà phê chỗ gần công ty tại
Yodoyabashi là ngon nhất nước Nhật. Nghe câu chuyện của hai bố
con em, ông chủ liền đến bên cạnh và bảo rằng, cà phê của quán
chúng tôi ngon thứ nhì Nhật Bản đấy. Khi biết đó là bố em, bà chủ
quán cũng vội vàng chạy đến bên bàn, nói đi nói lại lời cảm ơn về số
tiền thăm hỏi mà em mang đến. Khuôn mặt bà tươi tắn, rạng rỡ như
thể bà đã lấy lại được hoàn toàn sinh khí trước đây của mình. Bà bảo
mong rằng từ bây giờ, không chỉ cô nhà, mà cả ông cũng sẽ ủng hộ
cho quán cà phê của chúng tôi.

Em vẫn biết thường ngày, vào những hôm không có họp hành
hay tiệc tùng, bố tuyệt đối không bao giờ tạt vào đâu mà thường về
thẳng nhà ngay, nên em không thể tưởng tượng nổi vào những ngày
tan sở đúng giờ, bố lại cố tình cho xe ô tô đỗ trước cửa quán Mozart,
vào trong đó nhâm nhi một tách cà phê rồi mới trở về nhà. Kể từ sau
hôm ấy, những lần bố tự đi bộ về nhà cứ nhiều dần. Khi chị Ikuko hỏi
rằng xe ô tô của ông bị sao vậy, thì bố chỉ trả lời là bố xuống xe ở chỗ
đường quốc lộ, nhân tiện đi dạo và về luôn nhà. Ngoài ra bố không
giải thích gì thêm. Vào cái ngày hôm đó, khác với mọi ngày, bố ăn
bữa cơm tối sau mọi người trong nhà. Thấy vậy, em nhìn bố nghi
hoặc và vặn hỏi. Ông cười một cách ngại ngùng và bảo, bố vẫn uống
cà phê bằng cái tách của con đấy. “Ôi, con không thể hình dung nổi
là bố lại nghe nhạc Mozart cơ đấy”. Bố đáp lại lời em nói bằng một vẻ
mặt trầm tư. “Bố và ông chủ quán Mozart đã nói với nhau về chuyện
mai mối cho con đấy”.



Em ngạc nhiên quá, nên chăm chăm nhìn bố. “Con chẳng còn
lòng dạ nào để nghĩ đến chuyện chồng con nữa”. Em đã nói sẵng.
Bởi em không thể nghĩ rằng nếu không làm như thế, người luôn
muốn nhất quyết phải thực hiện cho bằng được những việc mình đã
quyết định là bố sẽ chịu từ bỏ ý định của mình một cách dễ dàng. Mà
bố thì lại là người hiếm khi nói đùa. Bố đã bảo với em như thế này.

Thực ra, bố nghe nói là có một người con trai để ý đến con. Hôm
trước, ông chủ quán Mozart có bóng gió ướm hỏi ý bố. Cậu ấy là
cháu con của người anh hay chị gì đó của ông chủ quán Mozart. Tuy
đã ba mươi ba tuổi rồi nhưng vẫn độc thân. Bố thấy bảo chuyên môn
của cậu ấy là Lịch sử Đông phương, và chắc chắn sau hai năm nữa,
cậu ấy sẽ là Phó giáo sư. Cậu ấy mới chỉ một lần chính thức giáp
mặt với con tại căn hộ của vợ chồng ông chủ quán Mozart. Nhưng kể
từ sau lần đó, cậu ấy thường ngồi ở quầy bar và nhìn con mỗi khi
con đến quán uống cà phê. Bản thân cậu ấy chẳng hề để ý việc mình
là trai tân, còn Hoshijima Aki trước đây đã có một đời chồng. Mải mê
học hành, mãi chẳng gặp được cô gái nào ưng ý để lấy làm vợ, vậy
mà khi trông thấy con, cậu ấy bị xiêu lòng ngay lập tức. Ông chủ
quán Mozart kể cho bố nghe như vậy. Ban đầu, khi ông chủ quán
Mozart bàn về chuyện này, bố chẳng mấy quan tâm. Nhưng, ông ấy
đề nghị tha thiết quá, thế nên bố quyết định thử gặp cậu ta một lần
xem sao. Hai người nháy trước với nhau là không cho cậu này biết
bố là bố của Hoshijima Aki, và vờ tình cờ giới thiệu bố với cậu ta,
rằng bố chỉ là một khách ruột của cửa hàng mà thôi. Những chuyện
mà bố và cậu ấy nói với nhau cũng chẳng có gì lắm. Đại loại chỉ là
dạo này trông bác có điều gì đó phấn khởi nhỉ, hay là thu nhập của
giảng viên đại học được khoảng bao nhiêu, Lịch sử Đông phương
nghĩa là thế nào… Bố không có ý định bắt con rể phải tiếp quản công
ty của mình nữa. Nguyện vọng đó của bố đã hoàn toàn bị chặn lại
bởi sự chia lìa giữa con và Arima Yasuaki rồi. Hơn nữa, bố cũng
không thể nào áp đặt chuyện thừa kế cho một ai khác nữa cả. Nếu
như bố về hưu, sẽ có người thích hợp kế tục công việc của bố. Giờ
đây bố đã nghĩ làm như thế là ổn. Điều bố thấy lo chỉ là chuyện của
con thôi. Bố chỉ mong cho con được hạnh phúc. Con hãy thử nghĩ
mà xem. Con mới chỉ hai mươi sáu tuổi. Từ bây giờ trở đi mới đúng



là quãng thời gian thật sự của con lúc này, đó là chỉ cần con gặp
được một người tốt, con sẽ cưới người đó làm chồng và sẽ có một
gia đình mới. Con cũng chẳng cần bận tâm gì nếu con không thấy
thích cậu ấy. Con cứ từ chối thẳng thừng là xong mà. Nhưng, bố
nghĩ, dù sao thì con cũng nên sắp xếp thử ngồi nói chuyện cùng cậu
ấy một lần thì cũng có sao đâu.

Vậy là, bố đã khuyên nhủ em về cuộc gặp gỡ với người ấy theo
đúng cái kiểu áp đặt rất cá tính của bố. Em nghe những lời bố nói và
nhớ lại, à, thì ra là cái người đàn ông mà em đã gặp vào hôm đó ý
mà, nhưng em không thể nhớ nổi diện mạo hay một ấn tượng nào đó
về người con trai ấy. Rõ ràng, khi được bố cho biết người ấy là giảng
viên đại học, em cũng mang máng là người ấy trông đúng kiểu người
làm nghề đó, và cũng có những hình dung rõ nét về khuôn mặt của
người ấy. Nhưng, cho dù bố có nói gì đi chăng nữa, khi ấy, em cũng
chẳng có lòng dạ nào mà quan tâm tới chuyện gặp gỡ người ấy. Vì
sao ư? Bởi, hình bóng của anh, người sẽ không bao giờ còn quay về
với em nữa, vẫn không thể nào xóa nhòa và đã chặn ngang nơi trái
tim em rồi. Bố tiếp tục châm lửa, hút hết điếu thuốc lá này đến điếu
thuốc lá khác và tiếp tục câu chuyện.

Hôm nay bố lại vừa ghé vào quán Mozart bàn chuyện với ông
chủ. Bố cũng chẳng giấu giếm lý do vì sao con gái mình lại phải ly
hôn với người chồng cũ và đã tâm sự mọi chuyện với ông ấy. Bố dặn
ông ấy hãy kể lại những điều này cho cậu cháu. Với bố, phản ứng
của ông chủ quán thế nào cũng được. Thế nhưng ông ấy thì, sau khi
nghe xong câu chuyện, nét mặt trở nên buồn rười rượi và đăm chiêu
nghĩ ngợi. Rồi ông ấy bảo, ông ấy có cảm giác rằng cuộc tình duyên
này rồi cũng sẽ chẳng thành đâu. “Cô bé vẫn, vẫn còn cần thêm một
khoảng thời gian dài nữa”. Đó là ý kiến của ông chủ quán. Rồi ông ấy
còn bảo thế này. “Tôi cũng đã cảm nhận được là chắc chắn, cô bé đó
đã phải chịu đựng một nỗi khổ đau lớn đối với một người con gái mà.
Nếu không phải vậy, thì một cô gái với tuổi đời còn trẻ như thế sẽ
không thể nào cảm thụ được một cách sâu sắc còn hơn cả tôi về
những điều bí mật trong âm nhạc Mozart chỉ trong giây lát như thế”.
Rồi ông ấy cúi đầu về phía bố, bảo: “Chính tôi đã nhờ cậy ông
chuyện này, nhưng mong ông hãy coi như chúng ta chưa bao giờ nói



với nhau về chuyện này nhé”. Bố hỏi lý do vì sao, ông chủ quán chỉ
im lặng, không nói thêm lời nào. Thế nên, lần này lại ngược lại, đến
lượt bố tự lôi chuyện hôn nhân ấy ra. Không phải chúng nó phải chia
tay vì sự phản bội của con gái tôi. Chúng nó đã buộc phải chia tay vì
sự phản bội của người chồng, và vì vụ việc bi thảm dính líu đến
chuyện đó. Tôi không nghĩ lý do ly hôn sẽ là vật cản chuyện hôn
nhân này. Bố có phần bực mình với phản ứng của ông chủ quán nên
đã nói vậy. Bố còn nói hẳn cho ông ta biết rằng, tôi cũng chẳng thiết
cho con gái tôi lấy một anh chàng cầu bơ cầu bất làm giảng viên đại
học với lương tháng lẹt đẹt ấy đâu nhé. Thấy bố nói vậy, ông chủ
bằng một thái độ lịch sự xin lỗi bố, rồi bảo với bố: “Dù sự việc tày trời
đó đã xảy ra, nhưng có lẽ cô nhà ta cũng chẳng hề muốn chia tay với
chồng mình đâu”. Bất giác, bố cảm thấy như có mũi kim hay một cái
gì đó đâm nhói vào mình. Ông chủ nói: “Cứ mường tượng ra khuôn
mặt lúc nhìn nghiêng khi đang lơ đãng nhâm nhi tách cà phê của cô
bé là kiểu gì tôi cũng có một cảm giác như vậy”. Và ông lại nhắc lại
lời giống hệt khi nãy ông nói: “Cô bé vẫn, vẫn còn cần thêm một
khoảng thời gian dài nữa”. Bố nghĩ có khi đúng như lời ông chủ quán
nói cũng nên. Ngay khi vừa nghĩ như vậy, bố lại có một suy nghĩ trái
ngược hẳn với nó. Bố cho rằng chính bởi thế, nên ngay bây giờ, có
chăng cần phải chóng tìm được một người tốt, để con bắt đầu lại
toàn bộ cuộc đời mình. Bố nói cho ông ấy những suy nghĩ của mình,
và ông chủ quán nghĩ ngợi hồi lâu. Rồi có vẻ như ông ấy đã đổi ý
theo quan điểm của riêng mình, nên hỏi bố rằng, bố đã cho con biết
là bố và ông ấy đang băn khoăn về điều này hay chưa. Bố trả lời là
chưa. Ông ấy liền bảo hay là tối nay ông thử nói chuyện hôn nhân
này với cô nhà xem sao. Biết đâu “lộng giả thành chân”! Có khi cô
nhà để ý đến thằng cháu tôi, hai đứa nó sẽ thành một cặp vợ chồng
hạnh phúc cũng nên. Bây giờ lại đến lượt bố khoanh tay nghĩ ngợi.
Bố rất ghét người đàn ông nào có khuôn mặt khắc khổ. Kế đến là kẻ
rượu chè lướt khướt. Mới chỉ gặp một lần, nhưng theo như những gì
bố quan sát được, bố cảm thấy chàng trai có tên Katsunuma Soichiro
đều không có hai đặc điểm trên. Cậu ấy có vẻ chỉ để ý đến học hành,
và bố có cảm giác cậu ta có phần hơi kỹ tính một chút. Nhưng, xét về
tổng thể, mọi người đều thấy cậu ấy là một người hiền lành. Chính



bởi vậy, hôm nay bố mới bàn với con chuyện này theo gợi ý mà ông
chủ quán Mozart đã đưa ra.

Em chưa một lần thắng nổi bố. Và khi ấy cũng vậy. Nghe xong
những điều bố nói, em xin phép bố cho thêm thời gian để suy nghĩ,
rồi về phòng mình. Đứng bên khung cửa sổ tầng hai, em thấy khu
phố yên bình được bao phủ bởi màn đêm tĩnh lặng nhuốm một màu
xanh nhạt nhòa và rộng bát ngát. Ngước mắt lên cao, ánh trăng đang
tỏa sáng. Ánh trăng cho em biết là sắp đến ngày rằm rồi đấy. Chỉ một
chút khuyết thiếu để tạo nên một hình tròn méo mó làm sao. Em
nghĩ, thế là em và anh đã chia tay nhau được hơn một năm rồi.
Song, em ngỡ như ba, bốn năm đã đi qua. Em thấy cho dù mình có
cố tận hưởng niềm vui được quên đi bản thân mình thế nào đi chăng
nữa, bằng cách nghỉ ngơi đến thế nào, bằng cách làm việc vất vả
đến thế nào, thì nỗi mỏi mệt vẫn hằng đeo đẳng, và dường như
không thể chữa lành được này vẫn cứ lưu lại trong trái tim, trong
thân xác em. Em cố thử hình dung xem giờ này anh thế nào. Ngay cả
anh, trong một năm ngắn ngủi đã qua, anh cũng không thể nào quên
hết tất cả về em đâu nhỉ. Bị một người con gái không quen biết cướp
đi người chồng của mình, vậy mà cho đến lúc đó, em vẫn kiêu hãnh
thế đấy. Và rồi, em chìm đắm trong rất nhiều ý nghĩ, và cố đưa ra kết
luận rằng, cho dù anh vẫn chưa quên em, nhưng anh đã dứt áo bỏ lại
tất cả, vậy thì, em đây cũng phải bỏ đi mọi thứ thôi. Lẽ ra một năm
trước, em đã phải làm điều đó, nhưng em đã không thể làm được.
Phải từ bỏ thôi. Em tự nhắc với lòng mình câu ấy không biết bao
nhiêu lần. Em nhớ lại câu nói của bố. “Con người luôn luôn thay đổi.
Con người là sinh vật kỳ lạ, đôi khi người ta thay đổi trong từng giờ
từng phút”. Từ giờ trở đi, em sẽ thay đổi ra sao đây? Nghĩ vậy, em
thấy lòng âu lo, và chợt rùng mình. Em có linh cảm rằng, lại thêm một
điều bất hạnh nào đó sẽ đến. Cả với anh, và cả với em…

Vào ngày Chủ nhật hai tuần sau đó, em và bố, vợ chồng ông chủ
quán Mozart, anh Katsunuma Soichiro, năm người hẹn nhau cùng ăn
bữa tối tại quán Mezon do rowa ở Ashiya. Cả em, bố và anh
Katsunuma đều không tự mở miệng bắt chuyện, nên vợ chồng ông
chủ quán Mozart luôn chú ý gợi hết chuyện nọ đến chuyện kia. Bữa
ăn tối kết thúc, bố và hai vợ chồng ông chủ quán ra về, còn em và



anh Katsunuma Soichiro cùng nhau đi bộ đến tận nhà ga
Ashiyagawa ở Hankyu, rồi vào trong một quán giải khát. “Tôi có nghe
chú tôi kể tường tận chuyện ly hôn của em và người chồng cũ”. Anh
Katsunuma nói vậy, rồi ngẫm nghĩ để nói tiếp điều gì đó, nhưng
dường như anh ấy không tìm được từ nào thích hợp để nói, nên có
vẻ sốt ruột, trán nhăn lại, lấy ngón tay vân vê, dứt dứt nhúm tóc mai
bên tai. Thấy thế, em nói với anh ấy quan điểm của mình.

“Em chưa sẵn sàng cho việc tái hôn đâu. Em cũng chưa có kế
hoạch cụ thể rằng từ bây giờ trở đi sẽ thế nào, nhưng em có ý định
sẽ không hành động gì cả và đợi cho thời gian trôi đi thêm chút nữa”.
Tức thì, anh Katsunuma nói: “Vậy thì tôi cũng sẽ đợi”. Rồi anh ấy
chăm chăm nhìn thẳng vào khuôn mặt em. Em nghĩ, người con trai
này không phải là người khiến người ta khó chịu, thế nhưng, cũng
chẳng có gì cuốn hút cả. Tối hôm đó, hai người đã nói với nhau
những câu chuyện rời rạc, rồi cùng rời quán giải khát vào lúc chín
giờ hơn. Anh ấy đã cùng đi taxi đưa em về tận nhà. Cho đến tận bây
giờ, em cũng không hiểu mình đã quyết định lấy anh Katsunuma
Soichiro vì lý do gì. Nếu như việc ly hôn với anh giống như việc em
chẳng hề muốn phải chia tay, vậy mà vẫn bị ép phải lên thuyền và
phải rời xa bến đỗ, thì chuyện hôn nhân của em và anh Katsunuma
cũng hệt vậy. Em chẳng muốn ra đi chút nào, vậy mà từ lúc nào
không hay, em đã ngồi trên con thuyền đó. Có lẽ mô tả như vậy là
thích hợp nhất chăng? Trong đó, phải nhắc đến cả ân tình nồng ấm
không thể diễn đạt bằng lời của vợ chồng ông chủ quán Mozart dành
cho em, cả tình cảm của bố, người luôn mong em được hạnh phúc,
và một điều nữa, đó là cả quyết tâm của em, dứt khoát phải quên đi
hết tất cả những gì thuộc về anh.

Em và anh Katsunuma Soichiro cưới nhau vào tháng Chín năm
đó. Bố mong muốn anh Katsunuma sẽ đến nhà mình ở rể. Nhưng vì
Katsunuma là con một, hơn nữa, bố anh ấy đã mất khi anh ấy đang
học đại học, và gia đình anh ấy chỉ còn duy nhất anh ấy và mẹ, nên
bố buộc phải từ bỏ mong muốn ấy. Thêm nữa, chúng em không thể
để mẹ anh ấy sống một thân một mình, nên em về làm dâu tại nhà
anh Katsunuma. Nhưng, mặc dù hoàn cảnh đã hoàn toàn đi ngược
chiều với nguyện vọng của bản thân mình, bố vẫn cứ hối thúc



chuyện hôn nhân của hai chúng em. Thêm nữa, bố không hề mảy
may nói ra lời nào về suy nghĩ đó của mình. Nhà anh Katsunuma
nằm trong khu phố Yuminoki ở Mikage. Đó là một ngôi nhà hai tầng
cũ kỹ, có một khu vườn nhỏ. Bố bảo nếu cả hai người đều cưới lần
thứ hai thì thôi, nhưng vì chú rể mới cưới vợ lần đầu, nên bố vẫn
đứng ra tổ chức một tiệc cưới đàng hoàng, cho chúng em một khoản
tiền và bảo hai đứa hãy đi nghỉ tuần trăng mật. Bố ra sức đề nghị hai
đứa ra nước ngoài. Em như một con búp bê vô hồn, ngoan ngoãn
làm mọi thứ theo lời bố. Chuyến du lịch tuần trăng mật với anh, hai
chúng ta đã có kỳ nghỉ ngắn, chỉ đi lòng vòng quanh vùng Tohoku
thôi anh nhỉ? Nếu khi đó, chúng ta có ý định đi đâu đó ra nước ngoài,
bố cũng sẽ chi ngay khoản tiền ấy cho hai đứa mình. Rốt cuộc, em và
anh đã quyết định chỉ đi du lịch đến vùng Tohoku trong mùa đông.
Em đã muốn được tận mắt nhìn thấy và đi khắp Paris, Hà Lan, Rome
hay đâu đó ở châu Âu, nhưng anh bảo anh muốn đến vùng Tohoku
vào mùa đông, và chẳng chịu nhường em. Tuyết đã rơi rất nhiều trên
con đường từ hồ Tazawa đến Towada anh nhỉ. Anh còn nhớ không?
Bởi thế hai ta đã thay đổi lịch trình, trọ lại một đêm ở khu suối nước
nóng Nyuto. Tối hôm ấy, hai chúng ta đã lắng tai nghe tiếng tuyết rơi
đều đều buốt lạnh, và cùng nhau uống cạn chén rượu nồng. Để rồi
đêm đó, em đã yêu anh bằng cả con tim mình. Em đã yêu anh với
những đắm say vô vàn. Trước khi hai ta lấy nhau, đã biết bao lần anh
ghì chặt em trong vòng tay, nhưng cái đêm ở quán trọ nhỏ tại khu
suối nước nóng Nyuto ấy đã cho em những hiểu biết sâu sắc hơn về
con người anh. Em lại viết lan man rồi phải không anh. Vô tình em đã
viết cả những điều mà bản thân mình cũng thấy ngại ngùng. Thôi, em
quay lại chủ đề chính nhé.

Em và anh Katsunuma đã đi du lịch vòng quanh châu Âu theo
như lời bố nói. Cuộc sống với anh Katsunuma và bà mẹ chồng đã
sáu mươi bảy tuổi mới chỉ bắt đầu chưa đầy một tháng, thì xảy ra
một sự việc ngoài ý muốn của mọi người. Lúc em đi chợ ở chỗ gần
nhà về, thì thấy mẹ chồng mình bị ngã ở trong bếp. Ngay lập tức em
gọi xe cấp cứu, nhưng cụ đã tắt thở ngay khi xe vừa đưa đến bệnh
viện. Bác sĩ bảo cụ bị nhồi máu cơ tim, nên hầu như không thể can
thiệp được gì nữa. Qua bốn mươi chín ngày, bố đề nghị anh



Katsunuma chuyển về sống ở ngôi nhà tại Koroen. Ban đầu, anh
Katsunuma có lưỡng lự, nhưng rồi cũng phải nhượng bộ theo yêu
cầu kiên quyết của bố. Vậy là chỉ sau hai tháng ngắn ngủi sống xa
bố, giờ đây em lại trở về nhà sống cùng với ông.

Bây giờ đã là hơn ba giờ chiều rồi. Sắp đến giờ em đi đón bé
Kiotaka rồi. Cho dù lá thư này đã rất dài, em đã viết nó trong nhiều
ngày trời, thì vẫn còn chừng một nửa nội dung em định viết mà chưa
ghi được vào đây. Cho dù anh không hề có ý định mở nó ra, mà sẽ
xé nó ngay rồi quẳng vào thùng rác cho xong chuyện…

Chuyến xe buýt đưa đón của trường dành cho trẻ em khuyết tật
sẽ đến trước cổng nhà ga vào lúc ba giờ rưỡi. Em phải đi ngay thôi.
Em tạm dừng bút ở đây, và hẹn gặp lại ở lá thư sau anh nhé. Xin lỗi
anh vì phần kết thúc vội vã của lá thư này. Chúc anh khỏe.

Tạm biệt anh.
Ngày 16 tháng 7
Katsunuma Aki



Gửi Katsunuma Aki
Chào em!
Hai lá thư dài em viết tôi đã nhận được. Tôi không xé nó đi, cũng

chẳng vứt vào thùng rác, mà đã đọc kỹ nó. Nhưng, thành thật mà nói,
tôi đã gửi lá thư yêu cầu em đừng viết tiếp cho tôi nữa, thế nên hai
tháng sau, khi lại nhận được bưu phẩm do em gửi, tôi đã bỏ mặc
chồng thư dày cộp ấy trên bàn hai, ba ngày liền. Tôi nghĩ, nếu mình
chẳng đọc thì cũng khỏi cần phải gửi thư hồi âm. Nhưng rồi tôi cũng
chẳng thể nào kháng cự nổi trước những tín hiệu không lời phát ra
từ chồng thư ấy. Thế là tôi muốn thử đọc nó. Bởi thế, tôi đã mở bì
thư ra. Trong khi đọc những dòng thư ấy, tôi nhận thấy em đã có thay
đổi nhiều so với mười năm trước đây. Tôi không thể mô tả được
rằng, vậy thì, em đã thay đổi ra sao, ở điểm nào. Nhưng, đúng là em
đã có thay đổi rồi đúng không? Là mẹ của một đứa trẻ khuyết tật, việc
liên tục chiến đấu trong tám năm trời ròng rã (tôi cảm thấy cái từ
“chiến đấu” được dùng trong trường hợp này là thích hợp nhất) ắt
hẳn đã mang đến cho con người em một cái gì đó thật lớn lao, mạnh
mẽ, cái gì đó tròn vành hơn hẳn trước đây. Những điều này nghe có
vẻ sáo rỗng, nhưng tôi vẫn muốn nói với em rằng ắt hẳn trong suốt
cả quá trình nuôi nấng một đứa trẻ như thế cho đến ngày hôm nay,
bằng nghị lực của mình, em đã phải vượt qua muôn vàn khổ đau và
khó nhọc mà người khác không thể biết được, và còn rất nhiều
chuyện đã xảy ra phải không? Tôi trộm nghĩ, giả sử tôi và em không
ly hôn mà vẫn là vợ chồng, rồi sinh ra một đứa trẻ như vậy, thì sẽ sao
nhỉ. Vào khoảnh khắc trong đầu tôi thoáng xuất hiện ý nghĩ đó, tôi cứ
mải miết nghĩ ngợi rằng, thế thì làm sao tôi có thể đền đáp cho em
những tội lỗi của sự việc mười năm về trước, làm sao tôi có thể bù
đắp cho em những bất hạnh mà tôi đã đem đến cho em cơ chứ. Khi
say mèm tại quầy bar của một quán rượu ở vùng ngoại ô, hay khi lắc
lư trong chuyến xe điện đông nghẹt người, và lơ đãng nhìn những



tấm ảnh quảng cáo, toàn bộ cơ thể tôi vẫn thường bị xiết chặt, vây
bọc bởi những ăn năn mà tôi không sao ngăn lại được em ạ.

Thế nhưng, tôi cầm bút viết những dòng thư này không phải để
trình bày những điều yếu đuối ấy. Tôi không thể đành lòng không viết
về một từ đã xuất hiện trong lá thư của em. Em đã viết rằng, khi nghe
những bản nhạc của Mozart, không hiểu sao em lại liên tưởng đến từ
chết đúng không. Và em đã nói với ông chủ quán Mozart thế này:
“Sự sống và cái chết, có chăng cũng như nhau mà thôi”. Sau khi đã
đọc hết lá thư của em rồi, tôi vẫn cứ đọc đi đọc lại không biết bao
nhiêu chỉ riêng mỗi chỗ ấy. Tôi cứ bị thôi thúc phải nói cho em biết rõ
về một sự việc kỳ lạ đã xảy đến với tôi. Có lẽ lá thư này tôi viết cũng
sẽ rất dài đấy. Tuy nhiên, tôi sẽ không thêm vào bất cứ kết luận hay
chút suy diễn nào của bản thân mình đâu. Tôi sẽ chỉ viết ra đây
những gì bản thân mình đã chứng kiến. Nhưng, ở phần mở đầu này,
tôi sẽ bắt đầu từ cái ngày tôi tình cờ gặp lại em ở Zao nhé.

Tại sao ngày hôm đó tôi lại đến khu suối nước nóng Zao ư? Thật
đơn giản, vì đó chỉ là một sự ngẫu nhiên mà thôi. Vụ làm ăn đầu tiên
của tôi làm chung với một người bạn thân không được suôn sẻ, và
trong lúc túng quẫn, chúng tôi đã viết giấy ghi nợ để vay tiền của một
kẻ vô lại. Đó là tờ giấy ghi nợ nặng lãi mà chúng tôi đã không còn
cách nào khác phải vay mượn với ý định sẽ không nhanh chóng trả
ngay khoản nợ ấy. Và, vì tôi đã vay nợ của một kẻ bỉ ổi, một kẻ
chuyên dùng những khoản cho vay nặng lãi làm cần câu cơm của
mình, nên đến đúng kỳ hạn, kiểu gì chúng tôi cũng phải chồng đủ cả
gốc lẫn lãi để trả cho hắn. Bởi vậy, chúng tôi đã nhờ cậy bạn bè và
một khách hàng của công ty ở Tokyo, nên tôi đã lên Tokyo. Tôi chạy
vạy nhờ vả khắp nơi ở Tokyo trong vòng khoảng một tuần nữa,
nhưng không mượn được tiền ở đâu cả. Tôi cuống hết cả lên. Khi
đến khu vực gần ga ở Iidabashi, lúc vô tình quay lại nhìn đằng sau,
tôi thấy một cậu thanh niên trẻ tuổi đang nhìn tôi. Cậu này trông ăn
vận rất lịch sự, nhưng tôi có cảm giác như cậu ta là người của tên vô
lại kia. Tôi thầm nghĩ, công ty của chúng tôi là một công ty bé con chỉ
có hai người là tôi và bạn tôi, do đó hắn đã suy luận rằng việc tôi lên
Tokyo nghĩa là tôi đang chạy trốn, nên đã bám theo tôi đến đây. Tôi
len vào dòng người đông đúc rồi nhảy lên một chuyến xe điện đang



tiến vào nhà ga. Tức thì, cậu ta cũng chạy vọt vào nhà ga, cố tình mở
cánh cửa của toa tàu vừa mới đóng lại, và nhảy vào toa tàu. Giờ đây
nghĩ lại, tôi thấy đó có lẽ chỉ là ảo giác của mình mà thôi. Chàng trai
đó vô tình đứng ở đó, và bất chợt gặp phải ánh mắt của tôi. Rồi có
thể cậu ta ngẫu nhiên giống như tôi cũng nhảy lên cùng một chiếc xe
điện. Thế nhưng tôi vẫn cứ muốn chạy trốn chàng thanh niên ấy. Và
tôi ngờ ngợ cậu ta thi thoảng vẫn dõi ánh mắt về phía tôi. Tôi cứ đinh
ninh rằng cậu ta bám theo tôi. Thế là tôi thử xuống ga Ochanomizu
xem sao. Ngay lập tức cậu thanh niên cũng xuống theo. Tôi định cắt
đuôi cậu thanh niên bằng cách lên một chiếc tàu điện khác và đến ga
Tokyo. Tàu vừa mới đến ga Tokyo, tôi chạy hết tốc lực xuống cầu
thang, hoàn toàn chẳng nghĩ ngợi xem mình sẽ đi đâu, cứ chạy
cuống chạy cuồng sang một nhà ga khác, đến tận phía đầu nhà ga,
rồi đứng nấp ở đó. Tôi không còn thấy bóng dáng cậu thanh niên đó
nữa. Chiếc tàu điện đi tới, và tôi cứ thế lên trên con tàu đó dù không
biết nó đi về đâu. Chuyến tàu ngay lúc đó dừng lại ở ga Ueno. Tôi
định bụng sẽ biến mất trong một khoảng thời gian. Đến đâu cũng
được, miễn là đi đâu đó khoảng hai, ba ngày. Lúc đến quầy bán vé,
tôi lo sợ nhìn quanh, nhưng bóng dáng cậu thanh niên ban nãy
không còn thấy ở đâu nữa. Tôi cũng chẳng hiểu vì sao tôi lại mua vé
đến vùng Yamagata. Nhưng khi rút từ trong túi quần ra tờ giấy bạc,
tôi đã buột miệng nói: “Cho tôi một chiếc vé đi Yamagata”. Nhìn vào
bảng giờ tàu treo ở cửa soát vé, tôi để ý thấy tàu Tsubasha số 5 sẽ
khởi hành sau năm phút nữa, nên vội vã chạy dọc sân ga, rồi dừng
lại ở ngay trước cánh cửa toa tàu, và lần này, tôi thận trọng nhìn
khắp xung quanh. Tôi không còn thấy cậu thanh niên đó ở chỗ nào
nữa cả. Đoàn tàu chuyển bánh, vài giờ đồng hồ trôi qua, sẩm tối thì
tới Yamagata. Tôi đứng ở vị trí cuối cùng trong đoàn người đi xuống
tàu, ra khỏi cửa soát vé. Đến lúc ấy, tôi mới thực sự thở phào nhẹ
nhõm. Trong ví lúc này chỉ còn vỏn vẹn sáu vạn yên. Trừ đi tiền vé
đến Osaka, số tiền còn lại thực sự làm tôi cảm thấy chán nản. Tôi
định bụng sẽ tìm một nhà trọ rẻ tiền, nên bỏ qua khu phố sầm uất
trước cửa nhà ga, đi bộ đến bến xe buýt đi Zao. Mùa đông mọi người
thường đến đây để trượt tuyết, nên chắc chắn sẽ có những quán trọ
nhỏ trên núi dành cho khách đi trượt tuyết. Những chỗ đó vào mùa



này có lẽ rất vắng khách. Tôi định sẽ ở ẩn tại đó chừng hai, ba ngày,
sau đó liên lạc với người bạn ở Osaka, rồi tính tiếp.

Phải nói rằng, trong quãng thời gian mười năm trời kể từ khi chia
tay em, thực sự tôi đã trải qua rất nhiều chuyện. Quả thực là rất
nhiều chuyện. Nếu như viết hết tất cả những chuyện của mười năm
đó ra đây, chắc phải mất đến hai, ba năm mất. Người ta vẫn hay nói
từ “tụt dốc”. Và mười năm trời qua, tôi đã “tụt dốc” một cách từ từ và
bền bỉ. Nhưng ngẫm kỹ, vào cái thời khắc tôi vào cửa hàng bách hóa
chỗ khu phố Kawahara ở Kyoto, rồi chợt nhớ đến Yukako và đặt
bước chân lên quầy hàng chăn ga gối đệm ở tầng sáu sau khi cưới
em được một năm, tôi bắt đầu tụt dốc. Trong vòng mười năm, tôi đã
làm việc cho hơn mười công ty, các phi vụ làm ăn cũng không phải là
ba hay bốn. Cũng có không biết bao nhiêu cô gái đã có quan hệ tình
cảm với tôi. Trong số đó cũng có cô đã nuôi báo cô cái thằng tôi tới
ba năm trời. Hiện tại, tôi cũng đang sống cùng một cô. Đó là một cô
gái hiền lành rất mực yêu thương cái thằng đàn ông khó chịu này,
nhưng tôi chẳng cảm thấy có chút yêu thương gì. Để mô tả cuộc
sống của tôi trong mười năm trời qua, nếu liên tưởng tới môn đấu vật
sumo, có thể thấy nó ở trong những trạng thái như thế này. Nếu lại
gần đối phương thì sẽ bị né tránh. Nếu chọc vào, sẽ bị tấn công phản
đòn. Nếu đánh bằng tay trên thì sẽ bị ngã oạch bởi cú đánh tay dưới.
Nếu tấn công từ bên ngoài thì sẽ bị đáp trả bằng cú đánh từ bên
trong. Có làm gì đi chăng nữa, tôi cũng thất bại thê thảm. Cứ như có
một con ma nào đó bám theo và ám tôi vậy. Và có thể nói rằng, lúc tôi
gặp lại em tại Zao là thời kỳ tôi đang rơi xuống tận đáy cùng rồi.

Đặt chân đến khu suối nước nóng Zao, tôi leo lên con dốc thoai
thoải của khu phố suối nước nóng nồng nặc mùi lưu huỳnh. Dọc bên
đường, một vài ngôi nhà nghỉ nằm nối tiếp nhau. Nghĩ đến số tiền
trong ví, tôi thấy mình không có khả năng trọ ở những khu nhà nghỉ
kiểu này. Tôi hỏi người bán thuốc lá xem liệu ở trên núi có nhà trọ
nhỏ nào cho thuê hay không. Người ta mách cho tôi biết là cạnh đầm
Ddokko có nhà trọ kiểu ấy, nên tôi đi men theo con đường đến bến
để lên tuyến cáp treo. Tôi di chuyển cáp treo ở bên cạnh khu vườn
thược dược để lên đầm Ddokko, rồi tiếp tục đi bộ. Cạnh đầm có một
ngôi nhà có vẻ đúng là kiểu nhà trọ tôi đang đi tìm, nên tôi bước vào



trong đó và hỏi xem tiền thuê phòng khoảng hai, ba ngày hết bao
nhiêu tiền. Nó thậm chí còn rẻ hơn chút xíu so với dự tính của tôi. Tôi
thấy nhẹ cả người và ngồi phịch xuống chiếc ghế dài cáu bẩn. Bấy
giờ không phải là mùa du lịch, cũng chẳng có khách nào trọ lại ở đây,
nên họ cũng chẳng có dịch vụ gì nhiều lắm. Họ hỏi tôi rằng đồ ăn
cũng chỉ có một vài món hiện có thôi, liệu có được không. Tôi đồng ý
rồi lên một căn phòng ở tầng hai, nơi nếu vào mùa đông, sẽ chật kín
các cô cậu thanh niên đến đây thuê trọ. Vị chủ nhân trẻ tuổi cho biết,
ngôi nhà hơi lớn chút xíu được gọi là ngôi nhà trọ nhỏ trên núi này,
có tầng một dùng để bản hàng và làm nhà ăn, tầng hai là các căn
phòng trọ, cứ đến mùa đông, tầng hai sẽ làm lối ra vào chính. Tuyết
bao giờ cũng rơi dày bốn mét, và tầng một sẽ bị lấp hết. Người ấy
bảo rằng nếu muốn đi tắm suối nước nóng, có thể xuống khu phố
nhà trọ bằng cáp dọc. Ở đó có nhà tắm công cộng do thành phố
đứng ra kinh doanh với giá rất rẻ. Sau khi ăn xong bữa tối sớm, tôi lại
một lần nữa leo lên chiếc cáp dọc, đến tắm trong bồn tắm lưu huỳnh
và uống cà phê trong một quán giải khát nhỏ, rồi lại trở về ngôi nhà
trọ nhỏ trên núi nằm bên cạnh đầm Ddokko. Như em đã viết ở lá thư
đầu tiên, tối hôm đó, bầu trời không trăng, không sao. Khoảng tám
giờ tôi vùi đầu vào chăn ngủ mê mệt. Quả thực, tôi đã ngủ vùi mê
mệt như một con sâu.

Sáng hôm sau, sau khi ăn xong bữa sáng, tôi muốn uống một
tách cà phê. Tôi lại xuống khu phố nhà trọ bằng cáp dọc, rồi vào
trong cái quán giải khát mà tối hôm trước tôi đã ngồi ở đó. Tôi có ý
định cứ thong thả nhâm nhi cà phê ở đó cho đến trưa, nhưng chợt
nhớ tới việc phải liên lạc với người bạn ở Osaka. Tôi định gọi luôn
bằng điện thoại ở quán giải khát, nhưng lại nghĩ chắc hẳn người bạn
cùng mở chung công ty với tôi kia cũng đang chạy vạy khắp nơi để lo
cho được khoản tiền ấy, biết đâu cậu ấy cũng đang bị tên vô lại kia
bám riết và cũng đang lẩn trốn ở một nơi nào đó. Tôi nghĩ nếu như
cậu ấy đang trốn chạy, chỉ có thể là ở chỗ ấy mà thôi. Cậu ấy đã có
vợ con, nhưng lại có quan hệ tình cảm với một cô gái khác. Nhưng
cuốn sổ có ghi số điện thoại nhà cô gái đó lại nằm trong chiếc cặp du
lịch nhỏ của tôi, để ở trên tầng hai ngôi nhà trọ nhỏ trên núi bên cạnh
đầm Ddokko. Tôi vội vàng quay trở lại khu vườn thược dược. Cuống



quýt, và cũng chẳng còn thời gian để chờ chuyến cáp treo tiếp theo,
tôi vội lên chuyến cáp treo mà ai đó đã ngồi trước ở trong đó rồi. Và
rồi, ở trên đó, tôi đã vô tình gặp lại em. Nỗi sửng sốt khi nhìn thấy
người phụ nữ ngồi trước mặt mình trong bộ đồ sang trọng ấy có lẽ
còn lớn hơn gấp nhiều lần cảm xúc của em lúc đó. Tôi thì râu chẳng
cạo, đi đôi giày bẩn thỉu, cổ áo sơ mi cáu ghét, thêm nữa, khuôn mặt
thì ảm đạm như bùn đất vậy. Ai trông thấy cũng có thể đoán ra cảnh
ngộ của tôi lúc bấy giờ. Tôi đã lúng túng. Tôi mong sao mình có thể
biến đi thật nhanh. Xuống khỏi chuyến cáp treo, tôi vội vàng đi về
ngôi nhà trọ nhỏ trên núi, không chút quay đầu lại nhìn em, mặc dù
tôi thấy nhớ em lắm. Rồi tôi mau chóng leo lên tầng hai, đứng nấp
sau khung cửa sổ nhìn em và cậu con trai tay cầm nạng đang từ từ
bước đi từng bước một qua ngôi nhà trọ. Ngay cả khi em đã đi qua
khu rừng, rẽ phải lên con đường núi, rồi hoàn toàn mất hút, một lúc
lâu sau, tôi vẫn đứng lặng ở đó, nhìn theo góc rẽ của con đường mà
mẹ con em đã đi qua. Những tia nắng lấp lánh xuyên qua tán lá trở
thành những lưỡi gươm bơ vơ, lẻ loi, hình ảnh mà trong suốt quãng
đời trước kia của mình, tôi chưa một lần nhìn thấy, và đâm vào trái
tim bẩn thỉu của tôi. Tôi quên cả việc gọi điện thoại cho cậu bạn, cứ
thế đứng dựa vào khung cửa sổ, đợi em và cậu con trai của mình lại
rẽ vào con đường đó và trở về phía trước khu rừng. Vài giờ đồng hồ
sau đó, khi tôi nhìn thấy bóng dáng em trong những tia nắng xuyên
qua kẽ lá, có cái gì đó như thể dòng nước sôi cuộn trào lên từ cõi
lòng tôi. Aki giờ đã là vợ của một người đàn ông khác, đã làm mẹ, và
trông cô ấy thật đủ đầy, khỏe khoắn. Tôi nghĩ như vậy. Em không hề
để ý rằng có tôi đang đứng nhìn từ cửa sổ tầng hai ở ngôi nhà trọ
nhỏ trên núi. Em vẫn cứ thế, bước đi từng bước chậm rãi như ban
nãy, hòa vào những tán cây rậm rạp trên con đường lên trạm cáp
treo, rồi mất hút.

Tối hôm đó, tại ngôi nhà trọ, ngoài tôi ra chẳng có thêm một người
khác nào nữa. Người chủ quán trọ cỡ chừng bằng tuổi tôi khiêng đến
cho tôi cái lò sưởi chạy dầu, lôi ra đủ đề tài để nói chuyện, rồi nhìn
vào khuôn mặt chẳng nở lấy nổi một nụ cười của tôi, nhắc tôi khi đi
ngủ nhớ tắt lửa và đi xuống dưới nhà. Tôi nghĩ lúc đó tầm khoảng
chín giờ. Có lẽ khi ấy, em và con trai mình đang đứng ngắm sao ở



khu vườn thược dược chăng. Tôi tắt ngọn đèn huỳnh quang, thắp
một ngọn đèn nhỏ, rồi nằm dài trong chăn. Tiếng cây cối rập rờn
trong gió vọng bên tai tôi, thi thoảng lại văng vẳng tiếng nói chuyện,
cười đùa của vợ chồng người chủ quán trọ ở tầng dưới. Có lúc, tôi
lại nghe thấy tiếng kính cửa sổ va đập vào một vật cứng nào đó. Hình
như là một con bọ cánh cứng, không phải loài bướm đêm mà là một
con bọ hung bay đến và va vào cánh cửa sổ. Tôi nhắm mắt lại hồi
lâu, hít thở cái mùi của căn phòng ẩm ướt được hòa trộn bởi những
âm thanh đó, nhưng ngược lại, cũng tràn ngập trong không gian tĩnh
mịch đến đáng sợ. Tôi có cảm giác cái mùi này sao quen quen,
nhưng thật khó diễn tả. Và, tôi nghe vọng tới từ góc phòng một âm
thanh kỳ lạ. Tôi vùng dậy khỏi chăn, dõi ánh mắt vào cái góc phòng
đã phát ra tiếng động ấy. Hai vệt tròn màu cẩm thạch lóe sáng. Tôi
nhìn kỹ, thì ra là một chú mèo đang khom người, trườn về một phía.
Khi mắt đã nhìn quen, tôi nhận thấy rõ độ to nhỏ cũng như màu lông
của chú mèo, rồi còn nhìn thấy cả chiếc vòng bằng vải trên cổ chú ta
nữa. Tôi nghĩ, chú mèo này đeo vòng cổ, nên chắc hẳn được nuôi
trong nhà này, rồi tôi túm lấy cái gối huơ huơ đuổi chú mèo đi. Đúng
lúc ấy, đập vào mắt tôi là một con chuột đang cuộn người bất động
đối diện với chú mèo ở một góc khác của căn phòng. Tôi nhớ lại khi
còn bé, khoảng hồi sáu hay bảy tuổi gì đó, duy nhất có một lần tôi đã
chứng kiến cảnh con mèo ăn con chuột. Thế nhưng, bây giờ tôi lại
tình cờ bắt gặp một cảnh tượng hiếm thấy này, tôi nghĩ, để xem kết
cục thế nào nào, rồi ngồi im theo dõi những cử động của hai nhân vật
ấy. Chú mèo dường như không để ý đến sự có mặt của tôi, gập đôi
tai nhọn hoắt lại, tiến lên thêm một bước, rồi chờ đợi để thực hiện
hành động tiếp theo một cách thận trọng đến độ kinh người. Cứ thế,
chú ta tiến từng bước, từng bước một đến bên con chuột. Tôi đảo
mắt nhìn khắp gian phòng, thử tìm xem có chỗ nào để con chuột tẩu
thoát hay không, nhưng cửa phòng đã bị đóng chặt, cửa kính nơi
cửa sổ cũng đã được khóa, lại còn chăng cả rèm nữa, có vẻ như
chẳng còn chỗ nào để con chuột kia trốn chạy cả. Nhìn lên trần nhà,
thẳng ngay phía trên đầu con chuột có một lỗ thủng. Nếu lúc này nó
leo lên tường và chui vào cái lỗ kia nhỉ. Khi tôi đang nghĩ vậy thì chú
mèo đã lao thẳng vào con chuột. Con chuột không chút kháng cự,
như thể nó đã bị trói chặt vậy. Chú mèo dùng móng của hai chân



trước túm lấy lưng con chuột, rồi lần đầu tiên, chú ta quay nhìn tôi.
Chú ta lim dim đôi mắt nhìn tôi ra chiều đắc ý. Rồi chú ta bắt đầu vờn
con chuột. Chú tung con chuột lên trên không. Con chuột lăn lông lốc,
rồi lần đầu tiên, nó định bỏ chạy nhưng mau chóng bị tóm lại một
cách dễ dàng, rồi tiếp tục bị tung lên cao. Chú mèo lặp đi lặp lại động
tác ấy nhiều lần. Sự hồn nhiên thể hiện trong những động tác nhịp
nhàng như thể chú mèo đang chơi trò tung hứng một quả bóng vậy.
Nhìn mối liên hệ giữa hai sinh vật này, tôi thấy nó không phải là ranh
giới mong manh giữa hành động của kẻ định giết và kẻ sắp bị giết,
mà là một trò đùa của hai kẻ thứ tha cho nhau. Chú mèo tung con
chuột lên cao hàng vài chục lần, con chuột lăn trái, lăn phải, rồi nằm
im không động đậy, và nhìn tôi với vẻ mặt dường như mệt mỏi lắm
rồi. Trong lòng tôi thầm kêu lên: “Thôi đi, đủ rồi đấy”. Ngay lúc ấy, chú
mèo bắt đầu ngoạm phần lườn con chuột. Cơ thể con chuột đang
sống kia cứ giảm đi từng tí một. Khi con chuột đã bị con mèo lật sấp
cái cổ, tay và chân cứng đờ ra, hoàn toàn không có chút cử động gì
nữa, chú mèo bắt đầu liếm các vệt máu của con chuột rỏ xuống trên
chiếu. Rồi nó tiếp tục ăn nốt sinh vật nhỏ bé đã chết hẳn kia. Chú
mèo ăn cả đến phần xương con chuột. Tôi còn nghe thấy tiếng chú ta
rau ráu gặm phần xương đầu còn lại cuối cùng nữa kia. Sau khi liếm
sạch sành sanh chỗ máu bị rớt ra, chú ta lấy chân trước quệt đi quệt
lại quanh mép. Có lẽ riêng cái đuôi con chuột là không hợp với vị giác
của chú mèo thì phải, nên chỉ còn mình nó được chú ta để sót lại trên
chiếu. Bất chợt, trong tôi xuất hiện ý nghĩ muốn giết chết chú mèo.
Một nỗi căm giận khó tả trào lên sôi sục. Chỗ gần cửa ra vào cửa căn
phòng có một lọ hoa để không, nên tôi nhẹ nhàng đứng dậy cầm
ngay lọ hoa ấy, và tiến lại gần chú mèo đang mải liếm láp. Trông thấy
tôi, phần lông phía lưng của chú ta xù lên, rồi chú ta chạy biến về
phía cửa ra vào. Có lẽ chú ta đã nhận ra ý định của tôi. Tôi nghĩ, mày
có trốn đằng giời. Làm gì có lối nào cho mày ra cơ chứ. Thế nhưng
bức tường ngay cạnh cửa ra vào lại bị nứt vỡ, và có một lỗ hổng
không chỉ có con mèo, mà ngay cả một con chó to cũng chui lọt nữa.
Cái lỗ đó được một tấm ván che lấp, và nó như thể một trò lừa bịp, tôi
không phát hiện ra, nhưng chú mèo thì lại biết đến nó. Chú mèo đẩy
tấm ván ra, rồi khẽ khàng biến mất vào trong đó.



Tôi ngồi trên cái chăn và hút thuốc. Rồi lơ đãng nhìn cái đuôi con
chuột còn sót lại. Bao nhiêu thời gian đã trôi qua nhỉ? Tôi dụi điếu
thuốc lá thứ mấy gì đó, rồi nằm duỗi mình trong chăn. Một vài câu hỏi
mà trong suốt mười năm trời chưa lúc nào ngừng nghỉ trong trái tim
tôi, giờ đây lại bắt đầu hiện ra. Người con gái có tên Yukako rốt cuộc
là một con người như thế nào? Và tại sao cô ấy lại tự dùng dao đâm
vào cổ mình? Có lẽ nào tôi đã đối xử với cô ấy giống như con chuột
kia? À mà không, phải chăng chính Yukako mới là chú mèo này. Để
giải thích cho em về căn nguyên của những ý nghĩ này, có chăng tôi
cần phải viết ra đây một vài chuyện đã xảy ra giữa tôi và Yukako.
Song, tôi quyết định sẽ để dành việc đó vào một dịp khác.

Đêm hôm đó, tôi không sao chợp mắt được, cứ nằm dài trong
chăn và nghĩ ngợi. Hình ảnh chú chuột bị ăn sống đã mang đến cho
tôi một tâm trạng đặc biệt, làm tôi vô cùng xúc động. Tôi đã nghĩ rất
nhiều điều. Về em khi em mặc bộ quần áo màu mận chín và lướt qua
dưới mắt tôi. Về những tháng năm kể từ khi hai ta quen biết cho tới
lúc ly hôn. Về Yukako, người giờ đã chết. Về thời niên thiếu của mình
ở Maizuru. Về tờ giấy vay nợ nặng lãi mà tôi đã ký. Về việc lo chạy
vạy tiền nong trong lúc này. Trong lúc mông lung nghĩ ngợi những
điều nó, tôi chợt nhận thấy một điều. Cả con chuột và con mèo kia
đều chẳng phải là bất cứ một loài vật nào, mà dường như chúng
chính là hình ảnh của bản thân tôi vậy. Trong vô số những quả tim
mà sinh mệnh mình đang thai nghén, tôi đã nhìn thấy con chuột và
con mèo vụt sinh ra, rồi lại vụt mất đi. Và rồi, tôi đã nghĩ, một ngày
nào đó, tôi chơi vơi trong thế giới của cái chết, chắc hẳn khi ấy, tôi sẽ
nhìn thấy được chính sinh mệnh của bản thân mình đấy nhỉ.

Ngày hôm ấy. Cái ngày xảy ra sự việc của mười năm về trước.
Tôi sẽ cố gắng viết một cách chính xác nhất bằng tất cả những gì còn
lưu lại trong ký ức của tôi.

Sau khi sắp đặt xong mọi công việc ở công ty, tôi đến Kyoto bằng
xe ô tô của công ty đang đợi sẵn ngoài cửa. Một trường đại học dân
lập ở Kyoto kỷ niệm mấy trăm năm thành lập trường có kế hoạch xây
thư viện và một nhà lưu niệm. Một vài công ty xây dựng đến đó để
giới thiệu về công ty mình. Đó không phải đầu việc mà công ty thấy
nhất thiết phải giành được. Nhưng, cơ sở xây dựng Tanigawa đã



đưa ra một bản báo giá khác hẳn với thực tế, và cho thấy động thái
dứt khoát sẽ quyết không để mối thầu này rơi về tay công ty xây
dựng Hoshijima. Bởi vậy, bố em yêu cầu tôi bằng một lời lẽ ngắn gọn
như mọi khi, nhưng đầy uy quyền: “Hãy đến lấy bằng được gói thầu
đó về đây”. Với vai trò là người phụ trách chính, tôi tiếp cận được với
hiệu trưởng nhà trường và chủ tịch hội đồng quản trị thông qua một
người quen làm giáo sư đại học. Tôi đưa ra lời đề nghị hãy tạm thời
chưa bàn đến công việc, mà thong thả ghé vào một nơi nào đó yên
tĩnh trước đã. Phía họ tỏ ý đồng tình với ý đó của tôi, nên chúng tôi
quyết định sẽ chiêu đãi họ tại nhà hàng Nhật Bản có tên là Jukumura
ở Gion. Mấy thầy ở trường đại học say khướt ở quán Jukumura, cả
thầy hiệu trưởng và thầy chủ tịch hội đồng quản trị cũng đều cao tuổi,
nên chúng tôi hủy tiệc rượu kế tiếp ngay sau lúc đó, lấy xe ô tô đưa
các thầy về tận nhà. Bữa tiệc rượu kế tiếp chúng tôi định làm ở nhà
hàng Aruru, nên đã đặt từ trước. Tôi cho xe dừng lại, ra bốt điện
thoại công cộng ở đầu đường thông báo với nhà hàng Aruru về việc
kế hoạch của chúng tôi có chút thay đổi, nên chúng tôi không đến đó
được nữa. Nếu là mọi khi, tôi đã chuyển sang xe taxi, rồi đi đến nhà
nghỉ có tên Kionoya ở Arashiyama. Và tôi sẽ ở đó chờ Yukako đến
sau khi nàng kết thúc công việc. Nhưng, khi nghe điện thoại, Yukako
bảo rằng tối nay nàng không muốn đến. Tôi hỏi nàng lý do tại sao,
nàng chỉ im lặng. Tôi hiểu ý ngay. Có một người đàn ông ngày ngày
vẫn ghé chỗ nàng. Ông ta là một người đàn ông trông rất phong độ,
quãng chừng năm hai, năm ba gì đó, là giám đốc một bệnh viện lớn.
Từ ba tháng trước, ông ta đã liên tục đến tán tỉnh và hứa hẹn sẽ cho
nàng một cửa hàng. Khi nghe Yukako hỏi ý kiến về chuyện đó, tôi đã
trả lời nàng rằng nếu cả cuộc đời này, nàng sống trong thế giới của
nghề mua vui, giải trí, thì điều đó có lẽ cũng là hay. Tôi thật sự nghĩ
như vậy. Tôi không nghĩ là quan hệ của mình và Yukako sẽ tiếp tục
kéo dài, và nói gì thì nói, tôi cũng cho rằng mình cũng nên chấm dứt
mối quan hệ này càng sớm càng tốt. Nhưng mặt khác, tôi vẫn tiếp tục
ghì chặt trong lòng sự mê mẩn đối với Yukako. Tôi bảo: “Hôm nay em
lại gặp người đàn ông ấy à?”. Yukako không đáp lại lời nào. Tôi hiểu
nàng có ý định đó. Tất cả, dĩ nhiên là quyền của Yukako. Tôi không
có quyền can thiệp vào. Thế nhưng cảm giác ghen tuông là một điều
thật kỳ lạ. Tôi nói với nàng bằng một giọng sẵng khác hẳn mọi ngày,



rằng tôi vẫn sẽ đợi nàng ở nhà nghỉ Kionoya, rồi dập máy đánh phụp.
Sau khi cho xe công ty về, tôi vẫy một chiếc taxi và đi đến
Arashiyama. Tôi có cảm giác là Yukako sẽ chẳng đến đâu, nhưng tôi
vẫn cứ ở đó chờ đợi nàng. Khoảng ba giờ sáng, Yukako bước vào
phòng. Nàng cứ thế im lặng, vào phòng tắm, xả vòi hoa sen một lúc
lâu. Kionoya là một nhà nghỉ kiểu cũ, nhưng họ cũng thiết kế những
căn phòng có nhà tắm kiểu Âu để phục vụ những khách trọ như
chúng tôi. Nhìn khuôn mặt Yukako khi nàng mặc chiếc áo choàng
tắm yukata[6], ngồi bên cạnh tôi, tôi thoáng giật mình. Yukako, người
con gái với mái tóc ướt sũng vắt ngang vai vào buổi chiều tà ở
Maizuru ấy, của cái thời học sinh trung học, đang ở đây. Tôi đăm
đăm nhìn nàng. Khẽ mở hai vạt khép hờ của chiếc áo yukata, tôi luồn
tay vào ngực Yukako, rồi tiếp tục lần chạm vào sâu tận cùng bên
trong cơ thể nàng. Khi ấy, vẫn ngồi bên cạnh tôi, bất ngờ nàng co rụt
người lại về phía sau. Bao giờ nàng cũng chiều theo những ham
muốn của tôi, nhưng đêm đó, nàng kiên quyết chống cự. Tôi hỏi: “Em
đã ngủ với hắn phải không?”. Yukako nói: “Xin lỗi anh”. Rồi nàng nhìn
tôi với ánh mắt quyết liệt. “Ngày mai, anh sẽ lại về lúc em còn đang
ngủ đúng không?”. Tôi và Yukako lặng yên nhìn nhau hồi lâu. “Bao
giờ anh cũng về như thế còn gì. Anh trở về với gia đình của anh. Có
bao giờ anh về nhà của em đâu cơ chứ…”. Yukako cúi gằm mặt và
nói như vậy. “Ông ta cũng thế, cũng phải trở về nhà của mình đấy
chứ”. Nghe tôi nói vậy, Yukako khẽ gật đầu trong khi mặt vẫn cúi
gằm. Tôi đã dửng dưng với nàng đến mức chính mình cũng phải
thấy kinh ngạc. Tôi định sẽ chia tay nàng ở đây. Tôi bật dậy, ghì siết
Yukako. Tôi có cảm giác từ xưa tới giờ, lúc nào Yukako cũng là một
cô gái đẹp, mang một vẻ duyên dáng riêng, khác hẳn mọi người,
nhưng có lẽ chính điều đó đã đem đến cho nàng những bất hạnh
chăng. “Em hãy khéo lợi dụng, để ông ấy đưa tiền cho em. Ông ấy là
người giàu có mà. Làm thế sẽ có lợi nhiều hơn là quan hệ với thằng
đàn ông chẳng có gì trong tay. Rồi khi có một cửa hàng riêng của
mình, em hãy cố gắng làm cho nó sinh lời nhé”. Tôi nói như vậy, rồi
thổ lộ với nàng nỗi lòng chân thành của mình rằng, bản thân tôi
chẳng làm được gì cho em, nhưng tôi đã thấy thích em rất nhiều kể
từ cái ngày tôi gặp em lần đầu tiên ở Maizuru. Em đã cho tôi biết thế



nào là tình yêu. Tôi không thể đền đáp lại được cho em, nhưng, để
thay cho việc đó, tôi sẽ cố gắng không bao giờ còn xuất hiện trước
mặt em nữa. Trong tôi khi ấy tồn tại hai con tim. Nỗi ghen tuông trào
lên như bọt nước, và cả sự an tâm. Sự an tâm một cách ích kỷ, rằng
với tình thế này, tôi có thể chia tay nàng mà không gặp chút rắc rối
nào, đã làm cho tôi có được một thái độ độ lượng, cao thượng đến
lạ. Chúng tôi đắp chăn lên người và nhắm mắt lại, nhưng không sao
chợp mắt được. Rồi tôi ngủ lúc nào không hay. Cảm giác nhói đau và
nóng rực ở đâu đó bên ngực phải khiến tôi mở mắt ra. Khi ấy, tôi
thấy Yukako ngồi bên cạnh tôi, đang nheo nheo đôi mắt thuôn dài.
Rồi nàng đè lên người tôi. Vào đúng giây phút ấy, tôi thấy đau xé ruột
như thể một cái kẹp bằng sắt đâm vào cổ mình vậy, khiến tôi đứng
dậy đẩy Yukako ra theo phản xạ. Có cái gì đó nhơn nhớt chảy quanh
ngực và cổ tôi, và tôi nhìn thấy máu loang trên tấm chăn. Tôi nhìn
Yukako trong giây lát, nhưng rồi ngay lập tức, mọi thứ tối sầm lại và
tôi chẳng hay biết gì nữa. Theo lời cảnh sát, sau khi đâm tôi xong,
Yukako đã tự rạch vào cổ mình. Vết rạch khoảng bảy centimet, từ
phần dưới tai cho đến sát cằm. Độ sâu của vết rạch đó là gần ba
centimet ở vùng tai, được đâm với một lực rất mạnh. Nhưng trong
quá trình dùng dao để tự rạch, sức nàng có lẽ cũng dần yếu đi. Bởi
vậy, càng về gần phía cằm, vết rạch càng nông dần, và ở chỗ cuối
cùng, vết rạch chỉ có độ sâu là hai milimet mà thôi. Yukako đã ngã
gục vào hốc tường. Viên cảnh sát bảo rằng chính điều đó đã cứu
được tôi. Vào cái lúc Yukako ngã xuống, cánh tay trái của nàng chạm
vào ống nghe của chiếc điện thoại gọi quầy lễ tân. Chính vì thế,
chuông ở quầy lễ tân réo lên liên tiếp. Ông chủ nhà nghỉ đang ngủ ở
phòng của mình. Ở quầy lễ tân chỉ có một nhân viên trẻ tuổi, nhưng
chẳng may người này lại đang làm việc ở phòng tắm tít phía trong
nên không nghe thấy tiếng chuông. Sau khi xem xét kỹ chiếc bình
nước nóng bị hỏng, anh ta quay lại quầy lễ tân. Họ bảo rằng khoảng
hai mươi phút đồng hồ đã trôi qua, nên có lẽ ít nhất anh nhân viên ấy
đã không để ý đến tiếng chuông điện thoại chừng mươi, mười lăm
phút gì đấy. Đó là theo sự suy diễn của cảnh sát. Nếu anh nhân viên
đó còn tiếp tục công việc của mình lâu hơn chút nữa, chắc chắn tôi
cũng đã chết rồi. Anh nhân viên nhấc điện thoại lên khi tiếng chuông
vẫn reo và cất tiếng, nhưng đầu dây bên kia không hề có tiếng đáp



lại. Nhưng, rõ ràng là ống nghe điện thoại ở đó đã được nhấc ra mà.
Thấy lạ, anh ta gõ cửa phòng chúng tôi. Không có tiếng trả lời. Điện
thoại của quầy lễ tân vẫn tiếp tục réo. Vì thế, anh ta dùng chìa khóa
của căn phòng ấy để mở cửa vào phòng. Tôi nghe mọi người kể lại
rằng lúc ấy, Yukako đã hoàn toàn tắt thở, nhưng tôi vẫn còn đang
thở, mạch vẫn đập. Lúc ấy cả khu nhà nghỉ xôn xao, rồi khi tôi được
đưa đến bệnh viện, tôi không hề hay biết gì cả. Tuy nhiên, khi đó bản
thân con người tôi đã ở trong một trạng thái vô cùng kỳ lạ.

Tôi nghĩ rằng mình đã chìm vào hôn mê suốt một thời gian dài.
Tôi thấy người cứ dần dần giá lạnh. Đó không phải là cái lạnh nửa
vời. Đó là cái lạnh khiến người tôi đông cứng lại, toàn thân phát ra
những âm thanh rắc rắc. Trong cơn giá lạnh khiếp đảm ấy, tôi đã
quay trở về với quá khứ của bản thân mình. Ngoài cách nói ấy ra, tôi
không thể tìm được lời nào khác thích hợp hơn. Những việc trước
kia tôi đã gây nên, những điều trước kia tôi vẫn hằng ôm giữ trong
lòng hiện lên thành rất nhiều hình ảnh cứ dần quay ngược trở lại với
một tốc độ chóng mặt. Chúng hiện lên với tốc độ nhanh như chớp,
nhưng tất cả đều được tái hiện lại trong tôi bằng những hình ảnh
sống động. Vây trùm khắp người là cơn giá lạnh khác lạ, và tôi đang
xem toàn bộ hình ảnh đó. Trong lúc ấy, tôi nghe thấy tiếng ai đó. Tôi
còn nhớ rất rõ. Người đó nói: “Chắc là không cứu được rồi”. Chẳng
bao lâu sau, những hình ảnh nối tiếp nhau ấy giảm dần tốc độ, cùng
lúc đó một nỗi thương đau mà tôi khó diễn tả thành lời ập đến trong
tôi. Những hình ảnh đã hiện ra ấy chỉ toàn là những thứ nào đó được
lôi ra từ những hành vi mà tôi đã gây nên và từ những suy nghĩ của
tôi, rồi lại quẳng tôi vào chúng. Những thứ nào đó ấy là cái ác và cái
thiện mà tôi đã gây nên. Ngoài những từ ấy ra, tôi không thể tìm ra
được từ nào khác. Đó không phải là cái ác và cái thiện theo đạo lý
đơn thuần. Có thể nói thế này cũng không sai: Chất độc và chất tinh
khiết đối nghịch với chất độc ấy đã dần thấm vào sinh mệnh giờ đây
được phân tách rõ ràng và bám riết lấy tôi. Song, khi ấy, tôi lại nhìn
thấy được hình bóng của chính mình đang chớm chạm tới cái chết.
Có một bản thân nữa của tôi đang tồn tại. Bản thân ấy của tôi cứ thế
đứng nhìn chính bản thân mình đang bị bắt phải trả giá cho cái ác và
cái thiện mà mình đã gây nên trong cơn đau đớn vật vã. Chắc mọi



người sẽ lại bảo đấy chẳng qua chỉ là một giấc mơ thôi chứ. Không,
tôi không hề mơ. Tại sao ư? Bởi chắc chắn tôi đã nhìn hình ảnh của
mình khi đang được phẫu thuật trong phòng mổ của bệnh viện từ
một nơi xa xa kia mà. Tôi còn nhớ nguyên si những lời bác sĩ nói.
Sau khi bình phục, tôi đã thử hỏi bác sĩ xem, có phải khi ở phòng mổ,
bác sĩ đã nói thế này, thế kia hay không? Bác sĩ đã vô cùng kinh
ngạc, nghiêng đầu hỏi lại tôi: “Anh đã nghe thấy hết thật ư?”. Không
phải tôi nghe thấy đâu. Từ một nơi khác, tôi đã nhìn thấy rõ ràng toàn
bộ quang cảnh trong phòng mổ, từ bác sĩ, y tá, cho đến ti tỉ các loại
dụng cụ. Người đã nghe những lời bác sĩ nói không phải là tôi, kẻ
đang nằm trên bàn mổ, mà là một bản thân khác của tôi, kẻ đang ở
cách đó một quãng xa xa và đang dõi theo bản thân mình đang dần
đi vào cõi chết. Thế nhưng, kẻ đang rên rỉ trong cơn đau đớn vật vã
không phải là bản thân tôi đang nằm trên bàn mổ, mà là bản thân tôi
đang dõi theo hình ảnh ấy của mình. Ở trên, tôi có viết rằng bản thân
ấy của tôi cứ thế đứng nhìn chính bản thân mình đang bị bắt phải trả
giá cho cái ác và cái thiện mà mình đã gây nên trong cơn đau đớn
vật vã. Điều đó là không đúng. Giờ đây, vừa viết những dòng thư
này, vừa lần giở lại kỹ càng từng dòng ký ức, tôi mới thấy kẻ đang bị
bắt phải trả giá cho cái ác và cái thiện của mình đã gây nên, hoặc giả
tôi có không gây nên chăng nữa thì vẫn hằng ôm giữ trong lòng mình
kẻ đang bị dằn vặt bởi những nỗi đớn đau, cảm giác trơ trọi đến điên
cuồng, và bởi những ăn năn không rõ hình hài, kẻ đó chính là một
bản thân khác của tôi, cái hình ảnh đang dõi theo chính bản thân
mình trong giây phút hấp hối. Chắc chắn là khi ấy, chỉ một tích tắc
nữa thôi là tôi đã chết đi rồi. Nếu thế thì, một bản thân nữa của tôi là
gì vậy? Liệu đấy có phải là của chính tôi, đã tách khỏi thể xác của tôi
hay không nhỉ?!

Một lúc sau, tôi chợt thấy người ấm lại, nỗi đau đớn, cảm giác trơ
trọi và cả những ăn năn vụt tan đi, một bản thân khác của tôi cũng
biến mất. Mọi thứ cho đến khi tôi phục hồi lại ý thức chỉ toàn là bóng
đen. Tôi chẳng thể nhớ nổi một cái gì. Vẳng bên tai tôi có tiếng gọi:
Arima, Arima, và trong những hình ảnh chập chờn, tôi lờ mờ nhìn
thấy khuôn mặt của một người phụ nữ trung niên dáng chừng là một
y tá. Thế rồi hồi lâu sau đó, em bước vào. Tôi nhớ không nhầm là em



đã nói điều gì đó với tôi. Nhưng tôi không nhớ câu nói đó của em.
Sau đó, hình như tôi lại chìm vào giấc ngủ. Ai đó có thể tin hay không
tin, nhưng những điều này chính là sự thật mà mười năm trước tôi
đã từng trải qua đấy. Cho đến hôm nay, tôi chưa hề kể với bất kỳ ai
về những trải nghiệm kỳ lạ này. Tôi đã thầm định suốt cuộc đời này
sẽ chẳng nói cho ai biết. Nhưng, vào cái lúc bắt gặp những lời này
em viết trong thư, rằng: “Sự sống và cái chết, có chăng cũng như
nhau mà thôi”, tôi đã chìm ngập trong sự phấn khích lạ thường và
những suy tư miên man. Cái suy nghĩ cho rằng, toàn bộ sinh mệnh
sẽ hoàn toàn biến đi và mất hết bởi chính cái chết có lẽ chỉ là một ảo
giác to lớn của con người mà thôi. Tôi không nghĩ như vậy. Bởi việc
tôi sống lại đã khiến cho một bản thân khác của tôi, cái bản thân đang
dõi theo tôi ấy, mất đi. Song, giả sử tôi chết đi, cái bản thân khác ấy
của tôi sẽ ra sao? Có chăng nó sẽ biến thành một sinh mệnh chẳng
có thể xác cũng chẳng có tâm hồn, và tan hòa vào trong vũ trụ này.
Và nữa, tôi sẽ vẫn mang theo cái ác và cái thiện mà mình đã gây
nên, rồi sống trong những ngày tháng với nỗi đau đớn vô tận. Tôi
muốn nhắc lại rằng, những điều tôi đã nhìn thấy hoàn toàn không
phải là một giấc mơ. Không chỉ thế, thậm chí tôi còn cho rằng có lẽ
nó cũng không phải thực tại của cái gọi là sinh mệnh. Khi mới bắt
đầu viết những dòng kể cho em nghe những điều này, tôi đã có lời
mở đầu rằng “tôi sẽ không thêm vào bất cứ kết luận hay chút suy
diễn nào của bản thân mình.” Song, không thể phủ nhận rằng tôi vẫn
phải đưa vào những lời giải thích mà ít nhiều cũng dựa vào những
suy diễn của cá nhân tôi. Kể từ sau lần đó, không biết bao lần tôi đã
cho rằng, một bản thân khác của tôi ấy chính là linh hồn mà thế gian
vẫn thường nói. Tôi cũng không rõ cái linh hồn ấy là một thứ như thế
nào, nó có phải là một thể tồn tại thực hay không? Song, tôi tuyệt
nhiên không cảm thấy rằng cái đã dõi theo bản thân tôi khi đang
chớm chạm tới cái chết, mà không, khi đang vào giờ phút hấp hối kia
là linh hồn của bản thân mình. Thảng hoặc đó là linh hồn, có chăng
chúng ta sẽ buộc phải nghĩ rằng loài người chúng ta luôn bị cái linh
hồn kia chi phối các hoạt động thể xác và hoạt động tâm hồn ngay cả
khi chúng ta đang ở trong trạng thái sống bình thường. Và nếu vậy,
cả sự vận động của quả tim, cả sự lưu thông của máu, cả sự bài tiết
của tới mấy trăm loại hormon, cả sự hoạt động của những bộ phận



nội tạng, không chỉ có thế, cả sự biến đổi bất tận không ngừng nghỉ
của trái tim, tất cả đều bị điều khiển bởi cái linh hồn ấy. Nhưng, em
hãy thử nghĩ mà xem. Chúng ta không phải như vậy. Cơ thể chúng
ta tự mình vận động, chúng ta tự cười, tự khóc, tự cáu giận. Rõ ràng
là cái sinh mệnh ấy của chúng ta không hề vừa sống vừa bị kiểm
soát bởi cái gọi là linh hồn phải không em. Tôi còn nghĩ là, một bản
thân nữa của tôi, thứ chỉ ẩn nấp bên trong cái ác và cái thiện do
chính tôi đã gây nên, rồi bị dằn vặt bởi những nỗi đau đớn vô tận, thứ
vừa chết lại vừa tồn tại, đó không phải là bóng ma mơ hồ vẫn được
gọi là linh hồn, mà nó chính là sinh mệnh vừa làm cho con người tôi
cảm nhận được sự cáu giận, nỗi buồn phiền, niềm vui, cơn đau đớn,
vừa dẫn dắt các hoạt động thể xác với các hoạt động tâm hồn phức
tạp và tinh vi. Nó không phải cái gì đó như là linh hồn. Nó không gì
khác chính là một sinh mệnh mà ta không thể nào miêu tả được bằng
màu sắc, bằng hình thù, hay bằng từ ngữ. Vào những ngày cơ thể
đang dần dần bình phục, tôi đã nghĩ như vậy trong khi đứng bên bậu
cửa sổ ngắm những dấu hiệu của thiên nhiên báo hiệu một mùa
xuân đang về.

Tôi không thể nào quên chuyện lạ lùng mà tôi đã từng trải qua
này. Bởi thế tôi cảm thấy sợ sống. Tôi đã không chết trong vụ việc
đó. Song, chắc chắn một ngày nào đó sẽ đến lúc tôi phải đón nhận
cái chết. Tôi sẽ được người ta cho vào trong quan tài, được đưa đến
nhà hỏa táng, và sẽ biến thành cát bụi. Tôi sẽ biến mất khỏi thế gian
này không để lại chút dấu vết. Thế nhưng, cái sinh mệnh của tôi ấy
vẫn sẽ bị vây bọc bởi cái ác và cái thiện mà tôi đã đèo bòng, sẽ
không hề tiêu tan mà cứ thế hiển hiện mãi thôi. Nó khiến toàn thân tôi
run rẩy. Mùi cơ thể của Yukako, cái thân xác của người tôi đã ghì
chặt trong vòng tay mình vào cái đêm cuối cùng ấy lại dội về. Cử chỉ
gật đầu ngoan ngoãn như một đứa trẻ của Yukako trước mỗi lời nói
của tôi lại thoáng hiện lên trước mắt tôi. Chính tôi đã giết nàng. Ý
nghĩ đó ăn sâu, cắm rễ trong tâm trí tôi, không hề mất đi mà vẫn tiếp
tục đeo đẳng tôi cho đến hôm nay. Thế nhưng, tôi, kẻ đã nhìn thấy
sinh mệnh của bản thân mình, phải thay đổi ý nghĩ ấy, phải sống
theo một cách khác với cách sống từ trước cho đến bây giờ. Suy
nghĩ đó cũng đã xuất hiện trong tôi cùng với quá trình vết thương



dần dần hồi phục. Tôi cũng hiểu được là mình đã làm vợ mình tổn
thương, đã khiến vợ mình phải đau xót đến thế nào. Sau khi vụ việc
xảy ra, tình yêu đối với người vợ ấy của mình, ngược lại, ngày càng
trở nên thiết tha, đắm sâu hơn trước. Và cùng với đó, cả tình thương
dường như đã bị trói chặt với Yukako, người đã không còn tồn tại
trên cõi đời này nữa, cũng ngày càng dâng cao.

Đúng lúc ấy, bố của em, Hoshijima Terutaka, bóng gió nói với tôi
về việc ly hôn. Việc này bố em nói gần nói xa, hơn thế, lại còn dai
dẳng một cách kỳ lạ. Nếu như, tôi không chạm trán với sự việc kỳ lạ
ấy, chỉ cần em tha thứ, có lẽ tôi sẽ cúi đầu xin bố cho cả hai đứa
được làm lại từ đầu cuộc sống vợ chồng của mình. Nhưng, suy nghĩ
rằng mình phải thay đổi, phải sống theo một cách khác với cách sống
từ trước cho đến tận bây giờ đã làm tôi lay động. Vào buổi tối nhận
được quyết định xuất viện, tôi đặt dấu chấm hết cho con tim đã bị xáo
trộn trong mấy ngày trời, bằng quyết định sẽ ly hôn với em. Tôi đã có
dự định sẽ đến với một cuộc đời mới.

Đúng là tôi đã thay đổi. Tôi đã thử sống theo lối sống khác với lối
sống từ trước đến giờ của mình, rồi thành một thằng đàn ông ngập
sâu trong bùn lầy, biến thành một kẻ hốc hác không chốn náu nương,
lê gót trong ngày tháng của cuộc sống hư hao. Dù gì đi nữa, vào lúc
tôi đang dõi theo con chuột dần dần bị chú mèo ăn thịt trong căn
phòng ở một quán trọn nhỏ trên núi tại Zao, thì em đang ngồi trên
chiếc ghế băng ở khu vườn thược dược cách đó không xa và cùng
cậu con trai khuyết tật của mình ngắm những vì sao trên bầu trời
đêm. Biết đâu cả tôi, cả hai mẹ con em, tuy rằng đang ở những chỗ
khác nhau, và đang ngắm nhìn những quang cảnh khác nhau, nhưng
thực ra, chúng ta lại đang nhìn thấy một thứ giống nhau. Quả là kỳ lạ
phải không em? Và, đời người sao quá muôn nỗi bi ai. Không, lẽ ra
tôi không nên viết như thế. Tôi dừng lá thư này ở đây thôi. Nếu tiếp
tục viết nữa, có lẽ tôi sẽ ghi vào đây những điều không nên nói ra
mất. Mong em hãy chú ý giữ gìn sức khỏe. Bị khiến xui bởi cái từ
mang ý nghĩa thâm sâu mà em tình cờ cảm nhận được từ âm nhạc
Mozart, tôi đã trót viết ra đây những điều mà tôi đã thầm định suốt cả
đời này, sẽ không hé lộ với bất kỳ ai. Có lẽ tôi đã viết lung tung ra đây
những suy nghĩ chủ quan của riêng mình. Xin em hãy cứ coi nó như



một câu chuyện làm quà của thằng đàn ông khốn khổ đã từng suýt bị
chết bởi bàn tay của một cô gái quán bar thôi nhé.

Tạm biệt em.
Ngày 31 tháng 7
Arima Yasuaki

Tái bút: Tôi nghĩ, mình không thể dùng cái tên Arima Yasuaki để
gửi thư cho em bởi em đã có một gia đình mới, nên tôi đã giả một cái
tên con gái ở phần người gửi ngoài phong bì. Tôi nghĩ nhìn nét chữ
là em sẽ nhận ra ngay đấy chính là tôi thôi mà.



Anh Arima Yasuaki!
Em đã bật khóc. Em đã không sao ngăn nổi dòng nước mắt đẫm

ướt trên khóe mắt. Trời ơi! Anh đã đứng trên tầng hai của ngôi nhà
trọ nhỏ trên núi nằm ngay bên cạnh đầm Ddokko ấy và lặng lẽ dõi
theo bóng hai mẹ con đi qua đó ư?! Không chỉ thế, anh còn đứng
lặng bên khung cửa sổ hàng mấy giờ đồng hồ để đợi hai mẹ con em
quay trở lại trên con đường có những tia nắng xuyên qua kẽ lá dọc
đầm Ddokko ấy nữa chứ! Em thật không thể ngờ nổi. Em chưa biết
mình sẽ viết điều gì ở lá thư này. Chưa kịp nghĩ xem mình sẽ viết gì,
vậy mà cứ nhìn lên trang giấy viết thư là nước mắt em lại chực trào
ra. Aki trông thật đủ đầy, khỏe khoắn. Sao anh lại viết như thế? Phải
chăng so với những người vợ của mọi gia đình bình thường khác
ngoài xã hội, có thể nói là em dư dật hơn, trên người cũng chẳng có
chỗ nào gọi là xấu cả. Nhưng, anh đã không viết là trông Aki thật
hạnh phúc. Em hiểu rõ anh đã cố tình không viết như vậy. Khi ấy, anh
đã quan sát em rất kỹ càng đúng không? Chính bởi thế mà anh đã
đứng lặng bên khung cửa sổ hàng mấy giờ đồng hồ để đợi và nhìn
em, bởi biết đâu em sẽ lại quay trở về trên con đường trước cửa
ngôi nhà trọ nhỏ trên núi đó. Chắc chắn đúng là thế rồi. Em cứ thế
vừa đọc thư anh mà nước mắt lưng tròng. Đến đoạn anh kể về câu
chuyện lạ lùng đó của mình, em đã vô cùng bàng hoàng. Khi đọc
xong, đầu óc em choáng váng, em đã phải ngồi im một lúc lâu cho
tâm trí tỉnh táo trở lại. Sau đó, em đọc lại một lần nữa những dòng
thư anh kể về những gì mình đã cảm thấy, đã nhìn thấy khi ở trong
trạng thái chết. Em đã đọc chỗ đó không biết bao nhiêu lần. Có lẽ,
những điều đó vượt quá tầm hiểu biết của em. Anh đã dùng cụm từ
“cái ác và cái thiện do chính tôi gây nên”, nhưng bản thân em cũng
không hiểu ý nghĩa của từ cái ác và cái thiện ấy. Tóm lại, từ cái ác
mà anh nói đó là gì vậy? Đầu óc em không sao lý giải nổi ý nghĩa của
từ đó. Em chỉ hiểu rằng anh không viết ra những điều giả dối mà anh
không hề nhìn thấy, đó là những gì mà anh đã thực sự trải qua.
Song, em thấy lúng túng, không biết phải viết thư hồi âm cho những



điều anh đã viết thế nào đây. Hay là em không nên đề cập đến
những nội dung anh đã viết trong thư thì hơn. Lúc này, em nghĩ mình
cần phải cất giữ trong lòng những điều đó, như là một câu chuyện kỳ
lạ mà anh chỉ hé lộ cho riêng mình em biết mà thôi. Em rất biết ơn
anh vì anh đã đọc hai lá thư rất dài của em, rồi lại còn gửi cả thư hồi
âm đến cho em nữa. Chắc chắn lần này, anh cũng sẽ lại viết thư hồi
âm cho em nữa phải không? Đó vẫn là linh cảm quen thuộc của em.
Nghĩ đến việc anh lại đọc những trang thư em viết, rồi sẽ tiếp tục viết
thư gửi cho em, em cảm thấy điều gì đó như niềm hạnh phúc đến
trong lòng, rồi phấp phỏng, những cảm giác mang hơi hướng trái
luân thường đạo lý. Chắc anh lại mỉm cười chua chát chứ gì?
Nhưng, sự trao đổi thư từ qua lại giữa chúng ta (trong trường hợp
anh vẫn viết thư hồi âm cho em) rồi đến một lúc nào đó sẽ phải kết
thúc. Em biết rõ điều đó mà.

Hôm nay, em cảm thấy rất xúc động, nên vẫn chưa tìm được từ
ngữ nào để viết và cũng chưa biết nên bắt đầu viết từ cái gì. Vậy thì,
có lẽ em nên để một vài ngày nữa, khi tâm tư lắng xuống rồi mới cầm
bút viết tiếp thì hơn. Nhưng, bởi nhận được thư hồi âm của anh từ
hôm qua, nên em nóng lòng muốn gửi ngay thư cho anh. Mấy hôm
trước, chồng em đi công tác ở Mỹ, nên em có thể dành nhiều thời
gian hơn cho riêng mình. Từ hôm anh ấy về, em lại quay trở về với
những công việc bận rộn thường ngày của một người nội trợ trong
gia đình. Thêm nữa, sáng nay, sau khi chồng em rời nhà đi làm, bé
Kiotaka cứ ở lì trong phòng và không muốn đến trường. Khi em hỏi lý
do tại sao, thằng bé chỉ trề môi, rồi nằm co người trên giường với vẻ
mặt tủi thân giống như mọi lần, rồi im không hé răng nói lời nào.
Chắc chắn là thằng bé lại có chuyện gì ở trường rồi. Thằng bé không
diễn đạt được đầy đủ những điều mình muốn nói, nên mỗi khi có
chuyện gì, nó lại làm nũng mẹ bằng cách như thế. Khi em nghiêm
mặt mắng thằng bé, thì bố em trong chiếc áo vét vừa khoác vào
người, đang ngồi chờ xe công ty đến đón nói chen vào rằng, nếu nó
không muốn đến trường thì thôi, không đến cũng được chứ sao, hãy
để cho thằng bé làm như nó muốn. Lần nào cũng vậy. Giữa bố và em
có sự bất đồng quan điểm về việc này. Bố thì cho rằng, thằng bé với
một cơ thể như vậy, tại sao lại không chiều nó hơn một chút. Còn em



thì thấy, chính vì là một đứa trẻ như vậy, nên tuyệt đối không được
để cho bé khóc lóc than thân trách phận, hay quá nuông chiều thằng
bé.

Lúc cả nhà phát hiện ra việc bé Kiotaka bị khuyết tật bẩm sinh là
khi thằng bé mới chỉ được một tuổi ba tháng. Thằng bé không biết
ngồi, cũng chẳng thấy bò gì cả. Nét mặt ít thay đổi. Phản ứng của nó
với tiếng động và mọi thứ xung quanh cũng rất chậm. Chừng nửa
năm trước đó, em cũng đã có cảm nhận rằng đứa trẻ này hơi lạ, có
cái gì đó không bình thường, nhưng em rất sợ linh cảm ấy của mình
là đúng, nên cứ chần chừ kéo dài thêm thời gian, không muốn đưa
thằng bé đến bệnh viện khám. Em có đọc một cuốn sách hướng dẫn
về cách chăm sóc trẻ sơ sinh, ở đó người ta có ghi là, có những em
bé mới năm tháng tuổi đã biết ngồi, nhưng cũng có những bé hơn
tám tháng mà vẫn chưa ngồi được, nên em đinh ninh rằng chắc chắn
là Kiotaka biết ngồi chậm hơn nhiều so với những đứa trẻ khác rồi.
Nhưng, khi thấy con trai mình đã một tuổi ba tháng mà vẫn chưa biết
ngồi, em không thể không khỏi lo lắng. Bác sĩ thông báo rằng: “Bắp
thịt của thằng bé cứng đờ như thế này khiến tôi có cảm giác cháu bị
một chứng bệnh nhẹ nào đó, nhưng kết quả khám đã cho thấy cháu
bị chứng bại não bẩm sinh”. Em không nhớ nổi vào cái hôm nhận
được cái tin đó, mình đã ôm con, rồi đi đường nào và bằng cách nào
để về đến nhà.

Chiều tối, em cứ thế ngồi khoanh chân bên cạnh chiếc cũi trẻ con,
ôm chặt bé Kiotaka trong lòng, mắt thẫn thờ vô định nhìn xuống tấm
thảm cho đến khi chị Ikuko bước vào phòng với vẻ mặt lo lắng. Khi
ấy, vây quanh em là sự xáo trộn và nỗi chua xót đến khôn cùng. Em
đã mất hết lý trí. Nhưng hết đêm, khi tỉnh dậy thay bỉm cho con, một ý
nghĩ ập đến với em. Mình không làm điều gì xấu cả. Vậy, tại sao
mình lại phải gặp điều bất hạnh này chứ? Rồi em nhìn khuôn mặt
chồng mình lúc anh ấy đang ngủ. Một suy nghĩ bất ngờ vụt thoáng
qua trong tâm trí em. Nếu như con mình được sinh ra bởi mình và
anh Arima Yasuaki, có lẽ Kiotaka sẽ là một đứa trẻ hoàn toàn khỏe
mạnh và hoàn thiện. Thật là một ý nghĩ đáng sợ. Em đã có ý nghĩ coi
thường chồng mình ư? Nhưng đúng là em đã nghĩ điều đó một cách
nghiêm túc. Kiotaka là đứa trẻ được sinh ra bởi em và anh



Katsunuma Soichiro. Nếu mình không kết hôn với người đàn ông
này, có lẽ mình sẽ không sinh ra một đứa trẻ như Kiotaka đâu. Tất cả
là tại anh, là tại người đàn ông có tên Arima Yasuaki. Người ấy đã
làm mình phải sinh ra một đứa trẻ đáng thương là Kiotaka này đây.
Em nghĩ rằng, chắc chắn lúc đó, dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn
nhỏ, nét mặt em trông hệt như một con quỷ vậy. Mình sẽ không tha
thứ. Suốt đời này mình sẽ không tha thứ cho con người có tên Arima
Yasuaki kia đâu. Em gào thét trong lòng, tại anh, tại anh cả. Kiotaka
càng lớn, căn bệnh bẩm sinh của bé càng bắt đầu lộ rõ trước mắt
mọi người trong gia đình. Và, cùng với điều đó, nỗi căm hờn của em
đối với anh cũng ngày càng quyết liệt và khắc sâu hơn.

Ôi! Em đang ở trong tâm trạng vô cùng xúc động. Tay em run rẩy,
đầu ngón tay cũng mất hết sức lực rồi. Nỗi xúc động khi đọc lá thư
của anh và nỗi xúc động của những ngày trước, khi em ôm nỗi hận
với anh đến mức chính em cũng cảm thấy sợ ấy, đan xen chồng chất
vào nhau, khiến em không còn biết được cái gì là cái gì nữa. Mong
anh hãy tha lỗi cho em. Có lẽ đêm nay em nên dừng bút ở đây thôi.
Dù anh không viết thư hồi âm, em sẽ vẫn gửi tiếp thư cho anh. Lúc
này, nước mắt em lại trào ra. Tại sao đêm nay, nước mắt em lại rơi
nhiều đến thế này kia chứ…? Có chuyện gì vậy chứ…?

Chào anh.
Ngày 3 tháng 8
Katsunuma Aki



Chào em!
Tôi đã đọc bức thư với những nét chữ run run của em, nét chữ

bình thường vốn rất đẹp, vậy mà càng về cuối thư, những nét chữ ấy
lại càng trở nên thật rời rạc và méo mó. Đọc xong thư, tôi vẫn ngồi tại
quầy bar của một quán rượu nhỏ ở phía sau nhà ga, nơi đã suốt một
thời gian dài tôi không hề lui tới, rồi cứ thế một mình nhâm nhi ly
rượu tới tận khi quán đóng cửa. Đã lâu rồi tôi mới lại ngồi uống rượu
như vậy. Vừa uống rượu, tôi vừa nghĩ ngợi với một tâm trạng nặng
nề rất lạ, xen lẫn những suy tư tự trách bản thân. Phải rồi, kẻ đã đem
đến cho em đứa trẻ với căn bệnh khuyết tật bẩm sinh đó chính là tôi.
Rồi, tôi cứ thế đắm chìm trong những suy nghĩ u ám, rằng cái ngày
tôi vô tình ghé qua quầy chăn ga gối đệm ở tầng sáu chỗ cửa hàng
bách hóa tại Kyoto, ồ không, quay ngược dòng thêm chút nữa đi, cái
ngày tôi đặt chân xuống nhà ga Đông Maizuru để đến làm con nuôi
vợ chồng cô chú Ogata sau khi bố mẹ mình qua đời, hồi tôi mới là
cậu bé học sinh trung học, phải chăng đều có mối liên hệ với số
mệnh của mình. Đúng vậy. Đúng như lời em nói. Mọi thứ là tại tôi. Tội
lỗi ấy, bản thân tôi đã và đang phải gánh chịu trong mười năm qua.
Tâm tư tôi cứ miên man theo những ý nghĩ ấy, nên chẳng để ý tới
việc mình cứ thế nốc cạn không biết bao nhiêu ly whisky rồi nữa.
Người chủ quán cũng cùng độ tuổi với tôi thi thoảng lại đến bên cạnh
tôi bắt chuyện, nhưng tôi chẳng hề đáp lại một câu nào, chỉ mải miết
nhìn vào thứ chất lỏng đựng trong ly rượu ấy. Những người khách
đến quán rượu này thường là những tên du côn làm việc tại cửa
hàng pachinko[7] gần đó, đó là những công nhân bất mãn làm việc tại
một nhà máy nhỏ của thành phố, là những kẻ vô công rồi nghề không
có việc làm ổn định, thường xuyên lởn vởn ở nơi có các cuộc đua xe
đạp hay cuộc đua thuyền hòng kiếm lời ngay tại chỗ đó mà thôi. Thi
thoảng, cũng có lác đác đôi ba người trông tử tế đến uống rượu tại
đây, khiến tôi cũng thấy thầm thán phục. Những người ấy cứ vừa tự
nhiên nhả khói thuốc lá vừa đến tán tỉnh, ve vãn cô vợ trẻ của ông



chủ quán (họ giấu không muốn cho khách biết điều này đâu, nhưng
chỉ thoáng nhìn là tôi nhận ra ngay), rồi đùa đùa cợt cợt, tung ra
những tràng cười hô hố, hầu hết lũ bọn họ như chẳng muốn về, say
sưa ở đó cho đến khi quán đóng cửa mới thôi.

Trước đây, tôi đã từng viết điều này trong thư về Seo Yukako rồi
thì phải. Sau khi tôi bị ném xuống biển ở Maizuru vào tầm tháng
Mười một, rồi Yukako cũng lao xuống biển bám theo tôi, tôi và
Yukako đã đi về nhà nàng trong tình trạng ướt như chuột lột. Khi
chúng tôi thay xong quần áo, ngồi đối mặt nhau trong căn phòng của
Yukako trên tầng hai với cái lò sưởi điện đặt giữa hai đứa, với động
tác lả lơi mà người ta không thể nghĩ được rằng đó là của một cô bé
thiếu nữ mười bốn tuổi, má nàng dần kề sát vào má tôi, môi nàng
dần chạm vào môi tôi. Sau khi kể lại như vậy, chắc chắn tôi đã đưa
thêm một từ này vào đoạn tường thuật đó. Tôi đã viết, có thể nói, ở
độ tuổi mười bốn, những hành động không chút chần chừ trước mặt
một cậu con trai ấy của nàng thể hiện cái nghiệp mà Seo Yukako
mang. Trong khi tâm trí bắt đầu chuếnh choáng bởi hơi men, tôi đã
nhớ đến nội dung đoạn thư mình đã viết ấy. Vừa viết, tôi vừa tự hỏi,
vậy thì cái nghiệp ấy là gì nhỉ. Tôi đã miên man nghĩ ngợi hồi lâu.
Đâu đó trong tâm trí tôi lại cảm nhận thấy những đụng chạm cơ thể
của Yukako. Trong lúc đang lâng lâng ấy, tôi có cảm giác mình bắt
đầu lờ mờ biết được thế nào là hình thù của cái vật nào đó cứ bám
riết lấy và không có ý định đi xa khỏi chính mình khi đang ở trong
trạng thái chết ấy. Có phải tất cả những hành động tôi đã gây nên, và
không chỉ có thế, ngay cả những điều chưa hiển hiện thành hành
động, và những tinh thể của lòng hận thù, của nỗi tức giận, của tình
thương yêu, của sự ngốc nghếch mà tôi vẫn hằng ôm ấp trong lòng
mình đã được khắc tạc vào sinh mệnh một cách rõ nét, biến thành
những tì vết không bao giờ xóa tan đi được rồi phang vào tôi khi tôi
đang lưu lạc sang cõi chết. Và, tôi có cảm giác, bằng việc hồi tưởng
lại những hình ảnh của Yukako, tại đâu đó, cái suy nghĩ ấy sẽ dần đi
đến để kết nối với từ cái nghiệp, cái từ mà trong một tích tắc đã đi
qua tâm trí tôi. Dù rằng không biết được tại sao chúng lại kết nối với
nhau, tôi vẫn đinh ninh rằng chúng sẽ kết nối với nhau tại một điểm
nào đó. Nhưng, tôi dần trở nên say mèm. Ánh sáng lờ mờ màu tím



nhạt của ngọn đèn cũ ở quán rượu và những chai rượu whisky được
xếp cạnh nhau thành một dãy hòa lẫn vào nhau, rồi quay tít thò lò. Và
tôi cảm thấy khó thở. Tôi không rõ bao nhiêu thời gian đã trôi qua. Có
ai đó vỗ vỗ vào vai tôi từ đằng sau. Tôi cố sức nhìn vào người đó với
cái đầu nặng trĩu. Một người phụ nữ đang đứng ở đó. Reiko, cô gái
hiện sống cùng tôi, thấy sốt ruột nên đến đón tôi về. Hình như Reiko
đang trả tiền cho ông chủ quán rượu. Tôi lảo đảo mở cửa ra khỏi
quán, và bắt đầu bước đi. Một con chó đứng bên vệ đường. Tôi nghĩ
mình còn thấp hèn hơn cả con chó kia. Lèo tèo một vài người vừa
xuống khỏi chuyến tàu cuối cùng đi vượt lên trên tôi, rồi từng người,
từng người một mất hút theo các lối về của mình. Tôi nghĩ, ai trong
số họ cũng đều hơn tôi cả. Hình ảnh của em và cậu con trai mà tôi đã
trộm nhìn từ tầng hai của quán trọ nhỏ trên núi ở đầm Ddokko tại Zao
lại hiện lên, và tôi thấy, mình đúng là cái thằng đàn ông hệt như một
đôi giày rách nát bị người ta quăng ra cống vậy. Reiko cứ thế lầm lũi
đi một quãng đằng sau tôi. Tôi say khướt đến mức lưỡi cứng đờ, tuy
nhiên, không hẳn tôi đã mất hết ý thức. Nhưng, trong khi đi bộ như
vậy, tôi thấy tức ngực, bèn dừng lại bên vệ đường gí mũi xuống mặt
đường, nôn hết thức ăn trong dạ dày ra. Reiko lấy tay xoa nhẹ lưng
tôi và bảo, về đến nhà em sẽ lau người cho anh bằng khăn mặt
nhúng nước lạnh nhé. Tôi bảo với Reiko rằng, tôi ghét cô, rồi đẩy
người cô ấy ra, tiếp tục tuôn ra những lời lẽ hằn học. Tôi hiểu việc
tận tụy vì cái thằng đàn ông này khiến cô thấy vui. Cô đến quán rượu
đón tôi về với vẻ mặt lo lắng, rồi trả hết tiền rượu trong khi đây không
khiến, lẽo đẽo đi cách một quãng đằng sau, làm ra vẻ cao thượng,
chẳng hỏi lời nào. Cô định diễn cái gì nữa trong vở kịch của riêng
mình cô đây? Tôi nôn như thế là cô hài lòng lắm phải không? Vuốt ve
lưng tôi, rồi lại còn bảo về nhà em sẽ lau người cho anh bằng khăn
lạnh… Cô nói thế để thể hiện cho tôi thấy sự dịu dàng của tấm lòng
trinh trắng và nhân hậu của mình phải không? Nhưng, tôi ghét cô. Tôi
chẳng thấy yêu gì cô cả. Có chia tay ngay bây giờ, tôi cũng chẳng
thấy đau khổ chút gì đâu. Như một cô học trò chẳng làm gì sai trái,
bỗng nhiên bị thầy giáo khiển trách vì một lý do không đâu. Reiko đờ
người ra nhìn tôi với khuôn mặt phảng phất vẻ thơ ngây xen lẫn sự
hụt hẫng. Rồi, cô ấy nói với giọng dửng dưng: “Em đâu có cần anh
phải cười em đâu mà…”. Được, chúng ta chia tay nhé. Từ mai tôi sẽ



ra khỏi nhà cô. Thật lạ, tôi lại vội vàng đáp trả cô ấy như thế. Reiko
năm nay hai mươi tám tuổi, quen tôi từ một năm trước đây. Với
Reiko, tôi là người đàn ông đầu tiên. Người con gái mà mãi đến năm
hai bảy tuổi vẫn chưa biết tí tị nào về đàn ông này sau khi tốt nghiệp
cấp ba, đã đi làm tại một siêu thị lớn. Cho đến bây giờ, trừ những
ngày nghỉ ra, hằng ngày cô ấy vẫn đứng ở quầy thu ngân, chít vào
máy giá tiền và mã số của các loại hàng hóa khách mua. Gần mười
năm, cô ấy chỉ có lặp đi lặp lại mỗi một công việc như vậy. Nếu nói về
sở thích bây giờ của cô ấy, đó không phải việc say mê nấu nướng,
hay dự định tiết kiệm tiền để đi du lịch Hawaii, đảo Guam, cũng
không phải là tiền tiêu vào việc mua sắm quần áo. Nó chỉ đơn giản là
việc mua cơm hộp bento[8] vào những ngày nghỉ cố định hằng tuần
của mình, ngày thứ Năm, rồi nài kéo tôi đi picnic cùng với cô ấy. Vẻ
trong trắng toát lên từ thân hình nhỏ nhắn, làn da trắng mịn như da
em bé, cặp mắt hai mí tròn lanh lợi khiến cô ấy giống như một cô bé
thiếu nữ đang độ tuổi dậy thì. Cô ấy chẳng mấy khi thốt ra những câu
nói thừa không cần thiết. Đôi khi sự lầm lì ít nói của cô ấy lại làm tôi
thấy khó chịu. Và nếu có thể bảo ít nói cũng là một ưu điểm, thì cùng
với vẻ trong trắng kia, vốn liếng của cô ấy chỉ có mỗi hai ưu điểm này
mà thôi. Cô là con thứ hai trong một gia đình có sáu chị em. Cô chị cả
hiện đang làm ở một nơi nào đó với mức lương tháng ít ỏi và đã có
gia đình. Hai cậu em trai sau khi tốt nghiệp cấp ba, chẳng học lên
tiếp, cũng chẳng đi làm ở đâu cả, vài tháng liền chẳng thấy mò về
nhà, họa có về thì chúng cũng chỉ cuỗm trộm tiền của bố mẹ rồi lại
trốn đi, nên gia đình chẳng trông mong cậy nhờ được gì vào hai cậu
đó. Còn hai cô em nữa đều đang học cấp ba, nhưng hai cô nàng
chẳng mấy khi đến trường, suốt cả ngày hầu như chỉ lo bôi son trát
phấn lòe loẹt và lảng vảng ở các khu phố thương mại sầm uất. Ông
bố làm nghề thợ mộc, nhưng từ khi ông bị đau hông lúc làm việc, cơ
thể ông đã không còn khả năng lao động trực tiếp được nữa. Việc đó
đã xảy ra khoảng mười hai, mười ba năm nay rồi. Kể từ đó, thu nhập
của gia đình bị ngưng lại, mọi chi tiêu trong nhà chỉ còn trông chờ
vào mức lương rẻ mạt của người mẹ làm việc ở một nhà máy trong
thành phố và số tiền ít ỏi do người chị cả cùng Reiko hằng tháng gửi



về. Tất cả những điều này là do Reiko kể cho tôi nghe, chứ tôi chưa
hề một lần nào gặp bố mẹ, hay chị và các em trai, em gái của cô ấy.

Về đến nhà, tôi cởi hết quần áo, rồi cứ thế trần như nhộng đổ vật
xuống chiếc chăn mà Reiko đã trải cho tôi. Tôi nói cô ấy bật hộ máy
lạnh vì nóng quá. Cô ấy bảo, đang bị say mà ngấm hơi lạnh của điều
hòa vào sẽ rất độc đấy, rồi xả nước vào bồn rửa mặt, lấy đá từ trong
tủ lạnh ra pha vào làm nước lạnh, nhúng khăn bông vào đó, vắt khô
và bắt đầu lau toàn bộ người cho tôi. Reiko chẳng mở miệng lời nào,
cứ thế dùng chiếc khăn lạnh từ từ lau khắp người tôi, từ trán, mặt,
đằng sau tai, gáy, từ phần ngực xuống bụng, rồi phần lưng. Sau khi
lau hết một lượt, Reiko cứ thế ngồi khoanh chân nhìn xuống cơ thể
trần truồng của tôi. Đoạn, cô lấy đầu ngón tay mân mê vết thương ở
cổ và vết thương ở ngực của tôi. Tôi chưa từng kể cho Reiko nghe
về những thương tích ấy trên cơ thể mình. Reiko cũng chẳng có ý
định hỏi tôi về những vết thương đó, khiến tôi cũng phải thấy chờn.
Và hôm ấy, lần đầu tiên cô ấy điềm nhiên dùng đầu ngón tay mình sờ
vào vết thương của tôi như vậy. Lúc cô ấy lau người cho tôi, tôi cảm
thấy rất dễ chịu, nhưng khi lau xong, tôi lại thấy người nóng rực lên,
hơn hẳn lúc trước. Tôi nói cô ấy lau thêm một lần nữa cho tôi đi, vì tôi
thấy dễ chịu lắm. Reiko lại tiếp tục làm cho tôi giống như ban nãy. Rồi
tôi bảo với Reiko khi cô ấy vẫn đang mải miết lau người cho tôi, rằng
khuya quá rồi, em hãy đi ngủ đi. Kim đồng hồ đã chỉ vào con số hai.
Bảy giờ cô ấy sẽ phải dậy chuẩn bị bữa sáng, rồi tám rưỡi sẽ ra khỏi
nhà. “Mai em không thể đi làm được…”. Reiko trả lời với giọng buồn
buồn, rồi lại chăm chăm nhìn vào vết thương trên cổ tôi. Cô ấy bảo
mình còn thừa rất nhiều ngày nghỉ phép, nên có nghỉ hai, ba ngày
cũng không hề hấn gì. Nhưng, tôi nhận ra rằng trừ những ngày nghỉ
cố định ra, đây là lần đầu tiên Reiko nghỉ làm ở nhà kể từ khi sống
cùng tôi. Cho dù có được nghỉ phép ăn lương cô ấy cũng chưa từng
nghỉ bao giờ. Bởi vậy, tôi nghĩ, chắc hẳn những lời nói cạn tình của
mình khi nãy đã khiến Reiko cảm thấy đau lòng lắm. Tôi lại một lần
nữa nói với Reiko rằng, chúng ta chia tay nhau thôi, và nhắm mắt lại.
Tôi vừa nhắm mắt vừa bâng quơ nghĩ, biết đâu đêm nay Reiko cũng
sẽ lại làm cái việc giống như việc Yukako đã làm với tôi. Điều đó là lạ
lùng ư? So với mười năm trước, tôi đã thay đổi đến thế này rồi,



nhưng rốt cuộc, tôi vẫn chỉ đang làm những điều giống như của
mười năm trước mà thôi. Tôi đã nghĩ như vậy. Không hiểu sao tôi
thấy lòng mình thanh thản, yên bình. Reiko tắt hết đèn trong phòng,
thay bộ quần áo ngủ, trải chăn của mình xuống bên cạnh tôi, rồi nằm
sấp xuống, chỉ hướng mỗi khuôn mặt về phía tôi. Bằng một giọng
thầm thì ban đầu rất khó nghe, rồi dần dà thành chất giọng trầm ấm,
cô ấy bắt đầu kể cho tôi nghe một câu chuyện như thế này.

Bà em mất vào năm bảy lăm tuổi. Khi ấy em mười tám. Em nhớ
lúc đó em gái kế dưới em mới chuẩn bị đi học mẫu giáo. Em cũng
nhớ đám tang bà diễn ra vào ngày mưa, rất lạnh. Khác với chị gái
hay em trai mình, em yêu và quấn bà nhiều lắm, đến mức lúc nào
cũng bị các cô bác hàng xóm chọc vì chuyện này, và không hiểu sao
em cảm giác bà cũng cực kỳ yêu em. Bà lúc nào cũng giấu bàn tay
trái của mình vào gấu áo nếu như bà mặc áo kimono, còn lúc bà đeo
tạp dề, bà lại nhét nó vào túi áo. Bởi từ khi sinh ra, bàn tay ấy của bà
đã không có ngón út anh ạ. Bàn tay trái của bà có hình thù kỳ dị hiếm
thấy bẩm sinh với ngón tay chỉ có mỗi bốn ngón thôi. Vì vậy, ngay từ
khi còn bé, bà đã thường xuyên bị đám trẻ hàng xóm chọc ghẹo. Bà
sinh hạ được năm người con trai, nhưng có tới bốn người trong số
đó đã bị mất bởi chiến tranh. Bốn người con hầu như đã từ trận cùng
một lúc ở những nơi khác nhau: Miến Điện, Saipan, đảo Leyte,
Philippines. Và tất cả đều vào thời điểm chỉ còn một tháng nữa thôi là
chiến tranh sẽ kết thúc. Bà vẫn thường để đứa cháu gái bé bỏng là
em ngồi trước mặt mình rồi tâm sự cho em nghe rằng, bà đã khóc
nhiều như thế nào khi những tấm giấy báo tử của những người con
trai cứ hết ngày này đến ngày khác tới tấp bay về. Bà có tâm tình kể
với em bất cứ chuyện gì đi chăng nữa, thì cuối cùng, phần kết cũng
lại là về những câu chuyện đó. Có thể hồi bé, so với các chị em khác
trong nhà, em là đứa trẻ biết kiên nhẫn lắng nghe chuyện người khác
nói với mình chăng. Cho dù bà có kể đi kể lại bao nhiêu lần một nội
dung câu chuyện đi chăng nữa, em cũng không hề một lần biểu lộ
nét mặt khó chịu, cứ thế khe khẽ vân vê cái dái tai bằng ngón cái và
ngón út, lắng nghe câu chuyện của bà không biết chán. Động tác vân
vê dái tai là cái tật của em suốt từ khi còn nhỏ, bởi vậy, lúc nào một
bên tai của em cũng đỏ lựng và nóng rực lên vì tụ máu. Ngay cả bây



giờ, đôi lúc khi làm việc, em vẫn vừa một tay ấn nút máy, một tay
mân mê dái tai, rồi chợt nhận ra nên vội vã rụt tay lại.

Khi kể xong chuyện, bà thường chìa cho em xem bàn tay trái kỳ dị
của mình. Rồi bà bảo, những người chỉ huy đã ngồi ở những nơi an
toàn, cách xa nơi chiến trường và đẩy những người khác đi tham
chiến, trong kiếp sau, chắc chắn không ai được đầu thai lại làm
người đâu. Họ sẽ đầu thai làm những con vật bị loài người xa lánh,
thành con rắn, con giun, con rết cho mà xem. Cho dù họa hoằn có
những kẻ lại được đầu thai làm người, chắc chắn kẻ đó sẽ phải đền
tội tương xứng với tội lỗi mình đã gây nên. Tội lỗi ấy là việc họ đã
đẩy những người khác đến với cái chết. Với tội lỗi ấy, kẻ đó sẽ phải
sống một quãng đời bất hạnh và đoản mệnh. Khuôn mặt bà khi nói
những điều đó bao giờ cũng căng ra, ngay cả trí óc trẻ con non nớt
của em cũng cảm nhận thấy sự quả quyết trên nét mặt đó. Bà em
luôn tin một điều rằng con người chết đi, rồi đến một ngày nào đó,
nhất định người ta sẽ lại được đầu thai sang một kiếp khác. Để
chứng minh cho điều đó, bà chỉ cho cô cháu gái bé bỏng những ngón
tay trái chỉ có bốn ngón bẩm sinh của bà. Bà bảo, nào, cháu hãy nhìn
ngón tay xấu xí này đi. Cho đến bây giờ em cũng không hiểu được
rằng, tại sao sau khi nói những chuyện ấy, bà lại cứ bắt em phải nhìn
chằm chằm vào bàn tay kỳ dị của mình, nhưng bà đã nói rằng những
ngón tay này đã làm bà để ý tới một việc.

… Thực ra chẳng có lý do cụ thể nào để bà phải để ý đến như vậy
đâu cháu ạ. Sau khi cả bốn người con bị bắt đi lính ra chiến trường
đều lần lượt tử trận tại vùng đất phương nam xa xôi, chiến tranh
ngay lập tức kết thúc. Rồi một năm trôi qua, bà sắp tròn năm mươi
mốt tuổi. Vừa đi bộ trên một khu phố ở Osaka nóng nực với ngổn
ngang những đống hoang tàn, đổ nát, bà vừa nghĩ, tại sao những
đứa con trai của mình lại phải chết khi chưa đầy ba mươi tuổi chứ?
Thế rồi bà chợt nghĩ, có lẽ mình sẽ được gặp lại những đứa con đã
mất của mình ở một nơi nào đó chăng, mà không, nhất định là mình
sẽ được gặp lại chúng. Không phải ở kiếp sau, mà là kiếp này, có khi
mình sẽ được gặp lại ba đứa trong số những đứa con trai đáng
thương đó của mình đấy. Nghĩ vậy, bà cảm nhận thấy niềm vui
sướng khó diễn tả nên lời, rồi nước mắt trào ra, và bà cũng cảm



nhận thấy nỗi đau buồn khó diễn tả nên lời, rồi nước mắt lại trào ra.
Bà rút bàn tay chỉ có bốn ngón của mình ra khỏi túi quần, thử che
ánh mặt trời. Bà cứ thế đứng yên, ngắm nhìn bàn tay xấu xí ấy một
lúc thật lâu. Nó xấu và đáng sợ đến mức bà phải rùng mình. Song,
bàn tay chỉ có bốn ngón bẩm sinh giống như một cái khối xấu xí và
đáng sợ ấy không hiểu sao lại cho bà biết rằng, nhất định, bà sẽ
được một lần nữa gặp lại những người con của bà trên cõi đời này.

Những điều đó lúc nào bà cũng nói đi nói lại cho em nghe. Đối với
em, nó như những câu chuyện cổ tích, em cứ thế khoanh tròn hai
chân, ngồi đối diện trước mặt bà, vừa mê mải vân vê dái tai vừa lắng
nghe những lời bà nói cho đến khi nào bà thấy mệt và ngưng lời. Em
nghe và bao giờ cũng nhận thấy có một điều rất kỳ lạ. Rõ ràng là bà
có bốn người con trai đã tử trận bởi chiến tranh, vậy mà tại sao con
số những người con trai mà bà vẫn hằng tin sẽ có ngày được gặp lại
không phải là bốn, mà chỉ là ba người thôi vậy nhỉ? Nhưng, thường
thường, em không hề đả động đến điều đó, chỉ im lặng nghe bà nói
thôi. Khi kết thúc câu chuyện, như thể một câu kết quen thuộc, bao
giờ bà cũng dặn dò em rằng: “Cướp đi một là hành động xấu xa nhất.
Việc giết đi không chỉ của người khác, mà cả sinh mệnh của chính
bản thân mình cũng đều như nhau. Trên cõi đời này, có rất nhiều
điều xấu xa, nhiều điều chúng ta không được phép làm. Nhưng, hai
hành động này là xấu xa nhất, là đáng sợ nhất đấy cháu ạ. Tại sao bà
lại nói những điều ấy? Em đã hiểu được điều này vài năm sau đó, khi
em lên cấp ba”. Đó là lúc trước khi bà mất một thời gian ngắn. Bà đã
bảo với em là bốn người con trai của bà, tất cả đều bị chết trận,
nhưng thực ra không phải như vậy. Bố cho em biết bà đã nói dối về
chỉ một người trong số đó. Ba người kia đúng là đã chết trận, nhưng
người con trai thứ hai tên là Kensuke, người đã đến Miến Điện, khi
chứng kiến cảnh đồng đội mình lần lượt bị chết vì đói và sốt rét, một
ngày nọ, đã đi sâu trong rừng, rồi treo cổ tự tử. Trong giấy báo tử,
đơn vị đã không thông báo như vậy, nhưng bà đã được một người
đồng đội về phục viên từ Miến Điện kể lại. Người đàn ông ấy để bộ
hài cốt của bác Kensuke vào một cái hộp giấy nhỏ hình vuông, và
mang đến cho bà cả kỷ vật của bác ấy, gồm một cái gương và một
cuốn sổ tay nhàu nát. Mặt bà tái nhợt đi khi nghe chuyện bác



Kensuke, rằng bác ấy không phải chết vì bom đạn của địch nơi chiến
trường, mà bởi tự sát. Cuốn sổ tay của bác ấy chỉ ghi lại có mỗi một
câu này: “Tôi không phải là một người hạnh phúc”. Vào ngày làm
đám tang cho bà, sau khi thực hiện xong lễ rải tro, em và mẹ cứ phải
chạy đi chạy lại từ căn bếp chật chội ra ngoài sân để dọn bữa cỗ nhỏ
cho những người bà con từ xa đến. Em chợt nhớ đến những câu
chuyện mà hồi nhỏ bà thường nói cho em nghe. Và, em đã nghĩ như
thế này. Liệu rằng khi còn sống, có khi nào bà cảm thấy, tại đâu đó,
mình đã gặp lại những người con trai được đầu thai thành một kiếp
khác hay không? Bà vẫn hằng tin rằng, trên cõi đời này, nhất định bà
sẽ được gặp lại họ. Vậy thì, bà đã được gặp lại những người con trai
ấy của mình chưa nhỉ? Em vừa bê rượu và bia ra đám cỗ, vừa nghĩ,
bà có chết đi mà chưa từng được cảm nhận thấy điều đó hay không
nhỉ. Thế nhưng, thật lạ là vừa băn khoăn như vậy, em vừa có cảm
giác rằng chắc hẳn khi còn sống, tại đâu đó, bà đã gặp những người
con trai đã mất tích của mình rồi. Liệu có khoảnh khắc nào bà và con
trai bà đã giáp mặt nhau tại đâu đó, dù rằng chỉ là một tích tắc, dù
rằng bà đã không hề hay biết rằng người này chính là người con trai
đã mất của mình, và dù rằng cả người ấy cũng không hề hay biết bà
chính là người mẹ trước kia của mình. Em nghĩ vậy với tâm tư ngập
tràn một xúc cảm mạnh mẽ, buồn vui lẫn lộn, và suýt nữa em bật
khóc. Chắc chắn là những mỏi mệt của đêm thức coi thi thể bà, và
tang lễ của ngày hôm sau đã khiến cõi lòng em có những nỗi xúc
động khác lạ. Và em đã hiểu được ý nghĩa của việc bà đã không nói
con số của những người con trai mà nhất định bà sẽ được gặp lại
trên cõi đời này là bốn, mà chỉ là ba người mà thôi. Bà đã cho rằng,
dứt khoát bà sẽ không thể gặp được người con trai đã tự sát có tên
là Kensuke. Bởi bà tin rằng, Kensuke đã tự kết thúc cuộc đời mình,
nên bác ấy sẽ không được đầu thai làm người nữa. Em có cảm giác
rằng mình đã hiểu nỗi lòng của bà. Cả bốn người con trai ấy, tất cả
đều đúng là con của bà. Tất cả đều là những đứa con yêu quý của
bà. Họ đã ra đi chiến đấu và không một ai quay về. Song, phải chăng
trong số bốn người con ấy, người con trai mà bà thực sự mong được
gặp nhất là Kensuke, người đã chết không phải bởi tử trận, mà bởi
người đó đã tự treo cổ nơi rừng thẳm Miến Điện. Có phải, suốt cả



cuộc đời, bà đã ôm chặt vào lòng người con trai tội nghiệp, đáng
thương ấy, cậu bé có tên Kensuke đó chăng?

Reiko đã thủ thỉ kể cho tôi nghe một câu chuyện với nội dung như
vậy. Khi kể xong, cô vùi mặt vào cánh tay tôi. Ngạc nhiên, bất giác, tôi
ôm lấy bờ vai cô ấy. Việc một mình kể chuyện cho tôi nghe như thế,
cả việc tự chủ động xích lại gần tôi như thế, tất cả đều là những hành
động lần đầu tiên, chưa bao giờ có của cô ấy. Dù vậy, vẫn với giọng
nhát gừng, tôi hỏi cô ấy rằng, tóm lại cô kể cho tôi nghe chuyện này
là nhằm nói điều gì với tôi. Có vẻ quá mệt mỏi sau khi kể chuyện cho
tôi nghe, Reiko thở hắt ra một cái thật mạnh rồi bảo thế này. “Là bởi
em có cảm giác anh sẽ chết mất”. Tôi lại tiếp tục sỗ sàng hỏi, tại sao
tôi lại chết? Reiko mấp máy môi, lúng búng định nói điều gì đó, nhưng
lại im bặt. Cô ấy kể cho mình nghe câu chuyện kì bí ấy của bà cụ để
làm gì nhỉ. Tôi vừa nhắm mắt vừa nghĩ như vậy, nhưng bàn tay trái
của bà của Reiko, bàn tay bị thiếu một ngón bẩm sinh cứ đung đưa
trước mắt tôi như thể chính tôi đang thực sự nhìn thấy nó vậy. Và cả
cái câu đã được người thanh niên có tên Kensuke, người đã tự sát
hại mình tại khu rừng ở Miến Điện viết, rồi lưu lại vào sổ tay, “Tôi
không phải là một người hạnh phúc”, cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí tôi,
khiến tôi không sao chợp mắt được. Tôi thì thầm khẽ bảo với Reiko,
cởi quần áo ngủ ra đi nào. Cô ấy ngoan ngoãn làm theo. Tôi tung
chăn, ngồi dậy, ghì chặt lấy cơ thể đang ngại ngùng hơn mọi lần
khác của Reiko, ân ái với cô ấy bằng tất cả ham muốn, xối xả xả hết
ra tất cả những gì chất chứa trong bản thân mình, rồi ngay lập tức
buông người cô ấy ra và đổ vật xuống chăn. Rồi tôi quay lưng lại
phía cô ấy, cố thở đều để chìm vào giấc ngủ. Một hồi lâu sau, Reiko
lại bắt đầu nói. “Em thấy việc đó rất hay đấy anh ạ”. Cô ấy nói vậy, rồi
cọ cọ má vào lưng tôi. Tôi vờ như không hay biết. Nỗi mệt mỏi, khó
chịu khi cơ thể bắt đầu tỉnh rượu ập đến, làm tôi không thể ngủ ngay
được. Reiko lại khẽ nói. “Tại sao bà em lại không thể nói được với
em rằng, một người trong số bốn người con của bà đã mất không
phải do tử trận, mà là bởi tự sát thế anh nhỉ?”. Tôi cũng nghĩ, không
hiểu sao lại thế nhỉ, nhưng chẳng thiết tha đáp lại cô ấy. Bởi với tôi,
chuyện đó chẳng can hệ gì với mình. Thế rồi, tôi ngủ lúc nào không
hay. Sáng hôm sau, choàng tỉnh dậy khi đã muộn, tôi thấy Reiko bày



một loạt giấy ở trên chiếc bàn nhỏ trong bếp. Cô ấy đang ngẫm nghĩ
và viết lách cái gì đó. Tôi hỏi, em đang làm gì đấy. Cô ấy cười và trả
lời bằng câu nói giống đêm qua đã nói với tôi: “Em thấy việc đó rất
hay đấy anh ạ”. Rửa mặt xong, tôi ngồi xuống đối diện với Reiko,
thong thả châm lửa hút một điếu thuốc lá cho tỉnh ngủ. Reiko đang
ghi vào giấy rất nhiều các con số, vẽ một hình chữ nhật, rồi viết chữ
vào đó. “Đố anh biết em tiết kiệm được bao nhiêu tiền rồi?”. Reiko hỏi
tôi trong khi mắt vẫn không rời các mảnh giấy. Mặc dù đã từng nhìn
trộm cuốn sổ tiết kiệm của cô ấy được cất ở tít bên trong chiếc tủ treo
quần áo, nhưng tôi vẫn trả lời là không biết, rồi bảo cô ấy đi pha cho
mình một tách trà lúa mạch. Mọi lần, bao giờ cô ấy cũng lấy ngay cho
tôi. Nhưng hôm nay, cô ấy chỉ tay về phía tủ lạnh, trong khi mắt vẫn
cứ dán chặt vào các mảnh giấy và bảo, em đã để sẵn ở trong đó rồi,
anh tự lấy rót vào cốc đi. Tôi đành phải tự ra mở tủ lạnh. Ngay lúc ấy,
Reiko thốt lên: “Ba triệu hai trăm nghìn yên đấy anh ạ”. Rồi cô ấy
ngẩng lên, chằm chằm nhìn tôi, cười tủm tỉm với vẻ mặt như đang
che đậy một âm mưu gì đó, và phấn khởi nói: “Ngoài ra em còn
khoản tiền gửi tiết kiệm định kỳ là một triệu yên nữa. Mùng ba tháng
sau là sẽ đến hạn rút”. Nếu em không phải gửi tiền sinh hoạt hằng
tháng cho bố, chắc chắn là em đã tiết kiệm được hơn thế này rất
nhiều rồi, nhưng em và chị gái mà không gửi, thì khoản lương hằng
tháng của mẹ chẳng thể nào đủ chi tiêu cho gia đình. Cho nên, em
phải làm vậy. Cô ấy giải thích như thể đang xin lỗi tôi vậy. Tôi lẩm
bẩm, cách nói của em cứ như là em đang tiết kiệm tiền cho tôi ấy. Cô
ấy lạnh lùng đáp lại, em không có ý định đó đâu. Tôi cười và bảo, anh
đùa thôi mà. “Em mới chỉ biết anh được có một năm thôi. Làm gì có
chuyện một năm mà tiết kiệm được tới bốn triệu hai trăm nghìn
yên?”. Cô ấy bảo vậy, rồi với cặp mắt tròn đang ánh lên một nụ cười
vui sướng, cô ấy nói với tôi về ý tưởng kinh doanh mà mình đang ấp
ủ. Cái ý tưởng ấy Reiko chợt nảy ra tại một tiệm thẩm mỹ mà cô ấy
thường hay lui tới. Hồi này, các tiệm thẩm mỹ cạnh tranh nhau rất
khốc liệt. Trung bình một dãy phố có năm hoặc sáu cửa hàng, nơi
nào nhiều thì có tới gần mười cửa hàng đứng cạnh nhau ganh đua.
Bởi vậy, mỗi một cửa hàng đều cố gắng tiếp thu những kỹ thuật mới
và mang các dịch vụ tốt nhất đến cho khách hàng. Nhưng vấn đề
khiến người ta đau đầu nhất là phương thức tuyên truyền, quảng



cáo. Tại tiệm thẩm mỹ mà em hay đến, người ta làm bản giới thiệu
hằng tháng về cửa hàng và phát cho khách hàng. Thế nhưng, người
ta không in tới tận mấy chục nghìn bản, nên giá thành của một bản
rất cao. Hơn nữa, nếu tháng nào cũng làm thế thì sẽ rất bận rộn, nên
gần đây, người ta đã đặt một xưởng thiết kế nhỏ ở đâu đó làm giúp
phần việc này. Nhưng, làm vậy thì chi phí thiết kế cho nó lại càng cao
hơn nữa, nên họ đang gặp khó khăn trong việc này. Em biết được
điều này từ câu chuyện của người chủ thẩm mỹ viện đó, nên đã nghĩ
ra ý tưởng này. Reiko giải thích đến đó, rồi cho tôi xem những nội
dung mà cô đã viết ra giấy. Đó là một mảnh giấy được gập làm đôi,
trông giống như một tạp chí PR của cửa hàng phát cho khách bao
gồm nội dung dịch vụ và phần quảng cáo. Trên đầu trang đầu tiên là
một cột hình chữ nhật, bên trong có viết tên cửa hàng, tên người
quản lý, cả địa chỉ và số điện thoại của cửa hàng. Cạnh đó là tên của
cuốn tạp chí PR được viết to, tuy nhiên, đó mới chỉ là một cái tên
được đặt tạm, chứ chưa phải tên chính thức. Reiko bảo ở trang thứ
nhất, ngoài những nội dung đó ra, sẽ còn đăng ảnh của một loài hoa
tiêu biểu cho từng mùa của mỗi tháng. Cô ấy giở tiếp hai tờ giấy gập
khác, cho tôi xem trang thứ hai và trang thứ ba. Cô ấy bảo ở đó sẽ có
những bài viết chẳng hạn về cách dùng dầu đúng cách khi gội đầu ở
nhà, phương pháp chăm sóc da, cách nấu những món ăn ngon, giới
thiệu những kiểu tóc mới, còn ở trang cuối cùng, trang thứ tư, em
đang nghĩ tiếp xem nên đăng cái gì. Mắt Reiko sáng lên, rồi cô vừa
vươn người ra vừa dùng đầu bút chì trỏ vào khung hình chữ nhật ở
trên trang bìa và bảo, đây là điểm mấu chốt đây. Những nội dung
khác thì sẽ giống nhau, nhưng những chữ như tên của cửa hàng và
tên người quản lý sẽ thay đổi theo từng cửa hàng. Tôi im lặng ngồi
nghe Reiko nói. Reiko tiếp tục câu chuyện của mình. Hôm vừa rồi,
em đến một xưởng in nhỏ và hỏi thử xem một bản như vậy hết bao
nhiêu tiền. Họ cho biết, nếu in với số lượng ba vạn bản và in hai màu,
họ sẽ in giúp với giá tiền khoảng chừng bảy hay tám yên một bản.
Giả sử em in một bộ gồm hai trăm bản cho một cửa hàng rồi bán với
giá bốn nghìn yên, rồi có được một trăm năm mươi cửa hàng đặt
hàng để có thể in với số lượng ba vạn bản, thì đây sẽ là một mối làm
ăn kha khá. Với cách thức này, các cửa hàng có được cuốn tạp chí
PR khá đẹp, ghi đầy đủ tên, số điện thoại của cửa hàng, và trong mỗi



cuốn tạp chí đó lại có đăng cả những bài viết mà cửa hàng đó muốn
đưa thêm vào, với giá tiền hai mươi yên một bản, vị chi kinh phí
quảng cáo cho một tháng là bốn nghìn yên. Thế thì các tiệm thẩm mỹ
cũng thấy hứng thú cho mà xem. Doanh thu cho một trăm năm mươi
cửa hàng sẽ là sáu trăm nghìn yên. Nếu bảy yên một bản, chi phí cho
in ấn sẽ là hai trăm mười nghìn yên. Kể cả trừ đi tất cả các khoản chi
phí khác, số tiền lãi vẫn lên tới ba trăm nghìn yên. Phần thuyết minh
của Reiko đại khái như vậy. Mới nghe một lần, tôi không hiểu lắm,
nên yêu cầu cô ấy giải thích thêm một lần nữa. Reiko giải thích lại
cho tôi nghe, với giọng còn hào hứng hơn cả lần trước. Tôi hỏi cô ấy
các chữ trong khung hình chữ nhật đó sẽ được in thế nào. Bởi vì tôi
cho rằng ba vạn bản in ấy sẽ phải chuyển đổi lại ký tự tới một trăm
năm mươi lần tương ứng với số lượng cửa hàng đặt hàng. Và nếu
làm như vậy, sẽ không thể nào làm được với giá bảy, tám yên một
bản. Reiko bảo không phải làm như thế. Cô ấy trả lời rằng, cái ô chữ
nhật ấy ban đầu sẽ được để trống, rồi in đồng loạt thành ba vạn bản,
sau đó sẽ chế tác riêng phần ký tự nằm trong ô vuông ấy, rồi lại một
lần nữa in thêm những nội dung được chế tác riêng kia vào phần để
trống ở ba nghìn bản đã in kia theo hai trăm bộ một. Tôi hỏi liệu có
làm được như thế không. Reiko cười và đáp lại, ông chủ xưởng in đã
đảm bảo với em là cách làm ấy cực kỳ đơn giản. Thế nhưng, mặc dù
giá thành quảng cáo rất rẻ, có mỗi hai mươi yên cho một bản, song
tiệm thẩm mỹ nào cũng sẽ lưỡng lự vì các tạp chí PR này sẽ có nhan
nhản ở khắp mọi nơi với nội dung y sì đúc. Nếu khách hàng hiểu ra
rằng đây là những sản phẩm ăn liền với những nội dung giống hệt
nhau, chỉ khác mỗi tên cửa hàng hay số điện thoại được in trên hình
bìa, thì họ sẽ không còn cảm thấy hứng thú nữa. Tôi bảo với Reiko
như vậy. Do vậy, cần phải tuân thủ nguyên tắc mỗi một khu vực chỉ
ký hợp đồng với một cửa hàng mà thôi. Điều quan trọng của kế
hoạch kinh doanh này là nếu đã ký hợp đồng với một cửa hàng, thì
dứt khoát sẽ không ký hợp đồng với một cửa hàng khác nằm trong
phạm vi cùng khu vực với cửa hàng đó. Reiko trả lời tôi như vậy một
cách rất tự tin. Rồi cô ấy bảo hiện giờ đã có mười tám tiệm thẩm mỹ
xin ký hợp đồng rồi. Reiko nói, cô ấy đã tự tay thiết kế thử bản mẫu
thô trong khi tôi chẳng hề hay biết gì và đàm phán với bà chủ tiệm
thẩm mỹ mà cô vẫn thường lui tới. Ngay lập tức, bà ấy đã tỏ ý rất



quan tâm và trả lời là, nếu cô ấy có thể làm các cuốn tạp chí PR hằng
tháng, có đăng những nội dung khác nhau, với mức chi phí là hai
mươi yên cho một bản, thì bà ấy sẽ ký hợp đồng với cô. Sau đấy, bà
ta còn giới thiệu với Reiko cho những người bạn đồng nghiệp cũng
đang mở các viện thẩm mỹ ở Kyoto và Kobe. Những người bạn đó
lại quảng cáo tới những người đồng nghiệp ở các nơi khác giúp cô
ấy, nên chỉ một loáng, cô ấy đã có trong tay bản hợp đồng với mười
tám cửa hàng. Tôi bảo, thế nhưng, mới chỉ có mười tám cửa hàng
thôi sao. Với ba vạn bản in, nếu như chỉ có mười tám cửa hàng ký
hợp đồng với mình, thì hai mươi sáu nghìn bốn trăm bản còn lại sẽ
xử lý thế nào đây. Em sẽ trả cho cơ sở in chi phí hai triệu một trăm
mười nghìn yên, rồi thu về bảy mươi hai nghìn yên hay sao. Reiko
đặt cuốn sổ tiết kiệm và giấy chứng nhận tiền gửi định kỳ sắp đến hạt
lấy lên trên bàn và bảo: Hồi đầu chắc sẽ bị thâm hụt. Nhưng nếu tăng
lên năm mươi cửa hàng, công việc sẽ suôn sẻ hơn, và khi đã tăng
đến một trăm năm mươi cửa hàng rồi, em sẽ có khoản lãi hằng tháng
là ba trăm nghìn yên. Em tính nếu thật nỗ lực và ký hợp đồng được
với ba trăm cửa hàng, em sẽ thu về một khoản lợi nhuận hằng tháng
là sáu trăm nghìn yên. Khi ấy, em sẽ mở rộng thị trường ra cả Tokyo,
Nagoya và các vùng xa hơn nữa. Rồi hai nghìn cửa hàng, một nghìn
năm trăm cửa hàng… Câu chuyện của Reiko càng lúc càng phình to
ra. Em sẽ mở rộng phạm vi hoạt động cùng với việc số lượng hợp
đồng dần tăng lên, với điều kiện giới hạn mỗi vùng chỉ ký hợp đồng
với một cửa hàng. Tôi hỏi cô ấy làm thế nào để tìm các cửa hàng ký
hợp đồng với mình? Reiko bảo: “Anh sẽ đi tìm hiểu và làm công việc
ngoại giao nhé”. Nói gì mà dễ thế cơ chứ? Tôi ngẩn người ra nhìn
Reiko một lúc. Kế hoạch hằng tháng cho nội dung các bài viết trong
tạp chí sẽ do ai làm? Tôi hỏi cô ấy khi chưa hết sửng sốt. “Cái đó anh
cũng làm nhé”. Reiko nhìn mặt tôi, lấy hai tay che miệng và cười
khúc khích. Thôi, pha cho anh một tách cà phê đi. Rồi rán bánh mì
luôn. Anh chưa ăn sáng đâu đấy. Cuối cùng thì Reiko cũng đã đứng
dậy sau những câu nói này của tôi. Cô bé này làm sao thế nhỉ? Tôi
nghĩ vậy và cảm thấy có gì đó thật khó hiểu. Không chỉ bởi nội dung
câu chuyện có phần thái quá. Kể từ khi quen biết nhau đến nay, suốt
một năm ròng, Reiko chưa từng một lần bộc lộ suy nghĩ hay cảm xúc
nào của mình với tôi. Tôi đã ngỡ Reiko là một cô gái mà người ta sẽ



chẳng thể biết cô đang nghĩ gì, nổi bật lên trên tất cả ở tính cách của
cô là vẻ kín đáo và dịu dàng, một cô gái không quá đẹp cũng chẳng
quá thông minh. Thế nhưng, cả khả năng kể chuyện đêm qua, cả nội
dung thuyết trình hồi sáng nay đều bộc lộ ra một con người hoàn
toàn khác của cô ấy.

Reiko liếc cái mặt đang nhồm nhoàm nhai mẩu bánh mì của tôi
với đôi mắt tròn đen lay láy. Tôi lạnh lùng nhắc lại. “Hôm qua anh đã
nói là chúng ta chia tay thôi, đúng không?” Reiko đưa mắt nhìn lên
phía ngực tôi, bắt đầu dùng ngón tay mân mê dái tai theo thói quen,
vừa làm vậy, cô ấy vừa nói: “Em không muốn anh nói tới việc chia
tay đâu…”. Chưa nói hết câu, nước mắt cô ấy đã lưng tròng. Cô ấy
nói: “Chia tay em rồi anh sẽ sống ra sao?”. Tôi trả lời rằng mình chưa
tính những việc sau đó. Tôi hoàn toàn mãn nguyện khi thấy Reiko
khóc. Bởi lúc này, tôi không hề muốn chia tay với Reiko. Nghe có vẻ
thật khổ sở, nhưng quả đúng là, nếu chia tay với Reiko, từ mai tôi
biết ăn bằng gì. Tôi muốn được nghe chính mồm của Reiko nói rằng
cô ấy không muốn chia tay với tôi, cho nên, cả ngày hôm qua, cả
ngày hôm nay, tôi đã bỡn cợt với cô ấy là chúng ta hãy chia tay thôi,
chia tay thôi.

Tôi nói với Reiko là tôi không còn thiết thử thực hiện một kế
hoạch kinh doanh nào nữa. Tất cả các dự án kinh doanh hay ho đều
bị đổ bể khi có tay tôi thọc vào. Từ trước cho tới giờ vẫn luôn là như
vậy. Kinh doanh ư? Tôi chán ngán lắm rồi. Tôi như bị thần chết ám
vậy. Nếu em muốn làm thì tự làm một mình đi. Sao mày ăn nói thô lỗ
thế hử? Tôi vừa bực mình với cách nói của chính mình vừa nhìn đôi
mắt đẫm nước của Reiko. Tôi nghĩ, đúng như mình đã định, từ bây
giờ chỉ có lông bông nương nhờ lũ đàn bà con gái, mình đúng là cái
thằng đã tụt xuống tận đáy cùng rồi.

Quá trưa, hai chúng tôi rời khỏi căn hộ đi đến quán cà phê gần
đó. Từ nãy đến giờ, Reiko tỏ ra vô cùng thất vọng. Rồi, cô ấy nói, em
đâu có bảo là anh hãy đi làm đi, thay vào đó, anh hãy giúp hộ em một
chút thôi, có được không? Đầu tiên, để đi làm công tác ngoại giao,
chính mình phải làm được một bản mẫu thật đẹp. Mà trước hết,
chính mình phải chế tác một cuốn tạp chí PR để phát cho mười tám
cửa hàng em đã ký được hợp đồng. Tuy nhiên, em chưa nghĩ ra



được là ở trang thứ hai nên cho bài viết gì vào, trang thứ ba nên bàn
đến chủ đề gì, còn trang thứ tư ở mặt cuốn cùng sẽ làm thế nào. Cho
nên, chỉ mỗi lần này thôi, em muốn anh nghĩ giúp em phần việc đó.
Và nếu kế hoạch kinh doanh này được thực hiện, chính mình cũng
phải đặt tên cho công ty, phải đi phát tờ rơi cho các tiệm thẩm mỹ ở
khắp vùng Kinki nữa chứ. Sao anh? Anh có giúp em làm chỉ riêng
những phần việc đó thôi không? Reiko nói vậy rồi chắp hai tay vào
nhau. Liệu có ổn không nếu em bỏ ra khoản tiền tiết kiệm bốn triệu
hai trăm nghìn yên mà mình đã nhọc nhằn tích cóp bấy lâu nay để
dấn thân cho một kế hoạch kinh doanh chẳng đâu vào đâu. Tôi nói
với tâm trạng chán nản. Reiko bảo thế này. “Em nghĩ, nhất định em
sẽ thành công. Mà nếu có làm sao, em lại đi làm ở siêu thị mà”.

Cô ấy nói với tôi rằng, dù sao cô ấy cũng đã trót ký hợp đồng với
mười tám cửa hàng rồi. Vì thế, dứt khoát là đến cuối tháng phải bàn
giao sản phẩm. Hôm đó là ngày mồng năm tháng Tám. Thấy bảo, cơ
sở in đó họ muốn có bản thảo và file ảnh hoàn chỉnh trước mồng
mười. Chỉ còn năm ngày nữa thôi sao? Tôi nghĩ, liệu rằng mình có
thể làm cái công việc biên tập chỉ trong có mỗi năm ngày cho một tạp
chí chuyên về PR, một việc mà mình chưa từng làm bao giờ hay
không? Song, nhìn vẻ mặt chứa đựng bao tâm huyết mà Reiko đã ấp
ủ bấy lâu nay, tôi đành tặc lưỡi trả lời nàng: “Chỉ lần này thôi đấy
nhé”. Bốn năm trước đây, tôi đã có lần làm việc cho một công ty in
hạng trung. Tuy chỉ làm ở đó có ba tháng thôi, nhưng duy nhất có
một lần, tôi cũng đã phụ trách tạp chí PR cho một cửa hàng bánh gia
truyền ở Shinsaibashisuji với vai trò là người quản lý. Bởi vậy, tôi có
hơi hơi nắm được những việc đại loại như việc trình bày hình thức
thế nào cho một cuốn tạp chí. Thế nhưng, đó là công việc do chính
nhà thiết kế hay chuyên gia viết lời quảng cáo ở công ty làm, còn tôi
khi ấy không trực tiếp thực hiện các phần việc đó. Mặt Reiko chợt
sáng bừng lên, vội vàng cùng rời khỏi quán cà phê, dẫn tôi đến hiệu
sách trước cửa nhà ga, rồi bảo, anh hãy mua tất cả những cuốn sách
mà anh thấy có thể phục vụ cho việc làm cuốn tạp chí PR đó. Rồi
trong khi tôi lục tìm sách, cô ấy đến hiệu văn phòng phẩm mua một
loạt những dụng cụ cô ấy cho là cần thiết, nào là thước kẻ, com pa,
hồ dán, tẩy, và một vài tờ giấy vẽ. Đầu tiên, tôi lấy cuốn sách Thuật



bấm huyệt tại gia đình, rồi chọn cuốn Vườn rau gia đình. Tiếp theo,
tôi mua cuốn sách dày có nhan đề Bách khoa toàn thư - những điều
thú vị, rồi cuốn Sổ tay nghi lễ đời người và một quyển tạp chí làm đẹp
hằng tháng. Tôi mua quáng quàng cho xong. Bởi vì trong vòng năm
ngày, tôi sẽ phải biên tập cuốn tạp chí PR, công việc mà tôi chưa hề
làm bao giờ, và nhiệm vụ của tôi là phải tạo ra những nội dung thú vị,
lôi cuốn những người quản lý của các tiệm thẩm mỹ đó, để từ nay về
sau, họ sẽ tiếp tục ký những hợp đồng dài hạn với mình. Do vậy, bức
thư này phải dừng ở đây thôi. Reiko đã nghỉ việc ở công ty suốt mấy
hôm nay, chạy đi chạy lại khắp cả ngày, lúc thì sang tiệm thẩm mỹ,
rồi lại đến xưởng in. Từ bây giờ, tôi phải bắt tay vào làm tạp chí PR
đây. Ba ngày vừa rồi, tôi ngồi viết lá thư này. Giờ chỉ còn hai ngày
nữa mà thôi. Nhưng, trong suốt một năm qua, Reiko đã chăm sóc tôi
hết lòng, nên trả ơn cô ấy bằng cách này có lẽ cũng là hợp lý hợp
tình. Lúc này, trước mặt tôi la liệt nào là mấy quyển sách mới mua,
ảnh phong cảnh để dùng làm hình bìa, rồi bút chì, thước kẻ, giấy vẽ.
Ảnh phong cảnh là tấm ảnh chụp bờ hồ Tazawa trong chuyến đi nghỉ
tuần trăng mật của tôi và em. Không hiểu tại sao nó lại nằm trong
đống đồ đạc của tôi. Chúng ta vẫn thường chẳng thể biết được rốt
cuộc thì cái gì sẽ có ích cho cái gì phải không em? Thư tôi viết có lẽ
hơi lan man, nhưng khi đọc lại nó, dường như có thể nói rằng, những
sự việc xảy ra trong vài ngày ngắn ngủi vừa qua kể từ khi nhận được
thư em cho đến ngày hôm qua đã được tôi ghi chép lại khá chính xác
đấy.

Tạm biệt em!
Ngày 8 tháng 8
Arima Yasuaki



Gửi anh Arima Yasuaki
Lấy lá thư anh gửi đến hòm thư đầu nhà vào rồi đưa cho em, chị

Ikuko phì cười bảo, cô có cô bạn gái nào có cái tên đáng yêu thế.
Xem tên người gửi, em cũng bật cười theo. Vì anh ghi lên đó cái tên
Hanazono Ayame mà. Nghe cứ như là tên của một ngôi sao sân
khấu nhà hát kịch Takarazuka ấy. Ở lá thư trước, anh đã dùng cái tên
Yamada Hanako. Nếu anh không để ý trong cách chọn những cái tên
này là thể nào cũng bị mọi người trong gia đình em nghi ngờ đấy
nhé.

Mãi đến đêm khuya, khi mọi người trong nhà, cả chồng em và bé
Kiotaka đi ngủ hết, em mới bóc thư anh ra đọc. Và, em nhớ đến đoạn
thư em đã viết cho anh lúc trước. Đó là lúc em đọc lá thư mà anh đã
thản nhiên viết về những gặp gỡ tình cờ của mình với Yukako ở
Maizuru. Em nhớ lại những đoạn mà em đã viết trong thư với tâm
trạng bực bội khi đó, rằng anh hãy viết lại cho em toàn bộ diễn biến
câu chuyện giữa anh và Yukako cho đến giây phút cuối cùng. Em có
quyền được biết điều đó. Thúc ép anh như vậy rồi, em còn viết, em
sẽ không bỏ cuộc nếu anh không nói rõ cho em toàn bộ những chi
tiết của câu chuyện lãng mạn đó của anh. (Anh biết tại sao không?
Bởi vì khi đó, đọc lá thư ấy của anh, em muốn xé tan xé nát nó đi
ngay đấy anh ạ). Nhưng, điều đó bây giờ chẳng thành vấn đề nữa
rồi. Đọc lại lá thư thứ ba của anh, lá thư anh viết về những trải
nghiệm kỳ lạ đó, em chú ý nhiều tới đoạn anh viết rất sơ lược về cái
đêm cuối cùng của anh và Yukako. Nhưng ngày hôm trước, em đã
đọc lại lá thư ấy một lần nữa, vì thấy những dòng thư anh viết đã gợi
ý cho em có được những hình dung về toàn bộ diễn biến từ lúc anh
và Yukako gặp lại nhau cho tới khi xảy ra vụ việc ấy, cho dù có
những điều anh tuyệt nhiên không nói ra. Với em thế là đủ. “Bao giờ
anh cũng trở về với gia đình của anh”. Câu nói đó của Yukako đã
vuốt ve, xoa dịu cho khối u ẩn sâu tận nơi đáy lòng em bấy lâu nay.
Em thấy có một cái gì đó giống như sự yêu mến của mình dành cho



người con gái có tên Yukako ấy. Cái từ sự yêu mến có lẽ là không
thích hợp. Cô ấy là người đã cướp chồng em, nhưng em có cảm giác
rằng, cùng là phụ nữ, em có thể đối mặt với cô ấy với một tâm trạng
thanh thản và yên bình, như thể em muốn mình phải cư xử ân cần,
thể hiện sự cảm thông với cô ấy vậy. Giờ đây, có những lúc em thấy
nhớ Yukako, người con gái sẽ không bao giờ quay trở lại nữa. Song,
dù có thế, từ sâu thẳm nơi đáy con tim, lòng sầu hận, nỗi hờn ghen
trong em vẫn hiển hiện mãi thôi. Và không hiểu sao em cứ ám ảnh
mãi với câu chuyện đó của bà của Reiko, cô gái đang sống cùng với
anh. Em thấy nó hoàn toàn không phải là một câu chuyện cổ tích, nó
là một câu chuyện hoàn toàn có thực. Em có cảm giác câu chuyện
mà bà của Reiko đã nói, rằng người nào cướp đi sinh mệnh của
người khác, hay sinh mệnh của chính bản thân mình, sẽ không bao
giờ được đầu thai lại làm người nữa là một sự thật đáng sợ. Tại sao
em lại nghĩ rằng cái câu chuyện cổ tích ấy chắc chắn là có thật nhỉ?
Chính bản thân em cũng thấy thật kỳ lạ và không sao lý giải nổi.
Những lúc ở trong bồn tắm, hay khi tưới nước cho cây ngoài vườn,
em cứ nghĩ ngợi, tại sao thế nhỉ, tại sao những câu nói ấy của bà
của Reiko lại cứ khiến lòng mình day dứt thế. Rồi em bỗng nhận ra.
À, đấy là bởi em là mẹ của bé Kiotaka. Có thể nói bé Kiotaka và bà
của Reiko đều có đặc điểm kỳ dị bẩm sinh, cho dù hình thức của đặc
điểm ấy là khác nhau. Tuy ở mức độ ít thôi, nhưng rõ ràng, bé
Kiotaka đã được đầu thai làm con người với một nỗi bất hạnh bên
mình. Tại sao con trai em lại phải sinh ra với nỗi bất hạnh đó bên
mình chứ? Tại sao bàn tay của người bà đó chỉ có bốn ngón không
thôi? Tại sao người này sinh ra lại là người da đen? Tại sao người
kia sinh ra lại là người Nhật Bản? Tại sao con rắn lại không có cả tay
lẫn chân? Tại sao con quạ thì đen, mà thiên nga lại trắng? Tại sao
người thì may mắn được khỏe mạnh, người thì lại khổ sở vì bệnh
tật? Tại sao có người xinh, kẻ xấu? Là người đã sinh ra Kiotaka, em
muốn biết nguyên nhân thực sự của những bất công và sự phân biệt
phi lý vẫn tồn tại trên thế giới này như một uy lực siêu phàm vậy. Thế
nhưng, cho dù em có suy nghĩ đến bao nhiêu đi nữa, thì cũng phải
chấp nhận điều đó thôi. Tuy biết phải chấp nhận nó thôi, em vẫn cứ
vừa đọc những dòng thư của anh vừa đắm chìm vào trong những



suy tư sâu xa. Giả sử câu chuyện mà người bà ấy đã kể không phải
là một câu chuyện cổ tích, mà lại là sự thật thì…

Khi nói về Seo Yukako, anh đã dùng từ cái nghiệp phải không? Và
anh cũng đã viết rằng, không hiểu sao anh lại có cảm giác một bản
thân khác của anh đang dõi theo chính mình khi đang ở trong trạng
thái chết ấy và những tinh thể của cái thiện và cái ác, những thứ cứ
bám riết lấy và không có ý định đi xa khỏi một bản thân khác của anh
sẽ kết nối với nhau ở một nơi nào đó. Ôi! Em không hiểu cái gì vào
cái gì nữa rồi. Để em sắp xếp lại mọi thứ trong đầu em đã nhé. Phải
rồi, để làm thế, trước hết em cần phải kể với anh về mối quan hệ vợ
chồng giữa em và anh Katsunuma Soichiro, những điều mà cho đến
giờ, em chưa hề một lần bày tỏ cho anh hay. Katsunuma là người
đàn ông không uống rượu, không ham thích những môn thể thao
như đánh golf hay chơi tennis, không biết chơi cá cược, mạt chược
hay cờ tướng. Anh ấy là người chỉ cảm nhận thấy một thứ âm thanh
ồn ã từ âm nhạc Mozart. Em đã từng nghĩ rằng, chỉ có những tập tài
liệu khó hiểu viết về lịch sử là thứ duy nhất có sức hấp dẫn đối với
con người ấy. Cưới Katsunuma được ba năm, em sinh bé Kiotaka,
rồi ngay năm đầu tiên đó, anh ấy đã được công nhận từ giảng viên
đại học lên phó giáo sư. Trước lúc đó, các sinh viên ở trường đại học
thi thoảng có đến nhà chơi, nhưng khi anh ấy lên phó giáo sư, số
sinh viên đến nhà tăng đột biến. Có cả sinh viên nam và sinh viên nữ.
Hầu hết những em này là sinh viên trong nhóm nghiên cứu do anh ấy
hướng dẫn, trong số đó có một cô bé xinh xắn, dáng người mảnh
khảnh, có vẻ hơi lạnh lùng. Cô bé ấy lúc nào cũng tỏ ra kênh kiệu về
sự xinh đẹp của mình nên em chẳng ưa cô ta chút nào. Có một hôm,
như thường lệ, vài cô cậu học trò lại đến nhà em chơi và nói chuyện
ầm ĩ, tự tiện lấy bia, nước ngọt, pho mát trong tủ lạnh ra cứ như thể
đã thuộc hết mọi thứ ở nhà người khác vậy, rồi nhao nhao vây quanh
anh Katsunuma. Đến chiều, lũ học trò ấy lại đồng loạt ra về. Khi hai
vợ chồng em tiễn lũ học trò ra cổng, và mấy đứa ấy nói lời cảm ơn
với vợ chồng em, cô bé sinh viên đó nhìn anh Katsunuma, rồi thoáng
mỉm cười. Dường như ánh mắt cô ta ngầm ra hiệu với anh ấy một
điều gì đó, cố không để cho em biết. Choáng váng, em khẽ liếc nhìn
anh Katsunuma. Anh Katsunuma khi ấy cũng ngầm nói với cô ta điều



gì đó bằng ánh mắt của mình. Em hiểu ngay giữa hai người đã có
dan díu tình cảm với nhau. Tuy nhiên, vào thời điểm ấy, cái linh cảm
của em chưa đạt đến ngưỡng hoàn toàn chính xác. Rồi vào khoảng
thời gian hai tháng sau đó kia. Anh thư ký Okabe mang đến nhà hai
con cá hồng to mà anh ấy đã lặn lội đi câu ở tậnWakayama. (Anh
cũng biết rất rõ là anh Okabe rất thích câu cá phải không?). Em lấy
một con để nấu cho cả nhà ăn, còn một con em gói vào túi nylon,
đem ngay đến biếu ông chủ quán Mozart, người giờ đã thành họ
hàng với em. Thường thường, em đi xuyên qua khu nhà tập thể, rẽ
phải ở ngã tư thứ hai, rồi ra đến bờ sông. Nhưng hôm nay, trước mặt
em có một con chó hoang rất to đang đứng thè lưỡi ra. Em sợ quá,
nên quyết định quay lại và đi vòng vào con đường tối mà bình
thường, chẳng mấy khi em đi qua đó. Đang đi bộ trên đường, chợt
em nhìn thấy anh Katsunuma và cô bé sinh viên đó đang đứng ôm
siết lấy nhau dưới cổng một ngôi biệt thự lớn. Em vội vàng quay đầu
lại, rón rén, sợ sệt đi qua chỗ con chó hoang ấy, đến đưa cho ông
chủ quán Mozart con cá hồng, rồi về nhà. Hôm đó, anh Katsunuma
về nhà muộn. Em nghĩ, anh ta và cô bé sinh viên kia đứng ôm nhau
ở ngay gần nhà mình, rồi hai người đi đâu nhỉ? Hai người đã cùng
nhau đến tận sân tennis ở tít bờ biển đằng kia, hay là đã vào cái
khách sạn dành cho các cặp tình nhân ở phía sau nhà ga? Thế nào
cũng là một trong hai nơi đó cho mà xem. Em chẳng mảy may thấy
buồn. Em chẳng hề thấy chút lăn tăn. Em đáp trả lại vẻ mặt tỉnh bơ
của Katsunuma cũng bằng một vẻ mặt tỉnh queo như thế. Em thấy
hành vi của bọn họ thật đáng ghê tởm. Thật là một hình ảnh của hai
kẻ đê hèn. Cùng với lúc em suy nghĩ rằng mối quan hệ của
Katsunuma và cô bé sinh viên kia là một mối quan hệ thô bỉ, tội lỗi,
em cũng nghĩ với một thái độ dửng dưng rằng, Katsunuma chẳng
phải là người quan trọng với mình. Mình không lấy con người này
bởi tình yêu, ngay cả ở hiện tại đây, sau khi đã trải qua một vài năm
chung sống, mình thậm chí cũng không thể có được một chút gì đó
gọi là tình yêu đối với anh ta. Kệ cho mọi chuyện muốn ra sao thì ra.
Em tự nhủ với mình. Mình đã có Kiotaka, mình đã có đứa con bé
bỏng yêu quý này, đứa con đã phải gánh chịu bất hạnh ngay từ khi
mới lọt lòng. Kể từ đó đến nay, đã bảy năm trôi qua, mối quan hệ ấy
giữa Katsunuma và cô bé sinh viên đã ra trường đó vẫn cứ tiếp diễn.



Em biết thì vẫn biết, nhưng chẳng mảy may một lần mở miệng nói về
việc đó. Chỉ có điều, trong những khoảnh khắc nào đó, hình ảnh của
chồng em và cô bé lẳng lơ kia đôi lúc vẫn chợt lướt qua trong tâm trí
em. Nhưng cái hình ảnh ấy dường như không phải hình ảnh của con
người thật, mà nó chỉ là cái gì đó giống như muội than bẩn thỉu xếp
thành hình người thoắt nhòa đi ngay trong đầu em. Đôi khi,
Katsunuma có quàng tay ôm lấy em trong phòng ngủ, lúc đó, em lại
vờ lấy cớ bảo, hình như Kiotaka đang kêu gì hay sao ấy, em phải đi
xem con thế nào, hoặc là hôm nay Kiotaka rất quấy, nên em cũng
mệt lắm rồi. Em tuyệt nhiên không có ý định đón nhận những thứ đó
ở chồng mình nữa. Về sự việc này, em không muốn nói sâu thêm
nữa cho anh nghe đâu. Chắc hẳn anh sẽ ngạc nhiên lắm, nhưng
đúng thật là, từ cái ngày đó, cái ngày em nhìn thấy cảnh Katsunuma
và cô gái ấy đang đứng ôm nhau, em và anh ấy không hề một lần
cùng nhau ân ái. Bảy năm chẳng hề một lần nào. Bởi thế, chồng em
đã nhận ra là em cũng đã biết chuyện. Thế nhưng, bề ngoài, cả hai
người đều tỏ ra chẳng có chuyện gì cả và vẫn cùng nhau chung sống
cho tới hôm nay.

Em có cảm giác, em đã hiểu ý nghĩa của từ cái nghiệp. Em cảm
giác mình đã hiểu rằng, đó không phải chỉ là một từ với ý nghĩa đơn
thuần của nó, mà là một nghiêm luật nào đó. Phải chăng, em đã trót
mang trong mình cái nghiệp là, cho dù có lấy ai đi chăng nữa, rốt
cuộc cũng bị người phụ nữ khác cướp mất chồng mình mà thôi. Em
chỉ có thể nghĩ rằng, dù em có chia tay với Katsunuma, và lại lấy một
người khác, thì chắc chắn chuyện tương tự cũng sẽ lại xảy ra. Anh
sử dụng cái từ cái nghiệp và viết rằng, anh có cảm giác cái từ đó sẽ
kết nối ở một nơi nào đó với tinh thể của cái thiện và cái ác, những
thứ cứ bám riết lấy của bản thân anh. Khi đọc đến những dòng này,
em có suy nghĩ rằng việc em mất anh, việc Katsunuma thay lòng đổi
dạ và đến với một người con gái khác, rất có thể tất cả những điều
đó là nghiệp của em. Trước khi bình luận về từ nghiệp này, em nên
nhìn lại bản thân mình trong vai trò là một người phụ nữ. Rất có thể,
em còn khiếm khuyết một điều đó trong vai trò là một người phụ nữ,
một người vợ chăng? Em thiếu gợi cảm ư? Hay em thiếu nhu mì?



Chắc chắn là anh biết rõ chứ, phải không? Mong anh đừng ngại
ngần, hãy nói cho em biết điều đó nhé anh.

Hình như bố em về rồi. Chuyến đi công tác Tokyo vừa rồi của ông
cụ rất dài. Chắc cụ mệt lắm. Bố em cũng đã phát hiện ra Katsunuma
có dan díu với một người phụ nữ khác từ vài năm trước rồi anh ạ.
Không phải do em nói cho bố biết. Bố là người rất tinh. Em sẽ lại viết
thư cho anh. À, phải rồi, em quên chưa viết điều này. Em thấy nhớ
cái câu mà anh cũng đã gắt gỏng với Reiko trong lúc say rượu ấy
quá anh ạ. Hồi mới đang yêu nhau, hai chúng ta cũng thường cãi
nhau vì những chuyện không đâu. Bao giờ anh cũng nói với em câu
này. “Tôi ghét em”. Nhưng, anh yêu em với tình yêu sét đánh, bởi vậy
em luôn thầm nghĩ và chọc lại anh thế này: “Ái chà, yêu, rất yêu
người ta mà còn làm bộ nói này nói nọ”. “Tôi ghét cô”. Reiko là cô gái
đã bắt được anh phải nói ra câu ấy rồi đấy nhỉ.

Chào anh!
Ngày 18 tháng 8
Katsunuma Aki



Gửi Katsunuma Aki.
Trước tiên, tôi sẽ trả lời em câu hỏi ấy. Những gì tôi biết về em,

đó là em là một phụ nữ rất hấp dẫn. Sự hấp dẫn ấy của em không hề
đổi thay khi hai chúng ta đang yêu, hay khi chúng ta đã nên vợ nên
chồng. Trên giường ngủ, những động tác vuốt ve của em không kỹ
thuật, điêu luyện như của những cô gái làng chơi, nhưng mỗi cử chỉ
âu yếm của em với tôi vẫn thật quyến rũ. Em vẫn thường hết mình và
bạo dạn mỗi khi hai ta ân ái. Tôi nhớ những khi ấy, em đã gạt bỏ hết
bao e ấp, ngại ngần, và dâng hiến hết những đắm say trong con tim
mình. Em biết không, em là người phụ nữ đã làm cho tôi thực sự
cảm thấy mãn nguyện. Có được một người vợ đầy quyến rũ như
vậy, người chồng phần nào cũng thấy lo lắng đấy. Và nữa, nói một
cách chân thành, giờ đây nghĩ lại, tôi thực sự cảm thấy em cũng là
một người vợ rất ngoan ngoãn, nhu mì nữa. Tôi không lấy lòng em
đâu đấy nhé. Lớn lên trong sự yêu chiều của bố mẹ, tính em có phần
bướng bỉnh, đến nỗi đôi khi tôi thầm nghĩ phải tát em một cái thật
đau cho chừa cái thói ấy đi. Nhưng trên hết, em vẫn là cô gái nằm
trọn trong vòng tay tôi, để tôi vẫn thường muốn được âu yếm, vuốt
ve mái tóc em. Cái tính cách bướng bỉnh ấy cũng là một đặc điểm
hấp dẫn ở con người em. Thế nhưng, những điều đó là tất cả những
gì tôi biết về em. Tôi cũng không rõ người chồng mới của em cảm
nhận thế nào. Thói trăng hoa của người đàn ông vốn dĩ thuộc về bản
chất rồi và thật khó để thay đổi nó. Nó tiềm tàng trong mỗi người đàn
ông. Có lẽ chị em phụ nữ sẽ nổi giận và bảo rằng thật là lối nói tùy
tiện, ích kỷ, nhưng đó là sự thật, nên tôi buộc phải nói vậy thôi. Cho
dù anh ta có một người vợ hiền dịu, xinh đẹp mà anh ta rất mực yêu
thương, nhưng chỉ cần may mắn có cơ hội, hoặc do hoàn cảnh đưa
đẩy, là anh ta có thể ngủ với người phụ nữ khác. Nhưng, không phải
vì thế mà tình yêu với vợ mình sẽ thế này hay thế khác đâu. Không,
tôi không thể khẳng định như thế được. Tôi đính chính lại câu vừa rồi
một chút. Cũng có những người đàn ông say đắm với người phụ nữ
đó và vứt bỏ cả gia đình của mình. Nhưng, hầu hết thói trăng hoa của



đàn ông là như những gì tôi đã viết ở trên. Nếu viết tiếp nữa, sẽ
thành ra tôi lại đi biện bạch cho bản thân mình, nên tôi dừng chủ đề
này ở đây thôi.

Lâu lắm rồi tôi mới lại làm việc, nên thấy mệt rã rời. Hơn nữa, lại
có một chuyện khó chịu xảy ra. Hai ngày trời, tôi hầu như thức đêm
để biên tập cuốn tạp chí PR. Tôi buộc phải làm thế vì nếu như không
thức suốt như vậy, chắc chắn tôi sẽ không thể nào kịp được. Chúng
tôi đã quyết định đặt tên cho cuốn tạp chí của mình là “Beauty club”
(Câu lạc bộ sắc đẹp). Chúng tôi hầu như chẳng có mấy thời gian để
đặt tên cho tạp chí, hay làm bất cứ một việc gì liên quan đến nó. Thật
là một cái tên chẳng chút ấn tượng nào. Nhưng, chúng tôi chẳng thể
nghĩ ra thêm được nữa, vả lại, nếu không đặt luôn một cái tên nào
đó, thì các bước tiếp theo cũng không thể tiến thêm được. Ở trang
thứ hai, là các bài viết về cách sử dụng xà phòng theo như bản mẫu
Reiko đã làm. Sang trang thứ ba, chúng tôi chọn một vài phương
pháp bấm huyệt từ cuốn Thuật bấm huyệt tại gia đình kia, rồi thay đổi
một ít câu chữ. Vì nếu in nguyên như vậy, sẽ thành sao chép trộm
bản quyền. Trang thứ tư mới thật khổ. Tôi không thể nghĩ nổi xem
nên cho gì vào đó đây. Trang cuối ư, chà chà, thế nào mà chả được.
Nghĩ vậy, tôi tự tiện lôi một vài mẩu chuyện lạ đó đây trong cuốn
Bách khoa toàn thư - những điều thú vị vào. Sau khi làm xong, tôi đi
đến xưởng in để trao đổi về việc đặt hàng, kích cỡ tạp chí. Không
biết Reiko mướn được ở đâu một chiếc ô tô mini trong toàn bộ thời
gian cho đến khi cuốn tạp chí PR hoàn tất, và nhờ tôi chở đi lo việc.
Tôi có bằng lái, nhưng cũng cỡ chừng năm năm nay chẳng hề động
tay vào vô lăng. Reiko cầm tấm bản đồ của thành phố Osaka rồi nói:
“Lên đường thôi!”. Reiko bảo lần này cô ấy đã nằn nì ông chủ xưởng
in giúp cho chỉ in hai vạn bản. Bởi thế, một bản được in với giá mười
yên. Cô ấy giải thích, như vậy là số tiền sẽ thu được từ mười tám
cửa hiệu kia coi như đi tong. Cho nên, từ giờ đến ngày giao hàng vào
cuối tháng, phải đi tìm thêm các cửa hiệu ký hợp đồng với mình.
Hôm đó, chúng tôi đã đi lòng vòng quanh quận Namano. Khi thấy một
tiệm thẩm mỹ, Reiko bảo dừng xe, rồi đi vào trong đó. Gần một giờ
đồng hồ trôi qua, tôi đang nghĩ, không biết có ký được hợp đồng hay
không đây, thì cô ấy xuất hiện và bảo: “Không được rồi”. Đến cửa



hàng thứ hai, chưa đầy hai phút, cô ấy đã bị đuổi ra khỏi cửa hiệu
của họ. Chúng tôi cứ đi lòng vòng như vậy qua năm cửa hiệu, nhưng
chẳng có cửa hiệu nào ký hợp đồng cho chúng tôi cả. Hôm đó trời
nóng kinh khủng, cái điều hòa của chiếc ô tô cũ rích ấy chẳng có mấy
tác dụng. Người đầm đìa mồ hôi, tôi dựa lưng vào ghế vô lăng đang
nóng lên sừng sực, và bảo, thôi đi em ạ. “Hôm nay chí ít em cũng
phải ký được hợp đồng với một nơi, nếu chưa có, dứt khoát em
chưa về đâu”. Reiko khăng khăng như vậy và nhất định không chịu
nghe theo ý tôi. Khi chúng tôi ăn xong bữa trưa tại quán, cô ấy lại
đứng lên, đút chìa khóa xe vào tay tôi và nói: “Lên đường thôi!”. Tôi
nài nỉ: “Em phải cho anh nghỉ một chút đã chứ, vừa ăn cơm xong mà
lái xe là đau dạ dày đấy”. “Ừ nhỉ. Em sẽ gọi cà phê cho anh nhé”.
Reiko cùng tôi đi sang quán cà phê ở sát cạnh quán ăn đó, rồi khi
tách cà phê chúng tôi vừa gọi chưa được mang ra, cô ấy đã giục:
“Anh nhớ uống mau mau đấy nhé”. Tôi cố tình chậm rãi nhấp từng
ngụm cà phê. “Anh này, thật là khó chịu quá. Người ta thì đang cố
gắng hết sức, mà anh sao chẳng quan tâm gì thế”. Cô lại xối đôi mắt
tròn ấy vào ngực tôi và lẩm bẩm như vậy với vẻ buồn buồn. Quan
tâm hay không quan tâm thì rốt cuộc mấy ngày nay, chẳng phải tôi đã
nhận lời nhờ vả của em, chạy long sòng sọc theo những yêu cầu của
em còn gì? Người thức thâu đêm để hoàn tất việc biên tập cuốn tạp
chí PR, rồi lại chạy đến xưởng in để thuyết trình nội dung in lên trên
cuốn tạp chí đó là ai? Chính là tôi đây chứ còn ai nữa. Chưa hết.
Chẳng biết em mượn mõ ở đâu ra cái xe ô tô cà tàng đi chậm rì rì,
chỉ biết nhả khói mù mịt này nữa. Tôi cũng đã lái nó, chạy lòng vòng
khắp phố phường trong khi mồ hôi đầm đìa. Cái thằng cứ bị sai vặt
đó là tôi. Tôi cũng đang cố nén nhịn để không thốt ra lời cằn nhằn
nào đây này. Tôi đáp trả lại cô ấy như vậy. Tức thì, khuôn mặt buồn
buồn khi nãy của cô ấy thoáng thay đổi, đôi mắt đen lay láy bắt đầu
hấp háy, cái mũi tròn nhăn lại, và cô ấy cười tôi rất kỳ lạ. (Cái mũi
tròn này chính là đặc điểm khiến cho Reiko không thể được gọi là
xinh, nhưng cũng phải nói rằng nó lại là đặc điểm khiến cô ấy phảng
phất nét thơ ngây rất có duyên).

Tôi hỏi cô ấy có gì mà buồn cười. Reiko bảo thế này. “Em nuôi
anh một năm trời là chỉ để dùng vào lúc này thôi đấy”. Rồi cô ấy lấy



hai tay bụm miệng cười rũ rượi. Ban đầu tôi cũng thấy bực mình,
nhưng rồi cũng lấy làm lạ. Tôi nghĩ, thế là mình bị vào tròng rồi. Tôi
hỏi Reiko rằng, có phải một năm trước đây, cô ấy quyết định chung
sống cùng tôi vì mục đích này hay không? Reiko thôi không cười nữa
và bảo: “Trời ơi, em nói đùa mà cũng tin à? Em đã muốn sẽ kinh
doanh cái gì đó bằng số tiền mình có, nhưng em cũng chưa tính
được là mình phải làm gì đây, rồi thì cũng hai mươi bảy tuổi, cũng
chưa kiếm được tấm chồng. Từ khi chung sống cùng với anh, nhìn
anh ngày ngày sống trong tâm trạng chán chường, em thấy nhất định
là mình phải làm một cái gì đó. Phải kinh doanh cái gì đó bằng số vốn
bốn triệu hai trăm nghìn yên để vừa kiếm tiền ăn hằng ngày vừa tăng
thêm số vốn đó. Em nghĩ, cần phải nghĩ cách kinh doanh để anh hào
hứng cùng tham gia, để kéo anh vào cuộc”. Reiko nói đến đó với
giọng điềm đạm như mọi khi, rồi có vẻ ngập ngừng điều gì đó, cuối
cùng, cô ấy lại tiếp tục nói. “Vết thương ở ngực và bụng anh đó, là
sao vậy?”. Tôi im lặng. Cứ thế im lặng. “Em đã biết là thế nào anh
cũng không nói đâu mà…”. Reiko nói thế rồi đứng dậy, thanh toán
tiền, đi ra ngoài cửa và đợi tôi ở đó.

Khi lái xe qua con đường quốc lộ đông xe cộ qua lại, tôi chợt
nhận ra đây là chỗ rất gần nơi trước kia tôi đã sống. Tôi được người
bác ruột đón về ở đó, và bác đã nuôi tôi ăn học hết cấp hai, cấp ba,
rồi cả lên tận tới đại học. Nhưng, bác tôi đã mất từ ba năm trước, bác
gái giờ đã già hiện đang sống vui vầy cùng vợ chồng người con trai
(anh ấy hơn tôi ba tuổi, công tác ở một ngân hàng) và ba đứa cháu
nội. Bác ấy là người buồn nhất trước việc tôi và em ly hôn. Tuy không
phải là con ruột của bác, nhưng bác đã nuôi nấng tôi lớn khôn cũng
như nuôi nấng người con đẻ của mình mà không có chút thiên vị
nào. Bác ấy đang sống ở gần đây. Nghĩ đến đó, tôi thấy người mình
nóng bừng. Tôi làm việc qua mấy công ty rồi cũng lụn bại. Bác tôi đã
giấu mọi người và cho tôi vay khoản tiền gần sáu trăm nghìn yên. Từ
đó đến nay, tôi vẫn chưa trả được cho bác khoản tiền đó, và cũng
hơn hai năm rồi, tôi chẳng những không vác mặt mình đến gặp bác,
mà cũng chẳng một lần gọi điện thoại liên lạc với bác. Đó là khoản
tiền sáu trăm nghìn yên rất quan trọng với bác để bác sống những
ngày tháng tuổi già. Tôi đã quịt mất khoản tiền sáu trăm nghìn yên đó



và lặn mất tăm. Tôi nói với Reiko đây là nơi trước kia tôi đã sống. Lần
đầu tiên tôi nói với cô ấy về chuyện quá khứ của mình. Khi nói đến
đó, tôi chợt nhớ ra là mình có một cô bạn học cùng cấp ba, hiện đang
nối nghiệp bố mẹ quản lý một tiệm thẩm mỹ. Tôi nghĩ, rất có thể cô
ấy sẽ nhận lời ký hợp đồng đặt hàng làm cuốn tạp chí PR nếu tôi cất
lời nhờ. Thế nhưng, nếu tôi ló mặt ở đó, có thể cô ấy sẽ nói lại với
bác tôi. Vì tiệm thẩm mỹ đó ở cùng một dãy phố với nhà bác tôi, chỉ
đi bộ hết có mười phút là tới. Nhưng, Reiko cứ khăng khăng nhất
định sẽ không về nếu chưa ký được hợp đồng với một cửa hàng, mà
tôi thì muốn được giải phóng cho mau. Tâm trạng ấy cũng đan xen
với tâm trạng muốn làm cho Reiko được vui, bởi cô ấy vẫn cứ mồ hôi
ròng ròng đi cúi đầu chào hàng hết tiệm thẩm mỹ này đến tiệm thẩm
mỹ khác. Khi đi qua cổng trường cấp ba trước kia tôi đã từng học, rồi
dừng xe ngay phía trước khu phố buôn bán sầm uất, tôi lấy từ tay
Reiko túi giấy đựng các tờ rơi quảng cáo làm vội, cuốn tạp chí mẫu,
bản đăng ký, và bảo rằng, một người bạn cũ của tôi đang kinh doanh
một tiệm thẩm mỹ ở gần đây, cũng không biết người ấy có ký giúp
hợp đồng hay không, nhưng cứ để tôi thử đặt vấn đề xem sao.
Thường thường, tiệm thẩm mỹ là nơi nam giới rất ngại đặt chân vào.
Nhòm từ bên ngoài cửa sổ, cô bạn đó trông giờ đã khá nhiều tuổi
đang đứng gần cửa ra vào và chỉ đạo nhân viên làm việc có vẻ rất
bận rộn. Tôi cứ đi đi lại lại, lưỡng lự không biết có nên vào trong tiệm
thẩm mỹ lớn đó hay không. Thế rồi, tôi chẳng đủ can đảm để bước
vào trong đó, đành bỏ cuộc và quay về. Bỗng, có tiếng gọi: “Arima
ơi!”. Tôi ngoái đầu lại. Bà chủ của tiệm thẩm mỹ đã xuất hiện bên cửa
sổ kính và đứng nhìn tôi. Người đó hỏi, đúng là Arima rồi, có chuyện
gì mà cậu cứ đi đi lại lại trước cửa hàng thế. Tôi bảo, tớ có việc
muốn nhờ cậu, nhưng ngại bước vào trong tiệm thẩm mỹ quá. Tôi
gặp cô bạn ấy lần cuối cùng là vào ngày họp lớp, cuối năm tôi và em
cưới nhau. Cô bạn nói với giọng như nhớ lại thời xa xưa ấy rằng,
vừa nhìn thấy mặt tôi là cô ấy đã nhận ra tôi ngay. Cô bạn mời tôi vào
trong cửa hàng, rồi hỏi xem việc tôi định nhờ cô ấy là gì? Tôi vào
trong tiệm, ngồi trên ghế sofa ở phòng tiếp khách, giở cuốn tạp chí
mẫu và tờ rơi quảng cáo ra. Tôi nói dối với cô bạn là tôi đã làm công
việc này từ ba năm trước đây. Bởi tôi e rằng, nếu mình nói đây là
công việc chúng tôi vừa mới bắt tay vào làm, cô bạn tôi sẽ không có



sự tin tưởng với công việc của chúng tôi. Cô ấy xem kỹ càng cuốn
tạp chí mẫu, rồi hỏi tôi xem chúng tôi có chắc chắn sẽ giữ nguyên tắc
là một khu vực chỉ ký với một cửa hàng hay không? Tôi cho cô ấy
xem bản đồ, và hỏi xem có phải đến khu vực này là phạm vi kinh
doanh của cửa hàng hay không? Tôi bảo, nếu hợp đồng được ký,
chúng tôi nhất định sẽ không ký hợp đồng với bất kỳ tiệm thẩm mỹ
nào khác trong phạm vi khu vực này. Cô ấy lẩm bẩm, một bản là hai
mươi yên à, rồi có vẻ đăm chiêu. Thấy thế, tôi chỉ tay ra bảng giá đề
ngoài cửa ra vào, và bảo. Cửa hàng nào cũng cố gắng có sự sáng
tạo riêng trong các kỹ thuật làm đẹp, hay các dịch vụ chăm sóc khách
hàng đúng không? Tuy nhiên, nếu cửa hàng của cậu có thêm một
động thái nữa, đó là hằng tháng phát hành thêm cuốn tạp chí PR như
thế này cho riêng cửa hàng của mình, chắc chắn khách hàng sẽ cảm
nhận thấy tiệm thẩm mỹ này có sự nỗ lực hơn hẳn trong dịch vụ
chăm sóc khách hàng. Chỉ với hai mươi yên cho mỗi cuốn, cậu sẽ
hoàn vốn ngay với những khách sử dụng dịch vụ ở mức giá năm,
sáu nghìn yên còn gì. Quả là bèo. Trong khung hình chữ nhật ở trang
bìa, có in rất cẩn thận tên cửa hàng, tên người quản lý, nên khách
hàng sẽ không nghĩ cuốn tạp chí mình được tặng là đồ ăn liền đâu,
và họ sẽ thấy hứng thú đọc nó cho mà xem. Chính vì thế, công ty
chúng tớ đã tuân thủ nguyên tắc là một khu vực chỉ ký hợp đồng với
một cửa hàng, và ở vùng Kansai, chúng tớ đã có tới một trăm hai
mươi cửa hàng vẫn cứ đều đặn hàng tháng lấy tạp chí của chúng tớ
đấy. Tôi liều mạng nói ba hoa chích chòe. Cô bạn hỏi tôi hằng tháng,
cửa hàng sẽ nhận tạp chí như thế nào? Nếu gửi qua đường bưu điện
thì ngoài khoản bốn nghìn yên ra, chúng tôi sẽ lại phải trả thêm chi
phí vận chuyển nữa chứ. Tôi cứng họng không biết trả lời sao. Nếu
giá đó có kèm thêm cả phí vận chuyển, lãi của chúng tôi sẽ bị giảm
đi. Còn nếu bắt họ phải gánh cả chi phí đó, rất có thể họ sẽ không
nhận ký hợp đồng nữa. Về vấn đề này thì Reiko hoàn toàn không
bàn bạc gì với tôi cả. Ngay tức khắc, tôi buột miệng bảo, vào cuối các
tháng, chúng tớ sẽ cho xe ô tô mang đến tận nơi. Chúng tớ có cả một
hệ thống vận chuyển đến tận nơi trao hàng và nhận tiền. Cô bạn tôi
nói luôn, nếu vậy thì tớ sẽ ký hợp đồng. Ngay lập tức, cô ấy điền địa
chỉ, số điện thoại, tên mình vào bản đăng ký, đóng dấu rồi bảo, một
bộ gồm hai trăm bản sẽ không thể đủ với cửa hàng chúng tớ. Chúng



tớ cần sáu trăm bản cơ. Nhưng, lúc đầu, tớ cứ ký thử với số lượng
bốn trăm bản đã. Cô bạn tôi hỏi rằng, nếu không hiệu quả thì dừng
hợp đồng lúc nào cũng được chứ? Tôi bảo, đấy là quyền của đằng
ấy. Nhưng, nếu cậu làm lâu dài, nó sẽ thành một thương hiệu của
cửa tiệm cậu đấy. Chả thế mà chúng tớ đã có tới một trăm hai mươi
cửa hàng đặt hàng trong suốt hai năm qua còn gì. Tôi lại tiếp tục nói
phét. Trao đổi xong chuyện hợp đồng với tôi, cô ấy nhắc nhân viên
lấy mời tôi một cốc nước ngọt, rồi kể đủ thứ chuyện về các bạn học
cũ. Nào là cậu này ở tổ A đang làm cảnh sát hình sự ở một cơ quan
công an nào đó. Nào là cô gì ở tổ B đã lấy chồng và sinh con rồi,
nhưng năm ngoái đã mất vì căn bệnh ung thư vú. Cô bạn tôi kể mãi,
kể mãi như không muốn dứt khỏi tôi. Tôi thì sốt ruột muốn báo tin
ngay cho Reiko. Nhưng vì cô bạn tôi nói rằng, bước đầu sẽ ký với số
lượng hợp đồng là bốn trăm bản, và nếu được khách hàng đánh giá
cao, họ sẽ tăng số lượng ký hợp đồng lên sáu trăm bản, nên tôi
không dám ngắt lời cô ấy để chào tạm biệt mà ra về được, đành ngồi
tiếp chuyện cô ấy tới gần một giờ đồng hồ.

Tôi băng qua khu phố thương mại sầm uất để quay trở lại xe.
Reiko đang chờ tôi về với nét mặt lo lắng. Tôi im lặng và chìa bản
đăng ký ra trước mắt Reiko. “Bốn trăm bản kia ư?”. Cô ấy thầm thì
như vậy rồi ôm chặt bản đăng ký đó vào ngực. “Này, giải phóng cho
anh đi nhé”. Tôi nói vậy rồi lại tiếp tục cho chiếc xe ô tô cà tàng chạy
về phía đường quốc lộ. Reiko mắt long lanh, hỏi đi hỏi lại tôi xem tôi
đã nói với người ta những gì. Tôi kể lại cho cô ấy nghe toàn bộ từ
đầu đến cuối những gì mình đã nói, những gì bà chủ cửa tiệm đã hỏi.
“Anh siêu thật đấy. Tóm lại, em vẫn chỉ là đàn bà con gái. Em không
thể nào linh hoạt được như anh đâu”. Cô ấy trầm trồ thán phục tôi,
nên tôi nhắc lại việc tôi chỉ làm cho cô ấy duy nhất một lần này mà
thôi. Vì tôi muốn được về sớm, nên tôi đã tự mình đi kiếm hợp đồng.
Còn về sau này, tôi không biết đâu đấy nhé. “Đồng ý là thế rồi, nhưng
việc giao hàng vào cuối tháng thì anh sẽ làm cho em chứ, đúng
không?”. Ơ kìa, nói gì mà thản nhiên như không thế hử? Nghe Reiko
bảo, lúc trước, cô ấy đã có ý định sẽ chuyển hàng đến cho các cửa
tiệm thẩm mỹ bằng bưu điện. Khi hỏi bưu điện, họ trả lời rằng chi phí
cho hai trăm cuốn tạp chí PR sẽ là ba trăm yên. “Các tiệm thẩm mỹ



mà em đã ký hợp đồng nói sẽ thanh toán giúp em cả ba trăm yên
phần chi phí vận chuyển này. Quả thực, giữa bốn nghìn yên và bốn
nghìn ba trăm yên sẽ cho họ cảm giác khác hẳn. Tuy ba trăm yên là
một số tiền nhỏ thôi, nhưng người phải trả khoản đó cũng sẽ cảm
thấy nhiều nhiều thế nào ấy. Đúng là nếu chuyển đến tận nơi cho họ
bằng ô tô là hay hơn cả. Ai cũng biết giá xăng rất cao, chính điều đó
lại tạo ấn tượng tốt cho họ. Anh đúng là thông minh thật”. Thế là cái
thằng tôi đã nằm gọn trong tay Reiko rồi. Kể từ hôm đó, tôi lái ô tô
chở Reiko đi khắp nơi để chào hàng. Cho đến trước ngày chúng tôi
phải thực hiện công đoạn tiếp theo, phải in chèn chữ nổi đề tên, số
điện thoại của các tiệm thẩm mỹ vào phần để trống trên trang bìa,
Reiko đã ký thêm được hợp đồng với bảy tiệm thẩm mỹ nữa. Tổng
số lúc này đã tăng lên con số hai mươi sáu. Dù thế, chúng tôi vẫn cứ
lỗ, nhưng Reiko thì mừng rỡ ra mặt. Vì mới chỉ vỏn vẹn có hai mươi
sáu cửa tiệm, nên mặc dù các cửa tiệm đó nằm rải rác ở Kyoto và
Kobe, nhưng mới tám giờ tối là chúng tôi đã hoàn thành việc giao
hàng. Reiko cho tôi uống bia và ăn món thịt bò nướng ở một nhà
hàng gần căn hộ của cô ấy. Cái cụm từ tôi dùng “cho tôi ăn” là cực kỳ
thích hợp. Cứ như thể nàng thưởng cho đứa bé ngoan một viên kẹo
ngọt vậy. Chúng tôi trở về căn hộ với nỗi niềm vui sướng của Reiko,
còn tôi thì mỏi mệt rã rời.

Sau hôm đó, ba ngày liền, tôi không làm gì cả, chỉ quanh quẩn ở
nhà. Đến tối ngày thứ tư, tôi và Reiko, hai người cùng nhau đi tắm
nước nóng. Khu căn hộ chúng tôi ở là một dãy nhà cũ, không gắn
bồn tắm trong nhà. Sau khi rời cửa hàng tắm nước nóng, chúng tôi
vào quán cà phê uống cùng một ly nước mát, rồi trở về nhà. Một
chiếc ô tô chở khách màu trắng đang đậu ở đó. Người đàn ông ngồi
trên ghế vô lăng nhìn tôi chằm chằm. Khi mắt tôi chạm mắt người
đàn ông đó, anh ta vội nhìn đi chỗ khác. Cách nhìn và dáng điệu của
người đàn ông này bỗng khiến tôi chột dạ. Tôi vờ làm bộ không biết,
mở cửa khu căn hộ rồi leo lên cầu thang, nhưng chẳng hiểu sao tôi
có một linh tính rằng sẽ có chuyện không hay xảy đến. Một người
đàn ông nữa cũng đang đứng trước cửa phòng của chúng tôi. Anh ta
đội một chiếc mũ phớt với hoa văn là những đốm tròn. Cái kiểu cách
ấy khiến tôi e rằng anh ta không phải là loại người tử tế. Bất giác, tôi



nhớ ra một việc. Vào thời kỳ công chuyện làm ăn trước đây của tôi bị
đổ bể, tôi đã bỏ ra toàn bộ sức lực hòng cố gắng giải quyết nốt các
phần việc còn lại của công chuyện đó, sao cho không có chuyện rắc
rối nào xảy ra. Nhưng, duy nhất còn một tờ giấy ghi nợ nặng lãi
không hiểu biến đi đâu mất tăm. Đó là tờ giấy vay nợ trong ba tháng
với khoản tiền chín trăm tám mươi sáu nghìn yên. Tôi đã có ý định sẽ
trả hết khoản tiền đó, nhưng rốt cuộc tôi không sao tìm được. Vào
giây phút tôi nhìn thấy có một người đàn ông đang đứng trước cửa
phòng mình ấy, tôi chợt giật thót mình. Chắc là chuyện đó rồi. Người
đàn ông hỏi: “Anh là Arima?”. Tôi trả lời rằng đúng vậy. Người đàn
ông nói với tôi bằng cái giọng đặc trưng của riêng lũ người ấy. Bọn
tao có chuyện muốn nói với mày, nên muốn mày cho vào nhà để nói
chuyện. Đây không phải là nhà của tôi. Nó là của một người phụ nữ.
Nếu có chuyện gì, chúng ta ra chỗ khác nói. Thấy tôi từ chối như vậy,
anh ta nhẹ giọng. Chúng ta nói chuyện luôn ở đây cũng được, nhưng
nếu thế sẽ làm phiền tới những người khác trong khu này. Nói rồi,
anh ta dùng mũi giày đá mạnh vào cánh cửa căn phòng và bảo. Trời
nóng thế này mà tao đã phải đứng chầu chực ở đây hai tiếng đồng
hồ rồi đấy. Tao không muốn phải lớn tiếng đâu. Tôi bảo Reiko hãy
tạm lánh đi đâu đó một lúc nhưng gã đó gằn giọng, lườm tôi bảo. Tao
cũng muốn vợ mày nghe chuyện luôn. Tôi thuộc như lòng bàn tay
những mánh khóe của dân đòi nợ này. Tôi để gã đàn ông vào nhà.
Gã đó bỏ chiếc mũ phớt ra, điềm nhiên ngồi xuống chiếu, rồi lôi từ
trong túi áo khoác ra tờ giấy ghi nợ có con dấu thực của tôi, với
khoản nợ là chín trăm tám mươi sáu nghìn yên. Tôi nói luôn cho anh
biết, cô này không phải vợ tôi, chẳng còn liên quan gì sất. “Ồ, vậy
sao? Vậy mà đang sống cùng mày đấy thôi”. Gã đó vừa nói vậy vừa
cởi chiếc áo vét màu đen gã đang mặc. Bên trong chiếc áo đó là
manh áo sơ mi mỏng màu tím và trong suốt, nhìn thấu cả lớp da bên
trong cơ thể. Khuy áo trễ tận xuống ngực, như cố tình để hở ra dúm
lông ngực đang bóng nhẫy mồ hôi. Lưng hắn có một hình xăm. Hắn
cố tình mặc chiếc áo sơ mi mỏng tang màu tím ấy hòng cho tôi thấy
cái hình xăm đó. Tôi nghĩ, gã này cũng xoàng thôi. Loại du côn tỏ vẻ
ý mà. Nhưng, tùy lúc tùy từng trường hợp mà lũ du côn tỏ vẻ này
cũng đáng sợ lắm. Reiko nhìn hình xăm trên người gã đàn ông, mặt
mày tái mét. “Mày còn nhớ tờ giấy ghi nợ này chứ?”. Gã đàn ông hỏi



tôi như vậy, rồi bảo: “Tao cũng có công việc kinh doanh riêng của
mình chứ. Tờ giấy ghi nợ này tao đã bị ép phải cầm khi đến chỗ một
khách hàng để thu tiền. Tờ giấy người ta đưa cho là vật dùng làm tin,
nhưng thật không may, ông khách hàng đó lại chết đi, và thứ ông ta
để lại cho tao chỉ là một tấm giấy lộn. Đến nước này thì tao chỉ có thể
đòi cái người có tên là Arima Yasuaki số tiền này mà thôi. Tao cũng
phải mất nửa năm mới lần ra tung tích của mày đấy”. Giọng điệu
quen thuộc của dân đòi nợ. Đã đến nước này thì không thể có lý do
lý trấu gì được nữa rồi. Tôi trả lời hắn bằng một câu gọn lỏn, tôi
không có tiền. “Không có á? Ở cái xã hội này mà mày bảo thế là xong
à?”. Tôi từ chối thẳng thừng rằng, đã bảo không có là không có, đào
đâu ra bây giờ. “Một là tiền, hai là mạng. Mày hiểu rõ chứ hở? Mà
không chỉ có mạng mày đâu đấy”. Gã đàn ông dọa dẫm như thế, rồi
đảo mắt sang phía Reiko sát bên cạnh tôi. Người Reiko run bần bật.
Tôi bảo, anh nên kiện tôi ra tòa thì hơn. “Mày có vào tù thì tao cũng
chẳng thể lấy lại nổi một xu. Mày biết rõ tao là thế nào rồi chứ hở?
Cũng phải có đến năm, sáu đứa cũng đề nghị tao đi báo cảnh sát, để
tống bọn chúng vào tù rồi đấy. Rốt cuộc thì cũng bị tao dìm xuống
đáy sông, giờ thì chẳng bao giờ còn quay về được nữa đâu”.

Nhìn Reiko run rẩy, tím tái, tôi bảo hắn rằng, nếu vậy thì tôi chả
còn cách nào khác, anh cứ lấy mạng tôi đi. Chẳng phải dọa nạt hắn
hay làm thế để hắn chờn, lúc ấy tôi có cảm giác là thôi, mình có chết
cũng chẳng sao. Tôi thấy chán ngán hết thảy. Mặt gã đàn ông tái đi.
Reiko đứng dậy, lấy từ trong góc tủ quần áo ra một cái túi đựng một
triệu yên cùng khoản tiền lãi bao nhiêu đó của số tiền ấy mà hôm
trước, khi hết kỳ hạn, cô đã lấy về toàn bộ cả gốc lẫn lãi, rồi chìa
trước mặt gã đàn ông. Tôi giật lấy cái túi đó trước khi gã đàn ông
định vồ lấy, rồi đặt lên đùi Reiko, bảo: “Số tiền này là của em. Em
không cần phải làm như vậy”. “Thôi được, hôm nay tao để cho chúng
mày có thời gian suy nghĩ. Ai trả thì trả, tiền vẫn là tiền. Ngày mai tao
sẽ lại đến. Ngày mai, tao sẽ lấy một trong hai thứ, tiền hoặc mạng về
đấy”. Hắn đứng dậy, văng ra những lời thô lỗ ấy rồi đi khỏi.

Tôi nói với Reiko rằng, em đừng lo lắng. Ngày mai anh sẽ đi khỏi
đây. Anh sẽ không về đây nữa. Nói gì thì nói, em đâu phải vợ anh,
nên chúng chẳng thể lấy tiền của em được. Ngày mai khi chúng đến,



nếu chúng có dọa dẫm thì em hãy báo cho cảnh sát ngay nhé. Điều
bọn chúng sợ nhất là thái độ dửng dưng của chúng ta, và những việc
có dính líu đến cảnh sát. Vì thế, tuy mở miệng dọa dẫm như thế,
nhưng chúng không đời nào dám ra tay đâu. Chúng sẽ từng bước,
từng bước uy hiếp ta về tinh thần thôi. Thông thường, bọn chúng sẽ
đến vào lúc bốn giờ sáng, hoặc ngày nào cũng bám riết ở đây, rồi đột
nhiên chẳng thấy xuất hiện nữa, rình rập khi nào thấy ta yên tâm thở
phào thì lại liên tục mò đến. Đại khái như vậy. Ngay cả khi anh không
còn ở đây nữa, rất có thể chúng sẽ làm phiền em một thời gian đấy.
Nhưng bọn chúng sẽ không hành động gì với em đâu. Tuy tự nhủ
như vậy, tôi vẫn thấy không yên tâm chút nào. Tôi chỉ lo mỗi việc
chúng là lũ du côn tỏ vẻ. Một khi chúng đã biết Reiko có từng đấy
tiền, thì cho dù tôi có biến mất, chắc chúng sẽ cứ uy hiếp Reiko. Tôi
nghĩ như vậy. Tôi chán ngán cảnh cứ chui lủi lung tung lắm rồi. Dẫu
vậy, tôi vẫn quyết định phải ra đi, không thể khác. Làm sao có thể
quẳng đi số tiền quý giá mà Reiko đã cần mẫn góp nhặt, nhịn ăn nhịn
mặc, đứng rịt ở quầy thu ngân của gian hàng bán quần áo tại siêu thị
trong suốt mười năm qua để vì một thằng đàn ông như tôi được
chứ? Tôi đã nghĩ đến thời điểm tôi phải chia tay cô ấy rồi. Cả em, cả
Yukako, cả Reiko, tất cả những người phụ nữ có liên đới đến tôi đều
gặp tuốt những chuyện không hay. Thôi đành vậy, cứ kệ mọi thứ ra
sao thì ra. Tôi tự nhủ. Nhớ lại tâm trạng của mình trong lần quyết
định chia tay với em, không hiểu sao, khi ấy, thật lạ tôi lại thấy lòng
mình thanh thản. Còn bây giờ thì lại khác, tôi cảm thấy lòng mình sao
trống rỗng quá.

“Em sẽ trả số tiền đó. Một triệu yên chẳng là gì?”. Reiko vừa khóc
vừa nói. Tôi yêu cầu cô ấy đừng làm việc chẳng đáng làm ấy. Cứ kệ
nó ra sao thì ra. Cái số kiếp tôi thật chẳng ra gì. Em mà sống cùng tôi,
thì cuối cùng đến em cũng tụt dốc mất. Tôi nói vậy rồi tự động trải
chăn, tắt đèn, và nằm xuống giường. Và, tôi lại một lần nữa nhận ra
rằng, câu nói khi nãy tôi nói với tên đòi nợ kia chính là câu nói thật
lòng của tôi. Hãy lấy mạng tôi đi. Chết cũng được. Tôi nhắm nghiền
mắt và lại thì thầm điều ấy trong lòng. Đêm hôm ấy, tôi mơ thấy em.
Một giấc mơ ngắn, nhưng nó còn lưu lại mãi trong lòng tôi. Em băng
qua cánh đồng ở đầm Ddokko, thoăn thoắt leo lên con đường núi.



Tôi có đuổi theo thế nào chăng nữa cũng không thể tới sát gần được
bên em. Em mỉm cười và giơ tay vẫy tôi như thể muốn nói, mau đến
đây bên em đi nào. Tôi đang dắt tay một bé gái có khuôn mặt giống
hệt em. Một bé gái chừng bốn hoặc năm tuổi. Giấc mơ trong khoảnh
khắc ngắn ngủi ấy chỉ có mỗi vậy.

Sáng hôm sau, khoảng mười giờ, tôi nhét đồ đạc của mình vào
túi xách và rời khỏi căn hộ. Reiko không hề níu kéo tôi ở lại. Cô ấy
ngồi im bất động trên chiếc bàn ở góc bếp, quay lưng lại phía tôi. Khi
tôi bước đi khỏi, cô ấy cũng chẳng thèm ngoái đầu nhìn. Chia tay với
Reiko, tôi hoàn toàn không định được mình sẽ đi đâu. Không thể đến
chỗ bác gái ở quận Namano rồi. Tôi chưa trả bác ấy số tiền sáu trăm
nghìn yên bác cho mượn tạm, thì làm sao còn dám trơ trẽn ló cái mặt
này ra được chứ. Tôi nhớ ra mình còn một cậu bạn thân hồi cấp ba
tên là Okuma. Sau khi tốt nghiệp khoa Y Đại học Kyoto, cậu ấy ở lại
trường và theo đuổi đề tài nghiên cứu về căn bệnh ung thư từ đó đến
nay. Hiện giờ cậu ta vẫn sống độc thân. Trước đây, cũng đã có lần tôi
phải nhờ vả đến cậu ta sau khi chia tay với một cô khác, rồi cũng đã
từng nương náu ở nhà cậu ấy để lẩn trốn những tên đòi nợ. Tôi ra
bốt điện thoại công cộng gọi điện thoại đến trường đại học xin cho
gặp Okuma. Khi nghe tôi nói nhờ cậu cho ở tạm một thời gian, cậu ta
bảo: “Sao thế? Cậu lại bị cô nào truy lùng hả”, sau đó hẹn tôi sáu giờ
đợi cậu ta ở cổng Viện Bảo tàng Mỹ thuật Quốc gia Kyoto, rồi vội
vàng dập máy. Nếu gặp cậu ấy, thể nào cậu ấy cũng lôi tôi vào hết
quán rượu này đến quán rượu khác, rồi cứ thế con cà con kê mãi
chẳng để cho tôi về. Vậy mà bao giờ qua điện thoại, cậu ấy cũng chỉ
nói gọn lỏn vài câu rồi cúp máy, đến mức tôi cứ tự hỏi người ở đầu
dây bên kia có phải cậu ấy hay không nữa.

Tôi định trước tiên sẽ đi đến Umeda. Đi được một quãng thì gặp
đường tàu và đúng lúc người ta đang hạ tấm barie xuống. Tôi dừng
lại trước tấm barie, đứng dưới ánh nắng đang tỏa xuống vào thời
điểm chính giữa mùa hè. Nhìn đoàn tàu đang tiến lại gần, tôi chợt
nghĩ, ồ, đoàn tàu đến rồi. Nó đang tiến lại gần, sắp sửa đi vụt qua
trước mặt tôi với tốc độ nhanh như tên bắn. Tôi không rõ tại sao tôi
lại nghĩ như thế. Nhưng, đồng thời với lúc tôi bắt đầu suy nghĩ như
vậy, tôi chợt cảm thấy mạch tim mình cũng bắt đầu đập nhanh và



mạch, máu ở khắp người kêu rào rào và chạy giật xuống cái đầu
ngón chân. Đoàn tàu đã tiến đến sát chỗ tôi. Tôi nhắm nghiền mắt lại
và nghiến chặt răng. Khi đoàn tàu đi qua, tấm barie được nâng lên và
đoàn người túa ra, tôi nhận ra mình đang nắm chặt cái giỏ xe của
một người đi xe đạp đứng ngay sát bên cạnh. Trong lúc không để ý,
tôi đã vô tình nắm lấy cái giỏ xe đạp ấy. Trong khoảng thời gian từ
phút giây đoàn tàu đang tiến lại gần đập vào mắt tôi cho đến khi nó đi
xa dần, tôi thấy như có cái gì và cái gì đó đang giành giật nhau rất
khốc liệt trong tôi. Tôi gọi một chiếc taxi và đi đến Umeda. Điều hòa
trong taxi chạy rất tốt, thậm chí còn hơi lạnh nữa, vậy mà khắp người
tôi mồ hôi liên tục vã ra và đầm đìa như tắm. Trong suốt mười năm
trời qua kể từ khi xảy ra sự việc ấy, tôi chưa bao giờ rơi vào tâm
trạng tuyệt vọng hay nằm trong cảm giác đổ vỡ đến thế nào. Thế
nhưng, khi nhìn cơ thể run bần bật của Reiko lúc tên đòi nợ kia xuất
hiện, chỉ cho tôi xem tờ giấy ghi nợ mà tôi đã ký nhận, rồi thách thức
bằng những lời dọa dẫm chẳng mấy đáng sợ ấy, tôi lại có một cảm
giác không thể gọi là tuyệt vọng hay đổ vỡ, mà đó là cảm giác bị chìm
xuống một cái lỗ đen ngòm ở tít dưới đáy sâu hơn nữa. Thôi, mặc
cho nó ra sao thì ra. Chết cũng được. Sống để làm gì chứ? Đang tâm
làm cái việc ném qua cửa sổ khoản tiền quý giá khiến Reiko phải
buồn lòng, vậy tôi còn mặt mũi nào để làm lại cuộc đời nữa đây? Tôi
đã nghĩ như vậy đấy em ạ.

Từ Umeda, tôi lại lên chuyến xe điện Hanshin. Xuống tàu ở khu
phố Kawahara, tôi đi xen giữa dòng người đông đúc. Tôi nhìn thấy
cửa hàng bách hóa mà trước đây Yukako đã làm việc ở đó. Rồi tôi
bước vào rạp chiếu phim. Bộ phim được chiếu là một cuốn phim của
nước ngoài sôi động với hai nhân vật chính là một cô gái đẹp khỏa
thân và một anh chàng điệp viên bất tử khi thì quấn quýt vào với
nhau, khi lại bị kẻ địch truy lùng. Lúc tôi ra khỏi rạp chiếu phim là
quãng chừng hơn bốn giờ, vẫn còn hai giờ đồng hồ nữa mới tới giờ
hẹn với Okuma. Nếu đi bộ từ đó thì khá xa, nhưng tôi cũng không
nghĩ ra cách nào khác để giết thời gian, nên cứ thế thong thả đi bộ
đến Viện Bảo tàng Mỹ thuật Quốc gia. Ánh mặt trời vẫn còn vô cùng
nóng bức dù những tia nắng chiếu rọi xuống mặt đường đã bắt đầu
chuyển sang màu đỏ tía. Tôi rẽ vào một quán cà phê bên đường.



Dường như tôi đã thiu thiu ngủ lúc nào không hay trong khi tựa lưng
vào thành ghế và lim dim nhắm mắt lại. Bất chợt mở mắt ra và nhìn
đồng hồ, tôi mới nhận ra mình đã ngủ rất say sưa không phải một
chút xíu nào, mà tới gần hai giờ đồng hồ. Tôi vội vã rời khỏi quán giải
khát. Okuma đang đứng ở lối ra vào rải sỏi của viện Bảo tàng Mỹ
thuật. “Tớ đến từ lúc năm rưỡi. Đứng đợi cậu một giờ đồng hồ rồi
đấy”. Cậu ấy nói vậy. Chúng tôi ghé vào một quán nhỏ gần đó mà thi
thoảng Okuma vẫn thường hay đến nhậu. Cậu ta bảo, hôm nay vừa
lĩnh lương xong, nên tớ sẽ khao cậu, chắc cậu không mang tiền phải
không. Rồi cậu ấy gọi mấy vại bia to cùng một vài món cá nhắm. Tôi
rời khỏi nhà Reiko với một chiếc áo vét mặc ra ngoài chiếc áo phông
có cổ. Nhưng, khi ngồi trên xe taxi tôi đã cởi chiếc áo vét đó ra và cứ
thế cầm nguyên trên tay. Cô chủ quán nói, để em treo nó lên mắc
giùm, tôi nhìn thấy một tập phong bì lấp ló túi áo trong. Thấy lạ, tôi
nhòm xem. Thì ra trong đó có mười tờ một vạn yên. Reiko đã lặng lẽ
để vào đó cho tôi. Tôi để tập phong bì đựng số tiền ấy vào túi quần
đằng sau, cài khuy để khỏi bị rơi ra ngoài. Có một ít chất cồn vào
người, lần nào cũng như lần nào, Okuma lại bắt đầu hàn huyên
không dứt. Nào là lực sĩ sumo gì gì đó thể nào cũng đoạt giải ba
trong giải thi đấu sắp tới, nào là cầu thủ ném bóng ở một trường cấp
ba nọ đã có giấy gọi sang năm sẽ vào một đội bóng nào đó, tiền hối
lộ cho vụ này lên tới một trăm triệu yên. Vừa kể dứt những chuyện
đó, cậu ta lấy đầu đũa chấm vào vại bia, viết lên trên bàn quầy bar
những con số và ký hiệu hóa học mà tôi chẳng hiểu, rồi tiếp tục thao
thao bất tuyệt về học thuyết của các nhà y học các nước xung quanh
biện pháp điều trị bệnh ung thư, đúng chuyên môn của cậu ta. “Ung
thư ư, cái đó là bản thân chúng ta đấy”. Tôi hỏi, thế có nghĩa là thế
nào, rồi nghĩ. Căn bệnh đó không phải là do các yếu tố từ bên ngoài
xâm nhập vào, mà là căn bệnh sinh ra từ bên trong cơ thể chúng ta.
Tuy rằng nó là một yếu tố khác thường, nhưng nó không phải là cái
nằm bên ngoài bản thân chúng ta đâu. Một yếu tố nào đó nằm trong
cơ thể chúng ta được nhân lên thành tế bào phát ra độc tố ấy mà.
Okuma nói bằng một cái giọng dần líu ra líu ríu. “Để giết chết căn
bệnh ung thư, chết là con đường ngắn nhất”. Okuma vừa mân mê bộ
râu rậm rì lâu ngày không cạo, vừa nói theo cái kiểu khiến tôi chẳng
biết đâu là thật, đâu là giả ấy, rồi cậu ta đứng lên, bảo cô chủ quán



thanh toán tiền. Sau đó, chúng tôi còn kéo nhau vào ba quán bar
nữa. Lúc vào đến quán thứ ba, Okuma đã ở trong tình trạng chân
nam đá chân chiêu, chẳng thể đi thẳng được nữa, thế mà tôi lại
chẳng thấy say tẹo nào. Nhìn đồng hồ, chín giờ rồi. Chắc sắp sửa
đến lúc gã đòi nợ có hình xăm ở lưng ấy đến nhà Reiko đây. Mà
không, có khi gã đã leo lên phòng rồi và đang liên tục uy hiếp Reiko
cũng nên. Nghĩ đến đó, ruột gan tôi nóng như lửa đốt. Sau vài lần
lưỡng lự, tôi đi đến chỗ chiếc điện thoại công cộng màu đỏ ở góc
quầy bar. Rồi tôi quay số nhà Reiko. Lúc trước ở phòng của Reiko
không có điện thoại, tôi thường nhờ người quản lý khu nhà gọi giúp.
Nhưng từ khi chúng tôi bắt đầu cái kế hoạch kinh doanh kia, Reiko
nói dứt khoát không thể thiếu được điện thoại, nên khoảng một tuần
trước đây, cô ấy đã đến Sở điện thoại đăng ký lắp đặt điện thoại
ngay tại phòng. Giọng Reiko vang lên. Trong khi tôi chưa kịp mở
miệng câu gì, nhận ra đó là tôi, Reiko đã nói ngay, anh về đây với em
đi. Gã đàn ông đó mò đến lúc tám giờ. Em đã trả cho hắn số tiền chín
trăm tám mươi sáu nghìn yên, rồi lấy về tờ giấy ghi nợ mà anh đã ký
rồi đấy. Thế là xong. Anh về đây mau đi. Cô ấy nói vậy với giọng
nghèn nghẹn. Tôi trả lời rằng bây giờ anh đang ở Kyoto. “Không có
anh thì kế hoạch kinh doanh kia làm sao mà tiếp tục được chứ”. Lần
này thì cô ấy vừa khóc thật sự vừa gào lên. Reiko nói rằng, sắp đến
lúc phải biên tập cho nội dung của cuốn tạp chí PR tiếp theo rồi, còn
phải đi ngoại giao khắp nơi nữa chứ. “Nếu không có anh thì ngay từ
đầu, em đâu có hứng thú vào công chuyện kinh doanh này. Vì anh
mà em đã vắt cái bộ óc chẳng có tí tẹo thông minh nào của mình để
phát minh ra cái kế hoạch này đây. Em muốn lấy lại ngay lập tức toàn
bộ một triệu yên bằng công việc này. Nếu anh dứt khoát muốn chia
tay, thì hãy làm việc để trả cho em một triệu yên đó rồi hãy chia tay có
được không? Nếu anh không làm thế, thì anh là kẻ cắp đấy”. Tôi nói
với Reiko rằng, cảm ơn em. Có thể tôi sẽ dùng số tiền một trăm
nghìn yên mà em đã cho vào phong bì để quay về. Nghe tôi nói vậy,
Reiko nói: “Anh dùng số tiền đó mà về nhà ngay trong đêm nay đi”.
Rồi đầu dây bên ấy im lặng hoàn toàn. Tôi cảm nhận được rằng ở
bên ấy, cô ấy đang nín thở chờ đợi sự phản hồi của tôi. Tôi bảo quá
buổi trưa ngày mai anh sẽ về, rồi dập máy. Bất chợt, một ý nghĩ nghi
ngờ ập đến trong đầu tôi. Biết đâu Reiko và gã đòi nợ kia đã bàn bạc



với nhau trước thì sao. Tôi nghĩ, biết đâu để kéo được tôi về, Reiko
đã dùng đến cái mưu kế ấy. Nhưng khi ấy, cái ý nghĩ đó của tôi bị
chặn lại khi tôi nhìn thấy Okuma đang nằm sấp trên mặt một chiếc
bàn ở góc phòng và lẩm bẩm vài câu gì đó. Tôi đập vào vai cậu ta,
nói to: “Này cậu, tớ về đây”. “Thích về thì đi mà về chỗ nào đi”.
Okuma hét lên vu vơ trong khi lưỡi đã líu hết cả.

Tôi vẫy một chiếc taxi trên đường, rồi bảo người lái xe chở đến
nhà nghỉ Kinoyoma ở Arashiyama. Từ ngày mai tôi lại làm tên đầu
sai cho Reiko. Nghĩ thế, tôi thấy kinh ngạc. Tôi nghĩ, mình chẳng có
lòng dạ, hứng thú gì để bắt tay thực hiện kế hoạch kinh doanh mà
Reiko đã vạch ra, nhưng dứt khoát mình phải làm phần việc tương
đương với chín trăm tám mươi sáu nghìn yên mà Reiko đã trả để lấy
lại tờ giấy ghi nợ từ gã đòi nợ kia. Nhưng, tôi thấy, cô gái có cái tên
Reiko này cũng thật là bản lĩnh. Tôi nhớ lại khuôn mặt của Reiko khi
cô ấy vừa cười vừa bảo với tôi: “Em nuôi anh một năm trời là chỉ để
dùng vào lúc này thôi đấy”. Tôi thầm nghĩ, cô ả thì bảo rằng đó là
đùa, nhưng ôi dào, biết đâu đó lại là bụng dạ ruột gan thật của cô ả
cũng nên.

Tôi bật cười rũ. Thấy tôi cười, anh tài xế taxi hỏi: “Anh có chuyện
gì vui à?”. “Tôi bị nàng cho vào tròng rồi”. Tôi nói vậy. “Hoàn toàn vào
tròng rồi”. Ngay lập tức, anh tài xế trả lời: “Phụ nữ là những con ma
mà”, rồi chằm chằm nhìn tôi qua kính chiếu hậu.

Khi đến nhà nghỉ Kionoya, tôi hỏi họ rằng, tôi muốn trọ ở phòng
có tên “hoa chuông” trên tầng hai, liệu phòng đó còn trống hay không.
Tôi trình bày là, trước đây, có một lần tôi trọ ở căn phòng đó và thấy
rất dễ chịu, nên lần này lại muốn trọ tại căn phòng ấy. “Anh trọ có một
mình thôi sao?”. Người đàn ông áng chừng là tổ trưởng ca trực nói
với tôi, nét mặt pha chút bối rối. Vốn dĩ căn phòng ấy dùng để cho
các cặp nam nữ thuê. Trước đây tôi có trọ cùng một cô gái, nhưng
hôm nay, tôi chỉ có một mình thôi. Nếu phiền thì tôi trả luôn phần tiền
cho hai người cũng được mà. Ông chủ quán trọ xuất hiện, nhìn vào
mặt tôi, bảo: “Xin mời, mời anh lên phòng đi”. Rồi ông ấy yêu cầu anh
tổ trưởng ca trực dẫn tôi lên căn phòng có tên “hoa chuông”. Tôi vẫn
còn nhớ mặt ông ấy, nhưng hình như ông chủ quán trọ thì đã quên
hẳn mặt tôi rồi. Bước vào phòng, tôi vô cùng kinh ngạc. Bởi, căn



phòng ấy hầu như chẳng thay đổi gì mấy so với mười năm trước
đây. Cả bức tranh phong cảnh treo trong hốc tường, cả lư hương
màu ngọc bích đặt đằng trước nó, cả những đường nét trên bức
tranh của tấm bình phong bằng giấy vẫn nguyên si như hình ảnh của
nó mười năm trước đây. Tôi nhìn vào mặt người phụ nữ trung niên
mang trà lên phòng cho tôi, và lại tiếp tục kinh ngạc. Bởi vì đó chính
là chị Kinuko, người vẫn thường xuyên mang trà lên phòng này cho
chúng tôi mười năm trước đây mà. Hồi đó trông chị ấy quãng chừng
hơn bốn mươi tuổi, vậy mà mười năm đã trôi qua, trông chị ấy chẳng
già hơn chút nào. Tôi thoáng chút khó chịu. Tôi cố tình không để cho
chị ấy nhìn thấy mặt mình. Vì mười năm trước, mỗi lần chị ấy vào
căn phòng này, lúc ít lúc nhiều, tôi đều đưa cho chị ấy tiền boa, nên
tôi nghĩ thể nào chị ấy cũng nhớ rõ tôi cho mà xem. Chị ấy hỏi: “Anh
có ăn tối không?”. Tôi nói, tôi đã ăn rồi. Nhờ chị mang bia lên giùm.
Tức thì, người phụ nữ trung niên ấy bảo: Bia có sẵn trong tủ lạnh rồi,
anh cứ lấy uống thoải mái. Khi thanh toán tiền phòng, chúng tôi sẽ
tính luôn thể. Mỗi điểm này là khác với mười năm trước đây. Vào cái
thời tôi và Yukako hay trọ ở căn phòng này, ở đây không có tủ lạnh.
Tôi đưa cho người phụ nữ trung niên ấy hai tờ một nghìn yên, và
bảo, nhờ chị tám giờ sáng mai mang đồ ăn sáng lên phòng hộ tôi.
Chị ta im lặng gật đầu, rồi rời khỏi phòng. Tôi đến chỗ phòng tắm
nằm ở lối gần cửa ra vào để chuẩn bị tắm. Tôi thay áo choàng tắm
yukata, đợi cho nước nóng chảy vào đầy bồn. Tiếng lá cây xào xạc
hòa cùng tiếng gió vang vọng vào căn phòng. Tôi cũng nghe thấy cả
tiếng vòi nước chảy róc rách vào bồn tắm nữa. Tôi thầm nghĩ, phải
rồi, mười năm về trước, mình cũng đứng bên khung cửa sổ này
hướng mắt nhìn ra khu vườn kia, vừa lắng nghe tiếng vòi nước chảy
vào bồn, vừa ngóng đợi Yukako đến. Có những lúc nàng đến đây với
tâm trạng chán chường, có khi ánh mắt nàng long lanh rạng rỡ, và có
hôm nàng lại khẽ mở tấm bình phong bằng giấy kia ra, rồi rón rén
bước vào phòng với hai bàn tay đặt lên bờ má đang đỏ hồng lên bởi
nỗi xúc động. Có những hôm nàng say lướt khướt, và cũng có
những ngày người nàng không chút hơi men. Tôi hồi tưởng lại bóng
dáng nàng, và lại chìm dần trong ảo giác rằng, nàng lại sắp đến đây
thật rồi. Tôi nhớ lại câu chuyện mà bà của Reiko đã kể, rằng, một
ngày nào đó, chúng ta có thể gặp lại họ trên cõi đời này. Và tôi cảm



giác như câu chuyện ấy sắp thành hiện thực. Thế nhưng, giả sử tôi
có tin vào luận thuyết của bà của Reiko, thì có nghĩa là Yukako sẽ
không thể đầu thai lại làm người được nữa đâu. Dầu vậy, tôi vẫn có
cảm giác hình như Yukako sắp sửa bước vào căn phòng này. Nước
đã đầy rồi, tôi bước vào bồn tắm. “Xin lỗi ạ”. Tôi nghe thấy giọng
người phụ nữ trung niên ban nãy. Một lúc sau, người phụ nữ ấy nói:
“Tôi để hương diệt muỗi ở đây nhé”, rồi đi ra khỏi phòng. Tôi gội sạch
cái đầu, kỳ cọ kỹ càng khắp người. Tôi bôi xà phòng lên cả từng kẽ
ngón chân, tắm một lúc rất lâu. Ra khỏi bồn tắm, vừa lau người, tôi
vừa soi nửa thân trên của mình qua gương. Vết sẹo ở cổ và ngực
giờ đây chỉ thấy như một lằn đỏ, nhưng khi ghé sát gương, nhìn kỹ,
tôi hiểu rằng vết chỉ khâu không hề mất đi mà vẫn còn đó nguyên vẹn
như thế. Tôi như thấy lại mồn một cảm giác lúc máu me chảy ròng
ròng, choe choét khắp từ cổ xuống ngực khi bị Yukako đâm con dao
đó, còn mình thì chẳng hiểu cái gì với cái gì, vùng dậy khỏi chăn. Tôi
mặc chiếc áo choàng yukata, lại ra ngồi xuống chỗ chiếc sofa đặt
cạnh khung cửa sổ tiếp giáp với khu vườn, bật nắp lon bia, rồi rót ra
cốc. Một tấm chăn êm xốp trải giữa nhà và một chiếc chăn mỏng
dùng để đắp mùa hè đặt ở phía trên. Có lẽ khi nãy, người phụ nữ
trung niên đã trải hộ tôi chăng? Phía trên, khói của cây hương muỗi
cuộn tròn xoắn ốc và bay lên. Tôi hít một hơi thuốc lá, rồi lấy đầu
ngón tay sờ vào vết sẹo trên cổ. Vào cái đêm của mười năm trước
ấy, tại căn phòng của nhà nghỉ Kionoya này, đã bắt đầu một cái gì đó.
Đó là cái gì? Tôi nghe như mình đã biết một chút về nó. Đó không
phải là thứ đại loại như việc tôi và em sẽ ly hôn, hay sự tụt dốc của
cái thằng tôi. Một cái gì đó còn to tát hơn thế nữa kia đã bắt đầu từ
khi ấy đấy em ạ. Cái mà tôi đã nhìn thấy trong giây phút hấp hối của
mình là gì em nhỉ? Tôi đã viết trong một lá thư gửi cho em rằng, đó là
sinh mệnh của tôi. Thế thì, sinh mệnh là cái gì vậy? Tại sao những
hình ảnh trong quá khứ của tôi cho đến khi ấy lại hiện lên sống động
trong tâm trí tôi như thể những thước phim đang quay ngược trở lại?
Tại sao lại có hiện tượng ấy? Tôi nghiêng tai lắng nghe. Cũng giống
như mười năm trước đây, tôi nghiêng tai lắng nghe và chờ đợi tiếng
bước chân của Yukako khi nàng đang bước nơi hành lang bên ngoài
để vào trong căn phòng này. Cứ thế, phải tới mấy giờ đồng hồ liền,
tôi hút thuốc lá và uống bia trong làn gió mát hiu hiu. Nhìn vào chiếc



đồng hồ đeo tay, đã hơn ba giờ sáng rồi. Tôi tắt đèn trong phòng.
Phòng tối om, nên tôi lại đứng dậy bật ngọn đèn huỳnh quang nhỏ
gắn ở hốc tường. Chiếc điện thoại màu xanh dùng để gọi nhân viên
lễ tân nằm ở phía đầu hốc tường kia. Yukako đã ngã xuống đó rồi tắt
thở, nhờ thế mà tôi đã được cứu sống. Hình ảnh nào trong quá khứ
đã hiện lên trong Yukako vào thời khắc nàng đang hấp hối? Và bản
thân Yukako đã biến thành một sinh mệnh như thế nào để theo dõi
bản thân mình đang dần đi vào cõi chết? Tôi không cho rằng trải
nghiệm lạ lùng đó là một hiện tượng ngẫu nhiên chỉ xảy ra với tôi. Tôi
có cảm giác rằng, chắc chắn Yukako cũng đã lơ lửng ở trong trạng
thái giống như tôi vậy. Có chăng đã là con người, vào giây phút hấp
hối, ai rồi cũng sẽ thấy lại những hành động mình đã gây nên, cũng
phải tiếp nhận những đớn đau và an lành sinh ra từ đó, và chỉ những
thứ ấy sẽ trở thành sinh mệnh, mà sinh mệnh thì không bao giờ mất
đi, nó sẽ tan hòa đi trong không gian bao la của vũ trụ, trong thinh
không của thời gian chẳng có bắt đầu cũng chẳng có kết thúc. Mắt tôi
đăm đăm nhìn vào hốc tường, nơi chỉ có duy nhất ngọn đèn tỏa ánh
sáng xanh lờ mờ trong bóng tối. Trước mắt tôi là hình ảnh Yukako
trong bộ áo choàng ngủ yukata đổ ụp xuống rồi chết. Vừa nhìn hình
ảnh ấy, tôi vừa chìm đắm trong bấy nhiêu ý nghĩ hư hư thực thực. Ai
có thể khẳng định được rằng đó là ảo giác nào? Và, ai có thể minh
chứng cho chúng ta thấy rằng đó chính là sự thật đây? Song, nếu
chúng ta chết đi, chúng ta sẽ biết ngay thôi. Quả thực, trong đời
người, chắc chắn có rất nhiều điều, nhiều việc chỉ khi chết đi, chúng
ta mới được biết về chúng.

Tôi đón buổi sáng của ngày mới mà không hề chợp mắt một chút
nào. Từ sáu giờ, tiếng ve đã kêu râm ran, những tán lá đung đưa
trong màu xanh dịu nhẹ, xuyên qua ánh sáng mùa hè. Tám giờ,
người phụ nữ trung niên ấy mang bữa điểm tâm lên phòng cho tôi.
Rồi chị ấy nhìn vào đống chăn trải dưới nền nhà và hỏi với vẻ ngạc
nhiên. “Tối qua anh không ngủ à?”. Tôi trả lời rằng, đêm qua gió mát
quá, tôi thấy trong người dễ chịu, nên ngủ quên luôn trên ghế sofa.
Người phụ nữ cất chăn vào tủ, rồi bắt đầu xếp đồ điểm tâm lên trên
bàn. Rửa mặt xong, tôi ngồi vào bàn. Người phụ nữ ấy xới cơm cho
tôi, rồi im lặng hồi lâu. Một lúc sau, chị ấy nói, hằng năm, cứ đến ngày



đó, tôi vẫn luôn để một lọ hoa ở chỗ hốc tường kia. Tôi nghĩ, thế là
chị ấy đã nhận ra mình rồi. “Chị Kinuko trông vẫn chẳng thay đổi gì
mấy nhỉ”. Thấy tôi nói vậy, chị ấy vừa cười vừa đáp lại: “Cậu Arima
trông cũng vẫn như thế nhỉ”. “Đâu có, tôi thay đổi nhiều đấy chứ”.
Hôm qua, khi mang trà vào phòng là tôi nhận ra cậu ngay. Chị ấy nói
mà không đáp lại lời của tôi. Rồi chị ấy nói tiếp: Đã bao năm làm cái
nghề này rồi, nên tôi có thể đoán biết được ngay khách đến trọ là
những người thuộc cấp độ nào. Ngay cả với các cặp tình nhân, dù
họ có tỏ ra ta đây là vợ chồng thật không đi chăng nữa, cũng chẳng
qua được mắt tôi đâu. Nói chung, tôi suy ra được ngay ai với ai quan
hệ như thế nào, mà hầu như chẳng chệch tí nào đâu nhá. Hồi đó tôi
đã có cảm giác là cô gái đã chết tại căn phòng này là gái quán bar
của một nhà hàng cao cấp chuyên mua vui cho khách, còn chàng
tình nhân cũng là cán bộ cốt cán của một công ty có tiếng nào đó.
Thậm chí tôi còn thấy được là chàng trai không phải người độc thân,
mà là người đã có gia đình rồi nữa cơ. Sau mười năm kể từ khi đó,
người phụ nữ trung niên có tên Kinuko ấy giờ chắc hẳn đã hơn năm
mươi tuổi rồi. Chị ấy ngồi chếch phía cạnh tôi trong lúc tôi ăn bữa
sáng, vừa nói chuyện bằng giọng từ tốn, vừa rót trà và xới cơm cho
tôi. Hôm đó lại đúng ngày nghỉ của tôi. Đến trưa hôm sau, khi tôi đến
đây làm thì mới biết về vụ việc của cậu và cô gái kia. Vẫn có vài đồng
chí cảnh sát đến đây hỏi han. Ông chủ thì thấy bực mình bởi sự việc
không hay ho gì ấy lại xảy ra ở quán trọ của mình, thế này thì quán
trọ cũng đến ế ẩm mất thôi. Nghe chuyện của hai người, tôi không
hẳn ngạc nhiên, mà thấy buồn nhiều hơn. “Như một cánh hoa đang
nở vậy. Cô ấy đẹp thật đấy”. Chị ấy thốt lên như vậy. Vài tháng sau,
có người bảo với tôi là chàng trai đó không bị chết. Chẳng hiểu sao
tôi lại không quên được câu chuyện của hai người, mặc dù cô cậu
chỉ là khách của cái quán trọ này. Nhất là tôi không sao có thể quên
được vẻ đẹp của cô gái đã chết ấy, một vẻ đẹp mà ngay cả tôi là phụ
nữ cũng phải nao lòng. Vì thế, hằng năm, cứ đến ngày đó là tôi lại
lẳng lặng mua hoa, rồi giấu ông chủ mang lên cắm ở hốc tường của
phòng này. Chị ấy nói, “Người phụ nữ ấy, mỗi lúc lại có một khuôn
mặt khác nhau”, rồi ngưng câu chuyện ở đó.



Ăn sáng xong, tôi nhờ chị ấy gọi giúp một chiếc taxi. Rõ ràng tôi
đã nói với họ là sẽ trả tiền phòng cho hai suất, thế mà trong hóa đơn
thanh toán họ chỉ ghi số tiền của một suất. Tôi đến Katsura, chỗ ga
tàu điện cao tốc Hankyu, rồi lên tàu đi Umeda để về căn hộ của
Reiko.

Từ mai, tôi sẽ lại bắt tay vào biên tập cuốn tạp chí PR số tiếp
theo. Xong công đoạn ấy, tôi sẽ lái xe đưa Reiko đi làm công tác
ngoại giao. Phải rồi, Reiko đã nghỉ việc ở siêu thị, nơi cô ấy đã làm
việc trong suốt mười năm liền. Cứ ngỡ là cô ấy vẫn ngoan ngoãn
phục tùng tôi, nào ngờ lại thúc vào mông tôi mà sai bảo túi bụi thế
này.

Còn chuyện này nữa, tôi cũng định bụng nhất định phải viết cho
em. Tôi sẽ cố gắng viết thêm vào đây một cách ngắn gọn. Trong thư
em có nhắc đến bố mình đúng không? Rằng “Bố là người rất tỉnh”.
Thực tế, Hoshijima Terutaka là người có thể đi guốc trong bụng
người khác, đến mức ta phải rùng mình khiếp sợ. Tôi vẫn thường
nhớ đến ông với một ấn tượng sâu sắc. Ông đúng là con người đam
mê công việc, là người đã xây dựng nên công ty xây dựng Hoshijima.
Trong gia đình, ông cũng là một người khiến ta cảm thấy ở ông một
sự nghiêm khắc nào đó rất khó gần và vẻ lạnh lùng có phần hơi khó
hiểu. Còn ở công ty, ông cũng là một giám đốc khiến đám nhân viên
phải thấy khiếp sợ. Thế nhưng, tôi có một kỷ niệm đáng nhớ về ông
mà tôi không thể nào quên được.

Một hôm, tôi bị gọi lên phòng giám đốc. Tôi vừa gõ cửa vừa thầm
nghĩ, chắc mình lại bị mắng nhiếc gì đây. Thế rồi, tôi thấy ông không
ngồi trên ghế của mình, mà nằm dài trên sofa, đang chăm chú gấp
máy bay bằng những tờ giấy, và phi chúng khắp phòng. Thấy tôi, ông
liền phi một chiếc máy bay mà ông vừa gấp về phía tôi. Ông vẫy tay
ra hiệu cho tôi đến cạnh ông, rồi khẽ thì thầm: “Ta có chuyện này
muốn trao đổi với anh. Anh đừng nói cho ai biết nhé. Nếu anh nói
chuyện này với Aki là ta không tha thứ đâu”. Thế rồi trong khi tôi
đang chưa hiểu mô tê gì, ông nói: “Có một người phụ nữ mà ta thấy
rất thích”. Rồi ông đưa mắt nhìn sang hướng khác và lẩm bẩm, ta và
người ấy cũng sắp đến thời điểm ấy rồi. Tôi ngạc nhiên hỏi lại, ai thế
hả giám đốc? Ông nói tên một nhà hàng lớn ở Minami mà công ty



vẫn thường tới đó mỗi khi tiếp khách. Chúng ta hãy bỏ qua cái tên
của nhà hàng đó nhé. “Người phụ nữ đó là geisha[9] hay là bà chủ
nhà hàng đó hả giám đốc?”. Tôi sốt ruột hỏi ông. Ông trả lời rằng,
chẳng phải geisha, cũng chẳng phải bà chủ nhà hàng, rồi ông hắng
giọng và lườm tôi: “Bà chủ ở đó bảy mươi mốt tuổi rồi đấy. Vớ vẩn!”.
Sau đó, ông đã nói cho tôi tên một người phụ nữ. Người ấy là cô con
gái út của bà chủ nhà hàng đó. Chồng cô ấy đã mất hai năm trước.
Từ đó, cô ấy về nhà mẹ đẻ. Hồi này cô ấy thường xuyên thay mẹ
mình xuất hiện tiếp đón khách. Tôi cũng có mấy lần gặp cô ấy rồi. Cô
ấy quãng chừng ba mươi hai, ba mươi ba tuổi, và rất hợp với bộ
kimono. Tôi vẫn nhớ rõ hình ảnh cô ấy, một người phụ nữ khả ái với
chiếc mũi cao nhỏ nhắn, cặp mắt lá dăm, và đôi gò má tròn trịa. “Sắp
đến thời điểm ấy có nghĩa là chưa có gì đúng không ạ?”. Nghe tôi hỏi
vậy, ông nhìn tôi với vẻ bực mình, rồi trả lời rằng, vấn đề chỉ còn là
thời gian nữa thôi. Nói rồi, nét mặt ông chợt thay đổi, trông tồi tội, và
ông bảo: “Ta giờ đã sáu mươi, người ấy mới ba mươi hai. Anh thấy
thế nào?”. Tôi nói: “Người ấy góa chồng, còn vợ giám đốc đã mất
được bảy năm rồi. Hai người có gì mà phải ngần ngại chứ”. Thế rồi
ông vừa nhả khói thuốc, vừa nhìn tôi, lẩm bẩm. Khi làm việc hay khi
gặp gỡ mọi người, ta đều thấy một cảm xúc rất kỳ lạ. Ta cứ thấy thấp
thoáng nét mặt người phụ nữ ấy mà lòng thì không yên. “Đó là tâm
trạng khi yêu đấy ạ”. Tôi vừa nói vậy vừa cười, còn ông thì đáp lại
bằng một giọng chẳng ra hơi: “Có lẽ là tình yêu chăng…”. Tôi gặng
hỏi ông về cái lần đầu tiên của hai người như thế nào, nhưng ông
nhất quyết không nói về chuyện đó. Tôi không thể nào tin nổi giữa
giám đốc Hoshijima Terutaka và cô con gái của bà chủ nhà hàng,
người đã góa chồng từ hai năm trước, người đang ở độ tuổi sung
sức nhất của đời người, lại có chuyện “sắp đến thời điểm ấy”. “Nào,
ta chỉ nói với mỗi anh thôi đấy. Anh bảo ta phải làm thế nào bây
giờ?”. Bị ông hỏi vậy, tôi vừa cười tủm tỉm vừa trả lời ông rằng:
“Đúng là hồi xuân”.

Ba tuần trôi qua kể từ sau hôm đó. Tôi lại bị gọi lên phòng giám
đốc. Lần này, ông đang chống tay lên bàn giám đốc, ngồi đợi tôi. Tôi
ướm hỏi: “Chuyện công việc ạ? Hay lại chuyện đó ạ?”. Ông trả lời:
“Lại chuyện đó ý mà”. Rồi ông nói: “Ôi, đến rớt nước mắt mất thôi”.



Cuối cùng thì ta với người ấy cũng vào trong nhà nghỉ. Không hẳn là
đã vào, mà phải nói là đã đến lúc phải vào thì đúng hơn. Ta đây thì
luống cuống, nhưng nàng thì có vẻ như đã hoàn toàn sẵn sàng. Ta
cứ nghĩ rằng với một hay hai cô thì cũng là chuyện nhỏ với ta.
Nhưng không, hóa ra ta vẫn chưa sẵn sàng cho việc ôm trong vòng
tay mình cơ thể một người phụ nữ khỏa thân. Càng vội vàng càng
chẳng nên chuyện. Anh có hiểu nỗi khổ tâm khi ấy của ta không? Ôi!
Ta buồn quá! “Đấy là giám đốc căng thẳng quá thôi ạ. Bởi khi yêu
người ta vẫn thường thế mà. Ai cũng vậy cả thôi ạ. Lần tới sẽ suôn
sẻ hơn đấy ạ”. Tôi vừa cố an ủi, động viên ông vừa cố nhịn cười. “Ừ,
có lẽ ta đã căng thẳng quá chăng”. Ông vừa bâng quơ nói khe khẽ
vừa ngước mắt lên nhìn tôi. Đoạn, nét mặt ông lại nghiêm trang với
vị trí của một giám đốc. Ông nhấn mạnh rằng, ta chỉ tiết lộ với riêng
anh thôi đấy nhé. Dứt khoát anh không được nói cho Aki biết đâu
nhé. Bởi thế, tôi đã hoàn toàn không mở miệng nói cho em biết
chuyện này.

Tôi không rõ chuyện giữa bố em và người phụ nữ ấy sau đó ra
sao. Có lẽ ông chỉ mới kể cho tôi nghe một phần rất nhỏ trong
chuyện của ông với người phụ nữ ấy. Chắc hẳn, ông không hề nói
cho ai nghe mà chỉ cất giữ trong lòng mình rất nhiều kỷ niệm với
người ấy. Và đây chỉ là linh cảm của tôi thôi, nhưng tôi vẫn cho rằng,
giám đốc Hoshijima sau lần đó sẽ không thử lại một lần nữa với cô
gái kia đâu. Khuôn mặt của bố em khi ông khe khẽ nói: “Ừ, có lẽ ta đã
căng thẳng quá chăng” thật giống như mặt của một cậu bé vấp phải
một thất bại lớn. Đó là lần đầu tiên tôi được biết về ông, Hoshijima
Terutaka. Cho đến bây giờ, tôi vẫn lưu giữ trong lòng mình những kỷ
niệm về ông, một con người gần gũi và thân thương, đồng thời cũng
là một doanh nhân lừng lẫy. Chuyện tôi vừa kể cho em nghe là câu
chuyện của một thời đã rất xa, câu chuyện mà bố em đã yêu cầu tôi
rằng tuyệt đối không được nói cho Aki biết, em ạ.

Tạm biệt em!
Ngày 10 tháng 9
Arima Yasuaki



Anh Arima Yasuaki!
Giờ này đã quá trưa rồi. Em ngồi ở chiếc bàn kế bên góc cửa sổ

của quán Mozart và đọc lá thư dài anh gửi. Đọc xong, trở về nhà,
Kiotaka tay cầm cuốn vở tập viết chữ Hiragana[10] mà bé đang được
học ở trường, chạy đến bên em. Kiotaka nói với em rằng, con bắt
đầu học từ hàng a đấy, bây giờ chúng con học xong hàng ha rồi.
Hôm nay cô giáo dạy tiếp đến hàng ma, rồi cho luyện các từ ghép với
chữ mi đấy mẹ ạ. Trong các ô vuông của cuốn vở tập viết, có rất
nhiều chữ mizư (nước) được viết ở đó. Nét chữ run run, cong cong,
trồi ra cả bên ngoài ô vuông, nhưng em vẫn biết đó là chữ gì. Ở trang
tiếp theo là một loạt chữ michi (con đường). Em khen bé Kiotaka
rằng, con mẹ giỏi quá, rồi lau vết mực xanh dính ở đuôi mắt con trai
mình. Ngay lúc ấy, Kiotaka khoe với em rằng còn một chữ nữa cơ,
rồi giở ngay cho em xem trang tiếp theo. Một hàng chữ mirai (tương
lai) hiện ra. Em hỏi con rằng, tại sao con chưa học hàng ra mà cô
giáo đã cho viết chữ mirai rồi. Kiotaka trả lời rằng bé không biết. Và
em hỏi tiếp con, vậy làm thế nào mà con lại viết được chữ ra, thì
được biết. Cô giáo không nói gì, mà cứ thế viết lên bảng chữ mirai,
rồi cho học sinh đọc to ra mồm nhiều lần từ mirai, mirai, mirai. Sau
đó, cô giáo nói với học sinh rằng, tuy các em chưa được học chữ ra,
nhưng yêu cầu các em nhìn lên bảng, tập viết theo chữ trên bảng để
các em có thể viết được chữ mirai. Kiotaka bảo, cô giáo dạy, mirai
(tương lai) có nghĩa là những việc của ngày mai.

Lúc này đây, vừa viết thư cho anh, em vừa nghĩ đến chữ mirai
(tương lai) mà bé Kiotaka đã viết. Trong số rất nhiều bức thư mà
chúng ta đã gửi cho nhau, hầu như chúng ta chỉ toàn nhắc lại những
chuyện trong quá khứ phải không anh? So sánh những bức thư của
em và anh, em thấy tần số viết về quá khứ của em nhiều hơn. Thế
nhưng, anh lại bị lệ thuộc bởi quá khứ nhiều hơn em đấy. Từ sự việc
của mười năm về trước, cho đến những chuyện bây giờ phát sinh từ
sự việc ấy, anh đều bị lệ thuộc vào quá khứ như một nỗi ám ảnh vậy.



Nhưng anh ơi, quá khứ là gì vậy? Trong thời gian qua, em đã nghĩ,
chắc chắn là hiện tại của em được tạo nên bởi cái quá khứ của em.
Đây hoàn toàn chẳng phải một phát hiện gì mới mẻ cả, nhưng em có
cảm giác rằng điều đó dường như là một lẽ đương nhiên, mà em thì
lại chưa từng suy ngẫm kỹ càng về nó bao giờ, nên em thấy như
mình đã phát hiện ra một chân lý nào đó thật mới mẻ. Hiển nhiên quá
khứ có vai trò mang hiện tại đến cho em phải không anh? Và nếu
vậy, tương lai của em sẽ thế nào nhỉ? Liệu có phải tương lai của em
đã được định đoạt bởi quá khứ của em, một tương lai mà em sẽ
không thể nào thay đổi được hay không? Có phải em không có cách
nào có thể thay đổi được tương lai hay không? Em buộc phải nghĩ
rằng, làm gì có chuyện đó, chẳng có chuyện vớ vẩn ấy đâu. Cứ nhìn
Kiotaka là em lại thấy mình có đủ can đảm. Cũng có những lúc em đã
chán nản, để mình chìm trong tuyệt vọng, nhưng rồi em lại nghĩ, lại
tự nhủ với bản thân, và mang một quyết tâm mạnh mẽ sẽ lại dốc sức
chiến đấu đến cùng.

Ban đầu, bé Kiotaka thậm chí còn không ngồi được nữa kia. Để
bé cất tiếng gọi được tiếng bố, tiếng mẹ, cũng phải mất tới năm năm.
Và để bé tự biết mình cài và cởi cúc áo, em đã phải tốn không biết
bao nhiêu công sức và thời gian. Nhưng, giờ bé đã sắp tròn chín tuổi.
Tốc độ đi của bé khi chống nạng đã nhanh hơn chút xíu so với một
năm trước đây rồi. Tuy vẫn còn chậm, nhưng bé đã nói được chính
xác cụm từ bột sống, gạo sống, trứng sống. Bé cũng đã biết diễn đạt
những điều mình muốn nói. Và cả những phép tính trong môn toán
nữa, thứ mà trước đây em cho rằng bé sẽ không bao giờ có khả
năng thực hiện, thế mà giờ bé cũng đang dần làm được đấy anh ạ,
dù rằng mất rất nhiều thời gian để thực hiện một con tính. Bây giờ,
bé mới chỉ làm được phép cộng ở một hàng đơn vị, nhưng nhất định,
em sẽ luyện tập cho con có được những năng lực như của một
người bình thường cho mà xem. Để được như thế, rất có thể em sẽ
phải mất mười năm. Mà không, có lẽ phải hai mươi năm. Rất có thể
cho dù em cố gắng thế nào đi chăng nữa, sẽ vẫn có giới hạn mà em
không thể vượt qua được. Nhưng, nhất định em sẽ hướng dẫn con
em, rèn luyện để con có thể có được một năng lực nhất định như của
một người bình thường, cho dù sẽ không thể đạt được mức độ hoàn



toàn. Em sẽ nuôi dạy con trở thành một người có khả năng tự mình
làm việc để nuôi sống bản thân cho mà xem. Có thể con em sẽ trở
thành một con người chỉ biết rót trà mà thôi. Có sao đâu. Có thể con
em sẽ trở thành một con người chỉ biết cho một loại hàng hóa gì đó
vào những thùng bìa các tông. Có sao đâu. Em sẽ nuôi dạy con trở
thành một con người yêu lao động, có thể đàng hoàng nhận số tiền
lương dù ít ỏi bằng chính sức lao động của mình. Người đã sinh ra
bé Kiotaka là em. Chính là em mà không phải một ai khác. Chính cái
sự thật quá hiển nhiên này đã cho em một phát hiện lớn. Em cho
rằng, việc phải gánh mang nỗi bất hạnh và sinh ra trên cõi đời này là
việc của riêng bé Kiotaka, có lẽ đó cũng chính là nghiệp của bé
Kiotaka. Quả là thế rồi phải không anh? Nhưng, không chỉ có thế. Đó
cũng chính là cái nghiệp của em, một người mà số mệnh đã định
đoạt rằng phải làm mẹ của bé Kiotaka, chứ đó chẳng hề do lỗi tại ai.
Một ngày nọ, bất chợt em nghĩ về điều này như thể được trời cao soi
đường chỉ lối vậy. Em đã lầm. Trước đây là cái thời em sống trong
sầu hận, oán trách rằng điều đó là tại anh. Thật đúng là giận cá chém
thớt phải không anh? Nhưng, đó chẳng phải lỗi tại ai cả đâu. Căn
bệnh khuyết tật bẩm sinh của bé Kiotaka chính là bởi cái nghiệp của
bản thân em. Và chắc có lẽ ta cũng có thể nói rằng, đó là nghiệp của
cả anh Katsunuma Soichiro, người mà số mệnh đã định đoạt rằng
phải làm bố của một đứa trẻ như thế. Em đã nghĩ thế đấy. Song, em
cần phải làm thế nào để vượt qua được cái nghiệp ấy hả anh? Hay là
em chỉ cần cứ thế hướng đến tương lai và bước đi, mà không cần
biết nó sẽ ra sao? Không, chắc hẳn em và con cần sống thiết tha
ngay với chính cuộc sống của hiện tại, cho dù mọi chuyện có thế nào.
Có thế, em mới giúp được bé Kiotaka đến gần được với năng lực
của người bình thường trong một giới hạn nhất định, mặc cho bé
mang trong mình những khuyết tật. Là mẹ của một đứa trẻ như
Kiotaka, dứt khoát em không thể để mình rơi vào khoảng không trống
rỗng và tuyệt vọng. Anh hãy dõi theo những bước đi của hai mẹ con
em nhé! Vì chắc chắn em sẽ cho anh thấy, em sẽ nuôi dạy bé
Kiotaka trở thành con người biết lao động ở ngoài xã hội như thế
nào.



Chà, em nói nhiều về chuyện bé Kiotaka quá. Và những dòng thư
mang nặng lý lẽ thuyết giáo quá. Thế nhưng, anh đừng nghĩ những
điều trên là giáo điều nhé. Em có cảm giác vì anh quá lệ thuộc vào
quá khứ, nên anh đã quên đi những gì có trong hiện tại của mình. Em
lại hồi tưởng lại một câu nói trước đây của bố. “Con người ta luôn
luôn thay đổi. Con người là sinh vật kỳ lạ mà đôi khi, người ta thay
đổi trong từng giờ từng phút”. Đúng như lời bố nói. Chắc chắn, cách
sống trong hiện tại của anh sẽ lại một lần nữa làm cho tương lai của
anh có sự thay đổi lớn. Quá khứ ư? Đó chẳng qua chỉ là những sự
việc, sự vật đã đi qua mà ta không sao có thể lấy lại được. Nhưng,
cái quá khứ ấy vẫn tồn tại một cách chắc chắn, để tạo nên chúng ta
ngày hôm nay. Tuy nhiên, em cảm giác, cả anh và em đều đã sống
mà không hề để ý rằng cái hiện tại vẫn luôn xen vào giữa quá khứ và
tương lai trong đời sống của chúng ta.

Anh đừng tức giận mà xé lá thư này đi nhé, và bảo rằng, cô
không cần phải thuyết giáo. Em thấy lo cho anh quá. Lời nói của cô
bé Reiko, người mà em cũng không rõ đã xuất hiện trong thư anh từ
lúc nào, cứ ám ảnh mãi trong lòng em, khiến em thấy vô cùng áy náy.
“Vì em sợ anh sẽ chết mất”. Rõ ràng, Reiko rất hiểu anh. Tuy anh
không hề kể với cô ấy những chuyện của mình, nhưng có lẽ Reiko
đã hiểu rất sâu sắc về con người anh đấy. Trời ơi! Anh đừng nghĩ
đến cái chết nhé! Cứ tưởng tượng về điều ấy, tim em như muốn nổ
tung lên. Vì lẽ gì mà anh lại đến tận Arashiyama, để rồi trọ lại tại căn
phòng đã xảy ra vụ việc ở nhà nghỉ Kionoya thế? Đó chẳng phải là kỷ
niệm đau lòng của chàng thanh niên trẻ tuổi hai mươi hay sao? Và
nữa, sao anh lại còn thản nhiên kể cho em nghe câu nói của người
phụ nữ trung niên ấy, rằng, Yukako là một người phụ nữ thật xinh
đẹp nữa chứ…

Dẫu sao đi chăng nữa, em vẫn cho rằng cái kế hoạch kinh doanh
mà Reiko đã vạch ra nhất định sẽ xuôi chèo mát mái. Anh cũng biết
rất rõ là linh cảm của em rất chính xác mà. Đó là một kế hoạch kinh
doanh rất thú vị, mà chẳng ai nghĩ ra anh nhỉ. Đúng là cô ấy đã bị
mất đi chín trăm tám mươi sáu nghìn yên, một khoản tiền vô cùng
quan trọng cho công việc kinh doanh và cho cuộc sống từ nay trở đi
của mình, nhưng Reiko đã không hề cảm thấy chút lưỡng lự, hối tiếc



nào khi phải lựa chọn giữa tiền và anh. Chính vì vậy, cô ấy đã không
chút ngần ngại mà đưa cho tên vô lại khoản tiền đó. Em vô cùng thán
phục anh, khi anh đã thử đến tiệm thẩm mỹ đó để đặt vấn đề ký hợp
đồng. Em có linh cảm rằng, rồi tới đây, hai người sẽ có trong tay một
trăm năm mươi khách hàng. Hoặc giả, nếu như số lượng khách
hàng nhích rất chậm, em vẫn cứ tin tưởng rằng, chẳng bao lâu, với
sự kiên trì tìm thêm được từng cửa hàng một, sẽ đến ngày số lượng
khách hàng đạt đến con số một trăm năm mươi. Anh nghĩ em đã mất
bao nhiêu tháng năm để bé Kiotaka có thể diễn đạt được suy nghĩ
của mình? Anh cũng hãy như bé Kiotaka đi, hãy bước từng bước,
từng bước một nhé. Cho dù anh có dự đoán về một tình hình xấu,
nếu anh vẫn kiên trì bước tiếp từng bước trong một tuần, rồi anh sẽ
lại tìm được một hay nhiều cửa hàng đồng ý ký hợp đồng đặt cuốn
tạp chí PR đó. Một tháng bốn cửa hàng, vị chi một năm sẽ là bốn
mươi tám cửa hàng, vậy là trong ba năm, hai người sẽ đạt được
mục tiêu đề ra. Anh ơi, thế là chỉ cần có ba năm thôi đấy. Trong quá
trình đó, chắc hẳn sẽ có những lúc hai người gặp khó khăn về tiền
bạc đấy. Sẽ có những trở ngại rình rập ở phía trước mà hai người
không thể ngờ tới. Nhưng, em thấy Reiko là một người phụ nữ rất có
bản lĩnh. Đằng sau tính cách hiền lành, ít nói, ẩn giấu một khí phách
mạnh mẽ của phụ nữ vùng Osaka. Cô ấy đúng là người mang trong
mình tố chất ấy. Cô ấy chắc chắn mạnh mẽ và quyết liệt hơn anh rất
nhiều đấy. Và, chắc chắn cô ấy cũng yêu anh bằng một tình yêu sâu
đậm. Em hiểu điều đó. Ồ không, vì em là em mà, nên em hiểu điều
đó. Mỗi khi anh cằn nhằn, hay muốn ném bỏ đi cái kế hoạch kinh
doanh đang thực hiện dở dang ấy, Reiko lại ở bên cạnh hỗ trợ anh.
Chính những lần đó đã cho thấy cô ấy là một cô gái rất có tiềm năng.
Em thật lòng cầu chúc cho hai người. Em không theo đạo nên em
không biết mình nên cầu xin ai điều ấy. Nhưng, em cầu chúc cho hai
người. Phải rồi, em cầu xin vũ trụ này. Em cầu xin vũ trụ bao la vô tận
này phù hộ cho sự thành công của kế hoạch kinh doanh ấy, phù hộ
cho tương lai hạnh phúc của anh.

Anh nhớ viết thư hồi âm cho em nhé. Em chờ thư của anh. Nhất
định anh phải viết thư hồi âm đấy nhé.

Chào anh!



Ngày 18 tháng 9
Katsunuma Aki

Tái bút: Em quên mất. Trong phần đầu lá thư trước, anh có viết
rằng em là một người vợ rất đáng yêu, hơn thế, tính cách bướng
bỉnh của một cô gái lớn lên trong sự cưng chiều của bố mẹ lại là một
đặc điểm hấp dẫn đối với anh. Đọc thư anh mà mặt em cứ nóng dần
lên. Tại sao khi có một người vợ đáng yêu như thế là em, mà anh
vẫn cứ có dan díu tình cảm với một người con gái khác trong suốt
một năm trời hả anh? Với câu trả lời rằng, đó vốn dĩ là bản chất của
đàn ông, em không sao có thể dễ dàng chấp nhận, có thể buông xuôi
rằng: “Vậy ư anh?” được đâu anh ạ. Và, với câu anh viết ngay sau
đó, rằng không rõ người chồng mới của em cảm nhận thế nào, thì
anh ơi, em đây là người hiểu rõ nhất. Với Katsunuma, em hoàn toàn
không phải một người vợ tốt. Bởi, em không sao có thể yêu và coi
người ấy là chồng được. Và nữa, cả giấc mơ ngắn ngủi trong
khoảnh khắc mà anh đã mơ thấy nữa, nó vẫn cứ đọng lại trong em
như một giấc mơ u buồn. Còn một điều nữa, trong câu chuyện mà
đối với em, nó như thể một câu chuyện rung trời lở đất, đọc đến chi
tiết lãng mạn ấy của bố, em thấy choáng váng bởi hiểu ra rằng, phàm
đã là giống đàn ông, rồi kẻ nào cũng bị hút hồn trước gái đẹp.
Nhưng, đọc đoạn thư ấy, không hiểu sao em thấy vui vui và bật cười
khúc khích. Và em muốn nói lời cảm ơn với anh. Bởi em cứ nghĩ
chắc anh phải hận bố em lắm kìa.



Chào em!
Quá khứ, hiện tại, tương lai… Tôi đã lĩnh hội những từ ngữ mang

lời lẽ thuyết giáo ấy của em như là những từ ngữ chất chứa bao tâm
huyết của em, của một người mẹ đã nuôi dạy đứa con trai bị khuyết
tật bẩm sinh tên là Kiotaka cho đến ngày hôm nay, và từ nay vẫn
phải tiếp tục nỗ lực chiến đấu nhiều hơn nữa với chính bản thân
mình. Và thực tế, bản thân tôi đây cũng sắp tròn ba mươi tám tuổi rồi,
vậy mà tôi thấy mình vẫn chẳng khác nào một cậu thanh niên còn
búng hơi sữa. Quả đúng như nhận xét của em. Rốt cuộc thì tôi vào
nhà nghỉ Kionoya ấy để làm gì? Chính vì cái thằng tôi là thế đấy, nên
mười năm trời trôi qua, tôi đã tụt dốc, đã biến thành đôi giày rách nát
bị người ta ném xuống cống. Dẫu vậy, bây giờ tôi vẫn đang làm việc.
Tôi lần lượt đi bộ vòng quanh từng khu vực ở khắp Osaka này để
làm công việc của mình. Cứ vào chín giờ sáng, tôi lại cho cuốn tạp
chí mẫu, tờ rơi quảng cáo và tờ đơn cần thiết để xác nhận việc đồng
ý ký hợp đồng vào cặp, rồi cùng Reiko cũng xách theo chừng ấy đạo
cụ đi về hướng nhà ga. Chúng tôi chia tay nhau ở đó, rồi lên xe điện
nhằm về phía khu vực nằm trong kế hoạch ngày hôm đó. Khu vực
trong thành phố Osaka là do Reiko đảm nhiệm, các thành phố
Hirakata, Neyagawa, Sakai ở bên ngoài thành phố do tôi phụ trách.
Nếu đi bằng ô tô thì hồi này, hầu hết các phố đều cấm đỗ ô tô, nên rất
có khả năng xe sẽ bị dán giấy phạt vi phạm quy định về đỗ xe trong
khi tôi đang mải bàn chuyện trong các tiệm thẩm mỹ. Vả lại, các tiệm
thẩm mỹ thường nằm trong các khu phố buôn bán sầm uất, hay ở
những khu vực đông người qua lại như trước cửa nhà ga chẳng
hạn, nên xe ô tô khó mà lách được vào những con phố chật hẹp ấy.
Do vậy, chúng tôi đã đi đến quyết định rằng, khi đi làm công tác ngoại
giao thì đi bộ tốt hơn là đi xe ô tô.

Tôi cầm trên tay tấm bản đồ và bắt đầu đi. Tôi vừa đi vừa đảo mắt
nhìn quanh để tìm những biển hiệu có đề tiệm thẩm mỹ. Khi tìm thấy
một tiệm thẩm mỹ nào đó, trước tiên tôi sẽ xem xét kỹ hình thức của



cửa hàng đó. Những cửa hàng mà kính cửa sổ bẩn thỉu, hoàn toàn
không có sự đầu tư, sáng tạo để thu hút khách hàng, thì cho dù có to
đến mấy, họ cũng sẽ chẳng quan tâm gì đến cuốn tạp chí PR này
đâu. Nhưng, cho dù đó chỉ là một cửa hàng nhỏ, có một mình chủ
cửa hàng quản lý thôi, mà thấy trên cửa ra vào hay trên tường có
dán ảnh các mẫu tóc hiện đang mà mốt, hay có gắn biển thông báo
rằng, “Giảm 10% cho khách hàng làm vào các ngày trừ thứ Bảy và
Chủ nhật”, thì dù lúc đầu họ có tỏ vẻ khó chịu đi chăng nữa, chỉ cần
tôi kiên trì giải thích cho họ, dần dần, họ sẽ tỏ ý quan tâm và sẽ ký tên
đóng dấu vào bản đăng ký hợp đồng, với mong muốn lấy thử tạp chí
của một tháng.

Cảm giác đau đớn của đôi bàn chân vào cái hôm mà tôi đã đi bộ
suốt cả một ngày trời, vào gần hai mươi tiệm thẩm mỹ, mà chẳng ký
thêm được hợp đồng với một cửa hàng nào thật là khó diễn tả. Tôi
vô cùng kinh ngạc khi bà chủ béo tròn như một chú lợn của một tiệm
thẩm mỹ cuối phố khi đang nghe lời thuyết trình của tôi đã bất chợt
nổi cáu. Bà ấy đã bóng gió yêu cầu tôi một việc này. Đó là, tôi phải
gọi bà ta là thầy. Tôi cũng băn khoăn không hiểu vì sao mình lại phải
gọi bà chủ cái tiệm thẩm mỹ bé tí ti kia là thầy, nhưng bà ta thì lại bảo
là, trên thế giới này, việc gọi những người chủ cửa hàng là thầy là lẽ
thường. Sau khi đã trình bày cặn kẽ một hồi, tôi bị bà ta chối phắt:
“Tặng khách hàng những tập giấy trị giá hai mươi yên cho một bản
thế này thì phí phạm quá”. Kể từ lúc đó, mỗi lần bước vào tiệm thẩm
mỹ nào, cho dù có biết rõ người ra tiếp tôi là nhân viên của cửa hàng
đó, lúc đầu bao giờ tôi cũng cứ hỏi: “Xin hỏi có phải thầy không ạ?”.
Không biết bao nhiêu lần tôi kiên trì thuyết phục phải đến gần một giờ
đồng hồ, khi người chủ cửa hàng có vẻ chuẩn bị đồng ý ký hợp đồng,
thì người thanh niên học việc trẻ tuổi lại chêm vào: “Khách hàng cũng
chẳng thích thú gì với việc chúng ta đưa cho họ cái thứ này đâu ạ.
Thầy ơi, thầy nên bỏ qua nó đi ạ”. Cuối cùng, tôi lại chẳng ký được
hợp đồng với những cửa hàng ấy. Tuy nhiên, cũng có những ngày,
tôi vào ba cửa hàng thì cả ba cửa hàng đó đều đồng ý ký hợp đồng
với tôi. Tôi cứ liên tục đi bộ như thế trong vòng ba tuần, và một đôi
giày da của tôi đã rách toạc. Ở đầu mũi ngón cái chỗ đáy của cả hai
chiếc giày đều bị thủng một lỗ, cái gót thì mòn vẹt đi. Đôi giày tôi mới



tậu để dùng cho việc đi giao dịch, chỉ trong vòng ba tuần đã thê thảm
thế đấy. Bù đắp cho điều đó, đôi bàn chân của tôi vốn mềm oặt như
con sứa giờ đã chắc khỏe như bàn chân của một vận động viên leo
núi. Trong vòng ba tuần vừa qua, Reiko đã ký hợp đồng được với
mười hai cửa hàng, còn tôi cũng được mười sáu cửa hàng. Cộng
với cả hai mươi sáu cửa hàng của tháng trước, lúc này con số đó đã
tăng lên năm mươi tư cửa hàng. Ngoài ra, chúng tôi cũng đã gửi thư
quảng cáo tới năm trăm tiệm thẩm mỹ ở khắp vùng Kinki, và có mười
hai cửa hàng đã gửi đơn xin ký hợp đồng. Tổng số bây giờ là sáu
mươi sáu cửa hàng.

Hơi cường điệu một chút, tuy nhiên, đôi khi tôi có cảm giác như
cái việc đi bộ để tìm các tiệm thẩm mỹ này giống như một kiếp người
vậy. Có những lúc đứng ở ngã tư đường phố, tôi định vị trong đầu
xem mình sẽ đi theo hướng nào. Rẽ phải rồi đi tiếp, người trên
đường cứ thưa dần, tôi lạc vào con đường với một loạt các nhà máy,
khi ấy tôi mới nhận ra là mình đang đi bộ trên một con đường mà
chắc chắn sẽ chẳng có một tiệm thẩm mỹ nào. Nhưng, tôi đã đi được
một quãng khá xa, lúc này chẳng thể nào quay đầu lại được nữa, tôi
chỉ còn cách cứ thế bước đi như một gã khờ trên con đường chỉ
toàn nhà máy nối tiếp nhà máy. Khi đặt chân đến chỗ trông có vẻ như
con phố tôi muốn đến thì ánh chiều đã tắt, tôi lại còn chẳng rõ đấy là
chỗ nào, và đi đường nào để trở về nhà nữa, rồi thì chỉ muốn ngồi
phệt xuống chỗ đó, người mệt lử đử, và dò dẫm tìm đường trở về
nhà mà chẳng muốn bước chân vào trong một tiệm thẩm mỹ nào
nữa. Tương tự, có những khi, tôi đến một ngã tư đường, phân vân
và tự nhủ, ây hà, đi theo lối này thôi. Ngay lập tức, tôi ra đến một khu
đô thị mới, rồi tìm thấy một tiệm thẩm mỹ vừa mới khai trương, và họ
nhanh chóng nhận lời ký hợp đồng với tôi. Ngày ngày, tôi cứ thế đi
bộ trên các dãy phố, phân vân không biết nên rẽ trái hay rẽ phải,
khiến tôi có một cảm nhận kỳ lạ, thật giống như số kiếp con người.

Riêng việc đưa tạp chí đến sáu mươi sáu cửa hàng, chúng tôi
vẫn buộc phải sử dụng xe ô tô. Tháng trước, chỉ cần một ngày là
xong hết, nhưng tháng này phải mất tới ba ngày. Phân phát xong, tôi
nghỉ ở nhà khoảng ba ngày. Tôi đến hiệu sách, tìm mua những cuốn
sách phục vụ cho công việc biên tập cuốn tạp chí PR số tiếp theo rồi



trở về nhà. Vào đến nhà, tôi thấy Reiko đang ngồi cúi đầu với nét mặt
ủ rũ. Tôi hỏi cô ấy rằng, có chuyện gì vậy, nhưng cô ấy không đáp lại.
Nhưng khi tôi nằm xuống, duỗi chân xem ti vi, có vẻ như không chịu
đựng được nữa, cô ấy liền nói: “Cái cô Katsunuma Aki là ai vậy?”. Tôi
giật mình nhìn Reiko. Tôi đã cất tất cả những lá thư em gửi vào sâu
tít trong cùng của ngăn bàn làm việc của tôi kia mà. Đợt trước, Reiko
đi làm ở siêu thị, còn tôi thì ngày ngày lông bông ở nhà, nên tôi vẫn
thường nhòm vào hòm thư trước nhà và cứ thế thản nhiên nhận thư
em mà chả lo bị cô ấy phát hiện. Nhưng, từ hai tháng trước, khi
Reiko bắt đầu say sưa vào dự án kinh doanh này, tôi đã nhờ trước
với bác quản lý khu nhà này bí mật cất giùm những lá thư gửi đến
cho tôi, rồi hãy lẳng lặng đưa cho tôi sau. Tôi đã dúi vào tay bà cụ tờ
giấy bạc năm nghìn yên để bà cụ giúp cho việc ấy. Bà cụ cười tinh
quái rồi nhận số tiền đó. Nên, tôi không hiểu làm sao Reiko lại biết
được việc của em. Thấy tôi lặng im không nói, Reiko lôi từ trong ngăn
kéo bàn làm việc của tôi ra một xấp thư dày cộp đến độ đáng kinh
ngạc, gồm có bảy lá thư, bắt đầu từ lá thư đề ngày 16 tháng 1, theo
dấu bưu điện. Những lá thư ấy vẫn cứ liên tiếp được gửi đến đây.
Tóm lại, cô gái có tên là Katsunuma Aki là ai vậy? Reiko hỏi dồn tôi.
Phong thư đã được cắt ra, bởi vậy rõ là nếu Reiko có ý định đọc trộm
thì cô ấy hoàn toàn có thể đọc được. Nhưng, với câu hỏi “là ai vậy”,
tôi suy ra là cô ấy chưa hề xem nội dung bên trong. Có lẽ Reiko đã
kiềm chế việc muốn đọc những lá thư ấy, và đợi tôi về. Reiko bảo thế
này. Lá thư đầu tiên thì đề tên là Hoshijima Aki, vậy mà từ lá thư thứ
hai trở đi lại đề là Katsunuma Aki. Tóm lại người phụ nữ này là ai?
Em muốn anh nói cho em biết cô ấy là gì với anh? Tôi cười hỏi: “Em
đang ghen đấy à?”. “Em thèm vào mà ghen”. Reiko ngước mắt lên
lườm lại tôi. “Phong bì đã cắt ra rồi, sao em không đọc trộm nó đi”.
Nghe tôi hỏi vậy, Reiko cúi đầu, lẩm bẩm: “Em không thể làm cái việc
tự tiện đi đọc thư của người khác…”. Tôi chưa từng kể cho Reiko
nghe về quá khứ của mình. Chỉ có duy nhất một lần, vào hôm tôi chở
cô ấy đi giao dịch, tôi có nói với cô ấy rằng trước đây, tôi đã từng
sống ở quận Namano. Tôi vừa nhìn theo dấu bưu điện in trên những
lá thư của em, vừa xếp chúng lần lượt theo thứ tự, rồi bảo với Reiko
rằng, em đọc chúng đi. Tôi xin lỗi em vì đã cho người khác đọc
những lá thư em gửi mà chưa được sự đồng ý của em. Bởi tôi nghĩ



rằng, nếu đọc rất nhiều những lá thư em gửi đến cho tôi này, thì dẫu
tôi chẳng kể thêm gì, cô ấy vẫn sẽ hiểu tất cả.

Dù sao tất cả cũng chỉ toàn là những lá thư rất dài. Lại còn những
bảy lá nữa chứ. Ban đầu, Reiko cầm hết chúng ra chiếc bàn tròn, rồi
ngồi ở đó và bắt đầu đọc chúng. Trong lúc ấy, tôi cứ thế nằm xem ti
vi. Tôi thầm nghĩ không biết cô ấy sắp đứng dậy đi nấu cơm tối chưa
nhỉ. Ấy nhưng cô ấy vẫn cứ tiếp tục đọc nghiến đọc ngấu những lá
thư ấy. Tôi hỏi cô ấy rằng, anh đi ra ngoài ăn nhé, có được không.
Reiko mắt vẫn dán chặt vào trang thư, lí nhí trả lời, vâng.

Tôi ăn tối ở một nhà hàng gần đó. Ăn xong, tôi ghé vào một quán
cà phê trước cửa nhà ga và uống cà phê ở đó. Được ba mươi phút,
thấy chẳng có việc gì để làm, tôi mượn người chủ quán cà phê một
tờ giấy nháp và một cái bút bi, nghĩ ngợi xem để tăng số lượng
khách hàng lên một trăm năm mươi cửa hàng, cần phải đưa ra hình
thức kinh doanh gì, lại còn số tạp chí tháng sau nên đăng nội dung gì
nữa, và viết vào giấy khoản tiền thâm hụt hiện tại, số tiền tiết kiệm
còn lại. Vắt óc nghĩ ngợi, và trong khi nhìn những con số nối tiếp
nhau được ghi trên giấy, tôi bỗng nhớ ra là đã lâu rồi không đi đến
cửa hàng cắt tóc. Định bụng ngày mai sẽ đi cắt tóc, tôi chợt nghĩ ra
một điều này. Đó là, hay là chúng tôi cũng làm tạp chí kiểu thế này
dành cho các tiệm cắt tóc nhỉ. Hệ thống cũng tương tự như vậy,
nhưng một khi đã là tiệm cắt tóc thì nội dung cũng phải thay đổi, phải
hướng đến nam giới nhiều hơn. Phải rồi, mình mở rộng sân sang cả
tiệm cắt tóc nữa. Nhưng, không được vội vàng đâu đấy. Để cho
mảng tiệm thẩm mỹ đi vào quỹ đạo đã, để doanh thu của nó đi vào ổn
định đã.

Rời quán cà phê, tôi đi qua khu chung cư, rẽ vào con ngõ nhỏ để
đến xưởng in. Chỗ cửa sổ kính có dòng chữ “Xưởng in Tanaka”,
đóng cửa, rèm bên trong cũng kéo kín. Nơi làm việc đèn vẫn sáng, tôi
nghe thấy tiếng máy chạy. Tôi mở cửa kính, và thấy ông chủ xưởng
in tay đeo đôi găng màu đen, vấy bẩn bởi mực dùng cho máy in,
đang kiểm tra lại bản in nổi dính đầy mực in. Tôi hỏi ông ấy rằng, bác
vẫn đang làm việc ạ. Ông chủ xưởng in dáng người thấp bé, mái tóc
hoa râm liền ngừng tay lại, nháy nháy đôi mắt nhỏ xíu, cười niềm nở:
“Mời anh vào”. Nào hộp mực, nào giấy dùng để in thử để bừa bãi



khắp phòng, đến mức chẳng còn chỗ nào để mà đi nữa. Căn phòng
thì nồng nặc mùi mực in, rồi mùi giấy. Còn nữa, mấy nghìn khuôn
chữ in bằng chì trong hộp các tông nơi góc tường ánh lên dưới ánh
đèn huỳnh quang. Ông chủ kéo chiếc ghế ở góc phòng, mời tôi ngồi.
Rồi ông cởi đôi găng tay ra, bắt đầu nói chuyện: “Tháng này đã tăng
thêm bốn mươi cửa hàng rồi đấy nhỉ”. “Cứ đà, chẳng mấy chốc mà
lên thành một trăm năm mươi cửa hàng ấy chứ”. Tôi nói đại ý là
chúng tôi cũng đã được xưởng in của ông giúp đỡ rất nhiều. “Tôi
nghĩ số lượng đó sẽ tăng lên tới con số năm trăm”. Ông nói vậy với
cách nói không hề lấy lòng chút nào. Năm trăm cửa hàng sẽ là một
trăm nghìn bản. Trong số đó, sẽ có những cửa hàng một bộ lấy hai
trăm bản là không đủ, phải là bốn trăm bản, sáu trăm bản kia. Và nếu
vượt qua con số một trăm nghìn bản, mỗi một bản, xưởng chúng tôi
có thể giảm xuống cho anh thành năm yên, chứ không phải bảy yên
như bây giờ. Có những khách hàng trả cho chúng tôi khoản tiền mặt
mỗi tháng năm trăm nghìn yên là rất quý với một xưởng in nhỏ như
chúng tôi. Ông chủ xưởng in nói vậy với vẻ mặt chân thành. Vì vậy,
tôi đã nói qua với ông ấy về kế hoạch mở rộng sân sang cả tiệm cắt
tóc mà khi nãy, tôi mới nghĩ ra ở quán cà phê. “Hay lắm”. Ông chủ
xưởng in vỗ đét vào đầu gối. Không nên bỏ qua các tiệm cắt tóc. Biết
đâu, số lượng tiệm cắt tóc lại còn tăng hơn ấy chứ. Ông ấy nói vậy.
“Các tiệm cắt tóc mọc lên ở khắp mọi nơi. Thời đại bây giờ, họ không
thể giữ nguyên cách làm kiểu cũ nữa rồi”. Ông chủ khoanh hai tay
vào nhau, mắt ngước lên trần nhà, nhẩm tính: Năm trăm tiệm cắt tóc,
năm trăm tiệm thẩm mỹ, vị chi là một nghìn cửa hàng. Thế là phải in
tới hai trăm nghìn bản cơ đấy. Ông leo lên chiếc cầu thang ở góc
cuối cửa hàng, mang bia và cốc xuống, rồi rót mời tôi uống. Chúng tôi
vừa uống bia vừa say sưa nói chuyện gần một giờ đồng hồ. Ông ấy
rất muốn nói chuyện tiếp với tôi, nhưng tôi lại muốn mau mau nói cho
Reiko nghe về cái kế hoạch mà mình vừa nghĩ ra, nên mặc dù ông
ấy muốn giữ tôi lại, tôi vẫn đứng dậy cảm ơn ông và trở về nhà. Tôi
vừa đi vừa nghĩ, một nghìn cửa hàng ư. Hãy tiến từng bước vững
chắc. Mình sẽ tăng con số ấy lên một nghìn cửa hàng trong vòng
mười năm cho coi. Tâm trạng tôi lúc bấy giờ giống hệt như của một
cầu thủ ném bóng chày: Cho dù có suy đi tính lại trong suốt mười



năm trời, dù khóc hay cười, thì cú ném bóng cuối cùng này sẽ là đòn
quyết định cho sự thành bại của tôi.

Reiko đã ra khỏi chiếc bàn tròn, đang ngồi dựa lưng vào tường và
vẫn đang tiếp tục đọc thư. Tôi lén nhòm vào, cô ấy đã đọc đến gần
cuối lá thư thứ tư của em gửi. Tôi hỏi, em định đọc liền tù tì những lá
thư này ư? Em không ăn tối sao? Reiko chỉ nói mỗi câu: “Vâng”, rồi
chẳng hề ngẩng mặt lên. Tôi tự trải chăn, thay bộ đồ ngủ, rồi nằm
xuống, và lại bấm nút ti vi. Đến lá thư thứ sáu và thứ bảy, Reiko nằm
sấp xuống bên cạnh chỗ tôi nằm, rồi đọc tiếp. Lúc Reiko đọc hết toàn
bộ những lá thư của em cũng là lúc kim đồng hồ chỉ đến con số
mười hai. Để lại tập thư ấy vào ngăn kéo, Reiko đứng dậy, tắt đèn
trong phòng, rồi ra bật đèn bếp, lấy đồ ăn còn thừa trong tủ lạnh ra,
và bắt đầu ăn. Tôi tắt ti vi, nhỏm dậy, ra ngồi ở chiếc ghế cạnh chỗ
Reiko, châm một điếu thuốc lá. Reiko bật khóc. Cô ấy ăn đậu phụ
nguội, vừa ngoạm miếng giăm bông phết đầy mayonnaise, rồi vừa
ấn cơm vào mồm vừa khóc. Vừa sụt sịt, cô ấy vừa lấy mu bàn tay lau
nước mắt, rồi khịt khịt hít mũi. Lau đi lau lại, nước mắt từ khóe đôi
mắt tròn vẫn cứ trào ra, lăn dài xuống hai gò má trắng mịn màng, rơi
xuống mặt bàn. Ăn xong, Reiko vẫn vừa dọn dẹp bát đĩa vừa khóc.
Sau đó, cô ấy đi rửa mặt, đánh răng, thay bộ quần áo ngủ, trải
giường ngủ của mình bên cạnh chỗ chăn của tôi, rồi nằm xuống
chẳng nói một lời, trùm chăn kín lên tít tận trên đầu. Tôi một mình
ngồi thần ra một lúc ở chiếc ghế chỗ bếp, nhìn Reiko nằm im trùm kín
chăn không chút cử động. Chẳng lâu sau, tôi rón rén lại gần cô ấy, rồi
từ từ kéo chiếc chăn đang trùm kín đầu cô ấy ra. Reiko vẫn đang mở
mắt như thế, và khóc. Tôi hỏi, sao em lại khóc như thế? Mắt đẫm
nước, Reiko nhìn tôi, rồi cô ấy choàng tay ra phía tôi. Cứ thế, cô ấy
kéo tôi vào trong chăn của mình, lấy đầu ngón tay lần lần vết thương
ở cổ tôi. Chứng tỏ là cô ấy đã đọc hết bảy lá thư của em gửi cho tôi.
Cô ấy hoàn toàn không biết nội dung của năm lá thư tôi đã gửi cho
em. Thế nhưng, Reiko ôm ghì lấy tôi, rồi nói: “Em thấy quý chị vợ cũ
của anh, anh ạ”. Cô ấy chỉ nói có vậy, còn sau, tôi có gợi chuyện thế
nào đi chăng nữa, cô ấy cũng chỉ im lặng. Tôi ra khỏi chăn của Reiko,
lấy những bức thư của em ra, xếp lên chiếc bàn tròn ở bếp. Một mình
lặng yên vừa hút thuốc lá, tôi vừa nhìn tập thư đó. Em đã viết rằng,



em biết đến một lúc nào đó, sự thư từ qua lại này sẽ phải kết thúc.
Tôi nhìn về phía Reiko. Cô ấy vẫn đang trùm kín chăn, chẳng biết đã
ngủ chưa, hay là vẫn đang sụt sịt. Và tôi biết, thời điểm ấy sắp đến
rồi.

Có lẽ, lá thư này sẽ là lá thư cuối cùng tôi viết cho em. Sau khi tôi
bỏ lá thư này vào hòm thư, tôi sẽ lại tìm đến các biển hiệu có đề tiệm
thẩm mỹ và tiếp tục rong ruổi trên con phố có tên Neyagawa. Và biết
đâu sau vài năm nữa, tôi sẽ từ chuyến tàu Hanshin bước xuống nhà
ga Koroen, đi qua khu tập thể xưa ấy, đến trước cửa ngôi nhà của
em ở phía trước câu lạc bộ tennis. Thế rồi, tôi sẽ lặng lẽ nhìn vào
ngôi nhà của em, ngắm nhìn cây mimosa già nua, rồi lại lặng lẽ trở
về. Mong em luôn mạnh khỏe. Từ đáy lòng mình, tôi sẽ luôn âm thầm
cầu nguyện cho con trai em sẽ khôn lớn trưởng thành theo đúng
nguyện ước của em.

Chào em!
Ngày 3 tháng 10
Arima Yasuaki



Anh Arima Yasuaki!
Em ngồi nơi chiếc ghế băng dưới giàn đậu tía trong câu lạc bộ

tennis, đọc lá thư cuối cùng của anh trong ánh nắng thu ấm áp và dịu
nhẹ. Em như nhìn thấy bóng dáng anh, một tay cầm tấm bản đồ, rong
ruổi trên khắp các nẻo đường.

Đọc thư anh, định bụng mình cũng sẽ viết một lá thư cuối cùng
này nữa thôi, nhưng rồi một tháng trôi qua, chẳng hiểu sao em vẫn
chưa cảm thấy muốn đặt bút để viết lá thư ấy. Chuyện là thế này.
Vào cái ngày hôm ấy, quãng gần buổi trưa của một ngày thứ Năm
đẹp trời. Bố em nói là hôm nay cụ nghỉ làm vì đã lâu rồi cụ không
nghỉ phép. Bố không đến công ty mà ngồi ở mái hiên đầu nhà ngắm
cây cối trong vườn. Bố rủ em cùng đi với cụ đến thăm mộ mẹ. Chẳng
phải tiết thanh minh hay ngày giỗ mẹ, nhưng em vẫn muốn đi. Em
nhờ chị Ikuko ba rưỡi đi đón bé Kiotaka tại điểm dừng của xe buýt
đưa đón của nhà trường trước cửa nhà ga, rồi vội vàng đi thay quần
áo. Ông cụ gọi điện đến công ty, lệnh cho họ đưa một xe ô tô đến, và
bảo, bố ăn mặc thế này hơi nổi quá, rồi lôi ra cái áo vét màu ô liu đậm
mà bố đã cất công đi may nhưng lại chưa hề một lần mặc nó. Bộ áo
vét đó rất hợp với bố em. Em và bố ăn nhẹ trong lúc đợi xe ô tô. Bố
bảo sẽ đãi em món ăn Kyoto rất ngon sau khi tảo mộ xong, nên hãy
ăn tạm chút bữa trưa trước đi đã. Anh cũng đã một lần cùng với bố
và em, ba người cùng đi tảo mộ mẹ rồi nhỉ. Em nhớ khi ấy hai chúng
ta mới cưới nhau chưa đầy một tháng. Sau ngày giỗ lần thứ bảy của
mẹ, ba người chúng ta đã đến viếng khu nghĩa trang được bao bọc
bởi rừng cây rậm rạp ở quận Yamashina (Kyoto). Yamashina là nơi
chôn rau cắt rốn của mẹ, nên bố đã chôn cất hài cốt của mẹ tại khu
nghĩa trang này.

Nghe thấy tiếng anh lái xe Kosakai, em và bố đi ra xe. Bố nói với
anh Kosakai: “Anh chở chúng tôi tới Yamashina. Tôi đi thăm mộ bà
nhà”. Anh Kosakai làm lái xe riêng cho bố đến năm nay là được
mười lăm năm. Được biết là cô con gái cả của anh mới cưới hồi đầu



tháng Mười, thế mà lại nghe nói tháng Một năm tới đây, cô con gái
thứ hai cũng sẽ tổ chức. Em nói với anh Kosakai: “Tổ chức gấp quá
anh nhỉ”. Anh Kosakai vừa lái xe vừa nói: “Nhà tôi suýt thì phá sản
đấy”. Em hỏi anh ấy sao hai chị em lại cưới liền thế, bố bật cười và
trả lời thay anh Kosakai: “Không tổ chức ngay thì con chúng nó sẽ ra
đời trước mất”. Em cũng bật cười. Anh Kosakai lấy một tay đập nhẹ
vào cổ, nhếch mép cười ngượng nghịu và bảo, bây giờ nó đã bảy
tháng rồi, nếu sinh sớm có khi nó sinh và đúng ngày cưới thì chết
mất.

Chúng em ra khỏi con đường cao tốc Meishin, tiến vào Kyoto và
đi trên con đường quốc lộ tới Yamashina. Em nhìn xem cửa hàng
bán hoa ở đâu và nói anh Kosakai dừng xe lại một chút. Thấy thế, bố
bảo không cần mua hoa đâu. Cụ bảo, nhìn những bông hoa héo khô
ở nghĩa trang, cụ thấy rất buồn. Con có cúng hoa cho mẹ thì chẳng
lâu sau, chúng cũng lại héo đi thôi. Bố ghét nhất là cúng hoa và bánh
kẹo ở nghĩa trang. Xe lại tiếp tục chuyển bánh, bố lẩm bẩm như thể
tự nói với chính mình, ở mộ không nên trang trí gì nhiều, chỉ cần
khắc mỗi cái tên thôi, chỉ cần như thế là được. Chẳng bao lâu, chúng
em nhìn thấy những ruộng lúa, rồi đi vào ngôi làng bên núi với những
ngôi nhà của người nông dân nằm san sát bên nhau. Xe ô tô tiến dần
trên con đường nhỏ khúc khuỷu, bao quanh là những tán cây của
khu rừng rậm rạp. Bố nói: “Bây giờ là mùa lá momiji đấy”.

Khu nghĩa trang được đặt trên sườn một ngọn núi nhỏ. Vô vàn
những chiếc lá cây muôn màu sắc của khu rừng rậm bay bay trong
gió trông như thể đang che giấu đi khu nghĩa trang âm thầm ấy. Trên
lối vào khu nghĩa trang có một túp lều nhỏ. Một ông cụ đang ngồi
trong đó. Đó là một túp lều có diện tích chỉ một người chui lọt dùng
để tránh mưa hay nắng. Mùi hương từ trong đó tỏa ra nồng nặc.
Người ta để ở trong đó nào nến, hương, rồi cả thùng gỗ và gáo. Bố
mua hương của ông cụ, mượn ông cái thùng và cái gáo, rồi lấy nước
vào đầy thùng và leo lên ngọn đồi thoai thoải để đến khu lăng mộ.
Anh Kosakai cũng xuống khỏi xe, nói rằng tôi cũng xin phép được đi
thăm mộ cụ, và đi theo sau hai bố con em. Mộ của mẹ nằm ở phía
trên cùng của khu lăng mộ. Đó là một ngôi mộ nhỏ chỉ khắc duy nhất
dòng chữ: “Hoshijima Fumi, mất ngày 14 tháng 12 năm 1963”. Rất



nhiều lá cây rơi rụng lả tả xung quanh bia mộ. Thế nên, em đi xuống
dốc, đến chỗ túp lều của ông cụ già, mượn ông cái chổi, cái xẻng, và
quay trở lại. Thế rồi em bắt đầu quét tước xung quanh mộ của mẹ.
Thấy thế, bố em ngăn lại. Bố nói cứ để nguyên như thế này thì tốt
hơn. Con có dọn dẹp bao nhiêu đi chăng nữa, những chiếc lá héo
vẫn cứ rụng xuống. Liên tục không ngừng. Và mưa tuôn, và gió quật,
mộ của mẹ con sẽ nằm chìm dưới những chiếc lá rơi xuống ấy,
chẳng bao lâu sẽ được bao bọc bởi rêu phong… Như thể chẳng tốt
hơn hay sao con? Thế rồi bố chẳng rưới nước ở thùng lên bia mộ, cứ
thế lặng yên nhìn mộ của mẹ. Em bảo, con thắp hương nhé, rồi
mượn bố cái bật lửa. “Đốt ba nén thôi. Đốt bao nhiêu thế khói mù mịt
bây giờ”. Bố nói như thể đang cáu với em. Em đốt ba nén nhang như
lời bố nói. Em nghĩ, nếu như mẹ còn sống, cho dù sự việc ấy có xảy
ra, nhất định mẹ sẽ phản đối việc em và anh ly hôn. Mẹ mất khi em
mới mười bảy tuổi, nên đúng là mẹ không hề biết anh, nhưng không
hiểu sao em lại có cảm giác như vậy, và cứ thế đứng yên nhìn ngôi
mộ nhỏ phủ đầy lá rụng. Nhưng, cái từ “nếu như” và “giá như” chẳng
có tác dụng gì cả. Và việc người ta cứ phải thốt ra miệng những lời
nói vô tác dụng ấy chứng tỏ người ta đang than phiền về nó. Em
nghĩ, nếu nói về thứ mà em đã bị mất đi trong quãng thời gian ba
mươi lăm năm qua, thứ đặc biệt quan trọng đối với em, thì đó chính
là mẹ và anh. Thế nhưng, vừa nhìn vào tấm bia mộ, vừa nhớ tới lá
thư cuối cùng của anh, em lại có cảm giác như mình đã mất đi rất
nhiều thứ. Cả em, cả bố, cả anh Kosakai từ lúc đó trở đi, chẳng ai nói
thêm câu gì, và đứng trước ngôi mộ gần hai mươi phút đồng hồ. Khi
nén nhang bay lên làn khói đậm cuối cùng rồi tắt hẳn, bố nói: “Chúng
ta đi thôi”.

Quay trở lại xe, bố nói với anh Kosakai rằng: “Anh lái xe ra đằng
kia giúp tôi”. Chiếc xe ô tô không quay lại con đường khi nãy, mà tiếp
tục tiến về phía trước trên con đường nhỏ gập ghềnh, khúc khuỷu.
Những tán cây mỗi lúc một rậm rạp hơn, trong lúc em còn chưa hiểu
sẽ đi đâu, chiếc xe đã đến trước cổng một nhà hàng với chiếc cổng
ra vào tráng lệ. “Shinoda” là tên của nhà hàng đó. Một nhân viên cỡ
tuổi trung niên có vẻ đã quá quen mặt với bố đi ra, dẫn ba người
chúng em vào một cái phòng khác. Từ đồ nội thất, chất liệu xây



dựng, rồi cả thiết kế khiến cho tất cả các phòng đều có thể nhìn ra
vườn cho ta thấy đây là một nhà hàng đã được người chủ đầu tư
khá nhiều tiền bạc và thời gian. Bố em cũng mời cả anh Kosakai vào
cùng ăn, nhưng anh ấy khách sáo nói rằng đã ăn trưa rồi, bây giờ
bụng vẫn no, anh ấy sẽ ở lại xe nghe nhạc gì đó.

Chỉ riêng khu vườn thôi cũng cỡ ba nghìn hecta rồi. Đó là một
khu vườn đơn giản, với nhiều cây to và những tảng đá lớn phủ đầy
rong rêu, được sắp đặt bên nhau một cách tài tình. Ngay lập tức, một
người phụ nữ trong bộ quần áo kimono cỡ chừng trạc tuổi em, hoặc
hơn em một chút xíu đến bên bàn, chào hai bố con em. Bố giới thiệu
với em rằng: “Đây là bà chủ cửa hàng”. Sau đó, bố nói rằng em là
con gái của ông, rồi kêu người ta mang đồ ăn như mọi khi tới. Em
khẽ liếc bố và nói, bố có chỗ ở ẩn tận nơi này kia đấy. Bố giải thích
rằng, bố bắt đầu thường xuyên đến đây để tiếp khách vào khoảng
năm năm trước đây, và bố không biết tên, nhưng bà chủ này có một
người bảo trợ cực kỳ to và lắm tiền. Những món ăn Kyoto được
mang đến, bà chủ cửa hàng vừa xếp đồ ăn lên bàn vừa tiếp chuyện
hai bố con em. Trong lúc ấy, em hướng mắt ra khu vườn và ngắm
nhìn ra phía xa xa, nơi có vùng không gian thấm nhuộm một màu đỏ
của cây momiji mùa độ lá với những chiếc lá đung đưa theo làn gió.
Khi bà chủ đi khỏi, bố hỏi em rằng con thấy người phụ nữ ấy thế nào.
Em trả lời rằng, cô ấy, cả bộ áo kimono, cả chiếc đai obi[11] thắt
ngang hông, cả những thứ gắn trên người cô ấy đều tuyệt vời, thêm
nữa, cô ấy lại còn rất đẹp nữa. Bố bảo: Người phụ nữ đó có cả tiền,
rất xinh đẹp, và cái đầu cũng rất thông minh, nhưng giọng nói lại dở
ẹc. Em bác lại, giọng nói chán cũng được chứ sao, bố. Bất chợt, mặt
bố nghiêm lại và nói: “Giọng nói rất quan trọng. Nó phô bày bản chất
của con người đó mà”. Bố em còn nói thêm rằng, bác sĩ giỏi là một
bác sĩ có thể phán đoán tình trạng sức khỏe của bệnh nhân vào
ngày hôm đó thông qua sắc thái của giọng nói. “Giọng nói của người
phụ nữ ấy rất tầm thường”. Bố vừa lấy đũa gắp thức ăn trong những
chiếc bát sơn mài vừa nói vậy và bật cười. Ăn xong cơm, hai bố con
ăn hoa quả tráng miệng. Một lúc sau, bố chỉ tay ra vườn và bảo, ở
đằng kia có bậc thang bằng đá. Leo hết những bậc thang đó, ta sẽ
thấy một điện thờ nhỏ. Ngắm lá momiji ở đó là tuyệt nhất đấy. Sau



đó, bố ra vườn, xỏ đôi guốc mộc geta[12], và rủ em: “Aki, con cũng đi
cùng bố nào”. Em nhận ra rằng bố có điều gì đó muốn nói với mình.
Vì thế, em cùng bố đi ra vườn, rồi bước theo sau bố. Đúng như bố
nói, đằng sau cây thông to là bậc thang bằng đá. Đó là những bậc
thang có bề ngang rất hẹp mà cả hai người sẽ không thể cùng leo
một lúc. Bậc thang đó khá dài. Leo hết những bậc thang đó, em và bố
thở hổn hển, rồi hai bố con lấy khăn mùi soa trải xuống, và ngồi trên
những phiến đá đó. Em ngồi yên nhìn bố từ phía sau. Em khẽ hỏi bố,
bố định thế nào, bởi cũng sắp đến lúc bố phải nghỉ việc ở công ty rồi.
Bố trả lời như thế này. “Đến tuổi này rồi, giờ thì bố đã hiểu thế nào là
công việc. Giờ thì bố đã biết rằng làm việc chính là sống. Bố sẽ làm
việc nhiều hơn nữa”. Bố lại hướng mắt ra nhìn rừng lá momiji bát
ngát, im lặng hồi lâu, rồi lúc sau, bố bắt đầu nói với em câu chuyện
này. Bố có nghe chị Ikuko nói, hồi này, thường xuyên có những lá
thư đề tên người nhận là con được gửi đến nhà mình. Tên người gửi
những lá thư đó đều là tên con gái, nhưng mỗi lá lại là tên một người.
Khoảng một tháng trước, có một hôm bố rời nhà đến công ty vào
buổi trưa, xe ô tô đến đón và bố ra đến cổng nhà mình, khi ấy, trong
hộp thư có thư nên bố đã lấy ra. Đó là thư gửi đến cho con, người
gửi đề tên Hamashaki Michiko. Bố đưa lá thư đó cho chị Ikuko, rồi
lên xe. Kể đến đó, bố quay lại nhìn em và nói thế này. “Nét chữ quen
quá con ạ”. Một lúc lâu, cả em và bố đều không nói gì, cứ thế hai bố
con nhìn nhau. Cuối cùng bố cũng nói ra trước. “Arima hồi này thế
nào hở con?”. Em định kể cho bố nghe tất cả mọi chuyện, nhưng
chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Vì thế, em đã giải thích cho bố nghe
tất cả mọi chuyện với giọng kể rời rạc, không mạch lạc, cũng chẳng
theo trình tự gì cả, từ chuyện em đã gặp lại anh tại Zao một năm
trước đây, rồi việc trao đổi thư từ với anh, chi tiết diễn biến sự việc
đó của anh, chuyện của anh vào Seo Yukako, cả kế hoạch kinh
doanh mà anh đang thực hiện. Trong khi kể cho bố nghe tất cả
những chuyện ấy, giọng em run run, nước mắt ngân ngấn. Thấy em
như vậy, bố ân cần nói: “Con cứ bình tĩnh kể cho bố nghe nào”. Kể
xong, không hiểu sao tim em đập thình thịch, mãi không trấn tĩnh
được. Bố im lặng một lúc lâu, rồi bố nhìn xuống đất và lại hỏi em.
“Katsunuma có đưa hết khoản tiền lương ở trường đại học cho con



không?”. Em trả lời rằng: “Có ạ”. Bố lại trầm tư nghĩ ngợi điều gì đó,
rồi bâng quơ lẩm bẩm một tràng: “Nó thật khác với Katsunuma, thật
bẩn thỉu”. Bố nói rằng bố đã điều tra về Katsunuma. Nó có một người
phụ nữ khác ở Kobe. Chắc con cũng biết chuyện đó rồi chứ? Bố tiếp
tục. “Và, hai người đó đã có với nhau một đứa con gái, năm nay ba
tuổi tròn”. Bố vừa châm lửa vào điếu thuốc lá vừa nói, chắc hẳn nó
phải làm thêm cái gì đó để kiếm thêm tiền. Bố hỏi em: “Con ghét
Katsunuma à? Con không thích nó sao?”. Rồi chẳng đợi em trả lời, bố
nói với giọng bực bội. Nếu con muốn chia tay với nó, thì nên chia tay.
Đó là quyền tự do của con. Con không nên sống cả đời với người
đàn ông mà mình không yêu. Bố là người chỉ biết áp đặt. Bố không
có con mắt nhìn người. Lúc nào con cũng bị bố mang những điều
buồn phiền đến cho con. Nói đến đó, bố ngừng lại và lặng im không
nói nữa. “Người khiến anh Katsunuma làm những điều đó là con.
Người kết hôn xong, rồi gặp phải những điều buồn phiền là anh
Katsunuma. Thế nhưng, con không thể nào thích được anh
Katsunuma”. Em cố gắng nói trong sự xúc động, nói cho bố hết
những tâm tư ấy của mình.

Từ lúc ấy, em lặng im một lúc rất lâu. Bố chăm chú ngắm nhìn
rừng lá momiji, và cũng ngồi im, không nói một câu nào. Em nghĩ về
anh Katsunuma. Trong nhiều lá thư của em, em đã cố tình không
nhắc gì đến chồng mình, anh Katsunuma Soichiro. Chính điều đó đã
cho thấy rõ ràng tình cảm của em với con người có tên Katsunuma
ấy. Nhưng, anh Katsunuma hoàn toàn không phải là con người xấu.
Là bố của bé Kiotaka, tuy không bao giờ nói ra, nhưng anh ấy luôn
chất chứa nỗi buồn phiền và mang trọn tình yêu thương cho bé, cũng
giống như em. Anh ấy chỉ toàn đọc những cuốn sách rất khó về lịch
sử phương Đông, và là con người luôn hết lòng với những công trình
nghiên cứu của bản thân mình, với những em sinh viên ở trường đại
học mà mình phụ trách. Đã rất nhiều lần em nhìn hình ảnh anh ấy
kiên trì chơi trò ném bóng chày với bé Kiotaka trên bãi cỏ để tập
luyện phục hồi chức năng cho bé. Và rồi, sau đó, lần nào cũng như
lần nào, anh ấy lại ngồi khoanh chân trên tấm thảm trong phòng
khách, ôm bé Kiotaka vào lòng, hai bố con thủ thỉ tâm sự với nhau đủ
thứ chuyện. Tại sao em lại không thể thích được một người đàn ông



như thế kia chứ? Và, anh Katsunuma đã có tâm trạng thế nào khi
thấy em như vậy? Bất chợt, em nghĩ đến những chuyện sau này, khi
bố mất đi. Bố cũng sắp bảy mươi mốt tuổi. Không biết liệu bố có thể
sống cho đến khi bé Kiotaka khôn lớn trưởng thành hay không? Em
nhìn chiếc áo vét màu quả ô liu mà bố đang mặc trong tư thế ngồi
quay lưng lại phía em. Em hình dung lại khuôn mặt của anh
Katsunuma khi thủ thỉ tâm sự với con. Em thấy cổ họng mình nghèn
nghẹn. Em ngồi bất động, người cứng đờ. Hình ảnh Katsunuma và
cô bé sinh viên ấy đang quấn vào nhau dưới bóng râm của chiếc
cổng ngôi biệt thự lớn trên con đường vào buổi chiều tà, phải rồi,
hình ảnh đen sì như cái bóng, chứ không phải hình ảnh con người
thực ấy lướt qua trong đầu em. Và lúc này, lần đầu tiên em cảm nhận
thấy trong lòng mình mang một thứ tình cảm gì đó na ná như tình
yêu với anh Katsunuma. Em đứng lên, hướng tầm mắt nhìn ra
những hàng cây cổ thụ rậm rạp, um tùm khắp một vùng không gian.
Vài trăm loài cây màu đỏ sẫm, vài trăm loài cây màu vàng, vài trăm
loài cây màu xanh và màu nâu đung đưa như thể đang nhảy múa
trong ánh nắng thu, nghe xào xạc. Vừa ngắm nhìn rừng cây ấy, em
vừa nói với bố, con muốn chia tay với anh Katsunuma. Con nên để
cho anh ấy được công khai làm chồng của người phụ nữ kia, được
làm cha chính thức của bé gái ba tuổi ấy. Con sẽ không kết hôn nữa
đâu. Con sẽ cố gắng hết sức để nuôi dạy bé Kiotaka nên người. Bố
giúp con bố nhé.

Bố hút thêm một điếu thuốc nữa. Hút xong, bố dụi mẩu thuốc
xuống đất cho tắt hẳn. Bố ngẩng mặt lên nhìn em khi em đang đứng
ngây người ra, và cười. Bố nói: “Được”, sau đó bố đứng dậy, rồi đi
xuống bậc thang đá phủ kín rêu.

Khi viết cho anh lá thư này, em đã đọc lại tất cả những lá thư của
anh gửi đến cho em. Rất nhiều chuyện đã hiện lại trong đầu em. Tất
cả đều là cái gì đó như là hình hài trái tim của riêng em, mà em
không thể diễn đạt bằng lời. Duy có một điều, em có thể diễn đạt
được và mô tả lại. Anh đã viết rằng, anh đã nhìn thấy sinh mệnh của
mình, và bởi thế, anh cảm thấy sợ sống, anh nhỉ. Nhưng, phải chăng
có thể nói rằng, thật sự anh đã nhìn thấy năng lượng mạnh nhất để
người ta có thể sống một đời người, đời người mà nếu ta bảo nó



ngắn thì nó ngắn, nếu bảo dài thì sẽ là dài. Em cứ thế nắm chặt bút
mà băn khoăn không biết nên kết thúc lá thư cuối cùng gửi đến cho
anh như thế nào đây. Tại sao em lại nghĩ ra câu nói đó từ âm nhạc
của Mozart, anh nhỉ? “Cháu nghĩ, sự sống và cái chết có lẽ là như
nhau”. Thật như thể một câu nói từ đâu bột phát tuôn ra. Em đã viết
lại câu nói đó vào trong thư, và nó là khởi nguồn để anh cho em hay
rất nhiều chuyện mình không hề biết. Thế nhưng, cái từ mà em tuyệt
nhiên không hề nói, cái từ mà ông chủ quán Mozart có cảm tưởng
như nghe từ lời em nói, cái từ con tạo xoay vần lạ kỳ của vũ trụ, con
tạo xoay vần lạ kỳ của sinh mệnh ấy giờ đây mang lại cho em một
cảm xúc như thể một nỗi sợ sâu xa. Yukako, người đã chết vì tự
dùng dao rạch cổ mình. Anh, kẻ nhìn thấy bản thân mình trong giờ
phút hấp hối để rồi sống lại. Bố, con người cô đơn, hết mình vì công
việc. Katsunuma, kẻ còn lén lút có thêm một gia đình nữa. Rồi em và
bé Kiotaka, hai mẹ con cùng ngồi trên chiếc ghế băng ở khu vườn
thược dược gần đó, ngắm nhìn vô số những vì sao trên trời. Có
chăng, sinh mệnh của tất cả chúng ta chính là điều ẩn chứa những
quy luật kỳ lạ và con tạo xoay vần.

Có viết đến bao nhiêu đi chăng nữa sẽ không thể hết được. Có lẽ
đã đến lúc phải buông bút rồi. Em cầu xin vũ trụ này, cầu xin vũ trụ ẩn
chứa những quy luật kỳ lạ và con tạo xoay vần này ban phước cho
hạnh phúc mãi mãi từ nay về sau của anh và Reiko. Em quyết định
sau khi cho lá thư này vào phong bì, viết tên người gửi và dán xong
tem, mình sẽ nghe bản giao hưởng số 39 của Mozart, những giai
điệu mà lâu lắm rồi mình không nghe. Chào tạm biệt anh! Anh cố
gắng giữ gìn sức khỏe nhé! Tạm biệt anh!

Kính thư!
Ngày 18 tháng 11
Katsunuma Aki



[1] Shinkansen là một hệ thống đường sắt cao tốc ở Nhật Bản.
Trong thập niên 60-70, hình ảnh chiếc tàu Shinkansen chạy dưới
chân núi Phú Sĩ phủ tuyết trắng đã từng được coi là biểu tượng của
nước Nhật hiện đại.

[2] Momiji (nghĩa đen là “lá đỏ”) là hiện tượng lá của những cây
lá rụng biến đổi màu sắc, được nhìn thấy vào mùa thu trên đất nước
Nhật Bản. Lá đỏ bắt đầu xuất hiện vào khoảng tháng Chín và bắt
đầu từ những vùng có nhiều tuyết như Hokkaido - phía Bắc Nhật
Bản, sau đó sẽ lần lượt đến những vùng phía Nam. Người Nhật
thường có tập quán ngắm lá đỏ vào mùa thu và đó cũng được coi là
thú vui của họ.

[3] Arashiyama: Là một khu du lịch khá thú vị ở vùng ngoại ô
Kyoto. Nơi đây đặc biệt đông khách du lịch vào dịp hoa anh đào nở
và mùa lá đỏ.

[4] Furoshiki: Là mảnh vải hình vuông, dùng để bọc đồ theo cách
truyền thống của Nhật Bản. Dùng furoshiki để gói đồ từ lâu đã trở
thành một nét văn hóa truyền thống độc đáo của Nhật Bản.

[5] Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791): Nhà soạn nhạc thiên
tài người Áo.

[6] Yukata: là một loại kimono mỏng mặc mùa hè, thường làm
bằng vải mát như cotton. Trước đây, hầu hết các loại yukata là
pyjamas (quần áo ngủ) trong nhà trọ theo phong cách cổ xưa của
Nhật. Gần đây, yukata được thiết kế với nhiều kiểu màu sắc, họa tiết
hoặc phụ kiện đi kèm rất phong phú.

[7] Pachinko: Là cửa hàng trò chơi đánh bạc, cực kì phổ biến ở
Nhật Bản. Máy pachinko hiện đại là sự kết hợp giữa máy bắn bi



(pinball machine) và máy bán hàng tự động (slot machine). Trò chơi
pachinko mang lại cho người chơi những giây phút hồi hộp thú vị,
góp phần làm giảm stress cho họ.

[8] Bento (Có thể được gọi là “cơm hộp Nhật Bản”): Là một suất
ăn được làm để mang đi ăn khi không ở nhà, rất phổ biến trong
nghệ thuật ẩm thực của Nhật Bản. Bento rất được người Nhật Bản
ưa chuộng, kể cả trẻ em lẫn người lớn. Người ta mang nó tới
trường, nơi làm việc, trong các cuộc dã ngoại…

[9] Geisha: (nghĩa đen là “con người của nghệ thuật”), là nghệ sĩ
vừa có tài ca múa nhạc lại vừa có khả năng trò chuyện, là một nghệ
thuật giải trí truyền thống của Nhật Bản.

[10] Hiragana: là kiểu chữ âm tiết truyền thống của tiếng Nhật,
thuộc một thành phần của hệ thống chữ viết Nhật Bản, cùng với
katakana và kanji.

[11] Obi: Là chiếc thắt lưng được dùng để mặc kèm với kimono.

[12] Geta: Là loại guốc truyền thống của Nhật Bản.
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