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Tro Gio

udc hen clia ching tdi khdng rd rang, moi ndm

gi6 lai dén bang mot ngay khac nhau. Nén vua

budc qua thang Chin, tdi bat dau doi chiéc

chubng gié sang clra s6 phia Poéng. Cubc chd

dgi nhiéu khi rat dai, dén ndi quén phut di. bé

roi mot sdm mai, bdng nghe hoi thg gid rat
gan. Thoat dau, am thanh 8y sé sang tung giot tinh tang,
thoang va e d¢&, nhu ai dé6 dirng dang xa ngodc tay nhe mot
cai, nhu dang ngai ngan khong biét ngudi xua c6é con nhd ta
khong. R6i nd mirng him, khi nhan ra tdi chdng quén dugc
né bao gid (du tdi d& d€ nhitng chang trai nhu B3, Ka, Md...
lang phai tubt ludt). Cai chudéng gid vGi nhirng am thanh
mong manh trd thanh th& d6 choi 1ang nhach, chang thé
hién ndi su hirng huc, dat dao cia nd - bay gid I6n thanh
mot dong gid, xap xai, cubng quyt x6c vao tam tol bén chai
Pbong da bi ddt dinh t’ mua trudc. Con cao. Nong nhiét. Ma
thiét diu dang. Oi! Gié chudng.

To6i thudng doén gid chudng vé véi mot tam trang 10n x0n,
ngdn ngang. Ming dé roi buc db. Sao tdi lai chd dgi no,
chdng phai ndm nao cling vay, lic cdm cdy chGi ra quét
san, ding trong gid dam dia toi cling budbn, budén mudn
chét. Trdi di, gid nay la sap hét nam day, sap gia thém mot
tudi day, minh d& kip s6ng gi dau, tay minh van trdng nhu
vay... MOi lan gié vé lai cdm gidc minh mat mot cdi gi do
khéng rd rang, khéng gidi thich dugc, nhu ai dé dudi theo
dang sau, toi gap rai an gap rai noi, gap rai cudi, gap rai khi
ngay bat dau rung xuéng...



Nhung t6i vAn mong gidé chudng vé. Su chd dgi da thanh
thoi quen cla thdi tha dai. Khi gié bat dau hiu hiu se lanh,
dam con nit nhay ca tung, hdo hirc vo tay cudi, vay I1a gan
dudgc sdm quan ao, dép mdi roi (nha ngheéo, cd nam chi
dudc dip nay ch may). Gidé chudng (va gié bac) vdi téi Ia
gié Tét, du tir khi bat dau mua gié dén Tét, mat gan ba
thang rong. Ma toéi cling coi ndé la gié6 Tét, nghe gid, ma
thudn miéng hat "C&y roi mua qua séng cdy mudn. Ong trdi
dng thdi ngon chudng budn cha cha la budn..." rbi thg dai
cai thugt "U hu, lui hui ma hét ndm...". Dudng nhu tdm
trang ma khac t6i, nhitng sgi gié c nhu x6n xang vao noi
nghéo tling, s¢ khdng lo n6i mot céi tét tur t& cho ca nha.

M3, tanh lo xa. Ch( gié chudng vao mua thi lUa cling vua
chin t&i, hy vong ruc Ién theo mau [da. Mui rdm thdm ran
rua thoi ngang dong, ndi budn lo cia ma tan khdéng thanh
ti€éng, tan mau nhu sucdng. Bang chd dgi Iam, vi mua gio
chudng cling 18 mua thu hoach. Gié théi tanh rdo nhitng doi
chan suét mot mua dam dia trén déng bai. Li€p mia dat tu
hoi thang hai, thang ba, dgi gid mdi chiu gia, nudc ngot va
triu, cam khuc mia trén tay, nghe nang trich. VU siira chin
cay ldc liu, cang béng, mau vang lan dan tu dit nhitng trai
xanh, trai tim cang tim lim, nda dém ddi an rét lich bich
ngoai he. Con dua hau nira, ui chao...

(Bay gid thi mua trdi cay kéo dai ca nam, cam giac them
thuéng ngay dé khong quay lai, nhung xé trai dua do,
thudng thldc gilta con gid chudng hiu hiu, thay 'da" han,
dam da huaong vi han nhiéu. Ay, lai cuc doan...).

Cam xuc ngot lanh thdi tha au chin mubi trong ky Uc, lac
I6n 1én, gi6 chudng am ludn vao nhitng trang viét. Tac



phdm nao tdi cling cho gidé lac thdp thoang lic rong rong
théi qua (nhiéu lac hét hén, chi chi tiét nay théi minh ciing
dang lap lai, may nha phé binh khdong khinh khinh sao
dudc). Nhitng dam cu@i dudc t6i cho xuat hién trén cai nén
gié nay, nhung chi 13 cai ¢& cho budn thAm han, sic lai trén
nhitrng maéi tinh dang d3. Chac tai gié qua diu dang, nén cé
cam giac gén ggn budn, cdé cam giac nhu gi6 mo coi, cui
dau hiu hat di gitra dGi. Hay tai toi d& gia, da nhan ra khong
mua vui nao la vui tron. Con nit sudng rén nhin dam cudi di
qua, tu hodi ba di I8 thdi sao lai budn dif vay. bla chau ngoi
nhin I6p da cua 6ng ngoai minh bong ra rgi trén nén gach,
that long nghi vé cai chét - con dudng thé ngoai sap (va
tat) phai vé...

Gid chudng vdéi toi, mot ddra bap bédm van chuong, nd "ggi"
khung khi&p. T6i van thudng hinh dung, mot mai minh di
xa, Xa lam, xa ca nhitng mua gid, hoac doc, hodac ai d6 nhac
chi gon 16n hai tur "gié chudng", ngay lap tldc tbi sé chét giac
trong ndi nhd qué nha. Va nhitng hinh anh quen thudc hang
hang I lugt hién ra, nhitng nui rom vudng odan nhanh me,
giong bac ha chay 13, con nudc rong linh dinh Iém bd sbng,
ma ddng gié lda, trau bay xa quan vé cudbi gid, vai budng
cau qua lfra thap Ifra trén cao, ti€ng chay quét banh phong
tham u trong rang dura nudc... Trdi lic nao cling mat liu riu,
ndng thuc rat tré, tAm tdm gid sdng mdi thdy mat troi ngai
ngai Igi Igi, ndang khdng ra vang khéng ra trang, may cum
lai r6i ra tirng chum trén dau.

O dé, siéu thi chat day nhitng dua hau, dua kiéu dua hanh
banh chung, banh tét, liéu & do, cd ai ban mdét mua gié cho
toi?



Pat Mui Mu Xa

oi 8y, IUc d&t chuyén vao xuén, phu sa bat dau
nén na l&n bién, ri'tng m&m xanh non rao rat
ti€n vé phia trudc qilr dat lai cho ngudi. Nai
ay, nhirng ngdéi nha déu khéng cura, nha md
toang cho gié Nam vao, chuéng tdi, bac qua,
nhin nha la hi€u ngudi, chan that dén bay ca
gan ru6t... Nhung roi dén vdi lan séng di dan ao at, cai
khdng can thay doi da thay, con cai can thay doi thi chua
déi bao gid. D&t Miii ngay xua s& dén mot ngay xa mai...

Thinh thoang anh goi dién cho t6i tu thanh phé H6 Chi
Minh, hoi vu con chd cd né ra lam sao, trai giac la trai gi ma
nau dudc canh chua bong sung... ( sao ma nhirng gi toi viét
ra déu kho hi€u nhu thé khéng biét). C6 ndi gi thi cudi
cung, anh cling ga, hdi réng: “Con D&t Mii, chd dé nd ra
lam sao, em ha?”.

Trgi, dat nudc minh hep te vay ma Igi anh hodi sao nghe
thdm thdm mu xa. Nhung anh lai hoi lam ngudi roi, toi la
dl’a bac béo tur Bbat Mdi ra di khong nhé thuong, luyén tiéc,
toi la loai ngudi thay nha ngudi ta dep han nha minh, thay
vo ngudi ta dep haon vo minh, nén tb6i bdo rang, “Da, Dat
Mii cling thudng théi anh”. “Thudng a?”. Phai, thudng Iam,
thudng thiét 1a thudng, téi tra I8i ma tu xdu hé trong long.
V& ndi lai v6i cd6 em gai, em tdi la 1én: “Oi trdi, sao anh
khong mdi anh vé tham qué minh mot chuyén cho biét ha
anh?”, do la ldc t6i lang di, cai ban chat mén khach cua
ngudi Bat Mii trong toi cling da phai roi.



Thanh ra trong cau chuyén nay co téi ba ngudi, anh, t6i va
c6 em gai Bat Mii rat ri. Toi thanh nhip cau ndi hai mién
dat.

Em t6i nhan vd@i anh rang, Pat Mdi thiét tinh khong co nui
cao, khéng cé bién xanh, cat trdng, khéng cung dinh cb
kinh lai cang khoéng cé phd cb diu hiu. D&t Mii chi cd bun
sinh, rirng thdm va bién. DAu bién khdng xanh ngdn ngat
ma duc ngéu phu sa nhung & day nhiéu bién |dm. Bién dang
trudc, bién bén phai, bién bén trai. Binh minh, mat trdi tU
bién qudy nudc ngoi 1én rbi khi chiéu vé, mat trdi chin do
gia nua lai ngup vé bién sau mot ngay tu chay.

Bay gid, bat Mii dang mua gié6 chudng. Coi ra thi ngudGi
x0m Mii sudng nhat ddi r6i, ngon Nam, ngon chudng V€,
xom Mii la ngi don, thudng thic trudc tién. Em tdi mudn
mdi anh v& ngay mua nay, lic dat chuyén vao xuén. Gid
mua phdy phéy, gié dua trdi I16ng 1én cao, phu sa bat dau
nén na |&n bién, réi khdng lau 1&m dau, tUr bai boi, dat sé
con 1én, mot r'rng mam xanh non rao rat ti€n vé phia trudc
gilr dat lai cho ngudi. MUa nay, ba khia chudn bi vao hdi;
khong biét hen ho nhau tir h6i nao, ba khia tum vé xim xit
deo trén g6c mdm, ré dudc. Con nao con nay thit chic nui,
gach ¢ day mai ( ndi téi day tu dung thém ba khia mudi an
v@i ban chua chay long).

Cling mua nay, bat dau con nudc rong, cay dudc nhon cai
ré nhu cdi ndm cao 1én dén nlra than cdy, nhitng cai ré mdi
thd xudng tu trong tan 1a rirng xanh biéc. Nudc tran bd bai,
ngudi xom Mdii bat dau cudc song rat trén san. Nhirng cay
dudc 16t sit sao nhau dé€ lam 16i vao nha, 16i qua bén hang
xém, 16i ra nha tam, chudng ga. Tré con chay rugt, u hagi &



trén san, nhay 10 co bén nhirng bui he, bui &t Ig tho trong
trong thdng. Ca thoi 10i dan di theo con nudc chay roét ret
dudi san nha, co luc ngdéc dau Ién, nhin thom lom, y hoi ai
day ta, ai ma lan 16i t&i x bun sinh ring rd nay, ai ma ngo
tui thi€u diéu 10i con mat ra, la 1d3m sao?

La I&8m, néu anh dén, thé nao anh cling bdo cai mii dat
cung trdi cudi dat nay sao ma la qua di ?

La chd, em tbi cudi, la tu cai cay, ngon co, vu trai giac vdi
con chd co chi la chuyén nhé. Em toi hoi anh da tung thay
nu béng dau cd tim biéng biéc nhu nhirng chiéc giay cao cb
(em bao chac nhu dinh dong cot rang hau hét hoa dai & x(r
téi déu cdé mau tim thuy chung), anh da thay nhirng bong
vet cliring cdi xoe chdm chdm nhu cdi ndm ca, bao gid két
trai, hoa lai tré thanh chiéc 6 che dau, r6i nhirng trai quao
mdi sinh ra da cong cong. Em t6i vi nu6éi nang me gia,
khong chiu 18y chdng, ai tdi hoi, em déu cdc cg doi 1é vat
phai cd mot mam mudi tréo cdnh va mam trdi quao that
thang ( vu trdi quao nay la tdi ndi thém véi anh, ch( ddi
nao em ndi). Va con nhirng trai dudc qué t6i, anh da biét ?
TU khi con la trai xanh lung l1ang trén than cay me, trai dudc
da thang ngudi trong tu thé mot ngay cam thang xudng bai
bun ma khéng may may nghi ngd, chon lua. (Bo6i luc trén
con dudng van chuadng cb6 doc, toi chun budc, em toéi lai bao
toi phai chat long chat da, phai gibng nhu nhitng trai dudc
dy, lao xudng dat van chuong bang niém say mé manh liét
nhat).

Bao gid ng6i nghi that [Gu vé qué nha tbi cling nhan ra
rang, dudng nhu Dat Mii thiéng 1dm, nhat la khi dat biét co
ngudi ngay mai chia xa nén dudi kinh bat dau con nudc rat,



nudc chady can chi con moét lach nho. Qué x& bat dau con Ién
nhitng th ma ai cling biét rdng khéng thé mang theo. Day
mui ca kho vira mdi se se nlra ndng hang hang néng na bay
vao gid. Nhirng gian Iudi tanh man mui bién ca vat minh
trén nhirng gian phoi. Tiéng tau dém ra bién ru ri. Mé un
trén nhirng can nha nho bén sbng tu mu cudn khdi. Mdn
hau tai chanh, ca thoi loi kho dua, vop nudng... ma em toi
dai mén nao cling ngot tu nhién moét cach ky la. M&i nhé cé
ngudi da tung thoét Ién ching nhu cam déng khéng chiu
dudc, rang ¢ day chi cé nudc bién man thdi, tat ca thi ngot
bui. Ngudi Bat Mii sao ma hién tu, mén khach thau trgi
thau dat vay khong biét, duGng nhu séng gilta bao la trdi,
bao la bién nay, ngudi ta phai hoc cach thuogng nhau dé
khoi c6 doc. Lam sao tay xach nach mang nhitng th nay
dudc day, khi em gdi theo it ba khia mudbi mang vé, ba khia
thi mang vé dudc roi, con cdi tinh cai nghia cia ngudi bat
Mii dam sau vay, lam sao bo vo6 gid xach theo dugc ?

Toi van khong tir bo cdu néi clia minh rdng D4t Mii thudng
thoéi, rat thudng, nhung hét thay moi thd & day déu lam cho
ngudi ta nhd vi la, vi thuong. Bay da trang xe nhitng hon
cat liu riu nam trén bai Khai Long, nhitng béng rau mudng
bién mong tang ma chdng choi vd&i gid trdi, rédp rén tim
ngat. Hon Khoai thi xanh thdm ngoai kia vdi ngon hai dang
chua bao gid tat. Dudng nhu moi th & day déu tham va
dam. Nang thi Iam li thoi la [dam [i, gid cdi md thoi la cdi ma.
RUrng da xanh la xanh |3c lia, mot mau rdi rgi. Bién da duc
la ngau ngau phu sa. NuGc da man la man quéo dau IuGi.
Ngucoi bat Mii rat da thuong la thuong tron, da nhd thi nhd
sdu, d& sau thi sdu dai déng. Hét thay déu khbéng thé nua
v@i. Cho nén khi anh vé, dung c6 tir chéi ma khong can



ting ly rugu dé cay xe, cling dung tra gia nua ly thoi, lam
long ba con minh budn nghen. Ma, anh dut khoat phai gap
em toi mot lan, cb co tat ca dac trung cua nguci bat Miii, da
ngam ngam, ran roi, mat hay cudi, em hay hon nhién xan
quan cao dén khoi dau goi 16i qua kinh nhirng luc nudc
rong, moc mac khéng gia do mac cd lam duyén...

Nhirng nam thang qua di dd lam em td6i khon I16n. Em bat
dau biét budn, ma toan budn chuyén dau dau khong ha. Mai
lan Ién thanh phd tham t6i, em déu ngbi thu ra, em ndi,
chdc maoi mét roi chang con Dat Mii ngay xua nira. Dat Mai
cla ngay em lén chin, mugdi, t& vam Rach Tau dén tan cudi
x0m Mii thua thét nha, nhung nhirng ngdi nha déu khong
cira. Nha md toang cho gi6 Nam vao, chudng tgi, bac qua,
tdm nhin thdng théng, nhin nha |a hiéu ngudi, chén thét
dén bay ra ca gan rudt cia minh ma réng rai, hao sang.
Thang tam hoéi ba khia. Thang chin mua cua Ién bai. Thang
mudi hoi ca duong. Rung day ram rap, rung chom sat mé
kinh d& niu kéo chut hdi 8m con ngudi. Cai héi ma thién
nhién & day hao phong t8i muic cha 6ng ching tbi chac long
chac da tuyén bd vdi quan thu, chirng nao “Khai Long hét
xac ca dudng, thi Mi{i Ca Mau do6 tao nhudng cho bay”.

Thay em buodn, toi chi cuGi, sao ma c6 di lo chuyén thién ha
khong vay. Em gian t6i, em bao, “khong, dé la chuyén cua
gqué huong, cua nha minh, cua thdi thd au ching minh”. Em
toi nghi hoai, réi sau nay khi téi dua anh vé tham biét lam
sao bay gid, lam sao dé dua anh dén mo6t ngdi nha binh yén
trai long ra nhu thé€, v8i moét lan song di cu cua hang tram,
hang ngan ngudi tu noi khac téi, nguGi Bat Mii khép clra
ldng tin. Ngudi ban xr van gdn bé minh vé8i chiéc ghe cao,
ghe cau danh bat gan bg; vdi nhitng chan day hang khai thi



nhirng ngudi ma@i dén séng bang cach pha rirng, can quét
bai boi. Nén em bao c6 ru anh vé khi tréd qua mua gio
chudng bdi gié Nam la mua gié buén nhat, mua nay, tdom ca
vé bdi, ngudi mdi dén thdi phd rilng ma di day te, xiép,
giang ludi ba mang, sat s6 huyét, mo vop, bat cua. Nhitng
cach danh bat hét thay déu mang tinh tan diét. Bdi boi nhao
nh{r ddu chan ngudi, vat mam nhd xiu xanh liu riu mdi vura
bat ré dé 1an bién gilt phlu sa d3 bi can pha giat tréi, dau
long dat am i mudn sinh s6i ma chan thi khong sao budc
tdi. S. Antov Viét rdng, mdi ngudi cd nhitng udc ma khéc
nhau nén khong hi€ém khi bi kich da xay ra vi cé s6 udc ma
phai hy sinh dé nhitng udc ma khac trd thanh hién thuc. T6i
nghi t&i Bat Midi. UGc mao dat cha em tdi, clla ngudi yéu
thién nhién da dau dén guc xuéng cho bay tré con co tién di
hoc, khap gao dé & géc nha dugc day, bira com khéng chi
mudi tréng, t6i ngd mung lanh, c6 mén dap dé qua mua gid
bac nam nay...

ROi 1Am ddm dat da ddi thay, cdi ban sic vung d& phai nhat
it nhiéu (em lo la khong con cai chat riéng cua mién dat
cudi, anh sé bao anh ra Can Gid sudng han, chd 1an 10i lam
chi may ngay dudng). L6 x6 nhitng ngbi nha tam bg moc
|én chen nhau bat trong huc cad may khoang rirng. Thién
nhién bat dau nghéo nan, rach rudi, ma dat van hién nhu
me, dau con IAm 16i van dm vao tdm Idng. Em than thd vdi
toi, da co6 cau “nghéo cho sach, rach cho tham” con sang
tdc ra cdu “ban cung sanh... lam tac, ngu tac” chi vay
khdong biét. Toi biéu em dung ti€c nifa ma em khdng chiu
nghe, mdi hay vlua rdo bun téi da khong con la toi nira, chi
cd em théi, bdy lau nay cai khdng can thay ddi thi d& thay,
cai can dai thi chua dbi bao gid. Nhat 1a cai khoan ludn ludn



nudi ti€c nhirng gi minh khéng tré lai nira, ma, trdi di, dadi
ngudi cé bao lau dau, khéng nhin phia trudc sau clf lo ngoai
lai.

Anh a, em t6i c6 y nhan hoi anh rang, c6 phai em té 1am
khong. Bd&i du gi thi hgi am con ngudi dang lam cho dat
thirc day sau gan tram nam vi séng nudc chang chit, vi rirng
ram hoang sd can dudng ngudi ta di tdi. Cubn cudn theo
dau chan cua nhitng gia dinh di cu, la xdm chg x6n xao,
nhirng hang quan moc Ién. Dat cubi trGi bung tinh, soi
dong. Nhitng chiéc vo 1ai cao toc luGt bang bang trén séng
lam con dudng von xa rong ra gan lai. Vay thi Ié ra em
khong nén budn, khong nén ti€c mdi phai ? Em da nhan vay
roi anh con chan chur ngai ngan chi nira ma khéng tdéi bat
M{i ha anh ?

Pé& dugc dén anh v&, cd I8 em tdi s& nhoc nhan hon nifa bdi
hét long cb gilr nhitng gi dang gilr. Nay bién, nay rirng, nay
tdm ca trén bai boi, nay tinh cach hon nhién khéng vu Igi
clla ngudi D&t Mii. D€ anh cbé thé ngdi quay quan vdi ba
con, dém thdc nghe gi6 mua tan trong bép Ira, bén bira
rugu am nong, toéi ngbi dém tdéc anh, chgt giat minh thay
anh ban minh tudi ddi cé con tré gi dau, hu hon, chut xiu
nira la khong kip vé bat Mii xU& toéi roi. bat Mii gan gdi vay,
sao phai mat tédi may chuc nam trdi mdi dén dugc vay ta.
Nhung anh biét khong, di véi anh dudi anh nadng vang dai,
len 16i trong nhirng mang ring loang 18, nhin vé cai bai dat
b6i hoang vang, néu thdy em tdi vui cudi chagi chai vay,
chua chdc em dang that dau, vdi em t6i, Dat Mii ngay xua
s€ dén mot ngay xa mai.



NEu em toi that su mét moi bubng xudi roi, thi toi biét lam
sao day anh ?



Xa Pam Thi Tuong

inh ngd ngd la minh da quén cai gi ndi ay.

Luc lao lai thi dung la minh cé bo lai cay ban
chai danh rang. Nghi lai, cdy ban chai danh
rang thi nham nho gi, ma minh but rdt khé
chiu nhu vay. Minh van con cdm thay bd lai
mot cadi gi dé, khac han va Ién hon, sau dam han nhiéu.

Vay thi ¢ phai minh dé lai Thi Tudng moét mua gié chudng
khong?

La vi? Minh vé Thi Tudng ngay dau mua gi6. Chudng vé
lang 1€, nira dém nghe hay hay trén da, trén téc. Nam trong
can choi gilr IU gira dam nghe gid lac xac trén néc. May cai
dudi 1& xao xac, nudc bién nhu chi chd cé vay, chay ti cua
sbng 6ng Bo6c qua kinh xang Ba Keo, le liém lan vao dong
ngot. Thi’c day ngdm moét ngum da nghe man clirng moi,
vay ma hdom qua minh con ldy gao muc Ién rra mat. NudGc
dang Ign cogn duc bdng trong vat, phdt dé, ngudi ta chép
miéng, “Mdi day la nudc “che che” r6i”. Chim én khong biét
Vé trudc gid hay sau gid ma dau chiu chit trén may dbng
cha. Nghe gi6 vé&, ngudGi Thi Tudng hy vong rat nhiéu, rat
nhi€éu mua tom ca dang di tdi.

Ngudi Pam Thi TuGng lam [da suét nam nhung tring mua
nhat la vao gid nay. Lua ngoai dong sau dang xanh 13, co
vat tré dong dong dat, chd ngon gid lao rao lanh 1a dén tre
xubéng 4. Miéng U réng tron nhu miéng thung, réng han
mot ti, bao quanh bang Ilugi. LU giang ngang BDadm, miéng
nam gitta hai cai ven lic nao ciling hudng xudi theo con



nudc don lubng tdm. Con tdm ngd 1am, tui nd 16i ngudc,
thdy anh dén treo trén dau IU, tébm de dit v6. Khdéng thé
dém co bao nhiéu ngon den trén Bam vao mua nay. Nhung
ngudi Thi Tudng biét ranh Iam kia, ngon dén kia la cia mot
déi vg chdng son, dem theo la dé& xem lai album anh cudi,
va t6éi nay da cd mot vat dén vira tdt ngdm clia mot cu gia
nhdt xom chiéu hém qua di vao c6i vinh hang. Thi Tudng
trat bo vé 18nh dam, o thd ban ngay dé tré thanh mot thanh
phé dém ruc r6. Thanh phé cua nhitng ngudi lam nghé ha
bac. Nhithg ngon dén chong mat thic sang dém. Nhiing
ngon dén di'ng yén ma nhu hép hdy tréi mai, tréi mai. Ung
md mdJ nhirtng khuén mat ngudi nhoe trong bong nudc. That
tinh cling khong them budn. Cubc song dep thé, vui thé co
ma.

Minh ti€c sao nam ngoadi, khdong vé mua nay, vé ngay gio
nay. Khi dém hoa dang khéng mac cam vdi trang da tu tu
gi€ng giang sang mat bam. Minh tha xudng ra doé chai.

Ra Bam, minh sé thay mua xuan dang tién dén gan han bao
gid hét. BS 14 dira nudc xa xa, m& mdS sam. BAu trdi xa 13m.
Mat nudc ménh moéng. Minh c’ nam sodi chan, tay g6i dau
lén sap xudng, can gi khua dam, gié ddy minh di, linh dinh
trong 1dng nudc. Séng vo I8¢ béc v mii xudng. Dat xa bd,
gidé khong khuat rang dua nudc day bit, nén séng cbn cao,
ndm trén sap dong bdng gbd cau |30, nghe séng nhay nhot
hap hé be xubng. Dam Thi Tudng bao ddi nay khoéng sau
1dm, nudc co chd le dé nguc, cé chd chi dém lung quan, tai
gié théi ma hom qua chiéc xudng budc ngang hong choi, bi
song danh chap cha mot hoi, chim lim, con day bubc vudng
lai nén cai mdi ngdc Ién trai.



Tai gi6 ma cé nhiéu dém khéng dét den dudc, gid thdi phu
phu. Gié giat hiu hat. Gid thang Ba mang huong ca bap,
mui hudng dan da bay ra tir bd 1& dang tré rd Iudi meéo
phén. Gidé thang Sau mang tu trong xém qué mui ra tudi
thom, mui rdm gion dugm. Gié thang Chap bat ngat hucng
né€p mdi, nghe rd rang nhip chay hi hup quét banh phong,
nhirng nhip chay rong ra. Nhirng chiéc dém, chiéc chi€u trai
rong trudc san nha, dudi ndng phoi banh phong vang 6ng
mau mat ong.

Tai gido nay nudc cling ngap nghé Ién. Khong sbi réo 6n ao
ma lang |&€. Rat Iang 1€. Dém &y, nam cho co trong choi ma
dang mad thdy mot ngudi, nghe lung dung khong lanh ngat.
L& ngd bo day thi nudc I1én da uSdt dam lung r6i. Cai ca rang
chi minh dé trén san dang ndu cém bubi s6m ngap nudc ra
ra lam ba manh. Chi minh budn Iam, khéng biét c6 phai tai
ca nha blta nay an n6i cdm ndra sOng nda chin hay tai
thuong cho s6 phén ba 6ng Téo, ndng nGi nhu vy ma con
phai chia xa.

Nhung minh van con quén cdi gi ¢ dé vay ca?

Khong, minh cé dem vé qua x& bam. Minh nhd [0i chi T. noi
hém trudc. Chi ngbi ta, vira ta vira chac luGi ngot sét “Troi
gi, gilfa trura ma an cdm ngudi véi ghem mudi con gi bang,
ma phai mudi cho that man nghe,(chac IuGi), an da dir lam.
Con mam thi lam hai mén: n&u ninh ludc nudc lam 14u, an
véi cd rd, cd phoi, khé qua, rau thi cdé rau dang dat, cai
xanh... mam chua thi dn s6ng. M@m cé nau ac béng nhd tan
man dé nguyén con, tron gung, dudng cat, vat ti chanh.
Gap mot con mam cap vdi chudi chat, khé xat lat mong



dinh ma an, (chac luGi), né ngon hong biét lam sao ma ndi.
Vlra chua vira ngot, vira chat vira cay, ta mot hoi bat them”.

Minh nghe chi ta, hiéu long chi, xach vé khé né nao mam,
nao ghem. O Bam, vao mdi con nudc rdm hay ba mudi,
ghem nhiéu v6 s6. L&p vo IU, I6p bu day bap dua tha [énh
bénh ngdm trdi chdi. O Dam ngudi ta cadu ky ghé 1dm, mudi
toan la ghem cai, loai nhiéu gach nhat, an vira man IuGi vua
béo ngady. R6i hoi vé mam, du mua ca hoi da qua lau 1am
roi nhung nha nao cling con hii mdm chua gid, chi can hé
cai nap day mot chut da nghe thom IUng lung mdi. Cai x&
ngd, con ngudi nhiét tinh, chua kip ndi giem thi da dui vao
gid biéu mang vé roi. Tinh that, minh muén mang vé dau
phai bao nhiéu d6. M6t budng dira nudc cdm thom, con cua
gach son, mot md& tom bac, tbm cang, moét con ca dua...
cho ban be minh biét cai x&* minh hao phdéng c8 nao. Cho
nhitng ngudi xa Dam Thi Tudng nhd dén ra nudc mat khi
nhin tai nhirng mdén ngon nam cd.

Co rat nhiéu ngudi tu Dam Thi TuGng ra di. bay Tan Phong,
bat Chay, Kinh M6t, Hai, Ba, Tu, Vinh Dua, Giap Nudc. Ba
Ky, Tho Mai, Vinh Tran, Mdi Mam... nhirng cadi xdm nho binh
thudng, cai tén cling binh thudng nhung 1a ving can c noi
ti€Eng thoi chong Phap, My. X uy Nam ky & day, Tinh uy
nam & day, cac bao khang chién nam & day, Xom lang che
chd. Truc thang, may bay dich khong biét ban pha & dau
chiéu vé queo lai Bam xa bom dan chgi vay, cling khong
can muc tiéu gi, bd xudng cho nhe lai, vi khat mau nén ho
thay cdi dep ma khoéng biét nang niu, cdm nhan.

HOi d6 sao ngudi ta them nhiéu chuyén “doc” vay khong
bi&t. Thém budi sdng ngdm mat trdi moc t&r Pam, budi



chiéu khap khung up mat vé miii mam cudi Dam, thém nhin
mot bau trdi tinh tuom khdng bdéng bay &c diéu den xi.
Them tha xubng ra bam, mang theo moét it ghem mudi
nguyén con, thit non mém, mot tay cam cu gung mot tay
cam con mam c’ can ging moOt miéng, can mam tnot
miéng ma lai rai dudi trang. C6 cau ky gi dau, cé doi héi gi
cao sang dau ma vi bom dan chién tranh van khéng lam
duac.

Bay giG nhitng ngudi tu Pam Thi Tudng ra di cé con nhé
khong? Dat va nhitng con ngudi hao sang dam chat Nam
bo. Pan 6ng nhau moét mam thi dan ba cling mét mam. Dan
dng say thi ca vong cd (ddi khi cling budn tinh dap chén,
dadnh vg khdng k&), dan ba say chi nhay mua cho vgi hoi
rugu di. Ngudi dan moc ruét minh ra ma nudi can bo, song
chét vdi cach mang. Khéng dém dugc bao nhiéu hy sinh
mat mat cia ngudi dan x& Pam. R6i cd con nhé khdng
nhirng con gio?

Minh van con thay quén, thdy xon x4t trong Idng, cé phai vi
mot bd [a ven dam bat dau nham nhd... BDing bén nay bd
D&t Chay da nhin thdy 16ng 16ng nhirng mai nha trang xam
phia bén kia Phu My. Ngudi dan pha la ngoai bam, pha
vuagn trong xdm lam vuéng, nudi tdm. Nhirng rang dua nuGc
giao ngon, @am u hoang sd ngay xua da mat. Minh ding
ti€c. Co6 phai vi minh “van nghé&” qua khdong? Co6 phai minh
phi thuc té€ khéng?

DAm Thi Tudng van 1a viing nudc ménh modng, van nhu trai
tim néi nhirng mach mau kinh rach di trdm nga. U, nhin qua
thi cling nhu ngay xua. Nhung khéng, ngay ay 6ng c6 minh
sinh ra mudi ngudi con, 6ng ra Dam cam dang dat do, vay



ma thanh thgi, mudi anh em cua 6ng ndi minh cui cui khén
18n, dung vg gd chdng va moi ngudi lai sinh ra mot dan con
khac. Ong ndi minh lai ra Pam, bat dau dam d&i, nhoc
nhan. Dén ddi ba minh thi khong con nhitng mé tom nang
ky. Chuyén cd tébm nhiéu vd ké quanh ndm, chuyén mot
chiéc xudng con véi vai tay IuGi cd thé nudi cad nha da qua
xa vOi. Chuyén xudng di tdi dau, dan ca nudc dudi theo dén
day, dudng nhu chi la cb tich.

Ngay trudc c’ nam tram mét la mot hang 14, bay gid la mot
tram, nhitng no, nhitng cha,... Iudi chi chit mat bam nhu
mot ma tran. To6m ca thién nhién can kiét. Minh xin moi
ngudi dung trach c Thi Tudng & bac. Ching minh thé gio
Pam, an con tbm, con ca trong bam, mac cai quan, cai ao,
tr Dam ma Ién 1én. Mai mdt nay ching minh tai vat kiét suc
thién nhién dé nudi ddm con chdng minh khén 16n y nhu
vay.

Minh sg ngay ay, Thi Tudng sé khac bay gid. Nubi tom cod
thé nhiéu nha ngdi, nha lau, cé thé nhiéu tién nghi hon bay
gid. Va vudn dua cao voi trong xdm khéng con nira, rang
dua nudc bao boc 6m ap con bam, ndi con ca keo chay gidn
rugt nhau, con tdm bac &n minh... khéng con nira. Con
ngudi tu bao chira, tran an minh, tai khong séng dugc vao
no nira ré6i chd nao mudn lam cho vung Bam danh mat nét
duyén dé bao dadi.

Minh sé trd lai Thi Tudng, ding bén b3 xang, ndi cé bui 6 ro
la vO vang. Minh ding do6 trong I6ng I6ng gid, gidé khdng
hudng. Minh dirng dé trong vang dai nang, nang cb6 hon.

Minh sg phai nhin thdy bam Thi Tudng vén tung nhé thuang
sau sac trong long dua tay vay cai chao xa mai.



Thang Chap O Rach B0 TJi

(~ 0i Vi€t nhitng dong nay khi trgi vira chém Tét,

viét vi mudn ngoi bat chta mimh nam nay déi

khac mot chut coi. Viét vé danh thang, vé van

héa mai roi cling chan, téi chon rach B Tdi,

cai tén qua trdi la, la hoac, khong mot ti€ng

vang. Bat nho nhoi, than phan con ngudi ciling

nho nhoi, tham lang nhitng cau tu, cau bay, di ba, di sau...

Khéng c6 ai & ngoai cong Gy ban nhan dan tinh ma gao kéu
cdng ly, cling chua thdy vu du da vi gianh gidt dat dai nao.

TOi cdi, toi thudng cai dat nay, t6i cam dn nhirng cb di, chu
bac, em chdu & rach BO Tdi da bau ban véi ba tbi trong
nhitrng nam thang 6ng xa nha nam thom lom trong can choi
gira ménh moéng dong nudc.

Cling cé lan nghe cau to6i trach may di ta ba & dau khong
ha, sao khong viét vé rach B Tdi, toi thuan miéng hoi bura:
- O d6 co gi vui?

Cau tbi cudi, cd6 nha Xédm chirng mudi néc nha, thém mudi
cai choi 1a gilr vubng tom nam rai hai bén rach. Rach thi nho
nhu con mucong ranh tU sdng Rach Rap chay thang qua
Lung Dlra. ¢ day, nha nao cling nghéo, nghéo bang chang
nhau. Cho nén ho budn bang chang nhau khi gié chudng vé.
Cai gidé lam ngudi ta ngam ngui, bi€t sdp hét nam, thém
mot tudi, ti€c mudn chét.

O dé con cd ngudi. Nhidu ngudi. Nhitng con ngudi cé6 mot
trdng trdi ménh mong ma ca ddi chang may khi thanh thoi
ngudc mat ngd trdi. Nhitng con nguGi c6 mot mua gid tai



bGi nhung khéng mot l1an thd hit 18y cai hudgng xuan cua trdi
dat. Ai cling c6 nha nhung quanh nam phai dam dai ngoai
dong dat.

B3i & do toan la ndng dén, tinh ludn ba téi. Sdu mudi tudi
khong lic nao moéng chan théi dong phen, khong hém nao
ngoai gid lam viéc ma do6i tay khong cam cay cubc. (Chlng
toi hay dua la ba bi " ma rau" né hanh. Nhung ma nao
hanh, tai nha ngheo nén mdi vay, ch’ khéng chiéu chiéu
cam vgt di danh tennis, udéng vai ly bia chagi cé sudng
khong?). Sdu mudi tudi, ba téi vé huu, rdi chuyén chuc
tudc, bo chuyén lam thd " 1a rung nha anh, 1d rung nha em"
qua mot bén, vac léu vdi nbi niéu xoong chao v6 rach BO
TGi lam vudng, nudi tdm. Ba nam, chac dat qué vg da du
thanh dat nhé, nén nam, bay bira vé tham con chau, ching
nlra ngay da nhap nhém mudn di.

Cai xom rach nay lam cho nguGi ta nhé. Con ngudi ngheo
ma song sach, s6ng thdm. Nganh van hdéa ma sang tac ra
danh hiéu " Rach van hoéa" thi cai xdm rach BO Tdi du tiéu
chudn. Ngudi ta sao ma séng tu té, tinh nghia v&i nhau da
danh, con khong tham lam, ki€ém dd con mat khong ra mot
tén " tom tac" (chét, lai lam dung ch{r " tac" r6i). ¢ do, ba
toi c6 can choi khong luc nao ngdt khach. C6 Bay Hanh &
thu vién tinh con dinh mdé " thu vién van héda... xom" & do.
Choi nhd, cé ti-vi, cassette, dién dan tir ngoadi séng ra hai
tram hai con chtng tram ruGi, bong den do I0m. Binh thuy
dé & vach choi ludn chlra dady nudc néng. Tra cling san.
Banh ngot dé ké& bén. Cling & chd nay, mét bita sang,

may Ong ban gia, ban tré cua ba t6i chum lai ubng tra,
thang Chap trén dudng di qua, ghé lai. M6t ngudi kéu Ién,



giong nhu thang thét, nhu giat minh, nhu héng de:
- Trdi, mdi day ma thang Chap r6i, lui hui la tdi Tét.

Mau vay. Mau qua ha. R6i c6 ngudi thé dai, " vay hét nam
nay cling chua tra ng dugc" .

Kia, cau, can gi ndi chuyén nd, ndi nghe hai ti€ng thang
Chap thoéi la bao nhiéu chuyén can lam x6ng x6c tdi. Lam
cd, tia kiéng san trudc, co rira quét voi mudi mady ndm md
sau vudn, slfa sang nha cula, dé xap xé vay coi dau co
dudgc... R6i cling phai di sam d6 mdi cho tui nho, tinh coi an
Tét sao day. Bao nhiéu chuyén do thoi lo cling da but gan,
toc tai toi bdi r6i, nhac lam chi chuyén ng nan tU mua
chuyén dich.

Nhung phai nhac, ngudi Viét minh véi Tét gidng nhu con ran
tdi ky Iot da, 10t khong dugc, ngac ng(r hoai, rii khong hét lo
phién, khé chiu 1am.

Ng da ba nam, da t&i han rbi,nha nudc t’r té khong phai nhu
may ngudi cho vay nang lai kéu xa hoéi den di doi, vi ho tur
té€ nén minh phai tir té€ véi ho. Pay da bat dau mua tém thdr
ba, ba con & day van chua thdy kha. Nghéo hoai. Ba toi
thac mac, sao khong thdy cai cau " cham lam thi dugc ao
com clra nha" &ng vo ddi ndng dan & rach Bo Tdi ta. O day,
tuyét khong thay ai bi€ng nhac bé tha chgi bdi nhau nhet,
vay ma ngheo mdi tdc. PEm canh con nudc khiéng may tat
ra tat vo, t8 md sang ra di dd 14, roi sudt ngay lui hui Vi
rong, muc sinh cdai tao ao dam, trong lua, Ida chét thi trong
nan cho c6 cdi tobm an. Quan quat tdi dé déen dbéi chan mdi
rdo nudc, ngdi don coi may 6ng khuyén ngu phd bién ky
thuat nubi tom trén ti-vi, dang hoc hdi. Nhung dung ky
thuat nao v6 cai dat nay ciling trét qudt, tom ciling chét



thdng cadng. Hét cach rbi. Dat phén man, kinh lai can, I8y
nudc ngon cua sbng Ganh Hao chay qua chg Ca Mau, vo
trong nay da day rac con ngudi nhin con mudn binh ndi chi
tdm von da 8m yéu, binh hoan san tir hodi béng cay kim may
tay.

Nén ddu ndm chuyén dich, ngudi xdm minh héi nhau tém
bén d6 co6 chét khong, bd tui né chét nira ha. Nam nay hoi
khac, hét chét chua.

Cam giac cling chai di, hoi d6, tobm chét con bang hoang,
non rudt nhu con trai Ut cua minh bénh ngat, bay gid thi coi
nhu khong réi. Vay mdi séng dudc.

Cling nhu ngay xua, lUic con lam rudng, nghe gia Ida Ién
xudng that thudng riét cling quen. Ba toi doc bao cho may
dng ban choi nghe, nha nudc thira nhan, chuyén dich co cdu
tUr trong lda sang nubi tdm, cho dén nay thong ké chi 30%
c6 13i, con lai 1a hoa va 10, ai cling vd dui khen, sao may
dng chiu thiét vy khong biét, ché méy chuyén thét bai roi,
nghe im re, nhu cang ca ne, nha may dudng ne... Ro6i ai nay
ré ré cai cam, ngam ngui, vay la ba con that déu ch( dau
riéng gi rach BO Tdi minh.

Ba t0i xoay qua cubc dat, trong ca, 6t, trong cai be xanh
trén bd vubéng. Ngay tudi hai budi, hai budi na cai thung di
Xiéu xiéu trén canh déng chang chang nang gid. Ba noi: "
Cuc mot chdt vay ma co tién mua tra banh" . Chi em toi
bi€u ba séng khd qua, bd vudng di, 6ng lac dau, bd 1a bo tur
may nam trudc, séng & trong, quen rdi. Tao ma khd gi,
nhiéu ngudi con khé hon" .

3 day c6 nha di Ba tu Tét roi tinh lai md&i ban tdm dudc bon
nam tram ngan, may mua trudc con giang Iudi ca phi ban



coc ken, mua nay khéng cé ca ma kho quet. Ca nha sbng
dudc nhG nghé ha bac, chai Iugi dudi rach, con gai di di lam
mudn dai dai xd6m. Cau téi ¢ dau xom két luan: " Xom minh
ngheo hoai la tai t6i dém" . Moi ngudi cudi cau " xam xi"
(chd thich: chua cé trong tir dién ti€ng Viét), héi dé€m gi ma
co tOi, cdu noéi dém tom. O dau ngudi ta trut 10 tom do cai
Xao vO can xé, nhay xoi x6i chd ¢ day tui minh dén mot
tirng con. V6 con nudc, sang ra nghe nha nay héi nha kia
h6i hdm nay dudc mdy con la rau, sao ma nghe tiéu thd
cong, nghe nghiép du qua, nghe la biét con nghéo hoai day.

Ba t6i lam tho lai, mau thao cling bi nhiém man, dng viét cai
gi " thang ba, con tdm co rum dudi bun" r6i cdi gi " cad moét
ddgi 1an ngup nong sau" . Toi nhd dai khai vay, toi khen " thag
ba hay, thiét 13 mang ndi budn 18n lao clia ngudi néng dan"
. Ba toi cudi, hay gi, may 6ng trong B0 TGi ché doc nghe
mui nhung khoé hiéu qud. Cdu may con biéu sao khdong lam
thc nhu vay, " blta nay tom chét thay budn. Ngay mai tom
chét Idong con budn han", coi gian di khong?

Gian di, ma bubn. Trong nhirng cau chuyén vé cai choi
van hoa" cua ba toi, cau Tu vdi biét danh " Biét tudt, (tuc
chuyén gi cling biét) ndi 1én nhu nhén vat chinh. Ciu hoi
lUn, dadng di tuc tic, tdc xodn, hang ria mép cuc cua moi khi
cau cudi hi huc. Cau ngheo nhung ldc nao cling lac quan
t€u, luc nao cling ndi han qua Ién, cau cuGi noi: " Nam nay
chiu khdé an Tét béo vay, nhung nam tdi khac a nghen. Toi
vlra tha hai chuc ngan con tdm giéng, gi¢ chac con cd muai
ngan, ching thdng ba, thadng tu tdm trdng bé tay. Toi dai
may ong udng bia mét nghi" . Troi dat, tom 10i ngoai dam
ma cau con biét con bao nhiéu hao hdét bao nhiéu, lam nhu
" ¢ dudi" Ién vay, dung la " tai nhu Sinbad" . Ba toi hai kho



tanh, d6i khi cing mudn choi chagi nhung nghi, cau la néng
dén, ndng dan la vdy, khGé nhu cd Luu ma khdng thdi hy
vong. Con ngudi ma tat hy vong thi chét con sudng hon.

Nén mdi vura ngdi udng tra than thd chuyén ng nan day
may cau da bao nhau, thoi dung budn cling séng dudc ha.
T&t tdi thi &an Tét. B6 hdi nao gid héng biét nghéo la gi sao
(nbng dan ma khong biét ngheo, hdi ngd?). Thay vay chd
khong cd sao hét, mot may trai dira 6m nhom dai nhang vi
nudc man xubéng, lang ra bé dudng vd xao qua xao lai la co
mén mut dua réi. Nha tui con bich girng dem 13 kia, may
dng biéu vg lai, tui cho. Lua ci bu l[am mudt ging, con lai
may cu coi, vun, mua thém trai khém vat 1dy nudc ra ngao
thém dugc moén muit déo. Rang tdi con nudc ram lam gi
khong dudc may tram ngan dé mua triing, bét nudng may
ky banh bdng lan, quan trong la tui nhd cé cai dé &n, con
nit ma, cé6 an mdi vui. Con tui minh ba ngay Tét c6 di dau
xa dau, long vong lai nha nay choi kia, nhau véi ca phi xé
kho, xin nam ngu, giod trGi con ngon hon may lanh, sudng
nhu tién.

Tinh day da la nam mgi. Thay minh tugi mdi thay bao nhiéu
kho khan trdi qua hét, thdy minh con ngon lanh, con sic dé
di ti€p cdi d&i ndéng dan khd nhoc. Hy vong con nudc tdi, Ira
tdm tdi lai bat dau. Co tich ngay xua thé nao cling cé thét.
Nhi{rng con ngudi lam |G ca ddi xirng dang dudc tra cong.

An Tét nhu vay, coi cd phai thanh than hon ngudi thanh phd
khong. Thang Chap ngoai d6 ngudi ta cling chay tgi bdi.
Thay cai gi cling mudn mua, cdi gi cting mudn cd, vat chat
thiét 18 cdm do, Iam cho ngudi ta khé s khdng it. Ciling 13
dip ngudi ta buén ban ma. NOi chuyén qua biéu cho sép thoi



lo cling 6m. Mua lap xudng ca kho6 thi sg ngudi ta cuGi cho
toan d6 bd. Mua rugu Tay thi chai coi khéng dudc, phai du
cap ma mot cap thi hét lueng roi con gi. Chua hét, chuan bi
qua xong lai mat m&y ngay dé chuén bi dem di. Lam sao cai
mat day cd 6bi ban khoéng ling. HG vay, co khi ngudi ta ngo
tay minh chg cé6 dé mat dau.

Nén thi du cé ai ru déi, ngusi B6 Tdi dé gi chiju.



Quan Nho

(~ rong dam ban nho cung xém, 16n 1én tan mac,
chi né la nguGi di xa nhat, cach nui sbng da
danh, ma con cach bién, bén nay bén do
khong thé cung Idc ngdm mat trdi [én. Lau 1dm
né mdi vé, nd bao, bay gid x minh cai gi ciling
khac, nhd cé tinh ban tui may ma tao con biét
dudng vé, nhd moét th(r n{ra la cai tiém tap hda cua di Hai,
may, cU nhin tiém dé ma tao khong lac.
L6i s6ng van minh khong lam né quén ti€ng tiém ngay xua,
ngay ma ca nd va téi con nhé xiu, ngay nao ma nd ciing
kéu théng Ut di, thdng Ut &, chay lai dang tiém mua gium
ma it d6. Blta sang chay ra mua tuong mua cui vé nau bira
cdm sém cho ma nd 16t long di lam phu ho, ba di dap xich
|6, trua ca hai ngudi vé, cho d6 mét. Chiéu xach chai mua
dau vé thap den, blta nao ba nd vui, muén nhdm nhi vdi
may 6ng ban, né dong thém xi rugu. N6 biét di tiém mua do
tUr lIdc con chua biét mat cua may td giay bac, 8 nha dua
tién, n6 chay lai x0e tay ra may td bac béo nheo dua di Hai,
“ma con dan mua hét bi nhiéu dong mudi”. Dan mua it mon
coOn nhd, dén nhiéu né phai vira di vira nhdm, gap cai chac
cay, vap ngd, quén mat, lai phai méu méo chay vé hai lai. O
nha sai bi€u cai gi con mé chai, dung dang ch( bao di tiém
la nd te tai di ngay, mua mén dd con du mdt vai tram, thé
nao di Hai cling thdi lai bang may cuc keo chanh, keo dua
xanh xanh dd do, ngot dai ddng cad mot tudi tho cia dam
con nha ngheo.



Tiém tap hoa cua di Hai cat doda mé séng, nha nho, hang
hdéa chat day ra 16i di, treo lum dum liu diu khéng thay dugc
dau ngudi. Nho vay, chat ch6i vay ma dudng nhu hdéi moén
gi cling cd, gao cti mam mudi thi ndi gi, tiém cod ca nhitng
th nam thi mudi hoa mdi ban dugc mot lan. Chen chlc
nhau nhirng ké cao ké thap, thung nho, thung to, hd sanh,
hu mu... khdng cé cadi thd tu nao cho mén I6n nhat nhu sia
nia thiung mung, nhé nhat nhu cuc da Ifa, cai dao lam... Ban
to6i noi vdi téi réng, mudi may ndm qua, moi IAn budc vao
nhitng siéu thi hang hoéa bay ban hao nhodng, ndé van
thudng nhd téi tiém cua di Hai, nd néi c6 moét cai gi dé day
su séng, 8m &p trong cadi quan bé bon, hon ddn cua di. Nén
nhé nhiéu 13m. Nhéd dum c6m gao treo trén vach, may cai
keo dung banh kep, banh men, cai diém dung cu cai mudi
dé k& bén ré hot vit, & goc nha la thap dudng mia vang ong
ong, mot lan no 1én lay tay muc thir, di Hai ray, “cai thang
sao G do & day vay con, sao khdng ndi dé di 18y dao xan
cho”. N6 con nhdé ndp day trén cai lon dung tién Ié cua di llc
nao ciing dinh dam dap bot gao, bét cu nang. Qua bao
nhiéu ndm roi, né van thdc méc, tu hdi, lam sao di nhé ranh
vi tri tirng th& hang hda trong tiém clda minh, dé ngudi ta
hoi cdi gi, di le lang, pham pham 16i ra ngay th( ay, ma tu
cdi chd doéi khi ta khong ngd téi. Toi cudi, vai di, cai tiém dé
cé moét trat tu riéng, tui minh khéng biét dudc dau.

Bdi di d@ md tiém hang nay tu luc chung t6i chua dudc sinh
ra. Co vai ba cai tiém nhu thé cho xdm lao dong ngheo
nhung khdng cé cdi nao lau ddi nhu tiém cla di. Mdi gia
dinh trong xdm nho nay, ai di ai dén di ranh hét thay. Budn
ban [du nam, di con thudc nét an, xai tng nha. Nhu cau Ba
chi thich an bi ham dua véi duong mia, vua ngot vua thanh,



di Chin mé mdn chao trdng an vdi cai xa bau, sang nao
cling ndu, nha mg Bay thich xai xa bong bot han loai kem...
VGi cu dan trong xém, khi da vugt qua dudc dan codm ngay
hai blra thi€u trudc hut sau, ai cling tu héi, hoi d6 séng sao
dudc néu vang nhirng tiém budn ban |é trong x6m minh ha.
Lam ngay nao du chi ngay ay, du hai ky gao, hai tram doéng
mudi, nam tram dong dudng, vdi bot ngot, tuong, chao... 1at
nhat, vun vat, khong ngudi ban bi€t mua & dau. R6i may
dlra con gai dénh doang nhu tdi vat va biét chirng nao, doi
khi khéng 1ay dugc chong ch(r héng phai chuyén chai, vi lau
lau vO bép mot lan, dang nau canh, kho ca, ta hda Ién trong
nha hét dudng hét mudi, sai dda con nit chay le ra tiém
mua vé& ném van kip, thiét hi hdn, may qua. Lén Ién, xa
nha, di ray day mai do, nhéd vé xom cii, ting cai cay ngon
cd, con dudng dudng nhu mdi th& d& tré thanh mot phan
ddi... Ca cai tiém tap hoéa binh di, m6c mac cua ngudi dan ba
gda chdng hién hau ma ca ddi chang dla nao quén tén goi:
di Hai.

Né lai tham, di Hai than ldc ndy gia ca rbi, con mat ngo
khong thdy dudng, dém nao cling nghe dau nhdc minh
may. Di ndn bop tay né (cai ban tay chuyén mén Ién quet
dudng mia an), khen ldc nay con I&n qua, map ra. NO cudi,
thi mudi may nam ro6i con gi, xém xua tréd thanh phd thi,
hang quan tiu tit moc Ién. Moi th{r d3 ddi roi, sao di véi tiém
clia di khéng thay ddi gi hét vay? Di Hai cudi, néu cai gi
cling dGi hét thi bay biét dudng dau ma vé.

To6i thdy chut xiu n{ra né da rét nudc mat. N6 nén long, méu
mao cudi, bao, “Lau qua, hong an keo cua tiém di Hai, di
ban cho con nam tram keo di, di!”. Di cudi, “Cai thang,



buén ban gi, lau lau con mdi ve, di dai”, rbi di lum cum lay
cho né mét voc keo dua.

Hoi xua né cling chi mé mdi mén keo dira, mé t&i muic ca
ham rang sun hét troi.



Chg Béen budng

ibng nhu dong Ida rom nghi ngut khdi bén
dudng, nhitng cdi chg nho lam am long ké
giong rudi trén nhitng con dudng day bui va
sudng, nang va gio.

Chd dgi ngét hai mudi Iam nam sau chién
tranh, Ca Mau mdi c6 dudng vé 5 huyén. Nhirng con duGng
con hoang vang, thé sd. Mot minh mét ngua... nd chay rong
chay rudi 16c cdéc xuyén qua nhitng cdnh déng gbc ra tuoi
thom, hai bén dudng la bd say, bd chudi ram ri. Lang qué
yén a. Nhitng ngdi nha im sadm budi s6m mai. Ngudi I16n ra
déng, tré con ngdi hoc é a bén clra s6, m&y con ché cod 16ng
vang lem lu6c vira nglra c6 sta ran trdi vira réi rit dudi theo
dang sau xe, long tu dung thay lac I6ng, c6 doc la lung. ROi
chg, chg trudc mat, 6i am Iong lam sao nhitng ngdi chg
nhém bén vé dudng.

Chg Idc nao cling nhdm ngay dau cau, trudc co quan xa hay
dau coéng da vao xom kinh. Nhu ngudi phu nir chan qué, chg
nhé nhoi, hién hdu, trdm tinh diu dang. M8y ré hang con
con, mudi ngudi phu n{r tay lam ao lem ng6i va@i nhau la
thanh chg, déng nira, hai ba mudgi ngudi cling goi chg.
Khoéng can 1an 10i khuya |0 khuya lac nhu di chg thi xa, c
chd cho sang ra bac ndi cdm |én bép cai da, roi dung dinh
xach hang ra chd. B3 hiéu nhau vé hét thay ndi nhoc nhan
nén ngudi mua khdéng nang né mac ca bon chen, ngudi ban
cling chang danh da chua ngoa nhu ké chg, hinh nhu chg
hop chi d€ trao ddi, san sé v3i nhau nhirng gi minh cé. Ban
di nhitng trdi dira khé dé mua lai m3& rau cang cua vé tron



dau gidm chdm mam kho. Ban may trai khé qua dédng dé
mua it dinh cai be xanh vé ndu véi mé ca r6 mé mdi giang
tGi dudc sang nay. Ca ca, ca rau ca trai déu ban theo mg,
hi€m hoi lam c6 di cé dugc cay can don loai 12 kg, trai can
|0 do dat Ién cai don d& mon nhitng khia, td con mat cling
khong biét s6 ky nam dau. Oi, c6 hé gi chuyén ndng nhe
dong do, 16ng ngudi ta tin nhau day ap kia ma. Budi sang
sao ma day mui thdm nbéng hang cua rau hung Iui, hing
cay, rau can truc, can rung. Bay ra do, khéng phai cham
cham tréng ching hang hod, chi em chum lai rom ra vdi
nhau chuyén chéng con, chuyén lang xdm, rudng lua, vuon
cay... (chuyén xédm qué ma, noi biét chirng nao cho hét).
Thanh ra chg khong chi ban ga, ban ca, ban rau cu trong
vudn nha ma con gui gam thong tin cho nhau nén chg it
ngudi ma vui, ma tham dugm nghia tinh ciling vi I€ do.

Chg khong chi doc déo vi ban sac binh di, né con doc déo &
nhirng mat hang ma né bay ra. Thi m& tép rong 6m mot
bung tring xanh rgi con udt rugt nudc mdi cat vé tu dudi
kinh I1én d6, thi md& ca long tong, lim kim, ca mé con con
nhay tung nhay toé, nhay dén tréc I6p vay 6ng anh ra, thi
kia, ro trai giac trai tron tron, bong may nhu vién dan cu ly,
roi nhirng cong nang trdng muo6t thdm ngai ngai mui bun,
mui nudc |én dong... Nhitng thd nay, & thanh ph6 cd thern
cling chiu thua, c6 lang thang hét chg nay sang chg khac
tim ki€m tao tan chua chac co.

Trén nhitng con dudng mdi mé con I tho nha, I6 tho hang
quan, di mot doan xa di la xa, thém hdi ngudi thi gap chg,
hoi lam sao khdng vui. Qua chg bén dudng, long nghi, thoi,
lam nhu minh chua biét gi vé luat giao thong, khong nhom
chg ngi day thi nhdm & dau bay gig, duong sa chd may



mudi nam mdi cd, phai kéo nhau ra d6 ngbi bubn ban, pho
bay b6 mat tuci mdi ciia ndng thon, tién thé dom xe qua lai
cho vui chd. Bay giG cé kéo nhau xubng dap dudi kia ma
nhédm chg, anh ban minh lam sao ma tréng dudc cai c6 cao
cao, cai cudi gion tan, tudi tan cia c6 nho ban hang, rbéi nhg
hoai, nghe ngot ngao hoai? Thi ra gilta nhitrng quang dudng
Xa ngai, chg con c6é nhiém vu la nhom Ién mot bép Ira dai,
cho cubc hanh trinh bét xa di.

To6i Ian nao qua chg cling giat minh, lam nhu gap lai nguGi
nao do, ma lau Iam rat quen nhau. Hinh nhu ma, hinh nhu
chi, ma hinh nhu giéng hét minh dang ngéi dé, quanh minh
ngot ngao budi sém mai trong.



Ngam Ngui Hung My

om trudc gap chi, chi khoe dang viét cdi ky

"nh& dong". To6i hoéi van chai, nhd dong la nhd

nhirng gi, chi cudi budn, nhd lda, nhd vudn,

nh& dong nudc ngot ngao nam cli. Nh& cai hoi

dan xU chi ngheo nhung trong b6 co lda, ngoai

vudn cd rau, dudi ao cé ca, héi ngheo ma
thanh than, chua phai chiu cdnh ng nan chdng chat dén ndi,
hoét mudi, chén com, chai nudc madm ba con an déu la tu
tién vay hét.

Thu that la hom ay t6i da cudi tham trong bung, nghi, lam
gi ma khé dir vdy, chdc cai chi nay néi qua 1én. Nhung roi
t6i dd di Hung MY, chi a. O do, t6i then thd nhan ra, Hung
MY la day, Thi Tudng la day, cai qué xr anh hung nay chang
cd gi khéc xa I8i chi ké.

Hung My qué chi nam gitta Phong Lac va Phi My, ba x3
vong tay quéy 18y Pam Thj Tudng. Py la vung can cd noi
ti€ng hai thai ky chéng Phap va chéng My. Anh la ngudi Ca
Mau, né€u anh tur hai cudc chién tranh than thanh dy ra, han
anh con nhd céi vi ngot dam cta nhirng hat com dugc gat tr
nhirng canh déng qué x& nay. Nhé nhirng ngudi dan ao va,
chan bun nhung moét Iong theo Bang, theo cach mang. Nhé
hang ngan cai ham dao dudi nhirng vudn dua bat ngan ma
ngudi Phap, nguGi My khdng tim dudgc 16i vao vi miéng ham
nam trong trdi tim moi cu gia, em nhd. Ho diing cam, kién
cudng, hao sang rong rai ma cling rat gidi giang. Chung toi
tin roi, chi di, thuong qua ching ba con Hung My, nhat la
nhirng ngudi me, ngudi chi, khach vua dat chan dén thém



nha d3 h6i ha bac n6i com |én bép, biéu "lam gi lam cling
an bay ba hot cho virng da nghen con". L&i mdi tinh cam,
ho héi dén mdc minh khéng n& chdéi tu, du cai thanh am cua
cai lon sra bo cham vao day thap gao nghe cén cao, x6t xa
trong bung.

Thudng qua chirng ba con Hung My, chi Ngd di. Ba mudi
thang Tu nay nira, la tron hai chin nam hoa binh, con dudng
qudc 16 vé ngang qua xa van ca hoai bai "Budng chi dep khi
con... dang dd", xa c6 3911 ho da ngét 251 hd ngheo, 13 ap
thi mét &p ruBi chua cé Iudi dién. Ai sai ai biéu ma cai
nghéo van con tan tuy véi Hung My dif vay khong biét.

Thi tdm chét trién mién, chét sudt ba mua chuyén dich roi,
hoi dan Iam sao khdng nghéo. O &p Rau Dlra C, thdm chi
chdng c6 dugc con dudng lanh 18 dé n6i cdc xo6m vdi nhau,
nén ap giong nhu mot cai ddo nho. Mua mua, nudc ngap
cadc mudng ranh, mdi nha 1 mdt 6c ddo nhd hon. Nhitng
nam 68, 72, ndi day la can c& cho nhiéu cd quan trong yéu
cua tinh nhu Dan y, Quan y, Binh van, Ban chinh tri Tinh
doi... V8i cach mang, chén com ba con tirng xé nda, hat
mudi chia dbi, vay ma gid day, cai cam giac bi quén lang
dau dau trong long. Coi lai, Rau DuUa C chua cé cbng trinh
phuc Igi c6ng cdng nao goi la dudc con mat. budng khong,
cau cling khéng, c6 ngbi trudng ti€u hoc dung tam bang céy
|a tam bg tu hoi bao s6 5 gid da béu xéu nhu rang 0ng gia,
mua mua, trudng ngap lut mat ca hoc tro. Coi lai, nhitng
ngudi dd ting séng, chién ddu & day dd chang ai trg vé
thdm, d€ cung an vdi nhau ndi chdo ca, cung udng vdi nhau
ly rugu, nhac chuyén xua, cai hoi ba con Rau DUa minh
ngheéo ma t6t qua trdi dat... Chdng ai trd lai...



Bay gid dat nay con ngheo han trudc, cai nghéo Ibta mi
ngudi X xa, Itra mi nhitng dng quan kinh ly va kiém tra 16t
I6t. Chu Sau Tan, nha & Kinh Ngang bao, "trgi di, c6 dung
thay ba con cat nha mai tole mdi cau, dudi bén cd xudng céd
may ma lam tui nay giau, cb6 phai vo tdi trong bép dé coi ha
gao, coi tui tién cua tui tui. N6 trong trg thoi. Coi cai vo vay
ch( trong rudt tan nat hét".

Nha chi V3 Thi Nga ndm trong s6 d6. Ba nam chuyén dich,
tom chét trién mién, ng han mudi triéu & ngan hang. Khéng
sOng dugc trén nam cong rudéng nha, chéng chi lam thg moc
kiEém tién mua gao. Anh vai hoai, vai tra hét ng anh cao
dau, rdi qud, tdi bay gid téc van con nguyén. Anh chi cé bdn
d’a con nhung ba dlra da thoi hoc. Chi chi cau con trai dau
long cla minh, giong rudi rugi, "Toi nghiép thang nho, hoc
hét I6p mudi hai ré6i ma khéng co tién, tui bat nd nghi.
Tuong lai cua no, tui coi nhu xong roéi". Tri tat nguyén do
s6t bai liét hdi sdu thang tudi, biét minh khdng lam dugc
viéc dong ang nhu ngudi khac, em don suUc vao viéc hoc.
Nhung cdai md udc tré thanh bac sy da tan mau nhu may,
phG phang nhu chdng co cai héi me céng em tdi trudng
ngay hai bubi, nhu chang cé nhitng dfa em tinh nguyén
nghi hoc dé cha me danh dum cho anh... Chi Nga ran rén
nudc mat, " Con nhd Ut, con nudc nao cling vai dng ba pho
hé cho tring vubng dé dudc di hoc ti€p. Ma, hdéng biét
ching... HGi sang nay ban tom dudc 24.000, cé nhiéu d6 ma
phai lo gao, dau hdi, nudc madm, dua 6ng chong tui bo tui di
lam cho xa, hoi tién dau cho nd... Tui 1dm me ma, dau chd
sao khong, c6?".



Gan dé moét ddi dudng 1a nha chu Bay Cha, dudc coi 13
ngheo nhat dp. D6 la mot can nha nhd va rach ta toi dén
muc khi budc vao tdi mubn rdi nudc mat. Nha cd ba bd vac
va dap bang van vun chirng bon I8p, hai cai vong cling tua
tai nhu xd@ mudp. Chu ndi, "tran mua dau mua hdém roi, tui
nhd udt hét, phai cudn mung chay. Ma, chay chd nao ciing
dét", réi chd nghen lai, "khd nhu chd...". Téi budc vao gian
bép ngoi ngdp khodi, ngd ndi com tron khoai bat dau Ién tim.
Gia dinh chl Bay khong dat canh tac, s6ng bang cach lam
mudn, lam thué. Moi thang, thim Bay linh tién chinh sach
(chong trudc cua thim la liét sy) dugc 150.000. Hoi c6 con
gadi tén Trang da hoc tdi I8p may roéi, co cudi, ngheo qu3,
may anh em em hong ai bi€t chir. R6i c6 lang I€ nhin ra
san, chd nhitng dra tré dang chdi, & 16t cdi mong tran trén
dat, toc chay vang, gay go, khd khdc. Hoi anh Nguyén Dong
Khgi - trudng ap Rau Dua C vé viéc nha chld Bay chua dudgc
cdp s6 nghéo, anh tra I6i, " Céc &p khac trong Hung My
minh &3 cé roi, nhung riéng Rau DlUra C van chua. Tai sao
ma ky vay ha? Tai hoi lam thu tuc, Ban chinh sach nhap
nhang lam 10n hai c6t thoat nghéo va@i con nghéo nén phai
chd lam lai". (O day cling cé vai chuyén hdi bi... Iang xet ha,
chi Ng&, thi du nhu chuyén kéo dién, mot xém nha I€ ra
phai cam hai mugci cot nhung du toan thé nao chi cdm cé
mudi tam, thanh ra con sét lai mot khidc xé6m, ba con phai
xUm nhau tu mua dién gia trén tréi ma chat lugng thi ¢ dudi
dat)

Buon cudi, tdi day thi con Tu "ly tri" xuat hién va ching toi
cdi nhau. C mdi [An dudc nghe nhitng quan diém trai
ngudc nhau t&r ngudi dan va chinh quyén, nd lai téi "dé gilr
cho ban that tinh tao. Tui viét van hay sOng theo tinh cam,



co luc cling khong nén". Nén thay cai canh toi sut sit cam
thuong, né nhay xd vao, "O x& ngudi ta ndi 6ng Bay nay
nhéu nhet t8i ngay, méy dda con thi hén hao, pha lang pha
x0m, dung thém thucdng". To6i hoi, "Néu ban la chu thim
Bay, sinh ra nhitng d0ra con nhu vay, ban c6 bubén khong,
Trang han hai mudi ma than hinh nhu mudi ba, mudi bén;
Duong mudi moét tudi ma thua cdu bé 1én nam. Nha lai
ngheéo nhu vay, héi chl c6é budén khong? Va néu thiét nhirng
dlra tré nay khong dudc tlr té€ lam, coé phai vi ching théat
hoc, ching thiét thoi khong?" Con Tu "ly tri" im lang, nhung
né khong chiu thua, ndé dang tim ly 1& dé tranh Iuén tié€p,
tranh luan dai dai.

Nén ching t6i van phai ludm Iudm ngd nhau khi ndng cudi
mua dang do Ua trén dau, ching toi vong qua chd Rau Dua
di Thi Tudng. Cai 4p Thi Tudng cua chi Ng& cua mua gid
chudng, clia nhitng bd kinh béng so dlia nd trang trong ky
rc cua chi day, chi NgG di. Ma, thiét bubn thay, cling la Thi
Tudng lam tom that bat nhat trong s6 13 ap cua Hung MY.
Ca ap c6 365 ho hét 105 h6 ngheo, nam nao huyén ciling
|én cl’u dbéi chirng nam ba chuc hd. Hoc tro tuir cap hai tré di
bat dau bd hoc, di lam mudn, ma cling phai lam mudn x&r
khac, ch(r dat nay ai cling nhu ai. Nhiéu thanh nién cta Thi
Tudng bay gid dang & bién, & rirng, mdi mua gié chudng rao
rao lai con cao nhd qué xu. Toi nhd cd [an hoi chuyén lam
an cua ba con & qué nha, chi néi, "H6i dé Thi Tudng cd6 "ba
khong", khong theo giac, khéng bé bang, bd cach mang...
bay giGd "tum lum khéng". Khéng gao, khong tién, khong c3,
khong rau co...". MoOi truéng nudc man qua khac nghiét,
ngudi ta sébng con mudn le IuGi, nén ga vit chim co ciing
vdng hoe. Qua nha anh Tam Hai, thdy van con cdm cai



bang ban dat, nghe ké thi dd dung bang hon mét nam roi,
chdng thay ai t8i mua, nghia 1a s& do van & ngan hang,
nghia 18 mén ng sdu mugi triéu van con nguyén trén do.
Chdng to6i ra chd Mii Ong Luc, chd ma chi da tirng goi la
"d&t trdng", ma thuong chi that l1ong. O day, cai th( lau sdy
li Igm la vay ma ngd bo séng cling vat va. Chlng xo rd chady
dén phai cd mau vang, chi thdy than say trang bét ra, rui
ngon trén nhirng bd dat khoé né. Khéng cé mot thdr cay nao
khac sObng & day ngoai nhirng dam lau say nay, nén trang
dat hoang vu tran dén nhiing bia dira xanh thdm dang phia
chan troi. NuGc dudi kinh trong tgi day, thay ca may con ca
6m nhang 16i tdi lui. Khu vuc nay gom 251 hecta, trudc day
dat hoang hda, cay tap moc thanh ring, may bay My rai
thuéc may lan, dat trd thanh dat trang. Anh Vuong Thanh
Diing, trudng &p Thi Tudng cho biét, "Chd nay ba con minh
cling vura vao day khai pha hoi nam 80, 81. Nghe may 6ng
ky su ndi cai th&r phén nay doc dir Iam, nén hoi lam rudng
cling that te tua, IGa bat dau trd 1a quéo ngon, chét queo.
N&m 99, nha nudc Iam thuy Igi muc dé Ong Luc, dan Ong
Luc nam dé mung hdm, vi lam lda bat dau tring. Nhung
cling dugc c6 mdt ndm thoéi, bat dau chuyén dich, ba con
con ngheo dir han trudc... M&i day chung hai thang, & Sé
Thuy san cling c6 ngudi xudng, nghién clu coi dat nay hgp
véi cdy gi, con gi, quy hoach ra lam sao dé tinh lai con
dudng séng cho ba con. Ma, chac cling 1au...". Va su chd dagi
da moéi mon, nén trong xém da cé ngudGi cho mudn vuodng
véi gid ré dé qua U Minh thué dat rudng. Nbéi chuyén muén
dat, anh Dling k& cai hoi Cai Nudc bat dau chuyén dich, dén
bam Dgi chay qua mudn vudng qua trgi, tuéng bén nay
cling ngon nhu & bén, nhao vé Mii Ong Luc chirng ndm rudi



da chay mat, chay khoéng kip tra dat. R6i anh chung giong
xudng, "tui thay phai lam thuy Igi cho ngon dan minh mdi
cO cd hodi thoat ngheo cb a".

Td8i day thi chung téi lai cai nhau nira, chi Ng& a. Con Tu' ly
tri nd ndi thi€u diéu vang nudc miéng, "Ba con cU dd thira
thuy Igi kém nén tdm chét, nén nghéo hoai la khéng phai.
Ngay tu dau Hung My cling nhu Cai Nuéc lam dé an la vu
lUa vu tbm, tui ndi dung hoén? Nhung ba con mé tom qua
nén bo bé cay lda, nén dat bac mau, ngubn nudc bi 6
nhiém, nén tdm Iui dau, nén hong cé gao an, tui ndi ddng
hon? D6, anh Huynh Cong Tri, chd tich xa cling cé noi do,
bay gid da nghéo ting, ng nan nhu vay ma ba con con dung
dang chua chiu lam vu lGa vu tdm. ba con sg lam lda rdi cuc
kh& hdm sdm ché gi, tui ndi diing hén?".

T6i khong tranh cai gi hét, t6i hdi, "Ban con nhd cdi kinh
Ngang chd nha chi Sau T&n minh vira di qua khéng. Mua
nay, kinh can chi con non mét thudc. Xubng chay qua, sinh
can con |én duc ngau, nudc nay thi lam sao bom vao dong
day. Ngudc lai, ba con cling khéng thé thdo nudc, x6 phén
khi muc nudc kinh thap hdn ca trong vuong. Nén ban thay
do, nhirng canh dong trd né dat nhu ngudi ta bac cai chao
|én bép réi kho cho can. Lam sao tdm khong chét thanh
dich khi nguGi nay vira bdm nudc ra, ngudi khac lai 1ay nudc
vao? Ba tbi lam vudéng & Rach B6 TdGi, dém nao cling canh
chd con nudc I6n nra dém, ca xom kinh rd nhau ra tat, nam
cai may bam hut nudc chirng ndra gid déng ho, rach da can
tro lIong. ROi ai ndy ngodi thur ra, mudn khéc. Nha nudc con
ngheo, lai thuogng hét thay moi ngudi, nén nao vét dan trai
ra, khdng déng bd, c6é con kinh ngang dugc muc nhung hai
kinh doc thi khdng nén nudc kho chay tdi lui. Hé thong thuy



Igi nhu vay thi lam gi cling kho, ky cong rira man, thao
nudc dé trong vu lda trén dat nudi tdbm con khd han. Vi chi
phi cao |am, tién dau?".

Tién dau khi ng cli vay dé cai tao kinh mudng hoi mdi
chuyén dich bay gi¥ van con nguyén do, tra I3i con vat va
dirng ndi chuyén hoan vén dé vay lai. Ngudi dan Hung My
ng ngan hang trén ba muai ti dong, hy vong tra dudc rat xa
x0i, md mit. Anh Ngi, chay do bao & chg Rau Dura k&, "Ong
Trong ngoai Ngan hang cong thudng v6 day hoai chd gi, cha
biéu tui chay dua 6ng di 1bng vong d& doi ng. Riét roi tui
bi€u, thdi cha ndi di, di hoai cling ddu c6 dudc gi, rdi mac
cong cha ndi can nhan ci nhu. Coi cai canh ba con & day,
chay gao tung b{ra con dudi ndi chi tra ng".

Nén cé ngudi Ién ti€ng, phai nha nudc chiu thay dat tru ng,
toi budbng xudi cho roi. Chd bay gid, nhd tdi ng, an ngu
khong yén, Iuc nao cling thay bén chon.

Chi Ng& di, tdi c6 cdm gidc cai nghéo gidng ra san nhitng cai
bdy ma ba con néng dan minh di I&n quadn thé nao van quay
vé ngay tran chd 8y. Nhirng ngudi tot, nhirng ngudi lam 10
ca ddi chang dugc (hay chua dugc) dén dap.

Nhung la 1a khong bao giG ho tat di niém hy vong, chi a. Ba
con khoe vd@i t6i, nghe ram ran mua tom vé dai theo mé
bam Thi Tudng bén Phu My, bén dé6 may nam nay ciing
kh&, nhung bay gid coi bd d 1dm rdi, nghe may 6ng thay
coi nudc ndi nam nay tom tép kha 1am day. Toi chua mudng
tudng dudc vé may 6ng thay coi nudc, khong biét cé gidng
thay bdi khong, khong biét cé phai la nhirng IGi an Ui, vuc
nhau ddng day roi bi don dai ra khéng nhung t6i biét dn



may 6ng 1am 1dm, khi nhen lai cai khat vong séng trong
long ngudi Hung MY.

O, séng dé ma budc tdi.



Nguyét - Ngu'ci Ban Khong Biét Viet Van

i ban hoc cii, to6i lubn luébn dung Ién canh

ngay gap nhau that huy hoang, bita dé c6 thé

la ngay hop I8p, dam hoc tro xua vua an tiéc

ding vira nhac ky niém ngay xua. Nhung

tudng tugng cach xa thuc t€, t6i gap Giau &

bén tau, nd chay xe 6m, gap dang luc né dang
dé mat tia tai danh khach, nd giat gid xach t6i, thi€u diéu
bong t6i quang Ién xe cua nd. T6i gap Tién dang lam ké
todn vién cua ngan hang, bira t6i lai lam tha tuc vay von,
noé cU cau nhau, sao cai hinh trong giay khdong giébng ngudi
ngoai ddi, con muc rudi dudi cam dau... Blta gap Nguyét
cling bat ngd, téi ubn toc & tiém canh nha Nguyét, né nhan
ra toi trudc, chay ao qua, nam tay toi lac lia 1ac lia, mirng
théi la mung, trong ldc con ban n6 dang ngugng ngiu vdi cai
dau chém bdém, téc tai cubn tirng cudn nhu cha gio (Pang I€
minh nén xudat hién trudc mat né bang dang vé thanh lich,
tuogm tat hdn mdai phai - ngudi viét van ma). N6 bao, trdi di,
dung la con Tu thiét réi, lau qua khéng gap.

ROi n6 kéo toi vé nha minh, tat td bung ly nudc loc ra,
miéng riu rich héi téi Iic nay lam nghé gi, t6i ndi viét van,
no a ra roi ndi vai cdi giong t6i nghiép xoét xa cho phan con
ban bé bang:

- Vay a, &, rang di, ai biéu hdi nhd may gioi van lam chi.

LSi clia no thiét tha dé&n ndi lam tdi tin r&ng minh tdi nghiép
thiét, thay thuong qua di. NguGi khéng viét van sudng han
minh nhiéu.



Thi chuyén ctia Nguyét chi’ng minh diéu dd, ndé séng vui la
lung. N6 bao, trdi tim nd chia ba phan tugi do, "Cudc ddi tao
danh cho anh phan nhiéu. Phan cho con, phan dé cho...
phim" (T6i ngd rang noé cai bién tho clia T6 Hu). Hai muoi
ba tudi nd I8y chdng, 18y ngay ngudi yéu dau tién va duy
nhat, khong phai to tudng chon Ilua ngudi nay ngudi kia,
khong phai Iic nao cling |16 md, thdy thang nao cudi dep
dep la ... mubn yéu thém n{ra. Nguyét thi chi can cham
cham thugng moét minh chong, réi bay giG thém dda con
trai vlira du tudi vd mau gido. Chuyén chi xai trong nha thi
khong phai lo, anh chéng lam chd moét ca hang may van
phong ganh hét. M6t ngay Nguyét lo com hai b{ra, lo tam
cho con ciing hai lan thém moét lan lo chuyén ngu cho choéng
(ndi tdi chuyén nay nd cudi 16n 1én bi &n 1dm). NS gioi
giang, chu ddo, lam viéc nao ra viéc 8y (chac la vi khong
bi€t viét van nhu toi...). NGu mén nao chong cling thich,
ban bé chéng tdi nha hai ndm sau con nhac bira an ca lé6c
luoc mé nghe ngon téi bay gid. Chu nhat nay lam banh xé&o,
chu nhat sau ndu banh canh, Nguyét dem cho cha me hai
bén, 6ng ba gia cam dong qua ching, con nhod thiét siéng,
hi€u thao, ngoai chg ban thi€u gi, lam chi cho cuc, con. N6
cudi, ra chd mua khong cé long bang chinh minh bd cdng
lam. Ho hang hai bén cé gid qudy, nhdn 1a nd tdi, phu nau
nudng mot tay. Mot ngay binh thudng bat dau tUr viéc dua
con di nha tré, nau cdm xong, thdi gian chd chong tan sdg,
no Ui d6 I8n d6 nho trong nha, thay day thun lung quan cho
con, dém lai nut ao choéng, ranh nira coi phim bd Dai Loan.
N6 ndi nd khdng thich phim My, khé hi€u Id8m, héng giéng
phim Dai Loan, coi Ian nao cling khéc mudén chét. Tanh né
la vay, trong sang, chan chat, chuyén trong phim ma né



dinh ninh nhu & ngoai ddi, nhu thé xay ra & trong xém no,
k€ nha nd. Cadm giac do lau rbi trong toi khong con nira, toi
ranh sau cau cach xép dat, dan dung bi kich, nghé viét van
cling gan gidbng vay ma.

Nén Nguyét tdi nghiép tbi la phai rdi. Lam sao tbi cd thé
song thanh than, thoai mai nhu nd, thi du nhu di chg, gap
dda bé an xin, né thuong qua moc tién ra cho rbi thoi,
Nguyét chang can tu hdi chac la c6 mot bi kich nao doé trong
nha d’a tré d3 day nd ra dudng. Khdéng biét cubc séng no
thé nao, dém nay ndé ngu dau... Tuong lai nd sé ra sao...
Nguyét nhin con chim bay qua ma khong phai nghi tam
phao, tai sao con chim nd bay c6 mét minh, chac cha me né
bi ban rbdi, Iic nay ngudi ta sdn chim, hiy hoai moi trudng
dr Iam. Nhirng bira t6i n6 thanh than di dao ph6 véi chbng,
con, ghé nga Nam chg mua bong bdong bay, hay an chao
trang hot vit mudi, tdm lai la khong suy nghi gi hét, vui tron
cd tdm long. Con t6i lic nao cling nghi nhiéu 1dm, toan
chuyén trgi di dat hdi, nghi coi cho 6ng no gap roi yéu ba
kia nhu thé nao, nghi coi anh linh d6 sé chét trong tu thé
nao, con nhd nay hanh dong lam sao khi thay cha nd lay
ma ghé...

Nguyét thi khong biét vi€t van, hoi nho, né dét nhat [a mon
nay. C6 Thuy ché nod thiét tinh qua, khong biét tudng tudng
mdng md, bay bong. Vay ma hay, tdm hén & dudi dat nén
nd biét thit heo dui trudc mém hon dui sau, cad kéo kho x4i
ngon hon kho man, con ca chét rira bang dau an vura sach
nhét vira mém, hAm may Ira van ngon nhu thudng, né biét
gao Tai Nguyén ngon cém hon Nang Géo, quan &o do ddng
G chg phudng vua tot vira ré. No biét nhiéu su kién clua dau



trén xém dudi, nhd thu lugm dudc cua con nhd lam mong
dao, ro6i quan tdm, ban tan nhu thé chuyén cldia nha minh.

Nén lan gap lai nay, toan la Nguyét noi, ti ti chuyén dudi
dat trén trdi, luén ca chuyén chinh tri, né ché téng thdng
My khdéng dep trai, mat may xuong xau, quau quo, nd
thuong chu tich M vra mat chdc, toi nghiép, hoi trudc gid
nhd dng ma ca xém it khi cup dién, dudng sa cling dudc sira
dang hoang. ROi Nguyét ndi dai tdi chuyén nha, chuyén né
nhan chéng di nhau khuya, thdang con h6i hdm nay dai dam
nhung tuyét khéng ndi tdi vdn chucng, chang hoi nhau llic
nay Vviét dudgc khong, nhiéu it, truyén vua roi dat khong, roi
ngdi ché bang ché beo tiéu thuyé&t mdi cua dng C nao do
nhu am hiéu ly ludn phé binh Idm. N6 néi c6 lic ranh qué
chirng né cling doc sach, sao khong thay sach ghi tén Tu,
tdi hdi nd doc sach gi, Nguyét ké ra nao la "Tinh nhu may
khoi", "Yéu mai ngudi di", "Mai em theo chéng"... loai sach
vira dé hiéu vira cé chir bu coi khdng maéi mat. Téi cudi cudi,
con Nguyét thdc mac "Nhd hoi nhd may théo 1éo nhat I6p,
bay gid sao khon qua trdi, bat ngudi khac ndi khong a". Toi
cling giat minh, &, 8 minh hong biét ndi gi, roi nhin vé mat
|lap lanh anh cudi cua nd ma bubn, bao gid, chirng nao minh
mdi dudc s6ng vui gidng vay... Toi biéu Nguyét c ndi di,
minh thich nghe hon. B&i c6 nhitng chuyén téi biét thi tdi dé
danh... viét hét roi. Bi kich & chd 1a cudc ddi nady khong chi
c6 bay nhiéu thaoi.

Con nhiéu ch(, ngoai van chuong thi phu ra, thi du nhu ban
bé. Con Nguyét khoe, gap dugc nhiéu ban bé ci lam. Nhu
mdi vua di dam cudi con Thao "khoai lang" ne, coi U vay ma
|ldy dudc thang chong dep trai, ¢, bitra dé6 con ngoi chung
Thuy "G dg", bay giG diéu dir a, may ngodn tay luc nao ciing



nhén nhdén vanh vanh thdy cugi lam. Nhu mdi gap thang
Nguyén héi hdm qua ne, né am con di chich ngira & dudi
phudng, thang nho giéng hét no, tron vo, U quay. Nhu
thang Nghia ngay nao ciing lua hai con bo cia 6ng ndi nd
ngang nha, Nguyét rd né ghé uéng nudc réi di nhung Nghia
mac cd, cam cay roi quat con bo chay ca cong ca cudng,
lam Ui di mat. Nhu hdm qua ba cap vg chong Nguyét, My,
Tho rd nhau di nhau 6c lac lubc sa, 6c budu nudng, may
dlra nhé khodi 1dm. "Ua, Tu, may hong gdp tui nd ha...",
Nguyét hdi, giong ti€c hui hui. Toi bao khong, a, c6, ma
khong, toi khdéng co ban, Iic ban can, ban tim thi t6i dang
ban viét cai gi d6 nén khong thé phadn tdm ma béd di chai,
dén luc t6i ranh rang, suc nhg, chgt them gap mot ngudi
nao do dé nhu, ndi chuyén chdi thi khdng con ai ca. Co
gap thi cling nhu gap Nguyét bay gid, lugng sugng, khong
bi€t n6i chuyén gi, gibng nhu moét dra & trén trdi, mot dudi
dat, cé chuyén gi chung dau.

Nguyét thi chdng bao gid cd don nhu th&. N6 dé danh ca
mot tdm hdn khdng vudng ban dé quan tdm, chia sé, chu
toan hét thay chuyén lat vat cia cudc dgi. Con t6i thi dang
ding trén bién van chusgng ménh mang chua thdy dau la b
bén, dudng ddi cling dd s6ng dd chin, chua dau tdi dau, hai
vai khéng tron vai nao.

Bira gdp Nguyét vé, téi ngo ngdn hét may ngay. Nhé céi
canh nd vira chéng mdng lau nha vira nghe nhac, loai nhac
mang &m hudng dan ca I8i 1& cuc ky dé hiéu kiéu nhu " Nha
anh, gidu dd bim leo ma nha em rao méay lugt rao, hdi chd
con dudng mon nao xui hai dda gap nhau...". C& dém vé toi
mong dugc nam md, mong thay via minh vira chai 6 to Vdi
con vira ké cho chéng nghe mét cdu chuyén gi do that hay



luém & ngoai chg cd, vira ké hai dira vira cudi ngédc nga
ngac ngéo. Xong roi coi Luu Tuyét Hoa trong phim "Xom
Vang"vira khoc véi Tan Han vira hat "Budn long toi hat cau
dan ca xua dé€ vdi ndi sau... M3y ai qua cdu ma mong vé
dugc ngudi oi..." bang ti€ng cua ca sy Cam Ly (vd ly vay
mdi goi la ma ch). Nhung chd hoai khéng thay...

Cudc s6ng do, khdéng it ngudi van "khi d&" 18 nham chan,
can eo, tam thudng... R6i moét doi 1an trong ddi chot rung
rung nhan ra, mudn séng vay cling khong dé.



Hién Truoc Nha Mot Ba Gia Tot Bung

(~ 0i dinh hom nao vé xom Chet, ghé lai nha
quen, ubng mot bung nudc mua da ddi xong
J roi ndm chod co chd bd vac déng trudc nha ngu
mot gidc that sau. ROi nghi, chac la khéng ngu

dudc, vi nhd...

Toi chéc du d&t xdm Chet cé thay d6i ¢ nao, tdi cb gia coc
thung thiéc di, minh van nhan ra ngdi nha 8y, ngdi nha cua
mot ba gia hién nhu ba ndi, ba ngoai minh. T6i khdng nhd
ro khudn mat cua ba, cé thé mat ba day nhitng nép nhan,
cd thé lung ba cong, cé thé ba cling nhai trdu bém bém nhu
bao nhiéu ba ma qué khac. Cai t6i mudng tugng ro nhat Ia
dang trudc nha ba, chd sat hang ba, 1Uc nao ciing cé céi lu
nudc mua vdi bo vac cau va hai cai don s hinh con voi da
gay mat voi.

HGi dd, lan nao di hoc ngang t6i cling ghé lai. Ubng mot gao
nudc mat da ldc khat khd, ngbdi nghi cho chan d8 mdi vi
dudng xa, dut mua, trén nang. D3 bao nhiéu nam, bao
nhiéu lugt ngudi ghé lai, ddm hoc tro nho ngay xua da sap
bac téc dai radu, qua nha lai nhé ba, gia ma thiét thinh tai,
nghe chung téi khoa gao da biét nudc dut téi dau, mau mau
hdi con chdu chdm day cho tui nhé dé muc. Cai ndp lu bang
sanh ba sg ndng, ngdi ti man cham & dé ddy, nén nudc
trong lu mat lanh tdi tan 6c, ngot ngao, lai thdm thoang
thoang mui ca bap cla ddm dua nudc ven song. Cai gao
den mit cli ddu chéng mdng 1én céy tric cam k€& bén ciing
thom ngdy ngdy mui gb d& ngdm nudc lau ngay.



BO vac dang trudc da thay doéi nhiéu xac cau. C6 bita ghé
dut mua ddm hoc tro ching t6i bubn tinh ngoi vé trau, vé
sdo, ghi chi chit “con Ut CO Hudng + thdng Biu = hai vd
chdng”... Vac cl d3 ra ba biéu con gai dem di chum cui hét
roi, tr bdy dén nay khdéng biét con Ut CO Hudng cé I8y
thang Bau khong nira?

Nha ba da moét Ian bi bom, mét 1an bi bdo, may dan cat
m&i, may lugt slra sang, nhung cé thay d6i may ba van
nhac con gilr nguyén cai lu véi bé vac. Va moét ngon deén, U,
thém mot ngon den chong...

Pén chi tat nhitng dém t4i trdi, trang sang roi thi chay do
mot thang hai mudi may ngay. HO6i d6, don Chet dong ké
bén nha, hé chang vang la ddm linh thdy ba dem cai dén
(loai dung dé dat dd) ra treo ngoai hang ba. Bon gidc sg,
theo tra hoi hoai, “Lam am hiéu gi cho Viét Cong vay ba
gia, hay la soi dén cho tui nd ban tia t6i?”. Ba cudi ung
dung: “Am hiéu &m hiéc gi dau, tui treo dén 1a dé may di’a
nhé di dém khoi sg”. Ben nho, ngon Iura chi le 16i dd nhung
la lung, dém cang t6i den cang sang lung linh. Cai vang
sang d6 hat ra tdi tdn bs 14, nhudm hong cd mot khic
dudng. T6i nao ma téi sai di mua dau hoéi, nudc mam 4
quan cha S6i, tdi cdm dau chay dén day thi ding lai thdg,
nhin cai dén v3di mot long biét 6n ménh mong. T6i thac mac
sao ai cling can anh sang ma linh dén Chet thi khong?

Hang ba nha ba, khéng chi mot minh t6i nhg. Nhiéu l1am
nhirng ngudi khach b6 hanh xubi ngugc. Ngudi buén ban ve
chai 16ng vit, ngudi di ban tranh thd, ban chiéu... nhirng thg
gat xudi vé xU khi la hét mua... nhitng ngudi dan ba tan



bubi chg trua... ngudi ta nhd hoai, thuong hoai cai hang ba
tham thao doé.

Phai dgi I6n Ién, t6i mdi nhan ra, ba danh cho nhirng ngudi
qua dudng chung toi khong chi lu nudc mua, cai vac cau va
cay den chong. Cai khong gian nho nhoi dudi mai hién do
gidbng nhu t6 8m cua modi ngudi v8i dady du nhu ciu téi
thi€u, co thubc udng, cé chd nghi chan, cé &nh sang... Phai
di vé s6ng nai pho thi, t6i mdi nhan ra, c& budc chéan ra
khoi nha - c6ng su ctia minh (du cé khi chi dé€ di... nhau) Ia
1dng lai thdy chang hang, cha va, khong hiéu vi noi gi! Nhin
nh{rng hang rao cao ngat, kin bung boc Idy ngdi nha hai bén
dudng, bong thém dudc di qua xédm cii, ghé tat vao hang ba
quen thudc, ubng moét ngum nudc mua gilra mua, y trdi, né
mat thi thoi di chd...

Co khi bo ndon & dau khéng nhd, bo tién tui nao cling khong
nhd ma lai nhéd may cai chuyén ci bén troi nay, ngat thiét.
Trong quyén Nudc chay méy troi



Mot Mai Nha

ot blra trén dudng ganh trai cay di ban dao,
con Béo gap tb6i, mirng qua, 1au l1ac qua chirng
roi, Beo roi rit mdi téi nha chai, ma, cdi giong
cla con ban, trdi di, n6 tuai rdi, gion tan, sung
sudng, tu hao. Beo dan voi theo cho tdi khuat
ngudi khuat bong mdi thoéi, "Nhé nghen, Tu,
ranh vo nha tao quay cho da mot bira, mudn chién banh
xeo cling dudc, khdong thi tui minh nau che khoai moén an".
ROi nd cudi huc hd, rang rd, nhu thé nha nd la mot thién
dudng.

Ai ma dé nha nd nam tuGt trong con hém Co sau lung siéu
thi. B4 la mot con hém dai, hep te, t6i tam, sinh bun op ep,
ngoa ngodt ngodt trai ngodt phai, mdi Ian ngodt thi nha ctra
hai bén lai nho di mot chut, lam ngudi ta tuyét vong di mot
chut, diéu nay, tdi cudi hém, chac nha chi con bang cai
miéu dng Ta. May, nha cla con Béo ciing khdng té d&n muc
vay.

T6 &m ddé du dé€ mot ban thd ké trudc chiéc giudng doi, con
thira mot chd tréng dé gidng chiéc vdng sat géc nha. Phia
sau co ké tam dal lam bép, gan doé dat cai ban an com nhé
xiu v3i hai chiéc ghé& ba chan dé dau cling 1Gn vi nén dat udt
chém nhep. Vach nha dugc dirng bang nhitng tam kém da
phdi ban & nha in (chong nd lam viéc & do), chi chit tho. Hoi
con Beo tha viét gi, nd cudi, "May bi€t ma, tao hoc tdi I6p
sau la nghi ngang, ch{r xudi doc con tram tray tram trat nai
chi dé€ chir ngudc ngao vay..."(tdi nghiép, sdng gilra thé gidi
thd ma khong tan hudng dugc). Mai Igp bang 1a cli mem,



nglra c6 da thdy Iap 1dnh trdi sao. Nudc bung ra dé cai cop,
khach chua kip uéng 1a muc da rét vao, nén nudc nghe
thom mui 1d 1d8m. Con Béo cudi, "Chong tao anh ndi dé 1anh
lwang thdng ndy mua 13 10p lai, chd dau cé dé vay hoai".

To6i t8i choi moét lan, tv dung nghe budn, nghe that vong
qua trdi dat, nghe trong long cé moét chut ghen hdn. Con
B&o hoc hanh I8 d&, nghé nghiép cling chang cao sang, sao
no lai ngd ch{ "tri tuc", con minh thi khéng?

T6i cling cé nha, I16n han moét chut, day du tién nghi han
nhung chang bao giG t6i biét hdnh dién vé nd. Nhiéu lic ban
bé ndi dém, bado dé téi nha nho Tu chai, tdi ban ra, *Nha em
kho ki€m dir Iam may anh ci”. Ban gat phang di (vi thudng
toi qua ma), “khong sao, khé may cé Iong ciling tim ra”, toi
réi beng trong bung, gia do nin thinh nhu ngudi di€c, nghi
tham, nha minh thay ghé...

Nha téi nam ngang chg phudng, quay lung vdi sdng, ngua
mat dén bui dudng, trong nha khong Iic nao ngdt ti€ng xe,
tau chay (t6i ng6i viét van & do, gilra ti€ng ddéng chdi gat
khing khi€p cua tau xe, ti€ng nhac nhung nhang tir xe keo
kéo, tiéng nhitng ngudi dan ba bén chg ca cu cai nhau).
Dling & dang trudc thay thong théng dang sau, tuénh toang
mot cdi bép thap te&, chiéc may gidt cd mdi Ian gidt rung ca
cdng ca cudng (cd ngudi con d& nghi cho mugn dé ... cau
s§). Chen giira I18i cadu thang 1én gac xép véi nci d€ may vi
tinh 13 cdi ban 8n, (nén ngdi Mot chd, tdi cé thé vira truy
cap Internet, vUa... an cdm, hoac quay lung lai xem ti vi).
Trén vach 16ng chdng nbdi niéu xoong chao, o nghe am den,
dai theo dé dong ba bay hang dinh, treo 10 khu nhitng th&
ma & dudi dat, khong cé chd cat. D6 dac bang cay thi cli k¥,



gay ban 1€, bang kim loai thi sét nghet, thdy rau. Pung tay
vO dau cling gap bui, lau hom trudc, hdm sau bui lai day,
mua gié nam hay gido chudng, truéc nha cling ta toi giay
vang bac, vé tram. Budi trua di lam vé lai lynh quynh chay
di, hoi lam gi gap, bao chay vé tham ngoai (ndi vay cho ndé
... tUr té€, chd khdéng I8 ndi “dzot” vo trong 8y dé ngu, & day
nong qua, chiu gi thau).

ToOi chi nhé nha nhitng lUc di xa, di l[du (cdi chinh [a nhé
ngudi & lai). O mot vung dat heo hut nao dd, nira dém thic
day, nghe ti€éng ga gay, ti€éng con chim kéu thang thoét, gid
ngao ngat huong hoa budi, hoa cau, tdi nhg t6 dm cua
minh, gid nay & do chang cé gié may gi dau, thang nhoéc &
canh nha chac la dang chay ram ram trén gac (e la n6 da bi
hong dong ho sinh hoc), nhitng ngudi phuc vu quan nhau
bén kia dudng dang don dep, tiéng chai rong vong xudng
day thung coOm cdp, roi tat cd déu im lang lai, nhudng cho
ti€ng chbi dém xao xac. Toi chan thanh cdm dn nhitng cudc
di xa, nd lam cho tdi biét nhd nha, &, mién 1a nha - clta -
minh, thoi thi, sao cling dudc.

Mot bira treo 1€n tang thugng cao 6c ngan hang, toi nhin vé
phia nha, nghe gidé théi qua mat, gid tran vao long, nhan ra
nha cda minh nho nhoi, chat chdi qua trgi dat, gi ma mai
nha hep te nhu chiéc chiéu béng (RO rang la ngudi ngoi trén
cao sé& nhin dgdi bang d6i mat khac). Ui cha cha, khdng biét
chirng nao minh mdi cé dudc mot can nha du rong, co cla
sd dén gid va ndng trdi, co céi san trong gian bong gidy, co
phong riéng cho con (thi cling phai sinh con ch, chirng vai
ba dra), cé chd cho tui nhé dap xe ba banh chd nhau, trén
vach treo t&m hinh ddm cudi, treo cai guong dai d&€ mac do
mdi ding ngdm nghia choi. O d&ng trudc du rong dit bd



ghé sa I6ng cho khach ngo6i, khoe cai ké chat nhirng sach,
bdo; ngoai sau dU sdng dé& bay bién ndu nudng cling gid cha
me chong, sau nlra la manh dat nho trong cai, 6t, hanh, vai
th&r cdy an trdi nhu 6i, cdéc, xoai... hét manh vudn clia ma,
roi chim vé chim hot, réi gidé vé giéo thdm mui co mui cay...
T6i s€ mang da soi, rom ra vao nha, nubi ca lia thia, tha
béo vd chiu, & chd cai hd dudi giéng trdi toi trong bui nan,
bui 1dc, bui bdng siing qué nghéo. P&t cd hoi hep khg,
nhung khéng sao, t6i s€ xay no |én cao, cho ai di qua tdi
day cling phai xirng virng, ngac nhién kéu Ién: "Nha cua ai
ma banh qua ta?" (Luc d6 t6i s€ uBn nguc ra ma rang: "Co
ai trong khoai dat nay, nha Tu tui chd ai"). Nhung ching
nao thi minh mdi cé dudc moét cai nha nhu vay kia, biét
chirng nao, chirng nao, chirng nao?

Cau hoi dé chay bong trong Iong. Chay xe ngang qua nghia
dia Triéu Chau, téi tdn ngan ng6 nhitng ngdi moé nam chen
chlc trong nang chiéu, nghi ngudi chét rdi, nam thang cang
khong biét trdi trang gi roi ma xay cat chi cho long trong
vay khong biét, phai chi... Nhan tién nhuan but dugc mot
tram hai chuc ngan mua sach hét moét tram, t6i budn thiu
thiu, vay la xong hai bao ximang, mat tram ruGi gach, bay
veo mot mét khaoi cat, thdy minh tuyét vong moét chat. Cé
lan di cong tac, ddng trong nha vé sinh khach san, chuc
nghen ngao, trdi ¢i, chi chd nay théi con sang trong han,
dep hon nha minh n{ra. R6i tGi chiém bao t6i cling thay can
nha md udc, nhung via vira t8i clra, bdng cdi ruc lién hoi,
giat minh tinh gidc, nghe xa lan ngugc nudc ran rat di qua,
nhd& giac mao dang dé, t6i ti€c qua chung...

Con Beo nghe chuyén, nd cudi qua trdi dat, nd noi toi "dién

nha", ndé cudi ma long né dau nhu that, nghi téi nghiép cho



con ban néng can, dai khd. May c6 ban & sat nha ndé ciing
qua chai, cling rudi rugi, bao " Khéng phai c6 nha cao culra
rong la hanh phic dau, may thdng dan 6ng hay ru tui tui tdi
nha tu ti tu ti, thang nao cling giau (khong giau sao coé tién
bao gai?). Con Beo giai thich v&i tbéi, "tui n6 ban bia 6m".
R6i mot mai khi son phan ra rdi, khi ngay cung dém tan, co
mai nha nao don ho vé khéng (du bé bong, chat chdi nhu td
am cua con Beo)?

Vay thi cdm on Beéo 1dm Iam, con ban nghéo ci! NhG gdp &
day, gilra xom lao dong nay, nhd anh mat nu cudi cua ban,
t6i ngd ra rang, hanh phtc khéng & nhitng ng6i nha sang
trong, tu minh thay du, du choi tranh vach 13, du & dudi da
cau, cling vui. Cé nhirng ng6i nha cao rong ma lanh léo, v6
hon, cé nhitng méi 1d don s ma ndng nan, dugm khai. O la
lal Gap mua gilra dudng, c6 chd ta vé, cé ngudi dua tdm
khan dé lau téc udt, la “da” 1dm réi, dUung cé 1&ng man
mong udc xa Vdi.

T6i vé ding truGc cira nha minh, ngs ngac yéu thuong nhu
con chim lau 1dm mdi tim lai t8. NOi vui con cao tdi mlc
muon mgdi ai dé téi nha chadi ngay bay gid, ngay luc nay. Toi
sé vén m3@ d6 dac bé bdn ra ( nhu khoda mat ao beo), mdi
ban ngb6i (va biét khi ban ddng Ién ra v€, nd sé bua bén nhu
cli, gidbng hét beo). Nha hai t6i, hai ngbp, diung lo, toi sé mé
clra sau, nhin ra s6ng nudc rap rén, nang birng qua clra, gid
phco phéat tirng con, mat rugi. Chuing ta sé ngdi ¢ do, can hat
dua, cuGi td md, ndi nhirng cau ndi that long, dua nhirng IGi
y nhi. Ching minh ngbi ¢ d6, ngd vé song, kia nhirng chiéc
ghe khdm IIr chd mdy con chd nghinh mat sta vang trong
bubi chiéu dd thdm, hdi ngudi cdm 13i, nha anh la chiéc ghe
nhd dé hay nha anh van con xa, xa ngai?



Gig d6, sau trong hém Co, chac con Béo dang nhen Ira,
chong nd vo cam...



Chgi Mot Minh

e dit sén ci'’ng ngac gilra déc cau, nang ong

ong trén dau, dién thoai bao cubc hop dang

chd, ma bai da xong chua vay ba di, bao sap

in roi. Gia toéi ngbi phich xuéng mat dudng

nong ray, tinh coi con gi nifa, trua &n cdm V4

khach, chiéu lam bao cdo, doc ban thao, ddn
con V&, nau com, cho con né an, xong di dam tang mot ho
hang, t6i vé lai cho con &n, db ngl... Bong thdy ddi ta moi
nhlr, moéi mé mai, trién mién. Bong nhé bé phim Han Qudc
c6 anh dep trai bi xe dam, khong ro la tring dau, chan hay
dau, nhung quén mat tiéu qua kh&, quén ca chi ngudi yéu
dep gdi, nha ngheéo. Hap dan Ia tir cdi mat budn nhin budn
nhé anh chuyén qua hdén hd rang rd cudi. Trdi di, gia kéu
|én, sao minh khéng quén thir chut chai.

Va mac ké chiéu dang dgi (va mai va mét chuc hd san tu
hoi nao), gia goi dién thoai cho may dda ban hoéi dé than
(nhung bay gid chirng ba thang mdi gap moét lan), ra di an
kem. Dlra nao cling kéu trgi, tao mac coéng chuyén qua.
Cubi cung, chi bén dda, ma khong, tui nd cling da thanh
con gia, chay lai, hdi, “Ua, Tu, bira nay sao hirng bat tir vay,
cé gi hon?” (y sau xa la bi cham day than kinh nao?). Gia
toi cudi ngac nga ngac ngéo (thi minh da thanh ngudi mdi
roi, héng lé chagi cai mat tram tu hoai), “Trdi ndng qua
ching, tu nhién thém an kem, nhu hoi d6...”. R6i gia kéu
bon ly kem, dan minh thong tha thoi, khéng c6 gi gap gap,
ngam canh di, nhin tréi nhin dat xa xa ay, dirng cé coi ngudi
ta chen chuc trén dudng. Gia t6i ngd cay me keo trudc quan



cli gi¥ d& coi (y chang minh), mot chdm cudi cung xanh tro
trui (minh di qua lai hang ngay c6 phat hién ra dau), nghe
bon con ban dang thd dai nhin nhau, sao lUic nay toc bac
qua trdi. Gia téi nhac chuyén xua, chuyén hdi mudi tdm, hai
mudi, thud hay cudi, thud nhe nhém rong chai... B6n dua
kia tudi tinh 1én, bdo U, nhd rb6i, nhd hoi con di hoc, tui minh
mé nhit mén ché & day, chiéu nao cling du dé6 méay thing
con trai dan di &n, dén ndi nghe tén quan Me Keo 13 tui nd
nghe... lanh tui. U, nhd roi, thdng Bay, thdng Budm, hai
dl’a cling dep trai hen, t6i nghiép, vi chiéu chudng may dla
minh ma tui ndé nhin an sang, mat may xanh ddn, thay dn.
Mot dra chen vo, “hoi dd, che, kem ré han bay gid”.

Ky niém nhu mang tudi xanh bat dau |ém vao nhitng tam
hon xam ngoét bong bi da vang ra cai bup. Ba dfa ban than
van moét cach hao hing, U, Idc nay gao ca gas lén gia thay
ghé. Ky nhan luégng nhin md tién, mudn khoc. Bi chg nhiéu
khi ngd ngac nhu con dién, khéng bi€t mua gi, an gi... 6ng
gia ban nudc mua hom qua bao chuyén tdi sé tang gia hai
ngan mot dbi, dng ndi tai vang 1én gid. Ua nudc mua trén
trgi rét xubng mac mdé gi téi vang. Thi vay mdi ky... Va con
gai sap thi cubi cdp, ma dau chan, chong I6 la chuyén nha,
chac 1a c6 bo nhi & ngoai... Gia toi tham kéu |én hai ti€ng
trdi di, minh da nhu mot sgi chi dat rdi, nhu ngon cay bi cua
lia, @& quén ma ddm ban bé van bj ddi triu ndng. Nén trong
cai cach an kem ciing thdy tbi. Dang |1& phai nhan nha muc
t'ng miéng nho, sudng rén nghe cai lanh diu dang bubt qua
rang, ngot ngao tan trén dau IuGi, ban cua gia tdéi nhai sbén
sot (lam nhu dang nhai miéng thit trau luéc mé), nudbt trgn
nuot trao, nuét voi nubt vang.



Tung ngudi, trng ngudi mot da mac bénh thac thom hét roi,
thac thdm ndi thac thom cudi va thac thom ganh ddoi 1én doi
vai da bat dau triu xuéng. T6i nhat la Bé Tam, yéu voi, s6m
chong, con gai tat nguyén, mdi xin dugc mot chan quét don
trong khach san, nhéd ban ma khdong dam bo viéc chay lai
chai. Sao doi dau nhu thé ma chang muén lia, quén cho rbi,
Tam cudGi trong dién thoai (ma giong nghe nhu chdm nghen
ngao), “Tao ma budng xui con tao né biét dua vo ai...” Ca
bon dra ngdi day cling vady, chdng ai quén chd ding cla
minh (ma cé vé khdng mudn quén), chua kip an thém ly da
dau, b6n dda ao didng |Ién v€, bao chiéu nay quyét toan vdi
tai chanh, bao mac may gap cho khach cai do dai, bao tdi
giGd di gom hui...

Gia t6i cling nhdp nhdm, gid nay, dang I&... nhung rdi suc
nhd, ua ky vay, minh dang quén mu. Vay thi thong dong
théi, chagi cho da dgi. Mua vé nua ky hat dua, gia téi ng6i &
cdng vién can dén qua nua trua (va biét chac chiéu thé nao
cling chdy mau cam nhung nhan nha nhu vay sudéng quéa
chirng, chdng bu nhiing [adn tong cad ndm vd miéng, nhai
xong nha xac). Xong gia téi chay vé nha ma, giang cai vong
ngoai vudn, nhin may tréi, gié troéi va nang dang troi vé
phia xé chiéu. Ngoai dong cdé dam tré tha diéu, ngo ngac
nhin chi kia hat véng 1én mdt cdu vong c6 (don gian vay,
ma gan mudi ndm ra chg, minh chdng cé dip nao dé lam)...
San trén mac ca, gia ta di thué mot phong Karaoke, van
nhac thét to, 1&c Iu gat gu cho d3 ddi, nhung tdi Idc tung tay
ra v&, ghé rap chiéu phim, 1dng bdng se lai, thdy chgi mot
minh hgi... buén. Suc nhd cai anh chang hoi xua da tung
noi yéu minh, da viét vd luu bat minh hai ciu tho (sdo dé



sg ) “Tram tudi khéng phai tinh vung dai. Ngan nam thuadng
nhé mai ngudi xua”...

Ngudi ti tdi hay leo Ién tdng thudgng cla trudng dé ngédm
trang sao, chiéu nghe chudng nha thd dd, ngudi biéu toi
nhdm mat lai md&i nghe hén minh thdm d&m am thanh budn
ba va trong tréo dé, t6i tudng sau nay ngudi sé lam nha
tha. Ai de... Gia téi di'ng trong nha ngudi, ndng la may mat,
sifng s6 ngd mai toc xanh day gid chém bac, nhac chang -
lang - man xua, ma nhu khdng tin dudc cai ngudGi d6 bay
gid dang ngdi day, dang cudi nhdp nhém, nhdp nhém & &,
vay ha vay ha. Chg tam tri dau khi heo dudi chuéng dang
ddi, ching la eng éc nhu... kén. Chang nhdp nhém biéu em
ngo6i chagi anh di trébn cam cai da. Vg chang dang ddng bép
nau noi can cdm, c tan ngan, ngai thiét, 1au lau chi lai chai
ma bay heo quay qua troi. Gia t6i dirng gira mu mit khai,
nhin chang dang hing huc lam lung, cdm vuong trang toc,
tu nhién nghe long budn thé thiét, buon khbéng xiét, bao
thoi, ve.

Ra clra roi khong biét di dau, Idong rong khodng, vo vi, thay
moi ngudi nhoc nhan di t8i con minh ham chai ma quay lai
déng sau, phia khdng cé ai, phia mét minh. Khéng cé gi dé
lam, khéng s6ng cho ai, vi cai gi... dé di qua thang ngay dai
phia trudc.

Bong nhd qué cdi gédnh ddi vira thir cho roi bén cd...



LSi Nhan

o0i thé nay cd khi khéng phai, nhung anh cé

nghe long xao dong khi nghe t6i nhac tdi X

khong, anh cé than thubc nhu day la qué

hudng, la nha cua minh khong, c6 cam giac

ngudi dan & dé hién hau bao dung gidong hét

nhu ngudi cha ngudi me, cd6 em gai nho... cla
minh khoéng ? T6i hoéi vay, la vi, néu nhu anh d3 tung &
trong vung can c’ dé sub6t moét thagi chién tranh, da tung
dugc ngudi dédn hy sinh mang séng dé che chd cho minh,
n€u anh nghe than thudc tung cai tén nghe gian di nhu Thi
Tudng, Giap Nudc, Rau Dua, Phu My, bat Chay, Vinh Dura...
rat cé thé anh la ngudi chi tdi quen.

T6i khong nhd chi tén gi, ¢ la Duyén, Diéu, Xuyén, Nuadng,
hay Bé Ba, Bé Bay... Tdi khéng hoi chi da bao nhiéu tudi, chi
noi chi c6 chau ngoai réi ma cai cudi tugi rdéi, nét mat hién
hau, trong tréo, ngdi ngdi. Téc chi dai, bdi gon trong bao
lugi, ¢ d6, né tham lang bac theo ngay thang. Chi ua mac
Ao ba ba mau nau, coé cai da bac mau, cé cai dudc va khéo
dd3m ba ch6. Qué chi nghéo, gadn ba muci ndm sau giai
phdng, qué van con nhitng cdy ciu khi, nhitng con dudng
dat, 1ay 16i, dit doan moi lIGc mua vé. Ngoai vudn, cay trai
xac xd, nhirng dam nudc phai minh chang chang trong nang
dd. Nha con ching ba ky gao, chi hGi con dau ndu com, roi
|ay tay Iudi ra kinh giang bat ca phi kho mam dai khach Ca
Mau.

Chi ndéi nghe hai tiéng Ca Mau sao nghe thuong qua chung,
nghe gan xit moét bén Iong nhu xuéng xuéng chdng vai ba



sao sé tGi. La vi ¢ Ca Mau chi cé rat nhiéu ngudi quen, cai
tanh chi rat ky, dat nao cé ngudi quen &, dau chua tdi cling
nghe thudng. Anh Hai & Tinh uy ne, anh Bay & Uy ban,
thém mot anh Hai nifa & tinh d6i, anh MuGi & cong an... Con
nhiéu ngudi nira, ngudi mat, ngudi con... Trudc giai phong
anh nao cling c6 & nha chi d6i ba thang, an cdm ngudi vdi
ghem mudi, ngu ham, thay thuong thi théi di. Chi ndéi vdi
giong triu mén, nhu ngudi me noéi vé dda con gai ut di hoc
xa nha, nhu c6 em nhac tdi ngudi chi 18y chong xr khac. Roi
chgt chi day qua toi hoi, em & Ca Mau ma, chac la biét may
anh ha. Toi cudi, thiét kho tra IGi, ngudi chi quen la ai trong
s6 nhi{rng hinh dnh quen thudc trén tivi, trén mat bdo, quen
thudoc dén tung né6t rudi, tng cham tang nhang, tung vét
seo trén khuén mat ma moi cai tén tdi van nghe xa la qua
chung.

Cau chuyén xoay quay nhirng ngudi vdng mat ron rang bén
mam com I8 bira. Chi bi€u sdp nhd dem chai rugu ra, chi
cudi, em udng thém ly nay, chi gdi cho anh Hai, ly nay chi
gGi anh Bay, anh Chin, anh Mudi. O, ly nay ché gdi cho anh
Hai Tinh uy nghen, h6i dé anh cé vé tham moét [an, hoi ba
ma ché con song lan, mudi mot nam roéi. Quy than gi, biia
dd vui thau trdi ludn. Ma ché nhdu ca xinh ca xang nhac
chuyén xua mac cudi 1am, ma ndi thang Hai h6i do sg phai
lbng con gai Gidp Nudc nén an rau ram thdy mod té ludn.
Ché& khd 1dm, ché& hdi, anh an rau ram lam chi, ma ché cudi
ngat, d& bdt mudn vg. Ché& nghi, hén chi, héi dé6 minh
thudgng tham anh mudn chét ma anh khong thuaong lai.

Nh&c lai, chi cudi, rang rd nhu thé ngay vui cl v3i ngudi xua
van con trudc mét.



- Ma, lau 1dm roi, anh khong vé Giap Nudc, lam lanh dao,
chac la mac cong chuyén dif Iam. may ché bén Vinh Dura,
Xém Hué gdp nhau nhdc hoai, nhd may anh qua ha, ndi
chirng nao ranh Ién Ca Mau tham may anh mot bira. Em vé
nhé nhan cho tui ché gdi 16i tham may anh khoé nghen, ndi
v@i may anh, tui nay khoéng Ién thi thoi, 1én r6i & chai hai ba
bira mdi dia.

Toi thuong chi mudn rai nudc mat, chi bao nhiéu tudi, bén
mudi, nam mudi hay sau, bay mudi, sao tadm long chi chac
phac, hon hau dén trong ngan ? Chi Tam, Huong, Pha, Chi,
Hién hay Bé Nam, Bé Chin gi..., bié€t nguGi con nhé chi nhu
chi nhé ngudi, biét ngudi xua con thich nhac chuyén xua?
Néu nhd, han chi va anh da tirng gap lai nhau, it nhat mét
doi lan, du hoan canh cé treo ngoe, vi du nhu Idc anh ghé
ngang nha dung lic chi méc di ddm gid ba ndi chdng, vi du
nhu minh chd & clra nay, ngudi ra bang clra khac, nhu minh
ding & dudi dudng, trong hoai ma khéng biét ngudi da di
qua, trén chiéc 6 t6 sang trong, dudc boc bang tam kinh
sam mau.

Nén toi nhan I8i nhan ma ban than. Toi khong thudng di hoi
hop, khong chdi tennis vao moi sdng chiéu, khoéng thudng
hop mat dé ubéng rugu Tay, sao gap dudc cac anh ma
chuyén 18i. Khdng dudc méy dip dé, héng 18 xéng vd cd
quan ngudi ta chi dé€ ndi, chi 8y nhan nhu vay ne. Ma, noi
thiét chua chac may anh bao vé cho vo, ly do gi ma lang
om.

T6i udbng vdai chi thém chut rugu nira roi vé. Chi bagi xudng
dua téi qua kinh, sg toi say rbi khong di cau khi dugc. Nudc
dang rong, chi vo quan nhay xuéng, 16i op ep, day mdii



xudng rudn lén bai. Toi bao, thua chi em v&. Chi cusi, O,
em vé Ca Mau khoé nghen. Ma, cho chi gdi IGi nhan may
anh, cé ranh vé c choi, dé mai day tui chi gia roi, theo 6ng
theo ba mat dat. No6i vay chd... nghéo qua ha... tui chi tdi
ma&y anh... cling khd. Cé IAn may chi em di chg, ghé chd anh
Hai, ma khoéng gap dudc. Toi héi tai sao, chi thoang nghen
ngao nhung rat nhanh, nhanh nhu mot cai chdp mat, chi lai
cudi, tai b{ra dé nang dir qua.

Téi di dugc mot dbi dudng thi nghe bung con 1én chao chuc.
T6i quy bén dudng n6n ma nudc mat ran rua, nhirng ly rugu
chi gd&i... thoi roi... Chi I8i nhin t6i van gilr trong ldong, I5i
nhan binh di, nho nhoi nhu hat cat ma dau rat da con trai.
T6i xin man phép gd8i cau chuyén cua chi Ién trang giay.
N€u anh doc dugc may dong nay, roi tu dung nghe ky niém
clla mién dat cl dang |én day mat, rat cd thé anh a ngudi
quen cua chi. Anh a, chi nhan nhu vay...



San Nha

a budn thiét budn khi nhac lai h6i con gai ma
chirng mudi, mudi hai tubi, "nha minh nghéo
qua, ma khong lo cho bay dudc du day...".

TOi cudi gion, trdi dat, thiét thoi gi dau, ma

quén roi sao? Nhirng cu khoai lang con @m ma
mang vé khi tan chg, nhirng b6 quan do mdi ma that théo
ch&t mot tirng lon rau, bd cai dé€ sdm cho con, chiéc xe dap
nhd - mén qua tir thang ludng clia ba dé con tdi trudng...
Va con cé ca moét vat san vang nang...

T6i nhd, sdn nha minh chi nhd bang hai tang cay tring ca.
NO lot thdm gilrta ngbi nha xam xam thap te va nhirng giong
rau xanh bi€c ngoai kia. Phia bia san, ba dat cai ban thg
Thoéng Thién nho nhd, bat cdm nhang dé gilra hai hid gao,
mudi (hét thay mé&y th& dé cling nhd xiu), budi chang vang,
gi6o phiéu phiéu mang hudgng nhang bay lang dang trudc
nha. Ranh gigi gilta san vdi vudn rau la nhirng cai muang
nho tao thanh do ma t6i lay dat Ién giong. Sat hang ba co
mot ludng he kiéng, tré bdéng tim rdp rdn subdt hai mua
nang, mua. Nha t6i nghéo nén trong loai bong coi cling binh
thudng qud doi, IGc Tét, cling chi thém bong van tho, mdng
ga. Nhung tdi chang cé gi ti€c nudi khi nha minh chang co
mai, dao... Van tho cling c6 cai vui cta van tho (cau nay toi
hoc trong Gala cudi 2003: "Banh gio cling c6 cai gia cua
banh gio"), bdi nhitng cay hoa binh di ay chinh tay t6i gieo
trong gidp bién sén. Bira hai chin Tét, ma phdi 14 chuén bi
gdi banh, tdi ngdn ngco nhin "blc tranh" sén clia minh, trdi
dat, sao ma dep dir 6n vay khdéng biét, vien quanh nhirng



tau chudi xanh ron la hang tram ddéa hoa vang ruc r&. TOi
ding G do, tu hao nhin su séng nd hoa tu ban tay nhé nhoi,
Xuong xau clua minh (ban tay xua ray chi biét cam diia an
cdm va... chdi chuyén).

ROi hoa tan, r6i mua nang hét. Mua bat dau xap xoai, bao
mua dang di t&i. Toi 16p ngdp xach ré chdn bat méy con ca
r6 dm nhach, dai nhang, minh day nhdét xang xai 16c 1én
san. Mat san da ngdm mua, dat v38 ra, tran xudéng nhiing
chd né. Nudc 1én sdm sdp, ba phai ké da tang dé co 16i di
vao nha. Khdng cdn chd chaoi rugt bat, nhay day..., tdi bac
cai ghé ngb6i hoc bai ngoai hang ba, lau lau lai ngéong phia
chan trdi, coi xuyén qua dam mua mit mung kia, co tia
nang nao hing l1én khéng? Cha cha, chi can du ba nang,
san - thién - dudng cda minh lai rdo hoanh, sach bong cho
ma coi.

Bay gid nhd lai, thay la, la qua chung... San nha minh hoi
ay c6 rong may dau, chi cé khoang trdi la 16ng I6ng phia
trén dau, nhung da di hét ca tudi than tién rdi, sao tdi van
con nhd tiéc.

Ch& khong a? Nhitng dra ban dé thuong, nhirng trd choi
tudi nhd, cdi xich du tu tao mac 1én canh cdy bang méy
cong day chudi, con dé gay te te hoai dudi tam da ché bén
géc nha, t6i nhd ca ti€éng ma ray khi toi trén ngu trua 1én ra
san ach dui nhay day. Su6t moét mua han, dam vu sira dat
moc trén mat sdn chang thé nao ra I8 méi, coi xo co, toi
nghiép...(thi c6 sang nao, chiéu nao ma dam tré khong
chay nhay & dé dau). Coi lai, hoi nho, toi lang thang ngoai
san, vuon nhiéu hdn trong nha, trén minh day seo I6n nhd
(ma, hadi "ly lich" cta ching, 1dm khi téi con khong nhd



hét); da vua den vira moc cdi moc théch vi lam lem bui dat.
LUc tan ban rdi, cdbn mot minh, t6i van thudng than thd &
dd, md mang nghe bay chim sau, chim sé riu rit cai nhau,
ngd con budm nho vd cdnh thap tha thap thém... C6 bira
thay toi bung td6 com vat véo ngbdi an trén chac ba clta cay
tri’ng cd, ma buc qua, ma ray, "con nho nay chi thi€u nudc
Om mung chiéu ra ngoai san ngu"...

Ma cling thudng ra sén, nhung khdong phai dé thanh thai
choi dua, khdong phai d& ngdm mat trdi 1an, don tréng l1én...
Budi s6m, ma ra quét |13, tiéng chdi xao xac trong tiéng ga.
Budi chiéu, ma hay ngdi chd gdéc san, nghe tdi nhay tir trén
cay xuong cai phich nhu ai quang bich mudi, ma than (ma
cudi): "Con nhoé nay chdc Mu ba ndn 16n"... ma tay van
thodn thodt bd rau chuén bi cho budi chg sém mai. Dd gén
cubi thang 10, Ida vé san, ba ma ngobi quay lda gilra trua,
bong hai cady tring cd da bi tia thua canh khong du suc
ngan bdt cai ndng bung bung, moé hdi chay dai, bé bét tdc.
Moi 1an gid dém Ila Ién, hdi nudc udt ddm mat dat, khong
hi€u sao, tdi c tudng ddy la md hdéi cia mda ba minh.
Dudng nhu khong lan nao ding trén manh san - thién -
dudng cua tbi, ma ba khong tat ta, ban biu, lo toan...

Nén cai hoi con mudi, mudi hai tudi, nha minh nghéo, méa
(va ca ba) thiét thoi nhiéu nhat. Con con lldc ay giau cé, day
da 1am, ma a. Ma khong tin con sao?

Thdi Béo Kinh T& Sai Gon 4-11-2004



Cha va con

an chiu thiét lIa minh mé chaoi, ham vui, va vi
thich chagi vui nén khoai nhau. Con gi buon
bang viéc phai v& nha s6m vao nhitng budi
chiéu cudi tuan diu diu ndng, gié nhe hiu hiu,
phai ngéi mét minh trong nhitng budi trua troi
mua ra rich. Cé gi vui bang dugc ngdi trong
mot cdi quan nao dd, hdi 6n &, phlc tap mdt chdt. O do,
moi ngudi mang t3i mot mau sdc mui vi, mot tinh cach khac
nhau, da dang nhu cubc ddi tuci dep nay. Ho cé thé khdng
cd ly do gi rd rang hét, cling cé thé vi gap ngudi ban cili luu
lac 1au r6i, mot hgp dong kinh té€ mdi ky, bubn do that tinh,
vui vi mdi cudi v@ xong... va niém tu hao duy nhat cia han
khi ngoai nhin lai nlra d&i bia bot 1a c6 Idc han di quan chi vi
nhd& cha, nhd qua trai.
Ngay xua, cr nam ba bira han lai chd cha di nhau. B la
nhirng bita han bd ragi ddm ban bé ma khéng dda nao dam
gian, c6 dlra con ngodi tdm tac, udc gi tao con O6ng gia, dlda
khac nghe long then thua, ldu r6i minh khéng vé tham, an
mot bita com vdi ba, chi doan tu dugc may bira gid nhung
hom dd, 6ng gia khé kha chung mam cua 6ng gia, con ngoi
cung ly v8i dam ban cung cd quan, nhau nhet von la chuyén
it cAu né nhat, xué xoa, hoa dong nhat ma hai ba con con
khéng thé sanh vai ngdi, ndéi chi... Nén han dudc ban
thuong 1dm, né nhiéu, tui né td mo theo hoi: "Nh&u véi 6ng
gia, vui hon may?"
Han ndi vui, vui 1am, it ai ki€ém dudc mot 6ng ban nhau quy
nhu vay. Khi di han chd cha, ldc vé, cha s@ han say, nén



cha gianh chd. Ngbi lau nhung udng khoéng nhiéu. Cha han
thudng bao, uéng it con nhiéu, con ban be, con tu chu, con
nhan cach, con la minh, uéng nhiéu mat hét. Rugu bia la
th&r dé thudng thidc ch& khéng phai ndc vo tdi va dé khoe
tai. Cai thirc udng nay la dé rang r& long ch khéng phai
tiéu sau. Nén hén vd ching hai ly [a c6 thé ndi chuyén cdi
maJ vdi cha nhu mot ngudi ban déng nién. Co bira, hdn nga
nga say nén ndi hirng doc bai tho con cdc, cha cudi, "vay la
cha biét lam sao con thich la ca quan nh&u r6i, dé& hla hen
nhu dinh dong cb6t v8i moi ngudi cai chuyén minh khéng bao
gi® lam dudc, go cai chén ca bang cai giong té... khéng chiu
dudc, ndi cho ha hé nhitng am Uc trong long... tat ca nhitng
chuyén do, luc tinh, con khdng bao gig lam". Han ciling cudi,
"Nhdu cling khé 1&m cha di, dau thdng co tién, nhéu toan
mon sang. Cudi thang, con chirng muGi ngan trong tui danh
ng6i nhdu vdi dau phdng ludc, céd khoai khd. Lic ndy ké ra
thi xdu hé day, di ngang quan quen chay thiét chdm coi c6
thang ban nao ngoac lai khéng, ngodc nhe minh tu ai chay
lubn, ngoac manh minh ghé lai, tinh ban nhiét thanh vay,
con phu sao danh". Cha cudi ha ha, cai thang...

Han gi6ng cha, giéng nhat la nhiéu radu. Rdu cha x6m xoam,
ciing tua tua, ngd mau bac, rdu con cao sach nhung van
xanh ri dudi lan da. Hadn cang udng cang dé mat, cha cang
uéng cang xanh. Han noéi vdi cha vé nhitng khd khan trong
cong viéc, vé con ban hdn thudng sap 1dy chong (dac biét
chuyén nay llc tinh dé gi hdn md& miéng), cha & &, hoi tré,
cha cling bi that tinh hoai. Hdn ngac nhién, "cha ndi chai,
"c’ng" nhu cha, ting vao sinh ra tr véi quan thu, cung biét
cam gidc ndu rudt khi mat ngudi yéu nhu ddm thanh nién
bay gid sao?" Tu nhién han thay gilra minh va cha hinh nhu



khdng con khoang cach nao hét, vi cé thé ndi va nghe nhau.
Coé lan, han con kéu cha lay vg di, 1dy c6 gido gia thuong
cha hoai, chd cha hoai d6. Cha cudi, "cha gia roi". Han gat
ngang, "Gia dau ma gia, cha con "ngon" lam, lan nao cha
con minh nhu con ciing say trudc...". Cha han bat cudi, cai
thang udng rugu nhu xe bon ma dam gia do say. Nhung cé
diéu chdc cha chua biét, han lam vdy dé dudc cha che chd,
diu dat nhu ngay con bé. ban 6ng I6n xac vay nhung doi Ilc
van thém, ddi ngoai kia tran trui va khoc liét qua ma...

R6i mot ngay, hdn dén quan mot minh, ngdi chd cli, gan
song clra déng b&ng thé tre bu xé& da &n thung 16 chd, phan
rac lam tdm mat ban. Han doi hai cai ly, mot dia dau phdng
rang, run ray rét rugu tran ra ban réi dau dau nhin vé chiéc
ghé€ tréng trudc mat. Cha han di roi, di xa 1dam, cd phuc vu
xinh dep rut ré ngdi xuéng chd cha thudng ngdi, cd bao:

- HOm r6i xe tang di qua, em thay giéng bac, em da ngo
ngd... Hong ngda...

Han khéng ndi gi hét, sg md miéng ra sé bat khoc. Dan 6ng
dan ang ai khéc truéc mat con gai, ky.

Sau nay gap lai, c6 phuc vu cudi

- Ching nao em lay chong, em sé chon moét ngudi y hét
anh, mdét ngudi cd thé chd cha minh di nhédu. Bay gid, it
ngudi lam vay 1am - R6i c6 nghen ngao - Sao thdy anh em
nhd& bac qua, anh a.

Ngudi tri ky xua vua di, ngudi tri ky khac lai dén.

Cha mat hai ndm, cd6 phuc vu no thanh vg han, ngudi vg
duy nhat khong can nhan khi chong di nhau, vi co biét, co
lic chdng minh cling bé méc ddm ban bé d& moét minh dén



quan cili, ngbi nhd thuong ngudi ban nhau cl. Néi cho cung,
la ca & quan nhau cling hong phai la chuyén xau lam...



Mot Giac Mo

(~ a ngoai lai, cai cOt angten buu dién trong
thanh ph8 xa déan, ta hdi ngdn ngo moét chut,
vay la minh da but ra khéi nhitng cudc hdi hop
trién mién, nhirng trdn tennis hay vao moi
sang chiéu, nhitng dong su ban bé quen thudc
dén tung noét rudi, cham tan nhang, vét seo

trén khuén mat.

Ta chui dau vb6 chiéc xe do op ep, chat cirng, ndng buc,
nong nac hoi ngudi. Ta nhd chiéc xe hadi sang trong va anh
tai x& lanh Igi d nha, ta nhé qua, nhung nghi, minh phai bac
chudc vua Can Long, di vi hanh chiu khd mét chit ma hay
ho 1dm. Chiéc xe bo l&c Iu trén con dudng day & voi 6
ngdng, anh thanh nién ngdi canh clra dm xau Iudi da trong
long, chac luGi than, di diéu nay dia chac nin "i" nam bay
bira. Ca xe cudi ha ha ha. Mdi Ian xe xut xijt chic dau xuéng
d6c c6ng, ba méa ngdi k& bén anh lai néi liu, "Y chut ma may
ra... y chét cha ba gia...". Ta nghe cai mui trau hang hang
thoang ra tU cdi miéng duyén dang cua ba. Trgi gi, tim ta
nhdi mot cai, mui trau quen thudc cia me, cia ngoai ngay
xua. Roi ba ma day qua ta, hoi

- Bay di cong tac hay la vé thd8m nha? Bay xudng chd nao?

Ta l&ng di mdt chéc, minh xudng chd nao ca, bac tai, bac tai
di, cho toi xudng chod cé bay trau kia di.

Ta bi bd lai gilrta con dudng con mudGt suong mai, bén mot
bd cé rdng cé bay trdu dang thang thang nhoi nhoi. Hai
thang nhd chan trdu 6m nhom, dau chd vG nhu ca léc gap



nudc man, khuén mat teo héo nhu dit trai dua kho ngd ta
lom lom, nhu sg ta 6m con trau chay mat. Khéng dau con,
bac chi dirng day thdéi, dé ngui lai cadi mui khai ngai ngai clua
trdu, dé€ ngd mat trdi lung bung Ién tir phia chan trdi. Ta
khé Iang ngudi di, cd cai gi do bén lam khé clra vao khuc
rudt, ta dad tim canh co trau cé cé nhu vay lau lam, vi doi
khi nhd ti€c moét thagi thd du trong tréo, ngot lim nhu mia
Ui, Bay gid tim dudc cd vdi trau, long cod binh yén nita dau
ma thudng sao vdi diéu, chan thiét. Ngbi khéng cling budn,
ta ki€m chuyén ndi chai, Trdi di, cé phai lUa kia khong, may
dlra coi, lla xanh ca vat dong kia. Hai thang moi cudi chay
nudc miéng, nan dé cha nodi, la dau ma lda, dat nay pheéen
trdng xac, nudc sdu hom, tui séng con khdéng ndi, ndi chi
lGa. Ua, vay sao, vay sao, hdi di cong can bang xe hdi qua
day, cai vat xanh nay, ta da tudng la lua. Ta nghe long then
tho mot choc, roi, hdi, may ngudi dang lom khom dang do
chac la dang dan cu bat chudt nhau ha. Hai thang nhd lai
cudi, ho di dat trum bat luon ban do, cha ndi, déi mudn loi
con mat con lo nhau nhet gi. Ta nin thinh luén.

Ta vay mot chiéc xe khac, di thém mot doi dudng. Ong gia
ngdi bén sdp ngl gat, nghe ta hoi lam an IGc nay kha
khong, 6ng tinh ddy, kha gi, dp dbi qua ngay thoi. Cai gi
cling 1én gia, ne, khoanh thuéc go nay bita nay Ién thém
ngan hai, vay la mat toi mot ky cai xanh. Tudi tran ai mdi
dudc ky cai, di chg dia bira nao cling buén da ddi, ngd thay
ngudi ta uéng chai bia chin mudi ngan, udng cai ot, roi di
dai hét tron. Xong ubng chai khac. Minh kiém dudc chin
mudi ngan tran ai khoai cu, "dé con mat bén phai, nglra con
mat bén trai". Cai nay tui coi truyén hinh rdi ndi theo chadi,



dau co hiéu gi dau. Ma, tui thdy chd em hdi quen quen, chu
G Giap Nudc hay Thi Tudng?

Tim ta nhoi 1én moét cai, may tiéng d6 nghe thuong, nhu dat
la qué huang, la nha cua minh, ngudi dan & dé hién hau bao
dung y hét nguGi cha, ngudi me, c6 em gai nhd cua minh.
Ngi do, cd khi tam, hay mudi tam nam roi ta chua vé lai.
Vay thi bac tai di, cho tdi xudng chd dau kinh kia di.

Ta run ray bo 1én nhitng cdy cau khi, ta 16m cdm men theo
con dudng dat I8 16i, dut khuc bdi nhitng c6ng muaong,. Ta
ra di tr gidi phdng, gdn ba mudi ndm rdi nhung X sd van
con nghéo. Ngoai vudn, cay trai xac xd, phdi minh chang
chang trong nang la nhithg dam tdm, ma khong, nudc thi
nhiéu ch( cé tom gi dau. Gao con it, lon sira bo cao Ién dit
khap nghe con cao da khach.

Nhung tdm long cdi md, nhiét thanh, hao sang cua dan xu«
Pbam thi con. Mén di, thang Hai, thdng Hai né ba nd di, cai
thang, 1au 1dm... Coi anh Hai map map t6t tudng 1am, ma a.
Ba ma mat md rd rd bung ta, cudi khung khuc, i, bung bay
inh cé chira n8m bay thang, nhd hoi do, mai khi di cdng tac
v€, bay chi cai bung xep I1ép, kéu nghe ot ot, than, ma di,
déi qua, thay ma thudng. Ta cudi sudng tran, con nhd ma
ma Ba. Ma cudi, T6 cha bay, nhé I6n ma Ba bén xém Hué
ha, tao la ma Bay, hdong nhd he?

Va con nhiéu ba ma, 6ng ba khac, ngudi da mat, ngudi con
thi 1an 16n nhé quén. Nhung nhitng ngudi phu nit x s nay
bdo rang chua bao gid quén ta. Nhirng Duyén, Diéu, Xuyén,
Nucdng, hay Bé Ba, Bé Bay... téc bdi gon trong bao Iudi,
tham lang bac theo thang ngay, nhitng ngudi phu nir ua
mac ao ba ba, cd cai da bac mau, cé cai dugc va khéo nam



ba chd. Ho biéu thdng chdu ndi luc trong tu thd, 16i ra cudn
sd day cut gidn, anh Hai coi, tdp chép bai ca anh chép cho
tui em con nguyén day ne. Ho lat ngay tran cai trang chi
chit nét chir cua ta. Ho gilf cai khan tam trudc hdm di chién
dich ta nhG giat, cai ham canh bui tre gai... Ma ta thi khong
nhd gi hét, trong nhitng Tam, HuGng, Pha, Chi, Hién hay Bé
Nam, Bé Chin... ai d& run rdy dua ban tay cho ta ndm hém
doan van cdng giadi phong vé dién & Vinh Dua, ai da bdi
xubng dua ta vugt bam trong moét dém gidéng gio I6n. Ai da
tham lang dap mén cho ta vugt qua con sét rét?

Ai ngudi thuong nhd trong s6 nhirng nguGi chiéu nay rot
rugu cho ta?

- Nhé khéng anh Hai, h6i anh ¢ nha em, anh em tui minh
thuong nhau con haon rudt thit. Gap day, r6i nhé anh Hai &
Tinh Uy, anh Bay & Uy ban, anh Tu & Tinh d6i, anh Mugdi &
cong an... May anh & Ca Mau hét chd anh, anh cling gap
may anh thudng chd? Nghe hai ti€Eng Ca Mau sao thay
thuong qua chung, nghe gan xit mot bén Iong nhu xubng
xubng chéng vai ba sao sé tdi. La vi ¢ d6 tui em co rat
nhiéu ngudi quen, cai tanh ngudi ta ky cuc, dat nao co
ngudi quen &, dau chua tdi cling nghe mén mén lam sao
dau a. Tui em nhac va@i nhau hoai, nhé may anh, ndi bira
nao tui em kéo Ién Ca Mau chadi hai ba bra mdi dia.

Chgt nhitng nguGi phu ni tram ngam (Ui chao, dé la luc ta
thdy lung ho da cong, doi vai oan vi ganh dgi da moi)

- NGOi vay ché... nghéo qua ha... tui em nhd nhung ngat tdi
may anh cling kho.

Ta thuong mudén 6m cb6 vao long, mudn ndi Ién van IGi xin
10i, nhung lam vay coi ... cling ky, ngudi I&n rbi, lam lanh



dao rbi... danh udng vai nhau ly nay, ly nay nira, udng thay
|Gi ta 10i, uéng say cho dG mac c&.

Uong cho tdi khi xubng xudng vé, ba ma Bay sg ta say qua
rét xuéng may bd mudng, biéu co6 con gédi dua ta di mot doi
dudng. Dudng nhu cd xém ra tién ta hay sao 8y, dong qua
chirng dong. Ngudi phu nit bai dang 1ai, c nhin ta bang anh
nhin rat la, nhu day diét, hdn gian, nhu tai buén. Nudc bat
dau rong, c6 vo quan nhay xuéng, 10i op ep, ddy xudng
rudn 1én bdi. Ta nghe dau mot cdi nhu ai ngdt chd bdp dui
non. Chen di, canh nay, ngudi nay, sao ma thay quen qua
chirng, dé coi, d€ coi, nhung c6 d& x6 xudng ra, cd hoi voi
lai:

- Lam lanh dao, chac la mac cong chuyén dif 1am, ha anh?

Ta chgt nghe mot hai lanh chay doc séng lung. Trdi gi, Tu
En, c6 phai 1a em khong, 1a em bgi xudng dua toi qua Bam
dém dd, toi hdi chirng nao em c6é chong, em noi hoa binh.
Ldc qua bG em con nhan theo, "Em chd anh Hai dia!".

Ta chay theo chiéc con mdéng manh trén dong kinh nho, ta
la 1&n Gi Gi, trSi 6i nhé rdi, téi nhé rdi, cd En ai.

La t8i dé thi nghe ti€éng cau thu ky phan tran, "Chu Hai da
bay tur Ha NOi vé Sai Gon, rOi tu Sai Gon vé day gan hét
dém, chic 1a mét Idm". Ua, sao ky vay, Tu En dadu ma théng
nay né chot vb6 vay ca, ta loay quay tim dudng ra khoéi con
ma.

Céu tha ky goi khé&, "Tdi lugt chd phat biéu réi, cha oil".
Chul Hai choang tinh ngay, sutra lai kinh, e hém. "Xin 16i céc
dong chi, toi hai mét, nhung khéng sao, ta vao van dé..."



Lam Cho Biéet

ay nhan tin vao may toi, "Viét van khong lo
viét van bay dat vdo HOi dong nhan dan chi vay
khong biét?". Ui cha, Bay dang cudi minh ham
hG, hoc doi nhung chan v6 chinh truGng day,
toi nhan lai gon gang ba chi "Lam cho biét".

Ma that, cd nhiéu chuyén minh chua dugc biét bao gig,
nhiéu cam giac that la lung minh chua dudc trai qua. Lan
dAu tién toi ném trdi ndi &y nady khi thdy ngusi dan chd dgi.
Budi gap g8 nao, tdi cling cd di cho thit sém, nhung téi noi
da thay ho dgi ¢ dé. Nhitng 6ng ba gia téc bac, nhirng anh
thanh nién lam ra vé chitng chac, nhitng c6 gai e then can
vanh nén... nhung tat ca nhirng vé mat dé6 déu nhuém mau
sudng nang. Ngoai tréi mua gié hiu hat, ho ng6i co chan
trén ghé da, nudc tu 6ng quan nho xudéng tong tong. Coé
ngudi d& hdi dau con chudn bj com tir sdng s6m dé &n cho
kip di chuyén do dau. Cé ngudi chudn bi xudng may llc trdi
td md& chua td mat nhau, vi dudng tir nha ra xa con xa lam.
Ngo6i chd tdi gid vao hop, t6i hay nghi lung tung beng, sao
minh lai bat ho 13n 16i dén dé gdp minh, minh phai dén vdi
ho ch&. Ché minh va ho gdp nhau dang I& phai & bén moét
bd kinh can nao day, chi can ngbi ¢ dé coi con nudc I dd,
khong ai ndi gi hét nhung minh thiu dugc ndi khé khdn cla
ngudi nubi tdm, trong lda. LE ra minh phai gap ho trong
mot ngdi trudng tréng, co ro nghe mua va gié théc vao dé
hinh dung ra nhitng con ch{ run rdy nhu thé nao dudi ban
tay tai xanh vi lanh cua dam hoc trd. L€ ra phai cung ba con
di trén con dudng dat, 10t dép bo qua cay cau dua, ngoi



qudy quan chd choi vudng hay cdi rap xudng, udng vai ly
rugu dé€ dé€ cdi mé nhirng khiic mac cdia nhau ra.

Cha cha, lam dudc vay s6 tay tdi mau day cho ma coi. Toi
s& ghi chép thét nhiéu dé& lam vén cho viéc viét van. Bay oi,
Bay dung lo, di t&i dau, lam gi, to6i cling khéng quén cai
nghi€ép cua minh, "chuyén lam an" cta minh. Toi con 6m
mong in quyén ghi chép nhu "Nam thang chua xa" cua
Nguyén Thi. Sinh ddng, chi tiét, chfa dung thiét nhiéu hoan
canh, ndi niém cda nhan dan. Pay né, tdi ghi cling da nhiéu
cdu ndi thiét [d mé&c cudi (khdng hiéu sao, cudi xong téi lai
thay dau quan ca long)

Mot 6ng gia hoi: "Heo ga tui tui cho an ngay ba bon bira thi
gid ré. Con vang vdi sat hong cho an sao |én gia hoai, ky
vay?"

MOt 6ng gia khac ndi chuyén xay nha tinh nghia "Nam nay
khong cat chac hai ba ma Viét Nam anh hing & &p tui cling
khdng con séng dé chd. Ma, médy 6ng nha nudc co cd y lam
cham hoén ta, cham cham, hai ba chét roi la xu, nha nudc dd
ton?!",

Mot anh thanh nién bdo (anh nay cé nu cudi rat dep, noi
chung ai cudi dep la té6i nhd lau) "Nha nudc hay ndi dang
vién, can bd la day té cua nhan dan, sao tui thay "day tg"
bay gi& sdng ngon hon "chu" qué troi dat, nhau cho sang, &
nha [du. Tui hong hiéu gi hét"

Mot 6ng gia khac (cdé chom rau hai dai): "Vdg tui ndi ba hong
bi€t mat chu tich xa nhiém ky roi ra lam sao, bdn nam trdi,
ong nay co xubng dan dau ma biét mat. Tui thay may o6ng
nha nudc ldc ray xa tui tui qua, lanh lung vdéi tui tui qua.



Cau van thu & xa minh rau con chua cé ma lan nao tui lai
lam gidy t3 ndy no cau cling I8n tiéng ray ra, nat no".

MOt ba 30 (tay phe phéy cdi nén 14 rach ta tgi) bao "Toi
thdy may 6ng sai pham lam mat tién ti ma hong cé sao hét,
cé ngudi bi x&r nhe héu, c6 ngudGi dua qua lam giam dbéc bén
xU... dam gi dé (Ghi chli: Tac gia nghi la Khu cong nghiép
Khi - Bién - bam Khanh An, ch& ¢ Ca Mau cé x& bam nao
dau). Ky luat minh hong nghiém nén can bo "chai" hoai,
"&n" hoai, an dau cé tdi tinh gi, ngu sao hdng an".... So tay
tdi con nhiéu phat biéu mac cudi nhu thé nira, Bay a. Toi
ludn ghi vao sbé tay vi giong van tung tirng cia minh can
nhirng cau ndéi dan da, khéng quan cach ay. Va Bay biét
khong, that la Iung, nhiéu khi toi khong gid s6 ra nhung van
nhd rd rang khudn mat cia ngudi, nhd tung cau, ting chir,
cai cudi cay dang, cadi chém tay quyét liét vao khoang
khong...

Va tiing nét mat dé nén, dang di nang né, t'rng anh mat
day diét cua moi ngudi khi ra vé. Phai chd 1au 1dm, doan Dai
bi€u HOi ddng nhadn dan mdi dén, nhung gap nhau, trao ddi
chua dugc hai ti€ng ddng hd thi hét gid. Xong, dai biéu Hoi
déng di an com vdi cadn bd xa. Ba con Ié€nh thénh xubng
xubng, khong thay ai cuGi bdi trong Iong triu nang nhirng
nodi niém chua kip ndi, con trong tim nhirng ray rdt chua kip
to bay... Khi ay, Bay adi, toi da biét so do, luc nhau, hay chai
tennis minh da cé deé sén thdi gian nhu thé khong? Cau tra
|Gi dang chat



Tan Man Quanh ... Cai Cong

dm mai chay bd da thady dam ba ngudi ngoi
tum hdim & do, gid xach quai bi long chodng,
con anh chang canh vé thi dang Iéng ngodng
ddng ngbi vGi vé mat canh giac cao do, toi
nghi trong bung, chac sang nay c6 chuyén
day. Ma thét, lic vong xe qua tugng dai dé
dén cd quan, thdy cng uy ban dang nhdn nhdo. Nhiéu
ngudi hi€u ky dirng xe lai coi, may anh canh sat trat tu thoi
coi biéu di di, cé gi la ddu ma coi. U, cé gi la dau...
Canh nay dién ra ha rAm, thanh ra cadnh céng Gy ban qud
quen v@i viéc kién cdo vugt cap thdi md clira. Dan minh
cling ng6, thdy am Uc, thay khdong hai long, thay buc bdi...
vay la kéo lai uy ban, doi gap chu tich tinh chgi. Ma phai
chu tich ch& khong phai ai khac a. Tudng tugng nhu day la
phu Khai Phong, ma chu tich Ia Bao Cong (vi 6ng quan nay
XU du th& an, ca héon nhan gia dinh, ca giang hé hiép khach,
ca am muu soan chua doat vua...), nén ba con doi nhiéu
chuyén khdé dbéng trgi. Cé vu viéc da xur & toa an téi cao roi
nhung ba con van néng ndc doi chu tich coi lai (?!). Cé vu
viéc dé& nghi chuyén qua ban tiép dan nhung dan lac dau
nguay nguay, noi vdi giong dat khoat "Pau dudc, quyét
dinh dd 1a cha tich ky ma, chd tich méi biét chuyén dé ndi
v@i tui tui chd".

ROt cubc thi chu tich dau lo xiét may chuyén lat vat nay,
6ng con phai lo hop hanh, hoach dinh chinh sach dé dua
tinh thoat nghéo (nhiic 6c Iam, bdi da suy nghi biét bao lau
roi chua tim ra con dudng nao kha thi). R6t cubc canh cong



dong im im moi khi dan lai "hdi thdm". Can bd ra ndi
chuyén phai qudy vdéi dan phai di bang clra phu (va dugc
nguy trang tuénh toang, cuc ky bi mat), nhan vién ay ban
c6 ddéi bung cling uéng ca phé sita da cam chung, ch ra an
bén ngoai nhiéu qua dan phat hién cai cira nho xiu do, kéo
lai bao vay nira thi phién.

Trudc day, khu vuc ay ban, tinh Uy va cac ban tuyén giao,
ban kinh té& lién théng vdi nhau, di vao bt c* mot céng nao
roi vong veo, luén lach qua may con dudng nhd xanh xanh
cay co dudgc tia tot ky cang la dén dudc cac co quan con lai.
TOi rat khodi, vi né vang vé, nén thd, ma coé qua uy ban,
tinh dy dua thu, tang bdo té6i khong phai dn xudng séng vi
vé mat lanh tanh cua anh bao vé, bdng cai vé canh giac
(chac vi tudng tbi cu lan, da lai den, mat lic nao cling dam
dam suy nghi nhu mang oan khuat trong Iong) anh hai
nhi{rng cau cha s dung chu ngltt di dau day, vo trong lam
gi, gap ai, cé hen trudc khong? Rui cdi la ba con cling biét
con dudng nay, nhiéu lan x6c v6 tdi van phong, héi, chu
tich dau cho tdi gap chut. Chac c6 ngudi suc nhd ra, ua, &
day 1a uy ban, tinh Gy ma, sao cé thé dé déan v6 ra nhu di
chg dudc. ROi nhirng blc tudng dudc dung |én ngan cac cd
quan thanh nhitng khu riéng biét. Cai céng chinh tré nén
quan trong, tat nhién, mot khi da y thirc dudc diéu do, nd
bong 1am ra vé dao mao, thdm nghiém, xa cdch (ngudi ta
cling vay thdi). D&n ndi cd moc xanh ri theo cac vién gach
via hé (vi ca di bd ngudi ta cling khong dam di gan tudng
rao).

Nén ai lang vang & dod thi chi c6 mot muc dich duy nhat
gap chu tich. D€ kéu oan qua chu tich di, dé& hoi sao ky
quyét dinh thu hoi dat cla tui, d€ méc la thang kia giét con



tui, sao toa xU nhe héu... X& c6 hdn mot triéu dan, bao
nhiéu la blc xUc. Nhiéu su viéc da gidi quyét nhao nhu &
Xa, 6 huyén nhung ba con ngd vuc cé bao che, thién vi, co
"&n" & trong (thdy chua, lam dan mé&t 1ong tin by gid kho
vay do, co cong tam, that long cling chdng ai chiu nghe).
C6 ngudi bi giét hdm trudc, hdm sau than nhan dén (céng)
uy ban, gao khdc kéu chu tich tinh cho xin ti cong ly, vi thu
pham la chdau cua bi thu phuGng, con bén sui cla trudng
cong an thanh phd, nén téi bita nay van chua bi bat, van
nhon nhdn ngoai dudng. Ky hop héi dong nhan dan nao
cling gai gai ngudi khi thay mot chi bung tam anh thd cua
chdng lai dé & cong. HAi ky cling 1a chuyén tranh chip dét
cl mem, chi néi dat do6 la cua chi (ma tbi cling tin n6 la cua
chi, m&i udt dé&n ndi bung anh chdng di 1éu Iéu ngoai ning
nhu vay) nhung tuyét khoéng coé Iay mot mi€ng giay gi
chi’ng minh (vay thi ly ddu dé chi thdng kién). Nén cé xr
thé nao, da dat ly thé nao chi cling cam thay am Uc, buon
long nén lai cdng Uy ban ngdi, chd dgi mét cai gi khdng rd
rang, va ngay cang tuyét vong. Co6 doan (chac la & huyén
|én) con nhém Ira ndu cdm ngay dang trudc chot gac, "chd
chi'ng nao gap dudc chu tich mai vé".

Th&y cdng cd quan bj "sic ép" qua, tinh clr phé chu tich tiép
dan vao th& bay hang tuan. Nhung phd chu tich thi khdng
phai la... chu tich, nén ba con chua théa man may. Ma mot
thdng c6 bén bubi ti€p dan thi thdm thap gi, chua ké nhiéu
khi phd chu tich ban di cong tac, di du hdi nghi hay... bénh,
chua k& nhiéu vu viéc qua phuec tap, phai héi lai cadc co quan
cé lién quan. Vay 1a ngudi ta ti€p tuc chd ndi dau, ndi budn,
ndi oan khién, mat mat... vé cdng Uy ban tinh.



Hé luy la nhitng nhan vién nho nhd nhu téi (ca nghia den
I&n nghia bdng, tic 13 chua cé céi vé dudng bé nhin vo 13
bi€t can b6 nha nudc ma cling chua xuat hién trén bao, trén
ti vi, cai mat la khu), vo6 uy ban lién hé lam viéc, vua tdi
cdng da maét Ira ngay (do cdi mat anh bao vé qua lanh). Hé
luy 1a nhitng ma, nhitng chi ¢ qué, moét blra nhé qua nhing
dong chi d& cung ndm gai ném mat hdi khang chién, san di
chg nén ghé thdm. Nhung that khé dé vao, nghe xin vo dé
gap chu tich, bi thu la anh bao vé nghi r6i, ma ly do vb gap
cling khong ro rang, khéng dudc hen trudc... (cling cé6 may
ngudi ndi la ban beé chién dau xua, nhung vé gap dugc chu
tich thi dua don thua, bao hai bao vé bi ray, nén bay gio
phai canh giac). Khach danh ngdm ngui du'ng ¢ dd, quay ve.

Dén luc ngudi xa khuat mat tiéu, anh bao vé mdi tin la ho
chdng kién thua gi, vi ho tdi hén di mau. D4 1a chd phan
biét, ngudi am (Uc thi sé nan na, kéu gao, sé chG mon moi
that lau. Bdi tdi day la ngudi ta da hét dudng "di", da khong
tin tudng bat c’ cd quan cong quyén nao khac, khéng nghi
& dau gidi quyét mau le, cong tdm bang chd nay.

Nhung dén day rdi, chua chdc dd gap nhau. Cong thi qua
cao...
Thdi Béo Kinh T& Sai Gon



Cura Sau

qué minh nha nao cling cé clra sau. Moi khi di
xa, nhéd ba nhd ma, nhd nha, nhg ludn cai
ngach cuira trudc, nhd cdi chai clra sau. ROi
chot hi€u vi m&c mé gi ma ngudi con gai xua
thdm 1én “chiéu chiéu ra di'ng clra sau” dé
“trong vé qué me” dé “rudt dau chin chiéu”.
O nha minh cling cé cdi clra sau. Clfa nhin ra vudn cay xanh
mit, trang lodng lodng ngoai kia la chdm ma éng ba to tién.
Nhirng chiéu xa nha, ngdi dudi do di doc theo cac trién séng
nhin clra sau ctia nhirng ngdi nha tram lang trong nang héo.
Khéng hi€u sao minh cam th8y téi nghiép minh ghé [am.
NguGi ta c6 nha con nghé nghiép minh thi giang hé mai tan
dau dau. Minh nhg clra sau nha minh. Khong phai chi la nai
dé di ra di vao, clra tré thanh mét khung tranh. Chi minh vé
canh ngdi gidt 4o trong cadi nén sdm dé cua hoang hoén. Ba
minh vé vao khung moét than minh chac nich, do au vi nang
gié trén dong, nhirng lan nudc trong vang trong vat tu cai lu
nudc nho bén clra b&n tung tée moi 1an ba tdm. Ba ndi minh
ngdi trén cdi don cua béng gé mu u, v& vao clfa sau mot cai
nhin khac khoai, ngoai vudn chiéu kia, dudi trang chiéu kia
c6 md Ong, cd mo cac chd ndm xuéng khi tudi con rat tré.
Nén mat ba da md ma nhu udt lem nhem? Hay tai khoi cay
bay cao bay sa tu chi€éc 10 ca rang, ung uc ndi cdm heo soi
trén bép? Trén khung tranh con ma minh chiéu nao ciling
ngo6i dudi chai dam tu clra sau, trudc mat ma la thung rau,
sia ngo dang lat d&, bo d&... Tay ma nhan, tai xanh vi ngam
nudc lau, tran ma nhan vi lo toan, vat va, chi cé cdi cudi



ctia ma thi vui, vui 1dm, vui khdng ké xiét. Nhat la khi ma
nhin dda chau nhd xiu, ngong ngéng & trudbng nhay lach
chach trong cai thau nudc dat trén san lan (giong minh hoi
nhd qua di thbi). Canh do6, cé phai minh khong vay ta, co
phai minh dang ngdi chdm hdm trudc ndi com day lo, trong
blrc tranh chiéu, dudng nhu co tiéng cao com chay son sot
va tiéng treé nit cudi ran.

Dém day sao, md clra sau chgt hudng bong cau, bong budi
ua vao day ¢ mdi. Mubn thé chi sg huong tan. Nghe con
chim heo kéu nghe sg¢ ma h6, chay cuéng chay cudng qua
ctra rdéi ma huong van con theo.

Cua sau, v@i minh, it nhiéu mang cam giac thiéng liéng cua
su dam am, sum vay. Cho nén nhd hoai, nhéd mai, nhé
khong thdi. Cai s6 minh, thay boi ndi, la s6 giang ho, giang
ho vat.

Ra gilra dcgi, vé ph6 chg, dat chat, ngudi déng, sau nha
khong cé clra nira. Bd&i phia sau khéng trang, khong huadng,
khong ngudi vé I1én do nhirng blc tranh dam am. Ma, & day
clra sau mang y nghia khac mat roi.

Ngudi ta dua hai ti€éng clra sau vao ngoac kép, “cla sau”
lam nha nudc that thoat hang ti ti dong, mo hdi nhan dan
d6 xudng nhiéu hon, nudc mat vi ndi nhoc nhan can di (con
dau nlra ma rai). “Cua sau” lam ngudi ta khong trong nhau,
khong thuong nhau, khéng tin nhau.

Cura sau c6 mudn dau, ca mudén vé nhitng bulrc tranh dung
di, binh thudng vé nhitng con ngudi binh thudng, nhing
canh vat binh thuGng.



Nhung bay giG ngudi ta hay vé, mét dam ngudi chen nhau
dirng dang sau canh clra, qua trén tay chat vugt mat, go
clra bang chan. Cudc s6ng c6 thé ngudi ta mdi vé thé. Budn
thiét ha?

Khong, clra sau minh nhd dat khoat khéng phai vay. Thiét
dod, tin minh di.



Thu Tu Que

nh K.

TOi vlra tUr qué Ién, Nam bd dang vao dgt nang
nong, da téi da den lai canh den han, coi ki€ng
nhin vo chi thay lap Iéda ham rang. Qué minh
gid khac 1am, K. a.
Cai khac rd rang nhét 1a chuyén dich co cdu san xuét. Anh
coi bdo xem dai cling biét. Ngudi ndng dan bao ddi gan bo
véi cdy lua bay gid dang nén na cho nudc man vao déng dé
nudi tom. Lda tdm dau chét hang loat da d6i gao nudc lanh
vao ba con minh nhung lam sao ma dap tat dugc Ifra 16n. Ai
chd, ba con minh ngheo da bao ddi r6i, chd dgi cling biét
bao 1au r6i. Nén cé ndi nay lang xdm xubng dam vét tom
chét, noi khac dang dao dap cai tao ao nudi. Di dau, lam gi
cling nghe chuyén con tdm, hirng huc khi thé& tdng tién cdng
vao cai nghéo dai dang.

Nhung con cdi ddi khac nira ma chi nhirng anh em lam nghé
subt ddi tong td chuyén ngudi ta nhu anh em chdng minh
md&i thay. Thay r6i dung khéng ngbi nudi tiéc.

Toi ti€c nhirng li€p dira, hang cau bi ddn, tau be con nam
ngbn ngang. Tiéc rang tre manh téng sau nha, tiéc cay cong
gia, bui tram bau ngoai hong ao hoi nhé tui minh hay ra d6
cat nha choi chadi cing cudi. Ti€c mot hang bach dan hom
roi vé giang vong nghi, bay dat mé may ghi am coi cé ghi
dudc giong ndi nao tu cdi trén khong. Tat ca, tat ca déu
nam chong gbc. Ong cadu dat it, ngudi lai ddng nén tranh
tha tdn dung cd may cdi ao, hd bom trong vudn dé tha bay



thém it tdm. Trdi & qué van xanh rdi rgi nhung dat qué da
kém xanh roi.

T6i ngdi lai rai v8i 6ng cau ngoai bGd chudi sat dam tom,
cling may la con mét bd chudi thua rinh thua rang dé tranh
nang chiéu. Cau tdi minh con udt vira ngoi ngdp xuc bun
dudi vudng lén. Chua hét xi rugu hai cdu chau bat dau cai ly
v3i nhau. Moi ngudi co ti ti cai ly. Cau cho rdng phai hy sinh
hét cho con tdbm, s6ng may chuc nam roi chi hy vong vo né
dé doi dgi. Cau ndi ranh mach, dé cay dé, 14 rung xubng
dam tinh dau né tiét ra khdong tot, nhit la bach dan, tram
bong vang... T6i cai (dot cling bay dat cai): “Cay dua la dau
ma dd rung xudng?”. Cau ndi, cdy dira ré né doc, lai &n sau
lam gi ma khéng ngdm vo dat. Toi cd vét vat “VAay ré cay
tre c6 ddc hén?”. Céu dd quao: “Thang, sao may hoi dan lan
hoai vay? Cay tre thi co 13 tre, tao ndi roi, rung xuébng Pam
héng tét, hon nira, phai phat quang dé cho gié nhiéu, tao
sdng, c6 oxy cho su n6 thd chéd may, may sao, hoi dai nhu
dia... ”.

TOi bat dau noi cai ly cia minh. T6i ndi & qué khac vai do thi
ra lam sao ddi véi nhitng thang nhu tui minh. La vi, 6 qué,
ngudi ta cd dudgc cai cam giac trong tréo, mat lanh, yén a,
lic nao trong tam hon cling c6 ngudn coi, cay co chg che.
La vi, phédn ddng ngudi ta tir qué di ra, cai ky Urc tudi tho tdi
gia khéng phai dudc. Co bao giG ngudi ta lai mudn xa qué.
Nhu toi (va ca anh) lic nao ma khong them vé nha, ngoi
dudi goc vu sira, khé kha ti rugu vG@i ca loc nudng rom.
Quanh minh toa ra mét mui khéi thanh thdéa. Ma, ndi chit
qué huadng thi hoi kho hinh dung, nhung xét cho cung ngugi
ta nhd téi qué la nhé ma (tat nhién), rbi gi n{ra? Mot can
nha 1& gid théi mat rugi. Va mét manh vudn day cay trai, Oi



xa ly, 6 moi, xoai thanh ca, khé ngot... Trua xach cay chét
ra vudn hai trai dura, chat 6ng trdc nhdé ngoi hat thir nudc
ngot thanh thao mat lanh d6. Mua xap xoai, mang tre IU Ién
mut nao mut ndy U i, chG cao c8 ba gang tay, ma di chg
mua gido heo vé ham moét néi canh, nudc vang 6ng nhu
trdng mot 18p ma. LAu rdi, hé ndi téi miét vudn Tay Nam bd
ai cing mudng tugng ra moét dac trung kinh rach va cay
trdi. Ca Mau la dat man, hoi do chi c6 mét nhum cay trai
thoi, bay gid lai cang hi€ém hoi nifa. Vudn trd dat trang,
nudc dam dia nudc. Nang pha pha vao mat. Toi hoi cau toi
c6 phai vi con tdom ma ba con minh danh mat cai vé dep
lang qué da cé bao ddi. Cai ky Uc dep ma nhirng nguGi xa
xU nhu téi dém ngay thucng nhdé.

Cau tbi cudi, 6ng uéng moét hdp rugu, van mot diéu thudc,
ra vé tram ngam, 6ng bao, thi 6ng ciing tiéc chdg, 6ng ciing
dd gan bd & ddy may chuc ndm rdi. Nhung may coi, hué Igi
tlr vudn cdng vdi gid Iba ré béo, tao nudi hai dfa em may
hoc ngoai thi xa con mudn na thd, biét chrng nao mdi kha.

Thay trén dai ngudi ta nudi tdm giau bat ham, roi nha nudc
cho chu truceng, con chd gi nita ma khéng tinh chuyén doi
dgi. H6i do, 6ng ngoai may vd@i tao trong cay an trai la ciling
dé cho s&p nhd sau ndy, bay gid tao dén thi nghi cling cho
tuong lai con chau sau nay chd dau. Ma, cai thang nay,
thiét, udng ti rudu ma sanh tat, than gia tao khong tié€c sao
may ngoi ti€c may cai cay hoai vay?

T6i khong ndi nira, anh K. C6 gi ma ndi IGi cua cau tbi cling
nhu tdm y cla ba con Ca Mau la vdy. Hy sinh nhiéu th( dé
hudng tdi xay dung tucng lai cho minh, cho con chau minh.
ToOi udng vdi cau téi va chiu thua.



Nhung that Idong, anh biét khdng, toi van thdy budn ghé
lam. Anh em minh thudng ndi, s¢ nhat la canh con ma
ngudi mat, nhung xem ra chiu tam trang canh mat ngudi
con cling dau dau co kém gi.



Kinh Thua Anh Nha Bao

(~ 6i & tdn Ca Mau, céi tinh ly hay dugc anh van
thudng nhac tdi, Iac thi don dap, roi bat hai
lau lau lai thang thoét kéu Ién, cdé vu tham
nhiing, cé vu sai pham, lang phi md&i day, ba
con di. T6i quy anh, ba con Ca Mau quy anh,
quy tinh than diing cam, tinh nhay, quy tam
long cuong truc, thang than...

Nh& anh, Ca Mau minh néi ti€ng qua chiung. NG6i tiéng ma
toi budn, ngd qua hen anh. Bdi ngudi ta biét xr s minh
khong phai vi nhiéu con gai dep (nhu gai x( Tuyén), nhiéu
anh néng dan gioi ché tao may nay may no (nhu Dong
Thap, Tay Ninh), nhiéu phong canh dep (nhu Hué, HGi An)...
sG di qué tbi tiéng tam vang doi chi vi c6 qua nhiéu
chuyén... lu bu (la t6i ndi cho gon).

Mac du d6 khong phai la b6 mat, la ban chat cua mién dat
nay. Chidng toi cé nhiéu sbng, nhiéu cay coé (du la co dai
bén dudng, tat ca ching déu két trai, nd hoa) va gid tuyét
dep théi trén nhitng mai nha. C6 ba me gia ngay ngay xach
hang chuc lit nudc mau di hai mugi cay s chi dé ki€m mudi
ngan tién I6i ma khong phai lam ganh nang cho con chau.
Co6 nhirng Iao n6ng hién dat xay trudng, cé nhiéu ngudi anh
hung s6ng thanh dam dén cudi dGi, mang manh dan trong
minh ra hang cay bén dudng trén néong va diu con dau
nhdc. Mot xdm nghéo nhung quyét tam géng ganh nudi con
chau vao dai hoc. Ba ma Viét Nam anh hung md I8p hoc
tinh thuong... Anh kiém 1&m anh diing hy sinh vi bon pha
ring. Lang chai nghéo lao ra bién khi nghe cé tai nan dam



tau, ghe cdo nghéo san sang quing bd Iugi dé kip clu
ngudi...

Va anh nha bao gi, dat Ca Mau chung t6i con hang triéu
chan dung ngudi tu t€, hang tram cau chuyén am Iong nhu
thé, nhung anh khong nhédc tdi, nhac it, hodc va nhét vo
tudt trong ngach nao doé cua td bdo nao d9, tit nho, chilr
cling nho (con chuyén lu bu anh bay ngay trang dau, dap
vao mat ngudi ta nhitng con chir that kéu, cuc ky an
tuong). Vay la anh khéng cdng bang rdi, anh danh dé hinh
tudgng cua moét vung dat tan hoang ma xay... it xiu, lam mat
nhidu ma “gd” lai hong cé bao nhiéu. D& dén ndi cam giac
ac cam vdi dat nay day thém mai, ban be té6i danh dong Ca
Mau v&i mubn van chuyén lu bu (va tao thanh mot thoi
quen, nhu nhdc tdi gai Mién Tay la thé nao cling 18y chdng
Dai Loan, lam gai & Sai Gon... ma con gai déng bang ching
toi cé dira 16t vo tom bgt bat, 13 16i doi tay, cd dlra 1a mo hoi
gat lda trén dong, co dda lan 16i tu Bat Mdi 1én Sai Gon vao
dai hoc va c6 khong it dda nhu tbéi, go lung viét tirng cau
chir d€ s6ng. Cha, ndi chuyén minh mac c& qué chung...)
Anh nha bao i, badt dén anh do, toi biét phai lam sao bay
gid, khi ban bé hoi em gai dén tu dau. Toi s€ nghe é é cai
mat (ma voén ndé da day theo ndm thang 1&m rbdi), chang
dang dung, li nhi, then tho thua: “Thua, em & Ca Mau” (va
toéi lam sao tranh dugc anh mat cudi cot, nghi ngai cla
ngudi thi thanh khi biét toi la gai mién Tay).

Va thua anh nha bdo, hay giup gium, t6i biét lam sao khi
bao minh la ngudi Ca Mau ma trong long khéng con chut tu
hao nao.



Pi Qua Nhirng Con Bao Kho

HONG NGUOI "BPI BIEN TREN CON THUYEN
RACH NAT..."

Nha anh Nguyén Van Lap bén kinh Xém C6ng,

Ap 7, An Xuyén. Gié 1dng 16ng théc vao, vach

14 réch ta toi, nglra cd th8y I16m dém trdi. Coi
k{, chi c6 bd van déng trudc, chd dung dé ti€p khach 13
lanh 18n. Chi vg 4y ndy vi ndi nghéo clia minh nén bdi rdi
phén tran, "Tinh nudi vit d€ ct lai cdi nha ...". Hanh trinh tur
cai ngheo vlura vira dén nghéo xac xad nhanh nhu moét con
md, mot con gid, mot cai phui tay... Khdng dat dé thé chép
vay von ngan hang, phai vay ndng cua hang xém, tu han
tram con, anh gay dung dudc 700 vit thit. Dich cim gia cam
ap dén, dan vit cua anh bi tiéu huy sau Tét. Bay gid anh
xuong kinh giang ludi bat ca phi, ca chét ban kié€m tién mua
gao, nudi hai dira con thg. Cai déi ngheo lam cho dobi tay
anh quen dé& nglra trén dau gdi, déi tay trang nhu xucng &
tudi gdn bén mudi. Anh cudi budn, "ngudi ta hay ndi, thiéu
ng thi ban nha tra, ma nha téi ban cling héng ai mua". "Bay
gid chgp mat la thdy bay vit, [6m com bo day thi nhé téi ng
nan t gidng, thiét, chi vg chéc ludi, khé héng biét sao ma
noi..."

Xa vé phia Nam thanh phd Ca Mau, bén chan cay cau Lung
Dua, xa Ly Van Lam, la nha anh Ngbé Van Hoang. H6i mdi ra
riéng, anh sam do6i trdu, moi ngudi goi Hoang "trau", sau
nay ban trau roi, ba con kéu Hoang "vit". Dich cum té&i khi
dan vit gan 1500 con cua anh vira bat dau dé tring so, khi
ching da an phang tram ngoai gia lUa mua roi, khi ng ngan



hang, ng vay néng mdi tra dugc nam ba ky 13i... Sang hom
doan cbng tac chéng dich dem chung di chdén, chi Quyén, vg
anh Hoang con dem may bao lda ra cho an, "Minh cum num
cum niu tui né bdn thang trdi, cuc khé biét bao nhiéu, mén
tay mén chun, hong nd dé tui nd chét déi ", chi bao. HE
chon dan vit nam trén canh doéng sau nha, "nhung tdi bay
gi® tui khong dam ra do, thay réi mac budn thém". "Tui mdi
tinh v8i anh Hoang, chac la maoi mét tha may dira nho vé
dudi ngoai (Khanh Hai, Tran Van Thgai) phu lam dia, kiém ca
nhan mam chd vé ban. R6i chd mua lda téi".

Ma, mua tdi con xa, xa lam.

Bay gid van con nang chang chang nhu vay, nhitng con
nang lam mua han bat thudng thém Ién. Chang c6 mot con
gié nao, ngon cay so dlia ding trdn nhung ngudi ta van
cam giac dau day sot nhirng con bdo rét. ba hdn mot thang
ké tir UBND tinh ca Mau ra cdng bd dich cium gia cdm
(2/2/2004), ndi budn U é cua nhirng ngudi chiu anh hudng
clia dich da bi ndng sac lai, man chat. Nhitng canh dong tro
ra, nhirng dong kinh khéng dan vit nao cam & day, nhiing
ti€ng ga eo Oc lac I16ng xa xa. T6i nhan ra rdng chdng phai
ngudi cé vit, ga bi tiéu huy nhiéu thi buén hdn ngudi it, bdi
moi ngudi cdnh, nhitng ndi budn ciing 16n lao nhu nhau. V4i
tdbng s6 ga va vit 267813 con bj tiéu huy, vui theo dé bao
nhiéu 1a ky vong, la udc ma, 1a khao khat doi ddi.

Nhung vg chdng anh Hoang con hy vong, con co thé séng
lay 1&t chd mua lda tdi, con & nhitng vung chuyén dich, ba
con n6bng dan dang trong thé bi khé khan vay kin.

Chang am i, bao hat bao tan nhu dich cim gia cam, con
"bao tom" tu ton, lang 1€, ma ma bao mon suUc chiu dung



cla con ngudi. Chuyén tom chét nobng dan da ranh sau cau
roi, chi khac, day la nam th( tu tom chét, nghia [a nam th&
tr ndng dan Ca Mau vat kiét minh trong ndi lo déi nghéo.
Thim Hai 8 Ap 7, An Xuyén ngao ngan, "May 6ng nha nudc
khdéng nghi ra cach nao clu tui tui, d& vay hoai, hai nédm
nira khong chét ddéi cling chét vi trom cudp cho c6 coi, ban
cung nén sanh dao tac, 6ng ba minh day vay". Nguyén mot
x0m kinh nay ba nam r6i khong tring mot vu tom nao.

- Ma, nha nao hdi dé dan nudc man vé trudc nhit, bay gid
lai s6ng khd nhut, lam nhu trdi trd bdo minh vay, cd oi.

Nha thim cling vUra bi tiéu huy 4375 con vit trong dich cum
gia cam, vua that than lo ng ngan hang vua phai chay gao
an. "Cai hodi lam lla khdong khé cung khé tén vay déu, co.
Bay gid hoi nha ndo & xdm nay ma khéng mua gao chiu chd
thim Sau blc, ai ma hong vay tién cua thim i". Ldc nay, cai
"ngan hang... xom" dy dang ngoéng lai dang xa, coi trén cé
rot tién ho trg cho may ho bi thiét hai sau cim ga chua,
hong gd lai chat dinh, ch ng clla cac chd vudng tom, ap
ldm rdi, mong gi ?

"MGi dau, thay tobm chét, may 6ng nha nudc con lo lang
xang, ma lac nay lam nhu m&y dng quén maéat biét ludn, hay
la lo hong ndi nira, ha cd ?", Thim Hai ngirng vdng, hoi toi.
RGi thim chi nha anh Chin Do dang xém, dat it, tdm lai chét,
nam sau nhan khau séng nhd cdi vo cat rong réu dudi kinh.
Co6 bira nita dém, ngu khoéng dugc, anh Chin la I6n, "Ngheo
sao ma ngheéo dir vay trgi!" lam chi vg quynh quang, tuéng
chong dau & dau. Tiéng kéu thang thot nghe nhu tiéng thé
dai v3 ra cua mot ddi ngudi, nghe bubn lang, bubén sau.



An Xuyén cé hdn mot nira dién tich ddn man nudi tdm. Pay
la nhitng viing chuyé&n ddi co cdu tu phat, nha nudc khéng
quy hoach. "Vu tédm dau tring dir Idm nghen c6, ai ma ngd
né lam theo ki€u méy thang chim mdi c§ bac, du ngudi ta
nhay vo roi, né "chai" minh sat rat", anh Hai S§ & Ap 2, An
Xuyén am (c. Nha anh cé gan 2 ha dat, "nhung vudong lam
khong du an, phai ki€m tién bang nghé lam bun, & x6m
nay, dat cua ba con con it hdn cua tui, néu khong cé nghé
khac danh chiu chét, muén lam mudén cling hong ai chiu
mudn, tom chét trang dG con mat réi, mudn lam gi bay gid,
tien dau ... ?". Chi Ut Nhiém & gan d6 d3 hai mua "buéng
Xui" sau cong dat nha qua Tan Thubc gat mudn. "Hoi Iuc
lam rudng tui cling ngheo, nhung c6 Ida an ciing viing
bung, Chi k&, bay gid phai di gat dé chay gao. Nhiéu Ilc
nghi tay ng6i an com gilra déng, tu nhién hai vg chong tui
thdy budn qud chirng, 6ng budng diia ngang xudng, 6ng
noi, dang Ié giG nay minh dang gat trén dat nha minh, ba
ha"

Va ky (rc van codn tudi thdm nhitng bui ra trén ddng, nhitng
dun rdm cao ngéu canh hang cay binh bat. Nhitng dém Ida
dudc trai phgi vang trén manh san nho trudc nha... X6m cua
chi Nhiém n&m bén qudc 16 63, hoi con di hoc, tdi va ban bé
van thudng dap xe ra dé chdi, ngdm mé mai nhirng ngoi
nha gd ndm I&n khuat trong mau xanh sdm cda vudn chiéu.
Nhirng bGd dat cay tradi ldc liu. Nhirng béng rau mudng tim
bi€c tré trén mat kinh. Bay gi¢ di ngang qua dd, ngudi ta
thay nhiéu ngbi nha tudng mdi xay, mai Igp tone gia ngdi,
do au au bat Ién trén manh vuGn xd xac. Nhung bén trong
vé hao nhodng do6 1a mot noéi dau, anh Hai Sy bao "C6 kiém
dudc nguGi nao nhd trung tdm ma xay nha chém chét tui



cling chiu, ho ban dat d6 c6 adi...". Cat ban mot mang dét,
véi ngudi néng dan, 1a chat lia mot phén than thé nao dé
cla minh.

It nhiéu, ngudi dan An Xuyén bat dau thdm thia hai tUr "tra
gid" cho viéc "dan m&n vé gidy... ciy lGa". Ba con chju 13 I5i
tai minh nhung cling c6 y trach cac co quan bao dai. "May
ong lén dai toan la canh tring tém, réi ndi nhd tdm nén
ngudi ta dbi d8i nay no. Nghe nédi giau, hoi cd, ai khdng
ham, ai khéng chay theo... ?", thim Hai hoéi. Toi hgi giat
minh. Cé nhitng tua bai doc nghe kéu, dai loai nhu "K.B
dudc mua tom"nhung doc kY thi chi vai ba ho trang. Pai loai
nhu "L.V.L thanh cong v8i mo hinh trong rau sach" thuc té
viéc d6 chi ¢ mot doan xdm trong ap Lung Dua (ma ciing
chang nhac téi chuyén ba con trdng rau sach nhung phai
ban gid "béo" nhu rau chdng sach ). Pai loai nhu "L.T. T di
|én nhd vu lda - vu tdbm" nhung mo hinh chi thanh cong &
mot vai 8p nhu Tan Hoa... Ba tdi &m Uc, "O BO Tdi, BO Phat
dai vo S& Tai cling thudoc Luong Thé Tran ma thi lda chét
non, tom chét lang...". Pay vung nha nudc quy hoach
chuyén ddi co cdu san xudt nhung cling "that trén"... tdm tai
b&i. D& th [am vu lda, vu tébm, d3 déi hét thubc nay, voi
khac... Ba vai du bon phudng tam hudng, cau xin trgi dat,
hoi dau cing vudng bang dau heo, tdm chét, cing hot vit
16n, tdm van lui ddu, cé ngudi bat chd lam thit cing (clng
cho tirc [a "co triung"). Chang biét ai dau tién phat minh ra
cach cung nay, nhung nghe budn cudi dén roi nudc mat.
Hay la da tuyét vong 1dm roi, ki€m chuyén gi dé la doi dé
lam chai, hay la nha khéng con gi an nén bay ra vu cung
nay, hay la tién ddy dé ... nhdu d3 budn. Vira qua, ba con an
mot cai Tét "xo cd", cé nha, hét nam roi ma khéng céd dudc



mot tram ngan trong tui d€ 18y may cho ndm tdi. Lang xém
bubn thiu, cai buén ngheo déng rong déng réu sang ca dam
ga, ddm gid... Dip d& hang xém lang giéng hop lai, hat ho,
nhau nhet xd6m tu nay gap nhau chi méng ménh nhing
ti€ng thd dai. Thd dai vi vubng chdang thdy con tdm nao.
Thé dai vi ca phi cling héng c6 ma giang Iudi kho quet an.
Thd dai vi con nudc thang hai can queo ma xang Ién gia sau
ngan mot roi, sao cé tién ma xudbng may tat nudc day ...

Ma dau chi xang Ién gia, ba con & ving ngot cling khén khd
vi gia phan bdén tang manh tir cudi nam ngodi. "LUa Ién gia
mot, phan vot Ién mudi", Nghia, thdng ban hdi ti€u hoc cua
toi nhan nhd nhu dau rudt thira, than. Nghia c6 mot manh
dat trong rau & xa Tan Thanh, nu6i mot vg véi dam con ba
dlra cao thdp gan bang chang nhau. Cai khudn mat thién
than cua ndé hoéi I6p hai I6p ba bay gid nhan nhim nhu dit
trai dira kho. HOm téi ghé, nd con mac vuc dau xubng ao
muc do6i thung nudc. Sau Tét, rau qua Ién gia, nod tinh dgt
rau mudng Tau nay du ra it dinh d&€ sdm cai moteur dién,
ding udn lung ra ma xit xit cho suéng. Nhung rbi phan bodn,
gao, ca, tiéu toi cdi gi gid cling tang, né danh chiju tran...
Dan xe ra san v&, nghe thdng con né méc, "Cha di thang
Sang no dai vo cay G6t, cay Gt chét queo roi". Toi nghe thang
Nghia rén Ién, "trGi ¢i". TGi bi€t nd buon.

HOm trudc, téi doc mot phat biéu cua mdt quan chlc BO
N6ng nghiép va phét trién néng thén rang "ndng dan Viét
Nam nhu nhiing ngudi di bién trén chiéc thuyén rach nat",
tdi vO dui khen, cha cha, 6ng nay khong biét cé viét van
khong, sao ma vi von hay qua chung. Hay. Va chinh xac.
Nhat la khi dich cim gia cam di qua nhu mo6t con bao kho,
ngudi ndbng dan dau x6t ma khéng khoi ngad ngac. Nga ngac



dén lang di. Nhiéu ngudi dat ra cau hoi, "chtng nao mdi cé
bao hiém nhiing rdi ro cho ndng dan, tai sao ngudi néng
dan lai la ngugi thiét thoi, nguGi chiu nhiéu tac dong cua
cudc song nhat ?". bat ra vay thoi, thay xét rudt qua thi hoi
vay chU cau tra I0i nay chua c6. Nén ba con ngheo hoai,
nghéo khdng phai vi bé tré 1am &n, khéng phai vi ddnh bai
danh s6, mé an nhau, ngheo chi vi nhitng rui ro khéng
luGng trudc. Ngheo vi minh la nbng dan.

MON "HY VONG" DA HAM NHIEU LUA...

Khi toi thuc hién bai viét nay, chac sé khéng con may ngay
nira, UBND tinh Ca Mau sé cong bd dap tat dich cum gia
cam. Dudc biét, s6 tién ho trg clia toan thanh phd Ca Mau
da rét xudéng cac xa. Chu Tran Van Hai vira nhan tién ldc
sang, da quay qua ra Ca Mau tra ng ngan hang, réi lam thu
tuc vay vOn lai. Toi dén ldc thim v8i may dda con dang
mong ngong ¢ nha, cau con trai dang hoc Trung cap tai
chinh k& toan c thac thdm nhac hoai "Hong biét ba co vay
tién lai dudc khéng ?" Thim Hai ray, "Tui bdy ndi hoai 6ng
nhay mii cho coi". R6i day qua t6i thim bao "H6i sang lanh
tién vé nha tui da xum lai khdc mot réi, bon mudi may triéu
dé viura du trd ngan hang, con ng vay & ngoai nguyén ban.
Ong tinh ngdn hang cho vay lai s& xd may cho vay néng, du
it dinh d&€ gy dung lai dan vit. Noi gi tui cling khdong bo
nghé&, CO6 coi, nhd nudi vit ma tui cat nha, lo may dda con
an hoc dang hoang...". T6i thdy minh ngac nhién khi ngoi
gita ngdi nha ron rd tiéng cudi. Phai chdng ndi budn, noi
mat mat da qua roi ? "Rau cling ngheo ma cudi cling ngheo,
sao minh héng cudi, hdng hy vong cho d3 khé ha co ?",
thim Hai nhu doc dugc thac mac cua toi, hoi.



Thim, va bao nhiéu ngudGi nbng dan khac nira, giong nhu
nhirng ngon cd bén dudng, van ngoi Ién bén bi sdng sau
bao [An bi gidm. T6i nhan ra rdng, ndng dan minh xua ray
cO mon dac san "doc" 1am, nhd mén dé ma ho sdng tu thé
hé nay sang thé hé khac, tu dGi nay sang ddi khac. bé Ia
"hy vong". LUa that thi hy vong tring mua sau, gid ré nhu
béo c’ dinh ninh nam sau dugc gia. Lda nay tom chét thi
chd Ifra sau, lUc tha boc tom nhé nhu cay kim xudéng dam,
van mong mai nay con gadp lai chdng.

Cho tGi bay gid, khi vua ngoi |én da bi ket lai trong tam Iugi
ddi ngheo, ngudi nbng dan lai can hy vong hdn bao gid hét,
cho du né d& bi ham nhiéu Ira 1am r6i. Nhung phai hy vong
dé séng, lam lung, dé chiu dung va vugt qua.

Va dé géng sic chdng choi lai nhitng con bdo kho sé& dén
bat c Iuc nao.



Cho Dgi Nhirng Mua Tom

& moi IAn gdp, bac lai nhic ba, hdi thdm 6ng
ban gia ra di t& mua chuyén dich. Ba bd phé
vé dong, dao vudng, nudi tbm. Con thua, Ba
con khoe, nhung 6m nhom, den thui thui Iui,
can cdi ngudi di. Nhu ciy dira Xiém dau liép,
khi nudc bat dau thadm vao thd dat man moi,

con ngudi cling khac.

Khi nao ranh, con mgi bac vé tham ba con chai.

Chod ba con & khéng xa nha may, qua cay cau cé con dudng
nhd dan xuéng mé song, qua chuyén d6 ngang, men theo
cai bd da I& nhu ca chét ria sé dén dap BO Phat. Lan theo
mé kinh nhd, bac sé gap ba con. Khong biét bay gic ba con
dang lam gi. Nang nay, chdc ba con di trong co nudc man
cho cd bd che phi mat nudc, dé€ nudc dirng ndng I1én. Chac
ba dang dong lai cdi cdng thdo nudc béng gb. Chic ba dang
hi hup xuc sinh boi Ién cdi bd vudng vua I8 chiéu qua... Ma
cd thé, bay gid ba con dang ngdi udng tra, ma con ndu bira
cdm chiéu, con ca phi kho kh6 téa mui man nbéng trén bép,
ma ké sang nay thdy dudc con tdm rdi, nd badng ngon tay
cai vay ne. Hai 6ng ba cudi, md vé nhirng gidc mad xa xoi
lam.

Con tin rang, bac sé giat minh khi nhin thdy ba ma con nhu
chinh con giat minh khi nira thang, mugi bira mdéi g&p. Ong
ba gia di nhanh, cadi gia tranh thu ting ngay, ting gid, mét
may tirng khodnh khac cta cudc ddi. Chi mdi moét mua tdm
théi, bac a, nhung dé la mua tdm ngudGi nbng dan vung



chuyén dich vat kiét minh ra trudc bao ndi cuc nhoc, budn
VUui.

Con van tin rdng, 1am vudng nudi tdm ldm cho ngudi ta
sOng cung, sbng tan vaéi cam xdc cua minh nhat.

Vui thoi 1& vui cai hoi bt dau cit cdn chodi nho. Moi chuyén
di vé, ba ma con xach theo nao noéi niéu xoong chao, nao la
mung mén chiéu gbi. Ba con ndi vui "canh nay y chang tui
v@i ba vua mdi cudi, dudc ra riéng". Mot mai am dung Ién
trén gdéc dat, nam cap mé kinh. Mot chi€c xudng nho nho
budc dang trudc nha. Dudi rudng, dat dang cat, dang dao,
bd bao ngan IG md hién ra trong lan nudc. Doc theo xém,
nha nao, ngudi nao cling hé hdi. Nira dém, gid thoi hiu hut,
tréd minh nhéd nha, nhd dam con chau & nha, tui né lUc nao
cling cugi gidn, cai va eo xeo, cai cling vui thiét la vui. ROi
ba hoi m&, minh bd nha, 13n 16i vd day dé lam cai gi ba ha?
Ma khong ndi vi cai gi, ma chi an Ui, cung |am hai mua tom,
c6 chut von kha kha roi minh sé vé. Cai hoi dé sao ma hy
vong tran day, hy vong |Iénh lang.

Phai chang vi niém hy vong khao khat vucn 1én nén khd cuc
t8i dau ba ma con cling chiu. Mot dém vai ba lan, ba ma
con thic day, di rdao moét vong vudng, canh con nudc... MUc
nudc ngoai sbng khdng cao, kinh can, dén con nudc nua
dém, hai 6ng ba i ach khiéng may ra tat vd dam nudi. Chap
chdn mot chdt, ma choang thlc, rd ba hi hui dem may vo
choi. Bac cling biét, chuyén ti€p nudc cho tom tu co sd ha
tang trong lda cl dang la moét trong nhiéu kho khan cua
chuong trinh chuyén dich & tinh minh. Nén chuyé&n nudc ra
nudc vao & chd ba con nhu mot tiéu tiét, mot chdm nhd md
mit trong 200ha chuyén tir dat tréng lla sang nubi tém



trong tinh. Khong ai bao ai, ba con ¢ xdm kinh tu lo, tu
xoay X4 riéng minh nhu ho6i nao gid vay, nha nudc lo dudc
bao thi hay bay nhiéu. Coé tui than, tdi phan thi IUi thai than
thd va8i nhau chgi, vay thoi. Nha nudc con phai lo ti ti
chuyén Ién, chuyén mat con khac.

Nhirng dém mua, s¢ nudc dang ngap bd, dam minh di thdo
nudc, nhirng ngay nang, 1an 16i xlc tirng gau sinh tu day
dam Ién... Ba ma con an ui nhau, hoi trudc gid cé khi nao
nha minh hong cuc. Nao la trong cai, trong ngo dbi di chg,
nao la mua so diia vé lam nam ram, nao la di mua Ida hang
xd0, roi lam hai ba vu lda... Cé lam gi ma khéng cuc khg,
day sém thlc khuya.

Nhung khong lam nghé gi khac nghiét nhu nudi tom, y nhu
trén chién trudng, "thdng lam vua, thua lam giac", ma la
gidac nghéo, gidac déi mdi chét. Ba thang nhoc nhan, ba
thang rét vao long day hy vong, tom chét. Luc dau con chét
tirng vudng, ti'ng chom, sau chét ca vat dong, ca xém, ca
vung. Tom chét nhu ngudGi ta tré mot ban tay. Le ghé, ngu
mot dém sang day thay tom Iui vo b3, nam dai khd trén gd&
dat, ngon cd, ngon rong. V4t tirng con tdm nho bang ngdn
tay Ut I1én long rung rirc, duat rudt. T8 phd hoi nhau lam sao
ma tdom nd chét vay kia? Co ai lam gi n6 dau ma no chét,
minh quy ndé con han mang minh nita ma? Tom chét roi lam
sao clfu day? Cho noé udng thudc gi, chich thubc gi? Y trdi,
Anh la can bd ngoai tinh vo lam vuong, bo khéng biét sao?
Lam sao biét dugc. Bung xot nhu xat mudi, te tai chay dau
trén dau dudi hdi nhau nhirng cdu ngd ngdn mac cudi.

Tom chét roi, cling hét nhu ba con & x minh, ba ma con
mdi bi€t minh héng nang vé ky thuat. Lan 16n cudc ddi ndng



dan ngot nam mudi nam khdng co chut kinh nghiém nao co
thé dem vao chuyén nay, ma con ndm gac tay trén tran,
thd dai, rut ra két luan. Ma ta hoa khi biét hau hét tom
giéng trén thi trudng khdong hé dudc kiém dich, ding quy
trinh phai quang ca tram ky voi bot ma minh xai cé hai ba
chuc ky... Bao chi than ba con minh thi€u thong tin, thi€u
hi€u biét ram trdi, cac chd "& trén" nhan, ba con minh ndng
vOi qua. Nhung ba con ho chd bao lau roi hd bac, lau qua la
lau roéi, tur dGi cay cay nay qua ddi trong tia khac, ho ky
vong cai ngay vudn Ién. Tom chét, giong nhu moét ludng
nudc lanh tat vao ngon Ira trong 1dng cta mdi ngudi. Nhung
ngon Ira 8y khong tan lui, nd van rao ruc cao ngon tir tro
uét. D3 tdt hy vong ddi ddi tor cay lda, ngudi ta chd doi
nhirng mua tom.

Ba ma con chac la bj "s6c", bac ciling biét, gi thi ma con lam
rudng cling giodi co ti€éng tam ma. Ba cam thay budn 1am.
Hai 6ng ba gay rbc, sop ngudi di. Ba con thoéi lam thd. Con
khong biét tai sao. Con van thAm mong ba lam thd lai. Troi
dat gi, bay gid ba ma lam thd dudc chac la hay Iam. Nhiing
bai tha khong chi cd tinh yéu nam n{t, khong chi cé buic
bach d&i thudng, ma né con mang ndng nhitng niém vui noi
bubn I8n lao, dong duc cua ngudi nbng dan.

Ba con k& chuyén vui. Ba néi cé chld nao & dau kinh dudi hoi
tha tdm tdi gid khéng thdy nd nbi I1é€n chdi choi nhu bay ca
me rong rong hay ca chép, ca me, dugng vai dat nudc 6ng
ba cho chd thay bay tdm, cung gi chu ciling chiu. Ai de, bay
tdm ndi thiét, nhung ma IGc né ndi 1én tdc 1a d& nhiém bénh
roi, va tom chét dé dam. Chu mdi vai lai, 6ng ba pho ho
dum con, khdi thdy cling dudc. Ong ba nao phd ho néi ha



bac? Trudc nhitng hi€u biét mit md vé con tém, ngudi ndng
dan cling biét méu mao cudi minh.

Ba con ndi chuyén vui. Ba ndéi nubi tom trudc sau gi cling
giau, hdng giau cai nay minh giau cai khac. Chang han nhu
khong cé tom thi minh mic nudc dugdi dam |én nau lai
thanh mudi, mudi bay gid ban ciling cd tién 1am chd, giGn
sao. Nghe c bubn cudi khéng chiu dudc, dau long khdng
chiu duoc.

TOm lai thur Iong chiu dung cua nbng dan, tui nd6 mdé dot
chét thém vai ba dot nira. Bd la ly do tai sao IUc bac hodi ba
con gid giau chua, con phi cudi. bgt tom dau, ban lai rai l1ay
lai dugc chut von mua con gidong, ba ma con da la quan
quan xom kinh r6i. Ma con bat tép bac 1ay tién mua d6 an
mam mudi. Ma ndi, lam gi lam cling di’ng dung v md@ tién
ban tom, dé la tién gbi dau cho vu sau, mua sau. Bac ciing
biét tai thao vat cua ma con hdéi chi€n tranh, bay gid cling
vay. Ma dinh ra ké hoach san xuat, ma di hoc hoi kinh
nghiém cua nhitrng ngudi nudi tdm di truéc. Ma ludn ludn
vuc ca nha khoi chan nan, tuyét vong. Ma con cé nhiéu
"bai" 1dm, ma ndi to tién ho Mac clla ma linh thiéng 1dm,
héng 18 nao 6ng ba dé€ minh khd hoai, ma ndi, mot ky tép
bac, tép dat cling an dut gia IGa theo giad bay gid. Véi ba, dé
thap hy vong nhu ngon dén khong tat, ma noi vé tui con.

Con bat dau biét vi Ié gi ma 6ng ba dam dai. Khong co cai gi
riéng cho ba ma con dau, bac a, nhu bac, nhu hang van
ngudi cha, ngudi me khac vay th6éi moét Iong lo cho dam
con. Nén cé hai ngudi gia trén dong trong hoc, gidé giat mai
choi. Nang dé ngau. Mua trang xda. Ba toc bac nhu nhuém
& tudi 50, sdng sang xach nhum tép dat ra dau kinh xang



ban roi vé ngoai nha, bdi vai xuong gao bd maéi cd, ban lé
cod. Chiéu v6 vudng dat 14, ndu com. Ong gia gay go, den
dua moi thdng mdt 1an vé hop chi bd, san thdm nha ludn.
Thdi gian con lai 1an ngup dudi ao dam, vét rong, trong co,
vét bun, dap bs. Sang sang, chiéu chiéu, di xach nudc ngot
bén kinh, hai tay lac lé hai thung qua cau khi. Khong ti vi,
khong sach bao, chi cai dai con con. Co hop hanh gi ngudi
ta mdi ba, ma dbc ba di, ba ndi "Chan tui dong phen qua ba
a", ma nan ni, "6ng ma chiu di tui cao bdt cho". Bém, ngudi
canh choi trén, ngudGi chéo queo choi dudi. May ma con
nhirng gidc ngd nhoc nhan sau khi da tran troc thoa thué.
"Thugng d€ ban cho ching ta hy vong va gidc ngu dé dén
bu cho nhitng ndi lo I&ng clia cudc ddi".

Ma, bac dirng nghe con ké I€ rdi thuong x4t ba con, rdi nghi
"tdi nghiép, cai thang hoi d6 lam can bd oanh liét vay ma
bay gid s6ng khé qud (ndi cho van vé chd cé oanh liét khi
kho gi)". Néu c6 thuong xin bac thuong nhiéu ba con khac,
ho ngheo, chan chat chi chd cbé con tobm, tdm cang chét
nhiéu, ho cang khé. M& con con & nha manh rudng IGa dang
xanh, con cdi quan nho ban buén cdm gao so6ng cling dudc.
Ba con thi giau 1dm, giau gidé giau trang, giau ban be. Cai
choi 1& cua ba con v6 clra phai cui ngudi vay ma khong luc
nao ngdt khach. Ba con ¢ xom kinh di qua ghé udng ly tra,
di lai ghé an miéng banh. Khéng c6 théng tin bdo chi ba
th6éi budn long vi vu tham nhiing nay, vu tiéu cuc kia, thoi
budn vi nhin thdy canh gay mat, chudng tai. Doi lic ngudi
ta thém séng mot cudc séng nhu thé. Them séng vdi nhitng
lo 1dng, udc mao rat thudng tinh. Thém ngbi trong mot can
choi thap sling nhung day gio, vay quanh ly tra dugm khdi,
nhirng ngudi nbng dan do phen, nudc rd long tong tuU 6ng



quan day bun dat, nghe trén dai tiéng ndi Viét Nam dang
tudng thuat truc ti€p tran béng da chung két clp qudc gia
ma tdc minh, "vu tdm nay ma sudn s¢, thu hoach xong, tui
chay ra chg rinh lién cai ti vi t6 chang vé xim lai coi cho
da". Nhac tdm la rdm ra chuyén con tom, chuyén ky thuat
mdi, chuyén con nudc, con gidng, chuyén sang nay gia tom
sut mat nam ngan dong moét ky. Ma con gop chuyén "Chi sg
tom nhiéu, gia ca di vb con dudng ré beo nhu gia lda, Ita é
minh con dé an dugc, chd méy 6ng "& trén" lo khéng ndi
d4u ra cho tém, d€ dén déng d6 an ngan chiu gi thiu".

Ma va con tin rang, du lan I{ra roi thi nhirng mua tom sé tdi,
bac a. Né sé t8i dé thay ddi s6 phan, cudc ddi moi ngudi, né
téi d€ dinh dac bdo rang, chu trucng cla nha nudc minh la
dang dan, rang cd tich ngay xua la co thét. Nhitng con
ngudi lam 10 cuc nhoc ca ddi xirng dang dudgc tra cong.

HOi nho tdi gid con dudc day la phai bi€t hy vong, lac quan
nhin cudc ddi, bac a.



Poi B Thuong Nho

Ban biét téi thuong ban nhiéu ma ban lam kho téi chi vay.

Nhu thudng 18, ban van viét thu cho téi. Thu nhan chiéu
qua, ban viét: "Minh sé c6 thu x€ép tré vé c6 huong. Co xa
x6i gi ma mat mudi hai nam ly x(..." R6i ban ké ra mot doc
nhirng canh moi tU ky Uc ci, nao la nhitng tang cay tring
ca dang goc san, hang diép do de minh ra mé nudc che cai
bén, may chi€c xudbng ba 1a budc dap dénh vao chan cau.
Con dudng dat dd pha niu dan vao cin nha cat theo kiéu
c6, hang Ion nudc trudec hang ba ngoai Up cdi gdo tham mau
dat...

T6i ludbn nhd vé ban nhiéu nhat trong dam ban cil. Véi toi,
nhirng ngudi xa x, lia qué ludn ludn téi nghiép. Bay gid, toi
lai cang thudng ban hon bdi nhitng gi ban nhac, ban nhd d3
khong con nira.

Xoém cula K., cai xdm Hoa Trung nam bén bd con kinh xang
Doi Cudng da khong con nira. Ma, cb riéng gi cai xdm cii
cla ban t6i, nhiéu lang x6m doc theo nhitng trién song I6n,
nhirng tuyén giao théng chinh & vung dat rat song nudc nay
da mat dan dau tich theo con séng tat ao ao vao bd dat. Va
dat theo sdng ra di.

Co6 ngudi ndi 8 Tan Chau (An Giang) ngu mot dém sang day
thdy nha minh tréi I€énh bénh trong dong nudc vay ma
sudng, vay ma "ngon" han & ven cac con song Ca Mau, khoi
phai mdi ngay nhin thdy manh dat dudc gdy dung tur thdi
ong cG, 6ng sG@ minh tU tu, c’ tu t’ chim vao dong nudc ma
khong cach gi gilr lai. But rubt.



Nha cli cha ban té6i nam dau? Cai xdm nho nhin ra song,
don nang tir sbng, udng gid tUr sébng d6 bay gid dau? Thd
dai. Nhitng ng6i nha tréng hud, hoang tan, trd trd gach
ngdi, cai con cai da ngup moét nra dudi nudc, nhirng cai nén
gach con luu dau moét chi€c ngach cira, mot cadi lan can thap
(ndi ngay xua ban ngoi dé bung té cdm, vira an vUua coi trai,
coi dat chgi!?). Trén nén nha ci, lan theo cac khe nut do
dat sup co giong trau, cé nudc man, lic dai dua nhau moc
xanh ri. M6t cdi san cay nudc 16 ra cai 6ng sét nghet khi
nudc bat dau rong. Nhitng cay dira, cdy mam nam xodi dai
ra mép nudc, ddm ré tuyét vong niu 18y chut dat cudi cung.
Dau dé nhiéu quang hién ra moét nha may cha gao, nha may
dudng, 6ng khoi gady gap lai, nra nam ngoai bai, nira
nghiéng nglra. Con than 1an lac tac luGi kéu hoai lam nhu
ti€c ré cai gi. Toi tu hoi, nha cua ban tbi dau, cai ngbi nha
ky (c ay. Nha xua cta ban nam thdap thoang sau bg dat
kinh xang muc, cay cé quanh nha rat xanh, bén gbc gua co
cai miéu dng Ta ngd xéo ra sdng... Tat ca gid & dau?

M&i d6 ma chi hdn mudi nam. Ngay ban di, chac song
khong rong nhu bay gid.

Bac Sau Bé, mot ngudi gia cua xdm Hoa Trung cling bao
nhu vay, 6ng nhd nhu in hang mam chom ra mé nudc, ké
dd, trén bd la mot hang dura, san rong minh mong, tréng
thiét nhidu me, nhiéu cdy me gia, cao thiét cao. Ong thudng
tréo 18n dé nghe ngdng tinh hinh gidc, "hé thay tui né qua
Mudng Diéu 16 do can v6 hudng minh thi minh rat", éng k€,
"ma, hoi do, kinh Doi Cudng I6n Iam cling bang nira cdng
dat minh. B{ra nao canh giao lién tui tui cé tho, tui ra mé
song, kéu may chd may anh bén cd quan ra, tui bubc cuc



dat vo tha, choi qua bén mot cai gon ho ha. Bay gid 6ng noi
tui choi con khéng qua nira chd ndi gi gia ca nhu tui..." (Co
phai ngay dd6, ngudi bén sbng da gui sang cho ban IGi
thuong nhd cling bang cach ndy dé cho ban nhd thuong tdi
bay gig? To6i nghi 1dm nghen!). T6i ngbi vdi bac bén bgo
sdng, nudc bat dau rong, nlra cai khung cta ngdi nha ci da
bi chdm hup hii vao dong nudc bat dau 16 ra hang ba, bén
dudi lan can la hai bon hoa nhd. Bac chéng xubéng ra sbng,
chi tay vao dong nudc dang chdy cudn cudn chd ngay xua
cé hang me, hang m&m, dé chirng cé ra dén gan mot nita
song. O dé nhin vao bd, cdnh budn nhu trdng 18n. To6i hoi
bac c6 budn khong, bac chi im Idang va dét thudc, 1au 1am
bac md&i ndéi: "Budn chdg, dat ndy, 6ng ba may dai dé lai cho
minh ma. Ho6i d6, bom dan vay ma cd ai bo nha, bd xdm ma
di dau..."

Nhung bay gid da thuc su la moét cubc chia ly. Nhitng hang
mam, vet, dudc, nhirng rang dira nudc vbn mang s’ mang
gilr dat da bj bt lia trudc tién. Khong cod bd ré kién cudng
nao co thé chiju dugc sic manh cla séng tUr nhitng con tau.
Pat bat dau vat, v3 ra, troi di t'ng ngay. Cho tdi khi, mép
nudc da le liEm sat thém nha, ngudi ra di. Khong ai dé€ y
chiéu dé cd mot can nha khong con & bén sdng nira, ngudi
ta co biét bao nhiéu chuyén dé lo, chi thdy giat minh thang
thét chiéu nay ngoi tau nhin hai bén bd sbng, vudn thoi
rong, san thoi sau va xom vang.

Chua co cai gi lam cho nguGi Ca Mau von chiu thudng chiu
khé sang tao, can cu lai bé tay nhu nan I8 bGd. Ho da tung
chién ddu cét luc dé gilr dat, ho cling da turng xay di dap lai
hét bG ke nay tGi bd ke khac, da tung hy vong va roi mot
ngay rut rudt bd xé6m, bo nha. Lam moét bd ké bang rang,



bup dira nudc sé& chiu dudc khoang nlra nam. BG ke dd bé
tdbng kién ¢ hon gilt dudc khodng ba bdn ndm, nhung dé
xay dudc mot bd ke nhu thé ngudi dan mat kha nhiéu tién,
nén nhitng ngudi ngheéo da phai ra di trudc tién. Mot hai can
nha con bén bd s6ng trong cai xom da ti€éu diéu nhu mot 6c¢
dao nam thoi loi mot minh, "dom canh buén muén don nha
di luén cho roi".

TU nhitng ng6i nha don sad co, kién cb6 cd, nhiéu ho gia dinh
phai gay dung lai t&6 &m trén nén dat mdi. TU don sc ho lai
cang don sd hadn, tu kién c6 bay gid ho séng trong can nha
cOt cay, vach 1a. Nha chi Phi dgi ra sau d&, ¢ dau trén dat
anh ré, gdc dat nho, nha coi tum hdm to hé. Nhin qua dam
dira thua rinh thua rang van thay soéng, van thdy cai nha
tudng cli, ndi chi sinh ra va Idn 1én, da sup mot phan nén.
MG ngoi Tay cl rong réu chi chat sat vach nha mdi, "chg coi
cd cd hdi nao xay lai cdi nha khéng, ma, chac lam héng ndi
nira roi", chi than. Nhung chi vAn con may mé&n hdn nhiéu
ho gia dinh khac, c6 ngudi da phai bd xém lang dinh cu ngi
khac vi khong cé dat, cé nhiéu nha dat da I8 tdi chan cot cai
roéi ma chua co tién dé don di, nudc tran vd tdi bép tu nhién
nhu ngudi than quen Iam vo luc noi.

Ngbi & tram kiém soadt Hoa Trung, ndi hai tuyén dudng
chinh di Ngoc Hién va Pam Dgi chia ra di rbi lai gap nhau dé
theo sdong Ganh Hao vé thanh phd Ca Mau, ci nam phut cé
mot chiéc cand, tau khach, tau van tai ¢ I16n di qua. Nhiéu
tau dat cd hai may rung rung chay, song ran rat. UGc tinh
moi ndm cé hang trdm ha dat doc cdc bd sdng trdi di. Sdc
tan pha tir séng tau véi bd bdi nhu vay, mdi hiéu tai sao ba
con & doc nhirng trién s6ng qué minh chiu bé tay. Chd doi
mot ngay dat da thdi khong con I8 dir doi do long sbng da



cd d6 dbc thap di, thi ba con khéng con gi d&€ mat nira roi.
Biét kéu ai, bat thudng ai, mat mat nhu bj thién tai vay ma.
Trach ai bay gig?

Trach anh Nha néng dan nao cai ti€n gan cai may xe 6 to6 vo
tau chay, téi nghiép anh, anh lam la d& cho ddi, khéng co
anh lam sao tranh canh do giang cach trg, lam sao di ding
thuan tién, mau man nhu bay giG. Minh biét on anh khong
hét do cha.

Trach sao nhiéu tau be t6i nghiép ngudi ta, trén mién dat xo
dép v6 chan, budc ra gap sbng nudc nay, khong cd ho,
khdong cho ho phat trién, minh di vé huyén, vé qué, di cdng
tac, di chai bang phuadng tién gi bay gio?

Chi ti€c moét chut qué minh it dudng giao théng bd dé chia
sé b6t ganh nang cho s6ng. Minh ti€c qué minh thiét thoi
qua, mat hai mudi lam nam sau chién tranh, dat qué minh
mdi cé dudc nhitng con dudng I6n nhung con don sc vé
nam huyén. Nhung sau tung ay nam, bén sbng, ngudi xua,
canh cl da khong con.

Ban biét t6i thuong ban nhiéu, to6i sg ban bubn, ban ac vdi
toi chi vay?

Hong I€ bay gid tbi di trong lai hang diép do, trong lai cay
tring ca Ia mém va min rung xudéng san nha, hong Ié toi cat
lai y chang ngb6i nha cli, hong Ié t6i lua dudc gié sbng man
mac vao cai hang ba da khdong dugdc nhin ra song nira, va
toi dung lai dudc canh nhitng chiéc xuéng ba 1a nho véi may
cai 1a dira nudc lam budém tréi |6 thd, ém & trong nang
chiéu, trgi chiéu. Ti du nhu téi lam dugc nhirng diéu phi
thudng ay thi ban cua to6i di, cai hon qué, hon dat nam xua



da khoéng con. Ma tanh ban ciling nhu téi, khang khang
hoai: "Hoa nao dep b&ng hoa tudi thd. Oi nao ngon béng &i
nam xua" 1. Ky niém cua nhirng ngay tuai tre vo gia.

Nhung rét clng téi van mong ban trd vé, dau dau cdnh mét
ngudi xa nhung con cd6 bac ba con, tan mac & dau thi tinh
nghia cling day nhu nudc dudi sbng vay, con y chang toi
cla ngay xua. Toi thuong ban nhiéu thiét nhiéu. T6i sé an ui
ban, rang, di dudi séng I3 dat ti€c mot, di trén bs gid nhu
Kinh Kha qua so6ng Dich, tai nan hong biét dau ma tranh,
hao ngudi con thuang ti€c nhiéu han.

NGi vay cling d& budn chd.

4/2001



Hu Ao R6i Tan

udi cung, minh @3 biét minh cé nhiéu chd
khong gidng... nguGi ta. Nhu sdm nay, thay
ngudi bung thung cu kiéu qua nha, dang I€,
phai nghi ngay tdi mén dua kiéu chua hay kiéu
xao tép minh lai chdm nghen ngao. Ui chao,
toi 6ng Tao nha minh, Tét nay Ién trgi biét noi
gi vé gia chu?
K& chuyén minh chuén bi mét bai phdong van cho bao Tét tir
hoi... dau nam u? Bai phéng van ma minh mudng tugng
trudc la sé hay lam, gay go lam, tro chuyén tay do6i mot
quan chiic gan dau tinh chd gidn a. Minh sé héi nhilng
chuyén thudng thoéi, nhitrng chuyén ma phdéng vién khac
khong thém hoi, chdng han nhu 6ng c6 mét moi khdong vdi
nhirng cudc tiép khach trién mién, coé khi nao 6ng nhé moét
bira com gia dinh, éng thudng choi mén thé thao nao, thi du
nhu 6ng trd 18i 1& chdi tennis (nhu gidi quan chlc van
thudng yéu thich), minh (tudng tugng) sé “bé” ngay, “sao
ong khoéng chay bd luc s6m mai (trGi di, chay b sé biét
dugc nhiéu thong tin, s& hi€u nhidu ndi Idong cha dan I3m
nghen). Minh doc tham khao ca mot cuén sach day “Sau lan
gaép PUTIN” chi dé rut ra cdu hoi hdi... ca chdn, “Tai sao cd
nhiéu ngudi chlfc cang cao bung cang to?”. Minh sé hoi vé
nhirng tran trgd, au lo, nhitng budn vui vd cd, maéi tinh da
qua, rung dong dau ddi...may cai nay coi binh thudng vay
ma an khach 1dm, mdéi mé 1dm, dong nghiép chua lam (thi
gid bdo ra ho toan hoi 6ng két qua thuc hién nghi quyét,
phuong hudng sap tdi ra lam sao, chi tiéu dat ra nhu vay cé



gi khé khdn khong. Ong nay ciing tra ISi cuc ky hanh chanh,
nao la nhin chung kha quan, téng thé khach quan, cling con
han ché, cé vu diém nhung ciling ton tai khuyét diém..). Lau
nay, bao chi x& nha it viét vé chan dung cac nha lanh dao,
mot chan dung gan gui, dGi thudng nhu bac ndéng dan, nhu
chi ban kho khoai, khé muc... Nén nghi t&i bai phong van
minh thdy sudng ran |én, tham chi nhac téi tén 6ng, tim co
chut dinh xao xuyén (chét that, tai nhap tam qua ay ma)

Nhung cudi cung minh c6 lam dugc bai phong van mad udGc
ay dau. Chua kip viét gi, 6ng lanh dao no da ra di khéi trai
tim minh, bang vai chuyén sai Idm ma... 6ng Tdo khdéng hiéu
néi. Minh thdy long toang hodc, b& bang (I&ng I& van tay
chao than tugng vira rung nhu sucng, vira chét ngac bén
dudng ma minh chang dam tin, tudng dau...).

Bdo hai, 6ng Tdo khdng thé tdu vdi Ngoc Hoang vé ciu
chuyén d& dang nay cla minh (mac du dang ké nhét trong
nam). Nhung 6ng Tdo sé @m (c lam, 6ng tu hoi sao nhod gia
chd khong lan 10n vao cudéc s6ng nong thon ma viét, nhu
nam ngoai nam kia, 6ng da tu hao véi Ngoc Hoang biét bao
nhiéu khi n6é ndi 1én dudc cai cuc nhoc, cai doéi ngheo cua
ngudi nbng dan dang bdi bdi di qua nhitng caon bao rét. Sao
nd khong viét moét mua lba “ngd vé khong”, mot mua trang
tay vi han s6m cua ba con Cai Nudc, Phu Tan, Tran Van
Th&i... Nhitng ndi niém tran ai, nhirng ndi dau ddng dot cla
ngudi oan khuat. Sao con nho gia chu khéng viét vé ba con
noéng dan cho chac an, hay ndé nghi dé tai dé khéng sang
trong, né thay ddi roi.

Ong Téo nghi vay chdng oan chlUt ndo, minh ciling thay
khoéng giéng chinh minh, lGc trudc. Pdm gid nha ma, minh



dung dinh nhon mon nay, ném mon kia, ma khong biét keo
dudng, hi mudi nam dau khi cé6 ba con hoi (géc bép dé
ngay xua minh gan bd biét chirng nao). Bong thdy minh I3
con ma nhu khach, nhu ngudi dung, nhu ké qua dudng...
Minh mat hét ban be vi tinh Igt lat, ding dung va tuy hdng.
Chd chuyén nhu vay thi sao han gan dudc, ba nam tui minh
mdi co6 dip gap nhau tung bung, vay ma téi dé6 minh bo di
ngl (nghi con mai, con moét), nhung sang md& mat ra ban d3
di roi, chdng uéng dugc chén rugu tién dua, dé say nga
nga, thang thét doc cau thad “sao lai chia tay ng@ ngang nhu
dé...”. Nhu nudc chdy qua ciu, mai mai khong trd vé dudc,
c6 dung lai khung canh ay vdéi nhitng nguGi ta yéu mén ay
cling lat nhach cam tinh.

ba thay thdi gian ghé gdm vay r6i ma minh cé tinh ra dau
(nén 6ng Tao mdi tlc canh hoéng). Minh béd mac bui dong
I6p trong nha, bd 6ng Tdo dd day, xo co trong gian bép
lanh, t6i ngay chdng moéng vo xap Tap chi vé nha dep, vudn
dep, phong dep dé... tham khao. Nha minh 8y &, s& la mét
ng6i nha mat trudc an tugng vdéi nhirng mang mau, phong
ngu & tang trén cung, giudng, tu giobng hét nhu trong phim
Han Quéc, tdng ling dat ti vi man hinh phdng va dan &m
thanh hi-end, phong khach trang tri sang trong véi b6 ban
ghé€ mau md& ga, cdé hon non bd, nudc chay roc ranh dudi
chan cau thang. Va con mét can bép sang choang vdéi hang
hang tu k&, 6ng Tao tha h6é an sung mac sudng ( Nhung
ong chi lac dau, sao khong lam dn quét bui, don dep nha
clra, moc rac dudi tu chén ra dum tui, lo cham chut chi ngobi
nha mo udc con thdm tham trén... trdi). Minh hdo hic dao
clra hang, di shop chi d& ngdm quan xanh 4o dd (cho thoa
man ndi thém thudng chd tién ddu ma mua), tdi chdng con



& nha &n méc nhéch nhac, nhdn nheo. Ao chdong dut chi, 4o
con dit nUt minh qudn xa nui dé€ dd, chudi ddu vé coi nhirng
bd phim ma chi can gidi thiéu dién vién 13 d3 biét tédng tong
tong tinh ti€t, cot truyén, biét lubn doan két ra lam sao.

R6t cudc, minh khoéng lam gi coi cho dugdc (du chut xiu thoi,
dé lam thudc).

Chac 6ng Tao khong danh long nhin gia chd chim Gt trong
hu do. Ong khién chuyén nay chuyén no dé canh tinh con
nhd dang sgd séng... Ong cho minh gdp Chi, cho minh than,
ui, thoi gian tréi thiét la mau. Va Chi cuGi, dau phai vay na.
B&n mudi tdm tudi, Chi chua chdng, mua cudi ndm nao
cling dua cot dang dai. Quan quanh bén giudng bénh cla
ma, Chi thdy mot nam qua lau that 1au, bang nhitng khac
khoai, lo au khi ma néi ma dau, khi ma ho khan luc trgi tré
gid. M&i r6i ma vé vdéi dat, Chi dum boc dam em khdg, va
nam téi cta Chi s& qua that 1au vi nhé ma. Thdi gian chang
la gi ca, khi ngudi ta s6ng hét minh.

Nhu ngudi ban vé s6 da di dén tan cung ngay, mang chut
tién 16i mua gao nudi con.

Nhu ngudi nbng dan nhoc nhan dén cudi mua, mong thay 1a
mdai cho can nha da dot.

Nhu...

Chac 6ng Tao xui gié Chudng rap rén qua cla, xui ngudi
rinh thing cl kiéu di qua dé cho minh dang dét buén, mai

tGi roi, da hét hdm nay ma minh chua kip séng.
Thdi Bao Kinh T& Sai Gon 10-2-2005



Chut Tinh Song Nu'Gc

hong biét bay gid ban dang lang thang & dau,
|én Sa Pa di chg tinh hay da xubi chg Viéng
Nam Dinh, khong biét dang si sup an 6c¢c néng
& chg Am Phd - Pa Lat hay vé mién tdy Nam
BO xuli thuyén tham cac chg dong bang. Bugc
du khao qua cac chg, dé la niém dam mé
khong dé gi dit bd, cé [An ban d& ndi thé&, phai khdng. Vay
thi sao ban khéng vé thdm chg ndi Ca Mau qué tbi?
Nam gilrta Iong thanh phdé Ca Mau, quang cudi séng Ganh
Hao, ding trén cau nhin vé phia mat trdi moc, ngudi ta co
thé nhin thdy mot ddy ghe rép rén xao ddng ca mat song,
nhirng cdi chan vit gac chong Ién loang lodang dudi mat trai.
Khong biét chg da hinh thanh tU khi nao, phai chang tu
nhirng chi€c ghe thuong h6 xubi ngudc mét hém neo dau
gén nhau d& mdi xin chat Ira, trao ddi cho nhau ndm gao
It, tdm vai bo tdi, trdi bau, trdi bi... ma nén moét xom cho
trén séng dong duc, sung tdc nhat dong bang nhu bay gic?
Sao ban lai khdng thé cung tdi dao chg trén séng, di tir budi
sém mai trong lanh dé€ ngdm x0m chg tuci tdn, nhiéu mau
sac va la lung trong con mat ngudi xr khac. Ma, sao lai la
bubi mai? Vi chg Iic binh minh Ién nhu thdi tho du cia mot
dgi ngudi, dep dé&, tinh khiét, trong ngan. Sudng dong trén
chiéc mung giang trén mui ghe cua dam tré con ngu vui,
ngu nudng roi bang lang tan cho mot ngay budn ban ban
ron bat dau. Hang tram chiéc ghe to, nho kham IUr, dau sat
vao nhau thanh moét day dai, ngudi ban, ngudi mua trung
trinh trén séng nudc. Bubi s6m mai, d6 la bubi cia nhiing



chiéc xubng con vd@i cac chi, cac di ban hang an sang, mui
thom cua cac loai banh lan toéa xa han ca ti€ng rao hang, la
bubi ciua nhiing chi€c ghe hang béng d6 ra tu trédm ngan
con sdng, rach d& bd hang rdi tréd vé theo tram ngan IGi
séng rach cho chuyé&n budn xa. Budi ctia nhitng chu ghe tat
bat bay bién sao cho mé hang hdéa cua minh méi mé, tudi
tdn va tinh tuom nhat.

Ngay trudc, chg trén séng Ca Mau ciing gibng nhu nhiéu
chg n6i ddng bang khac bubn ban rdt nhiéu mat hang tu
nhu y&u phdm dén thuc phdm, nghe k&, chd ban cad ban
gh€&, giudng ngu, tu thd... Bay gid, cach bubn ban ay chi con
d nhitng ghe hang bdng luu dong dén tadn nha ngudi dan,
riéng chg ndi Ca Mau chi tdp trung ban si hang hdéa ndng
san tudi, nhirng th( rau, trai miét vudn. V3&i khach dudng
xa, di chg trén song la dé xem, dé kham pha cai nguyén khi
mot mién qué la. Ban khdng can ghé vao tirng ghe dé xem
hang ho ban nhiing gi, ban chi cadn bi€u em gai chéo do
chéo cham thoi, thong tha thoi ngang qua chdg. Ban c nhin
cai nhanh cay thon, dai budéc 6 dau ghe kia, trén cay treo gi
thi ghe ban thic 8y, Iuc la lac liu trong la vay, nhung do la
ti€éng chao mdi khdng 18i. Chdng can rao ban, chéo kéo
nhung khach cam long nao ma bo di. Cam long dudc sao
v@i cai mau do thanh thao cua trai du du chin cay, do au au
ctia chum chom chém, vang uom cua khédm, xoai, xanh riét
clia coc, 0i, tim cla ca... Gilra chg ndi Ca Mau, cadm giac nhu
gap dugc nhitng khu vudn cua miét song Tién, sbng Hau,
nhu nhin thdy nhitng rdy khédm, rdy mia mién man doc trién
song Trem qué minh.

Moi chiéc ghe neo dau & day 1a mot ngdi nha, ngang hai
mét, dai nam bay mét. Nho bé, chat hep la vay, nhung



khach thucgng ho lai c6 tam hon hi€u khach, hao sang, réng
rdi. Ban dén, ho sé& chdang hep Iong gi ma khéng mdi ban
ném thd miéng dua gang thanh thao, cai thdm ngot la lung
cua trai dura nudc, thd cai vi chua chua cua trai dau, trai
khé qué nha. Néu ban I phai long c6 ban hang duyén dang
nao dé thi xin hen udc mau mau, d& chédn chir v& nha roi
quay trd lai, sg rang sé ding trén chi€c do nho chao trén
song (hay long cua ta chao) nhin cay coc budc ghe vang
mot sgi day quen, c6 budn Iam thi cling danh hat “ngudi da
di r6i khon niu lai”. Biét lam sao dudc, ban chat cua xém
chg nay la vay, hdp roi tan nhu luc binh tréi, nhu beo dat.

TOi lubn nudi mot niém hy vong sé cung ban Iénh dénh trén
chg ndi qué minh. Khoe cai sdm uét, ron rang cta chg budi
sang, budi trua, cho ban cdm nhén cdi man méc budi chiéu.
Cai man mac bubn dung la cta moét chiéu phd nudi nao do,
mot xdm nhd heo hat ndo dé nhung & trén séng nay van cé
nét riéng. Nhitng chiéu ta, chg ndi diu hiu bap bénh dau hét
mot vat do nang vang hoe hoe, dd hoe hoe. Nhitng ngudi
dan ba cui dau ngdé cham cham xd&i n6i cdm nghi ngut khdi,
nhitng ngudi dan 06ng x€p bang ngbi trén mui ghe van
nhirng di€u thuGc to dung bang dau ngdén chan cai, phi pha
nha khdi Ién trdi. Nhitng ddra tré con ng6i ténh hénh trén
mdi ghe cau ca cho6t, ca me. Nhitng c6 con gai sau mot
ngay ban hang mét moi tim niém vui bang viéc num nju
cham nom cho may bui he, chom rau hudng Iui, vai cay 6t
dm nhom trong cdi khap b& d& trén mui ghe ma nghe
phang phat niém thudng nhd dat.

Binh di vdy ma chdg ndi qué téi d3 di vao nhac, vao tha, vao
nhitng blc tranh, bdc anh. Nhitng van nghé sy dén, lam
nén tdc phdm réi di ma van hen 16ng quay lai b&i niém hing



khai trudc nhitng vé dep la lung, dac trung cua mién sbng
nudc mai mai khéng bao gid can. Vay sao ban con chua dén
vGi dat qué t6i?

Nudc sdbng Ganh Hao ngay ngay ra bién rdi lai quay vé ha
khong phai vi khong nd xa, khéng phai vi thucéng nhé chg
ndi Ca Mau d6 sao? Séng con vay, hudng chi ngudi?



Bua Yeu Va Con Nho That Tinh...

udi cung thi thiép cudi cling dd dén tay, thang

ban ma may lau con nho thuong tham sap lay

mot c6 gido nong thoén la hodc. Con nho budn

mudn chét. Budi sdng nd con tinh tdo an com

v@i ca nha, nd may nu cudi méo xéch, ch( hiu

hiu chiéu la chuc khéc. Trdi di, sao ma nhd,
ma thuong cai thang dé qua chirng. Thay cdy cup mdng con
nhd nhé ban minh co tét thich d& mdng tay dai. Nhin toc
cling nhé toc ban dai. Nhé chdng nhd chit. D&n ndi coi su tur
Chau Phi trong ti vi cling thudng ti€c con cao, thi lan trudc
co dip ngbi véi nhau xem chuong trinh “thé gigi dong vat”,
thang no bao trong nhém ban minh, con gai dffa nao ciing
di nhu su td, chi c6 con nho la hién, hién thay ma thudng
(vay ma khong chiu cudi ngudi ta dum cai).

Ma thdy x6t con quad, chay di than thd hang xdm. Hang xém
mach nudc cd 6ng thay bua Cha trong hém Tem Lem hay
1dm. Ong cho mot td&m bua, kéo thiéng kia quay lai, may
hoi.

Con nho nghe ma ndi lai, con nhé cudi, “Thi du nhu bua linh
nghiém thi &nh séng bén con cling dau phai cta con”. U ha.
NGi phai a. S& khd sé rat dai khi mat ta thdy nhirng c chi
thuong yéu, tai ta nghe nhirng IGi ndi ngot ngao ma trong
bung ta biét tong tong tong tat ca déu khong that. Luc do ta
sé chét dan mon vi dau tdi, chac con vat va hon giai doan
that tinh bay gid, khi c& canh canh trong long: thang cha
nay tinh t& véi minh la nhd... tdm bua ch& chdang xuat phat
tr tinh yéu gi dau. Va cai cudi diu dang kia, anh mat am ap



kia, nu hén ngot ngao kia, vong tay néng nan kia... thdy vay
ma khéng phai vdy. Ta nhin cudc ddi thay Iénh lac, mat mat
it nhiéu. D4 1a chua ké phai thoi thép lo au, sg tu dung mot
ngay bua thiéng hét tac dung, thang ban rung minh mot
cai, ngd ngac hoi ua, sao hai dfra minh nam chung giudng
vay, xin 18i nghen, chéc tai h6i hdm tui xin qud nén chui &u
vO mung ba. ROGi thang ban nhin vé mat dau ddén cua ta,
kinh hoang: “Trd&i dat gi, bo tui da /lam gi bay ba sao?”. Tat
ca sé cham dut ¢ do, thang no phui sach nhirng ngay thang
man noéng cadi rét, bo lai ta mét minh chim dudi déng ky
niém thuong yéu. VGi ky Uc tréng trén, thang no phdi phdi
ra di, con ta thi nhé hoai, dau hoai...

ROt cudc, con nho that tinh két luan, “ma di, vu bua yéu con
thady khéng bén, Tinh cam xuat phat tu tdm Idong mdai quy.
Niu kéo lam chi nhirng cai khéng phai cia minh..."”.

Ui chao. Giat minh. H&t hdn hét via. Nhitng chirc tudc, bong
16c... ma ngudi ta dang chay ran ran dé tranh gianh, chiém
doat, d€ xin... mot ti coi ky thdy giéng bua yéu Iam nghen.
N6 s& [am cho tdm hdn ngudi ta khéng yén 6n, mat mat va
ndm ndp dai dang.

Con nho that tinh quyét dinh khéng chai bua. Nhung sé con
nhiéu, nhiéu ngudi sé hdi dudng v hém Tem Lem dé kiém
ong thay. Nghi ma hoi hop qua trdi...



Gio Mua Thao Thurc

hitng ngon gid thang mudi rdo khan da théi vé
x0m Rach M6 Co6i. Khéng ngu dudc, ma day
sm nau am tra mang ra choi vuéng cho ba.
Ma biét cr nay ba cling dang thao thic. Thuc,
vi dém nay ky niém chgt theo gié vé kinh hai.

Nghe gi6é tudng bén ngoai clra choi |G ca r6 dang d6p mong
dudi tréng giat minh quay chum. Nghe nhu tiéng nhitng cay
dao yém man ca chat déu trén mat thdt mu u. Nghe phang
phat mui tanh tanh cua khap cd mudi chua chao nudc
mam...

Thang nay nam ngoai, Rach M6 C6i vao mua dia, mua thu
hoach c& dong 18n nhat trong ndm. U, ndm ngodi cling gié
nay, nudc trén dong can dan, ca nha ta gia tu hét mua mua
ray day mai do, gia tu nhirng blra an ngon trén chan rudng,
chan rung, budn tinh rdt xuéng muadng dia ca "la la la, ta vé
ta tam ao ta, du trong du duc cling ao nha...".

Théy ca uc s6i dudi dia, mac nén nao trong rudt. Hai 6ng ba
khong ngu dudgdc, nghe ca 16c tap phap trén mat nudc, tiéng
gon hd nhu dua rung; ba ndi: con nay ca ky 16 nghen ba.
Ma cai: hong tdi dau dé 6ng di, chirng nira ky la cung, ca 16c
tap nghe hdm vay ch.

Ba cudi, gia dau roi hdng 18 tui cdi qua cai lai vdi ba nhu con
nit. R6i ma& chdm mdt binh tra ddm, bung lai chd cira sau ru
ba ra ngo6i. Vua trang nudc ndng may cai ly ma vua hoi nam
nay ong tinh clr nao thi xudng Iugi? Thay dang xom lam dia,
ma noén nén hodi vay chG ma bi€t nam nao cling chd can tét,



chG dam con chau vé du. Chung ndé bon ba thanh thi, chen
chic nhoc nhan & d6 ca nam roi, chirng vé phai dai cho tui
né may bira ca da dai.

Ba ma lam ndéng dan ca dai, nghéo 1am, chi c6 chut nay lam
niém vui 16n cho con. O thanh phS ddm con cling du day,
nhung chang bao gid dudc s6ng dam am nhu vay, dudc
ddng ngoi quay quan, rbi rit v8i nhau ngoai bd chudi, bd
dira mat rugi, khéi téa quanh ndng nan, khung canh van
nhu ngay chung [én tam Ién mudi.

Coi cai cach &n clia con, ba m& mirng chlng van chua thay
déi, tdnh y hdi nho sao gid vay. Thadng Hai v3i con Ndm mé
ca loc, khoai thau trgi moén ca nudng rdm cham mudi 6t
kém rau hang Iti, bap chudi non. Hai dda ndi v3i nhau: trdi
di mui khoi nay né thadm, ngot lam sao dau &, nghe nhu
dang & gilra dong Ita qué minh, nhu hoi con di dan cu bat
chuot hén anh.

Thang Ba ngdi 8 moét goc khac l1ang 1€, chat luGi hit ha vdi
may con ca tré vang nudng, né ngoi trd ca, mat lom lom vo
con cd bdong nhdy, m3& nhd xéo xéo trén bép Ilra, td6 nudc
mam girng d€ tum hum trong 1ong.

Con Tu ché ca rd, ca tré, ghét ca 16c (h6i nam tudi, né nhao
vO cdi lu dang rong ca nén bi ca l6c phong tring, con mat
sung nhu trai 6i, xanh ddn), nd lang xang lam cd sac néu
cdm meé, nd ndi cdi tang nd nghéo khd, nhan nhd nén chi
hdp véi ca sac thoi. Anh chi né cudi ha ha ha, ui cha, ba ma
di, nd ndi vay chd & thanh phd bay gid an ca sac la sanh
diéu 1dm, nhiéu bira mudn an ca sac kho sa 6t ma kiém
khong ra, thém mudn rét nudc mat ludn vay do.



M& ngdi nhin con chau dang cudi dua &n udng, nhd théng Ut
vUra vao bd doi, clf nay & dan vi nd cb biét gié vé khong, cé
them khéng mot n6i canh chua ca r6 dong bong so dlia?

Ma khum tay che cho khoi chéi, ngudc [én nhin bong so diia
NG trang xoa trén dau. Nhirng th& bong rau dong cling nhu
c6 hen véi mua dia. Bam con ma chi can véi mot chut la hai
dudc nhitng dot chum rudbt trén dau, nhirng dot sung hdi
chat nhung cap vG@i ca l6c nuéng rdm thi ngon khdng biét ta
vao dau. R6i md rau didng dat ngoai bai 1& vao thdi non lay
bay, girng thi dang gia, dang vao d6 ndng nan, trai dac treo
t'ng chum xanh xanh trén lum Idc. Bat qué nha ciing
thuong nhirng dra con xa nhu tinh thucgng cua ba ma vay.

Nhung nam nay bong so diia da nd trang bd rach, bd
muong, mua ca cl thdi khdéng con nira. Ba nhin ra canh
dong sau hut, t6i ménh moéng, gi® ménh mong nghe lanh
long qua mdi nhac nam ngoai cr nay minh nhau mét nghi
ba hén. Ma cudi, G .

Ma nhd bita lam dia nha Tu N6, ma vd&i may "ni", may chi
sui xin qua trgi dat. Nghi, dan ba con gai xU nay thiét hét
bi€t, ubng rugu con hdn dan 6ng, nhau xinh xang con bay
dat nhay nhét ca dung (chd co biét rumba, chachacha... gi
dau). Nhac lai con nghe mac cd qua chirng. HOm doé mat
may ma do gay, dau toc day vay ca, gia thd khong ra hai
ma ca vong c6 ngdi ngdi. Ra vé ba con choc, tui thdy bira
nay ba dep han moi blra a da. Ma cudi, 6ng gia qui...

Nhac lai, ba ndéi mua dia nadm ngodi la mua vui nhat ma
cling buén nhat vi dé la mua dia cubi cung. Ba con ban ran
chuyé&n nadm téi Rach Md Cbéi chuyén qua nudi tdm, nghe noi
ngudi ta bén Nam C&n, Ngoc Hién nudi tdm ai cling cat nha



tudng. Xom Rach minh con ngheo qua, chi hai vu lda vdi
mot mua dia, ai cé vudn rong trong cai trong bau dugc
thém chut tién hué Igi nhung dau vd do hét, séng dap doi
khong du, bay gid Nha nudc cho nudi tom thi mung chu.
HOm do6 chi cé ba ma la ban than, h6i nao giG cay lua ciing
chung thay va8i minh, bay gid quay mat vdi nd, khong I té
vay. Ma nédi vay r6i nam t8i minh cé tu lai vui nhu vay
khdong. Dugc chd, Tu N& cudi kha kha kha, nghe ndi nudi
tdm moét nam bang chuc ndm lam rudng do, nam tdi tui xay
nha lau, ba con kéo nhau Ién san thudng nhau tép ludoc mat
trdi. Ma hong chirng tui con sam tivi mau, dau may video,
sédm dién thoai di ddng - Tu N& ngén ra, nudc miéng chay
xudng chd mdi ché tham si - tudng tui ma cdm dién thoai di
ddong coi sang 1am nghen.

Ba nhé I8i cua Tu NG hoai, vi anh da vé& blc tranh tdm mu
mit thanh nhirng diéu rat that, that nhu dang r& dung vay.
Vay ma... dém hém qua ba rugt Tu NG qua may cai bd mdi
tum dudc anh, ca hai loi ngoi udt, ngdi trén bd. Tay van con
nam cai ao rach te tua cta anh Tu, ba nhac cau ndi xua cla
anh, khéng sai moét ch{r. Anh bat khdc, khéc vi cung dudng
di d6 IGa trém tém vudng ba bi ba rinh bat, hay khdc vi
thudng ti€c mua xua.

ROi vg Tu N& chay lai, chi biét |i nhi xin tha cho chdng, chi
ndéi hodi nay tdm tép khdng cd, tui con khd qua, ban cing
qua chd thim gi... Ma ngdm ngui, ngudi phu n{f nay nam
trudc mot tay cdu eo Ech ma con tay kia cdm cdy chdi nhay
ca tung, sao gid t8i ndng ndi Vay...

B&n ngudi ngdi véi nhau 1&dng 18, hdi lau, day qua chi Tu N6
ma noi thoi coi nhu' la 1a lanh dum 13 rach, rach it dum rach



nhiéu, rach nhiéu dum rach nat, bay biét ma tao ciling
ngheo. R6i ma trut mé ca phi rong trong x6 ra gid, gidi vao
tay chi bi€u chi dua chéng vé, ki€ém d6 khdé ma thay dé vay
cam lanh chét.

Lic vd6 nha thdy clra md@ toang hoang, cai Iu hudng khéng
canh ma bay mat. Ba ma tinh rui, khéng phai h6 hoan Ién
lam chi, hdm rdi mat 6ng Ta ngoai miéu, hdm trudc nira thi
mat cai lon cam nhang trén ban thong thién. Ba cudi buodn,
mai la tui nd tra lai, tui né mugn dé ciu sé chd dau. Tom
chét hoai cling buon, nén rd nhau danh s6 dé chai, may
ra...

Nhung may thi ra rdi lai vao, xom Rach M6 Coi vira tién dua
mot gia dinh ly x{&. Cha thim Chin bén kia rach thua sach
nha clra dat vudn, xuéng ghe bat dau mot cudc ndi troi;
hom ra bén chi méu mao nam tay ba: biét chirng nao vg
chdng tui mdi gap lai anh chi sui dé tui minh nhéu vdi nhau
toi troi dat.

Phai hdm dé c6 mua la canh mui Iong y hét trong phim. Bay
gid ba van thudng ddng nhin phia nén nha clta ban, cdi nén
phén vang trdng, xp nhu nudc da bao, bén phai van con
nguyén chd ciu ao, nudc mdn ngdm vao, nudc trong thay
day, chang c6é béng sing nao moc & dd, chi thdy rong nhét
xanh dan troi linh phinh.

Xém Rach bay gid budn, chdng cé cai gi dé vui chung Vdi
nhau nhu hét mua Ida, nhu xong héi dia, nhu nam cd.
Ngudi triing tdm thi 1ang 1ang khéng dam khoe (vi sg trom),
ngudi khdng cé trao trdo khan vai tréi. HE mudi vudng thi
that bat hét bay vubng, vi khéng ai hi€u ranh con tdm hét,
khong ai biét con tdm nd dong danh cd nao, vay mdi kho.



Nudc man tham vao vudn tudc trui Id, xd xac hét nhu vua
qua bado, cay trdi teo héo, chat nam trdi dra mdi dugc mot
ca nudc, cong cai la rau, trai 6t, trai bau... cling phai mua.

Ni(ra dém nam nghe ngudi nao do ca vang vang & may choi
trén, giong sao budn rugi vay. Qué x nhu cb con gai trét I
"khon ba nam, dai mot gig", bat dau nhd ti€c vi minh d3
ddng nui nay tréng nudi no. Ba nhin ma qua anh den chong
leo 1ét, chgt giat minh: d6i go ma cua ngudi vg hién nam
ngoai con hoéng vi rugu, nay da seo sat quat queo vi tro troi
dudi ndng va gié trdi. H6i 1du ba ndi: tién ban tdm mot hém
ray dugc bao nhiéu ba, s6m mai nay ba ra chg huyén lua
mua mot it cd rd mé, mét 1a thang Ut vé phép, ndu cho con
no ndi canh chua ca r6 bong so diia, toi né...

Ma gat dau, khé hdp mot ngum tra, thuong dang dot dam
con xa nha; tét nay, U té€t nay con clua ma vé, ma ma ba
chang cé gi cho tui no.

S8m nay, tra van pha nlfa véc tay nhu moi bita ma sao
nghe dadng qua vay née?



Ngo Ngac Mua Dua

an phong ctia Ban quan ly Khu quy hoach nam

gilta xdm dé. Mdi khi 6ng gia nhin vé phia dé,

déu bon chon, trdi di, sao minh chay di dau né

cling rugt theo vay ca.

bat nha da do thi héa, trd hoc cat bui véi bé
tong (nghe dau chd d6 ngudi ta s& 1am san tennis, udng
qua, phai chi xay trudng hoc, 6ng dd xot Iong). Ngat gio
chudng khong thudng nén dén hen lai rap rén qua clra. Ong
chay vao vat dong nay thué dat trong dua hau. Nam dau
tién, 6ng dot ra Ién, nghe khoi trén dat-nguGi-ta cay sé con
mat. Ldng xet, 6ng tu cudi, hai vat dong chi cach moét con
muong roéng, cé xa dau, mac gi ma budn. Du thé, tha théu
trén dat qué nguGi cam giac c’ xot xa.
Nam nay, manh dat ma 6ng thué cling ruc rich quy hoach.
Ngudi chd dat ngdm ngui, "chac la sau Tét tui giao gidy do
cho ngudi ta, tim phudng ké khac lam an, 6ng ciing dung cé
bubn... ". H6m vac da ra rudng dé Ién gidbng, 6ng thdy giat
minh vi déng vang tanh, vang ngat. Cd moc bit nhiing IGi
mon trén bd rudng, bong co vugt Ién dau ngon lda xanh
rdn. Ngudi trong x0m khdng con tdm trang dé cham chut
dat dai, ho bon chon chay qua chay lai nhin nhau, bon chon
ndi cudi, bon chén ngd nhitng 6 xanh dé trén ban d6 quy
hoach, kia, cai siéu thi d6 nam ngay tran dat nha tui.
Chén rén, ndn nd trudc cudc ddi d&i, ddm ban rdy cla 6ng
quén ca mua dua hiu dang tdi. Ca ngon gi6 chudng liéu
xiéu cling khéng du d€ nhac nhé. Thanh ra vat déng chi con
minh 6ng. Vi mot mua rong rai... Tudi dua xong, 6ng gia



ngo6i hat thudc ngo trdi, nhd thang Bay Tri, Ba Tham bay gid
ngudi chay xe 6m, ngudi mdé tiém budn ban nho, tiém bida,
karaoké hay dat dén mot canh dong xa hon, ti€p tuc séng
ddi néng dan "an chac, mac bén".

Tét nay, gilrta chg, 6ng sé& gap lai bao nhiéu ngudi trong s6
d4? Hay cd mét vung dua Ly Van LAm ndi tiéng chi con tum
hium d6ng dua cua 6ng?

Nam ngoai, cling clr nay, cling trén canh dong nay, ca bon
con udng rugu cung nhau, thay thdi tiét hanh hao, ngd
nhitng trdi dua thdm xanh n3m 18n I6c trén gidng day 13
dém, ban Tét nay chac tring I6n. Dudng nhu, ngay lic ay,
chac la dat du cam dugc su chia lia, nén dang hét phu sa.
Dua hau dugc mua, dudc gia, bon 6ng dugc vé nha trudc
giao thua (cai nghé cua 6ng, vé trudc giao thua la mot niém
hanh phtc I8n). Phai biét |a mua cudi, thé nao éng ciing ra
canh trong dua tum lai nhau moét bira, ca hat tung birng, dé
sau nay co chuyén dé€ ma nhac nhd.

Bay gid thi 6ng uéng rugu mot minh, nghe lat nhach. Nhirng
ngudi khac da bi (hay dudc) but ra khoi canh dong, nhu
chua ting vui, budn, chua tirng d@m md hodi, chua ting rdi
nudc mat...

Chi con dong dat diu hiu cay co dai. Va 6ng. Lau lau, cé
may ngudi tu xd6m dé chay tua Ién dong, 6ng mung hdm,
vira hay minh thém ngudi. Ho, cling cé vai thdng ban ray
cla 6ng, xum lai coi da ga bi cong an vay bat, mdi vot ra
rudng thoat than. Gap 6ng, ho bao "Thay may gibng dua
ngan ngudc, nhé hdi dé cuc thdy md td, ham gi ma ngdi thu
IU & day, anh Hai?" Ong cudi, "O khong budn tay budn chan
qud, vdi lai... ". Nhung dng khdng biét dién td lam sao,



mudi bay ndm nay, 6ng quen dém tudi minh bdng moét mua
dua, dém ngay qua bang hai cir tudi, va nhin nhitng trai
dua hdu nam cui cui, phéng phao trén gidng, 6ng biét ndm
sap qua... Co nhirng cam giac ma ho vo tinh (hay c6 tinh?)
quén, ndi vui nhin hat nitt mam, day sodi bd dan nhau trén
mat dat, bong raoi trng canh cho trai thdo dau ra don nang,
roi bang trai chanh, trai cam, bang trai bong nhua, réi dua
cdng may, mong nudc triu trén tay... Hay cdi cdm gidc dau
nhéi, rd r&di nhin dua ndt nhu phdo nd khi can ngay cat day
lai gap tran mua rao... Ho quén roi.

Ho ngd ngac séng nhirtng thang ngay mdéi. Cudc ddi ddi qua
nhanh, dén choang, dén chong mat. Lan dau tién ho dudc
cam mén tién I16n (ma ca ddi ho mad udc). LEn dén nodi du dé
ngudi ta ngoay ngoat vdi nhitng ngay thang dam bac cd.
N6i ddu xa, thang con cling ndi quau khi hay 6ng khan géi
|én dong, "Tui chay xe 6m nudi ba ma cé ddi ngay nao dau
ma ba lai rudc cuc vao than cho mét". Ong gidn. Rdi ngudi,
vi cam thong, tui tré khong yéu dat nhu minh.

Ca ddm ban rdy dang séng nhan rdéi (mdt cdch chdng
chénh) kia, cling dang thuagng. Rung rinh tién, nhung khong
bi€t ngay mai lam gi, s6ng bang gi, tién sé& hét, bai cling
phai &n, phai tiéu xai. Cai vién canh canh dong trd thanh do
thi v8i nha may, quan ca phé&, quan nhau, véi nhirng cula
hang sang choang... con xa. Nghe dai bao dua tin vé quy
hoach "treo", quy hoach "ngam" ma rau.

Podng dat van tréng trai, khong thdy nhifng chiéc xe tai chd
gach da xubi ngugc trong bui mit mu, cling chdng nghe am
thanh nhip nhang cua may chiéc may déng coc... Do thi
chac con ri mo tan dang xa. Nhung vung dua dd mat. Dua



hdu miét nay khong dac sac nhu x(r Cai Keo (& d6 ngudi ta
bdn phan bang phan tédm, nén dua dé tham, ngot lim, thanh
thao), nhung nhd Igi thé trong & ngoai 6 thanh phg, tién
chuyén chd, sat Tét mdi cat day nén gilr dugc lau. Cai cau
"Dua dé& hé&t Mung van ngon hét sdy", xua ray van gion gia
clra miéng cua nhirng ngudi ban dua xU nay.

Bay gid thi mdi Tét vé, ngudi mua dd tin tudng da trong
mong. Nhung vung dua sap mai mot mat roi. Chi con nhirng
ngudi tam huyét vaéi dat nhu 6ng, cb niu...

Mua sau, co |é 6ng sé dat dén mot canh dong xa han, nai
ma d6 thi chua dudi kip. Lai d6t ra, lai nghe khdi trén déng
Xx(r ngudi cay sé con mat. Lai dé chirng mot van phong Ban
quan ly du &n nao dé bong hién 1én, gilra rudng...

No6i cho cung, cai van phong ay khong co toi...



Cho Cua Ma

(~ 0i goi nhitng cai chg rudng dan da nay la chg
cla ma. Bdi ndé hién lanh, lam |G nhu ma, bdi
chg nhé nhoi, khiém tén nhu ma, nhung né
mang mot cdi hén sdu, ménh moéng 1am nén
ngudi ta nhac nhd hoai, thuong hoai nhu

thuong... ma vay.

B4t c khu chg thuc phdm nao & thanh phd Ca Mau ciing ¢6
mot goc nho danh cho ngudi chg rudéng. Chg bat dau tu
tiéng xe lam chd hang lac 1&, &m i trong budi s6m, bang
ti€ng tro chuyén ém dém, bang doi tay oan, d6i chan moi.
Chg bat dau bang nhirng cai bao ni-l6ng trai ra nén dat. ban
tay nao bay ra dé may trai dua khd, may nai chudi vang,
con vit lac cac bén ré trirng. Trén thang, trén nia I4n phun
nhd [én nhirng ngon rau uéng sucdng cong cong.

Hau nhu tat ca rau trai ¢ qué minh cd, ¢ chg rudéng co. Tu
rau mudng, rau lang, mong tdi, bu ngdét dén 1a chubi xanh,
la dlra, bé sa, nhum 6t... ROi ca, rbi ga, vit, chudt dong...
Ngay ram, ngay ba mudi, chg trang diém bang béng trang
dugc cot thanh khdm doé tuaci ban cho nhirng nguGi cing ban
thd Phat. Mong hai, mudi sau, chg liuc nhidc nhitng chu ga
non td. Trdi han, chg bay thing rau ddng dat run rdy xanh
cho ta thém mét ndi chdo téng. Bita ndng chiéu, chg cd ré
tranh, mia lau... Mua xap xo0ai, chg 16n nhén &8¢ 1at ban kem
14 i, 14 sa. Nhitng con &c lat vira cua minh trd day tu dat,
thit c ngot IIr. Cling c nay, ngudi ta ban xdi rau mudng
dong, loai rau mubng bi chim trong nudc nhu 1én nhitng cai
dot non mém, cd mot gang tay, trang non, tudng nhu co



thé bé bdng mat mot cai "bup" ngon 6. Mua nao thic &y.
Nhung c6 hom ta them th( trdi mua lai gap & day th( trai
mua. V06 tinh, chinh con ngudi nén rach ao tui cung nhirng
moén hang da khoac Ién cho chg rudng moét cai ao binh di,
mot linh hon hién hdu ma rat do6i thiéng liéng. Thém vao d6
mot chut tham tram dan da. Thi c6 gi dan da bang nam rau
cang cua moc tu chai he, may trai binh bat chin huém moc
tlr hao ranh, rG dot IGa hai tUr san trudc.....

Chi c6 vdy ma nhitng ndi trg dam dang mé dam mé dudi
chg nay. Ho mua dudc nhiéu rau tudi, ca tuagi, gia lai ré do
gan nhu ngudi ban chi 1ay cong lam IGi. Ho mua dugc day
ap long tin tUr ban tay can cu cia nhirng tdm long ndong dan
chan chat. Va nhirng nguGi xa qué dd nhd& qué nha.

Nhirng ngudi ra chg Ca Mau déu tu ngoai thanh, tu nhirng
dia danh nhu Ba Béo, Ban Am, Nha Ph&n, Tan Thanh, An
Xuyén von co truyén thong trong rau, di chdg.. Lon rau
muodng gia 150 dong, nhim dot chum rudt giad 500 dong,
xap la chubi 1000 d6ng... hoc ciling tich cop thang ngay.
That ra, nha nao cling c6 moét vai cong rudng nhung "ngoi
khong an lda kho cling hét, nén di ban ki€m it dinh tién".
Khuya sé6m ganh gbng di chg, chg tan, cac me, cac chi vé
nha, lua vdi vai chén com, lai tdn tao qudy gid, cam dao ra
vudn lo budi chg mai. Cat, 1at, rira, bd lon... loay hoay ciing
dén tan chiéu. Ban tay thdm nudc, nhan nheo, ban tay tai
nhot. Vdy ma budn (chéc la ndng dan ai cling bubn kiéu
nay), ho khéng dinh doat dugc gid ca mon hang. N6 cd thé
ré, rat ré (mo6 hoi co ré vay bao gid).

Doi rau di chg tré thanh moét cong viéc dep cua ngudi nbng
dan tu ddi nao khoéng biét. Tim dudc mot ngudi di chg lau



ndm khong khd, chd nay, ding kia déu c6 mat nhirng ngudi
di "tinh tur h6i d6 dén gid tui di dut cd 50 dbi dép Lao". Ho la
nhirng ngudi gan bé mau thit véi canh chg qué nay khong
chi vi muu sinh ma la moéi gan bd thiéng liéng. Khéng cé
rau, khong di chg, dam... budén.. Cé ngudi lan [6i di ban
tirng trai binh bat chin, khdng du tién di xe thi di bd, "mién
sao d¥ ghién chgd. O nha budn tay budn chan, di ban, mot
tram dong cling d3 moét tram". Nhitng dong ti€én nho nhoi
nhung day niém vui bgi nd dudc lam ra tu giot m6 hoi man,
tlr tdm long luong thién, thang ngay.

Nhitng chuyén hang lai ra chg vao bu6i s6m mai.

Nén sang nay con dirng nhin va con nhé ma. Ngay xua, co
phai ma con minh ngodi dang kia, trong goc d6? Va con ngoi
chém hém, mat ngd vé 6ng gia ban keo ma tay chat chiu r6
tri’ng ga con con. Oi! Nhg hdi xua qua, ma ha?



Ldi Cho Ma

ay gid khong biét da may mua tom roi toi trd
thanh moét dlra - con - hang - xd6m. Bao lau roi
con khéng con |€o déo theo got ma dé chia
chat dai dau, ha ma di? Bao lau réi ma khoéng
con dip dé day con hiéu dudc y nghia cla giot
mo hoi rai xudng...

M4 tbi 1a ndng dan, sudt quidng thdi gian cAm bat, moi khi
toi viét vé ngudi ndng dan toi lai nghi tdi ma. Trong t6i hién
|én d6i ban chan ngan, bé ra vitng chai, nhitng cdi mdéng
chan khang phén, day, day xd. Mot khuén mat sam den nira
dém thao thirc, nghe gié vé lo lla dang trd ngoai déng bi
lem 1ép hat. MOt mai toc bac trang, nhirng sgi toc sau loan
quan moc trén dinh dau, ddm con chau hdm he nhd hoai
ma chua cd ngay nao ma thanh thagi. Mot dang ngudi chac
dam tong ta doi rau di chg trong sudong séGm. Mot doi tay
cuc mich véi nhitng d6t xuong th6 ma sang gao nhu mua
trong trua vang. Mot bong ngudi sucng khdi ngbi tan noi
dat, cdi mui cdm khét ngot, nghe n6i nhé qué day ddng
trong long.

Khong c6 gi khac dau, cling nhu moi ba ma qué khac, ma
téi cling hién lanh, thao vat, gidéi giang... ma tbi cling co
nhitng d&a con khdng bao gid nhd tudi ma, khéng bao gid
nhé thdi thanh xuan cua ma. Nhung ma khéng bubn, chi
budn khi téi v&, ngb6i than bén bac clra, lam cai nghé viét
van cd dbc, cuc khé qud ma oi, ma tdi 1ang 18 budn hiu.
Budn vi khdong hiéu van chucng, khdng thé diu dat, ndng d3



téi trén con dudng nhoc nhan dé, nhung ma khong hay rang
ma giup toi nhiéu 1am.

Bay tudi, ma day tdi trong rau, tudi ray. Toi lon ton di cht
cay, ki€m say vé cho ma lam gian cho dua leo, mudép, dau
rong. Nhifng budi chiéu con nang, ma xd&i dat, Ién gidng, toi
|14y dao phay bam cho dat tai ra dé kip Itc ba di lam vé gieo
hat cai. Ba ma qudy tudi thung to, tdi nc thung nhd, nudc
sanh ra uSdt ddm dia. T6i biét chéng mdng ngdi rura rau cén,
ngo gai ¢ cau ao cho ma bd tung lon nhd, tay t6i mdi bot
bat mot chut ma da xét xa, ké tay ma day nhirng mang
nudc an, dau nhlc téi ting dét xudng sao ma khong than
ha ma. Nira khuya ra chg, toi xach cai gié nhd chi dung ghé
ngdi v4i may cai bao trdi dé bay hang, ma ddi thdng ngo,
ma cU hoi cd lanh Idm hon con, gid bac thi c’ hiu hat cat
da, nudc tu cai thung d6i dau c& nho long tong xubng doi
vai ma. Khi d6 t6i khéng hé biét héi, ma di ma cé lanh
khong, ma, chi cau nodi cla tdéi, ma am long biét chirng nao.
N3am tdi mudi tubi, ca x6m ru nhau lam ndm méo. Ma ciing
c6 1am thém lic néng nhan dé ting thu nhap.. Sau mdi budi
hoc, may anh em t6i v8i ma bai xudbng di hang nam ba cay
s6 mua so dlia. Anh t6i don, réc canh xong, hai ma con toi
vac xudng xuong, s¢ phia t6i nang, ma ganh tGi nira than
cay, toi chi te tdi vin hd mot dau con lai ma tuédng minh
manh gidi, cadi cdy bu chang vay sao ma vac nhe hang nhe
had. Budng vé nha phai qua con dap, thudng la quang cay
lén dé kéo xudbng qua, nhitng Iic mua nhiéu, dap x&, nudc
tUr trong kinh tran ra nhu thac, nudc c Iam lam nhan chim
chi€c xudng kham I tim cach di ngudgc vao. Ma chéng chdi
dang 1ai, t6i nhdy ao xuéng nudc nam mii xudng kéo di,



qua dap, udt nhu con chudt, ma khen t6i gidéi ma sao nudc
mat ma ruém rudém vay.

Lam nam meo cuc nhat la ldc v6 mua, phai cua cay thanh
khiic, déng 18, vO meo... cling khéng ldu nhung du dé vai
ma téi cdn han nhirng cai rdnh sau san nhu vo cay so dia,
da dé€ may dau ngdn tay &m mu va ban tay cdm bua chai
rop lén...

Coi lai, hoi nao tdi gid, nha tdi lam nghé gi cling cuc thau
trdi thdu dat, 1am gi cling ndng nhoc, cling cé thé dong mbd
hoéi bang khap, bang Iu. Ma, du cé lam gi thi ma to6i cling la
ngudi ganh chiu nhoc nhan haon hét thay, ba t6i chi hu ho
chit viéc moi khi tan s, ma khong budn, ma ndi, 6ng di
lam cach mang ma. Téi mudi bay tudi, thdi hoc, theo méa
ban gao, cam. Ngay nao ma cling boi mot hai xudng gao tu
may cha chd len 16i theo dong kinh day nhitng cay cau khi
dé mang gao ban tdn nha ngudi ta. Toi ngdi ddang mii, qua
cau cao thi 18y trén ddy cho xudng di nhanh, ciu thép lé té
khong qua mii xuodng, khdong di dugc téi gid cau cho ma
boi. T6i hoc tr ma, réang gao Mot Bui dai, thon, 6ng &, gao
Tién Lun hat ngan, duc nhu nép, bau binh, gao Nang Gao
tron vo, cut lun, no cang... Gao cang trong cang cing, kho
cdm, gao duc, cd ngoi la cdm mém com deéo... Lan l6c vdi
bui cdm, téi nghién ludn cai mui thdm nong nan d6. Ma noi
rang, mui gao dau mua khac mui gao cubi mua, mui gao
trdng khac va&i mui gao Idc, va cho tdi bay gid, moi khi bung
chén cdm, toi lai nhd cai vi béo ngay ngay, ngot ngao tinh
khi€t clia gao song.

Ban gao ciing c6 cai cuc tran ai khoai cu cia nghé ban gao
nhung ma tdi gan bd vai nghé rat |au, chac vi nd gan gui vdi



hat lUa, canh dong, ndi ca ddi ndbng dan ma t6i dam dai. Toi
con nhd nhu in nhitng mua han, nudc dudi kinh rat, chiéc
xubng khéng con khdng thé chéng trén long lach can teo,
ma nghi ra cach tai gao, cdm béng xe dap (Oi! cdi thud sao
nghéo qua la ngheéo). Bao gao dé dai theo sudn xe, ma ngobi
yén sau chdm hai tay cdm lai, xoat chan ra phia trudc dé
dap. Ma con t6i suét ngay dudi ndng cong cong dap xe trén
con dudng I8m chdm da. Sau nay, tdi con cod thé moét tay
vin bao gao dat & yén sau, chan dap cub6ng cubng, tay kia
cO0 kém gilr tay lai dang lac lia 1ac lia, cai banh xe trudc lic
nao cling mudn chong Ién trgi. Ai khen toi gidi long ma toi
cling dau, vi d3 dé tdi dang d& con dudng hoc tap. Luc dé
téi chua biét noi, "ching nao nha minh kha gia réi con di
hoc lai, ma lo gi", chi mo6t cau thoi sé an ui Iong ma biét bao
nhiéu.

Nhi{rng cau dang nadi thi vi vo tam, khd dai nén khéng ndi,
nhirng cau khéng dang ndi thi ciling vi vo tam, dai khd nén
da noi roi, khdng 18y lai dugc. VAn con nhitng ngay dai phia
trudc, mai toi sé vé thua vdi ma, du tbi ndi cau nay du hai
tré trang nhung cé con hon khdng, rdng chua cé bao gid ma
day t6i viét van, nhung nhitng gi t6i viét ra déu mang hai
thd cudc sbng ma ma trao tang.

Bay giG khong biét la d@ may mua tom réi ma vdi ba tbi xa
nha cat cai choi gita dong vang xoay xd, vat 1on vaéi con
tom trén nhitng cdi dam chang chang nang. Ciing tirng ay
thdi gian, ngay hai bu6i sang, chiéu tdi quanh quén bén ban
giay, s6m udng ca phé t6i ng6i quan nhau. Nhirng con chir
bo di xa, nhitng cau van tron bat. Mai mot day viét tang ma
con khong x(rng thi viét cho ai nita bay gid.



Ngu O Miii

iong rudi lang thang m&i minh hda ra ngudi
“sanh diéu” Iic nao khoéng biét. Thang 2 quay
tdi vé dong, canh tring mua dia, bat ca l6c ky
dét rdm nudng trui an kem mudbi &t, ubng
rugu xo6m Dua (rugu Tan Loc cling dudc), dai
téi thang 4, sa mua, ra dong bat 6c lac ludc
véi 14 s&, 1& 6i chdm com mé chdi. Gid chudng vé dam Ba
Tudng @n cdm ngudi v8i ghem mubi. Thang 10 trdai mam
rung day nhitng séng nhirng rach ven céc clra bién, mua
san ca dUra bat dau... An “sanh diéu” da danh, IGc ngu cling
doi di vé phia bién, dé ngu ngay tai dp Mii, mét xédm nhd &
cudi tréi T6 quéc.
O dé cé nhitng cdn nha khdng bao gid khép ctra. Nhitng cén
nha khéng ca vach che dang trudc, vi chdang ai thém tham
lam cua ai cai gi. Khéng can gidi thiéu gi ca, ban chat cua
xUr s ching toi la day, nhirng ngbi nha nay. Mua Nam hay
mua Chudng, nha chi treo moét cai rem bang may cai bao bo
may ghép lai hodac bang & cham ddép. Khong cai gi cho
ngudi ta cai cdm giac thai binh, no am nhu thé, khong cé gi
cho ta su gan glii, than thudéc nhu thé. Nhitng ng6i nha rat
rong long, md trong tam nhin ctua ta moét chi€c giudng, mot
cai ban thd gia tién, cdi ban tra, moét bdc man vai théu hinh
hai con chim loan dau trén canh tridc, thdy nha nd hdp vdi
con rach nay lam sao dau, vi khi nudc rong rach ciling can
long, phai day. N6 hgp véi tinh cach con ngudi cta vung dat
nay lam sao dau, vi nguGi ¢ day cling sbng khoang khoat,
cdi md, rong rai, hao sang.



Ngudi &p Mii it khi lam bubng dé ngu, budng chi d& cho con
gai, cho nhitng cdp vd chdng son, ngudi x bién thich ngu
dang trudc nha, chi can cadi mung, khoi chi€u, ap cai lung
trAn dé au xuéng vdi san nha bdng gd dudc béong nhu
gudng dong; vay la dudc mot gidc ngu ngon. Ma dung la
ngu & ngoai nay thi thich khong chiu dudc.

Nha bao nhiéu gian thi bay nhiéu gian day gié. Trong cai
mui bién tanh nébng man moi clua nhirng gian Iudi phdi trén
gia, trong cai mui khoi ngot bung nhung téa ra tir mé ung,
dudng nhu cd nha 8n com chiéu tré, nghe mui béo ngdy cla
ca thoi 10i kho vdi nudc c6t dira. Va dau doé chac co vai
ngudi chuan bi lai rai, ré rang la mui thém khd muc nudng
trén 10 than dang tan.

Ngu & dp Mii co “qua trinh” han hoi (nhu qua trinh céng tac
vay). Bao gid luc chang vang ta cling ng6i v8i nhau udng
vai ly cho am bung, khéng khé muc thi hau nudng, so
nudng chdm mudi tiéu chanh. Khuya moét chut, khi nga nga
say roi, ngudi dudi bép sé bung Ién mo6t nbdi chdo so huyét.
Trdi di, cai mui thdm cua soO, cua tiéu, cuia md tdi mdi hit
vao hdi rugu da tan dau hét, con ndi gi téi canh xi xup hup
chén chdo ndéng, né khong ché vao dau dugc. Xong roi, ta
quay lai udng tra.

Tra x bién dam da, nudc vang quanh, keo. Nén lan dau
ngu & ap Mii han sé cd ngudi thao thirc. Vi tra, vi ngu trong
phong kin clra véi gido may diéu hoa se se quen rbi, nam day
ngdp thiét chd chagi a. Con ndi sg nita, sgd bong dém, sg may
anh chang ndm canh gia do ngu say dich qua dé... gac chan
anh lén chan minh. Thoi, nam canh chirng cho chac an, ma
dan, than gai dam trudng... (La, ¢ day nguGi ta sbng chan



that véi nhau dén mdc dé tréng ca vach nha, ctia cai do dac
cling cd mat mat gi dau, vay thi mac md gi phai dé ching).
Gi6 van nhu mula, nhu ca, nhu chay nhu ndp bén ngoai cai
mung vai thdm mui nang. Nhitng chi€c tau danh ca am |
chay qua, va ti€ng bién, ding la tiéng bién |uét trén nhiing
bip 14 d@m suong trong ring dudc, ri rao rat gan. Chi cé
ti€ng bién méi ménh méng mdt ndi nhé bd nhu thé.

Nhung ngdi nha san khéng cilra lai c6 cai ly cua nd. P& cho
ti€ng bién that gan minh, cho ngudi vg tré nghi tdi chdng
dang bua Iudi ngoai khaoi, cho nhitrng 6ng gia ngudi niém
thuong nhé bién ké tir khi xa nhitng cai dady hang khai, cho
nhitng cdu bé dang tudi nhé gid6 mo moét gidc ménh mdng,
trong tranh trén chiéc ghe cau giira bén bé bién ca.

Co cai gi do gidbng nhu ta dang ngu & trong mot cai choi gilr
vudng gilra canh déng gid toi boi, cé cdi gi dé6 nhu khong
giong. Phai chang, ngu & day, gi6 cé vu vut, con cao ta
cling khéng thay lanh, bgi day la nha, mot mai nha mang
day du y nghia cta nd, co6 khoi mé ung, cé nhirng haoi thé
nhe, c6 con ga dirng trén ngon cay mam gay le te.

Cling vi vay ma co6 cai gi do giébng nhu ta dang ngu & trong
mot cdn chodi ngoai ddy hang khai, lai vira khéng gidng. Van
gié mang cai hai nudc m&n modi, van tiéng bién | Am nhung
thi€u cdi yén a, ém dém tham nau cua dat.

Tu dung thdy coi thudng cai cadu “O nha Tay, &n com Tau,
1dy vg Nhat” (khdong biét cd bi A.Q cua L6 Tan nhap
khong?), lam nghé viét lach nhu ta coi béo beo vay ché
“sanh diéu” thau trai.

TBKTSG 1-9-05



Tram Nam Ben Cu Con Do

ra sau nha toi tréng ra séng. To6i thudng vi dé

la mbét khung tranh, va bdc tranh bién doi

khong ngung, cdé ldc ndé hién Ién nhitng chiéc

tau cao ngéu, hung huc di qua, che khuat ca

day nha san bén kia sbng, c6 Iic hinh anh lai

xa vang vdi vai chiéc vo 13ai dai nhang, bé teo
mong manh chd day nhoéc dua, chudi... Nhiéu khi bldc -
tranh nhu bi triu xuéng khi budéc phai vé may chiéc xa lan
ngudc nudc € ach kham I&, gam gu... Nhung canh cé
chuyén déng thé nao, trong buc tranh clfa sau cua tdi, van
lubn c6é hinh dnh mot chiéc dd tham lang chdn vdn trén
sdng nudc.

Bén do nam canh nha. Co thé nghe dudc tiéng budc chén
ngudi xoen xoet lai qua, nghe mii do cham lich kich vao
bén, va ti€éng chéo chém ngot vao mat nudc nhirng lat cat
day. Va nhiéu khuya nghe ti€éng goi do xao xac, toi da nghi,
phai minh 1a dao dién, thé nao cling 1am phim vé cai bén,
con do.

Trong hinh dung, d6 la bo phim giau hinh anh hét biét.

Tréo I1én mdt chd that cao, toi s& bt dau "bd phim tudng
tugng" cdia minh bang canh cac con sbng giao nhau cat
thanh ph6 bang nam ba manh, gap chat doé roi lai thao thiét
chay di. Nam rai rac doc theo nhirng khtc séng, khac kinh
c6 hang trd&m bén dd ngang doc. Mdi bén cé mdt cai tén
khac nhau nhu Bau Bo, Cau Chua, Rach Rap, Céng Chanh...
nhung giong hét & 16i di xudng hep va hai t6i. Bac Ién xudng
bang bé tong bi sbng mai mon pho I6p da nho bén trong,



nhd vay ma dd trgt chan. Nhirng ngudi phu nir di chg sang
V€, rom ra chuyén tro trong lic chd qua sbng, tdbm ca quay
trong gio lach tach.

Va con d0, nd tdi kia. M6t dam tré con vai quang khan dé
ddng ngoi I6c nhdéc dang qua bG bén nay. Nhitng chiéc do
ddng theo kiéu tam ban viing chai, it chao 1&c. Hai bén be,
dang miii déu dudc boc vo xe dé khoi sdn khi va vao bén.
Co6 chiéc con do au I8p dau trong, coé chiéc da nhiéu nam
dam mua nang sam di, kh6 rdc, nit né. Chiéc do cling gia
di nhu ngudi chéo nd. Cling budn, cling mét maéi, cling lam
cong viéc nang nhoc, chd ngudi di, vé.

Nhung dong chay cua sbng da lam cong viéc nguGi cheo do
bt don diéu. S6ng qué toi khong rong nhung sau, doéi khi
nudc ding I daG, luc rong lai ndn nao chay xiét. Khéo leo
14i, chi cdn khdy nhe vai lat chéo |a d& qua bd, nén ngoai
si’c manh cua d6i tay con phai nuong theo nudc, theo gid.
Cai "nghé thuat" chéo do cling Iam cong phu, dirng co ai dai
dot cay minh biét chut dinh cheéo chdng hoi con & qué roi
xung phong cheéo do thur, coi chrng qué dé a nghen.

Do6i 1an, thar gdbng minh thot |én dbi chéo dudi cai nang Ca
Mau rat, gio Ca Mau kho, tbi lai thuong ngudi cheo thém
mot chut. Va hinh anh ho trong "phim" t6i lubn manh mé,
tuoi tdn, du khuén mat cé den sam, du do6i tay vong lén
nhirng dudng gan gubc, du ho chi khoac mét manh ao bac,
va lai quan xoan tit vi khong dudc ui, 1au ngay.

Trong cai phim tudng tugng dé, té6i ao udc dudc vao vai
ngudi ngobi trén bén thu tién, mot ba cu cong queo, nhu hau
hét ngudi lam cdng viéc nay déu gia (nhan xét nay can
dugc ki€m chiing lai, ca cdu hoi trudec téi hay ndi la tat ca



cdy cd dai moc trén dat qué nha déu tré hoa mau tim biéc,
téi cling khédng chic dau a nghen). Chd t6i ngdi cd mdt
chiéc vong con giang ngang can choi de ra mép nudc. Cai
thung dung tién da Ién nudc bong ngdi dat trudc mat, thung
ngdn lam nhiéu ngdn nhd, mo6i ngdn dung mot loai gidy bac
hai tram, hoac nam tram...

Khéng khd dé tbi vao vai nhd dd, bdi budi chiéu nao gilta
ddi, téi cling nhin thay ba cu ngbi thu tién do bén kia séng.
Quen thudc, dén ndi nhdm mat lai, tdi van thdy rd cai cudi
mom mém va anh mat hom hinh, tinh quai clua ba. Hai
mudi nam dua do, cadi ngay khéng con quat ndi mai chéo,
ba Ién bén (ch’ lam sao xa dudc khic sbng nay). Ngay
ngay, ba ngdi nhin cubc ddi cubn cudn di qua, chi’ng kién
biét bao nhiéu thay d&i cudc ddi, ngudi gia gia di, bon nho
lay nhau sinh ra nhiéu thiét nhiéu dda tré. Va nhirng d’ra tré
I&n 1én... C6 ngudi qua do roi quay vé, cd ngudi khong trd
lai. BEn do0, cling la ndi nhiéu dda con gai qua so6ng Ién
thanh ph8 rao badn minh trong nhitng "chg vg", dé lai méy
thang con trai chiéu chiéu ra bén dén da dsdi mdi ngo ngac,
trdi di, minh dang chd ai day. Bén do, cling la noi anh can
bo phudng ngay xua thudng qua, roi anh Ién thi xa, ai do
muirng, "thdng chd ma lam I8n thé nao cling bac céy cau qua
x06m minh. Thi kinh nghiém, 6ng I6n nao dudng vd nha ciing
ngon hét". Ai de, Iic anh "lIén" td&i tinh, anh qua do roi di
lubn Mot nudc. Xdm bén sdng nghéo van hoan nghéo, op
ep va buon hiu.

MGi 1ay vi du cd6 vai khudén mat ngudi ma da thay cai bén do
sinh ddng biét bao. Va vai ba cu téc trdng ngdi mién vién
trén bén dang cho toi hoa than vao biét bao (du cé6 moét
chut thiét thoi la sé rat... xau xi). T6i ma dudc ngbi ngay cai



vong dé, khong can dién, s& ngdm ngay ndi vui cla mot
ngudi luong thién, vui vi khéng lam ganh nang cho chau
con, vui vi dugc lam nhan chdng cho dci... Khi d6i ban tay
gay guodc cua téi vuot lai nhirng t& bac I1é nhau nat lem lu6c
mo hodi, dau nhdt.. d& ndp thué cho dédng phudng, nghi tdi
may vu tham nhiing dong trGi ngay tai qué minh, nghi tgi
nhirng bira tiéc vung vinh tién triéu, chac cadi mat téi budn
hét bi€t, ma t6i con khdc, hong chung...

Clra sau nha tdi van ngd ra séng, téi van ngay ngay ghi vao
long minh bdé phim tudng xong ma hod ra dang d3d mai.
Ngudi qua do moi ngay mdi khac, cé ngudi tot Ién, cd ngudi
xau di. Lam sao ghi hét nhitng hinh anh do6?

"Phim" chua xong, vi b&n db van con, vi cdu xay 1au ma van
chua xong. D& dém dém tiéng goi do lai cat 1én, nhitng am
thanh 6n ao cuta d6 thi 1ap tdc ngung phac, chét ngac,
dudng nhu mot nira thanh ph6 - may réo dat buon bén kia
nhirng dong s6ng vua Ién tiéng...



Ba Gia Vui Ve

an thich di mua sam, thdy xao xuyén khi budc

vao siéu thi, hang hai chon mua d6é cho chbng

con (tat nhién dién cho minh la y nghi hang

dau), la chuyén gia "tham do" hang mdi va

trén dudng vé ban lubn ghé dau dé an udng,

dac biét la ¢ 1é dudng? NgudGi cung cd quan noi
tanh ban d6i luc hoi nhan nhd khé khan?... Song, ba muoi
nam sau, ban sé bién thanh moét ba gia vui vé, vui vé nhu
tudi mudi 1d8m, mudi bay. Bai trdc nghiém da néi vay, rd
rang.

Ban khong tin. Con nho cling dau co tin, nhung la 1am, né
ban than, né ngay ngat subt nhirng ngay sau nira vdi cai két
qud trong bai trdc nghiém ky la dé. O tudi sdu mudi, néd -
mot ba ldo quay tung, subt ngay cudi ha ha vdi dam con
chdu, thich ngao du, du gia su ndng né va ham thich mdi la
van khong thay déi, thAm chi con tdng (vi vao dod &y, ngudi
ta nghi huu r6i, ranh mudén chét), nhitrng hinh anh dé lam
con nhé phan khich. Tu nhu dung cé tin may tro nham nhi
nay, noé con té hon vu ba thay bodi ndi sap téi nd sé gap vy
trung nhan, la méi tinh dau, la duyén ki€p trudc (trong khi
ta da gap vai ba maéi tinh dau, thém mot méi tinh dau nira,
da sinh cho anh ta moét thang nhoc roi). R6i con nho lai tim
cG cai lai, dau cd, tui thay chi tiét hoi tré kho, vé gia sé dé
dai (va ngudc lai, theo kinh nghiém tu ba va sép, hai 6ng
gia dang kho tanh chiu hdng ndi) tin dugc qua di ché.

Con nho, giong nhu mot ngudi di trén con dudng dai tham
thdam, d8 mét ngat ngu, da chdm chan chudng, da toan ré



ngang, bong dung phat hién ra d&ng phia mit mu dé (co
thé) co6 ndng va hoa. Va cd xanh rdn... Khdng chac, nhung
dudng nhu c6 mot cai gi do tuadi dep, dang chG minh. Vay
thi ngu sao hong tin cho dgi bét nhoc nhan di.

Ngay dd, chdc la da con nhd d& nhan nheo, nhét la hai bén
khoé miéng, dubi mat (do cudi qua nhiéu!?), nhung nd ludn
gilr cho minh chin chu, tuodm tat. Va ngot ngao. Bam chau
ludn bao, ngoai (hay ndi) tanh tinh nhu hoi con con gai. Vdi
chdng nd, con-nho-tudi-ndm-mudi giéng nhu ngudi ban
thi€t. Ba ban gia cdi md3, khéng cir nhr can nhan khi tui né
di sém vé khuya (vi ba cling ting di s6m vé khuya), tui nho
dan poster day nha, ba khen Bea Yoong Joon dep trai dé sg,
roi t& nhj bao, phai Britney chiu khé mic cai 4o du vai thi dé
thuong hon nhiéu. Ba gat gu lac v xem MTV cung bon tré
dé sau do ri chdng nghe... cai luong véi minh. No6i vé may
vi tinh, vé Internet, v& cac san phadm ky thudt sd, cac trao
lvu md&i, ba gia ranh sau cau. Ca nha toan mac quan ao do
ba sam slra, vUa thdi trang, vira ré tién. Xem phim, nhirng
chd hai hudc ba cudi nghiéng nga, chd tinh tiét cam dong,
ba gia khéc nhu mua (Cé thé sao? Vi ngay by gid con-nho-
tudi-ba-mugci khdng dé khéc cudi khi ma cdm xuic da sdp
chai san vi ném trai, hoai nghi).

Ngay dod, con nhd sé ndéi lai tinh ban be xua (vén da dat lia
tur khi ban biu van chuadng, réi bu véi cong viéc gia dinh).
Vai trdi tui ban cling dudc trd thanh nhitrng 6ng ba gia vui
vé. Con nhd sé ru ban cung di du lich, tham thd dau nui
cudi sdbng, moi cdp chd nhau béng Honda xuyén Viét (dudng
nhu cdi mau khodi mao hiém hdi tré van dao dat trong no),
tudng t8i canh mot s6m mai nao, dung xe trén moét dinh
déo 16ng gié nhin xudng bién xanh ngdn ngat, ma them.



Ngét nda ddi, con nhd Iui thdi moét minh vé&i thé gidi van
chuong, & tudi ndm muoai, né mudn chia sé cudc séng (vui
vé) vdi ban be. Chiéu chiéu, con nho va ban hen nhau an
bin nudc leo, banh xeo hay sang sém cung tap dudng sinh
va da cau & cong vién. NO sé mdi ban vé nha minh (bu lai
nlra quang ddi trudc né khong cho ai tdi). Chuyén nha nho
nha to, chuyén sang hen véi né khéng con quan trong nira,
ban téi, dai khoai lang ludoc cham md hanh, sau dé hat
karaoke, cling vui thau trdi xanh.

Nhi{rng gi ma con nho hinh dung ra, ngét mot nira la nhirng
chuyén ma sudt thdi thanh xuan n6é khéng lam dugc, khdong
mudn hodc khéng thé lam. Vi du nhu nd sé dén trudng, hoc
cai gi dé vua hay vua vui. Hoac tim ai dé... Bao lan di qua
mot vung dat, bao 1an nghe mot cai tén hay ngui lai mui
quen thudc, la bao lan ndé day diét nhéd moét ngudi (véi nu
cudi tirng lam con tim chét diéng). RoOi xe chay hudt, rbi ban
lam gi d6 hodc nghi téi truyén ngan sap tdi, roi ngudi, hoi
tré la vdy. Nhung con-nho-tudi-nam-mudi thi khéng chiu,
khi nao nhg, né sé 1&n 16i di tim. DU chi d& nhin nhau va
mém mém cudi. DU bé bang nhan ra dang xua, mui xua,
tdc xua, tinh xua phai mau... Vé vdi cai td r6i nui cia minh,
ngdi udng tra véi 6ng 130 nha minh trong budi sém mai, khi
tui tré da 10 lugt ra dudng, nha vdng dén ndi nghe con ong
bau vo ve phia hang rao (tda tdi lic d6 nha minh c6 op ep
nhu bay gid khong ma thay cdi hang rao tuogm tat qua vay
ca, con nhé chgt nghi). Trong khéi séng sanh, con nhd bong
thuong cdi ngudi dang ng6i tru6c mat minh, trudc gid thinh
thoang nghi 6ng nay gia han 6ng kia, dadu phai née... That
khéng cdng bang khi so sdnh 6ng - ngudi cung véi minh gia
di tirng ngay vdi ké tré hoai trong ky Uc tudi hai mudi.



Nhitng hinh anh tung tdy, nhiéu mau sic da kéo cai ngay
con nho ndm muodi tubi thadt gan. Gan nhu thé ngay mai
khong phai lam viéc cat luc, day sém di chg lam ca nau
com, thdc khuya dé vat 16n tirng con chil khdng can nghi
t&i viéc tim mot chd ngl cho théng con, roi chay trudng cho
nd; khoéng can lo vach nha da muc, san sau da bi séng danh
dat may cdy cot cam, biét cé chiu ndi mua nudc rong nam
nay? Va bénh tat, va bat trac...

Khong phai, ndi lo con nguyén, cuc nhoc cdn nguyén,
nhung chung khdéng con nang né, ngét ngat trong long con
nho, dudi cai vang sang xanh diu dang hién ra phia chan
trai...

Cé khi bai trdc nghiém dd chi gidn chgi thdi, cd khi tudi nam
mudi cua con nhoé cling y chang nhu bay gig, tat bat va tat
bat (chdng con téc d&€ ma rung, nén bdi cadi dau tdc mugon
chaoi). Co thé tdi dugc cai vién chan trdi dy, khéng co khi
kho gi, khong coé hoa, chim chdéc va ong budm... Nhung
ddng & dd, ngoai lai con dudng that dai ma ta vua di qua,
khong thdy ky diéu sao? khong ngac nhién Iam sao? khéng
bat cudi sao?

Thdi bdo Kinh T& Sai Gon Xuan Binh Tut (2/2006)



Nhc Nguon

O qué minh nha nao cling cé clra sau. Mdi khi di xa, nhé ba
nhd ma, nhd nha, nhd ludn cdi ngach cla trudc, nhd cai
chéi clra sau. Roi chgt hi€u vi mac mdé gi ma ngudi con gai
xua thdm lén “chiéu chiéu ra diing clra sau” dé “trong vé
qué me” dé “rudt dau chin chiéu”.

O nha minh cling cé cdi clra sau. Clra nhin ra vudn cay xanh
mit, trdng lodng lodng ngoai kia la chdbm ma 6ng ba td tién.
Nh{rng chiéu xa nha, ng6i dudi do di doc theo cac trién séng
nhin clra sau ctia nhirng ngdi nha tram lang trong nang héo.
Khéng hi€u sao minh cadm thdy tdi nghiép minh ghé 1&m.
Ngudi ta cd nha con nghé nghiép minh thi giang hé mai tan
dau dau. Minh nhdé cira sau nha minh. Khéng phai chi la nai
dé di ra di vao, clra tré thanh mét khung tranh. Chi minh vé
canh ngodi gidt 4o trong cdi nén sdm dd cua hoang hén. Ba
minh vé vao khung mot than minh chac nich, dé au vi ndng
gié trén dong, nhirng lan nudc trong vang trong vat tu cai lu
nudc nhé bén ctra ban tung tée moi Ian ba tdm. Ba ndi minh
ngodi trén cai don cua badng gd mu u, v& vao clra sau mot cai
nhin khac khoai, ngoai vudn chiéu kia, dudi trang chiéu kia
cd md 6ng, c6 mb cac chd ndm xubng khi tudi con rat tré.
Nén mat ba da m& ma nhu udt lem nhem? Hay tai khdi cay
bay cao bay sa tu chiéc [0 ca rang, ung uc n6i cam heo soi
trén bép? Trén khung tranh con ma minh chiéu nao cling
ngo6i dudi chai dam tu cla sau, truéc mat ma la thdng rau,
sia ngo dang lat d&, bé d&... Tay ma nhan, tai xanh vi ngam
nudc lau, tran ma nhan vi lo toan, vat va, chi cé cai cudi
ctia ma thi vui, vui 1dm, vui khdng ké xiét. Nhat 1a khi ma



nhin dfa chau nho xiu, ngong ngong & truéng nhay lach
chach trong cai thau nudc dat trén san lan (giong minh hoi
nho qua di thdi). Canh d06, cé phai minh khong vay ta, co
phai minh dang ngdi chdm hédm trudc ndi com day lo, trong
blrc tranh chiéu, dudng nhu co tiéng cao codm chay son sot
va tiéng tré nit cuGi ran.

Dém day sao, md clra sau chgt huogng bong cau, bong budi
ua vao day ¢ mii. Mubn thé chi sg huong tan. Nghe con
chim heo kéu nghe sg ma ho, chay cuéng chay cudng qua
clra roi ma hudng van con theo.

Clra sau, vd8i minh, it nhiéu mang cam giac thiéng liéng cua
su dam am, sum vay. Cho nén nhd hoai, nhd mai, nhd
khong thoi. Cai s6 minh, thay boi ndi, la s6 giang ho, giang
ho vat.

Ra gilra dcgi, vé ph6 chg, dat chat, ngudi dong, sau nha
khong c6 cira nira. Bd&i phia sau khbéng trang, khdng huadng,
khong ngudi vé 1én dé nhitng blc tranh dam am. Ma, & day
clra sau mang y nghia khac mat roi.

Ngudi ta dua hai ti€ng cia sau vao ngoac kép, “cua sau”
lam nha nudc that thoat hang ti ti dong, mo hdoi nhan dan
d6 xubng nhiéu hon, nudc mat vi ndi nhoc nhén can di (con
dau nlra ma rai). “Culra sau” lam ngudi ta khéng trong nhau,
khong thucong nhau, khéng tin nhau.

Clra sau c6 mudon dau, cira mudn vé nhirng blc tranh dung
di, binh thudng vé nhitng con ngudi binh thudng, nhirng
canh vat binh thudng.

Nhung bay giG ngudi ta hay vé, mét dam ngudi chen nhau
dirng dang sau canh clra, qua trén tay chat vugt mat, go



clra bang chan. Cudc s6ng cd thé ngudi ta mdi vé thé. Budn
thiét ha?

Khong, clra sau minh nhg ddt khoat khéng phai vay. Thiét
dé, tin minh di.



Mo Thay Mua Pang Toi

€u cubc sbng cua ban da mét nhoai, néu ra
rugi véi cong danh, chic tudc roi, néu ho khan
v@i khoi bui thanh pho roi... thi vé qué toi lam
mot tour du lich dai ngay, dai ca nam, séng
vat 16n lam mot thud ndng dan chgai. Tour cua
tdi khéng kén khéch, ban co thé da tiung la
néng dén nhung bay gid thi quén mat, ban cé thé chua mét
lan dat chan xudng sinh dat qué hudng, chua biét séng dadi
nong dan nhu thé nao... T6i chap nhan hét.
Toi s& dan ban vé gdp ma tdi. M3 tdi s& dan ban di hét mét
mua cua ma.
Ma téi ay a, ba la mot nguGi ndbng dan chan chinh.
Ai quen Vvdi cai "e" hé ndi téi ndng dan Ia phai rdn vat vai,
chan dat dau sudng, moéng tay am khai thu6c go thi ma toi
la nguGi rat khdé hinh dung. Ba map map, hén hau, an mac
gian di nhung dep, khéng thdé rap nhu nhiéu phu ni{t qué
khac. Ba khdng an trau, uéng rugu (dung that vong, ma toi
khéng udng thi ban udng véi tdi). Ba di nhiéu, hi€u nhiéu
ch& khéng subt ddi chon chan minh vao mot chén qué. Ba
chan dat dam rudng chua tron mudgi cong dat ch khong
nhu nhiéu néng dan khac rudng dat rong rong may chuc
cdng cim ndm chiéu vé bay lac 6. Nhung ma téi van la
ngudi ndbng dan, bdi da séng cuc nhoc, lam |G nhu dGi nbng
dan lam I, cuc nhoc.
Gat dau roi thi hay di véi toi. Tot nhat ban hay lam cung ma
toéi, hu hg thdéi nhung dung ddng nhin bdi vu [ua mdi nay



ma toi lam cong viéc nhu mua trudc, trudc nira, khac nhau
chi vai thdong s6 ky thudt, tuyét ma toéi khong biéu dién.
Khong biéu dién thi 1dam sao dng coi dudc. Nao, di tir bay
gid, ngay bay giG. Bdi vi ma toi khéng chd ban. Bdi vi bay
gid la thang Tu. Mlua Tét con ndm niu may giong dua hau
mudn chua nhd gbc thi mua dadu mua da gidng gid vudt bui
trén cay |a, viéc cia ma toi, tour clia ban bat dau.

Mai cdy chét cho bén, minh di lam cé bd. Cho bd ddt thi 6m
nhirng lat dat tuci ngon da cay vG8 tU may thang trudc chat
lai d6. Tin ma t6i di, dat khé gap mua sé rd ra thanh bd
chdc nui. R6i may cay bac Tu Chg bira tei ddm rudng, ban
coi ma téi ngam gidong U giong. Kinh thuy Igi thi xa ma
rudng nha lai ndm trong, chuyén gi ma cling lam trudc ba
con xung quanh dé, lam trudc nudc cé6 dudng ra. bat may
bom tat 10i dat go, phia nay, 6c budu vang dén xudng, co
viéc roi: bat 6c. Chan thut sinh, khom lung, cang mat ma
bat. Tui n6 bo Ir dat di dang trudc ndé bo dang sau. Dling
buc doc dirng nan Iong. Ma toi day rang “c6 cong mai sat cd
ngay nén kim”. Nam 1998, nam dau tién dong dat Ba Diéu
qué toi chirng kién cubc ti€n cong tan bao cua 6c budu vang
vao dong rudng. T6i di hoc xa. chiéu thd bay di xe tur Soc
Trang vé dé bat Gc. Ca nha bat 6c. Ca x6m bat 8c. Ca tinh
bt 6c. LUc sUrc tré toi dudi réu ra thi ma toi van chdm chadm
tirng con 8¢ theo moi budc chan thut 1Gt dudi sinh. Ma tic
“Dat x minh bao dGi nay dau coé dé ra nd, chi tai nudc
ngoai ngudi ta dem qua...”. Ma dinh ninh: “Ma nghi bén
Thai Lan thdy minh lam rudng gidi qua, sg minh xuét khau
gao hon ho nén ho tha 6c qua pha minh chai chdg gi...”.
Trach con nguGi nao voé tam dem may con 6c vé nhau nao
ngd dau ndé nhau lai ndbng dan minh. Do chu quan, chua biét



suc “dich” nén dgt giébng dau Oc lugm sach, bay gic lugm lai
&c dé gieo sa dot hai. PO la IUc tdi thdy ma tdi tdi nghiép
nhu nang Tam bi me con mu di ghé cay nghiét bat nhat
thdc trong gao khi lang dang vao hoi, khi dGi ndo nlic ngoai
kia. Ma gia som nhu tram ngay gop lai, cai dang lé loi chiu
dung, bd d6 di rubng phéen thdm nao sdé vai chap chdi trong
nhoé nhoet mua rdi, mat tdi nhirc, rung xudng vai giot nudc
trong va man.

Thay chua, chi con 6c thoéi ma cling lam cho néng dan da
nhoc lai nhoc nhan thém. Con 6¢c vang uom, con 6c dep dé
nhin da thay them moét chén nudc cham cé gung, co sa, co
Gt. Con Oc tron cui cui nhin d3 thay them mot chao 6c¢c xao
cari, nudc c6t dua dé cling du sudc lam cho ma toéi diéu
ding. Nghi cling la, hai nbng dan la ca bon my miéu, cdn
bdo s6 nam Linda my miéu, r6i bon chudt chay ran ran
ngoai bd kia cling mét phan do may cai quan nhéu thit tiéu
h6é mang tén my miéu: quan Lan, quan Tham... Lam néng
dan ma, cuc tUr dang Boéng, Tay dem lai, cuc t&r Nam, Bac
cuc vO, cuc tu trén trdi rgi xuébng. Ban thay chua?

Nhung r6i ban hay tin ¢ ma toi, Ita lai xanh ri trén dong.
Nhu bay gid vay, mdi day ma lua da trai tham mdai ngudi.
Ma tbi di tham rudng sGm chiéu ngay nay qua ngay khac.
Ban c6 thé di theo nhung ban s& chan. Ma tbi thi khéng. Ma
co6 con mat than ky thdy cay lda blta nay cao hon ngay hom
qua, cay lia hém nay tét hon bira trudc. Lda cd linh hon.
Khong bi€t ma trao cho dam lda con non ndét xanh rdi kia
bao nhiéu tinh yéu thudng, bao nhiéu tin yéu hy vong. Budi
sang, ma di rudng. Budi chiéu ma di ruéng. Ma tbi cé cai tét
lam rdng, quén t&i. Ba lai hay bi chong mat, té. Nén mdi Ian
vé tré, ba toi biéu phai di ki€fm ma. Trén dudng ra rudng,



toi lai nghi dai. T6i sg ma toi té ngup mat vao nudc. Danh
rang, c6 mot ngay nao do, ma téi sé lai vé vdi dat, nhung
vé kiéu nay, téi khéng dang tdm. Bao nhiéu y nghi dau
thuong chgt “rup”, bién tan, khda chan voi cau ao, ma khoe
b&ng cai giong téu dé sg: “MAy dira Ién ruéng ma coi, lUa
cla ai ma tot 16ng 1y ludn, mé 1dm”. Chi em t6i dua lda Ia
chéng nho cua ma. Ma téi chua tung dugc phong danh hiéu
nong dan san xuat gioi nhung lam rudng vao loai gidi & ap
Xém Lén nay. Bac Tam k& bén nha c’ kinh theo ma dé coi
lGa ai t6t hon. P& thua dan ba thi é thiét. Nhung nam nao
bac cling thua. Ma tdi thang vi ba co tinh thuong yéu rudt
rang vao cay lua, ba tin tudng manh mé vao kinh nghiém
ndng suong may mudi mua rong rd cta minh. D& coi, tinh
mua nay nira, ma t6i lam rudng suét ba mudi tam nam. Ba
c6 nhiéu ky niém trén déng rudng, ngay ba téi ghé tat lai
theo dng ngoai dé coi mat ma, ma dang trén dong, vé tdi
nha md hdi ddm tédc. Ndm ndm cdé chdng, tadn cu vé Dat
Chay, hdm ma hay tin Bac H6 mat, ma dang cay “khong
hi€u thuong lam sao ma nudc mat rét rét vay”, ma ké. Roi
cai ngay ma dudgc bao tin dat nudc minh giai phéng, ma
dang phat co, lam d&t chuan bi gieo ma... Qua bao nhiéu
chuyén, qua bao nhiéu nam, qua bao nhiéu mua, thdi gian
doé du cho mot tinh cam thiéng liéng vo hinh nao do niu may
ba. Lua vUa ra ba 13, ma t6i da xach cap vit luéc tuesm vang
dé ké bd d6 long cung nhang dén gao mudi bén bd mau dé
cung Than N6ng. Chén chao dau xanh vang md& nay, t6i mdJi
ban, chén chao ngot IU.

Phia do6 la tdm linh, ban khdong hoc dudc, bdi ban chua mau

thit véi manh dat nay, ban chua da ddc tin. Ban d€ y ma toi
chuyén khac, ma t6i cling khoa hoc 1dm. Ma phién: “Sao



minh cling lam lda ma thua ngudi ta. Can Tho bd cay lua
mua may nam, minh mdi chay theo minh sa. R6i nam
ngoai, ngudi ta bd sa tay, cO may sa hang, minh chua co.
Ngudi ta cd6 may gat dap lién hdp, minh cling chua. Ngudi ta
dd cuc roi sao minh cU cuc hoai...”. Cuc hoai... Lui thui di
theo ngudi ta hoai. Lua chin dgt nay, ban c6 chd Ida vé nha,
mdi bi€t ma toi lam sao ma mad cai may gat dap. Ngay trudc
thi dung trau c6, may mua nay trau vé thanh phd, vé quan
S.T. lam trau dun, trau ham sa hét r6i. bong Ba Diéu bién
biét bong trdu. Ban chju khé ddy xubng trén rudng can tai
tirng bo 1Ga nhu ba téi, ma téi day dudi nang hé. Ma toi da
bao nhiéu nam rdi day voi voi trdi bién. Lua vé nha, troi
khong nang, phai che I[éu ni I6ng phdi IGa. Léu cao thi gid
I6ng bung, I€u thap thi nggp, thd hdong héc, thd khéng ra
hoi. Muén vo trd Ida phai khom lung. C6 dém nao vé nam
ngu, chan minh maéi tudng chan ai, tay minh tuéng tay ai,
chi biét c6 moéi con mit minh, x6n xang nhiéu ndi. N&m
ngodi, ma téi mung hét I6n khi nghe chinh quyén mdé moét
con kinh cach ruéng nha chung moét cong dat, “Sudng roi”,
ma toi hé hdi, “chd lda cling suéng, lam vu ba nudc ra ciing
sudng”. Nam nay, khéng nghe dong tinh gi, mdi biét, dat
ngoai 6 dang sap ngla do6 thi hoa, dong sé thanh nha g,
thanh chg, con lam rudng dau nira ma dao kinh. Ma ma toi,
ba con nong dan x& téi phai chd téi ngay dé. Nén ma toi
udc may gat dap lién hdp (cho du khéng biét nd cod hgp vdi
dung dat nay khong?), ma udc cd cdi may say lda trong
xom. Vay thoi. USc toan cho cay lua.

Khong biét tir bao gid, tUr thdi nao, dan ba x tdi bat dau
gan bo vdi dong rudng, co 1€ tai dat nudc nay chién tranh &
lai 1du qua. Ngoét bdn ngan nam dung nudc thi d3 hon ba



ngan nam chién tranh. N6 nhu dong sbng dién cubng cudn
nhi{rng ngudi dan 6ng cua dong rudéng chay phang vé tram
nga: trong d6 cd hai ngudi dan O0ng cua ma tbi, tdc 6ng
ngoai va ba tbi. Cha, ch6ng lam cach mang, ma quen roi
dong ang. Cuc vi chong con nén khéng buodn. “Anh di long
lua ba béng. Bé em cdy lda giitta déng lda khd.”. HO6m qua
ban thay ma téi chay xe may mua phan bon vé ch gi, ma
k€ mdt chuyén budn ma giong rat vui (hay tai giong méa toi
von ho hdi thé ). Ma toi ndi: “May dda ngoai cira hang hoi
tao vy nha dan 6ng con trai ddu hét ma dé thim di chd
phan hang chuc bao. Tao ndi can gi dan 6ng con trai, cai gi
minh lam dudgc thi lam chg”. Toi thudng ma toéi thi thoi di.
"Bao gid déng rubéng thanh thoi. Ndm trdu théi sdo vui doi
Thudn, Nghéu™?

Bao giG? Toi nghi ma téi y chang nhu ba ngoai, ngudi
thuong dong thuong rudng téi luc tan hai. T6i nghi ma toi
mai day, mat md, nghe mua dau mua day diét trén mai nha
hGi dam con chdu coi kéu truc dat la vua, chan yéu roi
nhung 18y bady mudn di. Oi! D6i chan &y. Mot nha van da
ti'rng noi: “DoOi chan cua nhitng ngudi phu n Viét Nam Ia
doi chan biét khoc”. Ban nhin xem, ma tbéi cling cé mot doi
chan nhu thé. Chan ma ngan, ngdn ngan ma modng chan
cling ngdn, chi rong bé ngang nén nhin nd to bé bé. DOI
chan khoc khong chi bang hai con mat nén nudc da khong
chay thanh giot thanh dong. Trén vubng dat nho nhoi nam
thdm trong canh dong Ba Diéu, la thang, l[a nam chan ma
dam dia sinh va nudc. Lau lau, nhu budi tdi nay, téi ng chén
ma lén cat mong cho ma, lai thdy mdéng day thém sé phén
che bit cai phan hét gao duc & trong, vang hoe hoe vang.
DuGi gan ban chan, d&ng dau chai nhiéu chd, d&ng goét thi



nit né nhu ddng khé mua han. Gid trd bac, chd nlc tira
mau, lai nidt sdu han. Ma cudi: “Lam rudng ma, sao dep
ducc con?”.

XU nay cé nhiéu ngudi dan ba giébng hét ma toi.

XU nay c6 nhiéu ddra con giong hét toi.

Toi 1a mdt dla con khdng chiu dudc cuc khd. Lam rudng
khong quen, “ghét gio, ky mu suong ma ra dudng thi nhay
mdi”. T6i mé chg. Téi an hat gao ma t6i lam ra ma khoéng
giup gi cho ma toi. Viéc nho la ra rudng cam go tbi lam
cling khong xong. Mat téi quen bo hep trong bdn birc tudng,
ra trang, ngam cho ba t6i cam go cling lIéch hudng. Hang
nay xo hang kia, ban thay chua, khé coi hét biét. La toi y co
ma toéi roi, cé ba tdi roi. Nhung toi quén, ngay ba toi vé
huu, 6ng khéng con bao nhiéu thdi gian dé€ phu ma chéng
vai ganh bét nhoc nhan.

TOi cdi la ma toi chua bao gid budn vi chuyén dé. Ban cé
thdy ma toi budén chua? Tham rudng v€, lUa bi chay |a, sau
pha ma co6 thudbc tri, khdng bubn. Lua that, la that déu trdi,
that do thién tai, dich hoa ch khéng phai khong biét lam
rudbng ma lda that, khong budén. Ma lam mét, buc boi la ray
may dda con lam bi€ng, khong phai la buén. Nhung ban la
ngudi khdé ngu, ban sé biét ma téi bubn ldc nda dém vé
sang. Ba t6i di lam viéc hang ngay, chuyén gi cling dgi Ilc
nay dé k& cho ma nghe. Ong Y tham lam ty rudi, 6ng X thut
ngan quy hai ty tu chdng han... nhitng cau chuyén do lam
cho ma t6i budn.

Quen nét ndng dan, ba tinh, s6 tién doé lam rudng chat mot
may ddi. Lua ré ré. Mot gia hai muoi sdu ngan, moét nam
tring mua dudc nam tram gia. Con sb6 tién may o6ng “é



trén” lam mat tinh ra hang ty gia ché it sao. Cé khi ba bubn
vi mot chuyén khac, di bam Ddadi, bén ndi téi vé nghe bac
Bay tdi vo vudng mdt dém ndm bay triéu, ma nam lac vdng
than: “Thay ngudi ta lam vubéng ham qua, ngud moét dém
thirc ddy bang minh lam lGa i ach m6ét mua, nghi chan thiét
may dda gi!”. Nhung roi sang hom sau, khi ban con dang
Om mong dep trén giuong, ma toéi da thay bd do6 phen di
rudbng. Mua nay, ma phan dau phu tién mua chiéc xe Han
Qudc cho anh ba tbéi di lam, du da chut dinh, khi t6i lay
chong ba cho toi it chi vang lam cua h6i mén. “Nha minh
ngheo...”

Ban c6 thé 1a ngudi dang “3 trén”, di chuyén nay via thu
tha éc vUa thi sat dén tinh, ban cé thé vira “& trén” xudng,
mét I v3i dai cudc roi, mudn vui d&i dién vién, ban cd thé
la ngudi sap 1én “3 trén” nén tranh thu chdt nay hudng tron
canh qué, va ban cd thé 1a mdét ngudi binh thudng, ban nén
hiéu va nén biét nhitng ndi budn, nhitng nhoc nhdn ma
nhirng ngudi ndbng dan nhu ma toéi trai qua. Ban dung gian
khi ma tdi cdn nhan: “Thud ddi nay, ndm nao may 6ng ciing
|én ti vi kéu nam nay phan dau dat nang suat cao hodn nam
truéc, khuyén khich gibng mdi nay trang hon gidéng ci, vay
ma Iba lam ra trdn than, badn khdéng cé gid, may 6ng dé
thira tai nbng dan lam cho c6 lam chi r6i ban khéng dugc...”
Théy chua, ma téi ndi cling cd ly 1am a.

Tha that, toi dat ban vé day la day y d6. Toi mubn ban séng
tron mét mua ndng dan trudc da, cé cuc rdéi mdi hi€u mdi
thuong. T6i dua ban vé vdéi t6i, ti dau Ganh Hao chay vé
day theo dudng Ca Mau - Nam Can trom trem ba cay so,
ban nhg d6 thi thi ban vé tham d6 thi. Tu day ra dé ngot
ngoét ba cay, chay xe u cai la tgi. Nhung & ngoai do, hai bira



cdm tuom tat trong mot ngay cua mot ba ndi trg yéu chong
thap gi cling bang mot gia lda ciia ma t6i. Mot gia hai mudi
sau ngan. Co6 dugc mot gia thi phai chd ba thang lda sém
thi cling tdm mudi 1dm ngay. Rbi vd bd dé danh tdi thang
Chin, né dudc lba Vi Thanh, Binh Thuy chua chin, gia Ida
nhong |én cao 1am la ba muai hai ngan, vay thoi. Ma toi con
c6 dong ludng cua ba t6i hu hg, ch nhu di Ba, chd Tam...
vg@ dau, con di hoc, tang ché, cudi ga gi cling nhd vao bb
lUa, ma lUa gia béo vay, ngéc dau sao |én? Nén ban thay,
cai khodng cach nay gan dé6 ma xa dd, xa dén tham sau.
Ban c6 can di dau xa, vé vung khi ho co gay nao khéng?

Ma toi tran trd hat lla vang sang hdi roi, can vao rang nghe
gion rbi, cha mé gao dau mua cdm thdm déo la hét vu dau,
ban vé di thoi. Vu sau van thé&, cuc thé. M6 hdi ma toi tua
dam dia, udt do ch( tuyét khong lan vao trong. Chan ma toi
nit thém nhu cho dé€ & ch chang lanh lai. Cuc la ban chét
clia doi néng dadn ma, vui budn cé khi thay ddi do hoan
canh, nhung xoay qua lai thi cling khdng qua con 6c, con
chubt, do mua nang that thudng, do may 6ng “G trén”... Ai
bi€u lam rudng lam chi. Trach ba ngoai téi ban cho ma toi
mau lam rudng, trach té tién tdi cai cach céy lda trdi thanh
lUa nudc, trach toi, ban va hang triéu ngudi sudt dgi mé an
com ndu tU gao trdng, s6ng bang gao trang, coé quy “phd”
nhu thé nao thi cling ao ta ma xdi “cdm”... Chi hy vong
“*may 6ng “3 trén” lam cach nao cho dan bdét khd”, ma toi
nhdn manh, bang cai giong hét sic tin tudng vdi toi: “may
éng h(ra roi...”

Toi ti€c minh khong lam dudc gi cho ban trong moét chuyén
du lich thad mong, hét thay déu tran trui, phai khoéng? Thoi
khong con con ca ro roc rach rudng cay, thdéi khéng con



cum nuim nudc rom, khéng muc ddng thdi sdo... May ra,
con cai mat trang bang cai nia lung bung vet dam dua loi
ngoi Ién phia chén trdi, con bay co trén dudng vé td ghé lai
thanh thgi, con moét dém gidbng gid ban ngu trong can Iéu
che trén ddng canh nudc, ndm trén xudng nghe Ian trong
ti€Eng may bom cé moét bay nhéc nhen kéu ban rum trdi...

Thoi khong can tinh chuyén tién bac vdi toi, két thic ky du
lich, t6i khuyén mai tang thém cho ban mot chiéc chudng
gié. Thadng Chap (vi & chd ban, gié chi khé nhu mot tiéng
rung). Mong nha ban cd clra sd, ban treo chubéng, nghe
chudng hat leng keng, la biét gié vé, mua vé. Trong gi6 cé
mui cé kh6 chady ong ong, mua dét dong. Trong cdn md ban
thdy céi lung ai dé (thudng ndm md kho thdy mat ngudi).
Céi lung y nhu lung ma toi. ba toi. chi khac la cong kham
mot chut, ban thay cdi dang dé dang ngbi mai cay chét.
Mua dang tdi.

Thang 5/2000



L3i Bat: Vé Ca Mau Thiam Nguyén Ngoc Tu

Trudc rang dong mot ngay dau thang tam, toi
l&n mot chiéc xe van chin chd, tir Sai Gon vé
Ca Mau thdm Nguyén Ngoc Tu. Nhung tdi sé&
khong k€ lai tirng phut gidy cla hai ngay dang
nhé day (hdm doé va hom sau) ma t6i gap Tu va
gia dinh c6 & Ca Mau, bdi vi cuéc hanh trinh nay (nhu bay
gid téi nhan ra) khéng chi la non mudGi mot ti€éng dong ho
ngbdi xe vé dat Mii, nhung la moét chuyén tréd vé “qué
that”cua téi. Qué 8y chang phai la mot noi nao do trén ban
do dia ly, nhung la mot vung tam tudng cia mot ngudi da
ra di han bon chuc nam trgi. Va gap Tu khoéng phai vi to
mo vé mot tac gida ma téi da doc nhiéu va yéu thich, nhung
dé€ hinh tugng hod khung canh san sinh nhitng tdc phdm cé
sic rung cam tuyét vdi cua moét nha van ma tbéi da goi la
“dac san mién Nam”.
Xe chuyén banh tu gilta 16ng bdng tbi, loa nhoa anh dén
vang cua Sai Gon con ngai ngu, vao ngoai 6 trong sudng luc
binh minh, qua nhitng dia danh quen thudc clua tudi tré toi:
BEén LUc, Tan An, Nga ba Trung Ludng, Cai Be, Cai Lay, Cau
My Thuén, Vinh Long (chang biét ngudi td6i quen hon bdén
mudi nam trudc bay gid ¢ dau?), Can Thd, va nhirng ngi co
thé téi d& qua nhung khdng con nhé: Séc Tréng, Bac Liéu.
Cang xa Sai Gon, dudng cang xau, khung khiép nhat la
doan tU Bac Liéu dén Ca Mau. Va r6i khoang ba gid chiéu
hém &dy, dudi anh ndng vira huc lai sau mot thoang mua to,
bén vé dudng vao thi xa Ca Mau, mot ngudi tré (t6i con nhd



da thot tham: trgi, sao tré vay!) nhu nir sinh trung hoc,
quay xe Dream nglng lai cli chao tdi. Nguyén Ngoc Tu.
Sudt budi chiéu hém &8y tdi tro chuyén nhiéu véi Tu, dung
cdm toi véi Tu va ba Tu. Sang hom sau di an chdo ca vdi
Tu (va, cao diém cua ddi toii dudgc Nguyén Ngoc Tu chd
Honda vong quanh thi xa Ca Mau), vé nha (ciling la clra
hang) cua vg chéng Tu, lai nha ba ma Tu an trua véi ca gia
dinh. ROi chia tay, t6i trd lai thanh phé H6 Chi Minh.

Toi sé khong noi vé Tu nhiéu hon nira bdi vi, toéi phat giac,
Nguyén Ngoc Tu ma tdi gdp chinh 18 Nguyén Ngoc Tu ma
moi ngudi déu cd thé biét rd qua cac but ky cua cd,va Ca
Mau ma t6i dén la Ca Mau trong tat ca nhirng gi Tu viét.

bé la moét ngudi phu nir rat tré, dung di, binh thudng,
nhung kién cuGng va ban linh. Tu s6ng gan ba ma, anh chi.
TU thé hé ndi, ngoai, ca gia dinh cua Tu déu la bd doi trong
chién tranh chéng My. Chi va anh cua Tu sinh ra trong
chién khu trudc hoa binh, con Tu thi sinh ra & Bac Liéu
(nam 1976, nhung khéng ai nhé ngay nao, chi nhé dém ay
troi khong trang, t6i mit) r6i vé séng 8 Ca Mau tu hoi bon
tudi. Ngoai ddi, Nguyén Ngoc Tu ma toi da gdp rd rang la
Tu clia L8i cho ma, San nha, Tam séng, Choi mot minh, Mot
mai nha, Nguyét — Ngudi ban khéng biét viét van, Cura sau.
Va Ca Mau ma tdi thdy chinh 1a chg (hay doc lai Chg néi Ca
Mau, -- chut tinh séng nudc), la sbng, la x6m lang (bat Mdi
mu xa, Nhdé dat, Thang Chap & rach BO Tdi) trong but ky
Nguyén Ngoc Tu.

Song toi phai ndi, dén Ca Mau, t6i mdi thdy ré hon su gan

b6 clia Nguyén Ngoc Tu v8i con ngudi, vdi ddi séng, vdi dat
nudc quanh c6. BO6i canh gia dinh cho Nguyén Ngoc Tu



mot cai nhin ma téi it thay & ai khac. Do la cai nhin that

trudng thanh nhung cia mot ngudi rat tré, dé la cai nhin
cla ké da séng qua mau llra, chirng ki€n 1dam dau thuong,
nhung v@i con mat vo tu clla mot ngudi sinh ra khi da hét
chién tranh. D0 la cdi nhin cua mot gia dinh chan chat va
tram lang, hanh dién da lam tron nhiém vu dau tranh cho
dat nudc, khong chut nghi ngd tuong lai cia dan toc, nhung
chang cé ao tudng nao vé nhirng mat bat toan cua hién tai.
D6 la nhitng ngudi bi thién tai lién mién vui vap (Chd dgi
nhirng mua tom, Di qua nhitng cdn bdo kho, Ngam ngui
Hung MY), nhung bao gid rbi cling ding I€n va xay dung lai.
D6 la nhitng nguGi nang tinh vaéi cong ly, song khong phai
la th& codng ly khd khan, quyét liét cua ké bi ap buc, boc 16t
thdi bi tri, ma la th( cong ly day nhan ai, gian nhung khéng
oan, trach nhung khong thu (Mg hét, Kinh thua anh nha
bdo, Lam cho biét, TAn man quanh ... cai cdng).

Va, dén Ca Mau, tan mat nhin séng, nhin chg, tan tai nghe
ti€ng ga gay sém, ti€ng may ghe binh bich sau nha Tu, roi
nhd lai nhirng but ky cta Tu (ma hau nhu toéi nhd hét!), toi
thém mot y nghi: néu 1a nha lam phim, Nguyén Ngoc Tu sé&
rat tai tinh. Ban hay doc, hoac doc lai, mdét sang tac cua
Nguyén Ngoc Tu (ti nhu M&i tinh ndm cii), roi tra 13i gitm:
do la phim hay truyén? Nhitng chi tiét trong d6 lam ngudi
doc thédn thd, nhung sao 8y, ching khéng tun muan tan
man, ma sang va vui. Cai nhin cla cbd trong Chg ndi ding
la mot cai nhin “dién anh”™: nhithg gam mau that tudi,
nhirng “can anh” bat ngd, song doéi mat nha van ay khdng bi
vudng cdi ré ré co ddng, cai xoay chuyén chdm chap cua
may quay phim, ma gan hon vdi cai tung tang cia mot con
budm nhé. Canh va ngudi, la ma than, xa ma gan, nao



hoat ma tinh yén, va day Iong thuadng mén. Nguyén Ngoc
Tu cho biét c6 hay nghe nhac khi viét, va t6i khdng ngac
nhién. Bung la van cua c6 nghe nhu nhac. Nhiéu truyén
cla c¢d gan nhu mét bai vong cd (hay mot thr ballad, néu
noéi cdch kiéu ki) han bat cr gi khdc. Va, nhu bai vong co,
ching thudng la nhitng chuyén bubn, doéi khi rat budn, két
thic bang mot nét tram, moét su Irng |o.

C6 thé hinh dung phan 18n cubn-phim-bat-ky cdia Nguyén
Ngoc Tu nhu mot con thuyén vugt song: mot bén la nhirng
ron rang séng dong cua sinh hoat doi thudng, mot bén la
nhirng doi hdi (rat nghiém trang va chinh dang) cho coéng
ly. Nguyén Ngoc Tu I3 tiéu bi€u cda thé hé Viét Nam mdi,
sinh ra sau th6ng nhat, trong thanh binh, nhung luén quy
trong nhirng hi sinh, va hanh dién chap nhan ké thira nhirng
ngudi mang lai théng nhat va thanh binh dy. Hanh dién vdi
qua khU va xong vai tiép tuc di téi. Nhiing ngudi nhu
Nguyén Ngoc Tu cuc khé ma khong than phién. DPau dé
trong nu cudi e then (va rat xinh!) cta cb la su trong sang
cua mot tudi tré hay con day. O Nguyén Ngoc Tu Ia phong
cach ngoan hién nhung kién quyét, cudc song gian dan
nhung thdp thodng mot ndi tdm phdlc tap va bi dn (nhing
lic c6 chot im Iang gitra cdu chuyén, con mat tréd nén dam
chiéu, lam to6i gidt minh).  Nguyén Ngoc Tu thudng vi
truyén cua minh nhu trdi sau riéng: nhiéu ngudi rat thich
nhung cling c6 ngudi (“dang thucong thay!”, t6i ndi) lai di
‘'ng. TO6i da cu véi Tu vé cach vi von nay bdi vi, theo toi,
van cua Tu khéng chi la mét trai nay hay qua no, ma la ca
hang chuc, hang tram loai trdi cdy, hoa qua. Nhin canh chg
Ca Mau, tdi tin 13 tdi ddng hon Tu. Xin 16i nha Tu!



Toi hdi Nguyén Ngoc Tu cd cdm thdy cd Iap trong ddi vén
khong (nhd rang Ca Mau du gi cling la hoi xa dong dao
nhirng ngudi viét khac) thi Tu lai bao néu khéng con lam &
chd hién tai (H6i V&n Hoc Nghé Thuat Ca Mau) c6 mudn sé
vé cong tdc 8 mot HOi Nong Dan & vung xa, vung sau han
ni{ra, nai khong ai sé biét c6 la nha van nha bao (it ra trong
vai thang dau, cd ndi dua) dé cd biét thém vé ddi séng cua
ho. Nguyén Ngoc Tu la nhu thé day.

Khi trao tdng Tu mét quyén bién khao ma tdi cé tham gia,
nhin tay c6 loang thoang lat nhanh trang gidy, t6i chgt nhé
chi vai nam trudc day chinh ban tay nhanh nhen ay con hai
rau d& ma dem ra chg ban modi sdng. Ban tay hai rau, nu
com, roi 1t sdch va cdm but! Nhitng chuyén bién gan nhu
huyén thoai cia moét phu nir dam dang, mot tai nang thién
phd. Co diéu tbi hoi hd then la ngdi véi Tu, tdi lai ndi nhiéu
hon Tu!l  NE&u téi la ngudi néi ti€ng thi Tu cé thé viét mot
but ky “Gap Tran H{ru Ding & Ca Mau” tiét 10 nhitng “tam
su” cua tbi, chac tbéi phai ddn thd!

VAy ban ding qud tdi, nghe ndi di Ca Mau thdm Nguyén
Ngoc Tu ma sao khdng ké gi vé Ca Mau, khéng ké gi vé cb
Tu hét vay? Bdi vi, ca-mau & day chinh la su binh di cla
hang tram tinh lang trén moi mién dat nudc. Nhirng tinh
lang khéng hoanh trang, khong nhiéu danh lam thang canh,
thua khach tham quan, va ngheo, nhung la cai nbi, cai
ngudn cla sic séng dan téc. B&i vi, nguyén-ngoc-tu & day
la hinh anh mo6t phu nif mién Nam nhu rat nhiéu phu n{r
khac, khdng phai Ia mot trong “mudi khudén mat tiéu biéu
nam 2003” (du cb6 cé la), moét ngudi dan ba con rat tré,
khong son phéan, ban biu chéng con, cham lo ba ma, quan



guat cobng viéc cd quan, va sang tac. Va chuyén di Ca Mau
th8m Nguyén Ngoc Tu cla tdi 18 mot cudc trd vé (vi toi da
I6n Ién & d0) vai rudng vudn mién Nam rudt thit, mot cudc
viEng tham (vi lai phai ra di) nhitng dda em, dfa chau,
nhirng ba con va be ban (mdi va cli) dang s6ng ngi ay, vui,
bubn, gian nan va thanh dat, nhung trong tat ca la khi tiét
cla qué huaong.

Tran Hiru Diing
Dayton, 23/8/2005
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