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Chương 1: Tìm KiếmChương 1: Tìm Kiếm

Thực ra tên nó là Ròng, út Ròng! Nhưng người ta cứ hay gọi nó là Teng,
út Teng! Lớn lên một chút bắt đầu nhận biết được điều này, nó tò mò hỏi
má. Má nó hơi ngớ ra, ngúc ngoắc cái đầu một chút rồi cười à: "Ôi! Thằng
nhỏ không hỏi thì tôi cũng quên phứt rồi! Ròng, con ạ! Đúng ra ba đặt tên
con là Ròng. Má sanh ra con ở trên ghe, vào một buổi nước ròng tới đáy, ba
con phải lội bộ đẩy má đi cả nửa ngày trời mới tới cái chòi có bà đỡ nhưng
không kịp... Con ra đời giữa con nước ròng, vậy đó". "Thế sao tụi bọn nó
cứ kêu con tên Teng?". Nó định hỏi nữa nhưng thấy má nó có vẻ tất bật
định đi đâu, nên thôi. Vả lại, nó nghĩ, Ròng có cái cớ kêu Ròng, chắc Teng
cũng có cái cớ kêu Teng, phải tự hiểu lấy thôi. Hôm sau ra sông gặp thằng
Đảm, bạn chí cốt của nó, nó tuyên bố đầy vẻ trịnh trọng: "Mầy biết tại sao
tao tên Teng không mầy? Tại vì tao hay toòng teng đeo chiếc giỏ xách ra
sông kiếm cá hoài đó mầy. Cũng như, mầy tên Đảm, chắc là hồi má mầy
sanh mầy, bả...". Nói tới đây, nó tịt vì chưa kịp nghĩ ra được cái lý do gì mà
bạn nó tên Đảm cả. Hai đứa nhe răng cười, thằng Teng cười to nhất. Vậy là
nó vẫn chưa thành người lớn. Người lớn gì mà có thế cũng không biết.

Rồi nó cũng quên chuyện đó ngay. Ròng hay Teng cũng đều dính dáng
đến sông hết trọi. Gọi tên gì cũng được, kể cả tên Sông, tên Nước, tên Cá,
tên Tôm... Ngon lành hết. Miễn là ngày ngày, má cứ cho nó ra sông với
thằng Đảm là được rồi.

Cả hai đứa năm này đều chưa đầy mười ba tuổi. Nhưng có lẽ do chạy
nhảy, bơi lội nhiều nên chân tay mau dài ra, rắn lăn lẳn và da dẻ thì hồi nào
cũng cóc cáy. Hai đứa thuộc loại bơi lội giỏi nhất ấp. Con sông Sài Gòn to
rộng là thế, lắm sóng là thế mà ngày nào hai đứa cũng lội qua lội lại như
không. Thằng Teng da xanh trắng, có vẻ hoạt hơn một tí, bơi lặn, nói năng
cũng khá hơn bạn, nhưng thằng Đảm lại nhiều mẹo mực bắt tôm, bắt cá
hơn và da thì đen bóng. Ba thằng Đảm là dân sông nước, cả đời lênh đêng
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với đăng, với vó mà. Còn ba của thằng Teng... Lâu lắm nó không nhìn thấy
mặt ba nó. Phải đến mấy năm rồi ấy! Tất nhiên là nó hỏi, cũng như tính nó
thường hay hỏi làm nhiều khi má nổi đoá lên, nhưng riêng hỏi về ba thì má
lại nhỏ giọng đi, ánh mắt nhìn nó dịu dàng hơn: "Ba con đi rồi! Đi xa
lắm!... Ráng ngoan, lớn lên chút nữa, con sẽ gặp ba". Bà Năm ở kế bên lại
có lần bô bô nói giữa chỗ đông người: "Thằng cha mầy đi lấy vợ nhỏ rồi,
nhắc tới làm gì cho mất công!" Lúc khác, vắng vẻ, bả gọi nó vào cho cái
kẹo mè xửng: "Đừng nhắc nhiều đến ba nữa nghe con... Đừng nhắc nhiều
má con nó buồn". Không hiểu phải quấy ra sao, từ đó thằng Teng không
nhắc đến ba nữa, song từ ký ức nó vẫn nghĩ đẹp về ba nó. Nó chỉ nhớ láng
máng ba nó người cao nhưng ốm, tóc cắt ngắn, bàn tay to toàn mùi thuốc
rê hay vỗ vỗ vào má nó và tiếng nói khàn khàn ấm ấm. Hồi ấy, mỗi đêm
ba về, nó đều bị dựng dậy và hai cánh tay to tướng của ba cứ ôm riết nó
vào lòng tới muốn nghẹn thở luôn. Từ người ba, nó thấy mùi thơm thơm
nồng nồng của sông nước. Ba chắc từ sông về? Nó chấc mẩm thế và càng
nép chặt vào bộ ngực có cái mùi quen thuộc đó hơn. Những đêm như thế,
ba nói chuyện với má rất lâu, lâu lắm, tiếng ba rì rầm thoảng nhẹ như tiếng
gió thổi vào vườn chuối ở sau nhà. Gần sáng ba đi, mắt má mọng nước
nhìn ba nhưng ba lại nhìn nó. Gặp mắt ba mênh mang như mặt sông mùa
nước. Khiến nó rộn rạo cả người. Nó thương ba nó lắm! Má cũng thương
ba lắm! Thế tại sao ba nó lại bỏ má con nó đi với bà nhỏ? Bỏ đi lâu năm
rồi! Lâu đến nỗi nó không còn nhớ mặt ba ra sao nữa. Nó không tin ba nó
là người như thế. Bà Năm ác với má, bà Năm đặt điều ra thế thôi. Không
đừng được nó lại mang điềunày hỏi má. Má tái mặt đi, giọng nói tắc tắc
như đang nhai cục cơm to: "Bà Năm nói... Nói đúng đó con! Ba con đi lấy
vợ nhỏ rồi! Lấy xa lắm. Thôi! Con ở với má cũng được. Má thương con,
thương con nhiều..." Nếu thế thì nó tin. Má đẻ ra nó nói cơ mà. Nhưng
bằng nhạy cảm của tuổi nhỏ, của đứa con quen hơi ben tiếng người cha,
lắm khi nó cứ ngờ ngợ. Nếu thế thì má phải ghét ba, phải la ba như cô Bẩy
ở đầu ấp chớ. Cô Bẩy ấy à? Mỗi lấn nhắc đến chú Bẩy bỏ cô đi Sài Gòn
với gái là mắt cô lại long lên, tiếng nói át cả tiếng ca - nông nổ trên chi
khu. Còn má, nhắc đến ba, cặp mắt má trông khác lắm, giống cái lúc gần
sáng hồi nào ba từ giã má con nó ra sông. Ra sông, nó chắc thế. Nó cho
rằng: tất cả những người tốt bụng, những người nó quý yêu đều sinh ra từ
sông, và nếu có đi đâu thì cũng chỉ về sông thôi. Sông đối với nó là cả một
thế giới bí hiểm, là những chuyện cỏ tích hấp dẫn tới mụ người mà hồi bà



nội còn sống nội thường kể cho nó nghe. Nhưng... lòng nó chợt thắt lại:
nếu ba không thương má, ba bỏ đi như chú Bẩy thì ba cũng phải thương nó
chớ! Nó có tội gì đâu. Nó chỉ biết thương ba, đêm đêm mong ba gõ cửa
lách vào nhà và mang theo cả gió lạnh, cả cái vị thơm thơm nông nồng của
dòng sông thân thộc. Nó có ghét ba đâu! Có lỗi gì với ba đâu! Nghĩ thế, tủi
thân,nó lại rơm rớm nước mắt. Sáng dạy, thấy đuôi mắt con đọng nước,
má vội siết nó vào lòng và lập rập nói cái gì không rõ, chỉ thấy hơi thở
nóng hổi phả vào gáy nó.

Sáng nay thằng Đảm nhử Teng ra sông bắt cu đinh (một loài ba ba ở
sông). Teng thích chí lắm. Gì chứ bắt cu đinh là Teng chịu liền. Mùa này cu
đinh rời mí nước bò lên kiếm mồi lổm ngổm đầy ruộng lậu, tha hồ mà
rượt. Một chú cu đinh cỡ vừa, mang ra chợ bán cho tiệm ăn ông ba tàu
Sáng Lố cũng được vài trăm mang về cho má. Một buổi bắt cật lực cũng
phải được ít nhất ba con. Ba con là gần một ngàn bạc. Thế là má vui rồi,
sớm sớm má đỡ tất bật lo gạo mắm cho hai bữa cơm trong ngày nữa. Teng
thương má lắm! Từ ngày không dòm thấy ba, Teng dồn hết tình thương
cho má. Má lắc đầu: "Con thương má thì con ráng đi học tiếp, đừng để cái
dốt nó làm hèn người đi. Ba ngày trước..." Nhưng Teng thích ra sông hơn
đi học. Học cũng thú nhưng ngày nào cũng phải đi qua thấy mấy cái đồn
trong chi khu, nhìn thấy tụi lính ăn nhậu, chửi tục, hù doạ trẻ con, trêu chọc
các thím,các chị qua lại, là Teng không ưng rồi. Vả lại trong lớp sao lắm
con nhà phách lối thế. Học thì dốt mà mặt cứ vênh lên. Ông già tụi nó
người thì có tiệm ăn, tiệm vàng ngoài chợ, người thì đứng chân trong hội
đồng, trong ban đại diện, trong quận cảnh sát... Tóm lại toàn một thứ con
nhà khó xài cả. Tính Teng lành, xởi lởi với bạn bè, nhưng thằng con nhà
nào bỉ mặt khinh Teng là Teng muốn ục liền. Tháng trước Teng đã thoi
sưng mặt thằng con trai nhà trưởng ấp ví nó dám sấc láo gọi thằng Đảm là
con nhà mất giống. Lão hiệu trưởng bắt Teng đứng dang nắng một ngày.
Uất quá! Hôm sau Teng đốt sách, bỏ học ở nhà. Thấy Teng nghỉ, thằng
Đảm cũng thôi học luôn. Ngày đầu má khóc, má lại nhắc đến ba. Ngày sau,
ngày sau nữa thấy Teng không chuyển, má làm mặt giận. Teng lầm lì
không nói thêm câu gì nữa, cứ lủi thủi ra sông tối mịt mới về. Dần dà má
hiểu tâm trạng của Teng lại càng thương Teng hơn. Đáp lại lòng má, tối tối
Teng kiếm sách đến nhà Đảm tự học thêm. Hai đứa hì hụi học với nhau
đến khuya mới lọ mọ ra về. Thấy thế, má Teng bắt đầu cười: "cái tính



thằng Teng kỳ quá bà Năn à! Y hệt cái tính... Nói là làm, mà làm cái gì cũng
phải kỳ được. Sau này rồi khổ thế đấy". Nói "khổ đấy" mà mắt má lại sáng
lên. Cấm nó nhắc tới ba mà động một chút má đều kêu tên ba! Người lớn
sao kỳ quá! Tuy vậy về chuyện ba, nó láng máng cảm thấy có cái gì không
bình thường, nhưng trẻ con không thích phân tich chi li, nó tạm chấp nhận
cái đã.

Sông Sài Gòn sớm nay nước trải ra mênh mông, rặng dừa nước bên kia
bờ, dòm chỉ thấy ngọn lả lơi, ngôi nhà của bác Tư đánh đăng, nửa chìm
nửa nổi trong nước nhìn tức cười quá. Trước mặt Teng những trái chà là
tròn trịa gai góc tựa trái sầu riêng bé bé đang nhảy tưng tưng trên sóng.
Cạnh rặng chà là, kín đáo và mềm mại, mấy cụm rau móp uốn cong thân
mình xuống sát mặt nước như đang tập múa. Nhìn những cọng rau móp
non búng ấy, tự dưng Teng thấy ứa nước ở chân răng. Dưa móp má muối
ăn thơm và giòn lắm, kho với cá cũng ngon, nấu canh chua lại càng khoái.
Đi đâu về chỉ cần mấy lát móp muối chua chấm mắm nêm pha nửa thìa
đường là Teng có thể ăn hết cả nồi cơm trong nháy mắt. Lát nữa, trước khi
về phải chui vào ngắt một ôm rau móp mới được. Teng nghĩ thế và dợm
chân bước lên ruộng lậu. Gọi là ruộng lậu vì cả cánh đồng mênh mông này
toàn mọc một thứ cỏ năn trên sình lầy, nhìn mút tầm mất cũng không thấy
một bóng người, bóng nhà nào cả. Đứng trước khu ruộng đìu hiu hoan
vắng, sông rộng, trời cao, đồng đất vắng teo. Teng cứ thấy buồn buồn,
thấy bơ vơ như người đi lạc. Thỉnh thoảng có một chiếc trực thăng ậm ạch
bay qua càng làm cho khúc sông thêm ắng lặng. Đây là khúc sông, lính chi
khu không dám lai vãng, và "Việt cộng" cũng không muốn ló mặt ra. Khúc
sông chết! ông già Tư Đờn cò bảo thế, và ông khuyên hai đứa đừng lần mò
tới mà tê bay đạn lạc lại cực thân. Nhưng hiềm một nỗi, chính vì khúc sông
chết mà tôm cá, cu đinh lại nhiều. Có ai dám ra bắt đâu.

Thằng Đảm lội trước Teng một quãng xa, hai cái bắp chân láng sình của
nó cứ vung lên nhoang nhoáng. Chắc nó đã phát hiện ra vết cu đinh trườn
lên sình? Cái khoản này thì Teng chịu cứng. Một khi Đảm đã nhín thấy dấu
cu đinh thì con vật đó có lủi tới đáy sình nó cũng tóm được. Thì kia! Thằng
Đảm cúi lưng xuống một cáinư chớp nvà khi thẳng người lên, nó đã khoái
chí quay tròn một con cu đinh trên đầu. Bốn chân ngắn chủn của con vật cứ



đạp choi choi trong không khí làm bắn ra những giọt sình nâu quánh dưới
nắng, trông đến ngộ. Teng cũng reo lên và chạy lọp bọp tới phía bạn.

Đúng lúc đó có tiếng bà Năm hò tên Teng ở dưới mí sông. Bả gọi gì cà?
sao bữa nay bả dám ra tới tận đây? Thằng Teng trố mắt nhìn. Thấy nét mặt
bà hớt hải, mái tóc bạc sổ tung, hai tay cố cạp be thuyền cho mũi chạm bờ,
thằng Teng thấy làm lạ và ngập ngừng đi lại.

Vừa trông rõ mặt Teng, bà Năm đã nói, giọng phào đi:

- Teng! về, về con! Lính nó giết ba mày rồi. Ở ngoài chợ ấy. Lẹ lên!
Tao phải về trước đây không má mày...

Bước chân Teng nhủn đi. Bãi sình dưới chân nó như dâng lên... Dâng
lên...

o O o

Về tới nhà, Teng nhìn thấy má đang vật vã trên giường, tóc rối bời, mặt
tái xanh và hai con mắt đỏ quầng lên. Bà Năm đang giữ rịt lấy má, tay bịt
chặt lấy miệng má không cho má kêu. Teng chỉ nghe thấy những tiếng hức
hức tắc nghẽn. Lát lát, má lại quằn người ra khỏi tay bà Năm định nhào ra
cửa. Thấy Teng, bà nói vội, giọng hổn hển:

- Út! mày vào giúp ngoại một tay giữ má mày lại. Má mày mà điên đầu
chạy ra chợ bây giờ là chết! chúng nó chỉ chờ có vậy thôi.

- Nhưng ba con đâu, ngoại? Tại sao lính lại giết ba con? - Teng vừa ôm
ghì lấy lưng má vừa mếu máo hỏi.

- Khẽ! Khẽ chứ! Ra đóng chặt cửa lại. Đặt má con nằm xuống. Rồi
chưa? Đêm hồi línhnó phục giết được ba con nhưng không biết người bị
giết là ai cả. Nó đang chờ thân nhân ra nhận mặt. Ba con là... Nhưng thôi,
để sau này má con kể.

- Nhưng ngoại nói ba con đi lấy bà nhỏ, sao lại bị lính giết ở đây?



- Thôi! Đừng hỏi nữa. Dần dà con sẽ biết. Ba con đi làm việc nước, việc
dân, không có việc nhỏ việc lớn chi đâu. Ngoại dặn này: ở nhà với má,
cấm được chạy ra chợ. Va không được tỏ cho ai biết đấy là ba con nghe
chưa?

- Ba con đang nằm ngoài chợ hở ngoại?

Bà Năm không trả lời, chỉ có tiếng nấc đau đớn của má bật lên.

- Con... Teng! - Má Teng quờ quạng bấu chặt lấy tay Teng. Ba con đang
nằm ngoài chợ... Con đừng hỏi nữa, con ở nhà với má. Con đừng đi đâu cả
nghe... Con! Bây giờ má chỉ có mỗi mình con.

Má Teng lại lả người đi, hai hàm răng cắn chặt vào môi đến rớm máu.
Cho tới lúc này Teng mới khóc. Teng khóc lặng lẽ, mặc cho nước mắt lã
chã rơi ra. Không được khóc to! không được mếu máo. Trong nhà bây giờ
chỉ có độc Teng là đàn ông, Teng phải tỏ ra cứng cáp. Teng nghĩ thế và
càng cố kìm lại. Trong lúc thảng thốt, Teng loáng thoáng hiểu đằng sau cái
chết của ba có một cái gì không bình thường, có cái gì đang đe doạ cuộc
sống của má con Teng. Teng cắn răng lại... Mắt Teng nhoà đi không trông
thấy thằng Đảm đang ngồi bên nó tự lúc nào và cũng đang sụt sịt.

Đến xế chiều, nhân lúc má mệt quá thỉu đi và lại có bà Năm đang nấu
giùm nồi cơm, Teng quyết định ra chợ. Thằng Đảm cũng lặng lẽ đi theo.
Biết tính bạn nóng nảy và hay làm liều, Đảm không thể rời bạn lúc này.
Tính Đảm lặng lẽ, trầm ngâm và hay chiều bạn. Xưa nay trong mọi chuyện,
Đảm thường hay nhường nhịn Teng. Teng hiếu thắng, Đảm chịu nhận phần
thua. Teng bộp chộp, Đảm lại nhu mì. Teng hoạt bát, Đảm lại tỏ ra chín
chắn. Teng thường bênh vực bạn hết lòng ở chỗ đông người khi có kẻ nạt
nộ. Đảm lại hay tâm tình thủ thỉ với Teng lúc chỉ có hai đứa. Đảm hiền và
chu đáo như con gái, như một người chị của Teng. Teng ồn ào và năng nổ
khiến Đảm đi đâu cũng thấy vững tâm. Đôi bạn trái tính trái nết nhưng lại
chơi với nhau thân thiết như anh em ruột thịt. Hai nhà cũng coi hai đứa như
chính con cái của mình. Lúc này, trước cảnh ngộ của gia đình Teng, chỉ có
một mình Đảm biết và chia sẻ nỗi đau âm thầm ấy. Tính ít nói, nó không
biết khuyên nhủ hay an ủi bạn một câu gì, chỉ im lìm quan sát bạn và sẵn



sàng làm mọi thứ để bạn được vui, được quên đi chốc lát những giọt nước
mắt tuôn hoài không thôi trên má. "Không được để Teng lủi thủi một mình
lúc này!" Đảm nghĩ thế.

Chợ nằm trên trục lộ. Xuôi bên phải là về Sài Gòn, ngược lên trái là đi
Bến Cát. Đoạn đường này suốt ngày nghìn nghịt những người, xe cộ qua
lại. Xe bò lọc cọc ra bưng, xe lam, xe đò phun khói vè vè, xe nhà binh xám
xì lồng lên bạt mạng..." Đây là một đoạn đường an toàn trên trục lộ 13 đẫm
máu và nước mắt!" Chúng nó nói với dân như thế. và chúng nó nghênh
ngang qua lại, miệng ngậm thuốc, mắt láoliêng trong cái thế coi trời bằng
vung. "Việt cộng à. Việt cộng hết trơn hết trọi rồi! Sau Mậu Thân,còn
thằng cha Việt cộng nào sống sót nổi nữa. Bà con cứ vững bụng đi!". Đấy
là câu cửa miệng của thằng trưởng ấp. Lúc này cái nón phớt, cái áo bà ba
màu mỡ gà và cái quần tây đen của hắn cũng đang thoáng qua, thoáng lại ở
nơi ngã ba đường. Chỗ ấy, dù mặt trời đã sắp lặn bên kia sông, nhưng vẫn
còn đông người đứng quây vòng trong, vòng ngoài. Một vài chiếc xe đang
phóng với tốc độ nhanh thấy vậy cũng dừng lại ngó nghiêng. Giao thông
trên đường bị tắc nghẽn. Bọn lính bảo an, dân về vác súng Mỹ đi qua đi lại
trông vừa dữ tợn, vừa nhởn nhơ. Đó đây có những tốp lính chủ lực đeo
khăn quàng đỏ đang đập phá trong các quán tiệm hai bên đường. Nhốn
nháo, nống nực, bụi mù.

Chỗ ấy vòng người vẫn xúm đen xúm đỏ.

Bước chân Teng hụt hẫng. Tim Teng thắt lại, đau nhói. Em biết chỗ ấy
người ta đang bâu kín quanh cái gì rồi. Mặt em xanh nhợt đi. Teng biết ba
Teng đang nằm giữa vòng người ấy. Cái chân Teng muốn quuýnh lên, lại
muốn trì lại. Thoạt đầu Teng tính chọn một cây cao gần đường trèo lên để
được nhìn thấy mặt ba, để bọn lính không nhìn thấy nhưng ra đến nơi thấy
thiên hạ nhốn nháo thế này, Teng không đừng được, muốn len thẳng vào
vòng người để nhìn mặt ba cho rõ. Nhìn lần cuối cùng... Và như có tiềm
thức xô đẩy, Teng cứ chen vào như mơ ngủ. Mùi mồ hôi, mùi khét lẹt của
thuốc lá lính càng khiến cái đầu nóng phừng phừng của Teng ngây ngây.
Teng len vào. Len vào nữa! Người ta đẩy Teng ra, huých Teng lại, Em cứ
len vào. Mặt mũi đỏ gay, mắt bạc đi và chợt Teng đứng sững... Trước mắt
Teng là một người đàn ông đang duỗi chân, duỗi tay trên nền đường như



ngủ. Nước da trắng bệnh, miệng mím chặt, một bên mép trĩu xuống trong
cái vẻ đau đớn, trên đỉnh đầu có mảng tóc dính bết máu... Mắt em hoa lên.
Ba! Ba ơi! Có phải ba thiệt đấy không? Sao ba lại nằm thế? Ba dạy đi!
Người ta đang nhìn chằm chằm vào ba kia kìa! Trong giây phút ấy, mắt
Teng mở to cố không tin rằng đấy là ba em. Nhưng ba Teng thật rồi: tóc
cắt cao, khuôn mặt xương xương, bàn tay có những ngón vàng khói thuốc
rê... Ba! Một chút nữa Teng kêu thét lên như thế và chạy xổ lại ôm chầm
lấy ba nếu thằng Đảm không kịp thời giữ nghiến lại. Ôi! Mấy ngón tay
thằng Đảm xiết vào vai đau quá! Cái xiết tay đó khiến Teng chợt nhớ lại
hoàn cảnh của mẹ con mình. "Chúng nó chỉ chờ thân nhân ra nhận mặt..."
thằng Teng đứng trụ lại được nhưng hai đầu gối nó run bắn lên. Không có
thằng Đảm đeo cứng phía sau thì Teng đã khuỵu xuống rồi. Đứng lút trong
dòng người. Teng khóc âm thầm. Nước mắt đặc quánh không rơi được
xuống má nữa.

Nhưng thằng Đảm không cho Teng đứng lâu, gần như thô bạo, Đảm kéo
xềnh xệch Teng ra ngoài. Teng không muốn ra, em muốn đứng đây đến
đêm, đến sáng mai và đến nhiều ngày nữa, kỳ cho tới khi nào ba Teng tỉnh
lại, mở mắt ra, cười với Teng và bằng bàn tay to tướng ôm siết nó vào bộ
ngực hơi khói thuốc rể mới thôi. Ý định vậy mà bàn tay thằng Đảm bữa
nay kéo chặt cứng, không cho chân Teng bám đất nữa. Như bị áp bức, nó
vung tay tát mạnh vào mặt thằng Đảm một cái. Thằng Đảm choáng người,
bàn tay bấu vai nó lỏng ra nhưng chỉ thoáng chốc, Teng lại bị kéo sền sệt
rồi. Vòng người nhanh chóng lấp kín khoảng trống của hai đứa nhỏ vừa
rời đi. Ra đến vòng ngoài, trong ánh chiều đỏ bầm như máu, Teng mới
chợt thấy một bên mũi bạn có dấu máu và hai tròng mắt rân rấn nước.
Teng nói lào thào:

- Đảm!... Mày bỏ qua cho tao... Tao không muốn thế...

Đảm cười méo xẹo, lắc đầu. Khuôn mặt và tình cảm của Đảm phần nào
giúp cho Teng trở lại trạng thái tỉnh táo. Nó ngoan ngoãn đi theo bạn như
trong cơn mê. Những tiếng nói đàn ông, đàn bà; những tiếng nói thanh,
trầm loáng thoáng lọt vào đôi tai mụ mị của Teng.



- Mấy ông chánh quyền làm ăn bất nhân! Bắt giết được người ta rổi thì
thôi, cớ chi mà phơi nắng phơi mưa hoài vậy. Chà! Cũng là một con người!
Lấy người chết răn đe người sống, kiểu này xem ra không đặng.

- Không rõ ông này người ở đâu mà gan quá trời vậy! Lính đen đường
đen ấp mà lọt vô làm chi cho khổ kia chớ!

- Nghe nói khi đêm họ vô đông lắm. Đụng nhau một trận ra trò. Dường
như bên này bỏ xác cả chục mạng, bên kia mới chỉ để lại một mạng. Ôi
dào! Chiến tranh liên miên tới bao giờ mới thôi đây? Chỉ cực vợ con, gia
đình! Mà dòm vóc dáng cái người này cũng trẻ.

- Vậy mà mấy ông quốc gia kêu khu này bình định tuyệt đối rồi. Tuyệt
đối đấy. Thôi, từ nay nhà nào nhà nấy đắp thêm bao cát vào ngủ cho ngon.

Có người tỏ ra thông hiểu hơn, ghé tai nói nhỏ với người bên cạnh:

- Họ bẫy đó! Họ chờ xem ai ra nhận họ hàng thân thiết với người này là
chụp liền, đưa vô khám khui ra nữa. Không hiểu liệu từ giớ tới sớm mai có
ai ra nhận không? Chắc không phải người vùng này, nếu phải, gia đình họ
chịu sao thấu mà không ló đầu ra. Gan! Phải nói Việt cộng có cái gan trời.

Và lướt qua con mắt cay nhức của mình, Teng cũng thấy được những
khuôn mặt rắn đanh căm giận, những cái nhìn đau đớn của nhiều người, có
cảm giác Teng chỉ thét lên một tiếng "Ba ơi!" là cả khối người kia sẽ rung
chuyển, gào theo tiếng thét của Teng...

Teng nghe ong ong trong đầu. Tuy vậy đầu óc nó cũng có một khoảng
tăm tối sáng bừng lên. Trời! Thế ra Ba là Việt cộng! Ba là Cộng sản, là
người... Ba là... Thế sao bà Năm nói, má cũng nói... Thôi! Teng hiểu rồi!
Má sợ Teng không giấu được, sợ bọn nó hay biết, gây rầy rà. Má ơi!...Đột
nhiên Teng cồn cào nhớ tới má. Từ tình thương ba chuyển thành thương
má để cuối cùng thương cả hai, thương đến muốn gào, muốn hét lên được.

Trước mặt hai đứa, lão trưởng ấp mặt bóng nhãy như thoa dầu đậu nành
vẫn đi đi lại lại, mắt nhìn xăm xoi từng người. Đôi mục kỉnh trên mắt lão
bắt nắng đỏ tía lên như hai mảng máu khô. Máu trên trán người chết, máu



trên mũi thằng Đảm, máu loang loáng trong mắt lão ấp trưởng, máu loang
đầu đường, máu ứa ra trên những áng mây chứa ráng chiều, máu... Máu!
Teng nhìn đâu cũng thấy máu. Teng thấy say say, đầu óc lúc tê dại, lúc
nóng bỏng. Càng ra xa vòng người, một câu hỏi mơ hồ càng ám lấy suy
nghĩ của Teng. Ai? Ai là kẻ giết ba? Thằng nào, chính thằng nào? Mặt mũi
nó ra sao? Ba ơi! Ba hãy nói cho con một câu. Bà con cô bác ơi! Hãy chỉ
cho tôi biết đi! Tôi sẽ... Mặt Teng bỗng đanh lại, trông già hẳn đi. Mắt Teng
long lên dữ tợn khiến thằng Đảm thấy cũng muốn ớn lạnh. Sợ có điều gì
không lành xảy ra, Đảm càng cố sức kéo bạn ra xa vòng người hơn nữa.
Sang tới bên kia mặt lộ, bỗng thằng Teng lại giở chứng không chịu đi. Nó
cứ đứng nhìn trân trân trở lại, gò má rần rật như sắp lên cơn động kinh.
Lần này thì thằng Đảm cũng buông tay bạn, nó đứng cúi đầu xuống không
muốn cho bạn biết những giọt nước mắt của mình đang lặng lẽ rơi ra. Hai
đứa sẽ còn đứng ở đó mãi nếu lúc ấy ông già Tư Đờn cò không đi tới.
nhấp nháy cặp mắt mờ lòa, chuyển cây đàn qua tay mặt, ông lầm rầm nói
như đang hát khẽ một câu vọng cổ:

- Hai đứa bay đứng đó làm chi? Về đi! - Thấy hai đứa vẫn không nhúc
nhích, ông nhướng mắt lên, cao giọng. - Về! ông Tư bảo hai đứa về! Muốn
chết hay sao mà đứng đây! - Rồi dừng lại một chút trước mặt Teng, giọng
ông trùng xuống - Teng! Con nghe ông, con về lẹ đi! Má con đang chờ...

Ông già Đờn cò tàn tật sớm chiều chỉ ôm cây đàn ê a ở khắp chợ, hàng
ngày có cậy răng cũng không hỏi han, chuyện trò với ai nửa lời, hình như
còn muốn nói thêm điều gì nữa nhưng ông đột ngột dừng lại nuốt nước
miếng. Giây phút ấy, Teng không còn cảm thấy cặp mắt ông mờ lòa mà nó
sáng lên, sâu thẳm yêu thương và nhắn nhủ, giống như cặp mắt của ba
trước khi sắp đi lại mở to nhìn nó. Cái nhìn của con người bất hạnh, tội
nghiệp không ai để ý đến ấy đã có sức mạnh bắt đôi chân Teng chuyển
động...

Một chiếc G.M.C chở đầy lính chủ lực, phanh két lại. Một thằng đeo
lon sĩ quan, người đầy bụi bặm, râu ria đen cằm hỏi chõ xuống:

- Cái gì đó hai thằng nhỏ? Oánh nhau chết người à?



Hai đứa không nhìn lên, bước nhanh qua đầu xe. Người lính ngồi trong
khoang lái thò cái miệng có chiếc răng vàng chóe ra khỏi cửa xe phun nước
miếng cái phèo xuống đất, văng tục:

- Mẹ nó! Lại thịt được thằng vẹm (Việt cộng) nào rồi! Ba cái thằng địa
phương cóc qué này mới làm được một chút công tích bằng cái mụn ghẻ
mà đã la lối rùm beng. Điếc lỗ đít! Đi thôi trung úy! Về thị xã trước tối để
còn nhậu nữa chứ! Mẹ nó!

Câu chửi ấy như hắt tất cả vào mặt lão trưởng ấp. Cái mặt lão sượng lại
rồi đỏ lên từng đám. Hắn ngửa bộ mặt bóng mỡ có đôi mắt hùm hụp lên
nhìn đám lính chủ lực rồi lại nhìn lảng đi. Có lẽ qua biết rằng giây với bọn
kiêu binh vừa ôm đầu máu từ tiền đồn về là mất mạng như chơi nên hắn
nín nhịn.

Chiếc G.M.C rồ máy rồi lao đi để lại một đám bụi quẩn vào hai cái
bóng nhỏ bé, xiêu vẹo đang dắt tay nhau đi về phía lô cao-su. Lúc ấy trong
ấp, những ngọn đèn dầu cũng đã bắt đầu cháy lắt lay trong mọi nhà như
những đốm ma trơi. Ban đêm nơi đây cứ phảng phất cái mùi vị và hình
dáng của một nghĩa trang vừa có vụ chôn cất lớn.

o O o

Một ngày trôi qua, không ai ra nhận thân nhân và đêm đến cũng không
thấy có dấu hiệu có người bí mật lấy trộm xác, tên đại úy đồn trưởng đành
để cho bà Năm dẫn theo gần mười người già trong ấp đến ngã ba xin xác
chết đem chôn. "Thôi thì chuyện đánh đấm là của quốc gia, nhưng người ta
chẳng may bị chết trên đất ấp này, gia đình quê quán ở xa không biết, bà
con trong ấp có bổn phận chôn cất đàng hoàng để phúc để đức cho con
cháu, cũng là cái tình cái nghĩa với người tử nạn. Còn người ta là bên kia
hay bên này, bà con không hay biết. Dù bên nào thì cũng là chết rồi!" Bà
Năm vừa nhai trầu bỏm bẻm vừa từ tốn nói như thế. Mấy người lính lớn
tuổi trong đồn cũng ngấm ngầm hùa theo. Chỉ riêng lão trưởng ấp là còn
hậm hực. Theo ý lão thì hẵng cứ để cái xác đó đã, ba ngày, năm ngày, mười
ngày cũng được. Có thối, có rữa ra chẳng sao. Thế nào cũng nhử bắt được
thêm gia đình, bè đảng của nó. Bên ta mất mười, bên nó gục một. Tức quá!



Nhưng tên đồn trưởng không nghe. Cái xác để càng lâu, chính hắn càng
mất mặt. Mất mặt với bà con, với thượng cấp và với cả bọn chủ lực kênh
kiệu hay qua lại trục đường này. Cứ mặc dân chôn quách lại khuất mắt, làm
lại mẻ sau ngon lành hơn. Hắn có ý chê lão ấp trưởng chỉ biết một mà
không biết hai, chỉ là cái mã "Gà què ăn quẻn cối xay".

Thế là ba của Út Teng được bà con trong ấp đưa đến nơi an nghỉ cuối
cùng trên một khu gò cao ráo, quanh năm nắng gió xôn xao. Đêm mai táng,
má Teng đòi đi theo nhưng bà Năm vẫn nghiêm mặt lắc đầu. Bà nói: "Biết
đâu chúng chả cho người mò theo, vả lại ngay người trong ấp, không phải
ai mình cũng để hở ra được".

Mới có hai ngày hai đêm mà má của Teng đã già xọp hẳn đi. Cặp mắt
trũng sâu, tóc ở thái dương đã có nhiều sợi bạc. Hai ngày hai đêm qua má
không ăn một chút gì, không ngủ được một phút. Ba chết nằm ngoài kia,
cách không đầy nửa cây số mà má phải cắn răng làm ngơ coi như cái chết
của người dưng. Nỗi đau xé không tuôn thành nước mắt, không bật thành
tiếng kêu la lại càng đau. Má như người phát điên. Suốt khoảng thời gian
khủng khiếp ấy, Teng không rời má nửa bước. Teng cũng già hẳn đi. Mới
có mấy ngày mà mặt cậu bé biến mất hẳn vẻ thơ ngây, láu lỉnh. Mặt cậu
đanh lại, mắt nhìn đăm chiêu như người lớn. Mà cậu cũng phải thành
người lớn thật rồi. Ba mất đi, cậu là người đàn ông duy nhất trong nhà
này. Mọi việc cậu đều phải lo lắng, phải tính toán thay má. Má đang mê
man, má còn biết gì nữa. Thỉnh thoảng mấy tên dân vệ, phòng vệ có rẽ vô
nhà kiếm nước uống, Teng đều phải nói dối má đang bị đau nặng nên
không tiếp được. Nửa đêm má lặng lẽ ngồi dậy định đốt nhang khấn ba
nhưng Teng không cho má làm. Bọn nó như lũ chó rình mò suốt đêm, chỉ
cần ngửi thấy mùi nhang là xộc vào liền. Cùng với má, Teng khấn ba trong
lòng. Đôi lúc có việc phải ra ngoài, Teng cố làm ra vẻ tươi tỉnh bình
thường để chúng nó khỏi nghi. Muốn khóc mà phải cười, đau mà không
được kêu, buồn mà phải giấu, Teng thấy khổ quá. Nhưng biết má còn khổ
hơn nên Teng vẫn cắn răng làm thinh. Mấy ngày đó cũng là mấy ngày Đảm
thường lui tới nhà Teng gánh nước, quét dọn cửa nhà và đun nấu dùm nồi
cơm, niêu cháo. Có Đảm, có bà Năm, căn nhà cũng bớt phần cô quạnh. Chỉ
khi nào má mệt quá, thiếp đi, Teng mới lẻn ra đầu hồi khóc giấm giúi một
mình. Thế là từ nay Teng không còn ba nữa! Mãi mãi không còn những



đêm khuya ba trở về ngực áo nồng mùi tôm cá, không còn cánh tay rắn
chắc của ba ôm cứng Teng vào lòng, không còn ánh mắt kiên nghị và yêu
thương rọi sâu vào đầu óc thơ trẻ của Teng. Không còn... Không bao giờ
còn nữa! Teng nấc lên!...

Cùng với trạng thái đau xé ấy, một ý định khác dần dần rõ nét và cháy
nóng trong óc Teng. Sáng nay mấy thằng dân vệ đi phục kích ở mé sông về
qua đây có để hở ra: chính thằng trưởng ấp sáng hôm rồi đã trực tiếp dẫn
lính đi phục giết được ba của Teng. Nghe đâu, khẩu ru-lô của hắn đã nã vào
ngực ba đến viên đạn cuối cùng. Hèn chi... Teng chợt nhớ đến cặp mắt ngó
nghiêng của nó xăm xoi nhìn hết người này đến người khác giữa đám đông
ở ngã ba. Nó đã giết ba, nó còn muốn giết luôn cả má và Teng nữa! bụng
dạ nó độc địa đến thế ư? Suy nghĩ của Teng bám chặt, quấn quanh con
người mặc cái áo bà ba màu mỡ gà ấy. Cặp kiếng loang loáng máu chập
chờn hiện lên trước mắt Teng cả ngày lẫn đêm. Cái ám ảnh ấy lớn dần,
nóng dần và đã hình thành cụ thể: trả thù! Phải trả thù. Trả thù cho ba! Trả
thù cho những cơn vật vã của má, trả thù cho nguồn vui bị tước đoạt của
Teng. Trả càng sớm càng tốt, không để cho con quỷ ấy nhởn nhơ đi lại
giữa xóm ấp được nữa. Đầu Teng nóng ran. Mắt Teng cháy sáng. Những
ngón tay gầy của Teng siết chặt. Teng thấy mình mạnh lên, rồi rào sức lực.
Teng muốn hành động. Teng phải hành động. Chỉ có hành động lúc này
mới mong lau khô được phần nào sự nhức buốt trong lòng Teng và để cho
hương hồn ba dưới kia được thanh thản, Teng là con của ba, Teng không
thể sống hèn nhát.

Tất cả tình cảm, cơ bắp của cậu bé hơn mười tuổi nở bung ra.

Teng không dám nói ý định dữ dội này cho má biết. Cũng không hé
miệng cho bà Năm hay. Đời nào má và bà Năm cho Teng làm. Teng là đàn
ông. Teng phải tự quyết định lấy thôi. Cả thằng Đảm nữa, Teng cũng im
luôn. Cái thằng gan cóc tía, nó không sợ, nó sẽ làm theo mình, nhưng
chuyện này không nên để nó dính vô. Có bề gì, mình mình chịu là đủ rồi.

Cả ngày hôm ấy Teng cứ quẩn quanh bên má, dịu dàng với má hơn hẳn
ngày thường. Trước khi vào việc Teng càng thấy thương má. Nếu đêm nay
công việc không thành... Ba chết đã vậy, còn mình cũng bị nữa thì sao?



Chắc má cũng không sống nổi đâu. Nghĩ thế lòng Teng mềm lại và đã có
lúc tự nhủ hay là chờ má khỏe hẳn lên, chờ mình lớn lên thêm vài tuổi nữa
đã, để có nhiều sức lực? Nhưng mớ tâm tư rối rắm ấy cứ luôn bị hình ảnh
người cha nằm như ngủ trên mặt đường hối thúc, xua tan. Má ơi! Chính vì
thương má nên con mới phải trả thù cho ba. Con không thể chờ được. Chờ
ngày nào, thằng Mắt-kính-máu ấy còn gây khó dễ cho bà con cô bác ngày
ấy. Má tha thứ cho con. Má hãy khấn ba cho con giết được nó. Như vậy,
con có chết cũng vui má ơi! Cặp mắt cậu bé nhìn má thẫn thờ. Môi động
đậy mà tiếng nói chỉ vang dội ở trong lòng.

Người mẹ quen tính quen nết con từ thuở lọt lòng nhưng lần này, do nỗi
đau còn choáng ngợp nên không đoán được lòng đứa con trai.

Má không biết gì hết! Thế là được rồi! Teng yên bụng. Chúng nó giết
được ba nhưng không biết ba là ai. Nghe má nói ba thoát li đã hơn mười
năm nay, nếu có về thì chỉ về nội trong đêm nên làng xóm đã quên mặt ba,
đinh ninh rằng ba đi ở với vợ nhỏ nơi xa, không ai nghĩ cái người "Việt
cộng" ghê gớm bị giết ấy lại là ba hết, cả chúng nó, cả thằng đồn trưởng
lẫn thằng trưởng ấp cũng mù luôn. Ba ơi! Đêm nay con sẽ đi giết cái thằng
đã giết ba, và nếu được, không ai kể cả chúng nó biết con là ai? Ba sống bí
mật, chết cũng bí mật; bắt trước ba, đêm nay con cũng là người bí mật.

Càng nung nấu ý định, mặt Teng càng đờ ra, Teng càng quẩn quanh bên
má. Bữa nay má đã dạy được rồi. Má đã đi được ra bể nước, ra sau vườn
và đã bắt đầu nói chuyện được với bà Năm. Nghe người già nói: mất mát
sẽ phá hủy rất nhiều sức lực con người nhưng đồng thời cũng tạo cho con
người một sức lực mới. Teng thầm mong má như vậy.

Chập tối, Teng vác con dao nhọn dùng để thái chuối ra lu nước ngồi
mài. Con dao dài và sắc lắm, má nói ngày xưa, hồi chưa thương má, ba
thường hay mang đi rừng chặt gỗ, chống thứ dữ. Teng mài không giỏi, tay
đưa lưỡi dao không đều nên mài hoài mà vẫn chưa thấy bén. Teng định
mang nhờ chú Sáu thợ rèn nhà bên mài hộ nhưng lại thôi. "Bí mật đến
cùng, như ba ấy". Teng nghĩ vậy và lại đưa lưỡi dao qua lại.

Teng định giết kẻ thù bằng dao.



Teng không còn một thứ vũ khí nào khác. Giá ba giấu lại một cây súng
thì hay biết bao nhiêu! Hoặc tự dưng bây giờ vớ được trái tạc đạn của một
người lính nào để rơi trên bến sông! Nếu thế thì... Không được thế, Teng
dùng dao. Dùng chính con dao chống thú dữ của ba. Đêm nay, trước mũi
dao này cũng là một con thứ dữ, dữ hơn mọi con thú dữ khác trong rừng.
Cánh tay Teng đưa mạnh. Nhanh lên! Bén vào. Thật bén vào. Làm sao mới
chạm đến ngực một cái là nó đa lăn ra chết ngay. Đêm nay...

Teng biết đêm nào, khoảng gần sáng thằng trưởng ấp cũng ra tiệm Sáng
Lố uống cà-phê, húp hủ tiếu. Nó nhậu quen tiệm này và quen ngồi một chỗ
rồi. Cùng đi với nó thường có mấy thằng đàn em thân cận ngồi hầu xung
quanh. Nó biết nó ác nên đi đâu cũng đề phòng cẩn thận. Gần đây, thấy
tình hình tạm yên, có đêm nó dám ra tiệm một mình, ngồi rất lâu bên li cà-
phê như con sói rình mồi đến sáng bừng mới khụng khiệng đi về trụ sở.
Chắc giết được ba rồi, Teng căng óc phán đoán, thế nào nó cũng lơ là vì nó
cho sau cú bêu xác giữa chợ ấy, còn có kẻ to gan nào dám lọt vô ấp nữa.
Mình sẽ phạt đứt cuống họng nó ngay lúc nó gật gù bên li cà-phê ấy. Teng
lần mò phác họa các hành động nối tiếp cần phải làm trong đầu. Xưa nay,
Teng chỉ lo tính việc bắt cá, bắt tôm, việc rượt con cu đinh không cho nó
thoát vô sình, nay Teng phải phác họa một hành động ngoài sức tưởng
tượng, ngoài tầm hiều biết của một em nhỏ như nó. Tất cả những việc
Teng dự tính làm đêm nay đều hết sức xa lạ, nó chưa từng nghĩ đến và
không bao giờ dám nghĩ đến. Teng vốn không thích máu, sợ máu. Không!
Nhưng đây không phải máu người đâu. Máu con chó dữ đấy. Con chó dữ
đã cắn chết ba của Teng, đã cắn chết ba của nhiều đứa khác. Teng phải
kiếm cây kiếm gộc đập chết nó. Teng không sợ nó. Teng thấy bình tĩnh và
đầu óc cứ cuốn theo những động tác cần làm đêm nay. Làm thật bí mật,
thật nhanh gọn rồi quăng dao xuống sông chạy về với má, rửa sạch chân
leo lên giường, thế là xong. Và chờ khi mọi chuyện nguôi ngoai đi rồi,
Teng mới thủ thỉ thú nhận: "Má ơi..."

Teng thấy lòng vui dạt dào, không biết rằng có một bàn chân bước nhẹ
đến sau lưng từ lúc nào.

- Teng! Mày làm gì thế?



Út Teng giật bắn người nhìn lên. Nhác thấy mặt thằng Đảm đầy vẻ lo
ngại, Teng cười cười:

- Mài dao sớm mai lên rừng chém thú dữ.

- Mày đừng đùa - Đảm ngồi hẳn xuống - mày mài dao làm gì? Ngày
hôm nay tao thấy mặt mày kỳ lắm, như có khói ám ấy. Mày mài làm gì?

- Tao đã nói rồi mà, sớm mai lên rừng kiếm củi về chụm. Nhà tao hết
củi trọi trơn rồi.

Thằng Teng nói trơn tuột, tránh không nhìn vào mắt bạn. Nó biết, nếu
nó nhìn vào đôi mắt chân thành ấy một giây thôi là đầu lưỡi nó nói tuột ra
ngay. Xoàn... xoạt! Tiếng dao nghiến vô đá vang lên. Thằng Đảm đứng dậy,
giọng phụng phịu:

- Tao biết mày không tin tao, mày nói xạo. Mày khi (khinh) tao đần, tao
chậm, tao không đáng mặt chơi với mày, mày giấu tao. Củi! Củi thì nhà tao
thiếu gì mà mày phải lo lên kiếm tận rừng. Thôi! Đã thế tao về đây.

Nói rồi, Đảm quay đi, bước chân chậm. Cái bóng nhỏ nhoi, mặc quần
xà lỏn nhòa trong bóng đen của vườn chuối trông đến tội. Thương quá!
Thằng Teng gọi giật:

- Đảm! quay lại tao bảo nè!...bảo nè!

Thế là nửa đêm hôm ấy hai đứa bấm nhau dậy chuồn ra khỏi nhà.
Phương án chiến đấu đã hiện rõ lần đầu tiên trong hai "chiến sĩ du kích"
tuổi nhỏ. Hình thành một cách tự nhiên, không hề hay biết. Chúng không
biết rằng mình đang làm công việc của một tự vệ mật. Chúng căm thù,
chúng khổ đau, chúng cần phải trả thù, phải thanh toán khổ đau, thế thôi.
Khi quyết định làm việc này, cả hai đứa đều chưa có ý thức về việc làm, về
đối tượng chúng cần phải diệt. Chúng không nghĩ chúng là Việt cộng hay
là cộng sản. Nếu lúc đó ai gọi chúng bằng cái tên như thế, chúng sẽ sững ra
mà kinh ngạc, và cho rằng người ta đùa trêu mình. Từ tấm bé đến giờ,
chúng đã được tiếp xúc với một người Việt cộng hay cộng sản nào đâu!
Chúng không biết rằng, lòng yêu dân, yêu xóm ấp, lòng căm thù cái ác, cái



tàn bạo của người cách mạng đã được ươm ngay trong cuộc sống hàng
ngày của chúng bằng những bà má, ông bố, bà con lối xóm và bằng cảnh
sắc quê hương gắn bó từ lâu.

Đêm ấp chiến lược giống như một nấm mồ khổng lồ với những bát
nhang cháy lụi ở ngoài sân mỗi nhà. Hai đứa cởi trần, mặc quần cụt, luồn
qua những bụi chuối vườn mít um tùm. Chúng đi cách xa các mái nhà để
tránh chó sủa. Chỉ cần đang giữa đêm, một con chó bất thần tru lên thôi là
bọn lính từ các ổ mai phục xộc đến ngay. Teng và Đảm bước nhẹ. Thân thể
bé nhỏ của chúng thật dễ luồn lách và ẩn nấp. Đêm vùng ven chanh chấp
có ai dám đi ra khỏi nhà, chỉ cần thoáng một bóng đen xuất hiện là trăm
họng súng, trăm trái mìn mo (Mìn Klây-mo định hướng của Mỹ) sẽ tức thời
nổ không biết ngay hay gian. Đêm hôm rồi chắc ba của Teng cũng ngã
xuống trong một trạng huống như thế. Tim Teng thắt lại, Teng càng thận
trọng, em muốn sửa chữa cái sai lầm trong một phút hớ hênh nào đó của
ba. Teng không muốn ngã xuống trước khi chưa làm tròn lời thề. Gió lành
lạnh, Teng không thấy rét. Hơi ấm thoang thoảng của mùi sông nước nâng
em đi, dẫn em vượt qua từng trở ngại để đến gần khu chợ. Gà nhà ai đã
gáy canh ba! tiếng gà như đồng cảm với nhịp đập của tim em như thúc giục
em! Mùi hương nhà nào phảng phất loãng tan trong gió gợi nhớ đến vong
linh người cha thân yêu.

Hai đứa đi cách nhau khá xa nhưng vừa đủ để nhìn thấy nhau, để bảo vệ
nhau. Trên tay mỗi đứa chỉ có một con dao. Thằng Teng đi trước, con dao
nhọn. Thằng Đảm đi sau con dao Mỹ lưỡi mỏng như lá lúa. Cứ đi được
một đoạn thằng, Teng lại nằm sát xuống đất để nhìn về phía trước, thằng
Đảm nhìn hất sang hai bên. Hai đứa bỗng thành một đội hình hành quân
gắn bó và chặt chẽ. Đêm tối hun hút, nằm xuống mà nhìn lên thì cái gì cũng
thấy cả: bụi cây, mô đất, dáng người cứ bị cái nền trời nhờ nhờ sáng làm
nổi lên. Bằng cách "chơi trốn tìm" ấy, hai đứa nhích dần về phía khu chợ.
Và thật kỳ lạ! Giữa lúc này cả hai đều không thấy hãi sợ. Chỉ còn sự hồi
hộp khoan khoái của một trò chơi quen thuộc mà chúng đã từng chơi. Bất
giác thằng Teng nhìn lại bạn, mỉm cười. Teng tìm được trong công việc xa
lạ và ghê gớm này, cái việc đáng ra người lớn mới làm nổi, một sự thích
thú và say mê. Tuổi nhỏ thường ít nghĩ xa xôi, lát nữa điều gì sẽ xảy ra,
chúng chưa bận tâm lắm, nhưng lúc này được dấn mình trong đêm đen



được đánh lừa mọi cạm bẫy là khoái rồi. Lát nữa... Điều này hai đứa đã thì
thào bàn kỹ tối hôm qua. Lát nữa - cứ ngồi kín bên này đường, dưới gầm
xe bò, trên chạc cây hay gờ tường nào đó đối diện với tiệm Sáng Lố. Ngồi
thật im. Khi gà gáy báo trời sắp sáng. Thằng trưởng ấp sẽ xuất hiện. Nó sẽ
khệnh khạng đi vào quán, tháo kính, bỏ mũ, thậm chí khẩu Ru-lô nó cũng
mở khuy để trên bàn. Cạnh nó có thể có mấy thằng đeo súng dài hoặc cũng
có thể không có thằng nào. Bắt đầu ngồi, chắc nó sẽ còn quan sát, còn đề
phòng, ngồi lâu không thấy gì, biết đâu mắt nó chả lim dim? thằng Đảm
nói thế một cách già dặn như ông cụ non. Chắc ông già nó cũng hay lim
dim mỗi buổi sáng trước khi ra sông nên nó mới biết. Thế rồi (đây là ý của
thằng Teng) chọn lúc nó lơ mơ nhất, tao với mày sẽ tụt xuống, mày cứ
ngồi bên này, nấp vào gốc cây, tao trườn sang, trườn như con mèo hoang
ngoài chợ, thứ mèo đó thiếu gì. Tới cửa quán, tao sẽ đứng lên, nhảy nhanh
tới chân tường. Ở đó có chỗ chèo lên mái. Từ mái tụt xuống sẽ rơi đúng
cửa sau ăn ra sân. Tao thường hay mang cá ra bán, tao biết rành mà. Lúc ấy
lão Sáng Lố còn đang bận nấu nướng trong bếp, một mình tao áp tường
lẻn vào sau lưng nó. Nó vẫn nhìn ra cửa và thế là tao phóng dao, phóng
trúng chỗ hiểm, cái chỗ mà nó đã xỉa đạn vào ngực ba tao ấy... Biết chắc nó
nghẻo rồi, tao sẽ cứ cửa chính lao ra, kéo mày chạy luôn. Còn nếu chưa lọt
vào đã lộ thì... Mạnh thằng nào thằng ấy nhảy nghe mày.

Trong bộ óc non nớt của thằng Teng chỉ nghĩ được đến thế và cả hai
đứa đều tin là sẽ làm được như thế. Còn đoạn sau thế nào nữa, chúng
không biết. Nhưng có một điều: dù sống chết cũng không được bỏ nhau.
Thằng Đảm gật đầu, môi nó mím lại và thoắt rùng mình trước những dự
tính táo tợn của bạn. Nó mừng! Thằng Teng, bạn nó đã trở lại lanh lẹ, táo
bạo như thường ngày.

Chợ kia rồi!

Hai bên đường, các dãy quán, tiệm đã sáng đèn. Hình như những quán
tiệm này cả đêm đều bật sáng đèn. Những bóng người lặng lẽ đi lại trong
nhà, tiếng băm, chặt, tiếng xê dịch bàn ghế. Và đâu đây, không gian đã
thoang thoảng mùi hành phi, thịt rán, mùi tỏi ướp vào nước mắm và cả mùi
cà-phê thơm ngây ngậy. Sớm mai mát mẻ, trong lành, cái mùi vị ấy ướp
vào không khí nghe thật quyến rũ. Thằng Teng bỗng thấy đói ngấu. Hai



hôm nay nó ăn bữa đực, bữa cái, bây giờ cái đói mới trỗi dậy làm cho nó
bải hoải cả chân tay. Trong một phút, nó quên đi công việc chính, mà chỉ hít
hà những hương thơm vừa quen thuộc, vừa xa lạ, mà ít khi nó được hít vào
lồng ngực. Giá mà bây giờ được húp một tô hủ tiếu rõ nóng nhỉ? Sau đó có
thể gặm thêm một ổ bánh mì với lạp xường nữa! Lạp xường nhà Sáng Lố...
Teng đã nhiều lần nhìn thấy rồi: tròn mọng, nâu bóng, cắn nhẹ một cái mỡ
đã phọt ra. Teng tứa nước miếng ở chân răng. Hình như hiểu thấy sự đòi
hỏi của cái dạ dày của bạn, thằng Đảm rút trong áo ngực ra một vật gì còn
hâm hẩm nóng đưa cho Teng. Teng tần ngần cầm lấy và giở ra, sững sờ:
giữa nắm sôi đậu phộng thơm lựng, nằm gọn một cái đùi gà. Tới lúc ấy,
thằng Teng lại không thấy đói nữa. Chợt nhớ đến cái mũi chảy máu của
Đảm buổi chiều ở ngã ba, đến sự có mặt của Đảm suốt mấy ngày qua và
ngay đêm nay trong vòng nguy hiểm, Teng thấy cổ mình tắc lại. Bao giờ
cũng thế, nó hiểu mình, thương mình, chiều chuộng mình mà mình lắm lúc
lại xử tệ... Mắt Teng thấy cay cay. Một thứ tình cảm ngọt ngào dâng lên
khiến nó không còn muốn ăn nó, bàn tay nó tìm lấy bàn tay khô khỏng của
Đảm siết chặt.

Hai đứa đã đến gốc cây bông điệp (Cây hoa phượng), đối diện với tiệm
Sáng Lố bên kia đường. Mặt đường giờ này còn vắng tanh, thẳng hoặc mới
thấy một bóng người đi lại để rồi mất hút trong những gian tiệm sực mùi
xào nấu. Trong tiệm Sáng Lố đã có lác đác hai, ba người ngồi, im lặng.
Những người trở dậy đi uống cà-phê sớm thế này bao giờ cũng có dáng
ngồi trầm mặc như thế. Teng nghĩ vậy và phát hiện ra rằng: thằng trưởng
ấp chưa tới. Càng tốt! Càng có thời gian.

Đúng lúc Teng đang chuẩn bị trèo lên trạc cây um tùm lá thì bỗng thằng
Đảm véo mạnh Teng một cái.

Nó đến! nhìn loáng sang bên kia đường, Teng đã thấy nó đến thật. Vẫn
cái áo bà ba màu mỡ gà, vẫn dáng đi khệnh khạng không coi ai ra gì mà vẫn
cặp kiếng trắng gắn trên sống mũi, hắn bước thong dong giữa hai gã dân vệ
to như hai võ sĩ. Bên hông hắn vẫn kềnh kệnh khẩu ru-lô băng tròn, thỉnh
thoảng đang đi, hắn lại xốc nảy lên một cái. Chúng đi men theo vỉa hè, vừa
nghênh ngang vừa thăm dò... Tim Teng bỗng dưng thắt lại đau nhói. Hai
đầu gối em bỗng run lên, hàm răng đánh cà cập vào nhau. Không! Không



phải Teng sợ. Chờ đợi mãi, hờn uất mãi, quá xúc động mà run lên đấy
thôi. Nếu không có Đảm giữ lại thì ngay giờ khắc gặp kẻ thù ấy, Teng đã
sầm sập lao sang rồi! Trời ơi! Nó giết hại ba mình, nó giết hại, kìm kẹp
bao người mà bây giờ nó lại ung dung đi ăn nhậu như không thế kía ư? Vô
lí quá! Bàn tay cầm cán dao của Teng rung lên. Mắt Teng mở trừng trừng
sang phía kẻ thù đang ậm ạch ngồi xuống ghế. Hắn ngồi tận góc trong
cùng. Sau một loạt bàn ghế ngổn ngang, hai thằng vệ sĩ ngồi chắn ở ngoài,
súng dựng mép bàn, mắt lom dom nhìn vào bóng đêm. Dường như chúng
đã nhìn thấy mình, hai đứa nhỏ từ từ ngồi thấp xuống, bóng tối gốc cây
nuốt trửng chúng đi. Càng tốt! Nó tưởng ngồi giáp tường là ngon à? Mình
sẽ từ phía cửa trong nhảy ra kia mà. Nhìn thằng ấp trưởng đang bật hộp
quẹt đốt thuốc Teng đã mường tượng thấy nó hộc lên, giãy đành đạch khi
bị chạm dao thế nào rồi... Ngứa ngáy quá! Toàn thân Teng nóng ran lên...
Bầu trời trên tán cây đã chuyển sang mầu trắng nhờ nhờ. Sắp sáng rồi,
không kịp trèo lên chạc cây và không cần trèo lên chạc cây nữa. Cứ ngồi
kín thế này, chờ cho lão già độc ác ngồi ấm chỗ là Teng sẽ trườn sang.
Teng quyết định thế và Đảm gật đầu.

Thằng trưởng ấp đã ba lần đưa li cà-phê lên miệng và điếu thuốc thơm
trên cặp môi mỏng dính của hắn cũng đã cháy hết một nửa. Thời cơ đây
rồi. Teng hít vào một hơi thật sâu, siết chặt tay Đảm và đứng lên... Chính
khi đó, ngay bên tai hai đứa vang lên một giọng nói rất nhẹ:

- Dừng lại!

Tiếng nói nhỏ mà nghe xoang xoảng như tôn thiếc va nhau trên đầu,
Teng giật mình quay lại, lưỡi dao vung lên nửa chừng thì dừng lại: trước
mặt Teng là ông già Tư Đờn cò. Ông già một tay sách đàn, một tay ôm
chiếu như chuẩn bị đi hát cho phiên chợ sớm. Đôi mắt ông chiếu thẳng vào
hai đứa, vừa yêu thương vừa nghiêm nghị như lần nào:

- Thằng Teng, thằng Đảm! Về ngay! Ông cấm hai đứa không được làm
như thế. Muốn chết cả hay sao. Nghe ông về đi! Chúng nó sắp đi tuần đến
đây bây giờ.

Thằng Teng trợn tròn mắt lên:



- Ông Tư! Ông ra đây làm gì? Ông biết chúng cháu làm gì mà ngăn.
Ông về đi thì có. Ông đi lẹ lên!

Đặt cây đờn xuống, ông Tư để tay lên đầu Teng như muốn kéo sát mái
tóc lởm chởm cháy nắng ấy vào lòng mình. Tiếng nói ông gấp gấp mà vẫn
thoảng đi:

- Ông hiểu con mà Út! Con giống tính ba con lắm!

- Ông Tư biết ba tôi? - thằng Teng cựa khỏi tay ông già, lùi lại, mắt căng
tròn xoe.

- Ông biết! Biết nhiều... Biết cả ba con đã bị chúng nó... Thôi! Nếu
thương ba, con về ngay đi. Con không giết được nó đâu. Nó xảo lắm!

Có tiếng giày đinh gõ trên mặt đường. nhiều tiếng giày gõ trên mặt
đường. Cả ba người vội đứng nép vào bóng tối gốc cây. Những tiếng giày
uể oải đi qua mang theo những bóng lính tuần tra uể oải đi qua. Giọng ông
Tư đanh lại chứa đựng sức mạnh bắt người ta phải tuân theo:

- Sáng rồi! Mấy cháu không kịp làm gì nữa đâu. Về lẹ đi không có
người ta nhìn thấy lại khổ. Mà ai bảo các cháu liều lĩnh như thế này. Chết
thật!

Quả đúng như ông già nói. Phố chợ đã tờ mờ sáng. Các ngọn đèn trong
chợ đã nhợt nhạt dần. Thằng ấp trưởng bên kia đã rục rịch đứng dậy. Teng
thở ra đánh cái phù một cái:

- Vậy là ông già làm nhỡ việc của chúng tôi rồi. Được! Đêm nay không
xong, đêm mai tôi làm nữa.

- Ông đã nói là ông cấm! Muốn chết cả hay sao? Ông sẽ nói với má
con. Nghe nói đến má, lòng Teng mềm lại. Biết là đứng đây lâu không
được nữa, nó nhìn theo bóng lão ấp trưởng đang đi ra khỏi quán một cách
tiếc rẻ rồi hỏi:

- Ông Tư! Ông Tư là ai? Sao ông Tư cái gì cũng biết vậy?



Ông già Đờn cò cặp lại cây đờn vào nách nói bâng quơ:

- Các cháu chỉ cần biết ông là ông già Đờn cò, vậy thôi. Nghe ông Tư
nói này: đừng bao giờ làm vậy nữa. Giết được một mình nó không nhằm
nhè gì đâu, lại có thằng khác lên thay thôi. Thôi, về đi. Nói má, ông Tư có
lời hỏi thăm. Mấy bữa nữa ông lại. Ông đi nghe!

Nói xong ông già thất thểu đi vào chợ, cái lưng còng xuống như cả một
ngày đàn hát nhọc nhằn kiếm miếng ăn đang đè nặng xuống vai. Bóng ông
nhòa dần vào những khoảng tối đang chuyển màu...

o O o

Chuyện hai đứa định giết thằng trưởng ấp rồi cuối cùng cũng bị má
Teng và bà Năm biết. Không hiểu có phải do ông Tư Đờn cò nói ra không,
nhưng chính cái đêm trở dậy không thấy con má Teng đã chạy sang kêu bà
Năm báo cho biết chuyện này. Hai người đàn bà ngồi bứt đầu bứt tóc chờ
sáng mà không dám đi tìm. Tìm ở đâu? Và biết tìm thế nào? Chỉ cần lớ
ngớ ra khỏi nhà là bị dính mìn, dính đạn liền. Gần sáng thấy Teng về, con
dao dấu kín sau lưng áo, má Teng mới nửa cười nửa khóc mà trách con.
Teng chỉ lầm lì không nói. Đến khi nghe má bảo: "Nếu con không nghe má,
cứ làm theo ý con thì má sẽ đập đầu vào chân tường mà chết". Teng mới
chém mạnh dao vào đá cho quăn lưỡi. Nó phải nghe lời má nhưng cái thù
thằng ấp trưởng thì chẳng bao giờ nó quên. Chỉ có điều như ông Tư Đờn
nói: "Con giết được mình nó thì có ích gì. Giết được đứa này, nó mọc lên
đứa khác. Mà có phải chỉ có một thằng hại ba con đâu. Tất cả chúng nó đều
tìm cách hại ba con và bạn bè của ba con. Con có thể dùng dao để giết
được hết chúng nó không hay chính bà con, gia đình con lại bị chúng hãm
hại?" Thằng Teng nghe lòng dạ nó rối bời. Thế chả nhẽ cứ ngồi im để mỗi
ngày thấy tóc má bạc thêm, thấy những kẻ giết ba vẫn nghênh ngang đi lại
hay sao? Teng uất quá, gục đầu vào tường khóc tấm tức. Phải chăng ba còn
sống, ba chưa chết, nhất định ba sẽ biểu cho nó phải làm gì. Ba can đảm,
ba giỏi lắm, ba không ngăn nó đâu. Nó lại thèm còn ba để gục mặt vào bộ
ngực khen khét mùi thuốc rê, nồng nồng mùi sông nước. Mùi sông nước!
Nó chợt lặng người. Khi ba còn sống, ba thường ở sông về thì... Nhất định



bạn bè của ba còn đang ở ngoài sông. Các chú ấy không bỏ đi đâu. Các chú
ấy đều giỏi, đều gan dạ như ba cả. Khúc sông! Khúc sông chết...

o O o

Sáng nay như mọi sáng, dòng sông Sài Gòn vẫn lững lờ trôi chảy. Một
lớp sương mù mỏng tang tráng lên cảnh vật, tráng nhẹ lên mặt sông. Dòng
sông đông đặc dường như đóng băng, có cảm tưởng nếu cắm một cành tầm
vông xuống mặt nước, cành tầm vông ấy sẽ đứng im, không hề chao đảo.
Trong những lùm cây, tiếng con chim nào đó hót cũng nhền nhệt hơi
sương. Tiếng cá đớp bóng lủm chủm giữa dòng. Hoang vu, tĩnh mịch. Nơi
đây, lâu lắm rồi, không có bóng người, bóng thuyền. Đôi lúc tiếng bìm bịp
kêu âm âm trong lùm bụi càng gợi nhớ về cổ sơ, hoang dã. Lau sậy xào xạc
trên bờ, một con cu đinh đang gồ lưng chui nhủi vào sình, để lại đằng sau
nó một vệt dài láng ướt, sủi tăm. Mấy đám bèo lục bình vươn lên những nụ
hoa tím phơn phớt, dập dềnh ở giữa sông, không chuyển động. Như vậy là
con nước đang dừng, một lát nữa khi tiếng bìm bịp kêu vang hơn, dòng
nước bắt đầu ròng và những đám lục bình hiền lành, cô đơn kia sẽ ào ạt
trôi ra cửa sông. Vầng mặt trời cũng buồn nản phả xuống mặt nước những
làn ánh sáng nhợt nhạt.

Vậy mà trong một lùm cây kín đáo nhất, có nhiều cây gai, dây leo
chằng chịt nhất lại hình như thấp thoáng có bóng người. Đến gần hơn,
người thính tai sẽ nghe vẳng trong gió có tiếng thì thào... Thì thào. Sao lại
có bóng người? Sao lại có tiếng thì thào trong buổi sớm tinh mơ ở khúc
sông chết này? Người hay ma? thần sông hay thuồng luồng, hà bá hiện lên
thành hình người mở cuộc giao hoan? Người yếu bóng vía thấy cảnh này
chắc tái xanh mặt mày mà bỏ chạy. Người bạo gan cũng chỉ dám đứng ở xa
mà ngó, rồi cũng phải từ từ lỉnh đi và sau đó thì tự cho là: có lẽ mình lầm!

Khúc sông vẫn xào xạc cái âm thanh êm ả và có lẽ chỉ có loài chim là
nhận biết được trong các lùm bụi kín đáo nhất ấy không có quỷ ma, hà bá
gì cả mà là người thật. Những con người trai trẻ, tóc húi ngắn, nước da
mang màu lá rừng, đôi mắt lành hiền mở to, loang loáng nhìn ra dải sông
màu sữa.



Đó là ba chiến sĩ đặc công đang ém trụ nằm vùng. Họ sống như chim,
thoắt ẩn, thoắt hiện. Giường nằm là cánh võng màu xanh mắc giữa những
vòm cây cũng màu xanh. Mái nhà che mưa là mảnh vải bạt dăng kín đáo,
mưa tạnh lại nhét gọn vào bồng. Cả cơ ngơi, tài sản của họ đều nằm gọn
trong bồng. Bồng nhét vào túi ni-lông. Nếu có động, cái bồng ấy sẽ là
phao bơi đưa họ di chuyển đến những lùm bụi khác bên này sông hoặc bên
kia sông, gọn ơ.

Lúc này họ đang ngồi cạnh nhau trên mấy tấm ván nhỏ bắc chéo qua
gốc cây chà là. người nào cũng ở trần, mặc quần cụt để lộ những khuôn
ngực, bắp tay, bắp đùi vạm vỡ. Quanh năm lặn lội trên vùng sông nước, lấy
nước làm đường, lấy sông làm nhà, làm sao mà họ không có được cái vóc
dáng rắn chắc của người dân thuyền chài như thế. Và cũng quanh năm ẩn
mình trong bờ, trong bụi, nước da họ mang theo sắc xanh cây lá. Họ còn trẻ
lắm. Thậm, tổ trưởng, mới chỉ độ hơn hai mươi tuổi. Thành, trẻ hơn một tí,
thân hình cao to, lông mày rậm, xếch như lưỡi mác. Còn Đoan, chiến sĩ có
đôi mắt lá răm như con gái và cặp má bầu bĩnh, miệng cười thật tươi, thoạt
nhìn cứ tưởng là một cậu thiếu niên. Ba người thật giống nhau mà cũng
thật khác nhau. Giống nhau về ăn vận, về những động tác tinh gọn, sắc sảo
và về sự bình tĩnh, khôn ngoan trong việc xử lí các tình huống hiểm nghèo.
Song lại rất khác nhau về tính tình. Thậm, quê ở ngay ấp này, chín chắn,
thật thà, điều gì cũng nghĩ kĩ rồi mới nói ra thành lời; Thành, tính nết nóng
nảy tương xứng với thân hình hộ pháp và cặp lông mày dữ tướng của anh.
Còn Đoan lại rụt rè cả nể và hay mắc cỡ. Ấy vậy mà họ sống với nhau rất
hòa thuận, rất hiểu nhau và hợp nhau. Phải chăng cùng đứng chân trên một
rẻ sông mỏng manh, cái chết lúc nào cũng có thể bất thần ập xuống, họ
phải quấn quýt, phải dựa vào nhau, phải bỏ qua cho nhau mọi cái để tập
trung vào một đích rõ rệt: đừng để chết uổng, ráng sống mà tiến từng bước
vào sào huyệt kẻ thù, làm tròn nhiệm vụ? Muốn không chết uổng, ba anh
em bảo nhau ăn ở kỹ càng, tỉ mỉ đến nỗi nếu ai đó tò mò có ghé thuyền sát
tận nơi cũng không biết trong đó có người. Họ đã nâng cách thức ăn ở
thành nghệ thuật ăn ở. Cơm nấu xong từ lúc con chim đầu tiên chưa cất
tiếng hót. Ăn xong, họ cho tất cả nồi niêu, bát đĩa xuống đáy sông, tối trời
lấy lên nấu nữa. Không có một sợi khói, không có một ánh lửa. Sáng ăn
xong, mỗi người chọn một gốc cây ngồi canh chừng, ngồi im phắc, không
chuyện trò, không ho hắng, không hút thuốc dù cho cơn "ghiền" quẫy lộn



trong đầu. Ban đêm khi ra vào khỏi lùm cây, ai đánh gãy một ngọn cỏ, một
cành lá coi như bị khuyết điểm nặng. Lính tráng chúng nó ngày ngày đi lại
sát bờ, thấy cỏ héo, cây gãy là hò nhau sục vào ngay. Ba người làm sao
chống trả được cả lính dưới đất, lính trên trời, lính ngoài sông đánh túa
vào. Rồi phải ẩn tránh cả bà con đi lại làm ăn trên con đường chạy dọc bờ,
sát ngay cạnh lùm nữa. Nói chung, hoàn toàn như người đi trốn, trốn dài
ngày. Lộ ra không phải là chuyện cười à, trốn lại, mà là máu đổ, là chết
chóc, là không hoàn thành nhiệm vụ.

Nhiệm vụ của tổ đặc công là nghiên cứu, nắm tình hình cái chi khu nằm
ở giữa chợ để đưa lực lượng xuống san bằng, phá thế kìm kẹp của chúng
đối với bà con và phong trào cách mạng và cả vùng này. Vậy mà đã nằm
nửa tháng nay rồi, họ vẫn chưa lọt vào được đến điểm. Việc móc ráp bắt
liên lạc với cơ sở mật bên trong cũng hoàn toàn vô hy vọng.

Sau cái chết của ba thằng Teng vữa rồi, chúng càng phòng thủ ráo riết.
Ngày đi sục sạo khắp nơi, sục sạo bất cứ chỗ nào chúng nghi con người có
thể ở được. (Mới có hai tuần mà tổ của Thậm đã ba lần phải di chuyển chỗ
ở rồi). Đêm, địch chia nhau bung ra mai phục, án ngữ dọc bờ đê ấp chiến
lược, những mối đường mòn to nhỏ con người có thể lẻn vào. Mìn trái
dăng khắp nơi, dăng cả dưới sân các nhà mà chúng nghi ngờ. Kín quá! Dày
đặc quá! Con chó hoang chạy trong đêm cũng vướng mìn chết tan xác.

Mấy ngày nay họ nằm chết cứng ở đây. Gạo, mắm họ cũng đã sắp cạn.
Bữa ăn đã chuyển cơm thành cháo. Cũng may khúc sông này lắm cá tôm.
Buổi trưa lính về đồn hết, họ lẻn ra những hố bom kín đáo bắt cá. Hố nào
ít nhất cũng được vài cân, mang về luộc ăn với rau móp muối chua cũng
vững bụng.

Giờ này nắng đã lên chót đỉnh đầu, mồ hồi đã tứa ra ở gáy. Họ vận
ngồi im lặng nhưng trong đầu người nào cũng nặng trĩu lo toan.

Thành đập một con muỗi đốt vào đùi rồi vê ngón tay bóp nát ra, đôi
lông mày rậm chau lại:

- Ngồi hoài thế này sao ông Thậm? Cực hơn cả đi tu. Không vào được
thì ta trở lại cứ (Căn cứ bí mật) báo cáo lần khác đột tiếp. Ngồi đây, ngày



thoáng qua đi uổng phí mà có khi lại chết chùm.

Anh lại đập một con muỗi nữa, búng tít lên ngọn cây. Thậm nhìn bạn phì
cười:

- Người ta "giận cá chém thớt", đằng này cậu lại "giận cá bóp muỗi".

- Tôi còn bóp mẹ nó cả cái khúc sông này ra nữa. Đánh thì đánh thí đi,
chưa đánh được thì tạm nghỉ, cứ thế này thì đít tôi đến mọc đuôi?

- Đừng nóng! Tớ còn nóng ruột hơn cậu nữa kia. Thằng đặc công hơn
người ở chỗ kiên trì. Nóng vội là bể chuyện hết. Cứ nán lại vài ngày nữa
coi sao. Nhất định mình sẽ lọt được. Chúng nó đông thì đông nhưng làm
sao lấp kín được mọi ngóc ngách. Rồi chúng nó cũng phải oải ra chớ. Sức
đâu mà đêm nào cũng thức chong chong được.

- Thì tôi cũng nghĩ thế nhưng... tiên sư cái con muỗi - Anh định giơ tay
lên lần nữa nhưng chợt dừng lại, nghênh mặt lên.

Ngoài đường bò có một tốp lính nghễu nghện đi qua, súng lăm lăm xỉa
vào các lùm bụi, mắt nhìn như mũi dùi. Thằng đi giữa mặt đen cháy, ngậm
điếu thuốc to tướng, mùi thơm phả cả vào trong lùm. Thành rụt cổ đưa
lưỡi liếm mép nói thêm:

- Thèm quá! Ông lại bò ra lôi chân vào lấy thuốc hút bây giờ.

Đoan thấy dáng bộ Thành như vậy, tủm tỉm cười. Anh không nghiện
thuốc, không nghiện cả rượu nên mọi chuyện này đối với anh đều dửng
dưng.

Tốp lính qua khỏi một lát, Thành lại chép miệng:

- Ức thật! Giá ở trên rừng già thì với bọn này, chỉ cần tay không cũng
đủ quẳng xuống sông hết. Đất gì mà nó đái vào đầu cũng phải cười. Sau
trận này tôi là tồi...

- Xin chuyển sang bộ binh để mặc sức hò hét hả?



- Cũng có thể, nhưng... Nói gì thì nói, thằng nào bảo tôi rời đặc, tôi đập
gẫy răng.

Đoan cũng phì cười, hàm răng đến trắng. Cái ông này tính nết hay thật.
- Đoan nghĩ - câu trước, câu sau cứ chửi nhau suốt. Nhưng mà vui. Chính
tác phong ồn ào của Thành như quả núi lửa chuẩn bị bốc cháy nên cũng
sưởi ấm được cho đồng đội vào cái lúc thần kinh đang giá lạnh.

Đoan nhìn ra mặt sông, ước ao:

- Sông quê anh Thậm đẹp quá! Sau này nếu hết bom đạn, tôi xin nán lại
bơi lội, tắm táp một tháng rồi mới về.

- Quê Đoan có con sông cũng đẹp đấy thôi. Hồi huấn luyện, tháng nào
mình cũng bơi hai vòng sông đấy.

Thành càu nhàu:

- Lúc này mà mấy ông còn nghĩ đến sông với ngòi. Tập trung lo vào
công việc cho xong đi rồi về cứ tha hồ mà tắm. Tắm! - môi anh trể ra -
Tắm! Làm như cả đời không được tắm bao giờ ấy. Anh Thậm! - Thành đột
ngột hỏi - Cô du kích mà huyện định cử xuống giúp chúng mình đâu? Sao
mãi không thấy? Có bà sở tại xuống họa may...

- Chắc cô ấy bị kẹt đường rồi. Dạo này chúng nó bung ra dữ quá! Nhất
là sau hôm đồng chí quận đội trưởng đột ấp bị chết.

- Nghe ông quận đội này cũng gan dữ! Bắn đến viên đạn cuối cùng rồi
mới chịu nằm xuống. Hình như ông cũng người vùng này? - Thành hỏi.

Cũng không rõ. Hôm xuống đây, ta đâu có qua quận. Chà! Thế là từ sau
Mậu Thân đến giờ, những người ưu tú lần lượt ngã xuống nhiều quá! Cái
"Việt Nam hóa chiến tranh" của chúng không phải chuyện đùa đâu. Chó
đểu!

- Không đùa à! Tôi mà lọt được vào chợ thì cái chi khu khốn nạn kia cứ
phải là nát ra như cám.



Chợt Đoan hơi nhổm người dậy, mắt lom lom nhìn ra sông. Thậm và
Thành chột dạ nhìn theo. Trong ánh nắng chói chang, trong cái rung rinh
của mặt nước đang bốc hơi, ở ngay khúc quẹo, họ nhìn thấy một chiếc
thuyền nhỏ đang dập dềnh tiến thẳng đến. Theo phản xạ bản năng, Thành
đưa vội khẩu súng lên ngang mày, chỉnh đường ngắm. Chiếc thuyền đến
gần. Trên thuyền không phải là lính, cũng không phải là bọn thám kích
thường hay lởn vởn xuất hiện với những bộ áo quần của người dân đánh
cá qua lại khúc sông này. Trên chiếc thuyền ọp ẹp chỉ có độc một cậu bé da
mét mét, tóc tai lởm chởm đang vừa tát nước vừa cậy bai chèo. Chắc là
thằng bé đi kiếm rau? Khúc sông này nhiều rau ngon, đôi lúc họ cũng thấy
một vài người dân đánh bạo vào hái một ít rau rồi ra ngay. Nhưng hình như
cậu bé này không phải đi hái rau? Cặp mắt cứ ngó nghiêng nhìn xăm xoi
vào từng lùm, từng bụi, thỉnh thoảng dừng thuyền lại nhẩm tính cái gì.
Đấy! Bụi móp ngay cạnh mũi thuyền tốt um mà sao cậu ta không hái! Coi
chừng! Thậm đưa mắt nhìn hai bạn có ý đề phòng. Gần đây, sau những lần
dò la, thám thính không có kết quả, rất có thể chúng dùng thủ đoạn mua
chuộc dụ dỗ trẻ con làm việc này. Thậm nghĩ và ra hiệu cho các bạn lùi sâu
vào trong, ngồi thấp đầu xuống hơn nữa. Chiếc thuyền vẫn bập bềnh găm
thẳng tới như đã phát hiện ra nơi họ ẩn nấp. Quái lạ cái thằng bé này!... Họ
càng ngồi thấp xuống, khẽ vít lá che đầu, che mặt. Mũi thuyền rách nát
vẫn không lạng đi. Xoạt... Xoạt! Mũi thuyền đã chạm đến những cành lá
đầu tiên, ngay bên cạnh sườn của Thành. Anh hơi vặn người để tránh né.
Một suy nghĩ thoáng qua rất nhanh trong óc anh: Nếu nó phát hiện ra rồi
bỏ đi thì sao? Thì phải đưa tay ra mà tóm ngay lại. Để sổng, chỉ một lát sau
là lính bâu kín ngay. Còn nếu nó là người ngay đi kiếm rau thật thì cũng
phải giữ lại, chiều tối mới cho về và ngay đêm ấy "cha con" phải rời cứ
sang nơi khác ngay. Vùng địch hậu mỏng manh, bất cứ cái gì cũng có thể
xẩy ra được. Rẹt... Rột rẹt... Mũi thuyền đã lủi hẳn vào trong bụi và giữa
những cành lá xôn xao, hai con mắt mở to của cậu bé hiện ra lay láy, đen
tròn.

Không hiểu sao, trong muôn ngàn lùm bụi trên sông, Teng lại cứ chọn
lùm này mà nhủi thuyền vào. Có lẽ do linh tính của trẻ con, cũng có thể do
phán đoán rằng: Nếu các chú có ở thì phải ở chỗ kín nhất, sâu nhất, cũng
như ba vậy... Thế là cậu lao hú họa vào và không ngờ lúc này ba con người
trần như nhộng đang hiện ra trước mắt Teng, hăm dọa và lầm lì. Teng hơi



ngớ ra. Trí óc non nớt của nó cứ bắt nó chắc mẩm rằng trông thấy Teng,
đứa con trai của người chiến sĩ dũng cảm nhất định những người này phải
tươi cười, vồ vập ngay; tươi cười y như khuôn mặt của ba vậy. Hay là...
Nó dừng thuyền giữ ý.

Ba người vẫn nhìn vào nó, không chớp. Họ chờ. Thử xem thằng nhóc
này định giở trò gì nào? Chà! Trông nó còn rất ít tuổi mà sao khuôn mặt,
con mắt nhìn mới già dặn ghê chứ. Con nít nhà người ta gặp tình huống bất
ngờ này phải hoảng hốt, phải dúm lại kia. Đằng này nó vẫn không động
đậy, lại còn giương mắt lên nhìn thách thức nữa. Thằng này không bình
thường rồi.

- Đi đâu? Thành hỏi khàn khàn.

- Tôi đi tìm người - Teng thấy chả dại gì mà nói thẳng ra.

- Tìm người nào mà tới tận đây? Muốn chết à?

Không khá rồi! - Teng nghĩ - Các chú bạn của ba đâu có giọng nói hự hẹ
này. Tuy vậy nó cũng cố vớt vát:

- Mấy... Mấy... Mấy chú là ai?

- Hỏi làm gì? Ai chỉ đến đây? Trói lại thả sông bây giờ! Thậm đưa mắt
cho Thành, ý nói hãy từ từ xem sao đã. Hành động này không qua khỏi mắt
Teng, nó mạnh dạn:

- Tôi đi tìm các chú giải phóng. Tôi có việc cần gặp mấy chú.

Giọng nói và thái độ của nó chân thành quá khiến trong khoảnh khắc
mọi người lúng túng, không biết trả lời sao. Thậm hạ giọng hỏi:

- Ai nhủ cậu tới đây tìm giải phóng? Không sợ mang vạ vào người à?

- Không ai bảo cả, tự cháu đi tìm - giọng nó đến đây bỗng dưng như vỡ
ra - mấy chú ơi! Ba cháu bị chúng nó giết rồi. Mấy chú cho cháu đi theo
trả thù cho ba cháu.



Họ đưa mắt nhìn nhau. Thật vậy không? Không! Không thể nhẹ dạ coi
thường được. Thằng bé này sao lại biết chính chỗ này mà đòi đi theo? Ai
mách đường cho nó? Đằng sau chuyện này ắt phải có cái gì? Thậm đột
nhiên nghiến quai hàm lại:

- Thằng nhóc này cà trớn. Mi có biết chúng tao là ai không mà đến đây
đòi đi theo. Cút ngay! Nếu không vì công vụ, tao đã gông cổ mi về đồn rồi.
Cút! để cho chúng ông làm việc. Nằm phục cả tuần nay chưa bắt được
thằng Việt Cộng chó chết nào cả đây.

Phụ họa thêm cho câu nói của Thậm, Thành kéo quy - lát khẩu AR.15
đánh "rốp" một cái. Thằng Teng không hề giật mình, nó trân trân nhìn sâu
vào mặt từng người, và từng khẩu súng trên tay họ rồi cúi đầu xuống, chớp
mắt. Nó không sợ chết, không sợ bị gông cổ, nó chỉ thất vọng thôi. Thế là
tuyệt đường tìm kiếm rồi. Tận đây mà cũng có thám kích của chi khu thì
mấy chú còn chỗ nào ẩn núp nữa. Thế là hết. Về vậy. Nó lẳng lặng cạy mũi
thuyền ra, mắt tối sầm lại.

Lúc ấy chỉ có Đoan là ngồi im, không tỏ thái độ gì. Anh muốn nói mà
không thể nói được. Nguyên tắc bí mật không cho phép anh được lên tiếng.
Nhưng lòng dạ Đoan thấy áy náy, không nỡ....

o O o

Chán chường, thằng Teng lại tìm đến Đảm. Đảm bao giờ cũng chỉ biết
vỗ về, an ủi bạn bằng cách im lặng và nhìn. Cái nhìn sâu hun hút của nó
đựng chứa tất cả những nỗi phiền muộn, u uất của Teng nên mỗi lần tìm
đến nó, Teng lại thấy đầu óc vợi đi, nhẹ nhõm hơn.

Trong nhà, bác Năm Hinh, ba của thằng Đảm vẫn ngồi lù lì bên trai đế.
Bác uống rượu tối ngày và toàn uống một mình, đôi mắt đùng đục nhìn đi
đâu xa lắm. Tánh bác ít nói, nhưng nóng như lửa. Từ ngày chúng nó dồn
dân lập ấp chiến lược đến nay, bác có cái dáng ngồi "con cọp trong cũi"
như thế. Người ta đồn ngày xưa bác khỏe lắm! Trong một trận đánh càn,
một mình lật đổ ba thằng Tây lê-dương. Bác còn sử dụng côn rất giỏi, với
cây con dài bằng sắt, bác bất chấp cả lưỡi lê, súng ống. Mấy tay anh chị
khét tiếng trong làng đao búa ở chợ cứ nghe tên bác là hoảng. Nhưng từ



ngày rời nhà vô đây, bác hầu như không dính dáng đến chuyện đời, thây kệ
mọi điều trái ngang diễn ra trước mắt. Ngoài giờ ra bưng, ra sông, bác chỉ
làm bạn với be rượu. Thằng Đảm mồ côi mẹ từ nhỏ, nhiều khi bác cũng
không dòm ngó tới. Chỉ khi nào có ai vô tình hay hữu ý nhắc tới anh con cả
của bác đang sống ngoài miền Bắc, ánh mắt bác mới hơi dịu đi. Có lẽ bác
thương người con cả ấy lắm và có ý đợi chờ tin tức người con đã lâu rồi
bặt tin. Thằng Đảm thừa hưởng được cái tính gan góc, trầm lặng của cha
nhưng tình cảm, suy nghĩ của nó gắn bó với xóm ấp với bạn bè hơn cha.
Cha già rồi, lại gặp lắm điều bất nhân ngày ngày xảy ra mà không làm gì
được, cha đâm bẳn tính.

Ít bữa nay, kể từ sau cái vụ lính bắn chết người ngoài chợ, xóm ấp càng
ngột ngạt hơn. Đâu đâu cũng thấy sự chết chóc rình rập. Thằng Mắt-kính-
máu tuyên bố: "Đây là một ấp thí điểm bình định do chính tổng thống ra
lệnh, vì vậy dù phải bắt, phải giết nửa số dân để bảo vệ an ninh, chính
quyền cũng không chùn tay". Nó nói là nó làm. Đã có năm người bất chợt
bị bắt đi không thấy về. Một cụ già nửa đêm đau bụng mở cửa đi ra ngoài,
lập tức bị bắn chết ngay. Dù sáng hay tối, chỉ cần một nhóm ba bốn người
tụ họp là tức thời bị lính ập tới tra khảo. Trẻ em không dám ra khỏi nhà.
Người lớn đi làm đồng cứ cúi mặt từ sáng đến tối, lầm lũi. Người ta không
dám nhìn nhau. Ở đâu, bất cứ xó xỉnh nào cũng có những con mắt dòm
ngó, những họng súng đen ngòm lấp ló trong lùm bụi, trong mỗi chạc cây.
Người ta im lặng. Người ta chờ đợi. Chiều chiều, có rất nhiều khuôn mặt,
rất nhiều ánh mắt khắc khoải hướng ra sông, hướng ra bưng biền: Người
ta cồn cào mong đợi con em của mình trở về, cồn cào mong đợi những đợt
súng tấn công. Đêm đêm những người già vẫn vặn nhỏ đèn thao thức,
những bà má vẫn len lén nhồi gạo vào thùng giấu kỹ để dành cho cách
mạng. Cách mạng không thể bị tàn lụi, những đứa con thân yêu của họ nhất
định sẽ trở lại. Nhất định... Con mắt người dân ấp chiến lược cháy đỏ lên
niềm tin mãnh liệt ấy.

Và trong những ngày con người tưởng như không thể sống được ấy,
người ta vẫn thấy bóng ông già Tư Đờn cò thấp thoáng qua lại. Ông cầm
đàn hát ngoài đường, hát ở bìa bưng; ông ghé vô nhà này trò chuyện mấy
câu, ghé vô nhà khác xin miếng nước. Và lúc trở ra, bao giờ chủ nhà cũng
tiến ông đến tận ngõ, giúi vào tay ông lon gạo, chén mắm, vài cắc bạc và



trên môi thoáng một nụ cười. Dường như bằng dáng dấp, giọng ca của
mình ông già hát rong đã làm dịu lại vết đau đang mưng tấy của dân ấp.

Thấy Teng buồn rầu, ủ rũ, thằng Đảm thương bạn đến xót xa. Sáng
hôm sau nó mò sang nhà Teng từ sớm, trong đáy mắt thấy có một "đốm lửa
đang cháy". Cái đốm lửa này không mấy khi thấy có ở một đứa kín đáo
như nó.

- Nè! - Nó kéo thằng Teng ra sau vườn - Tao có cách rồi.

- Cách gì?

- Cách giết thằng trưởng ấp.

- Cách nào? Cách nào nói mau đi! Ngon không?

- Ngon mà không ngon - Đảm lại trở về dáng bộ lừng khừng làm Teng
thấy tốt nhất chỉ có còn cách đừng giục.

- Ừ, thôi thì mày nói đi, tao nghe. Tao bình tĩnh nghe đây.

- Mày có biết mụ Sáu Lan không:

- Biết thừa. Má tao ghét mụ ấy lắm.

- Ủa! ghét là phải. Tao mới nghe mấy ông lính...

- Sao gọi ông lính, thằng lính chớ!

- Ủa, thì thằng lính. Mấy thằng lính nói với nhau là trưa nào lão ấp
trưởng cũng đến nhà mụ ấy một lúc lâu mới mở cửa ra về.

- Đóng cửa à? Kỳ hè! Nó làm gì ấy nhỉ?

- Tao cũng không biết. Hình như nó... Nó... lòng thòng mày ạ!

- Lòng thòng là mèo chuột hả? Thì đúng lòng thòng rồi nên mới đóng
cửa.



Chồng mụ chết rồi hả mày?

- Chết. Thế... thế trưa nào cũng thế - Thằng Đảm diễn tả thật khó khăn
vì xưa nay nó có bao giờ nói nhiều đâu - Tao để ý rồi, muốn đến nhà mụ
Sáu, nó phải đi qua lô cao-su ông Thời.

- Đúng rồi! Ông Thời đó. Sao nữa?... Thôi! - Thằng Teng khẽ nhảy lên -
Tao hiểu rồi! Mày định rình chém nó ở đấy hả?

- Không chém!

- Bộ mày có súng?

- Không!

- Da láng?(Trái tạc đạn da láng)

- Không!

- Thế thì bằng gì? Thằng này bữa nay sao cù lần quá! - Giọng Teng căng
lên như sắp sửa đánh nhau.

- Làm hầm chông giữa đường - thằng Đảm vẫn nói từng tiếng một.

Thằng Teng tròn mắt một lúc, rồi ôm chầm lấy bạn, lưỡi ngọng líu:

- Sao bữa nay cái đầu mày sáng, cái đầu tao tối thế? Mầy giỏi, tao phục
thằng Đảm da lươn rồi - nhưng mặt nó lại xìu ngay - ngộ nhỡ có người
khác, có con bò con trâu đi trước nó sập hầm thì sao?

- Tao để ý rồi! Lâu nay không có ai đi qua đó cả. Nếu có người, thằng
Mắt-kính-máu đã không đi... Đi gì nhỉ? Đi o mèo! Người lớn nói vậy là đi
o mèo! Đi o mèo phải để không ai nhìn thấy chớ!

- Trời đất! Sao hôm nay mày hay quá vậy mày!

Thằng Teng lại ôm chầm lấy thằng Đảm lần nữa, còn thằng Đảm chỉ lỏn
lẻn cười, hàm răng khấp khểnh của nó trắng xóa lên giữa màu da mặt đen



bóng.

Thế là suốt buổi sáng hôm ấy, hai đứa bàn bạc sôi nổi cách thức để làm
sao thằng Mắt-kính-máu chết ngay mà chúng nó không phải đi đêm, không
bị người lớn ngăn cản, la rầy. Đại khái là thế này: sẽ đào một cái lỗ nhỏ
bằng cái mặt ghế, sâu xuống nửa thước vào ban đêm. Sau đó sẽ cắm những
cọc tre vót nhọn hoắt có ngâm nước tiểu, ngâm phân bò xuống đáy hố. (Cái
này thằng Đảm học được của ba nó trước kia). Rồi phủ phên tre lên, lấp
thật kỹ, bằng bặn và cũ kỹ như mặt đường. Buổi trưa, vào lúc thằng Mắt-
kính-máu sắp đi qua, hai đứa sẽ trèo lên một ngọn cao-su ở xa đường quan
sát, nếu thấy ai đi qua, hoặc con vật nào đi qua trước thì ra hiệu hoặc chạy
ra ngăn lại... Nhất định phen này thằng ác ôn sẽ chết.

Chúng nó mất hai ngày chuẩn bị chông tre. Má thằng Teng không hề
hay biết gì cả. Sáng sáng Teng vẫn cùng với Đảm ra sông, chiều về sách
nặng tay tôm, cá. Thấy vậy bà cũng yên tâm đi bưng. Trồng cố mấy luống
đậu phộng cho kịp thời vụ. Nỗi đau dù lớn thế nào rồi cũng theo thời gian
dần dần qua đi. Người ta không thể khóc mà sống, vẫn phải ăn phải uống,
phải hoạt động và đi lại. Má Teng đã trở lại với công việc bận rộn hàng
ngày và những cái lo toan về cuộc sống về đứa con ngày một lớn mà cứ
nhong nhóng suốt ngày.

Mọi việc chuẩn bị đã xong. Hai đứa làm bộ đeo hong, đeo giỏ ra sông,
đi được một đoạn lại vòng về. Chọn một cây cao-su nhiều lá nhất, hai đứa
trèo lên. Chúng vít lá, vít cành che kín người chỉ để hở hai con mắt ra ngó.
Thật là may! Suốt buổi sáng không có một người nào qua lại trên đường.
Trong vườn cao-su, mặc dù trời chói chang nắng nhưng vẫn râm mát đến
rợn người. Cả lô cao-su không có một tia sáng, ở ngoài nắng bước vào cứ
ngỡ như đang lạc đến một vùng thung lũng xanh ngắt ánh trăng. Ngồi trên
ngọn cây, Teng nhìn thấy cả khu bưng xa, nơi má đang dang nắng trồng tỉa,
nhìn thấy cả khu gò có cây bồ cua lồng lộng mà ba đang an nghỉ mãi mãi ở
đấy. Teng nhìn thấu tới bìa sông nữa. Hình ảnh mấy người cởi trần ngồi
trong bụi tre hự hẹ hôm rồi chợt nhói trong lòng Teng. Không tìm thấy các
chú bạn của ba, bữa nay Teng cứ làm một mình, Teng sẽ sống gan dạ như
ba, sẽ hành động như ba. Một cảm giác bồn chồn y hệt khi đêm ở chợ lại
choán ngợp đầu Teng. Điều ngại nhất của Teng là thằng Mắt-kính-máu



không đi một mình mà lại có hai thằng vệ sĩ kèm trước, sau như đêm nọ thì
hư hết việc, Đảm thì quả quyết mấy trưa nay chỉ thấy nó đi có độc một
mình, Đảm nói thêm như người lớn: "O mèo! Nó phải đi lén chớ kéo thêm
lính đi làm gì cho xấu mặt". Teng nghe phải nhưng cũng cãi lại: "Nó mà
biết xấu đẹp gì nữa. Nếu biết xấu hổ nó đã không giết ba tao, làm ác với
bà con". Đến đây thì Đảm hết nói, Teng cũng không biết tính sao. Đành để
đến đâu lo đến đó vậy.

Một chiếc trực thăng phành phạch bay qua đầu, thấp đến nỗi những
ngọn cao su cũng ngả nghiêng theo. Teng nhìn lên. Nó bay ra hướng sông!
Chắc nó ra quần ngoài đó? thế thì ngoài sông vẫn còn các chú bạn của ba?
Đang mải nghĩ ngợi như thế, khi nhìn xuống bỗng thằng Teng rùng mạnh
người: ở đầu lô thấy lố nhố có bóng người. Sao lại lố nhố? Hay không
phải nó? Teng căng mắt nhìn: Thằng đi đầu chính là thằng vệ sĩ hộ pháp
đêm nọ, súng xỉa về đằng trước. Đi sau vẫn là một tên lính. Và đi cuối
cùng mới là lão ấp trưởng! chết rồi! Hai đứa nhìn nhau. Trật nữa rồi! Kiểu
này cùng lắm chỉ bị một thằng hộ pháp đi đầu, còn thằng cần giết vẫn thoát.
Chúng đã bước gần tới ụ mối, từ ụ mối đến hầm chông chỉ không đầy
mười bước. Teng lặng người chưa biết xử trí ra sao. Giá lúc khác nó đã nạt
cho thằng Đảm một trận. Đã bảo mà cứ khăng khăng như cụ non. Thôi đành
vậy! chết được thằng nào đỡ thằng đó. Vặt chân, vặt tay nó cũng bõ cơn
tức, còn hơn cứ sáng chiều thấy nó nhơn nhơn đi lại khắp ấp trên ấp dưới.
Teng nín thở chờ đợi, mắt sầm lại.

Bỗng dưng, như một điều khó có thể tin được, còn cách hố chông
không đầy ba bước chân nữa, thằng ấp trưởng đứng lại vẫy bọn đàn em
đến gần. Tiếng nói của nó khê khê có vẻ vừa nhậu say ở đâu về:

- Nè! Bây giờ mấy chú về công sở trước đi! Tới đây moa (tôi) đi một
mình được rồi.

- Rõ! - Dường như chỉ chờ có thế, hai thằng vệ sĩ giập mạnh gót giầy,
há miệng ra cười.

Thằng hộ pháp nháy mắt với thằng nhỏ con kia rồi chìa bàn tay vàng
khè về phía lão ấp trưởng:



- Ông ấp định đi sướng một mình, bỏ mặc đàn em trung thành hay sao?

Lão ấp trưởng chau mày rồi rút trong túi ra một tờ giấy bạc màu xanh:

- Nè! Cầm lấy! Giữ mồm giữ miệng cho cẩn thận nghe! Bép xép, bà
trưởng ấp biết được thì chớ trách.

- Biết sao mà biết được ông ấp! - Hai gã vệ sĩ cầm tiền cười nhăn nhở
rồi rẽ sang phải đi xéo về phía chợ. Một chầu nhậu nhẹt thả ga đang chờ
chúng ở đó.

Mắt-kính-máu hắng giọng đi tiếp trên con đường mòn dẫn tới nhà mụ
nhân tình. Nó bước một bước... Thêm bước nữa. Đôi chân mập mạp ngắn
ngủn chuyển động về phía trước, cặp kính trắng chuyển động về trước, cái
bụng đã bắt đầu phề phệ chuyển động về trước, toàn thân thằng ác ôn nhích
về phía trước. Chỉ còn một bước nữa. Một bước nữa thôi. Teng nhắm mắt
lại... Ngay lúc đó, một tiếng thú rống lên vang động khắp lô cao-su. Teng
bừng mở mắt: thằng trưởng ấp đã lọt nửa người xuống hố, nó đang ngật
qua ngật lại dữ dội, mồm há hoác, hộc lên những tiếng không ra tiếng
người. Hai cẳng tay chới với cào cấu vào không gian, vườn cao-su hình
như cũng nghiêng ngả theo những tiếng gào thét hãi hùng đó.

Đáng lẽ sau phút ấy, hai đứa phải tụt xuống ngay để tẩu thoát nhưng cả
hai cứ mải trố mắt ra nhìn. Phải xem có đúng nó rơi xuống hố chông thật
không đã, phải coi nó giãy giụa tuyệt vọng ra sao mới hả. Mắt Teng nhòa
đi. Em bỗng nghĩ đến ba. Ba ơi! Nó bị rồi! thằng giết ba nó bị rồi. Chính
con trả thù cho ba đó. Ba có hả không? Trời! Nếu lúc này ba được nhìn
thấy kẻ thù của ba đang chết dần, chết mòn, chết thảm hại như thế nào!...
Hai đứa nhỏ không hề lường trước rằng tiếng gào của thằng ấp trưởng đã
kéo hai thằng vệ sĩ trở lại và lôi bọn lính đóng ở cái tua (Loại tháp canh
nhỏ của bọn dân vệ mặc đồ đen) gần đó ra.

Chờ cho đến khi tiếng la của con thú bị ngạt đi, chỉ còn vang lên những
âm thanh khò khò, hai đứa mới bảo nhau tụt khỏi cây rồi vượt qua con lạch
sau lô cao-su để phóng tắt về nhà. Nhưng mới chạy được một đoạn thì bọn
lính đã ào tới. Trèo lên cây không kịp, nằm xuống không kịp, bỗng Teng
nảy ra một ý, nói nhanh:



- Đảm! mày chui vào núp kín trong bụi mắc cỡ (cây xấu hổ) kia! Tao sẽ
chạy đánh lạc hướng, khi lính rượt theo tao, mày phải rông ngay... Nói má
tao đừng có lo.

Nói vừa dứt. Teng co giò định chạy tạt sang trái nhưng Đảm đã nhanh
tay kéo giật bạn xuống. Bị cú giật cục bất thần ấy, Teng ngã sấp mặt
xuống đất. Khi ngẩng được đầu lên thì bóng Đảm đã vụt đi rồi. Teng chưa
kịp kêu lên thì một loạt tiểu liên cực nhanh rộ lên chói tai. Bất thần nhìn
qua khóm gai, Teng thấy Đảm ngã dụi xuống. Nó trúng đạn rồi chăng!
Teng định phóng lên với bạn nhưng bóng Đảm đã đứng dạy, đi lững thững,
mặc cho bọn lính chạy ùa tới. Chỉ một loáng, hai cánh tay thằng Đảm đã bị
trói quặt lại. Teng nhăn mặt xót xa như chính mình bị trói. Teng nghiến chặt
răng. Sống chết có nhau! Không thể để thằng Đảm chịu một mình được.
Teng chống tay định chồm dậy lao ra nhưng từ xa, như hiểu ý, Đảm loạng
choạng đứng dậy, cặp mắt sưng tím khẽ nhìn về phía Teng ra ý nói: "Kệ
tao! Đi ngay đi! Chúng nó không làm gì nổi tao đâu". Ánh mắt Đảm như
bức tường lửa đè xuống đầu Teng. Nó nằm vật xuống. Loáng thoáng, nó
nghe tiếng thằng vệ sĩ:

- Ai xui mày bẫy hố chông ông ấp, hả?

- Tôi... Tôi có bẫy gì đâu... Tôi đi kiếm củi cho ba tôi qua đây thấy ái
gào la, sợ quá, nên bỏ chạy. Tôi biết ông ấp ở đâu mà bẫy.

Bốp! Hình như một báng súng nện vào ngực và tiếng quát:

- Già mồm! Việt cộng con già mồm! Đi về đồn rồi mày sẽ phải nói hết.
Đi! Còn thằng nào đi với mày nữa không? Nói!

- Dạ... Có ai đi với tôi đâu. Tôi đi lượm củi một mình mà. Chúng lôi
Đảm đi xềnh xệch. Đằng sau Đảm là thằng Măt-kính-máu nằm rũ rượi trên
vai gã vệ sĩ hộ pháp. Cả hai cẳng chân của nó dính liền với bàn chông. Máu
ở chân nó rỏ ướt cả mặt đất.

o O o



Thằng trưởng ấp không chết, nó chỉ bị cưa một giò lên đến tận bắp vế.
Một lão trưởng ấp khác đã lên thay thế. Tay này trẻ hơn, nghe đâu là thiếu
úy cánh sát chuyển sang. Rút ra bài học xương máu của kẻ đi trước, tên này
tạm thời nằm im và tỏ ra khá mềm mỏng. Thế là bà con khắp làng trên,
xóm dưới đều hởi lòng, hởi dạ. Từ nay, không thấy bóng dáng cái tên dòng
dõi địa chủ uống máu người không tanh trên đường làng ấy nữa.

Đã lâu lắm rồi, kể từ Mậu thân đến nay, bọn ác ôn mới phải chịu một
đòn trừng phạt như thế. Phải vậy chớ! Cách mạng vẫn còn, cách mạng vẫn
hoạt động, cách mạng có bị hủy diệt tận gốc như mấy ông quốc gia thường
huênh hoang đâu. Xôn xao chán, họ quay ra bàn tán nhỏ to xem ai là người
dám táo gan làm việc này giữa ban ngày, ban mặt? Cho sụp hầm chông
ngay giữa ấp thì ghê quá! Chắc phải tay chơi thượng hạng. Tụi lính đã bắt
được thằng Đảm, con ông Năm Hinh vì nghi nó là thủ phạm. Mọi người
cười ồ: "Ôi dào! Cái thằng hiền như cục đất thó ấy thì làm cái gì được.
Cuống quá bắt quàng!".

Ngay cả thằng đại úy nổi tiếng độc ác và mưu lược cũng không tin
thằng Đảm là thủ phạm. Không phải nó coi thường con nít. Con nít mà ăn
phải bả Việt cộng thì cũng ghê gớm lắm. Cả cuộc đời điên cuồng chống
cộng với năm vết thương trên thân thể đã dạy cho hắn hiểu điều đó. Nhưng
ở đây, thằng lỏi con này trông khù khờ quá! Hỏi gì cũng chỉ trả lời lơ ngơ,
không ăn nhập vào đâu cả. Dụ dỗ nó, nó lắc đầu. Đánh đập nó, nó càng lơ
ngơ. Chính gã đại úy được đào tạo từ Mỹ về này đã tự tay tra khảo nó bằng
những phương pháp tân kỳ nhất nhưng vẫn không moi được gì. Bị đánh
đau quá, nó chỉ trào nước mắt ra mà không thấy một tiếng kêu van. Bỏ đói,
nó cắn răng chịu. Hứa hẹn, nét mặt nó bình thường. Rút cục, sau ba ngày ba
đêm dùng đủ mọi cách, bọn đao phủ hung hãn nhất đành bất lực. Nó vẫn
chỉ là nó, rách rưới, tơi tả và da thịt tím bầm. Còn ai xui nó làm việc này,
làm việc này với ai và có đúng nó bẫy chông lão ấp trưởng không thì
không hé được một chút manh mối nào. Trước sau nó chỉ nói: "Tôi đi
lượm củi cho ba tôi, thấy kêu la dữ quá nên bỏ chạy". Chúng nó đành
quẳng thằng bé vào ngục tối và xua quân đi lùng sục, càn quét từng nhà,
từng miếng vườn, từng ngóc ngách nhỏ nhất trong ấp. Tiếng quát tháo, đe
nẹt cộng với tiếng trẻ em khóc thét làm kinh động cả một khu ấp ven sông.
Bắt trước lối xăm hầm của thằng Mỹ, bọn lính bảo an cũng dàn hàng ngang



cầm thuốn sắt thuốn vào lòng đất không trừ một mét vuông nào nhưng đất
vẫn chỉ là đất, im lìm và bướng bỉnh. Xóm ấp lại trải qua một cơn sốt lửa.
Thêm mười người đàn ông khỏe mạnh bị trói giật cánh khuỷu mang đi.
Ngày hay đêm, thây kệ cho mùa màng đang kỳ thu hoạch, chúng cấm
không cho một ai ra khỏi hàng rào. Làng xóm càng nặng nề, ngột ngạt.
Loáng thoáng đã có tiếng kêu than trách móc người bẫy thằng trưởng ấp,
mang họa cho dân.

Trong những giờ khắc ngột thở ấy, Teng nằm bẹp ở nhà nóng lòng sốt
ruột nghĩ thương Đảm đang phải chịu những cực hình tra tấn. Đã có lúc
Teng muốn chạy xộc đến đồn kêu to: "Tao đây! Chính tao giết thằng
trưởng ấp đây. Bắt tao đi nhưng phải thả bạn tao ra!". Nhưng một chút từng
trải có được kể từ sau ngày ba chết đến nay đã giữ chân Teng lại. Và ngay
cái đêm thằng Mắt-kính-máu bị lọt bẫy ấy, Teng đã nghĩ đến chuyện làm
sao lẻn vào trại giam cứu bạn ra nhưng suy nghĩ vẫn chỉ là suy nghĩ, cứu ra
làm sao, cậu bé Teng hoàn toàn không biết. Cái choán ngợp đầu óc nó là
sau vụ bẫy thằng Mắt-kính-máu, cảnh làng xóm lại càng ảm đạm, tang tóc
hơn. Phải chăng nó làm bậy? Teng chờ ông già Tư Đờn đến quở trách
nhưng mấy bữa rầy không thấy ông. Má nói ổng mang đờn sang khu ấp
bên cạnh. Đêm ấy, Teng trằn trọc không ngủ được. Nó nghe tiếng má ngồi
nhẹ xuống đầu giường. Teng mở mắt ra và bắt gặp đôi mắt má. Khuôn mặt
người mẹ nhìn nghiêng xuống đứa con vừa xa lạ, vừa yêu thương:

- Út! Làm việc ấy sao con không nói với má?

Teng giật mình định chối nhưng thấy nét mặt má lạ quá và cố giấu cũng
không được, cậu úp mặt vào bàn tay mẹ:

- Con...Con thương ba!... Con muốn trả thù cho ba.

Má Teng ôm chặt lấy con, lặng lẽ khóc. Nước mắt thấm ướt vai áo nó.
Nó cũng khóc.

Má ơi! Má có tha thứ cho con không? Chúng nó độc ác quá!

Người mẹ cắn môi gật gật đầu.



- Con đừng trách má. Má không hiểu con. Má vui vì con đã làm được
việc ấy. Nhưng đáng lẽ con phải nói với má một câu. Làm vậy, chúng càng
có cớ gây khó dễ với bà con mình, Nhưng dù sao, bà con cũng thấy vui,
nếu biết, chắc cũng không trách chi con đâu. Ôi!... Con tôi đã nhớn nhao
lên thế rồi kia ư?

- Má! Liệu thằng Đảm có chết không má? Nếu nó chết, con cũng...

Người mẹ đưa tay bịt chặt lấy miệng con. Bà sợ. Rồi không biết cuộc
đời nó sau này sẽ ra sao đây? Ba nó chết rồi, bà còn có mỗi mình nó. Mà
nó lại giống ba nó, thà chết không chịu nhục. Bà càng ôm chặt con vào lòng
như sợ có một ma lực nào đó xông vào cướp con bà mang đi. Gió vẫn thổi
dào dạt vào những tàu chuối sau nhà, gợi sự nhỏ nhoi của cuộc sống con
người.

Bác Năm Hinh sang. Mừng quá! Teng cũng đang định gặp bác nhưng
con ngài ngại. Đảm vì mình mà bị bắt, Teng muốn thay Đảm sang an ủi,
trông nom, săn sóc ông Năm nhưng cứ đến đầu nhà lại quay lại. Teng sợ
bác nổi nóng làm ầm lên thì càng nguy cho bạn.

Không nói không rằng, ông Năm ngồi xuống ván, trống khửu tay lên
bàn, mắt nhìn Teng thật dữ dằn. Vậy mà khi nói, tiếng bác lại hết sức ngọt
ngào:

- Teng! Con có tin bác không? - giọng ông hình như có hơi rượu.

- Dạ! Con tin! - Teng trả lời lí nhí và đưa mắt nhìn mẹ.

- Vậy tại sao thằng Đảm bị bắt? Con chơi thân với nó con có biết
không?

- Dạ.... không ạ? - Teng nói luôn.

- Không à? - Mắt ông Năm bỗng xếc lên, giọng căng hơn. - Chơi với
nhau mà một thằng bị bắt, thằng kia không hay à? Chơi như thế à?



Teng chột dạ. Ông Năm định làm gì đây? Hù dọa mình nói ra rồi bắt
đem nộp mạng thay con chăng? Nếu vậy thì đừng hòng. Teng định nói
cứng song vẫn cúi đầu:

- Dạ!... Con có lỗi với bác Năm! Có lỗi với thằng Đảm.

- Teng! Bác qua đây không cần con xin lỗi. Bác chỉ hỏi: Có đúng thằng
Đảm có gan trời làm việc này không? Hay người ta vu vạ cho nó?

- Dạ! Chắc người ta vu vạ đấy. Thằng Đảm hiền khô làm sao nổi việc
này bác Năm!

Tưởng nói thế bác Năm sẽ dịu đi, không ngờ bác đứng phắt dậy, dằn
giọng:

- Hiền khô à? Không làm nổi à? Cái thằng Đảm con tao, mang giòng
máu họ Trần nhà tao mà lại không làm nổi cái việc giết chó ấy à? Nhục!
Thế thì nhục!

Má Teng chạy lại:

- Anh Năm! Tôi xin anh! Anh nói nhỏ chớ không...

- Làm sao phải nhỏ, - ông Năm gạt tay má Teng ra, - Bị bắt cho ra bị bắt.
Bị bắt như thế, thêm mất công. Vậy mà tao cứ tưởng thằng Đảm làm việc
đó kia chớ! Cái thằng... Mai tao lên đồn xem sao.

Ông Năm Hinh lên đồn thật. Đứng ở chòi gác, ông đòi gặp viên đại úy.
Lính ngáng súng không cho vào, ông la lối ầm lên. Cuối cùng tên đồn phó
phải thân chinh ra tiếp. Bọn này chả lạ gì tánh ông Năm Hinh. Dữ như cọp,
cái gì trái ý một chút là sẵn sàng mạng đổi mạng ngay. Chả thú gì ông già
càn rỡ này, đã mấy lần định nắn gân ông nhưng chúng vẫn không dám làm.
Ông Năm có uy tín khắp vùng về tính cương trực và thành tích chống Pháp
nên động đến ông là động đến tất cả bà con, chả dại!

- Thằng con tôi có tội gì mà mấy ông bắt giữ? - ông Năm ngồi khuỳnh
tay hỏi đốp chát.



- Dạ!... Có gì đâu ông Năm! Chả là ông trưởng ấp... - viên trung úy còn
non choẹt ấp úng.

- Mấy ông nghi nó là hung thủ chớ gì?

- Dạ... Nghi gì đâu, việc quân sự mà...

- Được! Việc quân sự là luật chiến tranh. Cứ luật mà làm. Nếu nó là thủ
phạm thật, mời mấy ông cứ xử đúng luật. Nhưng nó bị xử oan, mấy ông
đừng trách tôi. Thôi, tôi về. Nhờ ông nói với ông đại úy có Năm Hinh đến
thăm và nhắn lại như vậy.

Nói xong ông đứng dậy đi luôn. Dáng ông lững thững, hơn năm mươi
tuổi mà cánh tay vẫn khuỳnh ra hai bên như đô vật. Viên thiếu úy nhìn theo,
khẽ nhún vai.

o O o

Út Teng lại quyết định ra sông. Nhất định bằng mọi cách nó phải tìm
được mấy chú, bạn của ba. Sau việc làm vừa rồi, nó thấy không thật ổn.
Hình như cần làm một cái gì đó dài lâu, bền chắc nữa kia. Ba bữa nay, trực
thăng Mỹ quần khúc sông ấy nhiều, các loại lính cũng được xua ra lùng
sục hết lớp này đến lớp khác. Teng vừa lo vừa mừng. Lo vì ngộ nhỡ họ tìm
ra được chỗ mấy chú trốn thì sao? Mừng là như vậy là họ đã chuyển
hướng nghi ngờ ra phía sông, nơi xưa nay vẫn được coi là có Việt cộng
nằm vùng, mà bớt chú ý đến thằng Đảm. Nhưng thằng Đảm vẫn bị giam
cầm trong khám tối, Teng thấy không yên trong bụng. Dứt khoát Teng phải
tìm được mấy chú để dẫn về đánh đồn, đánh chi khu, giải thoát cho thằng
Đảm. Cứ nghĩ đến Đảm với những hành động cao thượng, gan góc hết
lòng vì bạn là Teng muốn khóc. Có lẽ suốt đời, Teng sẽ không tìm thấy
được một thằng bạn nào như nó. Nó phải sống! Nó phải về với Teng.

Xóm ấp sáng nay vắng tanh, lính lại hành quân ra sông? Teng phải chờ
đến trưa mới dám ra khúc sông ấy được. Em đi tha thẩn trong các lô cao-
su lượm củi. Mùa này, vỏ quả cao su rơi liên hồi xuống đất và thi nhau nổ
tanh tách nghe thật vui tai. Sau lần thử thách ấy, Teng tự thấy mình lớn hẳn
lên, thấy mình sung sức và sẵn sàng lao vào những công việc táo bạo hơn



nữa. Không có thằng Đảm ở bên, Teng phải tập để có được cái tính bình
tĩnh, chín chắn, lúc gian nguy cũng như bình thường.

Tới ngã ba cây gáo, nó gặp ông Tư Đờn cò đang ngồi gục như ngủ dưới
bóng mát gốc cây. Lòng nó se se thương cảm. Chắc ông mới từ ấp bên về.
Nghe nói ở ấp ấy, chúng nó cũng lùng sục, bắt bớ dữ lắm. Tội nghiệp ông
già! Chả hay gia đình, quê quán ở đâu mà sống lay lắt hoài ở khu chợ này?
Tánh ông hiền hòa, tốt bụng nên bà con trong ấp rất thương. Ông già trở
thành niềm vui cho cả khu chợ. Các bà mẹ thường mang ông ra để dọa trẻ
con khi chúng hư quấy. "Nè! Có nín đi không? Ông già Tư lại không hát
cho nghe nữa bây giờ". "Đó! Đó! Ông Tư vô đó! Ngoan đi, má gọi ông Tư
vô chơi".... Bon lính, bọn quan đồn không ngó màng gì tới ông, đôi lúc
chúng kéo ra đòi ông hát những bài thật mùi cho nghe. Ông già chiều hết,
ai đòi ông cũng hát, hát hết lòng, hát không cần tiền rơi vào nón. Ông hát
toàn những bài nói về quê hương, về dòng sông, về con người tần tảo hay
lam hay làm. Nghe ông hát, ai cũng thấy lòng dạ mình đằm thắm trở lại,
hướng tình cảm về những điều lương thiện, tốt lành. Trong tiếng hát của
ông, nổi rõ cái nghĩa tình làng xóm nồng nàn, tiếng hát luyến nhớ những
ngày xa xưa tốt đẹp, tiếng hát gợi về một ngày mai yên hàn, tiếng hát xót
xa cho tình cảnh, thân phận con người hôm nay, tiếng hát... Trong mỗi lời
hát hình như có cả tiếng cười và nước mắt, có cả sự giục giã và căm hờn.
Tiếng hát cứ rì rầm, ngân nga ngấm len vào tình cảm mỗi người. Những
lúc ông già ngừng không đờn hát, người ta thấy ông buồn, trông ông già
xọp thiểu não hẳn đi. Và giờ đây, trước mặt cậu bé Teng, ông cũng đang
ngồi tư thế ấy. Teng muốn bước nhanh đến với ông, muốn chuyện trò, an
ủi ông nhưng lại ngần ngại. Teng lần mò đi ra sông. Vả lại, câu chuyện ông
già đêm trước bỗng dưng can thiệp vào việc chém thằng ác ôn ở chợ và
nghe ông nói có biết ba mình đã bị Teng quên đi như trẻ con thường hay
quên những cái rắc rối, hóc hiểm trong đời sống, bây giờ chợt trỗi dậy. Kỳ
hè! Sao đêm ấy ông già lại có thái độ kỳ thế? Rồi cả cái chuyện mấy bữa
nay ông lang thang sang các ấp bên cạnh nữa. Ông sang làm gì? Ở ông, có
cái gì bí hiểm thế nào ấy! Như lão phù thủy trong truyện nội kể, cái gì cũng
biết mà cái cái gì cũng làm ra vẻ không biết. Teng dợm chân định lặng lẽ
bước qua gốc gáo. Đúng lúc ấy, ông Tư nhìn lên cặp mắt vẫn như vừa
thương yêu, vừa nghiêm nghị:



- Teng! Ông chờ con hoài!

- Ủa! sao ông biết con qua đây mà chờ? - Teng giữ ý.

- Biết chớ? Có cái gì xẩy ra trong xóm ấp mà già Tư này không biết,
con ngồi xuống đây, ngồi xuống! Ông muốn nói chuyện với con.

Thằng Teng bất đắc dĩ ngồi xuống. Nhìn thẳng vào mắt Teng, ông nói:

- Ông khen con đã làm cho thằng trưởng ấp thành phế nhân.

- Đâu mà...

- Không! Con đừng cãi. Thế là con giỏi, giỏi lắm! Chỉ có điều các con
lần sau không được làm kiểu như vậy nữa. Muốn gì con cũng phải hỏi qua
ông. Tuy mù lòa nhưng chắc ông cũng biết được điều phải quấy; lẽ thiệt
hơn.

Teng câm lặng. Thoạt đầu nó định chối bay chối biến nhưng thấy kiểu
cách ông già lạ quá, lại nhớ đến chuyện lần trước nếu ông già có ý định gì
thì mình đã bị hại rồi.

- Chắc con muốn biết ông là ai mà cứ dính vô công chuyện của con phải
không? Con nghĩ về ông thế nào thì ông là người như thế. Con cứ tin ông.
Ông không xấu bụng đâu. Ông chỉ muốn ấp xóm vui vẻ, khắp nơi ai ai
cũng tốt với nhau. Thôi! Con cứ coi ông là bạn của ba con là được.

- Ba con... Ông Tư! Ông và ba con là...

- Đừng hỏi! Chuyện dài lắm! Nói lâu ở đây không tiện. Nghe ông hỏi:
Con tính ra sông phải không?

Teng lại câm lặng. Dù lòng đã tin tưởng nhưng không phải mỗi lúc nó
xổ ruột xổ gan ra được. Nó cần hết sức bí mật để còn tìm cách cứu thằng
Đảm ra. Nó không muốn bị tóm vô cớ.

- Con không nói thì tùy con. Vậy mới là con của ba con. Ông dặn nè:
giờ này lính họ đã lục tục về ăn cơm trưa, con có thể đi được. Khó tìm đấy



nhưng con cứ tìm sâu mọi chỗ khúc khuỷu. Nếu ai hỏi, con làm bộ đi hái
rau. Mà phải hái thiệt tình một ít quẳng lên ghe. Theo ông, độ này tụi thám
kích không nằm ở dưới sông đâu, họ đang sục sâu vào gò. Nếu gặp bất cứ
một nhóm người lạ nào thì đó là người mình. Nhưng con phải chú ý để
khỏi nhầm: người mà con muốn tìm bao giờ cũng có mái tóc và nước da
khác hẳn tụi lính. Tóc cắt cao và nước da xanh hơn.

Teng bật nói luôn như bị khơi trúng nguồn chảy. Em kể hết chuyện hôm
nọ gặp ba người cởi trần chui trong bụi ra sao, hình dáng, thái độ họ thế
nào? Ông già Tư gật đầu trầm ngâm:

- Lần con ra sông ấy. Ông có biết nhưng không tiện hỏi. Thôi được!
Chuyện này khó nhưng con cứ làm theo lời ông dặn.

Teng gật đầu. Nó không ngờ cái ranh giới nghi kỵ giữa hai ông cháu bị
xóa nhòa nhanh thế. Teng bàn bạc công việc tin cậy và cởi mở với ông như
đối với Đảm. Bằng trực giác ít khi nhầm của con trẻ, nó thấy ông già Tư
hoàn toàn đáng tin và nó sẵn lòng nghe lời ông dặn dò như nghe lời ba nó
ngày xưa.

Mặt trời đã đứng bóng. Đường đất vẫn vắng teo. Hai ông con chia tay
nhau. Cậu bé đeo toòng teng cái giỏ xuống sông. Ông già hát rong lễ mễ
ôm cây đờn đi vào chợ kiếm một chỗ nghỉ trưa.

o O o

Tổ trinh sát đặc công mấy hôm nay chỉ lo rời cứ mà không làm được gì
cả. Chúng nó sục sạo rát cả gáy! Có lúc họ phải lội qua bên kia sông, tối lại
lội trở về bám bìa ấp. Thành bật chửi: "Thằng nhóc con khốn nạn! Chính
nó chỉ điểm nên lính mới bung ra dữ vậy. Bây giờ tao mà tóm được
mầy?..." Anh alị giơ tay phát một con muỗi bám ở cổ. Thậm và Đoan cũng
nghĩ như vậy nhưng không tiện nói ra vì sự có mặt của Ba Liễu ở bên. Cô
du kích huyện đội này đã xuống đây đêm hôm qua. Đoạn đường từ huyện
đến sông, bình thường chỉ đi hai đêm mà cô phải đi mất một tuần. Tất cả
các đoạn lộ cần vượt, chúng đều phục kích hết. Anh giao liên trúng ổ phục
bị hy sinh, mình cô bám dọc theo sông tìm được đến đây, áo quần rách nát,
mặt mũi bị gai cào xiên xẹo. Lúc này cô đang nằm thiu thiu trên võng, toàn



thân trùm kín một tấm vải rằn ri. Những ngày kiệt sức vừa qua đã khiến cơ
thể cô không chống đỡ nổi trận sốt rét ập đến. Thậm lo quá! Thời hạn trên
cho sắp hết, chờ mãi một được một người dẫn đường để móc ráp cơ sở
bên trong lại lăn ra ốm. Hơn bao giờ hết, anh cảm nhận được cái thế đứng
lẻ loi của một tổ trinh sát trong vùng giáp ranh đang bị chà đi xát lại nhiều
lần.

- Thôi, về mẹ nó đi. Báo cáo thực với trên rồi khi nào có điều kiện lại
xuống - Thành cau có.

- Thế thì dễ quá! Phải biết tìm được những khả năng trong điều kiện
hạn chế nhất thì mới khó chớ. Các đồng chí ở nhà rất tin ở tổ mình.

- Thế đây là quê ông mà ông cũng không thuộc đường ngang lối dọc à?

- Anh Thành kỳ thật - Đoan quay lại - Anh Thậm đi tập kết ra Bắc từ bé,
bây giờ còn nhớ được gì nữa. Mà làng của anh Thậm ngày xưa có ở đây
đây, chúng nó mới dồn dân ấy chứ.

Thành thôi luôn. Đúng ra anh biết mình nói bậy ngay từ khi bắt đầu nói
nhưng bực bội trong người, nói cho thông khí, còn hơn là cứ ngồi lầm lì
với nhau. Thậm day mặt ra sông. Anh vốn là người mát tính, không mấy
khi nổi nóng với đồng đội và đã nghĩ cái gì là nung cho chín mời thôi.
Chính thế mà tiểu đoàn cử ânh xuống địa bàn ác liệt này. Anh rất hiểu lòng
Thành. Đó cũng chính là tâm trạng thực sự của anh. Chỉ có khác: một
người nói ra, còn một người giữ lại. Xưa nay anh không thích cái trò thuyết
lý cao đạo có vẻ dạy đời với đồng đội. Nằm gai, nếm mật với nhau trên
chục trận, quá hiểu nhau và tự hiểu rõ về mình, giảng giải làm gì. Người
nào cũng có khả năng tự phân tích, tự biết mình phải hành động ra sao. Do
đó, không phải chỉ cấp trên mà ngay cả bạn bè cũng quý tin anh. Phong độ
ấy vào cái thời khắc này thật cần thiết, nó có tác dụng giữ cân bằng được
thần kinh của tổ và của cả cô du kích đang nằm rung bắn võng lên kia nữa.

Lát sau, Ba Liễu mở chăn ra, trán nhấp nhấp mỗ hôi. Tiếng nói phát ra
từ đôi môi heo héo:



- Mấy anh đừng lo. Em thấy trong người khỏe rồi. Tối nay ta có thể bắt
đầu đột ấp được. Cô gượng ngồi dậy:

- Dậy làm gì! Cứ nằm nghỉ đi cô Ba - Thành vẫn càu cạu - Chuyện sống
chết chứ cô tưởng chuyện chơi đấy mà đang bệnh cũng đòi lội sông đột ấp.
Khỏe như tôi cũng còn đang ngán nữa là cô.

- Chính vì là chuyện sống chết nên em mới cần đi. Đối với chúng em,
sốt rét ăn nhằm gì. Mệt lả người nhưng hết cơn lại khỏe ngay. Em đề nghị
ta cứ đi.

Họ tạm thời im lặng giây lâu. Bỗng Đoan nhỏm người dậy, nhìn chói ra
sông:

- Anh Thậm! Thằng bé hôm rồi! Có đúng không?... Đúng đấy. Cái chán
với nước ra kia có trộn cũng không lẫn.

Tất cả nhổm người nhìn ra. Ba Liễu cũng ngồi dậy vấn lại tóc.

Thành nghiến răng nói rin rít:

- Đúng nó rồi! Đang muốn đập phá đây! Tự dưng lại dẫn xác đến đây
hả con? Vậy thì ông cố nội mày cho mày xuống gặp ông bành tổ dưới sông
luôn. Để nó cho tôi!

Đoan kéo áo anh lại, nói nhỏ:

- Coi chừng nó dẫn theo lính đằng sau! Phải thận trọng.

- Dẫn theo cũng mần. Đánh nhau luôn!

Thậm phẩy tay, mặt anh nghiêm lại. Anh rất ít khi làm mặt nghiêm
nhưng một khi đã nghiêm thì ai cũng nể. Thành đành bấm bụng ngồi
xuống nhưng mắt vẫn mở trừng trừng, tưởng có thể nuốt trửng đối thủ.

Ngược lại với trạng thái hừng hực ấy, ngoài mặt sông, thằng bé vẫn
bình thản cho thuyền trôi êm êm. Trên ghe của nó đã nằm gọn bó rau móp
non búng. Thỉnh thoảng nó lại lơ đãng nhìn ra xung quanh như muốn tìm



những ngọn rau non hơn nữa. Tiếng cá đớp bóng chóp chóp trước mũi
thuyền cũng làm cho nó dừng lại ngắm nghía với vẻ xuýt xoa, tiếc rẻ. Tóm
lại, dáng bộ thằng bé hôm nay khác hẳn với thằng bé hớt hải, xăm xoi lần
trước khiến ai nấy đều ngờ ngợ. Họ nhìn ra xa phía sau nó: không có một
bóng lính nào, vẫn chỉ có những vạt lau sậy xào xạc buồn tênh!

- Thằng oắt này cáo già lắm! Nó giả đò đấy! - Thành vẫn cắn chặt quai
hàm. Cứ để nó vô đây... Vô đây...

Chiếc thuyền không biết được nỗi đe dọa ấy, nó cứ bập bềnh tiến vào.
Rau móp được hái quẳng vào lòng thuyền nhiều hơn. Và nét mặt thằng bé
mỗi lúc một bớt bình thản đi hơn. Đã có lúc nó cạy mũi thuyền cho lạng ra
giữa dòng, tưởng nó lộn lại nhưng ngay sau đó nó lại khua giầm đi tiếp.
Nhìn kỹ thấy ánh mắt nó thật căng thẳng. Chả mấy lúc mà mũi thuyền đã
chạm vào cành lá trước mặt mọi người... Chiếc thuyền đâm sâu vào nữa.
Khác với lần trước phải lùi lại, thấp xuống tránh né, lần này Thành đứng
thẳng người lên đón đợi, phiến ngực to tướng của anh như trùm lấp cái
dáng nhỏ nhoi của chú bé. Anh nặng giọng:

- Lại là chú mày! thế nào? Khỏe đấy chứ? Vô đây! Lẹ lên! Trước tiếng
nói ồm ồm bất thần phát ra từ trong bụi cây, thằng bé chỉ hơi giật mình
một tí rồi trấn tĩnh lại ngay. Nó chưa kịp cụ cựa gì thì Thành đã nắm mạnh
lấy tay nó, xốc nách bế bổng lên đặt gọn xuống ván.

- Sao? Có ai đằng sau mày không? Mày dẫn lính đi cắt cổ chúng tao hả?
Gọi vô đây - Nắm đấm sần sùi của Thành siết lại trông đến khiếp.

- Khoan! Anh Thành! Đoan vội đứng dậy ngăn lại như sợ bạn trong
phút chốc xé toang thằng bé ra làm hai mảnh mất.

Quái lạ! Thằng bé không hề hoảng sợ mà mặt cứ tươi dần lên. Nó lẳng
lặng đưa mắt nhìn kỹ từng người, nhìn lâu hơn vào cô gái ngồi trên võng
và vào khuôn mặt Đoan rồi cười.

- Cười cái gì? - vẫn giọng Thành.



- Sao mấy chú nói mấy chú là thám kích mà lại sợ cháu dẫn lính vô
đây? Lính nào mà lại đi cắt cổ thám kích!

Cậu bé nói rồi, con mắt ánh lên vẻ ranh mãnh. Thành ớ ra! Anh không
kịp nghĩ đến tình huống này. Anh định nạt bừa một câu nữa nhưng chú bé
đã nói tiếp rất tự tin:

- Cháu biết mấy chú không phải là thám kích đâu. Mấy chú là Việt
cộng!

- Ai bảo mày? Lính nó sai mày đi dò la hả? - Thành lấy lại được sắc
thái, vội dấn luôn một đòn.

- Thám kích suốt ngày rang nắng không có thứ màu da tai tái như mấy
chú - cậu bé vẫn nói tươi tỉnh. Không có mái tóc húi ngắn như mấy chú,
tóc chúng nó dài chùm kín tai kia. Và, thám kích làm gì có con gái bệnh đau
thế kia. Mấy chú là Việt cộng!

- Á à! Mi định chơi con bài hai mặt hả? Đưa tay đây! - Thành càng trợn
mắt.

Cậu bé thản nhiên đưa tay:

- Cháu chẳng sợ. Cháu biết thừa đi rồi. Lính biệt kích không ai nói đặc
giọng bắc như cái chú đẹp đẹp kia.

Thành lại ớ ra lần nữa, lắc đầu ngán ngẩm. Còn Đoan thì đỏ bừng mặt
lên.

Đến đây, Thậm không để cho Thành nói nữa. Anh nói chú bé ngồi
xuống, dịu dàng hỏi:

- Thế nếu mấy chú là Việt cộng thật thì sao? Cháu tìm mấy chú làm gì?

Căng đối căng. Mềm đối mềm. Trước cử chỉ hiền hậu của Thậm, Teng
chùng giọng xuống:



- Mấy chú đừng xí gạt cháu, đừng đuổi cháu về. Mấy chú cho cháu ở
lại đánh giặc với. Chúng nó giết ba cháu, cháu thù lắm, cháu đã bẫy hố
chông cho nó lụi giò nhưng thằng Đảm bạn cháu...

Teng nói đến đây thì cô gái từ từ đứng dậy. Cô đã nhìn kỹ nó từ đầu và
bây giờ cô không thể không nói được:

- Cháu vừa nói ba cháu bị giết? Ba cháu là ai?

- Ba cháu tên Việt. Bà con gọi Sáu Việt. Cháu lâu lắm không gặp ba
cháu, khi gặp được thì... Nó nghẹn lời.

Cô gái bỗng ôm chầm lấy Teng, nước mắt cũng lưng tròng. Hồi lâu cô
ngẩng đầu lên, nói qua hàng nước mắt:

- Mấy anh ơi! Đây là thằng Teng, con đồng chí Sáu Việt quận đội
trưởng vừa hy sinh trong ấp bữa rồi đó.

Khi còn sống, đồng chí ấy thường nhắc đến nó và khổ tâm vì không
được nhìn thấy con.

Không khí trong lùm lắng đi. Nghe thấy cả tiếng trái chà là va nhau tinh
tinh... Người đầu tiên sà xuống cạnh Teng lại chính là Thành. Giận giữ thì
ghê gớm nhưng hiểu ra thì lại lành ít ai bằng. Anh vò đầu bứt tai có vẻ khổ
sở lắm và cứ đón ánh mắt của Teng để cười làm lành một cái.

Ngồi trong nhóm người thân yêu, lần đầu tiên Teng thổ lộ hết những
điều bấy lâu ủ rấm, em thỏa thuê kể hết lòng mình. Đến đoạn thằng Mắt-
kính-máu hộc lên như con heo bị chọc tiết trong lô cao-su, không kìm
được, Thành vỗ đùi đánh bách khiến Thậm phải lừ mắt. "Biết ngay mà!
Nhìn con mắt xam xám, cái trán gồ lên phía trước là tôi biết tay này gan
mà". Anh nói vuốt đuôi và chợt để ý đến cái cười mỉm ý nhị của Đoan:
"Thôi đi ông! Thế lần trước ai nói cái mắt nó gian lắm?". Thành thoắt húng
hắng ho, từ đó ngồi im không ngọ nguậy, nói chen vào nữa.

Kể đến đoạn thằng Đảm bị tra tấn chết đi sống lại vẫn một mực làm
thinh, Teng bỗng thấy khuôn mặt chú Thậm tái nhợt đi. Đó! Cái thằng Đảm



bạn nó, ai nghe đến nó cũng đều thương cả. Em vẫn tiếp tục kể. Bao nhiêu
thương yêu, xót xa đối với bạn, Teng nói ra hết. Phải nói cho hết mới đỡ
khổ tâm, mới đỡ day dứt. Teng không để ý rằng chú Thậm không còn ngồi
trước mặt mình như lúc đầu nữa mà kín đáo lui ra sau, mặt day ra sông...

- Đảm nó là con ai đó cháu? - Cô gái hỏi khẽ.

- Nó là con bác Năm Hinh. Từ ngày nó bị bắt, bác càng hay uống rượu.
Đi qua nhà thấy con mắt bác cháu sợ lắm! Cháu chỉ muốn cứu được thằng
Đảm để bác vui thôi.

Nghe tới đây, Thậm đột ngột quay lại, nắm chặt lấy vai Teng, nói rung
cả giọng:

- Út! Nhất định chúng ta sẽ cứu được Đảm. Nhất định...

Thằng Đảm nhìn chăm chăm vào mắt Thậm rồi há hốc miệng ra, khuôn
mặt sáng bừng lên như có nhiều giọt nắng đọng vào.

- Chú...Chú... Sao chú giống thằng Đảm thế? Thằng Đảm cũng có con
mắt, cái miệng nhỏ... Rồi như không cần suy đoán thêm nữa nó ôm chầm
lấy Thậm, khẽ reo lên. - Anh Hai! Đúng anh Hai của thằng Đảm đây rồi!
Chú có đúng là anh Hai Thậm không?

Mọi người sửng sốt nhìn sang Thậm. Anh không nói gì chỉ khẽ gật đầu
và càng ôm riết thằng Út vào Ngực, con mắt hơi nhòa đi. Đến lúc này mới
thấy Thằng Teng khóc. Khóc thật sự. Khóc như chưa bao giờ được khóc
khiến cô gái phải vừa dỗ vừa lau nước mắt mãi cho nó.

Mặt trời đã trôi sang bên kia sông, Thậm sửa lại quần áo cho Teng và
nói:

- Muộn rồi! Thôi em về đi kẻo chúng nó nghi.

Đến bây giờ, Teng mới choàng tỉnh, câu nói của anh Thậm nhắc em trở
lại với mục đích chuyến đi này. Teng quầy quả:



- Ơ! Sao anh Hai lại bắt em về. Em tìm mãi mới được các anh có phải
để về đâu?

- Thế ý Út thế nào? - chị Ba ân cần hỏi.

- Em muốn ở lại đây đánh giặc chị Ba! Chị Ba nói với mấy anh cho em
ở lại đi. Em biết ơn chị ba nhiều.

- Ôi! Không được đâu. Cái đó để chị xin ý kiến mấy anh trên quận đã.
Mà em đã nói gì với má đâu mà nóng đi dữ vậy?

- Nói má, má lắc đầu liền. Em tự ý quyết định thôi. Em lớn rồi chứ bộ.

Nhưng theo mấy anh ngay lúc này không có được. Ở ngoài này khó
lắm! Ngay bản lãnh như mấy anh mà có lúc còn chịu không nổi nữa là.
Thôi, nghe chị, em về đi. Chị hiểu lòng em, chị hoan nghênh nhưng để mấy
tuổi nữa, em lớn lên đã, lúc ấy còn giặc, tha hồ mà oánh.

Teng nhìn sang tổ ba người cầu cứu! Các anh cũng lặng lẽ lắc đầu. Teng
nhìn như van lơn! Các anh lắc đầu. Mặt em xị ra chực khóc, mấy anh vẫn
lắc đầu. Thế là hết! Biết vậy không tìm nữa cho xong. Mấy anh, mấy chị
không thương thằng Đảm mà. Em dằn dỗi:

- Được! Em sẽ về nói với má rồi xách đồ ra đây. Lúc đấy mấy anh
không cho ở, em cũng ở. Gạo mắm em tự lo lấy, không phiền tới mấy anh
đâu. Còn việc oánh giặc, đừng có coi thường con nít.

Thành cười xòa:

- Thấy chưa! Thấy thằng bé ngon lành chưa. Anh Thậm! Hay là...

Thậm vội đưa mắt cho bạn. Anh lại kéo sát Teng vào với mình:

- Ý thức đánh giặc của em thế là tốt. Nhưng em đi lúc này, chúng nó sẽ
bắt má đánh đập. (Thấy Teng nhìn lên chơm chớp mắt, anh nói tiếp) Nếu
em muốn đánh giặc, bọn anh sẽ bầy cách cho em, không cần phải đi đâu cả.
Đánh ngay trong ấp, ngay trong ruột chúng nó như vừa rồi em đánh, thế



mới độc. Vả lại, bọn anh lúc này đang chơ vơ, em sẽ là nòng cốt, sẽ là mối
liên lạc báo tin đắc lực cho bọn anh, giúp bọn anh kiếm gạo mắm để ăn mà
lo đánh giặc nữa. Em ra ngoài này, bọn anh bị hẫng chân đó.

Trẻ con dù muốn hay không cũng ưa nói ngọt, lại thấy vị trí của mình
trụ lại trong ấp có tầm quan trong ghê gớm quá, Teng đã thấy xuôi xuôi.
Khi nghe nói sẽ là đầu mối liên lạc báo tin, em mới chợt nhớ đến lời dặn
của ông già Tư Đờn:

- Chị Ba! Chị có biết ông Tư Đờn cò không?

- Ủa! Em gặp ổng hả? Gặp hồi nào?

- Khi em ra đây, ông Tư có gửi lời hỏi thăm mấy anh.

Con mắt Ba Liễu sáng rực lên, hơi thở chị dồn dập:

- Các đồng chí ơi! Ông Tư vẫn còn sống. Cách đây ít bữa, trên quận
nghe tin ông bị bắt mang đi thủ tiêu rồi.

Thành làu bàu:

- Nhưng ổng là ai mà coi bộ chị mừng rơn vậy.

- Là đồng chí bí thư chi bộ mật kỳ cựu ở năm ấp vùng sông này đó -
Nước da tai tái của Ba Liểu đỏ hồng lên. - Trời ơi! Thế là hên cho tụi mình
rồi. Có ông Tư là có tất cả. Ông trước cũng là người sáng mắt, nhưng từ
khi chúng nó khủng bố gắt quá, hầu hết những cán bộ nằm vùng đều bị bắt,
ổng phải tự làm hư mắt để bám lại ấp. Bà con tin ông lắm. Còn ông trụ lại
phong trào vùng này không tàn lụi được. Hèn chi mấy tháng nay, dù chúng
dốc lực bình định nhưng vẫn không giữ được an ninh. Nhất định phải gặp
ông.

Thằng Teng tròn mắt ngơ ngác. Từ lúc gặp tổ đặc công đến giờ. Bao
nhiêu cái kỳ lạ mới mẻ xẩy ra liên tiếp khiến nó không hiểu ra làm sao cả.
Trước cái vui trong ánh mắt mọi người, nó cũng toét miệng ra cười chiếc
răng cửa gãy từ khi nào làm cái cười của nó nom đến ngộ.



Anh Thậm đột nhiên hỏi:

- Bà con trong ấp thế nào em? Cực lắm hả?

Đốm sáng trong mắt Teng vụt tắt. Tiếng nói em lặng hẳn xuống.

- Cực lắm mấy anh ơi! Cứ thế này rồi chúng nó giết dần giết mòn hết
mất! Bà con mong mấy ảnh lắm! Ngày ngày đi bán cá cho từng nhà, em
biết - rồi giọng nó chợt rắn lại - Nhưng hổng ai chịu cả đâu. Tất cả đang
chờ các anh về giết hết bọn ác đó. Giọng em uất ức đè nặng vào lòng mọi
người. Mặt trời đã sắp lặn. Không nấn ná được nữa, em ngậm ngùi chia tay
mọi người bước xuống ghe.
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Từ ngày Đảm được tạm thả ra đến giờ, không mấy khi Teng gặp nó.
Một mặt ông Năm Hinh không cho nó đi ra khỏi nhà một bước và nếu có đi
thì bao giờ cũng có ông đi kèm. "Thời buổi hỗn quân hỗn quan này, không
thể thả rông đàn bà, trẻ con đi lại một mình được, mang vạ như chơi!" Ông
tuyên bố thế. Mặt khác, thằng Đảm tuy được thả nhưng lại phải ghi tên vào
danh sách phòng vệ dân sự của ấp. Tức là tối tối nó phải lên công sở ấp
cầm súng đứng gác với các tay súng phòng vệ dân sự khác, sáng bảnh mới
được về. Chỉ sau có mấy ngày, cái thằng Đảm tốt bụng của Teng bỗng trở
thành người của chúng nó? Điều này cả Teng lẫn thằng Đảm đều không
hiểu nổi. Bác Năm Hinh ngày đầu thấy vậy đã chửi toáng lên. Bác nói,
thằng đồn trưởng, thằng xã trưởng, thằng ấp trưởng như vậy là đểu. Không
làm gì được con bác lại trả thù hèn hạ, bắt nó đi cấm súng đứng gác cho
một lũ đểu. Nhưng bác chửi thì cứ chửi, thằng trưởng ấp trẻ tuổi mới từ
cục cảnh sát chuyển qua vẫn làm thinh. Nó bắn tin đến tai bác: Dù sao
thằng Đảm cũng bị nghi vấn là có dính dáng đến vụ ám sát, khủng bố nhân
viên của nhà nước, một là: bác để cho nó làm phận sự phòng vệ dân sự
hương thôn như điều lệ của quốc gia đã ban hành không trừ một ai; hai là:
bác đành phải để cho thằng Đảm bị giải đi khắp các nhà lao, công sở trong
quận trong tỉnh rồi lên trung ương để xác minh thực hư. Thằng này trẻ mà
thâm quá! Cái dây thòng lọng siết vào cổ bác vừa mềm lại vừa rắn, bác
không còn biết tính sao nữa. Bác chỉ còn cách chửi đổng và luôn miệng
quát tháo cả những thằng chới với nó nữa. Do thế, không dại gì Teng đến
gặp nó ở nhà cả.

Càng gần đến chợ, lòng Teng vừa buồn vừa vui. Thằng Đảm được thả
ra, Teng như người sống lại. Ngay từ phút đầu biết tin, Teng đã chạy ngay
đến cổng đồn đón nó nhưng ông Năm Hinh đã có mặt ở đấy rồi. Đi cạnh
người cha vạm vỡ, mặt mũi hằm hằm trông nó ốm đi nhiều. Bước chân nó
đi không vững nữa, thỉnh thoảng lại vấp. Nhìn thấy Teng, nó hé miệng
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cười, cái cười tồi tội như không phải của nó. Thân thể thằng Teng rung lên
từng chặp. Mắt nó vừa cháy sáng nỗi vui mưng vừa nhòa nước. Đảm ơi!
Tao đã tìm được "lực lượng" để cứu mày, không ngờ mày lại được ra sớm
thế? Ra mà bị quản thúc, bị theo dõi, bị bắt làm kẻ đứng gác cho chúng nó
thì ra cũng như không. Tuy vậy mày vẫn sống, mày không chết, không còn
bị đánh đập tàn tệ nữa là tao không còn ước mong nào hơn. Thằng Teng
muốn kêu to lên như thế và chạy tới ôm chầm lấy bạn, cứ vậy cõng bạn
nhong nhong một mạch về nhà. Nhưng thằng Đảm đã kín đáo đưa mắt về
phía đồn. thằng Teng hiểu: Đảm vẫn đang bị theo dõi. Em đứng chôn chân,
miệng méo xệch đi nhìn theo bóng bạn khuất dần bên cạnh bóng người cha
đi gù gù về phía trước. Thế là bai nhiêu điều định nói, định kể lể bỗng
chốc tiêu tan trước những lớp rào kẽm gai đầy sự đe dọa chết chóc của cái
chi khu gớm ghiếc, Teng tức đến phát khóc. Liền mấy bữa sau, Teng có
thập thò đến nhà tìn Đảm nhưng đểu không gặp được.

Chiều nay Teng phải đi tìm gặp nó ở chợ. Việc gấp lắm! Không thể do
dự được.

Chợ mấy bữa nay về chiều thường tan rất sớm. Không hiểu nghe ai nói
Việt Cộng sắp sửa đánh lớn vào chi khu mà mới xế chiều một lúc là nhà
nào nhà ấy đóng kín cửa, ngoài chợ chỉ còn lác đác dăm tiệm ăn. Họ sợ tên
bay đạn lạc. Lại có người táo gan hơn, nhỉnh mũi: "Việt cộng nào đánh?
Ông ấp trưởng mới không muốn đông người đi lại nhốn nháo ở những chỗ
công cộng nên bày đặt như vậy để dễ kiểm soát. Ông sợ! Rồi họ còn nói
ông trưởng ấp này thâm, cười nói như không mà đâu ra đó cả. Từ ngày ổng
lên tới giờ, ít nhất phải có hơn ba mươi gia đình phải treo bảng: "Nhà tôi
không chứa chấp cộng sản!" và cũng có ít nhất là trên mười người bị mời
đi một cách hết sức nhẹ nhàng. Thật sự, xóm ấp chưa bao giờ ngột ngạt
như bây giờ. Mật vụ, thám báo quanh quất cả đêm lẫn ngày. Đây là một ấp
yết hầu trọng điểm tiến thẳng xuống Sài Gòn nên viên đại úy chi khu
trưởng thường xuyên xuống thúc bách, bày mưu bày kế. Viên đại úy tỉnh
trưởng thỉnh thoảng cũng đáp trực thăng xuống thị sát và tỏ ý hài lòng. Một
ai đó lại thầm trách người ám hại tên ấp trưởng cũ. Giết nó làm gì! Thà để
nó còn dễ chịu hơn thằng này. Rồi cũng phải tới lúc nhổ nhà mà bán xới đi
thôi. Nghe vậy, Teng hoang mang quá! Hay là tại mình mà bây giờ bà con
kêu ca? Em thấy như mình là người có lỗi. Từ buổi gặp tổ đặc công và chị



Ba, Teng trở thành đường dây liên lạc duy nhất giữa ông Tư và lực lượng.
Có điều gì không hay, không hiểu, Teng lại tìm đến ông.

Thấy Teng buồn rầu, ông Tư phải nói: "Việc cháu làm là đúng. Nhưng
giết một thằng không đủ. Phải làm sao diệt được nhiều thằng chúng nó.
Con đừng buồn! Ông con ta lúc này là hai người duy nhất còn sót lại hoạt
động mật trong ấp, phải vững tin, phải làm nhiều việc hơn nữa mới đáp
ứng được ý muốn bà con". Nghe vậy, Teng yên tâm hơn. Cậu bé cứ nhìn
già Tư mà hành động, mà nuôi chí bền. Thời gian này già cũng không được
đi lại tự do như trước, thằng ấp trưởng quy định cho già chỉ được ngồi một
chỗ, đêm cấm đi lại và không được đàn hát những bài kích động tâm lý
mọi người. Do vậy, mọi tin tức tình hình, già đều trông cậy vào Teng để
báo ra ngoài biết. Nhưng Teng biết già Tư vẫn không ngừng hoạt động. Cơ
sở mật dần dần đã đông đảo trở lại, những liên gia bỗng trở thành những
cụm bảo vệ nhau, lấy tin tức và tiếp tế gạo mắm ra sông cho "lực lượng".

Bữa nay Teng đi tìm Đảm cũng là theo chỉ thị của ông Tư.

Đứng bên này đường, Teng nhìn thấy rõ mấy người phòng vệ dân sự
già đang ngồi trầm ngâm hút thuốc trong vòng rào gai. Nhìn kỹ hơn, Teng
phát hiện ra thằng Đảm đang ngồi tư lự trên bậc thềm nhà công sở. Cặp
mắt nó nhìn vuốt lên trời như mải suy nghĩ điều gì. Nó buồn? Nó khổ.
Teng bỗng dưng thấy nôn nao. Không ngờ hoàn cảnh của thằng Đảm bây
giờ lại kỳ cục dường này! nếu lần ấy không phải là nó mà là mình bị bắt
thì giờ đây mình cũng đang ngồi thu lu chờ tới phiên gác như nó. Chạnh
lòng, Teng càng cảm thấy lời già Tư là đúng: diệt một thằng không thay đổi
được gì, cũng không trả hết được thù cha, có khi lại nhọc nhằn hơn. Phải
diệt nhiều, Nhiều nữa... Phải phá tan ráo trọi những công sở có hàng rào
gai... Thằng Đảm cũng đang ngồi trong hàng rào gai. Ngồi như tù. Teng
cảm giác thằng bạn nó vẫn đang còn bị cầm tù. Giá có phép thần thông gì
thổi một cái, hàng rào gai bay tung để thằng Đảm thoải bước đi ra với nó.

Nó kiễng chân vẫy vẫy tay. Thằng Đảm không nhìn thấy. Nó làm bộ đi
ra giữa đường nhìn vào. Thằng Đảm vẫn không ngẩng lên. Trời đã xẩm tối.
Sốt ruột, nó đi sát tới tận mép hàng rào hắng giọng. Vô ích. Không biết làm
cách nào, nó bèn nhảy cẫng lên, bạnh cổ hét: "Tụi bay ơi, tối nay ngoài ngã



ba có suất hát đó! Có cả Lệ Thủy ca đàng hoàng nghe!". Lần này thì thằng
Đảm nhìn lên. Chợt thấy Teng, mặt nó sáng bừng. Mặt Teng cũng sáng
bừng. Em khẽ nháy một bên mắt ra hiệu sang phía bên kia đường.

Công sở ấp lúc này còn đang vắng. Bọn chủ trò và nhân viên chỉ đến
đây làm việc ban ngày, ban đêm chúng để cho phòng vệ canh gác, bỏ về
nhà ngủ với vợ. Do đó Đảm rời chỗ lững thững đi ra cổng cũng dễ dàng.

Dưới một gốc gạo kín đáo, hai cái bóng nhỏ bé nắm chặt tay nhau.

Teng:

- Tao nhớ mày, tao thèm gặp mày muốn phát khóc! Vậy mà mày...

Đảm:

- Tao cũng vậy. Chiều nào tao cũng chờ mày. Đừng buồn, tao gặp mày
khó quá! Tao nghĩ mày bỏ tao rồi!

Đảm cười mếu máo và quay mặt đi ngay. Bây giờ đến lượt Đảm giấu
sự xúc động.

Hai đứa ngồi với nhau trong quán bánh bèo bà Năm điếc ở cuối phố.
Quán lụp xụp, chỉ có độc một thứ bánh bèo tráng dày cộm nên lính tráng và
kẻ sành ăn chẳng bao giờ ghé vào, họa hoằn mới có một người phu xe,
người đánh xe bò thuê vào ăn nhồm nhoàm một chặp cho đỡ đói rồi đi
ngay. Vì thế hai đứa ngồi đây có thể gọi là kín đáo. Đèn đóm lờ mờ nên
người ngoài đường có tò mò nhìn vào cũng chả thấy gì.

- Nghe tao nói nghen! - Teng nhìn nhanh ra cửa. - Cứ giả đò nhai đi!

- Mày nói đi. Lâu lắm tao không được nghe tiếng mày nói. Nhớ...

- Tao gặp mấy ảnh rồi.

- Sao? Mày gặp rồi?

- Cả anh hai mày nữa.
Ả



- Cả anh hai tao nữa - Đảm sửng sốt nhao người lại - Ảnh đang ở ngoài
kia mà.

- Vô rồi! Vô lâu rồi. Ảnh dòm bộ ngon lắm!

Cái tay cầm đũa của Đảm run lên cầm cập. Lần đầu tiên Teng thấy bạn
không trấn tĩnh được. Cậu làm bộ già dặn trông thật tức cười.

- Làm gì vậy? Ăn đi!

Đảm gắp vội một miếng thật to đưa vào mồm nhai như cái máy:

- Ảnh có biết tao bị bắt không?

- Biết! Biết hết!

- Bây giờ ảnh đâu. Dẫn tao đi thăm đi!

- Khoan mày! Cái gì vội được, cái này không thể vội được đâu. Việc cơ
mật hệ trọng đấy.

Đảm nghe Teng nói thấy lạ quá! Xa nhau mới có mấy bữa mà sao thằng
bạn của nó nói năng đâu ra đấy. Nhưng nỗi vui mừng sắp được gặp người
anh lâu lắm không biết tin tức, thậm trí không còn nhớ nổi mặt làm nó ngây
ra. Thằng Teng khoái lắm, được đà làm bộ thận trọng, nói tiếp:

- Nghe này. Để mấy anh làm ngon trận này, ông Tư Đờn cò giao cho tao
với mày phải gây được tiếng nổ trong ấp để...Để gì nhỉ? À, để làm căng sự
chú ý, căng lực lượng chúng nó ra.

- Lại bẫy hố chông à?

- Trật rồi. Đó là đồ trẻ nít - Teng bĩu môi - Bây giờ ta diệt cách khác,
ngon lành hơn nhiều. Nè! Tụi mình bây giờ kêu là tự vệ mật rồi đó nghen!
Tự vệ mật phải oánh kiểu tự vệ mật chứ hổng oánh lạp xạc như bữa rồi
nữa. Ông Tư phân công: Mày là nội... Nội ứng bên trong. Tao chạy vòng
ngoài, còn ổng là chỉ huy. Chỉ có ba người thôi, phận sự là gây tiếng nổ làm
cho chúng nó hoang mang, làm cho bà con vững tâm tin ở đàng mình. Làm



được vậy, mấy ảnh sẽ dễ xuống hốt gọn cả cụm luôn. Mày nghe kịp
không?

Thằng Đảm lại gật đầu mặc dù nghe thằng Teng nói nó hiểu câu được
câu chăng. Cha! Thằng Teng đận này giỏi dữ ta. Gặp mấy anh rồi có khác.
Tự vệ mật à? Tự vệ mật là cái chi hề? Nó nhấp nhổm định hỏi nhưng thằng
Teng vẫn vừa chau mày vừa nói chậm rãi như người lớn:

- Bí mật heng! Ba mày cũng không cho biết. Anh Hai dặn thế. Bây giờ
tao bạn với mày cách thức diệt ác. Ngon lắm!

- Từ từ chớ! Mày nói thia lia (nói nhanh) như liên thanh ấy, tao rối đầu.
Cho tao hỏi một câu: anh Hai tao có biết tao ở phòng vệ dân sự không? Tao
sợ ảnh buồn, nghĩ trật về tao.

- Biết nhưng không có buồn đâu. Ảnh bảo: hoàn cảnh o ép là vậy, chỉ
cốt sao thằng Đảm đừng ngã lòng. Ảnh tin mày lắm!

Đảm nước mắt rưng rưng:

- Teng ơi! Tao muốn được gặp anh Hai tao. Mày giúp tao... Tao không
muốn cầm súng đứng gác cho người ta hoài thế này. Nhục lắm!

- Bây giờ không phải là lúc mùi mẫn mày! Có việc làm cho mày đây.
Việc quan trọng lắm! Ngày mốt, thằng đại úy chi khu sẽ xuống khai hội với
tụi ở đây để bàn cách chống cộng ác ôn hơn nữa, ông Tư nói thế. Ổng giao
cho tao với mày oánh ngay vào buổi khai hội ấp. Diệt một cú ráo trọi chúng
nó.

Vừa nói Teng vừa lần trong tận cạp quần ra một chiếc đồng hồ đeo tay
mặt to sáng choang...

Trời tối hẳn. Dưới ánh đèn dầu tù mù đặt ở góc nhà, hai đứa nhỏ vừa ăn
vừa chụm đầu rù rì bàn chuyện. Bà chủ quán nghễnh ngãng thấy bọn trẻ
bữa nay ăn lâu và ăn rất ngon lành, nghĩ tội cho hai cái bụng đói, bà hiền
hậu rưới thêm nước chấm cay vào đĩa bánh.
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Sớm nay Teng dậy sớm. Cả đêm hôm qua, Teng hầu như không ngủ
được, nhưng cố làm bộ tươi tỉnh để má khỏi nghi ngờ. Em nói với má sáng
nay ra chợ bán mấy con lươn đánh được tối hôm qua để kiếm tiền mua
sách học. Má gật đầu nhưng mắt má nhìn Teng lạ lắm. Không! Chắc má
không nghi gì đâu nhưng sao cái nhìn của má như trách móc, như xót
thương? Giống như cái nhìn lần chót lúc ba về và mãi mãi không trở lại,
Teng chột dạ. Linh tính báo cho em biết là thế nào hôm nay cũng có chuyện
bất thường xẩy ra. Nhưng đã hiệp đồng kỹ với thằng Đảm rồi, không thể
hoãn lại được nữa, em sách giỏ lươn đi ra cửa, miệng cố tru lại huýt gió
một điệu dân ca nghịch ngợm.

- Con...

Má Teng gọi theo nghe thật da diết. Teng bỗng thấy rủn cả người. Má
bữa nay sao kỳ quá! Chắc má khó ở trong người. Teng quay lại.

- Con... Ráng cẩn thận nghe con! - Má dặn mà như hiểu hết.

- Má đừng lo. Con đi chút về liền. Con sẽ mang thuốc nam của ông thầy
Chàm về cho má uống tiếp, mau khỏi.

Nói rồi em nhảy chân sáo đi luôn.

Làng xóm sáng nay thật đẹp. Gió từ bưng thổi về mang theo cả mùi dưa
leo, mùi mướp hương, đậu đũa đang kỳ ra trái. Nắng sắp lên. Đi giữa
đường làng mịn cát mà như thấy muôn ngàn tia nắng đang lấp ló ở đâu
đây? Sương lãng đãng tan dần trên các mái nhà. Một chú mèo mướp đen
tuyệt đẹp chạy tắt qua đường và mất hút vào vườn mít lúc lửu quả. Trong
ấp có tiếng chim hót râm ran. Nhà ai đang ghế cơm tỏa ra mùi gạo thơm
quá đỗi. Một chú bò rống trong chuồng. Chắc người ta đang sửa soạn đưa
nó ra bưng... Tất cả cảnh sắc sáng nay cứ từng đợt ùa vào đầu óc Teng. Em
ngây ngất bước đi. Giá như xóm ấp em không có bọn lính dữ tợn, không
có nhưng tiếng nổ tắc nghẹn về đêm, giá quê em cứ mãi mãi thanh bình yên
ả như thế n này, đâu đâu cũng chỉ thấy khói bếp và nắng gió thơm thoảng,
đâu đâu cũng chỉ thấy tiếng mọi người cười nói thì sung sướng biết bao!



Teng và thằng Đảm sẽ không bao giờ phải lo nghĩ đến chuyện chém giết
nữa, hai đứa chỉ lo học và ra vùng vẫy ở sông... Teng ngửa mặt mà đi, giây
phút ấy em quên béng điều gì đang chờ em trước mắt. Em muốn nhảy lên
và reo vang những bài hát quen thuộc.

- Đi đâu? Đứng lại!

Tiếng quát của thằng lính đội mũ sắt đứng trấn ở chỗ ngã ba rẽ vô chợ
khiến em bừng tỉnh.

- Tôi đi bán cá! - Em trấn tĩnh lại.

- Đi lối kia. Bữa nay công sở có việc.

Bàn chân của Teng ngoan ngoãn bước rẽ xuống đường mòn dẫn tắt đến
chợ mà bụng em thấy mừng rơn. Có việc à? Thế là ông Tư già nói đúng
thật rồi. Bữa nay chúng có việc. Bữa nay chúng tụ họp ở đây để bàn cách
nống quân càn quét ra sông, để bàn cách phòng thủ, kìm kẹp xóm ấp thêm
nữa. Bữa nay nó và thằng Đảm sẽ hiệp đồng hành động. Mọi công việc đã
chuẩn bị xong đâu vào đấy rồi (tất nhiên, nếu chỗ thằng Đảm không gặp
trở ngại đặc biệt). Theo kế hoạch nó đã thông qua ông Tư già, thì phân
công như sau. Thằng Đảm sẽ bí mật đặt trái mìn gói bằng thứ thuốc nổ cực
mạnh nhét vừa gọn bao thuốc lá Ru-bi vào cái sọt đựng rác dưới bàn làm
việc của thằng trưởng ấp. Trong miếng thốc nổ vuông vức, xinh xắn ấy,
Đảm sẽ nhét chiếc đồng hồ vào chính giữa. Chiếc đồng hồ mới tinh này là
của ông Tư đưa cho. Trong ruột đồng hồ có nhét một thỏi pin nhỏ xíu. Hai
thanh kim mang điện sẵn, chỉ cần chập nhẹ vào nhau sẽ khiến trái mìn phát
nổ. Teng đã dặn kỹ Đảm nhớ chỉnh cho hai cây kim chênh nhau đúng một
giờ. Bẩy giờ sáng nay hãy lén bỏ vào thùng rác để đúng tám giờ khi chúng
nó đã tề tựu đông đủ, hai cây kim sẽ chập nhau. Ít nhất cũng một thằng toi
mạng. Hàng ngày Đảm nói thằng ấp trưởng hay ngồi ở chiếc bàn ấy,
không hiểu bữa nay ai ngồi? Nếu rơi vào chính thằng đại úy chi khu thì
càng sướng. Ầm! khói mù mịt. Mặt bàn chẻ ra, bay tung lên quật vào mặt,
vào ngực nó...Sướng! Đấy là toàn bộ công việc của thằng Đảm và tin rằng
nó đủ khôn khéo và bình tĩnh để nhét được trái mìn. Còn về phần Teng.
Trước khi trái mìn nổ, cậu sẽ nghễu nghện vác chiếc giỏ lươn hai đáy đi



qua chiếc Zeép lùn của thằng đại úy chi khu đậu ngoại cổng (vì Đảm nói:
thường mỗi khi xuống ấp, chiếc Zeép không mấy khi bon vào sâu). Trong
giỏ của Teng cũng có một trái mìn nằm ở đáy dứới. Trái mìn này lớn hơn
trái mìn thằng Đảm một chút và phát nổ bằng kíp nổ chậm do anh Hai cho
hẳn hoi. Teng sẽ làm sao đặt được chiếc giỏ vào chỗ nào đó trong xe, càng
bất ngờ càng tốt. Sau khi trái mìn thằng Đảm nổ, dứt khoát thằng đại úy -
nếu không phải nó ngồi ở cái bàn ấy - sẽ chạy ra và phốc lên xe đi luôn.
Teng đã căn làm sao cho xe chạy được một đoạn, trái mìn mới phát nổ.
Khoái quá! Ầm! Khói mờ mịt! Xe nổ tung. Xác nó loằng ngoằng bay lên
cao rồi rớt xuống đường như cái tã rách... Em đi nhanh hơn. Giờ này mà
không có động tĩnh gì chắc thằng Đảm mần ăn ngon rồi đây. Ha! Chân em
ríu lại.

Không khí ở chợ sớm nay vẫn như mọi sớm. Ồn ào náo nhiệt. Dân có
tiền của thì ngồi chật ních các quán tiệm, mặt mũi tấy lên vì ngửi nhiều các
món xào nấu cầy kỳ. Dân ít tiền thì ngồi xệp luôn xuống vỉa hè ăn vội dăm
đồng xôi, bánh ướt... Các gánh rau, hoa quả, tôm cá và cả đậu phộng đậu
tương nữa vẫn kìn kìn kéo vào dãy lán lợp mái tôn, mái dầu phía trong
chợ. Người bán đến sớm hơn người mua đều đã lác đác từ khắp các xã
dồn về đang tụ dần thành bãi chợ. Mùi bùn, mùi tôm cá, mùi thuốc lá bốc
lên nồng nặc. Duy khác có một điều là bữa nay có lính gác hai đầu đường.
Người đi bộ vẫn qua lại như thường, nhưng xe máy, xe lôi bắt buộc phải rẽ
ngả khác. Mỗi khi có ông quận, ông tỉnh nào xuống ấp, đoạn đường này
đều được quy định nửa nghiêm ngặt, nửa dễ dãi như vậy cả.

Chiếc xe Zeép của thằng đại úy chưa xuống, Teng la cà vào chợ xem
thứ này, hỏi giá thứ khác... Đến quán bà Năm bánh bèo ở cuối phố, Teng rẽ
vào hỏi mua một đĩa ăn cho chắc bụng. Trời đã có vẻ nong nóng. Kiểu này
chắc cũng phải hơn bảy giờ rồi. Phải non một tiếng nữa, thằng chi khu
truởng mới xuống. Đường từ quận xuống đây chỉ khoảng ba cây số nhưng
thằng này khôn, cứ phải chờ cho sáng hẳn một lúc, có nhiều người đi lại
trên đường đã rồi mới lên xe. Hắn sợ mặt đường không ổn sau khi đã bỏ
trống cả một đêm. Giờ này chắc thằng Đảm cũng đặt trái xong rồi. Ước gì
cả hai đứa ác ôn đều ngồi chung một bàn nhỉ?... Thấy bóng ông Tư xiêu
xiêu đi qua, Teng trả tiền rồi vươn vai, phướn bụng bước ra đường, nắng
xói vào làm mắt em hấp háy. Chợ ven sông thiếu gì trẻ nít lang thang bán



tôm bán cá kiếm được khi đêm nên Teng đi lại khá tự nhiên, bọn lính
không thèm ngó em nửa con mắt. Chúng chỉ lo xoi mói, dòm ngó những
người đàn ông to khỏe, dáng đi dáng đứng bặm trợn kia.

Đi qua gốc cây ông già Tư ngồi, em giả vờ cúi xuống buộc lại quai giỏ
vào hông. Không nhìn lên, ông già hát rong lẩm bẩm như nhẩm tính mấy
cắc, mấy hào thu được ngày hôm qua.

- Xe sắp xuống! Làm gọn, rút nhanh. Nếu có chuyện gì con cứ chạy
thẳng theo lộ. Có người đón ở đó. Nhớ nghen! Đi đi. Chú ý cái giỏ.

Teng khẽ gật đầu và bước đi. Già Tư hôm nay cũng ra ngồi đây để chỉ
huy chung đó. Teng nghĩ thế và bỗng thấy vững bụng. Dạo này Teng coi
ông Tư như ba ruột của mình, khi biết chính ông đã tổ chức cho bà Năm
kéo mọi người ra lấy xác ba đem chôn, Teng càng thấy gắn bó, tin cậy. Em
chỉ canh cánh lo cho thằng Đảm. Mải nghĩ, Teng không để ý chiếc xe Zeép
rồ tới rồi bon êm qua tự lúc nào. Em vội ngoái sang: trên xe chỉ có ba
người. Người ngồi phía trước, chân gác ra ngoài, mắt đeo kiếng đen gọng
to chính là thằng đại úy. Tên ngồi sau có lẽ là thằng xã trưởng mập và đen
như người Thượng. Chắc hắn rồi. Thế là tất cả có ba thằng. Đầu Teng
bỗng nóng ran lên. Và dù không muốn, tự nhiên hai cái khuỷu gối cứ run
run. Em cắn mạnh răng vào môi trấn tĩnh.

Chiếc xe rú máy một cái rồi phanh két trước cổng công sở. Thằng
trưởng ấp nhanh nhẹn chạy ra đón. Bữa nay hắn cũng bận quân phục bó
căng nhưng gỡ bỏ bông mai ở ve áo. Thằng đại úy khoát tay thay cho lời
chào trước dáng đứng nghiêm rất quân sự của thượng cấp rồi đi nhanh
vào. Chiếc xe từ từ dũi đầu vào cổng. Chết cha rồi! Teng hoảng hồn. Sao
bảo xe chỉ đậu bên ngoài? Nếu nó mà giở trò vô sân thì coi như... Nhưng
kìa, may quá! chiếc xe chỉ dũi đầu lấy đà rồi lùi ra, quay đít trở lại, đậu sát
hè đường... Mắt em nhìn nhanh ra xung quanh: hoàn toàn bình thường.
Ngoài mấy thằng gác đứng đen thui ngoài mặt lộ, bọn khác đều đã chui vào
lộ cả rồi. "Làm quái gì có Việt cộng lọt vô đây giờ này mà phải lo. Họa có
là thánh!" Chắc chúng nghĩ thế.



Thời khắc trôi qua thật chậm. Trong công sở đã thôi không còn nghe
tiếng ồn ào cười nói, tiếng li cốc cụng nhau lanh canh. Chập la-de (bia)
mào đầu đã dứt, chắc bây giờ chúng bắt đầu ngồi vô bàn. Thằng Đảm chắc
cũng đã ra ngồi hiền lành ở cái lô cốt phía sau như một phòng vệ cần mẫn.
Tời giờ rồi! Teng làm bộ thất thểu đi lại chiếc Zeép.

Gần tới nơi, em bỗng ngẩn người: thằng lính lái xe không tạt vô quán
như mọi bận mà lại đang lúi húi sửa chữa cái gì ở gầm xe! Thế này thì nhét
cái giỏ mìn vào lúc nào được? Không thể dừng lại, em vẫn bước. Lòng xe
trống không, sạch bóng, bỏ giỏ vào đó, lộ ngay. Đáng lẽ chỗ đặt giỏ là gầm
xe kia. Vậy mà... Em lỡ trớn đi vụt qua mũi xe luôn. Bỏ à? Để kệ một mình
thằng Đảm đánh thôi à? Bậy! Nếu thế thì bậy! Thằng Đảm vẫn đang bị
chúng nó nghi, để một mình nó đánh trong công sở, thế nào chúng nó cũng
tóm thằng Đảm trước tiên. Mình làm nổ trên xe chính là đánh lạc mục tiêu
gỡ bí cho nó... Sao hè? chợt một suy nghĩ lóe lên. Teng nhớ lại tụi lính
vùng này ưa nhậu rượu với lươn chiêu chua ngọt. Mấy lần mang lươn ra
chợ, tụi này đều hò nhau vào mua hết. Thằng này chắc cũng... Em lững
thững quay lại.

- Ông lính ơi! Ông có mua lươn về nhậu không? Tôi để rẻ cho.

Đang mồ hôi mồ kê, thằng lính gắt toáng lên:

- Lươn lẹo gì? Ra ngoài kia không ông đập thấy mẹ bây giờ.

Teng hẫng cả người. Em chưa biết nán lại hay quay đi thì thằng này
hình như vừa kịp nghĩ lại, ngóc cổ ra, một cái cổ đỏ tía như gà chọi, rõ là
một dân bợm nhậu:

- Lươn hả? Bự không?

- Bự chớ! Bằng này nè! - Teng đưa cánh tay ra.

- Nhiều hay ít? - Tên lính chui ra, ngồi hẳn dậy.

- Nhiều. Sáu con. Khoảng hơn hai ký.



- Dữ hà! - Hắn cười nham nhở - Thằng em vừa nói gì? Để rẻ à? Rẻ là
bao nhiêu?

Teng nghĩ nhanh: nói rẻ quá, nó nghi. Mà nói mắc nó không mua cũng
gay. Xem nào! Teng nhẩm tính: ngoài chợ thường bán một trăm đồng một
ký. Mấy bữa nay trời nắng gắt, lươn ít, có khi phải lên tới một trăm hai,
một trăm ba mươi đồng mà kiếm không ra. Em buông thõng:

- Tôi lấy ông ráo trọi chỗ này là hai trăm.

- Tức là bao nhiêu? - Tên lính vừa hỏi gặng vừa lấy chân đá đá con chó
béc-giê to tướng từ trên xe nhảy xuống đang thè lưỡi xán đến giỏ lươn.

- Tức là khoảng tám mươi đồng một ký. Chỗ này hơn hai ký mà.

"Trời! Con chó trông ớn quá!" - Teng thầm nghĩ.

- Tám mươi kia à? Ra ngoài kia - hắn quát con chó - Mắc thấy bà nội.

Teng làm bộ quay đi

- Ông mà mua nổi một trăm một ký thì tôi biếu không chỗ này.

- Đù mẹ, thôi được! Đưa đây! - Hắn thò những ngón tay nhóp nhép dầu
mỡ vào túi áo móc tiền.

Một tí nữa thì Teng nhảy cẫng lên, dúi mạnh cái giỏ cho nó và không
cần tiên nong gì cả. Nhưng em vẫn làm bộ càu cạu:

- Bà già tôi đang bệnh mới cần tiền như vậy đó. Lúc khác ấy à...

Thằng lính đỡ lấy chiếc giỏ và thọc ngay tay vào. Tích tắc sau, nó giơ
lên một chú lươn kếch xù, nâu bóng, to đúng bằng cổ tay thằng Teng.

- Á, á! Nặng đây! Phải cả can, cả một can rượu đi với chú mày mới đã. -
hắn xuýt xoa vẻ cực kỳ khoái trá.



Teng cầm tiền mới kịp quay đi được mười bước thì một việc quá bất
ngờ xảy ra. Con béc-giê to như con bê từ nãy vẫn ngầu ngầu mắt nhìn vào
chiếc giỏ, bây giờ thấy thân hình con lươn béo múp đang oằn oại dưới tay
thằng lính, không đừng được, nó nhảy phóc lên ngoạm ngay thân con lươn
chạy thẳng. Thằng lính giật mính đánh rơi chiếc giỏ lăn nghiêng xuống đất,
rồi chạy theo con chó đá một cú. Con chó hộc lên một tiếng rời con lươn
ra. Thấy cái giỏ nằm dưới đất, con chó Mỹ lại gầm gừ xô lại. Thằng lính
ngụy vội hốt hoảng một tay cầm chú lươn đã tướp máu, một chân giậm
mạnh lên chiếc giỏ. Bàn chân mang đế giày đinh giậm mạnh quá, chiếc giỏ
bẹp dúm. thế là trái mìn vàng rộm tòi ra. Tên lính trố mắt nhìn... Cái đầu bù
xù của nó cúi thấp nữa. Nó đưa tay ra... Rồi bỗng toàn thân run bắn lên,
mắt bạc đi, nó cuống quýt chỉ vào bóng Teng đã đi khá xa, kêu oai oái:

- Mìn!... Mìn!... Việt cộng đặt mìn! Không cần nghe rõ, chỉ cần nhìn thái
độ hớt hải của nó là mấy thằng lính gần đó đã hiểu cái gì xảy ra rồi. Chúng
bật dậy và nhằm phía Teng lao tới. Teng cũng vội co giò chạy thục mạng.

Cả phố chợ bỗng nhốn nháo. Những đế giày đinh gõ xuống đường gấp
gấp như vó ngựa phóng theo Teng. Tiếng la hét, tiếng chửi đổng trùm lên
đầu đứa trẻ. Em vẫn chạy. Đôi chân nhỏ thó, xanh lợt guồng tít trên mặt
đường... Bộ răng trắng nhởn của một thằng lính đập vào mặt em. Teng
hoảng hồn sững lại. Có vẻ coi thường thằng nhỏ bé người lại không mang
một thứ vũ khí gì, nó chạng chân, dang rộng hai tay ra, miệng cười man dại
như sắp vồ một con thỏ. Teng ngoắt người. Nó cũng ngoắt người. Cái bóng
của nó trùm lút cái thân thể nhỏ nhoi. Bọn đằng sau đuổi sắp tới nơi. Mẹ
mày! Còn lâu mới bắt được ông! Teng cắn môi và bất thần đâm sầm đầu
vào bụng cái bóng lính cao to đó. Hức! Thằng này ợ mạnh một tiếng, để rơi
súng và ngã chổng kềnh ra phía sau. Rắc! Hình như gáy bị đập vào đá, nó
nấc lên một tiếng nữa rồi bất tỉnh. Teng phóng qua người nó. Trước mắt
em là mặt lộ rộng thênh thang, chói trang nắng. Em lại guồng tít đôi chân.
Những đôi giày đinh kia làm sao đuổi kịp bàn chân để trần của đứa trẻ quen
chạy nhảy này. Chúng bắt đầu dùng đến súng. Teng hơi lạng người đi. Đạn
cày chíu chíu xuống trước mặt, xuống sau lưng, đạn bay rát nóng hai bên
hông em. Teng chạy ngoắt nghéo. Đạn bay theo càng dày, mỗi lúc một
chụm. Đà này chỉ một chút nữa, nhất định cái thân thể bé bỏng của em sẽ
cùng một lúc hứng gọn cả chục viên đạn. Chính lúc đó, như một sự hiệp



đồng, một tiếng nổ đanh và to vang lên ở đằng sau, phía công sở. Mìn
thằng Đảm nổ rồi! Đang chạy thục mạng mà Teng cũng kịp nhảy cẫng lên.
Phía sau, đám lính đuổi theo ngơ ngác một chút rồi một nửa quay lại, một
nửa vẫn tiếp tục đuổi. Thôi thì bây giờ khắp chợ, chỗ nào cũng nổ ran tiếng
súng.

- Con mẹ thằng Việt cộng con! Đứng lại không?

- Đứng lại!... Bắn này.

"Con mẹ chúng mày ấy! Cứ bắn đi, mà bắn mãi rồi còn gì". Teng chửi
lại trong bụng và như được tiếng nổ đẩy gió sau lưng, nó chạy băng băng,
mỗi lúc một cách xa tụi lính. Người, xe cộ trên đường giạt rộng ra hai bên
để chứng kiến cuộc đuổi bắt kỳ thú này. Ai cũng lo cho cậu bé nhưng cũng
thầm phục cậu bé. Họ chỉ sợ đầu đằng kia mà xuất hiện một đám lính nào
nữa là... Lo vậy nhưng không một ai dám nhảy ra cứu cả. Tình thế này biết
thế nào mà cứu, có khi chết chùm. Đột nhiên từ trong đám đông, một cô gái
ăn mặc diêm dúa cưỡi chiếc hon-đa nữ tách ra, quay lưng về hướng cậu bé
đang chạy tới.

- Nhảy lên! Em!

Cô gái nói nhanh. Không cần nghĩ ngợi tính toán gì, như sắp hụt hơi vớ
được rễ cây, Teng phóng lên yên ngay. Chiếc xe rồ máy vút đi như một tia
chớp xanh trên mặt lộ. Đến một đoạn gần rừng cây lúp xúp chạy ra tận mí
sông, cô gái dừng xe lại.

- Em cứ chạy theo hướng tây, sẽ gặp người của ta.

Teng ngỡ ngàng nhìn lên và chợt nhận ra chị Ba.
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Ut Teng đang ngồi giừa tổ đặc công, đủ mặt cả, chỉ thiếu riêng chị Ba
Liễu. Anh Thậm vừa ở trên căn cứ xuống tối hôm qua. Anh truyền đạt lại
mệnh lệnh chiến đấu của tiểu đoàn. Đại để như sau: kẻ địch ngày càng tác
yêu, tác quái. Không thể để chúng biến khu vực chợ ven sông thành một
vành đai trắng. Vì vậy, trong tuần trăng lặn này, tổ trinh sát bằng mọi giá
phải nghiên cứu được mục tiêu để tiểu đoàn đưa lực lượng xuống san
phẳng cái chi khu và các đồn tua lân cận. Anh nói thêm: trên có dặn hết sức
cố gắng quan hệ chặt chẽ với cơ sở địa phương để tăng thêm sự giúp đỡ
không thể thiếu được trong khi làm nhiệm vụ.

Teng ngồi nghe anh Thậm nói mà rạo rực cả người. Lực lượng sắp
xuống cái vùng sông heo hút này rồi! Trời ơi! Chắc phải đông lắm, anh
nào chắc cũng to con, ngon lành như mấy anh ngồi đây cả. Và nhiều súng
nữa, khẩu nào ra khẩu ấy phun lửa, phun khói ầm ầm, san bằng kia mà. Em
cứ ngồi nhấp nha nhấp nhổm mà thầm tiếc cho trận đánh hiệp đồng với
thằng Đảm vừa rồi không kịp có một trái da láng, một cây súng cụt nào cả.
Giá sáng nay mà có thì chắc cũng diệt được vài thằng trong cái đám lúc
nhúc đuổi theo. Câu nói của anh Thậm phần nào làm cho nó đỡ nóng ruột
khi nghĩ đến số phận thằng Đảm không biết ra sao? Rồi tiếng nổ trái mìn
ấy nữa, liệu có diệt được thằng nào? Nghe mấy anh đặc công xuýt xoa
khen trận đánh sáng nay tuy không trọn vẹn nhưng thế là giỏi, giỏi lắm mà
Teng phát ngượng. Các anh là đặc công, đánh đấm thế không bõ các anh
cười cho. Em vừa miễn cưỡng kể lại từng chi tiết trong chuyện vừa sốt
ruột sốt gan nhìn ra sông coi chị Ba về chưa. Theo kế hoạch thì chiều tối
nay chị Ba đã có mặt ở đây để làm việc với anh Thậm. Hóa ra chị vào trong
ấp chém vè (ẩn náu) đã hai bữa nay theo chỉ thị của ông Tư già để hỗ trợ
cho trận đánh của hai đứa mà Teng không hề hay biết. Từ chỗ rời xe hon-
đa nhảy xuống, Teng chỉ cắt rừng mất có một tiếng là chạm sông. Bơi dọc
theo sông nửa tiếng nữa là em bắt gặp ngay anh Thành đang lui hui bắt cá
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trong hố bom. Thế là gọn. Còn chị Ba, không rõ chiều nay chị về sông
bằng đường nào? Rồi chiếc xe nữa, gửi ai hay là quẳng đi?

- Này út! Thành đấm khẽ vào vai Teng, miệng cười hết cỡ. - Cái đoạn
chú mày húc đầu vào bụng thằng lính được đấy. Chắc cu cậu phải thối gan,
vỡ ruột chớ không đùa.

- Cái con chó béc giê ấy độc hại thật - Đoan cũng mỉm cười chen vào. -
kỳ này bò rào, gặp loại này là mệt đấy.

Riêng Thậm không nói năng gì. Anh nhìn Teng hết sức trìu mến. Trong
cái nhìn ấy, Teng tìm thấy bóng dáng của thằng Đảm. Cũng như mình, chắc
anh đang hết sức lo cho số phận của nó. Không còn lòng dạ nào mà chuyện
trò nữa, Teng xin anh Thậm cho bơi ngược sông đi đón chị Ba. Thậm chưa
kịp đồng ý hay không thì có tiếng tróc lưỡi nho nhỏ ở ngay sau lưng, phía
trên bờ.

Thậm đứng dậy:

- Cô Ba đấy!

Và anh tróc lưỡi trả lại ba tiếng thật giòn. Teng chưng hửng: thế mà nó
cứ ngóng ra sông hoài. Lát sau Ba Liễu vén lá bước vào. Bộ quần áo diêm
dúa hồi sáng không còn nữa, thay vào là một chiếc áo bà ba trắng và cái
quần sa tanh nhóng nhánh y hệt các cô gái trong ấp chiến lược đi ra làm
bưng. Đầu chị đội nón lá và trên tay cầm một cái cuốc còn dính đất. Mặt
chị đỏ hồng, lấm tấm mồ hôi. Chắc chị phải đi cật lực mới ra nổi tới đây.
Vừa trông thấy Teng, chị đã xô lại ôm ghì lấy nó.

- Út về tới đây rồi hả? Chị báo tin sốt dẻo nghen! Trái mìn trong công
sở nổ đúng vào lúc chúng nó đứng dậy đi ra nên không chết đứa nào cả.

Teng tiu nghỉu nhìn xuống, môi trề ra như chực khóc.

- Nhưng cũng làm cho ba tên bị thương.

- Tên nào hả chị? - Teng ngước lên.



-Toàn cỡ bự thôi. Thằng đại úy chi khu nè! Thằng xã trưởng nè! Và
thằng ấp trưởng nè! Được chưa? Hài lòng chưa? Bị thương nhẹ thôi, chảy
tí máu nhưng tất cả chúng nó đều kinh hồn. Nhiều đứa hoang mang ra mặt.
Còn bà con ấy à? Vui nổ trời. Đến chỗ nào cũng thấy thán phục Việt Cộng.
Đó! Thắng lợi lớn nhất là ở chỗ đó kia.

- Còn thằng Đảm, chị?

- An toàn. Rất an toàn - chị quay sang anh Hai Thậm - Có cái lạ là
không một thằng nào nghi cos tay trong đặt mìn cả. Chúng đổ tất cả tội lên
đầu cậu bé bán lươn. Ông Tư tính toán giỏi thật anh Hai à - ngừng một tí,
chị hạ giọng. - Tôi đã gặp chú Tư già. Chú nói tình hình như vậy là thuận
lợi. Từ nay chúng sẽ hoảng loạn mà hướng sự chú ý vào bên trong, bên
ngoài thoáng hơn, ta có thể tiến hành đột vô chi khu được.

Thậm gật đầu, nắm chặt lấy bàn tay Teng:

- Và chú bé bán lươn này cũng từ nay ở lại sông luôn với chúng ta chớ.

- Đó! Chút nữa quên! - Chị Ba nói tiếp - Chú Tư nói thằng Út lộ rồi, ở
ngoài này luôn và lãnh trách nhiệm dẫn mùi luồn sâu. Út - chị dịu dàng -
chú dặn riêng em đừng lo cho má. Chú sẽ có bổn phận nói chuyện kỹ với
má. Nếu chúng nó có định tới làm rầy má thì đã có bà Năm và bà con đùm
bọc chở che, đừng ngại, cứ yên tâm ở ngoài này. Chú khen em lắm đó.

Teng lặng người đi. Trong đầu từ sáng tới giờ mải nghĩ nhiều việc nên
em quên béng mất vị trí mới mẻ của mình. Thế là từ nay xa má! Đêm nay
má ngủ một mình... Ra đây mình chưa kịp nói với má một lời. Má ơi! Sáng
nay mắt má nhìn con lạ quá! Phải chăng má biết trước má con mình phải xa
nhau? Liệu ngày mai, ngày mốt, thù con, chúng nó có làm gì má không?
Má vẫn còn đang bệnh, má đã khỏi đâu. Con chưa kịp mang thuốc nam về
sắc cho má uống. Má ơi! Má thương con, má tha lỗi cho con.

Không cầm nổi nước mắt, Teng gục mặt vào vai chị Ba. Ngày đầu tiên
thoát li ra cứ, Teng đã thả nổi lòng mình như thế.
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Chiều nay tất cả ăn cơm sớm hơn thường lệ. Chiều nay Teng nhận
nhiệm vụ dẫn tổ trinh sát đột vào khu vực chi khu. Chiều nay, lần đầu tiên
từ một "tự vệ mật", em bỗng trở thành một chiến sĩ trinh sát, người chiến sĩ
trinh sát tuổi đời, tuổi quân nhỏ nhất trong tiểu đoàn đặc biệt tinh nhuệ.
Chiều nay... Bao nhiêu thứ của một buổi chiều nay ào vào, khuấy động
lòng dạ Teng. Cậu bé thoắt trở nên trầm ngâm. Em không quá lo vì nhiệm
vụ, mặc dù công việc ấy hết sức nặng nề. Là một cậu bé linh lợi, tháo vát
và hiếu động, mọi đường ngang lối dọc trong ấp chiến lược, em thuộc như
lòng bàn tay. Để đến được mục tiêu, trong chốc lát em có thể phác họa ra
hàng chục con đường trong óc, con đường nào cũng kín đáo bất ngờ cả.
Em trầm ngâm để che giấu sự xúc động đó thôi. Từ chiều nay, Teng đã
thực sự đứng trong hàng ngũ chiến sĩ cách mạng. Teng đã trở thành đồng
đội, đồng chí của ba, của mấy chú, mấy anh vô cùng thân yêu. Từ chiều
nay, cách mạng đã chính thức nhận em vào lòng, yêu thương em, tin cậy
em, đã trao cho em một cây súng tiểu liên báng xếp mà bao lâu nay em
hằng ao ước. Mân mê cây súng thơm nồng mùi gỗ trên tay, Teng cứ xốn
xang suy nghĩ bao nhiêu điều.

Bữa cơm chiều nay không có gì ngoài mấy lát khô sặt và rau móp luộc
nhừ nhưng Teng ăn ngon quá! Ngon như chưa bao giờ được ăn như thế cả.
Đấy là bữa cơm chiến sĩ đầu tiên của Teng. Có mấy anh ở bên, lại có cả
cây súng xả cả ba mươi mốt viên đạn một hơi này, Teng không còn thấy sợ
gì nữa. Em sẽ đứng thẳng người, đánh vỡ mặt chúng nó tới viên đạn cuối
cùng. Em muốn ăn thật no, ăn thật nhiều để mau cao, mau lớn như mấy
anh. Teng thấy có một sự chuyển động âm thầm và kỳ lạ trong từng mạch
máu của cơ thể mình. Chính khi ấy, em nghĩ đến thằng Đảm... Đảm ơi! Giá
chiều nay có cả mày ở đây nữa thì vui biết bao. Tao với mày sẽ thành chiến
sĩ giải phóng. Chiều nay tao đi trước, mày đi sau dẫn mấy anh vào hang ổ
của chúng nó. Hay mày đi trước, tao đi sau cũng được. Mày xứng đáng
hơn tao ở vị trí này. Mấy trận đánh vừa rồi đều là công của mày cả chứ tao
đã có gì đâu. Thế mà mày... Teng tự dưng thấy như có lỗi với thằng bạn âm
thầm mà tốt bụng.

Dòng sông chiều nay cũng có vẻ trang nghiêm hơn mọi chiều. Những
đám bèo lục bình giống như một đoàn quân xanh màu ngụy trang đang
hành quân ra biển. Lâu sậy cây nọ kế tiếp cây kia, vạt này kế tiếp vạt khác



tạo ra cái thế bạt ngàn đang xôn xao trong gió. Luồng gió chiều nay thổi từ
đâu đến mà trong sạch mát lành? Bầu trời thật cao xanh, những đám mây
mỏng tang in bóng xuống dòng sông. Mây, nước và lục bình đều trôi xuôi
về hướng xóm ấp. Nơi ấy có má, có thằng Đảm, có bà con, có nấm mồ ba
mà thỉnh thoảng về đêm, Teng vẫn lén ra đốt trộm vài nén nhang. Nơi ấy
cũng có cả thằng trưởng ấp, thằng đại úy ác ôn và nhung nhúc kẻ thù... Nơi
ấy, dồn tụ bao kỷ niệm, bao đau thương, chiều nay Teng sẽ luồn về nơi ấy
với khẩu súng ba mươi mốt viên đạn trên tay... Lòng em dạt dào như tất cả
nắng, cả gió đều gom vào.

- Nào, tới giờ rồi! xin mời đồng chí Teng xuất phát!

Câu nói của anh Thậm làm Teng bừng tỉnh. Cả dòng sông đã bàng bạc
màu xám. Khóm cây ở xa đã phác vào chân trời một nét lòa nhòa. Em đeo
thêm dây tạc đạn vào người. Cái dây lưng của người lớn rộng quá, Teng
phải thít đến nấc cuối cùng mà vẫn sệ xuống tận hông. Những trái tạc đạn
tròn trịa ấn hẳn vào lưng vào bụng tạo cho Teng một cảm giác tự tin khác
thường. Cây AK so với khổ người em chưa thật cân xứng mà sao đặt nó
lên vai thấy đằm, thấy ấm đến thế! Em lội xuống sình.

Lợi dụng nước sông đang ròng sát đáy để lộ ra một lớp bùn non nâu
quánh, mọi người lội theo bờ một đoạn dài để tránh dấu vết rồi mới bước
lên trảng. Đứng từ đây có thể nhìn thấy mờ mờ cái vệt đen của ấp chiến
lược. Xuyên qua ấp là tới chợ. Giữa chợ là cái chi khu. Trảng trải ra bát
ngát đến tận lộ 13. Trời tối, đứng trước cái trảng lộng gió có cảm tưởng
đang đứng trước một màu lẫn lộn. Để lại dòng sông muôn thuở rì rầm, mọi
người nhấc cao chân bước êm. Teng đi đầu. Sau là Thậm, Thành rồi Đoan.
Đi sau cùng là chị Ba. Gió mạnh tóc chị bay tung, áo quần chị bay bay
trông thật là đẹp. Vầng trăng hạ tuần hiện lên mỏng manh ở phía tây không
đủ soi sáng được cảnh vật và một chút nữa nó sẽ lặn hẳn vào biển đêm
mênh mông. Teng đi, căng mắt nhìn xuyên đêm tối về phía trước. Em nghe
rõ tiếng thở của anh Thậm phát ra nhẹ nhàng phía sau. Anh chỉ dặn Teng
một lần cách thức đi đứng ở dưới sông rồi không nói thêm gì nữa. Anh
muốn để Teng hoàn toàn tự tin và chủ động. Bằng bước chân nhẹ như chân
mèo và bằng hơi thở sát sau gáy, Teng nhận thấy anh đang hà hơi, đang
nâng đỡ cho mình. Đoạn này chưa có gì, trảng rộng mênh mông, thằng lính
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biết chỗ nào mà phục kích, Teng có thể đi thẳng người, thậm chí có thể
ngửa đầu ho gió vờn vào tóc mát lộng. Đôi lúc, gặp một vật gì đó mờ mờ
trước mặt, em lại ngồi thụp xuống như đêm nào đi trong lô cao su với
thằng Đảm để xác định đó là gốc cây, ụ mối hay lùm bụi rồi mới tiếp tục đi
nữa. Những người lính từng trải phía sau ngoan ngoãn làm theo em. Đối
với họ lúc này, em là linh hồn, là vị thần dẫn đường đáng tin tưởng. Họ tôn
trọng tài trí của em, tin ở em và sẵn sàng phó thác sinh mạng cho em. Tất
cả trận đánh đều trông vào lần đột ấp thứ ba này, trông vào khả năng dẫn
đường của Teng. Ý thức được điều đó càng đến gần bờ đê ấp chiến lược,
bước chân em càng đi chậm lại. Em dồn tất cả sinh lực lên bàn chân để
giẫm an toàn trên đất đai quen thuộc, dồn tất cả lên mắt, lên tai để phân
biệt được mọi hình thù trong đêm tối, mọi tiếng động khác lạ cần giữ gìn
trong muôn ngàn âm thanh lao xao. Toàn thân em căng ra, hòa tan vào đêm
đen dày đặc. Em là người của trời đêm.

Bờ đê đây rồi! Em nằm xoài ra, chênh chếch trên thảm cỏ ướt sưowng.
Sau em, mọi người cũng nằm xuống. Đợi chờ. Đây là trạng thái tạm dừng
để bắt đầu dấn thân vào chặng đường nguy hiểm nhất. Anh Thành cũng
trườn lên nằm ngang với em. Hai anh em hơi nghển đầu nhìn đăm đăm vào
khoảng tối ngay trước mặt. Đấy là ấp chiến lược. Cây cối che lấp mái nhà.
Bóng đêm che lấp cây cối. Tất cả đều đen thui, rờn rợn. Đó đây, những
ngọn đèn dầu cháy leo lét trong những cánh cửa đóng kín hắt vào không
gian cái ánh ma chơi, chập chờn. Teng lạnh người! Thôn ấp quen thuộc là
thế, mới xa có mấy ngày mà đã trở thành xa lạ bí hiểm đến thế này hay
sao? Trong cái khối đen đậm kia Teng mường tượng thấy nơi nào cũng
đầy cạm bẫy chết người rình rập cả. Chỗ này mấy quả mìn mo hắt chiều
cong vào giữa mặt, chỗ kia một đám mũ sắt im lìm, hình như kia là một
họng súng đại liên, có lẽ chỗ đó đang ngồi chồm hỗm một con béc giê dữ
tợn. Trong một thoáng Teng tối tăm mặt mày. Những hình quỷ, hình ma
giăng hàng nhảy múa xông tới Teng. Đầu chúng quấn chằng chịt những
giây mìn lạnh buốt. Em bất giác hơi lùi xuống. Lúc ấy, kề bên em, khuôn
mặt nhìn nghiêng rất đẹp của anh Thậm vẫn bình thản như không. Anh
nhìn sâu vào chết chóc mà lại mang nét mặt của người đi ngắm cảnh. Teng
đâm ngượng. Teng nằm im... Em trườn lên và lia mắt quét một lượt về phía
trước. Em nói anh Thậm nằm im đó rồi em luồn sâu vào chút nữa, tận chân
đê bên kia. Teng bò rất êm, người như dán khít xuống đất, thoáng cái đã



mất dạng. Ngoài này, Thành bấm vào bụng chân Đoan, tỉm tủm gật đầu ra
ý nói: "Thằng nhỏ bò ngon lành quá! Như là dân đặc công thứ thiệt". Đoan
cũng gật đầu. Riêng Đoan anh đặc biệt yêu thích cậu bé này. Cậu bé thông
minh và có cá tính quá! Mới ngần ấy tuổi đầu mà làm cái gì cũng suy tính
như người lớn. Anh thầm nhận xét: thằng Út này hình như sinh ra để làm
chiến sĩ đặc công thì phải. Được học hành cẩn thận, rồi nó còn tiến xa đây.
Một lý do nữa để Đoan mê Teng có lẽ là vì hai anh em tuổi tác không chênh
lệch nhau lắm nên cách nói năng, cách suy nghĩ dễ hòa hợp. Teng cũng vậy.
Ngay từ đêm đầu nằm chung võng với Đoan, em đã cảm thấy mình quen
anh ấy từ lâu lắm rồi. Thêm vào đó, tính Đoan lại đằm thắm dịu dàng mà
trẻ em dù tính nết khác thường thế nào cũng hay thích ngọt. Giữa hai
người hình thành một tình anh em pha lẫn tình bạn thoạt đầu đã gắn bó.
Lúc này thấy Teng một mình bò vào, hơi lo. Đoan cũng bò theo.

Lát sau hai người trườn trở lại. Trở lại đột ngột như từ lòng đất chui
lên.

- Em đi đâu thế? - Thậm hỏi thào thào.

- Coi tín hiệu đèn nhà bà Năm cơ sở. Chỗ này khuất, không thấy - Teng
cũng đáp lại thào thào. Và từ bây giờ họ chỉ có thể trao đổi với nhau bằng
những tiếng gió thào thào qua vành tai như thế.

- Có không? - Thậm hỏi tiếp.

- Có!

Thậm thở phào. Thế là bước đầu chót lọt. Bà Năm là cơ sở cũ của ấp,
sau một thời gian nằm im vì chúng kìm kẹp dữ quá, nay ông Tư già móc
ráp trở lại. Được thông báo tối nay lực lượng sẽ vào, bà treo cây đèn bão
ngay ở cửa. Đèn tắt là chỗ định đột có lính nằm. Đèn sáng là an toàn, cứ
tiếp cận.

- Nhà em chỗ nào? - Thậm lại hỏi.

- Đằng sau nhà bà Năm nhưng nằm sâu lút vào trong. Nhà bị tình nghi
nó không cho nằm ngoài bìa ấp, sợ liên lạc với bên ngoài.



Giọng Thậm bỗng trở nên xa xăm:

- Thế nhà anh nằm ở đâu?

Teng chỉ vào một điểm mông lung:

- Sâu nữa, phía gần chợ. - Em quay sang Thậm - lúc trở về, anh có định
ghé nhà bác Năm không?

Thậm im lặng lắc đầu. Em cũng thế, muốn lắm nhưng không thể ghé
thăm má được. Teng nghĩ.

Lia mắt kỹ một vòng nữa, Teng chống tay ngồi dậy. Từ đoạn này, không
thể đi khom được nữa, Teng và mọi người phải tiến theo kiểu ngồi xổm.
Tức là cái kiểu cả hai chân tay đều dính xuống đất mà Teng mới được anh
Đoan huấn luyện sơ sơ hôm qua. Động tác bò này không khó, hình như
Teng ngày trước, trong khi chơi trốn tìm với đám bạn tí nhau đã làm rồi
mà không để ý nên Đoan vừa nói một cái, Teng bắt trước đúng phóc. Cả
bốn người hạ thấp độ cao dùng tay búng lá khô dọn chỗ bàn chân đặt lên,
bò êm đến dãy chuồng bò hôi hám trước mặt. Đã hôi hám thì chúng nó chả
dại gì nằm cả đêm mà ngửi hít bao giờ và chúng cũng không nghĩ rằng đối
phương lại thích thú cái mùi vị ấy. Bằng phán đoán dựa trên sự quan sát tận
amứt trước kia, Teng quả quyết như thế. Đúng như vậy. Chuồng bò dài
hàng chục mét không có bóng một thằng lính, một trái mìn dăng sẵn nào.
Em tiến tiếp, cảchân cả tay ngập trong phân bò nhão nhoét. Phân bò lâu
ngày ủ mục, nay có tay người thọc xuống, hơi nóng bốc lên cay cả mũi.
Một chút nữa thì Teng bật ra tiếng hắt hơi, may mà em kịp há rộng miệng
ra. Kinh nghiệm này mấy anh hướng dẫn, bây giờ thử làm, Teng thấy hay
quá. Cơn hắt hơi hình như theo miệng mà bay ra, tan biến. Đầu bên kia
chuồng bò là cái rãnh thoát nước chạy thẳng ra đường cống ngầm ở cổng
chợ. Cái rãnh sâu đến đầu gối lâu ngày không ai khai thông dọn dẹp nên
đầy ngập những phân bò, phân heo, nước tiểu và lá mục. Hai bên rãnh, bắt
gặp chỗ đất tốt, các loại cây gai, cây hoang dại thi nhau mọc lên, cành lá
giao nhau có đoạn che kín cả rãnh. Đấy là con đường Teng phải dẫn các
anh vượt qua, và chỉ có đi theo con đường rãnh ấy mới mong lọt qua sự
phòng thủ dày đặc của chúng nó. Teng không tin thần phật nhưng lần này
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tự nhiên, như một sự xui khiến từ nơi tâm linh sâu thẳm, Teng cũng bắt
chước má thầm cầu nguyện cho đừng có thằng lính nào ngồi phục ở trên
miệng con rãnh này, đừng cho một ai vướng mìn vướng trái, làm sao cho
tất cả đến được mục tiêu và trở về an toàn. Lạy phật.

Em gượng nhẹ bước chân xuống. Mùi mùn thối xông lên nồng nặc, rồi
cả bắp chân tướp táp vì gai cào. Teng buốt xói tới tận óc. Teng ngừng thở.
Em quay lại đằng sau: Mọi người cũng lần lượt nhúng chân xuống. Riêng
chị Ba thì có vẻ lúng túng. Cái quần chị dài thượt, đã xắn lên rồi mà thỉnh
thoảng vẫn tuột xuống. Nỗi lo cho mọi người khiến em quên cái cực nhọc
của chính mình. Anh Thành đã lên, đi kế sau em. Tức cười! anh ấy to lớn
là thế mà từ đầu đến giờ, mọi động tác cứ nhẹ nhõm như không, thậm chí
lúc bò xổm, dòm còn thấp, còn gọn hơn cả mình. Anh ghé vào tai Teng:

- Đường khó đi, đưa súng đây anh mang.

Teng lắc đầu:

- Anh mang cho chị Ba ấy. Quen rồi. Bỏ súng bây giờ té mất

Một hơi cười nghịt trong mũi Thành. Teng ngoái nhìn xuống chân anh.
Trời đất! Anh lội giỏi quá! Bùn đặc sệt đến tận đầu gối mà anh bước
không có một tiếng động. Đôi chân anh giơ lên hạ xuống mềm mại như
chân con cò. Teng cũng bắt chước và lập tức em thấy rõ tiếng ộp ạp dưới
chân mình giảm đi rất nhiều. Xuỵt! Tiếng anh Thậm ra hiệu cho Teng chờ
một chút. Anh quay lại thì thầm cái gì đó vào tai chị Ba. Chị Ba vội cúi
xuống vốc bùn thoa lên đôi bắp chân sáng trắng của mình. Hồi chiều, thấy
chị không được khỏe, anh Thậm có nói chị ở nhà song chị không nghe.
Theo chị ngoài nhiệm vụ với tổ đặc công, chị còn có nhiệm vụ riêng về
công tác tuyên truyền võ trang của chị. Chị tâm sự với Teng: xa ấp xóm
mấy năm nay rồi, nhớ quá! Muốn thăm lại mấy con nhỏ bạn cùng học
ngày xưa xem ra sao. Giờ đây, dù hết sức nhọc nhằn nhưng chị vẫn bám sát
đội hình.

Ấp xóm im ắng quá! Im ắng tới nỗi họ như đang bước trên một khu đất
hoang. Thế mới sợ. Thà chúng bắn đì đùng, la hét om sòm lại dễ chịu hơn,
ít nhất là biết chúng có ở đây để đề phòng. Đằng này, tất cả như thực mà



lại như hư. Cảm giác vũng tối nào cũng đều có chúng nó cả. Con rãnh càng
đi càng sâu, mùi hôi thối càng phả vào mặt nhiều hơn. Đi đầu, Teng đã
phải kiễng chân để khỏi ướt gấu quần đùi. Em bắt đầu thấy mệt. Khẩu
súng ban đầu êm đằm là thế mà lúc này nó cứ nghiến vào cổ như cái vai
cày. Quái ác, trên đầu cây lá vẫn không ngừng thản nhiên lao xao. Đâu đây
có cả mùi hương bông bưởi! Teng ngửa mặt hít lấy hít để cho đỡ xa xẩm vì
cái mùi phân bùn ẩm ướt. Bỗng em nín thở. Hình như trong hương bưởi có
cả mùi thuốc Bát-tô ngầy ngậy? Em hít vào một hơi thật sâu. Đúng rồi!
Đúng mùi thuốc lính. Chỉ có lính mới hút cái loại thuốc quân tiếp vụ nồng
lợm này. Mùi thuốc rê quen thuộc của bà con ngửi khác kia, nó giống mùi
cây cỏ, mùi đất đang ải. Em cúi thấp thêm người xuống. Mọi người cũng
làm theo. Mũi miệng như áp hẳn vào phân mùn. Mùi thuốc ngày càng khét.
Teng phẩy tay ra hiệu tất cả dừng lại rồi rón rén đi lên. Như lần trước Đoan
cũng đi theo. Được một đoạn, Teng không đi nữa. Em áp ngực vào thành
rãnh và hơi ngó đầu lên. Đoan ngó theo. Trước mặt họ, trong một lùm
chuối cách đường rãnh không đầy mươi bước, họ thoáng thấy có đốm lửa
lập lòe như đom đóm Con đom đóm không bay, con đom đóm đậu im?
Đốm lửa nhỏ quá! Mờ quá! Nếu không tinh không nhận thấy được. chắc
thằng nào đang bụm tay đốt thuốc? Nghe kỹ, hình như có cả tiếng đập
muỗi thật nhẹ, tiếng vải bạt cọ vào cỏ sột soạt.

- Lính rồi! - Teng nói.

- Sao bây giờ?

- Cứ đi! Đi cách nhau thật thưa. Chúng nó chủ quan không biết đâu.

Đoan quay mặt lại giả làm tiếng dế kêu ri ri. Đội hình lại lặng lẽ bước,
súng lăm lăm xỉa về hướng bọn mai phục đang rình mò.

Bóng tối phía trước hơi ửng rạng. Loáng thoáng đã nghe có tiếng nói,
tiếng cười, tiếng tôn thiếc va nhau. Sắp đến chợ rồi. Teng mừng quá! Phút
chốc, em cảm thấy mình đang sải bước trên đường bằng, chan hòa ánh
điện. Bỗng choang một cái! Em hoảng hồn ngồi thụp xuống. Trước am
mặt em một dãy ống bơ đang khua như sấm. "lùi lại!" Thậm hô khẽ. Tất cả
vừa lùi lại được vài bước thì gần như cùng một lúc, hàng loạt đạn vang lên



chát chúa. Nhưng viên đạn mang lửa găm chóp chóp xuống ngay chỗ dãy
ống bơ. Phân bùn bắn lên tận mặt Teng. Em ra hiệu lùi nữa. Những quả tạc
đạn nổ theo rất đanh. Sau đó là trái sáng. Trái sáng tỏa lửa rực rỡ như pháo
bông. Cảnh vật bỗng sáng trắng như ban ngày. Cả khu ấp bừng tỉnh. Chó
sủa tắc nghẽn xen vào những loạt nổ. Thậm hô mọi người chìm sâu người
xuống bùn, chỉ để hở mũi và mồm. Tất cả khéo léo víu lá che kín đầu.
Nằm im. Đạn nổ một loạt nữa rồi thôi. Trái sáng cũng lịm dần. Nhiều tiếng
giày đinh chạy xô tới chỗ ống bơ. Những bóng đen chật chội in lên nền
trời. Một vệt đèn pin lia dọc theo rãnh. Cây lá um tùm ngắt dòng sáng ấy ra
nhiều mảnh để rồi đứt đuôi ở trước mặt Teng. Một tiếng chửi đổng:

- Có cái mẹ gì đâu.

- Tao nghe thấy tiếng ống lon khua mà.

- Tao cũng nghe thấy.

- Thấy! Sao chẳng thấy cái cứt chó gì.

- Chắc là con chuột cống nào đi ăn đêm máng dây thôi.

- Tắt đèn đi! Chỗ cứt thối này làm đ... gì có Việt cộng mà lão đồn
trưởng phòng hão.

- Về! Muỗi cắn thấy đĩ mẹ!

Vệt đèn pin lia dọc rãnh một lần nữa rồi những bóng đen biến mất.
Tiếng giày xa dần. Teng hú vía! May mà có cơn mưa rào hồi chiều làm cho
rãnh bùn nước lõng bõng chứ lệt xệt như mọi ngày thì chúng tìm thấy dấu
lộ rồi. Em từ từ đứng dậy và chợt thấy áo quần mình nặng chịch. Những
giọt nước nhớp nhúa bò từ cổ xuống ngực, xuống bụng buồn buồn, nhột
nhột như có trăm ngàn con đỉa đang bám vào. Teng rùng mình. Phía sau,
mấy anh chắc cũng chung một cảm giác như thế. Teng ngoái lại: không
đúng! Rõ ràng thấy cái miệng anh Đoan đang cười còn anh Thành vừa
phun khe khẽ ở đầu môi vừa đưa tay vắt vạt áo cho bùn chảy ra. Riêng chị
Ba... Toàn thân chị co rúm lại trong nỗi ghê tởm khác thường và dưới ánh
hỏa châu lơ lửng tít trên cao, Teng nhìn trong mắt chị thấy có nước. Teng



nhăn mặt. Tội nghiệp chi Ba quá! Đáng nhẽ chị nên ở nhà. Em tự trách
mình đã không tìm được một con đường sạch sẽ, khô ráo hơn con đường
mắc dịch này. Nhưng thôi, không còn sớm sủa gì nữa, công việc chính là
đột rào kia, sống cả thế này là quá hên rồi, đi đã. Em tiếp tục đi về phía
trước. Và thật kì lạ: trong em không còn lo nghĩ hay sợ sệt gì nữa, tất cả
tan biến, trước mắt chỉ hiện ra dòng sông bao la, dòng sông dâng lên...
Dâng lên...

Đây đã là đoạn ăn sâu trong ấp và theo chỗ em biết thì càng vào sâu, sự
phòng thủ của địch càng lỏng ra, thậm chí không có địch nữa. Tất cả lực
lượng chúng nó đều tập trung cả ở vòng ngoài. Thế là coi như ta đang ở
trong ruột chúng nó, có thể tăng tốc độ được. Em nâng cao người và bước
nhanh hơn. Tới cạnh một hố bom đầy nước mưa, Thậm tắc lưỡi cho Teng
đứng lại. Anh quan sát bốn xung quanh: Đây là một khoảng đất trống, rải
rác những ngôi mộ xây cao thấp, cái trắng cái đen. Anh dừng lại leo lên bờ.

Nghỉ xả hơi hả anh? - Teng hỏi.

- Chỗ này chúng nó thường phục kích không?

- Ít lắm. Bãi trống, nó nghĩ ta không dám đi qua nên bỏ không.

- Tốt! - Anh vẫy tất cả lại. - Bây giờ tắm cái đã các đồng chí! Cứ một
người tắm, bốn người cảnh giới. Bắt đầu từ cô Ba. Thật lẹ và kín đáo,
đừng để dấu vết.

- Anh Hai... Thôi đi! Em chịu được - Chị Ba ngập ngừng nói.

- Chịu được cũng tắm. Sắp vào việc chính, rủi có sao cũng phải cho sạch
sẽ kẻo chúng nó khi mình. Bắt đầu!

Giọng anh dịu dàng mà nghe như có tiếng thép lạnh bên trong. Chị Ba
đành bước xuống mí nước.

Sau mười lăm phút, tất cả đội hình lại sạch sẽ tinh tươm như thường.
Chị Ba mặc bộ quần áo ướt đã rũ sạch bó sát vào người. Đám con trai gội
cả đầu đàng hoàng. Anh Thành còn đưa tay lên tóc rẽ ngôi nữa. Xong! Mát



mẻ, thơm tho đến nỗi ai cũng ước cứ thế này ngả lưng xuống cỏ ngủ một
giấc đến sáng thì tuyệt biết bao!

Thân thể được thoáng đãng thì cặp mắt cũng theo đó mà tinh tường
hơn. Teng đã nhìn thấy khu vực chi khu ở xa xa. Nó nằm cách chợ một
đoạn nên tất cả cái căn cứ gây tội ác ấy cũng nằm chìm trong bóng tối.
Teng nhận ra nó bởi cái cây gạo cao lồng lộng tạc vào nền trời xám nghoét.
Dưới gốc gạo là hàng rào thứ nhất. Nó im lìm như một con cọp ngủ với
một tiểu đoàn bảo an nằm xung quanh những căn hầm bê tông của bọn đầu
sỏ ác ôn. Em ước lượng từ đây ra đó khoảng ba trăm mét. Ba trăm mét ban
đêm trông như vô cùng, vô tận. bên trái, khu chợ đã vắng người. Chỉ đón
khách ăn đêm. Trên đầu, thỉnh thoảng bầu trời lại bị xé rách ra bởi một
đường đạn lẻ loi cầm canh.

Đi thêm được một đoạn, Thậm ngồi xuống. Năm mái đầu chụm lại.
Tiếng anh hơi run, có lẽ do xúc động:

- Các đồng chí... Thế là ta đã đến đích. Thật không ngờ... Tôi quy định
đây là vị trí nguỵ trang và tập kết. Hai đồng chí Thành, Đoan và tôi cứ theo
phương án mà đột vào. Muộn nhất là hai giờ sáng phải quay ra. Riêng út
Teng - anh trìu mến đặt tay lên vai em. - Nhiệm vụ của em tới đây là xong.
Cám ơn út nhiều lắm! Nếu không có Út đêm này thì... Bây giờ em ngồi
đây coi quần áo với cô Ba. Đừng ngủ, chia nhau mà quan sát. Bọn anh trở
ra, cùng về.

Teng lắc đầu quầy quậy:

- Không! Em không ngồi đây coi quần áo với chị Ba đâu. Chị ấy coi
một mình được rồi. Cho em đi theo các anh với.

- Theo làm gì. Em đã biết bò rào thế nào đâu. Nguy hiểm lắm.

- Chưa biết, nhìn hoài sẽ biết. Cứ cho em theo.

Thành trợn mắt dứ dứ nắm tay vào trước mũi Teng. Doạ đùa:

- Có thành tích rồi làm phách hả. Ngồi đây. Ngồi nguyên đây.



- Anh ngồi nguyên thì có ấy - giọng út Teng đã nghẹn nghẹn.

- Xuỵt! Đừng nói to Út! Lần này ráng ngồi lại, lần sau bọn anh cho
theo.

- Không! Cho theo lần này cơ. Biết thế em chả...

Đoan lúc này mới lên tiếng:

- Anh Thậm! Cứ để út đi theo tôi. Út sẽ nằm ngoài rào canh chừng cũng
được.

Ngẫm nghĩ một lát, Thậm lắc đầu có vẻ khổ tâm:

- Chết thật!... Thôi thì chiều nó một lần vậy. Nhưng phải hết sức cẩn
thận đó.

Teng "dạ" nghe ngọt xớt, nhìn sang Đoan đầy vẻ biết ơn, cố dấu một
cái cười ma mãnh. Theo mọi người, em cũng bỏ quần áo ra, chỉ mặc độc
một cái xi-líp mang theo từ sáng. Xi-líp của anh Đoan còn dư cho mượn
mặc rộng thùng thình. Lần đầu tiên mặc loại quần này nên em cứ thấy
chống chếnh thật tức cười. Đoan lôi trong túi xi-líp ra một gói ni-lông nhỏ.
Đó là ruột pin đèn giã nhuyễn với lá khoai lang, Teng biết thừa đi rồi. Tò
mò nhìn sang, em thấy Đoan chụm ngón tay quẹt ngang, quẹt dọc chất bột
ươn ướt ấy vào người. Quẹt đến đâu, thân hình Đoan đen nhoà đi đến đó.
Thú quá! Em cũng miết tay bôi lấy bôi để. Đoan đến cạnh nói nhỏ:

- Nằm xuống cho đỡ lạnh. Chút nữa xong anh bôi cho.

Em ngoan ngoãn nằm xuống và cặp mắt thì hướng lên. Đến cái trò này
thì Teng hoàn toàn chịu rồi, không dám nói mạnh nữa. Quay qua bên cạnh,
em thấy cả anh Thậm và anh Thành cũng đang chìm dần người đi. Quay
lại, Teng ngớ người: anh Đoan chẳng thấy đâu nữa. Trước mắt em là một
hình thù gì không rõ lẩn vào màu đen cây cỏ. Cái hình thù ấy mỏng dẹt
xuống đất. Chìm vào đất. Như đất. Từ cái mảng đất ấy bỗng sáng lên một
miệng cười. (Ban đêm hàm răng sao trắng thế) Một miệng cười nho nhỏ.
Anh Đoan rồi! Thích quá! Teng chạy à tới ôm chầm lấy Đoan:



- Anh làm thế nào mà tài thế?

Đoan đẩy Teng ra:

- Kìa! Hư hết nguỵ trang của anh bây giờ. Nằm xuống! Đến lượt Út.

Như được tầm quất, Teng nằm sấp rồi lại nằm ngửa khoan khoái để
mặc cho anh Đoan mơn man những ngón tay đầy than đen vào khắp thân
thể. mặt mũi mình. Trước mắt Teng lại hiện lên một hàm răng nữa nhưng
lớn hơn. Anh Thành rồi! Hay quá! Đêm tối, toàn thân đen xịt, nếu như
không có những miệng cười to nhỏ khác nhau thì chịu, chả biết anh nào
vào anh nào!

- Xong! Anh Đoan vỗ nhẹ vào lưng Teng.

Teng ngoắt người ngồi dậy ngoẹo đầu, ngoẹo cổ dòm lom khom vào
thân thể mình. Kỳ không! Ảnh đâu có trát kín vào da thịt mình như trát vữa
mà bôi vằn vện từng đám loang lổ như da con hổ! Vậy mà sao giống mảng
cỏ dữ hề. Em nằm xuống trườn mấy cái và nhe răng ra cười. Thế này thì
ông cố nội nó cũng không nhìn thấy nữa là nó. Em trườn thêm mấy cái nữa
và suýt chạm bàn chân chị Ba. Chị đang ngồi thu lu, mắt dõi ra xung quanh
canh chừng cho mấy anh làm việc. Teng tinh nghịch kêu ri ri mấy tiếng
thật khẽ rồi ngắt cọng cỏ gại gại vào bàn chân chị. Tưởng có con dế nào đó
bò lên chân mình thật, chị đưa tay gãi gãi. Teng lại gại nữa. Lần này chị
nhìn xuống và phát hiện ra cái miệng nhỏ xíu của Teng đang cười.

- Út đó em! Theo mấy anh ráng thận trọng. - Chị đưa những ngón tay
mềm mại lạnh cóng vuốt vuốt lại mớ tóc cứng queo của Teng đang bị gió
thổi rối tung. - Chuyện này không đùa giỡn được đâu.

Teng nghe thấy giọng chị buồn buồn. Mắt chị mở to đựng cả vầng sáng
nhạt nhòa từ một điểm rất xa hắt lên trời. Teng biết nơi đó là Sài Gòn. Ánh
điện Sài Gòn. Quầng sáng bên phải, mờ hơn một tí là Biên Hòa. Sài Gòn...
Biên Hòa, cuộc sống nơi đó suốt đêm ngày sống động. Và ở đây, trên một
khu gò mả hoang vắng có những con người nhỏ bé đang chìm mình vào
trong lòng đất để chui sâu vào đồn giặc...



- Chị nghĩ ngợi gì vậy chị Ba?

- Không... Không có gì. Em ra với mấy anh đi! - Giọng chị nghe thảng
thốt.

Chắc chị nhớ nhà, nhớ bạn bè, hay nhớ cái thời còn cắp sách đi học ở
thị xã Bình Dương? Anh Đoan bảo ba má chị không còn ở trong ấp nữa mà
dọn về thị xã để tránh bom đạn cả rồi.

Sau khi kiểm tra lại một lần cuối cùng mọi thứ, thu dọn dấu vết, quần
áo linh tinh và súng dài gom vào chỗ chị Ba, anh Thậm ra lệnh bắt đầu tiền
nhập. Mỗi anh bò về một hướng, thoáng cái đã mất tăm. Teng bám sát gót
chân của anh Đoan.

Lúc này đồng hồ của anh Đoan chỉ mười giờ.

Anh Đoan bò thật nhẹ, thật êm giống như dáng bò của con thằn lằn. Cỏ
non tỏa mùi thơm ngầy ngậy. Dưới cỏ là đất. Mảnh đất nồng nồng ngai
ngái quen thuộc đã gắn bó với em suốt cả một thời đi trâu, đi học. Em áp
sát mặt xuống nữa. Gót chân phía trước dừng lại đột ngột. Teng nhìn lên:
hàng rào kẽm gai đã chắn ngay vào mắt. Cái hàng rào gai này đã quá lâu
ngày nên cây cối chen nhau phủ kín. Trước kia, Teng biết, từ lớp rào bùng
nhùng đầu tiên này vào đến sân đồn là còn năm hàng rào các loại nữa: loại
mái nhà thấp lè tè để chắn xung phong, loại lưỡi lam sắc như nước để
chống chui luồn, rồi loại đơn, loại kép vân vân... Nhưng dạo này, đánh hơi
thấy có sự đe dọa, thằng Đảm báo ra chúng đã tăng lên chín hàng rào và
tăng cường gài trái, đào hào dày đặc. Nằm ngoài hàng rào, nhìn sâu vào
trong, Teng chỉ thấy những ụ súng, lô cốt, mái nhà mờ mờ như những con
quái vật đang lè lưỡi liếm răng, riêng cây ăng ten ở hầm thằng chỉ huy thì
cao vượt hẳn lên, chọc thẳng vào bầu trời. Mục tiêu đồ sộ, to lớn quá,
Không hiểu mấy anh mần ăn thế nào đây? Điều này nằm ngoài trí tưởng
tượng và hiểu biết của cậu bé mới trải qua hai lần bẫy chông và đặt mìn.
Bất giác em cảm thấy mình hết sức nhỏ nhoi trước con ngoáo ộp khổng lồ
này. Em chờ đợi ở anh Đoan với sự thụ động hoàn toàn.

Sau khi nghển cổ nhìn rất lâu, lâu lắm vào bên trong như để thăm dò
động tĩnh, anh Đoan kéo tai Teng lại gần:



- Bây giờ em nằm ngoài này, anh vào. Nếu có động dạng gì trong ấy, cứ
để mặc anh, em chạy ngay về chỗ chị Ba.

Không! Teng định cãi lại nhưng biết chỗ này gần địch lắm nên im lặng
nhưng bụng lại thầm nhủ sẽ làm theo cách của mình.

Anh Đoan áp mặt vào hàng rào. Lỗ rào chỉ to bằng bàn tay, anh làm sao
mà chui lọt được nhỉ? Teng còn đang băn khoăn thì anh Đoan đã lấy ở túi
sau xi-líp ra một đoạn móc sắt nhỏ xíu. Anh thận trọng căng hai đầu lỗ rào
rộng ra... Rộng nữa... Và nhét đầu vào. Gọn quá! Teng trố mắt ra như
người xem xiếc. Đầu vào hết, anh Đoan uốn lượn thân mình mấy cái như
con rắn mối, thế là cả thân hình tuồn gọn qua lỗ rào không chạm một tí nào
vào dây thép cả. Teng cắn môi làm theo. Thoạt đầu hơi lóng ngóng một tí,
chân tay hơi run một tí nhưng rồi đầu và vai cũng lọt. Em tiếp tục trườn
qua và chắc mẩm: mình bé nhỏ thế này, nhất định phải chui dễ hơn anh
Đoan. Nhưng không phải như thế. Đưa được cái bụng qua, đến lượt, cái
hông thì bị gai kẽm móc lại, buốt nhói lên tận óc. Em cắn răng để không
kêu lên một tiếng và cố giữ cho đôi chân đừng run. Run bây giờ là cả hàng
rào sẽ khua lên xủng xẻng ngay. Ưỡn lưng nhẹ một cái cho cái gai kẽm rời
ra khỏi da thịt, em nhích lên được một chút. Đau quá... lát sau em đã nằm
bẹp xuống bên cạnh anh Đoan, thở hổn hển. Đoan giật mình quay lại, nhận
ra Teng anh chau mày tỏ vẻ rất không bằng lòng. Sợ sệt nhìn anh một lát,
không thấy anh tỏ dấu hiệu gì, Teng mới dám phóng tầm mắt lên phía
trước. Từ đây chỉ còn là rào và đất trống hơ trống hoác, không còn một bụi
cây che khuất nào nữa. Nhìn xuyên qua nhứng lớp rào ma quái. Teng nhận
ra thằng gác đang ngồi lù lù ở trên bờ thành. Nếu thỉnh thoảng nó không
ngọ nguậy cái đầu thì chả ai biết đấy là người cả, cứ tưởng cái cọc, cái ụ
nào. Bên cạnh nó, cách chừng mười thước, lại có một bóng đen nữa... Bóng
nữa. Trời! Thì ra chúng nó ngồi giáp vòng sân đồn, đang chú mục nhìn ra
hàng rào. Em thấy lạnh buốt ở lưng như ánh mắt của chúng đã chờn vờn
đậu trên da thịt mình rồi. Bên cạnh, hơi thở của anh Đoan hình như dồn
dập hơn. Teng biết, từ đây mới là đoạn đường gay go nhất. Choác! Một
viên đạn từ trên bờ tường bắn xuống, cày đất lên ngay trước mặt em. Lộ
rồi! Teng hoảng hốt và một chút nữa nhổm người chui ào ra nếu không có
bàn tay anh Đoan gằm đầu xuống.



- Chúng bắn hù dọa.- anh Đoan thì thào. - Bò đúng đường anh bò. Lệch
một chút là ăn trái đấy.

Teng gật đầu theo thói quen mà trong bụng run quá! Em không còn hiểu
mình đang nằm ở đâu nữa. Cứ chơi va chơi vơi. Biết thế hồi nãy... Gằm
mặt sát đất, chỉ giương hai con mắt lên chiếu thẳng vào thằng gác, anh
Đoan trườn tiếp. Trườn sát bụng, trườn rất chậm như không trườn gì cả.
Teng như cái máy làm theo nhưng em không dám nhìn lên. Nhìn lên lúc
này nó sẽ thấy mắt mình mất. Em cũng trườn rất chậm, trườn như không
trườn gì cả.

Đã đến hàng rào thứ hai. Bóng thằng gác to lớn. Cây ăng-ten ở hầm chỉ
huy sở cao hơn. Và trong bụng Teng cũng yên tĩnh hơn. Hóa ra chúng nó
mù. Bám dính theo anh Đoan, Teng phục quá! Từ chỗ phục Teng dần dần
thấy hết sợ, thấy hết chống chếnh. Đến bây giờ thì Teng hoàn toàn yên
tâm rồi. Em nhướng mắt lên, nhìn trừng trừng về phía trước. Mày ở trên
cao nhìn xuống toàn tối thui, sức mấy mà thấy. Tao ở dưới thấp nhìn lên
lại thấy mày rõ mồn một. Chính lúc này Teng chợt phát hiện ra cái bóng
đen bên trái thằng gác không phải là người thật mà là hình nộm. Cái hình
nộm cũng đội mũ sắt, cũng cầm cái gì dài dài như khẩu súng. Rõ ngớ ngẩn,
người gì mà lại ngồi im như chết rồi lâu thế, ít nhất cũng phải giả vờ cụ
kịa mấy cái gọi là, người ta mới tin chứ, Teng bĩu môi một cái.

Kìa! Phía trước, anh Đoan đang làm cái gì như múa? Bàn tay anh đưa
lên đưa xuống, đưa qua đưa lại trước mặt như người mụ sờ soạng? Bàn tay
ấy bỗng dừng lại nửa chừng rồi chụm lại vuốt theo một sợi dây vô hình gì
đó. Vuốt chếch xuống... Chếch xuống nữa và nằm im. Teng hoảng hồn:
dưới tay anh là một trái mìn mo xám xịt nằm ẩn trong cỏ như một con rắn
độc. Trời! Thì ra anh đang rà mìn. Anh đang nhẹ nhàng rút cái kíp nổ ra,
đặt êm xuống đất. Thế là trái mìn vô tác dụng. Ghê quá! Nếu tay anh
không chạm được sợi dây dăng ngang ấy thì chốt sẽ tuột khỏi và trái mìn
phát nổ. Nổ một tiếng thôi, cả hai anh em sẽ vắt người lên hàng rào mà
chết. Ngày trước, chính mắt Teng đã trông thấy một con bò vướng mìn
chết banh xác như thế rồi! Anh Đoan đã nhích thêm được một nấc nữa.
Teng vẫn còn run. Không cái run nào giống cái run nào! Từ đây vào đến
đấy, không hiểu còn phải run mấy lần nữa đây? Nghe mấy anh kể còn phải



đối phó với chó, với ngỗng, với hào nước có dòng dây điện cao thế, với đủ
mọi thủ đoạn độc hại khác. Tuy thế, Teng vẫn không rời anh Đoan một li.
Đôi gót chân anh luôn luôn ở trước mặt Teng. Đôi gót ấy dừng, Teng dừng.
Đôi gót ấy động đậy, Teng trườn theo. Hai người liên lạc với nhau bằng sự
động đậy của đôi gót chân đen kịt. Một lần nữa em lại tỏ ra hoang mang.
Biết thế lúc nãy... Teng nằm cứng đơ. Em cho rằng lúc này chỉ cần ngọ
ngoạy một chút là cái dây trái lạnh buốt sẽ ngoằng vào người như tấm
mạng nhện này. Ấy vậy mà anh Đoan vẫn vươn tay lên như múa, lại như
ông Ba chủ tiệm kim hoàn ngoài chợ suốt ngày vân vi bàn tay mềm như
bún lên những đồ trang sức nhỏ xíu, óng ánh. Teng cảm giác trên mỗi ngón
tay của anh Đoan đều có một con mắt soi tỏ đêm tối. Bàn tay của anh
Thậm, anh Thành chắc cũng có mắt như vậy hết, cả ba anh cùng lúc này
chắc cũng đang nhích dần từng nấc. Anh Thậm nói: "Muốn diệt được cái
chi khu ác ôn này, người chiến sĩ trinh sát phải bò vào tận gan ruột chúng
nó mà sờ nắn, mà đếm được từng hầm hố, từng ụ súng, từng lỗ châu mai
mới ăn thua". Sờ tận gan ruột! Teng khoái lắm, nhưng bao giờ mới sờ
được vào ruột gan chúng nó? Teng sốt ruột quá! Phía trong ấp, gà đã gáy
canh hai rồi! Còn ba lần gà gáy nữa là trời sáng, sao đây? Nhìn lên, Teng
vẫn thấy gót chân anh Đoan nhích từng phân lên phía trước, thậm chí có
lúc lâu không xuy xuyển gì như không cần biết thời gian đang trôi vù cù
trên đỉnh đầu. Chết! Hay ảnh ngủ quên? Im ắng, gió mát rười rượi thế này
là dễ ngủ quên lắm. Teng vừa định thò tay lên cấu vào gan bàn chân anh thì
cả đôi bàn chân ấy lại tiếp tục nhúc nhích. Choác! Choác! Hai viên đạn xẹt
lửa kéo một đường nóng rát gáy ngay trên lưng Teng.

Em giật nẩy người. Chính lúc ấy, đôi chân của anh Đoan chuyển động
nhanh hẳn lên.A ra thế, Teng hiểu rồi! Khi nó bắn tầm bậy tức là chúng vẫn
hoàn toàn mù, tranh thủ mà bò lên! Teng trở lại sự vững dạ ban đầu. Trời
hơi se lạnh mà toàn thân Teng ướt đầm mồ hôi như tắm. Đầu óc Teng bỗng
chùng xuống. Đêm nay gió nhiều và lạnh thế này chắc má lại ho. Má ơi!
Nếu lúc này má biêt con má đang nằm ở đây, giữa bao nhiêu vòng rào mìn
trái, rất gần má thế này? Nếu má biết rằng... Vừa lúc đó, bàn chân anh
Đoan thúc khẽ vào đầu Teng. Đấy là dấu hiệu trườn trở lại. Teng thấy nhẹ
cả người và em bắt đầu lết bụng ra theo đường cũ. Đến lúc này em mới
hiểu khi ra cũng khó khăn chẳng kém đi vào. Vẫn nhích từng phân đất, mà
lại phải nhích giật lùi, vẫn phải lần lượt chui qua từng lỗ rào, tránh né từng



dây trái. Riêng anh Đoan lúc ra phải làm bao nhiêu là động tác. Dưới bàn
tay tỉ mẩn của anh, đoạn rào vừa bò trở về dạng kín như cũ, ngày mai khi
nắng lên, bọn lính có chúi mũi vào cũng không nhận ra một dấu vết gì khác
lạ. Mỗi tối bò một chút, lớp rào này phải bò ít nhất là bốn đêm mới hết
được. Leo ơi! Kỳ công quá! Phải như Teng, em chỉ bò một lần, được hay
không được cũng nổ súng đánh thí đi. Bóng thằng gác dần dần nhỏ hơn,
nhòa hơn. Cho đến khi em cảm thấy phía chân mình trống và có nhiều
sương tẩm vào đùi lạnh buốt thì nửa người em đã lọt ra ngoài. Chỉ đến lúc
đó em mới thở phào và chợt cảm thấy bụng và ngực mình rát bỏng. Em
đưa tay rờ lên và bần thần: hầu như chỗ nào cũng sây sát rớm máu cả.
Chắc anh Đoan và mấy anh cũng như thế? Một thoáng tự hào bâng quơ dội
lên trong lòng em. Chắc anh Đoan không cười mình nhát gan đâu. Ảnh biết
bụng mình nghĩ gì mà chê! Teng mỉm cười một mình.

Khi hai người ra khỏi vùng rào một đoạn, Đoan bỗng quay lại ôm chặt
lấy Teng, xuýt xoa:

- Út giỏi lắm! Lần đầu mà như vậy là hiếm đấy. Có đái ra quần không?
Anh lần đầu chui vào rào cứ mắc hoài.

Teng chột dạ và đỏ mặt chợt nhớ cái lúc ở lớp rào thứ hai, hình như em
cũng có tè... thì phải. Út ngượng quá không dám nghĩ nữa.

Đến chỗ hẹn, Teng đã nhìn thấy anh Thậm và anh Thành ngồi thu lu ở
đấy rồi. Vừa thấy Teng, anh Thậm đã vội chụp lấy vai em, hỏi:

- Sao, chú nhỏ? Mọi việc ổn cả chứ?

- Ổn! - Teng gật đầu trả lời tỉnh bơ như một người chui rào sành sỏi.

Đoan kéo tay Teng ngồi thấp xuống, vui ve thông báo:

- Bữa nay thằng út cừ khôi không ngờ đấy. Dám chui thoe tôi tới ba lớp
rào kia.

Thành lừ lừ đi tới, đưa bàn tay to, rắn như gỗ lim siết lấy bàn tay bé
mềm của Teng:



- Giỏi! Thằng này giỏi! Cho bắt tay cái nào đồng chí!

Teng cũng ưỡn ngực siết chặt lấy tay Thành với tất cả dáng vẻ bình
đẳng và già dặn khiến Đoan phì cười. Chị Ba ở đâu đi tới phủ lên vai Teng
tấm áo, thì thầm;

- Tội nghiệp Út! Lạnh run lên rồi đây nè! Ngậm miếng gừng cho ấm đi
em.

Teng cầm lấy miếng gừng vừa mặn vừa cay đưa vào miệng nhưng áo
thì lại cởi ra. Mấy anh cũng lạnh nhưng có cần khoác áo đâu. Chiến sĩ đặc
công mà động một tí phải khoác áo là xoàng. Miếng gừng thấm đẫm ở đầu
lưỡi rồi lan ra khắp cơ thể khiến Teng ngây ngất. Lúc này nhìn xuống mấy
anh chị sao thấy thương ghê! Teng cứ muốn lăn vào lòng từng người mà
líu lo kể lại câu chuyện bò rào toát mồ hôi vừa rồi.

- Chị Ba, em đói! - Teng nhõng nhẽo.

Mới nghe thế, chị Ba đã có vẻ cuống:

- Ấy chết! Đói hả? Ừa! Ăn từ lúc ba giờ chiều đến giờ rồi còn gì. Rồi!
Chút xíu nữa vô ấp, chị Ba kiếm đồ ăn cho Út. Đi được chưa mấy anh?

- Được rồi! Bây giờ chúng tôi đi theo cô Ba và nghe cô Ba hết. Thậm
nói và hối mọi người mặc quần áo vào.

Đêm càng về sáng càng vắng lặng khác thường. Giờ này là giờ giấc
ngủ của bà con sau một ngày lao động cực nhọc đã đi vào độ sâu nhất, giờ
này cũng là giờ bọn lính, bọn mật vụ sau những phút giây căng thẳng canh
phòng cũng trùm đầu ngủ kỹ với suy nghĩ rằng, Việt cộng chập tối đã
không vô thì thôi chứ bây giờ còn vô làm gì nữa. Thế là khu ấp trở về cái
khoảnh khắc thanh bình của đêm. Cây cối dường như cũng thiu thiu ngủ,
cái hương vị êm đềm, thơm thoảng tan hòa vào gió, vào mọi tiếng rì rầm.
Lúc ấy, có lẽ chỉ còn những con đom đóm lập lòe xanh biếc là nhìn thấy
những chiến sĩ thân yêu của thôn xóm đang đi dần vào ấp. Đom đóm nhìn
thấy nhưng đom đóm vẫn chỉ lập lòe. Đom đóm bao giờ cũng là bạn bè của
những người lính đi đêm. Đom đóm đang lấp lánh trước mắt Teng. Ánh



đom đóm quen thuộc gợi nhớ những đêm hè yên ả chỉ có tiếng trẻ con chơi
chạy quanh làng, cái thời kỳ bà con chưa bị dồn vào vòng rào gai ấp chiến
lược. Đom đóm... Bước chân Teng đi lâng lâng. Mỗi thước đất, mỗi vị
trong đêm đều rất đỗi thân thuộc, gần gụi em. Giây phút ấy, em cứ muốn
lướt chân theo ánh đom đóm bay để về nhà, sà vào lòng má. "Má ơi! Con
đói. Con cơm nguội không, con miếng...". Mải mơ tưởng, mũi em chút nữa
đập vào tấm lưng to tướng của anh Thành. Tiếng anh truyền xuống:

- Tản ra cảnh giới để cô Ba vô nhà làm việc

- Làm việc gì hả anh?

- Xuỵt! Thành đưa một ngón tay lên miệng và chỉ về phía chị Ba đang
từ từ bước đến cảnh cửa của ngôi nhà trước mặt.

Nghe lời anh Teng cũng chọn một gốc cây kín đáo ngoài sân và chĩa
súng ra đường bò để đề phòng có lính đi tới. Tuy vậy, tai em vẫn giỏng về
phía ngôi nhà. Có tiếng cọc cọc rất khẽ. Hình như chị Ba gõ cửa. Lại cọc
cọc nữa. Rồi im lặng. Họ không mở à? Không kìm được, Teng ngoái lại.
Chị Ba vẫn đứng im lìm trước cửa. Teng đứng hẳn lên. Lúc này thì em
nhận ra đó là nhà của ông Bảy xe bò. Em biết ông Bảy quá mà. Tính ông
hiền khô, cả ngày chả nói một câu nhưng lại hay cho quà bọn trẻ. Ông Bảy
ở với bà Bảy, con cháu đi đâu hết, Teng không biết. Thỉnh thoảng Teng có
chạy qua gánh nước, tưới rau cho ông để được ông kể cho nghe đủ thứ
chuyện. Ông Bảy cưng Teng lắm, để Teng gọi cho. Nghĩ vậy, em buông
xuôi cây súng đi tới chỗ chị Ba. Chị chưa kịp hiểu gì cả thì Teng đã ghé sát
miệng vào khe cửa gọi nhỏ:

- Ông Bảy ơi ông Bảy? Cháu gọi cửa ông đây nè! Cháu là Teng nè.

Teng gọi vừa dứt thì trong nhà, tận phía giáp tường, bỗng vang khẽ
tiếng giát giường cót két rồi tiếng dép lệt xệt đi ra. Một lát có tiểng hỏi
thào thào qua khe cửa:

- Ai đó? Ai gọi cửa đêm hôm vậy đó?

- Cháu đây mà ông Bảy! Teng đây mà.



Tiếng lạch cạch rồi cánh cửa mở hé ra. Một khuôn mặt già nua, tóc bạc
trắng xuất hiện. Đôi mắt đùng đục ấy chớp chớp:

- Trời! Thằng Teng thiệt sao? Mi còn sống hả? Sao bọn lính nó kêu bắt
được mày, chôn sống ngoài bãi sông rồi. Tội nghiệp bà già mi, mấy bữa
nay... Chợt nhìn thấy chị Ba, ông già hơi sửng lại - Lại còn ai đây nữa?

Chị Ba vẻ xúc động nhích lên một bước cho ông già nhìn rõ mặt rồi
mới nói khẽ:

- Con đây mà chú Bảy. Chú không nhận ra con sao?

Ông già chớp chớp mắt mấy cái nữa rồi vầng trán nhăn nheo đột ngột
sáng bừng lên:

- Ủa con Ba! Con Ba huyện đội đây mà. Bây đi đâu kể từ bấy đến giờ
để bà con... Thôi! Vô nhà đi hẵng. Có đứa nào coi chừng ngoải (ngoài ấy)
chưa?

- Rồi chú! Coi chừng giáp vòng, chú khỏi lo.

Cánh cửa đóng ập ngay lại. Ông Bảy khêu to ngọn đèn hoa kỳ và cứ ngó
chị Ba đăm đăm:

- Tao nghe tiếng gõ cửa từ đầu nhưng đâu dám mở. Độ này chúng nó
hay giả tảng người của ta đi gõ cửa ban đêm lắm. Không biết, mở ra là bị
bắt liền. Mãi sau mới nghe tiếng thằng Teng tao mới dám cụ kịa đấy chớ.

Nói đến đó, bà Bảy từ trong buồng đi ra mang theo một xấp bánh ít đến
cạnh Teng:

- Ăn đi con! Ăn cho thiệt no rồi gói lại mang cho mấy đứa ngoài kia.
Tội nghiệp, đêm hôm khuya khoắt mà còn lặn lội - chợt nhìn thấy chân tay
mặt mũi Teng đen nhẻm, bà tròn mắt - Người ngợm chui ở đâu ra mà kỳ
vậy Teng?



Được hỏi, Teng định vanh vách tuôn ra hết mọi chuyện nhưng chị Ba
vội át đi:

- Có chui chỗ nào ra đâu thím! Nó té xuống đống tro ủ nhà người ta
đấy.

Teng cười! Tí nữa thì làm lộ bí mật hết trơn. Teng cứ tưởng đối với ông
bà Bảy thì chẳng cần giấu gì. Thiệt là làm chiến sĩ đặc công không ngon tí
nào. Trong khi bà Bảy vừa bóc bánh cho Teng ăn vừa xuýt xoa kể lại bọn
lính tung tin nhảm về nó thế nào, kể về nó vật vã như điên như dại ra sao
thì bên kia ông Bảy vẫn không thôi xếch đôi lông mày lên:

- Đêm nào cũng thức chờ tiếng gọi cửa của tụi bay mà không thấy. Rầu
lắm Ba ơi!

- Từ nay tụi con lại trở về đây rồi, lại nhờ bà con giúp đỡ. Đã đến lúc
không thể để cho chúng muốn làm gì thì làm được nữa.

- Hay lắm! Tuổi già như tao chỉ cần dòm thấy mặt tụi bay là vui bụng.
Sao Ba? Kỳ này đánh lớn chớ! Đánh chết mẹ chúng nó đi. Sống hoài thế
này chịu không có nổi. Lòng dạ ai cũng cùng ý nghĩ ấy nhưng không có
người châm ngòi. Nay có tụi bay rồi. Nào! Tụi bay cần tao làm cái gì?
Giúp cái gì nào?

Chị Ba nắm chặt lấy bàn tay xương xẩu của chú Bảy, không dấu được
sự xúc động:

- Chú Bảy... Tụi con cứ tưởng chúng nó kìm kẹp dữ thế bà con ngán mà
không dám nhìn nhận tụi con. Đêm nay... Dạ! Nhất định là phải đánh lớn
chứ ạ nhưng trước hết phải có sự ủng hộ của bà con cô bác thì tụi con mới
có sức làm ăn được. Thế này nghen chú Bảy: ngày mai chú tới gặp những
gia đình cơ sở trước của ta bây giờ nằm im. Tùy theo thái độ từng người
mà chú nói tụi con đã có mặt ở ấp xóm, cách mạng không bị tiêu diệt, cách
mạng vẫn còn sống và ngày một hùng mạnh. Chú nói làm sao cho bà con
phấn khởi tin tưởng để nếu có việc thì xáp vô một tay.



- Được! Cái đó bay tin tao. Tao biết ai nên nói, ai không nên nói. Gì
nữa?

- Dạ! Thứ hai, chú tổ chức những người ấy trữ sẵn một ít gạo mắm
trong buồng để tiện dịp chúng con sẽ vô lấy mang ra cứ.

- Được! bọn bay cần bao nhiêu chúng tao lo được hết. Gì nữa?

- Đồng thời qua những cơ sở nòng cốt, chú nắm tin tức mọi mặt cho
con.

- Nắm tình hình chúng nó, nắm tình hình bà con phải không? Được.

- Và chú ý nắm sâu vào cái chi khu xem mỗi ngày chúng nó có thay đổi
gì?

Mắt ông già sáng lên:

- Sao? Tụi bay tính mần thiệt cái chi khu ấy hả. Ngon! Ngon quá xá -
ông phát nhẹ vào đùi với vẻ cực kì khoái trá - Được! Cái thằng này để
chính tao nắm cho. Thế bao giờ đánh.

- Chưa đâu chú Bảy ạ! Là tụi con cứ thu thập cho hết rồi tính.

Mặt ông già bỗng ỉu xìu:

- Vậy mà tao tưởng mần ngay chớ.

Ngồi bên này, mặc dù ruột gan đang cồn cào nghĩ về má nhưng Teng
cũng thấy sốt ruột. Lạ hè! Thì chị Ba cứ nói tuột ra có phải bà con mừng
không. Cậu bé mấp máy môi định nói thay thì một lần nữa chị ý tứ đưa mắt
cho nó rồi nhanh nhảu đứng dậy:

- Thế thôi chú Bảy nghe! Nếu không thay đổi. Đêm mai tụi con sẽ ghé
vô nữa. Con đi đây.

- Khoan! - Ông Bảy ngăn lại, quay mặt qua bà Bảy nói: bà vào xúc mấy
chục lon gạo ngon đưa cho tụi nó. Đưa luôn bình mắm nêm nữa. Đưa hết,



không giữ lại cái gì cả. Còn mấy táp thuốc rê, dỡ xuống gói lại.

Trong khi chị Ba chưa kịp nói gì thì ông Bảy đã hỏi tiếp:

- Bây giờ đến tao hỏi mày. Một: thằng cha Tư Đờn vẫn là người của
đằng mình đó chớ? Vẫn là người thay mặt Đảng cao nhất ở đây đó chớ?

- Dạ! Chú Tư vẫn vậy. Nhưng gần đây chú đang bị tụi nó nghi nên chú
không thể dàn mặt đến từng nhà gặp bà con được. Vả lại, chú phải đảm
nhiệm cả năm ấp nên càng cần phải giấu mặt.

- Được! thứ hai: Tao có nên đến gặp bà già thằng Teng để nói bả biết tin
thằng Teng vẫn còn sống không?

- Dạ, cái đó chú khỏi lo. Chúng con đã có cách nói vào lúc thích hợp
nhất. Còn gì nữa không chú?

- Thứ ba: - chú đập tay vào ngực mình - Riêng tao, tao đề nghị việc khó
mấy cũng giao cho thằng già này, kể cả việc giao cho tao cây súng nhảy
vào bắn bể sọ cái chi khu chúng nó.

Chị Ba cười gật đầu rồi hai chị em nhận từ tay bà Bảy một cái túi to
tướng. Ra đến cửa, bà Bảy còn giúi vào tay Teng mấy gói thuốc lá thơm,
dặn khẽ:

- Mang ra cho mấy đứa ngồi ngoài kia. Tội nghiệp đêm hôm...

Tiếng nói hiền dịu của bà Bảy theo Teng ra đến tận ngoài sân. Tiếng nói
ấy lại nhắc nhở Teng nghĩ đến má. Ba mới chết, má còn chưa lại người,
nay lại tưởng con chết nữa thì má sống làm sao! Lại còn bị hạch lên hạch
xuống nữa. Gió đêm đưa mùi nhang khói nhà ai đậu vào mũi Teng. Trời!
Biết đâu giờ này má cũng lại nhang khói khấn vái cho mình. Thương má
không kìm được, Teng để mặc cho nước mắt chảy ra. Anh Thậm đến bên
em, hỏi khẽ:

- Út! Làm sao em khóc?



Teng cắn môi lắc đầu. Một lát, em cầm tay chị Ba, giọng nghẹn lại:

- Chị ba! Nhà em ở gần đây, bên kia lô cao-su, chị cho em chạy về thăm
má một chút rồi ra ngay. Được không?

Chị Ba im lặng, nhìn sang anh Thậm. Anh Thậm nhìn lảng đi.

- Không sao đâu mà. Em ra ngay. Hay... Chị cứ dẫn mẫy anh ra sông
trước.

- Không được đâu Út à - tiếng nói chị Ba cũng rưng rưng - Chị hiểu em
nhưng chưa được đâu. Chú Tư đã nói mấy bữa nay đêm nào chúng nó cũng
phục kích quanh nhà em để đón lõng em về. Đi bây giờ nghuy hiểm lắm.
Vả lại cũng muộn rồi, em cần phải ra sông ngay. Chuyện má để chị lo.
Ngày mai, chính chú Tư Đờn sẽ tới gặp má nói chuyện. Để em gặp má
không tiện đâu. Chúng ta đang cần hết sức giấu mình để làm việc chính.
Em xem, anh Thậm xa nhà gần chục năm rồi, ảnh cũng muốn gặp ông già
lắm nhưng ảnh có đòi đâu. Công việc trên hết Út ơi! Mần xong, chị để em
tha hồ gặp má.

Nghe đã có vẻ xuôi xuôi nhưng Teng nhấm nhẳng một câu vuốt đuôi:

- Bí mật! Thế sao chị lại nói cả với ông Bảy?

- Chuyện đó khác em ạ! Không tin ở bà con, không có bà con đùm bọc,
giúp đỡ không đánh được giặc đâu. Mà chị có nói hết trơn hết trọi với chú
Bảy đâu. Chị vẫn giữ bí mật đấy chớ.

Không cãi được nữa, Teng đành ngoan ngoãn trở về vị trí đi đầu đội
hình. Thậm bước xéo chân lên:

- Thôi, để anh dẫn mũi cho. Anh thuộc đường mà.

- Xạo! - Teng phụng phịu.

- Vậy mới là lính trinh sát chớ! Có đâu như Út thế kia, mới có thế đã
khóc ti tỉ.



Vừa hơi chạm tự ái, vừa ngượng với chính mình, Teng gạt nước mắt,
nhoẻn miệng cười.

o O o

Đêm hôm sau, Teng lại dẫn mấy anh bám trót lọt vào chi khu, có vẻ đã
tin cậy qua thử thách đêm trước, anh trao hẳn nhiệm vụ cho Teng phải cùng
bò vào với anh Đoan. Teng dạ liền.

Đêm nay em chui rào thật tự tin, không còn hoang mang như lần trước
nữa. Thậm trí có đoạn Teng đề nghị anh Đoan cho bò trước xem sao. Anh
Đoan ưng thuận nhưng chỉ cho Teng dẫn đầu ở những đoạn dễ, ít mìn trái,
có vật che khuất. Sau ba tiếng căng thẳng tới vã mồ hôi, hai anh em đã
nhích thêm được ba hàng rào. Chỉ còn hai lớp rào nữa là sẽ đụng bờ đê.
Đây là đoạn khó nhất. Xuyên thủng được bờ đê với lính gác dày đặc là coi
như sờ vào được gan ruột chúng nó, động tác nghiên cứu coi như xong.

Khi trở về, Teng lại cùng mấy anh ôm súng cảnh giới cho chị Ba vào
làm việc với cơ sở. Đêm nay chị Ba ít nói, ít cười, nét mặt chị có vẻ trầm
lắng hẳn đi. Ngồi trong lùm chuối với anh Đoan, Teng tò mò hỏi. Anh
Đoan trả lời:

- Nghe nói hôm nay là ngày giỗ anh Ba, chồng chưa cưới của chị ấy.

- Sao anh biết?

- Anh Thậm nói. Anh Ba ngày trước cùng đi bộ đội với anh Thậm ở
ngoài Bắc mà. Anh Ba vào đây trước, gặp chị Ba và hai người thương
nhau. Sắp cưới thì anh Ba được điều vào hoạt động trong nội thành. Đợt
Mậu Thân, anh ấy hy sinh.

- Bữa nay là ngày giỗ, chắc chị Ba nhớ ảnh - Teng gật đầu ra ý thông
hiểu.

- Thôi, đừng nói nữa, đêm khuya, tiếng nói nghe vang xa lắm. Anh
Đoan có vẻ bồn chồn - mà sao chị Ba vào trong ấy lâu thế nhỉ. Sắp sáng
rồi.



- Để em vào xem. Nhà này là nhà chị Tám Hạnh, vợ anh Bảy xe đò chạy
chợ thị xã đây mà.

Nói rồi, Teng ngoắt mình ra khỏi bụi chuối. Đến bên cánh cửa, em ghé
mắt nhìn vào. Chà! Teng chớp mắt. Nhà chị Tám coi bộ sang dữ. Đèn măng
sông sáng xanh để ở góc nhà. Bộ bàn ghế láng bóng phủ vải trắng lưng
chừng kê ở chính giữa, trên đặt một bình hoa, thứ hoa trắng muốt thường
bán ngoài chợ. Cạnh tường gỗ là cái giường khá rộng, một cánh màn tuyn
xanh nhạt rủ xuống mềm mại. (cả đời má con Teng chưa lần nào được nằm
trong cánh màn đẹp thế này) Teng đảo nhanh mắt: trong nhà chỉ có hai
người. Anh Tám chắc đêm nay chạy xe không về? Chị Tám mặc bộ đồ hoa
trắng đang thì thào nói gì với chị Ba. Chỉ thấy chị Ba bần thần, thỉnh
thoảng gật đầu bâng quơ một cái. Chị Tám vẫn đang còn nói cái gì nữa có
vẻ sốt sắng lắm, Teng nghe không rõ. Nghe má nói chị Tám ngày trước
hình như cũng bỏ học ra rừng với chị Ba. Ít lâu sau lại thấy chị trở về và
lấy chồng. Người chồng này tốt bụng, yêu vợ thương con, làm ra tiền nên
dần dà ngôi nhà của chị Tám trở nên đẹp đẽ, khang trang nhất vùng, nhiều
khi bọn tề ấp, bọn lính trên đồn cũng phải vì nể. Lúc này thấy chị Ba chưa
có vẻ gì là sắp đứng lên, Teng khẽ gọi qua khe cửa:

- Chị Ba! Về thôi, muộn dữ rồi!

Chị Ba giật mình, vội vàng đứng dậy, xốc lại bao súng ngắn đeo ở hông.
Chị Tám giúi vào tay chị Ba một bọc giấy kiếng nói nhỏ:

- Mang về để anh em xài.

Chị Ba không nói gì, cầm túi đồ lẳng lặng đi ra. Đến cửa, Teng thấy chị
hơi chững, nhìn nhanh lại gian nhà đang tỏa ra cái mùi ấm cúng, yên ả ấy
một lần nữa rồi bước ra sân. Bóng tối thăm thẳm nuốt ngay lấy thân hình
mảnh mai của chị.

Dòng sông vẫn trôi qua êm ả trong giấc ngủ mê mệt của những người
lính trinh sát vùng ven. Công việc đang tiến hành thuận lợi. Mũi của anh
Đoan, anh Thậm đã tiến tới sát bờ đê, riêng mũi của anh Thành do chúng
canh gác thoáng hơn nên đã chạm được vào lô cốt đầu tiên. Anh còn mang
được cả một chai nước ngọt xá xị lấy được trong lô cốt về để chị Ba và



Teng uống cho mát ruột nữa. Thế là nếu không gặp trắc trở gì đặc biệt, chỉ
ba đêm nữa là có thể dẫn quân xuống nhổ băng cái chi khu này được rồi.
Hai đêm đột ấp thắng lợi cũng là hai đêm chị Ba mang về cho căn cứ bên
sông nhiều đồ ăn, thức uống hơn. Cơm đã có thịt hộp, có mắm nêm. Cơm
xong, có thể ung dung truyền nhau nhấm nháp một bát trà thơm nồng (Ở
ngoài sông thì làm gì có tách chén mà dùng) và người nào ghiền thuốc
nặng như anh Thậm, anh Thành thì đã có thuốc Cô-táp, Bát-tô,... Rít mặc
sức. Do vậy, dù đi suốt đêm, sức khỏe mọi người đều có vẻ lên.

Nhưng đúng lúc trận đánh đang diễn ra sôi động trong ước ao của mọi
người thì một sự biến ghê gớm xảy ra.

Đêm thứ ba, Teng lại bám sát gót chân anh Đoan vào sâu hơn nữa. Sâu
quá! Sâu đến nỗi Teng chỉ cần với tay ra là kéo tuột được chân thằng lính
gác xuống đất. Sâu đến nỗi em ngửi thấy cả mùi hôi chua lòm trên quần áo
nó. Nó đang ngồi trên mặt đê. Em nằm dưới chân nó. Thỉnh thoảng nó lại
ngáp một cái rõ dài. Ngáp xong nó giơ tay đập muỗi. Rồi lại ngáp. Ở gần,
nhìn nó vặn vẹo trông đến khổ. Nó bỗng gằm đầu chĩa súng bắn ra hàng rào
một loạt. Anh lửa đạn tạm thời soi sáng khuôn mặt võ vàng còn khá trẻ của
nó, trẻ chỉ bằng độ tuổi anh Thành thôi. Thằng bắn gì kỳ! Vừa bắn lại vừa
lim dim mắt ngái ngủ như con nít nửa đêm bị má gọi dạy đi đái. Teng chợt
rộn rạo cả người. Trời! Cái thằng gác này lại là thằng Đảm nhỉ. Mình sẽ ôm
chặt lấy nó, lấy tay bịt mắt nó chặt cứng và... Sau đó hai thằng cứ ung dung
dẫn anh Đoan vào sờ mó từng hầm... Nằm cạnh Teng (vào đến đây anh
Đoan đã cho Teng nằm cạnh rồi chứ không bắt lủi thủi bám đằng sau nữa),
anh Đoan ghé răng cắn nhẹ miếng vải dù che mặt đồng hồ, ra hiệu cho
Teng lùi lại. Sao lại lùi? Nó đang thiu thiu ngủ, vào luôn cho xong, mai khỏi
bò nữa. Teng vẫn nằm im không nhúc nhích. Như hiểu cái chau mày của
Teng, anh Đoan đưa mắt về chỗ một bóng đen khác đang cóm róm đi lại.
Chết cha! Nó đổi gác. Em vội trườn trở lại. Cũng như hai lần trước, anh
Đoan ra sau và khéo léo xóa sạch mọi dấu vết. Thằng mới đến sau một
giấc ngủ chưa đẫy, muốn tỏ ra hung hăng, cũng có thể để át nỗi sợ hãi, nó
liền phóng xuống một loạt đạn. Đã quá quen với cái trò bắn hù dọa này nên
Teng không thèm để ý, vẫn tập trung trườn ra cho chúng vết cũ. Nhưng
quái ác làm sao, một trong những viên đạn ngái ngủ ấy đã bay chúng vào
anh Đoan. Teng chỉ thấy anh khẽ rên lên một tiếng đau đớn, rồi im lặng.



Hoảng hồn, Teng ngoái lại đã thấy anh nằm cứng đơ, đầu rụi xuống đất.
Teng lết trở lại chỗ anh, chân tay luýnh quýnh không biết làm sao. Ba đêm
nay, dù căng thẳng và rùng rợn thật nhưng nó vẫn ít nhiều giống giống cái
trò chơi ú tim. Bây giờ bỗng ngửi thấy máu, Teng choáng đầu choáng óc.
Vệt bò rất nhỏ, rào kẽm gai, mìn trái nhằng nhịt bốn xung quanh, làm thế
nào để đưa được anh Đoan nặng gấp hai thân hình Teng ra đây? Kéo à? Lôi
sền sệt như lôi khúc gỗ chăng? Hay là đặt lên lưng mà cõng trườn đi? Teng
chưa biết xử trí theo kiểu nào thì cái đầu của anh Đoan đã từ từ ngóc dậy.
Đôi mắt anh lờ đờ, mệt mỏi. Khuôn mặt sáng sủa của anh giờ đây nhăn
nhúm lại trong một sự nén chịu đau đớn ghê ghớm.

- Anh Đoan...

Teng nấc khẽ. Khuôn mặt ấy khẽ lắc lắc như muốn nói Teng đừng làm
thế, anh ra hiệu cho Teng cứ bò ra.

- Không! - Teng lắc đầu - Em ở lại với anh. Chết cùng chết....

Anh lại giụi đầu xuống, kiệt sức. Ngay sau đó anh ngẩng lên, nét mặt
rắn đanh như dồn tụ hết mọi nghị lực cố gắng. Toàn thân anh rùng mạnh
một cái rồi chuyển động. Chuyển động nhọc nhằn về phía cửa rào. Không
làm gì giúp anh được. Teng chỉ còn biết trườn đi trước dẫn đường. Đoạn
rào này ước chừng năm mét mà Teng cảm thấy dài thế? Thời gian như
đông đặc lại, chảy nhuyễn ra theo từng hơi thở yếu ớt của anh. Có lúc anh
không còn thở nữa mà chỉ rên. Teng biết! Anh đau lắm. Nhưng anh phải
cắn răng chịu đựng để giữ bí mật cho hai người, cho toàn bộ trận đánh.
Teng nhăn mặt như thấy chính chỗ vết thương nơi ngực của mình đang chà
sát xuống cỏ gai, đang hoác miệng tứa máu. Em xây xẩm mặt mày. Hơi thở
phía sau Teng nhỏ dần rồi lịm tắt. Teng ngoái lại. Mái tóc anh đang xõa
trùng xuống cỏ. Sợ anh không sống nổi, Teng quyết định cứ xốc anh lên
lưng rồi muốn ra sao thì ra. Chết là cùng chứ gì Thà chết cả còn hơn thấy
anh bò khổ sở như thế. Teng cắn răng vừa định lết trở lại thì cả cái thân
hình rũ rượi của anh lại rục rịch chuyển động. Tiếng nói anh lẫn vào cây
cỏ:

- Ra đi... Ra nhanh đi Út...



- Dạ! Em ra đây... Ra ngay đây. Nhưng anh có...

Để trả lời, anh dướn mạnh một cái về phía Teng khiến Teng cũng phải
trườn nhanh về phía trước. Cứ thế, bằng những cú dướn bất thường, chính
anh đã đẩy Teng ra ngoài cửa rào.

Khi đã nằm trên cỏ rồi, Teng mới chợt nhớ đến cuộn băng cá nhân nhét
sau túi quần cụt của mình, em loay hoay lấy ra.

- Em làm gì đó Út? - Anh Đoan nằm ngửa trên cỏ, mắt nhắm nghiền, hỏi
qua hơi thở - không... không kịp rồi... Bây giờ Út quay lại đoạn vừa rồi...

- Để làm gì anh?

- Út.. Út hãy làm như anh làm... Xóa hết dấu vết... Gài lại kíp mìn...
Vuốt lại.... - Tiếng nói của anh bay đi đâu, mỏng tang. - Ráng cẩn thận...
Nếu mai mốt gặp má... cho anh gửi lời...

Miệng anh cứng lại, nói không ra hơi nữa. Teng xổm tới ôm chầm lấy
anh. Anh lại ngúc ngoắc đầu, trán hơi nhăn lại:

- Vào đi... Vào đi... Sắp sáng rồi.

Teng cắn chặt môi bò vào. Em làm theo lời anh mà ruột gan nóng không
yên. Gài xong lỗ rào cuối cùng, em vội vàng quay ra. Anh Đoan vẫn nằm
nguyên đó, chân tay sải rộng như ngơi nghỉ, cặp mắt hiền lành của anh như
đang mải ngắm những áng mây bay lang thang trên trời. Miệng anh vẫn hơi
cười. Cái cười vừa đau đớn vừa kinh hoàng lại vừa lưu luyến một cái gì xa
xôi lắm... Anh không còn thở nữa. Teng gục đầu xuống cổ anh, khóc nức
nở, khóc không thành tiếng, khóc rất lâu như tưởng rằng tiếng khóc và
những giọt nước mắt sóng hổi của mình sẽ đánh thức được anh dậy. Em sẽ
còn gục đầu bên xác anh không biết đến bao giờ nếu đồng đội của anh
không tìm đến. Teng ngước mắt lên: anh Thậm, anh Thành và chị Ba đã
đứng đó im lìm.

Đồng đội chôn người con trai quê nơi bến bãi sông Cầu xa xôi ở bên
sông, trên một rẻo đất có nhiều cây gai mọc dày. Teng trồng thêm vào nấm



mồ anh một cành hoa bằng lăng nhỏ xíu. Nấm mồ đắp ngang bằng mặt đất
và rải lên trên đó rất nhiều lá khô để kẻ địch có đi qua, đi lại cũng không
thể biết. Thế là trong vòng chưa đầy nửa năm trời, cậu bé mười ba tuổi đã
hai lần chịu sự mất mát của những người thân yêu, ruột thịt. Thân hình cậu
đã khô lại càng khô quắt. Ánh mắt vui tươi mới có lại những ngày gần đây,
nay như có đám mây xám nào trôi qua. Đầu óc cậu đông đặc ngầm chứa
một điều gì đó sâu xa mà chính cậu cũng không hiểu nổi. Khúc sông buổi
sáng hôm đó trầm lắng lạ thường. Người nào cũng nhìn ra sông hay một
khoảng trống không hút tầm mắt nào đó theo đuổi những suy nghĩ riêng tư.
Chị Ba lúi húi khâu vá những miếng rách trên áo quần mấy anh em mà sao
mắt đỏ mọng, bàn tay đưa kim vụng về. Anh Thành xê đi dịch lại cái thân
thể căng tròn sức sống như muốn đạp gãy hết cả cây cối nơi đây mà lững
thững bước lên mặt lộ. Duy có anh Thậm còn cố tỏ ra bình thản. Nửa buổi,
anh buông một câu hỏi khiến ai nấy đều sững sờ:

- Bây giờ mày tính sao Thành? Ba mũi bị tiêu một, làm sao để hoàn
thành nốt công việc trinh sát? Chà! Tiếc quá! Chỉ còn một đêm nữa.

Anh Thành nói luôn, giọng khàn khàn khác lạ:

- Cứ mần chớ biết sao! Không được ba mũi thì hai mũi cũng đáng.
Cùng lắm một mũi cũng mần. Không vô được nhiều người thì vô ít. Vô
được một mình tôi, tôi cũng đánh. Đánh thấy mẹ chúng nó đi! Một trăm
thằng chúng nó đổi lấy một thằng Đoan cũng chưa đủ.

- Đừng nghĩ quẩn, Thành - anh Thậm dịu dàng - Thằng Đoan nó chết đi
có phải để cho mình thí thân chết uổng theo đâu. Bằng bất cứ cách nào
cũng phải đánh cả ba hướng. Đây là cả một chi khu đồ sộ chớ đâu phải một
đồn bảo an dăm chục thằng. Phải trung thành với nguyên tắc binh chủng
Thành ạ!

Teng bật khóc nấc lên:

- Tại em,... Tại em đó. Nếu lúc nằm dưới chân thằng gác, anh Đoan kêu
em ra, em không lừng chừng thì viên đạn ấy đâu có trúng vào ảnh. Tại em!
Mấy ảnh kỷ luật em đi.



Anh Thậm búng búng vào tai Teng:

- Thằng nhỏ lại nghĩ tầm bậy rồi. Chả tại ai cả. Viên đạn đâu có mắt.
Đánh nhau có nhiều cái may rủi, em đừng tự oán như thế, khô thân ra.

Teng vẫn giùi trán vào thân cây:

- Tại em... Tại em mà. Nếu em không bò theo ảnh... Nếu anh không
vướng em thì...

Anh Thành quát khẽ:

- Thôi! Đừng lảm nhảm nữa. Chẳng tại thằng nào cả. Chỉ tại bọn chó
đểu cả thôi. Bây giờ tôi mà vớ được thằng nào trong bọn chúng thì...

Teng ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt trẻ thơ của em tỏa ra một ánh sáng kỳ
lạ. Em nói nhỏ nhưng chắc nịch:

- Em không khóc, em không lảm nhảm nữa. Mấy anh hãy cho em được
thay anh Đoan ở mũi ấy. - Thấy mọi người sững lại, im lặng, em nói tiếp
gần như khẩn khoản - Anh Thậm! Anh Thành! Chị Ba! Hãy tin em đi! Em
thay được mà.. Em thương anh Đoan lắm! Để cho em trả thù.

Anh Thành vốc nước sông lau mặt cho Teng và kéo em sát vào người:

- Bọn anh tin Út! Có tin mới để Út bà theo anh Đoan. Nhưng bò theo là
một chuyện, còn một mình bò một hướng... Việc ấy quá sức em, em không
làm được đâu. Cứ yên đi, để bọn anh tính. Việc sắp xong, đời nào chịu
chúng nó.

- Không! Em bò được mà. Cứ để em bò.

Anh Thành quay qua chị Ba:

- Chị Ba thấy thế nào? Xin cho biết ý kiến coi!

Chị Ba không trả lời, càng cúi thấp đầu xuống trên mụn và



Vừa lúc đó có tiếng quát trâu om sòm ở cánh ruộng gần bờ sông. Im
ắng một chút, tiếng quát ví... thá (phải... trái) lại vang lên. Chị Ba chợt
ngẩng đầu:

- Tiếng chú Bảy! Chắc ổng muốn gặp ta? Để tôi ra thử coi!

- Không được - anh Thậm ngăn lại - Để thằng Út lần ra. Nó nhỏ người,
ít ai để ý. Nè Út!

- Dạ!

- Em bò sát ra đường bò, nếu đụng ông Bảy thì kêu khẽ ông vô đây.
Nếu có người thì tạm thôi nghe!

- Dạ!

Út xách cây AK luồn qua khóm lá đi ngay...... Lát sau ông Bảy rẽ lá
bước vào, nét mặt tỏ ra quan trọng:

- Con Ba đừng trách tao xé rào vi phạm quy định ra đây. Tao ra đây là đã
xin ý kiến ông Tư Đờn đàng hoàng. Có tin gấp cần báo cho tụi bây đây.
Hổng hiểu đêm hồi hôm bọn bay vô ấp có để lại dấu tích gì không mà sáng
nay thấy lính chúng nó bung ra dữ lắm! Chủ yếu là khu vực chi khu. Hình
như chúng có làm thêm hàng rào và gài thêm trái. Sáng nay chúng nó bu
vào đó đông lắm! Dường như chúng phát hiện được điều gì. Khu vực chợ
và ấp sớm nay chúng nó cũng lùng sục, tuần tra rất khác. Sốt ruột quá, tao
ra đây hỏi thực hư ra sao? Đêm hồi hôm có đúng bọn bay bò rào chi khu
không? Thằng nào trong bọn bay bị đó?

Tiếng ông Bảy lấp láp, dồn dập, con mắt đưa qua đưa lại nhìn hết
người này đến người khác như dò hỏi. Teng thấy anh Thậm hơi tái mặt đi
một chút rồi từ tốn nói:

- Chú Bảy! bây giờ con không giấu chú nữa. Đêm qua bọn con có bò
vào đấy nhưng... anh nhìn sang chỗ khác, giọng nhỏ lại - Không ai bị sao
cả.

ẳ



Mặt ông Bảy nhẹ hẳn đi:

- Ừ! Thế thì tao cũng mừng. Tao chỉ sợ... Thôi! Tao đi đây, kẻo chúng
nó sinh nghi. Dạo này thám báo biệt kích giả dạng dân thường lẻn ra bưng
dữ lắm! Bọn bay ăn ở ráng cẩn thận.

Ông lần trong cạp quần ra hai gói Ru-bi đưa cho anh Thậm rồi gạt lá đi
luôn. Chỉ thoáng chốc, tiếng họ trâu của ông lại vang lên, nhỏ dần.

Trong cứ, mọi người nhìn nhau. Không khí đã nặng nề lại nặng thêm.
Tin chú Bảy vừa báo như gáo nước lạnh giội xuống đầu mọi người. Anh
Thành, tính tình bộc trực, không thể giữ kín được điều gì lâu trong đầu, bật
nói luôn:

- Thế là đi tong. Đang chưa biết tin ai bò cho đủ ba mũi thì lại bị chúng
nó bố phòng chặt cứng như thế thì còn đánh đấm thế quái nào được nữa.
Kéo quân về thôi!

- Thành! Sao cậu lúc nào cũng thở ra cái giọng tiêu cực như thế. - Anh
Thậm suốt từ ngày xuống đây bây giờ mới thấy hơi nổi nóng - Đã đến nỗi
nào đâu mà phải kéo quân về. Trong đánh giặc thế này là chuyện thường,
phải bình tĩnh mà tính toán chớ.

Anh Thành im lặng. Anh bao giờ cũng vậy. Đánh giặc và nói năng đều
văng mạng, không biết sợ hãi là gì. Nhưng được nhắc nhở chân tình là anh
lại chịu liền, mặt thộn ra nom như mặt đứa con nít biết lỗi. Anh Thậm nói
tiếp:

- Đúng ra, tình hình như thế là khó khăn. Thứ nhất: có thể chúng phát
hiện ra dấu vết ta đột rào, nhưng cũng có thể mới chỉ ở mức độ phán đoán.
Mà dù có phát hiện ra hay phán đoán, điều đó cũng không ngại. Ta có nhiều
cách đột. Chỉ phải hơi chậm, mất thời gian. Thứ hai: việc thiếu mất một
mũi cũng rất nan giải. Cho người về trên xin bổ xung thì không kịp. Mà
tiến hành đánh hai mũi thì không chắc ăn. Chỉ còn một cách... Đó là một
người...

Anh Thành nói luôn:



- Một người phải đột cả hai chớ gì? Tôi cho. Mũi của tôi sắp xong rồi.
Để tôi đột tiếp mũi của thằng Đoan, chỉ cần Út Teng dẫn tôi đến cửa rào.

Anh Thậm nhìn anh Thành rất trìu mến. Cái nhìn ấy chứng tỏ hai người
đã cũng đi với nhau nhiều trận và cũng rất hiểu về tính nết nhau. Anh
Thậm quay sang Út:

- Vậy có được không, đồng chí chiến sĩ đặc công?

Út Teng từ lúc ông Bảy vào đến giờ toàn cúi gằm. Điều ông Bảy nói
đánh mạnh vào tâm trí em. Em thấy khổ sở, day rứt quá! Có đợt sóng nào
ngoài kia xô mạnh vào ngực em, Teng bật nói:

- Anh Thậm, anh Thành ơi! Đêm qua em đã không xóa hết dấu vết, em
đã hoảng hốt không làm đúng lời anh Đoan dặn nên bây giờ lính chúng nó
mới bung ra, chúng nó biết. Tại em, tại em tất cả. Em không xứng đáng ở
đây với mấy anh nữa. Mấy nanh xử bắn em đi, Nhưng... - Teng đã rấn rấn
nước mắt - Nhưng đừng gạt em ra khỏi trận này. Cho em đánh xong lần này
thôi, em trả thù cho ba, cho thằng Đảm, cho anh Đoan... Nghe! Đừng đuổi
em về.

Nghe hết lời của Teng anh Thậm mỉm cười rất hiền, giọng anh càng dịu
ngọt:

- Tĩnh trí lại đi Út! Chuyện này em dù không nói, bọn anh cũng đoán
biết. Đúng là em để lại dấu vết đêm qua. Sai lầm lớn đó, điều tối kỵ khi bò
rào nhưng lúc ấy... Thôi, cái chính là em dũng cảm nhận lỗi. Có dũng cảm
như vậy em mới đủ nghị lực quần nhau với thằng giặc. Bọn anh đánh giá
hành động nhận lỗi này còn cao hơn hành động bò rào mấy đêm qua của
em. Muốn trở thành người chiến sĩ, điều trước hết là phải trung thực. Điều
ấy em đã có rồi. Bọn anh càng tin em hơn. Có thể sẽ để em bò thay anh
Đoan đó. Được chưa?

Teng ngơ ngẩn cả người. Câu chuyện diễn biến ngoài sức tưởng tượng
của em. Trời! Teng giụi đầu vào ngực anh Thậm, nói lí nhí:



- Vậy mà em cứ tưởng mấy anh đuổi em về. Tưởng anh Thành sẽ
quẳng em xuống sông.

- Quẳng thật chứ sao lại không - anh Thành làm bộ trợn mắt đến khiếp
rồi ôm Teng, cả hai cùng lăn ùm xuống dòng nước đang lớn, dâng ăm ắp
tận mép võng.

Trước cảnh ấy, chị Ba chỉ khẽ ngước mắt lên rồi lại cúi xuống. Chị
đang mải suy nghĩ điều gì mà mấy miếng vá trong tay chị cứ tháo ra rồi lại
dính vào? Đêm hôm nay, do những lý do khác biệt, tổ trinh sát tạm thời
nghỉ không đột ấp. Được nghỉ sau khi công việc đã xong thì con gì bằng.
Tha hồ chờ nước xuống mà lội sông mò tôm, mò cá để rồi gần khuya ngồi
xì xụp với nhau bên nồi cháo cá nghi ngút khói... Nhưng phải nghỉ trong
khi công chuyện đang lỡ dở, ngày mai không biết phải làm gì thì thật là
khổ tâm. Nghỉ không ra nghỉ, thà cứ lặn lội vào chỗ nguy hiểm lại hơn.

Tối nay mọi người đều lên võng sớm, như cùng chăm chú nghe tiếng
dào dạt của dòng sông. Tiếng bìm bịp sũng nước xen vào giữa tiếng võng
sột soạt. Nằm mà hầu như không ai ngủ cả. Hình như khó lắm, cũng có thể
là do gió lùa vào cây, có tiếng thở dài của chị Ba. Võng bên này. Teng cũng
nằm nửa thức nửa ngủ. Lòng dạ em cứ bồn chồn lạ lắm. Teng cảm thấy
rằng nếu bây giờ mà ngủ thiếp đi thì cả khúc sông này sẽ trôi đi mất, chỉ
còn Teng nằm lại trơ khấc với dòng bưng, cả anh Thậm, anh Thành, cả chị
Ba sẽ không bao giờ trở lại nữa. Em úp mặt xuống võng nhưng mãi vẫn
không ngủ được. Em như ngửi thấy mùi nước sông chảy qua ngay sát dưới
tấm võng ni-lông và dường như nghe thấy có cả những chú tôm đang búng
giò tanh tách trong lòng nước. Đầu óc em lan man như dòng sông đang
chảy. Em nghĩ đến má, đến ba... Rồi lại nghĩ đến anh Đoan. Trong một
đêm nằm chung võng, anh Đoan đã kể cho Teng nghe anh là con một, ba
anh chết từ hồi đánh Pháp, má anh đã già vẫn ngày ngày ra đồng. Anh gọi
quê anh bằng cái tên lạ hoắc: trung du. Trung du là cái gì nhỉ? Có giống
khúc sông này không? Thế mà bây giờ anh không bao giờ dạy nữa, không
bao giờ được gặp má nữa. Teng lại chạnh nhớ đến má mình. Sau trận này,
nhất định phải đưa má ra sông. Để má một mình, tội quá! Sau trận này...
Không biết trận này có đánh được không...



Dưới kia, anh Thành đi trinh sát ven ấp cũng đã về đang cặp ghe vào
ván, thở phù phù:

- Thế nào? - Anh Thậm vừa buộc hộ dây ghe vào gốc cây vừa hỏi.

- Đúng như ông già nói. Chúng rải uân khắp nơi. Đông như kiến

- Không sao! Tiếng anh Thậm nho nhỏ như không muốn để ai nghe
thấy - Chúng sẽ không đủ sức rải ra mãi như thế được. Thôi, đi nghỉ đi.
Mai tỉnh táo rồi ta tính.

Teng càng chìm sâu người trong võng. Trong giấc ngủ chập chờn em
ước ao mình là một chú bé có cánh, mang trên lưng thật nhiều thuốc nổ, sẽ
bay cao tít trên bầu trời và thả từng trái xuống từng hầm. Thả trúng như thả
đáo, không sót hầm nào cả. Và cả cái chi khu sẽ bốc cháy rừng rực dưới
đuôi cánh mềm mại của em. Hay là... Teng lại mơ mình nhỏ lại như chú
chuột, chú chuột có đôi râu đánh hơi tinh, lọt qua tất cả chân những thằng
gác, bò vào tận hầm thằng đại úy chỉ huy, thằng trưởng ấp có cái dáng học
trò, cắn sâu vào cổ, cắn thật sâu... Nhưng dòng nước chảy dưới võng lại
nhắc em vị trí và hoàn cảnh em đang sống. Đêm đã khuya lắm. Con bìm bịp
mỏi miệng không còn kêu vang được nữa, cứ khàn khàn như ngái ngủ. Con
bìm bịp ngủ trong lòng nước, thằng Út Teng thiu thiu trên võng. Chính lúc
đó, em nghe thấy có tiếng sụt sịt khe khẽ ở dưới ghe. Ai đấy nhỉ? Hay là
con chồn đi ăn đêm lạc vào ghe. Em cố giương mắt ra. Tiếng sụt sịt vẫn
vang lên đứt quãng. Em thoáng nhìn thấy dưới lòng ghe, kín đáo khuất sau
vòm lá, chị Ba đang ngồi. Hình như chị khóc? Sao thế nhỉ? Teng rón rén
ngồi dậy. Đôi vai chị rũ xuống. Chị khóc lạ lắm! Khóc mà không phải là
khóc, thoạt nghe như tiếng thở ngắn, thở mạnh. Chắc chị thương anh Đoan
chết đó mà. Tội nghiệp anh Đoan, anh chết đi làm bao nhiêu người khóc.
Giọt nước mắt hay lây, thấy chị Ba khóc tấm tức, tự nhiên nước mắt Teng
cũng trào ra. Em muốn xuống võng, bước ra với chị rồi cả hai cùng khóc
cho khuây.

Để chị khóc một mình thế kia tội lắm. Võng trong cùng, anh Thành có
vẻ mệt nên đã gáy vo vo. Võng anh Thậm không thấy động dạng gì. Chắc
ảnh cũng ngủ rồi. Chỉ còn võng của Teng mắc gần ngay đầu ghe là nghe



thấy chị Ba khóc thôi. Chị phải xuống ghe khóc để mọi người không hay.
Thương chị quá. Teng định thả chân xuống mũi ghe thì chợt thấy võng bên
cạnh căng ra, cọt kẹt rồi anh Thậm lặng lẽ ngồi dậy. Anh bước nhẹ xuống
ghe. Teng nhìn thấy anh ngồi xuống cạnh chị Ba. Một lúc lâu tiếng sụt sịt
nhỏ dần. Sóng oàm oạp vỗ vào mạn ghe như một khúc ca ru lại làm mí mắt
Teng díp lại... Bất chợt tiếng anh Thậm vang lên, nhỏ lắm, may ra có Teng
mới nghe được lõm bõm.

- Cô Ba hai bữa nay không ăn không ngủ gì hết, bệnh sốt rét lại trở lại
mất thôi.

Không có tiếng trả lời. Sóng gió nuốt mất tiếng nói của anh.

- Cô Ba nè! - Giọng anh vẫn hết sức dịu dàng. - Kẻ thù thì đông, càng
ngày càng tàn bạo. Còn chúng ta chỉ có một dúm. Đoan lại vừ mới... Thế
mà rời rạc mỗi người nằm một góc, không coi nhau như ruột thịt thì sống
sao được. Cô Ba có tâm sự gì, có nỗi buồn gì cứ nói với chúng tôi. Nói
xong nó vơi nhẹ đầu óc đi.

Vẫn chỉ có tiếng sóng đáp lại. Anh Thậm khẽ thở dài:

- Những lúc gian nan này, chỉ còn biết dựa vào nhau, tin ở nhau mà
sống. Cô Ba không tin chúng tôi rồi. Chúng tôi buồn là không làm được gì
để cô Ba tin. Đành vậy. Xin lỗi đã quấy rày...

Anh Thậm đứng lên. Lúc ấy Teng mới nghe thấy giọng chị Ba nói qua
hàng nước mắt:

- Anh Hai... Không phải thế đâu. Anh ngồi lại... Em muốn...

Con bìm bịp bên kia sông dường như cũng biết ý, nó tạm dừng tiếng
kêu khê đặc để cho tâm sự người con gái thả ra với sông với nước.

- Chắc mấy anh khinh em lắm phải không?.. Không? Em không hoang
mang dao động trước tình hình căng thẳng đâu. Em quen rồi. Ngày trước
còn đen tối hơn...



- Tôi biết...

- Tất nhiên còn là trách nhiệm dẫn mũi của em nhưng không hẳn như
thế. Chúng nó bố phòng thế chứ, bố phòng nữa, em cũng có thể cùng Út
Teng dẫn mấy anh qua lọt được. Em dù là đàn bà con gái nhưng khi cần
thiết, em cũng có thể thay anh Đoan ở mũi thứ ba được. Ngày trước em
cũng đã trải qua...

- Tôi biết...

- Và cũng không hoàn toàn em buồn vì hôm qua là ngày giỗ của...

- Tôi biết. Con người cô Ba tôi biết. Cô Ba cũng không khóc vì cái chết
của cậu Đoan, những cái đó cô Ba sẽ kìm nén được. Người như cô Ba, nếu
có đau khổ quá thì cũng hướng cho nước mắt chảy vào trong.

- Cảm ơn anh Hai!

- Thế thì vì cái gì? Cô Ba có thể nói ra được không?

- Vì thằng Út... Thằng Út Tteng anh ạ!

Nghe đến đây, Teng giật nẩy người. "Vì thằng Út" Tại sao lại vì mình?
Teng nằm cứng người không dám động đậy.

- Ủa! Sao lại vì thằng Út? Nó đã làm gì cho cô Ba phiền lòng chăng?

"Ủa! Em đã làm gì cho chị Ba phải phiền lòng?" Teng thầm hỏi lại câu
hỏi của anh.

- Cũng chẳng phải tại nó - Chị Ba nói - Chắc là tại em... Tại cái đời đàn
bà con gái chúng em... Anh Hai, đáng lý ra điều này em không nên nói
nhưng những câu nói của anh vừa đây làm em cảm động, anh lại là người
cũng xã, em coi anh như anh Hai trong nhà.

Teng nghe thấy anh Thậm hắng giọng khan. Em biết mỗi khi anh Thậm
làm vậy là anh đangche giấu đi sự xúc động trong lòng. Chị Ba nói tiếp:



- Như anh biết, một khi bước chân vô cách mạng là bọn con gái chúng
em đã liệu trước. Gian khổ, đói khát không sợ; chẳng may có tù đầy, chết
chóc tụi em cũng không ngán. Anh thấy đấy, ở những vùng đất khắc nghiệt
nhất, nếu các anh xuống thì người đón tiếp, dẫn đường cho các anh hầu
hết là con gái. Nhưng có một cái mà bọn em khó vượt qua được là.... - chị
ngừng lại.

- Tôi nghe đây! - Tiếng anh Thậm khe khẽ.

- Là... Anh đừng cười em nghen! Là hạnh phúc riêng tư. Đàn bà con gái
xuân sắc có thì, ở rừng hoài thế này, chiến tranh chưa biết bao giờ kết thúc
hay chẳng khi nào kết thúc cả, rồi đường chồng con sẽ ra sao? Đàn ông
mấy anh khác. Đàn ông có bao giờ sợ già, sợ khổ, sợ không lấy được vợ.
Đó! Nhìn mấy chị ở trên huyện, trên tỉnh năm nay ngót ba, bốn mươi tuổi
rồi mà vẫn côi cút một mình, em lại chạnh lòng.

- Tôi hiểu. Cô Ba nói tiếp đi!

- Vừa rồi vô ấp em gặp con bạn ngày trước cùng đi học rồi cùng thoát
li. Sau sáu tám, nó bỏ về nhà. Bây giờ chồng con, gia cảnh ấm cúng, đàng
hoàng. Còn em...

À ra thế. Hèn chi mấy bữa nay chị buồn. Teng chợt nghĩ đến cảnh chị
Ba bần thần chia tay với cô bạn gái dưới ánh đèn măng-sông sáng xanh
đêm hôm trước. Trời! Có thế mà cũng buồn, sao người lớn phức tạp quá!
Teng không hiểu nối.

- Chiến tranh liệu còn kéo dài không anh Hai? Em thấy vô vọng quas!
Chúng nó ngày một độc ác hơn, còn ta ngày một thiếu hụt, mất mát đi.
Việc đánh cái chi khu này gặp chắc trở càng làm em thấy ngày thắng lợi
còn đang ở tận đâu đâu.

- Tức là cô Ba đã có lúc tính chuyện trở lại làm người dân thường, ngày
ngày lo thương chồng nuôi con?

Giọng anh Thậm lành lạnh. Chị Ba lại sụt sịt khóc.



- Dạ! Mấy bữa nay em cũng có lởn vởn nghĩ đến điều đó. Trước khi
xuống đây, em có nhận được thư của má em.

- Thư viết gì?

- Viết nhiều lắm! Tóm lại là má em kêu em xin phép cách mạng cho em
về. Về đi học tiếp hay về lấy chồng, đằng nào cũng được. Ba má em lo
liệu hết mọi chuyện, khỏi lo. Ở trỏng cũng có một người làm nghề giáo có
ý muốn...

Lắng đi một chút. Rồi tiếng anh Thậm cất lên vừa ái ngại, vừa buồn
buồn:

- Rồi cô Ba định tính sao?

- Không tính được nên mới khổ. Khi đêm, sau khi anh Đoan chết, em
càng thấy đen tối quá, đã định làm theo ý ba má nhưng chính thằng Út...

- Thằng Út nó khuyên nhủ chăng?

- Không! Chính tấm lòng và thái độ của nó đối với cách mạng, với kẻ
thù đã níu chân em lại. Nó còn nhỏ, còn ngây thơ mà nó dám trụ lại tới
cùng, lại còn dám xin thay anh Đoan dấn thân chỗ chết thì chả lẽ em...
Thằng nhỏ thật thà, dễ thương quá, hai con mắt sáng trong của nó nhìn em
làm em chịu không nổi, làm em không muốn lừa dối nó. Không muốn lừa
dối mấy anh, lừa dối người đã chết!

- Cám ơn cô Ba đã tin cậy mà nói câu chuyện này. Đây là một chuyện
hết sức tinh tế, biết khuyên bảo cô Ba thế nào?

Vẫn nằm im trên võng, Teng trề môi lẩm bẩm:

- Thế mà bảo là tại thằng Út. Tức cười! Người lớn lắm chuyện hè! Phải
như tớ ấy à: tha hồ, một trăm năm nữa không lấy vợ cũng được.

Nó muốn nhảy xuống võng hét toáng lên: "Nè! Chị Ba ơi! Oánh xong
trận này em sẽ cưới chồng cho chị. Cưới anh Thậm con ông Năm Hinh đó.



Ngon hông?" Nhưng thấy dưới ghe anh Thậm đang rù rì nói điều gì mà chị
Ba nghe có vẻ vào lắm nên chỉ lầm rầm tiếp một minh như mơ ngủ. Anh
Thậm vẫn nói, tiếng được tiếng mất, Teng không nghe thấy gì nữa. Chỉ
biết vào cái lúc nước bắt đầu ròng, con bìm bịp chắc đã đi ngủ và bầy tôm
không còn búng giò tanh tách dưới võng, chị Ba gục đầu vào ngực anh
Thậm và cả hai đều im lặng. Khi đó, tiếng ngáy của anh Thành mới thừa
dịp vang lên. Teng cũng đi ngủ đây. Nằm nghe lỏm chuyện xấu lắm! Và em
thiếp đi thật. Cánh võng mắc giữa hai gốc chà là đung đưa... Đung đưa dìu
cậu bé vào giấc mơ có cánh, trên lưng mang bao nhiêu là thuốc nổ... Mây
bao bọc, mây che phủ lấy cậu, mây đưa cậu đến đúng nơi có những vòng
rào chi khu...

Sáng hôm sau, một chuyện thật bất ngờ xảy ra: vào khoảng chín giờ,
nắng vừa tráng kín mặt sông thì ông Năm Hinh tìm vào cứ. Teng là người
nhìn thấy ông đầu tiên. Ngồi trên cây gác, Teng thấy một chiếc ghe đánh
cá ló đầu ra ở khúc sông vòng. Trên ghe là một người đàn ông thân hình nở
nang, đen bóng như tượng đồng hun. Cả cái xã vùng sông này chỉ có một
mình ông Năm Hinh có cái vóc dáng đặc biệt đó nên em quên cả quy định
bí mật, vội huơ huơ tay, tróc lưỡi gọi rối lên. Mũi ghe quay qua quay lại
một chút rồi như nắm bắt được mục tiêu vèo vèo lao tới. Tuyệt quá! Cũng
chỉ có ông Năm mới có cái động tác qua sông nghệ thế này. Em nói chõ
xuống:

- Anh Thậm ơi! Ba anh tới kìa!

Anh Thậm mới nghe không hiểu, đến khi vạch lá nhìn ra sông thấy rõ ai
đang băng tới thì mặt anh bỗng đỏ bừng lên, chân tay luống ca luống
cuống như người phải bỏng.

Loáng một cái, mũi ghe nhọn hoắt đã đan vào khóm lá rậm rì trong cứ
và khuôn mặt đỏ đắn, nở nang của ông Năm hiện ra. Cái búi tó đằng sau ót
ông được buộc gọn, thoáng trông như người nghĩa quân nào đó của cụ
Trương Định mà bà nội kể ngày xưa. Ông không chào hỏi ai như chuyện
ông đến đây là một việc tất nhiên, chẳng có gì lạ. Cặp mắt xếch và đỏ như
lúc nào cũng uống rượu của ông lia khắp cứ một vòng, rồi đĩnh đạc bước



lên:

- Hừ! Thì ra mấy người ăn ở như thế này đây. Đâu? thằng Hai đâu?
Thằng Hai Thậm đâu?

Anh Thậm từ đầu trố mắt nhìn cha, đến khi nghe hỏi. Anh đứng dậy rụt
rè, môi hơi tái đi:

- Dạ thưa ba, con đây!

Teng thấy ông Năm hơi lặng người một cái rồi chiếu thẳng mắt vào
toàn thân đứa con, lạnh tanh. Cái nhìn sắc buốt ấy lướt xoáy từ đầu đến
chân rồi lại từ chân lên đến đầu anh, khiến anh định lao vào với cha lại
sựng lại.

Cái miệng ông Năm hơi nhếch lên, từ đó phát ra một tiếng nói đùng
đục:

- Thằng Hai đây phải không? Nhớn nhao chững chạc thế này rồi kia
đấy. Nào! Lại đây cho ba mày ngắm cái nào.

Anh Thậm ào tới và hai cha con ôm cứng lấy nhau. Hai khuôn mặt, hai
thân hình thật giống nhau, chỉ khác là một mái đầu còn đen nhức, một mái
đầu đã bạc. Đến lúc ấy Teng mới nhìn rõ hai hốc mắt ông già đánh cá có
hai giọt nước tuôn ra. Ông khóc thật sự. Khóc rung người lên. Tiếng ông
tắc lại:

- Trời ơi thằng Hai đây thiệt rồi! Thằng con trai tôi dứt ruột đẻ ra đây
thiệt rồi... Thế mà tôi tưởng không bao giờ còn được nhìn thấy nó nữa...
Hơn mười năm rồi... Con ơi! Mày về muộn quá! Má mày truớc khi chết
chỉ dặn tao...

Nước mắt ông vẫn tuôn ra. Teng bỗng thấy cay cay sống mũi. Cạnh đó,
chị Ba và anh Thành cũng gạt nước mắt quay đi. Thậm nghẹn ngào:

- Ba!... Con nhớ ba quá! Chuyện của má, con biết rồi. Ba tha lỗi cho
con ngày đầu vô đây không tìm gặp ba ngay...



Ông Năm bỗng đẩy con ra, mắt lại ráo hoảnh như chưa hề có những
giây phút xúc động vừa rồi. Tiếng ông trở lại oai vệ:

- Nào! Bây giờ mày nói cho cha mày nghe, mày về đây làm gì? Chắc
không phải ôm lấy ba mày mà khóc chứ?

- Chúng con về đây đánh giặc ba ạ!

- Tốt! Nhưng bao giờ đánh? Đánh thế nào?

- Khoan hẵng ba - anh Thậm gượng cười - Ba vẫn hệt như ngày xưa: ồn
ào và nóng nảy. Tại sao ba biết bọn con ở đây mà ra tìm? Ba không ngại
chúng theo dõi à?

- Thằng cố nội nó cũng không theo nổi tao. Tại sao tao biết mà ra đây
hả? Thằng cha Tư Đờn nó nói, Nó bảo tao ra.

- Chú Tư à? Chú có nhắn gì con không ba?

- Sao lại không! Nhưng hiện giờ lão bị chúng nó quản thúc rồi.

- Quản thúc? Làm sao ạ?

- Chúng nó nghi thằng cha từ lâu. Chả là lão hay ca, hay đờn những bài
nhức óc tụi nó mà. Mấy bữa nay, chúng lại nghi lão có dính dáng đến vụ
thằng ấp mập bị lụi giò và vụ nổ mìn trong nhà công sở nên bắt lão ngồi
chỗ mà đờn, không được đi lại một bước, không được chuyện trò, gặp gỡ
ai. Nhưng lão đâu có chịu. Chà! Một tay bản lãnh gầm trời. Ngồi một chỗ
mà nắm trọi trơn mọi việc, nơi nào cũng có bàn tay điều khiển của lão.

Anh Thậm đưa mắt nhìn chị Ba.

- Còn thằng Đảm giờ ra sao hả ba?

- Khoan đã! Bây giờ nhậu chơi. Việc đâu rồi có đó.

Ông Năm lấy ở khoang thuyền ra can rượu và một gói khô mực đã
nướng vàng bày ra ván, khoanh chân bằng tròn lại, dáng điệu thoắt trở nên



ung dung:

- Nào! Mấy đứa bay cạn với tao mỗi đứa một li đi. Để ăn mừng tao gặp
lại thằng con cống sản. Nào! Dô!

Ông rót rượu ra đầy các chén. Dù không còn bụng dạ nào rượu chè
nhưng nể ông, mỗi người đành cầm li đưa lên miệng. Duy chỉ có Teng ngồi
trên cây gác nên ông Năm chưa nhìn thấy.

Chẹp, khà... một cái cực kỳ khoan khoái, ông Năm nói:

- Thằng Đảm hả? Vẫn sống và ngon lành. Đây! Bản sơ đồ chi khu nó vẽ
tỉ mỉ đưa cho lão Tư rồi lão Tư đưa tao mang cho bọn bay đây. Ngon hông!
Phải nói vẽ ra vẽ nghen!

Anh Thậm vồ ngay lấy tấm sơ đồ. Anh Thành lẫn chị Ba vội dồn mắt
vào đó. Thằng Teng trên chạc cây không chịu được nữa cũng nhảy xuống,
bá chặt lấy cổ ông Năm:

- Thằng Đảm hở bác Năm! Thằng Đảm vẽ hả? Nó đâu? Nó có nhắc gì
đến cháu không? Sao bác Năm không đưa nó ra đây luôn?

Ông Năm gỡ tay thằng Teng ra, trợn mắt lên nhìn nó:

- Á à! Thằng Teng! Mày cũng có mặt ở đây sao?

- Dạ! Con đây mà bác Năm.

- Giỏi cho mày đó con ạ! Nghe tao hỏi đây: có phải mày rủ thằng Đảm
bẫy chông lụi giò thằng Mắt-kính-máu không?

- Dạ!...

- Và cũng lại mày rủ thằng Đảm nổ mìn vô công sở ấp và chiếc Zeeps
của lão quận trưởng?

- Dạ!..



- Khá khen cho con dám lừa lão già này làm chuyện động trời.

Cặp mắt đỏ quạnh của ông càng xếch ngược lên, ông nắm chặt lấy cổ
tay thằng Teng khiến nó kêu lên oai oái:

- Con xin lỗi bác... Bác tha cho con mà bác Năm!

Ông Năm buông tay thằng Teng ra, cười khà khà:

- Hai đứa bay giỏi thiệt. Nếu không có lão Tư Đờn cò nói thì tao chịu.
Sau vụ thằng Mắt-kính-máu bị lụi giò và mìn nổ tại nhà công sở, tao tính đi
tìm xem kẻ táo gan làm việc đó là ai để đãi đầu heo, củ kiệu, nhậu thiệt tình
một bữa đặng nhận tình huynh đệ nhưng không gặp. Ai dè lại chính là mày.
Giỏi! Đúng là cha nào con ấy. Thằng cha mày hồi xưa cũng hệt như mày
bây giờ vậy. Bé hạt tiêu!

- Bác Năm! Má cháu giờ ra sao bác Năm?

- Tao không qua gặp, sợ chúng nó nghi. Đêm đêm chúng vẫn rình mày
về đó, mặc dù tung tin mày chết rấp ngoài sông rồi. Nhưng bà Năm có nói
lão Tư Đờn đã gặp má mày, nói mày đang ở đây nên không thấy má mày
khóc nữa. Nè cầm lấy!

Ông Năm rút trong túi áo ra một chiếc đồng hồ nhỏ xíu, còn đang nằm
trong bọc giấy kiếng đưa cho Teng.

- Cái gì vậy ông Năm? Của ai đó ông Năm?

- Của thằng Đảm nó gửi cho mày đó. Cầm đi mà biết giờ biết giấc.

- Thằng Đảm làm gì có tiền bác Năm!

- Nó không có thì thằng cha nó có. Tao thưởng cho hai đứa bay nhỏ tuổi
mà gan trời đó. Mày ở ngoài này cần hơn, dùng trước. Tao sẽ mua cho nó
sau. Nó nói vầy nè: "Ba đưa cho thằng Út để mỗi lần coi giờ nó nhớ đến
con".



- Thế sao hồi nó được thả, bác cấm con chơi với nó? - Teng ranh mãnh
hỏi lại.

- Mẹ cha mày! - Ông già càng rung tít đùi - Lúc đó khác. Tao không
cấm để mi rủ rê con tao vô chỗ chết nữa à. Lúc đó tao đâu có tin tụi bay
làm nổi chuyện động trời. Thôi! Làm li nữa đi con. Bây giờ tao tạm tin rồi.
Tin tao mới ra đây. Chả nhẽ thằng Năm Hinh này ngồi yên uống rượu
được hoài sao?

Chị Ba từ nãy chú mục vào bản sơ đồ, bây giờ mới lên tiếng:

- Chú Năm! Chú mang cho tụi con một món quà quý giá quá! Cảm ơn
chú, cảm ơn em Đảm nhiều lắm. Thú thực, tụi con đang rất rối chưa biết
tính sao thì lại có cái này. Hên quá!

Anh Thậm cũng ngẩng lên, mặt mày rạng rỡ:

- Ngon quá xá rồi ba! Ba có biết ba vừa lập một chiến công lớn như thế
nào không? Thôi, chuyện ba và con, chuyện gia đình làng xóm, con sẽ xin
nghe ba nói sau. Bây giờ con nhờ ba điều này vì đối với ba con không
muốn giấu làm gì.

- Vậy chớ! - Ông già gật gù - lão du kích này đã vô tác dụng đâu. Còn
ngon lắm. Nói đi! Nhờ đi! Có hai thằng con đều là Việt cộng, chả nhẽ thằng
cha lại lình xình đứng giữa coi chơi - Ông ngửa cổ cười khà khà.

- Ngày tới đây, chúng con sẽ san bằng cái chi khu.

- San bằng mẹ nó đi! Ông Năm nhổm người lên, lông mày chém xếch
lên trông đến sợ - Tao hết chịu nổi rồi.

- Để việc san bằng cho tốt, ba và bà con sẽ có việc cụ thể mà chú Tư
Đờn và cô Ba đây thay mặt quận sẽ nói kỹ sau. Con chỉ dặn ba một điều:
tới đây, cùng với cái chi khu, cái nhà công sở ác ôn của ấp cũng dẹp luôn.
Ba báo với chú Tư làm sao trưa mai kêu thằng Đảm ra chợ, chỗ đông nhất,
tụi con sẽ cho người gặp để bàn cách làm nội ứng bên trong.



- Dẹp cả công sở hả? - Ông năm càng tròn mắt.

- Dạ!

- Hay lắm! Để tao làm nội ứng một phen.

- Ba làm sao mà làm được... - Anh Thậm cười xòa - Ba sẽ có việc, việc
quan trọng đấy, đừng lo. Ba nhớ nói chú Tư nghe! Khoảng mười hai giờ,
cái giờ bọn lính và cả bọn mật vụ chui vô nhà nhậu nhẹt hết đó.

- Rồi! Nhỡ kỹ rồi! Bay còn dặn gì nữa không? Không hả, thôi tao về.
Nếu có đánh thì đánh nhanh lên nghe! Nỗi mong mỏi của tất cả bà con đó.
Để lâu hơn, chúng nó làm tới, tinh thần của mọi người nhão ra mất.

Ông già đưa bàn tay thô rám của mình siết tay từng người. Đến lượt
Teng, ông ôm ngang eo ếch nó nâng bổng lên rồi hạ xuống, cười.

- Có nhắn gì thằng "phòng vệ dân sự" không con?

- Dạ! Bác Năm nói con nhớ nó. Muốn gặp nó lắm. Thế thôi.

Ông Năm lại cười khà khà rồi quay lại vỗ vào vai anh Thậm mấy cái,
không nói gì, bước xuống ghe đi luôn.

Nhìn hút theo bóng người cha, anh Thậm quay lại, mặt tươi hơn hớn:

- Như vậy là không cần phải bò rào nữa. Hầu hết các mũi đều tiếp cận
đến bờ đê là đủ. Từ đê vào trong, bản sơ đồ này sẽ thay thế. Ta khỏi đột
vào. Mà tình hình này có bò cũng chưa chắc đã lọt. Hay quá! Ngay tối nay,
ta có thể cho người về trên thông qua phương án tác chiến và dẫn quân
xuống được rồi. Chỉ có điều - Anh nhìn sâu vào mắt Teng - Nếu bộ đội
xuống, em có thể dẫn mấy anh chui theo đường bữa trước em chui với anh
Đoan không? Tới bờ đê thôi.

- Chui được! Dẫn được! - Teng trả lời ngay - Dẫn lút tới trong luôn.

Chị Ba nói thêm:



- Út Teng nó làm được đó anh Hai ạ! Nếu có gì em sẽ cùng hỗ trợ với
nó.

Teng nhìn sang chị Ba thầm cám ơn! Chao! Sáng nay sao chị Ba nhìn
trẻ hẳn lại, cái miệng lại hay nói hay cười nữa. Chị dễ thương quá.

- Chị Ba nè! - Teng đột ngột nói.

- Sao Út?

- Đánh xong cái chi khu này em sẽ...

Nói đến đó nó ngưng bặt. Nó định nói em sẽ cưới chồng cho chị nhưng
nghĩ thế nào nó lại thôi. Nhỡ không xong thì sao? Nó là thằng bẻm mép nói
xạo à?

- Sẽ sao Út? - Chị Ba vô tình gặng hỏi.

- Sẽ về thăm má thật lâu. - nó nói lướt.

- Trời! Tưởng chuyện gì chớ chuyện đó mà cũng làm ra bộ quan trọng.

Nói vậy nhưng cặp má chị Ba cũng đỏ ửng lên. Đôi mắt lá răm của chị
khẽ nhìn sang anh Thậm. Còn anh Thậm vẫn đang nhăn trán lại tính toán.

- Theo tôi, ta có thể tạm phân công thế này - anh nói - Đêm nay tôi và
đồng chí Thành sẽ trở về căn cứ báo cáo tình hình. Khả năng tối mai nếu
nhanh thì bộ đội sẽ xuống. Còn cô Ba, nếu không trở ngại gì thì trưa mai sẽ
ăn mặc hợp pháp ra chợ móc ráp với thằng Đảm. Hiệp đồng thế nào, tôi sẽ
nói kỹ sau. Nhân tiện cô Ba cũng gặp gỡ quần chúng luôn để kết hợp với
chi bộ của chú Tư bên trong hỗ trợ trận đánh. Nhớ vấn đề ghe nghen!

Chị Ba gật đầu. Út Teng giãy nảy lên:

- Còn em thì làm gì?

- E hả? Tắm, ăn và ngủ thiệt ngon để tối mốt dẫn bộ đội đi ấp. Nhiệm
vụ nặng nhất đó.



- Không! Dẫn đi ấp, dẫn chui rào là việc của tối mốt, em cần gì phải
ngủ lấy sức. Cho em đi theo chị Ba, em muốn gặp thằng Đảm. Thằng Đảm
có biết mặt chị Ba đâu và chị Ba cũng đâu có biết mặt thằng Đảm mà móc
nối. Em móc nối cho, bảo vệ chị Ba luôn.

- Ờ nhỉ! - Anh Thậm ngơ ngác - chết thiệt! Có vậy mà không nghĩ ra.
Nhưng làm sao em vô được chợ? Chúng nó biết mặt em hết rồi, thò đầu ra
là bị tóm đấy. Em bây giờ là của quý.

- Em đã có cách.

- Cách gì?

- Bí mật!

Em nhìn chị Ba tủm tỉm cười.

o O o

Trưa hôm sau khoảng mặt trời sắp đứng bóng, cái thời gian mà không ai
còn muốn rang nắng ở ngoài trời, tất cả đều chui vào nhà, vào lều và chỗ
râm mát nghỉ trưa thì người ta thấy có hai chị em một cô gái lững thững đi
vào chợ. Người chị chừng hơn hai mươi tuổi, đeo kính trắng, ăn mặc đẹp
nhưng không diêm dúa, có một dáng sinh viên ở Sài Gòn về thăm nhà ngày
thứ bảy. Có cô em nhỏ hơn vài tuổi, khuôn mặt hao hao chị nhưng gãy và
đẹp hơn. Cô mặc một bộ quần áo nghịch ngợm nửa con trai nửa con gái,
đầu đội mũ vải sáu múi như hầu hết các cô gái lứa tuổi choai choai ở thành
về ưa đội. Dáng cô đi nhanh nhẩu khác thường, luôn luôn láo liêng cặp mắt
ra khắp xung quanh như lần đầu tiên theo chị về quê. Người chị thỉnh
thoảng phải nhắc em đi chậm một chút không lại lạc đường.

Tới gần chợ, một cái chắn đường sơn hai màu trắng đỏ chắn ngang
trước mặt họ. Mấy người lính quân cảnh mặt đỏ gay, mũ sắt sáng loáng lên
dưới ánh nắng đòi xét giấy. Người chị với vẻ mặt hơi phật lòng lôi trong
cái túi giả da xinh xinh ra tấm căn cước màu xanh. Cau có nhìn tấm căn
cước và nhìn vào chiếc túi sách lép kẹp một hồi, người lính trẻ tuổi hất
hàm cho đi. Cô em còn nhỏ quá và dáng điệu thì không ngớt ngông nghênh



nên tụi lính không thèm chú ý đến. Tụi lính chỉ dán một cách suồng sã vào
tấm lưng thon thả đang dấp dính mồ hôi của người chị.

Cô chị là chị Ba. Còn cô em không ai khác ngoài Út Teng. Cả đêm hôm
qua, theo sáng kiến của Teng, hai chị em hì hụi khâu vá, cắt xén lại một bộ
quần áo cũ của chị Ba sao cho tạm vừa thân hình cứng queo của Teng. Mãi
gần tới nửa đêm, công việc mới xong gọi là mặc thử bộ quần áo con gái
vào. Teng cứ thấy buồn buồn, nhột nhột. vướng víu quá! Cái quần thì rộng
thùng, cái áo lại quá chật, chỉ cần thở mạnh một cái có khi đứt hết cả khuy.
Em làm bộ uốn éo đi lại mấy lượt khiến chị Ba lăn ra cười, đỏ cả mặt lên.
Còn tóc thì không ngại. Chị Ba luôn có mấy bộ tóc giả dữ trữ ở trong bồng
để dùng cho cho các tình huống công tác. Teng chụp lên đầu một bộ tóc
ngắn nhất rồi chụp luôn cái mũ sáu múi lên nữa, thế là xong. Ấy vậy mà
hồi nãy đi qua các trạm gác thấy mấy thằng lính dữ tướng quần áo khét
mù, Teng cũng thấy trờn trợn. Em làm bộ ngó nghiêng vậy thôi chứ thực ra
trong lòng run lắm. Run hơn cả bò rào. Đã có lúc em nghĩ rằng, nếu một
trong mấy thằng lính kia kêu toáng lên một tiếng có thể em dám ù té chạy
lắm. May nhờ có cái dáng điệu bình thản như không của chị Ba đi trước
nên em vững tâm hơn. Teng phục chị Ba quá xá! Hàng ngày thấy chị hiền
khô, lại hay khóc nữa vậy mà lúc vào trận, dòm chị lạ hẳn đi, như một chị
Ba khác, một chị Ba tài năng xuất chúng, đã từng xuất quỷ nhập thần, đánh
đông dẹp bắc trăm trận có dư. Khoái chí, khi bước vào cổng chợ, em tru
miệng huýt gió nho nhỏ. Chị Ba quay lại, lừ mắt, Teng mới thôi. Chết Cha!
Con gái ai lại huýt gió như con trai vậy.

Chợ buổi trưa càng đông khách. Họ ăn uống, họ nói chuyện, chửi tục,
cãi nhau ồn ã cả chợ. Mùi xào nấu trộn hòa với nắng, với bụi, với mồ hôi
người khét nồng. Tuy vậy, hai chị em cũng kiếm một hàng nem chả khuất
nẻo nhất, ngồi đại xuống gọi: xin hai đĩa. Nem cuốn nhỏ, nhân thơm phức,
vỏ dán vàng nhưng Teng ăn thấy đắng chát như khổ qua (Mướp đắng)
sống. Miệng nhai miếng nem mà mắt em cứ dán vào bất cứ một ai dáng
người nhỏ bé nào. Bên cạnh hai người, thiên hạ vẫn ăn uống ồn ào, gọi
rượu, gọi thuốc om sòm. Giọng Việt, giọng Tàu, giọng nam, giọng bắc cứ
đan vào nhau trong mùi mỡ mùi hành tỏi và mùi thuốc lá ngầy ngậy. Bằng
linh cảm của trí óc trẻ thơ, em để ý thấy bàn bên kia có mấy người lạ mặt.
Họ cũng ăn cũng uống đấy nhưng mắt lại nhìn lem lém ra xung quanh.



Chắc mấy thằng mật vụ trà trộn vào chợ rồi. Em nghĩ thế và thôi không
quan sát đó đây nữa. Rất may là mấy gã lạ mặt đó không chú ý đến chị em
Teng. Đàn bà con gái qua lại ngược xuôi ai chả ghé vào ăn xài cái hàng chả
nem nổi tiếng là rẻ và ngon này mà để ý.

Chợt Teng thấy ngay chỗ ghế trống bên phải mình có tiếng người ngồi
thịch xuống rồi một tiếng nói quen thuộc quen cất lên:

- Cho một đĩa bà hàng. Cho li để uống trước.

Teng tò mò ngoái lại và chút nữa thì bật la lên: "Thằng Mắt-kính máu!"
Người vừa ngồi xuống là tên trưởng ấp Mắt-kính-máu thật. Trời ơi! Teng
không còn nhận ra hắn nữa. Mới có ít tháng mà trông hắn gầy và già đi đến
kinh khủng. Tóc hắn bạc phếch, lam nham; mặt hắn vàng võ, hốc hác như
người vừa ở tù ra. Đặc biệt đôi mắt hắn mới kỳ: sâu trũng xuống và ngơ
ngác như kẻ điên. Râu hắn mọc đầy cằm, đầy má trông phát ớn. Teng nhìn
xuống; chân phải hắn chỉ còn là một cái ống quần lòng thòng, cái ống quần
ka ki cáu bẩn và nhem nhuốc. Hắn liếm mép, liếm môi nhìn vào chảo nem
đang sôi xèo xèo. Bà chủ quán chau mày nói với hắn:

- Ăn rồi đi ngay nghe! Bữa nào cũng đến ám người ta, xúi thấy bà.

Hắn không trả lời, mặt lì ra, có vẻ như đã bị hắt hủi như thế này nhiều
lần, đâm quen rồi. Đĩa chả bà chủ vừa đưa ra, hắn ăn vèo một cái đã hết, li
rượu đầy tràn, hắn cũng tợp có một hụm là gọn. Ăn xong, hắn đứng dậy
quệt miệng bằng tay áo rồi loay hoay vớ lấy cây nạng gỗ.

- Nè! Trả tiền đi cha nội! - bà chủ róng riết.

Hắn vẫn lầm lì, nói nuốt lưỡi:

- Cộng sổ đi! Cuối tháng trả hết lượt luôn.

- Lại cuối tháng! Cha này kỳ quá! Bữa sau tôi không có bán chịu vậy
nữa đâu nghen! Quỵt hoài!



Hắn nhếch mép không ra cười không ra mếu. Kỳ lạ! Nhìn tên ác ôn
không đội trời chung nay đã thành ra thân tàn ma dại, Teng bỗng thấy
thương hại. Nếu hôm nay vô tình gặp lại mà hắn vẫn còn mập ú, vẫn hống
hách, ác độc như xưa thì chắc Teng không kìm được mà tìm cách hạ thủ
rồi. Nhưng đằng này: con người kia đang sống mà như chết. Vừa khinh
vừa thương, Teng quay mặt đi.

Con mắt sâu hoắm của hắn bỗng lóa lên chiếu vào bà chủ quán:

- Ta không ăn quỵt nhà chị. Ta có tiền. Sẽ có nhiều tiền. Ta sẽ lại là ông
Ba trưởng ấp như ngày xưa. Ngày ấy ta đi đâu cũng có kẻ hầu người hạ, ta
vào chợ, các người cúi rạp xuống dâng ta ăn những món ngon nhất mà ta
đâu có thèm đụng đũa - Giọng hắn rung lên, hổn hển, mặt mũi méo xệch đi
- Ta sẽ có tiền. Sẽ có nhiều tiền. Ta sẽ lại có đầy quyền uy, ta sẽ tóm cổ
được cái thằng đã hại cả đời ta, ta sẽ lột da hắn làm mặt trống, sẽ... Bỗng
hắn khóc lên hưng hức rồi lạng quạng chống gậy đi ra. Nắng và bụi chồm
lên cái dáng hình vẹo vọ ấy. Trong này bà chủ quán nói với chị Ba:

- Từ ngày bị cụt giò, thằng cha này đâm ra thế đó. Lúc nào cũng lải nhải
sẽ có tiền, có tiền. Nghe đâu con vợ nó cũng bỏ rồi, anh con trai đóng thiếu
úy lại mới tử nạn ở Lộc Ninh, một thân một mình không ai nuôi mới thành
ra thế. Rồi có ngày sẽ ngửa tay ăn mày mới hết có tiền, có tiền...

Chị Ba đưa mắt nhìn sang Teng? Teng cúi đầu xuống. Trước kẻ thù biến
dạng hôm nay, bỗng dưng em thấy không vui mà cũng không buồn. Biết
làm sao được! Tại mày ác thì mày phải đền nợ, tao có muốn vậy đâu. Teng
nghĩ thầm trong đầu như thế. Miếng nem càng trở nên đắng chát. Vừa lúc
đó, như một linh tính, em hấp háy mắt nhìn lên. Trời ơi! Thằng Đảm!
Thằng Đảm kia sao? Nó gầy quá! Đen quá! Dáng đi vẫn lù khù như xưa.
Con mắt nó nữa kìa: vẫn hiền khô và dịu dàng. Đảm! Teng muốn thét lên
và chạy lại ôm chậm lấy bạn nhưng chị Ba như đoán ra, vội ghì tay nó lại.
Teng ngồi cứng người, mắt mở to, miệng lắp bắp, lắp bắp. Nó vội cắn
mạnh vào môi để tĩnh trí lại. Thằng Đảm uể oải nhìn hết lượt các bàn, nhìn
hết lượt mọi người, có lúc đã chạm mắt vào nó nhưng lại trượt đi ngay. Nó
là con gái, thằng Đảm biết làm sao được. Nó cứ trân trân nhìn như mong



bạn nhận ra con mắt quen thuộc của mình. Thằng Đảm thất thểu đi sâu vào
cuối chợ.

Chị Ba hỏi rất nhỏ, mặt không ngẩng lên.

- Đó phải không em?

- Dạ!

- Em ngồi đây, cấm không được đi đâu nghe!

- Dạ!

Nó dạ mà tay cứ ngọ nguậy hoài. Khổ thiệt! Chị Ba đã nói nó chỉ có
việc nhận ra thằng Đảm rồi chỉ cho chị, còn ngoài ra mọi việc đều không
được dính vào. Chị nói: "Ở chợ nhiều chó săn lắm! Hai đứa gặp nhau nông
nổi không giữ được là bể cả công chuyện". Tiếng chị Ba nói với bà chủ:

- Con nhỏ em cháu ngồi lại đây, cháu ra chợ mua bán chút đỉnh rồi
quay lại tính tiền nghe thím.

Bà quán hiền hậu gật đầu. Chị Ba từ tốn rút khăn tay lau miệng rồi xách
túi chậm rãi đi về phía thằng Đảm vừa mất hút ở dãy tạp hóa. Đầu óc thằng
Teng cũng hút về phía đó. Nơi ấy, một lát nữa thôi, chị Ba sẽ thay mặt tổ
chức trao nhiệm vụ làm nội ứng cho Đảm để đánh sập luôn cái nhà công sở
cùng một giờ với đáng sập cái chi khu...

Mãi tới chiều, hai chị em mới lần về tới cứ. Công việc trôi chảy trót lọt
không ngờ. Mệt phờ, chẳng kịp cơm cháo gì, hai chị em lăn ra ngủ. Quá
nửa đêm bỗng chị Ba bấm Teng dậy.

- Nè! Út! Em có nghe thấy tiếng gì lạ không?

- Không! - Buồn ngủ quá. Teng trả lời trơn lưỡi.

Nhưng ngay sau đó, em ngóc đầu dậy khỏi mép võng. Có tiếng gì là lạ
thật? Vẫn là tiếng nước chảy quẩn vào cây róc rách nhưng sao nghe lại có
vẻ to hơn. Tiếng động là lạ ấy mỗi lúc một rõ dần như có rất nhiều đàn cá



to đang đua nhau lội đến, Teng và chị Ba khẽ vén lá nhìn ra mặt sông. Dưới
ánh trăng mờ đục, một cảnh tượng kỳ lạ đang diễn ra: có rất nhiều đám lục
bình đang nối đuôi nhau trôi ngược dòng. Những đám bèo ấy to hơn, rộng
hơn những đám bèo bình thường, mỗi lúc một táp gần vào cứ. Đám bèo
trôi đầu đã mắc lại ở ngay gốc chà là dưới võng Teng. Và từ trong những
cánh bèo to bản, lòa xòa, khuôn mặt ướt lướt thướt của anh Thậm nhô lên.
Nhìn thấy Teng, mặt mũi anh méo xệch đi một cách kỳ dị, cất giọng ồ ồ
như ma quỷ:

- Ồ... Thằng Teng đâu? Ma Vương, Hà Bá lên bắt thằng Teng xuống
cưới con gái Thủy Tề đây... ồ!

Teng toét miệng ra cười. Em khoái quá, tý nữa thì nhảy ùm xuống bá
lấy cổ anh Thậm. Chị Ba ngồi lặng, nhìn đăm đăm vào mắt anh Thậm,
không nói gì. Giây lâu chị mới thở ra:

- Anh...Anh đã về.

Anh Thậm cũng ngước nhìn chị Ba giây lâu, khẽ gật đầu. Nhìn nhau à?
Mới có một ngày mà nhìn gì nhìn hoài? Teng ranh mãnh nghĩ vậy và vội
tìm cây đèn chai nhỏ xíu bật quẹt đốt lên. Đằng sau anh Thậm, các đám lục
bình khác cũng đã táp cả vào rặng cây bên bờ. Thoảng chốc dòng sông lại
trở về hiền hòa trôi chảy. Khuôn mặt anh Thành nhô lên, miệng cười hết
cỡ:

- Xin chào cả nhà. Bà con vẫn mạnh khỏe cả chứ?

Teng lấy tay ấn mạnh xuống vai anh khiến anh lại lút đầu xuống đám
bèo, miệng nhả nước sùng sục. Lát sau, anh ngóc lên, giơ nắm tay to tướng
dứ dứ vào mặt Teng rồi quay qua anh Thậm:

- Tôi đã cho anh em chú tạm trong các lùm cây. Một số đã mắc được
võng, đang ăn lương khô.

- Tốt lắm! Có lẽ ông đi mời thủ trưởng tiểu đoàn và các mũi trưởng đến
đây. Còn chỗ, nghỉ tạm cũng được.



- Rõ! - Anh Thành ngụp đầu xuống và trườn mình như cá bơi trở lại.

Chị Ba kín đáo đưa cho anh Thậm một gói thuốc lá thơm:

- Anh hút cho đỡ lạnh. Em đã chuẩn bị được hai cây, lát nữa anh chia
đều cho tất cả anh em. Các anh xuống bao nhiêu mà dòm đông dữ vậy?

Anh Thậm rít sâu một hơi thuốc rồi nhả ra từ từ lên ngọn cây với vẻ
cực kỳ khoái trá.

- Đâu có đông! Chừng dăm chục. Lính đặc công cần gì đông, em. Vậy
mà cũng lóc lách mãi mới lọt xuống tới đây đó. Ba lần gặp tàu Mỹ, hai lần
gặp trạm gác tưởng tiêu cả, may nhờ có kiểu hành quân ngụy trang của
đồng chí tiểu đoàn trưởng nên trót lọt. Công việc của em với Út Teng thế
nào rồi?

- Ngon rồi! - Teng trả lời bốp chốp.

- Vậy là xong. Bước đầu hiệp đồng thế là thuận lợi - anh lại ngửa cổ
phun lên một cụm khói nữa.

Lát sau có bốn người cùng anh Thành rẽ nước leo lên ván. Người nào
cũng ở trần, mặc quần cụt, thân thể vạm vỡ. Trong đó có một người trẻ
nhất, chừng hơn hai mươi tuổi, ít tuổi hơn cả anh Thậm nhưng nom có vẻ
nghiêm và hay nhíu mày. Anh Thành nói đó là tiểu đoàn trưởng Khương.
Nghe kêu tên, chị Ba mới giật mình. Lát sau chị ghé vào tai Út nói nhỏ:

- Ông Tiểu đoàn này ghê lắm heng! Chúng nó treo giải thưởng mười
ngàn đồng cho ai bắt hoặc giết được ổng đó.

Nghe vậy, Teng cứ dán mắt như bị thôi miên vào con người tài danh trẻ
tuổi đó. Em thêu dệt qua khuôn mặt thư sinh, vóc người nhỏ thó kia bao
nhiêu điều kỳ lạ. Mải nhìn, em không để ý đến ba người mũi trưởng ngồi
trước mặt. Đến lúc anh Thậm nói: "Mũi của đồng chí sẽ do em Út Teng
dẫn đầu. Đây là một tài năng bò rào cừ khôi mới phát hiện được" thì Teng
mới giật mình nhìn lại. Người mũi trưởng được giới thiệu có khuôn mặt
vuông, cằm rộng, trông hiền như dân đào đất đang nhìn em chằm chằm.



Teng hiểu được cái nhìn ấy. Chắc ổng coi thường mình? Được rồi, vô cuộc
sẽ biết tay nhau. Em vênh mặt lên, nhìn đi chỗ khác với vẻ đành hanh, bất
cần. Cũng có vẻ hiểu được cái vênh mặt ấy, người này chìa bàn tay to bè
bè về phía em, cởi mở:

- Tớ tên là Đình. Đặng Đoàn Đình, quê Hoàng Liên Sơn, xin bắt tay với
người cộng tác tí hon.

Teng cũng chìa bàn tay nhỏ xíu ra:

- Tôi là Teng. Út Teng. Quê ở đây. Xin chào đồng chí mũi trưởng nhưng
tôi không phải là người cộng tác tôi là chiến sĩ. Hỏi anh Hai Thậm coi!

Người này cười ồ. Cười khẽ mà rung cả ván:

- Xin lỗi. Vậy từ giờ phút này, đồng chí Teng sẽ là chiến sĩ trong đại đội
thứ nhất của tiểu đoàn vùng ven. Được chưa?

Teng nở mặt nở mày, chỉ còn biết cười.

Lúc ấy, con bìm bịp bên kia sông báo trời sắp sáng.

Sấm động ì ầm từ trưa nhưng mãi đến tối trời mới đổ mưa. Bắt đầu là
một trận mưa rào trắng sông, trắng rừng. Sau đó là những đợt mưa dầm rả
rích cộng với gió lạnh tràn về.

Chính vào cái lúc mưa gió ấy, những người lính mình trần, chân đất đã
ngồi trước hàng rào kẻ thù.

Trước khi chia về các mũi, anh Thậm và anh Thành bò đến nắm chặt
tay Teng:

- Ráng lên em!

- Ráng lên Út Teng! Em sẽ góp phần quan trọng trong đêm nay,bĩnh tĩnh
nghe em!



Teng im lặng, em nhìn sâu vào mắt các anh. Giờ phút quyết định này,
con người em bỗng trở nên trang nghiêm khác thường. Toàn thân Teng
rung lên trong một nỗi xúc động khó tả và sau đó là sự đằm xuống. Đặc
cứng những quyết tâm cháy nóng. Anh Đình đưa cái cằm vuông chằn chặn
đến sát mũi em, giọng nói vẫn đùa như lúc còn ở trong cứ:

- Thế nào ông bạn nhỏ? Sẵn sàng nhé! Sau đêm nay sáng mai về sông,
anh em mình ních một bụng cá luộc thả ga chứ?

Teng mỉm cười gật đầu. Hơi thở ấm áp của anh làm em dịu người lại.
Cái khu đồn xù xì trước mặt bỗng thấy thoáng đãng hơn. Đã đến giờ! Em
hít một hơi thở thật sâu trong lồng ngực rồi toài người xuống, chìm sâu
vào đất.

Em vượt qua hàng rào thứ nhất khá dễ dàng, thậm chí còn dễ dàng hơn
cả khi bò nghiên cứu với anh Đoan. Tuy phía trước em không còn đôi gót
chân bình thản của anh nhưng đằng sau em lại có khuôn mặt của anh Đình,
có khuôn mặt của cả mũi năm người nằm nối vào nhau. Teng cảm thấy hơi
thở của sáu chiến sĩ mà người cuổi cùng là tiểu đoàn trưởng khét tiếng anh
hùng đang từng giây, từng phút truyền lên, dồn tụ vào em, động viên thúc
đẩy em, đẩy lại đằng sau từng phân đất. Trong mỗi thước đất em vượt qua,
Teng như thấy có hơi nóng của anh Đoan bồi hồi dưới bụng. Trong mỗi
động tác tinh tế em phải làm, Teng như thấy đôi mắt hiền hiền của anh hiện
lên dặn dò, chỉ bảo. Mưa vẫn rơi thon thót vào lưng. Mưa mặc mưa! Chỉ sợ
mưa làm phai màu ngụy trang trên lưng chứ không sợ mưa làm hằn thêm
dấu vết. Đêm nay không cần phải xóa sạch dấu vết gì nữa. Kíp mìn tháo ra
cũng không cần phải gài lại. Đem nay phá cho tan tành luôn cơ mà. Cái
đích của em vẫn là thằng gác lù lì đen thui mọi ngày. Nhìn bóng thằng gác,
lòng Teng bỗng dưng se lại. Chính một phát súng vu vơ của chúng nó đã
cướp đi anh Đoan của Teng... Teng càng tập trung toàn bộ sự nhạy cảm lên
các đầu ngón tay để rà tìm những sợi dây mìn vô hình, lạnh buốt. Mưa vẫn
không có dấu hiệu ngưng nghỉ. Càng tốt. Em biết sau anh Đình là hai chiến
sĩ làm nhiệm vụ cắt rào. Tiếng mưa gõ ào ào lên cây cỏ, cát sỏi, lên những
mái tôn trong chi khu sẽ che át đi tiếng lưỡi kìm bấm vào rào đứt tanh tanh.



Đã hết hàng rào thứ tư... Đến một đoạn có bụi mắc cỡ lúp xúp, Teng
dừng lại. Anh Đoan bị trúng đạn ở đây đây... Teng bỗng chợt nghĩ: giá bây
giờ cũng có một viên đạn vu vơ từ trên bờ đê bay xuống đậu vào người
mình nhỉ? Một tiếng súng cầm canh vang lên lẻ loi rồi mất hút vào đêm tối
của nhà công sở bên kia lộ. Giờ này chị Ba chắc đã dẫn mũi của anh tiểu
đoàn phó nằm dài theo hàng rào ngoài cùng để chờ bên này nổ súng là cùng
ùa vào. Thằng Đảm chắc đã lợi dụng phiên gác tối nay mà mở sẵn chốt các
cự-mã (khu rào chắn xung phong) trên đường vào cổng chính. Teng chưa
biết sau tiếng nổ ấy cái gì sẽ xảy ra nhưng chắc là ầm ào dữ dội lắm. Hàng
trăm quả thủ pháo cùng nổ một lúc kia mà. Dưới những giọt mưa rơi, Teng
vừa bò vừa mường tượng ra giây phút huy hoàng ấy. Chỉ cần nhìn thấy cái
chi khu này rực lửa là Teng có chết cũng cười. Theo kế hoạch của chị Ba,
khi trong chi khu và nhà công sở bị phá nát thì bà con sẽ theo ông Tư Đờn
cò và ông Năm Hinh nhanh chóng ào vào nhổ sạch rào gai, thu hết vũ khí
đạn dược, dẫn tù binh xuống năm cái ghe to đã chực sẵn ở bến. Những
chiếc ghe ấy sẽ đưa bộ đội rút lui theo dòng nước về căn cứ an toàn. Teng
cũng sẽ có mặt trong đoàn quân chiến thắng trở về ấy. Không hiểu lúc đó
có kịp gặp má không? Liệu má có mặt trong đoàn người ùa vào chi khu thu
vũ khí không? Chắc khó lắm! Chúng nó đêm nào cũng phục quanh nhà, gài
mìn ngoài sân, chắc gì má ra được...

Bỗng Teng bị bấm mạnh một cái vào chân. Em giật mình ngẩng lên:
bóng thằng gác đang dựng sừng sững ở trước mặt. Hú vía, mải tập trung
vào dưới đất, em đã dẫn đội hình tiếp cận bờ đê lúc nào không hay. Đây
chính là chỗ cuối cùng Teng và anh Đoan còn nằm cạnh nhau. Từ đây trở
đi, Teng không biết gì nữa ngoài cái sơ đồ của thằng Đảm. Tiếng cắt rào
tanh tanh phía sau Teng cũng im bặt. Và thật quái ác, trận mưa chờ đúng
đến đây cũng ráo hoảnh. Thằng gác gần thế này, mưa không còn rơi át
tiếng nữa, mấy anh làm sao mà cắt rào nổi.

Trên đầu Teng, thằng gác chắc lạnh nên cứ so vai rụt cổ hít hà. Tấm
phông-sơ Mỹ khoác trên mình nó đôi lúc cọ vào nhau sột soạt. Em còn
đang phân vân không hiểu làm cách nào để trườn qua được ngay dưới chân
có thì cảm thấy bên phải mình, anh Đình đang êm nhẹ trườn lên. Em căng
mắt nằm im. Chợt bàn tay phải anh Đình cử động. Bàn tay ấy đã cầm sẵn
một con dao găm. Cặp mắt anh như có lửa chiếu thẳng vào cái vùng mặt



đen thui của tên gác. Tim Teng đập mạnh như chính mình sắp xông lên
vung dao vào ngực nó. Chát! Chíu!... Có vẻ như buồn chân, buồn tay,
thằng gác nháy cò một loạt xuống chân những lớp rào. Đạn chạm đá tóe
lửa, vang xa.

Có vẻ chờ cho âm thanh của loạt đạn ấy tan hẳn, anh Đình chống một
tay bật người dậy. Chính vào lúc cái bóng bè bè của anh chồm lên người
thằng gác thì Teng bỗng phát hiện ra một cái bóng khác từ đâu ló ra, lừ lừ đi
đến. Vừa nhìn thấy thằng đồng bọn của có rên hức lên một tiếng rồi ngã
vật xuống, nó vội hoảng hồn xỉa súng ra. Mũi súng rung rung trước mặt
Teng và găm thẳng vào ngực anh Đình. Không kịp nghĩ ngợi gì thêm, Teng
nhào lên ôm chặt lấy thằng lính. Nòng súng nó hếch lên trời lia một loạt
dài. Một viên đạn đã xuyên vào người em. Teng bàng hoàng rời tay ra,
khuỵu xuống và từ lúc đó em mê man không còn hay biết gì nữa...

Út Teng tỉnh dậy vào lúc trời sắp sáng, giữa mặt sông gớn óng, trên một
chiếc ghe có nhiều tàu lá động đình che kín trên đầu. Em đang nằm trong
đội hình thắng trận trở về. Cái đầu tiên em lòa nhòa nhìn thấy nghiêng
xuống mặt em là khuôn mặt của Đảm. Hai mắt Đảm ướt đẫm nước. Cạnh
khuôn mặt Đảm là khuôn mặt của chị Ba, của anh Thậm, anh Thành của... -
Má ở! Đau quá, em lại thiếp đi. Nước sông mơn man vỗ vào hai bên thành
ghe như đưa, như ru cậu bé vào giấc ngủ nhọc mệt.

Lần thứ hai tỉnh dậy, em thấy cái miệng của Đảm hơi cười. Cái miệng
vừa cười vừa mếu. Em phều phào hỏi;

- Đây là đâu?

- Sông! Là sông Teng ạ! - Đảm trả lời vội vàng - chúng mình về đến
sông rồi.

- Sông à?... Teng có dướn ngực lên - Thế còn... Chi khu?

- Thắng rồi! Cả nhà công sở nữa. Thắng hết rồi. Thằng đại úy và cả
thằng trưởng ấp đều chết hết rồi! - Đảm cầm chặt lấy Tay Teng, giọng run
run - Thế là Teng sống rồi, Teng không bỏ Đảm mà đi nữa rồi. Teng ơi....



Chị Ba vuốt ve tóc em, giọng thoáng nhẹ!

- Út đừng hỏi nữa, Út nằm nghỉ đi.

Ngoan ngoãn, em lại nhắm nghiền mắt. Bên cạnh em xôn xao tiếng
chuyện trò nho nhỏ. Láng mạng giọng anh Thậm:

- Thằng nhỏ giỏi quá! Nếu nó không ôm chặt lấy thằng lính ấy thì trận
đánh phải diễn ra sớm hơn rồi.

- Thế thì chết! - có lẽ tiếng anh Thành - Mũi của tôi còn đang loay hoay
ở hàng rào thứ năm.

- Mũi của mình đang ở hàng rào thứ sáu... Thằng lính ấy cũng bị ông
Đình hạ luôn. Tưởng lộ nhưng trong chi khu vẫn im re. Chúng nó tưởng
bon gác bắn chơi như mọi lần mà.

Anh Thành đặt tay lên trán Teng:

- Trán nó nóng quá! May mà không vào ruột. Sức vóc như tôi mà bị vậy
chắc cũng phải la lên, đằng này nó cắn răng không rên một tiếng. Nó sợ
trận đánh bị lộ. Thằng nhỏ gan quá trời! Nếu đêm qua thiếu nó...

Teng mở mắt ra, hỏi yếu ớt;

- Anh Đình... anh Đình đâu rồi?

Chị Ba cúi mặt xuống, tiếng nói của chị như từ dòng nước vọng lên:

- Ảnh hy sinh rồi... Hy sinh ngay trong hầm chỉ huy. Trước khi chết,
anh có nhắc đến em...

Teng nhắm mắt lại. Một giọt nước mắt chảy xuống gò má em. Cơn đau
mới lại dìm em vào mê mệt.

Lần thứ ba em tỉnh dậy, trời đã tang tảng sáng. Chim hót ríu ran trên
những vòm cây. Mọi người đã đi đâu cả? Chỉ có khuôn mặt của Đảm vẫn
cúi thấp xuống:



- Teng ơi! Teng đi nghen! Teng đi viện ráng ăn ráng ngủ mau khỏi. Đảm
ở lại đây làm thay việc của Teng. Mấy anh nói khi nào Teng khỏi sẽ đưa
Teng ra ngoài bắc học tập... Khi ấy đừng quên Đảm nghen! Đảm sẽ thay
Teng chăm sóc má, đừng buồn. Chú Tư Đờn nói tới đây sẽ đưa má ra chiến
khu... Chú Tư gửi lời hỏi thăm Teng. Chú không ra được....

- Má ở!...

Út Teng mở bừng hai mắt, bàng hoàng nhìn ra xung quanh. Những
chiếc ghe phủ đầy ngụy trang bắt đầu chuển động. Chiếc ghe của em cũng
bắt đầu cạy mũi ra khỏi lùm cây thân thuộc. Khuôn mặt thương yêu của
Đảm, của chị Ba xa dần... xa dần.
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Hơn năm năm sau, vào những ngày hòa bình đầu tiên trở về trên vũng
đất trợ ven sông, người ta thấy một sĩ quan trẻ tuổi mang quân hàm trung
úy, dáng người dong dỏng, hơi gầy đi vào ấp. Không hỏi ai, không dừng lại
trò chuyện với ai, chỉ thấy cặp mắt anh mở to như thu tất cả cảnh vật vào
lòng. Nắng xôn xao trong mỗi bước đi chậm nhẹ của anh, nắng làm cho
nước da tai tái của anh ửng đỏ. Với một vẻ bồn chồn khó tả, anh ngập
ngừng bước đến gần một ngôi nhà lợp tôn nho nhỏ ở giữa ấp. Ngôi nhà ấy
đang mở rộng cửa như hàng năm nay vẫn mở rộng cửa mong mỏi, chờ đón.
Anh đi thẳng vào vườn. Mảnh vườn con có những cây chôm chôm vừa nhú
trái đâng nhảy nhót nô giỡn với hằng hà đốm nắng xuyên qua tán lá. Dưới
gốc chôm chôm, một bà má đầu quấn khăn rằn đang ngồi nhổ cỏ. Anh
đứng rất lâu nhìn sâu vào mái tóc đã có nhiều sợi bạc của người đàn bà ấy.
Hình như mòn mỏi đợi chờ cái nhìn ấy từ lâu, người đàn bà quay lại.
Người ta chỉ thấy một khuôn mặt nhợt nhạt, một cặp mắt nhòa đi. Từ cái
miệng đâng run run, hòa vào cành lá lao xao, một tiếng nói bật lên như nó
đã nằm chực ở nơi đó từ rất lâu:

- Út Teng... Con!

Hôm sau, Người sĩ quan với bước chân nhanh nhẹn hơn, một mình đi ra
chợ. Vùng rào chi khu ngày trước không còn nữa. Nơi ấy hôm nay đã mọc
lên ngôi nhà một tầng quét ve xanh khá xinh xắn. Tấm biển đỏ kẻ dòng chữ
vàng nổi bật lên trước cửa nhà: "ỦY BAN NHÂN DÂN XÃ..." gian giữa
đồng chí bí thư đang ngồi cặm cụi ghi chép cái gì. Người bí thư này còn
trẻ mà cái nhìn lại có vẻ già. Một tay của anh giờ đây chỉ còn là ống tay áo
lòng thòng. Đi đến trước người đó, anh sĩ quan đứng lại. Bây giờ thì đến
lượt môi anh run lên:

- Đảm!
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Người bí thư mất một tay đó nhìn lên. Sững sờ. Và thật kỳ lạ, người ta
tưởng đôi bạn sẽ lao vào nhau, sẽ siết chặt lấy nhau nhưng cả hai vẫn ở
nguyên chỗ cũ, chỉ có ánh mắt là găm vào nhau, quấn quýt với nhau và cả
hai khuôn mặt đều méo xẹo...

Câu chuyện của họ kể cho nhau nghe dài lắm, có thể viết thành hẳn một
cuốn sách khác. Nhưng qua câu chuyện ấy ta cũng được biết thêm về sô
phận những con người. Ông già Tư Đờn cò không còn nữa. Một tên chỉ
điểm xấu xa đã tố giác ông và thế là người bí thư trung kiên trong những
năm đen tối ấy lập tức bị bắt và bị đưa đi xa, mấy năm sau nghe ông chết ở
trong tù. Người thay thế ông giữ vững phong trào cách mạng vùng sông là
con người nóng nảy, bộc trực có tiếng: ông Năm Hinh. Thằng Mắt-kính-
máu chết ngay sau trận ta san bằng cái chi khu năm ấy. Trong một cơn điên
đầu nó đã nhảy xuống sông tự tử.

Về phía tổ trinh sát vùng sông thì bây giờ chỉ còn một. Đại đội trưởng
Thành đã hy sinh trong trận đánh cuối cùng vào Sài Gòn. Đại úy Thậm hiện
nay làm quân quản ở thị xã. Anh đang sống cùng với Ba Liễu, vợ anh, mới
chuyển qua làm trưởng phòng lương thực huyện. Và...

Và còn biết bao nhiêu người khác. Những người ấy dù đi đâu làm gì,
nếu còn sống, nhất định một ngày gần đây họ sẽ trở lại thăm vùng sông ẩn
giấu nhiều kỷ niệm này, khi ấy chắc ta sẽ được gặp.

Nói thêm về khúc sông có bụi chà là. Nơi ấy hôm nay đã trở thành
quang đãng. Người ta đang chặt cây, ủi đất để dựng lên những ngôi nhà
mới ven sông. Nấm mồ của anh Đoan được bà con đưa vào nghĩa trang liệt
sĩ của xã cùng một lúc với nấm mồ của Ba Út Teng. Không hiểu ai đề nghị
hãy trồng lên đó một cây bằng lăng nhỏ mà hôm nay, người qua kẻ lại đều
dừng chân một chút ngắm nhìn những cánh bằng lăng mỏng nhẹ tinh khiết,
ngày ngày phủ màu tím ngạt xuống hai nấm mộ.
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